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Scris in anul 44 Te.n., Cato
Major siv» De senectute, opus-
culul filozofic, pe care Ciceroil
inchind batrinetii, e unul din a-
celc fructe, miraculoase prin
complexitate, Tn care s-au strins
si s-au distilat, cu suprema arta,
toate sevele si toate reflexele, si
ale pamintului si ale cerulul,
asa cum inima marelui orator
roman si le-a asimilat de-a lungul
nesigurei si agitatei sale exis-
tente. Cetit, cu nesocotirea, cit
de elementara, a datelor biogra-
fice, dialogul acesta surprinde si
incintd prin calmul, platonician
am spune; n care se idesfasoard,
prin ordonanta arhitectonica a
argumentelor, prin varietatea as-
pectelor ce aborda, prin puterea
de sugestie a formulelor ce folo-
seste, ntr-un cuvint, prin toatd
acea ambiantd, olimpica, pe care
clasicismul greco-ronian, mai mult
ca oricare altul, are virtutea sa
0 comunice. Cetit, Tnsa, Tn pers
pectiva taifunurilor  biografice,
care sint si ale istoriei, cite au
bintuit viata lui Cicero, opusculul
acesta, ca, de altminteri, majori-
tatea tratatelor lui filozofice,! in
frunte cu Tusculanele, apare, de-a
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dreptul, neverosimil. Caci: trecind
peste anii, cu incertitudinile sa-
natatii, ai tineretii, peste cei ai
proscrierii si exilulul, peste 1in-
fringerea lui Pompei, aliatul, la
Pharsale, urmati de cei patru ani
de dictaturd, ai lui Cezar, si li-
mitindu-se doar la ultimii trei
de viatd, catastrofele, familiare
sau ale republicii, se Tngrama-
desc Tn juru-i ca tot atitea zi-
duri de cetate, asediatd, ndruin-
du-se, cu mare durat, sub lovi-
turile catapultelor. Nefericiri ale
cdminului, moartea  fiicei sale
Tullia, de care nici o ,consola-
tie“ nu-1 va consola, Tn anul 44,
la idele Ilui Marte, asasinarea
lui Cezar, violenta Philipicelor si
razbunarea lui Antoniu, fugarin-
du-1, ca pe o victimd designata,
pind ce Herennius Tl decapiteaza,
si capul lui, dupa ce Fulvia, so-
tia lui Antoniu, i-1 strapunge cu
ace, si dreapta lui, cu care apo-
strofase atitia dusmani ai bunu-
lui public si ai statului, in frunte
cu Catilina, sint expuse deasupra
tribunei din Forum, unde marca
lui elocinta facuse epoca — iata
atmosfera seismica in care Cicero
si-a scris operele filozofice, si in-

X1

susi acest dialog Tnchinat batrl-
netii.

Avea, cind scria opusculul a
ccsta, 62 ani, iar Cato cel ba-
trin, cenzorul, eroul, ca sa spu-
nem asa, eponim al dialogului,
si purtatorul sdau de cuvint 84,
si-n dialogul  lor, pildele, din
carti si din istorie, urmeaza una
alteia ca sd demonstreze: cd ba-
trinetea nu e o povard, cum spu-
sese si Euripid, mai grea decit
stincile Etnei (onus... Aetna gra-
vius) ; ca batrinii, dovada Tnsusi
Cato, Tsi pot Tmplini toate inda-
toririle publice si domestice; ca
balrinetea nu e numai sermonis
aiidissima, nesdatioasa de taifas,
pe la ospete, trimalchionesti sau
socratice, cda batrintil nu-si pier-
de memoria, cum spune un pro-
verb, mai cu seama dacd citeste
inscriptiile din cimitir, ceea ce
Caton, reconstituind istoria  ro-
mana. cam facea (insa Montaigne
se fnscrie in fals caci el, nu
0 datd, uita unde si ascunde pun-
ga) ; ca Intre Ajax, viteazul ne-
infricat, si Nestoi batrinul, inte-
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leptul, de pe limba caruia, cum
si Onir o spune, curgea o vorba
mai dulce ca mierea (ex ejus lin-
gua melle dulcior fluebut oratio),
Agamemnon, convins ca astfel
Troia va fi mai curind rapusa,
opteaza pentiu batrin; ca. dat n
judecata de copii deoarece in loc
sa-si vada de casa se tine la
batrinete de scris tragedii, So-
phocle recitd judecatorilor ulti-
ma sa tragedie Oedip la Colonos
si scapa de interdictie; ca daca
nu-si mai doresc (Di meliora ve-
lini!) placerile epicureilor, cul-
tura spiritului si normele morale
le sint arme cu mult mai potri-
vite (aptissima... arma senectu-
tis artes exercitationesque virtu-
turn), pentru ca fructele lor sint
miraculoase (mirificos  fructus)
si pentru ca nu e bucurie mai
mare decit amintirea si constiinta
unei vieti bine traite (conscien-
tia bene aclae vitae); ca farme-
cele tonifiante ale peisagiului
rustic si ale agriculturii, pe care
si Cincinnalus si alti mari dre-
gatori ai Statului le-au cunoscut
sint nepretuite; cd teama de
moarte, care lot mai sperie pe
unii, e Tntrutotul absurda, céci
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se moare si de tindr, si cd ba-
trinului ce se apropie de moarte
li pare cd zareste tarmul si >
reintra Tn port, dupa o lunga na-
vigatie quasi terram videre videar
aliqguandoque in portum ex longa
navigation» esse venturus). lar
portul acesta e viata de apoi, ta-
limul de dincolo, rezervat sufle-
telor si din care mitologiile, grea-
ca si romana, au facut adevdrate
paradisuri. In fond, la 0 mai a-
tentd examinare, intreaga sa filo-
zofie — in care Cicero vedea un
leac al durerii (doloris medicina),
caci nimeni mai mult ca dinsul
n-avea constiinta intima ca tra-
ieste de pe 0 zI pe alta (nos in
diem vivimus) — este 0 lunga
meditatie pe tema mortii, 0 com-
mentalio mortis, in care se rata-
cesc atitea din reflexele astrale
ale caii lactee si atitea din ar
moniile cosmice, pe care I'isul
lui Scipion le scuturd, cu dar-
nicie, din cornul lui de abun-
dentd. E, poate, si motivul pen-
tru care Montaigne, acest genial,
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INTRE ZODIlI

O voce umbla-n crucea noptii, poate-o soapta.
Parc-o0 aud si parca nu

Vorbind cu dumneata si tu.

E singurateca si departata.

Ma striga cite-odata.
Se-aude, se arata
Suspinata.

E poate un ecou, un semn, un funigeu
Al unui gind de prin trecutul meu
Ramas pe linga vre-o finting,

Intr-un salcim ori Tn taring,

Care ma cauta crezind ca m-a pierdut.

Catelul amintirilor ma latra.
Ma cautam vazduh si-n piatra.

Octombrie

Tudor ARGHEZI

MIHAIL Evogam
SADOVEANU

Era Tnalt si dumnezeiesc de
frumos si era si este prea a-
proape de noi ca sa intele-
gem cu adevarat cit de ma-

r re si cit de cuprinzator era
geniul sau. Albul osemintelor
din pamintul Moldovei si tot
pamintul Moldovei, cu zbu-
ciumul padurilor, cu viscole
tulburi — pamint acoperit de
clopotele Dragomirnei si ale
Voronetului, citit de patriarhi
ingenuncheat! Tnaintea usilor
imparatesti de la Neamt, lu-
minat de candela care arde
de 500 de ani peste morinin-
tul de la Putna al lui Ste-
fan — toate traiau sub frun-
tea lui si se vor amesteca in
vesnicie Cu neamul romanesc
care va auzi mereu, n toate

serile si Tn toate noptile, cum
trec caii Jderilor spre lzvorul
Alb si va urca drumul spre
Dorna, cu Vitoria Lipan si
va astepta tragica ei Tntoarce-
re. Nu l-am cunoscut, ci nu-
mai l-am vazut — era ntr o
zi de toamna pe care, astazi,

PASAREA PHOENIX

Ne facem drum printre-ntimplari,
ducindu-ne pe noi n spate
din mirari in mirari.

Linga creanga care s-a macinat,
cu fafa-n palme
nu in zadar am stat.

Ne-a crescut la picior,

ca din aburii prinsi

pe creanga de fulger a lemnului,
o floare de bujor.

Am pornit schiopatind
sa urcam treapta cu pietrele rupte
spre noi lupte.

Ne cintau in praf
pasarile la amiaza
cintece de paza.
Dragos VRTNCEANU

cred ca el o adusese de la
hanul acelei Ancute cu ochii
vineti si o ldsase sd se re-
verse si sa se intinda Tn
parcurile Bucurestilor punind
n ea 0 lumind ca  vinul
vechi, 0 umbra de tristete
ca o slava stinsa, cearcan de
luna asiatica, o durere si un
inceput de asfintit — si n-am
indraznit sa ma apropii decit
la vreo cinci pasi de el si
m-am cutremurat vazindu-i
chipul aspru si Tngindurat;
parea o troita Tn hotare de
Moldova, ierburi fosneau lin-
ga el, se Tnaltau si cadeau,
pamintul asternuse drumuri
nesfirsite, in zare, peste mun-
tii Tmbratisati Tn rugina, se
savirseau mari transhumante,
palose seinteiau  jur-impre-
jurul cetatii de scaun de la
Suceava, pe drumul Chiului
gonea cu ceata lui, pe cai
inspumati, Ghita Botgros si
sub ordiile stelelor cu buze
uscate, intre eare de lemn
uscate, lon Voda, neatirnat
nimanui decit mortii, precum
toti marii barbati ai acestui
pamint, isi presimtea neno-
rocirea Si-Si auzea singele
asezindu-i-se Tn tarina si ehe-
mind razbunare... Trecatorii
se trageau la o parte din ca-
lea lui sub arcada de arbori,
se aplecau si salutau si-i mur-
murau numele  si, asemeni
cetatenilor Florentei, care, Tn-
tilnindu-1 pe Dante Alighieri
(nu pastrez proportiile, nu
am de ce), 1si spuneau Tntre
ei soptit, cd marele poet poar-
ta Tn obraz fara a se putea
scutura de ea funinginea din
infern, credeau — sl toti ne
vom stinge Tn aceasta credin-
ta — Tinfiorati de lumina din
parul lui alb si lumina dulce
de fulger varatec din ochii
lui albastri, ca poarta pe chip
zapada din ninsorile ce cad
numai pe cararile unde pa-
trund doar zeii — Jupiter
si Afrodita si Palas Atena, e-
ternitatea si rastigniti! Tn nu-
mele ei, cei buni, cei neintre-
cuti, cei calatoriti prin toate
suferintele umanitatii.
Neghiobii l-au ocolit si
nu l-au inteles. Dar eintecul
lui curge si peste morminte-
le lor, mult, urias si generos,
nfratit cu timpul.

Fanus NEAGU



j Consideratiile teoretice despre
literaturd ale poetilor au alca-
tuit cel mai adesea lucrari ,ata-
sante", care se citesc cu placere
si cu interes. Tn rindui acestora
se poate integra si actuala cule-
gere tde Studii de’ literatura uni-
versald a poetului Al Philippide.

Cartea de fatd nu cuprinde,
fnsd, numai o simpla asternere
de reflectii, ci include si un nu-
cleu de organizare sistematica,
Primele doua studii sint inchi-
nate clasicismului, al treilea con-
tine judecati despre romantisin,
si, In sfirsit, celelalte portrete de
scriitori si poeti ilustreaza, in cea
mai mare parte, realismul. Totul
se incheaga pina acum pe un ax
unitar, atit sub raportul cuprin-
sului, care priveste exclusiv lite-
raturile strdine, cit si al extinde-
rii temporale, care se opreste la
pragul secolului nostru. Pe baza
reflectiilor adunate Tn aceste pa-
gini, Al. Philippide face un im-
portant salt de apropiere In spa-
fiu si timp. Dupa ce a cutreierat
tarile si veacurile, treclnd prin
Shakespeare, prin Racine,  prin
Fielding si prin citeva figuri re-
prezentative din  veacul trecut,
autorul se opreste la realitatile
noastre mai recente (in Trasaturi
distinctive ale  portiei romane
dintre 1920 si 1940 1n raport cu
poezia europeand). n sfirsit, In
ultimul studiu (Tnnoim si creatle)
Al. Philippide oferd un pretios
indreptar, mai cu seama pentru
orientarea poetilor tineri.

Aceastd organizare unitara n
materialul unor  preocupari di-
verse si separate faciliteazd lec-

Studii

tura si limpezeste conexiunea de I|teraturé
ideilor. Desi des o discretie desa-

virsita in privinta pl’é)pl’lel gpere

si persoane, totusi, din vederile . v
si preferintele ce i se pot sur- Un|Versa|a

prinde, formulate, de altfel, si
demonstrate cu cea mai distinsa
obiectivitate, se contureaza des-
lusit intreaga  alcatuire a_artei  cyprinde numai o perioadd
sale. Ne ddm seama cd trasatu-  (at3 jstoriceste
rile specifice, scoase din fiecare : Y
curent examinat, au fost folosite
si pentru Tmbinarea creatiei lirice,
pe care poetul ne-a daruit-o timp
de citeva (decenii. Intr-adevar, o-
pera poetica a lui Al. Philippide
este una care releva un tempera-
ment romantic, o forma clasica si
un continut reallst laturi vézute,
in prezentele studii, ca respec-
tive valori esentiale la cele trei
curente, care i-au fructificat poe-  extinsi mai mult in istoria
z1a. lor. Asa, bun3oar,

Am inceput cu aceste reflectii
poate dintr-un spirit de deformare

a psihei omenesti.

via(a
Scriitori

sufleteasca”, aflator
din toate secolele.

descoperi

manent, Wilhelm

profesionald, Cind un poet vor- un gotic permanent. Toti acesti
beste, chiar si in mod general,  autori situeaza structurile Cu ca-
despre literatura, criticul se vede racter milenar (durabil, vazute de

totdeauna dispus sa smulga si sa
deduca o indirectd marturie, pri-
vind creatia personald a acelui

poet. Dar, facind momentan ab- presiile clasice. Tn fond, aseme-
stractie de acest interes — pe nea structuri alcatuiesc, fiecare
care nu-1 vom finlatura cu totul dintr-insele, pe cirnpul plasticei,
— putem constata ca studiile lui  Cite o echivalentd partiala cu

Al. Philippine prezinta si o reald
valoare in sine, ca acelea ale
unui cercetator, riguros, desprins
de obiect. Fiecare dintr-insele a-
dttce cite o contributie noud n

de identifica drept
Expresia permanenta a

limi-

datd, prima se
ataseazd la structura de totdeauna
Ca atare ea
constituie ,,un mod permanent de

la
Am

spus cd aceastd tendintd de a
trasaturile de perma-
nentd ale unui fenomen artistic,
privit indeobste numai n limitele"
istorice si tranzitorii ale unui cu-
rent, s-a bucurat de o circulatie

arte-

Eugenio
d’Ors vorbeste de un baroc per-
Worringer de

ei, fie intr-o alternare continua in
timp, fie intr-o tot atit de conti-
nua coexistentd Tn spatiu cu ex-

ceea ce Tn literatura Al. Philippi-
romantism.

unui

»mod de a simti", se vede, astfel,
justificatd, pe aceeasi cale, si In

precizarea respectivului fenomen domeniul literar. Daca ideile atit
studiat. Remarcdm, printre altele, ~ de concise ale lui Al. Philippide,
cele mai substantiale lucruri care —-s-ar fi amplificat nu numai prin
s-au spus pind acum la noi des- ilustrarile din veacul al XVII-lea
pre Stendhal si despre Kleist. — respectiv prin Tristan L’Her-

Nu mai putin interes ne trezesc ~ Mite si Saint-Amant — ci s-ar fi
si reflectiile Tn legaturda cu ro- extins si asupra altor epoci_sau
mantismul  (in Romantismul per-  asupra altor cadre de culturd —
manent). Surprindem aci la Al @sa cum au avut loc la amintitii
Philippide o idee care s-a vazut  Istorici ai artei — vederea Sa ar

folosita indeosebi Tn  cercetdrile
de istoria artelor. Autorul face
anume distinctia dintre un curent
propriu-zis si mai larga ,expre-
sie a unei structuri psihice”, no-
tiuni care adesea se confundd n-
treolaltd. Simple curente ar fi,
bundoard, parnasianismul  sau
simbolismul.  Romantismul, 17nsa,
este ,expresia unui mod de a
simti si nu a unui mold de a

urma
V *o

mai pasionante.

Intr-un
est» acel

carte, ne-a solicitat
cu totul deosebit,

tre 1920 si 1940,
aale cu poezia europeana. E

tr-un cadru comparatist.

fi cdpdtat una din formele cele

Partea, Insa, care, din Tntreaga

mod
stu-

diu consacrat poeziei romane In-
In raporturile

| se

poate rindui printre Cele mai te-
meinice cercetdri care privesc 0
perioada din literatura noastra In-
Pind sd

TELEGRAMA

Tovarasului HORVATH IMRE

Oradea

Cu prilejul celor 60 de ani pe care 1i Tmpliniti,
va rugam sa primiti in numele Uniunii Scriitorilor
si al meu personal calde urari de sdnatate, viata
lunga si de noi succese Tn munca de creatie.

Opera pe care ati dat-o literaturii constituie un
bun al tuturor cititorilor care Tmpreund cu tovarasii

d-voastra dc condei va

mconjoara cu pretuwe SI

dragoste dorindu-va din inima :

La multi ani !

In numele comitetului de conducere

al

Uniunii Scriitorilor

din Republica Socialista Romania

Presedinte
ajungd la momentul mentionat, ZAHARIA STANCU DON PABLO
Al Philippide studiaza, in ace-
lasi registru comparatist, radaci- Sl FRANCISC
nile antecedente. Kecoltind cele MUNTEANU

dintii opere de valoare abia n
prima jumatate din veacul trecut,
literatura noastra  modernd n-a
putut parcurge faza de clasicism,
insumata ca experieutl seculard
de catre literaturile apusene. In
consecinta, ea Se vede constrtnsa
la mari depasiri de etape. Efortul
nu este. Insd, zadarnic. Perioada
discutata, 1920—1940.  fixeaza
tocmai momentul tintit. Acest iii-
nerariu nu s-ar fi putut strabate
cu atfta rapiditate dacd, Tn.locul
traditiei clasice, literatura romana
n-ar fi beneficiat de o alta tra-
ditie, de unde va rezulta tocmai

Din_eind. in c¢ind, nu _ tocmai
es Francisc Munteanu 1si  mal
a uce aminte si de noi,
u-se a satisface C|te ceva din

setea noastra. de nt |m§ eX-
traordinare si ; elsaje V|0Ient
exotice. Asa’ aI ce_se petre-

ce pe meléaguri Indepartate, ee
mai’ e nou pe acglo, ce oameni,
?e obiceluri_ exista. Ne minundm.
ireste : astfel. de lugruri nu né
lasd nepasatori Si, macar pentru
0 cIlBa, simtim | adierea necunos-
cutu nostalgia unor tarimuri
miraculoase. Povestlrea Dan_Pa-
lo Flacara ¥It|mul numar) r\e
uce eparte arte departe; b
ciytndu-ne Pac:ut ﬁ' dureros to}
odata Imaglnatia § nervu, -

trasatura ei de profunda origi- = PROZA E'ec c estsl?n?ormr a%lle ne vree g_
nalitate fatd de expresiile literare — Mihall Sadoveanu : Dureri |nabusrte Prefatd_ de teaza Francisc Mupfeanu | . Cum
striine din’ aceeasi vreme. Aceasti Ovldia Babu Buzr&ea Tabel “cropologic_de Geo’ Ser- stie el, ca _un vrajitor, .S&  ne
altd traditie se = descoperd a fi ban B.p tura pentru litera ra ademeneascd  In  neprevazut, sa
e pera a T — Anton Breltenh iter | Die Weltbuc el (Orasul de e transporte cu fantezia in tari

pentru poezie folclorul popular, Pe Blrzava) in limba germana. — Editur pentru E]epartgt }asc nante |
iar pentru prozi — in spetd, pen- iter tur ; vorbind, credem noi
'p mion : a de bambus romanul  unei cu adevarat ca aceste tarl exis-
tru genul povestirii — arta cro- aventuri — Edityra 8entru literatu . 13, .ca Uruglay, San Paylo. Mon-
nicarilor. . ) Dumitru. Radu Popescu : Dor, nuvele — Editura tevideo. A\)e/ . ‘Adraciada.
~ln perioada  dintre, 1920 i pentru literatura, Muntele de Asucar, Punta eI

George . Balaita :

1940, cind alte literaturi, cu un vele. —

Conversind, despre lonescu, nu-
ditura pentru literatura.

Erlo nu sint varbe ?oale7
ine, nimic mai  rea Franmsc

trecult indelungat, cautd sa rupd « POEZIE Munteanu te !)é] de ming, h 0_
cu el si sa se reinnoiasca pe ca- — Vasile Aleesandri : Opere oezil) Tn 3 volume. runceste cu Indete Sa INC
lea curentelor de avangardi, 'FI;e tlales DI IStﬁblht de ¢ tf\ﬁ)g Itgcu r:;,ltGeorgeta OCh" 5' '”d%“pgegg%ﬁoaretawtmd
corespunzatoarea  reimprospétare m%nltar?lcudeu neru. Nlcglelsléu 'n_rOELéC,tura p%r?trul I stalplnestl lumea, Esti bu Jnat;lt
a liricei romanesti are loc tot pe 8 . | i dar. as] tetrer‘ca?n||iEIatlv repede, 1n-
baza inepuizabilelor resurse ale eorge_ Coshuc : Antologie sanscritd. Editie Tngri- +

L ; : = - ne. ar_fi crezyt? ,L» Punta
tradltlel si fplclorulur Poezia {Irtl? Ittra?;?ttraraSI note de S. Demetrlan. Editura pen del Frio asa cum L%I spune $i nu
noastrd populard, cu caracterul ei — Radu Boureanu : Satul firad dragoste, poem dra- mele, eSte " totdeauna ' frig" ™ (s.n)
luminos, conciet, masurat, lipsit matic, — Edityra (Pdentru literatura n COFJ"a“e alllnlg\elrca Saéi
de exaltare. capiti acum o gami — Cicerone Theadorescu, : Povestea loanei, editia !)magmezl Oceanu tlantic.
A Y Um0 ga n-a. — Editura tinerefu aici_T 'se.spune  simplu :
intreaga de interpretdri rodnice, — Nicolae Labis Altbatrosul ucis. — Editura pentru ,,nglggc aggs%arltlatgtau Slpe Cmgl,
care indreapta noua liricd roma- Ilter ura. -
neasci pe un figas sigur, ferit ot ezar Baltag : Rasfringeri. — Editura pentru lite- E/ealusrtllr?msmt aarl ele Csae !)Zdb;tsac
de excesele care au deformat, in \alurgul Gheorghiu : Poeme. — Editura pentru lite- Ocu tasaﬁ cadr Eufgtatt(l)rac Irelumm
discutatul interval de timp, ce- ratura.

’ ra, Proprietarul bufetului’ — Don

felalte literaturi. - V|ncent|% Cum vi-1 inchipuiti ?

Ideea lui Al.  Philippide se ll}lrlrjrernu os?oslun r}]dlan |natmICI
sprijind pe ampla baza ilustra- n%g daiati”. St nemiscat |é' t%
tivd a sapte lirici romani, care ? a ore in sir. Gindéste.
s-au manifestat cu Vansambl_rjri >dc ’\;Irép %Ib” dt?)tusl’“% dlg\egrc]am(jaltﬁ
gpere in cele doud Adecenn stu- (Je e rasteste. la . ospatar.
iate. Acesti poeti sint: Arghezi, are un om _rau acest Don Vin
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care se afla analizata arta lor

merita Tntradevar a fi refinute.
Natural cd n-am fi putut sa-i
pretindem lui Al. Philippide de

a se fi comentat si pe sine prin-
tre cei sapte lirici amintiti; de
altfel, faptul se aflda Tn parte
compensat de introducerea  7x>ei
Dumitrescu-Busulenga (Al.  Phi-
lippide fi literatura universald),
care cuprinde o entuziasta pre-
zentare a operei sale. N'e-ar fi
placut, nsd, sa vedem patrunde-
rea si finetea analiticd a lui Al
Philippide aplicate si ia lirica lui
Bacovia sau a lui Votculescu, cu
atit mai mult cu cit acesta din
urma face sa razbatda din poezia
sa rezonante folclorice arit de
profunde si de originale. «

Vastul studiu semnalat con-
tine totodata si premisele pentru
reflectiile finale din fnnoire si
creatie, unde se demonstreaza
strins ca orice spirit cu adevarat
innoitor 1Isi Tnalta crestetul nu-
mai din glia valorilor trecutului.
O asemenea vedere Tncununeaza
firul unitar al prezentelor studii
si totodata desluseste orientarea
care a caldauzit creatia unui mare
poet al nostru.

Edgar PAPU
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PERSONAJ DIN OPERA LUI CARAGIALE

VASILE REBWAMI: ,DE CHEMAT BARBATUL PE STELE"

Vasile Rebreanu se
dezvolta bine pe drumul
unei proze ,clasice", de
factura realista, atestin-
du-si din ce in ce mai
hotarit talentul (pe care
in Tnsemnarile de fata,
uneori critice, nu Tl vom
pune nici o clipa la n-
doiald), cind intr-o buna
zi ei descoperi Alegoria.
Si de atunci multe se
schimbard Tn scrisul ti-
narului autor al roma-
nului Casa. ncolti n el
si prinse repede puteri
gindul de a scrie cu ori-
ce pret altfel decit cei-
lalti si decit sine Tnsusi
la debut, de a compune
,modern”, de a se abate
de la ciile foarte frec-

ventate si de a-si croi Tn linie oblica o cararuie solitara, proprie.
Nimic rau Tn aceasta, numai ca pe cararuia sa Vasile Rebreanu
paseste cu un aer de solemnitate afectatd care nu ne incintd citusi
de putin. Si dacd ne uitam mai bine vedem ca bizara cararuie
este dc fapt un drum bine bétitorit si cd scriitorul se afl& ntr-un
sir. Prozatorul pare a-si scrie frazele cu sentimentul cd pune capat
unor mistere, cd dezvaluie frumuseti nebdnuite, cd ne comunicd
semnificatii grave, numai de el intrevazute. Orgoliul actului scri-
itoricesc e la Vasile Rebreanu foarte mare, Tntr-atit Tneft nu sin-
tem siguri cd atunci cind pune mina pe condei scriitorul nu se
asteaptd cu adevarat sa auda, ca la ospetele regelui din Hamlet,
trimbitele vestind tunurile si acestea, la rindu-le, dind de stire
norilor... Cititorul nu are Tnsd impresia cd primeste pe atit pe cit
are scriitorul certitudinea ca da. Avind adeseori foarte putine de
spus, scriitorul complica, asa cum se intimpla Tntotdeauna, lucru-
rile, Tndesindu-si naratiunile cu alegorii, parabole, 5|mbolur|, per-
sonlflcarl metamorfoze elemente poetice, fantastice, absurde, bi-
zare etc. Povestirea Tn care nu se petrece vreo metamorfozd sau
n care nu afli barem doua-trei alegorii e in acest volum o rari-
tate. Sensul propriu al cuvintelor se preface pretutindeni n sens
figurat, poetic, dar naratiunea nu cistigd Tn adincime ceea ce
pierde astfel Tn claritate. Preferinta vadita pentru alegorie, simbol,
parabold etc. este cu atit mai de neinteles la Vasile Rebreanu cu
cit scriitorului par a-i lipsi tocmai darurile care pot Tnsufleti si
care pot da calitate literara alegoriei, simbolului, parabolei etc. i
imaginatie, gravitate, elevatie, fond liric. Se pare ca cineva—oare
vanitatea ? — i-a soptit autorului ca toate ursitoarele au fost de fata
la nasterea sa. Si ci prin urmare el poate incerca totul, izbinda
fiindu-i dinainte asigurata. Soapte amagitoare, desigur, stiut fiind ca
ursitoarele nu se infatiseaza niciodata Tn astfel de prilejuri in
echipa completa. Desigur, Vasile Rebreanu are Dumeroase -cali-
tati demne de tot interesul, relevate de noi (intr-o altd cronicd)
si mai ales de altii. Dar cum nu putem avea toate virtutile, e
de dorit s& nu Tncercdm sa stralucim cu tot dinadinsul tocmai
in domeniul pentru care nu am fost sortiti. Tntr-o Tntinsa parte
a ei, proza lui Vasile Rebreanu este o padure de simboluri si
de alegorii. Dar padurea e de carton si de aceea usor de Tnte-
les sentimentul de raceald si de artificialitate, pe care volumul,
prin principalul sdu_sector, cel alegoric, il produce.

A Tntoarce paginile acestei cdrti Tnseamnd a trece de la o
alegorie 1a alia, de la un simbol la altul, de la o metamorfoza
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la alta etc. Rareori — mai mult decit atit. latdi un om atasat
mai mult decit e fireze de apartamentul sau frumos mobilat e
prefacut intr-un dulap (Mobila), unei neveste, infidele Ti cresc
copite (Semnele), o femele se spald si scriitorul, foarte degajat,
noteazd i ,un sarpe te prelinse din pilnia dusulur' (Schita), o
amford Tncepe sa clipeascd (Cum o vezi cu ochii verzi), eroina
din Jaguarul se transforma Intr-un pod facind astfel inutild
interventia lucrdtorilor de la departamentul poduri si sosele.
Un baiat adreste pe na gard o vulpe roscatd. Este oare o vulpe
adevaratd, din aceea care furd gaini ? Da' de unde, e o alegorie
a spaimei, sau a mai stiu eu ce (Cind se sperie calul) Reintors
acasa barbatul ,,observa ca femeia nu mai avea soarele Tn piept,
luna Tn spate si nici Tn umeri luceferi; cum o stia... si Tntelese
ci gindul femeii plecase din casi, calitorea departe, ori poate
dormea linga altcineva." Dar barbatul e istet, caci iatd ce face:
»Se ridicase acum si Tntorsese femeia Tn pat, asa Tneit picioarele
Ti erau acum unde Ti fusese capul. Stia ca, atunci cind gindul
ei va veni, n-o s& mai poata intra” (in capul femeii n.n.). Des-
tept gindul acesta! Moartea e infatisata printr-o imagine la
fel de veche ca ea (faptul e revelator Tn privinta puterii de in-
ventiune a scriitorului), aceea a batrinei cu coasa. Autorul Ti
confera totusi un amanunt relativ nou : surzenia. — ,Cine esti ?!
(o Intreaba o fetitd n.n.) — Aud? — Cine esti?! — Cum zici?!"
etc. Ce-i drept de surdd e surda! Tintr-un fel de poem 1n
prozd autorul plimba fasciculul unei lanterne printr-o Camerd
para5|ta Ce vedem? ,Un dulap... prin deschizatura usii, coltui
unui furou, foarte femininFuroul pluteste, danseaza prin
odaie, dintr-o laturd a dulapului cresc doua ramuri, care-1 cu-
prind etc. Declaratie e o parabold; un cal duce de friu un bar-
bat, din oras in oras, ca pe un vinovat. Autorul cere omului o
explicatie, i1 raspunde Tnsa calul: ,,A tradat dragostea... Tmi
spuse calul si privi foarte ginditor si foarte trist undeva, prin-
tre arbori, dincolo de riu." Fraza aceasta finala despre calul
care priveste ,foarte ginditor si foarte trist" e nespus de siro-
poasa. Pe firul de miere al acesteia ajungem la miezul de sen-
timentalism al prozei lui Vasile Rebreanu, surprinzator desigur
la un autor atit de abstract si de glacial, dar real totusi. De
unde se poate vedea ca defectele convietuiesc uneori Tn deplind
armonie.

in finalul unei schite, Tn care ni se spun niste lucruri
foarte banale cu un aer de rafinament si visare, autorul con-
chide pe un ton specific ,,modern": ,cam asta ar fi". Cam asta

ar fi — zicem si noi la sfirsitul lecturii, cuprinsi de o neagrd
umoare; 0 buna parte din prozele acestui volum ni se par un
cimitir de alegorii. Cu o facilitate iesitd din comun, Th care nu
se strecoara nici macar umbra unei Tndoieli, Vasile Rebreanu
produce voios Tn aproape toate genurile Tn proza socotite mo-
derne. Din ce Tn ce mal rar scrie insa in acela al prozei netede,
fundamental realiste, dar cind o face, o face foarte bine. Aici,
n povestirea sobrd, fluentd, cu actiune limpede si simpla, cu
simboluri discrete, cu fulgerari de imagini picturale, se afla
cred eu adevdrata vocatie a lui Vasile Rebreanu. Astfel, dialo-
gul folcloric despre moarte din Clinele negru, dialogul substan-
tivelor din schita Vintul tacut al verii, Tn care copiii se cearta
si se Tmpacd numind lucrurile din jur, tonul retinut al povestirii
Cine Tmi va darui dimineata?, cu un simbol pregnant si organic
in final, sugestia singurdtdtii apasdtoare Tn Horror vacui, simtul
gradatiei Tn Am biruit barbati atenieni, echilibrul naratiunii n
Riul, imaginea cailor, adevarati de data aceasta, putind fi ba-
tuti cu palma pe crupa si senzatia epuizarii din Marsul, tensiu-
nea unor episoade si atmosfera invaluitoare din nuvela titulara,
De chemat barbatul pe stele — toate acestea Tl repun pe Vasile
Rebreanu Tn drepturile autorului de proza autentica, de buna cali-
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SORIN TITEL: ,REINTOARCEREA POSIBILA"

tate. Ispita de a alai, de a soca, de a obtine efecte tari, radacina
tuturor relelor pomenite, tulburda uneori pind si pinzele de apa
clara ale unor schite foarte bane. Tntr-un loc autorul Tngroasd
liniile (Despartire), latr-altul introduce Tn final (de ceea ce ti-e
fricd nu scapi!) un element fantastico-simbolic (Ospatul negru),
™n nuvelele cele mai lungi ale volumului (Marsul, De chemat
barbatul...) reactiile personajelor sint uneori deviate spre o bizarerie
factice. Oricum, in «cest volum spatiul ocupat de proza de factura
realistd, care existd totusi si atfta cit exista e buna, s-a redus sim-
titor in favoarea celui detinut de naratiunea de tip poetic, alegorie,
fantastic etc. Proza lui Vasile Rebreanu e bintuita de alegorii, asa
cum unele case stat bintuite de stafii. Apropierea nu e fortuita,
deoarece Tn planul tropilor si al figurilor de stil alegoria e un
spectru. Pentru a-1 resuscita e nevoie de un suflu poetic si imagi-
nativ pe care cred cd Vasile Rebreanu nu-1 are. El are nsa destule
pla, sénitoasd si directd. Si pentru a fi Tn tonul general al cértii,
sa facem si nol Tn Tncheiere o micd alegorie, nici mai bund, nici
mai rea decit cele ale autorului : douda zine— sobrietatea si afec-
tarea, una bund, cealalta rea, si-l disputd pe scriitor. Va birui ca
in basme zina cea buna ?

Ca un scriitor poate
fi nu numai judecatorul
operei, vdzutd ca enti-
tate artistica, ci si al per-
sonajelor sale, vazute ca
entitati morale, si 1h a-
cCst din urma caz nu in
mod involuntar, prin sim-
patii sau resentimente ne-
cenzurate, insinuate Tn
context, ci voit, deliberat,
Sorin Titel ne-o dove-
deste Tn volumul sdu re-
cent publicat, Reintoar-
cerea posibilda. Autorul
nu ramine exterior po-
vestirii, ci participd ia
ea ca unul dintre prota-
gonistii ei, evident mai
retras, mai distant in ra-
port cu ceilalti, pe care
TI domina prin luciditate,

Ti supune examenului sdu etic. Prozatorul isi cheama de fapt perso-
najele la judecatd, pe cei doi frati. Stefan si Dan, mai des decit
pe ceilalti. Tn cazul unora, judecata e sumard, un sarcasm apli-
cat cu naduf ,claseaza" dosarul (directoarea sau directorul),

cazul altora e intortocheatda, sufera aminari, pretinde noi mar-
turii si confruntari (Stefan). Scriitorului Ti sta bine toga, el are
0 anumitd rdceald, vorbeste cumpanit, pe un ton retinut. Pove-
stirea pare de aceea strict obiectiva, desi autorul — dupa cum
am vazut — intervine din cind Tn cind Tn ea. Compozitia foarte
interesantd si foarte complicatd a cartii, si Tn general Tntreaga
carte, se lumineaza prin aceasta idee de ancheta morala. Inclusiv
motto-ui, luat din Dostoievski, care pare un avertisment, adresat
celor |ndr|tum sau indatorati de a discerne in sufletele altora de
a nu fi mai aspri cu altii decit cu ei Tnsisi: ,Oamenii, cit ar fi
ei de rai, sint adeseori mai naivi decit s-ar putea crede si au o
candoare pe care nimeni nu le-ar banui-o. Ca oricare dintre noi,
de altfel”. Un anumit episod (al filmarii nocturne) e relatat din
unghiuri diferite, de patru personaje, ca intr-o confruntare judi-

ciara a marturiilor. Efortul autorului de a sugera simultaneita-
tea vorbelor si actiunilor, rostite si Tntreprinse de diversi oameni,
poate fi interpretat din acelasi punct de vedere, ,judiciar”. T|n|nd
sub observatie perechea Stefan-Dan, scriitorul cuprinde totodatd
n fasciculul de lumina orice raport stabilit de unul dintre cei doi
frati cu alti oameni, oricit de accidental si de neinsemnat ar pu-
tea fi acesta. Pentru cd Tntr-o anchetd, se stie, orice Tncrucisare
a traiectoriilor umane are importantd, ea putind fi un punct nou
de pornire. Tehnica sincronizarii, minuita cu abilitate de scriitor,
e folositd de pilda Tn capitolul I. Tn vagonul-restaurant se afla
patru perechi sau grupuri de oameni: cei doi frati, sportivii, mama
cu copilul rizgiiat, barbatul care ,,se pricepea la aparate de foto-
grafiat” si interlocutorul sdau. Sorin Titel Tnregistreaza alternativ
replicile disparate pentru_a sugera concomitenta, asa cum la tea-
tru, cind scena e Tmpartitd Tn doud sau Tn patru actorii rostesc
repI|C|Ie de fapt succesiv dindu-ne totusi senzatia de simultanei-
tate. Pasagerii din povestire intrasera ntr-un raport, fie si nu-
mai vizual, cu protagonistii (Stefan si Dan) si de aceea cuvintele
lor sint receptate cu atentie. Pe fiecare din ei autorul ii obligi
si-si depund modesta mérturie. Sentimentul ci asistdim la o dezba-
tere 7l dau si frazele pe care scriitorul Tnsusi le rosteste cu prile-
jul unor interventii directe in text. Tn legaturd cu un personaj
care, ca sa spunem asa, ceruse cuvintul, autorul zice: ,,in defi-
nitiv cele citeva replici cite am de gind sa-i pun la dispozitie
este Tntr-adevar mult, avind Tn vedere cd Tn acest atelier sint
foarte multi tineri si vor toti sa vorbeascd". Sentimentul de care
aminteam e Tntarit prin faptul cd autorul, mai ales cind Tnsusi
vorbeste, pune verbele la timpul prezent. Sorin Titel detine secre-
tul unui prezent glacial : verbul pus la acest timp produce o
brusca si egald scadere a temperaturii Tn toate membrele frazei,
care astfel are ceva din tonul unei expuneri rostite de un ma-
gistrat impartial si ponderat.

Am folosit cuvinte cas ancheta (morald, fireste), judecata,
judecator, marturie, magistrat etc. Care este deci ,vina" lui Ste-
fan, al carui caz e mai pe larg cercetat Tn aceasta carte ? Pictorul
strdbatuse o stare de dezangajare morald (,eu nu iubesc si nu
urdsc pe nimeni"), de singuratate si de impas artistic. Criza e
depasitd Tn momentul Tn care Stefan 1l regdseste cu adevarat pe
Dan, fratele lui; prin inima pura a acestuia trec cablurile lega-
turilor restabilite cu lumea.

Dar pentru cd Tn acest volum continutul este mai putin inte-
resant decit modul comunicdrii, s& ne Tntoarcem pentru o clipa
la compozitia lui. Naratiunea este, cu intentie, foarte discontinua,
imprevizibild, trecind in fiecare cllpa pe o alta linie de actiune.
Interferentele Tn timp si spatiu abunda. Dintr-o amintire se des-
face alta, retrospectiva trece de la perfect la mai mult ca perfect.
Grupurlle de personaje (cei doi frati_si amantii de la Tnceputul
capitolului 1), prezentate printr-o abild alternare ne dau iluzia ci
evolueaza paralel. Compozitia cartii este totusi prea complicatd
pentru ca sa nu banuim la scriitor o anumita afectare modernista.
Autorul a Tnnodat plasa actiunii mai mult decit trebuia, lucrind
la ea cu migald, Tndelung. A scos-0 Tnsa nu pe atit de Tncarcata
pe cit ne asteptam din apele memoriei si ale inventiei epice. Tn
acest volum cum prevaleaza asupra lui ce, procedeele tehnice asu-
pra faptelor (desi nu de putine ori acestea sint interesante, mai
ales cind sint relatate cu acea ironie amara, de foarte buna cali-
tate specifita scriitorului). Cind terminam de citit o carte ramt-
nem de obicei cu imaginea unui profil sau cu melodia unui zbu-
cium sufletesc. Amintirea pe care ne-o va lasa volumul lui Soriu
Titel, e aproape sigur, va fi aceea a unei tehnici § vertebrele sche-
mei sale compozitionale vor albi o vreme Tn fata ochilor nostri.

Valeriu CRISTEA



CARNET

DOMNUL
MITICA

Domnul Mitica vine de departe, de cind mergea
eu coana Lucsita la Mosi si trdgea planete. La acei
Mosi, ca si la cafenele, ca si la berdrii, la tribunal,
la perceptie sau pe stradd, nenea lancu Caragiale
l-a Intilnit ades sil-a ascultat rdbduriu perorind
despre toate lucrurile din lume cu aerul cd le cu-
noaste pe toate si le Tnvirte pe degete.  Domnul
Mitica avea mereu pareri ultime se Tincdlzea, lua
usurel n deridere tot ce nu pricepea dintr-odaa
aranja la un svart mapamondul, era amical cu filo-
zofii, concesiv cu politica, zeflemist cu artele, si-si
sfirsea toate peripetiile inteligentei Tn fata unei brin-
zoaice sau a unei ciorbe de potroace. Frust si nu
lipsit desuflet, cu  candori cuceritoare (asa cum a-
vea sa-l dezvolte, intr-o  privintd, Camil Petrescu’
d. Mitica era greude scos din pozitia lui de ca-
valer al halbei cuguler si al solutiilor ce trebu-
jau sa Tndrepte Europa. El incdleca cu usurinta orice
idee de cafenea, o strunea, se ridica Tn ican ca un
erou, dar dupa citeva zile, iesind din mahmureala
propriului  sau entuziasm, se lega cu acelasi firesc
surizator, de altd idee Tntilnita, bun prilej de a mai
ciocni citeva pahare. Domnul Mitica era ,al dra-
cului”, adica avea o istetime a lui cu care desfiinta
problematica grava, rezolva miraculos totul, convin-
gea ca albul e negru si negrul e alb si. fiind foarte
simpatic, aiurea pe toata Ilumea. Acest dar al lui
fde a Tmpestrita lucrurile de dragul culorii) l-a nu-
mit mai tirziu ..papagal* si respectiva pasare, desi
cam exoticd, a dobindit o mare popularitate la me-
diul de Mosi al domnului Mitica.

Intre timp. Mosii au renuntat sa mai ilustreze
0 panorama de moftangii si haimanale, proprietarii si
chirigiii  au mofluzit, vremurile sint schimbate. Insa
domnul Mitica, asemeni altor citorva clienti ai lui
Caragiale, n-a disparut decit o clipa la ,grandirop*
pentru a se travesti Si vine, cu aceeasi voie buna,
simpatica, sa ne joace alte renghiuri — fiindca e
»al dracului* si acum.

Domnul Miticd a dobindit bon-ton. O rupe astazi
pe mai multe limbi (citeva boabe, sa ,faca fata*),
vorbeste cu citate, s-a sclivisit. Vede filmele, si in
treacat expozitiile din  drum, dd din cap (inainte
plescaia din limbd), se extaziaza subtire sau se in-
digneaza congcstiv, dupa cum T1i spune un simt al lui.
interior. Si-a gasit afinitati cu Kafka, e 1n orele
libere wusor existentialist, usor furios*. Se poartd
cu emancipare, trece repede peste complicatii, are
mereu aerul ca stie dintotdeauna niste lucruri, ca
le-a ,fumat* de cind era copil. Unde toatd lumea
cautd un finteles, domnul Mitica 1l detine in buzu-
narul de la vestd. Unde, dimpotriva, nu e nimic
de inteles, domnul Miticd face tapaj, atrage aten-
tia. Papagalul sdu lanseaza atunci chemari spre pro-
funzime, spre inefabil, spre cdile insesizabile ale con-
ceptiei  moderne, etc. Domnul Miticd este modernist
afirmat fatd de arta clasicd, cumintenia altora i
pare putreziciune, mortificare, artistul potolit cadavru.
Totodatd insa, dintr-un simt leal, de echitate, e cla-
sicizant cu arta modernd, nu suporta la altii ,aiu-
reala* si dezordinea. Pozitia lui e consecvent pole-
mica, bon-tonul 7i cere sa fie Tntr-o oarecare fronda
permanentd cu tot ce se face si le spune, prilej i
astazi ca totdeauna) de a mai ciocni citeva pahare.

Intre timp domnul Mitica a trecut nsa la gin-
fizz, dupa ce a traversat faza de bere cu portocale
si pe aceea de mititei cu vermut si acum se 1In-
dreapta spre coniacuri tari si whisky. Coana Lucsita
a napirlit si ea, e astazi o tinara cu claie Tn cap
si cu ochi misteriosi. Locanta s-a mutat rimtitor nu:
in centru. Planetele se trag de data asta pentru un
automobil, fiindca domnul Mitica, iubind mesele co-
pioase, nu apuca sa faca economii.

Pina aici nimic de zis, d. Mitica nu deranjeaza
prea mult pe nimeni. El e mereu simpatic si bine
dispus. El se rafuieste tot timpul si asta e ono-
rabil.

In schimb, domnul Miticd nu tine Tintr-o mare
onoare munca. Nici ordinea. Nici vreo raspundere de
vreun fel. ElI nu are placere pentru lucrurile spuse
cu vreun temei cit de cit riguros, stiintific. Nu-1 dis-
treaza sa se aplece laborios peste vreo sarcind, ocu-
patie sau idee. Mai presus de orice, el iubeste bu-
tada. El spune vorba de haz, acrisor-zeflemistd, usor
pornologicd, si cu ea rezolvda multe. El nu are vreo
preciziunc pentru ceea ce spune, Vvreun atasament
pentru ceea ce face, vreun respect pentru ceea ce
s-a cladit cu rabdare de altii. EI nu are rabdare,
el are inspiratie. El inventda mereu, cultiva dezin-
voltura teoretica, improvizatia, genul genial. Cuvintele
lui nu cunosc un sens exact, o proprietate semantica,
ci plutesc, cum spunea Camil Petrescu, ,,intr-o stare
de libertate totalda*, Tntr-o euforie a impreciziunii.
El intoarce lucrurile Tn toate felurile. Papagalul sau
neostenit are pentru fiecare culoare cite o pana si o
scoate dupd Tmprejurari.

La serviciu domnul MiticA nu se omoara cu fi-
rea. E destept, ciupeste din ochi, Tnvatd ldutareste.
Altfel o tine Tn snoave. Din cind Tn cind, printr-o
inspiratie, el ,dd cite o loviturd*, se face util si
simpatic pentru citava vreme. E popular, duce lu-
mea cu vorba. Cind treburile nu ies prea bine,
domnul Miticd pune papagalul in functiune si se jus-
tifica. El e Tn stare, senin, sd prezinte evidente ero-
nate, sa dea rapoarte fictive. Cind e la aman, cere,
spasit, compasiune: ,Nene, sa nu ma lasi, ca si eu
am sa te servesc*. Dupa ce iese din chichion spune
0o vorba mai de duh, ori macar o sudalma, si totul
reintrd Tn ordine. Pentru domnul Miticd toate Iu-
crurile sint facile, nimica nu e grav.

Uneori, domnul Mitica, foarte evoluat, se apuca
sa faca si creatie. Atunci el ia marile mituri ale
lumii, marile sensuri decantate prin experiente se-
culare, si le bate pe umar. Are o familiaritate te-
ribila cu sensurile, nu-1 sperie, nu-1 intimideaza. El
le comenteaza, le suceste, le face jocul sau Jiopa-
Miticd*. Zimbeste la ele ori le ia peste picior. E
dezinvolt. Creatia lui domnul Mitica e mai totdea-
una parodia, comentariul cu poante. El a descoperit
recent Tncd un lucru serios in istoria gindirii ome-
nesti si acum Tl face maruntel, 7l toacd pentru
berdarie. Domnul Miticda n-a apucat Tnca sa-si cons -
lideze niste cunostinte (n-are timp pentru asta ca
a si nceput sa le ia la vale, cu un rafinament de
ultimd ora. Ca Tn vremea lui Caragiale, dar la alti
parametri, pentru el lucrurile sint lamurite: ce s-a
facut Tnainte de el, e plin de lacune, tn privinta
lacunelor e zdrobitor, nu iarta pe nimeni, tatda sa-i
fie. Fiindcd domnul Miticd stie s& apara si vindi-
cativ, sa faca taraboi, ,sa se bata cu Europa*, cu
lumea. Papagalul sdau este dresat pentru reclama
proprie si, desi n-are vocea cea mai melodioasa, Ti
auzi de departe.

Nu face prea bine wunei culturi acest papagal
miticist. Ba eu cred chiar ca Tmpiedicd muzica. El
se potrivea, cindva, la Mosi, sa scoata planete si
rdvase fanteziste Tn larma bilciului. nu Tntr-o ase-
zare sociala temeinica unde ne propunem, cu serio-
zitate si aplicatie, sa ajungem din urma pe altii in
emulatie universald. E simpatic domnul Mitica, dar
nu se cuvine sd Tncurce cu acrid lui diletant tre-
burile care cer rigoare stiintifica, probitate profe-
sionald, atasament. Milioane de oameni lucreaza la
noi ca sa consolideze o ordine noud, un respect pen-
tru cuvint, pentru ideea fecunda, temeinicd. Ne cau-
tam temeiurile, permanentele, lucrurile de substanta
si de trainicie, facem, cu eforturi, pasi cumpaniti in
directia viitorului. Si vine domnul Mitica, cu zimbe-
tul lui zeflemist si mai Tncearca si astazi sa se joace
de-a constructia, de-a societatea, de-a cultura. Nu
mai sintem demult hulita ,poarta a Orientului*
(Orientul a devenit el Tnsusi o lume in avint), dar, as-
cuns printre noi, domnul Miticd o ia incd foarte usu-
rel, facind pe gratiosul intre adevaruri si valori,
cum o facea odinioarda pentru pastrame si mititei.

Uneori Tnsd prea multe lucruri Tinghitite re-
pede, pe nemestecate, se rdazbund si atunci d. Mitica e
in situatia de a emite Tn poezie, eseu, film, roman sau
plastica, dupa expresia nemuritorului Caragiale, ,ca o
cadenta de fagot*. E aportul lui. Si nu se rusineazd !
E chiar Tneintat !

LAL dracului d. Mitica !

Paul EVERAC

FATA CU SALBA
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MIHU DRAGOMIR

INEDITE

la nordul
Iubirii

INIMA  ORASULUI

Vrei sd auzi batind inima orasului ? Se aude
noaptea, cind nu mai scrisnesc macaralele
si zidurile galbui, de luna ude,

privesc ulicioarele.

Inima orasului baie ncet.
Dunarea se shale.
Cil va mai trai orasul meu?

Poate, poate, poate—

Vrei sa auzi batind inima orasului ?
Ascultd. noaptea, cind fluie'i strijUe,
si cind. ude de luna,
tremuri, bolnave, strazile—
Braila. 1940

CASA

(CARTILE...)

nfloresti peste-’,gustul cavou —
cartile albe, ca 0 marmura, ca o cruce,
timplele mortilor se-ncalzesc, din nou,
timpiele noastre Tncep sa se usuce.

In iungla literelor e racoare, —
rataceste, ca un riu fara alvii,
cartile au tipete rosii de solvii
si evantalti de boare.

Cartile sint mingiierea mortilor,

ca un singe subtire, albastru, versurile
pulseaza,

cind cerul Tsi tremura adincul portilor,

cartile se aprind, ca un stilp viu, de paza.

(VISE PIERDUTE...)

Vise pierdute, vise uscate,

cu prea mult foc v-am incins;
in nesfirsita singuratate

un scrum sfielnic abia s-a prelins.

O, alei cu tinereti prunduite,
v-am tesut cu cartile-n buzunar,
vise trecute, vise paraginite,
nu va e nici-un zunbet ierbar.

Vor rosti altii vorbele mele,
alte cununi se vor impleti,
dar sub povara visurilor grele
aceleasi ginduri vor ofili.

(NUMAI PRAPASTIA...)

Numai prapastia carnii noastre
ne poate dezlega de pamint;
viata gilgiie Tn vine albastre —
cine sint? cine sint?

Sint peste simturi un simun,

nu te-ntreba cine sint eu;

sint bici de crivat si hohot nebun,
sint razbunarea lui Dumnezeu.

LA NORDUL IUBIRII

Curcubeu nisipos, raspindit in vint,
cuvinte de bun ramas,

in oglinzile Tmpiclite, de pamint,

0 viata, o frunte aspra ati tras.

Ne-am chemat in frunzisul jilav
dar Tn priviri racea un soare ranit
o suvita de singe, cit ne-am iubit,
in poemul simplu si grav.

La nordul iubirii
plutesc ghetarii vesniciei.
1943

(VAZDUH DE PIATRA..)

Vazduh de piatra si Tnalt,

arbori chinuiti de anotimp,

Tmi plimb mfinile prin singuratate
pendula fara timp.

Ma refac din ape curgind;
cu mantia misterioasa

prin visurile tale ma plimb,
surisul tau alee umbroasa.

Si-n senzatia de noapte crescind
ma resfir peste continente —

ce planta stranie am hranit

cu mitul zbuciumat din sentimente.

In viatd cit ne afundam

sub steagurile amintirii

tot mai singuri ne indreptam
spre nordul iubirii.

CHIANTI SASE MARTIE

Sorb vinul numelui tau,

gradina brumata,

ca o briza mingiind coasta de fildes,

lund cu sase litere, luna azurata,

ratacesc, Tntre palatele scoicilor pl'tnse

umbra planetelor ntinde scuturi.

Din ce neasteptare ai crescut,

revarsare atlantica,

n nisipoasele mele tinuturi ?

Sa-ntindem un arc intre vazduhuri

cit miinile mai cauta o corolad

nefiresc in vegetatia noptii,

Chianti, aburire-n filigranul orelor,

Chianti, elevatie ca o delta cu sase brate,

sa alegem o viata

din pesterile solemne,

sa aprindem arborii batrini pentru sufletul
primaverii.

Undeva ma opresc.

Inima, vietate speriatd de lumina ce creste
de unde Tncepi tu;

nu mai pot merge decit ngereste.

Noapte, frig, sa adun cuvintele

multe, ciudate, ametitoare;

vom gasi cuvintul

fara umbra noastra muritoare ?

Chianti, sase martie, ultimul palmier
din pustia mihudragomiriana.

PASII  VISULUI

Aceste poeme, Chianti, sint pasii visului;
ascultd un zvon indecis, printre litere

te caut cu luntrile nesomnului,

un cintec se resfira in cytere.

Eu stiu din vrajite mortilor mei:
sarutarea ta e tipat de singe

si veacul m-apasa cu bulgarii grei

si cu brate imense linga tine ma stringe.

MIGUEL

Tmi vreau moartea sigeatd subtire,
rana amara in ani si fuga smintita,
zapada umerilor tepindu-se Tnsorita,
Dumnezeu sinucis n naprasnica iubire.

Pentru surisul meu inverzeste griul,

miinile vor rascoli un ocean de azur,
unei nopti sarutare voi ti dangatul pur
cum arome de bruma fisi leagana riul.

Din zale stelare voi face costum

sa-mi plimb mai aprig visul Tn netimp,

iar posteritatii 7i voi ldsa in schimb

poemul — spre-a-i ride dispretul meu
postum.

TU

Singura. Tu esti singura.

Printre iluzii, printre dune,

din nisipul marilor moarte, nebune,
esti tu. Si esti singurd.

Ne-amintim de palmierii soarelui
si catusele unor zile de-atunci.
Printre sild, printre porunci,
te raspindesti in bratele aerului.

Te banuiesc aproape, in negura,
ratacind printre vocile seci.

Peste singele negru, peste legi,
esti numai tu. Si esti singura.

(NOAPTEA CIND...)

Noaptea cind tropota visele,

cind singele se zbate serpeste,

aburul fiintei tale creste

suierator, neiertator,

ca o planeta cu mers ucigator,

femeie de totdeauna st niciodata

te caut In limpezimea-nghetata,
te-astept la rascrucea fiecarei secunde
cit m-amdgesti cu nepdsarea unei unde,
timplele mele te presimt ca o boare,
ca o sirena linistitoare.

Unde te ascunzi,

de unde sa te chem sa-mi raspunzi,

din oceane, din viroage, din stinci,

din tacerile mele adinei?

De unde sa-ti dau forma lumeasca?
Te astept cu ochii ruguri de iasca.

Citeodata la raspintia unei ore neclare
te-am banuit ca o planta umbritoare,

dar cit am intins mina ai disparut;

in ce licoare stranie te-am baut,

de unde Tti stiu cuvintele, raspunde,

de unde te stiu ca nu te gdsesc niciunde ?



Wrc-serdarul laman'di no ave* cea
eai buna fire de pe lume. Cind i
Mergeau treburile tremura rinza in
el de bucurie si tare se veselea, dar
tuni era acus, dupa ce belise satele
*a stringd birurile si lasase lumea-n
lacrimi, cu toate puscoaccle amauti-
lor care-i pazeau chervanul, nu se
simtea Tn sigurantd. Erau si niste
locuri adosite, strajuite de paduri ba-
trine, prabusite de vreme, necdlcate
decit de salbaticiuni si drumurile o
nenorocire, Tdacd te apuca seara tre-
buia sa dashami caii, sa aprinzi focu-
rile si sa pindestj® cu ochii deschisi
spre cele .intunecimi nepatrunse, sa
nu se iveaica cine mai stie cine, ca
fi vorba ca pe aifci haiducea Amza
cu ai lui nu era numai un zvon.
Plingerile soseau cu nemiluita si el
ce sa faca mai intii ? S& stringa bi-
rurile pentru domnitor*'ca venea ha-
rapul Ahmet cu naframa lui neagra
tinutd In sin si se ducea binele si
pe voda cam la vremea asta Tl na-
dusau grijile si nu mai dormea. Pe
el, lamandi Tl avea de credintd si
Baca nici cu puterea armelor sale si
tu biciul®nu reusea sd stringda ce se
cuvenea, pe seama cui sa lase treaba
Uta ?

De cind cu ivirea ticdlosului asta
ide haiduc si treburile sale mergeau
mai greu, ca lumea Tnvatase sa se
Tmpotriveasca. Satele se pustiau, Vi-
tele, chimave cum erau, fara vlaga,
erau trase Tn cine stie care vaioage
ti ascunse, curtile se desertau ; rami-
neau numai miloagele de muieri, cu
care nu era chip sa te fintelegi si
copiii, cu muci la gurd, slabi ca niste
fchelelte, sa le dai de pomand, nu sa
le iei vitelul sau capra din curte, si
aia dositd prin cine stie ce colt, sd
nu s-audd, sd nu se vadd, Bani, cum
nu poti lua de la mort, asa nu scotea
el, dar mai avea cite un latrau de-ai
«di care soptea la urechea oamenilor
«tapinirii cam pe unde s-ar mai afla
cite ceva, prin cimitirile marginase,
ori cine stie prin ce hoagad si-atunci
erndutii dadeau ghies cailor si aler-
gau Tntr-acolo si se Tntorceau cu vi-
tisoarele, dupd care urmau si ru-
manii, spasitl, numai cu o0 urd as-
cunsa in ochi, pindindu-4, gata sa le
«ard Tn circd si sd-i termine daca
e-ar fi dovedit slab? de inger.

Sdptdmina asta treburile merseserd
Ceva mai bine, avusese treaba nu
lucdrie, pind strinsese turmele lao-
altd, pina facuse tirgul cu negustorii
gelepi, pind ce tocmise si schimbase
vitele Th pungi de galbeni, la menzil
si adunase si o ladd de galbiori, pen-
tru sufletul sau, cda nici pe ce-i da
domnul nu putea sa-l slujeasca, su-
flet de sluga era, si sluga ce nu-si
stie interesul ajunge pe podul Cali-
cilor cu mina Tntinsa. Petrecuse la
hanul de postd cu ai lui, le daduse
partea, cum obisnuia, sa& nu-si auda
vorbe pe la urechile staptnului, Ti Ia-
sase sa se Tmbete cu rindul, tot cu
ochii Tn patru s& nu-1 calce hotii si
tilharii si cind crezuse ca sosise vre-
mea Tntoarcerii daduse semnalul de
pornire. Caii poterei erau bine hra-
niti; bagasera slugile hangiului si
cite o vadrd de apa Tn ei sa tind la
drum, vremea se ardta frumoasa, desi
Tn calindare s-anunta Brumarelul si
dimineata de tot o ceatd usoard Tn-
valuise locurile.

Acum circ-serdarul, hodinit, sta Tn
radvan si privea dealurile din jur,
cu viile lor abia culese, pustiite par-
ca, dar de tot frumoase. Aerul mi-

rosea a razachie ca un pahar si un
vintulet cdra spre soseaua de piatra
«farimatd Tn copite frunze galbene,
mototolite si ciuruite.

— Coltii Strigoaiei ! striga careva
de pe caprda si biciui bine caii Tna-
intasi sd le dea curaj, cd Tncepea
codrul 1 cel negru, Tntomnat acum,
crunt si vechi, cu oarbele lui lumini
abia strecurate printre coroanele pa-
gubitoare. Loc al tilharilor, plin de
oase de drumeti fard noroc, nu tu
o fintind, nu tu un acoperis, nu tu
un loc de popas, sa-ti tragi sufletul.
Daca trecea de cuibul &sta, cu toti
amautii lui, circ-serdarul s-ar fi nu-
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mit cd se aflda Tn Bucuresti. Era plin
de praf pinda in git si abia astepta
s-ajunga la kera Duduca, pe podul
Beilicului, unde numai carne macra
se gasea si clte un sfirc de fatd ne-
Tnceputd, cum Ti pldcea lui si parsi-
vului de boer Ralet, cit nu daduse
n primire si nu apucase sa-si pund
pirostriile. Unde mai adaugai lautarii
si jocurile, sd tot petreci dupd ce-ai
strins si ti-ai facut sfinta datorie c&-
tre domnitor, care pentru asta te
iubeste, cd-i aduci si nu te lasi ptna
nu te sfarimi pe drumuri dupa daj-
dii, sa-i umpli lui haznaua cu ce tre-
bue, cd si el avea sfinti mai sus,
care sfinti si ei trebuiau unsi pe un-
de trebuiau.

Din gindurile astea placute 1l scoa-
serd hurducdturile drumului rdu, luat
de ape, ce trecea prin vaduri pustiite
de seceta verii, numai bolovani de-ti
muscai limba Tn gura la mers. Caii
se cam Tmpotriveau bicelor si surugiii
strigau la ei Tnfricosati si de Tntune-
cimea locului ce se adincea in cap-
cana codrului. Parcd asfintise si se
ivird niste nuci infasurati in cojile
lor béatrine si torturate. Mirosea a
iod, lumina era verde ca sub turla
bisericii Stelea, soarele uitat sus, dea-
supra copacilor, abia dacd mai arunca
0 lumind scursa, ca de radsind arsa.
Cadeau rar fructele si se rostogoleau
Tnaintea carftei si caii iar se speriau
si cabrau, numai spume. Era o liniste
infricosdtoare, aicl nici pasarea nu
mai cinta de spaimd. Spre geamurile
Tnguste, dincolo de care circ-serdarul
pindea cu mina la oblinc, abia mal
izbucnea cite o fisie de lumind, ca
cianura,- spdlind cu urma ei lumina
obosita a padurii.

Si Tn tacerea neclintitd, spartd nu-
mai de icnirile surugiilor ti de trapul
cailor, urechea lui de arnaut deslusi
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dudate strigate. No era nld pitigu-
sul, nu era nici bufnita, ca aia tace
ziua, ori s-ascunde. Erau semnale ciu-
date venite parca din fundul acelei
paduri nemiscate, prabusite Tn pro-
pria-i podoaba cdzutd ani si ani sub
poalele sale, un covor putrezit de ploi
si de ierni pierite deasupra, aruncind
™ jur un miros ascutit. La vreun
lumiais, de undeva din horbota in-
tunecata-verde izbucnea soarele, ca o
sfera galbend, rasucindu-se parca spre
loculunde se Tngropa Tn fiecare seara.
Apoi iar se ntuneca si inima bar-
batilor se stringea. Calaretii se a-
dunau aproape. Flintele se leganau
in miinile Tnsotitorilor a primejdie.
Simtiserd si amautii primejdia, prea
nefireascd era linistea si prea ciu-
date acele strigate ragusite de pasare
necunoscutd. Circ-serdarul nu era un
om fricos, mai avusese Tnfruntari cu
tilharii, de data asta pe frunte i ie
ivi 0 ndduseald subtire si parfumata
care-i aminti de petrecerile pe care
putea sd le piardd neajungind la
vreme la Bucuresti. Scoase pistoalele
si si-le asezd pe antiriu, acoperin-
du-le cu mineca bogatd de catifea,
in asa fel incit oamenii lui sd nu-1
simtd slab.

Radvanul urca greu. Tufe salbatice
de mure, putrezite si ele, aruncau n
aer esente violente. Stejarii luaserd
loc nucilor de la poalele ripei si
frunza lor zimtata Tncd nu palise, era
verde, puternica, lucioasa, ca unsa cu
ceard. Vintuletul acela nu dovedea
pind aici, puterea copacilor nu era
clintitd de nimic. Fu iar tacere ca
in clipa cind Domnul Dumnezeu va fi
hotarit s& se plimbe singur prin aceste
locuri sau prin altele asemanatoare.
Pe potecile infundate de ramasi-
tele altor toamne, misunau veverite

negre si un animal mare, ne-
gru, se ivi dintr-o potecd, tur-
bind caii care iar se cabrara, gata-

gata sa dea peste cap trasura. Sa fi
fost un mistret, cine stie, disparuse si
T urma lui rdmdsese o groapa nea-
grd uriasa in lastaris si undeva 1in
fata tropotul Iui tot mai cutremura
pamintul vechi.

lar tiui ceva, pe sus, prin copaci
si din spate si din jur raspunsera
alte strigate gituite ; pe urma se facu
liniste, ca Tnainte de a Tncepe ploile
cele mari. Lumina murise cu totul,
un zid de frunze si craci Tndardtnice
astupau drumul, lemnul lor obosit
zgiria geamurile si surugiii plecasera
capul. Atunci se auzi un chiot si-0
voce mare de barbat, cum ar vorbi
careva dintr-o pestera :

— Ptrrrr ! Stai, ma. ca sosi finu cu
plocon la nasu !

Si-atunci pocnira flintele Tntr-aiurea
si focurile lor sunard ca niste surcele
rupte.

Caii o luara orbeste Tnainte si tre-
curd de un sant, aruncindu-1 pe circ-
serdar cit colo. De undeva de sus,
asupra convoiului se prabusira tru-
puri omenesti, strigind si bagind groa-
za Tn arnduti de parca o ceata de
arhangheli cu bite si pistoale ar Fi
pogorit peste ei.

— Opreste caiii, Duduveicd, «puse
careva.

Si focurile iar se auzird ciuruind
frunzele.

— Stai, md! Nu mai miscati ca
vi-1 omoriti pe circ-serdar! se auzi
iar vocea aceea mare. Ori nu stiti
cu cine stati fatd ? Amza-haiducul va
face cinstea sa vi s-arate Tntr-un loc

atit de frumos si voi vreti sa-1 spe-
riati ?

Mai troznira cele flinte, mai rac,
dar circ-serdarul nu vedea pe nimeni
Tnaintea-i de parca oamenii lui ar fi
vorbit cu duhurile. Carita se prabu-
sise pe o parte si el Tsi cduta za-
darnic pistoalele. Caii cu picioarele
frinte, ca picasera Tntr-o groapa anu-
me sapatd, gemeau ca oamenii, tre-
biiia sa-si faca cineva pomand cu ei
si sa-i Tmpuste. Arndutii se risipisera,
vreo doi muriserd sub ochii lui ful-
gerati, care apucaserd, lasi cum Ti
stia, nu aveau sd se mai Tntoarca.

Circ-serdarul dadu sa iasda, dar
usa se Tntepenise Tn malul de pa-
mint. Mai caraghios lucru nu putea
sa i se Tntimple. Numai cind fugise
Tn izmene, noaptea de la o ibovnica
cu béarbat, se mai simtise Tn halul
dsta de umilire. Scrisnea si Tnjura
cu toate cuvintele urite pe care le
stia.

Din padure rdsunard iar Tmpusca-
turi razlete. Pe el parcd Tl uitasera.
Tipau oameni raniti de moarte si
careva tragea de trdsurd s-o scoatd
la lumind. S&-ti vinzi pielea scump
cum avea el de gind, era nebunie cu-
ratd, dar pe nenorocitii de lefegii daca
mai apuca sd intre Tn oras, tot i-ar
fi pus la pedepsele cele mai grele,
pentru ca prea se speriasera si da-
serd dosul.

— O fi vreun sames sau mai ma-
rele taxildarilor ? intreba barbatul a-
cela de-si zicea Amza si pe care el
nu-1 vedea. Sau vreo puicd de co-
coand, plecata-n cele placeri?

Tsi bateau joc de el, era limpede
si sa le raspunzi ar fi fost ca si cind
te-ai fi certat cu peretii.

— S&-1 ajutdm sd-si arate fustele,
ori sd-1 l&sdm sa putrezeascd ? Ce
*pui, Stinguleaso ?

Alta, cu nume de muiere, ridea a-
pdsat ca si cind ar fi frecat una de
alta doud pietre de moard.

— Ori sa-1 afumam o tira cu ardei,
sd se iveasca pocdit afard si sd nu
umble cu pistoalele ?

— lesi, md, care esti, afard si te-a-
ratd | curma Amza, cel cu vocea aia
grozava. Dar arunca mai intii ce ai pe
sub briu, ca altfel pulbere te facem,
haida, repede, ca nu e vreme si noi
avem treabd an seard...

Trasura fusese adusa mai pe 0 parte
si putu sd deschidd usa, dupd ce a-
runcd mai intii pistoalele lui cu pra-
sele de argint, darul mariei sale, la

zftra sa. tn semn d-1 slujise eu cre-
dinta.

— Asta-i tot? Tntreba careva, tot
nevazut, pentru ca nu se arata.

— Tot, zise circ-serdarul, Tintele-
gind ca deasppra. pe acoperisul cariteli,
1l pindea un haiduc.

— la mingiie-1 pe
glasui iar Amza.

Il luara pe sus *i-l pipdira pe de-
desubt Ti scoasera un pumnal cu pie-
tre la iveala si-lI Tncercara pe limba,
facindu-1 sa dispara Tntr-o  clipa.
Acum 1i vazu si el. Erau patru ru-
mani, cu caciuli pe sprinceana, cu
niste mustati fioroase de te bagau in
groaza. Pe solduri purtau pistoale
grele cu cocoasele ridicate si din na-
dragi ieseau gaitane si plumbi. pusi in
sir Tn tecile lor. Erau ziditi bine,
hraniti cu came multa, sa-ti fi dat
un pumn te-ar fi pus jos fara multa
vorbd. Numai in ochi aveau o ne-
mtia ce-1 Tngheta pe circ-serdar.

.Astia aici Tmi lasa oasele, nu sint
dusi la biserica..* gindi intr-o clipa
iute si fierbinte de spaima.

— Parca as ghici eu cu cine am
cinstea, facu cel mai Tnalt dintre ei,
Amza fara indoiala, apropiindu-se. Nu
se deoaebea de ceilalti decit prin
aceea ci parea neinarmat. pentru ca
pe sub bunda lui de oaie nu se za-
reau tocurile de pistoale. Calca apa-
sat. ca armasarii lui Voda.

— Sint drc-*erdarul lamandi. o
scurta prizonierul caruia nu-i placea
vorba lunga. Capetenie de oaste, in
slujpba domnului, ce pentru asta in-
drazneala ce-ati avut, o sa va scurte-
ze capetele si 0 sa vi taie dreapta..

Capitanului de haiduci Ti placu fa-

la curmatura,

losenia_ palicarului si-i privi barba
ngrijita.
— Bine! hotari posomorit. Viata

n-o sa ti-o ludm, mai zise catre unul
duhos din spate, atunci ivit cu o
caciula grea, rupta dintr-o oaie, co-
borita asupra sprincenelor.

— Lasa-mi-1 mie! facu acela, sa
mi ti-1 spinzur nitel de craca asta!
si aratda un stejar neclintit In limpe-
zimea serii venite devreme aid, sub
poale de codru.

— Nu ! Sa ne dea dajdia ti sa po-
vesteasca ce sate-a jacmanit

Circ-serdarul se uita posac la ei
si-si cduta neferii cu privirile, tot mai
sperind cd se vor Tntoarce si vor face
sita din trupurile voinicilor astora,
acus, nici cinsprezece.

— Mi-am facut datoria, atit Am
adunat birurile si Ti duc domnului
ce i se cuvine.

— Snaga si puterea noastra ! se
rasti iar acela, fiorosul, cu caciula.

— Lasa-1, Raspopitule si mai taci!

— Sa-i usuram lazile si sa-l slobo-
zim, facu cel din dreapta capitanului,
un barbat cam de 80 de ani, cu o pri-
vire sovaitoare si parul ca paiul.

— Bine zici, Sirbule, fratele meu de
cruce, totdeauna ne-am inteles asu-
pra pretului. Si daca mai ramine
ceva si pentru noi dupa ce-om da
oamenilor ce li s-a furat, sa-i bem
cataonului prisoasele.

Ceilalti cautau in dricul radvanului.
Surugiii, legati fedeles, priveau din
sant cum Tl jefuiau pe stapin de tot
ce agonisise de la un drum plin de
primejdii. Unde, mai era dreptatea,
gindeau ei, daca fiecare poate sa-ti
puna pistoalele Tn piept, cit erai de
stapin ?

Fura scoase afara pungile de gal-
beni, o avere cu toatele daca le-ai fi
vindut la un tirg bun si fu gasita si

lada cu galbiori despre care nu stia
decit omul de Tncredere al circ-serda-
rului — neferul Pantilimon, si el bu-
sit ti legat linga ceilalti prinsi, vreo
zece, cu totii la pamint, cu cdlus in
gura ca sd nu se faca galdgie.

Amza se apropie si deschise sipetul
cu legaturi de fier incrustat prefirind
galbenii printre degete.

— Bun pret, zise fratelui sdu de
cruce, cdpitanului Sirbu, cel cu péarul
galbui, cum e puful puilor de rata,
ti cu o privire lacoma si parsiva.

— Buun ! hotar? acela, neputind
sa-ti ia ochii de la stralucirea aurului
ce biruia Tntunericul padurii.

— Sa facem jumate-jumate ! Dudu-
veicd, ia-n apropie-te.

Strigatul se ivi si-si crdpa chimirul
in care capitanul haiducilor vérsa
jumatate, cu un zgomot zornaitor ce
parca nu se mai ispravea, fara sa
numere, dupd legea lor nescrisa, a co-
drului.

— Si cu astia stii ce facem ! mai
hotari Amza. Tine-i, Sirbule !

Incuiase repede ladita ti se uita
iar crunt la circ-serdar.

— Mare paguba-i facuram amindoi
lui Voda, rosti scurt. Ti-as tdia o
ureche, cum mi-e obiceiul, s& ma tii
minte, dar parca mai bine te pedep-
sesc, daca te trimit viu lui Voda, sa
aibe el grija de tine pentru ca n-ai
stiut s& te porti cu avutul sdu cum
se cuvine, nu-i asa, heruvimilor ?

Ceata neagrd si nedeslusitd de hai-
duci din spate rise cu voci dogite
Tn acelasi timp, spargind linistea
padurii.

—i Dati-i un cal!

li adusera un cal, Tl suirda repede
Tn sa si lovira animalul Th burtd cu
putere :

— Calatorie sprincenati, méria ta |
facu de jo«, dintre ai lui. Amza.

— O sa ne mai vedem, nu putu
s& nu ameninte din mers circ-ser-
darul.

— Daca ne-o da Dumnezeu sana-
tate la amindoi |

— P-&stia cum ti cdpdtuim? Tn-
treba dupa aceea Sirbu.

Capitanul haiducilor se gindi o cli-
pa lunga si pe urma se Tntoarse spre
gramada de zdrente omenesti, dezar-
mate si miloage, ce de pe acum tre-
murau in nadragi de frica.

— Sa-i punem in furci ?

— Sa-i ardem la talpi ?

— S&-i 18sdm numai in izmene si

sa-i dam prada foamei ?

Fiecare Tintrebare anunta grozavii
fara nume si neferii Tncepurda sa
dirdtie.

— Spinzurd-i cu capul In jos de
cei stejari, hotari Amza, deasupra
drumului. De-or avea noroc si-0 trece
careva, sa le fie de bine ! De nu s-or
stinge de sete, sa auda si ei moar-
tea cum le da ocol, asa cum fac prin
sate cind iau rumanii si-i chinuie. si-i
leaga, si-i bat Singele nu-mi place
decit Tn batdlie dreaptda. Daca au a-
vut norocul sa ne cada Tn fatd, ma-
car sa ne tina minte ca ne-am facut
pomana cu vietisoarele lor. Mergem.
Suiti-i sus Tn leagane si dati-i nitel
huta, sa mai rida si ei putin ca destul
i-am Tntristat noi— Azi am chef de
trasura, ia hai. Parpanghele si mina
0 tira Tn buiestru ca m-am domnit
si eu...

Se ivi un tigan dugos. cu o fata
oachese ca noaptea, cu doi ochi fo-
cosi si cu un bici Tn mina.

— Tndatad, numai sa rasese doi cai
zdraveni ca pe astia 1i terminaram !

— Si voi aveti grija pe-airi. Haide.
Sirbule, sune colea linga mine, ca ne

asteaptda Anita ti noaptea-i lunga si
bani avem si ne e bine, ori nu e ata?
Celalalt purta sicrinelul cu galbeni
subsoara ca pe un burduf de apa.
Deschisera usa ti se asezara in butca.
Parpanghd terminase Cu Tnsauatul ti

ceilalti ii atimasera Tn pomi pe ne-
feri.

— Paéi, petrecere buna ! le ura Ras-
popitu si chiui odata spre ceilalti
haiduci :

— Ce face omu dup-o treaba buna?

— Cintal raspunsera Tn cor ru-
manii.

— Atunci sa v-aud !

Glasurile barbatesti se urcara sub
coroanele grele de frunzis, lovind
pina in ceruri:

— Foaie verde trei livede
Nu stiu zece, ori doisprece.
C-am mai frige de-un berbece.
Nu mi-1 frige cum se frige,
Ca mi-1 pune n cirlige,
Ca sa fie carnea dulce.
Geme codrul de voinici
La tot pasul cite cinci.

— Caprioara, surioara
Nalta-te-n doud picioare

Si roade codrul pe poale
Sa vaz raza soarelui,
Podoaba voinicului.

Ca noud ni s-a urit

Codrul tot cutreierind..

intr-a treia zi a petrecerii haidu-
cesti, Amza se aseza la masa si-1
chema pe frate-sau de cruce sa se
sfatuiasca. Erau obositi amindoi, le
cadea pleoapa, abia dadusera tiganii
afara din Tncaperea cea mare a ha-

nului de la Réastoaca, de-1 tinea Anita,
ibovnica cdpitanului, o muiere Tntre
doua virste, arsa in focurile dragos-
tei de pe tot pamintul, care acum le
aducea un vin de nasipuri, amarui ti
usor, sa-si cldteasca gurile. Stateau
pe o lavitd acoperitd cu perne rosii
si aspre si se uitau la galbenii circ-
serdarului, risipiti pe masd, deasupra
urmelor ulcelelor, umede si mirosind
usor.

— Acum ca i-ai luat ciful, spunea
Sirbu, nici circ-serdarul n-o s& te
ierte. O sd se intoarcd cu poterele
si-0 sa rascoleasca padurile.

— laca taman de ce voiam si eu
sd plec cu Anita cu tot de aici, din
pustietati, c& mi s-a urit. Avem banii
dstia pe care tie ti-i ncredintez, desi
stiu ca ai patima cartilor. Numai cd
stii Ce patesti daca nu-mi duci la ca-
pat ce am de gind...

— Ce vorba-i asta, Amzo? se Tn-
cruntd fratele lui de cruce.

— Lumea zice ca daca scapi la
Cismeaua rosie, sus, sau la Papazoglu,
nu te lasi pina nu spinztiri ce creitari
ai Tn buzunar...

— Vorbe !

—Om_ vedea...

Aduna galbenii sunatori sub facla
care ardea rasind mirositoare si lu-
mina dulce Tncaperea plind de oale
smaltuite.

— Cu banii 4&stia, mergi la kir
lani-Pachitd, al de da parale cu do-
bindd. Ti spui cd esti fiul unui boer

velit ce vede cum scapata Tn datorii
si vrea s& Tnmulteascad ce-a mai pas-
trat. De la el n-ai auzit nimic, dar
s-aude cd ar vinde darimdatura aia de
Itlngd ulita Toptangiilor, de-i zice La
norocul cailor, unde se adund numa
lipscani. Ai da pe cosmelia lui 500 de
galbeni, nu mai mult. El o s& se otd-
rascd, o sa plingd cd nu are ce face cu
banii, dar cd nu ar ldsa nici un pitac
din 750. Te tocmesti, cu 600 o scoti
la capat...

Sirbu adund Tn sicrinel galbenii cu
palme lacome si mai ascultd nitel zu-
ruitul placut al banilor.

— La drept vorbind, eu tot nu n-
teleg de ce ne bdgdm noi Tn gura lu-
pului. Cit ne-ar cduta aici, sintem
Tntre ai nostri, codrul ne-ascunde, e
tdcut ca mormintul, oamenii ne dau
de veste cind s-apropie primejdia.

— Nu mai Tintreba atitea si du-te
si fd ce-ti spun. Muierea asta, si 0
ardta pe Anita, o sd deschida sald
de jocuri, pe citiva o sa-i bagam

slugi, sa mai traga cu urechea la
ceea ce aud. Hanul e Tn drumul cher-
vanelor, mai vin negustori, mai aflam
cum stau matele-n ei, ce planuiesc, ce
duc la Dunare, cu ce scot banii. Care
e om cu cinste si nu umbld sa scoata
sufletul rumanului, 7l iertdm, care nu,
1l asteptam spre seara, sa-l1 gidilam
la oblinc...

— Asta era vorba deci, se dumiri
fratele de cruce, mai incet la minte,
ori numai prefacut ca este.

— Pe urmd, nu uita ca se apropie
etrinsul haraciului si Voda o sa se
prefaca in fiara cumplita, si-o sa-si
puna amautii pe strinsul darilor. Am
chef sa belesc citiva ispravnicei si
zapcii de plasa, sa ma stie de frica,
si cam sa-i aflu pe unde umbla decit
la masa de petrecere? Anita are
boiu, o sd-i mai ademeneasca, nu-i
asa. vidmo ?

Femeia se apropie de masda. Avea
un chip patimas, scris parca cu con-
deiul dracului si din camasa de in
izbucneau afard, parca fara voia lor,
doi sini de cardmida, cu sfircurile cit
alunele. Cind se misca, Tn jur se cla-
tina acrul. beat si lacom de trupul ei.

zidit parca in ziua a opta, cind Crea-
torul terminase cu cele bune si se
apucase de rele.

— Ba bine ca nu! facu ea, ara-

tindu-si  dintii toti cu care rupea
vazduhuL

Sirbu simtea cum Ti Tngheatd sira
spinarii de cite ori o vedea pe-a-
proape, dar cum sa-ti arati patitna
cind pe soldurile ei pusese laba-i
noduroasa de padurar, chiar Amaza,

ce toate ar fi iertat fratelui de cruce,
numai dorinta lui spurcata, nu.

— Atunci, cum facem? mai in-
treba celalalt

— Eu zic sa plec miine dimineata,
Tn zori. Pind-n seard sint Tn Bucu-
resti, facem Tnscrisurile si cele de tre-
buintda si ma-ntorc !

— Buna treaba. Te dud la un ne-
gustor si schimbi hainele, sa nu ne
simta careva. Te faci boer Tn bund
cuviinta, ca esti luminat la cap, tragi
la un han mai scump sa nu bata la
ochi si cu asta, gata. Cit tine toc-
meala, ia ti tu obiceiurile boieresti si
plimba-te cu trasura pina la gradina
lui Scuffa, bani ai, or sa-ti ajungd,
poti face si risipd daca ti-e la inde-
mind, numai sa-mi duci la cap cele
ce am de gind...

De jos se auzeau lautarii cintind
si lui Amza i se facu sa joace. li
chema si pe ceilalti sus, din beciurile
vechiului han, cu tigani cu tot. Ve-
nira pe rind, care mai treaz, care mai
afanisit. Se ivi Intli pe usa Dudu-
veica, cel de Tmpartise banii ruma-
nilor jecmaniti si ramasese Tn urma
cu bautura, se arata si Radu sin Ma-
tei, un flacaias subtirel, cu o mus-
tatd rara de boboc si gura proaspata
ca a dascdlilor de la minastirea Sa-
rindar, se ivi si Stinguleasa, si Ras-
popitu, cel ce fugise de la treburile
lui cucernice din pricina pastramei de
capra si a curvelor podarese din De-
lea Veche, nu lipsea Nitruna, haiduc
vechi din ceata lui Barbat, spaima
calemgiilor ti a odobasilor din judet,
erau de fata — prislea de Scarlat,
cu obrazul lui ca luna, Vasilis si
Cioaba, de fugisera Tn seara Ador-
mirii  Maicii Domnului pe fereastra
puscariei de la Curtea Veche, la o
prinsoare, de ramasesera neferii cu
gurile cascate la atita curaj ; oalelor
cu vin pe care Tncepuse iar a le cara
Anita, cine le dadea ocol acum, cu
narile ca armasarii Tn calduri, decit
Dascalul, cu Zlataru si cu Paun, ve-
gheati pe la margini de gurile lacome
ale lui Grecu, Nica si Toader; de cei
mai mici sa nu pomenim ca Tncurcau
si ei locul cum puteau. Parpanghel
cu a lui, Fira, o tiganca de toca ziua
ti noaptea cu gurita ei ca melita, sta-
teau la o parte si frigeau fripturile,
nvirtind tepelusele si aruncind dea-
supra carnii bine afumate mujdeti si
cele de trebuinta.

Lautarii mai la o parte o luarda
iar pe coarda pierzaniei, cum ¢ fa-
ceau de trei zile si nu mai oboseau'l

— Ma culcai Tn pat lungit,
Dedei veste c-am murit
S-aud dusmanii ce zic,
Mindrele ce le-am iubit.

Eu credeam ca ma pling toate
Cind colo, nici jumatate...

Duduveica se cherchelise ti
dupa obiceiul lui la un pahar :

— Capitane, toatd lumea sa traiasca,
numai noi sa nu murim !

Si Tn toata veselia asta. Tn capul
lui Sirbu Tncolti un gind mai vechi,
pe care nimic nu-1 trada, pentru ca
tinea la bautura si nu arata ce are
pe dinduntru. Numai Raspopitu i
mai prindea citeodata din zbor, pri-
virea lacoma pe gitul si pe ftitele
Anitei, dar credea ca i se pare din
cauza vinului. Muierea juca cu capi-
tanul ti se lasa dusa de bratele lui
voinice.

— Vii de la drum si-ai pune gura
pe mine ? 1l necajea ea, lasindu-se
sucita cind Tncolo, cind Tncoace. Ui,
ce ochi ai, m-ai Tngropa !

— In bratele mele o sa mori, pa-
tima lumii !

— N-as zice. Voi astia cdlare nu-
mai pe muieri nu le calariti |

— Vorbesti de parca m-ai fi cu-
noscut alaltaieri | Gazda de hoti ce
esti...

Femeia strinse
gindi la ceva:

— Ori de cind te cunosc, Amzo?

— Sa tot fie anul, c-ai venit pe-aici
cu ai tai si n-ai mai plecat o sap-
tdmind. Tmi vedeam de-ale mele...

— Ca sfinta Vineri in padure...

— Rizi, dar asa era...

— Vrei sa spui ca nu mai trageai
cite un calator la asternut?

— Ce vorbe-s astea? Cu ce ti-am

striga

sprincenele i se

gresit de ma pedepsesti cu vorbele
tale ?

— Glumesc si eu...

— Urite glume |

Se suparase, vru s&-1 lase si privi
peste masa la ceilalti. Nu-i privea
decit ochii lacomi ai lui Sirbu.

— Stai cu mine, ce ;ti-e? o tinu el
cu miinile puternice infipte n sol-
durile grele.

— Uliu, muicd, unde esti s& vezi
cum se fac la noapte copiii |l striga
de la locul lui fratele de cruce, pe

neasteptate, ca si cind ar fi ghicit
cd Intre ei se iscase Zzizania. )
Lautarii o dasera iar pe cuvinte

dulci :

— Cine ibovnica n-are
| se pare noaptea mare
Si cerguta grea-n spinare.

Cine-sl are ibovnica
l.se pare noaptea mica
Si cerguta usurica

Ca pana de rindunica...

— Sa pui s-astearnd ca mi-o fil
hotdrt barbatul si Anita Ti Tntoarse
spatele ureind sus Tn iatac, lasindu-i
singuri, ca stia datina: petrecerile
astea Tncepeau greu si nu se mai ter-
minau Si-0 apucase si-o0 tristete uci-
gase. Usa de biserica nu fusese, 0
stia si el, dar nici sa i-o aminteasca
cind avea pofta si cind n-avea iar
nu se facea...

Ajunsa sus, se trinti fara sa se
dezbrace pe chilimurile vechi aster-
nute pe pat si plinse vreme Tndelun-
gata. Prin fereastra deschisa batea o
luna de*toamna, grea si stinsa. Au-
gurul palit freca zidurile vechi ale
hanului si parca-i parea rau si ca
pleaca de aici unde treburile Ti mer-
sesera bine dupa ce vaduvise trei
ani. Lumina putind a noptii arata
sleaurile carutelor sapate Tn noroiul
A[8’nriu. De jos se auzeau glasurile
barbatesti, si parca tare mai era bine
sa simti ca sub stilpii casei Tti sta
cineva care, oricit te-ar supara, era
ol tau, stapin. Asa ca Tsi sterse la-

crimile, aprinse o luminare si Tsi
astepta  ibovnicul, privindu-se in
oglinda coclita a Tncaperii care

mirosea a gutui, acum n coptul viilor,
cind noaptea parca numai ielele iu-
birii .ma* colindau prin tinutul lor
parasit de oameni...

Drumul* pind la Bucuresti fusese mai
greu decit Tsi nchipuise Sirbu. De
'a primul han de posta unde ajun-
sese pe la prinz, dindu-se drept ne-

Si_unde mincase bine ca sa-i
tina. Tnchiriase o trasura cu patru cai,
dind o*suma buna si cum Tncepuse
ploaia si capatinile rotilor se Tnfundau
in noroi sl surugiii nu voiau sa-si
omoare animalele, Tnnoptase pe unde-
va. la niste tarani, culcindu-se devre-
me ca sa apuce zorile, sa nu mai ntirzie
inca o zi, dupa socoteala ce-si facuse.
Noaptea* tirfiala nu Contenise, i se
facuse si lehamite de atita apa si se
gindea aproape cu placere ca sca-
pase de plictiseala de a sta Tn padure
cu ceilalti. Nu era facut pentru asa
ceva, chit cd batea coclaurile de mai
mult de trei ani fugit si el de la
oaste pentru* cauze nespuse. Amza
s*la ca omorise pe careva la un joc
de carti, dar Sirbu spunea ca nu
asta-i adevarul ti ca plecase din
armata din pricina prigonirilor. Chesti-
unea rdmasese Tncurcatd si nici ca-
pitanul haiducilor nu-1 mai Tntrebase
nimic, nici el nu mai aducea vorba
vreodata de asa ceva. Se Tmprieteni-
serda la o bataie cu potera, cind
oirbu, pe*atunci Tn ceata lui Barbat,
le venise Tn ajutor la un mare perico-
lon. Amza era cit pe-aci sa-si piarda
viata. Trageau Tn el si-ntr-ai lui din
toate partile, nu mai gdseau scapare.
Intimplarea, mila lui Dumnezeu, cine
mai stie cine, Ti aduseserda pe ceilalti
in codru *i soarta li se schimbase
intr-o clipa.* Amautii fusesera risipiti
51 Pc-1Ja de bucurie Amza
eu oirbu Tsi bausera singele unul
a ca,,Je Placea fiecaruia unul de
celalalt. S& nu se fi ivit Anita, si-n
zilele astea,lui Sirbu, Amza i-ar fi
stat la inima, dar rau Tl mai munceau
dragostele si nu mai avea somn si nici
o fire dreaptd nu avea, cit era de
viteaz. Slujise Tn garda domnitorului

fugise mincat de datorii, dezertase
fara vitejie, omorind pe unul de venise
sa-1 arestuiascd, asta era adevarul, dar
nu-1 stia decit el. Trecuse vreme
dMtula de atunci, domnitorul se
schimbase, se echimbasera si garzile,
cum statuse multa*vreme Tn codru, cine
ia " .®ai cunoasca pe unde petrecuse
cu alta lume, dusa acum Tn surghiun
Pfiuncele strdinatati, minatda de urgia
vietii atit de schimbatoare prin
aceste locuri.

Acum privea cimpul si
tristat de toamna. Caii abia bateau
pasul prm noroiul gros. Strigatele
celor de pe capra rasunau Tnfundat
in umezeala diminetii. Totul era ud
pe el, camase si bunda si sub talpa
cizmelor mai clefdia pamintul clisos
strins la popas. Dormise putin, era
inciudat, ar fi baut ceva, ca-i placea
petrecerea, dar plecase cu treaba si
nu se cuvenea sa Tnceapa totul cu un
D j rrdareaY aripile morilor de la
Radu Voda si coroanele amestecate
ale copacilor, paliti de alicele toamnei,
.rarca dasoarele, norii se mai stersese-
ra la o parte. Drumul era mai tare
si trasura hurducdia. Vizitiii se Tnsu-
fletisera, altfel strigau la cai. Trecura
de hanul* lui Beasca, cel din margine
de tot, in* curtea caruia dejugasera

CU seara ma* mult de zece carute.
Mirosea sfoegit a porumb vechi, a
$°aSeS!, 5% a must. Tarani Tnalti cu
caciulile * pe ceafd, beau de-a-npi-
cioarele Tncda de dimineata cine stie

cerul 1n-

ce, mas. Caii Tsi rodeau pieile de
stupii portilor. Intr-o Tncapere din
cerdacul de sus  scirtliau  viorile.
Uprira  clipa, cit sa ia surugiii un

rachiu, sa-si vina in fire si s-apuce
capitanul Sirbu sa mai afle ce se mai
yorbea* prin tirg. Nu erau noutati,
incit Tsi Tndemnda oamenii sa plece
mai repede. Caii fura biciuiti si o
apucara Tn sus spre intrarea Tn oras.
Aerul era bun, se racorise putin, nu
mai ploua. Praful nu se mai ridica la
trecerea trasurii. In santuri zacea
murdalicul, uitat cu lunile, noroc ca
la data asta tintarii mai pierisera,
rnn curtile pline de copii rasunau
voci obosite. Rufe peticite atimau pe
tringhii* si  deasupra gardurilor fu-
sesera Tntinse scoartele umezite de
igrasie. De aproape se auzeau .acum
bine rotile mincate de vreme ale mo-
rdor.*Se vazu Dimbovita abia scli-
Ptnd_ ;n lumina putina, reflectind hur-
dubaile uriase, mirosind a faina
zacuta. Pe pilonii mari, dati cu ca-
tran se ridicase o musitda verde,
vracaiau broastele si Tn apa putre-

zeau stirvuri de cai, Tntepeniti, cu
copitele spre cerul nehotarit de
toamna. Peste zidurile caselor date

cu var urca laurusca palita Tn valuri.

— Dn! faceau surugiii, veseli ca
au intrat Tn oras.

Je,l(freaPta ? pe stinga se ivira
pravahi mici, cu obloane de lemn
inca nelasate, ca nu era ora prinzu-
lui, cu tarabele scoase afara pe tro-
tuarul de pamint, pline de pepeni si
struguri, de oale si cazane de arama,
cu frigarui si unelte, pinzeturi si lu-
cruri de nuna, pipdite de miini gra-
bite si dibace Tn drum prin acel loc.
In fata dughenelor spinzurau sticle
pline cu un lichid galben in jurul
carora biziiau ametite ultimele muste
ale acelui an. Trecu un pristav care
anunta pitacul de la domnie pentru
curdtirea ulitelor si a cosurilor ca sa
nu ia foc careva si sa arda orasul.
Era un béarbat intre doud virste cu o
voce popeasca, profunda si rasuna-
toare, zbucnind peste acoperisurile
joase. Trasura o lua pe strada Sela-
rilor si o facu spre ulita Zarafilor,
apoi tar, cazura in lipscanie la un
ocol si capitanul Sirbu privi din fuga
con'o 'ui la ferestrele Tnfundate de
praf in care se mai zdrea parca
,~'0 ' de ° P€rdea pinza cea faina
de Rumbcrgher si fetele de masa de

damaschh-, ori servete si batiste de
ITna, felurimi de corvete de vara pen-
tru asternuturi si Tnvalit. Tn fata
pravaliei lui Mihalache Macca cum-
paratorii desfaceau la lumina posta-
vurile de Englitera si-1 masurau cu

cotul halep. Era o vinzolealda si o
lume amestecata de nu te mai
descurcai.

Capitanul Sirbu se gindi 'o clipa ca
ar putea fi recunoscut, dar faptul ca
nu mai calcase prin Bucuresti de
peste trei ani si ca Tsi lasase o mus-
tata grozava 1l scutea de orice frica.
Pe urma avea bani destui si la vreo
nevoie i-ar fi mituit pe urmaritori
dupd@ obiceiul pamintului si nu l-ar
mai fi durut capul.

O bucurie Tnca surda 1i cuprinsese
sufletul. De cind voia el sda mai pe-
treaca, sa dea ochii cu jucatorii cei-
lalti de pharaon, sa mai schimbe o
carticica cu ei, sa mai auda sunetul
atit de drag al banilor aruncati la
bataie. Tn fatd, la cafenele, niste
pierde vara fumau din narghilele si
beau cafea, cu ochii pieriti de lene
si plictiseala la vinzoleala ulitei. In-
trara Tn mahalaua Scaunelor pe care
0 vestea mai Tntfi un miros napraznie
de came Tmputita. Pe butucii plini
de singe Tnchegat zaceau Tnca bucati
de vita sfirtecatd cu toporul. Muste
cit unghia, verzi si Tnversunate, da-
deau ocol locurilor si se aruncau
asupra capetelor zvirlite Tn mizga de
dedesubt. Tn  dughenele  Tmputite
ardeau lampi cu oloi si prin sita ce-
nusie a usilor se zareau negustoresele,
spalind ori cusind. In usile bisericilor
se scosesera steagurile pictate cu sfinti.
Sfintul Dumitru nu era ori ce era?
se Tntreba nedumerit capitanul Sirbu.
In stilpii de juminari ardea ceara cu
mici flacarui, ca si cind sufletele ra-
tacite, venite de pe lumea -cealalts,
acolo ar fi poposit, Treceau domnisori
si duduci,* cu pasul grabit tragind la
ochiade, cite un pisar ori gramatic, cu
sculele de scris la subsuoard. Toata
lumea avea treaba, nimeni nu te baga
n seama Tntr-un asemenea oras, asa
incit calatorul se linisti de tot. Mai
sus, cum sa iesi din mahalaua Scau-
nelor, In niste oddi cu fata la strada
se auzea muzica si dinauntru razbatea
miros de parfumuri. Cineva cinta cu
glas pitigaiat : ,,Mititico vino-ncoa 1“
in sunete de ghitara. Curvele poda-
rese 1si aratau cele de trebuinta Tn
porti si,te Tndemnau cu gesturi deo-
cla‘e. sa 'n‘r' 'n curtile acoperite de
vita Tngalbenita. Bas negutatorii din
drumul Pantelimonului Tsi faceau loc
printre baltile proaspete, ridicindu-si
antteriile spre locurile legiuitelor des-
fnnari, cu un ochi la slanina si CU
altul la faina, sa nu-i vada careva
dindu-se jos din trdsuri si intrind
prin usi deochiate. Mai Tn spate se
ridicau si coborau dulapurile, meter-
haneaua cinta sub cerul inca nelim-
pezit. Mirosne amestecate umpleau
locul. Linga putul cu zale, unde se
Tnsirau fagadaurile, iesisera talanitele
kerei Duduca, mpopotonate, care mai
de care mai aratoase, cu umbrelute
rosii aduse de la Beci, cu obrazul ca
un vicleim, purtind potai de rasa n
‘an(ugh » facindu-se ca au treaba,
fara sa bage Tn seama tirgovetii. Tra-
sura trecu de Zabunari, si se facu
spre locurile Tn care avea capitanul
Sirbu treabd. Clopotele bateau alan-
dala, din curti se ridicau fumuri de
balegar si calicii oprira de citeva ori
convoiul, aratindu-si bubele si cioatele
scurtate Tn beciurile agiei. Linga Car-
vasara ramasesera corturile setrelor,
pe aici ferestrele caselor fusesera ba-

cu*e de frica ciumii, pe la
raspintii zarafii schimbau banii dupa
ce-1 Tnmuiau in otet si-i Tncercau cu
dintii* sa nu ia din cei calpi. Niste,
sarari, veniti de departe, . descdrcau
marfa lor grea, Tnmuiatd Tn ploaia de.
azi noapte si priveau cintarele cu o
atentie dureroasa. Pe un cimp alatu-
rat pehlivanii aratau la niste gura
casca cum se maninca flacari si acestia
nu ?tiau. Pnt’e sa se opreasca mai Tntii:
la Tnghititorul de sabii sau la femeia
sarpe, ascunsd dupa un cort peticit.
Treceau cioclii tigani, cu furgoanele
lor puturoase 1n care zaceau morti
proaspeti, dusi fara lacrima si fara
luminare la groapa comund. Basma-
lele lor rosii, se miscau in vintul usor
de dimineatd. Faceau glume cu ne-
gustorii de luminari si prindeau din
zbor monedele de aramd@ aruncate
de pricopsiti  Tn cinstea sufletului
raposatilor.

— Sa& ajungem cit mai tirziu unde
va duceti voi acum | zicea cite unul,
facind crucea a mare din lunea mor-
tilor.

~' Sdnatatc. ?i baftd! arunca un
altul. Sa beti o posirca de sufletul
alor din trasura voastra frumoasa |

Rotile Scirtiiau neunse, grele, n-
fundindu-se in mizga. Se aratau alte
kiramele, de la casa coanei Zinca-
Pauta® si ea,
poama | Erau mai prapadite, mai pa-
lide si nenorocoase. Umblau sleampat
cu lucruri, purtate si ji-oveau cautare
decit la sarbatoarea Zalhanalelor. cind
matarii si curdtitorii bezestemului de
la Sfintul Gheorghe lasau totul la o
parte si le cautau n sin.

mergeau Ssa Se amestece cu
mascaricii, cu Surtucarii si lumea pes-
tritd si sa se zgliasca la niste papu-

mama-mama ce mai .

sari care jucau karaghiozul din
spatele  unei perdele. Marione- ..
‘e de lemn se loveau tare
cap in ,cap si se insultau Tn limba

amestecata a oamenilor de bilci. Chiar
surugiii vrurd sa opreasca sa se mai
uite, dar capitanul Sirbu nu avea
vreme de pierdut. Tn fata bisericii
Sf. Anton, pe trepte, zarird un pungas
cu picioarele zdrobite Tntre doi budu-
gani de sare. Era un sfrijit, numai
coaste, zacind cu un castron de apa
la cap, ca un cline lasat la mila

poporului slobod. Gemea si se tira pe .

treptele de piatra, cu o ruga sfisie- -

toare in ochi. Alta datda, gindi capi-
tanul S/irbu, ti se taia capul si ti-1
lasau sa-1 manince javrele beizadelei
Costache, care atita asteptau pina
cind nu mai raminea decit o tigva,
cu doua gavane cascate Tn care, de
Sfintele Pasti,
infigeau luminari, pentru
tirzie pe lumea cealalta.
Cind sa dea cotul spre ulita Top-
tangitlor, surugiii erau sa bage sub tra-
sura un salepgiu adormit, cu gunghiu-
nul lui Tmpodobit cu galbeni cu tot.
Abia scapa acela blestemind. Trecea
sacaua de la Filaret cu apa curata si
tejghetarii lipscani strigau dupa tele-
gC' ¢, ~ _ :,”’Unde fugi milosti-
vo . Stai sa-ti dau un sfat, sa te tin
en mine la noapte...* Ele, numai ratele
si horbote, nu se uitau nici in stinga,
nici Tn dreapta, fugeau-fugeau la
treaba de o aveau. In piata la Sfintul
Gheorghe se frigea un bou intreg pen-
tru osteni si fumul umpluse ulitele.
Cojocarii, abagiii si gaitanarii strin-
geau ce mai aveau Tn fata dughenelor
ca li se facuse foame. Pe aici, pe
undeva, pe aproape, dupa cum stia,
capitanul Sirbu trebuia sa dea de
grecul lui, al de tinea hanul La no-
rocul cailor, ascuns Tntre zidurile de
paianta, pe o ulita puturoasa, plina de
balegar si paie, loc adosit, mai fara

trecerea
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wd, (far numai bun pentru trebuintele
lor, cum se gindisera. Ca nici la
Cismeaua rosie nu fusese cine Stie ce
dever la Tnceput, dar pe urma, totul
mersese pe roate.

Intrarea Tn han era Tntunecoasa,
pe dusumelele tocite mai ramasesera
urme de noroi. O baba Tmbracata in-
tr-un halat unsuros, aprinsese man-
galul si un fum Tnecdcios Ti izhi
narile noului venit. Printr-o usd
joasd, acoperitd cu o perdea, se ve-
dea talonul, o incdpere mare, cu a-
coperisul de bime afumate, parca
prabusindu-se peste mesele Tnvelite in
postav. In mijloc, ardea o sobd nem-
teascd, pentru cd Tn astfel de camari
frigul se strecoarda mai devreme.
Lampi chioare spinzurau in cuie ne-
vdzute si aruncau cercuri sterse, gal-
bene de Ilumind pe podelele juca-
toare si scirflitoare. Un fum verde,
gros, plutea n Tncapere.

— Unde ti-e stapinul ?
capitanul Sirbu.

— MiUcoseste pin nuntru nu stiu
«g, cu musteriii. Da dumneata tine-ai

ntreba

fi?

— Un prietin !

— Bine, intra, cda nu e biserica.
Bani ai ?

— Am.

— Vezi sa nu te cureti, cd la masa
etau numai hirsiti in rele, sositi dupa
la Stambul, care n-au pazit purecii
pe-acolo, da babii un ban...

Streinul i aruncd un sfant, si fe-
meia Tl Tncercad in dinti, dupa obicei.
Intra. Aerul era greu, statut, dar

Bimeni nu bdga de seama aici.

— Buna sa va fie inema, cinstiti
Bameni...

Nu-i raspunse nimeni. Pe mese ca-
dea septicul si se auzea cum se mutd
banii de la un loc la altul.

— Pe Kkir lani Pachitda unde-1 ga-
tesc ? ntreba cdpitanul Sirbu pe o
codand, cu plete negre, ce aducea ca-
fele si ciubuce la mese.

— Sus, pe scara, doarme Tn odaie
la el, s-a culcat tirziu aseara.

Streinul urca treptele acoperite cu
tin pres visiniu si batu Tntr-o usa.
Nu-i raspunse nimeni la inceput, pe
urmad se auzi un glas mohorit :

— Patrunde...

Intra ntr-o Tncapere mica, ntune-
coasa si plind de lucruri, Tntre care
abia se vedea un mare scrin lustruit
si ciobit pe la colturi. ntunericul se
risipi abia cind o mini grasd si le-
nese trase o perdea. Ziua nehotarita
de’ afarad lumina podelele acoperite
cu blani de lup si trente colorate.
Vase mari de arama rasarira din col-
turi. Mirosea greu a lemn vechi, ciu-
ruit de carii. La fiecare pas podelele
faceau un zgomot asurzitor. Un bar-
bat carunt, cu un Tnceput de chelie,
cu ochii mijiti, acoperit pina sub bar-
bie cu un macat galben, plin de pete,
1l cerceta cu atentie.

— Cine esti ?

— Numele meu n-o sa-ti spuna ni-
mic. lordache Tmi zice.

— Ruda cu boerul
trin ?

Sirbu vru sa bolboroseasca ceva,
dar celdlalt 7l scoase din Tncurcétura.

— A, ce mai bani a papat si el
Cu lingura. Ce de dobinzi i-am luat.
Dacad ai venit sa-ti dau, apoi du-te
cu Dumnezeu cid n-am. M-a lefterit
un zaraf cealdu, cu care eram to-
varas, sarac m-a lasat, a fugit cu
ce-avea si-al lui si al meu la Viana.

— Nu pentru asta sint aici. Vreau
«a cumpar hanul, am auzit ca-i de
Vinzare...

Kir lani Pachita se ridica Tn coate
«a-1 priveasca mal bine pe necunoscut

— Buna treaba ai face, dar tare

lordache al ba-

&u l-as da...
— Poate te mai gindesti. Cam cit
ai cere?

— P&i fara 800 de galbeni nu ma
misc de aici...

— Ce spui ? o
Cépitanul Sirbu nu era nici el a-
geamiu.

— Da cum crezi ? Pai ai numarat
Tncaperile ? Ai numadrat mesele de
joc ? Unde mai pui angaralele, curtea
cu toate ale ei...

— S& vorbim negustoreste, arhonda.
lei 400 ?

— Doar cind n-oi mal putea cere
cu gura asta mai mult

— Cit 1ti aduc jocurile?

— Sa tot fie acolo, trei
caragrosi pe zi..

— Nu cred un cuvint. Nu vezi ci
bate vintul in dugheana asta si de
atfta neingrijire ce sa mal zic? Unde
riu calca oamenii s-aduna praful. Uite
banii, vrei sa-i numeri ?

Scosese punga atirnata pe crae, cu
B pielicica Tntinsa bine.

sute de

Kir lani Pachita nici nu privi n-
tr-acolo.

— Eu cersitor n-am sd ramin nici-
odatd. Bani mdrunti ce-aveam i-am

pierdut, dar hanul nu-1 dau cu atit
Du-te cu Dumnezeu si nu Tncerca sa
ma ispitesti cd nu merge. 800 am zis,
cu 800 1l dau, facem Tnscrisurile si
in trei zile plec Tn cele strinatati
dupa cel de m-a furat...

Era vremea ca fratele de cruce al
lui Amza sa-i Tntoarca spatele, ceea
ce si facu fara grabd. Din usa mai
Tntoarse odata capul. Kir lani Pachita
disparuse sub macatul plin de pete.
Trebuia sa-1 mai lase o zi sau_doud,
pe urmd iar sd-1 Tincerce. Inchise
usa Tn urmd si de sus, din capatul
scarii, vazu mesele de joc, vazu gra-
mezile de galbeni adunate sub palme
lacome, si o veche dorinta de cistig
1l cuprinse. ,,M-asez la o masd si pun
doua sute la bataie. Daca am noroc,
pind seara i curdt pe dstia. Daca
cistig, bine ; mai joc si miine si dacd
dd Dumnezeu in citeva zile ma ras-
cumpar la agie si-mi iau rangul Tna-
poi si las codrul i poterele, cd vine
iarna. Asta nu-i viata pentru mine..*
" Ajunsese Tn salonul Tntunecat Ceru
un rachiu fetei cu plete negre, o ciupi
de spate si privi. La masa din mij-
loc se punea miza cea mai mare. Pe
un scaun Tnalt sta si arunca cartile,
fara sa clipeascd vreodata, un barbat
intre doud virste, cu inele mari de
aur pe degete.

Cine e? 1l
cin care chibita si el,
faind.

— Un jucator vestitt Seakis, a ras
Braila si toate raialele turcesti de la
Dundre, l-au alungat cu seimenii..

— S| de ce nu joaca la Clsmeaua
r0$|e9

— Pentru ca nu-1 lasd Agia, aici
dad mitd si pune numai sume mari,
Tl pazeste cineva afara, cind e groasa
dispare printr-O usd dosnica...

Capitanul Sirbu 1l privi Tndelung.
Grecul avea o fata osoasd, lustruita,
fara fir de barba si doi ochi negri,
?rei de nesomn. Fuma, cum nu se

urna pe aici, dupa moda frantu-
zeascd, cu un tigaret de aur, lung si
subtire Tn care vira chistoace par-
fumate, tdiate din vreme. Inelele
scumpe Tmpodobite cu adamanturi
straluceau in lumina lampilor. Era
senin, pe chip nu i se misca nici un
muschi, nici cind pierdea, nici cind
lua cu degetele raschirate ca niste
ghiare banii de pe masa acoperita
cu plus verde. Capitanul Sirbu numa-
rd miza care nu se spunea cu glas
tare. Se juca 1n draci. intr-o juma-
tate de zi, ori te pricopseai, ori fte

ntrebd pe na ve-
fumind si pu-

curatai. Omul lui Kkir lani Pachita
aduna caniota. Daca se gindea bine,
avea si proprietarul dreptate: cu
un jucator ca asta la masa nu mai

aveai chef sa maturi, la ce-ti mai
trebuia ?
— Crezi ca triseaza? 1 Tntreba

pe chibitul de linga el.

— Cartile le schimba dupa cum
vor jucatorii ceilalti. Dar se pare
cd are tinere de minte. Stie tot ce
se afld pe masa si ce au Tn miini
ceilalti...

— Ce vorbesti ?

— Edec de Stambul. Se spune ca
de mic numai asta a facut.

— Si banii cum 1i toaca?

— Cine stie? E vazut cu cocoane
din lumea buna, le cumpdra in aur,
de nevasta nu le ia, cd a avut una
ti i-a fugit Tn tinerete cu altul..

Ispita ,,se facea si mai mare. Tare
I-ar mai fi sculat pe unul de la masa
si i-ar fi luat locuL la numai sa
incerce cu douda sute de galbini si
daca o fi sa-i piarda, avea sa-i scoa-
ta la tocmeald. Vechea meteahna ca-
re-1 dusese la ruind si altddatd Tl
tragea iar spre pierzanie. Si cind se
ridicd primul jucator lefterit Ti Iua
locul. Seakis abia atunci ridica pri-
virile lui nopturoase. cu gene lungi
de femeie si-1 masura tacut

— Faceti jocul ? 7l intreba cu o
voce cuvioasa, parca bolnava.

Capitanul Sirbu arunca pe
0 punga si numara miza.

Ceilalti doi parteneri de joc Tl pri-
vira curiosi. Nu stia daca trebuia
sa le spuna numele de Tmprumut pen-
tru cd asa se cuvenea sau sa-si vada
de cartile care si fusesera zvarlite.
Alese aceasta ultima posibilitate.

masa

*

Aproape de miezul noptii Tnca nu
se ridicase de la masa Norocul Ti
facuse de citeva ori farse dureroase.
La inceput cistigase nebuneste- Co-
mandase rachiuri si cafele, pentru el
si pentru ceilalti. Tn spate curiosii,

atunci picati in locandd sau cei mai
vechi, gasiti Tnduntru. Tl priveau ca
admlratle Seakis isi gasise in sfirsit
nasul, soptise careva si asta i luase

mintile. Pe la patru dupa masa avea
la stinga lui peste 13.000 de cara-
grosi, ceea ce insemna mult. Pe la
sapte, cistigul incepuse sa scada dar
ambitia lui crestea. Urcase miza,
voind sa termine mai repede. .Daca
cistig, iau hanul numai pentru mine*,
isi fdcea socoteala, .celorlalti nu le
spun o vreme, ma despart de ei si
pe urma il meremetisesc, ii dau o
vdruiala buna si sa vezi cum or sa
curga banii pe fereastra-*

Pe la noua nu mai avea nimic din
cistigul de dupa masa Seakis juca
cu aceeasi fata nemiscata Norocul se
intorcea de la strein. Acum, aproape
de miezul noptii, pierduse patru
de galbeni din suma Tncredintata de
Amza. Si tiu avea de gind sa se o-
preasca. Cartile 1l jefuira pentru ul-
tima oara. Tsi arunca inelele pe masa
Seakis nici nu le pretalui. Aseza pe
postav pentru ele 1500 de caragrosi.
Faceau mai putin, dar grecul era ge-

neros. Asta 1l finfurie si mai mult
pe Sirbu. Pierdu iar. Seakis vru sa
se ridice si sa-i ofere inelele Tnapoi.

Altadata l-ar fi palmuit, dar se mul-
tumi numai sd se scoale si sd ceara
ceva de baut Avea un cunoscut pe
aici pe undeva, un zaraf de demult
care i-ar fi dat ceva cu Tmprumut
trebuia sa-1 caute, dar era noapte
tirziu. Se Tntoarse spre strein si minti
fara sa clipeasca r

— Sint fiul boerului lordache, daca
ma Tmprumuti Tti semnez polite...

Kir lani Pachita, care de mult cobo-
rise din odaia lui si Tl urmarise cum
se curatase, Tntari ca ti cind nu nu-
mai din ziua aceea Tl cunostea :

— Poti s&-i dai, arhonda. E om
serios...

Il vazuse cu sacul cu bani, stia ca
0 sd mai Vvind pe aici, cd 0 sd se
dea peste cap ca sa mai joace si
la urma urmelor 1i si plicea jocul
dintre cei doi.

— Numai s& n-ajungi la puscaria
datornicilor ! spuse cu aceeasi voce
egala grecul, ca mi-ar pare rau. Adu
hirtiile, negustoriile...

Nebun de speranta ca va mai cis-
tiga ceva, capitanul Sirbu iscdli po-
lite de 50(X de galbeni, schimbati n
caragrosi, cu dobinzile respective, din
care Ti revenea si lui kir lani Pa-
chitd o suma bunicicd. Jocul rein-
cepu, fard ca oamenii s& manince
ceva. Mai fura aduse bauturd si no-
rocul Ti surise Tnca odatd fratelui
de cruce al lui Amza. Pe la trei
noaptea avea 36.000 de caragrosi cis-
tig, pe la cinci numai 12.000, Tn zorii
tirzii se curata de toti. lesi clatinin-
du-se afard. Seakis continua si joace
cu ceilalti. Tsi Tmpdturise hirtiile si-i
spusese ca-1 asteapta n trei zile tot
alci, cu banii si cu dobinzile cuve-
nite, altfel o si-1 dea pe mina agiei,
desi o asemenea Tntimplare banuia ca
n-o s aiba loc.

n curtile ulitelor straluceau dalii
rosii ca focul si nu mai era praf si
nici caldura ultimd de toamnd. Ca-
pitanul _ Sirbu intrd Tntr-o biserica si
se rugd indelung, desi nu era cre-
dincios. Aprinse trei lumindri de su-
fletul a lor lui si iesi afara in lu-
mina unei dimineti nemaipomenite.
Mirosea a pastramd, de undeva scir-
tliau niste viori, pe sub garduri. n-
spre Bucurestioara se Tndreptau fur-
goanele cu morti, carati spre cimiti-
rele marginase.

. ,M-am curatat !*, atit putea sa spu-
na. ,M-am curatat, acum ce ma fac?*
Tn ceatd nu se mai putea Tntoarce,
pentru ca legea haiduceasca era as-
pré. Trebuia ori sa fuga undeva peste
granita, ori. sa-si traga din cele pis-
toale una n cap. ,,S& ma mai gin-
desc, hotari trist, deocamdatd Tmi
trebuie o muiere.* O lud spre ma-
halaua Popescului, la casele Kerei
Duduca unde se gaseau bucdtele
bune. Stomacul ti era mistuit de foa-
me. O masa buna si totul putea fi
vazut cb alti ochi. Nu era doar prima
oard etnd se afla ™ntr-o astfel de si-
tuatie. Cauta wvechea curte, plind de
od&i scunde, !n care la o ttrusda mai
mare ploua nduntru. Mai avea un
rest de bank cit sa comande « masa

bund si vin, dupa aceea avea sa-si
vindd " ceasornicul de aur al circ-
serdarului lamandi, pe care Amza

i-1 facuse Tn dar dupa jefuirea cari-
tei. Fdcea o suma bunicica.

Tiitoarea nu se afla Tn curte si
nici Tn casd. Mai bine. Pe fete le
cunostea. Nu-i mai stiau numele si
meseria, dar dup chip se vedea bine
ca-1 mai vazusera.

—r Bund sa va fie inema, porum-
bitelor. Unde este stdpina voastrad ?
— La o nuntd, la Piteascd, spuse
una mai gurese, dar ce-ai cu ea, cd
doar e batrina si daca e sd te ve-
seleascd, te veselim noi..

Kerei Duduoa i tlnea loc o ti-
ganca trecutd, cu priviri rele, banui-

toare. Ei ii arunci restul de bani
si-i ceru giscd pe varza si bacla-
vale si vin din cel rosu. Isi alese

doud fete mai tinerele si se lasa
poftit Tn mica od&itd a uneia dintre
ele. O slugd aduse lichioruri si ba-
samac pentru el. Mai ftirziu, dupa ce
mincase si dormise un pic, ca era

darimat de cu noaptea, pentru ca
nu Tinchisese ochiul, aruncase si cea-
sornicul circ-serdarului Tn poala uneia
dintre talanite, trimitind-o sa-1 faca
bani.

— Fara o sutd doudzeci
grosi nu te Tintorci, ce iei
ai tai sint..

Aceea disparu si se Tntoarse peste
doua ceasuri, rupta de obosealda pen-
tru cd Tncercase zarafii la rind. Ti
numara 80 de caragrosi, dar capita-
nul Sirbu nu se supara. Comandase
iar de bautura si de mincare i

de cara-
mai  mult,

inima Ti venise la loc. Trei zile, cite
le mai avea, daca nu-1 furau curvele
avea cu ce petrece. Se iviserd si
niscai lautari sprincenati, bubosi la
gura, care ziceau cu glas dogit sub
perdele:

Pe pod pe la Spiridon
Toate paserile dona.
Numai filomela mea
Toata noaptea ciripea
De amor se jaluia—

Oh. amor, amoras.
Vedea-te-as calagaras !
Piaa-a patruzeci de rile
Sa te vaz la minastire.
Oh. amor, amoras.
Vedea-te-as calngaras
Plaa-n patruzeci de zile
Sa te vaz la minastire
Ca ochii pe la icoane
Si cu giadul la cucoane.
Ca mirnile pe Psaltire
Si cu ochii la copile—

Dulce cintec si cam Ti mai trecura
toate grijile! 7l giugiulira si fetele.
nu-1 lasara > dcarma ti cind cazu
de ostenealda ii umblard in buxunari

si-l lasara afif. Peste patru zile 1l
dadura afard pe ulita, pentru ca nu
ssai voia sa plece si sosise si codoasa
si pentru ea oaal fird bani nimic
nu finsemna. Tl scoaserd cu taraboi
si ghionti. udindu-1 cu laturi si pli-
nind dinii pre eL pand venira oa-
menii agiei si-l umflata.

— Lasati-ma | striga
uhritd. sint fiul boerului
v-atingeti !

Erau dt pe-ad sa-1 scape, dar prea
era tesmenit si plin de urdori ca sa-1
creada

— Tu esti fiu de boer? se mira
mai marele lor, impungindu-l spre un
furgon. Asa borit pe tine si batut de
curvele Kerei Duduca? la si te cer-
cetdm noi mai bine...

Si l-au cérat de-acolo. Tot stri-
gand fudul cine e, l-a mai auzit
careva si si-au adus aminte de eL

— N-ai slujit Tn oaste ? N-ai fugit
eu banii capitaniei si te-au iertat, nu
ai jucat la carti si-ai semnat polite
false ?

L-au batut bine si l-au udat cu
apa. Pierdut era. Pina la judecata
il aruncara n pivnita datornicilor
de sub malul Dimbovitei, in niste case
paraginite, pline de igrasie, gata-gata
sa se prabuseasca. Asa isi pierdu tin-
stea si omenia capitanul Sirbu, fra-
tele de cruce al lui Amza, care tot
mai astepta o veste-poveste de la el.
in codru la Rastoaca, de git cu
Anita. cdreia putin Ti pasa de aseme-
nea pataranii—

in betia lui
lordache nu

Cind se trezi ca dintr-un vis urft,
capitanul Sirbu Tsi dadu seama ca
zacuse 0 zi si-o noapte pe podelele
acoperite cu paie ale puscariei da-

tomidlor. Ti crescuse barba, nu mai
avea nimic din falosenia unui boer,
cum ar fi vrut sa treaca in fata

nenorocirilor de linga el, care se scar-
pinau cu sirg pentru ca-i mincau pa-
duchii batrini ai temnitei. La lumina
faclelor le vazu barbile flocaite si
chipurile puturoase. 11 scotociserd in
buzunari si nu-i mai lasaserd o let-
caie. Era curatat pe veci, de aici
nu-1 mai scotea nimeni decit la ju-
decatd, si-acolo stia ce-1 asteapta.
Ceru unui vecin oala cu apa trezita
si sorbi incet, cu scirba. Lingd el pa-
tru bas-besleaga, adunati cu arcanul
de poterele domnesti Tn cine stie ce
strinsoare, aruncau cu zarurile, cdu-
tindu-si  norocul cu ochi goi. | se
facuse foame, nimeni nu avea o coa-
ja de piine si paznicii cine stie cind
ar fi trebuit sa aduca zeama putu-
roasd cu care isi tineau pungasii astia
zilele. Vru sa adoarma din nou, sa
uite totul, dar niste ochi 7l scormo-
neau din fundul temnitei. Abia a-
tunci, fratele de cruce al lui Amza
privi mai cu atentie Tintr-acolo. Tn
umbra zidurilor mucede sta turceste
un barbat bine zidit, Tmbracat Tn
haine ncd nu de tot prapadite, do-
vedind o oarecare stare. Careva Ti
ntindea un ciubuc de pamint, cum
se putea intr-o astfel de puscarie.

»Asta are bani, si-a cumpdrat paz-
nicii, o scoate la capat, gindi repede
capltanul Sirbu, cu el ar trebul
?‘al ma unesc, sa scap de-aici ntr- un
e

— Dupa chip, parc-ai fi boer ca
mine, nu un goate-goale ca astia
de ma slujesc, zise cu o veche min-
drie necunoscutul, pe chipul céruia
crescuse Tn nestire o barbd salbaticita.
,Parca  i-as cunoaste vocea*, Tsi
zise iar haiducul, minat spre cela-
lalt de o nadejde oarba.

— Am vrut sa tai capul lui Voda
si 'sa-1 umplu cu cilti, sd aibe ca-
pugiul marfa gata! raspunse rau.

— Nu vorbi asa, ca sint si aici
urechi care te-ascultd ! Tl sfatui acela
si se trase ITnga el.

Ti asezase palma pe gura si se uita
™ jur la ceilalti-

— Da-mi un galbin si te scot afara
diseard, sa mai tragi putin aer fn
piept..

— Nu, s-ar zice ca-ti lipsesc prea
multi. Mie-mi trebue vreo 600.

— Glumesti !

— .Nu glumesc deloc. Azi noapte
am pierdut la pharaon suma asta si
nu era a mea...

Celalalt luad o facla din perete si
se apropie de el, luminindu-i chipul.

— Parcd te-as cunoaste.. Dupa

— Te tin minte, te vorbesc de

bine, te port tn inima |

Streinul se Tnclinase In fata lui,
ca zi dnd ar fi fost prieteni de
mult

— Sluga dumitale |

— Sint circ-serdarul lamandi | spu-
se In soaptd si-1 fixa cu niste ochi
nebuni. Nu ne-am tntilnit noi la Pan-
ta. Strigoaiei si nu erai domnia ta
mina dreaptd a haiducului acela,
Amza, parca-i zice ?

,»Sint pierdut 1* Tsi spuse capitanul
Sirbu, ,streangul ma maninca 1* dar,
cu un curaj de disperat recunoscu:

— Circ-serdare s-au scurtat dru-
murile si lumea fincape intr-o putu-
roasa de puscdrie. Cum ai ajuns aici?

— Cu ajutorul hotilor de drumul
mare. Voda m-a dat strajilor daca
nu i-am adus ceea ce mi-ati luat voi !
Daca inteleg bine, banii pierduti azi

noapte erau luati din sudoarea mea.
cu ei ai venit Tncoace, pot sa stiu
de ce?

— Prea multe nu poti sa afli...

— Crezi ? Doar sa chem strajile sa
le spun cine esti si nu mai scapi
viu de aici _

Vorbeau Tn soaptd, unul linga obra-
zul celuilalt urindu-se de moarte, dar
parca tinuti de o sperantd ce-i unea.

— Si ce mai astepti ?

Circ-serdarul lamandi rise scurt
si-i Intinse luleaua.

— Trage un fum si-asculta-ma.

Capitanul Sirbu Ti scrutd pe cei-
lalti. Nu-i privea nimeni. Isi vedeau
de-ale lor. Unii dormeau, altii se pu-
recau, patru jucau zarurile, fara sa
le pese de nimic. Daca celalalt ar
mai fi intins vorba, Ti putea face
felul cit ai cricni, tragindu-1 mai la
Tntuneric Putere avea, de priceput se

pricepea, dar masurindu-1 bine. Tsi
zise ca nu era usor sd-1 rapui, cd era
cit malul si nu statuse la viata lui

numai n saloane.
— Vorbeste, scrasni
fiind silit sa-1 asculte.
— Mi-e usor sa te dau astora, pen-

cu neputinta,

tru ca ei mai ascultd de mine Tmi
stiu de fricd. Toana domnului trece
si eu tot ies afara, asa incit mai
bine fii cu luare aminte. Am un
gind al meucare 0 sa ne scoata pe
amindoi de-aici, dar esti un barbat
tare, un omce nu se uitd nici la

prietin, nici la dusman cind e vorba
de pielea lui ?

— De... as iesi
dar cu ce pret ?

Circ-serdarul lamandi ii
tinse odata ciubucul.

— Vinde-mi-1 pe Amza si te fac
om! Am cunostinte, trimit numai o
vorba si nu ne mai doare capul—

Gindul acesta Ti strabdtuse de mult
tintea lui Sirbu, dar era mai greu
sa primeasca sa faca asa ceva, desi Ti
dorea si muierea si puterea. Tntre
haiduci, dacd l-ar fi vindut, nu se
mai putea Tntoarce, pentru ca ei nu
l-ar fi iertat, dar era si o altd viata,
mai bund, mai omenoasa.

— E greu! Si la urma urmelor
de ce-1 vrei ?

— Nu eu 1l
A Tnceput sa i

la lumina soarelui,

mai n-

vreau. Tl vrea Voda.
se faca frica. Vine
Ahmet pasa pina in Rusalii si el
trebuie sa stringa birurile. Cu cine
sa le siringa si cum, daca drumurile
nu sint sigure si daca besliii si odo-
basii sdi sint descdldrati si pusi
furd de haiduci ? Daca l-ar prmde
si l-ax scurta de cap. ar fi de para-
digma si pentru popor. Cine nu se
supune si nu da si birul, iata ce-1 as-
teapta. Pricepi ?

— Pricep! Dar Amza mi-e frate
de cruce si cum sa-1 fac eu sa cada
in leasa ?

— Asta-i Tntrebare ?  Ajunge nu-
mai sa vrei sa-1 pierzi, ca de restul
am eu grija !

— Sa ma mai gindesc...

— Ce sa te mai gindesti, ca ne
rod guzganii aici si ne umple pa-
duchii. Spune- mi mie cu ce treaba
te-ai aflat Tn Bucuresti ?

Era siret si-l tragea de limba.
dar s&-1 fi dat pe mina zapciului

tot atita ar fi scos de la el, unde
mai pui cd s-ar si fi Tncapatinat si-aj
tunci era mai greu sa-1 hotardsti sa
vorbeascd. Circ-serdarul era atit de
destept Tneft sa stie cd numai cu
vorba bund ajungeau la o intelegere.
Deocamdata nu deschisese gura, dar
nici mult nu mai avea.

— Facem tirgul ?
afard...

— Mai lasd-ma, prea md luasi re-
pede si-apoi si treaba asta are un
dichis...

— Zi-mi
chem strdjile i
dstia pe jaratic r

Cépitanul Strtxo stia ca celdlalt nu
glumea. Nici nu stiteau amindoi Tn-
tr-un loc unde s-ar fi putut sa faca
glume unul cu altul. Ceilalti Tncepu-
sera a se foi si a trage cu urechea,
neintelegfnd ce taine Tsi povestisera
fntr-un timp atft de scurt si cu atita
asprime, pentru cd din ochii amindu-
rora nu scdpara vreo lumind de buna-
vointa.

— Bine ! primi in cele din urma,
fratele de cruce al lui Amza.

Batura palma si se ridicard de pe
paiele mucegaite, aratindu-se amin-
doi Tn lumina faclelor.

Diseara sintem

ce te-a adus fncoa, ori
la noapte te pun

— Sa chem strajile si sa le dau
un galbin ?
— Cheama-le...
ko
A doua zi, Bucurestiul sta sub o

lumind aurie de octombrie. Nu misca
nici frunza-n pomi. Prin odaile pa-
latului domnesc. VVoda umbla de colo-
colo. Nu era nici prea dimineatd,
nid pe la prinzisor. Terminase cu
sedinta divanului si acum se uita la
ultima carita care pardasea Tntr-un
nor de praf curtea domneascd. Nu
era multumit de cele re auzea si
l-ar fi tras de urechi pe mascari-

ciul curtii, un cocosat bilbiit, care
se certa pe limba lui cu_papagalul

inchis Tntr-o cusca de aur, Tmpodo-
bita cu funde
— Mutule ! striga la el, fara sa

fie auzit Lasa-1 in pace. Afurisitule
blestemat nu m-auzi ?

Avea un bici pe undeva, pe aici
prin preajma, si-l ridicda si-1 lovi
pe cocosat care odata se rostogoli la

picioarele sale, implorindu-i mila.
Domnitorul  fi privi ochii negri si
rugatori si costumul pestrit. Tl lori
cu cizma si-i facu semn s&1 lase

in pace ca era suparat si n-avea chef
de eL Piticul se depana. de-a-n dara-
telea, facind plecdciuni adina. Tna-
inte de a Tnchide usa cea grea, cu
clante grele stnmjite in fier, papa-
galul spuse raspicat din colivia lui :

— Sictir !

Asta 1l Tnvatasera! se minie iar
domnul si batu din palme. Se ivira
doi paici, sprijinindu-1 de umeri.

— La beci sa mi-1 tineti pe pehli-
van ! porunci. Mi-a spurcat urechile
cu grohaiturile lui si sa nu-1 mai vaz.
Pieriti !

Cei doi se facura nevazuti. Dom-
nul o lua in lungul cerdacului, pri-
vind plopii inalti. nedatinati, aurii
si ei in lumina puternica a soarelui

de toamna. Trase pe nari aerul pu-
ternic si rece, apoi isi cauta narghi-
leaua. De dupa perdele se ivira alte
slugi, gata sa-1 serveasca. Le alunga
cu batai din palme si ceru sa fie
lasat singur. Doamna Ilui lucra la
gherghef, aldturi, fara sa ridice ochii.

— Esti necajit maria ta?. 1l in-
treba mai Tncolo, cind crezu ca el
0 sa-i raspunda.

— Nu-i nimic, doamna. Vezi-ti
de-ale dumitale cinstite Tndeletniciri,
lasa grijile barbatilor, ca ei din asta
traiesc—

Cautd pe un raft, rasfoi cu un
ochi distrat Troparele Sfintilor Pa-
rinti, si lua apoi o Psaltire Tmbra-
cata Tn piele de viteL hotarindu-se
a-i da lecturd ca sd se mai scuture
de plictiseala zilei. Tn odaia lui pa-
trunsese fara stire o fatuca Tnalta,
subtire, Tntr-o rochie alba de mu-
selind, murmurind Tnginat un cintec.

Domnul ridica sprancenele miniat.
Era limpede ca fata nu-1 vazuse si
nu banuise ca o sid-1 gaseascd aicl,
dar nu putea s-o ierte.

— Dupa care ighemonicon te-a
crescut vel-vistiemicul Dudescu. du-
duca Marie, de dadusi buzna Tn odai-

le mele?
Fata se rosi toatd, Tncurcindu-si
miinile Tntr-un gest mut de ruga.

— lertare, maria ta, spuse pierita

si facu o finclinare usoard, lasin-
du-si cdatre padmint capul Tmpodobit
Cu un par auriu ca mierea.

— Du-te in iatacul doamnei si
spune-i sa te pedepseasca: sa-mi torci
doud caiere de lind, m-auzi?

Tn usd se ivi, atunci, ca din pa-

mint, boerul Dudescu, tatal fetii. Sta
si el cu privirile in pdmint, facind
0 temenea.

— S& nu se supere mdria ta. Eu
am adus-o Tntr-acoace, zise boerul,
e tinard si singura.

— De ce n-0 mariti ? Tntrebd voda,
masurind-o iute, pentru cd fata dis-
parea dupa o perdea.

— Ginerii nu prea se Tnghesuie.
Are un picior mai strimb, maria ta.
Umbla sleampdt si asta tare-i mai
supard pe cei ce s-ar gindi sd ne
Tnrudim...

— Banii dumitale, boer Dudescu,
0 sa-i hotarasca repede pe petitori.
Aud c& bei galbenii cu lingura.

— Vorbe, maria ta. Vorbe, nimic
altceva. Cine e bogat pe lumea asta?
Da eu nu te turbur, cd parca te
rugai...

— Nu, stai,
voitor.

Il privi lung cum asteaptd sa se
aseze el mai intli, apoi cum Tsi tunde
barba bine Tngrijita cu degetele lupgi,
pline de inele. Hainele de baiba-
fir straluceau pe el si vestmintele nu
aveau modestia ce s-ar fi cuvenit, dar
la marii dregdtori asta se |ngadU|a
Boer Dudescu se asezd pe niste perne
si ceru Tngaduinta sd traga din ciu-
buc. Nu avea prea mult noroc ntr-o
astfel de zi la treburile sale Tncurcate,
dar de Tncercat trebuia sd Tncerce.

— Maria ta, o lua agale, ce gin-
duri ai, cd termenul sosirii lui Ahmet
se apropie si ar trebui facute cele
de trebuinta.

— De, asta-i treaba dumitale, vel-
vistiemice, ca destule am pe cap.

zise domnul mai bine-

— Adevarat graeste maria fa, dar
ajutd-ma, marite doamne !

— Spure...

— Mi-ar trebui un barbat destoi-
nic, sa-1 pun mai mare peste taxil-
dari...

Voda rise siret, privindu-1 drept in
privirile ochilor sai albastri :

— Si_nu cunoaste domnia ta pe
nimeni ?

— Asa era circ-serdarul lamandi,
dar l-ai prapadit domnia ta, pe bund
dreptate, adauga repede, S|mt|ndu 1
pe celdlalt minios. Ca nu s-a ingrijit
de garzi ti l-au protapit haiducil...
Numai céd—

— EI?

— Numai ca el nice pe unde sade
acum, cu paduchii si cu Fiarele ome-
nesti, nu se afla degeaba...

— Ce spui? rise voda. Stia ca
circ-serdarul lamandi 11 era prietin,
sl nu se mira ca voia sd-1 scape
din acel loc puturos, numai ca nu
putea sa se facd a trece cu vederea
0 usurintd atit de mare cum fusese
aceea de a se lasa jefuit la drumul
mare de nelegiuitii carora li se cu-
venea streangul

— Cei de la curte s-au molesit in
petreceri, poate numai Tnmormintarile
si duma sa-i mai destepte, vorbesc
de slugile mariei tale. Uite, n-a tre-
cut saptamina si se simte lipsa circ-
serdarului. Daca as avea mina slo-
boda. i-as dovedi pe neprietenii ma-
riei tale. Nu uita cd Ahmet a cerut
250.000 de galbeni si atita putere inca
nu avem.

— Nu poate domnia-ta sa-mi ga-
ranteze banii ce-mi trebuesc ?

Boer Dudescu simti cum T1i Tngheata
sira spinarii.

— Nu vreau sa spun asta. Dar
parca putina ordine tot ar trebui sa

fie si cu tine s-o facem, daca nu cu
oamenii care s-au dovedit a fi cre-
dinciosi mariei tale ?

— Credinta n-ajunge acolo unde e
fi neputinta. \Voesti a-mi spune ca
fara lamandi al dumitale nu se
poate ?

— Vrea sa se rascumpere...

— Cum? Ca mi-a prapadit o lada
de galbeni. O sa-i iau si averile ce
le mai are si tot n-am sd& m-ajung...

— Maria ta. Ti-1 d& pe jefuitor
in palmd, ca pe o vrabie...

— Pe tine ?

— Pe Amza cu ai lui, toti.

— Nu spune ! Adica arnautii mei
nu-mi ajung sa pun mina pe el?

— Nu ajung, maria ta, cd are prie-
teni, Tl ascund satele si flintele ramin
neputincioase Tnaintea lui. Fierul ru-
gineste, siretenia costd, dar si aduce,
ndltimea ta.

— Sa-1 pierdem atunci
tenie...

Boerul
cioarele_domnului,
sd i-0 sdrute.

— Maria ta, mai
serdarul  lamandi

prin sire-

Dudescu se aruncd la pi-
care-i ntinse mina

zise aprins, circ-
s-a nascut Tntr-o
balega. Cere numai Tngdduinta de
a-ti spune un cuvintel si pe urind
poti sa-i pui streangul de git..

— Nu vreau sa-1 ascult.. Sa fap-
tuiascd ntii si pe urmd sa a“raiasca...

— Nu vine singur la maria ta..

— Dar cu cine, cu Malamos Bo-
zagiul, Tmparatul cersitorilor de la
Curtea Veche ?

— O TIntimplare fericitd, maria ta,
ti ca ti cind ar fi avut de Tncre-
dintat ceva nemaipomenit i se apleca
Iingd ureche si-1 mirui cu vorbele lui
dulci ca serbetul. Spuse ce spuse,
Voda se invoi si spre seara, din piv-
nita datornicilor fura scoti in mare
taind si circ-serdarul lamandi si ca-
pitanul Sirbu. Dupd ce trecurd de
garzi, cei doi se trezird ntr-o Tncapere
de taind, fard podoabe, numai cu un

fel de lacrd, pe care sta cu chip
impietrit domnitorul, privindu-i fara
mild.

Amindoi se prdbusird la picioarele
lui, cersind Tndurare. VVoda nu le ras-
punse. Astepta furios si audd glasul

slugii sale credincioase. Pe celalalt
-1 stia bine.
— Indurare, doamne, indurarel zi-

cea cu glas spasit circ-serdarul, ma-
turind podelele cu nasul.

— $i trentdrosul d&sta, cine e? il
ntreba pe boerul Dudescu fulgerind
cu inelele din deste.

— Sluga mariei tale, capitanul de
haiduci® Sirbu... zise de jos si cela-
lalt, fara a ridica privirile lui ne-
mernice.

— Frumos mai arati,
aerul |

— E mina dreaptd a Iui Amza,
adauga cir.c-serdarul.

— Nu-mi cunoasteti Thca minia, dar
stiti poate cda pentru minciuni pe-
depsesc cu asprime. Tu, circ-serdars
lamandi, din nepricepere ti din fu-
dulie mi-ai mincat din huzmet, drept
care Tti vind averea la cochii vechi...
_— Bine a facut maria ta, zise el
si se tirT s&-i sdrute papucii.

— O s& vedem noi cit de bine am
facut. Deocamdatd s&-mi spui ce-i cu
omul &sta pe care nu-1 cunosc? Ce
vint te-aduce, streine, de-acolo unde
repede ai sa te intorci ca sa-ti capeti
caznele si streangul ?

— Norocul m-aduce, maria ta.
Vreau sa fiu la dreapta Tnaltimii tale,
sa te slujesc orbeste...

— Usor de zis, vorbele nu costa
nimic. Cu ele poti si te-arati bogat
foarte...

— Stiu lupta, am fost in garzile
mdriei tale si pe urma am luat calea
codrului...

—  Frumoasd pasare mai am eu
n capcana, vel visternice. Sa-1 dam
clinilor, céd-i si fugit din oaste.

— Indurare, méria ta. Vin cu pret
aici, nu cu mina goala...

mi-ai Tmputit

— Spune-1 cit mai ai limba-n
gura !

— L-am slujit pind ieri cu cre-
dintd pe haiducul Amza...

— Aflindu-te aici l-ai ti vindut.

— Stiu.

— Si-atunci ?

— Vreau sd stiu barim pe ce.. De
aceea cer Tndurarea mariei tale.

— At putea sa-ti tai dreapta cum
M cuvine unui hot ca tine ti pe
urmd te-at atfrna 1n ttreang, dar
zici cd poti sd& mi-1 dai legat pe
celalalt, pe céapitanul vostru, al til-
harilor...

— Adevar spun.

— Circ-serdare,
varul ?

lamandi lua cuvintul din zbor :

— Era de fatd la coltii Strigoaiei
cind m-au jefuit. Lui i-au dat Amza
ceasornicul meu.

— Asa e ?

— Asa el Tincuviintd Sirbu.

— Spune, tilhare, nu ti-e fricd de
minia mea ?

— Minia nu e sfetnic bun, maria

omul grdeste ade-

ta. Ai_nevoie de liniste n tara si
de bani Tn hazna.

— Sinteti multi ?

_— Destui. Poterele sint neputin-
cioase in codru. Poporul nu rabda

jaful si cine da fnapoi vitele luate
cu japca de samesi gaseste adapost
sub orice streasina...

— Si-atunci ?

— Dacd sarpele nu mai are cap,
se trage la pamint si moare..

— mi trebuesti ! hotari, vorbeste
cum ai de gind sa mi-1 dai prins pe
Amza asta...

Si boerul Dudescu sl circ-serdarul
lamandi rasuflara usuratl Si-atunci
cépitanul Sirbu Tncepu s vorbeasci...

£

Cu obrazul dat in brici, Tmbrécat
in haine curate si cu punga pling, ca-
pitanul Sirbu sorbea cu toata gura
aerul bun al acestei dimineti. Ulitele
erau pline, multimea 1l inghesuia, dar
el nu mai simtea nimic din toate
neplacerile. Mergea agale, privind Tn-
ghesuiala din fata carvasaralei. Popi,
slugeri si bogasieri veneau spre el
fiecare dus la treburi, fara sa pri-
veascd unul la celdlalt, izbindu-se ca
in vis, cautind sa ajunga cit mai re-
pede unde-si doreau. Pehlivanii pin-
deau buzunarele si coconii aflati pe
ios Ti ocoleau. Treceau arnauti, ser-
dari. cavafi si jupinite, robii tigani
alergau sa care la butci cumparaturi-
le. Kiramelcle trase la hogeac de mus-
teriii pofticiosi chicoteau aruneind o-
chii in toate partile, ca si cind nu
le-ar mai fi ajuns barbatii de Iinga ele.
Desfrinatele erau boite de cu dimi-
neatd. maturind praful cu rochiile lor
lungi. Se auzeau ciocanele grele de
la potcovarii si mirosea a carne arsa.
Cail nechezau nelinistiti, asteptindu-si
rindul in fata forjelor pline de fla-

cari. Pristavii hagiei cu ochi banuiel-
niti cautau pe raufacatori, dar acestia
se fereau din calea lor, tragindu-se

in racoarea soprurilor. Era prea cald
pentru o astfel de luna, dar nimeni
nu se prapadea din asta. Morile de
la Radu \ oda bateau din aripele lor
mari ti scirtliau de se auzeau de de-
parte. Treceau care Tncarcate cu saci
prafuiti de faind, boiangiii scosesera
afara butoaiele lor cu vopsele si stor-
ceau lina ce mirosea puturos a ud.
Pe podurile de lemn din fata Dimbo-
vitei treceau echipajele boerilor aflati
in treaba spre Agie. Se salutau de
departe ducind palma la gura si a-
plecind respectuos capetele. Vizitiii
trosneau din harapnice si toate gla-
surile amestecate urcau spre cerul de
un albastru mort de toamna. Pe ulita
negustoreasca  se scosesera tirii pe
ata. Mirosul lor 1iti Tntorcea stoma-
hul pe dos dar facea si foame tre-
catorilor; saltimbancii |ngh|teau fla-
cari, unul alerga pe o sirma subtire
deasupra ulitei, clatinindu-se cind in-
tr-o parte, cind Tn alta, de ziceai ca
acus se prabuseste. Capitanul Sirbu
privi la toate astea cu un ochi distrat,
ceru niste gogosi pe care iute le crim-
poti Tntre maselele lui puternice. li era
foame ji Tsi si facea socoteala sa ia
0 masa bund T hanul lui kir lani
Pachitd. Mai starui putin Tntr-un loc
unde se luptau cu sdbiile doi tigani
buzati. Fierul sclipea Tn soare de-ti
lua ochii iar femeile chirdiau scoase
din minti la o asemenea primejdie n-
chipuita. Barbatul 1asa dupa aceea st
iumbuslucurile unor pitici tocmiti, a-
lati in fata circului de lemn si, asur-
zit de trlmblte se apropie de dughe-
ne, unde negustorn strigau T gura
mare, scosi parca din minti de soa-
rele puternic de deasupra :

— la candel alb, de cel
migdalele de Hios !

in geamuri se Tngramadeau  gra-
mezi de roscove, portocale si castane
prajite. Pe niste sfori atimau dea-
supra usilor joase bucati de zahar
dc Venetia si Missir sau piscotul pic-
tat n formd de papusele de turtd
dulce, frumos mirositoare. Bdcanii nu
se lasau nici ei mai prejos :

— la untdelemn de Proventia! la
sardele, ia lacherda !

Era un vuiet de voci arhestecate ce
te zapacea. Bine era sa mai traiesti pe
lumea asta, dar nu Tn temnita dator-
nicilor,. gindindu-te cu groaza la ce
ocnd ai sa ajungi ! Pentru o aseme-
nea zi, gindea capitanul Sirbu, chiar
0 tradare merita pretul bucuriei de
a Iumbla liber sub aoarele lui bruma-
rel.

Ajunsese

fain! la

intr-o mica piata plina
de lume, Tnghesuita n fata butoaie-
lor cu peste sarat, scrumbii si icre
peste” care se aruncase ghiata de lac,
tinuta sub paie tot timpul anului. Pe
tarabele murdare se ardtau gramezile
de laptuci, de anghinare, conopida si
varza. . Prazul verde era pus in snopl,
ca grlul telina si patrunjelul _min-
jeau desenul, linistit al pietii.. Gramezi
uriase de morcovi, de cascaval moale
ca, butoaie cu_ miere rosie si
gramajoare de minatarci iti luau o-
chii. Tn santul ulitelor, coconii arun-
cau caragrosi in saci cu faind, pu-
nindu-i pe tiganii robi sa-i scoatd cu
ochii legati din saci. Acestia ridicau
chipul prafuit si multimea faceau haz
cind nu mai gaseau monezile grele,
scufundate Tn praful alb. Mai la vale
se. faceau alte jocuri. De o sfoara,
prin focul unei luminari trecea un
galben ce se clatina dp colo, colo,
Nemincatii si dornicii de cistig Tsi ar-
deau barbile si obrazele ca sa culea-
ga comoara cu dintii. Tipau, fripti de
arsuri si tot nu se lasau pina ce nu
le_«punea careva cé-i prostesc boerii
cei cruzi.

v— Asta-i viata! Un joc ! gindi iar
capitanul. Sirbu. Norocul nu se lasa
prins decit dupa ce iti pui pielea Tn
saramurd. Dar merita sd fincerci, pen-
tru ca, Tndepartate sau aproplate ras-
platlle dulci erau.

La o rascruce vazu niste pacurari
care rastumasera un butoi. Isi bles-
temau zijele pentru ce pierdusera si
cautau sa lege cercurile dosadite.

Treceau cele parfumate duduci Tn
brasovence ce scirtiiau de  departe,
neunse pe la roti. Dintr-o parte um-
bra mare a dulapului arunca aripe
negre pe pamintul farimat de atitia

pasi. Sub acoperisurile de stuf se ju-
ca dardar si se auzeau clantanind
zarurile.

— Fereste-m&, Doamne ! se inchina
cu o cruce mare capitanul Sirbu, ros
de un gind iute.

— la pépuse, ia pdpuse
zesti | «triga un negustor aprig.

Se impletici de citiva milogi ce 1
se tirfra la picioare si le arunca citi-

frantu-

va gologani, cu gindul ca va avea
noroc. Erau orbi, bubosi, numai
zdrente, abia acoperiti ; muscau din

cind tn cind din cita o bucatda d*
line mucegadita si iar strigau cu jale
a trecatori.

Ajunsese pe ulita din spatele lips-
canilor. De aid era o azvtrlitura de
bat pina la cafeneaua La Norocul cai-

lor. Patrunse iar Tn mica Tncapere
intunecoasa de la intrare si Tntreba
unde-i

Ee batrina care pindea usa,
ir lani Pachita.

w— Jos, Tn salon, parca te-am mai

vazut eu pe mata, pe aici. Da babii
un ban sa-ti mearga bine, ca vad
ca nu te-ai saturat si iar ai venit sa
ramfi lefter |

Capitanul Sirbu Ti arunca citiva
gologani si intra n salonul plin de
mese de joc. li salutd pe toti cei de

fatd si se. apropie de negustor. Acesta
il privi fara interes, pe urma Tsi adu-
se aminte de el si facu ochii mari.

— Ei,, lume buna! Cum de te-ai

intors atit de repede din temnita da-
tornicilor ?



CA DE LA TATA

LA FIU

in fiecare noapte Tmi spui aceeasi nestramutata

poveste

cu soldafi strdini de-avalma descarnati

spre SfII’SIfUI razboiului

prin gradinile de cucuruz si finuri putrede
in dosul caselor dezgropati de tigani pe slanina
Cu cismele umflate prin piraie strimte si balti

si parul naclait de mucegai
strinsi

mocirloase

laolalta Tn sicrie cioplite grosolan

intr-o groapa comuna de-asupra bisericii

cu cruci la capatii din trunchiuri crude de

si lacrimi stoarse intr-o doara.
Poporul meu isi face datoria
ingropind dusmanii  Tmpreuna

pruncii sufera de pojar inchisi in vetrele-nnoptate
prapurii negri pe drumuri innodate in convoaie
in inima Ardealului - brazdele scot fintini

in care ingeri negri plutesc lepadati
cerul prin hornuri pe funiile fumului

ne trage maduva din trup
in sira spinarii domnului.

Cum muri apoi intr-o dimineatd de primavara
lonul Tatarului cu fata la parete parasit de

si cum s-a umflat peste noapte in sicriu

cd scoase acoperisul din tifin.d

cum l-au legat acolo strins spre groapa
cu lantul de impiedecat caii ascuns sub stergare

sa nu se mire femejie gravide

la vederea unui mort atit de naravas.
in fiecare noapte - adormi apoi dintr-o data

cuvintele muste in gura

lampa vesteda la grinda blestemata

— Norocul si-o vorba bunda! Am
.venit sa facem treaba Tnceputa...

Kir lani Pachitd rise ca de o glu-
ma buna.

— Vrei sa spui ca ai bani iara?

— Ba bine cd nu, ia uite-i |

Si arunca pe masa o pungd de pie-
le bine legata, pe care celalalt iute
0 si desfacu la siret.

incercda un galben intre dinti, se
convinse iute ca nu erau bani calpi
si dadu din umeri :

— Treaba dumitale. Stii pretul |

— Am |

Si mai aruncd alte pungi pe masa

Grecul cintarea totul Tn palme,
desfdcea siretul si cerceta.

— Tot nu pricep cum ai facut rost
de atitia bani Tn temnita datornici-
lor ?...

— Mari sint caile Domnului !

— Streine, mai zise kir lani Pa-
chitd, daca zic bine, banii tdi miroj
a singe, dar asta pe mine nu ma
priveste. Ori ai omorit pe cjneva, ori
ti-ai vindut singele diavolului  cel
fara de odihna intru ispitiri.

— Spune cum vrei, numai
s& nu-mi zici cd& ma supar.

— Ai pe frunte semnul pierzaniei,
mina sparta esti, de jucat sa nu mai
joci, m-auzi !

— Te-aud si te-ascult. Am venit
numai pentru treaba asta. Facem ac-
turile ?

— Le facem. Tara nu ne iubeste.
Plecdm la alte treburi.

— Ai facut buci, grecule. Te 1n-
gropi 1n scaun. Poate Tn Levant, 0 sa
te pricopsesti, dar nici eu n-am sd
»tau cu mfinile Tn sin.

— Ruina o sa te manince.

— Taci, cobe, c& acus Tmi iau banii
Tnapoi...

— Ba asta n-ai s-0 mai faci, ca
pe ce pun mina nu mai fTntorc. Chi-
vo!l o chema pe muierea de la usa.
la adu ceva de baut si trimite dupa

cinstit

gramaticul meu sa-mi  Tntocmeasca
neste Tnscrisuri, iute sa-mi vina ca
bogat il fac...

Femeia disparu dupa ce le aster-
thu dinainte o sticla cu gitul subtire.

— Pentru cine, ma iartd ca te in-
treb, iei hanul asta? Pentru domnia
fa? mai Tntreba grecul curios.

— Pentru niste prietini. Au scapat
de primejdii si s-au apucat de cele
treburi negutitoresti.

— Acus cd plec poci s&-ti spun.
Daca ar fi_asa o mina negustoroasa
ceva ar mai iesi, dar trebme sa stai,
sa le cauti Tn coarne 'a toti, unde
mai pui bacsisurile pentru cei de la
agie, care ct: neste clini sint, iau pie-
lea. Poate dumneata, cu ai dumitale,
0 sd-i mai potoliti...

— li potolim, nici o grija! facu
STrbjlj linistit, mai sorbind din pa-
harelul de lichior si cit mai vorbira,
cit se mai Tntelesera se facu si grama-
ticul cu petjcelele lui de hirtie, cu ce-
nusarul si_cu peana.

iptocmjrd Tinscrisurile pe  numele
hangitei Anita ce trebuia numai a
venire si a Iscali ; Sirbu citi bine
hirtiile, nu existau inseldciuni. Pina
la prTnz incheiase treaba cu bine si i
se Cuvenea, cum Tsi promisese, 0 may
si buna de aldamas, ceea ce kir lani
Pachitd nu se sfii a-i da pentru ca
vinduse fara alta tocmeala, spre ne-
dumerirea lui, care banuia ca la mij-
loc nu e lucru curat, dar cum asta
nu-1 mai privea si el oricui ar fi dat
hanul, baturd palma negustoreste i
se cinstird cum trebuie ziua |ntreaga

A doua zi. dis-de-dimineatd, ca-
pitanul Sirbu tocmi o butca, cum
era Tntelegerea si, neurmat de ni-
meni pentru a nu stirni banuieli, "se
facu spre hanul Anitei, de la Ras-
toaca. Vremea tot se mai tinea in
focul cel dulce al lui octombrie, cu
pomii arzind in ultima caldura a unei
veri intirziate.

— De-acum, gata cu codrul | Tsi
zicea el rasturnat Tntre perne. Va las
lighioane si oameni! Am treburi mai
incllcite.

Sosi la vreme potrivitd, o gasi pe
hangita, strajile haiducesti il l&sasera
sd treacd. La lumina unei luminari
isi mintea acum capitanul fara sa cli-
peasca,,.

— Fara 600 n-a lasat, dar merita.
Locul are dever, o sa ne umplem
de bani. Si jucatorii nu se ridicd de
la masa de parca-s lipiti...

— Ce spui ? se mira Amza, privin-
du-1 cu luare aminte.

Era nedumerit de intirzierea frate-
lui sdau de cruce, dar nu i-0 spuse
de la Tnceput.

— Patima mare !

— Si domnia ta, nu te-ai lipit
pe-acolo de vreo meS|soara7
— Se poate |
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intr-o deplina

pe masd cutitul sforaie in burta plinii
si lov singurul zgribulind de frig
lauda binefacerile timpului

eu ma retrag cu zarurile dupa mine
in virtejurile vremii Tncapatinate

pina cind vine bezna peste noi

si cobor din nou din lampa-n lampa
in memoria lumii

sd ascult de mii de ani aceeasi
ca de la fala la fiu

aceleasi valuri amadgitoare
linsind malurile somnului.

INFLATIE

Pa marginea muzicii sporii plopilor lunari
hemotoace imi sparg timpanele sensuale

in peregrindrile lor de noapte

in stoluri albe se lipesc de pieptul meu

isi prind radacini direct printre firele barbii
pe acoperise n colonii suprapuse

se-mpreun.d cu rugina si-n hornuri

atrasi de curentii scrumului — in viriejuri multiple
ntarziind cu o moarte pretutindeni

sub aripile pasarilor se furiseaza

mesteacan

saracie

dupa pluguri poveste

inima

— Fereste-ne Doamne, pre noi si
nu ne duce Tn ispitd! cintd pt nas lalti.
Raspopitu.

— Dar de intirziat de ce-ai ntir-
ziat? Ca trecura zilele si nu mai
stiam ce-i cu tine...

v— Pina s-a scremut negustorul, pi-
nda a vrut! zise senin Sirbu. Nu-i
lucru usor, ascultati-ma pe mine, fra-
tii mei. Cu o mina ar fi luat gal»
binii. cu alta nu i-ar fi luat, ca s-a
obisnuit pe-aici, pe la noi, dar 1l tra-
ge smgele Si ata la Leyant

— Duca-se pe pustu !

— la mai bine sa bem aldama-
sul ! se arunca Stinguleasa, ca mi j-a
facut sete de cind stam de vorbad si

intre voi |

atjta astepta.

hanurile marginase,

Se adusera oalele de pamint si vi-

dar se stapini pentru ca-i guzeau cei-
— Ca n-am vrut sa bag Zzinzanie

— Biijje! si hotari sd meargd si
el cu ea, sa ia hanul in primire, spre
bucuria neasteptata a lui Sirbu, care

Noaptea vinzarii de frate fu mai
incolo, prin murgul iernii cind
prima zdpadd. Stdteau aciuati pe la
cite trei
loc. Noaptea, cind si cind se adunau
in vechile odai ale lui kir lani Pachi-
ta la cite un sfat Hanul fusese spoit
alte treburi n-avem. si dichisit arata ca nou. Cercevelele
fusesera date cu vopsea, unde mai pu-

cdzu  Stimei i-ar fi

la up

si clocesc nelinistea zborului

cu_ picgrii de loaie sub cimasd pe la git

ma gidila au labele buimace

pe antenele radio-ului se Tncaiera cu vocile
pierdute

ca nu mai pot discerne de unde Tncep eu
si pin& unde sint inclestat in contradictiile
inconjuratoare,

in pasi se aduna fuiaguri sure impteti.cindu-ma

ugere virile Tn cautarea cuplului femei

deschis interior dar cine stie unde

turme de icre aeriene Tmi scapd printre d.egete

ca poruncile zeilor. Peste poduri rotile noptii

in asfaltul incins singera prin somintq cleioas3

zadarnicita.

Inflatie de forta barbateasca de mii de ori
mpi multa

colcaind de sterilitate

sppri de plopi, rpiuri ireale In risipa npclare
inchegate

)y cit e linistea mai mare cu atit pgtima

va stirneste 1n furnicar somnoroase

repetind aceleasi gauri spatiale

oarbe halouri cariate prin carnea materiei

nebuloase informe inventind sexul opus

in cel mai nsvolnic obstacol

ta ramasesera puroai oasele si restu-
rile de mincare. De prin unghere, jf la
ivisera mitele, cotrobdind si roz’ud
ca sobolanii ce li se arunca. Fpcurile

du-1 Tn Ipninul tare al mesei de brad

— Spune-mi-1 mie,
scot sutietu..

va trebuie o prispa de inceput

sensul apoi n sinea lui se va alege

femeile vo.astre Tmbatrinind v-asteaptd si voi
va risipiti pe drum.

Sa fie constinta mea o stavila ?

Tintuite locului cu toti porii

lansind ninsori de patimi in desfriu

asuda reci si luptd melancolic

si de <?tita asteptare

confunda patimile cu mormintul.

Uscats-atitea rosturi sint doamne pe pamint
de frjg, de foc, regrete spaima, neputinta

cd singele din mine a inceput, oh, prea devreme
sa se domoleasca.

ELEGIE

S-au scumpit caii asa cum se scumpeste
apa in nori pe vreme de seceta.

Prea mult r.od pamintvl in loc s& creasca

griul si greierii

si-n goana lor nebund cind se trezeste

singele de viperd in ei Tngroapd coltul ierbii

sub copite.

Lapte nu dau decit pentru sugacii lor cazuti
pe patru labe

din nu Stiu ce indemn.

Nechezul lor mereu inseamnd toamna

si nu pot trage-n brazdd mai mult

decit un plug - cind dau de greu

si sint batuti (desigur)

rup hamurile scumpe

din piele-adevarata

si pielea-i talpa buna

pe cizme soldatesti.

Si preq aleg cu botul apa - limpede

s fie - sj-apoi copiii numgi caldreti viseaza'

Si prea nu dorm ei pe podeaua udd

natesala+| si nphraniti la timp.

Si cind sint singuri si e vipt

i-apucd o tdcere in trei picioare

si-adorm visind

luat o piue ti,

carp beau SI mincau.

Luati,

capitane, sa-i mincati,

dupd ce-a binecuvin-
ie-a dat-o, zicind:
acesta e trupul meu |
Apoi a luat paharul si le-a zis: A-

itat-e, a frint-o si

cp nists sfincsi de piatra.

Si-apoi s-asa de mulfi

trebuie vaci cu lapte cuminti

care se lasd de douda-trei ori mulse
clt soarsle se muta din zori la asfintit.

Astfel toti caii s-au hotarit sd piara.

Erg o visatoare de coame peste tot
arcasi traind pina acum in umbra
Si-au scos din tinde vechile s.ageti.

Din cozi s-au facut bidinele.

Si-n catedrale perne sub genunchi.

Din copite clei pentru lipit afise.

Si casapiti - cadavrele la porci ce-i mestecau
cu pofta-ngrozitoare.

S-au scris si cintece frumoase despre cai
Cum trec spre abatoare slabanogi

Minati de floarea soarelui catre apus.

Golul atletic ramas Tn aer dupa
prapadul lor e un fel de lat ce ne
Indduse pe toti cind ne ridicd luna
capul de pe huma.

AM NEVOIE

Am nevoie de noapte

cum leul de cusca civilizatiei

pentru a-si dovedi maretia liberttii.
Qrbecdie fluturi suri jUI’U| felinarului
ce tiraste pe deal siroaie de melci Tnghetati
Si cumpene parasite.

fn genunchi pe lespezi de piatra
m-apropiam de nefiintd. Rasunau bolti
fumul luminarilor otravira geamurile
usa da spre morminte.

Cu tobe si viori scilciat.e goale
trupurile trucurilor renvigu.

Ascultam Tintre cer si pamint

secretiile amare ce se, scurg intepenit.
Spclaturlle de pe p|C|0areIe sorilor
fnmarmuresc Tn roua pe ranile planetei.

vinzarea de frate

cuvint al crainicului.
puna de masa,

Si-acum sa se
ca om fi obosit—

Convoiul ajunse la Telega dupa

fuseserd stinse ci prea duduiau Sso- —"Nu te grabi, ca tradarea are cesta e singele meu, cel ce se varsi doud zle. Era intr-o stralucita zi de
bele si li s-ar fi urcat bautura la  pasii mici. pentru multi... o martie, oi soare PWU“ si dulce. Rotile
cap. Pe scaune motdiau ai mai tineri, = Zi-mi-1 | — Ho ! a sarit de la locul lui Sir-  Carutel in calre USFS]E zélsezata_ QU$<I3a
ca Scarlat si ca Vasilis, dind si snai Anjta s¢ uita la ei cu ochi speriati.  bu. seotindu-sj pistoaleLe, Sa nu mai (U prizonierul se infundau piua la
soarbd din vinul greu, dar fara *3 Ce-J apucase tam.an acus pe ibovnicul ~ cricnesti si sd nu-mi miscati unul | butuci Tn noroiul cleios al drumului.

mai aibe putere. ci

Amza i privea pe rind, ca si cind
vazut pentru prima
oard. Duduveica. inalt cit malul, cu
umeri de rob si barba aspra sa tai
cu ea geamurile, cu un ochi scurs
dintr-o Tncaierare, ramas cu o albea-
td, cauta in fundul ulcelei. Pe el 1l
tineau baierilc la petreceri, nu de asta
ducea capitanul grije. Se rastignise pe St

cu

nul si se aghesmuird pind la miez ~ sese Anita si niste perdeluiri, cu flin-  jacry si 71 Juase de git pe Raspopitu gr
de noapte. te, dusameaua era lund. inciperile ¢y’ care cinta psalmi, dupa obiceiul de
Dintre toti, Anita era mai oparita. miroseau a ceara bund, arsd bine, |or la betie. Dascdlul de la Delea

— Gata, miine punem obloanele. si a gutui de toamnd. Hangita da- \veche si de pe la alte minastiri, ge

li parea rau ca se desparte de un
astfel de loc si-o fincerca si o pre- x e se
simtire. Nu-i placeau ochii lui Sirbu cul Cailor Tmpartea acum
care bea ce bea si o pindea cu pri- 0 muiere cu boiu,
virile lui grele si tdioase, ca si cind  vdzuse. Treaba
ar fi dezvelit-o.

— Cum facem ? se mai sfatui Am-
za cu ai lui... Seakis,
sa ia Tn primire, sa faca rinduiala,
sd dea de stire musteriilor cam ce
purici pastem si pe urma sa ne fa-
cem si noi intr-acolo .. zise Sirbu.,

— Bine gindit, hotar? si R&spopitu.

la la pharaon.

deau niscai averi.
mijlocii.

giei, dichisiti sa nu bata

— Pret de citd vreme ar trebui pusi de circ -serdarul lamandi,

pentru toate astea ?
— Ei,

€ L ... mult sd cerceteze eum ar fi
asa, cind da spicul zapezii fi.

duse sfoara ca s-au deschis jocurile
si vestea iute se dusese cd La Noro-
caimacul
cum nu se mai
incepuse sa mearga,
nu-i scoteau banii afara din casa, dar
nice s& mori de foame nu se numea.
trisorul acela de la StambuL
m- Eu zic sd se aseze intli Anita  se Tnvoise cu Anita sd aducad cliente-
pentru ca si
mergea. La mesele unde nu se prapa-
se iscau si partide
Sosira curind si oamenii
la ochi,
m»i
cind ar
Hangita le dadu bacsisurile cerute

subtiratic fi 01 0<hi de muiere, abia  pg
astepta un semn si se apuce sd joace,
cum fdcea de obicei la asemenea che-
furi. dar Amza raminea tacut si ur-
suz. cu privirile in coltul odaii de joc
unde spingurau icoanele. Stinguleasa
caras* ulcelele si resturile cu Parpan-

gtel, apoi se asezase in stinga lui
Sirbu. cautind sa-i grai  veseleasca-
Intre ei k asezase banuiala cea grea.

a-

0o sa fim si noi la Bucuresti. O sda la cei ce fdaceau pe controlorii, nu
ne gasim niste gazde in bariere.  banui nimic. Asa cd. pe la Tnceputul
Noaptea n-o0 sa veada nimeni daca  viscolului celui mare dip acsl an.
ne-ncuiem si mai uscam vreun bu- cind se infundard ulitele si crezurd
toias... ca nimeni nu o sa-i mai gaseasca.

— Nici chiloman mare nu trebuie !
facu parca mihnit Stinguleasa.

— Drept zici. Ca mai avem treburi
n judet, dar vine iarna si ne mai
adunam si noi de pe cele carari. La
primavara om mai vedea...

tina cuviptul
care scop, pleca cu
cu Mitruna dupa vin

Sirbu. care-si vedea de treaba cu sir-
guinta. socoti' ca ar fi vremea sa-si
fata de stapinire
Parpanghel
in judet.
toreindu-se pe o0 vreme ciineasca cu

In
si
p-

Planul nu era rau, dar omul obis-  poloboacele pline. Le descircara n
nuit cu codrul cu rreu se deprinde  curte la han, cu grije, le coborira
la gindul sd se traga pe vatra. in pimnitele de taina, zidira usile

Hotarira deci ca Anita sa plece Tn

zori Tnsotitd de Parpanghel si de Fira desfacur*

dupa ce le Tnvaluiserd Tn paie tocate
im butoias pus anume
ca nu

nuitor ? Ogrg nu vorbele ei Ti turbu-
raserd s.uf}etuj? Si cine naiba o pu-
sese |- strice inima ?

Afara ningea de s-astupa

bine, fara sa-1 lase sa zica mai de-
parte :

— Gura ! Sfestania haiducului Gra- — Se zice ca era un viteaz si ca
voia sa faca judet pentru

sd se smereascd si sd devina ba-
arnautl afara,

Vru sa-1 imbuneze si ii umplu oala:

— Lasa vorb. £jg astea Negre si bea

mine, si-apoi saruta-ma...

Amza bau si o lua Iinga piept.

fe [ ~ lumea.
rajile motaiau pe la feresti, si ele
ijite din vreme de vinul cel bun
Hotarani, adus de Sirbp.
Duduveicd, parasit In cele <Jin urma
puterile celei hstariri de a nu-sl

a mintile, cinta pp glasul al trellea, porului,

— S3-ti multimeascd domniei tale  Nici vesel,
i-arn tinut viata,
cind terminasera vorbirile.

I— Madria ta, un cap mai putin pe
umeri nu se socoteste la judecata (le 4 ’
dar rinduiala tot o mai tine de frate varsat n
cineva in ceri si un pacat mai mult

Pe la miez de noapte, ca
Cp frunza se sbats,
Cu fior de moarte,,.

Stinguleasa cu Mitruna 11 huiduiri  apoi,

atirna |

nenorocitul |

— Pentru faradelegile-i, Telega-i a-

jungt |

— Dreapta tot trebuia sa i-o fi ta-

iat |

— In tineretele lui v-a slujit, y-9
aparat vamii?_si i-a sucdjit pe turci,
curata smlnteala

Tmpartp

l-ai iubi...

— Cum s& iubesti pe unul care te

jacmane ?

Doamna, sotia princepelui, se ivise
in usa Tmpreuna cu Maria, fiica boa-
Si - priveau acum cu
toti colivia Tn care-1 purtau pe min-
drul haiduc. Afara frigul
ca, dar multimea se Tnghesuia tacuta
in jurul carutii pazite de arnauti.

— Frumos barbat ! zise doamna, cu
e voce milostivd. Unde-1 duc ?

rului  Dudescu

Adevir ai griit,

mina poterilor te-am dat,
la obloane... in lanturi, numai ntr-o cdmase groasa

cdpitane Amzo, pe

Si-atunci cazura usile si n feresti
se ivira flintele ticdloase.

Pe la sfirsitul
terminard cu caznele si - .
tile, haiducul Amza fu djit prin tirg, ~Mai auzi! Te scuteste sfintul
ca sa fie de pilda si altor raufaca- A : ¢ '
tori. Scdpase cu yiatd numai la sfatu- CU Intuneric o sa te fii!
rile boarului Dudcscu, ce-1 rugase pe
domnitor s& tind seamda de minia po-

la saraci,
dar zice-se cda e drept!
— Ciudate vorbe-mi spui,

Arnautii glumeau cu el ca sa-l mai
auzi-i pe tind 1 viata pentru ca tremura tot
de in si Tn niste nadragi luati de la
yn vietas de la puscaria agiei, caruia
1i fusese drag de chipul lui cinstit.

— Ho cd mai e putin si te-asezam
acolo unde nu e nici soare, nici lu»
mina !

— In citiva ani nu mai vezi, nu
Dum-
nezeu de toate, ca numai cu sare si

februarie, cind
cu judeca-

Amza nu-i asculta. Tn pomii golasi
de linga drum se Tnfiera primul vin»
ticel cald de primavara. Nu era ftrist,
nu se gindea decit la Zil
rdzbundrii. Nu stia cit o sa stea 1n
ocna Telegdi, dar nu se putea sa nu
se afle dincolo de aceasta zi neagra,
cu tot soarele ei, 0 alta, a singsiui
tarina. Altfel si
stelele de pe cer si toate riurile astea
peste care trecuserd pina aici, tQt ca
fnsemna mugur abia ivit Tn copaci si
cerul albastru de deasupra erau nu-
mai 0 minciund. Minciund si eintfful
nepasator al pasarilor, minciund si zi-
sul celor care-1 pazeau, m’nc!lina
lantul greu de fier care-i sugruma
glesnele si_Tncheieturile miinilor, min-
ciund si Dumnezeu din cer care ye-
ghea de pe tronul lui de aur la teste
aceste nefericiri. Minciund si pravila
tarii pe care jurase cind se fagaduise

zisese domnul

sarmani,

parci staplnlru minciunad si viata lui traita
si netraita.
Ajunseserd. Tn fata se ridica un

munte alb de sare, seinteind Tnh Ilu-
mina puternica Tn jur jjierisgra pe
neasteptate pomii St frunzele. Sub
podul pe care treceau acum bolboro-
sea 0 apa fnversunata, plind de spume-
Scirtli o poartd uriasa, batutd in pi.-
roatte de fler si Tl cuborird cu un lat,
cu cusca cu tot. Mica portitd de lemn
fu deszadvorita sj Amza pasi In fata
célailor sdi- Erau peste 20 de arnauti

intepa n-

si ei si ramind mai departe aici, pe
Urma aveau si mai vada ce era de fa-
cut. Capitanul Sirbu mergea cu ei
pina intarea agia Tnscrisurile si pe
urmd 1i astepta pe ceilalti, dupa ce
le-ar fi gasit o gazda cum trebuie.

Se culcara care pe unde apucara,
pe la locurile lor. Numai Anita nu
atipea. O ardea un pojar si-0 tinea
un oftat. Pe la cintdton Amza o in-
treba :

— Ce-ai, muiere, de nu atipesti,
ca miine drumu-i lung ji greu...

— Mai nemica...

— Spune ca te simt ca-mi ascunzi
ceva...

— Nu-jni place ! izbucni pe neas-
teptate muierea.

— Ce nu-ti place ?

— Frate-tdu  de cruce- V-oti fi
baut voj singele unul altuia, dar al
lui e spurcat...

— Nu rosti astfel de vorbe ! Mi-a
stat Tn dreapta si la bine si la rau,
si-ar da viata pentru mipe...

— Desertaciune si |ng|mfare Cit
esti dus Tmi umblad pe la zévoare.

— Tnchipuiri...

— Cheama-| pe Scarlat sa-ti spuie...
Ca el e nevinovat ca pruncul...

Lui Amza i se sui singele la cap.
Se ridicd intr-un cot si-o privi eu
sild. Apoi se Tmbraca si iesi In curte.
Ocoli hanul, dadu de hrand cailor,
destepta pe vizitiu si cind se facu
lumind bine 7l chema pe mezin la el ;

— Scarlate, ia vin, ma, Tncoace..
~Acesta_era somnoros, abla isi dez-
lipea ochii.

— Vin, cdpitane, stai o tira

Avea paie pe cap, ca dormea Tin-
tr-un cosar, sI casca de ziceai cd se
surpa acoperisul.

— Mai repede ca n-am vreme...

Celalalt se apropie.

— Am sosit...

Erau singuri in curte. Cei din han
abia se desteptau din somnul de noap-
te.

— Auzi ce zice Anita, cd as avea
un cocos n curte...

— De...

— Vorbeste, ca-ti crap capul !
— Capitane, astea nu-s treburi pen-
tru un baiat cu cas la gura!

— Nu te mai screme atit c| te bag
in pajnint

— Ng-mi plac ochii lui Sirbu, ca-
pitane. E libov si betiv, cjt lipsesti
striga la noi, iar la Anita se uitd ca
la oala cu miere. Odatd i-a dat §j.-0
palma...

— Asa-i, Anita? o intrebd mai
tirziu, cind urcda la ea n odai.

— Asa-i |

— Si de ce crucea cui te-a Tnchi-
nat ai tacut ? o )

Vru s-0 calce in picioare de furie,

deoparte pentru sufletul lor,
mai chefuiscra de tind pardsisera co-
drul de la Réastoaca.

De cu scara- ca era ipir-p loni,
batusera obloanele Tp cuie fi Fira eu
al ei pregatisera bucatele. Ce nu fa-
cusera : gaini Tnabusite, rata pe varza,
friptura si gisca in aspic si salati cu
ipasline. Curgeau ochii lui Parpanghel
privind cele tocaturi si la urma trin-
tirda si-o mamaliga ruginitd, cu coaja
ca foaia de piele de vitel pe care se
scriau pedepsele domnesti. O Tncepura
cu rachiu si cu peste murat cu brin-
za alba, ostoita si cu ciorba de po-
troace ca sa li se argaseasca burtile,
apoi p dadura pe cele bunatati iesite
din mina Firei. care ostenise carind
cu al ei la masa. Amza sedea Tn ca-
pul mesei, privind la tovarasii de
petrecere. Nu-i veneau vorbele in gu-
ra si bau tacut citava vreme, desi
ceilalti, Tn frunte cu Duduveica. po-
vesteau dc-alc lor din haiducie, pa-
targaii caraghioase de pe la jafurile
taxiidarilor si samesilor. Sirbu. ase-
zat Tn dreapta, Ti turna ager n ulci-
ca de pamint si i se uita n ochi
cu 0 cautatura ce nu-1 putea Tnsela
pe capitanul haiducilor.

— Bea, Amzo, ca destul
fost |

— Bean. Sirbule, de sufletul tau
beau, sa stii...

Anlta Ti privea pe amindoi. Tn o-
daia de petrecere se adunase fumul
sa-1 tai cu cutitul si luminarile sfi-
riiau blind. Afard cadea ninsoarea
molcom, asezind zdpada strat peste
strat pina-n feresti.

— Uitata noaptel facea vinzatorul,
catind cu grije Tn jur, s& vada dacd
ceilalti se Tmbata.

Mincase bine, avea barbia unsa cu
grasime si bea cu sirg ca sa nu iste
vreo banuialda. Vinul era bun, se ase-
za si el unde trebuie, Tl Tnveselea
Cind cadea Tn bardace scotea o spu-
ma alba si cinta parca.

Amza, tot mthnit, ros de banuiala
si de o grija neagra se hotirise sa-l
scodoleasca putin pe Sirbu. Dovezi
n-avea. dar prea mergeau toate cum
trebuie si nitica banuiala tot ramase-
se in sufletul lui. Ar fi fost bine”sa-J
inghesuie la vreo vorbd, sa-l facd si
spuie cum stau matele Tn el. dar cum
sa arunci groaznicele vorbe fara si-l
pierzi dupa aceea pe fratele tau de
cruce de-ar fi fost cinstit? Lautari
nu erau ca sa-i puie sa cinte si ei sa
dantuje, sd-1 vadd pe Sirbu ciijp ar
tipe-o pe Anita de mijloc. De la 0
vreme acesta nici macar Tn ochi nu i
se mai uita, simtise ca femeia 1l plrlsc
capitanului_si abia astepta s-p ju-
dece singura, cind n-o mai sta linga
Amza.

Trecuse de miezul noptii si pe ma-

ne-o fi

dar nimeni nu voia sa-i zica pe nu-
me. Radu sin Matei casca si-ar fi
plecat la culcare daca nu i-ar fi fost
rusine de ceilalti. Amza Tl Tndemna
sd mai bage vin pe sub mustacioard
si_el mai mult se prefacea. Capul Ji
vjjiia, obrazul rosu, dat parca cu chi-
noroz, marturisea numarul ulcelelor
golite. Mai la coada mesei rideau
de se prapadeau Mitrunda cu Cioaba,
cu Dascalul si cu Zlétaru, cu Paun
si cu Grecu, cu Nica si Toader.

Nu-s ce-i veni lui Amz si-i nu-
mard in gind. Erau trelsprezece cu
totii. Si dupa ce mai turna Tn el cu
sete 0 ulcea plind de vin, zise cu
obida ;

— Parca stam la masa de pe ur-
ma...

— Ce vorba-i asta? se mird cu
gura pina la urechi Sirbu, catindu-i
drept Tn ochi, cu curaju] vinzatorului.

— Ascultd ce-ti spun eu | Mi-a ghi-
cit o tiganca de pe podul Beilicului
cd ml vinde cineva...

Amza avea ochii rosi de ura si fra-
tele sdu de cruce 1l simti cad e pri-
mejdios. Se tinu tare si scoase pum-
nalul sdau cu prasele de os, Tnfigin-

za, care din morti s-0 «cula si n pa-
mint te-o VvirT cu toate ale tale |

— Coclita inema am, fratilor | se
vaita deodatda Amza, gata sa plinga
fara sa stie de cp.

— Trece ! frati-meu ! zise vinzato-
rul, cu ochii prin obloane, catind la
bezna de-afara si asteptind ca totul
sd Tnceapd odatd, ed nu-1 mai tinea
nici pe el rabdarea.

Vorba cu oamenii agiei fusese
ticluita. Acestia se aflau pe undeva
pe aproape, prin ulita, sarind cotetele
acoperite cu zdpada si gardurile, sa
nu-i simta oamenii Iu; Amza, carp
la astfel de poroganii nu se dadeau
inapoi de la moarte de om. Trecuse
dp mipzul noptii cind Amza mai zise
odatd privindu-i pp toti:

— Va spun, asta-i masa do pp us>
mal la cinta, Raspopitulp dupa E-
vanghelii...

Si acela zise cu glasul lui de sar-
batoare :

— Adevarat va spun voya ca u-
nul care Tmbuca cu mine ma ya vin-
de... Ei tare s-au mai Tintristat unul
dupa altul si i-a» zisT Nu cumva eu
sint? Si pe cind Tmbucau, Isus a

La ocna !

— Si mai scapa de-acolo ? Nu pu-
trezeste de viu ?

— Dacda mai are zile,
mare-i  Dumnezeu ! raspunse
Dudescu cu smerenie.

Ulita plina 7l ducea spre marginile
orasului pe haiduc. Se auzeau stri-
géte si glume nepasatoare.

Qare 1l iubesc de-adgvarat pe
acest era? Tntreba domnyj.

— Cine stie ? Gloata puterea o iu-
beste, Tp rest ce_simte e ea dragostea
de curvd, sa ma ifrte cuvioasele p-
rechi |

— Si cu ceilalti ce s-a Tptfanplat ?
mai Tntreba domnul, privindtt-si bre-
locul de aur cu care sg juca in de-
gete.

— Trei au murit Tn noaptea cind
i-au prins. Restul au fugit care-a
maj apucat si pe vreo cinci Ti tin
inca in temnite, tu pedepse mai u-
$0asg.

— Si crede domnia ta, boer Du-
descu, ca au pierit cu asta rglelf d>n
tara si cd vom putea noi Tpfrina
rautatea celor ce nu vor sa ne piai
dea nimic pentru darile catre Tnalta
Poarta ?

— Cine stie, maria ts, pogte cd lu-
crurile vor merge mai bine dp cind
avem pe cdpitanyj Sirbu, care nu-i
dus la bisericA si e gata si te ser-
veasca_ fard sa clipeasca- Cere-j orice
si-o sa-ti facd !

— Nu-i iubesc pe vinzitori, dar
ma servesc de_ei. S& nu-1 vad Tna-
intea mea decit la mare nevoie, s-a
inteles ?

— Tnteles, méria-ta !

De afarda se mai auzea indepartat
vocea crainicului care citea pitacul

doamna,
boerul

domnesc :
— Milostiu Bojiu lo... (aci strigatele
multimii ~ gpoperira numele domnului

1Btr-un strigat de adorare).,, voievod i
gospodar Zemli  Vlahiscoe, fiindia
ne-am Tnstiintat domnia mea ca duiu
nealui Amza au Tndraznit si fara cit
de putina sfiald si temere de stapi-
nire a baga groaza Tn cinstitii boeri
velitj. dind foc la conace si taind is-
pravnici i taxildari, nemaiputind su
leri domnia mea aceste obraznice ur-
mdri a unora rai ndraviti ca acesta
si ca sd cunoascd atit el cit si altii
sfirsitul celor neascultdtori si  nesu-
pusi la poruncile stapinirii, pe care
sint datori sd le cinsteasca si sa le pa-
zeasca fard stramutare, hutarim dom-
nia rnea ca~ miri intii sd-1 dea prin
tirg, apoi ,s| se pedepseascd cn ocna
numitul Amza. Si cine o Tndrdazni de-
ucu Tnainte ca el, ca el sa pateascd...
— Bund treaba facurdm ! mai zise
domnul, dupd ce ascultd si ultimul

cu pistoalele pregatite-
— Gata ?

— Gata ! facu haiducul cu mii».
Ce sinteti voi, ma? striga la spe-
riindu-i cp yocea sa puternica ce api
pe sub munteig de sare. Neste slugi
venite de departe, asta smtetl‘ Si nu
va mai umflati atit si faceti.-yj dato-
ria pentru care primiti paraua spur»
eatd. Haide, cine Tncepe ?

Se apropie un harap gras sj unsu-
ros, intr-o zdreanta rosi? de cirpa,
car? Ti sfisie camasa n fata si
spate.

— Tn_genunchi |
un scrisnet  si
simti  cum 1l
umeda-

Portile fusesgra fincuiate. La gura
ocnei ge plimbau strajile, Lanturile
1l tineap l.egat de miini_ si d’>p|c)ogrs-
Nu mal era pipi p scdpgre. Sg pra-
busi sub lpyitupi si simti curind as-

zise pe turceste, cu
capltanul haiducii»?
pravdlesc jp tariim

sura iute n piele, a dangalei. Carnea
sfirfi putin, appi tistul nrefa.cu i.n-
tf-p mmcdrinie rea, 1) ridjgsra si-1

dusgra pipd la o r<mfa ears urca Si
cobora 9 altd cuscd d? nutele, legatj
numai cu o frjngMe roasa de vrem,e.

— Ei? .zisg unul, semgtij)du-se.

— Maa | S facu spre el CU furie |

Nu se putea misca- U pravalird Ta
colivia  subreda si i curjnd Am”»
auzi sugrlnd deasupra rpata uriasd,
neunsa, ce scirtiia asurzitor.

— Petrecere bund ! rideau arpautii
de sus.

— Si c¢ind ti s-0 url s& ne scrii si
noud

Colivia cobor? Tncet multd vreme,
pina cind fringhia Tnadita se opinti
de un nod de lemn. Spinzura intre
fundul Tntunecat al ocnei, intr-o ga-
lerie fara sfirsit si cercul alb de
mind rdmas deasupra, ca gura unui
put. in jur, peretii_albi de sare stra-
luceau mocnit. Vazu un zgrunture
cenusiu, cazut de mult printre sipcile
coliviei ji 1l Tmpinse furios. Pe urma
numdra pind la o sutd si_pu-1 auzi
cazind undeva Si furios, f4rd si stie
ce-l apucase, strigd cit il tineau pu-
terile :

— Hei suflet de om, s-aude ?

Trecp o vreme, pe urma din pe-
retli putului de sare, de undeva d?
dedesubt, din intunecatele temnite ne-
vazute fsi auzi glasul, mai stins, ur-
cind parca trepte nevézute >

— S-aaaaauuuuimdecee ? S-aaaaaaa-
aauuuuuuudeeeege ?

Era singur si asta il inspdimanta cg!
mai mujt si cind se Tncredintd ci lu-
crul era adevarat scuipid urlind spre
paznicii lui de sus:

Clinilor, ips eu de-aci! In bét
va pun plelleI Asa sa stiti! Si-o sa
va ard casele si mild n-am si am,
s-aude, s-aaaauuuuudeee ?
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O buna carte despre contemporaneitate ¢ wpahaaoati. anei «eebi.
de un cu totul alt ideal decit acela al aateadcizAtn faaagnfiea.
De aceea e si total inoperant si faci din realitatea ,,materiali* <
unitate de masura estetica. Expresia. ,,asa se iatiapB *m «WI" {na
»asa nu se intimpla Tn viata*) este o falsa jadeeala de valaare.
Totusi, le cerem cu staruinta scriitorilor s se waste dm ToKtalte
le cerem ,,documente*. E aici = contradictie? Endeal w. Featre
ca dincolo de pecetea unui timp istoric, aaniL eteaawc. care W-
tr-o proportie sau alta pot fi detectate mm ance iac-are. KiiilMui
aduce, mai precis, trebuie sa situeze ia pasa plea allczan : dwem
aiunea spirituala a epocii. Aceasta faseama* de fap< artaaEttk.
document artistic. Menirea scriitorului na e wa pe departe aceea
de a ,descrie* realitatea (care suferd aa proces arit de rapid de
transformare incit e si greu sa fie jcapriti" ja n“, c aceea ac
a-i depista, la modul artistic, ir—ifiritrilr majecr. iaefta ei re
verberatie umand. Un bilant strict teaatsc Ipa va fi aviad ratm-
nea lui intrinseca — dar na spune mmae. ia ordine uaioncL
atunci cind, insirind titluri ale oaor opwxh pwhile. arda*-W ca
scriitorii au dezbatut problemele indatrica. ale ialciC(IBiCli*,ii
ale tineretului etc. Intereseaza doar. |a in cd mai taatt OadL
daca lucrarile Tn cauza prezinta acele elemente dm care sa se
desprinda profilul distinct al omului de azi. Intr-un cariat, emul
literar se impune a fi mandatarul celui din viata. Un erou com-
plex, care prin felul cum e imaginat ta ne dea posibi..ratea ta-t
remarcdm nu numai Tndeletnicirile la locul de mancd, dac mai
ales sa-i cunoastem atitudinea fata de marile probleme ale moe-
tatii, fata de problemele specifice ale omului din totdeauna. Cam
priveste contemporanul nostru viata ? Cum ae manifestd, practic,
filozofia sa? latd numai citeva chestiuni care se cer abor-
date cu maxima seriozitate, care nu pot fi rezolvate in fana

condeiului, sau In ritmul unui— vals pentru Marirca !- f-nctie
de diapazonul elevat al cuantumului filozofic si artistic rarest-- ra
raspunsuri — avem o reprezentativa biografie a contemporanului,

avem opera conditiei sale umane. Spre asemenea lucrari actaale
trebuie sa tindem, nu spre acelea (din care, spre regretai nostru,
s-au scris destule), unde conceptia noastra se converteste in reto-
rica rebarbativd a lozincii sau Tn elanul mimat, 1ar atitudi-
nea fatda de moarte Tntr-un .funciar optimism* (Utral dmtre
eroii Conditiei umane spune la un moment dat: .Trebuie
noua luni pentru a face un om. si o singura zi ca sa-1 ucisi.
Am stiut-o si unul si altul atit cit se poate sti— Ascultd May ¢ nu
trebuie noua luni, -trebuie cincizeci de ani pentru a face un om.
cincizeci de ani de jertfe, de vointa, de— atitea lucruri. Si cind
omul acesta e gata, cind intr-insul nu mai e nimic din copilarie,
nici din adolescenta, cind tn adevar e un om. nu mai e bun decit
sa moara*. Usor de constatat ca Malraux Tsi Tnvaluie eroii Tntr-un
nimb al fatalitatii. Oricit ai repudia datul fatidic, nu poti aprecia
Tnsa ca moartea, acest moment cardinal, si prin excelenta tragic,
invita pur si simplu la seninatate).

Evident, ar fi absurd s& pretinzi fiecarui scriitor sa-si circumscrie
textele numai Tn limitele marilor probleme de existentd. Un autor
nu poate rezolva sarcinile unei Tntregi literaturi. De aceea e
inutil sa reprosezi cutarui prozator ca se opreste asupra firilor
ciudate, sau altuia cd nu dezbate Tn toate cartile sale subiecte
de cea mai stringenta actualitate. Important e ca firile ciudate,
de pilda (si ma gindesc la personajele lui D. R. Popescu, care,
la urma urmei, nici nu sint chiar asa iesite din comun) s& se
Tnscrie Tn orbita unei umanitati specifice. Daca ele aduc n lite-
ratura doar un singur aspect al timpului, revelator, — Tsi justi-
fica pe deplin existenta.
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Toate aceste lucruri sint Tndeobste cunoscute. Mai ales tinerii
scriitori lasd impresia cd le nteleg foarte bine. Ei intuiesc cu
destuld clarviziune impasul* unei anume categorii a prozei
noastre dintr-un trecut nu prea indepartat, si nu Tnteleg s&
mearga pe drumuri care i-ar face anacronici Tnca Tn momen-
tul cind si-ar publica productiile. Desigur, Tn atitudinea
lor opozantd exista si oarecare infatuare juvenild, un soi de
negativism programatic. Aceasta nu ne indrituieste Tnsa sa-i
respingem n bloc. Dimpotriva, se cuvine sa le apreciem efortu-
rile Tn primenirea literaturii. De aceea, cred, un roman cum e
Francisca lui Nicolae Breban, dincolo de nesiguranta vadita n
compozitie, de lungimile prea evidente, ce se revendicda de la o
obstinatie a analizei, — trebuie Tntjmpinat cu interes. EI e un
semn al noului. Dacda vom continua sa-l criticdm cu asprime si,
n acelasi timp, sa gasim calitati Stdptnilor lui Titus Mocanu (cum
a procedat I. Negoitescu intr-un panoramic din Luceafdrul) — nu
vom face decit sa ridicam, poate fara sa vrem, mediocritatea
la rang de etalon valoric. Ceea ce, va recunoaste toata lumea,
e si jenant si periculos. Am omagiat destula vreme compuneri
fade, ca sa luam iarasi de coadd principiile critice extrase
dintr-o amicitie prost inteleasd, sau. pur si simplu, din oportu-
nism.

Cum lesne se poate observa, nu toate manifestarile novatoare ale
tinerilor dobindesc acoperire in aur. Faptul e destul de firesc.
Noile tendinte literare nu s-au impus numai prin capodopere.
Cind e vorba, apoi, de literatura contemporana, adica de o lite-
ratura Tn plind constituire, remarci mai usor ,momentele teoretice*
decit directiile convertite Tn creatii artistice propriu-zise. Vreau
sa spun — si transpun astfel observatia la nivelul unui exemplu
minimal — ca scriitorul, e de presupus, detine o platforma este-
tica originala, dar nu intotdeauna ajunge sa o si ilustreze convin-
gator. Cam la fel se prezinta lucrurile si cind ai Tn vedere un
ansamblu. Stim, bundoard, Tn ce rezida directiile noului roman
francez, dar ignorind teoretizarile Nathaliei Sarraute sau ale lui
Alain Robbe-Grilet si Michel Butor se poate vorbi oare cu certi-
tudine despre aparitia unui nou roman francez ? Sau daca a aparut
— si faptul e de ordinul evidentei. — constituie el un reflex epic
unitar, autorizat al unor unitare si autorizate teoretizari ?

Avind Tn vedere 0 asemenea stare de fapt, nu m-as Tncumeta
sa repudiez noile schite ale lui Vasile Rebreanu. “Marturisesc, ele
nu ma atrag prea mult. Le prefer pe acelea din volumele de
debut, unde structura poetica a scriitorului s-a convertit tn pagini
proprii). Si aceasta pentru ca intuiesc eforturile sale sincere, no
atit In a inzestra epica noastra cu noi formule, cit Tn tendinta
de a se autodepdsi. de a-si Tmbogati registrul artistic. Fatd de
,Stabilitatea* etalatd, sa zicem, de Stefan Luca Tn Mostenirea,
noile preocupari ale lui Vasile Rebreanu sint desigur salutare.

Oricit am Tncerca sa justificam literatura tinerilor, exista Tnsa
si cazuri cind nici macar clementa nu mai poate fi ,operativa*,
Tn ultimul timp, probabil dintr-un capriciu edi’orial. au aparut
vreo cinci-sase tineri prozatori (colectia Luceafarul) care, prin
problemele pe care le suscita, dau impresia unui ,nou val*. E<‘e
valul nesemnificativului, al plutirii in gol. Purtati de dorinta de
a fi ,revolutionari* cu orice pret, ei lasa deoparte marile ntrebdri
ale omului si se ndpustesc asupra faptului marunt, pe care 1l diseca,
1l analizeaza pina la amanun‘u! infinitezimal. Plonjind asupra
aspectului de mica importanta ei nutresc convingerea ca aduc fin
literatura omul cu viata lui intima, neglijata Tn multe din cartile
anilor trecuti. Tn realitate, tinerii, acestia Tnsdileazd doar impresii
si observatii, prozele lor ,remarcindu-se* printr-o alarmanta sk>-

dicitate a continutului. Urmarindu-le travaliul pe care 1l inves-
tesc, cu precadere, in elaborarea unor formule cit mai epatante
(nu o data preluate din literatura straina), rimii cu neplacuta
certitudine ca ei nu au de fapt despre ce vorbi Numai asa se
explica cum de Laurentiu Cernet, dotat cu o siguranta a frazei
aproape surprinzatoare pentru un debutant, isi pcpj.eaza cele o
sutd de pagini din Omul de un milion cu ntilniri la cofe.i-e. cu
meditatii pardsite Tn momentul cind crezi. in sfirsit. ca devin
interesante. Tn bucata ce Tmprumuta titlul volumului, de exemp’n.
ni se propune un individ foarte fericit (e ,omul de un mi'i n*).
fara sa aflam, pind la urma, care e mobilul extazului sau Mv
apare si 0 tinara doctoritd, privita tot timpul prin lumina g&’b-jie
a coniacului. Cam la fel sint toate piesele. Prizoniere ale obser-
vatiilor ce se vor subtile, ele creeaza tabloul unui plictis greu de
suportat. Fapt si mai izbitor Tn larna cind e soare, unde lulian
Neacsu penduleaza, cu un sirg demn de o cauzd mai bund, pe
coarda firava a sufletului contorsionat, specific, chipurile, omului
modem. Dai aici peste amoruri care se desfdsoara, precipitat, pe
masa sau sub paturi ; peste tineri cu o copildrie ultragiata si, prin
urmare, foarte blazati t peste domni si doamne cu tifna; peste
.clasicul*  triunghi ce-si desfasoard vechile-i ite Tntrun bar
strajuit, bineinteles, de numeroase pocaluri cu bauturd. Nu are
sens sa continui. Vreau sa mai spun doar cd producind asemenea
prozute, tinerii scriitori sint departe de a tnzestra proza contem-
porand cu o directie viabild E de apreciat refuzul lor ntru ilus-
trativism. Dar dacd darimi, trebuie sd si cladesti. Altminteri...
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Ecou al acestor preocupari, la redactie s-cu primii si
alte Opinu. arie ca speciala referire la situatia prozei
n-.ere. Pi.t'tcind dintre interventii pe cele semnate ie
Sanziana Pop fi VirgH Ardeleana, invitam in continuare
colaboratorii nostri sa-si spuna cuviniuL

UGIA MACOVEI SCRISOAREA

(V.

Mrtdoat al csaneune ta «s*>
Baci Si reccxad ft bob vesf»

ca semasuta te geaerel <a a-
saax ihari. e si fisvec.

nrl * si foarte AsArl taeaa. da
ecreasi xtrsU ca «ddcetad rerev-
tarii  Stema; iert de «a aa
poa-e fi aertiu sese set de *-
Jetartisaa fi eayerfiriata».

Pmacrei de vedeje ani saa ea-
priait este ai aan pamat a-
fiatd ta casat. A! aaai aatar da-
botaa*. Mi ie paze iatereaaat a
facerea tetekgerea pecari tisetw
de pe pozitia calai care = practica
ca cai Bait us «vi palia taket
si de la artlui experientei pe
gare ca volw d* schia 1l poate
a.

Distanta de vtrstd Intre Vasile
Rebreanu, autor al /Xaune/u da
tooaMd, ti lulian Neacsu. auto-
rul volumului Zarao dnd e soare
nu este attt de mare Incit s& Tm-
piedice participarea amtndumra.
deopotrivd, la normele de existen-
ta ale aceluiasi univers spiritual.
Pentru ca generatia tindara are o
biografie sociald care e ignoratd
din pdcate, dar care considerata
ar ajuta hotaritor la Tntelegerea
literaturii ei. E vorba despre ge-
neratia ivita tn ultimii ani ai
razboiului si chiar dupd termina-
rea lui, asa-numita — poetic —
generatie a socialismului, cei a
caror virsta coincide pe plan so-
cial si politic cu un nceput. Atu
fost feriti de ultragierile raz-
boiului, ,exploatarea on.ului de
catre om* ni se comunica prin-
tr-o traditie de luptd pe care
n-am «Indit-o si n-am hotilrit-o
noi. Comunismul n-a  Tnsemnat
pentru noi necesitatea -nor gcs-
tnri acute, lupta cu arma In
mind, credinta nu nea fost incer-
cata prin rezistentd. Sintem in mo-
mentul de fatd participantii ac-
tivi ai unor deslantuiri de mun-
ca si vitalitate clocotitoare. Co-
munismul este sineura exist-ntS
sociala posibila pentru noi, pro-
print  nostru mod de  viatd,
ne-am identificat cu telurile lui
prin vtrstele cunoasterii, toate, si

prin educatie. Prin copildrie si

1o=x-i

tr-o haoar <a tore aa foa ohat-

lauo daodarri fi tztareri da
w atfiri extaricBSI Ixsdiata
sa-l a aaai anSaa a aceea a
taifaia u» igrea ’a fwt io-
ligi da ooarevis tfthadolad. har
e0a-a Oare era-a 0 “tentara a

aarSaa rreaoaeoav f Pcosra el
acitacia eriorii  faitsit  spre
masafiuat «a tare atrea ta arase
eee0. ta seos«l  abaadlrn  a-

la atasai crearii aaar aiew da
mare * cula. F «devi-

at. P capotUMc ale
areactri aat ales reia
tefate de a. Progresalt

eriafa ale tarii acastre ta wst
daaanio skt aridrele leatre ori-
ciaa. miliararai iadastriei r«-
atortei «ace peacre aaiti an mi-
racol. Polaal social bite deri a-
cua te aceastd directie, acesta
este punctul  numitul unu al
mareha nostru pisa de Tnllp uiri.

latl Insa. Generatia tindara no
si-a facut un merit tn a transfi-
gura artistic evenimentele aces-
tea de o am(doare cu totul a-
parte. N-a scris nimeni Inel ma-
rele roman industrial, cn Vdca
si FInus Neagu s-a abandonat
si problematica rurali Citre ce
se Indreaptd ambitiile tinerilor
scriitori ?

Debuturile anul acesta tn co-
lectia Luceafarul sint numeroase,
dat nu intri numai ele tn discu-
tie, canile lai Vasile Badcan,
Vasile Rebreanu si George Bala-
itd fac tu aceeasi masura obiec-
tul acestei cercetari. Ce repre-
zinti ele ? Peste inegalitatile de
realizare artistica, — si ele. sint
foarte mari, de la carte la carte
si chiar pe parcursul aceluiasi vo-
lum, — literatura aceasta
poate sta laolaltd etnd e vorba
a desprinde directiile dezvoltdrii
ei.

0 concluzie se impune de la
inceput. Literatura tinerilor nu
este una de evenimente, nu impli-

ca amploare epicd. Este o lite-
ratura de comportament, atenta
la individ, preocupatd a desface
sensurile existentei lui. Greutatea
specificd a acestei literaturi nu
consta Tn a urmari faptul social
extern, ci implicatiile lui de na-
turd etica, mutatiile psihice care
se produc la un moment dat. Li-
teratura tinerilor nu circumscrie
an anivers social transant, el se

sal spiritul care re mtureazl
ti care este In aceeasi masuri ai
aeaMaa timp. Preocuparea este
pesin starile safletesti specifice
epocii pe care o t-areurgezn. pen
im nuantele de cnmpoitare mo-
rali Preocuparea este pentru re-
flectia Mterioara, pentru stadiile
de rind're pe care le parcurgi In
intelegerea lumii, pentru atitudi-
nile ti gesturile care se ret. pen
tru infierarea  neenneordantelor
spirituale, a stridentelor desprinse
dm readaptarea la modo! de viata
socialist. Din acest punct de ve-
dere ne se poate, cred, vorbi,
despre importanta mai mate ssu
mai aica a acestui tip de litera-
tori In comparatie eu literatura
everintentului major. Starile de
inteligenta si de euforie spiri-
tuald ale indivizilor sint In= »-
creasi masuri impuse lilerstoriv.
ea si «Urile de Tincordare fizica
ti de mare rdspundere economica.
Mai ales cd de apar tn unicul
climat social care le-ar fi putut
genera.

In seria introspectiilor psilio-
lozice, tentstia autoexprimirii e
mare. Ambitia de a te defini n
raport eu evenimentele pe care le
parcurgi, de a te detasa spiri-
tual ti etic pe un fundal social
dat. O mare dorintd de sinceri-
tate stapinette literatura tineri-
lor, boilrirea de a se desllinut
polii,. o invitatie de fapt la un
anume tip vital de parcurgere a
exi-tmtei- Ata se extdica. cred,
reprezentarea viralelor to litera-
tori, a virstelor biografice, fara
exceptie aproape. De la Vasile
Rebreanu la George Balaita. de
la lulian Neacso la Constantin
Sloirin. de la Augustin Burura
la Vasile Biran. Mai tnlii Copi-
laria. eu amintirile vagi ale raz-
boiului, ca un cosmar ireal. Apoi
copildria agresiva, optimistd, to-
nica, o copilarie de echilibru ma-
terial. Adolescenta este si ea con-
semnatd, sint multe schite ale
primei iubiri, pagini de litera-
tura sensibild si descatusata. In-
diferent cd 1n cauzd este autorul
fnsusi sau intervine persoana a
treia, bucatile acestea dezvdluie
un fel de a te bucura de viata
sincer si contaminant, un fel de
a trai natura plenar. Eroii sint
tfneri inteligenti,  reconfortand’
prin dezinvoltura miscarilor, prin
linistea’ lor, prin bogatia afectiva.
La nivelul virstei mature faptul
lifbrar narat devine mai evident
social. Sintem Tn plind dezbatere
a unor procese etice. Tn acord sau
in dezacord cu specificul lor, ac-
centele de satird sint evidente, uu
lipsesc concluziile lucide cInd e

vorba a condamna ceea ce Se
simte a fi depasit. Sa poate
vorbi In ansamblul prozei tinere
de aspiratia cdtre puritate mo-
rala. catre iinistea faptului Tnde-
plinit, cdtre sinceritate si apro-
piere de oameni. Faptul este sa
jutar, dar asta nu Tnseamna Ima
tot. Se creeazd undeva senzatia
de euforic, de prea usor si prea
put, de trecere (luierind prin
lume. Scrisului tinerilor ti lipseste

gere a evenimentelor mai acut,
ea nai multd profunzime si res-
ponsabilitate Tn acceptarea ges-
tului literar. Neam revoltat, si [>a
drept cuvinl, Tmpotriva didacti-
cismului, a literaturii legatd In
panglici roz, t felului etern feri-
cit da a Tntelege rostul omului
in lume, ne-au suparat sabloanele
«i lozincile slerile. eroil pozitivi
i negativi sclerozati prin manua-
lele scolare. Ne-am revoltat, si
genul de lileratuta pe care Tl
practiclm este fi polemic. Am
Invitat sa scriem frumos, sintem
preocupati de aldturarea cuvinte-
lor am ucenicit pe slove, cait-
tindu-ne  independenta In  stil.
In originalitatea artisticd. ~ Din
necesitati de limbaj si din ri-
goare estetici am adoptat genul
«cort, schita si povestirea, con-
fotme si cu amploarea faptului
de viata pe care il comunicam si
care nu era de loc nesemnifica-
tiv din moment ce reflecta gestul
nostru social, al nostru sau al
altora. Continuam o traditie lite-
rard bhogatd si cine ne contesta
acest drept este foarte departe
de aplecarea cinstitda asupra filei
de text. Virstele cunoasterii soci-
ale. descifrarea existentei umane
tn zonele ei limitd, tn zonele ei
ascunse, neimplicate spectaculos
social, dar atit de caracteristice
epitetului de omenexc, au trecut
prin toate etapele literaturii noas-
tre; inovatia lingvistica, de lim-
baj. curajul expresiei nettzitate.
batdlia cu cuvintele nu Tnseamna
tupere de traditie, ci dimpotriva,
conliroiarca ei 1n singurul sens
posibil, de mult verificat prin
culturd, al evolutiei. Traditie nu
inseamnd litetatutd  indiferent
cum despre sat sau pe tema isto-
ricd, nu mai nseamnd comanda-
ment social sub rigorile esteticu-
lui, nu poate sa insemne rabat
de calitate. Traditia Tnseamna ta-
lent si vocatie, curajul de a in-
vestiga profund si lucid Tonele
existentel umane, curajul de a
inova. Literatura tinerilor nu se
poate multumi, nu se poate com-
place tn stadiul la care a ajuns,
nu din cauza ,ruperii de tradi-
tie*, nici din cauza ,unor pro-
bleme nesemnificative* ; chestiu-
nile acestea sint false, citeva e-
xemple nit pot compromite lucra-
rea laolaltd a multor autori ta-
lentati. Literatura tindrd trebuie
Ins# sa se hotdrasca Tnspre o
altd faza a Cunoasterii, mai te-
meinicd ti mai maturd, volumele
de prozd publicate pind acum desi
reprezinta un succes, nit mai sint
de repetat, viata nu este numai
contemplatie, nici numai marea
voluptate a senzatiei de existentd
descatusatd  din  conformismul
burghez.  Tndeplinirea  rigorile»
estetice nu line numai de inova-
fia expresiei literare, judecata cri-

ticd trebuie folositd si tn sensul
descoperirii ~ acelor  adevaruri
fundamentale, pentru care nam
alt euvint, dat care singure, ori-
cit de dtantatice ar fi. fac posi-
bild existenta literard. Abia de
acolo Tnainte vom putea clstiaa
initiala autorului de prozd con-

subintelege, transpare tn univer-

dramatismul, un fel
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judecata, ce se zdreste, anuleaza cu to-
tul pind si umbra unui triumf, sd Tn-
tocmim registrul traddrilot noastre, fatd
de atitea din cartile si atitia dintte au
toni, pe care iam nedreptatit, treciu-
du-i dintr-o pricind sau alta sub tacete?
El ar fi inumerabil; de aceea 1l Tnlo-
cuim cu un mic proiect de perspectiva,
de fel neconform nici cu virsta, nici cu
onorurile unei clipe solemne ca aceea de
azi. Plus superest viatici quam tiiae,
proviziile intrec cu mult drumul ce mai
ramtne do facut, spunea Tntruna din
epistolele sale Seneca, citat de Mon
taigne, si snb o astfel de flamurd am
putea porni, cu inima usoard la drum.
.Faima sau focul de paie* ti ,,Amor
academic* sint cele doud romane, in-
cepute sau nuntai schitate, pe care va
trebui sa le ducem la bun sfirsit. In-
i'ijl din ele se incheie cu acea lirica
pagind de curriculum vitae, pe care o
irtitulam leninul, ce trimiteam  din
\ i-tuiul pribegiei nttiului razboi mon-
dial colegului meu de academie, poetul
'«emostene Botez, care o publica in ga-
zeta de atitudine Arena, ce conducea
dimpreuna cu lon Vinea, N. Porsenna
si Alfred efter-llidalgo. Cele doua
("rorinctnle, la si a VIl a din ciclul
farhinat Brailei, tipdrite pin# azi, si pe
care le-am inclus tn ,,addenda* primului
volum, aflat sub tipar, din Opere, vor
il completate pina la cifra de douaspre-
zece sau cincisprezece poeme. ,,Delfinul
sau un pamfletar preeminescian* e ti-
tlul unui studia, cu care as dori sa in-
sotesc editia operelor acestui cactuiar
plin de vervd si malitie, mai vtrsloic.
care era student vienez la 1848, pe cere
Fminesco tl tiparea In eoloaoele ,Tim
pului*, ce coresponda cn Barit fi p«
cir»  Maiorescu, cu care era cimotie,
nud prea greea, pare-se. ,,Privire politi-
ceasca Evtopii toate din anul 1825* se
intituleaza talmacirea autografa, ca bo-
gate note originale. Intr-o splendida mol-
doveneasca eu parfum de epocd, pe care
logofatul doatache donachi o face din
tr-un mai cuprinzator autor francez, al
etnii original, ptnl azi neide.,tificat,
*a trebui, plot la urmd sa-ti dematte
anonimatul. A edita acest opuscul, de
0 atit de savuroasa rezonantd politica,
cupd toate regulile, ti eu cele trei stra-
turi. al nimicirii, ai originalului francez

de Tntele-

temporan.

e >

si al notelor conachiene va fi pentru
marele spirit politic, care a fost logo
fatul, un nou motiv de tncintare. Si peo
tril c¢d vorbim de traducere, din en
glez# de astda dala, din care logofatul
a talmaiit, tot prin intermediu galic
pe Pope, amantul prezumtios, dat si
hltfitorul fard crutare al prea frumoasei
lady Montagu, uu vont putea rezista
ispitei de a traduce in versuri rimate
poemul de aproape cinci sute stihuri din
Oliver Goldsmith, ,, The deserted village*,
satul parasit, din care Petre Grimm da
dea Intr-un omagiu pentru lorga dupa
intTiul rdzboi, un copios fragment. nsa
in versuri albe. Palida tentativa de a
fnlocui regretul dupd visata talméacire
a Georgicelor lui Virgiliu, Tn versuri
rimate! Din activitatea mea gaz.etdreas
cd, o prima masiva culegere, sub titlul
~Memorial de ziaristica, I*, careia i-at
urma o a doua, va spori, pentru ras
timpul dintre cele doua razboaie, gale
jia acelor scriitori, nu putini, care au
comentat, cu variatda optica, faptul co
lidian. Si tn cele din urmdt un volum
de ,,Amintiri literare*. in care as plati
atitea ,,datorii uitate' si m-as stradui sd
evoc atitea scumpe umbre, incepind cu
acel neuitat dascal din Brdila, lon Bra
tescu, ,nea lanca" al elevilor (pe vte
mea aceea abia dacd stiam cad la Bucu-
resti exista un omonim al sdu, un alt
lancu Bratescu, Tnsa om politic si ,,de
calitru*, cu toate ca citeam ,,Furnica*),
de la cate am desprins cita bruma de
latineasca mi-a mal  ramas t»e fundul
memoriei si pind la singeriuda amintire
a pururi scumpului nostru Tudor Vianu.
despre care Al. Caprariu scria, mai ieri,
asa de calde cuvinte...

Dar mi se pare ca zimbiti. Sint, cu
putintd, oare, cu Styxul In fata ti ne-
gtij'ind sepulcrul (sub ipsum fumus el
sepulrhri immemor), cum spunea Hora
tiu, citat da Montaigne, atitea visuri de
arti? Si raspunsul nil da tot el, Ine-
puizabilul consolator, intr-un prea fru-
mos esseu, , Toate lucrurile Tsi an ros-
tul lor* (11, XXVIII); ,Gel mai mare
viciu, pa «are Tnteleptii 7l descoperd tn
firea noastra a »M dorintele noastre ta
tinerete fard incetare. Reincepem, iardsi
si iardsi, viata de la Tnceput. Studiul
nostru si rtvna noastra ar trebui, din
cind tn cind, s& sovaie de batrtnete.
Sintem ea en picior tn groapa ti ape
titarile noastre, ca ti goana dup# Tm-
plinirea loz, nu fao decit sa nasca*.

PERPESSICIUS
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ROMULUS  VULPESCU
Carnet cinematografic

' VREMEA
ZAPEZILOR

S-a Tnradacinat in mintea unora superstitia curioasd a jucato-
rilor de carti ca ghina face pui si cd un esec trebuie sa declan-
seze neaparat serii negre. Cabula asta ridicola conditioneaza
aprecierile cronicarului care judeca a doua (sau a noua) opera
a unui autor cu debutul sigilat de esec. Luminad de iulie (1963)
era un film prost. Dintr-un scenariu pueril regia nu izbutea sa
scoata mai nimic. De aceea am intrat cu mefienta la Vremea
zapezilor, datorat tot lui Gheorghe Nagy. Scenariul era semnat,
si de astd datd, de un cuplu de autori (e drept cd unul dintre
semnatari se schimbase) ca si  Lumina de iulie. Numai ca
simbioza Fanus Neagu — Nicolae Velea a reusit. Ne tot
plingeam pind nu _de mult (si md tem c-0 sd ne mai plingem)
ca n-avem scenarii ,literare* de calitate. lacatd-ne, macar de
astd data, temerea infirmatd. Datorita unor virtuti de compozitie
literara filmul atinge nivelul calitativ cu care se Tnfatiseaza spec-

MEDALION

aspasia

Vara aceasta — cam de pe la mijlocul lui august ptaa ta
e doua jumatate a lui septembrie — am vazut Grecia: Atena,
templele, bisericile bizantine, muzeele, teatrele, spectacolele,
concertele, ruinele ilustre, livezile cu maslini si portocali,
Mediterana, porturile, insulele si bineinteles pe Aspasia.
Sé-mi fie iertatd familiaritatea, dar cred cd nimeni la Atena,
la Paris, la Bucuresti, la New York, la Moscova sau la
Rio nu-i spune altfel. Nu numai fiindca e greu de retinut
si de rostit numele intreg—Aspasia Papatanasiu Mavromati —
ci pentru ca ,li merge". As-pa-si-a: patru vocale in patru
silabe. Un nume luminos, sonor, tonic. Sai spunem deci
—- Aspasia. Nu-i o familiaritate. E un omagiu.

lI-am telefonat a doua zi dupd sosirea mea la Atena si
i-am solicitat o intilnire. Nu ne cunosteam. Nu stiam nimic,
sau aproape nimic despre ea. Riscam cel putin un refuz
politicos. Si totusi nu m-a refuzat. Cind am ajuns la locul
de ntilnire — o cafenea Tneintdtoare dintr-o nu mai putin
ineintatoare micd piata care se cheama Kolonaki — m-a
cuprins o panica subita. Era noapte. O Ilume pestrita si
vie ocupa plnd la ultimul loc scaunele din cafenea, din fata
cafenelei si de pe trotuarul de peste drum. Trecusera
mai bine de trei ani de cind o vdzusem in ,Electra" si
»Medeea". Cum putea arata de aproape si ,,in civilt faptura
aceea uluitoare care ne taiase pur si simplu rasuflarea tu-
turor celor trei mii de oameni adunati Tn Sala Palatului ?
O cautam si trdiam retrospectiv senzatia de atunci: un soc
violent, aproape fizic. Revedeam marea de capete increme-
nite ntr-o ascultare tacuta de inceput de lume, vocea cind
suava ca un vtat usor, cind naprasnica asemenea furtunilor
iscate din senin, care ne smulgea din fotolii si ne pravalea
in strafundurile deznadejdii omenesti, pentru ca apoi sa ne
ridice pe aripi nevazute si sa ne proiecteze in cerurile tutu-
ror nadejdilor, in seninul fara nor al purificarii ultime, al
catharsys-ului tragic. Cum s-0 recunosc ? Am recunoscut-o
imediat fiindcd nimeni altcineva in tot furnicarul acela nu
putea avea o privire atit de nelinistita si de adinca. Micad,
supla, Tntr-o necontenita vibratie (ca acele ,,mecanisme de
mare precizie* de care vorbeste Camil Petrescu), mlini pu-
ternice si nervoase, frunte boltitd, Inaltd, Incapatinata si
voluntard, par negru pieptdnat sever si adunat tatr-un coc
cuminte, fata smeada nefardata. luminata n rastimpuri de
un zimbet bun. Ne-am inteles desavirsit din prima clipd cu
toate cd vorbeam — din cauza emotiei, nadajduiesc — la
fel de prost frantuzeste, amindoi. Ani intrat de-a dreptul
in miezul unei aprinse discutii despre piese, autori, spectacole
si roluri, fard introduceri, fard ezitari si ocoluri de parca
am fi continuat o convorbire abia Intrerupta. Miracolul a
fost posibil datoritd Aspasiei. E greu de imaginat o mare
actritd mai putin vedetd, mai putin ,monstre sacra”. O sim-
plitate cuceritoare in vorba, vestmint si atitudine. O sobrie-
tate organica (adicd demnitate si nobletd) si totusi o natura
deschisd, generoasd, caldd, spontand, capabild oricind de
mari  entuziasme si nestavilite elanuri. O amabilitate neld-
cutd, o sinceritate totald de om si artist autentic, o fire
(cine ar crede ?) contagios de veseld, plina de umor, vesnic
cu 0 gluma sau anecdotd pe buze. Adicd un om fintreg si
adevarat, fara ascunzisuri, fara poze, straina de jalnicul
bagaj histrionic al actorului cu succes. Actrita care a si-
derat spectatori din 37 de tari si a cucerit Premiul Teatru-
lui Natiunilor cu aceastd Electrd din care am avut norocul
sa ne Impartdasim si noi, nu s-a lasat alterata de furtuna
de aplauze pe care a stimit-o. A rdamas modesta, cuminte,
de o ingenuitate si o puritate de copil. Asa cum a plecat
din muntii Beotiei natale, din satul Amfissa de lingd stra-
vechile altare ale lui Apollo din Delfi. Acolo, pe treptele
stadionului tdiat in munte, Inainte de rasdritul soarelui, se
duce Aspasia sa-si ia ramas bun ori de cite ori pleaca n-
tr-o calatorie sau intr-un turneu dincolo de granitele Gre-
ciei. Nu e o poveste publicitard, ci un adevar. In ritualul
dsta pagin, citusi de putin sentimental, strdbate ceva din
virtutile vechilor greci, ceva din patrlotlsmul salbatic al
celor cazuti la Salamina, la Misolonghi si n rezistenta anti-
fascistd. Fiindci Aspasia a fost — desi aprQape adolescentd
— ofiter In armata greaca de eliberare care a luptat Tm-
potriva nemtilor pe strdzile Atenei. De fapt ea lupta si
acum, In cea mai proprie acceptie a cuvintului. Impotriva
uriteniilor si strimbatdtilor, pentru o viata dreapta si fru-
moasd. Pentru ci aceastd femeie mici Si inimoasi este nu
numai un mare artist, dar si un mare cetatean.

Fireste, nu ma pot liuda ci in cele sase saptdamini ta
care am vazut-o aproape zilnic am patruns toate resorturile
personalitdtii ei. Dar am vazut-o repetind ,,Sonata clarului
de luna" a lui lanis Ritsos si m-am cutremurat. Am fost
in Studio, indaratul camerei de luat vederi, acum citeva
saptamini cind a realizat la televiziunea noastra citeva
fragmente din ,,Electra” si m-am cutremurat iarasi. Era trans-
figuratd. Venea de undeva de departe, din misterele apol-
linice, si mai pastra inca Tn ochi si pe frunte ceva din aburul
straveziu si tiemuritor al oracolelor delfice, ceva din lumina
eternitatii.

Miron NICULESCU

prim plan

In ultima editie a edrtii sale inti- Jan Prohazska (O cdruta
tulate Shakespeare,  contemporanul Piena — Premiul | la
nostru, regizorul sovietic  Grigori
Kozintav a inclus si un capitol in |
care comenteazd citeva ecranizari ce- Fesel,

lebre ale pieselor marelui Will Cele mai

Rezultatul ultimei statistici a cen-
trului national al filmului francez
este surprinzator si mai mult decit
alarmant. In ultimul an, indicele de

companie cinematografica...

zut cu 15,28 la sutd, ceea ce inseam- astfel prilejul sa

LIGIA. MACOVE1L
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Festivalul
de la Karlovy-Vary) a inceput rea-
lizarea unui nou film: Noaptea mi-
mireasa fiind Jana Brejkova.

recente  spectacole ale
teatrului Royal Shakespeare Company
vor fi imortalizate pe peliculd de o
ameri-
cana. (Se pare cd In Anglia nu sau
frecventare a salilor de cinema a sca- gasit fonduri). Spectatorii vor avea
vadad doud din
creatiile lui Pani Scoffield — Regele

tatorilor. Sigur : cuiva i se poate parea ca furtul unor vaci nu
e un motiv respectabil pentru a declansa un conflict social. Sa
admitem ca ar fi asa, cu toate ca Tn arta nu exista tabu-uri
si ierarhii de motive, ci numai erori de tratare ori premise false,
ori concluzii trase del par. La urma urmelor vacile sunt un pre-
text, mai iscusit sau nu, pentru a propune dezbaterea. Oricit de
mult s-ar fi modificat Tntelegerea taranului, oricite valori nbi
a capatat optica lui, persistda Tnca judecati traditionale, ratio-
namente particulare si temeiuri ce par futile oraseanului super-
ficial, dar afecteaza comportamentul social al omului care lucreaza
pamintul.

intimplarea pe care ne-o relateaza filmul e convingatoare
pentru ca nu zaboveste pe de ce?, preferind sa ne arate cum ?
Sunt si niste sldbiciuni, stinjenitoare pe-alocuri, reveniri si apa-
sari greoaie pe pedala motivului initial, insistente care subrezesc,
subtiaza conventia pretextului, dar ansamblul ,rezista".

Morogan-batrinul — un pater familiae cu atavisme tribale
modernizate — e o forta care polarizeaza toate sensurile poves-
tirii, conditioneaza toate evenimentele, justifica deznodamintul.
Celelalte personaje graviteaza, constient sau nu, Tn jurul acestui
demiurg satean. Autonomia lor, chiar si a celor pe care datele
actiunii le Tnzestreaza cu independenta, e iluzorie. Inriurirea lui
Morogan e atit de mare pentru ca personajul este un erou.
Si asta e si cel mai de seamad dintre meritele filmului. Morogan
este un erou pentru ca, printre altele, e credibil. Gestica lui su-
fleteasca, previzibilda de la un moment dat Tnainte, descopera
nebanuite relatii omenesti, caracterizeaza comportamentul altor
personaje, contribuie la organizarea micului univers pe care-1
domina batrinul, autentifica adevarul (artistic) al faptelor pe care
le determind. Mihailescu-Brdila — un excelent actor de teatru —
creeaza un personaj de film memorabil. Achim, cu destula gene-
rozitate servit de scenariu si el, nu beneficiaza de-o interpretare
pe de-a-ntregul corespunzatoare (cu toate ca rolul a fost Tncre-
dintat lui Toma Caragiu, actor cu merite multiple, cu disponibili-
tati creatoare si cu fortd interpretativa pe drept apreciate in
atitea rinduri). Poate ci nu e numai vina regiei care 1-a-ndrumat
pe o linie monotond si primejdioasa : a monomaniei. Scenaristii
i-au menajat si ei efecte rasuflate si poncife sentimeit®le de
mahala. Cit despre cel de-al treilea protagonist, presedintele coope-
rativei. autorii pare-se ca l-au expediat obositi. Noroc de Ilarion
Ciobanu (unul dintre cei mai autentici si deplini actori de film
pe care-i avem), care s-a zbatut sa salveze cit de cit ,.cazul"
personajului. Detasarea lui, simplitatea, 0 anume discretie a expre-
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0 amicald trecere in revista a cinema Za si pe vizitator, spectator Ci-
tografiilor din  diverse tari. Daed tIiOI’ ]S(&LL asctL)JIItat Grigore Va-
anul acesta, Intflnirile au fost con- e oferd_publiculyi sau’ portrete

sacrate filmului francez (a fost pre-

zentatd si coproductia romano-fran-  detaliu_ morfologic

re calda, gradini
ealurile, arborii

vor fi inchinate cinematografiei en- ort,

gleze, iar in 1968 celei cehoslovace.

Ultimul ~ film al lui Kakoyannis
Ziua in care a aparut pestele, este @ le intelege

siei, toate calitati de prim ordin la Ciobanu, compenseaza aici
carentele de constructie ale personajului, care nu e nici macar un
erou schematic.

Nicu Stan se dovedeste un operator surprinzator: imaginea
dura, zgrunturoasd, violenta, din Rascoala, parea sa indice un
stil anevoie de parasit atit de curind. Plastica superioara a foto-
grafiei din acel film era pindita de primejdia reludrii mijloacelor
in urmatorul. Numai ca Nicu Stan a avut inteligenta artistului
care-si pastreaza vigoarea si calitatile creatoare si cind abordeaza
o tema noud, careia 1i gaseste expresia adecuatd. Imaginea din
Vremea zapezilor e intr-o perpetua emulatie inventiva cu scenariul.

Poate voit, regia se retrage discret Tn planul doi. Refuza sa
rezolve cu brio cutare sau cutare secventa. Crede in virtutile cine-
matografice ale scenariului si se multumeste sa puna Tn cadru un
decupaj bine gindit (cel putin timp de 2/3 din film). In lucrul
cu actorii Tnsd, modestia asta, de bun augur altminteri, a fost

exageratd. Monica Ghiuta (Gia, sotia presedintelui,
minin central) este o debutanta si o anume indulgentda e nece-
sara Tn aprecierea ei. Actrita are citeva momente bune, spre final,
in scena Tintoarcerii
pari (personale, nu a eroinei), a unei sovairi Tn selectia mijloa-
celor de expresie. Rolul episodic, al ibovnicei lui Achim,
pretat de Vasilica Tastaman, capata prin contrast, datoritd farme-
cului si talentului actritei, o pondere mai mare decit cel al protago-
nistei. Plina de verva si de finete mimica, Vasilica Tastaman stie sa
spuna omeneste ce are de spus si nu cintd ca la conservator, cum
li se mai Tntimpla altora.

exprimarii e bund, cu o singurda conditie :
timentul ca mai bine de jumatate din film regisorul a povestit
calm intimplarea cu amanunte (putine doar de prisos), zdbovind
de cite ori i s-a parut ca e nevole ;
ca e amenintat sa depaseasca durata medie de pr0|ect,|e s-a iutit
dintr-o datd si a-ngramadit ce i-a mai ramas de spus Tn putinul
timp neutilizat.
de tragismul scenei si de subtilitatea operatorului.
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Deznodamintul survine dupad un hiat curios in actiune. Eliptica
sd nu cifreze. Ai sen-

pe urma, cind si-a dat seama

Impresia de ,rasoleald” a finalului e atenuata

lata si citeva erori mai mari sau mai marunte, suparatoare

pentru ca se datoresc Tn majoritatea lor neglijentei.

Rochia de stambd a Giei (care munceste Tn hambarul coope-

rativei) este prevazutda cu un fermoar lung, de toata frumu-
setea, utilizat cu parcimonie de croitorese si la rochiile de seara,

Probabil c& succesiunea de planuri Th care Achim beat pleaca
din pivnita Moroganilor ca sd ajungd 1n casa presedintelui a
fost turnatd Tn nopti diferite. Asta insd nu justifica flagrantele
vestimentare : eroul porneste Tmbracat cu o haind st ajunge
(trezit ca prin minune si lucid) purtind o jachetd de Ind. O
metamorfoza asemandtoare suferd si cravata (care cind e uda,
cind e uscatd, cind Tn dungi late, cind Tn dungi Tnguste).

Cind Achim se-ntilneste cu Gia Th marginea porumbistii, pri-
sosul sentimental al barbatului se traduce Tintr-un incalificabil
limbaj .poetic”, nflorit ca o sorcovd si oricum nevrednic de
prozatoril-scenaristi. Tot aici un racord de lumind prost facut
deruteazd la schimbarea planului, Iasind impresia ca Tntilnirea
din zori se ispraveste pe la amiaza.

Existenta misterioasei blonde, traficantd de vite, n-are nici o
justificare in economia acestei povesti: nu era nevoie s& ni se
arate cui vinde vitele Morogan, atfta vreme cit cumpdratorul
nu-si motiveaza si altminteri prezenta Tn actiune. lar arestarea
ei la petrecere e o poanta discutabila.

O altd responsabilitate conjugata (a scenariului si a regiei) :
scena inutild si de categoric prost-gust din biserica satului.
Efectele de comic ieftin scontate (si penibil obtinute) nu pot fi
un argument suficient al acestei parodii jignitoare si fara aco-
perirea adevarului. Secventa umbreste reusitele altor momente
de haz motivat. Dialogul contrapunctat cu pasaje din liturghie
e Tntristdtor si Tndoielnic.

Intr-o scend de interior, un personaj care trinteste usa face
sd tremure peretele de mucava.

In secventa finald, Morogan si cu nevastd-sa, dupd ce-au
contemplat Iesul lui Achim, pleacd, trecind pe Iinga o ripd si
depértindu-se pe cimpul gol, inzdpezit. Se trece la alt plan, apa-
ratul descriind Tntr-un lent panoramic alte personaje, strinse
n jurul Tnecatului. Dupda un moment destul de lung, perechea
Moroganilor batrini (pe care-i presupunem ajunsi la destuld de-
partare de locul actiunii) este reluatd in cadru mai aproape de
aparat decit fusese in clipa trecerii la cadrul urmator: montaj
neatent.

Fara sa fie capodopera pe care o asteptam de-atita vreme,
filmul se vadeste un produs onest, realizat Tn limitele unui mes-
tesug Tnsusit, apreciabil pentru efortul scenaristilor (In cea mai
mare parte reusit) de a scrie cinematografic si pentru sirguinta

regisorului de-a Tntelege Tn imagini ce-a citit

BACOVIA
si MUZICA

Se stie ca poezia lui Bacovia satisface in cel mjii Tnalt grad
dezideratul simbolistilor de ,a relua muzicii bunul ei" (Valery),
de a provoca emotii inefabile, adica prin natura lor rebele
cuvintului si prezumate a atinge esenta lucrurilor sau misterul
Ideii (Mallarma), deci suprema treaptd a frumosului. Cerce-
tarea, Incd nesistematic Tntreprinsd a armoniilor specifice a
efectelor de muzicalitate interioara, ca si mijloace-
lor corespunzdtoare — laitmotivul, refrenul, organlzarea nt-
micd)—fa«ura fnsdsi a imaginii — nu epuizeazd Tnsa rela-
tiille dintre Bacovia si muzica. Domeniul sunetelor disputindu-si
favoarea poetului cu cel al culorilor, a exercitat asupra acestuia
o fascinatie cu implicatii numeroase. Bacovia, pasionat al muzicii
(ca si al desenului) din adolescentd, &~Tacut studii de vioara si
teorie muzicald, compunind de pe aTunci, ne asigurda Agatha
Bacovia, melodii pe textele altora (Eminescu, Peticd) si pe pro-
priile stihuri. Deprinderea s-a mentinut toata viata si nu putini
sint martorii, printre care subsemnatul, ai fervoarei triste cu
care, Tn ultimii ani, el apuca arcusul. Tntr-un anume sens, acesta
i-a fost un slujitor mai fidel decit condeiul. Vioara, afard ca
i-a mijlocit contactul cu o artd n primul rind afectivd, capabila
s& raspundad direct sentimentalismului sdu, era si mai putin exi-
genta, tehnic vorbind, cu stdpinul. In timp ce, poezia, foarte
capricioasa, s-a lasat greu cuceritd provocindu-i deseori sen-
zatia sterilitatii. (,Si jalea de a nu mai face un vers"). Poate
si de aceea, Bacovia, oricum lipsit de orgoliu artistic, nu se
simtea Tndemnai sd se declare poet. Dar independent de com-
plexul de inferioritate poetica, Bacovia a practicat un cult de
principiu pentru muzicd. Unica ambitie esteticd, unicul lui pro-
gram, dacd vreti, se reducea la muzicalitatea poeziei. Undeva
se si defineste un modest ,,compozitor de vorbe", iar memoriile
sotiei Ti consemneaza convingerea de a-si fi conceput poemele ca
pe niste texte muzicale ce asteptau doar transcrierea pe portativ,
eventual din partea autorului Tnsusi. Melomanul a Iubit in
acelasi timp instrumentele muzicii cu un fanatism inexplicabil prin
simpld contagiune literara, prin prestigiul impus ochilor sai can-
dizi de catre poetii viorii sau pianului din literatura simbolista
straina si autohtona de numele unui Verlaine sau Petica. (in ,,Tu
ai murit... , omagiu redactat Tn 1912, la moartea lui Peticd, Bacovia
citeaza ,,vioarele n doliu", care aveau sd treacd in repertoriul
sau, prin motivele favorite ale decedatului). Referintele la mij-
loacele muzicale sint atit de abundente si legate de nuante afec-
tive- atit de felurite Tneft ,inventarul” a ceea ce s-ar numi or-
chestra bacoviand meritd o atentie aparte. Thainte de a-l Thtocmi,
fie si incomplet cum ne obligd spatiul, notdm ca, dacd in poezia
bacoviana ~figureaza aproape toate instrumentele alcatuitoare,
(numai cele de percutie sint mentionate o singurd datd) orefiestra
ca atare, ca ansamblu, cintd foarte rar si atunci in formatie
restrinsa, de vreme ce e convocata ntr-un salon de bal : ,,Or-
chestra Tncepu cu o indignare gratioasd / Salonul alb visa cu
roze albe / Un vals de voaluri albe" (Alb). Mai des rasuna fanfara,
ruda sa de gradul al doilea, eminamente provinciala,
prezenta numai simbatd si duminicd seara n gradini sau n
parcuri : ,,Ce tristd operd cintd /|, Fanfara militara / Tirziu
Tn noapte la gradind”. Absenta relativd a orchestrei sa derive
din fobia tipica poetului fatd de marile intensitati, fatd de cumulul
senzatiilor de orice gen si provenintd, naturalda sau artificiald?
Fapt e cd& Bacovia, fie cd& Tnregistreazd instrumentele separat,
fie cd le grupeazd dupd afinitatile de timbru, indiferent de ori-
ginea lor ,nobild* (pianul), rurald, (buciumul, fluierul) sau peri-
jenca (flasneta) le utilizeazd ™ functie de contributia respec-
tiva la cresterea sau diminuarea starii specifice de spirit: teroa-
rea fiintei Tn fata neantului. S& le ascultdm. Buciumul Tnvaluie
progresiv spiritul cu lamentatia lui elementard, cu atit mai sfi-
sietoare cu cit vine din adincurile pierdute ale timpului: ,Ce
chiot, ce vaet Tn toamnd... / Si codrul salbatec vuieste — / Ré&-
suna-n coclauri un bucium / Si doina mai jalnic porneste".
(Melancolie). Talanga, al cdrei vaiet apdsdtor, receptat din
odaia singuratica, acompaniaza o ploaie de toamnd, exaspereaza
simturile . ,Da, plouda cum n-am mai vazut.. / Si grele talangi
adormite 7 Cum suna sub suri Tnvechite | / Cum sund Tn sufletul
mut! / Oh, plinsul talangii, cind ploud !, (Ploud). Tambalul,
instrumentul utilizat Tn circiumi. in taverne, sporeste cu discor-
danta, cu tipatul lui, sentimentul de perditie, de atitari josnice,
"scarldind Tnversunarea disperatda a ultimelor ceasuri de betie
»Sunau tambale, tirzia noapte.. 7 De cabaret comun — /
Femei, racneau betia falsa f Prin miros de tutun". (Ecou tirziu).

Goarna, unul din instrumentele cele mai banale si mai sa-
race muzical, afeotat cazarmii unde anunta ,stingerea”, interpre-
teazd melancolia vietii automatizate, irosite intre ziduri, cu fiecare
zi. Ascultata ioanina, goarna, cu timbrul sdu metalic, inoculeaza o
nostalgie |mpercept|blla dupd nu se stie ce perspectlve de nea-
tihs . " E toamnaf.. Metalic s-aud gomistii in fund de cazarm&*
(Toamna). Caterinca, dezvoltind un spleen torturant dar cumva
parcd si jenat de nedemnitatea instrumentului care-1 inspird, Tnso-
teste un spectacol mortuar melodramatic, de bilci sinistru, guigno-
lesc. Flasnetd Hi sunet strident psalmodlaza agonia grotesca a
unei omeniri cdreia nu i se cuvine nici sfirsit solemn si nici com-
pasiune : ,,Plingea caterinca-fanfara / Lugubru n noapte tir-
ziu... / Si-atunci am fugit plin de groazd din / sumbrul muzeu
fioros, orasul dormea in tacere, / flasneta plb«gea cavernos."
(Panorama). Este evident cd instrumentele populare, taranesti si
citadine sint adaptate exigentelor proprii. Buciumul, talanga, cate-
rinca. din vehicule ale patosului obstesc au devenit purtatorii unei
litanii proferate parca de primul solitar din univers. Dintre is-
trumentele ,culte”, pianul este cel mai solicitat. Romantic, chopl-
nfan denumit prin germanul clavir, termen azi desuet, el

harazit emotivitatii  feminine. Miinile de pe clape sint ale
fecioarelor Tsleflce Ort &Tc iubitei halucinate de iminenta
descompunerii totului : ,,Afard ninge prapadind, iubita cintd la
clavir’ (Nevrozd). Executia melodiilor la pian comportd o in-
treagd regie. Fecioarele necunoscute dindaratul ferestrelor zabre-
lite ori iubita se asazd la clavirul din salon in straie Tndoliate,
ori in dezordine vestimentara, uneori despuiate, cu parul despletit,
cu ochii Tnecati Tn lacrimi sau pustii, lipsiti de puterea de a
mai plinge, cu fata pald sau albd ca varul. Sub ravagiile de-
clansate de cintul ei, ,clavirista”, neputind sa se smulga deli-
rului sonor, repetd masura la infinit, ntr-o cadentd monoton3,
ori, coplesitd, se prabuseste spasmodic, Tnainte de a o duce la

na ca din 7 spectatori ai anului 1965,
in 1966 unul nu a mai venit la cine-
matograf.

Lear si Machlieth.

Stlm cu totii ce este un tonomat.

Veteranul Charlie Chaplin spune Dar 'in scopiton ? Dacd vrem ca n

despre Henry Fonda: ,,Este singurul tlmlp <€ gscultam discul preferat
actor care 1mi inspird regrete. Voi S&l si vedem pe interpret, nu avem

regreta pind la ultima clipd greseala UeCit sd apdsdm pe un buton al tono-
de a nu fi facut nici un film spe- Matului special si pe ecranul mi-
cial pentru el”. Nici cu Printesa din nuscul al acestuia va apare scopi-
Bong Kong, Chaplin nu si-a reparat tonul, un mic film despre cintéretul
greseala folosind in acest film pe respectiv. Glande Lelouch, nvinga-
Marlon _ Brando. ~ Cum Chaplinare v, 1 yitimei editii a Festivalului de

doar 77 dc ani, Henry Fonda mai la C I o d
poate avea sperante. a Cannes, a realizat (nainte de a
ataca lung-metrajul), sute de ase-

Cunoscutul ,tandem* al cinemato- it Ultimul fiind
grafiei cehoslovace, constituit de re- MeNea scoprtoane. Uftimul Tnd con-
sacrat actritei Jeanne Moreau.

gizorul Karel Kahnja si scenaristul

inconjurat de misterul cel mai ab-
solut. Actorii, printre care se nu-
mara si Tom Courtenay, nu au reu-
sit inca sda afle subiectul filmului
In care joaca, dat fiind cd regizorul
nu le-a Tncredintat pind acum decit
textul secventelor filmate.

Dupa Walkover si Bariera, Skoli-
movski (una dintre noile certitudini
ale filmului polonez) intentioneaza
sa realizeze Tn Belgia un nou film
— Lada de gunoi. Rolul principal
va fi detinut probabil de Anna Kari-
.a, actrita preferatd a regizorului
sau prefera* Jean-Luc Godard.

Manuela GHEORGHIU

si ncerltate din partea flec rui vi-

Fltator Artlgtul e lacul. omu-
ui . care este u ica si ver-
surile, care simte in viata lui
cite, 0 selnteler e Luceafar care
e sincer cu el, care nu cauta a-
devarul n absur f,

Expozitia lui  GrigSre Vasile
face parte dintr-o Im ucu[atoa(e
suprafata de valori actuale, . ca-
rora bcrede[ea in_arta, jn. viata,
in su tilitatile mestesugului plas-
tic le gorespunde ‘0 Qgeneratie Vi-
uroasa e artisti sI. redeschide

arg portile spre’ o
varata, chemaLa s3 placd, sa odih-
neasca, implineasca_ ~ unele
goluri si mal ales sa Tneinte ochii
Siinimile publicului nostru iubi-
tor de frumusete.

Barutu T. ARGHEZI

capat: ,Ea plinge si-a cazut pe clape, si geme greu ca in delir*.

Vioara ori violina sint specializate in langoare, in suspin de me-
lancolie insidioasa. In timp ce pianul acuza adesea un dramatism
grandilocvent — motiv pentru cere si intra Tn portretul semiironic
— vioara e
suavitatea, sentimen-
talismul sau Tnduiosarea de sine, vioara poate fi totodatd com-
In acest caz, nar-
inculcind s~T>
,,Llnga strune de vioara / Clntul trist 7 L-am
ascultat, 7 Ca sa uit de-odinioara / Sau de tirgul meu uitat. /. Dar
vioarele-n sopti-e / Prezentard afectat 7 Strdzi cu umbre de
(Studiu) Fara a detine pon-
derea vioarei, vin la rind lira si harfa. Lira joaca rolul tradi-
trist din
lird* despre care se vorbeste Tn poezia Versuri simbolizeaza
<rmesaju! upei vi“eti‘ contrariat- Tn ndzuintele sale, netalmacitd ma-

al duduii ce ,vesnic citeste. / Stie clavirul, picteaza",
prin excelentd liricd. Incurajind gingasiile,

plice al_stérilor labile si delectérilor mohorite.
cotizeazd constiinta si impulsul spre viata activa,
.pozd" atectiva :

iubire... / Si nici tirgul s-a schimbat"

tional de instrument emblematic ~al~>oeziei ,,C*ntul

car de iubitd. De aceea, lira se tinguie T™n Tntunericul moral
pe care-1 formeazd anturajul neintelegator: ,As vrea sa-ti
mai arunc, un cintec trist din lird /. De ne-nteles adine din viata
mea Tn noapte t Parere este oare.... Harfa — instrument la fel
de vechi ca lira, Tnsotitor nu numai de psalmi, ci si de festinuri
orgiace, subliniazd degradarea prin venalitate a sufletului obisnuit
sd-si negocieze pina'si placerile. De unde, geamatul sau prelung
de voluptate si mustrare : ,,Cind orice se vinde / Cind orice e
marfd / Trezeste un sunet batrin  Din antica harfa. / Din cupe
vin de uitare, / Fie-a virtutii esarfa, /, Trezeste un sunet ba-
trin / Din antica harfd" (Legendd). Dintre instrumentele de su-
flat, flautul pare a fi singurul apt sd Tnmoaie asprimea realu-
lului, comunicind sugestii de fericire posibila. Notele lui tremu-
ratoare sint dulci, se precizeaza Tn Nocturna. Analog flautului,
fluierul transporta iluzia uhei lumi transfigurate pind la contu-
ruri de idila alecsandrina : ,,Dintr-un fluier de rachita / Prima-
vara. o copila poposita la finttna / Te ingind / Pe cimpia clara".
(Note de primavard). Spre deosebire de flaut, fluierul mediaza
totusi si valorile opuse, depresive, biciuind singuratatea : ,,Odaia
mea ma Tnspdiminta / Aici n-ar sta nici o iubitd, | Prin noapte,
toamna despletitd / Din mii de fluiere cinta". (Singur). Cu piculina
revenim la tonalitatea discret si tandru elegiaca. Plinsul piculinei,
introdusa ntr-un pelsa cutreerat de un vint de ghiatd, coincide
cu prima ninsoare : h amurguri violete... / Vine / larna cu
plinsuri de piculine” (Oh amurguri.)

Considerind ca instrumentele nu fac decit sa repercuteze in
univers sentimentul tragic al existentei, s& ne Tntrebam acum
ce cepertoriu atacd ele. Un repertoriu destul de elementar, com-
pus din piese scurte, din fragmente de sonate sau compozitii, arii,
melodii, izolate iau de acompaniament pentru baietTaans, vece.
E vorba de genuri accesibile? bazate pe solutii armonice simple.
O singura datda se pomeneste de o simfonie, si atunci cu titlu
metaforic, evocind un destin dramatic ca o iarna viforoasd. (De-
cembrie). Un program imaginar de muzica bacoviand ar include
cunoscutele romante de tip eminescian, sub diferite titluri i
minime .variatii, serenade, valsuri si melodii funerare dintre care
marsul funebru al lui Chopin e cel mai“frecvent. Cintecul instru-
mental si vocal e insa genul preferat. Mai nedefinit "ca organizare
muzicald, el este si cel mai Tncdpator pentru dispozitiile Tncercate.
Putind fi de dor, de despartire, cintecul nu este lipsit de un
accent amenintator la adresa societatii ostile : ,Va fi tirziu in
ziua aceea... / Si bintuie Tn calea mea, Taceri de vremi, si-
nistra foame! /, Sau cintece ce pling mereu : Grabeste, nu mai
astepta! (Dies irae). Citatele muzicale, referintele la anumite

de predilectie cele cu intensitate scazuta (Piano, largo),
indicA momentele de destramare, de vid, din ce Tn ce mai mar-

cate, ale eului: ,Acorduri, arpegii, armonii... '/ Orice-au voit
din mine-au facut; / — Sa stau cu anii mei pustii, / — Sa pling
n orele tirzii — / Tn tristele ore, necunoscut, ! Acorduri, arpe-

gii, armonii../ (Versuri). ,,Abecedarul" muzical e utilizat in ace-
lasi scop. Gama,» cdci ce~tste altceva decit o gamad acel
L51 pling, si rid Tn hi, in ha" din Amurg de toamnd, indica
starile amblvalente confuziile nevrotice intre ris si plins. Muzica
§j instrumentele sale servesc sF drept moduri defiguraTic stilistica,
Tndeplinind rolul de comparatle metafore sau personificari pentru
0 natura cernitd. Dind replica fanfarei din parc, vintul. copacii
vestezi alcatuiesc ansamblul ei orchestral : ,,Auzi, cum muzica ra-
suna clar / In parcul falnic, antic si solemn — / Din instrumente
jalnice, de lemn / La geamuri, toamna cintd funerar" (ibid).
Altadatd, arborii, vintul si ploaia joaca alternativ rolul viorii :
»Toamna-n gradind si-acorda vioara" (Note de toamnd); al
fluierelor; ,Prin noapte, toamna despletitd /. Tn mii de fluiere
cintd”  (Singur) ; al piculinei. (Oh, amurguri). Adoptind vocea
omului, n stil de recitativ stihia scoate lamentatii pierdute (,,Cind
vintul va boci, din nou, la cei de jos, la cel de sus.." (Nervi
de toamnd) sau strident — patetice : ,,Toamna a tlpat cu un
trist accent” (Vint). Tn fine, poetul este sensibil la muzica am
spune azi concretd, producatoare de ,zgomote! precum cel tre-
zit* de trecerea vintului prin scheletul lemnos al copacilor,
(Vint) la fosnetul® frunzelor putrede (,toamna e fosnet, e somn*
Nervi de toamnd), la scirtiitul ramurilor seci (in gradind)
si al coroanelor mortuare de plumb. (Plumb?, la trosnetul
femnului ars (Decembrie) ; la tirfitul ploii (Pastel) ; la geamatul
obiectelor uzuale (Nervi de toamna), la plinsul materiei Tnsesi
(,Aud materia plingind”" — Lacustrd), la soapta sau rumoaiea
firii, (Amurg de toamnd). In ordinea zgomotelor onomatopeice
enumeram pocnetul (Alean si vint) ; zgomotul particular pro-
dus prin frecarea creionului pe hirtie ; (Vint) ciocnitul de
oase al crengilor uscate (Amurg) ; sunetul armei de foc, destep-
tind ecouri vagi, de clopot, de “unde si fonetismul bangat
(Toamnd), freamatul orasului nocturn (,La gara zvicneste — o
masind” — Noapte) si vibratia imperceptibila a tacerii, (ibid ).
Mai mult, universul intreg este o cutie de rezonantda (,Muzica
sonoriza orice atom") si urechea interioara distinge semnalele cu
tflc simbolic sosite din strafundurile materiei : ,,Ascultd, rum
greu din adincuri / Pamintul la dinsul ne cheama” 'Melancolie)
sau : ,,Chemari de disparitie ma sorb” (Amurg de toamnd).

Apar hipersenzitiv, auzul lucreaza — lucru prea cunoscut la
Bacovia — paralel cu vazul. Este poetul ntli un auditiv, cum in-
clindm a crede, sau un vizual ? Latura statisticd a chestiunii, frec-
venta celor doua simturi, are o importanta redusd, intrucit nu duce
la concluzii utile. Doar deosebirile calitative meritd anume interes.
Vazul, mai putin selectiv, pare mai dispus spre halucinare; in
schimb, auzul, profund diferentiat, consemneazd seismografic va-
riatiille miscarii sonore a lucrurilor. Cum Tnsd problema cade
oricum 1n afara articolului, semnalam aici actiunea Tn esenta
identicd a muzicalitatii sau sonoritdtii in genere si a cromaticii :
menirea ce li se confera este de natura existentiala si efectele
pe care le dezvoltd sint ambivalente. Pe de-o parte armonia
sonora (ca si cea picturald), acoperind cu valul ei fata crispata,
ostild a destinului, Tnsenineazd durerea de a trdi ntr-o umani-
tate absurdd, sfisiatd de antagonisme ireductibile prin propria
lor mecanicd, si vegheatd de spectiul nimicului. Ideea, straveche,
de obirsie elind si teoretizatd de atitia, Tl calauzeste pe po.-tul
nostru, fireste, la modul lui naiv, sl la un accent oarecum
baudelairian. Magia sonord, fara a evoca ,corespondentele” oculte
ale universului simbolist, Tntretine ,,paradisuri artificiale”, mira-
jul unei lumii regenerate, Tmpdcate cu sine, delicat feerice ;Si
reveria viitorului este adesea un cint trandaflrlu 0 tesatura dia-
fand de sunete). Orfeu modem, Bacovia recurge la muzica spre
Tmblinzirea infernului in care se zbate. (Mod de infruntare indi-
rectd. pasiva, a conditiei tragice). Pe de alta parte, muzica agra-
veaza nelinistea ontologica, teama dea fi, dilatind sentimentul soli-
tudinii si  fragilitatii insului Tn lume. Asa dar muzica, prin
iluziile stirnite, cu alte cuvinte cu pretul anularii luciditatii, soli-
citd impulsul vital ; Tn acelasi timp, punind Tn evidentd abisurile
existentei, sporind deci clarviziunea lucrurilor, paralizeaza setea
de a fi, Tndeamnd la ,disparitie". Transfiguratoare si exaltantd
sau revelatoare si deprimantd, muzica se supune unui regim
diferit de cel prescrls de simbolism, fie acesta si 1n varianta
»instrumentalistd" a lui Rene Ghil sau Macedonski. Pentru Baco-
via, sunetul (precum culoarea) in loc sa transporte spiritul in im-
pe iul transcendentului, Tn misterul Ideii absolute, i1l coboara la
radacinile vietii, la punctul de intersectie al fiintei cu neantul.

Mihail PETROVEANU



Este Gib I. Mihdescu un autot
durabil (macar intr-o parte a o-
perei) sau uitarea de care se
bucura astdzi apare Tndreptatita?
Cazul lui are asemandri cu acela
al lui Cezar Petrescu : scriitor de
mare succes in timpul vietii, el
n-a reusit sa se pastreze la fel
de viu si Tn memoria urmasilor,
care-1 tin minte ca autor al unei
unice cartl Rusoaica. Recitindu-1,
am descoperit Tnsa ca Rusoaica
Cu e singura opera viabild, ca
nuvelistul si romancierul au creat
un stil. Acolo nnde s-a realizat,
Gib 1. Mihaescu poate sta ala-
turi de Cdrnii Petrescu si de Hor-
tensia Papadat-Bengescu: in ci-
teva nuvele. In Rusoaica, poatein
Douna Alba. Numai cd pentru al
redescoperi in acestea, trebuie sa-I
ignoram tn celelalte: Gib 1. Mi-
hadescu este dintre scriitorii care
n-au nevoie de toata opera spre a
exista, de Rusoaica si de Femeia
de ciocolata, pentru care opera In
total e stinjenitoare. El e, cu
alte cuvinte, un autor nepotrivit
pentru o monografie. Cu patine
exceptii, ceea Ce a lasat el insu-i
™n afara Volumelor de nuvele nu
mai poate fi citit, dintre romane,
Bratul Andromedei t o carte de
Tncepator (nefiind o scriere sa-
tirica, ci obiectiva, tipurile sir.t
totusi schematice si Caritate). Zi-
lei» si noptile unui student intir-
ziat, una aproape triviald. De vina
e, mereu, mediocritatea constiin-
tei artistice a scriitorului. De
l-am judeca dupa ideea pe care
banuim ca o avea despre lilera-
*w'l. Gib |. Mihdescu ar fi un
Romulus Dianu oarecare. Opera
s-a Tmpotrivit Tnsa creatorului ei,
infringindu-1 de citeva ori: ras-
punzator, scriitorul e numai de
ceea ce e caduc in ea, nu de ceea
ce e durabil sau, cum spunea
Gide, de partea scribului, nu de
partea lui Dumnezeu...

Desi, ca si Camil Petrescu, au-
torul Rusoaicei foloseste aproape
numai povestirea la persoana tn-
thi, Tntre biogralia lui si opera
nu e decit rareori 0 coincidentd
ti doar primele nuvele de la Lu-
ceafarul, Sburitorul sau Gindirea
pot fi cu adevarat transcrierea
unor ntimplari traite de autor.
Abia intors de pe front, debutan-
tul continud sa fie obsedat de
experienta lui de rdzboi. O po-
vestire recompune intr-un stil se-
ver atmosfera din linia Tntii:
nelinistea apasdtoare a oamenilor
aflati necontenit sub focul inami-
cului, viata in transee, locurile
prapastioase, sterpe, cu pamint
»galbejit” si ciuruit de obuze ca
solul lunar. Alta schiteaza (cu o
notd de trivialitate nu absentd
nici mai tirziu din nuvelele impor-
tante ale scriitorului) portretul
unui Sveik caricatural. In Ra-
taciti banuim tema Troitei, una
din nuvelele cele mai bune din
epoca maturitatii: un locotenent,
un sergent si un soldat se rata-
cesc, pe un viscol cumplit, Tn timp
ce cautau sa refaca o legdtura
pierdutd. li aduce Tnapoi soldatul
— socotit prostul unitatii — Ilu-
indu-se dupd cum bitea vintul.
Mai caracteristice, pentru ca por-
nesc de la niste obsesii si halu-
cinatii, sint povestirile cu care
Gib 1. Mihaescu 1incepe colabo-
rarea la Gindirea. Se observd nu-
maidecit Tn acestea masura in care
majoritatea personajelor scriito-
rului trdiesc In imginatie. Capi-
tanul tdin Cei din urmd, Tnnebunit
de frica, 1si sileste compania ia 0
retragere fortatd, fard sda tinad
seama de oboseala soldatilor. Lui
i-a intrat Tn cap cd oamenii nu-
mai se prefac obositi pentru a n-
cetini retragerea si a se preda
urmdritorilor cu comandant cu tot.
Un alt personaj, soldatul Mo-
canu, e persecutat de imaginea ne-
vestei care se lasd cuceritd de un
neamt, Povestirile se sprijind pe
aceasta tensiune : Tntre real i
imaginar, intre ceea ce se intim-
pla cu adevérat eroilor si ceea ce
1si Tnchipuie ei cd li se ntimpla.
In Retragerea, din tensiunea aces-
tor planuri autorul scoate un in-
teresant efect psihologic. Un sol-
dat razletit de unitatea lui cere
adapost unei femei al carei bar-
bat este si el pe front. Tmpreju-
rarea 1l face si se gindeasca la
nevasta-sa, singurd acum In tara
Ocupatd. Tn mintea lui se pro-
duce o substituire de roluri, el
devenind strainul primit In casa
de nevasta lui. incarctnd sd o si-
luiasa pe femeie, are toata vre-
mea In fata ochilor imaginea ce-
leilalte, rezistenta ei 1l bucurd —
si fireste 1l Intaritda — slabiciunea
ei la un moment dat Tl face
s-0 batjocoreasca cn cruzime, ca
si cum ar rdzbuna necredinta pro-
priei neveste. Se intelege, aceste
povestiri, ca si altele din epoca
Inceputurilor lui Gib. 1. Mihaescu,
sint Tnca stingace, scrise mai ales
rau, fard subtilitate, si e Tndo-
ielnic cd cineva ar fi putut banui
in ele finclinatiile nlterioare ale
autorului.

Cine cunoaste biografia si ope-
ra lui Gib 1. Mihdescu isi da nu-
maidecit seama ca& existd Tntre
ele o nepotrivire; nu o disproportie
ca la Sadoveanu, unde opera co-
pleseste orice experientd ante-
rioara, dar o viatd banald, lipsita
de evenimente, se intilneste cu o
opera plina de evenimente neobis-
nuite, senzationale, o viata Tn care
cautim zadarnic neprevazutul a-
ventura, cu 0 operd permanent ten-
tatd de neprevazut, de aventura.
Sé die vorba de 0 compensatie,
de ““revansa a scriitorului asupra
omului, a operei asupra Vvietii ?
Desigur, dar nu numai att. Daca
un scriitor si-ar scrie opera con-

stient, atunci intentiile lui near
fi de- -ajuns, daca opera ar fi oglin-
da existentei — transpunere —
transformare — atunci biografia

ar explica creatia. Dar noi stim
astazi ca o0 opera vie nu este o
structura finitd, analizabila, ci un
proces, 0 miscare desehisd, un
raport_ inire creator si ceea re el
creeaza, altul decit o oglindire,
altul decit o transfigurare: o
transformare reciproca. Expresie
uneori, opera ranrine fundamental
creatie.

Aproape toate nuvelele lui Gib
1. Mihaescu cunosc o tensiune
intre realitate si imaginatie, a-
proape toate au un conflict ,,psi-
hologic". Cu alte cuvinte, in or-
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dinea realului nu se intimpla ni-
mic, sau prea putin, dar inchi-
puirea personajelor da neintim-
plarilor proportii extraordinare. n
Reintoarcerea, Velovan se teme cd
Arina va muri (m urma unui
avort clandestin) se Visealt
vizitat de oamenii Iegll interogat,
arestat. In Asteptare, Damian o
asteaptd pe Lelia care vine de mai
multe ori fard sa «ie cu adevarat
niciodata. Personajele lui Gib |I.
Mihdescu au, toate, tendinta de a
se refugia tn vis, tn inaginaiie.
adevdrata lor viata fiind aceasta.
Seful garii din Sewael/e Zai De-
not asteapta cu arcei-ralal pe
Frosiel, fata lai. Cate i s» bate
ochiul stint — liteBal tei adu-
cator de neaeroc — de abeedat
de ideea «net catastrofe, imagi-
natia i se aprinde si = vede pe
Frosie* Btutoi la tren, trenai
oprlt te ctarp. pasagerii tetroziti.
n plind bxteer*»tie d dl liber
altui trea ti glrbebll catastrofa
va devest reali. Carto* este ci
persoeajal am ee poate austruze
obsesiei tei- el *e aiaadiarxza
obsesiei aaai pateimite aertt rea-
litatea.  Istt-oa remi» caua c
Brutul .tetoaxidri, caval va fi
de asemenea am vtodree. lipsit de
simt practic, cwmparieda-si ea Mi-
roin al hai Sebastian (ea tare are
si alte eoatingeete) leaete sare *
*e uita pe cer sa* reawtraiad as
Lperpetuam mobile*. Lamea a-
ceasta imaginara e mai adesIrita
pexni Andrei Lazar toh lamea
reali. Tn trei din mevuMe remar-
cabile ale lui Gib I. M.Urtra, to-
bitoare este. Tnainte de toate. cre-
dinta personajelor la pUsmairile
mintii lor. Convingerea e* care le
iau drept realitate. In torTmpdmte
boierul Givgnvaa trec» cw dxarvJd
prin padurea dintre eoaae ti ons.
aducindu-ti deodata miau de
zvonul ca in padure »-ar fi cuibari:
niste banditi. El Iti iauagiaeara
un atac posibil *i pe talia Ki.
Fantosa, calind victima brentor.
Pentru Fantosa care trdieste Intr-
un regim normal, talLararea lui
Glogovan pare inexplicabila, ea lu-
ind-o drept ceea ce era. o nazarire,
intrebata rum s-ar comporta intr-o
astfel de mprejurare, raspunde cn
o0 cochetdrie cared scuare din fire
pe Glogovan. pentru ca d crede
cu tdrie in fanteziile lai. Lucrul
cel mai neasteptat acum se prodn-
ce : banditii opresc docarul si bat-
jocoresc pe Fantosa, fntimplarea
nu este o nuveld avind ca tentd
gelozia (aceasta ramine secunda-
ra), ci eventualitatea care se con-
firmd, obsesia care sileste reali-
tatea s i se supund. inchipuirea
personajului este atit de puternica
Incit ea devine sub ochii nostri
adevarata. Relatarea se mentine
mereu pe aceste doud planuri, fra-
mintarea lui Glogovan fiind pusa
parca Intr-o contradictie, care o
face absurdda, cu linistea noptii
in padure, cu farmecul unei lune
imense, pentru ca pind la urma
ceea ce parea de domeniul irea-
lului s& devina reald. Autorul ana-
lizeaza degradarea In trepte a in-
chipuirii, pina la a lua forma re-
alitatii. Ceea ce deosebeste pe au-
torul Rusoaicei de Camil Petrescu
sau de Hortensia Papadat-Benges-
cu sub raportul analizei este ca
el nu analizeazd niste cazuri de
constiintd, adica felul tn care rea-
litatea se modificd Tn constiinte.
Fie ca e o gelozie, fie ca e un
complex de inferioritate, fie ca
e un sentiment de urd, totdeauna
punctul de plecare este la cei din-
tii o stare sufleteascd sau de con-
stiintd posibild. La Gib 1. Miha-
escu aceasta stare initialda e de
obicei absurda, scriitorul obser-
vind nu evolutia de la normal la
absurd, de la real 1« imaginar, ci,
dimpotriva, confirmarea absurdi-
tatii de catre realitate, modul in
care obsesia atrage si-si creeaza
0 aparenta fireasca. Tn F'isnl este
0 TIncordare a asteptarii eroului
principal tn stare sa creeze rea-
litatea, visul si realitatea nestind
pe acelasi plan, nici altetind, nici
confundindu-se; visul are Intlietate
asupra realitatii, el impune < rea-
litate spre a se confirma. Docto-
rul Calotnfir si-a pierdut nevasta,
pa frumoasa Natalia Alexandrov-
na, In timpul razboiuluL Dupa tre-
cerea mai multor ani. afla int.m-
plator de existenta unei dansatoa-
re celebre cu acest num* ti cauta
sa se asigure daca * vorba de una
si aceeasi persoand. El stie de un
mie semn aflat putin deasupra go-
nunchiului, dar nici anul dintre
cei care an vazut-o dansind pe
Natali* nu l-a remarcat Doctorul
va pleca prin urmare el Tnsuti s-0
cunoasca pe dansator*. O gaseste
si nu are nici o Tndoiald ca e ne-
vasta lui: i sa spune ci oricine
poate ajunge la ea propunind
unui intermediar 0 suma oarecare
de bani. Doctorul se abucinma in-
tre bucuria de a o fi gasit si su-
ferinta de ai fi descoperit deca-
derea, Intre dorinta de a fi ca
adevarat ea, cea cautata, ti dorin-
ta de a se fi inselat. Dansatoare*
nu-l recunoaste Tnsa isi arata ge-
nunchiul fard semnul banuit. Doc-
torul e tguduit. dar pricepe brusc
cd totul a fost doar un vis In
preajma plecdrii. Dar pentru a nu
ramine nesatisfacut, dorinta astfel
amagita o Tnvie pe adevarata Na-
talia Alexandrovna sub chipul
unei biele aratdri In adrente: fe-
meia Tsi platea virtutea si de data
aceasta doctorul ar voi sa fi*
numai un vis, dar nu se mai poa-
te: visul si-a nascut realitate*.
Intelegind ce se Intimpla cu el,
Natalia pleacda din nou, nu fara
a lasa pe spatele propriei foto
grafii (pastrat* de el) semnul in-
dubitabil al trecerii ei pe acolo.
Doctorul va alerga tn cautarea ei.
Ne afldm oarecum 1in situatia de
la Tnceput : doctorul decis sa si
gaseasca nevasta. Dar la Tnceput
era numai un vis, caruia el Ti da-
dea ascultare, acum visul a deve-
nit realitate. Tn sfirsit, in Troita,
halucinatiile dascélului Palalar*,
surprins CU alti doi soldati de un
viscol, intr-o patrulare, tin locul
oricarei realitti Dascalul vede it
dezlatuirea naturii o Tnclestare a
dracilor cu sfintii. El are viziunea
prabusirii  imperiului ceresc 1n
imagini de apocalips popular. Das-
calul, al carui nume chiar suge-
reaza paldlaia inchipuirii, si tova-
rasii lui, dau foc unei troite ca sa
se incdlzeasca si, fiind atacati de

MIHAESCU

lupi, cred Tatr-o pedeapsa * Hne
tos-dci rastignit pe troita arsd.

Aici ptenal maatioac la absoe
bit ca total pe celdlalt: persona-
jul crede tn taxezi* Ici pfag la

a nu mai face nki o deosebire.
Dar alteori — uneori in acelasi
timp — personajele na se incre-

dinteazd cu totul viselor lor, pas-
treaza o rezerva, o Tndoiala chinu-
itoare de realitatea acestor vise.
Nevoia de * visa se uneste cu
spaima ca totul se v* spulbera. in
Frigul, nevasta ttaara a unui bo-
ier isi asteapta iubitul, singura la
conac, intr-o noapte de iarna. Fri-
ca de consecintei* gestului, urle-
tul haitei de clini pe care bérba-
tul strain ti amdgeste spre ¢ pu-
tea patrunde ia curte, iatacul ra-
vasit de patima indrdgostirilor ne-
putind alunga nelinistea. Eroinae
stapanita dc o angoasa, de obse*
sia Necunoscutului din jur, a Fri-
gului de afara. in Rima, Ema-
noii face o legatura irationala in-
tre o pisica salbatica si ctuda, a-
cinata pe linga casa, si viata unui
frate bolnav. Alungind pisica,
fratele sau moare, ca si cum spul-
berarea Tnchipuirii o determina p*
aceea a realitatii. Curios este ca
Emanoil se asteptase oarecum la
aceasta urmare, ti-o Tnchipuise
posibila: si iata cd ea devine a-
devlratad. Botoran din Poarta du
fier 1si imagineaza * noapte 1n-
treaga toate abcozditatde cu pu-
tinta In legdtura cu nevasta lui
aflatd intr-un ora* strédin, fund 1
dona ti oarecum deceptionat ci
nu a-a Tntamplat nimic. Placere*
da a viaa sa snc*t< acrea cu te-
roarea da vise, dar ea e dosi din-
colo de orice Tndoialda rational&:
incredere* persoujetor tn halud-
natnl* tot serge pta* ia astep-
tarea Tnfriguratd a confirmarii lor.

Putem acm» vedea mai bine ca
inclinatia ape* risaro ¢ eomuna
aproape tuturor personajelor lai
Gib I. Mihdescu. Ele Tsi prelun-
gesc In vis, tn imaginatie, exis-
tenta. prefadnd-o dupa iluziile,
veleitdtile si aspiratiile lot ascun-
se. Se abandoneaza inchipuirii, dtr
mereu eu temerea ca Tnchipuirea li
va trada: cred In visele tor si se
indoiesc de de. Obsesiile tor sint
mai puternice decit realitatea, dar
r.iciodalda personajda Iui Gib |I.
Mihdescu nu gasesc fa obsesii
linistea; dimpotrivd. * ndiniste
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prm msdte putini.

M. Oprita:

mai mare, e pritAi:
reste, fara iatiigaTrr. boemi.
lucrari, ir.spirste A'« rtoza d*
interesa mni  degmR-a

Mihail Eenvoio: Daca demonui

multe sperurite intr-o reusila

voastra ftifi cine-l Mitran’,

r*a*ra rvnsro ar»

Fpisainl stiu stfiem-ferlastit pe em
ni l-ati trimis, dtsitur Un feutmeut fag»* ROTOvnr»
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scrisului ri bintuie
d» multa creme (e greu oi-mi dau seama), alu-ur
grnbr.icd nu s-arala.
Poate ca tliti sa porestiti (,,Blestematul*, ,,I'umnen
»,Seara pe zapuseala*),

secretd De aici provine tensiunea
pcrteaaeal dixt* real si iteari-
aar. dtoue existentd si proiectia
ri ta vis, dintre ceea ee stat *i ee
vor sa fie persoaajde scriitorului.
Pentru ed fiecare s-a visat ma-
car o datd calif de o noapte al
Bagdadului.

Dar nu este acesta chiar rapor-
tul dintre autorul Tnsusi si opera
lui? Nu reprezintd pentru Gib. 1.
Mihaescu propria operd ceea ce
pentru personajele lui sint con-
structiile Ior imaginare, tarimul

ilitati 0 mie si
una de nopti ale lui? Nu se vi-
seazd el Tn fiecare din aceste
nopti, tn fiecare opera, calif al
Bagdadului? Nici el nu trdieste
cu adevarat. Bolnav, scrie culcat,
sprijinind foile de un carton ti-
nut pe piept: lipsa de ,biogra-
fie* este evidentd. Ca Andrei La-
zar, e uh pasionat de astronomie
si-si umple casa de lunete spre a
contempla cerul. Astronomia fiind
mijlocul pasiv de evadare din e-
xistenta, literatura va deveni mij-
locul activ. El nu e, ca eroii lul,
numfi calif de o noapte, decit,
poate, cind siapincste universul
nesfirtit Cu privirea : Tn opera el
isi creeaza singur modul de a fi
calif, dupa voie. Ceea ce pentru
eroii lui e o ntamplare fericita,
uneori_ irepetabila, devine pentru
ei putinta de a fi calif de cite ori
vrea, pentru ca el sihgut se do-
vedeste n stare sa-si creeze O
mie ti una de nopti de libertate.
Imaginindu si un univers, pose-
dand un univers, el se lasa condus
da finchipuire cu pldcere si n-
credere, dar si cu neliniste, pen-
tru cd d stie cd la capatul puterii
lui de a crea alte si alte lumi
fabuloase, la capatul celor o mie
si una de nopti, Tl asteaptd, ca
pa Sheherazada, moartea. Desi-
got, moarte* lul ca ins: opera ti su-
pravietuieste. Nu pe Sheherazada,
roaba lui, a iartato la urmad sa-
hul, ci pe Sheherazada cea deve-
nit! poveste, cele 0 mie si ona de
oopti ale ei.

nrudit eu eroii lui n nevoia de
visare, de creatie, Gib 1. Mi-
baesca se deosebeste de ei prin
eoestiinta visului, a creatiei. El
singur stie cd totul e o iluzie, o
conventie intre el si destin. intre
Sheherazada si sah. De aceea au-
torul are o detasare pe care per-

,,Piatrisisnea*

lots Castra:

«@ povestiri,

Rada C»

e0aajate M aa: aecepGad litera-
tura ea ;« amara saxa 4» e *e
salva, d re lasa caostiect ta roia
iluziei, * tmpaagv uaaeri diarot*
de rinaih Urnim Opera toi
Gib I. Miblessa este expresia a-
cestei nevoi exagerate de liber-
tate: asa se explica multele situatii
incredibile, loviturile de teatru,
rasturnarile, neprevazutul. Tn Zi-
lele sr noptile unui student tntir-
ziat, scriitorul 1si compune o mas-
cd ideald : Mihnea Bdiatul este el
insusi intr-o varianta perfectda. n
general, reprezentindu-se astfel,
autorul se idealizeaza, transferfnd
asupra personajului, Ragaiac din
Rusoaica, Sava Manaru din La
,,Grandiflora”, Mihail Aspru din
Donna Alba, ceea ce lui Ti lipseste.
Este si aici o diberare: virilitatea
personajului si aventurile lui sa-
tisfac setea de viata si de aven-
turos a autorului. La nivelul de
jos. literatura e pentru Gib I.
Mihdescu o simpla compensatie.
Excesele. cunoscuta lipsa de gust
a scriitorului, stnt o dificultate
serioasa. Jocul, orice joc, Tsi are
regula lui. Acceptind sau refu-
zind puterea fictiunii, autorul tre-
buie sa rdmtnd totdeauna ih afara
ei. F.ste un substrat ironic, un
umor Tn nuvelele cele mal bune,
cu toate momentele dramatice, cu
tot patetismul. Cind nu, medio-
critatea constiintei estetice a au-
torului se ' rézbund. n Tabloul
(ca sa aleg un exemplu din volu-
me), crima din iubire a lui Ma-
rius ca si complicata razbunare a
Arianei, ar avea un sens daca ar
fi numai Tinchipuit* de Miriut,
neintimplate. Autorel Ins! BU se
dezice de eroul lui decit pe juma-
tate : scena omorului, Tntelegerea
muta a Arianei cu tabloul primu-
lui barbat, sint motiv* de come-
die luat* ta *erios, si nuvela ca-
pata un caracter teribil de roman-
tios. In Vritul (care * scandalizat
p* E. Lovinescu, plind Tntr-ade-
var de trivialitati) substratul iro-
nic e mai evident, ca si In La
,.Grandiflora*, aceasta iardsi o
nuvela remarcabila. Tnceputul nu
ne lasa sa banuim nimic: Sava
Manaru. boiernas Intr-un orasel
cu podgorii, e Tnselat de nevastd
cu un bun prieten. Ramura. Sava
no stie, banuieste si ntinde o cap-
cana lui Ramurd. Scena are loc
ta gradina de vara La ,Grandi-
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dar subiectele tint toate ca niste monta de muh
iesite din w1 mei o tripinrt de eeitnrdirnte. D*
poemele fa prezi (“JfincisUa*,
mai rorbtm.,, Daca dntrti foarte tinar r ateti timp,
nimic na ri cprette si coatine-ui. Cine stie

In pate raspunsul de mai sus. t*
te prtrireste & dumneamistre. S-ar parea ea stiri
da' faca a-eti descoperit ea aaaate ut»

..Pii-nen" ere.) sa nu

Cil despre schitele .satirice',

rint &st» biete snaare mult prun luncile si subtmle.
| rara: St-reri « dumneoroastri intr-o
mtmstie d» nrimidia. Fa.i aci am talenl de po
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de a descoperi ceru interes-ut
Poate fa cele din urma
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imotiti  furarile d* urmdtoarei*
ocupatie.
fiindcd manuscrisele

flora* a domnului Alexandru Co-
cose!. Sava, ramas singur cu Ra-
murd, dupa retragerea c* seh»
teles a amicilor, Ftctind* * fi dis»
cutat cu Sofica daapre iubirea ri
pectru Ramura. Srita spere a-io
cioc* si asteapta cn tamplele zvac-
nind de eeaoiie ca oliil/. s& ta-
gaduiasca. *1 *e airo. Dar Ro-
oaara tace *a Sar* ta*rI*t*.,, N*
mneai eL ei R aici martori arak-
gati ai discutari: garda! grteitoi
e prtoB*Bi:> troroiad rob gwrta
tea prirt*aAie. rori***,  «senari
de aartea rrairisd Sab oetod «abw
bai dra la joi*1l capot* «toatox.
*e > J afiRL ptodAMBm Vatoriad

terorii *»:* *1 ptodiatoacd—
DcMa pocdire * aaiaralaa. de *
M toczeda te firtiradto hai sa de
i te mronaia. d* e te privi ca gra-
vita» *e de e trassloema total te
jrae. far la vest bete* caracter
ai opezri: patetica si irocka, ae-

Rnsomcu riatze cartea excep-
taoeal a tai G«b I|. Mihdesca. E
mri petin roraaaal aspiratiei *prt
ideal si mai «les un roman al
asteptarii. Subiectul, plin de ne-
prevazut, est# totusi un pretext,
pentru ca interesul cartii sta fa
materializarea nnei tensiuni  su-
fletesti. Locotenentul Ragaiac si-a
luat ta primire sectorul de fron-
tierd, avind ordiu ta trimitd Tna-
poi pe refugiati si s& Tmpiedice
contrabanda. El e persecutat Tnsd
de imagine* Rusoaicei care tre-
buie sd vie, Rusoaica visurilor
lui. O rusoaicd vine cu adevarat
(o cheama WValia), dar nimereste
In sectorul alaturat, al locotenen-
tului Iliad si acesta se vede obli-
gat de ordine severe S-0 expedieze
din nou dincolo. Ragdiac Spera cd
fata va mai ncerca sa treaca,
pune oameni pe urmele ei, asteap-
td, dar cind fluviul dezghetat ta-
Cepe sd Urascd sloiuri uriase spre
sud Tsi da seama ca asteptarea
e zadarnica : Rusoaica nu va mai
veni. Ce este Rusoaica ? O fru-
moasa fard corp si chip real, ca-
reia imaginatia lui Ragaiac Ti a-
tribuie pe rind obrazul uneia sau
alteia dintre femeile pe care le-a
iubit tau le-a cunoscut ta roma-
nele rusesti, *1 Natasei, al Cru-
sencdi, *1 Nastasiel Filipovna, al
»copilelor enigmatice* ale lui An-
dreev. E vorba ta primul rind de-
sigur d* o obsesie sexuala a per-
sonajului. ,,Rusoaica, scrie G.
Cllinescu, = un fel de Madame

""" Intruclt stat
Tntrupate asplra';ule oricarui bar-
bat fard vreun accident mai deo-
sebit" si: ,Romanul nu zugrdves-
te oameni, ci conditia generald a
barbatului. Cu diferite masti, toti
eroii din roman sint niste Tnse-
tati de ideal feminin, pe care
ideal fiecare 1l ntelege n felul
sdu si-l realizeazd asemeni*. Insa
la fascinatia vietii, a experiente-
lor sexuale, se adauga si o fasci-
natie a literaturii. Ragaiac plecind
pe frontierd isi ia cu sine cartile
preferate si se cufunda n lecturi
sau ta probleme matematice. Cal-
culul infinitezimal ti da nostalgia
nesfirsitului. Viseaza iubiri cu zei-
tele veebi si Intr-o tigancusa pds-
cind capre banuieste pe Diana.
De o chemare a vietii si de una
*literaturii asculta autorul n-
susi: pentru el, pentru orice scrii-
tor, a scrie echivaleazd cu o eli-
berare d» existenta prin alta exis-
tentd posibild, dar totodata con-
struind un univers nou, deosebit
de cel real, satisfaeindu-si n in-
finitatea si eternitatea lui nostal-
gia de infinit si de etern a vietii,
scriitorul are sentimentul creatiei,
al artei. Pentru el literatura n-
seamna, desigur, un alt mod de a
fi, dar Tnseamna n acelasi timp
si un mod de a crea. Asteptarea
iui Gib I. Mihdescu are acest
sens: ca eroul sau, el asteaptd in
Rusoaica o femeie ideald, viseazd
a aventurd, e compenult* p*ntru
viata lui netraild, cu alte cuvinte,
asteptarea e Tndreptatd, pe o la-

Existenta reala si imaginara a lul
GIB |

tur! a ei. Catre viata; da/ Spre
deosebire de eroul sau (sau ta
orice caa Intr-a masuri mult mai
mare toedt ei) romancierei mai
asteaptd ta itoaoatoa si altfel, si
attceTa. Tji asteapta propria opera
neczeata. Asteptarea lai are asa-
dar si * ah! latart tedresrtatd ta
ofar* viata, tea-a* spatia nat
*i itew re si #’ee* roseascad tn
fata careia te orogie dc triste-
tea acroarocacaia* «aArtni lai Ra-
tarar. Rantara rv.ri»! aceasta
mens-ime d«Ui R aici treF«ie eda-
ta*A reoarea « cefabZa. l«ge«-
*a* ataaitearo pe caro racaaaai ae-0

teroert. aa «c datoreaza, derigoz.
eadieratoi. a pariatei dc a face
trerj*m«* palpcUt. dc * e co-
verti te cstepacro rocmta. Ra-
caofac e a draw! a astepCariL
Strart-ra chiar m clrtu e teatrala.
Ragaiac, aa doar ntorcl. filed

fatale, ptexltggsc sergre* ta sees!,

a «svtetate te eai teohi timpi,
«rsariada-le iearti3c ea rtaisra:
ei te exf-tad tetii ee baadrotatl
*1 raadare ed tegite roroaareri to-
tervic calcarea grariteter Si pre-
vad certare pedepse, edaugiad (ta
oaeeae ca ehiperite caealuiaritae
ee dotted, ta mai re ci tgi ze-
repatl giasei si-ti eererteaza ;F
+Ft spre > ardta cd n-es aitat ca
dMweasa  respect  ofiterdai)
ca Tachtoorite  roxiaesti n*
pe: »'* I»:> L-sa tuturor erfot
doritori sa se stabileascd ta ele
*i de aceea cei care trec granita
sdeodrati* stat iertasi de stoc tor
("marc teiscare de (aturissa ta
aaditer*) *1 tovitau politieM *1
se tstaarvi pe eade aa veait._
Cea aes aave part* m cartii ere
aceastd draaeatacl xitAre. U-
aeteda-te Bfaa uaai reglare. Ob
<actrabaodi*t, Serghie Bdlan, ist
peae nevasta, pe Nicoliaas
mea:* pcxra afiferii dc gratecerk
ca sa le clttige prietoria. El crede
totusi cd femeia pastreazd e ma-
surd. dar se tatlBpia ca ea (cie-
atita altadatd) aa-1 iubeasca cu
adevarat pe Ragaiac, depasind
prevederile barbatului ei. Ea con-
tinua sa faca jocul lui Serghie
spre surprinderea celuilalt car*
nu-i Tntelege exact gindul. Dar
iatd cd Niculina 7l cheamd cu a-
proape tot plutonul sa aresteze
pe Serghie (care, simtind ceva,
0 bdtuse), aseazd cu min* ei pe
soldati la ptada, trezind Insd sus-
piciunile lui Ragaiac care desco-
perise 0 iesire subterand a contra-
bandistului. El intrd totusi ta joc,
e pentru cd urmdreste * trata cu
Serghie readucerea Rusoaicei, a
Valiei. Si acum toti asteaptd rein-
toarcerea iui Serghie, despre care
Niculina sustine C& e plecat. Ra-
gaiac se afla cu piculina n
casd, femeia prefacindu-se veseld,
tropdind cam tare pe podele, sca-
pind chiar niste lemne pe jos.
Ragaiac ghiceste cd Serghie este
de fapt in pivnitd si cd acesta ¢
semnalul de liberd trecere pe car*
11 dadea ea. Ca sa-si confirme
banuiala, o obligd pe Niculina sd
danseze goald in fata lui. Nicu-
lina n-are ce face dar e Tnspaimin-
tatd cd Serghie ar putea-0 vedea
printr-o  fereastrd ascunsd (pe
care insd Ragaiac o stie) si ar
putea s-0 Tmpuste. Ragaiac se pre-
face mai departe nepasdtor si
spune tare Niculinei (in speranta
cd Serghie va auzi) cd doreste
pe Valia. Serghie pricepe, furia
lui se domoleste si probabil se
furiseazd afard din pivnitd. Ra-
gaiac, care a salvat-o pe Nicu-
lina si a facut si propunerea lui
Serghie, credo partida clstigatd
si se pierde Intr-o imaginard con-
versatie cu Rusoaica lui, pa care
ins& Niculina i-0 citeste Tn ochi.
Geloasd, marturiseste lui Ragaiac
ea nu avea de gind sd-l tradeze,
ci numai sa sil oblige pe Ser-
gliie spre al determina apoi si
accepte pe RagaiaC. Tulburat, Ra-
gaiav matturisesie la rihdu-i cd
stia dinainte cd Serghie u-a ple-
cat, dar ca voia sai descopere
vadul. Dar tocmai cind, linistita
despre partea Valiei, Niculina e
gata sa-l ierte, Ragaiac cedind
unei cruzimi inexplicabile 1i opres-
te elanul suflindu-i in ureche do-
rul lui de Rusoaica necunoscuta.
Niculina are o teribild clipd de
revoltd, dar tocmai atunci rdsund
de alard niste Tmpuscaturi nepre-
vazute (Ragaiac oprise pe soldati
sa traga ta contrabandist): Ser-
ghie Bdlan e ucis de o patruld
ratacita din plutonul lui Iliad.
Scena, in totul, e de o extraordi-
nara putere dramatica.

Ceea ce se observd acum din-
tr odata in celalalt roman, Donna
Alba, si acesta un roman al as-
teptdrii si al aspiratiei, este ca
autorul nu mai asteaptd cu ade-
varat, ca a prefacut asteptarea
intr-o conventie, tntr-un joc. Daca
ta Rusouica opera era superioarda
autorului, i se impunea, acum
autorul Tsi controleaza opera si 0
misca dupa voie. El are o ,,idee":
nu numai va sugera asteptare*
tragicad, aspiratia nerealizatd, da*
va dezvalui neputinta obiectiva.

mn/-it

sociala a realizarii idealului.
Donna Alba este un roman satiric
si el fatreprinsle parodia asteptarii

intr-o lume care trivializeaza 1n

mod fatal alice aspiratie si face
inutil orice ideal.

,Don Quijote de pe Cerna, de
dat* asta aa s-a mai batut cu mo-
rite de viat. El a stiut sa ajunga
la an limxn cert si glorios, care
va da Bai cert* semnificatie avin-
(urii-t lui de pin* acum, ta gol.
Unde Bai vedeti ridicolul duios
ai nevoii lui de a crea planuri hi-
«teri-a, care sa se rezolve in ca-
drai aanr actiuni hilare ?  Don
t.Mijote de pe Cerna a procedat
dimpotriva dupa o tactica mai
res-nsl, dar mai sigurd, si-a
eoatF-rita*!  *vtulurile, rezervindu-
»e anui final incomparabil mai
rtft- s, pentru ca, pozitiv. Don
Quijree a incdlcat in sfirsit poni-
tiraj, a ajans la hotarele realitatii
ta care s-au Tnchegat solid con-
tur.-"» instabile ale fantasticelor
Ini visuri de nebun*.

Sub acest raport, Donna Alba
e e crit-ca a Rusoaicti. Despre ce
e vort-a? Eroul, Mihail Aspru,
dirtr-o familie de boiernasi pro-
vinciali (ta copildria si adolescen-
ta lui recunoastem pind ia un
ptect copildria ti adolescenta au-
torului) are constiinta originii lui
oenobile si, urdste pe aristocratii
de singe ca Georges\P*du Serban,
Alba sau printul Raoul, voind n
aacuss sd i imite. Insa romanul
na e destul de obiectiv si atit
ora eroului cit ti tentativa lui do
e cuceri pe Alba au ceva ,teo-
retic*. fortat: el Tsi subliniaza
cam prea de* conditia joasa, lipsa
de maniere, de rafinament (care
se mosteneste). Din aceasta ca-
ma satira e superficiala si in-
leaiiile autorului se strevdd mai
peste toL Cind nu sfat expuse de-a
dreptuL lata ce devine Rusoaica
(ideea autorului fiind ca vulga-
ritate* mijloacelor de atingere a
idealului coboard idealul Tnsusi) :

»Acnra Donna Alba nu mai era
pentrn mine o forma de poveste,
o .candida si idealda Tntruchipare
de vis; ea devenise deodatd femeia
palpabila si dorita; contururile
lente si prelungi ale trupului ei
se toldaneau lasciv fa gindurile mele
ca ncoldcirile lenese ale norilor
de tigari care-mi Incédrcau necon-
tenit de duminica incoace vazdu-
hul camerelor, cu toate ca obis-
nuit na fumam*.

Figurile de aristocratl stnt mai
mult pitoresti decit adineit Geor-
ges Radu Serban, cu fat* prelunga
si pergamentoasd, cu barba ascu-
titd cdzind pe piept, ca un voievod
zugravit pe zidul unei biserici t
printul Raoul care iubeste clinii de
os vechi, ca si el; decdzutul Pre-
da Buzescu, fratele celui pe care-1
iubise cindva Alba si posesorul
corespondentei ei, pastrind in Cea
mai totald abjectie si ticalosie o
rigiditate de veritabil urmas de
domni. Toti anticipeaza intr-un fel
pe aristocratii decdzuti din Scri-
nul negru, unde fTnsa ironia de-
vine sarcasm si caricaturd fa-
buloasa.

Cu toate acestea, romanul se
citeste cu placere pentru dinamis-
mul lui: ca si ta alte scrieri,
existd o urzeald politistd si nu
se poate tagadui scriitorului ta-
lentul cu care innoadd si deznoa-
da firele actiunii. Asadar, Mihail
Aspru iubeste pe Alba si vred s-0
cucereascd. Pentru realizarea Sco-
pului, el foloseste tot ce-i sta la
tademind, nedtadu-s* ta laturi sa
Tnsele, sd santajeze, s& spioneze.
Devine secretarul particular al lui
Georges Radu Serban, barbatul ~ Al-
bei, muncind cu rivnd spre a-i cis-
tiga bundvointa, ajunge chiar avo-
cat cu renume, prin tenacitate si
inteligentd, descoperd urmele unei
vechi legdturi a Albei si obtine
scrisorile ei, jefuind pur si siuiplu
pe posesor — Si acesta un santa-
jist ordinar — dupa Ce-si dublea-
za identitatea si se Tmparte fulre
biroul lui Georges Radu Serban si
0 mansarda locuitd de cocote,
unind iubirea platonica pentru Al-
ba cu combinatii erotice foarte
utile pentru a face ca aceasta iu-
bire sa nu mai lie asa de plato-
nicd. Dar o datd avind scriso-
rile eh «tare putea Infringe mindria
Albei, i le cedeazd fata conditii
(o iubeste ta definitiv), ba chiar
pretinde a fi vrui sai dea o lec-
tie de onestitate. ,Lectia" are cel
mai neasteptat efect Alba, Cu-
prinsa de remuscdri, se decid* sa
pardseascd pe Georges Radu Ser-
ban (intre timp ea devenise po-
sesoarea unei mari averi) Si sa
plece in strainatate, Mihail Aspru
0 ajuta sa si realizeze planul, vi-
zind Cu groaza cum o pierde si
cind el Tnsusi crede ca nu mai e
nimic de facut, Tndrazneste sa
vorbeasca Albei despre sentimen-
tele lui. Si Alba (nu e romanul o
satird a aspiratiei ?) se lasd Cu-
cerita de atita asiduitate si devo-
tament... Subiectul nu trebuie luat
n serios, el fiind, evident, de do-
meniul fanteziei satirice.

Nicolae MANOLESCU

—,e PAGINA 9



CONFLUENTE

I TINERARIILE
POEZIEI

Tntr-un dialog critic cu Vladimir Streinu asupra poeziei, pu-
blicat Tn Gazeta Literara, reduceam orientdrile principale ale actu-
lui poetic, prin raportare la doua coordonate: poezia-cunoastere
prin limbaj si poezia-indemn la actiune, prin dinamismul atitudinii
militante.

O confirmare directd, izvoritd dintr-o perspectiva personald,
ne ofera, recent, Rafael Alberti, Tn numarul din iulie-august al re-
vistei Europe, (vd. articolul semnat de Max-Pol Fouchet, Hommage
& Alberti, p. 193 si urm.) :

.Poezia mea, ca a tuturor celorlalti poeti, este rasfringerea
epocii teribile si grandioase, pe care o trdim. Ea nclind cind céatre
garoafd, cind catre ascutisul sdbiei. In mod spontan, m-as apropia
mai degraba de garoafd. Tmi este nespus mai placut sa contemplu
norii, marea, copacii sau florile, decit sa minuiesc un iatagan. Dar
sint zile — vai! prea numeroase — 1in care singurul fapt de a
deschide o gazeta imi rascoleste singele si Tn care poezia mea nu
este decit ascutis, sdlbatica musciturd sau supremd batjocura”.

N&zuinta catre cunoastere devine, la poetul spaniol, contem-
platie ; atitudinea militantd este Tnsa aceeasi. Cele doud orientari
vor’ coincide cu formele aparent divergente ale actului poetic, a«a
cum acesta a fost definit, prin operele lui Mallarmi sau Valery si
prin poezia militanta a timpului nostru.

Poezia-cunoastere este 0 recreare a universului prin limbaj.
adica a Tintregului de tehnici spirituale si de expresie, prin care
realitatea exterioard si lduntricd a poetului se defineste, cu ajuto-
rul Cuvintului. Poetul stabileste Tntre realitatea sensibila si pro-
priile adincuri corespondente si analogii ; asistam la o transmu-
tatie a universului prin valorile sugestive ale cuvintului. Atitudinea
mentald a poetului presupune rigoare, disciplind, ascezd ; limbajul
obisnuit, cu valoare utilitard, de comunicare Tntre oameni, este
depasit; poetul creeaza, dupa expresia lui Paul Valery, ,un limbaj
tnlduntrul unui alt limbaj", epurat, expresiv, concentrat; poemul
apare astfel ca un termen al unui lung proces de elaborare Opera
poeticd nu este, in acest caz, o expresie directd a unui fond emo-
tiv ce se marturiseste total si se infaptuieste spontan, ci ca un
rezultat ultim al unei experlmentarl spirituale si verbale Credinta
ci aceastd formuld poetici apartine exclusiv culturii occidentale
ale ultimelor doud secole este gresitd. Alte culturi, cu deosebire
indiand, chineza si japonezd, au dezvoltat deopotriva, in elaborarea
actului  poetic, rlgoarea mentald si prelucrarea cuvintului. Intre
Mallarme si Basho, intre tehnica poetici europeand si poezia hai-ku
japonezd, se stabilesc,~printr-0 convergentd necesard, excluzind o
influenta directd, similitudini.

Termenul ultim al acestei poezii-cunoastere este astfel, dupa
cum am formulat procesul Tn lucrarea noastra, Poezia, mod de
existentd, prezentatd recent Editurii pentru literaturd, o recreare a
universului, prin limbaj.

Se poate, fara Tndoiala, distinge, Tnlauntrul cadrului mare al
poeziei-cunoastere, o expresie a unei stari de suflet, in care actul
poetic nu mai apare ca rodul unei prelucrari savante si de mare
rigoare, ci ca o elaborare spontana, a spiritului creator. Cunoa-
steiea prin verb este si de data aceasta vadita, cu deosebire ca
accentul cade mai mult pe revelarea starilor interioare, decit pe
inventie verbala.

Intre cele doua familii poetice, — poezia-cunoastere prin lim-
baj si j>oezia-sentiment — separatia_nu este totald. Ne aflam mai
degraba Tn fata unor pozitii teoretice, realizate Tn formulele lor
Tnaintate si exclusive de catre poeti, ducind pina la ultimele lor
consecinte un anume proces de creatie ; clasificatia este aproxima-
tivd si nu statorniceste intre cele doud ‘formule poetlce pozitii ire-
ductibile : Edgar Poe, teoreticianul rationalist, videste in poemul
sdu o inspiratie fantasticd;, Valery a putut fi numit .poet fara
voie", iar romanticii germani au ajuns la o mare rigoare a expie-
sici. Cele doud orientari aparent divergente se unesc in efortul de
cunoastere, prin mijlocirea limbajului.

Pentru cel de al doilea mare itinerar poetic, al poeziei-mili-
tante, cuvintul nu mai este un instrument de cunoastere, ci un
mijloc de actiune. Poetul acestei orientdri subliniaza semnificatia
de determinare catre act, de indemn la actiune practica, a cuvin-
tului. Orientarea Tsi afla Tn timpul nostru expresia intr-o nume-
roasda categorie de poeti, care subliniaza semnificatia etica a poe-
ziei . poezia este datorie, expresie a simtului de responsabilitate
morala. Pentru acesti poetl omul nu se afld numai in fata uni-
versului si lucrurilor; el traieste mai cu deosebire intre oameni,
participa la viata lor; va trebui, asa dar, sa contrtbuie la | be.-ares
lor de sub serV|tut| «Poetul este cel care inspira (pe a . nai
mult decit este |nsp|rat va scrie Paul Eluard, iar Armand Monjo.
n numarul din martie 1966 al revistei Europe, va observa : .Cu rit
un poet participd mai mult la lume, cu atit ia parte mai mult la
viata oamenilor si cu atit are 0o mai mare responsabilitate*, preri-
zare urmata de un citat din Aragon: ,,A fi poet, a te hotari a
poet, creeaza unui om Tndatoriri (...). Nu este vorba (pentru un
de a place (altora), ci de a lua o hotarire, privind re= .
adinca a vietii".

Tn fapt, distinctia intre poezia-cunoastere si poezia-actiune, z:
are decit o valoare foarte relativa: poetul militant cunoare !
experimenteazd prin verb, dupd cum poetul calduzit catre cunoa-
stere Tndeamna la actiune. Poezia, act de creatie unic, are fete
multiple, pe care, pentru comoditatea definitiei, le-am redus i
cele mai semnificative. Vom afla astfel Tn opera marilor poeti o
Tmbinare a cunoasterii, cu Tndemnul catre act In cel de al doilea
Faust, de pildd, muzica si experimentarea verbald, lumea de sim-
boluri conducind la o apropiere a adincurilor lumii, se Tmbina ca

Fapta.
Cunoasterea si actiunea sint, Tn adevar, datele f-::fimrc i
ale vietii omenestl Fiecare act uman, si cu ‘deosebire ! L.

experlmenta ntr-o strinsi corelatie, cele doud calauziri \itaie, cer.
cu accent diferit, pe una sau pe alta din aceste orientari, c.ri
fire individuald, moment al existentei, sau oportunitate a

tiilor exterioare. Vom intilni astfel, in opera celor mii interiori-
zati dintre poeti, chemarea iesirii din sine si apelul Itbertat
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.Ha! und dori in wolkenloser Feme / Winkt auch mir der Frei-
heit heilig Ziel! (Holderlin, Hymne an die Freiheit: ,Si acolo,
in departarile senine, sint, la rindu-mi, chemat de nazuinta sfintd
a libertatii '*)

Mai lamurit Tnsa decit in operele poetice se va vadi aceasta
imbinare necesara a findoitei orientari a poeziei cdtre cunoastere
si catre fapta, in formularile doctrinale ale poetilor. Vom sur-
prinde, de buna seama, pe cititori, aratind ca cel mai proeminent
dintre teoreticienii poeziei militante, alaturi de poezia-cunoastere
si profetism, a fost.. Rimbaud. Tn adevar, faptul apare cu clari-
tate, subliniat fiind staruitor, Tn scrisoarea poetului adresata lui
Deineny, la 15 mai 1871, cunoscuta sub numele de Lettre du Voyant.

In aceasta scrisoare, Rimbaud arata Tndoitul rol al poetului:
de cunoastere prin profetism, dar si de atitudine prometeica, dcschi-
zind omenirii noi pirtii, prin limbaj : .Prin urmare, scrie Rim-
baud, poetul este un rapitor al focului | El este Tnsarcinat (pentru
aceasta: |. B.) de omenire” (..) .Poetul va defini cantitatea de
necunoscut izvorind Tn epoca sa din sufletul universal: el va da
mai mult decit formula gindului sdu, decit adnotarea mersului catre
Progres. Enormitate devenind norma, acceptata de toti oamenii. (Poe-
tul) ar deveni, in adevar, un multlpllcator al progresului Z* (subli-
niat in text).

Poezia-profetism, poezia-limbaj, poezia-descoperitoare de necu-
noscut, dobindeste, asa dar, Tn conceptia lui Rimbaud si o functie
sociala, de promovare a progresului (vedere formulatda si de Victor
Hugo, care va scrie, la rindu-i: .arborele sfint al Progresului —
tot cu majuscula — se va Tnalta!). Si pentru a accentua si mai
mult aceasta idee, Rimbaud va adauga :

JArta eterna si-ar avea functiile sale, cdci poetii sint ceta-
teni. Poezia nu va mai ritma actiunea ; ea o va anticipa* (subliniat
in text: cZ/c sera en avani!).

Prin urmare, poezia are, in conceptia lui Rimbaud, aldturi de
%unoastere un rol social bine definit: de Tndemn la actiune, la
apta !

Structura complexd, de cunoastere si actiune, a actului poetic
nu este un rod tardiv al evolutiei literare si nu este caracteristica
doar timpului nostru. Sub forme diferite, poezia a exprimat ace-
leasi functii psihologice primordiale, incd din faza_preistorica, por
orald, o obirsiilor. Poezia magicd, sau poezia Tntovarasind actiunile
muncii, vadite si astizi la popoarele zise primitive, au Tmbinat
aceste caractere, aparent antitetice, dar armonizindu-le intr-o ati-
tudine unitara a omului in fata universului. Filiera poate fi urma-
ritd in nestirbita ei continuitate, Tn lungul evolutiei istorice a tutu-
ror culturilor : este de altminteri sarcina pe care ne-am luat-o, in
lucrarea mentionatad- Cu deosebire poezia-actiune a alcétuit una din
constantele temelor poetice: prin descintec propitiatoriu si actiune
magica, poezia a avut totdeauna, prin mijlocirea sugestiei, o influ-
enta imediata si efectiva asupra sufletului uman, in lupta cu lumea
si animalele ; nici o actiune omeneasca — vindtoare si razboi, uz:
ales — cu deosebire in tlmpurlle preistorice, nu era fntreprinsa fard
o0 invocare, prin ceremonial magic sau religios, prin formule verbale
de Tncurajare, ritmate saa asonantate : poezia didactica din Msrxcile
fi silei» lui llesiod, GtortkeU lui Virgilia. PescauaZ lui Op;-.m
din Cilicia, erau |ndemnur| la activitate practicd, de modificare a
lumii, sau de propensiune Is act: epopeeie eroice reprezentau rrin
descriere si evocare, mijloace de invigorare a curajului dric;
satira, epigramele sau fabulele vadeau, sub alte incidente, o acti-
une eticd si sociald, directd sau indirecta.

Astfel, n Iungul evolutiei culturilor, poezia a prezenta: :::-
deauna o Tmbinare a orientarii cunoasterii prin limbaj, cu aceea
a determindrii catre act.

Poezia sumeriana, de pilda, contine deopotriva o ni-t.-: a
unei viziuni cosmologice, exprimata in simboluri I.Acn.-z
pe care erau inscrise Semnele / Intr-arest cer inse-.nat. ; .a ?-r-
vestirile /.Am vazut cum sa aplic Legile divine . Ce-irtz. t z-
ririle zeilor'— (vd.: S. N. Kramer, Istoria irtcepe la Srwer.
rom. Buc. 1962. p. 87) dar si un indemn la actiune, e
lui Ghilgames, si rolul de educatie al poeziei, juc* a a-eaci
civilizatie.

Coexistenta celor dona ericatari pnetiex se p**e rrmasr.'ni
astfel de ia descincecni mcMperaa-ia. aan —Ji're a
vechilor egipteni, la poezea picturi .miamnle bit ier pecr-s
gnomica, cintecde ecfice. rol* acnual jaat de poexae in edoca-
tie), pina la poezia tiapalu: noscra.

Distinctia fi uneori chiar apseina facuta de tcoreticae* R
adesea de poeti, intre poaia-fiaaij. poez-a-sestiaeat sa poezii
militanta este factice, rod al aaei tesdrace dassficatacii si a unui
spirit sistemitic. care poc saraci bogatia actului poetic Tn rea-
litate. actul poetic este anuar, dem af-mmiad cu eficienta varia-
bild. ciad unele. c*d «tale 4% stsnerarifle sale f°1"11
Numai aceasta unitare stractarada da poeziei adevarata sa sem-
nificatie: pieza Buimaca n»ss aCa forta sugestiva, de soc.
deci: prin drusizva: ovinei*, care ajunge la definitia data
recent de scriitaral iwiuri Gabnd Celaya: ,Poezia este unul
din imtmentde transformam iamsa".

La rufa i. poesia-eanoaseere peus limbaj
asepra rimriinfcl*. dexvalmna vietn spirituale, noi orizonturi.
Se cesci.ce astfel .0 pcrspecr-va csprrradtaire asupra locului
poezie ia viata csimrala fi a rubai*, am zice functional, pe
care 1 are poceai ba viata sociald. asupra careia s-a oprit dndva
SchiBcr. in poemul sau Dv user .Qnaretulm) .i-au
dat sari sziKzrea curata / ia care se risfriega lintea eterna: /
d e *at a s-a petreat pe prsa: f ca ti ceea ce ne
pecttluiefte vatenL \ El a not parte la sfatardaa primordiale ale
zeslor I p s mascat cn au* Lesei germen: d lacrurUor !
(—1 AstjaL sa chpa fagaiad a saaetaiai care expiri. / el sta-
teruices-'e 0 rmagnt a temoeraha iafiait—*

Afirmdm, imr-un csviaL mulddmemiotialitatea
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opereaza direct
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Bogatie zadarnica )
Miile de pleoape ale apei cazutd-n somn

Epitropul trece pe-aici in fiecare luna
isi pune clacul pe patul acoperit cu un voal de sageti
Si din geamontonul din piele de foca

ECOURI
LA

CENTENARUL
COSBUC

e Uniunea Scriitorilor si
Artistilor din Albania a or-
ganizat la 21 septembrie

la Tirana o festivitate
inchinatd comemorarii lui
George Cosbuc. Profesorul
Muzafer Xhaxhiu a vorbit
despre viata si opera poe-
tului, subliniind ecoul pe
care l-a avut poezia sa nu
numai in patrie, dar si Tn
tarile in care a fost tra-
dusa. S-au recitat apoi ver-
suri de Cosbuc in traduce-
rea albaneza a poetilor
Dhionis Bubani si Vahbi
Bala.

e Cu prilejul Centenaru-
lui Cosbuc s-a organizat la
15 septembrie a.c., sub aus-
piciile Universitatii din o-
rosul Brasilia, o expozitie
de ca'ti roméanesti. La fes-
tivitatea de deschidere, in
prezenta unor importante
personalitati artistice, cul-
turale si politice, D. Pau-
lescu. profesor la Univer-
sitatea din Brasilia, a eio-
cat figura marelui poet ro-
man sarbatorit.

e Poezii de George Cos-

interviu cu

GABIT
MUSREPOV ~ *

dramatu

trei

VIKTOR
ROZOV

rgi

sovietici

RASPUNSURILE TEATRULUI

Interlocutorii  nostri :

GABIT MUSREPOV — unul
din cei mai importanti scriitori
sovietici kazahi: prozator (Ti-
nutul trezit la viatd — roman ;
In trecdtoare ; Marsul Tn viata
— nuvele), DRAMATURG (Kiz-
Jibek; Kozi Korpes si Baian-
Slu;  Amangheldi; Tdaisul des-
coperit). Tmpreund cu Vsevo-
lod lvanov, a scris tn 1936, sce-

nariul primului  film  artistic
kazah,  Amangheldi ; autorul
scenariului de film  Poemul

despre dragoste (1954). Deputat
in Sovietul Suprem al U.R.S.S,
membru activ al Academiei de
stiinte kazahe, secretar al Co-
mitetului de conducere al
Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S.

VIKTOR ROZOV —DRAMA-
TURG (Prietenii ei; O pagina din
viata ; Intr-un ceas bun ; Vesnic
vii ; Tn cautarea fericirii ; Lupta
inegald; In ziua nuntii; Om
hazliu). Dupa piesele lui au fost
realizate filmele: Intr-un ceas
bun, Zboarda cocorii (dupda Ves-
nic vii), O zi zgomotoasa (dupa
In cdutarea fericirii).

MAIA GANINA — prozator
(Primele Tncercari, Convorbirea
despre fericire; Te caut pe
line, omul... — nuvele, poves-
tiri), DRAMATURG (Anna).

Locul convorbirii : holul ho-
telului Ambasador din Bucu-
resti; In timpul vizitei celor
3 scriitori In tara noastra.

— As vrea sa va rog ca
scurta noastra discutie sa se
desfasoare, mai ales, pe un
teren care vd este comun : tea-
trul. Tehnica anchetei este, de
altfel, proprie si teatrului si in-
terviului, numai cd, desigur, cu
prilejul convorbirii pe care o
vom purta, rolurile vor fi, pen-
tru dumneavoastra, pentru pu-
tin timp, inversate: ca oaspeti
veniti sd ne cunoasteti tara,
v-ati obisnuit, probabil, ca Tn-
trebarile sa le puneti dumnea-
voastra.

in tragedia antica chestiona-
rul era realizat de un sfinx, un
destin. O separare Tntre planul
Tntrebarilor si cel al r&spunsu-
rilor este vizibild tn teatrul con-
temporan. Asistam la cresterea
popularitatii unui gen de teatru-
ancheta (ca la Peter Weiss sau

nem), rezolva aceste probleme
pe o singurd laturd, intr-un spa-
tiu considerabil saracit, pentru
ca tind sa actioneze numai asu-
pra ratiunii individului. Perso-
nal, sint adeptul unui alt mod
de actionare a teatrului; actiu-
nea asupra ratiunii este doar o
parte componenta a spatiului
de influenta al teatrului, cea
mai puternici raminind explica-
tia emotionala a fenomenelor.
Totusi, modalitatea de care vor-
beam, nu a aparut Tntimplator.
Prea multe intrebari directe se
pun si toata lumea doreste sa
afle un raspuns imediat. Proba-
bil Tnsa ca nici pe aceasta cale
lucrul nu se va realiza.
GABIT MUSREPOQV : Fiindca

vorbeam de teatrul-document,
piese care surprind evolutia
unui  personal real (Puskin,

Ceapaev), exista si la noi, dar in
toate acestea cautam sd aflam
momentul de sinteza artistica.
Principiul ~ nostru  diriguitor
este, in aceasta privinta, trans-
miterea mesajului intelectual
prin mijlocirea emotiei. Fara
ca aceste doua categorii sa fie
opuse. Dupa cum a spus si tov.
Rozov, vrem sa trezim in public
o reactie emotionald printr-o in-
fluentare emotionala.

~Traim intr-o lume complexa
si este de presupus ca fiecare
perioada ce inseamnd un pas
Tnainte va ridica in fata scriito-
rilor noi si noi probleme. In
domeniul teatrului, fara a insis-
ta in mod special asupra uneia
sau alteia din metode, noi soco-
tim cd nici un experiment, in
aceasta directie, nu trebuie sa
fie aprioric respins, fie el lite-
rar sau scenic. Esential este
sa evaluam Tn mod corect efi-
cienta artistica a experimentu-
lui. Pe aceasta linie, a unei con-
tinue dezvoltari, as vrea sa
adaug ca teatrele nationale din
U.RS.S., care de la Tnceput,
imediat dupa Revolutie, au obti-
nut, in mers, succese, dispun
astazi de opere literare ca si de
forte actoricesti care le permit
sa mearga Tn pas cu celelalte
teatre sovietice, cu o traditie
mai Tndelungata.

— Nu exista, fireste, o lega-
turd de directda proportionalitate
intre vechimea unei literaturi

MAIA
GANINA

Kaistn Kuliev, poetul baschir
Mustai Karim, in acest an, poe-
tul calmic Kogildinov.

Noile literaturi din orientul
sovietic au un destin asemana-
tor : desi s-au nascut in ultima
jumatate de veac, ele se afla
astdzi solid asezate pe picioa-
rele lor proprii. Deplingem, bi-
neinteles, faptul ca  bunicii
nostri erau oameni fara carte,
dar nu regretam c& povara
iesirii  din aceasta situatie a
cdzut pe umerii nostri. Thain-
tam cu succes Tn pas cu cei-
lalti. Poate faptul cd nu a
fost nevoie sa trecem prin se-
colele literare XVI, XVII, sau
XVIII si ne-am inclus direct in
secolul XX, a facut ca, de
exemplu, in Kazahstan sa se
dezvolte mai ales romanul.

MAIA GANINA : Privitor la

prima fintrebare pe care ai
pus-o, ma tem ca raspunsul
meu va fi foarte banal si, in

egalda masurd, scurt. Consider
ca sarcina artei, in general, si
a teatrului in special, este si
trezeascd Tn oameni sentimen-
te umane. Cum se realizeaza
acest lucru prin teatrul docu-
mentar sau prin teatrul absur-
dului, montind scena Tn mijlo-
cul salii sau punindu-i pe ac-
tori si umble in miini — im?
este egal, numai sa se reali-
zeze.

— Fata de sarcinile mari pe
care le are, cu ce bilant de
realizari se va prezenta drama-
turgia sovieticd la Congresul
scriitorilor sovietici ce va avea
loc In acest an ?

VIKTOR ROZOV : Ca volum,
oonsider cd acest bilant nu va
fi intru totul cel dorit. Si to-
tusi putem vorbi aici de Ilu-
cruri valoroase. De pilda, fap-
tul ca invingind  schemele,
dramaturgia sovietica reflecta
cu inteligenta si emotie artis-
tica problemele pasionante ale
contemporaneitatii. Sau faptul
cd Tn aceasta perioadd de timp
teatrul sovietic razbate pe in-

treaga arena mondiald.

GABIT MUSREPOV : in glu-
m& vorbind, ne vom prezenta
la Congres farda Shakespeare,
Cehov, Gorki |l li vom avea in
schimb pe Arbuzov, Rozov, Ga-

buc au aparut Tn versiu-
nea bulgara a lui Kliment
Tacev, in ziarele Rabotni-

cesko Delo, Vecerni Novini nalizatd in alti eroi.

si Tn revistele Narodna Care credeti ci sint,

Kultura si  Literaturen zent, Tntrebarile mari la care
Front. La 16 septembrie trebuie sa raspunda teatrul, si
a.c., radiodifuziunea bul- cum poate el rispunde de

gard a consacrat o emisiu-
ne de o jumatate de ora
sarbatorira poetului ro-
man, n cadrul careia ar-
tista emeriti Andrei Cea-
prazov si Nikolai Binev au
recitat din versurile lui
Cosbuc.

Editura Narodna Kultu-
ra rezerva un volum al co-
lectiei Poetii lumii cule-
gerii de Versuri alese de
George Cosbuc.

fapt ?
VIKTOR ROZOV :

aminteai, piesele
piesele-document,

O roaba uriasa invelita Tn melci cenusii

Si cu i moi de foc intocmai ca roaba care-si face aparitia
la orele fatale in gradina turnului

Saint-Jacques

Un peste rapid prins intr-o olga intretinindu-si loviturile cozii

O masina mare de lux si de doliu

Pentru ultima plimbare a unui sfint Tmparat viitor

De fantezie

Care i-ar demoda Tntreaga viata

Degetul arata fara sa sovaie imaginea inghetata

Si de-atund

Omul cu creasta de triton

Cirmuind volanul lui de perle

Vine in fiecare seard sa-i fasa patul zeitei porumbului

Pastrez pentru istoria poetica

Numele acestui sef deposedat care intr-o masura ne apartine
Acestui om |n3|ngurat angajat in_marele circuit

Acestui om atit de superb ruginit Tntr-o masina noua

Care pune vintul in berna

Tl cheama

Raspunde la semetul nume strélucitor Vineaza-tot

Viata si moartea si vineaza doi iepuri dintr-o lovitura

Vineaza si norocul tiu baldnganit de clopot in zi de
sarbatoare si alarma

Vineaza fapturile viselor tale care se sting neputincioase

Kipphardt, de pilda), unde eroii
problematicii raspund Tntrebari-
lor constiintei lor sociale, perso-

In pre-

Proble-
mele sint mereu aceleasi: n-
cercarea de a explica lumea in
care traieste omul si Tncercarea
de a se explica pe sine Tnsusi,
rezolvate, nu peocale logica ci  toate literaturile nationale din
prin exprimarea artistica a rea-
litatii. Genul de teatru de care
intelectuale,
piesele-pro-
ces, foarte In actualitate, de alt-
fel (Cazul Oppenheimer, sa spu- miul Lenin se aflau kabardinul

si posibilitatea ca ea sa aducd  nina.. Musrepov. Vor exista,
la lumind opere care si se im-  fireste, oameni multumiti de
puna atentiei lumii. Acum citi-  acest fapt si oameni nemultu-
va ani, la Paris, Louis Aragon, ~ Mitl.

vorbea despre Djamilia, poves- Un lucru vreau sa spun: cau-
tirea scriitorului kazah Cinghiz ~ tarile pe care le-am Tntreprins
Aitmatov, ca despre unul din  Si le vom fintreprinde, incearca
cele mal frumoase poeme de & raspundd cerintelor vietii si
dragoste ale lumii. realitdtii noastre.

Care credeti ca este contribu-
tia specificd a literaturii kazahe
in literatura sovietica 7

GABIT MUSREPOV : In ceea
ce spun este ceva comun pentru

MAIA GANINA Si eu con-
sider ca cea mai bund piesa
n-a fost ncd scrisa. Am insd
presimtirea ca ea nu va intir-
zia s& apara.

VIKTOR ROZOV (zimbind):
Avem o singura consolare; ca
nici tn celelalte tari ale lumii
n-a fost scrisd. lar Shaw nu
mai traieste.

U.R.S.S.: dupa Leonid Leonov,
de exemplu, premiul Lenin I-a
primit Muhtar Auezov ; apoi,
Gamzatov, Aitmatov. Anul tre-
cut, printre candidatli la pre-
Marcel MIHALAS

Ca si cum in sfirsit metalul de coaie s-or fi scuturat

Si tu culcatd pe cumplita mare de pietre prtefioase

Te rasuceai intr-una

Goala . . _ o

intr-un imens si straniu soare facut din foc de artificii

Eu te vedeam cum ie desfaci incet dintre radiolari

Chiar dintre scoicile ariciului de mare, ma-aflam acolo

Ba iarta-ma nu mai eram L . ) )

mi ridicasem tocmai capul ma paradsise cufarasul viu din
L velur imaculat

Si ma-ntristasem . ) . . .
eru-ntre frunze stralucea nduc si teapan ca o libeluld

Vream sa-nchid ochii de-odata

Cele doua laturi ale lemnului se-ndepartara brusc si-apoi

cdzura

Fard un zgomot

Ca doua frunze din mijlocul unei imense lacramioare

O floare-n stare s& cuprindd si s& confind-ntreaga noapte
Eram acolo unde nu ma vezi

n undele miresmei risipite

Mai Tnainte de-a se-ntoarce la viata schimbatoare de fiecare zi

Si am avut timp sa-mi lipesc
Gura de soldul tau de sticla.
TEODORESCU

In roméaneste de Virgil

-un strimt triunghi isoscel

Se raspindesc ultimile cataloage ale fabricilor de manufactura
inaripate de mina care le deschidea si le-nchidea pe vremea
cind eram copii

A fost odatd mai ales odata

Un catalog de automobile

Prezentind masina miresei

Cu speaderul lung de zece metri

Ca sa-si depuna trena

Masina marelui pictor

Taiota intr-o prisma

Masino guvernatorului

Asemeni unei blani de urs In care fiecare teapa e un )
aruncator de flacari

Era acolo mai ales

O masina neagra rapida

Tmpodobita eu vulturi de sidef

Si incrustata pe toate fetele cu frunzisul sapat pe semineurile
din saloane

Ca de navala valurilor

O gobriolefa care nu putea fi pusa-n miscare decit de un
fulger

Cum ar fi cel In care ratdceste cu ochii Inchisi printesa
Acanthe

infasurate-n fustele lor albe

Vineaza inelul fara deget
Vineaza creasta avalansei.

AERUL APEI

ntr-o frumoasa dimineatd din anul 1934

Aerul era un splendid trandafir de culoarea rosioarei

Si padurea in clipa cind ma pregateam sa intru

Se deschidea ca un copac cu frunza ca foita de tigara

Pentru ca te-asteplam

Si pentru ca atunci cind tu te plimbi cu mine

Orisiunde

E gura ta de bunavoie un giuvaer cu-ncrustaturi

De unde ne-ncetat porneste roata albastra si difuza si sparta
care urca-ntr-una

Ca sd paleasca in fagas

Toate vrajitele vedenii grabeau sd-mi iasd finainte

O veveritd isi lipise de inima mea burta alba

Nu stiu cum se tinea

insa pamintul era plin de scaparari mult mai adinei decit
rasfringerile apei

J
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