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ORIENTĂRI NOI ÎN SOCIOLOGIE
Dialog: H. H. STAHL-ION BIBERI

ION BIBERI: Am putea spune, fă- 
cînd o simplă constatare de fapte, că 
evoluția gîndirii științifice din ulti­
mele două decenii reprezintă o ade­
vărată mutație spirituală. Este mai 
mult decît o revizuire a vechilor me­
tode și o depășire a orizonturilor : 
s-a elaborat, în răstimp de cîțiva ani. 
un nou mod de a pune problemele și 
s-a întregit o nouă viziune a lumii ; 
au apărut noi discipline științifice, s-au 
dezvoltat mijloace de cercetare de o 
eficiență mai înainte nebănuită. După 
o evoluție mai de grabă lentă și pre­
vizibilă a gîndirii, prelungită cîteva 
secole, am intrat deodată în faza unei 
adevărate explozii creatoare. Dibui­
rile și dureroasele crize de creștere 
sînt lăsate în urmă; sînt uitate de 
asemeni epocile de scepticism, în care 
fuseseră proclamate vestitele formule ; 
ignorabimus și «faliment1* al științei. 
Spiritul uman nu mai cunoaște în­
grădiri. A înlăturat limitele, într-o 
depășire de sine fără exemplu 
in istorie, ajungir.d la o înțelegere cu­
prinzătoare, deschisă, a lumii. Cerce­
tarea nu mai are obiective restrînse, 
ci reprezintă un drum, în care țelu­
rile imediate nu sînt decît termeni de 
cuprindere provizorie. Orizonturile în­
seși ale universului s-au dilatat în ne- 
sfîrșire : intuiția pascaliană devine a- 
devăr științific, iar gîndul poetului 
alcătuiește pentru cercetător un ade­
vărat îndreptar : „să mergem în a- 
dîncul infinitului, pentru a descoperi 
lucruri noi !“.

într-o epocă în care spiritul uman 
5și descoperă adevărata realitate, aceea 
a unei neîncetate depășiri și creșteri 
creatoare, cînd toate disciplinele știin­
țifice dobîndesc o nouă configurație, 
sociologia avea, la rîndu-i, să urmeze 
un mers ascendent și o primenire ana­
logă de structură : dacă științele na­
turii au primit impulsul actual din 
partea forțelor creatoare umane, știin­
țele omului și ale realității sociale, 
trebuiau să reprezinte cu atît mai 
mult o schimbare de orientare. N-aș 
vrea să anticipez, în această privin­
ță, iubite tovarășe Stahl, o schițare a 
imaginii de ansamblu, pe care o pre­
zintă evoluția sociologică în ultimele 
două decenii, și pe care te-aș ruga 
să o întreprinzi, în cîteva cuvinte. Aș 
vrea să observ numai că te afli în 
cca mai priincioasă poziție, pentru a 
face, dacă nu un bilanț spiritual al 
unei științe — care nu poate fi făcut 
decît în mod provizoriu, pentru bu­
nul motiv că sociologia se află în 
plină dezvoltare — cel puțin o des­
chidere de perspectivă asupra mersu­
lui actual al gîndirii și cercetărilor 
sociologice. Nu uit că ai fost un elev 
și un colaborator apropiat al profeso­
rului Guști, că ai adus contribuții în­
semnate la afirmarea noului spirit in 
sociologie, prin cercetările dumitale, 
concretizate în numeroase lucrări, și 
mai ales în Tehnica monografiei și 
studiul monografic al satului Neref, 
și că în cei treizeci și șapte de ani 
de cînd am avut cinstea și bucuria 
de a te cunoaște, mi-am putut da 
seama de pasiunea cu care ai urmă­
rit imensa bibliografie, privitoare la 
problemele sociologice. Ai îmbinat, 
astfel, cercetarea concretă a faptelor 
sociale, cu studiul teoretic.

H. H. STAHL : Mi-ai trasat un 
tablou al surprinzătoarelor capacități 
de care dispun astăzi oamenii pentru 
a pătrunde tainele firii și mă întrebi 
în ce măsură ne-am putea înscrie în 
acest mers al progresului științei o- 
menești, măcar în ceea ce privește so­
ciologia ?

Dă-mi voie să schițez o altă ima­
gine, cea a dezvoltării recente a rea­
lităților sociale, ca să înțelegem astfel 
mai clar felul în care aceste reali­
tăți au prilejuit o radicală schimbare 
a sociologiei.

Lumea mai este, desigur, încă com­
partimentată în zone contrastante. Dar 
nu pentru multă vreme. tufă de pe 
acum, tot ceea ce știam pe vremuri 
despre „distanțele** care despart pe oa­
meni între ei, și-a pierdut complet 
semnificația. Cu un avion supersonic, 
distanța pe care se transportă astăzi 
mărfurile și pasagerii, între un con­
tinent și altul, a ajuns să fie mai 
mică decît distanța — evident calcu­
lată în ore, dar și în „spațiu psiho- 
logic** — dintre un oraș și hinterlan­
dul său rural. Ca să ajungi de la un 
sat, depărtat abia cu cîțiva zeci de 
kilometri, pînă la un aeroport inter­
național, îți trebuie deseori o zi. 
Odată însă ajuns aci, în cîteva ore 
ajungi la mii de kilometri depărtare. 
Rețeaua aeriană înconjoară cu păien­
jenișul său întreg globul, lăsînd to­
tuși, deocamdată, în ochiurile plasei 
sale, zone de arhaism întîrziat. în 
ichimb, oriunde, cu un radio tranzisr

torizat. te afli în legătură cu lasea 
toată. Rețeaua de consmucațu de sa.-> 
e deci încă in dezacord și uneori în 
conflict cu rețeaua de transporturi. 
Cit timp încă ? Asta e o întrebare 
pe care sociologia clasică nu și-o pu-

serăn «rbaae isi revarsă earrjereje 
de locuroțe. radiar pe boss rwtjere. 
doarnate de îTraaabîr șî =a: poza 
de căile ferate, atng ta sem! Isc 
alte orașe, le isgiobează. isi focsea- 
zâ centuri de „orașe sateirt* și .orașe

S3 tă-aiux tmeas. e.fars-riari ar de 
aa. pr.sajW rural. care se lesuinge. 
da ce ia ce. sper cejșari retrase D*«ă 
tv- ta c te.tras~. rarr r—.> cucerește
treptat terenul șa cri'afcă piere. Piere 
catul patriarial ifbrți* de viața ta-

LA DUNĂRE 
ȘI LA 

MĂLINI

TABLETA

I. C. VISSARION

EUGEN MIHAESCU

PEISAJ CITADIN

nea, dar care nouă ni se impune.
Pe de altă parte, s-au născut noi 

forme de viață socială, care, înfăptuite 
pe teren, pun aceleași probleme. Lu­
mea se „urbanizează* masiv, orașele 
mostre, „megalopolis'-urile, cresc ne­
încetat Milioane și milioane de oa­
meni părăsesc în grabă zonele rurale 
și se înghesuie în orașe. Marile aglo-

dormitor", inundă suprafețele dintre 
punctele de aglomerare maximă, cro­
ind o zonă, nici urbană, nici rurală, 
pentru care s-a născocit calificativul 
de .spații urbanizate*. „Ariile metro­
politane* astfel create cuprind spații 
gigantice. Din avion, pe zeți și sute 
de kilometri, vezi la nesfirșit orașul 
cuceritor, in mersul său triumfal, ca

bană, piere cu toate ale lui, ți bune și 
rele. Bănuiam încă de mult că așa va 
fi. cindva: deși nu credeam că te va 
intîmpla atît de repede. Am avut pri­
lejul să spun, de mtilt că procesul 
dispariției acestui sat patriarhal, pen­
tru studierea căruia mi-am închinat

(Continuării* pa 7)

întorcea In ținutul Fălticenilor, In 
Mâhni co si înalțe oameni de ză­
cu cele două surori ale tale mai 
ti stea un ceas cu timpla in poala

DE SENECTUTE
Tînăr ca noul sonet pe o coardă fierbinte 
Visul mă duce frumos către zile tăcute 
Cînd ostenit voi vorbi și-nțelept la cuvinte 

De senectute.

Publice, blînde grădini cu plăcute suspensii 
Unde amurgul mai vag își topește tăciunii 
ne vor pofti să visăm pe toți scoșii la pensii, 

Bunii, străbunii.

Sau în fotoliul lin, între alte tablouri,
Mă voi juca inspirat de-a culoarea docilă, 
Cînd în auz se întorc memorări cu ecouri, 

Filă de filă1.

Neprevăzute minuni de adîncă știință
Se vor plimba pe plonefi, explodînd în ziare, 
Oameni vestiți vor veni să le dau iscusință, 

Pîine și sare.

Pipa ce-a fost de demult bătri-e'i un reazim, 
Soarele cel pentru moși mai domol Ia lum nă 
Mă vor privi cum întind pe spumoasei azimi 

Mierea latină.

Clasic eu n-am să ajung. Dar o clasică vreme 
Nimbul atomic purtînd peste pașnica-' frunte 
Pune-va traiului meu susținutele steme 

Ca pe un munte.

Ferecăturile lor de pe-acum sînt lucrate, 
Fiece fir de safir e tăiat cu-ndemînă.
Ritmul din inimi rotund peste operă bate-n 

Ea să rămînă.

In comunismul prezis de gîndire și vorbe, 
Trupu-mi tăiat în argint ca o aripă sta-va 
Prin bătrînetile lui să asculte cum fierbe 

Tînără, slava.
Al. ANDRIȚOIU

—Un prieten al lui Neculai intru neno­
roc ți durere a fost Mihu Dragomir. Ve­
nea de la Dunăre pe care o numea... 
„domniță pe nopțile mele", din Brăila, o- 
rașul cu istorie fabuloasă, colindat de 
năluci fi Chire pe care-l purta in el, viu 
pini la țipăt, împovărat de salcimi, răs­
colit de fete frumoase, clătinat de ape, 
tomuit de haiduci, asediat de caiace, 
pulsind de setea de aventură, rostit cu 
melancolie in multe graiuri ale pămintu- 
lui. Brăila era pentru Mihu Dragomir cel 
mai drag colț din lume, țărmul liniștii 
unde visa să se stingă și pentru care ar­
dea cu inima și cu gindul și pe care l-a 
cintat in vers cum numai el știa s-o facă. 
„Cînd se zbate-n salcimi bătrîni primă­
vara, / străzi prelungi, brăilene, coboa­
ră in mine... ? Dunărea-și scoate din va­
luri vioara, / grădinile nopții sint vaste 
și reci... I și-ntre ramuri se-agață cerul 
nou, pe poteci / ...poate nu știi, orașul 
meu, încă nu știi / Ce-adesea, coboară in 
mine străzile tale Z și-o fată colindă prin 
mine, pe străzile tale...“.

...$» aici e aceeași situație, ca și 
la Mălini. Numele lui Mihu Drago­
mir nu a fost dat niciunei străzi, 
care se cheamă acum (ferește-ne, 
Doamne, de asemenea inspirație !) Ciure­
lului, Albastră sau Apollo. De altminteri, 
in afară de Mihail Sebastian, asupra nici- 
unuia din marii artiști porniți din Brăila 
n-a întîrziat atenția edililor acestui oraș. 
Și cei plecați de aici se numesc: Panait 
Istrati, Folescu, Timică, Haricleea Dârele.

Se împlinesc cincisprezece ani de la moartea 
scriitorului țăran autentic, I. G Vissarion, uitat 
de toată lumea, pentru că n-a fost niciodată nici 
cep de listă, nici bărbat politic al cîte unui 
partid agreat de protipendadă, a cărei stăpînire 
i s-a părut a fi, pentru țară, o încremenire. Va 
veni odată ziua în care se va examina, fără 
mici și mari monopoliști, valoarea cîntărită a 
scrisorilor de circulație, puși la locul cuvenit.

Mă tntreba odinioară poetul Octavian Goga, 
ce părere aș avea despre un anume prozator, 
ce mai superlativ elogiat de o critică intimidate, 
l-am răspuns r
- Cui trebu:e să adresez părerea mea, minis- 

t-ului numit de curînd, sau confratelui ? - fiecare 
fi rd situat la un diapazon contrariu.
- ,Mi se pare că n-ai fost niciodată la mine 

la Ducea. Din pridvorul conacului mă uit, în fiece 
seară. Io întoarcerea vacilor de la pășune, fiecare 
pe—ăt oare de o saca de lichid inexprimabil în 
ul«raturd_ De-a latul șoselei s-ar fi zis că cirea­
da s-a apucat de scris, cu punctuația necesară, 
din cînd in cînd, a unei plăcinți. Am impresia 
că citesc proza colegului de literatură. Atita 
părere am despre ceea ce voiam să te întreb.

Mai erau de față cîțiva de-ai noștri, care s-au 
umflat de rîs. Nu se așteptau ca poetul să pro­
feseze o părere atît de «materialistă» despre 
prozatorul trîmbițat.

Goga se oprise definitiv la proza lui Vissarion, 
a cărui evlavie pentru pămînt, viață și om avea 
și alți prețuitori.

Cum a putut să fie uitat de editori acest ade- 
«ă-a+ tîlmaci de suferință al plugarului răbdător? 
Să li-l aducem aminte, măcar cu această vino­
vată întîrziere.

Acasă, pe la Costeștii din Vale, au rămas, 
după știrea mea, o sumedenie de manuscrise, 
peste care zace rogojina uitării.

Vissarion a scris mult, ca și alți mînjitori fru­
mos ai hîrtiei.

Vissarion a trăit între tîrnăcop, lopată ți ma­
nuscrise, fără veleități, fără ambiții nepotrivite 
cu condeiul și nu s-a mișcat dintre țărani. O 
singură dată a cerut și el ceva : o sfoară de 
țărînă pentru experiențele lui tehnice și agricole.

Trebuie adaos că Vissarion era și un inginer 
înnăscut și un ins de factură universală. El avea 
în .proiectele lui, pierdute pe undeva prin muce­
gaiuri, zeci de mașini destinate să îndestuleze 
lumea de la sate.

Am fost prieteni cu Vissarion toți cei din preaj­
ma lui Gala Galaction.

Care au fost lecturile lui, nu știu, însă erau 
variate, și fundamentale. El era. medicul satelor 
dimprejur, și în complexitatea personalității lui 
cunoștea bine chimia și tot ce s-a gîndit pînă 
la metempsihoză. Mă surprindea uneori cu măr­
turisiri ciudate, visările din somn traducîndu-le 
în lucruri vii și adevărate. Adeseori m-a uimit 
cu preștiintele lui, trăind în două lumi și două 
metode, plugar acasă și fantastic în gîndire. 
Mi-a spus de mai multe ori, cu tonul 
confidentei, că într-altă viață el ar fi fost preot, 
și era de fapt și în viata trăită la Costești, un 
preot bun sfătuitor, cercetat pentru soluția pro­
blemelor complicate.

I. C. Vissarion e unul de-ai noștri, un rumân 
de mare calitate, care trebuie înviat din morți, 
dimpreună cu caietele lui risipite.

După deces, un deces de toate zilele, de om 
muncit și neluat în seamă, s-a găsit cite un 
mintos care să insulte și omul și literatura lui.

Am uitat multe lucruri mari. Ne trebuie un 
curs universitar despre uitarea de mulfe ori 
totală de noi înșine. Cît o să mai dureze uitarea 
de sine ? E pata neagră, aruncată uneori și de 
multe ori peste biata noastră țărișoară și peste 
tradițiile noastre.

Să ne felicităm că dintre noi, ca să nu zic 
dintre, noi toți, s-a ridicat o conducere lapidară 
de-aci încolo în fruntea poporului nostru, de 
mult așteptată, care n-a uitat, și nu uită, și nu 
va uita.

Scriitorul I. G Vissarion n-a avut parte cel 
puțin de o placă amintitoare tencuită pe casa 
lui, pentru a fi citită de săteni și de trecătorii 
prin fața bietei lui grădini, unde a visat, a 
iubit și a cinstit neamul din care face parte. La 
final să ne mai aducem aminte și de atitudinea 
de cetățean luminat în timpul duratei boierești.

I. C. Vissarion e un premergător al răscoalelor 
din 1907.

Noiembrie 1966.

Tudor ARGHEZI

Apa vie
O viață-ntreagă-am căutat comori, 
Cu flăcări izbucnite uneori, 
Și am lăsat și altora să cate 
Comori mai mari și mai bogate.

Fdnuș NEAGU

în doine, cântece și în balade 
Eu am văzut comoara care arde 
Și însetat de-această bogăție 
Tot am băut și beau din apa vie.

Dumitru CORBEA



Spre deosebire de cărți, *1 căror 
destin secret variază între modă 
|i eternitate, revistele își au du­
rata înscrisă pe frontispiciu, 
imediat sub titlul: săptămînală, 
lunară, trimestrială etc., fiecare 
publicație e un fel de pasăre 
Phoenix, mai mult periodică de- 
cît nemuritoare, care — lașa cum 
scria un latin pe ia finele secolu­
lui IV — „învie din propria-i ce­
nușă, moștenitor al lui însuși și 
martor al vîrstelor". Dar cită 
viață, ce freamăt inefabil în a- 
ceste pagini care se lasă ucise, 
cu bucurie parcă, de propria lor 
repetiție!

Niciodată nu mi-am mînjit de­
getele cu cerneala proaspătă a 
unei reviste, fără a-mi tulbura, 
în același timp, sufletul cu pre- 
simțul unor versuri îndelung nștep- 
tate, cu emoția de a descoperi un 
nume nou. Dar care iubitor de lite­
ratură n-a încercat această înfio­
rare? Asemenea anticului Dio- 
gene, care căuta Omul cu lumi­
narea aprinsă, ziua-n amiaza 
mare. Eugen Lovinescu a tinut 
deschisă, o viață întreagă, ușa 
oasei sale, așteptînd sâ-i caice 
pragul „marele Scriitor"; iar as­
tăzi, poetul Cînticelor țigănești 
și al celor trei inițiale melo­
dioase își mută ospitaliera reșe­
dință de la o revistă la alta, îm­
plinind un adevărat descîntcc pen­
tru tinerii poeți. A izbutit oara 
să-l descopere pe „marele Poet"? 
Cred că nu ne putem da seama 
încă: numele acestuia se scrie 
cu majusculă abia la un secol 
după debut.

Acum vreo 15 ani mă aflam 
într-un sat din Munții Apuseni, 
undo citeam copiilor de moți ver­
suri (din Blsga și Arghezi. Eram 
copleșit da atomela unei 
tiiSașa toamna ou maro șl nud, 
gîlgîlam da propria mea muțenie 
literară, și simțeam o foame ne­
buni de poerie, Intr-e si, In pa­
ginile anei reviste rătăcite pe ► 
cele coclauri, am dat pesta niște 
versori proaspete și muzicale, per- 
sistente-n auz, ea cristalele văii 
umbroase care vîjîian toată noap­
tea în spatele casei mele: Unic 
ti vast oceanul tși mini pt 
nisipuri / Talazuri ffluritt cu creț- 
tetele vii. I Atttea mii de stele tn 
tot atttea chipuri '/ Dau fermecata 
viafS aceleiași firii. ’/ Atttea mii 
de oameni prin mii de părfi tră­
ind / Partidului viafi fi visurile- 
nchini, '/ Cum clinchete distincte 
din line strune prind 7 Aceeași 
melodie fierbinte ți deplină.

Era, nti se pare, un număr din 
Gazeta literară de prin 1954.

Sub aceste versuri, un nume 
cu totul nou: Nicolae Labiș. 
„Iată un poet adevărat", mi-am 
zis. Și nu numai mie: foștii mei 
elevi de la Hălmagiu și Gurahonț 
îmi sînt martori. Din clipa aceea, 
Labiș a fost pentru mine un pui 
de căprioară urmărit: am aștep­
tat să-l surprind mereu tn salt 
nobil, să-mi reeditez, cu fiecare 
nouă poezie, emoția dinții, re­
velatoare. Din păcate, destinul 
Iui de poet veșnic tînăr l-a ur­
mărit mai repede ca mine... Mai 
tirziu, i-am descoperit — pen­
tru mine însumi — pe Ilie Cons­
tantin, pe Ion Gheorgbe, pe Ni- 
chita Stănescu, înainte — poate 
— ca ei să fi fost descoperiți 
cu adevărat.

Iată însă că, la un moment 
dat, ca orice vocație, dragostea 
pentru oameni a bătrfnului Dio- 
gene amenință să devină profe­
siune și rutină. Mă voi specia­
liza, oare, acum, In descoperirea 
de poeți tineri? Cu o regularitate 
care prezintă aparența unui mic 
tic cultural, dar cu un interes 
mereu nealterat care — sper 1 —- 
o va dezminți, voi încerca să dau 
răsfoirii revistelor — gest aproa­
pe intim, ritual, de abluțiune 
spirituală — seriozitatea și răs­
punderea unui act public. Mă în-

BOLBOROSEALA ZEILOR
treb eu însumi — de ce ? La 
urma urmelor, un poet se des­
coperă singur, și rămîne poet, 
chiar dacă cutare critic literar, 
sceptic pînă Ia insensibilitate și 
slăpln pe butoiul său gol și ră­
sunător, nu-și va pogorî opaițul 
asupra unui biet debutant. Slavă 
Domnului, acesta este un ade­
văr! Și totuși, apariția poeților 
ar trebui să fie salutată ca în­
toarcerea păsărilor migratoare: 
cocorii, de pildă, nu ne aduc 
nici o noutate, se întorc așa cnm 
s-au Întors de mii de ani; dat 
vestesc primenirea naturii, și dau 
primăverii un fel de certificat de 
fidelitate.

Da — poeții se descopăr sin­
guri. Dar, la început, ei își în- 
gtnă numele cu timiditate. „Cîte 
zile li trebuie unui scriitor — se 
întreabă Malraux în „Psichologie 
de l’Art" — pentru a scrie cu 
sunetul propriei sale voci?" A 
determina incest sunet propriu 
tonul fundamental al cîntecului 
nnie este desigur sarcina criti­
cilor. Să mi se Îngăduie mie, 
sici, bucuria mereu repetată de 
a-1 saluta și vești.

Ia bogata producție de versuri 
pe care nl le oferă numeroasele 
noastre reviste de cultură sau pur 
literare, cadențele adevărațllor 
poeți tineri se disting ca un fel 
de bolboroseală a zeilor. Un mare 
adevăr, isl unei lumi pe care o 
trăiesc sau o visează, se îmbul­
zește mereu pe buzele celor aleși 
câutlndu-și expresia ideală, li­
nii n-o vor realiza niciodată pe 
deplin: se vor curăți cutlnd de 
ritmuri și ide metafore, adeverind 
că aventura limbajului a fost, la 
ei, doar o formă sublimată a 
secreției endocrine. Alții sînt ca­
pabili să recidiveze toată viața, 
rămînînd pînă la bătrînețe niște 
poeți — dacă nu tineri — minori. 
Puțini slnt cei în stare sa umble 
ani de zile cu pietricele In gură, 
ca Demostene pe malul mării, 
pentru a ajunge să întreacă, cu 
vocea lor omenească, hexametrii 
neptunici.

îmi place să cred că tînărul 
Constantin Știrbu — care în ul­
timul număr al revistei Familia 
(octombrie, 1966) publică 14 
poezii — o unul dintre aceștia. 
Știrbu e, înainte de toate, un 
cîntăreț: versurile sale sună, un 
sunet care o ia uneori înaintea 
ideii, rămînînd — atunci — la 
nivelul unei nobile romanțe i 
Ctt așteptam și ctte mureau tn 
așteptare 7 Și totuși pentru tine 
eram ce nu voi fi / Nu acuzam 
frumosul întrezărit tn floare / Ci 
acuzam că Iarăși voi iubi 7. Nu 
acuzam că iarăși vei trece netre- 
cută: '/ Mi tem de fericirea as­
cunsă și tăcută („Acord antic"). 
Altădată, după cîteva „secvențe 
(într-adevăr!) banale", versul fi­
nal se încheagă sentențios ■ 
Poetul e tăcerea apei descoperită 
sub o zare. Capacitatea poetică se 
vădește mai ales în plasticitatea 
comparațiilor, în care termenii, ca 
două unități orgolioase, nu vor 
să se (dizolve în metafora unică: 
Cefoasă și nobilă stea-n nesfîr- 

șire / £ somnul de fată in zori 
(„Secvențe banale") ; sau : Incen­
diari în verde f Ardeam ca după 
ploi („Tăcerea din dragoste", 
poezie citabilă în întregime) ; 
saus Somnul păsărilor fumegă 
peste frunzare („Catren"). De 
multe ori, C. Știrbu nu știe pre­
cis ce vrea să spună, sau nu 
vrea să spună exact ceea ce știe, 
și această bîjbîire în gol, a cu­
vintelor, după un sens pe care 
încă nu-1 au, care le-a scăpat 
sau cu care se joacă, naște un 
vag fior de preajmă a tainei 
(criticul italian Adriano Tilgher 
susține că poezia „dă numai im­
presia că vrea să spună ceva" !): 
t impul sporește undeva cunoscut / 
Cind lipsește unul dintre noi 
(„Unii spun...), distih care tri­
mite la cutremurttonil vers final 
din „Trecut-au anii" ; sau : Fru­
mosul iar prin grine se urci din 
pămtnt / Și ochiul lui albastru 
tl corectează luna / Cuprinsă-n 
două schiuri albite peste vini 
(„Răspunsul firesc"). Remarca­
bile sînt poeziile care își trag 
seva și artificiul din ceea ce se nu­
mește o situafie poetică: mo­
ment construit eu rigoare, în 
care narativul e complet topit în 
stări lirice și elemente (descrip­
tive, implicat In comentariul poe­
tic, ea pățania luminii în cris­
tal. In sensul acesta, Foc de 
vinitoare e o mică bijuterie ba- 
ladescă pe un pretext cinegetic, 
o kinogramă compusă din notații 
subtile și pregnante: In golul 
flăcării-ndoite / Un chip în 
goană a trecut If ...eu sufeream / 
Căderea prăzilor din munte f Ase­
meni unui fum ciudat / Zburau 
din puști ecouri albe '/ Ecouri 
tari... I / Și dincolo de nerăb­
dare j Cu-un rîs stelar din un­
ghiul greu Z Venea firească foa­
mea iarăși ’/ Călcînd pe frumu­
seți mereu. Mi se pare că, în 
momentele sale de grație, Știrbu 
vede și rostește ceea ce nu toată 
lumea e în stare să facă.

In schimb, socot că poezii ca 
De dragoste (cu o recuzită mo­
dernă. dar amintind (distanțarea 
lirică a Ninei Cassian), Simfo­
nia săptămînii (cu o simbolica 
prea simplistă, în cadențe pueril 
folclorice), Cer și Port cu mine 
trupul falsifică fizionomia poetu­
lui rămînînd simple exerciții de 
versificație. Personal, prefer alte 
poezii, publicate tot în „Familia" 
acum cîteva luni.

Ușor eminescian, ușor arghe­
zian, sensibil la anumite influențe 
culturale, dar fără a respira încă 
ozonul unei culturi determinate 
(nume ca Olimp, Ulise, Herodot, 
utilizate exclusiv pentru rimă, nu 
spun nimic!), Constantin Știrbu 
pare a se afla în elementul său 
In prozodia clasică : străvechile 
tipare sînt pompate, uneori, cu 
aer proaspăt, și în golurile din­
tre cuvinte (dar numai atunci 
cînd cuvintele înseși nu rămin 
concepte goale!) vibrează un su­
net pur care dă tîrcoale, pe de­
parte, unei idei.

Ștefan Aug. DOINAȘ

• PROZA
— ștetan Bănulescu : Iarna 

bărbaților, ediția a II-a. — 
Editura pentru literatură.

— Tudor Popescu : Brățara 
de cretă, roman. — Colecția 
„Cutezătorii", Editura tine­
retului.

— Plerre Daninos : Un
oarecare domn Blot, roman. 
Traducere de F. Brunea-Fox.
— Editura pentru literatură 
universală.

— Panek Zoltăn : Fulgerul 
trecut prin ac, nuvele. In 
românește de Florica Perian
— Editura pentru literatură.
• POEZIE

— Horii Zllleru: Ort eu În­
drăgostit. — Editura pentru 
literatură.

— Carl Sandburg : Versuri. 
Traducere șl prefață de A.E. 

1 Baconsky. Colecția „Cele mal 
\ frumoase poezii". — Editura V

• STUDII CRITICE
— Al. Săndulescu : Pagini 

de Istorie literară. — Editu­
ra pentru literatură

— Virgil Ene : N. D. Cocea. 
— Editura tineretului.

— Francisc Păcurarlu : Scri­
itori latino-americani. — E- 
dltura pentru literatură uni­
versală.
• CĂRȚI PENTRU COPII

— Alexandra Tîrzlu : Stra­
da Iul Petrică, povestire. I- 
lustrațll de Lia Sazs. — Edi­
tura tineretului.

— Leonida Neamțu t Acolo 
unde vlntul rostogolește norii 
— Colecția „Clubul temera­
rilor", Editura tineretului.

— Alecu Popovld : Mici șl 
mal mici, povești. — Editura 
tineretului.
• ȘTIINȚA, ARTA

— Mlron Costln :____  ____ _ Opere 
adese. Antologie, prefață șl 
note da Gheorghe Pop. Text 
stabilit de P. P. Panaltescu. 
— Editura tineretului.

INVOCAȚIE...
O, voi puteri perfide care 

picurați ridicolul șl improprie­
tatea jenantă în paginile re­
vistelor noastre, și hotărîți cu 
strășnicie partea de rîs cu care 
se cuvine să fie însoțită lec­
tura atitor articole, cronici, re­
cenzii, însemnări critice, voi 
care acoperiți cu cruzime ochii 
unei întregi ierarhii de redac­
tori, Impledlclndu-l să vadă 
grozăvia, iar mintea lor o în­
văluit! în aburii care fac să se 
confunde liniile, — vă desfid să 
vă închipuiți că veți putea mult 
ține sub vraja voastră negativă 
redacțiile șl autorii... Și lată, vă 
prezic : ceea ce ați reușit cu 
lașul literar nr. 9 nu se va 
mai repeta. Zadarnic nădăjdulțl 
c-o sfi-i tulburați in continuare 
pe Vlorel Nistor și pe Slmion 
Bărbulescu. Nu. nici Viorel Nis- 
tor, nici Simion Bărbulescu nu 
se vor mai lăsa prinși de fu­
riile inadecvărll. Incit scriind a 
doua oară despre vreo carte a 
lui Toma George Maiorescu, cel 
dinții nu va mai vorbi de

„procesul de permanentă stran­
gulare a triburilor de indieni 
brazilieni", nici de „acel fir ro­
șu, prezent de la prima pînă 
la ultima pagină" a cărții re­
cenzate, șl care „fir roșu" se 
numește „dragoste față de om 
și In numele el militează (au­
torul) împotriva vicisitudinilor 
unei societăți ce-și condamnă 
majoritatea membrilor unei 
vieți sordide, cu un procent al 
mortalității de neconceput in 
mijlocul veacului civilizației mo­
derne". Iar cititorul răutăcios nu 
se va mai bucura multă vreme 
să întîlnească finaluri înveseli­
toare în care elogiul acoperă 
fără voie sub ridicol operă și re­
cenzent deopotrivă : „Tonului 
cald, plin de afectivitate al re­
porterului, i se adaugă un nu­
măr potrivit de interesante re­
produceri ale unor oameni și 
locuri de pe alte meridiane".

După cum tot atlt de greu 
e să ne închipuim că simion 
Bărbulescu, scriind despre de­
butul unei poete, va mal repe­
ta performanța de a găsi In­
tr-un volumaș de început: „Tră­
ire profundă, cultură temeinică, 
sinceritatea simțirii, autenticitate 
șl responsabilitate etică" și de a 
identifica în creația autoarei tot 
felul de salturi ciudate, ca a- 
cela, de pildă, „de la clntec șl 
elegie la meditație, urmînd tn 
această privință exemplul Iul 
Emlnescu, Cerna sau Arghezi, 
șl de asemenea pe cel al Iul 
Nicolae Labiș" (Ați remarcat 
desigur ireproșabila scară de 
specii literare șl de autori sta­
bilită mal sus I). Cum să-l fa­
cem totuși pe Simion Bărbules­
cu, fntr-un fel ctt mal discret, 
să înțeleagă că fapta lui, com­
parată cu a lui Vlorel Nistor, 
prezintă circumstanțe agravante. 
Scriind despre o reprezentantă 
a sexului frumos, el avea cu 
atlt mai mult obligația de a se 
feri de ridicol, pentru ca situa­
ția tn care se pune să nu se 
răsfringă defavorabil șl asupra 
obiectului atenției sale. Nu e 

totuși un act de galanterie prea 
abil să spui că „poeta folosește 
și experiența unor mari clasici 
universali (Homer, Goethe, Sha­
kespeare...)".

„CUVTNTUL Șl VORBA’
Revista Argeș, revistă ttnără 

dar interesantă, cu preocupări 
dintre cele mai diverse, publică 
la rubrica Biletelor de papagal, 
o tabletă a maestrului Tudor 
Arghezi, în care stnt analizate 
șl intuite posibilitățile infinite 
ale llmbil noastre de a exprima 
„orice idee ți orice nuanță de 
idei". Dăm cîteva citate, regre- 
tind mult că spațiul nu ne 
permite reproducerea întregii 
tablete :

„Mă simt obligat să iau unele lucruri de la început. Filologia 
nemulțumită de propria el pozi­
ție a crezut că o la șl ea de la început cu un surogat. Filo­
logii nu se mal numesc filologi, 
devenind subit lingviști ți adop­
ting netulburați originea latină, 
nețintnd socoteală de llngua- 
llnguae cînd au scris pline in 
loc de pâine...

A cui e limba românească șl 
cine o face șl lucrează 7 Filolo­
gia ori acest popor care și-a 
primit-o o dată cu venirea Iul 
Ulpius Tralan de la Roma tn 
Dacia noastră 1

Fără voia mea aparțin limbii 
țăranului nostru șl literaturii lui. 
Mă simt destul de calificat să 
mă amestec tn problema filolo­
gilor de catedră care In ches­
tiunile de limbă n-au făcut pînă 
azi decît să trăiască netrăibd pe 
urmele plugarului nostru.

Lipsesc șl din specialitatea fi­
lologică o sumedenie de cărți, 
încă nefăcute, pentru studiul 
suficienței universitare. Să luăm 
la întimplare ; încă n-avem mă­
car un dicționar de sinonime, 
destul de abundente in limba 
noastră. In schimb avem un 
„dicționar Invers» care nu spu­
ne nimic șl nu știu cînd, unde 
șl cum sflrșește ca să se înțe­
leagă ceva din el. Dacă nu mă 
înșel, „Invers" înseamnă pe de-a- 
ndoaselea. Cui folosește această 
harababură ? Să ne-o spule cel 
puțin unul din autorii Iul.

Materialele referitoare la vor­
birea și scrisul nostru trebuie 
puse In atenția cititorului șl a 
corpului didactic ața numit.

Desigur scriitorul are sarcina 
să lumineze cuvintele din cite 
părți mal multe, să găsească 
Inflexiunile cele mat noi șl aș 
Îndrăzni să spui că a chiar 
noima specială a scriitorului 
chemat să, , Înnoiască limba th 
fiecare generație scriitoare șt să 
o Întinerească neîntrerupt.

Avuția adevărată a limbii ro­
mânești e mai ales tn graiul 
nostru plin de bijuterii șl de 
o puternică sevă strămoșească.

Vorbirea noastră scrisă și gră­
ită nu se va căuta la un colț 
de stradă și ia un felinar, cl 
in cărțile noastre bătrinești. 
Gustul atitor frumuseți Încă ne­

descoperite de marii șl micii 
noștri Învățăcei, trebuie neapă­
rat dovedit și moștenit cu În­
drăzneală.

Sarcina scriitorului este să 
perfecționeze nu vorba care 
zboară după nevoie, ci însuși 
cuvîntul, partea aș zice sacră 
a graiului omenesc și cu atit 
mal mult a scrisului gindit.

De la începuturile literaturii 
limba românească se slujește de 
aceleași cuvinte. E nedeslușită 
și clipa nașterii șl a cuvintulul 
fie valah, fie moldovenesc, fie 
luat din Ardeal — strict româ­
nesc — care Însoțește viața, cln- 
tecul, sentimentele și resentimen­
tele unui popor care a răbdat 
să sufere ceea ce multe alte 
popoare n-au încercat în trecu­
turile lor chiar grandioase.

E tot atîta plutire cit și du­
rere în fiecare cuvînt românesc, 
dacă filologia își va permite li­
bertatea să le adincească, sco- 
bindu-le sunet cu sunet țl ati­
tudine eu atitudine, ca la sculp­
tură.

Să nu lăsăm cuvintele nici să 
doarmă, nici să amorțească, nici 
să tacă, nici să moară. Ele sînt 
comoara noastră de mare avu­
ție.

Subscriem din toată inima Ia 
aceste adevăruri enunțate de ma­
rele nostru scriitor, mal ales că de 
Ia un timp începe să se acredite­
ze ldeea, neștiințifică și anti­
culturală, conform căreia scri­
itorii n-ar avea nimic de a face cu 
primenirea șl îmbogățirea limbii 
românești. Să-1 lăsăm însă deopar­
te pe cei ce susțin asemenea teorii 
și să ne întoarcem încă o dată la 
rindurile maestrului, la opera sa, 
Ia lecția pe care ne-a dat-o țl 
ne-o dă tuturor, cu o înflăcărare 
da om vețnio tînăr, de neobosit 
truditor pe ogorul Uterelor ro­
mânești.

VERLAINE
$1 MUZICA UȘOARA
Duminică, s noiembrie a.e., pe 

programul I, o eminuna radio­
fonică de muzică ușoară a fost 
precedată de următoarea frază 
memorabilă, rostită pe un ton 
foarte sprințar: Dar muzica în­
ainte de toate, cum spunea un 
poet. Dacă ar fi să ne bizuim

(atîta ar mai lipsi !) pe inter­
pretarea dată de redactorul ve­
selei emisiuni celebrului vers al 
Iul Verlaine : „De la muslque 
avant touts chose", ar însemna 
să credem că versul cu care 
începe Art poâtique e în reali­
tate un tndemn plin de voie 
bună adresat vreunul taraf de 
lăutari. Parcă-1 vedem aie­
vea pe Verlaine Ia un picnic, 
sticlele de șampanie pocnesc, 
danțul e-n toi... Din «nd în 
cînd, pentru a mal anința pe­
trecerea, 'autorul lui Jadiș et 
Naguâre strigă cu un glas răgu­
șit : „De la muslque avant toute 
chose”, slabă mișcare băieți ! 
Și strunele viorilor încep să 
zbîrnîie mai cu foc. Deci. „De 
la musique avant, toute chose". 
Înseamnă, vorbind pe șleau, și 
în stilul lui Cațavencu : muzica t

CEZAR BALTAG: cronica literară.
•• ,

„RĂSFRINGERI"
Poet de factură pur intelectuală, solemn țl grav In des­

tăinuiri, Cezar Baltag cunoaște în versurile sale mai noi o 
experiență ce-1 detașează (de poemele anterioare și-l diferen­
țiază in cadrele generației sale, bogat reprezentată de lirici 
vizionari, imagiști impetuoși, pentru care arta, înainte de a fi 
autoexprimare, aventură în lumea interioară, e un joc cu forțele 
materiei verbale. In chip curios, autorul Răsfrângerilor cul­
tivă prea puțin „pozele" generației și chiar stilul său tinde 
să se singularizeze: scrie relativ puțin, concentrat, potrivind 
bine curgerea versului și bătaia rimei, evită epicul, poemul 
despletit, galopant, din convingerea cl poezia trebuie să 
exprime cu solemnitatea marilor ritualuri o idee sau o stare 
de spirit. Pentru a da un sens mai înalt acestei atitudini, 
nici unul din mijloacele clasice de figurație poetică nu e 
de ignorat. Versul e, în consecință, muzical, bine ornat și, 
cum s-a observat, cu o nuanță dezaprobatoare, oracular. 
Dar poezia trebuie, Intr-un chip sau altul, să echivaleze, cum 
zice cineva, puterile magice și contemplațiile spiritului spe­
culativ. Fără a crede că există o dependență între magie, 
poezie și mistică (Jacques et Raissa Maritain: Situation 
ide la poesie), lirismul e chiar prin natura lui o confesiune 
solemnă și, oricare i-ar fi obiectul și elementele verbale cu 
care operează, el pregătește spiritul pentru sugestia pro­
ceselor fundamentale din univers, creează acea stare mu­
zicală, invocată de simboliști, In care lucrurile cele mai 
banale ies din alcătuirea lor firească, se diafanizează și trec, 
ca simboluri, în alt tărîm în care totul nu-i decît — „lux, 
calm și voluptate".

Poezia modernă, dezvoltată în sensul imagismului ți al 
reflecției intelectuale, Iși regăsește resursele ei muzicale pe 
un plan în care nici pura ornamentație, nici sonoritatea 
versului nu se mai exercită ca un simplu meșteșug formal: 
derivă dintr-o stare muzicală pe care o dă contemplarea 
ideilor și reprezentările lumii materiale. Muzical, lirismul 
lui Cezar Baltag e, în aceeași măsură, cerebral. L-am fixa 
chiar, dacă formula n-ar fi compromisă, în cadrele poeziei 
de concepție, în care meditația în jurul unei idei gene­
rale e totul. Acest gen de poezie, coborit la începutul vea­
cului la ilustrația ideilor comune și la (dialectica retorică, 
nu e însă dc ignorat, și prin cîteva exemple ilustre el se jus­
tifică esteticește. Philippide, Barbu, G. Călinescu sînt, în- 
trun anumit sens, poeți de concepție, cel din urmă chiar 
un pur poet de concepție. Atributele comune ar fi vibra­
ția la idei, stilul lapidar, neologistic, ironia intelectuală 
(«itz-ul), meditația în jurul fenomenelor esențiale din uni­
vers și disponibilitatea, acceptată cu hotSrtre, pentru «țâri 
spirituale variate. Gind această disponibilitate se asociază 
unei experiențe morale singulare, poezia se împlinește pe 
un plan estetic superior: depășește virtuozitatea, caligrafia 
fină, abilitatea intelectuală și intră în tona stărilor adînci

Poeziei lui Cezar Baltag nu-i lipsește, apoi, obscuritatea 
indispensabilă pe care o cerea Baudelaire și care lipsea ver­
surilor anterioare. Contactul cu poezia modernă se simte 
în versul eliptic și imaginea concentrată, redusă une­
ori la adițiunea de elemente abstracte. Reprezintă toate 
acestea un progres pentru lirismul lui Cezar Baltag, împli­
nit pînă acum în cadrele poeziei civice ți sentimentale? 
Răsfringeri debuteazM în chipul oracular amintit, printr-un 
edict in care poetul își fixează o efigie voevodală, un destin 
peste, oare apasă povara unui nimb domnesc și-n care se 
agită, neîmpăcat, un august demon. Presimțirea disoluției 
e proclamată solemn, trecerea dintr-o vîrstl în alta, tot așa, 
în gesturi largi, hotărfte, invocînd cerul, stelele, fulgerele 
să prezideze dinamismul moral al poetului: „Sunați-mi
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fulgere de vară trunchiul l / Eu nu îmi sînt aidoma nicicînd".
Chiar de aici se observă plăcerea pentru reflecție și tonul 

energic al poeziei. Temele sînt acelea de totdeauna: desti­
nul individului, condiția creației, geneza și moartea ca 
procese complementare, apoi timpul, iubirea, în toate iposta- 
tele ei, materia sempiternă, curgerea heracliteeană, procesele 
intime ale materiei, ca motive generale de meditație și, toto­
dată, ca pretexte pentru reprezentări morale individuali­
tate în sfera unei poezii de reci extaze și de vigoare pro­
zodică. Răsfringeri pornesc din acest principiu poetic mai 
general și modelul lor imediat rămîne Ion Barbu, obsedat 
de misterele eleusine. Materialul liric tn care sapă însă tînă­
rul poet e altul. Stările morale difuze, neliniștile, obsesiile 
intelectuale se organizează în jurul sentimentului pateric al 
destinului uman: un destin disputat de forțe divergente, 
încercat de grele spaime. Cum spune și titlul (Răsfringeri 
sugerează o metaforă mai îndepărtată, de sursă tot barbiana, 
a poeziei ca reprezentare la puterea a doua, imagine ce re­
constituie o experiență umană fundamentală !) înregistrează, 
cu tendința de a conceptualiza, ecourile unui proces moral 
contradictoriu, dialectica spiritului. îndemnul de a privi 
totul din unghiul intelectual al Lirei se traduce, aici, într-o 
poezie a conceptelor și în spiritualizarea confesiunii. Poetul 
va vorbi, In consecință, de Neclipă, de Nimeni, de lot și de 
nimic, Acum, Timp. Țarină, de odată și nicicînd, de Miine, 
apoi, proieclînd aceste categorii pe plin mitologic, va evoca 
în versurile sale, ca simboluri generale, numele Astarteei 
(înregistrat și de Ion Barbu în Cîntec pentru Nunțile nece­
sare), al lui Absalom, omul-pendul, Cronos, Demeter, Ac- 
tcon, Apollo, etc. Cîteva noțiuni, ce sugerează îndeosebi 
timpul, trecerea de la o ipostaza la alta, sînt frecvente și 
tendința secretă a poetului e de a le mitiza. Neclipă, Acum, 
Miine, Nimeni, sînt ze lui mai mici, penații casei, cărora 
le aduce bogate sacrifirii.

Senzația timpului și a devenirii e hotărîtoare în această 
poezie greu de prins inr-o formulă. Dinamismul moral, pro­
clamat ca un principiu ie existență în primul poem (Edict), 
revine, sub alte metafore șl mituri, adaptate în acest sens 
unor necesități psihologice individuale. Aventura se desfă­
șoară, acum, tn lumea interioară și echivalează cu eforturile 
de descoperire a unor continente .ascunse în regiunile adinei 
ale sufletului. Sufletul e, în chiar expresia poetului (Răsfrîn- 
gere în flacăra drumului), o prăpastie tn care zilele, anii, 
lucrurile se prăbușesc, pentru a renaște, în flacăra versului. 
Mod abstract de a spune că arta scoate esența ei pură prin 
sensibilizarea realului. Sugestia se menține aici mai mult 
pe plan psihologic. Destinul poetului începe prin sondarea 
vieții interioare: „eu am numai drumul, dar drumul e-n mine, / 
un ghem pe care doiar goana poate să-1 depene, / ascuns 
mie însumi alerg, eu, flacăra drumului".

Procesul devenirii morale, asociat, firesc, de ideea curge­
rii ireversibile a timpului, împlinirea destinului pe altă spi­
rală, revine ca un motiv liric esențial în toate răsfrângerile 
lui Cezar Baltag, organizate cii niște mici cercuri dantești 
în care sînt fixate experiențele hotărîtoare ale poetului: iu­
birea, singurătatea, spaima de moarte, obsesia timpului, sen­
zația neantului, formele genezei și ale disoluției, etc. E inu­
til a indica un poem sau altul. Toate pornesc din același 
punct moral și se deschid relativ spre aceleași perspective 
nebuloase. Răsfringere în arbore lacom e simbolul ireversibi­
lității destinului, al dialecticii morale, văzute însB cosmic, 
grandios : „Stîlp galben, soarele-n scădere / developează an 
de an / un viscol de himenoptere f din ochiul meu răsări­
tean. / Doamnă Morgană, Astartee. / Asmuță-ți viespile de 
foc 2 și ceartă vămile lactee / să nu-mi oprească umbra-n loc/

Cel ce devin și cel ce sînt f se devastează reciproc." Cea­
sornicul reia același motiv dintr-un unghi filozofic, cu o 
metaforă mai abstractă. Ființa e o verigă într-un lanț de de­
veniri, reîntrupări succesive, de răsfringeri și armonizări pro­
vizorii de elemente contrarii, de plus și minus, sugerate în 

final prin formula heracliteeană : „Cel ce nu e a venit, / 
Cel ee e s-a risipit, / eu însămînțez în lucruri / sufletul lui 
Heraclit". Peste acest principiu clar prezidează însă 
marele Nimeni, din categoria zeităților abstracte, amin­
tită mai înainte, pentru care poetul întreține flacăra iubirii 
sale spirituale. Cu un material poetic mai sensibil e sugerată 
în Răsfringere în memoria soarelui o stare, aș spune, ba- 
coviană, pe care o dă senzația de plinset al materiei, de 
devorare a lucrurilor de către timp. Poemul e de o superioară 
muzicalitate, și, prin mitologismul lui elevat, stăpînit, de 
o rară grație lirică. „Toate sînt sub semnul său, Apollo / 
Clipa plouă-n noi torențial. / Ieri a rîs un ulm. 0 vară-n- 
treagă / o femeie o iubit un deal. // Un stejar, unde septem­
brie țese / ulii într-un aprig cerc sonor, / de ieri seară 
vremea o măsoară / Absalom, pendul nemișcător. // E aici 
un loc din nare-n toate / laturile lumii se aud. / Nordul e 
un punct din care-ncepe / Numai Sud și Sud și Sud și Sud. fi 
Cîinpul plouă-n lucruri. Valea țese / ulii într-un aprig cerc 
sonor, / Unde duci, soție a-ntîmplfirii, / inimile noastre în 
ulcior ?“

Imaginea, mai criptică, „Absalom, pendul nemișcător", ne­
cesiți o explicație, cn atit mai mult cu cît poetul are o 
preferință evidentă pentru Absalom, luat aici și în altă parte 
ca simbol al condiției umane tragice. Poetul transpune, fără 
modificare, semnificația biblică a personajului. Absalom, 
fiul lui David, s-a răsculat împotriva tatălui său și, învins 
în luptă, a fugit, dar părul său s-a încurcat în ramurile unui 
copac. Suspendat, el a fost prins de urmăritori și străpuns 
de trei ori Cu sulița. Absalom nu formiează propriu-zis un 
mit. Poetul tl evocă de cîteva ori ca ro imagine mai mult 
plastică și, în cazul de mai sus, ca o sugestie a Condiției 
tragice de existență.

Sfîrșitul e văzut pe un plan mai omienesc, ca o logodnă 
cu „Doamna surîsului final" (Răsfringare de umbră), ca o 
întoarcere la plante, fără voluptatea, insă, a «miner.’!;»’- 
a reintegrării în circuitul materiei. Pentru a pvoe »i-- -- 
această idee, destul de comună altfel, poe ’
modul său liric, galopuri cosmice, evoca • - • t »> -*
ale sîngelui în artere, pupila lui Cronos i:rl • ;
țunge, cu aceste elemente ilustrative. : : - - - 
torism abstract (neevitat în alt poem: Ră - -
destinului). în poemul din urmă, cîteva a:-■. n- • -r - 
pier în magma unui lirism discursiv, rotitor In jurul ideilor 
generale.

Fixate într-un material poetic mai concret, poemele Răs­
fringere de demult și Geometria arai vis cultivă oniricul 
negru, apocalipticul, transcrise însâ cn detașare spirituali 
0 alegorie a iubirii cosmice, a germinației e Rășfriogtn 
de dragoste, pusă sub semnul zeiței fecundității. Deaettt. 
Rotirea anotimpurilor e văzută mitic, ea și germinația, frne- 
tul iubirii dintre Țărină și Timp. Efectul liric iese mai paria 
din dezvoltarea acestei alegorii în versori tiguras iâMRâUt 
cît din tonul solemn, din sugestia proccaefor abjeam ral» 
sale care acționează tn natură. Tratat mai direct, mărimi 
revine în Răsfringere in Acum, m a intuiție mai sigură a 
devenirii și o mai liniștită perspeeri»! a saecesiamn generațiilor, 
„aici, din părinții părinților mei / au aburul treptat zilele / 
și s-au rostit cuvinte 7 ți s-m dev .iuit așteptări / și au 
căzut ploi / și au luminat patimi ( — / aici, pe aceste coline, 
/ unde en voi fi mai departe / roată / deal, I inimă".

Regăsim această pasiune abstractă pentru valorile pămîn- 
tulul natal in /■ iul văzului și al auzului, în care patria apare ca 
fructul unei idile cosmice: „Atomii vremii se-ndrăgostiră"...

In afară de timp, destin (sugerat și în alte poeme: Cio- 
cănitoare), dragostea constituie un motiv predilect de me­
ditație pentru Cezar Baltag. Cîteva versuri, notate cu o mai 
mare detașare, fără teroarea categoriilor generale sîrit excelente 
romanțe spiritualizate într-o manieră pe care o cunoaștem din 
volumele anterioare: Răsfringere de dragoste, Răsfringere 
tn doi, etc. Intr-o tonalitate mai gravă, sentimentul erotic 
intră și în arhitectura mai complexă □ poemelor finale din 
volum: Răsfringere de dragoste și ultima răsfringere de 
dragoste (Monada). Astarteca, citată de mai mulle ori, 
e zeița cerului la popoarele semitice: credincioșii îi soliei- 
tau protecția pin sacrificii umane. In poem devine simbolul 
sacriiicinliii necesar într-o iubire fundamentală. Înțelesurile 
mai adinei ale poemului (unul dintre cele mai reprezenta­
tive pentru lirismul dens al lui Cezar Baltag) ies însă nu din 
acest milologism fin, ci din senzația copleșitoare a iubirii ca 
forță pustiitoare. Sentimentul domină tiranic ființa interioară, 
totul se dizolvă în jur sub acțiunea lui, materia, amintirile, în- 
tîmplările dispar, timpul se fragmentează în clipe și ore du­
reroase: „Știu bine cine ești și cine nu ești, / spuse ea, 
sfîșiindu-mă. / Zilele mele pier ca fumul I și oasele mele 
ca tăciunele ard, / deschide spre mine auzul în ziua cind 
te strig / și iubește pulberea mea arzătoare / pentru cei 
care urlă pierduți în urechea-mi pustie și eu / nu îi aud 
niciodată. / Știu bine cine ești și cine nu ești I spuse ea, 
pustiindu-mă“. Fina a da sugestia acestei devastări morale, 
înregistrată cu o reținuta voluptate, poemul adună forțe din 
alte zone de sensibilitate. Procedeul comun de a nota fluc­
tuațiile morale e mitologizarea noțiunilor comune. Cum 
arătam, totul, nimicul, zodie, odată, nicicînd, nimeni, etc. 
devin simboluri abstracte în jurul cărora poemele gravitează, 
umplind vidul lor cu un material sensibil. Reușește tot­
deauna Cezar Baltag, să însuflețească aceste MtiMi ioate ? 
Cele mai multe Răsfringeri iau i -• e
categorii generale Fceean • *e vmnrinan e*r «re

• eraoț» fcrerS aawpm. .hree*n»facâ a s-a «sâtet le nre 
una wtuofee ea mediu ăraedte facre nperirași —nil 

case • go—mea mxial șâ dareveasâ. I Itima nâ«*nre 
gerv £" dksevueâ fi la apariția ei în reiistâ. nu
e atit săxt&aM r reeieru ee lame, cil acela izvorit dintr-un 
atri4e« auacd (4e nat-trâ. aici, erotic») soluționat tn «io- 
ri-ta 4e iilâli pare, de integrare in forțele vieții unirer» 
»:’* Peewl e. firește, mai criptic decît altele, dar nu fără 
tetef-es O obnervatie trebuie totuși făcută. Justificat esteti- 
rrste. lirismul care iți trage forțele sale din dramele spiri­
tului ți care abstractizează stările morale, poate ușor eșua 
într-o comună ilustrare de idei generale, dacă el nu con­
centrează o experiență umană esențială și dacă expresia nu 
iese de sub tirania noțiunilor.

Răsfringeri menține acest echilibru între planuri cu valori 
diferite și se realizează integral în poemele in care caiego- 
riile filosofice lunecă în plasma unei vieți afective bogat 
reprezentate.

Eugen SIMION
/
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NU TE POATE
SMULGE

Shri^

Vezi, nu te poet» smvige de Rege eeosta mm 
nici facerea-noltă a lumii po-ofte stae ;
în coapsa mea remote ea unghia in come 
ea talpa unui munte - avi viat să ta >estac«<ta

Sub pleoapa mea, nețtaorsă cale oh zvgrwv’e 
icoană-n dosul sticlei dm duh de so* mta ; 
ca să te șteargă feed tee ape »-or putea 
decit să-ntoarcă chipul tce*"d m eomea mea.

DESPRE
UNELE LUCRURI
Despre o geamandure feamd '«a Urg, 
det pre o pe om an dură.
despre chinul oi inconștient 
detpre geemetu i fore gură.
detpre ii tuiul unui catarg 
legăna» tpre cadențele zorii, 
metronom care numără leat, 
grav, mătura cantatelor morn.

Detpre botrînii stejon ancei al. 
vegetal pe-o faleză de cretă 
cu velură de nori novigați 
pe o mare-n amurg violetă ; 
detpre plaja, cordonul de aur 
caro coosta-i încinge mi^aed 
detpre mitic o limp icul taur 
Europei forțtndu i norocul

IOAN GRIGORESCU

B L 0 C - NO T E S

TURISTICE
Prelungit pînă în miezul toamnei de indulgenta unul octom­

brie neobișnuit de însorit, sezonul turistic estival 1966 ți-a În­
cheiat de-a lungul paralelei 45 ciclul. Intre neprihănita Poiană 
a Narciselor și mustăriile ascunse sub șoapta amețitoare a 
snopilor de stuf s-a desfășurat mai bine de șase luni zodia 
soarelui. Cu bronzul auriu al plajelor pe epidermă și cu tora­
cele bombat de prospețimea ozonului montan purtăm încă 
durabilitatea unei amprente de odihnă pe care am vrea s-o 
ducem pînă la noul și binemeritatul concediu.

Toamna giea de roade cînlărește și adaosul de înțelepc -e 
al experienței cîștigate. Adevărul plin de duh al vorbei a - 
popor că „toamna se numără bobocii* poartă în tl’cul său 
condiția ca număratul acesta să nu se uite pînă in primăvară 
și meditația iernii sub mantia căreia germinează semit-.e e 
noului an să-i sporească rezultatul. In ale turismului, cel p.:. r, 
pe parametrii culturii estivale o luăm însă an de an de ia 
capăt perpetuînd sezon după sezon același salt comis cu ma: 
bine de un deceniu și jumătate în urmă dar care, in rator: 
cu pretențiile de azi, pare mai mult o bătaie a pasului pe loc.

Există o șliintă și în același timp o artă a servirii culturii 
in săptămînile din perioada concediilor. In țări cu traditit ir, 
acest domeniu, editurile pregătesc încă din Iarnă cărțile De 
care în mod special le vor recomanda cititorilor lor pe-:.-_ 
zilele de vacanță. Din fondul de filme se rezervă din vreme 
peliculele verit, iar scenele teatrelor se gîndesc de cu srii 
la spectacolele estivale dintre stagiuni. Gelul culturii ■■ 
suportă pauze in nici una din cele douăsprezece luni ale anului, 
cu atît mai mult în luna cînd omul se poate bucura Ml ăia 
plin de tihna unei lecturi potrivite, mal permeabil fiind la tot 
ce-1 poate folosi îmbogățirii spirituale. Pentru muiți e?..-s 
de vacanță e o orientare spre programul cultural al latrega* 
lui an, și depinde de măiestria cu care le-a fost cat s * s. 
canalizată atenția ca anul cultural să le fie bogat. Trim am 
în flux continuu, dar nu întotdeauna conform nnut Droft c*c- 
priu, bibliotecile din stațiuni nu pot rămine simple receptoare 
a orice și oricît, ci să-și canalizeze comenzile ghidîndn-se dup* 
cereri, după sondajele de opinie făcute In rîndul aHtatflor. 
inîluențînd astfel asupra producției editoriale. Contractele eu 
teatrele pentru turneele estivale ar putea contribui ■ ex­
cepția repertoriului, iar programarea filmelor In sezonrl de 
vară ar putea găsi un locșor și filmului de arii printre »•- r 
de carton.

Toamna se numără bobocii dar omul vrednic 1st face laraa 
car și vara sanie. Dintr-o stațiune de odihnă nude tntreecs 
cultură de concediu se rezumă la jocul de țroah. de ren>-. 
sau șah, la o bibliotecă fără profil ți la două trei confer - 
pe tema „apariției vieții pe pămînt* sau „există viată în alte 
planete î’, omul nu se întoarce prea căpătuit cu știință.

La conținutul vacantelor noastre face să ne gtndîm nu nu.-s 
în zilele cu soare mult șl idei ceva mai puține, cind ne e at 
de ușor să aminăm bunele intenții pînă in pragul noului sezon.

De vacante, și nu numai de vacante, e legată pasiunea 
drumeției. Turismul a devenit un fenomen social al secol, ui 
nostru și arta de a-1 face rodnic, de a-i da un continui a.es. 
respinge improvizația.

Am în fată citeva cicluri de articole pregătite de Uniunea 
Internațională a Organismelor Oficiale de Turism iLTOTO) 
în vederea întîmpinării lui 1967 declarat „Anul turism... 
internațional*. Citeva teme mi se par pe cit de stimulatoare 
pe atit de pline de inspirație: „Turismul — ca sinteză a pro­
blemelor dezvoltării diferitelor regiuni in promovarea socială 
și culturală*. „Fenomenul turistic — punct de pornire In știința 
despre omul complect* — „Turismul ca bază a îmbunătățirii 
relațiilor dintre popoare*.

Nu lipsește nici anecdotica:
„Lipsa curiozității, mizantropia, singurătatea 7 Cei ce nu 

călătoresc...*.
„Sînteti singur ? Porniți în întîmpinarea celorlalți*.
„Romanii au creat turismul termal*.
„Prima călătorie extraordinară: Marco Polo*.
„Busola a fost introdusă în Europa în 1292*.
„Cook — întemeietorul agențiilor de voiaj modern era un 

misionar sui generis*.
Pe măsură țe turismul devine un fenomen de mase, funcțiile 

lui cultural-sociale capătă amploare și profunzime. In însem­
nările de față am ținut să insist numai asupra rolului pe care 
l-ar avea de jucat cartea de vacanță, și cartea de drumeție, 
în cadrul culturii turistice. Inoportunitatea temei e doar apa­
rentă. Tocmai acum cînd sezonul pare sfîrșit se pot pregăti in 
liniște acțiunile culturale ale viitorului an turistic. In plus, 
în privința cărții în favoarea căreia pledăm, ciclul elaborării 
editoriale destul de lent, ne poate demonstra că sîntem în 
plină oportunitate. Numai de s-ar dovedi la fel de oportuni 
redactorii editurilor care, conform tradiției, acum, în miezul 
ultimului trimestru al anului, definitivează planurile editoriale 
pe 1967. In mare măsură, de atitudinea sau de promptitudinea 
lor depinde cultura de vacantă prin carte.
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Despre steaua de mare ce urcă 
pe curenți subacvatici împinsă, 
la o treaptă de glorie turcă, 
ori luceafăru-i spart ca aluna, 
ori e smulsă din cer semiluna, 
cînd se schimbă din verde-n albastră 
iarba cerului luată în furcă.

Despre iarba de mare amară, 
care-o paște sub trupul tău somnul, 
cînd cu vînătă umbră pe țară 
trece timpul plecind întru Domnul.

CHEILE SOMNULUI
Stau pe cumpăna lumii.
Nu mo înclin în nici o porte. 
Pendulez intre viată ți moarte 
Ca ineoatistertc spumii.

Kt cere-im punct de sprijin 
Ca zadarnic Prthogora 
Dar sânt de stale griji în

ELGES HIHJLESCU FATA CU MOJliȘTI

REGENERARE

RÎLL ORAȘULUI

UNIVERSUL

■ hotoaie de ietanaric ala nimicuM

miogTmdu-mă pe creștet.
După ca ■ f născut, universul 
țîșai dm mine in nimic și-l umplu 
ți astfel mi-am dat seama 
că ataversul îmi era 
dator cu existenta.

DOUĂ CEASURI
Două ceasuri poartă ți Dunărea-n sus 
pino-n mijlocul inimii sale ;
unul la răsărit ți la apus — 
se bat în raze coamele astrale.
Unul bate-n cer, adînc, spre suprafață 
deșt romi nd pădurile la vîrf 
răsfrinte-n ochiul lui de dimineață 
ca oasele de cîine-n stîrv.
De-asemeni pretutindeni două sînt 
aprinse ceasurile de pămînt; 
unul la dus ți unul la întors.
Din aer lina neagră a mieilor s-a tors.
Și a rămas văzduhul meu comoară ; 
departe dacă-l iau cu mine pe un deal 
cînd mi s-aprinde ceara ți bate intr-o doară 
aripa stîngă-a lui Dedal.

Va trebui odată ți-odată, 
Să mă decid, să mă dărui, 
Altfel, voi fi silit să mă nărui 
Pe o imagină neașteptată.

Stea ruginită, ah, spune : 
Unde ți-s cheile somnului ?
Dacă mai știi vre-o minune 
Fă-o, sau Jasă-mă Domnului.

SOMNUL MEU
Somnul meu e-ntotdeauna trezire ; 
Cînd trupul se-ntinde lenifiant, letargic 
Suit din plasmă și închipuire 
lonizată-nalt de sori singelui
Evoluez în spațiul fără umbră 
Vorbind fără ecou, murind timbo'ic.
Erou în drame fără dimensiune 
Intre decoruri de incerte moaruri.

Somnul meu e întotdeauna trezire •
Ca somnul tuturor ce se importa
Intre odihnă ți-nceput de moarta ; 
Al meu e joc absurd și amintire. 
E rîu de sînge, stea de apă vie.

E somnul meu o despletire lungă
De nebuloase fără de-nceput
Pe care-i pasul timpului pierdut 
Cu ceî din urmă nesortit s-ojunge 
Lcsindu-și pe neimpliniri tiparul

Mî-e somnul împlinire vie. docr 
Cînd moi făpturi de fum mă iau de 
Să mă aplece pesta o fintină
Unde frintari din tine cind apar
O clipă, se topesc prin fulgi de lună.

TOTUL E POSIBIL
ÎN SOMN
Pasărea aceasta cor» sta pe uMiorta mec de bornă 
e o lozincă bicoloră a tamo nedeoetaioaete ;
ea cred că o visez fiind că șuiere a pagubă

în alb și negru - nu-mi pasă de haină, 
hainele uzate le dau telalilor, - sînt vesel, 
fluier, - mierlele-au dat tonul.

în orice caz, era zadarnic să-mi fure haina zburătoarea 
în alb și negru - că sacoul avea, și alb avea plastronulș 
acum, parcă mă văd zburînd că ne confundă 

depărtarea, 
mătasea somnului de aur a-nfășurat rotund coconul.

Acum e somnul cit sămînța de mac, dar spațiul se 
desface 

ți mă-ngrozesc de nălucirea ce-a stat cuprinsă în 
grăunte, 

săracă e închipuirea cînd umbrele încep să joace 
și neștiută urcă groaza cînd se deșteaptă-n somn 

sub frunte.

Această pasăre absurdă ce-a stat pe umerarul meu 
ți care, albă-neagră-n haina ce mi-a furat-o se răsfață 
ți fluieră o arietă, - prindeți-o, pentru Dumnezeu 1 
E coțofana hoață !

CONFLUENȚE
A deschis brațele ți a pornit spre paralela 27 ; 
iți desfăceau in urma lui porumbii 
din scutece verzi zîmbetul, dinții de lapte, 
simțind ironia naturii, a zîmbit ți el, 
erau brațele lui, nu aripile lui Ariei 
scuturate de soartă 
peste o mare moartă j

A deschis palmele crezînd să apară stigmatele} 
căuta o Golgotă, se-ndrepta către nord, 
o corabie ascunsă într-o migdală de fiord 
ii nălucea o cruce, era neagră, o vedea de aur, 
un orfevru cosmic îi mințea carafele.

Altul a întins buzele, a fluierat către sud ; 
sunetul a urcat, a coborît peste gorgane 
ca un șarpe fior pe rotunjimi de nud, 
ca o mireasmă de pulpe pe lingă volane.

Cineva a oftat cu fața la pămînt; 
a visat in adînc o mască de aramă, 
a rămas împietrire hieratică de sfînt 
cv vedenia schimbării la față pe năframă.

le-om știut, le-am chemat în memoria inim 
despărțitele gesturi - pe eonsore cadențe, 
căutări, disperări, confluențe, 
rind pe rind îngroțînd 
fluviul ti mp viul

MATEI GAVRIL

PISICA MĂRII

se descompune
ie ceta țepta culori 
mtrindu-mi ia singe in oase, in inimă, 
mțacta dulci ce mo-n!remeazâ.
S' trJpu eu crește din muguri verzi 
ți dm iarbă.

Sita en mort de demub
e»=ect dai leagănul pămîntului.
Cetate mea a cedai 
neam citară miliarde de ani 
de dnd tot caut granițele materiei 
ți au ta mc! găsesc.
Umble cu haine de-mprumut, 
vizionez viața 
ți pentrv-aceasta schimb 
ua milion de trupuri pe minut, 
o cifră care, bine evaluată, 
tinde spre zero absolut.

Rod ziua ca un șoarece 
ți chițăi sătul de vînt 
sub coaja cerului 
Voi fi intrat prin soare 
ezi-noapte în această cursă 
ți-am să ies 
burdușit de pămînt, 
ori mă va prinde într-o bună zi 
pisica mării 
sărat de flămînd.

GABRIELA MANOLE-ADOC FAMILIA

O PLOAIE
Odaia mea e cu pereți de frig 
clăditâ-n prag la depărtare, 
doar eu un geam deschis spre infinit 
ți fără nici un fel de-ncuietoare.

Stau blocurile ca niște copaci 
pe marea liniștită de pămînt 
și-mbătrînește luna pe araci 
în mustul fiecărui strugur strimt.

O lacrimă de ocean 
în fiecare zi-mi intră-n odaie 
și-ncepe noaptea de la geam 
eu rădăcini de fulgere o ploaie.

BIVOLUL ALB
Oamenii-au plecat să vîneze bivolul alb. 
După ce-au trecut mai multe stele 
s-au desculțat la un popas 
scuturîndu-și bocancii de țarină ; 
au beut apă cu o lună ruginită 
ți au agățat-o apoi la fîntînă.
Și-au făcut ghiulele cu ți fără aripi 
ți-au încălecat să vîneze bivolul alb prin nisipuri 
Era noapte din toate părțile ;
doar o adîncitură de zi se rotea 
uitată acasă pe plită 
ca o găleată de toarta pămîntului 
însemnîndu-le drumul 
pe unde-avea să vină să bea 
bivolul alb, la fîntînă.
Și oamenii nu-l mai știau

LIMBA
Cuvintele cum se ciocnesc de mine 
parc-ar azvîrli cu pietre.
Trec singur prin atîta mulțime 
sfielnic privind după fete.
M-a-nconjurat auzul ca un ochi 
înfățurat pe dinafară ; 
tot orizontul e un joc 
mărit în mine de fanfară.
Timpanele mi-s clopote opace 
ți limba fără nici un rost în gură. 
Doar soarele stă singur în găoace. 
Fumează, scuipă strîmb și-njură.

ONOMASTICĂ
Eu m-am născut de prea mult dor pe lume 
cînd au îngălbenit frunzele de viață; 
epilepsii solare se prăbușeau în brume 
și-n munții stelelor de dimineață. 
Ardeau pădurile-ntr-un sanator
și toamna fugea-n trap pe coama dealului trist 

aplecată 
cînd a venit un cîntec în zbor 
și m-a plămădit într-o covată.
Era atîta timp în casă că m-am speriat 
ți-am vrut s-o șterg ți să las viața baltă 
cînd zeii mi-au șoptit că-s muritor 
și-am timp destul să ies pe lumea cealaltă.
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NICHITA STANESCU

FRUNZĂ VERDE

DE ALBASTRU
Și-am zis verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru, 
și-am zis pară de un măr 
minciună de adevăr,- 
și-am zis pasăre de pește 
descleștare de ce crește, 
și secundă am zis de oră 
curcubeu de auroră 
am zis os de un schelet 
am zis hoț de om întreg 
și privire am zis de ochi 
și că-i boală ce-i deochi. 
Frunză verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru 
că am zis doar un cuvînt 
despre întregul pămînt 
și de bine am zis de morți 
și de șase am zis la sorți 
și am zis unu de doi 
și zăpadă de noroi 
și am vrut să fac cu gura 
focul ce făcea arsura 
că n-am fost trezit că dorm 
pe un cal cu șa de domn 
alergînd pe-un cîmp de noapte 
de la unu pîn-la șapte, — 
de la șapte pîn- la zece 
mi-a căzut o viață rece 
de la frunză pîn-la umbră 
mi-a căzut o viață dublă 
ca pămîntul și cu lună, 
noaptea cînd stau împreună. 
Și-am zis verde de albastru 
mă doare un cal măiastru 
pe care mă țin călare 
cu capul la cingătoare 
cu călcîiul la spinare 
și cu ochiul în potcoave 
și cu inima-n silabe 
de mă duc mări mă duc 
ca toamna frunza de nuc 
ori ca iarna frunză albă 
de la floarea de zăpadă... 
Frunză verde de albastru 
mă doare un cal măiastru 
potcovit pe lună plină 
cu miros de la sulcină 
înhămat pe soare plin 
tot cu miros de pelin 
și ținut de gît cu mine 
tot în dragoste de tine 
că mi-a fost crescut pe umăr 
tot din doi în doi un număr 
tot din trei în trei o iarbă 
și din patru-n patru-o salbă, 
și din cinci în cinci un pom, 
și din șase în șase-un om.
Frunză verde de albastru 
mă doare un cal măiastru 
văd în față mov și verde 
culoarea care mă perde 
corcov văd cu veselie 
culoarea ce nu se știe, 
mai aud și-un sunet sus 
care nu au fost adus 
In timpan de oameni vii 
în a fi și a nu fi 
cînd îmi cade umbră lungă 
pe sub ochii grei cu pungă. 
Și-am zis aripă cu pene 
ca să zbor cu ea prin vreme 
și-am zis măr ea să zic sîmburi 
și-am zis pom ca să zis sclnduri 
și-am zis nord ca să zic suduri 
și dulceață ca să sudui 
și-am zis inimă la piatră 
și cîntec la tot ce latră 
și potcoavă 
la octavă
și uscată la jilavă 
tot le-am potrivit pe dos 
pe un fluieraș de os 
din osul de la picior 
care-mi cîntă cu fior 
și din osul de la mină 
fluierînd o săptămînă 
din osul de la arcadă 
recea lumii acoladă 
peste două oase mari 
unde stau ochii polari.
Și-am cîntat din coasta mea 
din vertebră ca o stea, 
de-a-ncălare pe o șa 
pe o șa de cal măiastru 
foaie verde de albastru.

...„așa și anul are 365 de 
zile, și totdeauna cite o noapte 
printre ele“.

ANTON PANN

Nu se știe de ce, amîndoi beau 
coniac dintr-un singur pahar. Din 
cînd în cînd îl mutau unul spre 
altul pe măsuța cu placă de marmura, 
ca pe o piesă de șah, rege răzleț in 
amiaza de foc a lui iulie.

Băiatul adusese și cafelele făcute 
pe nisip încins, o faimă a străzii 
vechi de pe vremea cînd turcii ina- 
intînd spre nord mutau din loc în 
loc după ei Sahara. Așezînd ceștile 
care scoteau aburi, el își arătase cî- 
teva secunde miinile subțiri, îngrijite.

— Băiatul ăsta mă enervează — 
spuse cel negricios și mai scund, ră- 
minînd singuri — își dă cu ojă pe 
unghii, ai observat ?

— Nu, răspunse celălalt care purta 
ochelari (una din lentile o avea spartă 
in două) și încercă să soarbă din 
cafea, dar cafeaua fiind prea fier­
binte, puse c așca la loc.

— își dă cu lac alb, am văzut, 
stărui primul. Cheamă-1 să te con­
vingi.

Alături se afla un frigider mare 
care tăcuse pină atunci și care înce- 
pînd să funcționeze, după ceas, scoase 
un Docnet ușor ca de armă cu zgo­
mot redus. înainte de a începe să 
clănțăne. și amîndoi tresăriră, parcă 
cineva ar fi tras în ei.

— Nu știu ce mă sperii așa, 
spuse cel cu ochelari, mă sperii din 
nimic, cred că în ultimul timp am 
văzut prea multe filme polițiste.

— Avem nervii slabi, Risule, spuse 
al doilea. Sună clopoțelul vesel de 
recreație, sună, și tu salivezi ori trans­
piri, uiți că s-a terminat experiența.

— Vorbești ca un cîine, clinele lui 
Pavlov, replică Rîsul, care făcea sce­
narii.

Celălalt era regizor de film și-l 
chema Cîine după numele de familie. 
Se cunoșteau de un an. la început 
scenaristul crezuse că asta e o po­
reclă, pe urmă aflase că așa îl chema 
și multă vreme ezitase să-i spună pe 
nume. .Cînd îți zic așa, am impresia 
că nu suporți, că te superi*, îi spu­
sese, iar Clinele răspunsese că ar fi 
absurd, se obișnuise, asta era ! Și 
atunci, după ce începuseră să lucreze 
împreună .cai verzi pe pereți*, într-o 
ei de iarnă, pe cînd filmau într-o 
pădure .Iama cu frumusețile ei* 
pentru sedentarii pe care nimic nu-i 
poate urni de pe scaunele lor, sce­
naristul îl spusese ta glumă, privind 
în zăpadă urmele unei vulpi : .Găseș­
te-mi și mie un nume de bestie, ca 
să fim chit*. Regizorul îl apucase de 
bărbie, îi întorsese capul într-o parte 
Si alta, cum ar fi stabilit un cadru, 
ca să pice bine lumina, îi privise 
atent pomeții depărtați cu pielea în­
tinsă, obrajii supți, bărbia îngustă 
și ascuțită, părul scurt eu două 
smocuri în părțile laterale ale cra­
niului, ochelarii, fără ramă, groși, cu 
reflexe, prin care ochii reușeau să 
se păstreze verzi și îl întrebase dacă 
văzute vreodată un rfa. El mărturi­
sise că nu. iar Clinele trăsese condu­
rii : .Ei bine, cînd ai lă veri «nuL 
ai să juri ei sînteți frați*, r din rea 
aceea Începute să-t rieă Ritul

Terminaseră .Iarna eu frumusețile 
ei*, acum făceau Vara, tot eu fru­
musețile ei. — • ținem ata înainte 
eît p-■•rr- spunea Clinele.

Regizorul sustrase din pachetul Pal 
Mall de pe măsuță, cumpărat pe din 
două, o țigară lungă, o potrivi cu 
inscripția spre gură, • aprinse eu bri­
cheta hri eu rezervor de sticlă unde 
se clătina în benzină un gfndac al­
bastru de plastic, ri. eu fața spre 
rafturile pline cu sticle ale barului, 
ruflâ spre nări fumul parfumat Dacă 
ar fî avut chef, urm! din ei ar fi 
spus —a din vorbele lor pe care le 
foloseau ori de eîte ori erau la 
ananrhze: .diurna-i mică, tentația 
mare*, sau alta, dar îi aștepta o zi 
grea și era prea cald, una din acele 
călduri enervante cînd începi să-ți dai 
seama cum ar fi. dacă într-o bună 
zi. ai turba.

Regizorul avea culoarea unai godin 
<: în general dădea impresia că e 
făcut din tuci. Era solid, scurt de 
picioare, lat în umeri, cu ochii negii 
mici, foarte strălucitori și cu un aer 
încăpățînat, amenințător sau poate dis­
perat numai, cînd nu glumea. Atunci 
părea un boxer gata să se arunce la 
prima bătaie de gong spre adversar. 
Chiar semăna cu un actor dintr-un 
film foarte vechi, care avea să 
ajungă pugilist faimos și care, argat 
în tinerețe la o fermă, făcea baie 
într-o ti toridă de vară cu niște bă­
ieți într-un bazin de irigație, izolat 
pe un cimp, cum sînt rezervoarele de 
țiței, și apa scăzînd pe nesimțite și 
nemaiavînd de ce să se agațe cu 
mîinile, erau să se înnece ca pisoii 
într-o căldare, dacă argatul n-ar fi 
înotat cină ore în șir ținînd copiii 
la suprafață, pină ce un drumeț, au- 
zindu-i. în sfîrșit se suise pe scara 
bazinului și-i trăsese afară eu un 
cablu.

— A ! își aduse aminte Clinele vă- 
zîndu-1 pe băiat că trece iarăși pe 
lingă ei cu o comandă — ia chea­
mă-1, să-i vezi unghiile. Rîsul făcu 
un semn. Băiatul veni.

— Mai doriți ceva ? întrebă, și, 
vorbind, calota de pe cap pe care 
scria Cafee Bar, strînsă prea tare

EUGEN MIHAESCU TUDOREL

de șnur sub bărbie, i se mișcă pe 
creștet.

— De ce — întrebă Cîinele moleșit 
de căldură — îți faci unghiile cu ojă ?

Băiatul își privi automat mîinile, în- 
tinzindu-le ca la inspecție, se uită 
ri la cei doi și răspunse :

— Ca să fiu curat la serviciu.
— E un obicei urît, îl dojeni Rîsul 

suflindu-și in cămașa albă descheiată, 
cu doi nasturi lipsă — cin’ te-a- 
nvățat ?

— Am fost ucenic la Higiena — 
explică băiatul, făcînd să i se miște 
acum mai repede calota de pe cap — 
și fetele cînd n-aveau cliente, îmi 
făceau mie manichiura, eu nu vream, 
dar ele ziceau .unghiile contează 
foarte mult*.

— Nu contează de loc, spuse 
Cîinele, și cea mai bună dovadă, .mon 
garțon*, e că ele cresc și după 
moarte. Cîți ani ai ?

— 16, vă rog, răspunse băiatul po­
liticos.

— Eu — își împunse Cîinele tri­
coul transpirat — 40 și. Patruzeci 
de milioane de ani, ca să fiu mai 
precis, așa că dă-mi voie să știu mai 
bine. Cînd aveam ghiare — adăugă, 
sprijinindu-se cu coatele de masă și 
încrucișind dedesubt picioarele, spre 
a da cuvintelor un ton cît mai povă- 
țuitor — cînd aveam ghiare, alta era 
situația, te rog să mă crezi, ele fo­
loseau la ceva — pricepi ?

— Cred că da. domnule, murmură 
la fel de cuviincios băiatul, retrăgîn- 
du-se cu un început de teamă în ochi. 
Pot să plec ?

— Ești liber, îl concedie Cîinele 
și țuguindu-și buzele sorbi din cafea.

Prin fața vitrinei trecu legănîndu-se 
o femeie voinică, gravidă, cu o rochie 
foarte mare pe ea, care se clătina 
ca un clopot Cu capul întors într-o 
parte, femeia își contemplă imaginea 
din geam, de la umăr în jos, atentă 
la ea. fără să privească ce era din­
colo de vitrină. Un timp umbra ei 
trecu peste cei doi, dar numai Rîsul 
văzu.

— Odată — începu el să poves­
tească absolut fără nici o legătură — 
mergeam noaptea în tramvai pe lîngă 
cimitirul Belu. Tramvaiul a oprit în­
tr-o stație. In stație, nimeni. Cînd 
să pornească, s-a auzit afară un răc­
net Ședeam pe platformă, lîngă vat­
man. Mă aplec pe ușă... mă uit : 
.beznă era. nici-ua călător*. Mă uit 
mii bine și văd ceva imposibil de 
descris — un olog. Avea 50 cm. și 
era beat turtă. Cobor, îl salt ca pe 
un pachet murdar și îl depun pe plat­
forma, care, știi, e mai joasa decît 
restul podelii.

Cîinele aprobă.
— Așa că de fapt el acum avea 

cam 35 de cm. față de ceilalți și ve­
dea lumea din tramvai pînâ mai jos 
de genunchi. Purta o șapcă pusă pe 
o parte și haina cu buzunare cu tot 
Ii atima pe podea ca o...

— Poți să spui mantie, se grăbi 
Clinele să-l ajute — o mantie lungă.

— Nu-i rău, admise Rîsul, nu-i 
rău. Ședea și privea călătorii fără să 
ceară nimic ; oamenii s-au ridicat și 
1-aa acoperit ca pe un idol cu hîrtii 
de un leu mototolite. Toți se retră- 
seseră la locurile lor și-l priveau în­
cremeniți ; el s-a uitat la ei, fără să 
zică nimic, și i-a înjurat foarte clar, 
îndesat, cu o dicțiune perfectă.

— Ei și ? făcu Cîinele nepăsător.
— De fapt povestea asta se leagă 

de a doua, de la care am plecat și 
pe care am să ți-o spun acum. Nu 
știu ce e mai grav și mai plin de 
ură : infirmitatea fizică sau morală ?

— Să auzim, rosti Cîinele și apu- 
cînd de picior paharul înalt, îl făcu 
să înainteze spre celălalt Rîsul bău 
și continuă :

— Un camion cu țărani pleacă din 
Bărăgan spre mare...

Cîinele era atent la mucul scurt al 
țigării care-i ardea degetele și pe 
care în cele din urmă îl lăsă, fără 
a-1 strivi, să se consume singur pe 
marginea scrumierii.

— Ei nu mai fuseseră la mare — 
îl auzea pe celălalt vorbind și știind 
cît de mult îi plăcea să povestească, 
nu-1 mai întrerupse, în fond pălă­
vrăgeala era meseria lui — .Plecaseră 
cu noaptea-n cap, pe la două, cu 
căciuli, cojoace, și merg prin răcoa­
rea și stelele Bărăganului, trec Du­
nărea și dimineața, în toiul sezonu­
lui, ajung pe litoral : Perla, Select — 
tot paradisul.

Rîsul se opri și scoase din pachet 
o țigară. Cîinele i-o aprinse distrat 
cu bricheta în care se legăna gîn- 
dacul albastru.

— Scena asta — îl preveni celălalt 
suflînd fumul — am văzut-o cu ochii 
mei. Restul — cum au călătorit ei 
pînă la mare și ce povesteau și cum 
își închipuiau fiecare că e marea și 
cum o bătrînă, văzînd-o, avea să 
spună : „da’ mult pămînt mai ocupă 
și marea asta, maică!“ — e altă 
chestie. Era acolo un flăcău falnic 
cu o căciulă neagră de miel țuguiată, 
cu mustăți lungi, răsucite în sus, da, 
avea mustăți, și ședea cu nevasta lui 
pe o movilă de nisip și privea forfota 
<Ie pe plajă. Se uita după femei, era 
clar. Atîtea femei goale... ce mai ! 
„A lui* într-o rochie de stambă nouă, 
țeapănă ca la fotograf, se uita în 
pămînt și-l ținea de un deget...

— Termină, lasă amănuntele, se 
enervă Cîinele.

— Și atunci el — adăugă speriat 
Rîsul — s-a întors spre ea și i-a spus :

„Eu, te anunț, mă uit după muieri ; 
uită-te și tu după bărbați, azi ai voie, 
și ea a spus : „Nu ești tu omu’ meu?“ 

Cu același pocnet mic, ca de pistol 
fără zgomot, frigiderul începu să 
clănțăne silitor.

— Ești o hahaleră, m-am lămurit, 
conchise Cîinele.

— Dă-mi voie, dă-mi voie, pro­
testă Rîsul — cînd am auzit asta, 
eram alături de ei pe plajă și am 
închis ochii așa — și arătă cum — 

și mi-am închipuit că eram lîngă 
Adam și Eva. Doamne, mă rugam — 
inventează, rupe și din mine o femeie 
care să vorbească așa...

Cîinele aștepta zîmbitor să des­
chidă ochii. Cu glasul lui răgușit, 
ironic de bărbat nu prea frumos, dar 
inteligent, pentru care inteligența, cu 
vîrsta, devine o profesie, îl readuse 
metodic la realitate :

— întîi că Eva nu i-a vorbit nicio­
dată lui Adam așa, nici nu era cazul. 
Alții decît ei doi nu existau și faptul 
că își aparțineau, decurgea de la sine, 
Pe urmă, mai tîrziu, cînd apare con­
curența, încep problemele. Pe mine 
însă tocmai asta mă interesează, ceea 
ce lipsește la un moment dat — con­
flictul, ciocnirea, ruptura. Oricît ai 
vrea, nu aparții în întregime nimănui, 
decît ție — adăugă lovindu-se cu 
pumnul în tricoul oranj — și tu, 
prin însuși faptul că te-ai născut, ești 
rupt, rupt — nașterea-i rupere. Așa 
e și n-ai ce-i face. Sînt însă alte 
rupturi care merită să fie luate în 
discuție. Pe noi, de pildă, care am 
trecut de patruzeci de ani, războiul 
ne-a tăiat în două. Douăzeci de ani 
înainte, douăzeci după. Am făcut un 
efort să înțelegem de două ori lu­
crurile și le-am înțeles. Dar numai 
tu, tot cerîndu-ți-se să înțelegi, 
și, înțelegînd, nu prea găseai înțele­
gere. Asta-i mai greu... Aveam o ra­
blă de bicicletă care avea un punct 
ireductibil la mers, îi lipseau niște 
bile ; trebuia să știi cînd să apeși pe 
pedală, era ceva care nu intra în 
ideea obișnuită de bicicletă. Se indi­
vidualizase. Nu mai era o bicicletă 
normală. într-o zi, cineva mi-a cerut-o 
să se plimbe cu ea, și necunoscîndu-i 
punctul neredus la înțelegerea gene­
rală, a stricat-o de tot, a făcut-o praf. 
A forțat în virtutea înțelegerii gene­
rale ceva care trebuia să aibă o în­
țelegere particulară... Și iubirea, dacă 
te interesează, e tot o bicicletă veche. 
Pînă la urmă se face praf, din ace­
leași motive. Orice despărțire este... 
și se opri, nu mai zise nimic.

Rîsul strînse din buze. Zîmbea cu 
mîhnire parcă, sau cu autodispreț, iar 
ochiul liber îi alunecase într-o parte 
în lentila spartă, cînd spuse, mai mult 
în șoaptă : -

— Ce nu înțeleg... e că de ceva 
secundar de care nu prea ești legat, 
te desparți mai greu, și invers, de ce 
ești foarte legat, te desparți mai 
senin — cred că așa e cînd știi că 
trebuie să mori și n-ai încotro. Nu-i 
logic ce spun...

— Nu există logică — îl asigură 
Cîinele. Există niște întîmplări cu 
flăcări deasupra — speranțe, iluzii .. 
Intr-o zi am văzut la cinema un ri­
nocer din Tanganika, plin de păsări 
care ciuguleau din el — și scoțîn- 
du-și din buzunar batista mototolită 
ca un ghemotoc de bancnote, își șterse 
fruntea de sudoare. — Erau niște 
păsări frumoase, albe, ascuțite si cer­
tărețe — adăugă îndesîndu-și batista 
în buzunar cu același gest stîngaci, 
— și cînd rinocerul mergea greoi și 
stupid, cu toată fîlfîirea aia paradi­
ziacă de pene deasupra fără sa simtă 
sau să arate într-un fel că e locuit, 
sau că este întrebuințat ca hrană sau 
vehicul, avea un aer foarte cara­
ghios ; parcă natura fabricase, acolo, 
pe loc, din joacă, o nouă specie. Pe 
urmă rinocerul s-a supărat, nu știu 
ce nu i-a mai plăcut și a început să 
alerge bezmetic și toate păsările care 
mîncau din el, pierzîndu-și echilibrul, 
cum ședeau înfipte în spinare, în 
ceafă, în burtă, pe la încheieturi, unde 
se strînge nămolul gras, dulce, plin 
de insecte — s-au scuturat, s-au rupt 
de el, au zburat în cer unde-i locul 
lor normal, iar rinocerul a rămas 
singur, cum l-a făcut Dumnezeu, des­
tul de pocit, trebuie să recunosc, însă 
el însuși, fără nimic în plus, nici o 
iluzie...

Afară, un copil apăru în cadrul 
vitrinei ,scoțînd limba, țopăind cu 
mîinile la urechi și o șterse.

Rîsul bău adînc.
— Infect coniac ! se strîmbă, ca și 

cînd acum ar fi gustat din el prima 
dată. Am draci I Am chef să mă 
cert ! se agită privind în jur. — Alo, 
strigă tare peste mese spre barman.

— Vă rog I răspunse barmanul de 
după tejghea.

— Ce coniac ne-ați dat aici ? 
Cîinele își aprinse altă țigară.
— Cinci stele, strigă cu un gla> 

de tenor bătrîn, barmanul.
— Nu-i cinci stele — îi suflă 

Cîinele vorbind cu spatele spre bar 
—, fă-i mizerii, atacă, e voie.

— Nu-i cinci stele, repetă Rîsul. 
Parcă-i făcut din bărzăuni pisați, din 
cuiburi de rîndunici, nu m-aș mira 
să zboare din pahar una.

— O rîndunică ? — rîse barmanul.
— N-ar fi rău. Și întoreîndu-se, luă 
din raft o sticlă, o sticlă de Milcov, 
se vedea cît de colo, și bătu în ea 
cu degetul.

— Păi ăla e Milcov, și-o fi o sticlă 
proastă, noi am cerut cinci stele.

— Asta e cinci stele, altul nu avem, 
ridică din umeri barmanul. Avem de 
trei stele și la noi cel mai bun este 
Milcovul. Dacă dvs. vreți să-i spu­
neți cinci stele... ! .' / / ' î

— Nu eu vreau să-i spun, țipă 
Rîsul, așa e el, există un coniac cinci 
stele.

— Nu există, spuse barmanul, n-am 
auzit.

Scenaristul înaintă cu pași mari spie 
tejghea.

— Vă rog, uitați-vă la sticla aia.
Barmanul se întoarse cu fața spre 

raft
— Mă uit, spuse ascultător ca la 

școală.
— Aia de colo are trei stele. Ei, 

află de la mine că mai e un coniac 
care mai are pe etichetă, deasupra, 
încă două stele : trei și cu două fac 
cinci — cinci ! repetă arătînd o mină.

— Poate, spuse barmanul întoreîn- 
du-se la loc.

Cîinele fuma zîmbind întors cu fata 
spre bar.

— Nu poate, sigur ! spuse cu ve­
hemență Rîsul. Totdeauna, deasupra 
— și înălță un braț — mai sînt încă 
două stele, pe care din păcate nu le 
vedem, și zicînd acestea, făcu stînga- 
mprejur și se îndreptă spre locul lui.

— Destul,. îi șopti Cîinele, ai fost 
tare, dar să nu exagerăm. Cded că 
ți s-a ridicat tensiunea.

Barmanul bombănea spre clienți.
— Sînt om bătrîn, îmi cunosc me­

seria, am fost și în străinătate, cu­
nosc toate coniacurile din lume...

acestui domn care a fost jignit.
Responsabilul îi privi fața încrun­

tată, se gîndi puțin și întoreîndu-se 
spre clientul neîncrezător, hotărî :

— Dumnealui are dreptate. Ați jig­
nit un om. Cereți-i scuze.

— Nu cer nici o scuză, spuse 
clientul.

— Atunci ești un dobitoc, spuse 
liniștit Rîsul.

Clientul puse mîna pe un pahar, 
Cîinele sări, dar ceilalți îi despăr­
țiră.

— Nu ia nimeni ziare ? întrebă 
orbul, ca și cînd n-ar fi fost vorba 
despre el și făcînd aceeași mișcare 
circulară de robot.

— Pleacă și dumneata cu ziarele 
— îl împinse încetișor responsabilul 
spre ușă — a-nebunit lumea de căl­
dură, și orbul, trecînd pragul, intră 
prudent cu bastonul lui alb în arșița 
verii. ★

Plătind consumația, cei doi ieșiră 
afară enervați. Soarele începuse să 
bată înspre trotuarul celălalt, scurtînd 
umbra străzii, redueînd-o la o treime. 
Cerul era ca o cîrpă, o plasă enormă 
de muselină contra țînțarilor. Strada 
era aproape pustie, nu sufla nici o 
briză. Toată lumea se dusese la plajă, 
sau se închisese în casele cu storuri 
trase, cu hîrtii decolorate la ferestre. 
Aerul fierbinte avea un gust înecă- 
cios de clocitorie artificială, cînd nu 
mai e mult și puii din rafturi încep 
să piuie deodată.

0 nuvelă de 
CONSTANTIN TOIU

Prin geamul larg al vitrinei, dinspre 
jumătatea umbrită a străzii, orbul cu 
ziare înainta către partea puternic lu­
minată, cu bastonul lovind rar asfal­
tul. fără să se audă, și nu peste mult 
bocănitul răsună pe cimentul localu­
lui unde soarele scotea seîntei din 
barele de nichel.

Orbul era tînăr, îmbrăcat elegant, 
cu o cravată albastră cu un cap roșu 
de cerb pictat- pe ea și cu ochelari 
de soare italieni, turtiți pe tîmple. 
Tinînd teancul de gazete sub braț, 
spuse trăgînd aerul pe nări:

— Da' ați ars bine cafeaua... Apoi, 
cu capul în tavan, anunță :

— Citiți ziarele ! Cutremure.v Inun­
dații... Știri externe...

— O fi orb din naștere? se inte­
resă o femeie în short care bea 
citronadă.

— Din naștere, doamnă, răspunse 
orbul, căutînd vocea.

— Nu-i orb, spuse din altă parte 
unul din clienți — se preface, l-am 
văzut la cinema.

Cel cu ziarele se întoarse căutînd 
celălalt glas.

— Eu nu sînt orb ? făcu mirat.
— Nu ești — adăugă celălalt, 

te-am văzut, rîdeai la cinema, eram 
în spatele dumitale.

— Păi cum să nu rîd, se învioră 
orbul. Rîdeam de ce auzeam. Eu mă 
duc la cinema să aud, explică el, și 
iar se învîrti în jur căutînd un audi­
tor. Pentru mine acolo-i la fel ca 
afară, numai că acolo oamenii vorbesc, 
altfel, cum ar trebui să vorbească, 
frumos, fără înjurături și cu inimă, 
corect. Dacă toată lumea ar vorbi 
așa...

Responsabilul localului se apropie și 
spuse :

— Nu cumpără nimeni ziare.
— Degeaba, vorbea spre ceilalți 

clientul neîncrezător, filmul era 
străin, cum să rîzi de ceva ce nu în­
țelegi ?

— A — făcu orbul, și bătu cu 
bastonul în podea — în cazul ăsta 
rîdeam că rîdea toată lumea ; dacă 
toată lumea rîdea, de ce să nu fi 
rîs și eu ? Ce, eu nu sînt om ?

— Ești om, dar nu ești orb, ccva- 
ceva, vezi dumneata — te prefaci !

— Chiar dacă se preface, e dreptul 
lui, se amestecă pe neașteptate Rîsul, 
de astă dată pe un ton calm. Lumea 
întoarse ochii spre el.

— Cum dreptul lui ? întrebă clien­
tul. Eu nu înțeleg, asta-i o prostie.

— Dreptul lui, repetă Rîsul. Dum­
neata, cîteodată, nu te prefaci că 
ești orb ? că nu vezi ?

— Păi aia e altceva...
— E tot una, spuse Rîsul.
— Tovarăși, interveni din nou res­

ponsabilul, nu sîntem la balamuc.
— Sîntem, ripostă Rîsul. Și ori­

unde nu mai e încredere și oamenii 
sînt bănuiți că nu sînt ceea ce sînt, 
sau că sînt ceea ce nu sînt, e ba- 
latnuc Curat.

Responsabilul rumegă vorbele apoi 
se supără :

— Vă rog să nu insultați unitatea, 
e o unitate de comerț civilizată, toți 
muncim, servim cetățenii...

Cîinele interveni :
— Dacă susțineți că ne aflăm într-o 

unitate civilizată, să i se ceară scuze

Departe, în fundul străzii, se ză­
reau catargele din port, pavilioanele 
pleoștite în văzduhul arzător și cîteva 
coșuri vărgate scoțînd trîmbe de fum 
străvezii. Gîfîind, simțind prin tălpile 
sandalelor ușoare urmele pe care le 
întipăreau în asfaltul topit, cei doi 
intrau prin prăvăliile prăfuite unde 
ucenicii leneși făceau cu stropitorile 
lor opturi care se uscau numaidecît. 
Cîinele își cumpărase pastă de dinți, 
lame și ace de siguranță pentru pes­
cărușii lui. Rîsul ar fi vrut să-și 
schimbe lentila spartă dar nu găsise 
sticla care îi trebuia și renunțase. Era 
unsprezece. Peste o jumătate, de oră 
aveau întîlnire cu doi bătț-îni pensio­
nari, foști ofițeri de infanterie de la 
„Asociația Vînătorilor*, chiar în fața 
sediului, unde-i ajtepta mașina. Cu ei 
împreună, urmau să plece spre lud 
să filmeze cai, valuri și peicăruși, 
„vara cu frumusețile ei*. Cîțiva pes­
căruși trebuiau neapărat împușcați, 
ideia regizorului, să-i filmeze de 
aproape, ca și cum ar fi foit vii și 
s-ar fi odihnit „un moment, plutind 
în oceanul nemărginit*. Pentru asta 
ajungea să-i lege de picioare cu o 
sîrmă și cu un băț care să-i salte 
în sus. Acele de siguranță (Rîsul tă­
cuse cînd regizorul le cumpărase, nu 
mai zisese nimic) prinse delicat cu 
o înțepătură în penele tari, lemnoase 
și prelungite cu sfori ținute de o parte 
și de alta de doi inși, ar fi asigurat 
aripilor lărgimea cuvenită. Se' cer­
taseră urît. Cu o zi înainte, aflînd 
ideia, scenaristul spusese că asta c o 
tîmpenie, nemaipunînd la socoteală 
faptul că, de cînd cu Cehov, un 
pescăruș, oricum l-ai trata, rămînc 
un subiect răsuflat, Cîinele îl înju­
rase că habar n-are de nimic și să 
nu se mai amestece, pe urmă se îm- 
păcaseră ca de obicei, amîndoi con­
venind că, oricum, dacă ar face un 
lucru mai inteligent, tot ar fi respins 
de redactori.

In fața „Asociației Vînătorilor*, o 
fostă băcănie sau circiumă cu oblon, 
așezată pe colț cu trepte la intrare 
și care mirosea a spirt denaturat și 
a naftalină, semănînd mai degrabă 
cu un muzeu regional de științe na­
turale, cu iepuri, vulpi și rațe săl­
batice împăiate în geamuri, cei doi 
vînători bătrîni le spuseră că mașina 
fusese dusă la miliție, că șoferul în- 
călcase o regulă de circulație, prea 
bine nu știau nici ei să explice, în 
orice caz șoferul făcuse ceva invers 
decît trebuia. Era o zi cu ghinion. 
Bătrînii pensionari vorbeau între ei 
așezați la umbră pe una din treptele 
de ciment de la intrare, cu puștile 
între genunchi. Amîndoi aveau băști 
mici pe cap, identice, cumpărate îm­
preună probabil, pulovere de casă, 
tricotate de nevestele lor, ca și cum 
pentru ei ar fi și căzut toamna, și 
niște pantaloni de tăvăleală cazoni, 
rămași de pe timpul războiului, pen­
tru bătăile prin bălți și arături, tn 
picioare, unul purta sandale gri de 
cîrpă, iar celălalt niște pantofi negri 
aproape noi, cu talpă de cauciuc de 
automobil. Pantoful stîng, fără ciorap, 
avea la căpută în dreptul degetului 
mic o tăietură cît o monedă de trei 
lei, care făcea să răsufle în voie o 
bătătură mare, albăstrie. Rîsul și
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■
E !n firea lucrurilor ca fiecare generație să-și aducă contribuția pro­

prie, intr-un domeniu sau altul, la acea construcție specifică umană 
pe care o numim cultură. Nota diferențială e definitorie în evoluția 
culturii. Socialismul, prin structura lui, oferă condiții favorabile afir­
mării oricărei aptitudini creatoare. Specializarea Intr-un anumit do­
meniu de activitate e Însoțită tot timpul de acțiuni de informare stimu­
lative tn sectoarele vieții culturale. Așa se explică faptul că semnele 
vocației pentru poezie, de pildă, se manifestă, mai devreme sau mai 
tlrziu șl la oameni specializați în domenii uneori fără tangență cu arta. 
Fenomenul e frecvent șl redacțiile revistelor literare îl consemnează cu 
bucurie.Prezentăm o ncuă selecție de poeme trimise Gazetei literare din 
diferite puncte geografice ale țării .Cine sînt poeții care le semnea­
ză ? O profesoară tlnără dintr-o comună de lîngă Orșova, o farma­
cistă din Pitești, un asistent medical dintr-un sat de lîngă Gherla.

Aduc ei șl ceilalți debutanți o notă personală sau ce! puțin o nu­
anță nouă. în contextul poeziei actuale "t No) credem că da. Poate 
că nu e Izbitoare, dar ea există șl nu numai virtual. Ar fi extrem 
de util ca creația debutanțllor să se bucure, nu numai ca fenomen 
general, șl de atenția criticii, care prin analiza cu aplicații la text 
s-o confrunte cu producția literară curentă.

Emil GIURGIUCA

PRINTRE LUCRURI
Cred că îmi sînteți străini, oamenilor.
Căci ori de cîte oii mă întorc între cârfi 
îmi dau seama că nu v-am spus tot,

Că-n mijlocul vostru
Vîntul mă ocolește știind de mult
Că n-om să-i aud acolo nici cîntecul, nici suspinul, 
îmi'sînteți străini, oamenilor.
Și între voi vorbesc într-una
Străduindu-mă mereu
Să nu-mi bănuiți intenția.
în copilărie
Bunicul m-a învățat balada „Miorița”
Și eu o spuneam în fiecare seară
Cînd ai casei se pregăteau să asculte muzică, 
Sau pentru o oră-două de lectură. 
Mă plimbam printre ei și spuneam 
Povestea pe care toti o știau
Și o mai ascultau ca să plec liniștită la culcare, 
într-o toamnă
Bunicul m-a dus la stînă în munți
Și l-am auzit vorbind cu lucrurile din jur
Și cu apusul soarelui.
în zilele acelea am spus și eu stejarilor
Povestea abia învățată
Și de pe o stîncă
Am privit în adîncu' văii
Cu amărăciune că nu pot vedea așa și în timp.
Aș fi vrut să văd ochii umezi

Care au încredințat soarelui jalea „Mioriței”
Si cu brațele mele aș fi ridicat soarele
Inghenunchiat lîngă strunga de oi.
M-am întors acasă cu certitudinea
Că trebuie să le spun povestea zilnic
Chiar și de două ori pe zi
Ca ai mei
Să nu treacă printre cuvintele cărților
Cum treci toamna printre frunzele căzute în parc.
Ca să ajungi mai repede la film.
Ci să adune cuvintele
Ca pe niște frînturi de viată
Care vin din adîncul veacurilor
Ca să întărească în inima lor
Un crîmpei de soare
Sau să înlăture un dram de otravă.
îmi sînteți străini, oamenilor.
Si tac trecînd printre lucruri,
Fiindcă mi se pare că ele
(mi spun povești uitate în timp
Si lor le pot încredința gîndurile întîi
Ca să ajung la voi numai cu ceea ce
Nu vă poate da altcineva în lume.

Ioana CIOANCĂȘ

hh— O GAZtIA LI IER AR A



Cîinele se plimbau nerăbdători pe 
trotuar în așteptarea mașinii. Trăse­
seră dintr-un borcan, la o gheretă, 
niște lozuri în plic și le ieșiseră nu­
mai ne, doar Clinele avusese r. roc 
cu un „mai trageți odată*. Pe la 
douăsprezece, T.V.-ul roșu apăru în 
goană. Șoferul era fiert, ii luaseră 
un talon.

— Ploton, drepți, pe umăr arm* 1 
Strigă în glumă Cîinele spre foștii in­
fanteriști. Aceștia se sculară vioi cu 
armele în mină, puși pe aventuri și 
se îmbarcară cu toții în microbuz

Ieșiră în viteză din orașul pustiit 
de caniculă și o apucară spre sud. 
Șoseaua se apropia, se îndepărta de 
mare și cînd se apropiau mai mult 
vedeau că furnicarul acela negru era 
alcătuit din oameni, deslușeau și ce 
costume de baie și ce culoare de păr 
aveau femeile. Era o mare sclipitoare, 
fără valuri, dar rea. ca pusă pe plită, 
gata să dea în clocot. Așezați pe bând 
printre bagaje, proiectoare, cabluri ți 
aparate, tehnicienii povestiseră toată 
întîmplarea. cum fusese cu milițianul, 
ce le spusese și ce-i spuseseră ei si 
în cele din urmă ajunseră la conclu­
zia că milițienii din provincie au 
boală pe șoferii bucureșteni. Termi­
naseră, nu mai aveau ce să-și poves­
tească. iar plaja, înaintind spre sud. 
era din ce în ce mai pustie. Din cînd 
în cînd, Clinele dădea ordin de oprire 
și coborau. Bătrînii se dădeau și ei 
jos cu puștile, cu cartușierele seînte- 
ietoare, înțesate de cartușe (toată 
noaDtea am stat și am făcut car­
tușe, ziceau ei) dar nu se vedea picior 
de pescăruș. Se suiau iar în mașină, 
porneau mai departe, faleza se ridi­
case, locurile se sălbăticeau și dacă 
exista pe lume un rai al pescărușilor 
altul mai bun nu s-ar fi gătit.

Cercetau de sus, de unde se căscau 
rîpile, linia țărmului. Cîinele se 
enervă :

— Unde dracu’ or fi pescărușii 
ăia ? Așa o s-ajungem pîn-la Bosfor. 
Mai sînt pescăruși în România, 
— se răstea la vînători — ori i-ați 
împăiat pe toți ? Bătrînii răspundeau 
că sînt, sînt, și pînă la urmă, unul 
din ei, cel cu bătătura, presupuse că 
la ora aceea, porniți spre uscat după 
ce se săturaseră de stavrizi, pescărușii 
precis că ciuguleau din spicele coapte 
ale cîmpiei — .adică ei mănîncă 
pește cu chifle, ricana Cîinele — nu 
m-aș mira, după aia, să se ducă și 
în oraș la cofetărie*.

întoarseră și intrară în inima do­
goritoare a cîmpiei. Trecînd prin sate, 
lumea se uita mirată după mașina 
aceea și aveau și de ce, fiindcă po­
deaua T.V.-ului — lucru-i știut—se-n- 
cinge de la motorul interior, ea un ca­
lorifer, și toți ședeau cu picioarele în 
sus cățărate pe bagaje. Era ca un 
transport de călători care, în graba 
plecării, s-ar fi așezat, fără să știe, cu 
capul în jos și cu labele în ius, ca 
la circ. Doar capul șoferului, băștile 
celor doi bătrîni vînători, printre pi­
cioarele celorlalți păreau, în geam, la 
locul lor, dar ei fuseseră și în iad, 
nu le păsa.

— Aveți puști englezești, calibrul 
12, văd, vorbea moțăind Rîsul, care 
ședea între ei, cu capul pe banchetă, 
între cocoașele armelor vechi, de pe 
vremea cînd armurierii le mai făceau 
cu înflorituri, — astea au recul mare, 

^teava se clatină rău, greu să țintești 
|BvînatuI...

— Nu-i așa, îl lămuri bătrînul cu 
^Jpantofi, nu cunoașteți. Duci arma la 

ochi — și arătă cu amîndouă bra­
țele cum — tragi și cînd ai slobozit 
poșta de alice, vînatul, oho, a și 
căzut, p-ormă se clatină țeava.

— A, se clatină după, mormăise 
Rîsul și nu mai întrebase nimic.

Mergeau pe un drumeag de țară, 
șerpuitor, lăsînd în urmă în strălu­
cirea zilei un sul mișcător de praf 
care se încolăcea, ascunzînd îndărăt zi­
durile paralele ale porumbului, scunde, 
dese și verzi, lanurile îngălbenite, ne­
mișcate, cu spicele spînzurînd sub 
arșiță. Urcînd spinarea lungă a unei 
vîlcele pînă sus la capătul pantei de 
unde cîmpia se întindea netedă pînă 
la orizont, deslușiră departe un nor 
mare de păsări care se abătoau peste 
un gorgan singuratic. Erau pescăruși. 
Se vedea după fîlfîit și după fulge­
rările argintii ale aripelor — dăduseră 
de o groapă de gunoaie sau de stîr- 
vuri de vite. Mașina mai înaintă puțin 
și opri. Toți coborîră. Cei doi vînă­
tori cu șefii expediției și cu opera­
torul o luară prin porumburi. Ajun- 
gînd pe nesimțite la margine, văzură 
pe gorgan ghizdul scurt al gropii 
betonate înconjurat de scaieți în care 
se năpusteau cîrîind răgușit, arun- 
cîndu-se în picaj, pescărușii, pe cînd 
alții țîșneau din groapă în sus. zbă- 
tîndu-se, ciocnindu-se, izbindu-se între 
ei, furîndu-și din plisc bucăți de piele, 
cartilagii, sfărîmături de oase.

Cu bateria pe umăr, cu aparatul 
x de filmat la ochi, operatorul. înainta 

pas cu pas, ca un soldat cu un arun­
cător de flăcări spre o cazemată. Rîsul 
și Cîinele se țineau după el, aplecați. 
Vînătorii veneau pe brînci, bătrînește. 
cu puștile pregătite. Cîinele le făcu 
semn să se culce la pămînt Opera­

torul se întinsese și el pe burtă ți 
filma, printre bălăriile scurte, uscate 
Aparatul blziia in soare ca •
și curios era că au se vedea mei • 
muscă — tocmai asta speoea Rteal 
lungit lingă celălalt, că Sancc d— 
stropise mortăauaile ca at ițea otră­
vuri. incit numai niște ființe ca pes­
cărușii ca ști ■iruri ariertăseare. pline 
de vitriol mai puteaa să ae attegă 
de ele. Spusese aceasta și ciad norul 
de păsân era mai gros și mai strîm 
și mai certăreț, mai îmbătat de o 
lacomă uitare de tine deasupra gropii 
betonate, dinele le face semn visă­
torilor. Amîndoî traseră grăbiți, deo­
dată. patra bubuituri la rind. Pes- 
cărușu șe risipiră tipînd. Nu căzuse 
nimic. Vînătorii mulgeau din cartu­
șiere alte cartușe, culcați pe-o rină ca 
pe front

— Ați dat-o-n bară, o făcurăți 
fiartă ! strigă ridieîndu-se ți aprn- 
piindu-sc de ei supărat Cîinele. Dacă 
tot așa ați tras și în inamic, n-am 
lămurit sfîntul Petru o să vă an­
gajeze la sigur îngeri in rai. Acum, 
unde mai găsim noi pescăruși ? Vor­
bea batjocoritor cu spatele spre 
groapă și în timp ce rostea aceste 
cuvinte. îl văzuse pe unul dintre ei 
că întinde arma, ochește ți înainte 
de a se întoarce să vadă in ce trage, 
auzi bubitura și un urlet Ieșit pe furiș 
din groapă un ciine se rvîrcolea 
printre scaieți, schelălăind. Bătrînul cn 
sandale de cîrpă mai trase un foc 
și cîinele se liniști.

Operatorul îți încărca aparatuL 
Rîsul se îndrepta spre ghizdul gropii, 
de-a dreptul printre scaieți. Ca și cum 
la el furia cerca mai înainte o pauză 
de încălzire, regizorul începu, prea 
tîrziu, să zbiere — și cînd se înfuria, 
el care era un cinic, devenea ridicol 
de grandilocvent

— Nu permit, .nu permit — țipa 
— ca în timpul cît v-am închiriat 
și vă aflați la dispoziția noastră să 
faceți ce credeți dvs. — să împuțeați 
ce vreți dvs. să împuțeați, nu per­
mit !... nu permit !

Bătrînul cu pantofi apucă în cele 
din urmă să biiguie că ei aveau sta­
bilită o cotă de ciori și de ciini va­
gabonzi, anual, că Asociația le dădea 
un procent și că dacă tot veniseră 
acolo și avuseseră ocazia... dar Cîinele 
i-o reteză cu un dispreț șfichiuitor i

— La vatră domnilor! misiunea 
dvs. s-a încheiat Iar la întoarcere, 
tot drumul pînă în șoseaua princi­
pală, nu mai suflă un cuvint apoi ii 
ceru șoferului să oprească la prima 
gară, coborî, le scoase vînătorilor 
două bilete GF.R. a-ntîia și-i pofti 
pe peron. ★

Era patru după amiază. Nu mînca- 
seră Încă nimic și pornind iarăși spre 
sud, cumpărări două plini mari negre, 
salam, brînză și biscuiți Eugenia, ea 
desert, (Rîsul spunea deșert). Prînziră 
lîngă o cherhana părăsită. Plaja era 
acum plină de pescăruși și-i bom­
bardau de departe cu resturi de min- 
care. Cu aparatul la ochi, operatorul 
abia se ținea de rîs — spunea că tot 
atît de bine ar fi ieșit dacă ar fi 
dat de mîncare la găini. Mai rămă­
seseră valurile și caii. ,N-avem valuri* 
șe plîngea Rîsul. .Mițcă-te indolentol* 
izbea cu piciorul marea uleioasă
— hai, ridică-te, spumegă, că de 
nu te bat ca perșii*. Se scăldară 
cîtva timp, iar pe la șase, ajunseră 
la herghelia de cai care se afla în 
apropiere. Soarele cădea spre asfințit 
ca o pătlăgică imensă. Caii de aler­
gări erau închiși, nu era voie să-i 
scoți dccît la pas cu căpăstrul în 
mînă. Cei de la padockuri spuneau 
că dacă le-ar fi dat drumul, ar fi 
luat-o razna, și-ar fi rupt picioarele 
în garduri, săreau peste orice, nebu­
nește. ți un cal de curse costă multe 
salarii și-l plătești. .Nu iese nimic
— bombănea Cîinele privind defilarea 
blinda a iepelor cu mînji, pe care 
grăjdarii le scoseseră afară, cu ele 
nefiind nici un pericol de fugă <și 
arăta înverșunat spre scenarist) — 
dumnealui a scris aici, mișcare, elaa. 
coame în vtet aiurea ! aiurea '* 
Băieții călări cu harapnice dădeau 
din umeri. .A fost zăpușeală mare 
ziceau ei — și ăștia — și-arătau cu 
codiriștele spre mînjî — le sug toată 
ziua. Era clar că era o zi plină de 
ghinioane, și încă nu știau ce-i mai 
aștepta.

Se înserase, mergeau pe șosea spre 
nord, îndărăt spre hotel. în centrul 
unei stațiuni mici, la lumina faruri­
lor, cineva care făcea auto-stop ridi­
case brațul. Cît stătuse în bătaia fa­
rurilor, deslușiseră un bărbat chel, 
destul de bătrîn. puțin adus de spate, 
cu brațe lungi slăbănoage. cu panta­
loni largi ca niște șalvari, cu tenîși 
fără șireturi în picioare și un maiou 
găurit plin de niște tinichele care 
străluceau, insigne probabil. Trecuseră 
de el și Risul îi spusese șoferului să 
oprească. ,E domnul Zigu, explicase 
el. îl cunosc și le povestise că-1 vă­
zuse într-o seară pe estrada Clubu­
lui S3 al suedezilor de la Mamaia. 
Știa citeva limbi și se aciuise pe lingă 
orchestra lor cu difuzoare cît dulapu­

• •••••••• •••••••••
POPAS DE-O SECUNDĂ
Am ascultat geamdtul ierburilor cosite, 
trecerea înăbușite a soarelui peste galbenul foș* tor 
și trecerea timpului ca un șarpe ce-și caută prada 
Am ascultat cîntecul apelor, 
urletul vîntului dinspre Marea Liniștei;
scîrțîitul roților Carului Mare - cu fîn 
aducîndu-mi-l albii mei cai înhămati 
și purtați de luceafărul nopții 
și purtați de luceafărul zilei 
spre podul în care voi adormi 
visîndu-mi poemul ca pe un cîmp suspendat.

CINTEC
In noaptea asta iar mă biciuiră 
Ploi transparente, verticale ploi. 
Cenușa arsă, proaspătă-mi respiră 
Renașterea prin vîntul dintre noi.
Și îmi asudă palma sfrîngînd în pumni secunda 
Spre densități mai pure cu sufletul zvîcnind; 
în mine minutarul de aur e ca unda 
Ce intră închegată sub tîmple veștejind.
Dar mă izbește-o mare ca pe un țărm sărat 
Spărgîndu-se în scoica timpanului aprins 
Și ceasul întîlnirii cu mine l-am luptat 
Și singur eu pe mine sub ploaie m-am învins. 
De-atunci, alerg într-una orb și stăpîn deodată
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rile ca sîrase ți xd-fuix Fi.-te- 
dc-ți loc pete malțzme. el 11 vizor 
te seara aceea, tetiac ca fața ia sas
pe estradă. saedeza săreai peste 
coepsă lm ca dracu. agxteda-ți ghs 
tareie rirrwe ițrfrisriv peste 
mimile 1«ț»esease ia timp ce bărrteel 
— «pernei R’za! — errar-at de matu-i 
Iar paitewfci 'pgori ia ebraică

— Patr_a nea-i zeirrte. rrscal teaac 
joacă ca Aagfia' se reroeaaadă droaoa* 
Zsga g-Tised de aîerjâttzrâ. ciad ajaace 
lî=gâ portieră. Mi teagi ți pe mtec * 
Dacă ar fi țztet l-ar fi lăsa: te
mijlocul țeactei. ca sahvxra p mante 
tai gămt itritarnd de maarar Ur- 
cteda-se ia a mai ă aaezîada-m pe 
ztagwral loc fiber daa spatele «tenta 
nade radia cel mai molt câîdera de 
la —«se ți pe care toți 3 evitaseră, 
doosmsd Z*gu iacepa să emică : .Ata. 
alo — vorbea ia palmă ca tezr-an 
microfon — plecăm ia anaârzrc. ple­
căm ia arnărire. Stecem arsx—ț. ți 
te același timp amânau. Na țtia 
deocamdată cine pe dac — vom 
vecea pe parcata Na se poate mai 
zepcăe . 3 întrebă pe pofer. Șoferul 
■pori viteza. .Ala. alo, trec pe re- 
cepție*— Mărim viteza... IStL- 14* 
Zburăm ca zmeii. hzAvidai a scos
o miaă pe geam. Face an «ram 
Nu! Arase* ceva. O astei magne­
tică de boaxaar • Tragem. Explozie ! 
Am scăpat, al right all right —! 
-Alo. văd w o femeie- .Cm e** 
întrebă lisei ,E bioedi- btiocâ 
drnă ți pdtxă — vorbi te microfen 
— ea este amanta țefatei. dar aid o 
grijă, lacreazâ pentru aci : te p**cta 
are u= broirateg mititel dt «a roj 
pe care-', va folosi la arnrrl Alo, 
mașina din spate se apropie cu viteză 
Mii de draci, e toată banda ! Viteză! 
ii strigă șoferului- .Ne bagă-a
șanț*, spuse unul din tehnicienii care 
ședeau în spate Ceilalți acăui fa- 
mi nd în întunericul mașinii Mucarile 
aprinse descriau arcuri repezi de foc 
cînd erau duse la gură. Treceau prin­
tre clădirile fluorescente ale stațiu­
nilor. iar înspre răsărit pe fundalul 
negru al mării, cerul se făcuse palid 
de luna care se pregătea să apară. 
Domnul Zigu emitea as înfrigurare, 
recepta. Cîinele îi spunea Risului: 
.Ia exemplu, să nu-mi mai vii ca 
fleacuri*. Domnul Zigu strigase din 
nou .alo, alo trec pe recepție*, apoi 
scoți nd un sunet nelămurit. îți lipise 
capul de geam. Tăcea, părînd că as­
cultă ceva de la mare distanță. Nu-l 
mai vedeau agitîndu-se ; vedeau doar 
coatele șoferului mițeindu-se larg 
cînd vira la curbe și cîtva timp. în 
față potcoavele a doi cai trăgînd o 
căruță, luminate pe dedesubt de fa­
ruri cînd se ridicau. Trecuse aproape 
un minut și operatorul care ședea 
alături îl zgîlțîi ușor. Corpul se răs­
turnă moale pe capota interioară a 
motorului. .1 s-a făcut rău !* anunță 
el, șoferul opri, însă domnul Zigu 
era țeapăn, murise de inimă, așa spu­
sese și medicul de gardă de la spita­
lul cel mai apropiat și care îi sfătuise 
să-l ducă direct la morgă, să nu-i 
mai încurce cu hîrtii, mai ales că nu 
decedase la ei; la morgă aflară că 
trebuia mal Intîi o anchetă, conclu­
ziile medicului legist, și goniră spre 
miliția stațiunii, dar mortul n-avea 
nici un act iar la întrebări, dacă de­
cedatul spusese ceva, Cîinele răspun­
dea că spusese .Alo, trec pe recep­
ție* — atît — „cum pe recepție?* 
întrebau oamenii nedumeriți și Rîsul, 
cu vorbăria lui intervenea atunci ți 
începea să explice și nu se mai 
înțelegea nimic. Era miezul nopții 
cînd terminară toate formele și iscă­
liră procesul verbal, iar pe la unu 
ajunseră lugubri la hotel ca după o 
interminabilă noapte a sfîntului Bar­
tolomeu. Ceilalți se suiră spre came­
rele lor. Rîsul și Cîinele se duseră 
direct la un bar de noapte.

.Bem toată diurna — spusese cu­
rajos Rîsul intrînd pe lîngă portarul 
încărcat de fireturi — pe urmă ve­
dem noi. ținem post ajungem zilele 
din urmă. Cerură Amalfi și se așe­
zară intr-un colț la o masă retrasă. 
Pe ring începuse demult dansul. Mai 
comandară un rind. Beau ți fumau 
tăcuți, acum fumau țigări ordinare. 
Orchestra cînta tetr-un stil modern 
ceva care aducea cu o melodie foarte 
veche, era Zaraza. precis că Zaraza. 
Un tînăr scriitor btscureștean foarte 
cunoscut ți care avea obiceiul să 
spună sus și tare ce gindea. arunca, 
făcind să alunece pe parchetul lucios, 
scaune, unei după altul spre dansa­
torii care, loviți îngcnunchiau. Prin­
tre mese, cn aceeași ochelari de soare 
italieni turtiți pe tîmple. cu cravata 
lui cu cap «le cerb pictat apărase 
orbul care de astă dată vindea ilus­
trate cu ste'.e de cinema- Scriitorul 
cumpărase un maldăr ți le presăra 
peste capetele dansatorilor. După al 
treilea pahar. Risul începu să se ame­
țească. Cu ochiul alunecat de tot in­
tr-n parte in lentila ruptă. îi explica 
celuilalt ceva despre o coloană de 
apă, a cărei trimbă se înălța dintr-un 
lac ți cădea la loc intr-un circuit 
perfect, apoi începuse să discute 
aprins cn cineva care nu era de fața ;

.——- .

NICOLAE TAUTU
SILUETE

un golf potolit 
de tăcere.

vaehea Ia pcrvtasa a t-1 -aa ți mai 
terii Linsele se tecmesc crested că 
te spate apârste oacva. oe nă 3 
băuse să îscztr ssagw ți mtet tiasp 
fixă • femeie de pe rog. imbricate 
tecr-o rochie scurtă de pvrie. năuca 
hliacutei « ca w păr *rri tarii**, 
roșcat .Stat cri nai nare ticăia* — 
«poroviis v-agv lita stea la* că 
*i-e frică să fte terict* Gaaete fi 
terna d-a ciad ia cted harm — 
bea fcsriu fl tedexuaa. ’-»«» , Scriite 
roi intre tirop fi dăAaae pe tați daa- 
vsteru arară de ne ring sa striga ca 
brarsi teams jate țite ; .X-*veți nici 
an haz. ssa ia taieaa ' Mai aveți te 
vas o firiaâ de «urlet de capfl ? Ca 
bietei vă ateng ca Czisea* zaiafn dm 
tonpăa ' Mai e pe rxaaea asta * temă 
de capri ? Dtacâ este (ă se peeztete 
la wae! Kteu se ritecâ din de pe 
•caaa ți parte «per eL

Am tăiat 'in carton siluete 
de cunosc~4i și prieteni 
și le-am ascuns in birou 
intr-o mapă.
Le răsfoiesc uneori 
scuturindu^e de praf și de stele; 
uneia t-a.—. făcut o inimă mare, 
alteia iam scris orizonturi pe 

frunte; 
cea de frig bbateză am scos-o 
si se-nc£zesscă la soare.
Dt la o rreme * mai deschid 
mapa cu sduete de prieteni, 
de aotoscuți ș* st-imi;
cartoanele, ce iteyîe umbre-ale 

lor.
au ftafind. de lumini:
doar oamerni după careleew cfcrw.’
TROTUȘUL

— zarea nani — an țtsx ce i-a venit*. 
Un deoan bămte te papna ți cn m 
hala: teng pe imeri care aștepta 
probatei râaărrtel «arcta ți d p»os 
ca mfiade fmperszute pe piatec

— Ce cteță vroia. Stingerea ? te-

care-l tinea de braț. E Lraiștea — a 
riscă roi ti Ezroțsx

— Nu-i ted a uniate, se tecăpățtea 
Risul e sțtegerea. țtte. au rima ți 
la raxamă. E dupd masă, se face 
seară, aa =ai avem nit ți ne 
culrăm

— E drwTcată. !! strisgea de beat 
Cimeie. e eteri dumeața p te-a: 
laabătat ca aa porc.

Troapettetul te vestă roțse, ca »l- 
necile cămări* albe suflecate rinta 
spre aurea lăptoasă ți cabaă ca un 
lac. O perdea vînâtă de nori acope­
rea cerul la răsărit, globul soarelui 
se arăta citeva clipe printr-o spărtură, 
destul ca să observe tot ți dispăru 
Un tractor care nivela plaja păcă- 
nea departe ți cînd se apropie de 
trompetist, conducătorul opri, ascultă 
puțin, pe urmă îți ambala motorul și 
porni îndărăt nivelînd altă fișie. 
Rîsul se smulsese din mina celuilalt 
și, umbla pe plaja pustie. Trecu pe 
lîngă domnul bătrîn care stătea în 
aceeași poziție apoi așezîndu-se în 
patru labe începu să meargă spre 
apă de-a bușelea. Cîinele se apropie 
de el și încercă să-l ridice dar celă­
lalt se xbătea.

— Nu mai stau pe pămînt spunea 
cu capul în jos. M-am săturat, mă 
duc să mă fac scrumbie, crab, calcan, 
rechin, să-mi adue aminte. Cîinele 
11 însoțea pa* cu pas, ținîndu-i mîna 
pe spate, cum ar ti plimbat un cățel, 
.într-o «1 mormăia cel de jos tî- 
rindu-se prin nisip — și în momen­
tele acelea chiar reușea să meargă 
ca un crab — într-o zi — vorbea 
în pămînt — o să intrăm cu toții în 
mări și-n oceane ca batracienele, s-o 
luăm de-a capo, da, da, ai să vezi I

— Ești cel mai mare caraghios — 
spunea Cîinele înaintind pe lîngă el 
și văzînd că ajunsese lingă marginea 
apei, îl lăsă să intre în ea, să se 
răcorească, apa și așa, pe sute de 
metri, abia-ți venea pînă la genunchi 
Rîsul intră în mare de-a bușelea, 
merse un timp, apoi se ridică, se în­
toarse și cînd se apropie, Cîinele 
văzu că-și pierduse ochelarii Se mai 
înviorase, îi trecuse, și acum se dez­
brăca. aruneînd hainele ude, pînă 
ce rămase în slip, și imediat începu 
să facă gimnastică.

— Unde-i trompetistul ? Nu-l mai 
văd. întreba făcind mișcări. Fără 
ochelari nu vedea mai nimic. Atunci 
avea obiceiul să ducă mîimle te col­
turile ochilor, să tragă pielea de pe 
timplă în lături ți apuca să vadă 
ceva, totul insă cam turtit Cîinele 
îi arătă direcția. înaintind, ca prin 
ceață. Rîsul desluși poți* dtc puțin 
vesta roșie, minerite aîbc. papionul 
negru, obosii gura aurie a trompetei 
descriind te aer ctrosri miri, obrajii 
«smfiați ai trompetistului. Era tînăr. 
părul îi cădea pe frunte ți cînta cu 
ochii închiși Risul asculta 1* un me­
tro distanță in furtuna de vibrații a 
pi iniei, iar Cîinele, care se apropiase 
încet îl snzi :

— Domnule — se ruga — era 
odată un negru și un cal — ti. de 
frig. începu să facă iarăși mișcări de 
încălzire, ca un atlet înaintea curses 
— și calul ăsta era foarte rău. nu 
asculta de nimeni Și numai negrul 
îl iubea ți-i chema cu trimbița lui 
și-atunci calul venea cuminte — 
cuminte.- E un cintec vechi îl țtiți ?— 
Gipcrxriperscecal frumos 1

Trompetistul se opri un moment, 
îți umezi buzele și fără sâ deschidă 
ochii continuă Liaiștea.

• ••••••••••••••••• •••
Acecsta m»-e orbita pe core gravitez ;
Eu sin* desprins din arc ca futaerul-sogeată 
lor s.-fiteul in arcuri întinse nu4 păs‘rez.

Liviu Val MUNTEANU

ZĂPADĂ CALDĂ
Vte an de deocrte umbre lungi și pier.
Re'ezstb-n soare, zodia se-arată.
UznrilA-n lîn-fti un tffhor; curînd.
Apa vte din iubiri o seocă.
G pe roșii arse, scrum de cer -
’ ofit afc despică șerpii-n apă.
Crapâ-n desptnere cîntecul ; tirzi j, -
O zdoodâ co^dă o—s’e sufiet lasă
Osâmîn* zbura* de vijelii.

DORUL
Zboavfi in lună vrăbii deseînta+e
Cerul a crăpat ț> curge lapte
Trec cuvinte aiurind pe ape
Scîrtiîe rugina, intră-n noapte
Inimc se-aprince-a dor de vară.
Dorul șarpe roșu o-nfășcară.

Otilia NICOLESCU

D!ntr-o greșeală redacțională, tn nr. M s-au repetat răspunsuri 
date la o .Poștă a redacției" anterioară.

urne copu-cna 
s-au prefăcut

năvodul subțire 
pinda inima mea; 
pnțtn ami-jirâ 
se zbat ir. artere—
Sub hsm.m depărteze de sten

Apa curge prin mine
cu ploi
și curcubde.
Visele, coribioare de hirtie, 
sau împotmolit la mal 
șsntirzie—

Apa curge 
prin vene, prin oase ;eu sint doar o piatră rotundă 
sau un fir de nisip 
aplecai peste undi 
și caut in curgerea* gravă 
adevăratul meu chip!

NOCTURNĂ
Asfaltul, piele de taur întinsă, 
soldată da hmma unduitoare 
de faruri 
înalfă aburi 
de meduze călătoare.
Statuile adună 
in marmora lor, 
fluiere albe, sub lună.

Depărtat, un sunet de goarnă. 
Reînvie bt mine
dorul nepotolit al lui Bucur, 

uitat, 
și caut în umbrele nopții 
mioare din turma pierdută... 
Mă opresc și ascult 
prin somnul o-așului, greu, 
cum se-apropie mieii 
cu fiecare silabă 
din cîntecul meu!

EUGEN MIHAESCU CEAȚĂ

r

EUGEN MIHAESCU PEISAJ

ION PETRACHE
RAZA LUNII
Merg și-n colțu-acela de pădure 
unde luceafărul nu se arată 
niciodată.
Și e veșnic întuneric. 
Nici o urmă de copită, 
nici un zbor tăcut de cerbi, 
nici o luptă-nverșunată 
pentru trenele luminii. 
Cît de-naltă crește iarba, 
în palorile tăcerii!
Vin să afle ineditul, 
scotocind, exploratorii, 
dar în liniștea străveche 
nu sclipește nici o piatră. 
Obosiți se-ntorc acasă, 
ciugulind cîte-o-ntrebare 
și pretind să li se-aștearnă 
masa prea mult așteptată. 
Ei nu știu că-n colțu-acela 
de pădure și de umbră, 
raza lunii nu pătrunde 
decît la un ev — o dată.

IREVERSIBILUL
Ceasul lovește-n timpan, 
parc-o ploaie de toamnă 
ar bate la geam 
cu neliniști și spaime ciudate. 
Poate-acum trece clipa zadarnic 
peste hăuri orfane de gînduri. 
Și de jale, se zbate și plînge, 
desfăcîndu-se-n mii de ecouri, 
care-mi umblă prin nervi, 
care-mi țipă, 
să nu uit că nimic nu se-ntoarce, 
pentru noi, cei ce morții dăm 

vamă.

Să nu uit că nimic nu 
se-ntoarce.,.

Printre degete curge ca apa, 4 
un tezaur lăsat cu-mprumut, 
rupt din cosmice ritmuri perene, 
să ne fie măsură la toate, 
în clepsidrele vieților noastre, 
care-atît de ușor se sfărîmă...

SERILE TRISTE
Ce triste sînt serile 
cînd nu-i mai găsești pe ai tăi 
în casa cu ferestrele stinse. 
Fiecare lucru e atît de străin, 
deși au fost toate cîndva prea 

știute.
Halatul pare o gheață străvezie, 
prin care cauți trupul celui 

plecat.
Lampa aprinsă-ntr-un colț 
e-un ochi de felină care pîndește. 
Covoru-i țesut fir cu fir, 
din nisip japonez, 
care lunecă și dansează.
Orice clanță îți pare prinsă 
în șuruburi de dinamită, 
iar prin casă trece tăcerea 
fîlfîind dureros din aripi 
căutîndu-se silnic pe sine. 
Primul tău pas 
stîrnește orga unei catedrale 
în care sunetele se-mbină 
cu duioșie și răcnet. 
Și acest cîntec mare, 
necunoscut încă, 
e musafirul nepoftit 
în apartamentul în care tu intri 
cu pașii de pîslă 
dar cu zgomot de sticlă spartă 
în fiecare mișcare.



GABRIELA MANOLE-ADOC ȚARANCĂ
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OCZIâ

desenului
GH. VARTIC

/Franc® Munteanu are avantajul de a fi scenaristul filmelor re­
gizate de el. Poate că asta îl face să nu țină seama de părerile 
altora. Oricum, el este printre cei mai activi cineaști ai noștri. O 
dovedesc chiar filmele pe care le ratează. Și Tunelul este departe 
de a fi dintre acestea.

Colaborarea’ cu scenaristul Gheorghi Vladimov a dus Ia crearea 
unei povești în aparență simplă, dar cu rezonanță umană gravă. 
Căci ce se petrece în această poveste ? O echipă de șase oameni 
primește o primejdioasă misiune in legătură cu un tunel pe care 
nemții doresc să-l arunce în aer (acțiunea se petrece după 23 
august 1944, cînd armata germană se ..repliază”). Existența celor 
Șase, viața de toate zilele a echipei, are un stil foarte special.

Iru-i vorba numai de pericolul legat de operația însăși a de- 
minării tunelului ; riscurile sînt mai multe, problemele mult mai 
diverse 1 j deghizări vestimentare, ascunderi la gazde presupuse 
sigure,’acte false, complicități cu chelneri, cu cheferiști, cu cîn- 
tărețe de local,’ circulație în mijlocul unui furnicar de militari 
germani; obligația de a simula mereu ceva, mereu altceva, 
această viață de vigilență exacerbată reclamă calm și o ascuțire 
maximă a tuturor facultăților mentale. Ascuțire pe care o ajută 
șî o înlesnește camaraderia care îi leagă pe cei șase, prietenia 
pe cit de recentă pe atît de intensă, rezemată pe solidaritatea în 
fața morții. Asta stimulează puterile spirituale, și-i face pe toți 
să spună lucruri inteligente. Fiecare altfel. Personajul lui Pierise 
este glumeț și eliptic; personajul Maleavinei este sentimental 
filozofic; personajul lui Dichiseanu este ironic; personajul lui 
Serioja este guraliv și gata de replică, toate astea îmbrăcate 
Intr-o vervă tinerească de adolescent isteț. Și tuturora, îndărătul 
acestor stăpinirl de sine, le tremură inima la gindul — nu atit 
că vor muri, ci că misiunea nu va reuși. Acea inteligență intensă 
care ar părea neverosimilă unor obiectanți neindeajuns de fa­
miliarizați cu legile inteligenței a fost- o bună, o artistică găsire a 
lui Francisc Munteanu și a echipei de realizatori pentru a picta 
cinematografic viața foarte specială a acestei insule de umanitate, 
a acestor șase inși călărind pe moarte și zimbindu-și prietenește.

Și mai e ceva. Frazele lor sint nu atit inteligente cit spiri­
tuale. Cind omul e încolțit, are tendința naturală de a evada în 
lumea glumei. A „face haz de necaz” e o conduită firească și 
curentă ; nu degeaba a căpătat ea formă de proverb. Toate aceste 
legi psihologice au fost concretizate și utilizate de Francisc Mun­
teanu (căci totdeauna regizorul este purtătorul de răspundere) in 
povestea sa.

Bineînțeles, unele replici au părut, cu drept cuvînt, nenatu­
rale, anoste, ba chiar ridicole din pricina dublajului defectuos. 
Cînd Maleavina îl întreabă pe Dichiseanu : „Dumneata crezi că 
fericirea trebuie s-o lași să vină, așteptirid-o sau trebuie s-o 
cauți mergind în întîmpinarea ei ?“, această frază, rostită cum se 
cuvine, e foarte frumoasă, patetică și perfect potrivită cu atmos­
fera. Dar proferată pe tonal didactic al unui chestionar de an­
chetă; întrebarea pare cu drept cuvînt caraghioasă. De altfel nu 
numai în aceste conversații, ca să zicem așa, filozofice, dar chiar 
și în replici curente, dublajul prost produce aș spune catastrofe 
estetice și semantice. De pildă, fraza : „a cunoscut-o la Moscova”, 
care e o simplă și normală informație, este declamată pe un ton 
hamletian, apăsînd puternic pe cuvintele: „a cunoscut-o” pro­
nunțate vălurat și tremolo după care urmează o mică pauză, 
apoi restul frazei : s,la Moscova” spus pe un tot confidențial. 
Fraza va căpăta atunci un sens complet străin de cel real : 
„N-aveți nici o grijă. A cunoscut-o el bine ! Știe el perfect ce-i 
cu dinsa I Că doară o cunoaște încă de la Moscova... Așa că, 
vezi..."

Un alt omagiu indirect ar fi și următoarea obiecție posibilă : 
nenatural, pare-se, ca cineva, grav rănit, să ochească așa de bine 
cu pușca ; și este încă și mai neverosimil ca el să aibă puterea 
de a împinge singur un vagon de cale ferată- Răspuns: 1) E foarte 
ușor de împins un vagon pe șine. Gările sint pline de vagoane arhi- 
încărcate, Împinse de numai unul sau doi oameni care fac asta 
fluierind. 2) Vagonul nu avea altă marfă deci: timamită in citeva 
cutii. Ca greutate, era ca și goL 3) Vagonul nu era împins 
pe teren plan, ci la vale. 4) Se cunoaște din psihologie ce putere, 
aproape supranaturală (in fond realmente peste cea naturală) 
poate avea un om înainte de moarte, cind un gind mare ii stă- 
pinește. Există un maraton al sufletului, nu numai al suflului. 
5) In sfirșit, Piersic este. Crește, un colos. Seamănă mai mult a 
statuie decit a muritor. Regizorul a exploatat această analogie. 
Cele cină puncte enumerate mai sus exprimă, desigur, "situații 
excepționale, dar asta tccmai pentru a arăta că ieșit din Crea 
obișnuită a lucrurilor este efortul final al eroului. Iar finalul 
filmului e frumos ca o bucată de antologie; egal de frumos cu 
celebrul final al lui Remarque: „Ni~ic nou pe frontul de vest". 
Tot așa de ironic, tot așa de sfișietor. Din cei șase, n-a mai rămas 
în viață decit sergentul, care este o fată. O vedem Ia postul de 
radioemisiune, transmițind și receptind. Un comandant o Întreabă 
despre operația de la tunel. Fata ii spune că operația a reușit. 
„Morți ?“ mai intreabă ofițerul. „Cinci*. răspunde fata. La care 
comandantul îi poruncește să transmi tă următorul comunicat: 
„Tunelul salvat. Pierderi neînsemnate*. Aceste ^seinaenmate* 
înseamnă, aici, „toți".-

In rezumat, dacă n-ar fi fost dublajul defectuos r.r - —a -a 
dicțiune, dar și ca sincronism cu mișcările buzelor ; dacă r.-ar fi 
fost acest cusur care strică mult, filmul lui Francase Maatear. u. 
coproducție româno-sovietică, ar fi un foarte bun f. — Ș< bine 
interpretat. Cred că Dichiseanu are aici cel tna fin lacrat 
dintre rolurile sale. Piersic este de o uimitoare originali'ate. Cu 
același haz, cu aceeași dezinvoltură cu care. Ir Harap Alb. în­
truchipa pe un găgăuță. aci face pe un băiat deștept s. m-jrahz 
Margareta Pislaru întruchipează un pexsoca; foarte' rion pe tra 
repertoriul ei (in afară de citeva filmuăețe muzicale la Teîe-rizt-u- 
ne și de Polly din Opera de trei parale este totuși debutantă in 
cinematografie) : o dntăreață de local, cu rictus crcumCex a la 
Marlene Dietrich, fată bună, coiaborind cu comuniști:. Rep-riie 
ei sint debitate cu sobrietate, cu o naturalețe, cu o concentrare 
care răscumpără, prin calitatea lor, cele citeva clipe penibile r.-d 
(nu din vina ei, ci a regiei) este pusă să cinte un „Oci ăornia* 
isteric, epileptic și mai ales foarte hodoronc-tronc. Dar, încă 
odată, nu fusese vina ei... De asemenea, interesant personajul de 
neamț „rebel, dar nu pe față", interpretat de Emeric Schăffer.

Și nu pot încheia fără a vorbi de aportul actorilor sovietici. 
Aceștia au în fața lor o experiență deosebită și de cele mai multe 
ori încununată de succese recunoscute chiar pe plan mondial in 
realizarea filmelor despre ultimul mare război. Nici de această 
dată nu s-au dezmințit Valentina Maleavina, Alexandr Loktev, 
Lev Prigunov, Victor Filippov, Leonid Zverințev. Sînt persona­
lități artistice, care au dat viață în această poveste unor destine 
cărora războiul le-a oprit mersul existenței individuale, încor- 
dindu-le toate energiile către țelul victoriei finale.

Imaginea cunoscutului operator sovietic Alexandr Selenkov, 
creator cu o vastă experiență artistică, secondat de Iolanta Cen 
Iu Lan, a contribuit, fără ostentație, dar cu un rol remarcabil, la 
reușita acestei coproducții romăno-sovietice.

D. I. SUCHIANU

Aceste citeva fugitive reflecții despre, desen jni le 
sugerează o frumoasă expoziție ’ deschisă' recent de 
Ileana Bratu. O expoziție de desene — intr-un moment 
cind arta de o libertate atit de strictă _a desenului e 
cultivată din ce în ce mai rar — pare a'indica prin ea 
însăși un anumit program estetic, sau, spre'a evita im­
plicațiile prea sistematice ale noțiunii de program, o 
anumită aspirație. Căci. desenul reprezintă una din 
formele cele mai pure ale gîndirii plastice : realul 
trece într-o zonă de „curății și semne" — ca să-l pa­
rafrazez pe Ion Barbu —, senzorialul se abstractizează; 
fie în sensul fluidei spontaneități, fie supunindu-se 
rigorilor canonice și înflorind hieratic, în idee. Văd, 
deci, în preferința pentru desen a Ilenei Bratu (chiar 
și picturile ei în ulei sint, structural, niște desene) 
mărturia unui temperament intelectual — și mă gin- 
desc acum la o intelectualitate pur vizuală, la un mod 
de ideație plastic, faptul că artista este înzestrată 
și cu o reală inteligență critică rămînînd, 
dintr-un astfel de punct de vedere, neesențial 
și poate întimplător. Mai importantă — pentru că de­
finește o latură a individualității ei — este atracția 
spre poezie, dublată de o anume capacitate de înțe­
legere și de transpunere plastică a poeticului. Ilustra­
țiile ei — și e vorba mai mult decit de niște simple 
ilustrații, de căutarea sau mai bine zis de crearea 
unor corespondențe simbolice — la Ion Barbu, 
la Bacovia și mai ales la Nichita Stănescu (ciclul 
Elegiilor) sugerează — cel puțin pentru un diletant 
in materie ca mine — funcția de meditație 
vizuală pe care o are desenul : o meditație, in cazul 
de față, metaforică. Un punct de pornire similar 
au și alte lucrări: Meșterul Manole, — cu figurația 
simbolică a prăbușirii —, Insula filozofilor, un fel de 
parabolă plastică al cărei sens rămîne enigmatic, chiar 
ciudatul Călăreț cosmic, motivul fantastic conținind 
aici, poate, o ironie la adresa mecanicului. Dipticul 
Pește simplu — Pește de gală, cripticul și totodată lim­
pedele Univers al peștelui, pot fi și ele considerate ca 
interpretări ale unor poeme, chiar dacă aceste poem® 
nu există. Ajung astfel la paradoxul aparent al formu­
lei pe care și-a ales-o artista : ea implică tendința 
interpretativă (adică aceea de a găsi echivalențe 
ale poeticului) și intră, astfel, parcă în contradicție cu 
idealul de puritate al desenului. Chiar dacă se lasă 
citite (metaforele, și în plastică, presupun lectura, 
o lectură, desigur, de un ordin special) desenele ei 
rămin totuși esențial niște desene; chiar dacă sint 
niște interpretări, ele sint in primul rind niște inter­
pretări ale lor insele ; chiar dacă pleacă de la poezie, 
poezia lor e alta, independentă, pur plastică.

Matei CĂLINESCU

Pentru vizitatorul sălilor știute de 
expoziții, dar prea puține pentru efer­
vescențele artistice bucureștene,^ nu­
mele sculptorului Vartic nu ocupă nici 
un spațiu consacrat, aducător, vma" 
car, de glorii trecătoare. El ocupa un 
hol de teatru pe care o inițiativa de 
suflet și de artă l-a pus la îndcmma 
muzelor .plastice : foaierul Teatrului 
de Comedie. u

Că unui teatru i se alătura de asta 
dată un sculptor și că de la vorba 
jucată-n scenă spectatorii devin la 
ieșirea din fotoliile lor de pluș, vizi­
tatorii unei expoziții, faptul nu poate 
să supere pe nimeni. Din contra. Lo­
godna actelor nu poate fi luată decit 
la superlativul fericit al unor reali­
tăți destinate să înfrumusețeze por- 
tretul moral al celor carora nu lc lip- 
sesc sensibilitățile artistice. * ...

începută cu un an în urma, iniția­
tiva aparține integral Teatrului și asa 
cunoscut pentru o seama de alte ini­
țiative de pe urma cărora mișcarea 
teatrală și publicul au beneficiat din 
plin. A fi director, a fi regizor, a fi 
actor și în același timp a fi om de 
artă și cultură dovedit prin fapte, e 
o sinteză reală pe care și organiza­
rea expoziției lui Vartic o dovedește 
cu prisosință. După M. Chirnoaga, 
Perahim. Grigore Vasile, sculptorul 
Vartic debutează în fiecare seară în 
fata unui public de peste 600 de per­
soane, cifră neajunsă întotdeauna nici 
intr-un bun sezon plastic.

Sculptura lui Vartic se înfățișează 
dominată de o poezie iscată din niște 
frăgezimi smulse din duritatea pietrei 
și a metalului. O poezie de armonii 
între sinteza formei și sugerarea ideii 
transmisă uneori printr-o ușoară mo­
delare : blocul dur vibrează ca o coar­
dă de vioară.

Evitînd detaliul, dar și ferindu-se 
de expresia abstractă, Vartic aduce în 
expoziția lui cîteva autentice valori. 
Lucrarea însă care ni se pare cea 
mai complexă și de la care firul emo­
țiilor începe să brodeze parcă Jegen- 
da omenirii, a dragostei, a căsătoriei 
fericite, poartă titlul simplu dar su­
gestiv : Noi oamenii. E o piesă de idei 
concentrate, rezolvată pe linia curgă­
toare a formelor line, concepută de­
sigur pentru un spațiu de intimitate. 
Am vedea-o, în plină dimineață și în­
serare de pastel, plasată poate în gră­
dina poeților și a scriitorilor de pe 
șoseaua Kiseleff, simbol de iubire, de 
tinerețe și poezie ă vieții.

Vartic e uneori și eliptic, încercînd 
reducerea formei la 6 simplă mișcare 
(Introspecție), alteori, păstrînd expre­
siile clasice ale genului, e descriptiv 
(Mihaela, Prof. D. Blidaru, Victor).-— 
dar niciodată subordonat unui necu­
rat duh de a-și trăda credințele pro­
prii în artă.

O lucrare de valoare, unică, rezul- 
tind probabil din niște frămîntări și 
căutări ascunse în miezul unor gînduri 
concentrate pînă la esență, este Auto­
portret cu mască, ceea ce pare a-i de­
fini un stil cu totul personal... Com­
plex în preocupări, Vartic se mai înfă­
țișează și cu un basorelief (Sentimente) 
și cu îndrăzneala de a suspenda un 
șir de cocori în bronz, cu aripile în­
tinse, amintind de neconformismul re­
cent pe care o serie de sculptori din 
lume l-au luat drept pavăză spre unele 
noi libertăți in exprimare : căzînd în 
exces, cei mai mulți dintre ei au trans­
format insă arta in mecanică și tini- 
chigerie—

Poate că unii dintre spectatorii o- 
bișnuiți și cu scena încărcată de ni­
micuri, in fața sintezei scenografice 
din Troillus și Cresida, de pildă, au 
cam aceleași senzații văzînd și o expo­
ziție Vartic, chestie de gust, de simțire, 
educație artistică și preferințe per­
sonale. Faptul nu trebuie să neliniș­
tească pe nimeni, mai ales că Teatrul 
de Comedie a cutezat în mai multe 
rinduri să spargă o serie de tipare. 
Pe cine ar fi să-i felicităm mai întîi : 
pe director, pe regizori, pe actori, pe 
artiștii expozanți ?... Cred că vorbele 
cele mai frumoase trebuiesc rostite 
tare in fața inițiativei, a continuității 
ei și a tuturor acelora care, înțelegînd 
pe de-a-ntregul artele, le creează gră­
dinile de azur în care să poată înflori 
în voie.

Barufu T. ARGHEZI
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gali va înveseli și pe amatorii de 
filme. Ecranizarea realizată de re­
gizorul Clive Donner (una din 
noile speranțe ale filmului en­
glez), va avea ca interpret prin­
cipal pe irezistibilul Jack I.em- 
mon.

Se pare că Piața Comună Eu­
ropeană înregistrează dificultăți 
și pe tărîm cultural. In ultimii 
doi ani, cinematografele vest- 
europene au pierdut 200 de mi­
lioane de spectatori!

Din nou un film istoric al re­
gizorului polonez Ândrej \ajda-. 
Poarta paradisului, a cărui ac­
țiune se petrece în plin Ev Me­
diu. Este vorba despre monstruoa­
sa „Cruciadă a copiilor" spre 
Țara Sfîntă și mai ales despre 
dedesubturile ei ascunse.

Julie Christie nu a venit la 
Festivalul de la Veneția pentru a 
fi de față la prezentarea filmu­
lui său Fahrenheit 451, deourece 
se pregătea să înceapă,' sub în­
drumarea regizorului John Schles- 
singer, filmările unei adaptări 
cinematografice a unui roman de 
Thomas Jiaifdy. S-ar putea însă 
ca această conduită să-i fi fost 
sugerată de titlul filmului... 
Departe de mulțimea astenieanti.

Regizorul Sidney Lumet pregă­
tește un film-biografie, despre tm 
nou idol al tineretului american, 
cintăreața Barbara Streisand. Fil­
mul va fi intitulat Caraghioasă 
fată.

Y ves Mont and va fi eroul prin­
cipii al noului film al lui Claude 
Lelouch A trăi pentru a trăi, 
care va fi după spusele regizo­
rului „un film psihologic pe fond 
de acțiune".

O nouă ecranizare după 
Dostoievski: regizorul sovietic 
Lev Kulidjanov lucrează la sce­
nariul filmului Crimă și pedeapsă, 
care va avea două serii.

Nici chiar dacă te numești Fel­
lini nu te poți împotrivi tiranului 
Dino de Laurentiis. E lecția pe 
care au Invățat-o cineaștii italieni 
din conflictul care l-a opus pe 
regizor proldncătorului său. - Deoa­
rece Fellini s-a opus ca Raquel 
Welsh să joace alături de Mas- 
troianni în noul său film Călă­
toria domnului Mastorna, el pre­
ferind-o pe Shirley Mac Lane, 
Laurentiis ia desfăcut pe loc
contractul. Pe deasupra el a pus
sechestru pe bunurile regizorului, 
obligîndu-1 pe acesta să-i plă­
tească despăgubiri pentru sumele 
investite în pregătirea filmului...

La Festivalul de la Veneția, 
paralel cu competiția s a desfă­
șurat și o o altă importantă ma­
nifestare: Colocviul asupra no. 
țiunii de comic în spectacol, la 
care au participat cele mai so­
nore nume ale cinematografiei 
contemporane.

După ce a terminat filmul 
Profesioniștii, cu Burt Lancaster 
și Claudia Cardinale, regizorul 
american Richard Brooks se pre­
gătește să atace adaptarea pen­
tru ecran a celebrului roman al 
lui Truman Capote, Cu singe rece. 
Sperăm că va realiza acest film, 
spre a ne exprima astfel, eu 
mult... sînge rece.

Cinematografia italiană suferă 
de cîtăva vreme de o ciudată 
manie, cea a titlurilor cît mai 
lungi și mai complicate. Iată doar 
cîteva exemple: Grăbește-te si 
mă omori... mie frig, A fost 
lung și greu, dar acum ce noapte 
băieți!, Ieflati-mă, sfnteti pentru 
sau contra ?, Trage cu pușca, 
mai tare, ...nu înțeleg.

Manuela GHEORGHIU

Scenele Europei, pe care pașii marilor dansatori au caligrafiat, 
cu migăloasă trudă, o istorie a grației, cunosc, de cîtva timp, 
un personaj de primul rang : baletul românesc.

El s-a impus în repetate confruntări internaționale, dobîndind, 
Intr-un timp record, un prestigiu cel puțin egal cu prestigiul ba­
letului unor țări de veche tradiție coregrafică.

Pentru noi, prilej de mîndrie legitimă, desigur. Dar în același 
timp, prilej de reflecție asupra unui îmbucurător fenomen artis­
tic ce se dovedește a fi atît de impetuos (meritînd, deci, ca 
atare, o cercetare mai atentă), prilej de reflecție, de asemeni, 
asupra a ceea ce ar putea deveni el, mai departe, pentru patri­
moniul valorilor noastre spirituale (cercetarea perspectivelor op­
time de dezvoltare).

De la bun început, arătăm că articolul de fată nu-și poate 
propune epuizarea acestor probleme, ci doar abordarea cîtorva 
jaloane ca puncte de reper pentru o discuție mai amplă.

O primă constatare: este cert că balerinii noștri au vocația 
dansului, a dansului înțeles ca mare artă. Vastul program socia­
list de dezvoltare cultural-artistică a țării noastre a găsit, și în 
ceea ce privește arta dansului, un teren deosebit de propice. 
Spectaculoasele succese ale baletului românesc sînt o dovadă 
peremptorie.

Un amănunt relevant: multe din trupele de balet din străină­
tate sînt, în ceea ce privește componenta lor națională, destul 
de eteroclite, ele apelînd deseori, pentru întărirea echipei, la 
sprijinul temporar al unor balerini din alte țări (faptul, desigur, 
n-are nici o importantă în criteriul stabilirii valorii lor artistice). 
Țara noastră are astăzi o trupă națională de balet unitară, bine 
sudată, scăpărînd de talent, concurent de temut pe arena inter­
națională.

Odată acceptată ca exactă această constatare — existenta 
unui fenomen artistic în plină desfășurare, explicat printr-o vo­
cație ce se manifestă deplin în tara noastră, — se impune mai 
departe cercetarea perspectivelor optime de dezvoltare a aces­
tui fenomen, a felului în care el poate fi sprijinit și impulsionat.

Și pentru aceasta, să pornim de la modul de exprimare al 
însuși fenomenului cercetat.

Prin ce s-a remarcat baletul nostru peste hotare ? Printr-o 
artă interpretativă excepțională. Și care au fost piesele sale de 
rezistență ? „Giselle" și „Lacul lebedelor". Două capodopere ale 
baletului clasic ce vor reuși să se mențină mult timp pe afiș, 
datorită stilului lor desăvîrșit. Dar numai ele să reprezinte în 
permanență piesele de rezistentă ale baletului nostru ? Baletul 
contemporan trăiește febra marilor căutări, tematici și tehnici 
diferite, încearcă să prezinte problematica complexă a omului 

modern, să răspundă întrebărilor epocii. Vaporosul „tutu” sî 
lumea îneîntătoare a ficțiunii basmului nu-i sînt suficiente.

Sîntem îndreptățiți să credem că baletul românesc poate da 
opere reprezentative pentru epoca noastră, mai mult, sîntem în­
dreptățiți să credem că în curînd ne vom putea rnîndri cu o 
puternică școală de balet națională, avînd un repertoriu și stil 
propriu. Premizele există (desigur, noțiunea de școală națiomlă 
nu trebuie înțeleasă într-un mod îngust; nu este vorba de 
balete care să trateze neapărat subiecte locale, ci este vorba de 
opere care să poarte pecetea unui stil și a unei spiritualități 
specifice, existenta unui timbru propriu în concertul coregrafic 
mondial).

Care sînt aceste premize ?
— Existența unor dansatori foarte buni, care, confruntați cu 

dansatorii altor țări, pot prezenta de pe acum unele caracteris­
tici proprii, ca de exemplu i o anume grație înăscută, o eleganță 
lipsită de prețiozitate, un echilibru bine dozat între temperament 
și lirism, umor, ușurința de a asimila tehnici de dans diferite, 
simțul nuanțelor.

— Existenta unor pedagogi care au știut să crească aceste 
elemente și a unor coregrafi cu o activitate meritorie în cău­
tarea unui stil de dans național, și, mai ales:

— Existenta unui tezaur folcloric, care inteligent integrat 
baletului poate duce la crearea unor opere de nebănuită origi­
nalitate. Călușarii, de exemplu, sau jocurile cu măști, cu forța 
lor de plasticitate și simbol, ce fascinante viziuni pot trezi core­
grafului modern I Apelul la vina folclorică necesită însă nu nu­
mai o serioasă cunoaștere a acestuia — sub forma lui originală, 
autentică, nu sub una aproximativă, edulcorată — ci în același 
timp și efortul găsirii unei modalități artistice superioare de 
sudare a două stiluri. Rezolvarea este dificilă, dar și pasionantă,
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ridicînd numeroase probleme de cultură. Baletul, sinteză a mul­
tor arte, solicită o aprofundată cunoaștere nu numai a limba­
jului coregrafic, tehnic, dar și a tuturor artelor legate de spec­
tacol, a muzicii și artelor plastice, a literaturii și psihologiei, a 
marilor orientări artistice. Baletul nu este numai operă de sen­
sibilitate, de intuiție artistică, dar și de mare cultură, de gîndire 
elaborată, un calcul quasi-matematic secondează întotdeauna, 
nevăzut, amețitoarele volute ale fanteziei.

Ar fi foarte necesar ca în balet și în jurul lui să se contureze 
mai puternic un climat de efervescență creatoare, la cel mai 
puternic potențial artistic, ca în orbita lui să fie atrași artiștii 
noștri cei mai talentați. S-ar părea că raportului: filozof—artă, 
din reflecția lui Gaetan Picon — „fiecare adevărat filozof regă­
sește în fața artei vechea bănuială platoniciană de frivolitate, 
pe care mai întîi trebuie să o învingă" —, i se substituie, la 
noi, raportul: „artist serios" — balet. Desigur, au existat și 
există excepții și încă de cea mai bună calitate (ne referim însă 
la un climat general, nu la cazuri singulare), ca de exemplu : 
Tudor Arghezi, George Călinescu, Tudor Vianu, demonstrînd o 
înțelegere superioară a însuși procesului de creație în băiet.

De ce scriitorilor și poeților noștri nu li s-ar părea seducă­
toare ideia transpunerii viziunilor lor în dans, acest „act pur al 
metamorfozelor", cum îl numise Paul Valery ? Să nu uităm că 
la succesul unora din baletele contemporane au contribuit, între 
alții, un Cocteau, un Jacques Prdvert, un Jean Anouilh sau Eu­
gen Ionescu î că pictori moderni celebri — Picasso, Leger, Cha- 
gall, Matisse, Derain, Dall, Chirico, Braque, Miro, Bonnat — au 
deschis orizonturi surprinzătoare tehnicei decorurilor de balet, 
iar muzicieni de prestigiu — Honegger, Milhaud, Poulenc, Auric, 
Stravinski, Satie, Sauguet — sînt autorii a numeroase partituri 
de balet.

O importantă deosebită- credem că ar prezenta înființarea unui 
studio experimental de dans. In acest studio ar putea conlu.ra 
coregrafi și dansatori de formație diferită (situarea intransigentă 
în „clasic" sau „modern", cu pretenția fiecăruia de a fi singurul 
mandatar al artei, creiază o falsă antinomie, păgubitoare crea­
ției). Tot aici ar trebui chemați și cercetători de la Institutul de 
folclor — a căror contribuție în. reliefarea fondului folcloric 
poate fi dintre cele mai interesante —, scriitori, artiști plastici, 
muzicieni, regizori, esteticieni și critici de artă. în acest studie 
s-ar putea ține conferințe, proiecta filme și organiza discuții. 
Schimbul activ de opinii, sugestiile judicioase și îndrăznețe. în­
cercările practice de spectacole experimentale, care să fie vi 
zionate înainte de prezentarea lor eventuală pe scena teatrelor, 
nu pot fi decit bine venite. Rezultatele, sîntem siguri, ar fi 
surprinzătoare.

Ar fi util de asemenea un schimb activ de experiență în'.re 
ansamblurile de balet din țară. Cunoaștem prea puține lucruri 
despre teatrele de balet din afara capitalei, activitatea șt rezul­
tatele lor, de multe ori meritorii, nu sînt popularizate.

Se face simțită lipsa unei reviste de specialitate, sau a unei 
rubrici permanente într-o revistă cu un profil apropiat unde să 
se abordeze curajos problemele dansului, să se emită Idei, să 
fie analizate spectacolele și interpret» (nu numai cel de la 
premieră) în spirit creator, de pe pozițiile unei critici compe­
tente, mînuind cu luciditate și pasiune instrumentele specifice 
de lucru. Critica exercitată de pe pozițiile unei reacții Imediat 
afective (uitîndu-se că experiența artistică nu înseamnă nuruaî 
afect), sau de pe poziția așa zisei Gestalt—psychologie (percep­
ția considerată ca o aprehensiune imediată și sintetică a fer­
melor) — nu a adus, în definitiv, prea mart servicii, nici artiș­
tilor, nici operelor cercetate. ★

Acestea sînt cîteva reflecții pe care ni le-am permis să le 
exprimăm, avînd convingerea fermă că școala națională româ­
nească de balet poate fi una din mîndriile patrimoniului nostru 
cultural.

Să nu uităm că datorăm mult dansatorilor noștri, acești tru­
ditori ai uneia din artele cele mai dificile. Privite, după spec­
tacol, voalurile în care au plutit, ireal, dansatorii, par niște 
salopete subțiri, muiate în sudoare. Ca ale unui oțelar, după o 
șarjă pasionată.

Tea PREDA
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Wn știu daci a patruns vreodati eîneva fir! *1 fie obeerrat. ta 
taele dedicate scrisului, tn camera de lucru a lui G. Gllineseu. De 
altfel ceea ce ar putea să relateze un eventin'. martor indiscret are 
•cum mai putină însemnătate decit 
•edem serutînd cu un aer jubilativ 
șiret, atoștiutor îi flutură în coltul 
dansează deasupra capului în ritm

Din cîteva semne exterioare, cu 
deduce ringul interior fabulos In mijlocul căruia autocuL _
lntr-o dispută loială, sportivi cu propro'.e r- r< - si’ — 
odată ca privitor peripețiile luptei. Scriind. C. CiEaesca ae abatafiate 
C» voioșie unui joc. Nu neg, doamna ferește, cazna ți (raritatea 
actului de creație fără de care romanele prestigioase nu a-ar fi 
Zămislit. Deocamdată însă, pină la completările necesare, cer ^r*- 
dninta de a descrie acele forme ale îndeletnicirii de peaealee car» 
au constituit, șint convins, tina din marile înefntlri ale existente 
Ini G. Călinescu. Se știe el primi roman. Cartea eamrir, a fore 
alcătuit ca un prilej de recreație ți cuprinde, dup! cam reramențae 
însuși autorul, clemente de dară facilitate menite «1 întrețină petro- 
cerea. 0 fi și o doză de cnebetlrie ta această tnSrtnririie, dar n 
pot să-mi închipui că, istorisind isprăvile Ini Jim, d nmplea fmțiaâe 
slăpînil de o Încruntare a spiritului. 16 era ta? •emirii nat mratâaaâ 
în vederea purei delectări personale i-a sorts adesea Ini C. Că&anaen. 
Intr-o prefață la un roman de tip foileton. Fora răauă < .Berete 
Fundațiilor1* nr. 7 1946), pe eare l-a retipărit de iertai pi JteeafBtal*. 
el destăinuie plăcerea pe care o resimte cănd plăsmaieaee faaaaaarea 
întimplări, în care senzaționalul evoluează către aUanăn ăi etan 
simbolul fatidic, concomitent .cu o certă alaateere. anrritabâL apan 
burlesc**, tn aceste exerciții de iTn mi imam (veri ta MaateW «te- 
telului de Tristenburg — .Jurnalul Eterat* 1*991 tu cane 
mistica genului coexista cn parodia Ini. descoperim ta atare ao&re- 
mulată predilecția pentru joc ți penlrn «peMnOaL Ca • ataOtetete 
a spiritului de farsă. In aceeași prefață e fir Iiuiua eslaem de tamer 
ți impulsul care va rămine dominant ta £ai^na Oafca, *oarf Jomrid^ 
Scrinul negru, ți la o lectură atentă châer ta Curare muareL Paroeupn- 
rea majoră tn romanele serioase coc'ituă a fi iree» de • re ■
• epocă, de a studia morfoluție uompanmta amar ^npriri reiate 
(.Fiindcă sînt latin ți setea fie a muiu ți fieri de a «tafia 
oamenii mă devoră*). Nimaad ne poate ta*» tăgAdai că m ta ««te 
în care reflectarea realist» a ialariri ai stafiei atatateafite tec 
hotărftoare subsist» sub diverse chinuri teaaaaâa daadMrihr amânare. 
Cred că multe episoade ale romanelor au fota uunanpuae fie C Cfiti 
nescu lntr-o dispoziție de uepoaafită eubeaanaă. Ce re peamnue atamri 
ta laboratorul șervet scriitoricesc 1 lofățtafi pe saune reaafia Mtare- 
Uțele cimpoiul de bătălie ta uecanaanâu paaiactaK te an pumn c*. 
ta fața priveliștii, ~Trntagsl norntrt. care revrem aabcSe reaoaw* ri 
dislocări, sl nu se amuze tatafi.it! eayat

Acțiunea capătă sa eautnt, taaitaeate fitade® pnreauejeb^ taapanoa 
da nn resort tainic, re tadmaplB efita» *te Gate da aaure ta de­
părtare. Drumul e presărat de M*tae|*taBpn pe care ri tas* tas 
meșterit ți le-a mascat fibrei ■etaae ta tataterit, ri paeende aa£a 
întorsături captivante, xaațhâai ale eartft marian da tefiteenre a 
«teului. Așadar, vesel spectator, doode a» Mfantd a*»** are ipefifi
• înainte de toata tasuri aeritaarei. Otae stred dară an ri tafiafie 
•I întrețină vllvătăile sclipitoare ăia wp . area, ta firi ’

Dintre toate puterile en cart petaa fi tans' 
încredințarea el 0. Călinesen a mt să a nused 
etanului. Un magician — prestidifitatsr 1 inter: 
trusa eu scule fermecata ți macb.iați, fardați, ta 
îmbrăca ți tn veșminte pestriț colorata latră ta 
tacep programul lor aeroba tie. K de presupus că aabusss 
care l-ar fi satisfăcut emotiv pe S. Călinesen (sa seEg-ml ăssr." 
ar fi fost s uriașă pantomimi, eu narentand rireafc Wtanm «te 
fastuos. Trapezele mișcătoare, caii tn ga'.opcri r — — :t.r.t-- » . 
cercurile aeriene ar fi cucerit spiritul Iri (tata «apret amnare da 
extraordinare jonglerii. In fata filei tacă «roeriee *. CMtactaa 
construit în imaginație circul copilăriși.

Atențiune! Atențiune! 0 trompetă di da sete ci re tandri 
cortina și pornește parada bariere*. Dt-a Itefai aarem apos, tedari 
după rînd uri, pe șinele de fier, flptnrile mecarec* atenta de ante 
dințate. Iată, se ivesc, ca atateai da aoftalaritata aritegi pe oare 
nimic nu l poate alonga, membrii dasalm Haogezfie. taataatâ barem 
prințese Serica Băleanu, înfășurat! ta maotnle Ire pomamte ere* mre 
poartă încă urmele distincției aristocratice, ca privirile taaaasre spre 
amintirile consolatoare, dăruind poMculm acreai o prere-.l finreL 
Despiclnd plnzele păianjenilor, praful eotloanetae, se strecre-î a re* 
mătușile lui Jim, din ascunzltorile posomorita ies Agiae fi esbssre 
cu ochii umbriți înd de urzelile tenabreeae. ea fesele capta. teM 
încremenite de protocolul hilar. Ia ama lre ae ttaftre eri eare 
căpătat o paloare cadaverică, tafIrigarea sarigaitae «ro SS«e«te 
talion, Hagienuș, — cei caro an ctftat predă fantasaelac. Xs 
șterge impresia de teroare dedt rtnd eotavoic! snmbrs na mri w 
Stăvili ieșirea la lumini a tinereții, eare «empe ta recreate de ta

legenda. Ațezat la ma«l, not tl 
foaia llbi fie Irtrtie: tin ztarbei 
buzelor, iar la ie' em le relutile 
(râpos ți irioafaL
un efort de icirrmtie, patera 

angajat

fiarrr*. ra 
Bare • qqți

st

Proza lui

G. CĂLINESCU

Omul
invizibil ai

r’-r-i," r-r

-. . - . ■. ■

J

taotng» vtet» I 
m * tfuute m

ir te • ante 
w re w—»«dte
te* ta a

eare produce o infailibili fascinație. Protagoniștii și în special Ioanide 
acționează ca «i cum ar fi în posesia unui elixir de tinerele perpetuă. 
Maturi, serioși, angajițl în căutări creatoare complexe, eroii lui G. Căli- 
nesca nu renunță la voioșia ți expansivitatea jocului.

Poate că nu fUUcsi prea intrigați de faptul că Jim, scăpat de sub 
tutela măiușilor, se dedă abia atunci zbnrdălniciilor nevinovate. La 
mare «e rbe-fie cu ferele în valuri, apoi, acasă la una din prietene, 
acceptă să fie lezat Ia ochi și bljblie «ă l descopere pe cel ascuns. 
Chiar sedocerea fetelor e ta Cartea aur-tii n* joc și revendică un 
protocol cu «av*iile genuflexiuai și temenele, -în stil oriental. Admitem 
ri Jre este o* iste avid de plăcerile vieții și că asemenea năzbltii 

1 - ă re» r ■!. fe ■ re nt r - i - s3 spunem
fosă despse losaide cart, tată venerabil și arhitect erudit, e dispus 
•rictad să participe te cete cai nă«tm«nice șotii ?

O i rplit nit * Qlev» elite de răbdare. Mai întli, copilăria rămtne 
•tete sotemele lai C. Căl-aeșca o pală albă. Stntem introduși fără 
«teta paaoci-c’ ta vrereea tinereții «i a maturității eroului. Nici unul 
t.tee prilațataiști na iasă impresia că ar fi trăit o copilărie verita- 
bmm ^^Bagamere ri talotdeaaaa talon și supraveghetori au cenzurat 

namree *■ aa impas viratei ingenoe o Ueere și o austeritate da 
amț*. Din ponoete pagini, ta Cnrșon nanșu jim își manifestă satis- 
*ia ri va li mtatnit 4e * corvoadă. De aci conchidem că anii pe­
tei ta ^rare «t m-‘JK*. as constituit penlrn el o epocă posacă și 
cotari* Dote F*». •«<« de timparin. nu aflăm prea multe de- 

' . - : ai ii săi
de ăaasnaae. Intro cate «eebe. de școlar arhitectul găsește un citat 

La Bterita- pe care eL copil. îl transcrisese in întregime. Moralistul 
- e-;ee anti părinți eludați a căror întreagă viață 
gdtjR fi* a fia copiilor motiv »ă te mtngtie rețiede 

inimiciție împotriva tatălui 
In afara

un 
să i sciti­

că el n-are o
o bmgrrfie. că e aține direct nivelul marilor și înfriguratelor 
L _£ enauos. sene G. Călreeseu. ri Ioanide. imaținindu-se mai 

* refien an artiet fiscăt ori fit acum, m rînduri le și experiența 
l s rtaar cn f-tior-eonsolidviă. sculpturală și focoasă a 

r~ ! ’ la oare-furie. r- Ijria nu e recunoscută în aceste romane 
tn o varsă ageri feconfig. Rămte doar mirul Filip, a rărui peregri- 
•are pe a fiiferita ga-de e oret-la istorisită tn Scrinul negru, 
Egaonofieta «state repreaaatt tao* mai enrtnd o ilustrare caustica a ne- 
(amrwfior anat periaefie cSod na t> po|i decide singur soarta. Oameni 

eovd ici G. Călinesen m: se prezintă totuși în postura 
«moe fitet afirme. Handicapați J* binefacerile unui timp fericit al 
tete pe oare aaoethntia umană, după inevitabile trieri, le conservă, le 

res-r»ri ta tasul de sine stltltor d- mai tlrtio, — ei arborează cu 
taeta nemțea o tetaatata a împlinirii. De ce ? Generos, autorul le-» 
» *"■ pntejai -roci revanșe. Fiecăruia i s-a acordat o a doua șansă, 

M de potutre de te taro. 1a o altă etapă a dezvoltării. Nimic nu 
“ni broiogie fireee. Se sugerează chiar că in- 
trepte succesive e un rivificatot al organia-

Criză trecătoare de împotriva
• i ’ se ret-ă iii tos «L Dar el ocolește răspunsul. 1

«îl de unde interpretări, nici 
snrezia cind intentiouăm 
să cădem de «cord.

taeă țrrrtat din aspectul 
de ipso-aoeitate la tzv

i, a.tfei ereeoiatat do uscăciune. Euforia la loanids creează an 
it propice riaacrilor cu teal tea re.

Dacă axtrrvegata teribiliști tn purtarea eroilor Înseamnă o na- 
pre a cwvtBtiti osificat*, ea exprimă și o dorințl de a reabilita 
«teaorie* copilăriei. Sl nu emitem de asemenea faptul ci Ioanide e un 
ortisă ți că jocul a o supepl a artei, o ciudățenie legitimi a creatorii- 
lai de frumos. Voia retotllni ta forme destul de explicite aceste opinii 
ta pledoariile cu caracter de autodezviluire ale Iul C. Călinescu. 
Mslte dis Crmicile ețuimiftului proclamă supremația spiritului juvenil, 
ta evotururite hri durabile, și necesitatea 
creației. .Îmi 
răbdare ți e 
ta jocati. Le 
toti la bora 
«etă. ari sinceri! Rostul joenlni.
ter.rat chiar din prefața Cronicilor opliniiit'ilui. G. Călinescu se pro- 
■catl kapotriva apatiei, schematic tangențiali vieții. Nu din amuza- 
meat, sa* pentru izgonirea nritnloi, e bine ăl recurgem la plăcerii* 
jonrlai. Departe de a fi * distracție, el este o concentrație a sufletu- 
l-ai. o* n-vt^nt de rvk-nire a forțelor .Aptitudinea jocului destăinuie 
la em copilăria lui funciară, ingenuitatea eare-1 pune In măsură să 
se ferească de blazare și să-și taiăreascl forțele pentru luptele și con 
Itiatțnll de mtrne*. lată deci semnalat antidotul salvator. In menți- 
oerea (sao, poate, recuperarea) .copilăriei funciare*, autorul găsește 
urdîeiile «nei filosofii stenice ți ale unui optimism inocent și aprins. 
Do te Certec nuntii ptnă la Scrinul netni străbate nostalgia unei 
F’ade a »: r’ Ivi. in care privirea veniră solari, contemplația voioasă, 
jocul erau privilegiile umanului.

jocului ca an auxiliar al 
Plae oamenii care știu sl se joace, eu tnsumi pun a 
frenezie extraordinară (ce miră pe cei din jurul meu) 
pregătesc, le repet, te nmplu de semnificație, atrag pe 
mea exuberantă*. Nici nu se poate o mărturisire mai 

ca stimulent pedagogic, este carac-

S. DAMIAN

(Urmare din pagina 1)

atîția ani din viată, îmi aduce aminte 
de un bocet hunedorean, care «pune : 
,maică dragă, după tine, îmi pare și 
rău și bine“. Rău îmi pare că dispare, 
prin lentă inanitie, folclorul în for­
mele lui concrete. Bine îmi pare c5 
dispar totodată mizeria, boala și in­
cultura.

Dar în tot cazul, o bună parte din 
sociologia noastră cea veche piere si 
ea, odată cu aceste structuri ale vieții 
rurale.

Dispar de asemenea și vechile to- 
cietăți așa-numite .subdezvoltate*, 
care, în Asia, Africa, Australia, Sud- 
America, formau Eldorado-ul etnogra­
filor și sociologilor .coloniali*.. Piere 
deci și știința respectivi, locul ei tuÎB- 
du-1 planificatorii și sociologii proce­
selor de industrializare și de dervoU 
tare a țărilor întîrziate.

Mai este încă ceva : demografia, cu 
uluitoarele și deseori îngrijorătoarele 
ei probleme. Populațiile cresc pe glob 
neuniform : unele țări stagnează, al­
tele, dimpotrivă, explodează demogra­
fic, punînd sociologilor probleme de 
cu totul altă natură deck cele pe care 
le găsim în cărțile clasice.

Ar mai putea fi citate multe ă.te 
asemeni fenomene sociale noi. pe ®*re 
Je-a adus cu sine știința moderni, 
folosirea motoarelor cu explozie, a e~ 

nergiei electrice, uzinele automatizate 
și cibernetizate, într-un ctrvînt capa­
citatea enorm sporită a tehnicii amâne. 
Fără a mai vorbi de aspectele sociale 
și politice ale lumii de azi. care de 
asemeni pun sociologului noi șl grave 
probleme.

în asemenea condiții, mă întreb : 
ce mai rătnîne din toate vechile aote 
tre sisteme sociologice ? Decit poare 
o amintire înduioșată, o nărumțâ. to­
tuși, spre tălmăciri tardive de filozo­
fie a istoriei. Lumea reală ne silește 
să luăm în considerare probleme con­
crete, multiple, covîrșitor de impor­
tante, uneori de-a dreptul tragice, so­
ciologul fiind dator să facă apel la cu 
totul alte tehnici de lucru, ca să le 
poată cuprinde și înțelege.

Nu știu dacă ai avut prilejul să ci­
tești vreo lucrare recentă de socio­
logie „africană", de pildă, sau vreo 
lucrare de sinteză mondială a 
UNESCO-ului? Dacă da, te sfătuiesc 
să reiei în continuare lectura unei 
cărți a lui Auguste Comte sau Spen­
cer. Nu de alta, dar ca să ai de ce te 
înduioșa și amuza, așa cum te amuzi 
într-un muzeu cînd vezi un automobil 
de tip 1905. Bătrîna sociologie .ge­
nerală" a decedat. în locul ei s-au 
ivit numeroasele ei moștenitoare, so­
ciologele specializate, tot atît de 
multe și de complexe pe cît de multe 
și de complexe sînt și problemele lu­
mii noastre de azi.

I. B. : Dacă îmi îngădui o opinie 
personală, voi spune că școala socio­
logică din București, pe care o repre­
zinți în această discuție, alcătuiește o 
prefigurare a sociologiei actuale, prin 
grija de a cerceta în concret reali­
tățile sociale, prin efortul de a le 
cuprinde în dimensiile lor multiple, 
prin echipe de cercetători aparținînd 
celor mai diferite discipline științi-

Mi-aș îngădui ea. arszstiafi ratai 
de pionierat al sociologia foasfitaegti 
în cercetările tocialegke actxa'.e. ca 
și eficiența metodei de stafia folo­
site cu ani în urmă, să te rog sl fiai 
cîteva indicații asupra asetoddor ac­
tuale de cercetare, falosite in rtofial 
sociologic al altor țări.

H. H. S.: Să-mi dai voie sl te fix 
nici de data aceasta, întră total de 
acord cu cele ce ai spus. Sînt desi­
gur un .reprezentant" al școlii ro­
mânești de sociologie. în sensul că am 
participat la toate cercetările mono­
grafice organizate de către profesorul 
Dimitrie Guști și în buni parte le-am

na ați oblicat os-:

ti eoaadoa Dor socaOesc zfi are
ft-ă a fi. ».-**rxx^id <ț

FrsMsmî Gret oe-a 'irofiae =i w

«• ta fi șt vr-nfi. Jfi*

la etmeare* xeoe (rape de nte. Apoi 
la cercetarea tear rone, apoi a anei 
certe- Astfel .școala monografiei sn- 
rseteg et a aatolni* s-a transformat la 
cri» fc» «rai lntr-o școală de cerce­
tare sorislagirl a națtonii ca atare, la 
care .monografia locali* na mai en 
dec* otaoi fia mijloacele folosite Am 
pa* de pildi. la panct. o tehnrcă fie 
elaborare a .atlatahn sociologie* cte- 
cepat ca anjloe de .eșantionare*, per- 
mițind o generalizare a rezultatelor 
obtete prin iavettigatie de teren 
pini la arvel national, procedeo de 
lacra cart te reiavtatl astăzi în occi- 
deat. la condiții care mi se par a 
ca fi depășit, ba dimpotrivă, ceea ce 
elaborasem noi. ca cițiva ani înainte 
de ultimul război mondial.

ORIENTĂRI
NOI
ÎN
SOCIOLOGIE

V-

Io al dedea rW. aieodatl aorio- 
lafiâ rwfiai au ae ficat grcsala 
(c»vȘ de a ae mirps» la o .msero- 
•eoabagie*. la stafiei la microscop 
al aae-. mx-, rmtlti eociaie. conaideratl 
.ia «aeao*. ca nădejdea si afli pe 
acească cale natura legilor sociale. 
Nn te am practicat un empirism 
beat, htert de viziune teoretică, atitu- 
dme ari atit de răspiadită. din păcate, 
ia batea sociologilor occidentali, in 
saormi amertcaai .Teoria* nrrsJri 
«ea veche, va fi arat defectele și lipsu­
ri» e Dor avea măcar meritul că 
roate Ceea re na se poate spâne des- 
rra mo*i fia sociologii actuali din 
Aate 

la sf-rvrt. sociologia românească 
esre era fiatii care a preconizat și 
reo&zat errerurea ia echipe complexe, 
■rrr ; ’mare. Cu cn sfert de veac 
MtafiCRL «orbesc ari despre o ase­
menea trimei de lacra, multi socio­
logi ocofieata': Dar nici azi ei nai o 
pracrici ața ram am practicat-o noi. 
ca arteră dnsd efectiv intr-un colec­
tiv fie colaborare, in toate etapele 
ceveetâm. de la investigație, la sin­
teză. Cel «s'l occidentalii se gîndesc 
la caordooarta anor cercetări inter- 
fiocialieare. operate sectar, duse în 
paralel aeiar'lnrndu-oe decit tocmai 
ta fim*!, ciad de fapt e prea tîrziu 
ca • suduri între diversele puncte 
de vedere si mai poată fi făcută.

L *. s Precizările dumitale ne con­
duc la problema fundamentală a so­
ciologiei. care constituie însăși existen­
ta ei. ca disciplină autonomă. De bună 
seamă. întrebarea nu este nouă, dar 
se pune, tn prezent în alți termeni : 
tn ce măsură sociologia reprezintă o 
însumare de rezultate aparținînd cer­
cetării unor discipline științifice străi- 
ne. și în ce măsură reprezintă o 
șttiață autonoaaâ. cu un profil propriu. 
Multiplicitatea disciplinelor auxiliare 
aa •riv*tnează studiu! ? Echipele 
de specialiști ttataiaind rînd pe rînd 
caracterele antropologice, grupele san­
guine. condițiile de viață biologică sau 
igienică, demografia, psihologia in­
dividuali sau de grup, mitologia, fol­
clorul și viața spirituală, obiceiurile, 
cadrele juridice, activitatea industria­
lă, etc. a unei populații sau al unui 

mediu social circumscris, nu epui­
zează cercetarea, excluzînd necesita­
tea constituirii unei discipline sinteti­
ce, independente ?

A pune in acești termeni întreba­
rea înseamnă, tn credința mea, a o 
rezolva : sociologia își va păstra tot­
deauna autonomia, ca disciplină orga­
nizatoare, ca viziune funcțională și di­
namică a întregului, de raportare a 
datelor concrete, disparate, ale fap­
telor particulare, la condițiile genera­
le de ordin juridic, cultural și etic, 
al populațiilor, și mai ales de inte­
grare a acestora într-o viziune an­
tropologică de ansamblu.

înțeleg, în adevăr, să dau termenu­
lui antropologie, accepția lui cea mai 
largă, de concepție asupra omului ca 
individ creator de valori, într-o anu­
mită ambianță socială și spirituală. 
Se va putea astfel statornici corelația 
dintre om și lume, între om și viața 
socială. în acest sens, punctul de ple­
care dar și de ajungere ăl sociologiei 
va fi omul, cuprins în multiplicitatea 
dimensiilor sale, de ordin biologic, so­
cial și cultural. Nu vom putea fi acu­
zați, desigur, de antropomorfism sau de 
antropocentrism, socotind că omul este 
cea mai bogată și mai semnificativă 
împlinire a vieții universale, cel pu­
țin în formele pe care le cunoaștem 
pînă în prezent. în adîncirea caracte­
relor bio-socio-psihologice și cultural 
umane, prin mijlocirea întregului de 
discipline, care au fost cuprinse de 
cercetătorii ultimelor decenii sub vo- 
cabulul de „Științe ale omului", so­
ciologia, înțeleasă ca o disciplină con­
tribuind la formarea unei viziuni an­
tropologice generale, prin recuparea 
de date privind condițiile de viață 
și activitate creatoare a oamenilor din 
toate părțile lumii, ocupă un loc esen­
țial, alcătuind, alături de alte disci­
pline științifice, terenul pe care se 
înalță o concepție generală, de antro­
pologie filozofică.

H. H. S. i Nu sînt decît parțial de 
acortF cu d-ta. Desigur că în cerceta­
rea științifică a societăților omenești, 
ttebuie să se acorde sociologiei drep­
tul de a avea un cuvînt de spus. Adaug 
însă : doar în cadrul unei Concepții 
fundamentale, care, folosind atît cer­
cetarea trecutului cît și a prezentului 
omenirii, are menirea să stabilească 

legile vieții sociale : am numit ma­
terialismul dialectic și istoric.

Cît despre clasificarea științelor so­
ciale pe care o sugerezi, las problema 
pe seama filozofilor. Ca practician 
al cercetărilor concrete, mărturisesc că 
problema mă interesează prea puțin. 
Sînt de părere că există sociologi care 
vorbesc despre sociologie și că, pe 
bună dreptate, sociologii care fac so­
ciologie îi ridiculizează. Ascuțirea u- 
neltelor de cercetare o fi necesară, 
dar numai cu condiția de a fi prea­
labilă și utilă cercetării. Ce am putea 
zice despre un chirurg care zi și 
noapte și-ar tot ascuți bisturiile și 
și-ar steriliza uneltele, în vederea unei 
operații pe care nu are niciodată de 
gînd să o facă ? Același lucru îl spun 
și eu despre profesioniștii teoriilor 
în vid.

Și mai este încă ceva : există nu 
numai discipline științifice deosebite, 
ci și catedre și profesori ai acestor 
discipline, care caută cu orice preț 
să-și justifice profesia. Inventă, în 
consecință, tehnici de tăiere a firelor 
în patru, Ca să justifice necesitatea 
unei autonomii a „antropologiei so­
ciale", care ar fi altceva decît so­
ciologia, a unei „etnologii", unei „et­
nografii* distincte, etc. în ce mă pri­
vește, crescut fiind la școala cer­
cetării directe, mărturisesc că atunci 
cînd am în fața mea o realitate so­
cială, o studiez cu toate mijloacele de 
care dispun, fără să pot spune cînd 
lucrez ca sociolog, ca istoric, ca an­
tropolog, ca etnograf, ca geograf, ca 
jurist sau psiholog. Și daca în uncie 
probleme nu sînt deplin stăpîn. fac 
apel la tovarăși de lucru, rugîndu-i 
să-mi dea o mînâ de aiutor. Fără să-i 
oblig însă ca în prealabil să depună 
jurămînt de obediență, în numele so­
ciologiei. Esențial e ca cercetările să 
fie bine făcute, liber fiind fiecare 
să-și numească disciplina cum va voi. 
Cînd realitățile sociale se cer stu­
diate în așa fel îneît, prin adîncita 
și completa lor înțelegere, se pot găsi 
soluții fecunde, de rezolvare a lor. 
prin îndreptarea mersului lor spre 
scopul pe care ni-1 propunem, discu­
ția despre clasificarea științelor îmi 
pare a fi scolastica, o ceartă de cu­
vinte și o curată pierdere de vreme.

Cred că nu etichetele sînt cele care 
determină valoarea conținutului, ci 
conținutul el însuși, prin eficacitatea 
lui practică. De aceea, am obiceiul de 
a invita pe cei care încep cu mine 
o discuție de înaltă teorie, la o cer­
cetare propriu-zisă. Și nu mă mir cînd 
majoritatea acestor erudiți teoreti­
cieni dau bir cu fugiții.

I. B. : Ti-aț cere, în concluzie, p 
ultimă deschidere de perspectivă, pri­
vitoare la locul ocupat de sociologia 
românească. în viața științifică inter­
națională. întrebările sînt firești : îți 
păstrează mișcarea sociologică din 
tara noastră rolul proeminent față 
de celelalte școli sociologice, adap- 
tindu-se, în același timp, noilor con­
diții economice, sociale. Culturale și 
spirituale ale țării noastre ?

însemnătatea acestor studii amănun­
țite a realităților noastre sociale, ne 
pare, în adevăr, esențială. Pentru a 
ne dezvolta pe noi cărări, trebuie să 
ne cunoaștem și să ne cumpănim po­
sibilitățile. O revoluție nu este o crea­
ție izvorîtă din neant, ci o dezvol­
tare. am zice mutațională, ținînd 
seama de structurile permanente ale 
vieții naționale. Cunoașterea de sine 

nu are numai o semnificație pur teo­
retică, de cunoaștere, dar și o semnifi­
cație practică. Nu poate fi vorba de 
o cunoaștere pur intuitivă, generală 
și implicită, pe care fiecare dintre 
membrii unei comunități o are despre 
sine și despre ceilalți, ci de o adin- 
cire a unei realități de totalitate, pri­
vind morfologia unei vieți sociale, 
în întregul ei, pe care numai cerce­
tarea sociologică o poate săvîrșî ; este, 
in același timp, nevoia definirii iz­
voarelor istorice ale acestei realități, 
a dezvoltării ei în timp, deci a deve­
nirii, a unui making al vieții sociale, 
mai cil deosebire o cercetare în con­
cret a stărilor actuale, cuprinse în 
multiplicitatea sectoarelor de studiu 
(comunități sătești și orășenești, mij­
loace de producție și comunicație, 
condiții psiho-socio-culturale, condiții 
de viață cotidiană concretă, ca și de 
muncă agricolă și industrială, uiba- 
nîstică, etc.) și surprinse în procesele 
lor de creștere și împlinire.

Nu știu în ce măsură acesta ar 
fi țelul cercetării sociologiei, apli­
cate la realitatea românească ; rămine 
să mă corectezi și, desigur, să mă 
întregești. Dar socotesc că nici un 
program de cercetare sociologic nu 
va fi destul de cuprinzător și de 
ambițios : am convingerea că noii so­
ciologii îi revine obligația de a dez­
vălui cu onestitate realitățile națio­
nale, de a ne arăta lacunele, pentru 
a le putea împlini, și de a ne revela 
putințele devenirii, în scopul de a le 
da noi impulsuri creatoare. Cerceta­
rea sociologică, de ordin teoretic. 
vînd rol de organizare a muncii de 
cercetare și de.întregire a rezultatelor 
obținute, va fi, în credința noastră, 
un exponent al unei vaste rețele de 
organe de studiu a realităților con­
crete, avînd un rol practic în pri­
mul rînd, de modificare a condițiilor 
materiale de existență a oamenilor, 
de organizare a muncii individuale și 
colective, sau de planificări.

H. II. S. : îmi pare rău, trebuie 
sa mărturisesc că am prea puține de 
spus în lauda noastră, sau în apăra­
rea poziției noastre. îți este desigur 
vie în mjnte declarația făcută de că­
tre tovarășul Nicolae Ceaușescu, despre 
situația de întîrziere în care se află 
azi sociologia românească. Nu mai e 
nevoie să adăugăm nimic.

Un lucru însă putem spune : s-au 
pus, anul acesta, bazele unui învăță- 
mînt sociologic universitar, — încă 
extrem de modest; s-au pus și ba­
zele untii Centru național de cerce­
tări sociologice, — încă în formație. 
Avem totuși toată nădejdea să fie un 
început bun. Vom recupera anii pier- 
dilți, fără grabă, cu răbdare și tenaci­
tate. Vom crește noi generații de so­
ciologi și le vom lăsa moștenire tot 
ce a fost bun în tradiția noastră. 
Le vom trece și tot ce este mai bun 
în zestrea noastră de azi. Cu speranța 
ca nu vor uita că sociologia româ­
nească a fost cîndva în fruntea miș­
cării sociologice mondiale și că se 
cade să-și recapete locul.

Aceasta va fi cu putință dacă tine­
retul va depune străduințele necesare 
ca să-și asigure toată învățătura ne­
cesară și toată deprinderea tehnice- 
lor de cercetare efectivă. Și mai ales : 
dacă acestea odată realizate, își vor 
pune toată puterea lor de muncă în 
slujba binelui poporului, din care fac 
parte.
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5 CĂRȚI ȘI IDEI

manierismu
St

literatura
E o încercare ispititoare, fără în­

doială, aceea de a găsi un numitor 
comun pentru ințiativele atît de di­
verse ale literaturii din secolul în 
care trăim. Critici prea severi cu ei 
înșiși, ori prea puțin înclinați spre 
stabilirea unor categorii ordonatoare, 
au rezistat unei asemenea tentații. 
Astfel, Erich Auerbach în Mimesis, 
cunoscuta prezentare a literaturii rea­
liste de la Homer la Virginia Woolf, 
socotind că în istoria spiritului nu 
există identitate și regularitate și, 
prin urmare, conceptele abstract-sin- 
tetice falsifică sau distrug fenomenele 
individuale, evită (nu întru totul, fi­
rește), expresiile generale și caută să 
prezinte, mai degrabă, succesiuni de 
date singulare. De asemeni, unul din 
cercetătorii cei mai subtili ai liricii 
moderne, Hugo Friedrich, se ferește 
să recunoască școli, curente, să deter­
mine categorii de orice fel, în studiul 
său asupra poeziei de la Baudelaire 
la zilele noastre (Die Struktur der 
modernen Lyrik, Hamburg, 1956). Ex­
cesivă prudență care-1 cantonează în- 
tr-o analiză fenomenologică a opere­
lor, analiză care, neglijează implica­
țiile istorice ale evoluțiilor și revo • 
luțiilor poetice (de ex. nu recunoaște 
simbolismului care n-a fost doar un 
clișeu, o ficțiune a criticii literare, ci 
o realitate) și nu purcede niciodată 
spre descoperirea esențelor, spre sta­
bilirea structurilor valorice esențiale 
ale poeziei timpurilor noi. Prudența 
lui Hugo Friedrich se dovedește însă 
utilă, atunci cînd comparăm tentativa 
sa cu încercarea lui G. R. Hocke 
(în Manierismus in der Literator, 
Munchen, 1963) de a subsuma întrea­
ga literatură modernă unei singure 
categorii stilistice, manierismului.

In știința germană a spiritului 
(Geisteswissenschaft) exista o tendință 
spre stabilirea corespondențelor și a- 
nalogiilor, ca și o altă tendință, oare­
cum contrară, năzuind spre diferen­
țierea radicală, spre împărțirea rea­
lului cultural-istoric, conform unor 
dichotomii, de genul : tradițional-uto- 
pic, prometeic-epimeteic, clasic-roman- 
tic etc. O asemenea dichotomic sti­
listică opune, după unii cercetători, 
clasicul și barocul. Heinrich Wollflin, 
a analizat într-un studiu devenit cla­
sic (Renaissance und Barock, Mun­
chen, 1888), „Arta Renașterii și baro­
cului", fixînd categoriile dc stil dis­
tinctive. Mai tîrziu, spaniolul Eugenio 
d’Ors, în cartea sa asupra barocului 
(Lo Barocco, Madrid, 1943) considera 
întreaga istorie a artelor drept o al­
ternare a celor două stiluri : clasic 
și baroc. Pentru Eugenio d’Ors aces­
tea sînt constante ale spiritului u- 
man, alcătuind ritmul esențial al isto­
riei culturii, analog unor alternanțe 
fundamentale (zi-noapte, flux-reflux) 
din natură. împins de logica, destul 
de sumară a dichotomiei pe care o 
stabilise, istoricul spaniol descoperea 
nu mai puțin decît 22 perioade „ba­
roce", din preistorie pînă în zilele 
noastre. Cele mai multe din acestea 
(Barocchus Pristinus, B.Macedonicus, 
B.Buddhicus, B.Pelagianus, B.Francis- 
canus, B. Rupestris etc.) sînt pure con­
strucții ale vervei eseistice, căutînd cu 
orice preț ilustrarea tezei. Mult mai 
puțin aventuros, Ernst Robert Curtius, 
în studiul său despre literatura euro­
peană și evul mediu latin (Europăische 
Literator und lateinisches Mittelalter, 
Berna, 1953) folosind uneltele rigu­
roase ale filologiei și stilisticii, pro­
pune conceptul de „manierism" pentru 
toate tendințele literare care sînt opu­
se clasicismului, fie că sînt preclasice, 
postclasice, ori contemporane vreunui 
clasicism oarecare. Înlocuind, așadar 
conceptul stilistic al barocului prin 
acela al „manierismului" (preferat de 
Curtius pentru că prezintă mai pu­
ține asociații istorice pietrificate), cer­
cetătorul german consideră „manieris­
mul, o constantă a literaturii euro­
pene". Desigur, mult mai prudent de­
cît d’Ors, Curtius, deși socoate manie­
rismul „un fenomen complementar cla­
sicismului din toate epocile", nu des­
coperă prea multe asemenea perioade. 
Epocile de predominantă stilistică 
manieristă sînt, după el, sfîrșițul an­
tichității (Alexandria și latinitatea 
tîrzie), evul mediu (îndeosebi sfîrsi- 
tul), precum și secolele XVI și XVII. 
La aceste epoci manieriste cercetate 
de E. R. Curtius (dar fixînd perioada 
„conștient" manieristă între 1520— 
1650, între Renaștere și Baroc), G. R. 
Hocke, în lucrările sale despre Lumea 
ca labirint și Manierismul în litera­
tură (amîndouă, Munchen, 1963), va 
adăuga alte două epoci : romantismul 
(1800—1830) și aproape întreg secolul 
care ne stă în urmă, adică mai exact 
perioada 1880—1950. Cu alte cuvinte, 
literatura și arta (plastică, muzică) 
contemporană, stau sub zodia stilistică 
a manierismului.

Nu ne miră faptul că „manieris­
mul" — termen introdus, se pare de
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Vasari în Viețile sale, pentru a ca­
racteriza „maniera" în ruptură cu ca­
noanele clasice, din perioada tîrzie a 
lui Michelangelo a fost multă vreme 
cuvînt de ocară în critica și istoria 
artelor. Aproape toate denumirile date 
curentelor școlilor, se datoresc unor 
asemenea intenții polemice („barocul* 
el însuși a fost pînă în secolul trecut 
un termen de defăimare mai degrabă 
decît o calm detașată categorie sti­
listică). O asemenea nuanță critic-pe- 
jorativă mai este atașată încă de ter­
menul „manierism". Făcînd dintr-însul 
o modalitate de expresie, o constantă 
anticlasică și antinaturalistă, a spiri­
tului european, Hocke — după Curtius
— caută să legitimeze întru totul 
acest termen. Manierismul, după el, 
reprezintă atracția de totdeauna pe 
care „neregulatul", „dizarmonicul* le 
exercită asupra spiritului uman (nu 
mai puțin decît echilibrul și armonia). 
Din această tendință fundamentală, 
purtînd în sine o duplicitate, o frac­
tură, derivă ambivalențele manieriste : 
afectare exagerată a expresiei și re­
ducere, sobrietate extremă a expresiei, 
cifrare enigmatică și revelare scan­
daloasă, demonie vitalistă și intelec­
tualism excesiv, calcul și halucinație, 
metaforism alogic și acuitate logistică. 
Căutînd însă o atitudine centrală a 
manierismului în orientarea sa față 
de realitate, el nu poate fi decît opus 
acelei tendințe de conjugare cu realul 
care, de la poetica lui Aristotel pînă 
la studiul lui Auerbach vizează 'dea­
lul mimetic. Unei estetici centrată pe 
Mimesis, manierismul îi opune o este­
tică reglementată în primul rînd de 
Phantasiai. Ceea ce caracterizează 
gongorismul, marinismul, euphuismul, 
prețiozitatea secolului al XVII-lea 
francez, manierismul german (cercul 
de la Nurnberg, silezienii) precum și
— după Hocke — literatura și artele 
din Europa ultimelor decenii, nu e 
cum se crede îndeobște, formalismul, 
expresia căutată, siluirea limbii, ci, 
înainte de toate, faptul că toate aceste 
„manierisme* nu recunosc corectivul 
realului, că, dimpotrivă, abhoră natu­
ralul și prețuiesc artificiul, că înlocu­
iesc realul prin Phantastikon. De altfel-, 
o asemenea estetică manieristă își are 
sursa, ca și clasicismul, în modurile 
stilistice ale antichității : aticismul și 
asianismul, cel dintîi revendieîndu-se 
(vezi Cicero și polemica sa cu „asia- 
nicii") de la clasicii elini din sec. 5 
și 4 î.e.n., reprezentînd direcția con­
servatoare, armonizatoare, clasicistă, 
cel de-al doilea (vezi observațiile lui 
Quintillian din De Institotione orato­
ria) fiind stilul apărut în Asia Mică 
elină și reprezentînd dizarmonia, pre­
rogativele fantaziei, retorica nouă, 
„modernă", opusă celei vechi, un fel 
de premanierism. Nu se poate nega, 
desigur, că există un alexandrinism 
cultural artistic care, dincolo de evi­
dentele deosebiri între epoci, ca aceea 
propriu-zis elenistă-alexandrină, cea 
postrinascentistă și cea modernă, 
apropie prin unele corespondente sti­
listice aceste epoci. Dar apariția poe­
ziei pararetorice, emblematice, con- 
cettiste a renașterii tîrzii, nu se poate 
explica printr-o renaștere a asianis- 
mului alexandrin, după cum poezia 
lui Baudelaire, Rimbaud și Mallarme 
nu se poate deduce din influența 
gongorismului redivivus. Eroarea ori­
cărei critici care caută să anexeze tot 
ce se poate (și «Tincolo de ceea ce se 
poate) categoriei alese, pentru a-i 
opune tot ce rămîne printr-un fel de 
dialectică simplistă a contraindicațiilor 
ireductibile este de a leza în același 
timp specificitatea istorică a fenome­
nelor și esențialitatea lor structurali

Reprezintă oare literatura modernă 
(înțelegînd prin modern jumătatea a 
doua a secolului trecut și prima ju­
mătate a secolului nostru) un triumf 
al manierismului ? Cartea lui Hocke 
pledează în acest sens. Studiind de 
fapt manierismul post-rinascentist, el 
aduce mereu paralele moderne, apro­
pieri formale de cele mai multe ori 
(dar nu rezidă oare manierismul toc­
mai în asemenea manifestări formale?), 
argumente pentru demonstrarea ma­
nierismului modem. Clasicismul (sin­
gurul opus de el manierismului) 
pare demult în derută, decăzind în 
academisme și epigonisme : ambiva­
lențele manieriste pornind din ten­
dința spre „neregularitatc* pot fi 
întîlnite în literatură și arta modernă; 
apar tendințe (amintind cele din Ale­
xandria și din perioada post-rinascen- 
tistă) spre esoterism, spre multiple 
heterodoxii. De asemeni, apariția 
omului „problematic* (anxietatea, ab­
surdul, etc în occidentul contemporan) 
e atribuită de Hocke manierismului, 
considerat, de astă dată, nu ca o 
estetică abisală, ci ca o structură psi­
hică a omului în criză, a înstrăinării 
de orice absolut, a negării cazuiste a 
valorilor. Contactul direct cu masa 
datelor privind îndeosebi perioada se-
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colului al xvi-lea și al XVII-lea 
(autorul redescoperă adeseori cărți 
rare, de mult uitate, scriitori obscuri 
rămași într-un subsol al istoriei lite­
rare, căci procedează la o adevărată 
speologie a spiritului european) este 
cu adevărat impresionant. Dar pe mă­
sură ce străbate desișurile manierei și 
maniei, teza autorului își pierde tot 
mai mult credibilitatea. E adevărat, 
— propria noastră experiență în con­
tact cu lumea lui Gongora, a lui John 
Donne și a lui Arcimbaldi o dove­
dește, — gustul contemporan s-a des­
chis pentru opere care păreau demult 
dezgustătoare ori fade. Garcia Lorca 
în 1928 făcea, într-o celebră confe­
rință, apologia lui Don Luis de G<5n- 
gora, iar T. S. Eliot dedica „poeților 
metafizici* din secolul al XVII-lea 
(îndeosebi lui John Donne) eseuri 
de reabilitare. Dar de Ia o simpatetică 
apropiere pînă la o structurală iden­
tificare e cale foarte lungă. Ba chiar, 
corespondențele formale, îndeosebi în 
domeniul „figurilor de stil" (pe care 
manierismul pe cît de adversar re­

toricei clasice, le cultivă cu o atît 
de vădită plăcere îneît aceasta deter­
mină pe cercetător să emită o para- 
retorică manieristă), corespondențele 
între libertățile metaforei din secolul 
al XVI-lea și cele din secolul nostru, 
nu sînt concludente pentru admiterea 
unei analogii a poeticelor și a struc­
turilor poeziei din cele două epoci. 
Fără îndoială, poate să surprindă ase­
mănările dintre versuri ori imagini ca 
„Pămîntul e albastru ca o portocală* 
(Paul Eluard) și „Căderea purpurie a 
zăpezii, roșie zăpadă" (G6ngora), ori 
cataereze ca cele din versul Iui Donne, 
despre omul „mormint al propriilor 
gînduri" și seara din versul lui Eliot, 
„pacient narcotizat*. Dar ceea ce 
deosebește lumea lui Gongora de 
lumea lui Garcia Lorca, este tocmai 
și numai atît: o întreagă lume. Simi­
litudinile formale acoperă disimilitu- 
dini structurale. Ermetismul lui Mal- 
larme nu e „manierist* în sensul in

care e „manieristă" obscuritatea lui 
G6ngora. Chiar in cuprinsul aceleiași 
perioade, fenomenele prezentînd' ase­
menea similitudini nu au același sens. 
Astfel reducerea la numitor comun 
manierist a ermetismului neoplatoni­
cian al lui Marsilio Ficino (care tra­
duce și e influențat de Corpus Her- 
meticum și Poimandres) și a meta­
forismului „ermetic" marinist, în­
seamnă o neglijare a diferențelor de 
semnificație pe care faptele în cauză 
le prezintă. De altfel tocmai în 
această privință, a csoterismelor, a 
apetenței manierismului postrinasccn- 
tist către magic, ocultism, termenii de 
comparație cu idealismul magic al lui 
Novalis, cu magia rimbaldiană a lim­
bajului și chiar cu arta magică a supra­
realistului, dc altminteri aplecat spre 
ocultism, Andre Breton, pot să inducă 
în eroare. Manierismele pe care, fără 
îndoială, literatura și arta contempo­
rană le prezintă, sînt simptome ale 
unor complexe culturale diferite de 
cele rinascimentale. Și aici 
rea fundamentală, dincolo 
meritele studiosului aplicat 
flexiile juste de amănunt 
țărilor lui G. R. Hocke cu

categoria de bază 
să cuprindă atît de 
din urmă nu mai 
adevărat. Chiar și 
cele 22 vîrste ale 

ambițios

este eroa- 
de toate 
și de re­

ale cerce- 
privire la

manierism : însăși 
e vicioasă. Ea vrea 
mult incit în cele 
cuprinde nimic cu 
Eugenio d’Ors cu
Barocului era mai puțin 
decit Hocke, care, dintr-o determinare 
stilistică face în cele din urmă un 
univers cuprinzînd modalități, structuri 
heteroclite, ba chiar un Weltan­
schauung și o descriere a condiției 
umane. Manierismul acesta expan­
siv, voind să anexeze teritorii antro­
pologice și culturale de la stilul asia- 
nic antic la personajul literatorii ab­
surdului, se reduce pe sine în cele 
din urmă ad absurdum.

în realitate, spiritul, gustul contem­
poran, e tot mai receptiv pentru for­
mele, structurile și diversele incita- 
țiuni care-i vin din barocul pe care 
Hocke l-a opus ca fiind clasicizant, 
manierismului din care însă a uzurpat 
importante funcții. Aceste funcții — 
dacă le putem numi astfel — (căci, 
fără îndoială, un stil își are structu­
rile sale funcționale) ale barocului, 
sînt astăzi poate mai active decît altă­
dată. Se poate vorbi astfel de un 
barochus redivivus, ceea ce nu nn 
plică insă existența unui neo-baroc, 
aserțiune care ar fi la fel de falsă 
ca aceea a manierismului contempo­
ran. Cit privește simptomele manieriste 
pe care o diagnoză atentă a culturii 
le-ar putea descoperi în zilele noas­
tre, se cuvine să le considerăm cu pru­
dență după pilda lui Hegel care în 
Estetica sa afirma cu privire la „Ma- 
nier*: „Adevărata originalitate exclude 
un asemenea arbitrar*. Cu atît mai 
■uit exclude arbitrariul criticii de a 
nai fapte z - r.-ea literelor și ar­
telor cu nume ce nu le sînt proprii.

Nicolae BALOTA
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ATLAS LIRIC

POEȚI SOVIETICI
LEONID MARTINOV

LA HOTARUL
VEACURILOR

Nici vorbă,
în veacul XIX, - la voi.
Mai liniștită,_ viata calea-și mină : 
Torentele neîngrădite, in șuvoi 
Curg cum le vine la-ndemină.

Mijloacele vieții-s mai ușoare 
Și traiul ține-n vechile-i hotare.

Și tu-nf!orești
Birlogul tău de urs sforăitor 
lubindu-ti-l cu dragoste puțină :

doar țara e a ta, nu e străină I 
Cutreierind cimpiile-n lumină, 
Așezi din loc în loc sperietori 
Ca să-ți păzească-ntreagă holda plină.

Nici vorbă,
Tn veacul XIX, la voi,
O duci mai liniștit îndeolaltă :
De n-ai fîntină, bei și dinfr-o baltă, 
Mijloacele de trai sînt mai ușoare 
Și traiul ține-n vechile-i hotare.

Și oamenii-s mai simpli. Care-i grija lor ? 
Cunoaște-i îndeaproape. Cit ai vrea - 
Dar ai destule griji și, prins de zor, 
Tot țăcănești străvechiu-abac socotitor

Doar toate-ți 
Și-n calculul 
Merge și fără ea !

curg în casă, la pridvor! 
mașinii ești ne-ncrezător,

Ție, cuprins de-alarmă, semenul tău frate 
La telefonul tău cu manivela veche 
îți sună : veacul XXI-n poartă-ti bate ! 
Dar tu te-ntorci, nepăsător de toate 
La perna ta să-adormi pe o ureche.

Și toți
Pricep atit de bine
Neaderența ta atotneștiutoare
La veacul XX - înaltul veac.
Și-n cuget toate-ți par atit de clare... 
Ești norocos. Și-ți merge. Ce să-ți fac I

GURA
lată,
Privește : e-o gură-nflăcărată 
Roșie ca flacăra cea sfintă 
De parcă lumea toată 
Prin ea cuvîntă.

Iar tu, tu ai o gură desenată
Cu linii și cu-asemenea conture 
De parcă dinadins îți fuse dată 
Printre sicrie și prin sihle sure 
Să poruncești cu buzele lingave 
Ca două pururea umile sclave 
Uscate, vinete și slabe.
Doar ție-ascultătoare, doar fie roabe.

KAISÎN KULIEV

CÎNTEC
DE LEAGĂN
Dormiți, toți oamenii, e noapte, 
Dormiți, viforniți reci de fier, 
Dormiți, voi, rîuri fără șoapte, 
Dormiți, prăpăstii de mister I

Dormi, grohotiș, sub munți cu veeiî 
Și-n somn aseunde-ți larma lin 
Dormi, prinsă-n umerii potecii 
Zăpadă-n nimb diamantin.

Tu, ce sosit-ai de departe,
Prin viscolul urlînd nebun,
Dormi sub kunalc, de somn ai parte, 
Prieten bun 1

Dormi în durerea toată-a lumii, 
Fără vre-o pricină de chin, 
Și zvîrle in sinul greu al humei 
Glonțul hain.

Dormi, moarte, - odihnă dă-ți și ție, 
Lasă-ne bunii să trăiască.
Adormi în somnu-ți de beție, 
Tu, răutate omenească !

Dormiți, în ora grea, tîrzie 
Voi, oameni vîrstnici și coșaii 
De parcă n-ar mai fi să fie 
Dușmani pe lumea asta, vii.

în somn sînfem de-olaltă sameni 
Cu-al tinereții-n vis tezaur,
Fie ca-n somnul vostru, oameni. 
Să crească visele de aur.

Și visul, Jșinecuvîntată mamă, 
Vă-aducă-al împlinirii dar, 
De nu vi-î cugetu-n prihană. 
Vă fie somnul plin de har.

Tn românește de Tașcu GHEORGHIU

to1 hi Uf!

Irpen

SILVA

GLOB

VLADIMIR SOSIURA

VALURI LINE
••••••••

înscrise pe nisip.

5.VII.1961.

KAPUTIKIAN

RADU BOUREANU

INTERVIU CU ZOLA

t SCAPifl't

CE ÎNSEAMNĂ
SWIFT?

Pe-un gorgan, departe, șoimul țipă. 
Rîul șerpuiește lucitor.
Rațele cu moleșită-aripă 
Dorm pe baltă lingă puii lor.

Da. Acolo e un prunc ce-aleargâ 
Și-mi revăd în el pierdutu-mi chip, 
Pe cînd valuri line vin să șteargă 
Urmele

E năduf. E stepa toropită. 
Bolta albăstrie s-a făcut. 
Vrabia, de sete chinuită, 
Moțăie cu pliscul desfăcut.

oamenilor fericirea, 
unul I al ediției, 

o sută de facsimil

• După ce a editat In mare Era; o- 
perele complete ale Iul Hugo. Balzac, 
Dumas, Cercle du Bibliophile dm Pa­
ris a început să tipărească operele com­
plete ale Iul Zola.

Aceasta la scurt timp după ce a a- 
părut o altă ediție de opere complete

între altele și ar-șie lui Zola reunind -----  ------
Ucole, scrisori, povestiri rămase uitate 
prin revistele vremii sau nepublicate.

Iată-1. aici, pe Zola, neobositul că­
răuș al romanului, răspunzînd la an-

zhe-A-ix-.ers-.a rea^zată de Bene illus- 
tree. In IBl :

— îndeletnicirea ce* mal scumpă dvs-t 
Manca cea.

— Erou preferați Ui viață T Ace 
dstigâ plinea pnn munca lor.

— Deviza dvs. ț Nici o zi fărâ 
rind sens.

— Beformele pe care le socotiți 
fiind cele mai bune î Acelea care vor 
aduce

Din volu
peste 
șarja făcută de un pictor 
epocii — Aubrey Beardsley, aaus si a 
in actualitate prin expoziția retrospec­
tivă deschisă de eurtnd la Pans.

• Aragon evoca admirativ umorul 
Iui Swift, Lewis Carroll șl Alfred Jarry, 
(.adevărați patroni al artei modeme, șl 
fără de care orice artă cade in aca­
demism".

După o aserțiune mal veche, care 
poartă girul lui Thackeray, Călătoriile 
Iul Gulliver sînt însă un semn al de­
menței și mizantropiei autorului lor. 
Părere modernizată azi de o parte a 
criticil occidentale.

Cartea redactată de Ernest Tuveson, 
Swift. A collection of critical essays 
(Swift. Culegere de studii critice), apă­
rută in Statele Unite, în 1964, întru­
nește o sumă de articole reprezentînd 
direcțiile cele mal variate ale swlfto- 
logiel americane, aflate intre cele două 
extreme s studiul cultural-lstoric, țin­
tind la obiectivitate, șl Interpretarea cu 
variante psihanalitice, subiectivistă.

Aflat In fruntea interpreților psihana­
liști, Norman Brown reproșează confra­
ților critici de a fi omis din studiu ro­

FRAGA

Mizantropia Iul Swift este explicată 
de alțl cercetători prin aceea a lui 
Gulliver, între care pun semnul ega­
lității.

Iată în fine, una din concluziile ce­
leilalte direcții, cultural-lstorlce : .„Țin­
ta călătoriilor fictive este aproape în­
totdeauna figurarea satirică a rlndule- 
lilor existente în Europa" (M. Mack, ar­
ticol despre Călătoriile Iul Gulllvțr).

Iarba doarme-n orice fir subțire. 
Ochii dor de luminișuri vii. 
Sufletu-mi, pătruns de amintire, 
Numai el nu poate adormi,

Ci colindă zare după zare, 
Ca în anii dusei tinereți,
Sub natale cerurile clare 
Oglindite-n scumpul meu Done).

Vîntul iz aduce de cărbune. 
Trenuri trec cu-al roților tumult. 
A tristeții zgură se depune 
Pe-ale mele zile de demult.

MARTIROS SARIAN

DEBORA VAARAND1

MAGNET

PICTORULUI

Atunci eînd milenar meleagul nostru 
Era călcat și-l sfîrtecau dușmanii, 
Cînd sîngele îi umezea întinsul, 
Cum oare de-ai putut ca să descoperi 
Ăst univers scăldat de fericire ? 
Ăst verde minunat și ăst albastru ? 
Paleta ta e-un rug ce nu se stinge 
Căci sufletele noastre ard într-însa, 
Destinului, tu bezna i-ai răpus-o 
Și-ai așternut pe ea portocaliul 
Sarianian. Tu numeri vîrsta 
Poporului armean, dar bătrînefea 
Nu-ți dă tîrcol. Ca soarele văratec 
Ne dogorești. Ai pletele cărunte.
Trei mii de ani în cîrcă duci și totuși 
Ești pionierul, care ne zîmbește, 
La gît cu o cravată purpurie !

întîiul fulger luminîndu-mi fața, 
Tntîiul zbor al pasării, grăbită 
Să-și prindă stolul, și întîiul cîntec 
La gura vetrei unde ard butucii; 
Apoi-genunchii rupți pe stînci golașe 
Tn primăvara nordică, mai aspră 
Ca-n alte părți. Și toată gingășia 
Acelor clipe de demult... Și fiecare 
Fereastră către frumuseți deschisă, 
De-aici, din tine, colț natal de țară, 
Pămînt sărat, înconjurat de ape. 
Un punct neînsemnat pe harta lumii. 
Dar care mă atragi din orice zare 
Ca un magnet al dragostei eterne !

Tn românește de Victor TULBURE
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