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0 NOUA
PUNTE DE AUR

Acum citeva zile, In sala Marii Adunari Nationale, cm
ascultat, cu deosebitd atentie si cu adinca satisfactie, cuvintorea
tovarasului Nicolae Ceausescu, secretarul general al Comitetu ui
Central al Partidului Comunist Roman. Cuvintarea era rost -&
in cadrul Consfatuirii de constituire a Consiliului National a
Organizatiei Pionierilor. Doresc sd marturisesc cititor lor c&
cscultind-o, inima mea, ostenita de multele batai de-a lungul
vremii trdite, s-a umplut de proaspata bucurie. Partidul nostru,
care in anii din urma s-a straduit atita pentru a reinvia valorile
spirituale ale trecutului, traditile cele mai sanatoase si mai
glorioase ale poporului. Partidul nostru, care prin activitatea sa
prodigioasa a izbutit sa dea atita forta si atita stralucire pre-
zentului roméanesc, prin noua organizare a unitatilor si _detasa-
mentelor de pionieri, a aruncat cu indrizneald o noud punte
de aur catre viitor. S-a dovedit deci, Tnca o data, ca grija
Partidului pentru viitor este mereu treaza si mereu Tn sporire.

Partidul ne-a invatat, Intre multe altele, ca nici unuia dintre
noi sa nu-i fie indiferente problemele de actualitate, ca nici
unuia dintre noi sa nu-i fie indiferent viitorul.

Generatiile stralucite de comunisti care au luptat si au dat,
fara nici o ezitare, numeroase ]ertfe pentru eliberarea tari; s
a poporului nostru de sub jugul fascist si de sub jugul exploa-
tatorilor de toate soiurile, generatiile glorloase care muncesc
astazi pentru desavirsirea constructiei socialiste, noi toti titi mei
traim dintre cei de odinioara si toti titi ni s-ou c aturat in
curgerea timpului, sintem datori sa lasam_in urma noastra o
natiune viguroasa, cu cetateni bine pregatiti care — pcs---.c
ceea ce se va mosteni in mod firesc de la cei de estez - si
ducd mai departe, pe trepte si mai inalte, si sa Tmbogateasca
si mai mult toate cuceririle revolutionare care au facut aln tc-a
noastra o patrie plina de lumina, infloritoare, in care omului
7i_este drag_sd munceascd, sd traiascd, sd se bucure de viata si
sa priveasca cu incredere viitorul odraslelor sale, viitorul po-
porului, viitorul patriei.

Asa cum se stie, ultimele decenii pe care le-am trait au
cunoscut uriase schimbari pe intreaga suprafata a globului.
Numeroase popoare si-au cistigat, prin lupte si prin suferinta,
libertatea. Altele, platind acelasi greu pret, sint pe punctul ce
a si-o0 cistiga. Socialismul — o recunosc si adverse- ce -z
indaratnici, - a facut mari pasi Tnainte cu fiecare zi. L — 'oare e
descoperln tehnice si stiintifice pe care unii ar vrec s e c.-a
n slujpa morfii si a distrugerii au ajutat si ele si, in ciuca ‘uturar
eventualelor Tmpotriviri, vor continua sa ajute la sch -ba-ea.
in bine si in frumos, a intregii lumi.

Politica dusi de statul nostru ajutd, si
atingerea acestui_nobil scop.

Poporul roméan, pasnic s harnic, talentat si sanatos, cc-e
sub conducerea partldulw nostru, a inregistrat atitea succese
atit pe plan intern in constructia si Tn desavirsirea cons'-uc* e
socialiste, cit si pe plan, extern in actiunea de pastrare si Tn-c-
rire a pacii, intr-un timp destul de scurt, este menit, fara i-do'a :
sc joace un rol de seama si in lumea de miine. Poporul roman
trebuie deci sd devind puternic si In stare sa-si pastreze c~-
mintul strabun si toate cuceririle revolutionare nu numai z- -
numarul, ci si prin calitatea fiilor sai. Viitorul poporului nost-,
pe care cu totii Tl dorim plin de stralucire si de belsug, este
strins legat de modul in care vom educa, de modul in care vom
pregeti pentru munca, pentru luptd, pentru viata, pentru fere -
generatiile care ne urmeaza, generatiile care ne vor urma .-z
dupa alta. Profesori ti parinti, scriitori si oameni de cda,
citori din fabrici, din uzine, de pe ogoare si din birouri, -
trebuie sa contribuim la aceastd opera de educare, ope-c U* zsi
nobild, poate una dintre Cele mai uriase, mai nobile dintre toate
operele pe care trebuie Sa le Tmplineasca pina la capat, in c-
ce vin, poporul nostru.

In vibranta si emotionanta sa cuvintare de care vo-bec-
la Tnceputul acestor Tnsemnari, Secretarul general al Co~ -=m.
Central al partidului nostru a subliniat si cu acest prilei -a
pe care il au de jucat scriitorii si ceilalti oameni de a~a i- ;c--
marea si educarea copiilor nostri, a tinerilor nostri | ,Cop  *1
neretul - a spus tovarasul Nicolae Ceausescu — au nevoe ce
carti de literaturd scrise cu Tnaltd maestrie, care sa le 1-c- zeze
imaginatia, sa le Tmbogateasca sufletul si mintea, s& e c;e-e
tipuri umane Tnaintate, personaje eroice demne ce .—z! ~
viatd. Scriitorii si poetii pot gasi in acest domeniu, cc-_ a $-*
chemati sa-i acorde o atentie sporitd, teren neiimitet ce
care a talentului si fortei lor creatoare*.

Acum aproape jumatate de secol, cind c— pus pe*t-j z
oara mina pe condei Si mi s-a parut ca am chemare pentru
scris, nu mi-am dat seama pe deplin de forta pe cc-e o poc*e
avea cuvintul scris, de rolul mare pe care il poare juca -
in bine sau in rdu — o carte, scrisa cu talent si cu Tnalta
maestrie artistice, nu mi-am dat prea bine seama de -area
raspundere care Ti revine scriitorului. Aceasta cm aflat-o ceva
mai tirziu si de atunci m-am hotarit ca intreega mea n-uncd
literard s& fie inchinatd binelui, progresului. Marii incin-asi ¢
nostri - Eminescu, Creanga, Odobescu Slavici, Girlec-j, Saao-
veanu — ca sd nu-i pomenesc decit pe ace$tia — au scris si pentru
copii, si cu ce talent, cu ce mestesug, cu ce inima cc ac, cu ce
dragoste pentru oamenii tarii, pentru muntii tarii, pentru timpu-
rile si pentru apele ei line sau volburate !

Urmind exemplele acestor mari Thaintasi, multi dindre sc- -o-
de azi au scris si carti pentru copii, sau numai carti peni—j eop
Editura Tineretului a tiparit in anii nostri milioane de exemp c-e
din cartile scrise pentru copii de catre scriitorii contempo-a-
unele foarte bune, altele bune numai, si destule reci si cenus',
Hotaririle luate la Consfatuirea de constituire a Cor.sii _
National al Organizatiei Pionierilor, accentul din ce in ce moi
puternic care se pune pe educatia copiilor si a tineretului dn
patria noastre, noua chemare a Partidului, iata fapte recente
care trebuie sa fie urmate — si vor fi 1l - de un spor de munca
si de un nou avint in crearea literaturii necesare educarii, for-
marii multilaterale, armonioase a tinerelor noastre vlastare.

La crearea acestei literaturi cu un continut adecvat scopului
ce urmeaza a fi atins si care trebuie sa fie scrisda la cea mai
fnaltd tensiune artistica, se cuvine sd osteneascd, dupa parerea
noastra, cei mai buni scriitori pe care ii avem - tineri si virstnici.
'Avem de evocat in pagini inflic&rate trecutul mé&ret al poporului
nostru, trecut plin de lupte, de lacrimi si de singe, de nadejdl
Si deznadejdl de Tnfringeri vremelnice si de biruinti rdsuna-
toare. Avem de scos din lumea umbrelor si de readus sub ochii
nostri vii chipurile eroice ale |na|nta$|I0r care au contribuit
prin faptele lor la pastrarea fiintei neamului nostru, la men-
tinerea poporului nostru pe aceste tinuturi strdvechi. Avem de
evocat eroii de ieri si eroii de astazi ai patriei. Avem de cintat
si de slavit poporul nostru nemuritor si partidul nostru glorios
si eroic, intelept si puternic, care cunoaste tineretea fara
batrinete.

Ne vom da toatd osteneala sa ne Tmplinim sarcinile si sn
dam, cit de curind, si acele carti minunate care sd ajute la
formarea, la educarea generatiilor tinere.

Dintre toate cite se cuvin a fi implinite, datoria aceasta mi
se pare acum una dintre cele mai urgente, mai utile, mai nobile.

nu cu putin, z

Zaharia STANCU
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L_ecturi

INtermitente av>

Paralel cu lucrarile tale de
monografist si de editor, Tntre-
prinse de un bun numar de
ani. pentru edificarea acelui
templu memorial demn de va-

loarea. ca si de rolul lui A-
kcsandri in analele literelor
noastre  moderne.  profesorul

G. C. Nicolescu lanseaza, din
cind in ciad, anume studii le-
gate de o problema sau alta. ce.
La fd cu satelitii artificiali sau
cu sondele lunare, au darul sa
transmitd imagini inedite, si in-
tr-un fd tulburatoare din vasta
noastra cosmografie literara.
-Viata iui Alecsandri*. arapia
biografie, de acum ci$va ani,
atit de documentatd si atit de
evocatoare, in care pietatea sa
spiritul de justitie merg mina
in mina, tot timpul, mstaurind
un noa .Mccsandri. divers  si
generos atit in fapte patriotice,
rit si in realizari de arta, ca si
prunul tom dm editia, integra-
la si critica, a operei Im A-
lecsandri. asgnrcaza Tn ch>pcl
cel mai sugestiv tcmpM olim-
pian. la care rapooiM Mircev-
tilor are toatd Tndreptatirea
sa aspire si pe care profesoral
G G Nicolescu are toata ca-
lificarea sai-1Tnalte. Mooogra-
fia. ce va consacra operei poetu-
lui. precum si tomurile, cite vor
urma, din editia critica atit de
ricnita si atit de necesari a
primului nostru clasic vor Tncu-
nuna o lucrare, pe cit de labo-
rioasa. pe atita si de noir»-
rie. Paralel. Tnsa, cu navigatiile
acestea, de lunga escald, spu-
neam cda G. G Nicolescu
practica si arta popasurilor re-

velatoare. asa cum fu cu ani
in urma studiul sdau despre
.Cintarea Romaniei*, in care

paternitatea lui Alecu Russo era
din nou pusa in discutie, izbu-
tind chiar sa cistige un numar
de aderenti, fie si partiali, asa
cum, de astadata. e cazul aces-
tui studiu. Curentul literar de
la Contemporanul (Editura Ti-
neretului, 1966), lucrare cum se
va vedea di doua tarimuri, pa-
mintean si selenar, deopotriva
de interesante, dar care nu va
intriga mai putin pe mai mult
de wunul dintre viitorii cerce-
tatori.

Si pentru a Tnlatura  orice
urma de banuiald ca ne am a-

fia in fata Exr ot>am arbitra-
re. si pentru a nu lasa loc vre-
unei rastalmaciri, u spsoem.
de la fnceput, cd ulnsa Ilu-
crare a lui G. C. Nicoieura, la
fel cu oricare alta, de nai nari
sau mai mid proportii, este con-
ceputa ti realizata in acelasi
riguros spirit stiintific, ce ca-
racterizeaza toate contributii'e
sale de istorie literarda. Pornind
de la constatarea ca cercetarilor
noastre istoriograficc le lipsesc
*1 numai monografiile de per-
sonalitati. dar ti acele, poate
mnai cuprinzatoare, tabloun sau
sinteze de etape, scoli, curente,
reviste, etc., cum ar fi, de pil-
da. samanatorismul, simbolismul,
gindirismul ta.m.d (caci ve-
chile lucrari ale lui Dan Smin-
tinescu si Gh. Vrabie ar tre-
bui reluate, iar monografia Li-
diei Bote consacrata simbolis-
mului nu iesise Tnca din scu-
tecele tiparului). G. C. Nico-
lescu Tsi propune sa studieze,
cu toate .implicatiile cite s-au
adaos, acea miscare de la .Con-
temporanul*, revista ieseana
care a durat 10 ani, intre 1SSl
—1891 a carei popularitate si
influenta in rindunle intclec-
uialitatii acelei epoci sint un
bun cistigat si a carei fai-
ma se confunda cu Tnsasi
faima criticului literar C Do-
brogeanu-Ghcrea. al carui stu-
dia, intiiul si de extensiune
ti de adindme. asupra lui
Eminescu, tiparit in doua din
numerele anului V (1836—1887)
al revista, va fi refacut, in
detalii si in spirit, odata cu ti-
parirea lui in primul tom din
.Studii critice* (1890) — pina
intr-atita ca in locul unui po-
et francez obscur, Gherea ilus-
treaza o situatie crispata cu
.La charogne* din Baudelaire,
poemul care punea lui Barbey
d’Aurevilly grave dileme. Ama-
torul sau diletantul istoria lite-
rare se poate multumi sa intfl-
neasca in paginile ,,Contempo-
ranului* pe linga un studiu,
ca cel mai sus amintit, al lui
Gherea, energica interventie a
revistei dupa ce Macedonski Tsi
publica. Tn 1883, dezastruoasa
epigrama urmata de o masiva
reproducere din lirica emines-
ciana, Tntrerupta numai odata
cu aparitia ntliei editii Ma-

MARIN SORESCU si ION BANUTA:

Versuri

POEZII ALE FILOZOFILOR
DIN GRECIA ANTICA

SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA -

Un portret
de
NICA PETRE:

,.FILORA"

De de mult, intr-o toamna
veche, risipita la  marginea
hnnif, noi toti stam cu frun-

tile aplecate peste paginile lui
Si auzim un tei care se scu-
tura ia fereastra si umbrele ni
se amesteca Tn lumina pierita
si un cantec ca un zbor de
fluturi urca din inimile noas-
tre. Si nu vom sti decit mai
tirziu. mult mai tirziu, ca a-
cest cantec ne va urmari me-
reu si se va muta cu noi n
toate toamnele, duios si ras-
colitor ca un rug Tn care fu-
mega amintirea.

Abecedarul a fost cea din-
tii carte din viata mea — si
a fost si este cea dintili carte
pe care un neam o pune in
mina copiilor sai. De aici sfii-
ciunea cu care am pornit sa

rasfoiesc abecedarul alcatuit
iorescu, la finele anului, sau de Maria Giurgea, Clara
cotare spirituald Tntimpinare a Maru si Maria Bostina.
lui Creanga, luind apararea u- L-am cercetat pagind cu
nuia din manualele sale scola- pagind, o datd si inca o dat,
re, si recunoscind, Tntre altele, uimit si indurerat si scriu

daca-mi aduc bine aminte, ca aici’ Cuprins de revolta Si
natura a avut grija sa ne gau- manie, ci de foarte putine
reasca pielea Tn dreptul ochilor. ori mi-a fost dat sa intalnesc

Pentru cercetatorul stiintific, si atita incompetenta si prost
e cazul lui G. C. Nicolescu. gust Astazi, dubé ce stiu
atari satisfactii nu ajung. El toate aceste lucruri, nu ma
Tmbréatiseaza ,curentul literar* mai mird ci Daniela, fetita
de la ,Contemporanul®, in toa-  pynului meu prieten, proza-
ta complexitatea lui, Tncearca torul si dramaturgul . B.
- - . ; . ,
sa-i explice geneza, durata si  jnvatd la scoald cintece de
efectele, urmareste reactiunile  fe|yl celor de mai jos :

naturale. la care o atitudine
atit de ferma, politica si lite-
rard, Tn acelasi timp, au dat
nastere, si cum, Tn materie de
literatura, cea mai pretioa-
sa ramine disputa dintre parti-
zanii ,artei pentru artd* si cei
ai ,artei cu tendintd” care s-a
prelungit dupa afirmatia lui Ca-
ragiale timp de cinci ani, iar
in realitate cam zece, si std
la temelia opusculului sau de

Scolarei si scolarite,

Baietasi si voi fetite,
Hai la scoala sa-nvatam...

sau
Sint micut si sint scolar
Am creion si-abecedar

Vreau sa-nvat ca sa
citesc

Orice carte nimeresc
Desenele din acest abece-
dar, menite sa dezvolte intu-
estetics, din 1896, ,Citeva pa-  itia, sint opera, fie a unor
reri*, autorul ajunge la conclu-  Cinici, fie a unor poltroni
zia ci ecourile acestui dialog ~complet lipsiti de imaginatie.
sint cu mult mai multe, ca la Pentru a Tintelege ce e cu
el au participat numeroase pu- litera a si de unde vine ea
blicatiuni periodice, si nu nu- Copiilor le e finfatisat un
mai ale partidului socialist, ceea  tablou, intins pe jumatate de
paginda, Tn care o doctorita
calca amigdalele unei fetite
cu o bara de fier sau de

PERPESSICIUS

(Continuare In fag. 7)  nichel. Pentru grupul de vo-
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CONCURS CU PREMII

organizat de ,Gazeta literara¥
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PUBLICAM REGULAMENTUL CONCURSULUI
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I pagini! 1 lei

AL UA TUL

Nemultumiti de naiuri,

de scripca si de flaut,

Ma-ntreaba cei de-alaturi de ce te tot mai caut.

Ca ei au stiri mai bune ca nu esti,

nici n-ai fost

Si dintre toti cumintii ramin eu cel mai prost.
Pe cind ei dupa came si butii pline umbla,
Cel mai sarman cu duhul, eu umblu dupa umbra.

Vezi, am citit Tn cartea de aur dintre carti

Ca tu esti facatorul a-toate-n patru parti.

Nu stiu, dormeam citind-o cind ascultam padurea
Sunindu-mi Tn pridvoare, sau ma gindeam aiurea.

Dar neputindu-mi gtndul de om sa ma ajute,
Ma las Tn voia soaptei din fagi pe nestiute.

As vrea sa stiu, privindu-ti tariile cu zimti,
Dar ce-i a sti ? De-ajuns e-atit: numai sa simti.
Te cautam prin lume sa ma-ntilnesc cu tine,
Sa-ti spun ca ce facusesi putea iesi mai bine.

Cina maica-mea framinta aluatul,

ma-nfelegi ?

Ea scoate-ntotdeauna din vatra plini Tntregi.
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abecedarul

cale au, desenatorii (inventivi
cind e vorba sa ne arate cit
de macabri pot fi domniile
lor) au nascocit un crimpei
de mare albastra (fundalul e
luminos, nimic de zis, se vad
si jumatate din hotelurile de
la Mamaia) si o fata care se
avinta spre larg, foarte dis-

pusd sa termine cu viata.
Mai departe — sistem pe
care-1 Tntlinim uneori si la

rubrica de umor din Infor-
matia Bucurestiului — autoa-
rele, din dorinta de a pune
la Tincercare atit imaginatia
copiilor, cit si pe aceea a in-

vatatorilor, Tnsirda propozitii
ciunte, si-n coada acestor
propozitii, colaboratorii cu

partea plastica vin si astern
mici desene pentru  care-i
trebuie timp si pregatire ca
sd le numesti cu cuvintul po-
trivit. Ghiozdanul sau sapca

aZl

de la pagina 33 se vad ca
sint ghiozdan si sapcd. Dar
tot la aceeasi pagina intal-
nesti urmatoarea propozitie:
Un om are un (desenul in-
fatiseaza aici un ziar pe care
std scris gros: Scinteia  si
e limpede ca orice copil va
citi:. Un om are un Scinteia.
lar mai jos: ,Vai, vai, o“.
din desen n-am priceput ni-
mic. Deduc, dupa cei doi

Lvai, vai“, ca pata aceea
colorata trebuie sa fie 0
viespe. Dar poate fi luata

la fel de bine drept bondar,
gargaune sau gargarita.

Si lista exemplelor poate
fi Iunglta Trec, fiindca spa-
tiul nu-mi permite sa vorbesc
despre toate bilbiielile si
poticnirile desenatorilor, la
textul datorat celor trei au-
toare, care pur si simplu te
ingrozeste.

Citeva mostre :

Pagina 43. Lectia intitula-
ta: Suru.

.latda un cal. Calul are pa-
rul sur. Numele lui e Suru.
(in  materie de onomastica,
autoarele ramin neintrecute).
Suru are coama mare.

— Uite, Suru sare.

— Sari, Surule! — spune
Sandu.

Suru sare sus.“

Nu stiu cit de sus o fi Sa-
rit Surul-sur, dar mie
unul mi-a venit sa sar pina
Tn grinda — dar asta, pro-
babil, fiindca sint blond san-
dre de la nastere.

Pagina 57 tectia: Pe
gor.

,Ogorul cooperativei a-
gricole e mare. Toata lumea
e la munca.. Tata seamana
cu semanatoarea" etc. Celei
care a gindit si Tnserat a-
ceastd minune in abecedar nu
pot sa-i spun decit: frumos

Tudor ARGHEZI

tatd ai mai avut, scumpa
tovarasa.
Paglna 56. Aici, lectia se

intituleaza, nici mai mult,
nici mai putin decit: Elevii
seamana griu. Acest titlu a
fost smuls din viata reala.
E un lucru arhicunoscut ca
in toamna, copiii de sapte ani
ies pe ogoare si arunca griul
in brazda. Ei duc greul cam-
paniilor de toamna. Normal
ar fi ca parintii lor sa faca
aceste treburi, dar in  sep-
tembrie- octombrle toti pa-
rinti — si In speC|aI cel de
la tard — pornesc  cirduri-
cirduri spre Monte-Carlo ca
sa joace bacara.

Pagina 77. La sanius — ,E
iarna grea (copiii se dau cu
sania, au dreptul, doar i
au semanat griu pe sute de
mii de hectare). EI intorc sa-
nia. lonel se asazd n fata.
Costache se asaza la spatele
lui. Ce iute lunecd sania.
V1jjj | Baietii fac haz ! Fac
haz de necaz. Ca dac-ar sta
sa se uite la asazatii in sa-
nie, i-ar apuca plinzul, vor-
ba lui Caragiale. Pe urma:
la pag. 49: Jianu da min-
care vitelor", Tn loc de: Jia-
nu da de mincare vitelor —
si asta din sfintul motiv ca
nu le da unt, peste, masli-
ne, ci fin, stiuleti si porumb
siloz; la pagina 81, dusul
este numit .... floare / curga-
toare j cu petale argintii..."
si cite si mai cite.

Citesti — si vorba lui Tras-
nea de la scoala de catiheti
din Folticeni... ,D3, gramatl-
ca sa zicem ca n-o inteleg
si s-0 lasam la o parte; ar-
tea, asemine; corect, tiji. D-a-
poi ,romana, este.. ce.. ne
Tnvatd a vorbi si a scrie bine
ntr-o limba" indracit lucryl
Cum ,sa scrii intr-o limb&?*
Poate cu limba, mai stii
pacatul (?!)“... ’

Scris asa cum sper ca v-am
facut sa Intelegeti ca e scris,
abecedarul acesta este 0
cartulica pentru scolarei, cu
literele si pozici. Ministerul
Invatamlntulw cum  foarte
bine a sesizat si ziarul Mun-
ca Tn citeva ocazii, Tn multe
cazuri, a dat bun de difuzare
cu ochii Tnchisi unor manuale
stupide, fara tinuta stiinti-
fica. Nu putem ramine indi-
ferenti la modul cum Tinvata
si ce Tnvatd copiii nostri —
de aceea cerem sa fie insti-
tuite concursuri pentru alca-
tuirea de manuale scolare. Si
premiile sa fie premii, nu
niste biete amagiri.

Fanus NEAGU

Vom publica in curind
0 masa rotunda cu titlul:
»,DIN  NOU  DESPRE
MANUALELE SCOLARE".



O SCRISOARE
DESCHISA

Am primit din partea poetu-
lui Virgil Teodorescu urma-
toarea_ scrisoare deschisa, a-
dresata tovarasului lon Luca :

Fiind direct vizat, Tmi Tnga-
dui, 0 mica observatie in lega-
turda cu interesanta ancheta “a-
supra_poeziei, Intreprinsa printre
tinerii studiosi, la care v-atl dat
pretiosul concurs _In calitate _de
student anul trei al Facultatii
de limba sl literatura romana.

Cred anume ca Longobarzil,
oezia incriminata si socotita
ara cap si fara coada, care Tmi
apartine, n-a fost prea fericit
aleasa pentru a ilustra punctul
d-voastra de vedere.

D-voastra care, judecind du(P_é
fermele. si amplele citate din
G. Calinescu, veti deveni, fard
indoiala, un stralucit profesor
«le limba romana sau_ un _meti-
culos. si ardent critic literar,
ati pierdut din vedere, desi_eratl
dator sa observati, ca poezia, Tn
afara de titlul el insolit, are o
dedijcatie. = | .

Zic : ati, pierdut din vedere"
bizuindu-ma pe faptul ca textul
reprodus in ziarul Scintela nr.
7151, din 3 noiembrie It)66. e
astfel cules incit da Impresia
netd cd dedicatia face parte din
chiar  corpul poeziei. .

Dedicatia  (avind | Intotdeauna
semnificatia_unei _trimeter!, dupa
cum se stie) sund astfel ; , Tine-
rilor poeti de geniu (armd)". Din
felul "cum este intocmita  <eu-
vintulut ,geniu” 1 se alaturd
intre paranteze, cuvintul ,arma
filnd, deci, cu _bunastlintd  intro-
dus, Intr-o altd relatie 'si cate-
gorie Tn vederea unul anumit
Scop) — e lesne de inteles ca
aceasta poezie a fost dinadins
scrisa asa, ca o Inoercare de
a Ironiza _maniera_ unor mult
prea tineri facatori de  versuri
care folosesc In poezie formule
..moderniste” nedigerate, amen-
date de ridlcul. X .
Prea grabit In laudabila rfvna
de a da In vileag unele apuca-
turi daunatoare poeziei noastre,
#lbultl  acestei poezii un cu_to-
tul alt _sens (sau non-sens), fara
a lua Tn seama umorul Sugerat
de caracterul pertinent scanda-
los si de mistificatie al acestor
cftorva versuri care n-au intru
nimic de a face cu _,elucubrati-
ile" sau labirinturile imagisti-
ce cu fals iz filosofic".

Daca v-ati fi .dat mai multa
silinta ati fi_gasit, cred, printre
atitea_ versuri “de-ale mele vechi
sl noi, un exemplu mal potrivit
entru ilustrarea tezei propuse.
>u exemplul ales mi se pare a
fi dat, gres. Dar n-are nici un
rest sa dezarmati, sintetl la in-
ceputul drumului, dornic de a-
firmare. lar eu, care scriu de
peste treizeci de ani sl, prin-
tre altele, am facut parte din
grupul suprarealist roman, sint,
pentru bunele d-voastra inten-

tii, o adevarata mind de aur.
* noiembrie 1968
VIRGIL TEODORESCU

= POEZIE

— George _ Bacovla®  Plumb.
Editie tiparitd cu prilejul a 85 de
ani de la nasterea poetului sl 50
de ani de la prima aparitie a vo-
lumului. — Editura pentru lite-
raturd.

— George Calinescu:  Poezii,
eu un cuvfnt Tnainte de Al. Phl-
lippide. — Colectia ,Cele mal
frumoase poezii”. — Editura tine-
retului.

— Dimltrie Anghel -, In gradina,

versuri sl proza. Prefata de Mar-
gareta lordan. — Colectia ,,Biblio-

teca scolarului”. — Editura tine-
retului.
— Cintecul lubirii. Din lirica

romaneasca de dragoste. Antolo-
gie de Vaslle Nlcolescu. — Edi-
tura pentru literatura.

— Adrian P&unescu : Mieii pri-
mi. — Editura tineretului.

— Negoitd Irimfe : Dor de infi-
nit. — Editura tineretului.

— lannis Ritsos : Poezii. Tradu-
cere_si prefatd de Nina Casslan.
— Colectia ,,Cele mal frumoase

poezii". — Editura tineretului.

= PROZA

— leronlm Serbu : Urmarirea,
schite si povestiri. — Editura ti-
neretului.

— Leonida Neamtu : Aventura
sl contraaventura, roman. — Co-
lectia .Cutezatorii”. — Editura

tinéretului.

OMUL INVIZIBIL

Sinceritatea si candoarea Jocului se exprimd adesea, prin repetare,
In imagini decorative, de ceremonial stilat. Autorul ne previne; ,tea-
tralitatea, patetismul ce Tnsotesc citeodata gesturile mele sint departe
de a fi teatru si pozd: ele sint exact corelatele fizice ale sufletului
meu avintat si solemn" (prefata la Cronicile optimistului).

Circulda numeroase anecdote cu privire la aparitiile publice ale pro-
fesorului si la relatiile sale cu colaboratorii apropiati. Reuniunile Insti
tutului pe care Tl conducea se desfasurau de multe ori ca un ritual
in cadrul cédruia solemnitatea se Tnvecina cu comedia pura.

Tn viata de toate zilele, autorul Bietului loanide Tndragea cere-
monialul fara sd-i refuze o dozd de ghidusie si agrea poznele in ati-
tudine fara sa abdice Tn cele din urma de la gravitate. In maniera sa
aparte G. Calinescu continua o traditie, aceea a unor cavaleri ai Tnal-
tului ordin al Artei, care, Tmbracati ca intr-o armurda de don Quijote,
respectd un cod de audiere a Operei. In timp ce la Macedonski,
bundoard, totul e oficiere teapdna, stridentd, de un monumen-
talism care anuleazd azi ridicolul si ndruie orice tentativa de
umor si fiindca retroactiv risipd de grandoate s-a dovedit perfect ren
tahila literar — la G. Calinescu, Tn colocviile dintre amici sau Tntru-
nirile de cenaclu, ceremonialul tinde spre reprezentatie, spre ,enormi-
tate"” spre ,neseriozitate”, ca o exteriorizare a vivacitatii intelec-
tuale. N-are rost s& mai adaug ca exceptionala adincinie de gIndire
poate fi detectatd neintrerupt si ca tocmai fulgerele spectaculoase ale
frazelor explica modul rapid de difuzare a ideilor. L-as Intercala si pe
Mateiu Caragiale Tn aceeasi galerie (bogata Tn literatura romana) de
»suflete princiare” (expresia e a criticului G. Calinescu si e o acolada
cu care 1l Tnvesteste cavaler tocmai pe Macedonski, deoarece la autorul
Crailor consemnase mai degraba, pe nedrept, o tinuta de maj'ordom). Ce
remonialul se compune la acesta din urma dintr-un ciudat amalgam de
dandy baudelairian, de ostentatie heraldica, de voluptati filtrate, in
care artificiul piere deoarece se produce o identificare organica, fara
compromis, cu fastul plasmuit. G. Calinescu e un print al teritoriilor
in care fantasticul si tenebrosul se acoperd adesea cu chipiul farsei.
Ceea ce el rezerva diavolului nu e epurat de actorie, de ilaritate. De
asemenea Jocul atenueaza rigiditatea, previne excesul de cerebralitate
aridd, Tnlesneste marile iruptii ale spiritului. Tn gesturi, Tn mimic&, n
costumatie, profesorul arbora acea teatralitate joviald, prin care Tsi ca-
naliza revarsarile de energie vitald. Interventiile sale erau regizate. Puse
Tn scend, calculate milimetric, ,improvizatiile” aveau un rezultat nauci-
tor. Daca ne referim si la gustul ,provocatiei” intelectuale si al parado-
xului de care nu s-a lepadat niciodata. Tntelegem natura reprezentatiei
care facilita comunicarea, la o Tnaltd tensiune a gindirii, cu auditoriul
larg. Caracterizind reactia admirativa a cititorului Tn fata imensei mo-
bilitati intelectuale, in fata ,marelui spectacol de personalitate”, Vla-
dimir Streinu afirma cd ,spaima nu lipseste nici ca lealitate si nici
ca intentie din compunerea ei". Dacd Tn mecanica si Tn puterea crea-
toare a contradictiei rezida dinamica operei lui G. Calinescu, atunci el
e un baroc asiaf,care viseaza, adesea, compensator, cite o Acropole”.
In Tncheiere, Vladimir Streinu scrie: ,caci la puterea de a gindi si s
simti genial... a addugat de asemenea vointa de a trai genial”. (Re-
vista de istorie si teorie literard, nr. 3—4/1965).

Am auzit de auditiile rezervate unui cerc de musafiri, fa-
miliari ai casei. (Sint elocvente relatdrile, animate de simtul autenti-
citatii, cuprinse Tn articolul lui Dinu Piliat — Revista de istorie si
teorie literard, nr. 3—4/1965). Au ramas benzile de magnetofon si pa-
pusile pe care le minuia magistrul, — interpret polivalent al propri
ilor productii artistice, Mi-1 imaginez Tnaintind prin Tncapere, ca si cum
ar fanda gratios cu spada unui muschetar al lui Ludovic al XIX-lea, fuga-
rind pe adversarii speriati de impetuozitatea si agerimea osteanului de
rang. Trebuie sa fi fost In camera de lucru si o oglinda masiva car»
rasfringea profilul statuar: el putea astfel sa studieze de dinainte lo
viturile cele mai eficace, sda obtina efectul si pozitia doritd. Gest»
rile savant preparate erau acompaniate de vocea cintat-leganata, cu
acorduri de orga, atit de cunoscuta de publicul entuziast si supra-
numeric al prelegerilor profesorului — vocea care anunta biruinta
finala.

Aceste putine detalii de decor biografic, daca ne Tintoarcem la
opera scrisa, le redescoperim reflectate mai ales Tn episoadele consa-
crate lui loanide. Osmoza dintre scriitor si literatura lui nu mai poate
fi contestatd. Nu tatal (creatorul operei) este sacrificat. Departe de a
fi paricide, romanele graviteaza Tn multe momente Tn jurul autorului,
ca un omagiu adus paternitatii lor. Simbol de fertilitate, paternitatea
e la G. Calinescu un motiv central al prozei (datoria fata de fiu. ocro-
tirea lui etc.). In relatiile dintre autor si operd, Teletnac se afla ta
cautarea lui Ulysse, Tntregul edificiu epic resimte forta magnetica de
atractie a scriitorului. Trecind dincolo de aparente, constructia sobra,
echilibrata, indiferenta, celebreaza in fond vointa demiurgica a arhi-
tectului ei. Efigia lui apare sapata pe Tnaltele ziduri crenelate ale pa-
latului, efigia unui nou Mester Manole, Proiectie directa sau aproape
directd prin eroii exponenti ai vederilor sale, proiectie extrem de mijlo-
citd prin ansamblul de ogive si frontoane — capitole Tntregi ale
romanelor devin pentru G. Calinescu un fel de ,joc %ecuni un act
de narcisism voios.

In orice mod am examina faptele. = constatare m iaapene: prin
vizeta protectoare ghicim cai mul: chipol vesel. Isstbm al «rovrJdr-
Tot ce e mlhnire, durere, ravasire intic) nx rtziute saa se ncstxaii
zeazd ptnd ajunge la suprafata.

Are dreptate Eugen Simioc: romanele W G. Caiinesea sirs ,carti
friste Un univers — societatea verbe — se prabuseste si i»:-rol
descrie deruta, ororile, nepntintele. Stat supuse eprobrialni pnblie bar-
baria legionarilor, spiritul meschin profitor al claselor avute, degra-
darea morald a unor intelectuali, cu fortele creatoare amortite, se-zte-
Epoca de zguduitoare prefaceri e reconstituita cu veri" citate, cu am
simt al gravitatii si al responsabilitatii. Spirit eminamente dem icratie,
crescut la scoala umanismului, G. Célinescu are constiinta angajarii ta
Istorie.

Daca vrem si deslusim Tnsa cutele vietii personale a scriitorului,
straturile ei de suferintda, de vibratie tragicd, ce indicii ne oferd opera
epica ?

Despartindu-se de copildrie. Jira trdieste « exaltare netu.burata.
Nici un moment nu pare sa fie rascolit de sentimentul frustrarii. El
stie ca locumta-temnita a matnsilor i-a Tntunecat fatal anii co-
pilariei. Totusi convingerea dramaticd a pierderii o receptioneazd foarte
vag. Poate indirect, prin sarcasmul cu care stat prezentate Tncadperi e
mucegaite pe care le lasa In urma, putem banui existenta unui spirit
vindicativ si a unei amardciuni subterane anevoie de alinat. Totul e
disimulat nsa de frenezia emanciparii. Felix Tndurd un calvar, dar
nefericirea lui sentimentald e istorisitd detasat, aproape clinic, fara
sd putem Tnregistra pulsatiile autorului. Imense dificultati pe tarim
social-profesional Intimpind loanide ta epoca burgheza. Conceptia lui

CALINESCU —

despre artd si despre misiunea artistului contravine mentalitdtii mediu-
lui. Dar In afara acestei opozitii primordiale (infatisata in profunzime)
se Tndoieste cl vreodata de propriul talent, de traiectul ales ? Estetic,
loanide e Tntotdeauna infailibil, esecul apare inimaginabil.

Nenorocirea Ti zdruncind din temelii familia. Cum reactioneaza
eroul la suferinta? La moartea lui Tudorel, tatal schiteaza la infinit
siluete de biserici, revenind des asupra cupolei sferoidale de sticla.
Cind suna pendulul se ridica Tn picioare palid: ,Tudorel nu mai
existd". Lapidar, discret, momentul (lc cutremurare sufleteasca e con-
vingdtor. Se mai ivesc si alte situatii cu caracter dramatic Tn viata
arhitectului, tratate Tn aceeasi manierd sobra, retinutd, voit avara In
detalii. Daca ntimplarea proprin-zisd necesita, Tn viziunea lui G. Cali-
nescu, o asemenea relatare, pe plan sufletesc pe o duratd mai mare de
timp, nu remarcam consecintele devastarilor produse. Nu stim daca
ravagiile interioare, traumatismele au modificat structura intima a
eroului. S-au adincit ranile dupa scurgerea vremii ori s-au cicatrizat
pina la vindecare definitiva ?

In relatiile sentimentale. loanide are putine clipe de descumpanire,
seduce adesea prin simpla sa prezentd, surclaseaza pe toti rivalii.
Escapadele amoroase sint pline de farmec, dar a cunoscut el cu ade-
varat chinurile dragostei ?

Permanenta efuziune de tinerete ne Tntdreste Tn convingerea ca ar-
hitectul nu resimte povara Tnaintdrii In viratd. Cu un ochi perspicace,
el observda la doamna Yalsamaki noua stratificare a falcilor, uscédciunea
pergamentoasa a pielii, bratul violaceu si flasc. ,Peripetiile organice
ale prietenei sale 11 tulburau ca un aviz pentru sine citit In oglinda".
Ca de obicei o veselie ironica alungd repede fiorul si arhitectul
palpeazd carnea samintoasd a fructelor, declartad: ,Smochinele,
curmalele, Tmi calmeazad frica de putrefactie. Toate sucurile care puteau
sa fiarba si sa& descompund tesuturile s-au evaporat si au lasat o mu-
mie vegetald Tmbalsamata”.

Intransigent, el dezaproba psihoza impacientei de care suferd acei
amici la care virsta actioneazd destructiv. Disperarea mutd, slabirea
tendoanelor morale le raporteaza la lipsa de roade ta activitatile crea-
toare. Despre Contescn bolnav crede ca e la o etate cind ar trebui sa
se exerciteze Tn sentimentul zadarniciei. Numai el, loanide, pare scutit
de metehnele Tmbatrinirii. Miscarile lui sint viguroase, atletice, pro-
filul superb d‘annunzian se aratd imun Tn fata timpului. Agasat doar
de observatia cd parul i-a Tncaruntit se rade complet in cap. Argumentul
temeinic ca arhitectul e electrizat de perspectivele muncii creatoare
si se daruie fara rezerve constructiei nu poate Justifica absenta cli-
pelor naturale, omenesti de neliniste, Victim! a unni atentat cam naiv —
senzational, tatal lui Tudorel Tnfruntd curajos soarta. G. Calinescu
rezolva laconic situatia: ,In scurt, fara a se fi schimbat nimic, loa-
nide care era In fond un optimist si nu se temea de moarte capatase
preocuparea de a-si Tnfaptui cit mai repede Gpera Viata Tnseamna
pentru el elan nestavilit, pitirea Tn neant rdmine o abstractiune, moar-
tea contrariaza viziunea geometrica despre o lume exclusiv plastica.

A simtit el groaza golului, filfiirea de aripi cu sumbre amenintari ?
Pe chipul ardent si exuberant nu citim aceste temeri. loanide poarta
0 masca sublima a detasarii euforice, care, ta afara citorva Tmprejurari,
cum am subliniat si ta analize anterioare, nu i se clinteste de pe fata.
Desi se considera un adept al naratiunii clasiciste, unde autorul se se-
pard net de personajele sale ti le judecd sever, nemilos. C. Calinescu
vegheaza atent fiecare miscare a lui loanide, Tl fereste de cumplite
rasuciri, Tl Tmpiedicd sa iasa prea pronuntat din contemplatia senina.
De ce se abate el de la principiile estetice enuntate public ? Probabil
fiindca prin aceste masuri de prevedere o vama a subconstientului pa-
zeste Tnsdsi pacea lui intimd, cladita exterior pe aceeasi fervoare ju-
venilda, care ascunde ta strafunduri orice convulsie de panicd sau de
durere. Pudoarea opreste orice spovedanie. loanide e Tn fond un alter-
ego al sdau. Tntre autor ti erou s-a Tncheiat tacit un pact de alianta.
Printr-un fel de solidaritate ocultd, loanide actioneaza ca un complice
al scriitorului, precaut sa nu deconspire secretele celui care l-a za-
mislit. Cuirasa no poate fi strapunsa.

La Caiuany. G. Calinescu recunoaste emotia lui reald, compatimirea
onestd, dar precizeaza: ,adevarul este ed n-avea de loc sensul tragi-

—Proza lui G.
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cului”. Din pricina uncf contagiuni generalizate sa se fi manifestat si
la celelalte personaje, chiar la cele preferate, aceeasi carenta? Sau,
premeditat, nelinistea e atenuatd si naratorul priveste intimplarile din
acel unghi din care tot ceea ce ar putea provoca spaima capata un
aspect derizoriu, linistitor. Folosit ca un fetis, jocul opreste accesul
spre regiunile-tabu Comicul pind la formele lui grotesti invadeaza epi-
soadele si permite autorului, sub motivarea unitatii de relatare, sa
evite sistematic abordarea tragicului pe un anume plan, sa reteze confe-
siunea, astfel Tncit la vedere sa ajunga numai faptele intime reconfor-
tante. Mai trebuie sa revin asupra observatiei cd, Tntruchipare a unui
artist de geniu care Tntimpind evenimentele eu o filosofie radioasa, le
traieste ardent si le comenteaza in metafore sclipitoare prin perspica-
citatea si expresivitatea lor, loanide se Tnscrie Tn proza contemporand
universala ca un tip de o originalitate impunatoare ? Am examinat
altadata arborele genealogic si mai ales relieful estetic exemplar al
personajului, prin care ni se relevda maretia efortului creator, riposta
fecunditatii spirituale Tn fata sterilitatii si a imposturii, riposta frumo-
sului in fata dezordinii dizgratioase si dezuinanizante. Aici, preocupat
de disjunctia personalitatii, am accentuat doar asupra repartitiei voite
a fascicolelor dc lumind si dc umbrd In descrierea vietii sufletesti.

Cu atit mai virtos functioneaza inhibitia in afara operei epice, cu
deosebire 1n marturiile nemijlocite cu earacler personal.

Adversar al jurnalului intim, cum am remarcat, G. Calinescu a fost
rezervat in atitosondari. Poate cd& nu exista scriitor Tn litera-
tura romana care sa fi cedat contemporanilor mai putine indicii cu
privire La biografia sa afectiva. Datele care au devenit notorii sint cele
care se potrivesc cu figura legendara destinatda contactului cu publicul,
cu lumea Tnconjuratoare. In tainicele firide ale sufletului, nimanui nu 1
s-a dat voie «a patrundad. Cine citeste atent scurtele Tnsemnari memoria-
listice din Finto romaneasca, nr. 6/1965 (reproduse si ele din Na-
tiunea, dec. 1947), nu-si poate slapini o deziluzie. Scriitorul revede
niste fotografii: un copil Tn rochii de fetitd, un licean tantos, cu
lonica prea strimtd. Nimic nu tresaltd din emotia retrdirii copildriei.
Imaginile pline de plasticitate au un aer strain. Si acum totul e de-
scris de la distantd, ironic, sub aspect muzeal. Cu toate ca autorul pro-
mite sa Tnregistreze numai experiente sufletesti, de carnet interior,
ele sint lipsite de o individualitate marcata. Nu G. Calinescu afirmase
rasticat: ,notatia la modul subiectiv o consider un abuz"? Si tot el
a sus: nut leza abstragerii din contingent spre a atinge formele esen-
tializate, cele care nu mai depind de Tntimplator si particular: ,Oricine
e Tndreptatit a cunoas'e omul. E legitim a te cunoaste pe tine Tnsuti.
A s >ate din tine schema omului universal nu i egotism si introspectia
e n.m tul de plecare al inductiei psihologice. Egotist Tnseamnd a vorbi
per- nai despre tine, a expune accidentalitatea ta. Dimpotrivd, a te
proiecta impersonal in propozitii abstracte Thseamnd@ a fi obiectiv"”
(Cronica mizantropului — Lumea, nr 25/1946). Cu o tiranica vigi-
lentd. G. Calinescu s-a ferit Tn genere sa expund ceea ce tinea de ,acci-
dentalitatea” sa ca om si ca artist. El nazuia s& se identifice total cu
per- najul extraordinar pe care l-a constituit de-a lungul anilor, sa
nu-1 dezmintd niciodatd. Nimic nu l-a putut sili sa dea in vileag rea-
litati launtrice (dezamagiri, dileme, impasuri, fie si temporare), accep-
tind ideea ca ele sa ramina pentru totdeauna necunoscute, adapostite
sub lespedea tacerii.

Pentru noi, pentru muritori, o singurd suprafata a astrului lunar
a fost fotografiatd. Piscurile si craterele Cufundate Tn Tntuneric nu
pot fi intrevazute nici macar ipotetic. Eroii, sateliti ai astrului, asculta
de aceleasi reguli planetare. Opera epicd multiplica o unica varianta
(cuceritoare, fascinantd) a personalitatii sale.

Pe patul de spital, Tnainte de moarte, citeva versuri (Obstacol
invizibil — Contemporanul, nr. 10/1965), scapa poate pentru Tntiia
oara de controlul drastic. | n fior al primejdiei iminente Tntrerupe ne-
pasarea jubilativa. Poetul se compara cu un gind&cel cu aripi subtiri
sub carapace, care cade ta iuresul teribil, zdrobit pe dusumea :

,$i eu desfac mari aripi In noaptea colosala
Rup gratia de fier

foind sa evadez spre ziua siderala
Dar ma lovesc de cer".

Intre manuscrisele postume se afla Tnsa sl poezia Mesaj (Viata

romaneasca, nr. 6/1965), din care citam :
N ale vietii spume ca un delfin ma joc
Eu sint de-a pururi tinar.
Sar sprinten ca copiii, la riset n-am pereche,
Incit ades cununa Tmi cade pe-o ureche".

G. Célinescu continua sa se descopere sub chipul unui june Tmparat

sugubat, avid sd ia parte la spectacolul mirific al vietii.

S. DAMIAN

ajustari pe care si le-a permis ca

prozator de fictiune au fost ace-

lea referitoare la onomasticd. Prin

urmare, un personaj se numeste

meu Ulise, un altul Maestrul, altele

sint Taranca, sau Papitoiul: s-ar

parea, niste roluri ca Tn drama

expresionistd, sau niste masti din

alegoria clasica. Dar, in fond, nu

despre un artificiu literar e vor-

Ghicim cu destuld usurintd ba, ci poate de o anumitd pu-

care au fost modelele de care s a doare pe care autorul si-a impus-o

servit Traian Cosovei 1n construi-  ta legatura cu fiinte contempo-
rea propriilor personaje. As spu- rane noua.

ne chiar, ci el a scris o carte Asadar un nou Ulise, mai pre-

cu jcheie ca ta fond singurele  cis un alt Ulise, un alt artist

TRAIAN COSOVEI:
Tinarui
Uiise

cdruia Cosovei Tncearca sa-i facS
tjortretul. ca Joyce altadata. Si
cine este acest artist pe care au-
torul 7l considera unul mare ? Ar-
tistul este un om bolnav, mult
prea bolnav pentru a mai fi »i
artist, dupd cum Tnainte fusese
unul prea sanatos pentru a fi ar-
tist: un om bolnav care si-a
transferat cintecul de lebada pe
portativul unei existente agitate
cu fum de tigara, femei eu cio-
rapi negri si alcool.

Dar ce este un artist dacd nu
in primul rind o personalitate ?
Si ce poate fi o personalitate fara
un superlativ al vietii? Fara in-
doiald c& nimic. Este L'lise un
artist mare ? Banuim ca nu. Su-
perlativul vietii Ti lipseste, el nu
are timp sa-1 caute, sau n-o do-
reste. ElI nu are dominante pentru
cd nu are optiuni. El nu are sen-
timentul certitudinii interioare, el
nu are certitudinea propriei sale
vocatii. ,, Traiesc o nostalgie dupa
ceva neclar: voi descoperi vre-
odata izvorul acestei nostalgii ?
— se Tntreaba Ulise. Si el nu va
descoperi niciodata ceea ce do-
reste, caci nostalgia numai ea sin-
gura nu poate constitui un ideal
si nici macar o vocatie. A te
realiza, a ti Tmplini misiunea, pre-
supune umilintd infinita la cerin-
tele misiunii. Eforturile artistu-
lui se desfasoara Tn functie de
un concept limita: idealul. Dar
Ulise nu-1 are, desi el face teoria
unicatului.

Traian Cosovei Tncearcd apoi
sa construiascd un individ ba-
zat pe alteritati. Dar dialectica
acestor comportari  functionale
creeaza climatul unui paradox e-
xistential: pluralitatea optiunilor
individului  Ulise dovedeste ab-
senta marelui artist Ulise. Ulise
nu e un unicat, cdci un unicat
presupune existenta personalitatii,
iar personalitatea presupune exis-
tenta optiunii : Ulise nu are acea
operda care sa-i demonstreze res-
ponsabilitatea. Ulise nu este un
mare artist, ci virtualitatea unui
mare artist. Evident, vina nu este
a lui Cosovei

Si toata aceasta carte despre
Ulise nu este o Odisee. Ea nu
are conflict, nu are nici subiect
si, daca ar fi aparut aiurea,
s-ar fi vorbit probabil despre o
specie deosebita de antiroman.
Singurul conflict real este acela
al autorului care are revelatia bio-
grafiei uliseene. Plecat in cauta-
rea vietii lui Ulise, Cosovei parcd
devine el Tnsusi un Ulise. Toc-
mai prin aceasta particularitate a
romanului se pot explica imixtiu-
nile autorului in viata interioard
a personajului sau, intctfercntele
pronumelor personale. Se vorbeste
despre ,noi", despre ,el“, auto-
rul si personajul spun ,eu“ In-
terferentele de persoane in cadrul
aceleiasi opere presupun anumite
conventii narative pe care Coso-
vei le depaseste prin caracterul
poematic pe care-1 imprima car-
tii sale. Cosovei este clntaretul
de balada, ctataretul reporter, cin-
taretul solemn si putin emotionat
al unui prohod pentru un artist.

Dar Cosovei descrie cadre si
figuri ca Balzac si Vlahutd, ei
arc candoarea prozatorului de a-
cum o sutda de ani care inventa-
ria meticulos fizicul personajul:/
sau. Si, adeseori, este explicit!
ptnd la monotonia tuturor afir-
matiilor posibile, adeseori el de-
vine reporterul propriului sau li-
rism.

Atn citit o carte interesanta,
indrdzneata, adevarata. Dar, ce
Dumnezeu, macar pentru memoria
mortului, Traian Cosovei trebuia
sa aiba grija sd-si scurteze co-
mentariile !

Marian POPA

Baiatul de doudxecl de ani, foarte bine diepne, si nepl-
edtor, pe care-l vedem ta fotografia alaturatd, a trait ca
pasiune tragicd dimenaiunea eticd a vietii si, parcd ta trea-
cat, ta ragazul putinelor tale ore libere, a dat literaturii
noastre un sir do opere durabile. Il stiu de multa vreme
dar e singurul lucru de care, tn privinta sa, atnt sigur.
In rest, numai incertitudini. Ne-am deprins, cred, prea
repede, cu ideia mortii lui Nicolae Labis, ne grabim sa-i
fixam cu tristd seninatate ,locul" Tn poezia romaneasca.
In realitate, operatia este practic imposibila, cu toate ca
simtim, fiecare, speranta (de fapt: iluzia) ca ea va deveni
miine posibila.

Acest miine nu va veni, pentru noi, niciodata. Neli-
nistea, asteptarea, tensiunea, vor Tnsoti mereu tentativa de
a-i analiza, de ai descrie formula si a-i fixa locul. Ne-am
obisnuit, iardsi prea repede (cu o nostalgie si o nuanta
de regret care amenintd sd se automatizeze) sa consideram
ceea ce a lasat Nicolae Labis un formidabil Tnceput de
drum, din pacate prematur Tntrerupt si sa visam la ce ar
fi fost. In realitate poezia lui Labis n-ar fi ceea ce este,
dacd ar reprezenta altceva dccit un fnceput. In aceasta
necristalizare fiinteazd toatd gloria sa, toatd adincimea
ametitoare a mitului sau: mitul unei vitalitati disponibile.
Fascinant, seinteiaza faptul cd totul ar fi fost cu putinta.

La o lecturd noud, sint asediat de aceleasi impresii,
absolut contrarii, ca acum zece ani. Am, pe cerul gurii,
un gust amar, incerc ceva asemanator raului de mare, dar
pe de altd parte, nu-mi pot stapini sentimentul unei mari
consimtiri, al wunei euforii depline, victorioase. Senzatiile
acestea, opuse, trdiesc laolaltda hartuindu-se, si Tsi iau
locul una celeilalte, oricum Tmpiedica stabilirea unui echi-
libru favorabil perceptiei stabile, definitive. Ele traduc
si comunica freamatul secret, fluidul Tn devenire al poeziei
lui labis si amindoud sint expresia acelei funciare dispo-
nibilitati de care vorbeam.

Fiecare celula vie, contine, ca si Tntregul operei, o suc-
cesiune sau o alternanta de contemplatii si framintari intime,
unele se substituie altora, Intr-un proces fara capat. Pentru
o clipa, contrariile se atrag, intr-o trecatoare, relativa si
discutabild unitate: capodopera. Se spune Tindeobste c&
existd, Tn evolutia lui Labis, doua faze distincte: cea
dintii, senind si ingenud, reprezentatd de Primele iubiri,
a doua, dinamica, efervescentd : Lupta cu inertia. Clasifi-
carea schematizeaza un proces mult mai complex, care sca-
pard Tn interiorul fiecarei ,faze" si, adesea, Tn cuprinsul
enigmatic al fiecarei poezii. Labis prefera sa fie ,inegal”
dccit sa tradeze tainica autenticitate a procesului launtric,
dramatica mobilitate a fortelor adverse ce si-l disputau.
El nu-si abandona, decit provizoriu, niciodatd definitiv,
starile de spirit. In mod surprinzdtor, piesele cele mai
rezistente, compuse Tn limitele unei ,faze", sint tocmai cele
mai intens marcate de nostalgia sau de presimtirea celei-
lalte, prefigurate cu Tincordare, cu o imensd dorinta.

*) Editie Tngrijitd si postfatd dc Ghcorghe Tomozei,
1966, Editura pentru literaturd.

NICOLAE LABIS:

Atunci este Labis mare eu adevdrat cind, ta plin echi-
libru, este fulgerat de neliniste, de senzatia nod prabusiri
ta gol, a unei crispari dureroase, ea ta Moartea caprioarei
ori. dimpotriva, cind, In acut dezechilibru fiind, lasa deo-
datd sa se astearna linistea unei Tnalte distantdri, ptecca
ta Biografie.

Momentul acestei neasteptate substituiri Tnchide mira-
colul insondabil al poeziei sale, zona sa de maximi iradiape,
care realizeazd parcd o imposibila sinteza.

Biografie, scrisd In ultimele saptamini ale vietii, se
situeaza chiar la radacina acestui paradox: spaima de neant
convertitd ta detasatda contemplatie, sentimentul descompu-
nerii trait eu extraordinard vitalitate; renuntarea, oboseala,
dezgustul exprimate cu un mare sufln. Sinteza rard de
patos si distantare, participare dureros de intensd si tot-
odatd umor filozofic de o stranie elevatie:

,Stiu eu, mama si-a zis ed ma nasc intr-o zodie buna;
/ Plinului ptatec asa ii cinta tatr-o noapte cu lIcni. |
Traznete reci de furtunda vedea cum ta zare detunda. /
Stiu eu, mama si-a zis ca ml nasc tatr-o zodie buna. /
Ea mai vedea cum ta sa voi salta Tmpreuna / Cu Tndraz-
neata fecioara-a pamantului bruna, / Si-n goand nebuna.
/ vedea de pe-atunci cum rasund / Tropotul lung si mereu
al galopului meu. / Stiu eu, mama si-a zis ed ma nasc
tatr-o zodie buna, / si cd-s menit sa Tnving vesnicii si
genund, / Dar nu stia de pe-atuncica ta mine-o sa puna
/ Suflet prea grav si rasunetprea slab, cd aduna / Abur
de vis si de boald ce-ar fi sa rapund / Tropotul lung si
mereu al galopului meu. Z latd&-md@ azi Tnarmat cu acele
credinti, / Cu Tindirjirea pastrata cutit intre dinti. / Dar
cu prea multd dorintd sa vii, sa-mi alinti, / Bruna fecioara
a pacii adinci si cuminti. / Tropotul lung si mereu al
galopului nteu".

Bizare incrucisari de planuri, orgoliul de a exista intors
in sete de repaos, frenezia vitalda schimbatd inexplicabil
n plinsul unei dureri fara leac, prea-plinul launtric asociat
cu o brusca lunecare Tn goluri.

Sentimentul existentei ajunge la o expresie liricd memo-
rabild, abia atunci cind, abatut din cale, se filtreaza in
amintire si vis, prcfacindu-se ntr-o incertd dar persistenta
obsesie. Prea acutd, navalind n valuri spumegatoare, sen-
zatia de viata copleseste Tn multe versuri ale lui Labis,
dar acestea, desi caracteristice in felul lor. nu sfiit si cele
mai bune. Ea trebuie sd treaca prin suferinta unot subtile
metamorfoze pentru a se constitui intr-un lirism esential,
de nobila factura. Poet de uriasd vitalitate, Labis devine,
in chip paradoxal, el Tnsusi cind consimte la un sacrificiu
al personalitatii sale prea vitale, mai bine zis Tn momentul
consecutiv consumului de vitalitate, precum Tn urmatoarea
Contemplafie:

»,Era o podgorie, poate un han, j Era si o hruba acolo
cu vin, / Scobita-n adinc, cu trepte-n declin, Z Era o pod-
gorie, poate un han. / Si poate, visam, dar cred Ca pri-
veam Z Doua glezne-n adine, doua albe chemari; / Si-un
cintec de fatd-n adinc auzeam / Si plinsetul vinului curs
in caldari. Z Afara era o cdldura de iad / Si-0 muzica-a
iadului scripci si pocale. Z Acolo-n racorile beznei / Lumi-
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nile gleznelor ilbe si pile. ] Plinsetul vinului, cintecul
fetti. / Unde, venite de jos, I Si gleznele albe si gleznele
/ Simburi de vid luminos 1 Oh, lunecoase mirarii, / Tandre
ocoluri ta timp, / Miezul atltor ravagii, 1 Subteranul
Olimp

Constiinta poetului e brusc incendiatd de tdioase Tntre-
bari, remuscari mistuitoare si Tmpovarate de raspunderi,
Intr-un moment cind el nu se despartise de copilarie. Prea
marea apropiere de copildrie confera dramei launtrice inten-
sitati de nesuportat (prefirnrare a sfirsilului 1) si, tot-
odatda, nu stiu ce accent de sttaglcie, de ingenuitate care
tinde sa anuleze tragicul, dar ta loc de aceasta 1l poten-
teaza.

Framintarea intima pastreaza mereu ta versurile lui Labis
un aer aproape nefiresc, on aspect convulsiv, de precipitare
si — sd nu evitam cuvintul — stridenta. Dar n chipul
cel mai curios, chiar ta aceasta neacomodare. ta neadap-
tarea candorii infantile la drama, eu on efect uneori stri-
dent, persista farmecul. S-ar tulbur» si s-ar risipi puterea
sa magica, daca versul ar fi total expurgat, purificat de
infiltratiile ,artificialului, ori de cele ale grotescului.

Notele aparent rau luate, tonul prea Tnalt sau, dimpo-
triva, prea coborit, cu insistentda, se integreaza vrajei spe-
cifice. Nevinovatia, imacularea copilariei subzist! si Tn cele
mai crincene marturisiri  ale ,pacatului”, n repetatele
incursiuni  autocritice, Tn retoricele dezvaluiri ale wunei
constiinte Tncdrcate. Senzatia obscurei culpabilitati declaratd
cu o gesticulatie emotionant de teatrala (pentru ca este sin-
cera pina la exces !) reprezinta si ea expresia incoruptibilei
candori, izbucnind cu dureroasa impetuozitate Tn primele afir-
mari ale geniului sau liric. Copilaria nu constituie motiv
de nostalgie, nu are sediul undeva in trecut, nu este tarimul
mirific pierdut Tn departare, ci o permanenta, martorul mut
si nelipsit al bravelor si posomoritelor  confruntari, al
severelor examene de constiintd. De altfel sentimentul apasa-
tor al culpei descinde din adincurile amintirii, Tntunecind
posibila feerie. Amenintarea tragica, motivul sumbru al
sacrificiului ascuns Tn conditia Tnsasi a existentei (cu in-
terferente intr-un mit autohton si original al artei), acopera
tot orizontul capodoperei sale timpurii — Moartea caprioarei,
elegie a puritatii fragile, destinatd mortii Tn virtutea Tnsasi
a elevatiei sale; poem al pierderilor esentiale si necesare
implicate Tn orice act vital, impur prin definitie: ,Seceta
a ucis orice boare de vint. Z Soarele s-a topit si a curs pe
pamint. / A rdmas cerul fierbinte si gol / Ciuturile scot
din fintind ndamol (...) Ca pe-un altar ard ferigi, de flacari
vinetii. Z Si stelele uimite clipira printre ele. / Vai, cum
as vrea sa nu mai vii, s& nu mai vii. / Frumoasa jertfa a
padurii mele".

Intuirea unui element tragic, ascuns Tn ceea ce este
primordial si de neevitat, Tn ceea ce este propriu-zis vital,
tni se pare a fi una din obsesiile constante aie poeziei lui
Labis. Obsesie care explica si nevoia chinuitoare de echi-
libru si stabilitate, potolitd, calmatd numai Tn viziunea
padurii natale, careia i se confeseaza, gasind Tn ea un

factor de pacificare a tumultului ldauntric, adesea insupor-
tabil si primejdios pentru temeiurile fiintei. ,imbata-ma
padure-n valuri moi / De liniste, de iarnd si de vara, /
Alunga pentru mine, pe carari, / Prin vint, cea mai frumoa-
ad caprioara | / Aprinde pe cascade vilvatdi / Fati stelele
mai tainic ad luceascd, 1 Opreste-n rfpi al framintarii duh /
Si pace da-mi, da-mi pace sufleteasca !“ Linistea spre care
tindea nu era Tmpdacare limfaticd, nici ta momentele cele
mai erispante ale experientei intime, devastatoare. Echilibrul
dificil dintre certitudine si pasiune, Labis Tl regasea in
tensiunea luptei cu toate formele inertiei. De o teribila si
definitiva gravitate, credintele sale politice erau aprinse si
de neclintit. Stiu ca nutrea convingerea ca este un mare poet
comunist. ,,Trist" observa Jocul ,cu aceste rime-ale traiului
nostru prezent si concret”. Cerea atunci cadente si cuvinte
care sa doara. ,Sa do3ra-acest timp consemnindu-1, sa doara,
sa cheme / Lumea la clopote si la blesteme, Z Sa cheme,

sa doara, sa cheme-n vibrari repetate / Lumea la fapte si
luciditate”

In arderea orbitoare, spectaculoasa, Tn toatd Tncordarea
dusa la limita a fiintei si poeziei sale (Intrucit poezie era
pentru Labis fireasca stare de ,a fi", indiferent daca scria
sau nu!), Tn revarsarea de energie si in lacomia imensa
de viata, cu care descindea din muntii nordici si din padu-
rile Moldovei Tn Bucurestii lui Matei Caragiale, se putea
oare banui asteptarea infrigurata, paradoxala anticipatie a
mortii ? Citite dupa zece ani, versurile lasda sa se Tntrevada
confirmarea acestei aparent neverosimile ipoteze. Adolescent
inca, Nicolae Labis parea sa considere fiecare zi traita
un nesperat noroc, fericitd Tntorsatura a lucrurilor, miracol
de care Tntelegea sa profite din plin, pe absolut toate planu-
rile. Presimtirile rele (astazi e limpede) biciuiau n el ne-
contenit, cu un soi de exasperare, vointa de a exista.

lar ultimele luni de viata, toamna lui 1956, le strabatea
parca, iluminat, cu o stranie transfigurare, de parca Tncepuse
dc-acum marea calatorie fara Tntoarcere. Comunicativ, socia-
bil, cuceritor de ,simpatic” in relatiile diurne, pastra in acelasi
timp, feritd privirilor insistente, o zona secreta, rece si inac-
cesibild, trista si orgolioasa, forul intim al unei distantate
contemplatii. ,,En sint spiritul adincurilor / Traiesc in alta
lume decit voi. / In lumea alcoolurilor tari / Acolo unde
numai frunzele / Amagitoarei neputinti sint vestede. Z Din
c¢ind Tn cinci / Ma urc Tn lumea voastrd / Tn nopti grozav
de linistite si senine / Si-atunci aprind mari focuri / Si
zamislesc comori / Uitnindu-vd pe cei ce ma-ntelegeti”. De-
marcatia avea contururi nete si numai ea explicd filozofica
detasare a zilelor dinaintea sfirsitului. resemnata acceptare a
termenului fatal. Clocotul de vitalitate cerea implacabil ,raz-
bunareal, care n-a Intirziat a se abate, si cu presentimentul
cumplit al careia Labis se familiarizase de atita vreme:
,Pasarea cu clont de rubin / S-a razbunat, iat-o s-a razbu-
nat I Nu mai pot s-o mingii, / M-a strivit / Pasarea cu clont
de rubin".

Lucian RAICU



EGOISM

Umblu c-un ciob Tn mina,

Spart sub calea ferata

inca dinaintea erei noastre

De presimtirea apropierii trenului.

Nu stiu ce-a putut fi rotund
Cu aceasta ultima descoperire,
De aceea alerg cu el

Prin muzeul de arheologie
Sa vad unde va arunca

O nouad lumina.

Il pun in capul sarpelui

Si se potriveste de minune :
Sarpele avea un ciob in cap.
Semn al lutului ars.

Tl asez in spartura dintre doua tanagre
Si vine ca de acolo.

Toti acesti barbati vinind

Si femei pieptanindu-se,

Constituiau un vas formidabil

In care probabil se pastra viata.

Tl pun n burta opaitului pictat obscen
Si scena se aprinde de ritual magic,
1l infig Tn coltii mamutului

Si mamutul fard acest zmalt

Devine un nonsens.

Se potriveste la fiecare mormint.
As putea sd Tntregesc cu el
Trupurile acestor zei

Foste si greutati de cintar

Pentru masurat evenimentele

Mai dumnezeesti.

Ori sinul as putea sa-I cirpesc

Al femeii care tocmai sterge praful de pe

valuri.

Peste tot lipseste cite ceva,

Dar mai bine mi-l indes mie

Tn cap

Si ma iluminez fantastic,

E un ciob dupd care tinjau
Cioburile mele gasite mai demult.

ORIENTARE

Ma iau dupa petele

De pe picioarele iepurilor.
Vinete ce destinul,
Insemnind fiecare altceva.

Luna are si ea vinatai

Pe pintec,

Dacd «tai sd te uiti cu telescopul
Vezi cum e mindra de ele.

PANORAMA PANORAMELOR

Stam trist in scaunul de soc, -
si distilam cununi de ploaie
furtuni zaceau Tn radacini
pindindu-ma din fntuneric.

Rastorn in mine panorame,
de-arginturi grele, de noroi,

pe Cezar 1l asez in frunte, -
ostas roman iubindu-si_ firea,
pe Brutus il arunc alaturi

de singele care-a sfintit cutitul.

ingramadiri de panorame |

imi las condeiul in desfriu
nedind odihnei nici-o ciipa,
descui cetatea amagirii

cu versul - ,Nu mai pot sa mor'!

PANORAMA IZGONIRII

Adame, cite ocoluri pot sa fie oare
pind la marginea sufletului meu ?

Tu stii, pagine, tot poemul izgonirii, -
de cind calaul sfint imi dete libertatea
de a musca din moru-ntelepciunii

suind pe Eva-n scaunul de foc amar.

Adame, mai stii mag:a marii izgo-. r.
ce ne-a ucis frumos reinviind mereu

nelinistea din fosnet de paduri

unde coboare umbra Tnaltarii noastre
ca liliecii spinzurati invers in somn !

PANORAMA
OUMPUL DIAVOLULUI

Suind, cu copu-ntors in vai odinci,
un demon ma tragea cumplit Tn sus
spre gindul ce-mi ucise cerul.

Desprinderea de lut Tmi rasvratise trupul tet
de mii de ani incet purifidndu-T, —

veneam din vech Fil*a-i de fum,

urcam pe stinci abmpte 'n genunchi

sa ma inscriu pe verticala,

arid, pe scara di—e visuri,

liana care spmzurc de ce' odincul

suindu-l prin° copod, prin ierburi,

prin apele de smalt de clorofila,

prin serpi. prin piatra, si prin semeni

Pe prima treapta-am sarutat pdeUntui
si nascocind un gr'u ce cur,

pradam neghina pentru m ‘e

spre-a deveni mai negru decit noaptec
un diavol sfint Tn drumul catre slava.

Pe-a doua treapta am urzit orasul, -
ma fascir.au acele sabii de neon

din candela fiintei mele

si rastignindu-ma de soare

trecui ntunecat prin Paradis

ca Dante cu Virgil prin Purgatoriu.

Izbind cu furca alba a iubirii

orasul meu s-a scuturat de muceda-ndoiala,
de crimele ce doinu’au pe ziduri, strimb,
in smoala ce spurcase infinitul.

Pe-a treia treapta-am adunat melancolia,
si anii ce se pierd cocori prelungi Tn toamna
chemind la balul fericirii firele de iarba.

Tipind m-am Tmpacat in nopti de gol
cu diavolul sperjur din mine

in prea rivnitul meu Olimp... Dar, vai,
nascocitorul surd s-a aruncat pe cai,
cu capu-ntors in vaile de fum

fugind ascuns pe nestiutul drum.

GAZETA LITERARA =

MARIN SORESCU

Vinele de pe miinile barbatilor
Au de asemeni directia lor.
Musuroaiele de furnici

Nu mai sint concludente.

Caut o regiune numai a sufletului.
Ma iau dupa petele
De pe picioarele iepurilor.

GEST

Salcimului

Cind 1i cade cite-o frunza

1l vine parca s-o0 miroase,

Ca soldatii care scotindu-si cizmele
Tsi trec intli pe la nas

Obielele.

E un fel de-a ne masura drumul :
Am mai trait o zi.

Am mai trait o frunza.

Aproape cda am vrea

Sd duhneasca Tngrozitor,

Atunci am spune :

,Eh, ce-am mai mers 1*

O, seara,

Cind, unul cu spatele la celalalt.
Ne mirosim discret

Visele cazute, zilele, mortii...

LICAR

Citeodatd ma simt asa de bine.

Totul Tmi merge

Ca Isus pe valuri

Si cu virful degetelor pot sa culeg aburul
Si sd-l gonesc Tnhapoi in lucruri.

Cu capul pe umeri
imi plac femeile,
in spatele perdelelor lor de sini.
Trebaluind pentru binele omenirii.

Si masor distantele

Intre gene

Ori intre doua raze

Si nu gresesc cu un milimetru.
Totul Tmi iese exact.

Pina cind vine ceata,

Isus se Tneoca,

1l hodorogesc valurile

Sau zatul lor

Si mi se inclesteaza falole
Tn vorbire

Ca doua viile

Tn smoala racita.

DIN V/RF

Gnevo trage de-o sfoora.

Se increteste cocjc pe bateww.
Ce armonica gifi'rta e lumea.
AscuH-o,

La sfi-s «-! fiecare; miinL

Citrva kilometri de riduri
Avem, orice s-or z ce. fiecare.
lubi‘o, ge”e e tale sin» riduri.
Sint riduri privirile mele amare

Creceom cd sWem focuri

Din pilitura de zei,

Dintr-o aripa de s*ea

Si dmtr-una de porrint.

Dor din citi magneti a*e carui
Nici unul nu ne trece prin gindL

Gtivo kilometri de riduri

E cam tot ce avem fiecare

Linia norocului — un rid ~c degecoa.
Gindurile, riduri Tn cx-dcre.

Si ca dintr-un turn de paza
Din virful celui mai inait rid
Inima toarna smoala incinsa
in capul luptatorului Inrid

Care-o furat ciudata boga*e de riduri
Si fuge cu ea, incoltit.
Printre ziduri.

OUMPUL DIAVOLULUI

- fragmente -

Dupd volumul Lacrimi Diavolului, Tncerc In con-
tinuare sa sondez mal adine tn tainele sufletului
omenesc bogat In aspiratii, mereu agitat, cdutdtor
de noi orizonturi. Am botezat noua mea carte, O-
limpul Diavolului. Intr-un fel. aceasta carte. — care
se va compune probabil din 1001 Cintece, va fi din
mai multe volume si va continua drumul Lacrimel
Diavolului, incercind s& arunce framintarile poetu-

lui tn miile de ramuri ale pomului multicolor si fara
margini al cunoasterii.

Comunismul se construieste cu oameni care poar-
td in el nu numai posibilitatea imensa, dar si ca-
pacitatea fara precedent de a spune lumii ceva nou.
Cred ca dintr-o astfel de necesitate absoluta s-a
ivit la orizont si Olimpul Diavolului.

Se prea stie cd cele doua notiuni de Dumnezeu
si de Diavol sint niste subtile nascociri ale mintii
omului care pe o anume treapta a lumii au_fncer-
cat sa_simbolizeze binele si raul, lumina si Intune-
ricul, Indltarea si caderea. Dar Dumnezeu si Dia-
volul au ramas de mult In biblie! Si totusi aceste
sublime deliruri stdruie incd intr-un fel sau n al-
tul Tn superbele noastre capete.

Deci o neliniste si o Tncercare de autodepasire.

panorama Intoarcerii
FIULUI RISIPITOR

Deschide poarta, tata, sa intru in Cetate,
0 umbra calatoare din vremea care-a fost -
sint oile pierdute Tn cer si vagauni,

si lina cea de aur am risipit-o singur

sa vindec goii lumii de lipsa de vesminte.

N-am ochi, nici trup, nici miini, nici plete,
le-am prapadit prin veacuri in virf de batalii, -
mi-au moi ramas de veghe sperantele in huma
si vor rodi in ferigi, Tn norii din amurg.

O, verile acelea fierbinti si lungi ca gindul
unde-ngropam onoruri, pe falsii stranepoti,
erom gropar divin de core nici Shakespeare

nu stio,
altfel, in tragedie, nrt-cr fi urcat pe tron.

Sint calatorul care din svon se Tnfiripa,

din frunza care moare, din undo ce suspina,
din amintirea lumii, d.n cintec de paduri, —
risipitorul care s-a cbehuit in haos.

Deschide poarta, ta’a. sa intru in Cetate

si uita de risipo ce-n lume o facui

sub clopotul de fiecmct azi nu mc' am - -ic
si-a mai ramas din mine un zvo- in Univers,

Nu te cunosc straine. Cetatea s-a Tnchis. —
registrele de noepte n noapte te-au pierdut,
pe Caile Lactee Tncearca sa mai dormi

sub frunzele de laur in gol de radacini.

Ma rataceam fin ginduri, in tragicul lor spor, -
suna din timp Cetatea, din clopot sunam eu.

PANORAMA INGERILOR

Tot aram pamintul : Eu si Dumnezeu. -
Eu tot brazda neagra. El tot teleleu.

Ma apuc a-i zice Intre doua-amiezi.
ingerii tai. Doamne, zac printre livezi.

Put de-o lenevie strinsa-n madulare, -
orice trindavie de sub cer ma doare.

Dracu sd te stie cum te porti in slava, -
jos, Tngaduinta e o grea otrava.

Doamne | la-i de gu.'er sa plivim porumbul -

se ascunde lasul— plinge nosorimbul.

Furia ma prinde si-l adun din berba,
si nu stiu, e Domnul, sau un fir de la*ba |

Singur prin porumbari, din slava ce-ecsci
prind un fel de Tngeri si-i pun sa p vecsca

PANORAMA
SPECULANTULUI  CINSTIT

Sed ntr-un ungher de cer
la taraba mea de vis

si vind stele, plopi si lejr, —
niciodata nu e-nchis.

Vind zorzoane, ametist,
suflete ce n-au contur,
lacrimi si culori pustii,

vind si ceata dimprejur.

Vind metehne mari s jse'e,
praful tot din Carui-Mc'e,
gindurile de sub fructe,
greieri, muze calatoare.

Vind papucii Htadrttnf>»
ca norocul sa ma pasca
sd ma-mbuib de nenwrire,
de mihnireo ei cereasca.

Sc ma vind pe mine insumi ?
Pretul marfii n-am sa-l stric, -
salahor jucind cuvinte
ma voi vinde pe nimic

Prea grabiti-va prieteni, -
nu mai stiu cit va fi vis,

sa ma cumparati din vreme,
miine poate va fi-nchis.

PUNCT

Se—(auzind cj pestii din ochi
A eorga raze» sere focul initial
Cer» s-a oprii sa le-as'eple.

G’nd>jri*e Ivi <finfu
Venind din urma convoi
Si cam *ris-e.

Daca vrea

Ar o.*ea sa le 'ese si intre :
Porc fi s'— inca oesens

le F oude i~find.

=ece-e la <ocu sau.

Pripo**4 oe ce—e de gravitatie,
L->~ec s-or -e‘“cce in ei

Ca due» -ec-= ste-ee « =s—

Seee au arm iveu ro-
la or&sc odbror m*».

hk» ascecc'i dear se '«sp>r
Ceva -O -eore

S iocne cr de ber'c fier» -e
Sere rsrid

ULTIMA SANSA

Sfiad m» «nt se «d

surer

Sees te fieca-j roi.
Co-S-rm'me -eeere

fiesvjrie ae ¢ nosn

Pentru ca v-ali facut mtinile
Streasina la ochi,

Rindunicile si-au durot cuibul
Chiar in stomacul voslru,

Si mai aproape de casa omului.

Deci nu mai e nici o sansa
Sa parasiti uscatul.
Ochii vostri, uscat bulbucat.

STUDIU DE REPAUS

latd nu moi vreou sa fac un pas,
Ramin aici nemiscat.

Alaturi de alti pini,

Gt moi e liber un loc de pin.

Am si inceput

Sa or'nd muschi si licheni.

Vin 0O —-e furnicile

Sa le arat nordul,

N-j o— nici un chef.

Eu om -'os; pe-ocolo.

Ce sa » -nci pun si pe ele pe drumuri
Degexsba.

E b ne sa te fixezi undeva

Duca un d*um lung.

E bi-e dupad ce oi terminat toata viata.
Sa nu moi scot: un cuvint.

Eu sint pin

S -am un finceput
Cu toate acele mele
Sa cos din vint

eenrie ae ic «sort Un oftat.
NICA PETRE LINISIE
NICA PETRE SUBACVATIC

PANORAMA  FINTINII

Fonoroma setei pe nisip se-ntinde,
l[irga o finri.na sufletul mi-as vinde.

Ape de "dcoc'e se rasfringe-n oase
rascoictdu-mi focr*e buzeie sfioase.

Urc in cer bardoca sia admir caderea
racoarea sfi-'a, gestul e placerea.

Gestul se Hinde de io cer lo gura, -
noul «nan de slava bea dintr-o faptura.

Frees ivesc f’-"->a cu-cpa ne-nceputa. -
eevetund din veocun buze'e-mi saruta.

Lacri.ma-i finfino unde Tudor moare, -
n-a ucis pe Tudor, a pe Domnul Soare.

mt'O'O'TK: setei pe nisip se-ntinde
[inga o fintina sufletul mi-as vinde.

PANORAMA CONTRASTELOR

Extatica sopirla ma prelingeam in cimp
in fire lungi de iarba, in vintul nesarimb.

Rechin frumos 1n ape, divini ma adorau,
precum Elena-curva pe prostul Menelau.

Privighetoare trista muream 1in codrul sfint,
in trilul de regina, in flamura de vint -

Un bou sublim la plugul din cimpul nedecis, -
cerseam un fir de iarba din scaun de ucis

Extatica sopirla din cer si vagauni, - )
de te pindeste somnul la poarta mea sa sunil

PANORAMA  TIMPULUI

Timpul, vechi morar, in vechea moara,
vinde piatra, luminari, dogoare,

si iubire, si culoare,

vinde universul meu de asta vara.

Lund, greieri, licurici si iarba grasa,
slavile se pierd in praf divin,
trupu-mi zdrentuit de cint e plin

si de plingeri, de-amintiri de-acosa.

PANORAMA
CiNTARII CINTARILOR

Lui G. CALINESCU

Mireasa dintre stele, —
in cer privighetoare -
de se sfirseste trilul
vazduhul rau ma doare.

Mireasa dintre ginduri,
din noptile de noapte,
columna de-ntuneric,

de leganari, de soapte

Mireasa dintre valuri,
din goluri de iubire,
ti-ai raspindit tot trupul
in trestia subtire

Mireasa dintre cedri,
0, din Liban mireasa,
esti slava si adincul,
nelinistea aleasa.

Mireasa cu margele

din marginile sortii,
cscunde-ma sub luna,
tradeaza-mi cifrul portii |

PANORAMA CEASULUI

Timpul sugea pestrit secundele de aur
ale ceasului ce-mi fuse daruit
cind tapul se-arunca in frunza rara.

Numai mama-ntelegea miracolul surpat
lasindu-mi in saliva greieri
sa-mi cinte-n clipe de adaos.

Frumoasa jucdrie-i ceasul mostenit, -
din primul tipat l-am facut sa meargd
rostogolind nimicu-ntreg in urma vietii.

Ma plictiseam enorm de ritmica bataie
si-am tras de roata ceasului din mine
de parca-as scoate apa din fintina.
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fascir.au

Rigeam tirsind picioarele printr-un colb ‘des st
moale care se urca pina mult deasupra noastrd si
ne Tnvaluia Tntr-un nor alb, murdar, indbusitor. Razele
soarelui pareau fierbinti si umede. Dupa vreo Ju-
matate de ora de fuga, pe spatele celor din fata
mea aparusera pete ude, conturate de-un alb visc«s.
Simteam cum Tmi curge si mie naduseala de pe
piept, din spate, si se-aduna intr-un cerc usturator
sub centurd.

Dupa un ceas de alergare am ajuns. Ne-a oprit
perpendicular pe poligonul de tragere, intr-o mar-
gine, si ne-a comandat sa stdm jos. Am iesit din
coloana, mai spre spate, si m-am Tntins Tn iarba
eu fata Tn sus, sa respir, sa-mi pot reveni din fuga,
mi vijtia capul, eram ametit, aerul cald md frigea
pe git, iar deasupra inimii simteam un nod care
apasa. In relaxarea aceea parca reusisem sa-mi re-
viu putin. S& nu cumva sd-mi faca observatie, ca
provoc debandada, am intrat in rind. Nu dupa
mult timp am vazut venind dinspre oras, un plo-
ton de ostasi cu armele n spate. ,Tragere", m-am
gindit. Abia cind s-au apropiat de noi am reali-
zat despre ce tragere e vorba. In fata plotonului,
cam la zece metri, doi ostasi nelnarmati erau es-
cortati de alti patru cu armele in miini. Unul din
ei, cel mai Tnalt, schiopdta. ,O tragere cu tinte
Vil

Ne-am ridicat cu totii din iarba. Galagiei de pina
atunci i-a urmat o liniste nefireasca. Ostasul 1in
virsta de lingd mine m-a atins cu cotul si-a oftat.

— Alta executie.

Mai auzisem pina atunci cuvintul executie, dar
nu ma impresionase ntr-un anume fel- acum Tnsa
mi s-a parut ca are in el ceva de gheata, taios, ca-
tegoric. Am simtit ca ma stringe in spate o raceala.
Am inceput sa tremur, cu toatd zapuseala zilei
incd nu reusisem sd-mi vin in fire de pe urma
fugii, si-acum urma un nou soc. Simteam ca n-am
sa pot rezista. Imi era ciudd cad ma dovedesc atit
de slab. Cei din jurul meu erau Tmpietriti. Cind
escortatii si plotonul au ajuns Tn fata noastrd, ofi-
terul a comandat ridicarea si alinierea. Cei doi
escortati erau la citiva pasi de mine. Unul din
ei, balan, Tnalt, la vreo treizeci de ani, avea fala
scursa sl albd ca mesina. Privea catre noi fard sa
clipeasca, cu ochii aposi, imobili, ca de mort. Ce-
lalalt, mai scund, avea pometii proeminenti, sprin-
cene aspre, si-si misca maxilarele de parcd meste-
ca 0 bucatda de zgirci. Miinile, indoite pe linga
corp, cu pumni mari sl degete butucanoase, se mis-
cau si ele in acelasi ritm cu maxilarele; aveai Im-
presia ca se afla Tnaintea unui meci de box.

Zbirniitul unei masini m-a facut sa-mi mut privirea
de la ei. Masina a oprit In flancul nostru sting. Din
ea au coborit doi ofiteri superiori si-un preot militar.
Ofiterul nostru a dat raportul unui colonel, apoi
a urmat citirea sentintei sl-o cuvintare lunga. Unul
din ei, am aflat, era condamnat pentru tentativa de
aruncare Tn aer a unui tren militar si celalalt, pen-
tru dezertare. S-a comandat sa ne descoperim, iar
preotul a trecut sd-i spovedeasca. Ostasul inalt, cu
obrazul de culoarea mesinei, s-a Tnchinat, a sarutat
crucea, dupa care a izbucnit in plins. Cind s-a a-
propiat de celalalt, fulgerator am vazut cum 1i zboara
preotului crucea din mina si-apoi a urmat o Tnju-
raturd scrisnitd, grea de ura.

— Bdga-o-ai In ma-sa de meserie, popo !

Unul din ofiteri s-a repezit sa-| loveasca, dar pum-
nul s-a izbit de privirea condamnatului sl-a ramas
n aer. In compania noastrda s-a simtit o miscare, un
fel de Tmpotrivire tacita. Preotul a cules crucea fara
sa spuna nimic.

Apoi i-am vazut pe condamnati pasind catre ma-
lul de pamint al poligonului, sub escortd; plotonul
desfacindu-se Tn tragatori; cel patru ostasi ascun-
zindu-se Tn gropi, si-am auzit comanda: .foc!” Fara
sd vreau am Inchis ochit Bubuiturile m-au asurzit
si fumul prafului de pusca ars mi-a infundat na-
rile. Cind am privit, era prea tirziu. Nu mal erau
in picioare. In larba se vedeau doua mogildete
care semanau cu doud boccele de efecte militare.
Lumina soarelui, sau poate a ochilor mei, s-a in-
tunecat. Am simtit nevoia sa ma sprijin de ceva.
Ostasul Tn virsta de linga mine m-a apucat de cot.

Am plecat de-acolo bolnav. Noaptea am avut

cosmaruri, Cind adormeam putin, simteam cd ma
sufoc. Ma sufoca un miros de fum, care s-aduna
ca un ghem tare Tn plamini, deasupra Inimii. Persis-
ta mirosul acela de pulbere arsa si-avea sd persiste
multa vreme in nari. A doua zi n-am putut sa ma
scol. M-au dus la infirmerie. Acolo am ramas doua-
zeci de zile.

Primele nopti au fost un adevarat chin; erau
lungi, nesfirsite, abia spre dimineatd daca reuseam
sa adorm putin. Socul pe care-1 avusesem la vede-
rea executiei nascuse Tn mine neliniste, ura, re-
volta. Scenele din viatd pe care incercam sa le
reconstitui pentru a-mi umple golul noptii erau
intrerupte brusc de-acelasi laitmotiv, executia. Ne-
ajunsurile din timpul scolii ml se pareau fleacuri pe
linga ceea ce-mi fusese dat sa vad aici. Aici erau
omoriti oameni, iar eu eram pus sa privesc, sa
jau aminte si s& ma tem. Dar teama nu exclude
judecata. S| judecata mea spunea cd ceea ce se
ntimpla este inuman. Gaseam ca dictionarul e s&-
rac, ca trebuie inventate cuvinte noi pentru al zu-
gravi pe cei care se ocupa de asemenea lucruri.
Epitete ca: «barbari, criminali, bestii, canalii, brute,
alienati, hingheri, tiocli ml se pdareau palide.
Toate astea Tnsa erau gindurl... Eram convins ca
n-as putea sa fac nimic sa-mpiedic mersul lucrurilor.
Niciodatda nu m-am simtit atit de mic, de neputin-
cios, de inutil, ca-n zilele acelea.

De ocupat nu se ocupa nimeni de cel citiva bolnavi
care eram acolo. inca nu ma vazuse nici un doctor.
Singurul care dadea zilnic prin infirmerie era un
sanitar batrin nepriceput, un concentrat, se numea
Rares.

Intr-o dimineata cind m-am trezit, am vazut pe
patul de Iinga mine un ostas cam de virsta mea.
Dormea. L-am privit mirat. Seara nu fusese linga
mine. Tnseamna cad-1 adusese, sau venise cind dor-
meam. Era palid, cu cearcane la ochi, iar buzele
le-avea albicioase. Era agitat, dar Tntr-o forma cu-
rioasa: pina la linia orbitelor fata 1 se misca des,
aproape inobservabil, sub impulsul unor nervi, iar
fruntea lui Tnaltd avea seninatatea unei bolti. Am
banuit cad are temperatura si, pentru a-1 ldsa sa se
odihneasca, nu m-am miscat din pat. Is-am privit
mai mult de doua ceasuri. As putea sa spun ca
am vazut atunci cum se reface un om. Al impre-
sia ca-1 o piine datd Tn cuptor care creste sl se
rumeneste treptat. Cind a deschis ochii dupa doua
sau trei ceasuri, sl-a aruncat bulmao privirea prin
camerd sl a cerut apa. I-am dat o cand, a baut-o sl
mi-a multumit. Am intrat direct Tn vorba. Putin
ingrijorat, l-am Tintrebat ce are. M-a privit mal
inthi fix, s-a uitat catre usa, apoi, facindu-ml din
ochi, mi-a spus ca ,n-are nici pe dracu".

— Sint de-aci, din oras, ploiestean, sl noaptea...
si eu ca baietii... o mai Tntind prin oras...

Mi-a povestit apoi cd-1 cunoaste pe sanitar, 1l mai
unge cu cite-o sticla de Valeni sl In caz de forta
majora, apeleaza la el sa fie scutit de corvoada:

i-ajunge un an si ceva de cind face catanie.

din olto

povestire de

ALEXANDRU D. LUNGU

Marturisesc ca niciodata nu mi-au placut lichelele
si nici oamenii care .se-nvirt”, dar camaradul a-
cesta mi-a fost de la-nceput simpatic N-as putea sa
spun ce m-a facut sa ma apropii din primul mo-
ment de el. Poate cd sinceritatea, poate ca incre-
derea pe care o avea intr-un om, care la urma
urmei l-ar fi putut piri, pentru ca ceea ce facea el
era 0 neregulda, poate veselia lui contaminanta—
Tot timpul cit am stat cu el in infirmerie, si mai
tirziu, a fost un tonic pentru mine. Era un baiat
dezghetat, nu un smecher, un ins ros de viata, care
stia sa se descurce Tn cele mai dificile situatiL Fa-
cuse — mi-a povestit — trei clase de liceu in-
dustrial si-apoi intrase ca ucenic la un atelier si
de doi ani era lucrator. De loc era de la tard, dar
traise Tn Ploiesti si cunostea foarte bine orasulL
Tot de la el am aflat ca generalul M., comandan-
tul corpului cinci armata, daduse opt mii si ceva de
condamnari la moarte, dintre care citeva sute se
executasera, iar restul fusesera transmutate cu tri-
miterea Tn batalionul disciplinar de la Sarata, si
de-acolo direct pe linia Tntiia. Printre cei impuscati,
pomenise si de unul Petre Gheorghe, despre care
eu nu stiam nimic.

Ma uimea la Teodor Gonta, asa-l1 chema, pofta
de a trdi, Increderea Tn viatd, Tn viitor. Viitorul
nascut din prezentul acesta sumbru, eu Tl vedeam
ca pe-o linie frinta. Lui 1nsa, 1i aparea plin de
lumind. Tmi vorbea despre dorinta lui de-a Tnvata.
Spunea ca va fi nevoie de Ingineri, de profesori,
de oameni pregatiti, dupa razboi.

— De pe-acum trebuie sa ne gindim ce vrem,
pentru ca de facut o sa putem face. De pilda, eu
vreau sa ajung inginer, si-o sd& ajung. Precis, 0 sa
ajung.

— Nu mai cred nimic, nu mai doresc nimic, i-am
marturisit eu. De citva timp parcd ma misc prin
picla. Nu pot sa vad mai departe de doi metri. M
se pare continuu ca intr-o zi, soarele odata apos,
are sa uite sa mai rasara si o sa se-nopteze de-a bine-
lea.

— Uitati ordinea fireasca a lucrurilor, a spus
Gonta, sigur pe argument O zi se naste din al’i.
si nasterea, ca orice nastere, e grea. Vedeti: de
vreme ce executiile se-ntetesc, inseamna ca sfirsitul
sau Inceputul, e aproape.

— Cum e aproape?
— Nu vedeti ca din ce In ce mai multi oameni
refuza sa lupte?

— Si daca nu mor pe front, mor aici— E vorba
de-un cerc vicios..

Nu mi-a raspuns imediat, s-a multumit doar sa
Zimbeasca ingaduitor. Tntr-un tirziu. mi-a spus;

— Dumneavoastra, domn elev, sinteti aici Tn In-
firmerie pentru ca nu puteti suferi violenta si inca
n-ati fost pe front., Acesta-i diagnosticul, daca ou
ma-nsel._ a Tincheiat el, facind parcd o investi-
gatie...

De asta-data nu i-am raspuns eu, dar ma mira ca
acest om stie lucruri pe care nu i le destainuisem
nimanui. Mi s-a parut atunci ca am vorbit prea
mult, sau prea slobod; m-am hotarlt sa tac. Nu In
sensul de-ai intoarce spatele lui Gonta, ci de-a dis-
cuta orice fleacuri posibile, dar nid decum ceva
care ar aduce a politica, ceva susceptibil de a se
putea Interpreta Tn vreun fel neplacut Atitudinea
mea era dictata si de faptul ca Gonta mi se parea
putin cam flusturatec. Aproape In fiece noapte lip-
sea din Infirmerie; sosea mult dupa miezul noptii.
Nu puteam sa dorm din pricina lut intr-un fel
eram complice cu el, prin tainuire. Cind sosea, ma
bucuram de parca eu «capasem dintr-o primejdie
sl nu el. Abia asteptam sa vind, sa-mi povesteasca
aventurile lul — ah, cita Imaginatie aveai — 1n
care se perindau zeci de nume de fete. Eram
curios, Tl asteptam ca pe-un nou capitol al unui ro-
man-foileton, cu ,va tirma Ne prindea ziua dis-
cutind. Pe-atunci Ti dam crezare st ca sa fiu drept,
il invidiam putin pentru faptul ca nu sint sl eu
macar Tn centrul uneia dintre aceste aventuri.

Tn prima seara mi-a povestit despre fiica ungi
mare proprietar de magazin de Tmbracaminte,
magazinul exista intr-adevar n oras si numele pro-

prietarului era exact — indragostita de el .mar”.
Cica era .spanchie”, dar nu conta, .pentru ca
spanchiile si cele cu strungareata sint arzoaice

rau”. Drumul plin de peripetii din gradina, unde
patrunsese printr-o scindura scoasa anume din gard,
de cu zi, apoi pe-o scara de zugrav, pina pe balcon,
si de-acolo, descult, Tn camerd, unde rdmdsese pina
dupa miezul noptii, era descris cu cel mai mare lux
de amanunte. Asteptai ca la fiece pas sa i se-ntim-
ple ceva; dar, ca un erou de basm, totdeauna iesea
Invingator. Chiar din prima roapte, fetei acesteia
bogate |-a dat cu piciorul, pentru ca indraznise sa-i
ofere, lui, un costum de haUe. «Nu sint de acord
cu amorul platltl i-ar fi spus. Demnitatea aceasta
imi placea, dar mi te parea lotusi cd «jignirea unei
femei e.. In fine”—

O altd aventurd e avusese eu o vaduva proas-
pata, fosta sotie a unul locotenent de marina, care-1
iubea ,grozav”, sl voia sa faca pentru el «orloe”,
1l cauta nebund, dar lui 1 s-a facut scirbd sl mila
de ea, pentru ca atunci cind o vazuse goala in pat,
a constatat ca are 6 degete la piciorul drept, sl-o
mai chema si Paraschiva.

Sfirsiturile acestea brutale nu-mi prea pla' eau. Gel

putin eu unul n-as fi procedat asa. Nu facea. ,Abia te
cunoaste o femeie, te iubeste, si tu 1i dai cu picio-

rut Nu face. Uite peste cine pica worocul  Cinis-
mul acesta ma revolta si de fiecare datd ma hota-
ram sa nu-i mai ascult palavragelile. Dar nu puteam
dormi, mi-era fricd sd nu i se-ntimple ceva. Cind I
vedeam intrind pe usa. ma faceam ca dorm, dar abia
asteptam sa se aseze in pat, sd-nceapa sd povestea-
ca. Daca nu vorbea, ma ciosmo’eam un timp sa-i
atrag atentia, apoi 1l Tntrebam rastit:

— Al venit? Tn noaptea asta pe unde ti-ai mai
cheltuit timpul? O sa dai de dracu! Ascultd ce-ti
spun eu. Te pomenesti ca ai fost iar cu vreo fe-
meie. Aiurea.-

— Zau c-am fost tot c-o femeie. Una...

Si Incepea sa povesteasca, iar eu, prin Tntuneric,
imi imaginam scenele— Participam cu toata fiinta
mea. Tntimplarile mi se pareau grozave. Unele ma
gindeam sa mi le Tnsusesc si sa le povestesc, bine-
inteles atunci cind n-ar fi fost Gonta de fatd, ca
fiind ale mele. Una din ele mi-a ramas atit de vie,

ca de multe ori ma Intreb daca n-am trait-o
eu cindva—

Pe fatd o chema Teodora. Ea revenise de doua ori
in povestile lut Alt nume n-a mai revenit a doua
oara. Poate ca aceasta intimplare se petrecuse
aievea, sau dorea sa se petreaca- Mi-o descrisese
cu ajutorul citorva imagini neciophte, dar eu am
intuit-o, din inflexiunea, din tremurai vocii lui.

— Ce ochi are... domn elev— Daca4 adevarat ca
exista draci, apoi la Teodora In ochi trebuie sa fie.
Negri, neastimparati, salbatici. Si niste buze pline,
si bune, ca plinea. Ati spdlat vreodata visine coap-
te ? Ati staruit cu degetele pe eie ? Asa-i pielea de
pe obrazul ei. De cunoscut am cunoscut-o la un
restaurant Se tinea cu niste babalia. Mai era una
cu ea, una Angela, o aia, boita, ea o adusese acolo
pe Teodora mi-a povestit Teodora mai tifiiu. Eu
eram c-un prieten, si ea era 1n spate, cu ei Am
vrut sa aprind o tigara, si-am scapai chibriturile
jos. M-am aplecat sa le iau. Cind mi-am ridicat ca-
pul, am vazut-o pe Teodora. Ne-am uitat until la
altul o clipa, si pe urma m-am intors la masa. Am
stat asa, pret de doua pahare si simteam ca ma arde
ceva in spate, dupa ceafa.

l-am spus prietenului sad-mi dea mie locul lui si
el sa treaca pe scaunul meu. Prietenul a spus ca
nu-i bine asa. Mi-a propus sa ne ridicam amindoi,
sa mergem pina afara si, cind ne intoarcem, sa ne
schimbam locurile ca din intimplare, ca altminteri
s-ar putea sd@ se observe si sa iasa cu .paruiald”.
Am procedat dupa sfatul prietenului. Nu ma inse-
lasem. Teodora ma privea. Am privit-o si eu: o data,
si-nca o data, si-nca o data... Pe launu noaptea, cei
care erau cu ele au Tncins cheful. Eu m-am sculat
sa plec. Teodora a observat. Si-a plecat genele Tn-
cet, a Tncuviintare. Am asteptat putin in fata res-
taurantului, fard speranta ca o sa poata iesi. A iesit.
N-a spus nici o vorba. M-a luat de mind si am n-
ceput sa alergam amindoi pe strada. Dupa o suta
de pasi am dat un colt, tot fugind. Mi-am dat sea-
ma atunci ca-s militar... De fapt, eram civil, ca ma
schimbasem 1n oras, dar daca-mi cerea cineva ac-
tele?... Am oprit-o0.

— Nu pot merge mai departe.
— De ce. Teodor?

— Pentru ca nu.. De unde stii c& ma cheama
Teodor ?

— Te-am mai vazut si.. mi-a spus cineva ca te
cheamd Teodor...

Am rdmas uimit. Pe urma a Tntrebat tot ea.

— Pe mine stii cum m& cheama?

— Nu.

— Teodora. Sa-mi spui Teo.

Aproape ca nu mi-a venit sa cred. Abia atunci
am bagat de seamd ca graseiazd, dar asta Ti ficea
si mal placuta vocea. Acum nu ma mai gindeam
ca-s militar. Am vrut s-o Tncerc.

— Nu pot merge mai departe, Teodora-Teo, |-am
spus.

— Dar stau aproape.

M-a tras de mind, am mai fugit incd vreo doua-
zeci de pasi, si-am intrat Tntr-o curte. Am mers
pe urmele ei; ea cu degetul la buze, si eu pasind
incet ca un hot, pilna am ajuns la o banca, ntr-un
boschet de liliac. Ne-am asezat amindoi unul linga
altul, cuminti ca niste tarani la fotograf. Am stat
mult timp asa. Nu eram in stare sa-i spun nimfe.
Nu-mi nastea mintea nimic de soi. Numai timpenii
Tmi treceau prin cap.

— Tu crezi ca doi oameni care nu s-au vazut
niciodata n viata, si se intilnesc asa.. cum ne-am
Tntilnit noi... se pot iubi? a ntrebat Teodora.

— Pai, spuneai ca m-at mal vazut?

— Nu.

— Atunci de unde-ml stii numele ?

— Am auzit cum Tti spunea prietenul la masa...
Dar nu e vorba de noi. Raspunde la intrebare.

— Nu de noi? I...

— Raspunde...

— ®red ca da.

Sl-am tdcut lar. Ma gindeam ca totul s-a-ntimplat
exact cum am visat eu s-o intilnesc pe fata iubita.
Nu voiam sa ma intrebe ce lucrez, de unde sint,
daca am avere, clne-1 tata, cine-1 mama. Teo mi-a
aparut ca dezbrdcata de haina aceea murdard, pur-
tatd de toatd lumea. l-am luat capul pe umeri, dar
cu teamd, sd nu stric ceva din frumusetea clipei.
Ea si-a lipit buzele de urechea mea. Ai simtit
vreodatd rasuflarea unei femei? Iti patrunde in

fof corpul, te cutremura. Fara sa vrei ti se desfac
bratele si-apuci si stringi, si te trezesti cu cine ti-e
drag Tn brate, si buzele se cauta... Uite asa am stat
pina aproape de ziua. Abia am putut sa-mi schimb
hainele si s& vin spre cazarma...

Tirziu, dupa ce se consuma aventura, incepeam
sa-i fac observatii, asupra riscurilor prin care trece,
Cit si asupra faptului ca prea se grabeste sa tra-
jasca. Dupa mine, desi riscurile erau acoperite de
placeri, socoteam ca treburile mai ingaduie aminarl.
Ma luasem Tn diverse teorii, care in cele din urma
sfirseau prin a fi neconvingatoare; asta o simteam
si eu. In fond tinerii de aceea erau tineri: sa se-
ntilneasca cu fete sa petreacd, nu sa moara pe
front, sau Tmpuscati... Observatile mele porneau si
din putind invidie, dar — cum am mai spus — sl
din teama sincera de-a nu 1 se-ntimpla ceva rau.

El ma asculta atent, aveam impresia ca-mi da
dreptate, dar la o anumita ora a serii devenea agi-
tat, si-aproape cd se furisa de mine cind pleca. Ma
faceam ca nu-1 observ.

ta sfirsitul asa-zisei convalescente, ntr-o dimi-
neatd, pe la ora sapte, — Gonta lipsise toatd noap-
tea si incd nu se-ntorsese — a venit Tn infirmerie
un locotenent. Mi-am amintit de el, era cel care ne
dusese pas alergator pina la poligonul de tragere,
sa asistam la executie. Nu mi-a facut prea bine cind
l-am vazut. Era un barbat Tnalt c-o fata mototolita,
de chefliu. Mai tirziu era sa-mi dau seama ca nu-i
gresisem diagnosticul.

— Care esti Vasilescu? a Tintrebat el c-o0 voce
flegmatica si cam guturoiata. Intr-un pat mai era
si ostasul Tn virsta, care suferea de plamini.

— Eu, am spus, ridiclndu-ma.

— Stai jos, ma, n-o mai face pe viteazul in lzme-
ne. De cind esti aici?

— De doua saptamini si ceva._

— Zi, de doua saptamini si ceva... mininct plinea
statului de pomana ! _Si altceva ce mai faci?

— Pdi...

— Zi— nu mai faci nimic?—

S-a uitat apoi catre celelalte paturi.

— Numai voi doi sinteti aici? Mi s-a spus ca
infirmeria-i plina — unde-s ceilalti ?

— Mai este inca unul...
— Si unde-i ?
— E... plecat pina afara.

— Bine. Te-mbraci si-ntr-un sfert de ceas vii la
adjutantura regimentului si-ntrebi de mine: locote-
nentul Papadopol, S& tii minte: locotenentul Papa-
dopol, a mai spus, si a plecat.

Automat m-am uitat catre patul lui Gonta. Am
cautat sa-mi reconstitui Th minte convorbirile avute
cu el. Stiam cd unii ostasi au fost arestati si jude-
cati doar pentru o vorba aruncatd la Intimplare...
«Nu se poate! Nu se poate!“ Ceva ma facea sa re-
fuz ca Gonta ar fi In stare sd toarne pe careva.
«Nu se poate | Nu se poate|” Tncercam sa ma con-
ving ca lucrul acesta ar fi imposibil.

Dupa un sfert de ora eram Tn biroul locotenen-
tului Papadopol. M& astepta. Am dat un raport bil-
biit si-am rdmas in pozitia de drepti. M-a dat la
un colt de masa sl mi-a spus sa scriu ceva pe-0
hirtie. A luat-o, a examinat-o.

— Gilte clase de carte stii?

— Am terminat liceul.

— Ge vorbesti, ma? Atunci se schimba calimera.
De astazi e sa lucrezi la biroul acesta — sl-ml arata
0 masa, Tn fata unul dulap de fler finchis c-un
rulou. — O zi, doua, o sa te Initiez eu, apoi o sa fii
singur. Aici n-are voie sa Intre nimeni, afard de
cei chemati care stau la cind pasi de birou. Cores-
pondenta care vine aici e strict secretd sl n-o cu-
nosc decit eu sl tu. Tti atrag atentia ca divulgarea
secretului este egald cu crima contra statului sl se
ajunge pina la pedeapsa capitala. Adica, — a facut
un gest de taiere a capului — ai inteles.

A trecut apoi la geam, si-a Tnceput sa fluiere ceva
neprecis, batind darabana cu degetele pe pervaz.
Eu am ramas in fala biroului, neslind inca ce sa
fac. Tn clipa aceea eram bucuros cd banuielile me’e

n legaturd cu Gonta se dovediserd neintemeiate.
Si mai eram bucuros ca scdpam de corvoada.
Plictisit, locotenentul Papadopol s-a-ntors catre masa
la care stam. De la distanta, prlvindu-ma scirblt, a
intins mina si m-a Tnvirtlt ca pe-un titirez, de
citeva ori.

— Trebuie sa-tl schimbi zdrentele astea puturoa-
se. Asta la amiaza. Deocamdata sa-ncepem...

M a lovit Tn fata un danf, care aducea a spirt de-
naturat.

Pina la amiaza ma puteam numi Initiat.

In acest birou se facea trierea corespondentei
pe care o Tmpartea locotenentul pentru rezolvare.
Eu fusesem dat s&d lucrez la sectia de urmarire, cea
mai pdcatoasa din toate sectiile. Prin ea erau ur-
mariti dezertorii si cei care nu se prezentau la or-
dinele de chemare ale regimentului. Or, la sfirsi’ul
anului 1943 si mai ales Tn anul 1944, cazuri de felul
acesta erau destule. Practic, se proceda in felul ur-
mator : se emitea un ordin catre postul de jandarmi
sau politia localitatii respective: cel gasit; era, dupa
car, trimis, sau adus Tn fata sectiei de urmarire sl
tot dupa caz, era Tncorporat sau ! se dresau acte
pentru a fi deferit justitiei militare.

Veneau fel de fel de oameni, majoritatea neavind
vreo alta vina, decit ca ordinul nu-T gasise Tn loca-
litate ; erau prin alte parti sa cistige o bucata de
pline. Cei mai multi nu stiau sa se apere, dest aveau
dreptate. Si doar existau portite de scapare. Sme-
cherii le cunosteau, veneau cu acte, cu certificate,
cu dovezi si cel putin nu erau trimisi in fata jude-
catii, pentru ca de Tncorporare rar care scapa. In
cazul asta se ungea osia serios. Aici era sa con-
stat cd vina e invers proportionald cu suma de care
dispune urmaritul.

Pentru cei adusi sub escortd, mai ales dacd nU
dispunea de nimic, locotenentul Papadopol n-avea
nici-o intelegere. Necesitatea si obisnuinta de-a face
rau se Tmbinau Tn ei perfect; sl nu exista nici o
lege sa-l opreasca; legea Tl sprijinea. De cite ori
se afla In fata unei victime, devenea sadic. Nil
striga, nu se agita, aproape ca nu-1 privea pe cel
chestionat; implacabil, ca un demn reprezentant al
destinului pe pamint, Tl trimitea tribunalului mili-
tar, spunind, de obicei. Invariabil, una si aceeasi
fraza :

— Al mizat prost. Trebuia sd zici «pas”. Tl-al
facut-o singur. Eu nu fac decit sa te ajut sa ajungi
unde trebuie.

Dupa ce disparea victima, Papadopol trecea la
geam, batea darabana cu degetele In pervaz si flu-
iera plictisit. Se-ntorcea apoi cdtre mine  si-mi
spunea;

— Cind 1i vad atit de nenorociti, mi-e mila de
ei, zau.

11 asemanam pe Papadopol cu un braconier ordi-
nar. Dimineata venea tirziu la birou, si, plictisit, s&-
tul de toate, lua locul ca de obicei, la geam, si-mi
vorbea fara sa-si Intoarca fata, de aventurile avute
in ajun, de faptul cd iar s-a curatat la poker si ca
i-a scris *babacului — proprietar de sonde la
Orzoaia — sa-i trimita bani, amenintindu-1 ca altfel
pleaca pe front cu primul esalon. Toate femeile cu
care avea de-a face le numea curve, dar, marinimos;
le scuza: ,s-au Tmputinat barbatii si cei care sint,
trebuie sd faca fata ; trupul isi cere drepturile tui
Daca vedea vreun ofiter trecind prin fata geamu-
rilor, trebuia sa gaseasca neaparat ceva de care sa
se lege; gura-i Tmprosca vorbe urite si termina
prin aceeasi concluzie: ,pe asta-1 trimit pe front
cu prima ocazie”. Nutrea profunda ura, mai ales
pentru un tinar sublocotenent, Vasile Catui, un ba-
iat iubit de toata unitatea, al carui tatda — colonel,
comandant de regiment — fusese impuscat de fas-
cisti, pentru ca refuzase sa se retraga din nordul
Ardealului in urma dictatului de la Viena.

— Tmi picd el Tn mina, fiul asta de reactionar |
Asa zicea despre el.

Se pare insa cd animozitatile erau de cu toiul
alt ordin, la mijloc fiind o femeie, asa se spunea.

Ma opream citeodata din scris si-1 ascultam. Nu
intelegeam, oricit Tmi sfaritnam capul, din ce fel de
aluat e plamadit acest om, sl gindul ca soarta celor
care se prezentau in fata sectiei de urmarire de-
pindea de el, si mai ales de felul cum fisi petrecea
noaptea, ncepuse sa ma fingrozeasca.

Nu mi-a trebuit mult timp pina sa-mi dau seama
ca sint pus in situatia de a fi unul din furnizorii
— daca nu direct, cel putin complice — de procese
pentru curtea martiald si asta prin scrierea citorva
cuvinte: ,Se face vinovat de neexecutare de or-
dine... urmarit de la data... pina la data...”

Dupa doua saptamini am simulat ca sint din nou
bolnav — de fapt bolnav eram, dar nu chiar sa
stau la pat — si am cerut sa fiu internat in spital,
voiam sa scap de-aici cu orice pret, nu admiteam
sa fiu complice la crima. Epitetele pe care le nas-
cocisem pentru cei care dadusera executia la care
fusesem martor socoteam ca mi se cuvin Si mie.
Nu puteam sa fug decit prin acest siretlic. Dar... am
jucat prost scena bolii si-am fost trimis sa lucrez
mai departe. Daca la Tnceput ma ferisem sa tau
hotarirl de unul singur, mai tirziu n-am mai avut
Tncotro, Tn lipsa sefului trebuia sa rezolv eu anu-
mite situatii ivite.

De pilda, nici acum nu-ml dau seama daca am pro-
cedat cum trebuie cu primul caz pe care am test
nevoit sa-l rezolv, pina la un punct, fara sa fie
locotenentul Papadopol de fatda, dar cred ca de-aici
a izvorit increderea sefului in mine. Inteleqind de-
format pornirea mea si-a zis, probabil, ca sint omul
lui. Era vorba despre un ins din Moreni, dupa cit
imi amintesc, Dinu Fagddau sau Fagddan, cam asa
ceva — nu prea tin minte nume si numere — fara
nici o profesie, asta stiu precis, urmarit de-o luna.
S-a prezentat in fata mea senin, chiar putin ironic,
contrar celorlalte mutre care treceau pe-acolo, de
parca mi-ar fi spus: pentru intrevederea asta trpbuie
sa vin neaparat pina aici? l-am cerut actele. Calm,
cu gesturi sigure, a scos dintr-un porimoneu de piele
doua hirtii si mi le-a intins. La inceput, aceastd
sigurantd si faptul ca nu era timorat mi au placut.
Am cercetat ordinul, apoi m-am uitat pe foaia cea-
lalta; era scrisa Tn nemteste. Am staruit cu privirea
mai mult, muncindu-ma, cu spoiala de germana pe

care-o stiam, sd descifrez ce spune acolo. Insul
s-a apropiat de masa cu Intentia s& ma ajute.

— Stai linga usa, i-am spus cam rastit.

Am descifrat pina la urma singur hirtia, cam

greu, dar am descifrat-0. Pe masura ce reuseam sa
inteleg ce scrie in ea, simteam cum mi se ridica
singele la cap si ma apuca dracii. Nu atit pentru el,
ca se-nvirtise, cit pentru faptul cd o tard oarecare—
sa zicem, Egiptul... poate dispune, pe teritoriul Ra-
méaniei, de cetatenii romani.

— Asta, pentru noi, am fluturat petecul de htr-
tle eliberat de nemti, nu-i bunl Asta-1 bun| t-am
aratat erdinul.

Am vazut cum siguranta si senindtatea, Tntiparite
pe fatd la-nceput, se sleiesc treptat. A incercat sa mi
argumenteze, Tntii pierit, apoi, pe masurd ce cistiga
teren, a devenit agresiv, ajungind sa strecoare, in
disperare de cauza, amenintari. ,Pe asta 1l trimit
la curtea martiald", ma gindeam. Dar a sfirsit in-
tr-un mod atit de lamentabil scena, incit nu menta



itorit cel mat umil sentiment, mila. Am renuntat la
ideea de-al trimite curtii martiale, dar i-am spus ca-1
concentrez eram hotarit sa-l concentrez, sa stie
ca fac ceva.. pe dovada acelora care se amesteca
in treburile noastre. Cu asta nu ma Tmpacam. Obiec-
tul care-mi placuse cel mai mult Tn liceu, fusese
istoria si. Tn carte spunea ca sintem stat inde-
pendent.

Pe ciorovaiala noastra a picat locotenentul Papa-
dopol. A cercetat si el actele si-apoi s-a aplecat ca-
tre mine si m-a Tntrebat discret, gest pe care l-am
apreciat.

— $1 ce ai de gind sa faci?

— Voiam, conform... sa-i dresez acte...

— M3, Vasilescule, ma... mi-a spus, rizind si ba-
tindu-ma cu degetele pe fata, ca pe-un pusti. M3,
baiatule, ma...

S-a intors catre insul acela, i-a vorbit ceva, dupa
care a luat dovada eliberata de comandamentul
german si i-a intins-o.

— Sinteti liber.

Insul a tesit pe usa mai Tinflorit decit intrase,
sfidindu-ma, iar eu am ramas complet nelamurit.

— Scrie acolo, mi-a spus locotenentul: prezentat,
lasat la vatra.

Tmi tremurau miinile, nu eram Tn stare sa scriu o
litera, eram prea din cale-afara de revoltat. Am
cautat sa-mi strunesc nervii, facind eforturi seri-
oase. L-am ntrebat pe locotenent, sa stiu si eu cum
devine cazul... A ris si mi-a spus evaziv:

— Ma, Vasilescule, ma... Tu esti un baiat bun, dar
esti naiv, uite asta-mi place la tine. Tu crezi ca
dusmanul e numai Tn afara granitei7 E st-nauntru.
Si-aici trebuie sa vegheze Cineva.

Daca pina atunci fusesem un simplu executant orb
si surd, de-aici Tnainte aveam de gind ca celor ce
pricep, sa le-arat eu, cu prudentd, portita de sca-
pare.

Catre sfirsitul anului 1943, dezertarile, neprezen-
tarile se-nmultisera. Vestile, neoficiale, sosite de pe
front erau dezastruoase. Lucram de dimineata pina
noaptea, tirziu. Ajunsesem sa triez eu coresponden-
ta, s-o Tmpart celorlalte birouri, Tn locul locotenen-
tului Papadopol; cunosteam toate secretele. Ca de
obicei, locotenentul nu venea la birou decit o ora,
doua pe zi, sd iscaleasca corespondenta. 11 vedeam
Tngrijorat. Ma fintreba citeodata, din senini

— Tu ce zici de razboiul asta, Vasilescule?7
Schitam doar un gest, fara sa-lI raspund nimic. Con-
tinua tot el. Adica, ai dreptate, de unde sa stil tul
Nici o grija... inca n-au scos nemtii ultima surpriza
din raft.

Tmi cerea corespondenta si aproape ca nici nu
privea la ce semneaza. incepuse sa aiba incredere
n mine. Ma Tntreba totusi Tnhainte de-a pune tocul
pe hirtie;

— Al cercetat bine 7.» Daca zici tu7 Numai veri,
fii atent, si nici o indulgentd, ca altfel vin rusii
peste noi.

Vazindu-ma extenuat, a propus intr-o zl sa-mi
aduca un ajutor. M-a intrebat daca nu cumva cu-
nosc un baiat destoinic si cu scris frumos. L-am
propus pe Gonta cu care ma Tmprietenisem ri-n
ultimul timp 7i dadeam bilete de voie In oras. Pa-
padopol a fost de acord, dar s-a gindit ca e bine,
ca sef ce ma aflu, s& ma gradeze. Tn trei saptamiah
am avansat, Tn urma rapoartelor pe care le faceam
eu si le iscalea el, intli fruntas, apoi caporal, sl Tn
cele din urma, sergent. Cu Gonta timpul trecea mal
repede, Tmi era de-un real ajutor, era baiat destept,
pricepuse imediat despre ce-i vorba Tn propozitiune,
dar Tn anumite privinte ma incomoda. Cind sosea
cite-un urmarit, nu puteam sa procedez asa cum as
fi vrut, cu toata increderea pe care o aveam In
Gonta; mi-era fricd. Nu numai de el, de orice mar-
tor. Tn Tmprejurari de astea Tl trimiteam cu vreo
corespondentd, sau dupa tigari — gaseam un motiv
sa-l expediez din birou — si cind sosea, operatia
era facuta. Stiam ca incalc niste ordine, dar aveam
satisfactia celui ce se arunca Tn valuri dupa un tns
care se ineacd, riscindu-sl propria lui viata sl pina
la urma salveazda un om. Gustam singur din aceastd
voluptate amestecata cu frica.

Odata i-am dat lui Gonta un caz, considerat de
mine mal usor, si-am disparut vreo jumatate de ora,
voiam sa-l pun la incercare.

— Era un om necdjit, mi-a raportat el vinovat,
cind m-am fintors, nu-l gasise ordinul de chemare.
Avea o casa de copii. L-am trimis din nou acasa.

l-am facut, chipurile, observatie, cd trateaza prea
usor anumite ordine.

in citeva cuvinte,
spune, binisor.

intr-o zi, pe la nceputul lui februarie, patruzeci
si patru, a fost adus sub escortd un om. Jandarmul
care-1 Tnsotise, mi-a spus sa iscadlesc de primire si-a
plecat. I-am spus omului sa la loc pe-un scaun. S-a
asezat ostenit si s-a uitat la mine cu niste ochi pe
care n-am sa-i uit niciodatd. Nu erau niste priviri
crunte, taioase, care paralizeaza, mai curind pareau
grele, insistente, cercetatoare, ca niste talere care
cintaresc. Mi s-a parut ca ma aflu sub doua lentile
n stare sd-mi scotoceasca Tn cel mai ascuns colt al
sufletului. La Tnceput n-am putut sa-mi tin ochii In
ochii lut. Ml-a trebuit mult pina sa-l privesc. Avea
barba nerasa de citeva zile, fata suptd, cu cute
adinei, de aceea nu-i puteam preciza virsta1 In acte
scria ca numitul... — st oricit incerc sa-mi aduc
aminte numele mi-e cu neputinta, stiu ca porecla
Ti zicea ,Pline dulce", asa o sa-l numesc si eu de
cite ori va veni vorba de el — avea 37 de ani. Era
imbracat intr-un fel de haina de pisla, care aducea
a raglan, dar si a suman, veche, roasa, mototolita,
— ceea ce te ducea sa crezi ca folosise si ca saltea
si ca perna si ca invelitoare — iar Tn miinile negre,
cu degete late si piele batuta, avea o traistd. Toate
astea le-am vazut din fuga. Nu-1 puteam privi n
voie. Ma stingherea ceva. Simteam ca ma domina.
Pentru a-mi cduta o treabd, am fintirziat mult cu

privirea pe actei avea o lipsa de unsprezece luni

treburile mergeau, as putea

si nici un fel de dovada justificativai era un caz,
fara doar si poate, pentru curtea martiald. Nu stiu
de ce, pentru o clipa ml s-a parut ca-1 vad In fata
plotonului de executie. Am avut, chiar senzatia mi-
rosului de pulbere arsa pe care-1 asociam cu moar-
tea. Mi-am trecut apasat palma peste frunte, peste
ochi, peste nas, — un gest devenit aproape obicei,
— apoi m-am uitat pe geam, sa vad daca nu cumva
vine locotenentul Papadopol, — In cazul acesta In-
tentia mea murea. Nu era nimeni prin curte. De
Gonta uitasem. El era Tn birou si, ca de obicei, ma
incomodai si culmea, nu gaseam In clipa aceea

nici un motiv sa-l expediez. ,Fie ce-o fll basa-1 sa
stea". Am inceput sa-l chestionez pe omul din fata
mea. Lucrase in diverse locuri, asa reiesea din spu-
sele lui si din acte: ca CFR-Ist, sondor, si-n ultimul
timp, taietor de lemne intr-o padure, din cauza asta,
zicea el, nu-1 gasise ordinul. Un certificat 1l ara’a
tata a trei copii. Exclusesem aproape dintr-un ince-
put trimiterea la curtea martiald. De eliberat nu pu-

tea fi vorba; era prea riscant. Trebuia sa-1 concen-
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trez. I-am spus ca-1 vom opri in PS-ul regimentului.
Am vazut ca-i incolteste pe fatd o razd de bucurie,
dar foarte discretd, ceea ce m-a facut sa cred ca-i
un om stapinit. | I-am dat Tn primire lui Gonta, sa-l
duca la Tmbracare si sa-l treaca la corvoada, la
popota ofiterilor: le trebuia acolo un om.

Acum ca se terminase totul cu bhine, Tmi parea
rau ca fuse martor si Gonta, asta pe de o parte. De
de alta parte, eram bucuros ca se nimerise acolo,
i iesea din cap o banuialda, pentru care ma facuse
sa ma framint serios. Poate ma fincercase numai,
astdzi asa inclin sa cred, dar eu suferisem atunci.

— Domn sergent, mi-a spus, barem sa pice si
astia cu ceva mai gras, ca doar scapa de front si
de alte hangarale...

— Cum sa pice7 l-am Tintrebat

— Pai... s-a incurcat putin-,
gratis7 Ce naiba...

.Vasazica, Gonta e convins ca iau mita 7" Con-
cluzia lui, intr-un fel, era fireasca. Pe-atunci con-
stiinta si omenia se vindeau ca strachinile in piata,
de ce-as fi facut eu exceptie?

Cind s-a ntors Gonta Tn birou. dupa vreun ceas,
radia de fericire.

— Stiti ce mi-a spus desore dumneavoastra 7
«Sergentul acesta trebuie sa fie un om tare de
treabd".

M-am facut ca n-aud. «Vasdzica. Gonta a fost
atent la tot ce se-ntimpla 7" Eraai nelinislit Opera-
tille astea, aparent simple, erau pindite de mari
riscuri. Cred ca Gonta. care avea o ctagorie destul
de ascutita, a observat nelinistea mea. N-a Bai adus
niciodata vorba de cele Intimplate. Tacerea Iui o
socoteam periculoasa. Mal de multe oct *B ’nten-
tionat sa am o discutie cu eL dar tot de-a ite* ari
am renuntat

Locotenentul Papadopol a semnat actee ca da
obicei si socoteala pirea farteiarl. dar_

La doua saptamfui dupa intamplarea aceasj soses'e
la biroul de urmariri o cerespeaderta. strict secret*,
de la marele stat major, prte care cere rec sep-
tului, sa raporteze. .In cel B*f srert tta* c» twtte-
ta, daca se afla la unitate, ostesta a zumeae de-
zis .Pline dulce", care e ua coovsKt perirator*.

A fost o veste paraloauta. Ma IMS tatait
fulgerator situatia, ca imediat sa rjx: ta-z Joc de

cum?7 chiar pe

creier, in teasta e un sol de pustiu InvCutt ta pteX
ncerc sa-mi amintesc ziua aceea si aid nu stia
macar dac* era soare, nor, dac* ningea, ploua? au
stiu. Ma Vvad doar cu adresa, cu ordinul acela In
miini si cu niste priviri goale, de dobitoc, aruncate
pe eL Nu puteam sda gladese.

De fapt problema era simplar sa raportez reali-
tatea. Dar asta ar fi Insemnat sa-l trimit pe emul
acela direct In fata plotonului de executie. Nemai-
vorbind cd. la o cercetare amanuntita, se complicau
treburile si cu altii. «Ce sa fac? Ce sa fac?"—Nu
stiam pur si simplu ce sa fac. Aveam nevoie de
timp, sa-mi revin, sa pot judeca limpede> aveam
nevoie sa cer cuiva un sfat si nu puteam, n-aveam
cui; trebuia sa iau o botarire, nu una oarecare, Si
nu eram in stare s-o0 iau.

Din fericire, locotenentul Papadopol n-a dat 1in
ziua aceea pe la birou. Noaptea, darimat cum eram,
am dormit profund, iar dimineata— ,Fte ce-* fi".
Dimineata am Tnregistrat corespondenta. Inclusiv
ordinul cu pricina, apoi am facut un raspuns prin
care comunicam marelui stat major ca ostasul numit
«nu se afla In regiment", am pastrat copia, tar origi-
nalul l-am expediat in soba $1 dupa ce-a ars am
farimitat cenusa.

Pina atunci — pentru ca seara stam tirziu la lu-
cru, si uneori pierdeam masa — eram un permanent
client al popotei ofiterilor, unde, de obicei, gaseam
ceva resturi. Aici 1l aflam pe «Piine dulce" rnatu-
rind sau stringind vesela sl stam de vorba cu el
Uneori ramineam pina mult dupa miezul noptii.

Din ziua cu pricina, discutiile noastre au luai sfirsif,
m-am hotarit s& mad tin departe de el. Pe la popc'a
n-am mai dat. Sint sigur ca ruptura aceasta brusca
i-a dat si lui de gindit. Faptul ca la discutiile noas-
tre nu asistase nimeni Tmi dadea un sentiment de
liniste si oarecum de sigurantda. Mai exista totusi un
punct vulnerabil, si anume: ca cei de la marele stal
major sd& nu se multumeasca cu «raspunsul meu".
Si inevitabilul s-a produs. Dupa cinci zile, a venit
un contraordin sda raportam daca se afla «comu-
nistul periculos’ cutare — Tn unitatea noastra.

De data aceasta, la primirea corespondentei, erau
de fata locotenentul Papadopol si Gonta. .Descurca-
te acum". Am reusit sa trag cu ochiul, am vazut
antetul marelui stat major, asa ca n-am fost luat
prin surprindere, banuisem despre ce-i vorba. Dupa
ce a citit foaia Papadopol mi-a fluturat-o pe di-
naintea ochilor. In clipa aceea, socot, am dat dova-
da — pentru ca nu stiam ca sint in stare — de-0
stapinire maxima. «Am mizat — cum ar fi spus Pa-
padopol — totul pe-o carte".

— Despre ce-i vorba7 l-am Tintrebat serios, si
cred ca eram foarte convins, cd Tntr-adevar nu stiu
nimic.

— l-auzi ce zice aici $i-a citit ordinul.

— Pai nu le-am raspuns o data7 am spjs eu.

Ca sa nu mai stau fata in fata cu Papadopol. am
luat registrul de expeditie si-am Tnceput sa ma uit
in el, facindu-ma ca nu gasesc ce caut— Mitrile 7b:
tremurau. Am profitat de-o clipa de neobservatie si
m-am piscat oina la singe.

— Al Uitati-vi Corespondenta, numarul— .la
ordinul dumneavoastra, raportam ca nu exista n<i
un ostss cu numele de— la nos In unitate*. M-am
uitat apoi fix catre Gonta. Tu stii vreun ostas cu
maxele &sta7

— Nu. a raspuns el.

— Vasilescule, fii atent, ca «ste-i o probtema e
dracului. Ai cercetat bine7 Nu exista7 a aai intre-

bat locoteeectul
— Pot sa Bai cercetez o data, doar d-=ceevoas-
tra ati semzat— Ce le mai Incurca si aia pe-acoU—
— Nu. dacd nu este, ras”inde din aoo. CV*
Stie 7_ Asta ce-er mai Busi aooa.

Nici pisa acum nu-=: d*« seex* ce l-a izdemsm

sa ma eresil atit de tesoe. An flori sa nea ras-
puns, i-am da: 1* semnat st tas srrwrtt

Dupa ce a p.ecat locoteseatal peatr* *-t scoete
din cap iui Gonta eveoteata idee = mnpbr tend. ac
aruncat asa intr-o doara o vorba:

— Uite, domnule, ce csoptaU !— Dta dU bec
pe-aici, eu n-am auzit de-un sume ca Is--a. Am

cautat si-D registre si nu e. De unde vor sai «cot.
de la mine din buzunar7

Gonta s-a multumit sa tec*. Si sa oa tind s-e
ceva si tace, e groaznici lar iscepusem sda ma »s-
pelesc.

Ma gfndeam sa-l Intilnesc si sa-i span, ’ntr-as
fel sa se fereascd, sau sa dezerteze — ideea ac***.*
mi s-a parut un timp salvatoare — dar se vede c*
el stia mat bine ce are de facut Eu ins* na s—am,
contiuam sa ma chinui de unul singur. Prezenta M
In regiment constituia pentru mine un semnal de

alarma, care odata declansat ar fi dezlantuit < reac-
tie Tn lant Nu era singurul pe care-l scdpam de
tribunalul militar. Bineinteles, ceilalti nu aveau vrea
vina politica, dar la < cercetare mai amanunti’*,
cine stie ce putea iesi la iveala. .Pline dulce" era
un punct nevralgic. Vina de-* fi fost comunist, rit
si tdinuirea, erau socotite pe-atunci in armata cri-
me. Pind la urma am renuntat sd discut cu eL Am
lasat totul sa se desfasoare ca sl cum nu s-ar fi
fntimplat nimic, mai ales ca cel de-al doilea raspuns
parea sa-i fi multumit pe cel de la marele stat ma-

jori n-au mai cerut nimic.
Dar Tntr-o noapte, pe la Tnceputul lui august 1944...
Sunase alarma. Pinda sa

intram noi in adapost.

avioanele au si-ncepul sd lanseze parasute lumi-
noase, — era de prisos, pentru ca orasul si-mpre-
jurimile erau luminate ca ziua; ardea o rafinarie
chiar la citeva sute de metri de noi, ardeau niste
sonde catre Valea Calugareasca. La gura adapos-
tului se produsese busculada Nu intrau numai mili-
tari in eL desi era in curtea regimentului, veneau
si civili, si-o parte din ei 1si aduceau boccele, ladite
si alte fleacuri inutile Tn caz cad ar fi fost facuti
ingerasi.

Treptele de la intrare erau masate de trupuri ome-
nesti. Citiva ostasi curatau calea lutndu-i pe cei
cazuti ca pe niste saci si aruneindu-i catre fundul
adapostulut Linga mine se nimerise locotenentul
Papadopol, pe care-1 prinsese noaptea Tn cazarma,
iar in fata noastra era o babatie fandosita cu fiica-
sa; tineau amindou* de minerul unui geamantan.
O vedeam pe cea batrina la lumina slaba a unui
felinar cum T1si face cruce si-ntr-o liniste scurta din-
tre caderea bombelor am auzit-o spunindu-i fiicei:

— Te pomenesti ca murim amindoua aici, mama,
si n-are nici cine sa ne dea la ziar.

Toti cei din apropiere au izbucnit Tntr-un ris ner-
vos. de nestavilit. Ridicolul in aceasta situatie era
amplificat ta maximum.

Boabele. care la inceput cazusera prin preajma
adapostului nostru, s-auzeau vijiind si  rabufnind
mai departe, spre gara de est. Se terminase si risul,
se *»ai potolise panica, cind deodata observ ca n
gu*a adapostului apare un soldat. L-am recunoscut
~eef ai. desi avea capela trasa pe ochi si-o mus-
tata sare, care-: astupa toata gura. Era «Pitne dul-
ce*. De cum l-a vazut, locotenentul Papadopol I-a
ta*: la pr.asre.

— Ccs te cheama pe tine7

Crrd cd de-atanci stiu ce-nseamna sa ti se opreas-
ca :oum*-n ioc. scurt timp, ca dupa aceea s-0 ta
razsa. ffc* capat

— S* tei*ri doBB locotenent, ma numesc solda-
tata.

Si-« spus m sume. dar nu a. luL

— Si code-ei fost pina acum7

— N-ax patat sa intru, era ?Jte multa, am stat
meri Bosi »iloost. Intr-o groapa.

— De afli data s* au te mai prind ca nu intri
la *dioo5t ct3d arz. s'.arxa.

— Am tateies! Sa txaitit

V* sa zsca. piua te rrma a fost mai
stau:’

mare

A doc* t as aflat ca din magazia regimentului
lipsesc sase «rae. o pasca m.trailers si-o lada cu
cartuse.

«Asta-i. cum s-ar spune, una calda, una rece*.

*

Doua zile mai tirziu a sosit un copoi din biroul
doi. de la marele stat major. Era usor de reperat,
pentru ca era imbracat prost, avea fata fina si prea-i
suspecta pe toti. Cu mine n-a discutat, dar a dis-
cutat cu Gonta De data asta, credeam ca totul s-a
terminat Dupa o zL insa, a plecat Pentru mine era
0 enigma cum de nu se descoperise nimic, doar
mersese la o sursa precisa. De fapt, teama Tmi Tn-
drepta glodurile doar spre un anume obiectiv, la
urma urmei nici nu stiam de ce venise copoiul.
Investigatiile pentru gasirea hotului de arme au durat
piua Tn ziua de 22 august, cind, neaflindu-se nimic,
trei ostasi care facusera de garda in seara cu pri-
cina, au fost trimisi Tn judecata la curtea martiald.
Prinlr-o stranie coincidenta, Tn noaptea de 22 au-
gust «Piine dulce" a fost pus de sentineld, schimbul
trei la depozitul de armament. Mai tirziu era sa
aflu cd, Tn aceeasi noapte, a disparut c-un camion
de arme.

In seara zilei de 23 august patrunsesera in unitate
vesti aproape de necrezut: ca s-ar fi terminat raz-
boiul, ca s-a terminat cu Antonescu si cu regele, si
cu nemtiii altii, din contra, spuneau ca razboiul
de-acum Tncepe mai al dracului. Vestile au declan-
sat atitudini contradictorii. ostasii se bucurau,
citiva au plecat acasa, c-auzisera c-0 sa li se dea
pamint, se bucurau si unii ofiteri, dar cei mai multi
cautau sa dezminta totuL sa pastreze ordine. Papa-
dopol era catranit si treaz: n-a parasit nici noaptea
regimentul. Cind am plecai sa ma culc, a ramas
In continuare n birou.

In dimineata de 24 august, pe la ora sapte, am
fost trezit din somn de catre Gonta. Tinea deasupra
capului meu un sac de merinde din care se vedea
gftul cuei sticle. Am simtit cum Tmi patrunde in
*ar: na parfum de pruna rascoapta, de simbure
prfM O#rl de la
executie cind ma trezeam din somn cu senzatia

maci alt Biros, decit acela de pulbere arsa, in care
se asocia Boartea. li venise lui Gonta, taica-su, de-
arssa. cs spunea, si ca eL Gonta, astepta ziua asta
de 3.« ri taica-su stia c-o asteapta, si de-aceea
-2 adus un pahar de bauturd, s-o cinsteasca cum
se cuvine. De fapt, cum eram somnoros, n-am prea
tatetes ce vrea sa spund,- am realizat ca-1 vorba
6e-0 zu de niste bauturd si mincare, asta era prin-
expahri.

Ls d™ni sute de metri de gardul regimentului
er* e uidurioe. un fel de nud. unde se-nl!iineau de
otxcei ostas:: cu fetele de serviciu, sau din mahala
Aid. pe-cn petec de tarb* tavalita. Gonta a tntln»
Bas*. Aa locepat sa bea taica de-a dreptul din
sticli sl sa-ttatecHa din cei doi pui friptL Am fn-
rtinat pentru toate nrobabilitatrie. care de fapt nu
erau muf.e; pentru ziua onomastica, pentru ziua
de nastere, aa pcescpes c* s-a logodit si-am baut
si poate* togodolf aa taoat-o asa pina s-a termi-
ta: sticla st presannnerile.

?e Gonta m aaaz* grozav jocul acesta de-a ghi-
citul s cete d.n _~1 a scos din buzunar o foaie
de znsr. A laceeat s* citeasca. Vestea ca s-a in-
cheia: eraistitiaL c* n-o s* mai fie razboi, gindeam
CcncL ari-a flat o stare aproape euforica.

Pectru Boa sceasta chior cd merita s& bem, dar
nu ut aveam ce.

Mi-a povestit «pot, rngfodu-m* ca deocamdata sa
Un secret — ca «Pilire dulce" a plecat din regiment
c-un camion de obo. Nn intelegeam finca pentru
ce-a plecat cu aceste arme sl mai ales de unde s'le
Gonta, dar faptul ca disparuse Tmi da deplina sigu-
rantd cad de-acum Inainte sint n
pericol.

— Sl-acum, pot sa-ti pun e intrebare, a mal spus
Gonta dupa ce ml-a povestit totul.

— Te r*g.

afara  oricarui

Ce-a urmat, m-a uluit:

— De ce n-ai vrut sa spui
UTG-ist 7...

M-am uitat la el, de parca nu m-ar fi intrebat pe
mine. Cred ca aveam o mutra timpa...

pina acum c&d esti

— Acum poti sa recunostt, a continuat el. Nu mal
e nici un pericol. $i eu sint U.T.G.-tst. Asa c& role
poti sa-ml spui. Ai actionat ntii la Buzau, de unde
vii, cred...

Voiam sa ma apar. Nu m a lasat sa vorbesc.

— Sa stii, a spus el oftind, ca noptile in care fu-
geam de la cazarma, nu le petrecusem cu nici e
fata...

,Cum, cu nici-o fata 7 Dar atunci ce era cu aman-
tele despre care-mi spuneai ?*

— Dupa ce-0 sa se termine totul, a spus ei amuzin-
du-se, am sa-ncerc sa scriu niste aventuri cu fete
si daca reusesc sd le scriu cum ti le-am povestit
tie, — pentru prima oara mi se adresa cu .tu"
inseamna ca succesul e asigurat. Stii, cred ca
sclava din ,1001 de nopti" a fost pusa Intre viata
si moarte de a reusit s& nascoceasca alitea povesti...

Gonta ,afemeiatul" Tmi aparea bruso intr-o alta
lumina. Aproape ca Tmi era rusine cd gindisem des-
pre ei lucruri atit de urite. De-abia acum Tncercam
sd Tnteleg riscurile prin care trecea seara de seara,
sa se-ntiineasca cu tovarasii lut — asa le spunea
— .Tovarasii". Dar ce voiau acesti «tovarasi* care
erau comunisti, UTC-isti ? As fi putut Tn clipa aceea
sa spun ca ,da, sint UTC-ist" dar nu vedeam de ce
trebuie sa mint. M-am aparat sincer. De data
aceasta Gonta parea derulat.

— Atunci de ce-ai facut tot ce-al facut7

— Dar ce anume, am facut, ma rog7

— De ce i-ai ascuns pe-atitia, de ce nu l-ai tradat
pe .Piine dulce", doar stiai ca-i comunist 7 Iti stiu
toate framintarile, nu mai poti ascunde nimic St
nici nu mai are rost sa ascunzi. in cazul cd o sa
scriu o carte, 0 sa trebuiasca sa-mi explici cum poti
trimite o adresa sa fii sigur ca n-ajunge niciodata
S& lasam gluma. Tmi esti dator c-un raspuns.

Nu, nu mai avem ce-ascunde, cel putin fatd de el.

— Pur si simplu, am spus eu, sd nu savirsesc acte
inumane... Pentru ca asa am crezut... cum sa-t! spun...

Nu reuseam sa ma explic si-mi era ciuda. Din ceea
ce-i spuneam pdrea ca am fost inconstient; ori nu
era asa.. Fusesem poate pind la un anumit punct..
Gonta a mai insistat, credea ca glumesc.

— Nu, serios. Astea mergeau la birou...

— Foarte serios.

— Tn fond... nu vrei sa te deconspirt... nu vrei...
Uite ce, — a continuat Gonta, ,Pline dulce" m-a
rugat sa-ii transmit ca dupa ce s-or limpezi luctu-
rile sa-I cauti. ,Sa-i spui lui Vasilica — asa a spus,
asa-ti spunea el — sa ma caute. Eu poate n-am s&-|
pot gasi pe dinsu, dar el si ma caute, neaparat. Si
sd-i mai spui ca-i multumesc pentru tot ce-a facut
pentru mine. As putea s& spun cd lui i datorez
viata". El ,Piine dulce* este una din legaturile Im-
portante ale Partidului Comunist din Romania. De
aici Tnainte, partidul comunist...

Eram coplesit, aproape cd nu mai auzeam ce-ml
spune. Socoteam cd& nu merit aceste multumiri, ca
orice om cinstit putea face la fel. La mine fusese o
pornire sincera, fireasca, izvorita din ura contra
unor samavolnicii. Dacd acestea erau si vederile
comunistilor, atunci eu eram aproape de el

Dar ce rost mai aveau armele, la procurarea ca-
rora — banuiam, adica eram sigur, nu-1 intrebasem,
socotind ca-i de prisos — a luat parte si Gonta, de

vreme ce totul se terminase 7
Tmi Tnchipuiam atunci ca fiecare isi va lua cala-

balicul, se va retrage tn tara cui il are, sa se gin-
deasca in legea lui pentru ce s-a batut... ta medi-
tatia asta dispunea si tuica si vremea, dar n-am
apucat sa trec gardul cazarmii ca sa-mi dau seama
Ca, de fapt, aparenta socotealda de unu st cu unu
era putin mai complicata.

Tn dimineata aceea, tot efectivul regimentului,
destul de mic pe-atunci, a fost pus pe picior de
razboi si trimis sub comanda ofiterilor, sa ia fabri-
cile din miinile nemtilor si s& puna paza romaneas-
cd. Ramasese in cazarma doar P.S.-ul. in oras au
Tnceput Tmpuscaturi, explozii, care au durat toatd
ziua, au continuat noaptea de 24 august, ziua de
25.. S-auzea ca nemtii izgoniti din oras si-au creat
dispozitive de luptd si bombardeaza din afara. Se
dadeau lupte la gara de est si gara de nord :e
care nemtii le tineau pentru a se putea retrage.
Gara de est era in stapinirea unitatilor romanesti.

Toate le stiam din auzite, pentru ca, in urma unul
ordin dat de comandantul regimentului, un locote-

nent colonel, o fantosa care executa noile ordine,
neconvins si cu teama, n-aveam voie sa paraseso
biroul, nici ziua, ntci noaptea Tmi dadusera un
pistol-mitraliera, pe care-1 rezemasem ca pe-0 matura
intr-un colt al camerei, de fapt nici nu stiam sa1
minuiesc mal mult ca pe-o matura, cinci Tncarca-
toare, cinci grenade, un pachet de piine de razboi,
si-ncd un ostas, tot fnarmat, ca ajutor. De lucrat
lucram putin. Orice corespondentd trebuia s-o duo
sub paza, in biroul comandantului. De cite ort In-
tram, 1l gaseam agitat, tar locotenentul Papadopol
incercind sd-1 calmeze.

Din dimineata de 24 august nu mai stiam nimic
de Gonta. Abia spre zorii zilei de 26 august era -&
dau ochii cu ei. Gonta aparuse fard veste tn usa
biroului. La-nceput nu l-am cunoscut. In lumina
slaba a unei lampi afumate 7i vedeam doar contu-
rurile fetei. Mi »a parut cd e un spectru. N am
apucat nici sa-1 Tntreb pe unde a umblat, ce-1 cu
el, de ce a lipsit afit...

— Asteapta-n>a, ca disoutam, ml-a spus din fuga,
acum n-am timp. Am venit s& stii doar cd sint atei.
Te-am cautat Tntli la dormitor.

Venise cu sublocotenentul Vasile Catui, sa Tnjghe-
beze o mica unitate. Erau la paza garii de vest si
fusesera informati cd dinspre Buzau soseste un tren
incarcat cu nemti, care vor sa se retragd spre Bra-
sov. Planul lui Catui era sa-t opreascd, sa le ceara,
cum se spune, pasaportul, dar pentru asta le tre-
buiau oameni. Au reusit sa gaseasca vreo patruzeci
de ostasi, dar locotenentul Papadopol, ca adjunct la
comanda regimentului, nu vela sa dea nici un etn.
iar comandantul lipsea. Am tnteles asta din spusele
lui Gonta. Tnainte de-a pleca, a intrat la mine. Era
revoltat

— Auzi!l Ti trebuie oameni sa pazeasca lemnele
si cartofii regimentului, sd le pazeasca fundul Iar.
Si nemtii distrug orasul. l-am spus In fatd, s-e sti»r
cd n-a binevoit sd scuteascd ntci un ostas, «ind er*
vorba s&1 trimitd la curtea martiald, si-acum I-a
apucat mila de oameni. M-a chemat la ordine, dar
t-a tdiat-o sublocotenentul Catui: «Ti-t mila de na-
zisti, locotenent Papadopoll Nu te doare nimici"
Stii povestea lui Catui, cu taica-su, impuscat In Ar-
deal, tn '417.. Papadopol a spus ca raporteaza co-
lonelului. Moasa-sa| Asta nu trebuie iertata,

A dat apei din mind a lehamite. SI deodata, a*
si cum si-ar fi adus aminte de eevai *

— Tu, ce faci7

ntrebarea nu m-a surprins. Am finsfacat automa-
tul, am pus sacul de merinde tn spate, i-am spus
ostasului sa raporteze si l-am ajuns pe Catui toc-
mai cind iesea pe poarta.
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LINTELEC-
TUALISMUL "
ETERNA PROBLEMA

Efortul de luciditate al compozitorului a avut din totdeauna de
Tntimpinat Tmpotriviri. Si aceste Tmpotriviri au fost cu atit mai
aprige cu cit a fost mai tenace dorinta muzicianului de a nu se
lasa dus de o mentalitate sentimental-conformistda, ci de a mani-
festa ca ginditor clarvizionar asupra existentei, asupra rostului
sau ca artist pe aceasta lume si Tn seria celor ce l-au precedat.

»Muzica Tsi pierde caldura afectiva, se transforma intr-un arid
si plictisitor exercitiu cerebral” cam asa s-ar putea formula
unul din reprosurile adresate compozitorilor care Tinteleg actul
creator ca expresie a unei gindiri, a unei Tnfrigurate concentrari
intelectuale. Dupa Johann Adolf Scheibe (1708—1776) lucrarile
lui J. S. Bach sint totdeauna artificiale si obositoare, aride si nu
dispun nici de caracterul emotional, expresivitatea si judiciozitatea
pe care le au lucrarile lui Teleman si Graun. Sentimentalului Rou-
sseau definitia datd de Rameau T1i produsese atita indignare Tneit
Tl facea sa-si caracterizeze contemporanul ca pe un ,compozitor cu
mai multad abilitate decit fecunditate, mai multa stiintd decit geniu,
sau cel putin un geniu sufocat de prea multa stiintd". Un Bach arid

si un Rameau pedant : cine mai ia Tn serios asemenea imputari in
secolul XX? Se pare Tnsa cd muzicienii nu sint dispusi niciodata
sa traga Tnvataminte din erorile care au prezidat la Tntelegerea ma-

rilor compozitori de catre contemporanii lor. Ciclul de 24 preludii si
fugi ale lui Sostakovici, replica modernda la ,Clavecinul bine tem-
perat” al lui Bach, era primit de unii critici Tntr-un spirit care
reproducea perfect opacitatea lui Scheibe: ,e prea evidentd munca
constructivistd a muzicianului-arhitect, care construieste complexul
edificiu polifonic". Obsesia realismului (si Tncad nteles ntr-un fel
pedestru, cotidian), a unei emotionalitati ce trebuie ostentativ afi-
satd — aceasta obsesie s-a dovedit la unii critici contemporani atit
de despotica, Tneit i-a facut incapabili s& Tnteleagd chiar si valori
fundamentale ale patrimoniului clasic. Imaginati-vi-1 pe Beethoven,
si Tnca Tn formidabila sonatd pentru pian op. 106 (,Hammerkla-
vier®), vinovat pentru abatere de la realism si cochetare cu forma-
lismul : ,Uriasa inventivitate si fantezie a compozitorului — scria
cineva despre finalul sonatei — nu duce din pdacate la rezultate
artistice integre. Fuga finala a sonatei.. nu da imagini reliefate,
limpezi. Cauzele rezida mai ales in tematismul abstract al fugii si
apoi Tn metodele abstracte de dezvoltare. Rolul procedeelor specu-
lative este extrem de mare, caracterul abstract al temei se accen-
tueaza prin Tnsusirile intonatiilor vecine ale contra-subiectului...

Poate fi consideratd aceasta solutie a finalului din sonata op. 106
o simpla nereusita a lui Beethoven ? Credem ca nu. A fost nu o
nereusitd elementard, ci rezultatul dezvoltarii constiente a unei idei
unilaterale... Gigantica fugd nu aduce o adevarata rezolvare a so-
natei op. 106, ea se Tndepdrteazd de la aceasta rezolvare, Tndrep-
tindu-se spre lumea abstractiilor intelectuale™ (I. Kremlev : ,Sona-
tele pentru pian ale lui Beethoven™). Sa te inseli asupra unui muzi-
cian contemporan este, sa zicem, mai mult sau mai putin omenesc
(desi nu ntru totul scuzabil). A deforma Tnsd, sub constringciea
ideilor preconcepute, valori clasice fata de care firesc este ca oa-
menii sa dovedeasca (si de obicei asa se ntimplda) o sporita com-
prehensiune, — o0 asemenea atitudine este de neacceptat

Celor inclinati a vedea Tn muzica numai o sursa de Tneintare au-
ditiva, intentia compozitorului de a depasi sonorul, de a se rid:e3
Tn lumea ideilor, le apare ca o tradare. incdlcare, profanare a mu-
zicii. Pentru a fi comis acest pacat, Wagner se vede contestat de
Nietzsche Tn Tnsasi calitatea lui de muzician : ,intreaga sa viata,
Wagner si-a petrecut-o repetind ca muzica sa nu este numai muzica,
ci ceva mai mult infinit mai mult «Nu numai muzicd» — nici un
muzician nu vorbeste ata— Muzica nu este niciodata decit un mij-
loc — aceasta era teoria sa si totodata singura practica de care

invitat sd realizeze o coproductie cu lu-
oslavia. Vedeta filmului va fi actrita po-

onezd Lucyna Winmcka. sotia lui Ka’a-
lerowitch.

PLAN

La_Festivalul de la Venetia. Tn afara de
de Juriul oficial, _functioneaza si_o sume-
denie de alte jurii reprezentind diferite or-
ganizatii si_asociatii. Anul acesta, premiul
juriului  CIDALC '(Confederatia Internatio-
nala pentru Difuzarea Artelor si Literelor
Fr_m Cinematograf) a fost decernat filmu-
ui canadian Buster Keaton fuge incd, un
documentar realizat cu putin “Tnainte de
moartea marelui_comic. Tn timp ce acesta
turna ultimul sau film.

era Tn stare. Dar nici un muzician nu gindeste astfel. Wagner avea
nevoie de literaturd pentru a convinge universul intreg sa-i ia mu-
zica Tn serios, sa o creada prolunda, dat fiind ca exprima infinitul™.
Apropierea muzicii de filozofie este luata Tn deridere de Nietzsche,
care vede Tn aspiratiile metafizice ale lui Wagner o camuflare a
neputintei muzicale : ,,Wagner a devenit mostenitorul lui Hegel...
Oamenii care se entuziasmau pentru Hegel, se entuziasmeaza azi
pentru Wagner, scoala sa compune in stilul lui Hegel. Tnainte de
toti adolescentul german a fost cel care I-a nteles. lI-au fost sufi-
ciente doua cuvinte : infinit si semnificatie... Nu cu muzica i-a cuce-
rit Wagner pe tineri, ci cu ideea : belsugul de enigme din arta sa, jo-
cul de-a baba oarba Tn mijlocul sutelor de simboluri, policromia
idealului sdu — iata prince Ti seduce el pe tineri" (,Cazul Wagner").

Interventia ideii i se pare lui Nietzsche funesta pentru frumusetea
muzicald ; luatd ca muzica n sine, ,muzica lui Wagner este pur si
simplu o muzica proastd, probabil cd cea mai proasta care s-a pu-
tut scrie vreodatd”. Subordonindu-si expresia unui tel transcendent
si realizind forme deosebite de cele ale frumusetii muzicale pure,
compozitorul se vede atacat ca instaurator al unei dizarmonii supa-
ratoare, nemuzicale. latd cum era intimpinatd, la aparitia ei, ,re-
lleas et Melisande" : ,Printre diferitele elemente ce alcatuiesc orice

muzica sint doua pe care — dupa chiar spusele admiratorilor
— autorul lui ,Pelleas et Melisande” le-a suprimat in mod deli-
berat : unul este ritmul, celdlalt — melodia. Cred — si aceasta nu

e cea mai mica originalitate a d-lui Debussy — ca, primul intre
compozitori, si-a tinut si a cistigat ramasagul de a scrie o partitu-
ra fara o singura fraza — ce zic! — fara o singurd masura de melo-
dic. Lipsita de melodie si ritm, muzica la ,Pelleas et Melisande"
nu valoreazda sau nu exista nici prin simfonie, caci simfonia fiind

dezvoltare, ea nu e posibila decit acolo unde se gaseste ceva de
dezvoltate lar orchestra, care nu serveste nici pentru expunerea nici
pentru elaborarea unor teme formale, nu mai poate fi Tntrebuintata
pentru obtinerea unor timbre agreabile. Lipsita de interes pentru
spirit, ea este totdeauna lipsita de farmec pentru ureche. Orchestra
lui Debussy face putin zgomot, sint de acord, dar acest mic zgomot
e urit—Nimeni nu e mai Tndreptatit ca autorul lui ,Pelleas et Me-
fisande sa prezideze la descompunerea artei noastre. Totul se pier-
de si nimic nu se creeaza in muzica lui Debussy. O asemenea arta
este insana si raufacatoare Camille Bellaigue). Cum vedem, deri-
varea muzicii dintr-un mesaj filozofic este privitd ca o decadenta

EXPOZITIA

ANTICARILOR

Toamna pariziana, multicolora  rinta pentru un gen sau obiect,
in_ chiar ini i i

inima orasului, a pri- utindu-1 urmari st cerceta de-a

lejuit citeva manifestatiuni de ar- ungul unor secole. Din curiozi-
td. deschizind astfel sezonul ma-  tate am urmarit sursa_de lumi-

Filmul si delincventa Juvenild, aceasta este N Desi este cunoscut mai ales ca autor de rilor Intilniri ale publicului cu na a omului, descoperind de la
tema tn jurul cdreia se vor centra discuti- Fepngleigcrﬁ?tﬂﬁeﬁgﬁ?ﬁize a"acg‘rﬂ?reac'{‘iuﬁgr'”sg comedii, scenaristul Jean Claude Carriere artele, cu teatrele, (F:)oncertele, li- opait pina la excentricul lam-
ile colocviului clin cadrul Intlinirllor Inter- petrece la_ inceputul secolului. Filmul, in coscenarist_al tuturor filmelor lui Pierre brariile... Unul dintre evenimen- padar. o_sumedenie de forme si
nationale ale Filmului pentru tineret. ce  regla lul Arne Matison, reinvie una dintre  Et@) e folosit si- de regizori seriosi”, tele adurund in jurul lui o lume  Interpretdri dupd timp, dupa des-
se vor desfisura anul acesta la Cannes cele mai cumplite drame inregistrate de DUPa ce_a semnat scenariul filmului lui oarecum ciudatd, de pasiuni, cau- t'f‘a%'er dupd necesitate : 0 imen-

. . . X Criminalistica  suedeza Bunuel Jurnalul unei cameriste. Camere tari si confruntari a_fost si ma- sa fantezie creatoare. ) )

Intre 26 decembrie si 2 ianuarie. : Pregate$te pentru acelasi regizor o adap- rea éxpozitie a anticarilor, des- Ne-au impresionat rafturile pli-
are a romanului lui Kessel.” Frumoasa zi- chisa intre’ Sena si Champs Ely- ne cu carti. mai putin vechi. in

SR . . lei. Interpretii viitorului film, care va tra- set. somptuoasa cladire “a  schimb editii rare %cUmpe luxoa-

Regizorul american Stanley Kramer pre- In_noul sau film Doctor DoolltIeHreglzat ta problema casatoriei, vor fi Catherine _Grand Palais--ulul, ~ organizata e multe. dintre ele prezente si

N ¢ de Richard Fleicher, actorul Rex Harrison  Deneuve si Michel Piccoli. de Sindicatul _anticarilor trancezi  in’ librarii, dar, intr-adevar. vo-
gateste un nou film, despre care nu se are de a face cu cei mai ciudati si gala- si Confederatia internationala a lume de mare pret artistic.

stie Tncd nimic, cu atit mal mult cu cit %igosi dgagaeiﬂglie ddiinn gg)t.;teaSsggit“evlréodaté---
titlul  Ghici, clne-1 invitatul, e departe  [icire 7| consoleaza tovarisia talentatei ac-

de a sugera eeva. trite Samantha Eggar.

- - . Distins anul trecut cu Premiul Viareggio,
Cot la cot cu tinerii regizori al noului  romanul lui Giorgio Bassani Gradina Fin- mciacoeareilép{% Pra]tbatg aEIytseleoan#]_Cs_—ao o
VR . ( il ! - 1 , nu_a avu lici -
val cehoslovac, continua sd activeze neo zi-Contini va fi ecranizat de_regizorul Va- nifestare oficiald, insusi Presedintele s-a

bosit sl Martin FriC, unul dintre veteranii  lerio_Zurlini. Interpretei
cinematografiei cehoslovace, care termina

zilele acestea cel de-al 82-lea film al sau
de lung metraj. Oamenii circului va avea

Perrin.

calareati din etnd vine pisica). mii cu ultimul sau film

Din fe-

Lisi Ti va da replicad actorul francez Jacques

ea vedetd pe Emilia Vasayrova (dragalasa (pl;leezgelrz]?r%rll é)coelgtneéom.é%zy Kavalerovitch

araonul) a fost

a paralizat circulatia pe strada Elysee.

principale Virna i efigiat in afara Parisului, ia Colombey.
Malle a fost obligat sa filmeze acest cartier,
deoarece actiunea filmului sau se petrece
in_ Anglia si. din tot Parisul, aerul cel mai

britanic il " are cartierul prezidential.
lu-

JIJN LEU PRINTRE OAMENI

lon Miclea — un stralucit autor de Leul lui Miclea, opus prezumtiv Plane-
fabule in imagini —, ne propune prin  tei, suspendat intr-o sacosa de piata, re-
ultima lui carte un manual de psiholo- prezintd un embrion alarmant de con-
stiintd care va capdta cu vremea vocatie

gie leonina.
Evenimentul depiseste valoarea actului ~ $1 Colti.
fotografic, cu oricitd virtuozitate regizat,

Povestea se putea opri aici.

« intra in literaturd. Cine e Leul lui ?... continud. Leul face primele experiente,

| sie de fapt eroul, psihologie exceptio-
nala. geniul dacd vreti, adicd Mozart
— dlexandru cel Mare. — Wagner —
M -h-langello — Homer, toti laolaltd
r_si in patru labe, Tmbracati n fasci-
nanta piele a puterii feline si siliti, cu
-t'-'litate, sd joace povestea unui pui
4e 1-n Ce travestire mai interesantd se
» ea inventa ?

- -d'-j povestea e pilduitoare, o vom
«E»- na' Miclea si-a luat ragazul si vo-
h-i"=. s-0 exploreze. Tmprumutind pen-
m  #astd tulburdtoare experientd un
n.; te leu de la gradina zoologica, in-
«eer-t-I In domiciliul sau din Bucu-
mKij. Convietuirea cu aceastd pisicd ge-
» » 1 este adevaratul roman al lui Mi:
d--» pe care artistul ni-1 ofera fotogra-
mi 1 fotogramd, Tn episoadele lui cele
vr>  seEtrificative. Este vorba, deci, des-

«n Leu nascut la Bucuresti, pe
' — un erou pentru care ar
— -3 combindm alte, etichete din
*- . f«tica geniilor, echivalent national
la «ora citatd mai sus. Tn moneda ro-
--1- 5 c-ul lui Miclea e Leu' EIl

1 ¥ - v atd sub elipsa fierbinte a
T-’- ®reme. apdrat de coltii cruzi ai
care ,stie cine sint Bamenii

. :?¢ ii  consemneaza, spre aparat,
r-jr mirfit semnificativ. Este ului-

M arest cap posomorii si moale, cu
«r-ti »" -="ti. galesi, owvul exceptional
W “«er--- a’itatii. pe care 1l aduce Tn lu
kr & |-ut in labe de sfinx Puiul
<> 7#  El are o disproportie scanda-
Imsl latre receptivitate, putere de reac-
iintl de sine, si Tntre Yreuta

ara in materie. Este Tn primele luni
°mb «Aftimlm nimic mai inert si absurd
cer- - ghiulea care amenintd planeta.
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iese din jungla somnului si calcd pe..
podea. Se iveste si prima deconcertare,
primul conflict. El Tsi suge puterea din-

tr-o tita de. cauciuc, dintr-un banal bi-
beron, devenind prin aceasta, accidental,
reclamd@ pentru produsele unei fabrici
de lapte praf. ,Consumati lapte praf
Rardul si veti deveni Lei“ (O prima
morald : nu toti cei ce consumad lapte
., Raraul...”).

Si leul lui devine totusi Leu. El trece,
ca orice copil, prin gripe, guturaiuri,
pojaruri... de lei. El se face bine. El
meritd o primavard cind lumea — ce
iluzie! — i se pare ,0 vale dominata
de statura unui leu“. El acceptd con-
versatia cu oamenii, mai mult, trdieste
chiar ambitia de a Tncerca sd vorbeascd,
sa-si apropie deci limbajul uman, cind
s-ar fi cuvenit invers. El capatd o ma-
turitate precoce, stinjenitoare pentru noi,
alarmantd, ca a copiilor din dramele lui
Shakespeare. El capatd intr-o anume cli-
pd. ca si geniul, constiinta de sine. El
devine atunci circumspect, mizantrop.
| se pare, ca s geniilor, cd lumea e o
conjuratie constituitd pervers si diabo-
lic Tmpotriva lui, iar acest lacat al uni-
versului, crede el, trebuie musai spart
cu dintii. 11 rupe cu dintii. Rupe n
primul rind o fantosda, un simulacru de
leu, o papusa de cirpd. (O altd morald :
leilor adevarati nu le plac fantosele, si-
mulacrele, mascaricii, leii de cirpa !). El
miroase omul, pusca, adicd umanitatea
ofensiva, iar fatd Tn fatd cu aceastd
umanitate cade n paixu labe, ca In fata

Destinului. E fatum ? ...Cuminte, ca un
leu filozof, merge apoi la «coala. A
facut-o si Schopenhauer Tnainte de a fi
leu, au farut-o «i Kant «i altii. Dar
ajuns aici leul nostru intri intr-o altl
scara a enigmelor, care de care mai
complicate si mai scandaloase, toate me-
nite sa-1 Tncurce, sa-1 mistifice, sl-i
abereze constiinta primari de leu. Ce e
cu numaratoarea ? Fiindci leul e silit
sa descopere teoria elementari a nume-
relor, a cifrelor unicat si a seriilor, pe-
riculoasa pentru ideea de personalitate.
Ce e cu arta? EI face cu coltii un
examen estetico-chirurgieal al unui cap
sculptat. Pina la urmi urla.. Totul 1l

consterneaza, 1l nduceste, T pulveri-
zeaza, atenteaza mortal la imaginea lui
despre sine, totul e menit — daci in-
telege | — s&-1 zdrobeasca. Si el 1in-
telege...

El consimte sd intre, pina la urma,
la circ si s& devina un leu cumsecade.
Un leu dresat ? Nu, un leu filozof.

Leul lui Miclea a Tnteles examenul
suprem al trecerii instinctului prin ure-
chile acului pind la mersul pe sirma. A
izbutit, iar acum primeste aplauze, sub
mina caldd a Lidiei Jiga. o fatd buna
care iubeste foarte mult leii...

Morala ultimd: poti s& fii un leu
sociabil !

Cartea lui Miclea ne-o dovedeste cu o
rard virtuozitate, cu un farmec ce ni-l
aminteste pe Kipling, iar o asemenea
carte nu poate lipsi de la capatiiul ni-
manui. Experienta ei n-o cumpara ori-
cine, si cind o cumpara gustd cu atil
mai mult povestea acestui trist si fru-
mos pui de leu.

Paul ANGHEL

Pentru filmarea unei secvente din fil-
mul sau Hotul, al carui erou este inter-
pretat de Belmondo, regizorul Louis Malle

care se afla resedinta generalului be Gau

Manuela GHEORGHIU

negutatorilor 'de opere de arta.

La Paris ..anticar- e _si_buchi-
nistul cu lada_lui de carii, dese-
ne si fotografii, ori cu feluritele
farime ale unor epoci reconsti-
tuite  din nasturi, decoratii Si e-
oleti. Dar nu despre acesti an-
icari e vorba, ci de marii pa-
sionati ai obiectelor de artd, carti
rare, ' mobile de stil, arme, ta-
blouri. stampe — un gen de ar-
tisti discreti, un _fel de vestale,
amestecindu-1 delicat pe Hermes
In horele mari sau mici ale mu-
zelor redescoperite.

Complexa ca manifestare, inte-
resanta Tn cuprinderea el, con-
stituind un_ veritahil examen de
seriozitate fl constiinciozitate pro-
fesionala. e>((j)oz_|g|§ a devenit
imediat locul de intilnlre al oa-
menilor de gust din lumea 1in-
treagd. Desfasuratd pe un etaj
compartimentat, pe reprezentantil
caselor, magazinelor si _Intreprin-
derilor specializate in _vinzarea o-
biectelor de artd — si intinsd pe
un, vast parter conceput ca o
radina cu_flori, fintini si verdea-
fa. expozitia devenise locul unor
agreabile nlimbari  instructive,
contactul _direct cu remarcabile
valori spirituale si materiale, o
veritabila lectie de organizare_ si
prezentare si’ un excelent prilé)
de a compara epoci, obiecte, pre-
ferinte...

_..Vechiturile- de ieri, azi nou?
Lati de pret pentru noi — ar fi
definitia data acestui negot _de
tranzit permanent al tuturor’ tim-
purilor sugerate prin aceasta ma-
re avere pe care trecutul ne-a
lasat-o. intr-o forma sau alta,
mostenire.

Cam patru grupe mari de o-
b.ecte compuneau subiectul mii-
lor de lucruri ejfpuse : piese de
interior — mobile, bibelouri, o-
glinri. covoare, vase si obiecte de-
corative, antichitati, tablouri si
carti rare. Suplimentar — citeva
compartimente de bijuterii si ar-
gintarie. plus interesantele de-
monstratii decorative de epoca,
ori moderne, plante, gradini mi-
nfaturate si armonii diverse.

Peste 179 de firme alcatuiau o
istorie de artd Tn care se con-
centra civilizatia cftorva milenii
de viatd, idei, munca si evolutie,
lasind impresia unei universitati
originale unde fiecare vizitator
era liber sa-si stabileasca prefe-

Intr-o pauza consumata cu o
cafea-express, pregatita elegant
in incinta expozitiei, reflectam la
valorile pe care’ le-ar fi putut
prezenta si tara noastra daca
cineva dintre ,anticarii’" nostri_ar
fi prevazut acest eveniment. De-
sigur. ca organizatia noastra ,An-
ticariatul de stat® ar fi putut
obtine o colaborare cu organi-
zatorii acestei expozitii, bazate
e 0 colaborare de citeva tari.
onstruiam din gind un stand
romanesc unde s-ar fi putut pre-
zenta volumele rare, stampele,
hartile. ca sl alte obiecte de ar-
heologle, de arta veche roma-
neasca, poate chiar citeva colec-
tii da tesaturi, costume _popu-
lare, ceramicd autenticd, icoane
e sticla sau vase de lemn —
recvente la_noi sl care n-ar fl
stirbit cu nimic tezaurul _nostru
national. Am fi cucerit insa aten-
tia’ publicului iubitor de piese
inedite, culte sau {)opulare, mult
pretuite Tn occident...

Ca idee Expozitia anticarilor,
a treia bienalda de _acest gen, e
o stimulare si_ o rasplatd ~adusa
acestei categorii de oameni pen-
tru care cuvantul ..anticar- e si-
nonim cu dragoste, cu finete sl
poezie, cu framintare. alergatu-
ra. investitii si nu Tntotdeauna
cu un castig 'asigurat. Ca_sub-
stanta profesionala, —expozitia e
dovada unui spirit de organizare
exceptional si_momentul de -cali-
ficare supremd, un_ multiplu dar
de artd oferit publicului si con-
temporaneitatii.

Prin niste afinitati trezite_ abia
Tn cele. patru ore 'de vizita, cu
anticarii_ pe care Bucurestii nos-
tri Ti pastreaza prin spatele cite
unui prafuit raft de carti» ne-am
socotit, datori sa-i citam in con-
versatiile avute_cu figurile  visa-
toare "ale domnilor cu tacalie sau
ale domnisoarelor romantice ca-
zute Tn extaz in fata cite unei
ciudatenii de piatrd, de aur sau
de catifea. Si ne mingliam sus-
pinul, gindindu-ne ca poate pina
la urmatoarea expozitie, anticarii
nostri vor gasi un prilej, ori un
mijloc de colaborare  pentru o
participare pornita din antichi-
tatile noastre si dusa pind la
cartea si opera de artd a seco-
lelor roméanesti prea putin stiute
prin strdinatate...

Barutu T. ARGHEZI

LJARTA ESTE VN LUCRU MARE"...

(Din ,Povestea unui pui de leu")

pe care intransigenta fanatica nu s-a sfiit s-o denunte ca pericol
social. Atit de opus lui Wagner, Debussv sc Tntilnea cu el pc ban-
ca acuzarii de decadentism, caci Bellaigue relua aproape literal Tn-
vinuirile lui Nietzsche : ,,Arta lui Wagner este o arta bolnava. Pro-
blemele aduse de el pe scena sint adevarate probleme ale isteriei...
Wagner este un nevropat”. Tnvinuirea de intelectualism apare a-
proape invariabil Tnsotita de acest repros al dizarmoniei anti-
muzicale si incoerente. Tnhca de la Rousseau, care nu se marginea
sa-i impute lui Rameau ca si-a sufocat geniul cu prea multd stiinta,
dar 7l mai acuza ca ,si-a facut acompaniamentul atit de Tncurcat si
Tncarcat, Tneit capul aproape ca nu mai poate suporta harababura
diferitelor instrumente”. Marea fuga op. 133 de Beethoven trezea
n Joseph de Marliave (cel mai important comentator al cvartetelor
beethoveniene) o senzatie de uscdciune si asprime : muzica e pla-
cutd, spune el, doar cind Ti privesti grafia Tn partiturd, nu si cind
o asculti, caci abstract conceputd, ,elle entasse des duretes sur du-
retes, si asta o face ,inquiete, presque penible".

Indignarile antiintelectualc provin din fetisizarea specificului
emotional — divertisant al muzicii, a carui supraapreciere umbreste
pentru multi ascultatori Tnsemnatatea factorului reflexiv, exprimat
n rigoarea constructiei si profunzimea mesajului, indispensabile
unei mari valori componistice. Refuzind muzicianismului dreptul ia
Tnalta cugetare, Tnvinuirile de tipul celor mai sus evocate se dove-
desc a ignora o conditie vitala a marii creatii iar autorii lor se con-
damna a nu Tntelege decit o parte din frumusetea muzicii — cea le-
gatd de satisfactia imediatd, senzoriald. Ceea ce nu Tnseamna ca
premeditarea intelectuald nu poate uneori prejudicia reusitei artis-
tice. Dar nu din cauza ca, prin interventia ideii, sanctuarul muzicii
ar fi profanat, ci pentru cad elaborarea cerebrala a operei nu izvo-
raste dintr-o trdire intensa, nu are acoperirea convingerii launtrice,
a necesitatii imperioase de expresie, daca vreti, a talentului. Este
pseudoreflexivitatea compozitorilor care pornesc de la scheme :
,combind, construiesc, inventeaza teme care trebuie sa transmita

idei ; le dezvoltd, le transformd, le opun altor teme, care repre-
zinta alte idei, fac metafizica dar nu dau muzica" — spunea des-
pre ei Debussy. Bineinteles, faptul ca unii, Tn loc s& combine teme,
combina serii, nu schimba cu nimic esenta situatiei.

George BALAN

CARNET PLASTIC

Un album
VELASQUEZ

Editura Meridiane ne surprinde, placut, cu un nou volum de arta.
De astadata Velasquez. Ca si Tn albumul precedent — Giotto —
pictorul si opera lui ne sint infatisate prin extrase din articolele
ocazionale ale unor critici de artd, romani si straini, pe care,
parcurgindu-le, cititorul poate trage concluzia ca Velasquez este
un mare pictor. Ne Tntrebam Tnsa daca numai atit urmareste edi-
tura si dacd nu cumva cititorul Ti cunostea mai demult faima.

Cum 1intr-o precedenta si redusa recenzie a albumului Giotto,
am combatut procedeul acesta socotindu-1 insuficient pentru initie-
rea amatorilor prin citeva consideratii de ordin general, de data
aceasta vom instrumenta” pe viu. Editura a extras optsprezece
texte din articole scrise de critici si istorici de artd, romani sau
straini, optsprezece nume de prestigiu international dintre care
citeva de mare autoritate . Rene Huyghe, Ortega y Gasset etc.
In toate aceste texte se vorbeste prea putin, prea Tn treacat si
disparat despre ceea ce apartine cu adevarat lui Velasquez si totusi
foarte clar despre ceea ce nu-i apartine dar i se atribuie.

Sa extragem din aceste texte citeva mostre : ,,...Predecesorii sai
interogau natura spre a descoperi Tn ea forme care sa se apropie
de echilibrul unor proportii ideale..." (Jacques Lassaigne).

»Si iata ca Velasquez-ul nostru aduna citeva haimanale, oameni
de nimic, murdari, vicleni, inerti, drojdia orasului si le spune :
,Haide sd ne batem joc de zei. Pictorul care foloseste clar-obscu-
rul face ca raza vizuald s& urmeze raza de lumina Tn rataciiva
ei din obiect Tn obiect. Velasquez cu o Tndrazneala formidabila,
realizind marele act al dispretului pentru volum chemat s& dea
nastere unei noi picturi, Tsi Tndreapta privirea pironind obiectul
dintr-un punct fix"... (Ortega y Gasset).

,Dar Tn ceea ce-1 atrage pe pictor... sint tocmai aspectele di-
recte... schilozi, fierari, bautori... Tn acest sens cel mai mare pre-
cursor al impresionismului a fost, fara Tndoialda, Velasquez, care a
stiut sd treacd, Tn cursul carierii sale, de la expresia traditionald,
la impresia opticd” (Reni Huyghe).

lata citeva merite care i se atribuie lui Velasquez si care sint
de fapt ale lui Caravaggio, pe care numai Alpatov Tl pomeneste
ntr-unul din extrase, Tntr-o fraza nelamuritoare : ,Velasquez este
fara Tndoiala un pictor mai mare decit Caravaggio, fara sa (ie
mai talentat, fara sa aiba mai mult geniu, dar cel care scoate pic-
tura europeana din manierismul Tn care cazuse Tn a doua juma-
tate a secolului al XVI-lea, care se Tntoarce la model si la natura
— ca si Giotto cu circa trei sute de ani Tn urmda — a fost Cara-
vaggio. El este primul care simplifica pictura desfiintind cadrul,
decorul si ornamentul, deschizind drumul picturii moderne, care
picteaza pentru prima oara oameni vulgari si scene socotite tri-
viale, el a dat o noua interpretare clar-obscurului si a facut posi-
bila din punct de vedere a unei noi luminozitati a tabloului pic-
tura lui Velasquez, Rubens, Rembrandt, Vermeer van Delft etc".
El este acela care a trecut de la impresia opticd precum se ex-
prima Rene Huyghe.

»,El a desfiintat autoritatea anticului" dupd cum se exprima
un contemporan — adicd a lui Raffaello si a lui Michelangelo,
adica acei la care se refera Jacques Lassaigne Tn paragraful ex-
tras de noi din textul tiparit de editura. Or este greu de piesupus
ca autorii folositi de editurd nu cunosc istoria artei europene si
atunci Tnseamna ca sistemul pe care l-a adoptat editura ca intro-
ducere la opera unui artist este defectuos. Faptul este si mai grav
fiindca el dovedeste ca planul editorial Tn materie de popularizare
a artelor plastice este gresit conceput. Este, desigur, greu de Tn-
chipuit un plan din care marile figuri ale plasticei europene sa
lipseascd, dar pentru un public setos dc initiere Tn acest domeniu,
intr-o tara in care mai ales Tn ultimii ani s-a Tintreprins ceva
substantial Tn sectorul acesta, un plan editorial trebuie sd paseasca,
cu perseverentd, din prag Tn prag, adica sd nu uite pc acei artisti
care au marcat o inovatie Tn evolutia artei europene, chiar daca
din punct de vedere pur artistic ar fi mai putin importanti sau.
oprindu-se numai la stelele de prima marime, sd 1i prezentdm
astfel Tneit sa ne apara nu numai personalitatea lor ci si sursele
de unde au pornit si influentele pe care le-au primit. Arta euro-
peana fiind ca un lant, in care fiecare veriga este legata si rle
cea precedentd si de cea urmatoare, credem ca singura cale dt a
o face Tnteleasa este cea istorica.

Evolutia artelor plastice Tn Europa ca si schimbarea stilurilor
sint legate de momentele istorice si de aparitia unor personalitati
sensibile la variatiile de atmosfera spirituala, la climatul respectiv
al vremii lor. Puterea talentului cu care se exprimd nazuintele
colectivitatii nationale respective, dar care, Tntotdeauna s-a Tnscris
intr-o arie mai vastd, europeand, s-a sprijinit Tn permanentd pe
niste date care n-au fost niciodata, cu exclusivitate, locale. Dintre
toate domeniile de activitate spirituald, din punct de vedere al
unitatii culturii europene, acel al artei este cel mai elocvent. Arta
continentului nostru, Tn ansamblul ei, este rezultatul unei strinse
colaborari intre popoarele care Tl locuiesc. Nici o tara din Europa
nu poate revendica, Tn aceastd materie, vreo inovatie care sa-i
apartina Tn exclusivitate. Tn Europa a existat Tntotdeauna o pa-
siune pentru artd, de o amploare si de o continuitate neintilnita
pe alte continente. Nici o marfa n-a fost mai Tndragita si n-a
avut o circulatie mai largd decit pictura: fie ea cu sfinti sau
fara.

Velasquez a vizitat de doud ori Italia si pictura lui Caravaggio,
reprezentind la vremea aceea un scandal public, n-a putut sa-i
raminda necunoscutd. Dc altfel toatda opera lui, ca si a altor mari
pictori ai sec. XVII, ne dovedeste ca I-a cunoscut cu de-amanuntul
si lI-a studiat bine. Si iatd cum toate acele nume prestigioase care
semneaza textele alese de editurd, ca elemente de initiere, nu con-
duc pe cititori la o cunoastere veritabila si la concluzii juste.

Editura Meridiane ne promite, pe curind, un Raffaello, un Ver-
meer si un Van Eyck. Asteptam cu nerabdare aceste albume care
Tneinta ochiul si inima, dar si cu speranta ca vor fi din ce in
ce mai reusite.

Neagu RADULESCU
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UL CRITICI
ACTUALE

ie discutd destul de mult, n
ultima vreme, si pe diverse
planuri, despre ,calinescia-
nism®, uneori intr-un stil ce
ne aminteste de o vorba a
lui Rivarol despre hambur-
ghezi, care s-ar ,cotiza cite patru sa
Tnteleagd o vorba de spirit*. Ce este
,calinescianismul* ? Care este secretul
acestei pietre filozofale ? Invitati sa...
»cotizam™ si noi la colocviu, o facem
cu atit mai mare placere, cu cit a so-
sit timpul unor clarificari depline. Caci
vorba lui Toma Pavel si Cornel Regman,
wefigiall are ti ,reversul" sdu. Cei oare
bat medalii nu uitd, sau n-ar trebui sa
uite niciodatd, acest elementar adevar

numismatic.
Esenta recentului dialog Efigie si
revers, publicat in Gazeta literard, pe

tema ,probleme actuale ale criticii lite-
rarell, este limpede : ,calinescianismul*
va fi fost el valoros la timpul sau —
Tn urma cu vreo 30 de <ani, ni se pre-
cizeaza — dar acum este pfrimat. Mai
mult: este dea dreptul primejdios! Si
pentru a rezuma cit se poate de fidel
sensul gindirii celor doi interlocutori,
,calinescianismulll constituie cea mai
mare primejdie care pindeste critica
noastra actuald! Concluzie cel putin
paradoxald, ca sa nu spunem enorma,
total eronata.

La drept vorbind, daca atitudinea lui
Cornel Regman, critic format la alte
izitaire si de un alt temperament dccit
cel ,cdlinescian” o Tntelegem pe deplin,
pozitia lui Toma Pavel ni se pare des-
tul de ciudatd, ca sa nu ne opreasca
in trecere. Se pune, fara Tndoiald, si o
problemad de calificare. Tinar. chiar
foarte tinar lingvist, deschis probleme-
lor de stilisticd, semantica si structura-
lism, Toma Pavcl n-a publicat, pe cite
stim, nici un studiu de criticd sau de
istorie literard, cit de cit citabil, care

sa dovedeascd pregdtire si orientare
specializatd n acest domeniu. Cu sin-
ceritatea cu care opozantul nostru se

pronuntd ldespre o serie Intreagd  de
critici actuali, pentru a nu mai reaminti
de G. Calinescu, nimeni nu ne va lua
in nume de rdu aceste precizari absolut
necesare. Nu vrem sa spunem de loc cd
Toma Pavel ar fi un cercetator lipsit de
merite, Tn domeniul sau, cd unele din
Studiile sale nu prezintd interes. Ne re-
ferim, Tn special la  -Notes pour ur.e
description structurale de la metaphore
poetique, la Analiza semanticd a operei
literare, lucrari consultate de noi Tn pu-
blicatii foarte tehnice. Dar Toma Pavel
ramine, mai presus de orice, lingvist si
cercetator stilistic. De aceea, Viziunea
Sa asupra ,calincscianismului“ va fi
eminamente stilistica, adica foarte uni-
lateralda. Ori, stratul stilistic, atit de
mult discutat, al ,calinescianismului®,
reprezintd Tn realitate aspectul cel mai
superficial si mai nesemnifieativ din-
tre toate.

Tot dintr-un unghi stilistic. Toma
Pavel si-a  revendicat si o proaspata
competentd macedonskiana, Tn Procesul
Macedonski continuda ? (G. L, 29 sept.
1966) si ea destul de relativa, Tn baza
careia ne aduce si laude, dar si ,unele
obiectii”. Nu le discutdam acum, fiind in
afara de temd. Retinem doar simptomele
unei precipitari, tale unei simpatice as-
piratii polemice, plind totusi de riscuri
si de surprize dezagreabile. C&ci, >atunct
c¢ind va strabate studiul introductiv la
editia de Opere macedonskiene, de imi-
nenta aparitie, nu mai vorbim de mono-
grafia Opera lui Alexandru Macedonski,
Toma Pavel va vedea ca toate, dar ab-
solut toate......... lacunele”, sint tratate
de noi pe pagini si Tn capitole Tntregi.
Cind cineva devine macedonskian numai
(prin simpla obligatie de colaborare la
un tratat academic, si Tnca lingvistic,
parcd un minimum de prudentda s ar im-
pune. Dupd cum, atunci cind nu esti
nici critic, nici istoric literar, parca nu
poti s& te pronunti cu o extrema dezin-
voltura despre o scoala eminamente
criticd si istorico-literard, cum este a-
ceea formata de G. Calinescu.

Ca Tn recentul sdu dialog cu Cornel

Regman, Toma Pavel face si citevs ob-

LECTURI INTERMITENTE
(XIV)

servatii Tndreptatite, nu vom ascunde.
Dar ostilitatea sa Tmpotriva ,.calinescia-
nismului’ este mult prea evidenta,
prea directd, ca sa nu ne retina atentia,
fu limitele semnificatiei unui ,,caz* mai
general. Existd anume anti-célinescieni
din instinct, spirite  didactice, confor-
miste, Tngust filologice, refractare ori-
ginalitatii, si ,creatiei* Tn critica lite-
rard, notiune dupd ei de neconceput.
Intervin, fireste, in ce priveste pe _ca-

linescienii" foarte tineri, si anume reac- faptele. S iadul
tinni curente (nu le mai enumeram), lateatia. De acrea, spl )
precum si  psihologia... gdinii  din  he dai amkaliBaeieui: dati

Chantecler de Edmond Rostand: .L-ara
cunoscut pui Si nu-l  admit cocos*.
Faptul c& N. Manolescu, de pilda, din
L,pui firav d devenit un foarte ba-
taios ,cobos", devine i«ita=t. De altfel.
nu exageram prea mult afirmind cl N.
Manolescu, poate cel mai vizat dintre
,calinescieni”, atrage periodic fulrere
tortnai prin personalitatea sa evidentd,
de cautat dincolo de orice fel de ,,m»-
metisme*

Daca discutia Tn jurul ,calinrsriara»-
mnlui”, cel putin la acest stadiu, ca-
mine Tnca destul de confuza, caua
esentialda std si Tn extrema imprecizie a
notiunii in cauza. Un adept al Masau
ticii ca Toma Pavel, trebuie neaparat
sa fi observat acest lucra. Ce este deci
calinescianismul* ? Pentru rai. ed
putin, el reprezintd cultivarea cuamtrrra
tad a punctului de vedere estetic ia cri-
tica si istoria literara, praurarorea ee
portret si sinteza, fuga de «tudrie ste-
rila si de documentaristicd r'i.l. »r-u-
dierea dogmatismului, sociolog:-ant 1.
vulgarizarilor, schemaii«maini, «
lului Tngust didactic. S. mai pevsas de
orice, un sentiment foarte vin al artei
literare, cultivarea unui ,,sli*. tramafam-
marea lucrdrii critice si iwuoeu-Era-
rare Tn opera de personi’-tate si dec: io
Lcreatie*. A vedea lutru astM de orien-
tare primejdia dogeatissalt- taaau
tismului*. etc. ni «e pare o rm1 trera
re, deoarece ..ejlrnesciari*»: * ai ne
ceptia de mai »«. re cemfsmdl — t
esentd — eu Tnsusi ebiretrrad * remind
criticii literare. Ea poate, sa tiebrde *1
asimileze mereu, ani seaode. Dre. ta
vitima analiza, critica fara if'arearil
valorii, fara portret, snsrrza. 11 do
vedere originale, firi stroctnriri si res-
tructurdri. flrt stil ti fara, arai ades,
sensibilitate esteticd, m exista.

A fost deci cu totul firesc ca » serie
de critici tineri, si mai putin tineri, tra
eepind cu AL Pira. eap de serie, <«
terminind eu If. Mzmdacu. juna asirtrt
ariergarda sa se indrepte in grieri --
catre G. Calinescu. in faza la» de nre-
matie, atunci cind vocat.de txnrre carii
orientari esentiale, nu de puri w.rr-
tura. Evident, literatura ooMiri a arac
fi alti critici remarcabili. Ts prinri mnd
E. Lovinescu. critic — ea si C. Ca-
linescu — de mari dim nimni S E.
l.ovinesm a jucat en iri taMcauae ta
formatia unor critici tineri. Lerzxri infi-
dele de N. Manalcsca se cescifd de
altfd, cu un snotto din E. Lsriserea. AL
Piru a aratat interes si pentru G. Ertli-
leanu. Dar daca G. Clline«cu a polarizat
cele mai multe simpatri. dincolo de orice
Tmprejurari de ordin istoric, cauza tre-
buie cautatd, Tn primul rind, Tn reali-
tatea afinitatilor elective. lar acestea, sl
nu ee intrige nimeni, nu pot fi discu-
tate. Ele se stabilesc pe cai inefabile,
organice, sustrase oricarui control. Ne
temem sincer ca vigilenta criticilor Toma
Pavel si Cornel Regman va ramine firi
nici un efect. Suparator, iritant, anti-
patic ? Poate! Dar fenomenele naturale
nu pot fi oprite prin pase magice. Si
nici cu dialoguri ,cotizate*...

nteles Tn sensul sau real, superior
constructiv, ,calinescianismul* a repre-
zentat si constituie o directie emina-
mente pozitiva, care a ridicat aprecia-
bil nivelul criticii noastre, care eonti-
nua sa intereseze si sda atriga nume-
roase forte tinere active, valoroase, de-
votate literaturii noastre not. Este grc-
sit a vedea Tn aceasta orientare doci-
litate, mimetism, dogmatism, san mai
nu stim ce. Adeziunea calineseianl a cri-

ticii tinere tine de optiuni fundamentale.
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Astlce sl nu perceapa, Tn toate Tmpre-
jurarile, chiar toate nuantele stilistice...

Odata identificati ,inculpatii", sa
ludm cunostintd de actul de acuzare.
El este de o rara severitate. Calines-
cienii, cu mici nuante, se fac vinovati
de ,,dogmatism* si lipsa de originalitate,
de unilateralitate, de mimetism stilistic,
de preluare necriticd a unor judecati
depasite. in total sau Tn parte, ale
maestrului. Cuin s-ar spune, conformism
ti pastisa pe toatd linia. In timp ce
restul criticii noastre sclipeste prin ori-

ginalitate si straluceste printr-o  serie
de personalitati tinere, stele de prima
marime, ,calinescieni!” ar oferi spec-

tacolul dezolant al unor banali si minori
epigoni, care ar vegeta obscur Tn umbra
unor foarte mari vedete. Dar aceasta
imagine este de o gratuitate desavar-
sita :

1. ,De la un timp — ne denuntd
Toma Pavel — fidelitatea fata de litera
ncepe sa contrazica fidelitatea fatd de
spirit*. Automatizati in formule, criticii

nostri ,cdlinescieni* n-ar mai fi ,crea-
tori*. ,Calinescianismul 1fi criticd este
de fapt, un anticalinescianism*. Dar.

exact acelasi lucru, intr-un alt plan. 1l
afirmam chiar noi, intr-un necrolog
(Lectia lui Calinescu, Tn Contemporanul,
19 martie 1965):

.»-..G. Caélinescu, prin exemplul prodi-
gioasei sale opere ne indeamnd sda lu-
cram cu pasiune Tn spiritul sau. dar nu
ti in litera sa. Adica Tn sens fecund,
creatoar. «uperior. eontinuindu-l Tn esen-
ta in actul de a dezvalui o personalitate
proprie, originald, atunci cind o ai vir-
tual *

Felotcasi in aceeasi Tmprejurare pina
ti expresia de... ,efigie*:

_G. Calinescu voia sa creasca, pe cit
posiiaL personalitati  distincte. nu
ecilroeraieni-» obscuri, in eficie multipla*.

Caciiseirdu-ae integral ideile ti ex-
rresiile. Toma Pavel le Tindreapta de
a«la datd. Tmpotriva_ noastra, acuzin-
dw ne de erea ce ari deraretae. poate

eri dtM(L m znezr-e risc al -calchierii*,
I-rrer artiralol nostru sta afrtsnr.
Dar «ii’rridt noastre de <«an aa vi-
sau riri pe AL Pira, nari pe Eegen
Srndee- nari pe N. Maaelesca. ti fireste
— aici pe— ara G pe aaaree ~cafi-
arsrieai* ca aesavirsire obscuri, rare se
-reLrr»e ea atare, wxaai fari-1 aa

—naiahu rea* ea sserie critic, le arad
imimjda5or. re o Kaee admirijuatril
elareeaje. Priu araare, ehdeoda rriaatl
de Teraa Pavri au a» si na «M pri-
veste. S AL Pdaa si Eupea Semeea si
N. Manuireca an o pczsanaEzaae a hai
cwraraeda. soa In caes de eeiwafiimu

cSlfneseian, firi a-1 putea preciza, de
pe acum, Tn amanuntime. G. Calinescu
— am mai afirmat-o — reprezintd un
yunicat*. El nu poate fi imitat Tn mod
real. Personalitatea sa este Tn esentd
irepetabild. Lucrarile lui Al. Pint au o
fizionomie distincta. Ordonarea mate-
rialului este alta. Stilul sau are o a-
nume ,uscaciune* si concentrare care
ramine numai > lui. Insistenta analitica
a lui Eugen Simion nu este nici ea ,ca-
linesciana*. N. Manolescu, orice s-ar
spune, releva chiar de pc acum tendinte
de emancipare. Evolutia sa rezerva mari
surprize cuplului Toma Pave!l—Comei
Regman.

2. A afirma, iarasi, ca toti
zisi ,calinescieni* se revendicd in ex-
clusivitate de la un ,unic for*, aseme-
nea mahomedanilor habotnici care nu
jura decit pe Coran, reprezinta o mare
simplificare. Este de notorietate publica

criticii

faptul ca Al Piiu a studiat in adin-
cime pe G. lhrdileann, ca Eugen Si-
mion si N. Manolescu citesc crilicad

franceza actuala, cum nu se poate mai
ne-calinesciana: Baithes, Picon, etc.,
critici pur eseisti, deloc portretisti. de-
loc valorificatori. deloc istorici-literari,
deloc ,,comparatisti*. Aceste lecturi vor
da unele roade, in parte de pe acum
vizibile. Eugen Simion pregateste o lu-
crare despre toii criticii remtni. A scris
eseuri remarcabile despre E. Lovinescu,
despre Paul  ZarifopoL N. Manolesm
lucreaza la o promitdtoare cane despre
Titu Maiorescu. In ce ne priveste, am
scris, printre primii, articole despre
Croce, despre critica arhetipurilor, des-
pre structurali*.m. am aruncat o privire
si Tn directia teoriei informatica, dome
nii asupra carora G. Calinescu s-a pro-

nuntat prea putin, sau deloc. Icir-o
carte, in pregatire, consacratda princi-
piilor criticii literare, aceste fapte vor

iesi si mai bine in evidentd. Ata ram
» observat foarte exact Paul Genre
gescu. Geta fui .Uerosdrw .Vueedensli
nu este straind nki de psihmalizi Je
deciad dupda o anmne disociatie din
prelata cartii ntre -creatie* si Tnte-
legere*. unii dm eriurii nostri tineri
dauai an vizat chiar o ,secreta pale
mari aunclfiarsrisr1* (M. I ngheanu.
Gc. Crirarcu). Unde este deci dogmatis-
mul si ralatrtafitatra de care sinteza
arurati ? Vdevaril este cad tocmad la
ezitata ,faimaricii* se relevi o mare
r.rierilate si vte'zl pratri w>i *e
a»Ar lertari s puncte de vedere. Giro-
rad vi dimanttia td& mai cateeoeic a-
crastl e«mAerai receptivitate.

1 Metoda jedrclrdu anticipate, a
ptraralrrirdec trlaue. a tragerii sera
eeluhm de alama ta pKa mers, este cern
ra te poate mm riacal. Ce exceptia hi

Al. Pfrtt care ofera o operd oarecum
Lrotunjitd” (nu Tnsd si Tncheiatd), toti
ceilalti critici amintiti sint de abia la
Tnceputul activitatii lor. Concluzii de-
finitive catastrofale, numai dupa o car-
te-doud, nu se pot trage. Eugen Simion
si N. Manolescu sint 1intr-o evidentd
fazd de crestere, de formatie. Nu si-au
spus nici pe departe ultimul cuvint. In
ce ne priveste, ne dam Tntilnire cu Toma
I’avel, cu Cornel Regman, peste un an,
peste doi. Sub rezerva ciocnirii planetei
noastre cu o cometa...

4. Problema contamindrilor stiliste,
intr-adevar. exista, dar ea trebuie cu
totul altfel interpretatd. Toma P.avel
vine cn un citat-doua din Eugen Si-
mion, din N. Manolescu. AL Piru a sur-
prins de asemenea o scrie de ,mime-
tisme* calincsciene la N. Manolescu,
dovada Tntre altele si de perfecta inde-
pendenta dc gindire a criticilor ,Vvaii-
nescieni*. Noi  Tnsine observam (Noi
mpecie critice... In G. L,, 3 manie 1966):

»N. Manolescu este un «calinescivn»
marturisit, entuziast in nu putine as-
pecte ale scrisului sau*.

Dar adaugam imediat:

,Etapd — dupa noi — fireasca si
necesara. Tinarul critic se afla la sta-
diul cind simte acut nevoia unui ma-
gistru spiritual si G. Calinescu a fost
si este, pentru el si pentru altii, un
astfel inevitabil «profesor» de critica*.

Oarecum  ingrijorator ar fi dacd N.
Manolescu s-ar eterniza Tn anume for-
mule, daca talentul sali, Tn care cre-
dem. nu se va dezvalui treptat si sub
raport curat stilistic. Dar, deocamdatd,
tinarul critic se cauta, se orienteaza,
.Invata*. in sensul superior al cuvin-
tului. C. Calinescu nu e*te totusi, dupa
cri doi participant! la subtilul dialog
platonic, un bun profesor, sau nu mai
roate fi bun. in toate Tmprejurarile.
Fie! V» rog finsa citati-mi un altul,
czre sa fie propus drept model criticii
tinere. Vorbeam de ,afinitati*. Persona-
Liatlle reale polarizeazd Tn mod spon-

tan. Tudor \ianu are admiratorii sai
consecventL Si Perpessiclus. Serhan Cio-
ei.leseu, Vladimir Streina. Tn clit»a cind
e« noul personalitate crilica de mari di-
E:---luni se va forma, ea va grupa in
mod firesc elementele tinere, bine inte-
les pe aceeasi baza ideologica, .proprie
li -rv urii noastre. Dar dacd se admite

. rs sulurilor Tn poezie si Tn proza,
le ce no s-ar admite si in critica ? Si
de ce n-ar fi «i stilul ,calinescian* unul
pietre acestea, coexistind si colaborind
ra altele ? Criticii cdlinescieni nu sint
- ci ezdusivisti, nici intoleranti si cu
al”, mai putin sectari.

ii CBtaS tralLtztrz
lar A. D.
czlrura noastra.

erie mai pasionante si mai fruc-
tuoase dezbateri ideologice din
Daca,

re-n consistenta pe care o contine.
Xld aid Insd nu reusiti sa fiti prea o-
nginal  Simbolul sarpelui, sémnificind
un viciu_ sau altul e stravechi. Celelalte
sini mici momente banale, scrise pe méa-
sura lor. Mai Tncercati, totusi. Poate ca
povestind o_tntfmplare ce vi se pare deo-
sebitd sau Tncerdad sa dezbateti vre-un
conflict luat din viatd s& reusiti mal
— t- fiindca nu vi se_poate contesta ca-
paata;ea de a transcrie cursiv miscarea,
0 ec-.ct e, un sentiment. Mai trimiteti.

FLARIA TINC, Vadul Crisului. — Fan-
tasrica aventura a eroului dumneavoas-
trd n-o_putem da spre publicare .fiindca
r._-: originala. Ea a mal preocupat si pe
<. actori. incd din Evul Mediu cind se
rr ea crede !In dedublare_fizicd reald. Se
pare ca si filme s-au facut, de_ groaza
desigur, pe tema_asta. Nu_ trebuie insg,
din cauza asta sa disperati, Nu_ cred ca
eu imitat deliberat lucruri citite. Con-
tinuati sa scrieti, cautind Tnsa Tntimplari
mai nepovestite, descoperite de dumnea-
voastra Tnsivd. Poate o s& reusiti.

ION CRISTOIU, Panciu. — Cititi ras-
punsul de mai sus. Vi se potriveste si

dumneavoastrd, cu deosebirea ca v-au

tarii

acum,

spontane de catre ei, ca
observatori atenti ai vietii din
jur, ai acestei constiinte noi ce

i

adiat pe la urechi, cind ati Imaginat
schita  ,,Moartea robotului™, ~ ecouri” din
lectura romanelor zise de anticipatie.

MARIN STOIAN. Vidra. — Nu-ml dau
seama ce considerati .act gratuit”, expe-
dierea schitei la_redactie” sau_scrierea
ei. Dacd asteptati asigurari din partea
noastra, care sa va dea ,certitudinea ta-
lentulur”, cred ca ambele alternative
sint valabile. Certificate de talent nu va
poate da nimenea, daca dumneavoastra
Insiva n-aveti certitudinea” lui. Cred
insa_cd de n-ati avea incredere Tn posi-
bilitatile dumneavoastra, n-ati fi scris.
Schita nu e publicabild. Aveti un stil
Lmisterios”. N-am putut ghici ce se in-
timpla in schitd si  nici macar dacd ,e-
roul” e un om. Nici ce suferintd are, nici
unde se afla macar. S& umpli trei pagini
reusind asa de bine sa-tl ascunzi inten-
tia, e oricum o performanta.

GHEORGHE NEAGU, Mircea Voda,
Dobrogea. — Persoana de care Tntrebati
a disparut complet din viata literara.
Datina pe care o descrieti, transmitetl-o
Institutului de Folclor.

artificioasa e toata tesatura, a-
tit de stridente situatiile, atit
de fals si neartistic stilul. Lec-

5. In sfirslt, criticii adusi n dezba-
tere ar releva lipsa de personalitate sl
prin Tnsusirea docild, chiar mecanicd,
a judecatilor calinesciene, reluate Tn se-
rie. Tn nici un caz, acuzatia nu priveste
pe Al. Piru si pe noi, care — nu nu.
mai Tn monografiile noastre — am dat
unele solutii diferentiate, personale, in
legaturda cu un numdr oarecare de scrii-
tori si probleme literare. De fapt, nu
sintem mandatati sa ,aparam* pe ni-
meni. Pentru a ne rezuma doar la ca-
zul Mactidonski, imaginea noastra bio-
graficd difera Tn multe puncte de aceea
edlinesciana, fapt observat de aproape
toti criticii cartii noastre. Mari deose-
biri vor reiesi, mai ales, din confrunta-
rea analizei operei. Nimic concludent
nu poate fi imputat nici lui Eugen Si-
mion. lar la N. Manolescu se observa,
deocamdatd, doar unele cazuri benigne
de falsa memorie, de preluari inocente,
pur afective. Cind o femeie iubeste
profund, ea Tsi Tnsuseste limbajul, opi-
niile, pind si ticurile iubitului. Faza,
daca vreti, de .Crizd* sentimentald,
tranzitorie, inevitabila, dupd noi de loo
grava. Tncd o dati ce wprofesor* de
criticd, mai bun decit G. Calinescu. re-
comandati lui N. Manolescu. tinind sea-
ma ca si ,elevul* are drept I-i prefe-
rintele sale ?

Excluzindu-ne total din discutie, nu
mai Tncape Tndoiald ca toti criticii ,.ca-
linescieni* 1si vor contura o fizionomie
tot mai bine distinctd, chiar n spiri-
tul autentic Calinescian, al originalitatii
creatoaie. Dar nu prin polemici violente
si lipsite de consistenta, ci printrun
proces firesc de crestere, de clarificare,
de adaptare la noul moment si climat
literar. Ca toti au, Tnca de pe acum, o
.personalitate* a lor, este iarasi, 1n
afara de fTndoiald. Dovadd ca sint de-

finiti si discutati ca alare. Numai des-
pre realitdti se poate vorbi, ntr-un sens
sau altul. A da (iste de opere, de con-
tributii, ni se pare infatuat si de prisos.
Cu atft mai miilt cu cit. repetdm, aproa-
pe toti Crilicii cdlinescieni sint de! abia
la Tnceputul carierei. Did. tiu din <ll-

rectia lor pindesc marile primejdii  A-
cestea sint: Tngustimea, superficialita-
tea, dogmatismul de diferite spete,
lipsa de subtilitate, de perceptie este-
tica, de dialectica vie a fenomenului
literar. Dacd a nu adera la toate aceste
vicii Tnseamna ,calinesciintsni”, atunci

tntreaga noastra criticd actuala viabila,
nu poate fi, In mod firesc, decit ,cali-
nesciana".

Adrian MARINO

T» ASABINEI, Bistrita, — Schita dum-
neavoastra e interesantd. li lipseste e-
chilibrul epic. Poate merita sd insistati
la scenele de ,La Nutu“. Atunci surpriza
din final ar sublinia semnificatia pe care
0 cautati.

MARGA EMILIAN, Craiova. — Paro-
dia trimisd nu-i lipsita de haz. S& stiti
Tnsd ca nu-i un gen facil, cum se pare
cd va Tinchipuiti. Solutia pe care o fo-
lositi, texte razlete din lucrarile paro-
diate lipite cap la cap, e simplistd. Ar
trebui sd imaginati un subiect propria
pe care s&-1 tratati Tn stilul autorului
parodiat. Desigur, e mai greu, dar cam
asa ceva e parodia.

D. Licuriceanu — Bucuresti ; H. Crinu —
Cluj : Al. Stefanescu — Bucuresti ; M.
Savin — lasi ; O. Mac — Cluj ; E. Tri-
ciupa — Girbovi; Cedric;* V. Banciules-
cu ; Popescu-Draganesti-Olt ; I. Paler —

Rimetea, Turda.
Deocamdata Nu !

ghel. E cert ca poetul ,Mortii
narcisului* s-a dovedit cu mult
mai slab ideologiceste, el, care,

aai pmdn cuufamis». £m a ea poate fi privita si ca facto- cuprinde cercuri din ce Tn ce tura integrald a acestei nuvele pe vremea cind robea la Emi-
ears carupeodeatd |t £a ala rul care ar fi Tnlesnit noua o- mai largi despre esenta negati- idilice, care Tncepe cu Daphnis nescu si debuta Tn paginile

nectare a literaturii noastre va si vremelnica a societatii n si Chioe, si galopind, tine sa ,Contemporanului* se lepada,
ral «tocMate. La tat pasuL «p*- tepre realism, iata ee ramine, care vietuiau* (p. 133). Si cu demonstreze calamitatile arma- ca de Satana, de ceaslovul Ilui
aea la artetrxl Udea5sn si cn toate insistentele autorului, aceasta  rezervd, nu unica, tei, ce fac din frumosul flacau Tiberghen, pe care-1 zvirlea Tn
rrrima*. reprsdsu ta .Cumrac- ma: mult in domeniul ipoteze- semn al unui robust relativism de tard un betiv si un crimi- fundul subpatului. Dar Anghel
biri Lsserare* £a ,Abraamabd lor. Si aici te ridicdA o umbra istoriografie si critic, ce retu- nal, e o veritabila torturd, nas- i devenit ceea ce se stie. Oare,
asmarae J=e* pe 1SSS. ace- rrparatoare, aceea a succesive- seazd protuberantele, avem de cocitd de cine stie ce noud in- pentru cid a dezertat de la so-

la* ta care apare si JlLacxafa-

(Urmare din pag. 1)

ce determina pe G. C. Nicoles-
cu sa alcatuiasca un tabel sinop-
tic, intre 1879 si 1895, ce o-
cupd, dispus pe rubrici paralele
si clare (autor, titlu, periodic,
atiual), paginile 351—381 de la
finele volumului. Este, Tn lega-
turda cu ,Contemporanul*, ala-
turi de ,Sumarul* analitic al
celor zece ani ai revistei si de
dictionarul de pseudonime (al-
catuite de Emil Méanu) din mo-
nografia ,Contemporanul si vre-
mea lui“ (Editura pentru lite-
ratura, 1959) de Savin Bratu si
Zoe Dumitrescu, unul din cele
mai pretioase si mai bogate Tn
sugestii dintre instrumentele de
lucru, cite se cunosc.

Purtind pe fila de garda o
calda dedicatie memoriei Tnte-
leptului calauzitor care a fost
Tudor Vianu, ,Curentul literar
de la Contemporanul* se des-
chide CU un excelent capitol
,Critica romaneasca despre
Contemporanul*, cu atit mai
valoros cu cit scoate tn
lumind, de o maniera cit se
poate de pregnanta, figura a-
celui rar om de litere si fon-
datorul, de fapt, al criticii lite-
rare, care a fost C. Dobrogea-
nu-Gherea, ca o dovada ca, Tn
constiinta semenilor sai  de
breasla si a urmasilor, ,,Con-
temporanul* a fost, de timpu-
riu, sinonim cu marele critic,
mai mult decit cu lon Nadejde,
asa cum prin ,,Convorbiri litera-
re* s-aTnteles Tntotdeauna Titu
Maiorescu, mai mult decit lacob
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Negruzzi, iar ,Samanatorul* a
fost Tntotdeauna sinonim cu N;-
colae lorga, si mai putin cu
Tntemeietorii L,Samanatoruhri*.
Vlahuta si Cosbuc. Ata au r’a-
dit, de altminteri si G. C. Ni-
colescu, Tntr-o expunere din cele
mai sintetice, nu omite pe ni-
meni, mai toti exponentii criti-
cii de dupa Gherea, de la E.
Lovinescu la G. lbrdileanu ti de
la Nicolae lorga la G. Calinescu
si Al. Dima. Capitolele urma-
toare, de fapt cam jumatate
din monografie, reconstituie, cu
un bogat arsenal de informatie

si Tntr-un limpede spirit me-
todic. atmosfera intelectuald a
veacului al XlIX-lea, prepon-

derenta gindirii materialiste. Tn-
florirea realismului Tn literatu-
ra, ca rezultat al prefacerilor
sociale, si al afirmarii, tot mai
accentuata, a proletariatului
Insd nu numai ambianta inter-
nationald explica profilul si
orientarea  ,Contemporanului*
Dincolo de sugestiile Apusului,
darwinismul si  zolismul, pen-
tru a Tnchide Tn doi termeni
numai diversitatea stiintificd si
literard a veacului, pe de o parte

sau dincolo de exemplul scri-
itorilor revolutionari rusi, din
ale caror talazuri cite un val

s-a abatut si pe la noi, pe de.
altd parte, — si este unul din
meritele de capetenie ale mo-
nografiei, — G. C. Nicolescu
descopera o lunga si puternica
traditie materialistd Tntre grani-
tele noastre. Ceea ce avea sa
faca, cu metoda si aproape Tn
exclusivitate, ,,Contemporanul*,

erveat < tcooid experinemtala
ia care se pva si
prnblrmr firkdugice* si. de rte

se derivara

tre cei mai

le- tradari, In frunte cu aceea
m masa a generosilor, din 1899,

precedata de aceea a lui Miile,
a hti Anton Bacalbata, doi din-
aprigi

combatanti,

ce sa fim Tmpacati. Vorbind, in
capitolul final, despre scriitorii

de la ,Contemporanul* (p. 302
—334), carora le consacra so-
bre dar expresive medalioane,

nele veacului trecut acest grav

menea, ca iti culege fi- si chiar a unui simpatizant ca dupa ce afirma ca, gratie ideo- ,pacat al tineretelor*. De o cu
la tzapul siu. acea iaatiere si gurile ee le prare in miscare Vlahuta. al carui ,.conflict ire- logiei socialiste, acesti scriitori, totul alta factura e scrisul si
pctxxlarixare a stastder ia lar- das paturile *M mai jease ale conciliabil* cu Junimea, Valeriu Lpartizani ai realismului* erau nuvelistica lui Stefan Bassara-
gile pareri aie ceritcriw. o saesetatn ; unde realitatea apa- Rapeanu, autorul unei monogra- in stare sa-l puna in lumina beanu, pseudonimul literar al
Tncercaserd Tnainte aritea re mai cruda si mai putin a- fii si a unei editii In trei vo- mai puternic decit multi .scri- d-rului Victor Crasescu, refugiat
catii ti atitea pcncnalriari. sa- raperitd*. Ceea ce. oricum, e e. deopotrivd de excelente itor_i Tnaintati sau contempo- politic din Rusia taristd, si a-
late sau grupate ia aseciatri altceva de ce pretindea Ariees- prin bogatia de texte ti date, rani*, continua cu aceasta judi- tezat mult timp Tn delta do-
stiintifice. Conta sa Xeautili cu. citat tot in mooorrafie. cind 1l plasa in poemele ,,Dclendnm* cioasa constatare — ti e mai brogeand. Ceea ce se vede, de-
incheie, iarealitate, ta laagira- declara ca TBspiratrile hri sint si .Liniste”, Tn 1887—1888, in mult decit o surdind, e o ade- altminteri, din marea nuveld
presNmant de ixictasi La fd -pentru saraci* - ceea ce invo- timp ce conferinta .Curentul varata frina. .Pe de alta par- .Spirea” cu atitea bune scene
ti in plano! literelor, ineetsnsri luntar. duce la stihul, citat de Eaiinescu ti o poezie noud* din te, scrie G.CN,, e adevarat ca si tipuri, prinse pe viu, dintr-o

cu Grirore Akxaadrexca. tre-
cind prin enteriartoi Bchac.
prin ponderatal om de sti>n:a
lon Ghica si sfirtind ca dari
di nostri, un Alecxandri. aa E-
minescu. un Carazialc. pe care
totusi. -Convorbirile Literare*
Ti tipareste. ata cum tot in
paginile ei se tiparesc si tra-

tatele de filosofic materialista -arta pentru artd* ti _artd eu care ataca Tnsati maduva ideo- intentiile, oricit de generoase,
ale lui Conta, literatura roma- tendinta* dintre adertri ,,Con- logica? Ca timp de un dece- nici doctrinele, oricit de
neasci se vadeste din ce in ce vorbirilor* si ai ,Cotrtewtpora- niu. cit a tinut celebra disputa, noase. nici ideologiile, oricit de
mai militanta, ‘mai legatd de nu'ui* sa fi fost 'ti nu cred valurile framintate ale opiniei temerare, nu au.

destinele sorietatii. ale carei im- sa fie o simpla zluma) deter publice nu s-au vinturat Tn virtutea sa rupa pecetiile de pe
perfectiuni ti erezii le denunti minate, si in felul acesta scuza- zadar, e mai mult ca sigur. hrisovul zavorit al unei

lorga.

ia care saracul Tsi
taie .ijijrasul— eotsput d-un co
vrig*. sau la o scara mai tnal

sofuL care-si
caascra truda unde practica, din
cind in ciad, saracia si peniten-
ta. $i pentru ca ne afiam aici,
poate ca si disens’unile pe eerea

ron-

vorbiri literare*,
td. pe vremea lui Seneca, filo- poemul .Unde ni
avea instalata, o ri* ti

consacrat unui

te juvenile

1*92. atit de rasunatoare si -le
eficienta se tipareste
dimpreuna cu

fnca Tn numarul
sfert de veac
de la aparitia revistei. Nu cum-
va la radacina acestor entuzias-
roade un vierme

slabiciunile
in .Con- tul
ostentativul si gresitul
sint visato-
festiv,

limpede si mai

lor artistice,
lor modest, si uneori

pentru mijloacele de expresie
au Tmpiedicat valorificarea de-
plinda a tuturor acestor posibili-
tati* (p. 334). Mai explicit, mai
categoric nici
n-ar fi putut fi spus. Caci nici

lumi-
ele singure,

opere

talen- lume ti dintr-un peisaj, virgi-
_Chlal’ ne la epoca aceea pentru lite-
dispret ratura noastra, dar din care Ste-

fan Banulescu avea sa extraga
atitea figuri eroice si atitea
situatii dramatice, neexcluzind
nici poezia, nici misterul, care
e tot un fel de poezie. Si G C.
Nicolescu si Zoe Dumitrescu, Tn
monografia Tn colaborare cu
Savin Bratu, au cuvinte de a-
preciere ti pentru autor si pen-
tru aceasta nuveld, Tnsa prima-
vara nu sta ntr-o floare. Cu
toate ca opera de localizare,

si le blameaza. ,,Omul devine— de viciul profesional al Dar cad influenta ei asupra scri- de artd. Cu sentimente frumoa- -Mot Teacd* al lui Anton Ba-
ceea ce societatea 7l face*, spu- speculatiei filosofice, in spetd itorilor nu va fi fost hotari- se. spunea Gide, se poate rea- calbasa rezistd si azi lecturii,
nea lon Ghica si formula expri- estetice. toare. iata ceea ce admite ti liza. nu odata, o literatura si nu numai ca document de
ma cu maxima concizie Tntrea- Indiferent insa, de explica- G C. Nicolescu. cind scrie : proasta. Si e cazul celor mai epocd Poezia protestatard a
ga teorie balzaciana a Comediei problema ,artei pentru .La rindul lor. in acest vast multi dintre scriitorii .Contem- lui  C. Miile reediteaza (si
Umane si a diferentierilor so- arta* si .artei cu tendintd*, sus- proces, scriitorii nu (subL ns1 poranului*, si mai ales a unei inca !) cazul lui Cezar Bolliac,
ciale. Si tot lon Ghica. sau tinutd cu atita ardoare, si cu ti-au sporit si adincit cunostin- bune parti, majoritara, a ope- poetul Cazul Iui N. Beldiceanu
poate Pantazi, fratele, caci au atita justeta. de .Contempora- tele despre societate, capacita- rei lor. Recititi de pilda (tex- e ceva mai complex. Si-n poe-
torul, cum bine remarca G C. si de periodicele afiliate, tea de a descoperi cauzele as- tul e publicat Tn antologia mul Tnchinat lui Eminescu, pe
Nicolescu nu e Tnci identificat in marea lor majoritate socia- cunse Tn sinul implicatiilor so- .Prozatorii Contemporanului* care ,Viata Romaneascd* Tl re-
vorbind de vechile specii lite- liste, dar mai cu seama cu atita ciale ale diverselor actiuni nu- din .Biblioteca pentru toti*, tiparea Tn 1914 si-n ,Pamintul*

rare, ajunse nefncapatoare, si
de noua conditie a omului, afla
fnca din 1861, Tn prefata la
romanul ,,Don Juanii din Bucu-
resti*, urmatoarea sugestivd me
tafora si justificare a romanu-
lui realist : ,,Copilul leganat si
uimit prin farmecul viselor s-a

stralucire de Dobrogeanu-Ghe-
caruia
victorie (metafora armatei, care,
spre deosebire de ce credea Ma-
iorescu, nu-l urmeaza, deoarece
.estetica metafizica*
indicda Tn Gherea un polemist
cu fantezie)

Ti revine TIntreaga tei

ca. Realismul lor,
decedase,

ramine una din

mai (subl. ns.) pe baza influen-
ce au exercitat-o
direct asupra lor articolele din
presa socialista si muncitoreas-

artistica a societatii si a omu-
lui Tn relatiile cu.societatea s-a
adincit si ca un efect al reflec-

1958)
Tn  mod

Paul Buior ti

nuvela ,Mi-a cintat cu-
cu-n fata* (ce titlu frumos 1) de
publicata Tn re-
vista ,Literatura si stiintd”, din

sint scaparari, si G.G. Ursu
are dreptate sd le releve. Si
fiindcd G. C. Nicolescu amin-
teste intr-un loc, printre cau-

Tn Infatisarea 1894, condusa de Dobrogeanu- zele mediocritatii acestor scrii-
Gherea. Recititi-o — pentru ca- tori si insuficienta initiere ideo-
zul cad veti avea curajul sa o logicd, ma gindesc la cuplul
duceti pin.“ la capat, atit de P&un-Pincio — Dimitrie An-

chizitie. L-am cunoscut, dupa cialisti ? Evident nu. Explica-
23 August, pe admirabilul om tia o dadea Tinca din pragul
de stiintda Paul Bujor, acum opusculului sau de estetica, din
nonagenar, care comisese la fi- 1896, ,.Citeva pareri*, Caragia-

le Tnsusi. Luind de pretext
dezbaterea pe tema ,artda pen-
tru artd* si ,artei cu tendin-
te*, ce-si traia ultimele zbateri,
lasind pe fiecare din belige-
ranti la opiniile lor, Caragiale
decreta axioma de bun simt,
a, falitului, singur Tn masura
sd dea viata unei creatii de
ajta, fie ea cu tendintd sau
fara. lar Tn enumerareai capo-
doperelor literaturii universale,
Tncepind cu Shakespeare nu
uita nici ,,Contemporanul*, scri-
ind, printre altele : ,...sau esti
tendentionist — sper pentru dta,
ca in rafturile bibliotecii, a-
laturi de odele proletare (o va-
riantd neinclusa Tn textul de-
finitiv, continua : ale poetilor de
la ,Lumea Nouall) sau novele-
le dmei Sofia Nadejde, voi
permite sa stea, fara nici o de-
osebitda pretentie, si I'Ecole des
femmes si As you like it, pe
cari, oricit de proletar ai fi,
numai sa fii cTtusi de putin in-

telectual, n-ai sa te induri sa
le arunci in canal*.

Si sint doar citeva numai
din imaginile, pe cari, la fel
cu neobositele sonde lunare,
continua sa ni le transmita ul-
tima lucrare, ,Curentul literar

de la Contemporanul* a Iui G.
C, Nicolescu. Receptia continua
si comentariile nu vor Tintirzia,
pe masura ce noile aspecte se-
lenare vor fi developate.
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BLOCNOTES

Sans-
soucl

Zidurile palatului s-au coscovit, statuile de pe
acoperisuri, ciuntite de schijele obuzelor, stau ca
niste invalizi dezvelindu-si pingarirea trupurilor de
piatra, fierul forjat al grilajelor e macinat de ru-
gina, doar iedera se catara prospera. invaluind cu
imbratisarea ei verde ranile palatului solitar. Frun-
zele ei, ca aripile de lilieci, tremura infiorate parca
de trecerea nevdzutd a unor fantome ratacitoare.
LSans-Souci“, i s-a spus palatului, dar viata ,.fara
griji* se vede ca nu e viata, deoarece ferestrele
Ti sint oarbe, portile ferecate, usile lacatuite iar
apasarea singuratatii ingrijoratoare ca o prevestire
rea. incerc sa-mi imaginez aceasta perla a rococo-
ului prusac n timpul vietii lui Frederic al ll-lea
cel Mare, supranumit si ,Anti-Machiavel", si ,Fi-
losoful de la Potsdam" si ,Ginditorul de la Sans-
Souci". A fost bun prieten cu Voltaire dar priete-
nia lor n-a durat o viata. Le alatur chipurile asa
cum mi le infatiseazd Houdon si... si mi-e mai usor
sd inteleg de ce regele sceptic dar realist, orgo-
lios dar puternic ca nimeni altul intre sefii prusaci
pind la el, n-a putut sa pastreze prea mult inima
de flacard vie si gindul tdios al subtilului francez.

A ajuns aici la 10 iulie 1750 venind de la Paris,
pe un drum de trei saptdminl prin Westfalia si
Magdeburg. Abia sosit, exclama plin de entuziasm :
LTotul, aici, este maret, totul este frumos, totul e

la locul lui

)0 sutd cincizeci de mii de oa-

meni victoriosi (..) operd, teatru, filosofie, poezie,
un erou filosof si poet, grandoare 1 gratie, grena-
dleri si muze, trompete sl viori, banchete i la Pla-
ton, lume buna si libertate t Cine ar fi crezut ? Si

totusi, e adevarat 1.."

Dar splendidele gradini Academos ascundeau o

RETROSPECTIVE

POEZII ALE FILOZOFILOR DIN GRECIA ANTICA

in afard de importanta pur artisticd, poezia greacd antica pas-
treazd si calitatea unui cuprinzator document de viata sociald

a epocil.

Mai toti nteleptii vremii au scris versuri. Pentru cercetarea
gindirii unora dintre ei poeziile pe care le-au scris ramin sin-

gurul mijloc cert de informatie.

Intre_cdntecele-legi ale lui Solon (sec. VII—VI f.e.n.) si_versu-

Unii sa-adune mereu, altii, cu truda, sa dea, —

Si-i vom lesa pe bogati hotariti sa gindeasca cu pumnul.
Am vaduvi de barbati tara si gloria ei.

Eu de aceea mereu atacat, aparatu-m-am aprig
Tocmai ca lupu-ncoltit de-adunatura de ciini.

rile_lui Aristotel (sec. IV l.eji.) este cuprinsa o Intreaga peri-
oada istonca ; poeziile pe care le publicdm sint expresia unor

stiluri diverse, coreslounzatoare epocilor diferite in care au fost
de preocupari este de asemeni foarte

coacepiitr. Domeniu

XENOFAN: MAREA

variat ri cuprinzator. ldeile de morald, de drept, de cunoastere

a lumii CXenofon este autorul poemului Natura, Empedocle al
unu” Despre Naturd) sint prezentate cu autoritatea unei forme

estetice.

SOLON:

Marea-i al apei izvod. Si izvor, pentru vinturi, tot marea-i.
Nourii fara de ea n-ar inflori pe-nailimi.

Nu s-ar urni, fara ea, frematinde, nici fluvii, nici ploaia, —
Ea, nascatoarea, ne da vinturi si valuri si nori.

OPERA LEGISLATORULUI

PARMENIDE: FRAGMENT

Spuneti-mi, oore-am uitat un ceva nefacut dintre-acelea

Ce ma legau de popor si de destinele lui?
la judecata din Timp as dori marturie sa-mi fie
Gea ce muma le-a fost marilor zei din Olimp, -
Coci pe hotarele ei maturat-am multimea de pielre
Core-nscricu datorii. Lontui' robiei l-am frint.
Atenienii vinduti pe nedrept sau pe drept in oboruri
[-om readus din straini iarasi in patria lor.
l-om readus si pe-acei care singuri se ostracizara,

Bietii datornici fugiti, pururea ratacitori.

Oameni pierduti ce-au uitat sa vorbeasca in limba materna
Toti s-au intors Tnapoi, liberi, la fostul camin.

Chiar si-n cetate aici, tremurau sub stapini Tnrobitii.
Astazi sint liberi. Pe toti Tnsumi i-am eliberat.

Céaci Tmpletind creator violenta cu sfinta dreptate
Am izbutit s& curmez un samavolnic trecut.

Tot ce-am promis am facut. Legislatia mea e aceeasi

Pentru bogatii fuduli, pentru saracii umili.

Am aratat tuturor, cu incredere, calea cea dreapta
lar de vreunul voia sd se serveascd de bici.
Vreun rivnitor de averi de voia incruntat sa loveasca,

Ti potoleam, Tnfratiti, eu si poporul intreg.

Pentru cd daca, domoli, vom lasa nepazita puterea.

sinistra cazarma. Cinci batalioane puse pe picior de
razboi, o curte simandicoasa care nu putea parasi
Pbtsdamul fara un bilet de voie semnat de Fre-
deric, tunuri ascunse Inapoia flautelor fermecate
si dupa decorurile de pinza cu ghirlande de flori.

Vanitatea si aviditatea lui Voltaire, uns peste
noapte chambellan si cavalier al Ordinului Marelui
Merit si stipendiat cu doudzeci de mii de livre in
aur curat, 1l fac: sa se creada egal cu regele, mali
mare peste muritori, rege al poetilor alaturi de po-
tentatul poet al regilor prusaci. in realitate nu era
declt exemplarul de senzatie in fauna de ilustri
bipezi din menageria de la Sans-Souci.

Exaltatul si extravagantul Julien Offray de la
Mettrie, Maupertuis. Algarotti, marchizul d’Argens.
cavalerul de Chasot. fugit din Franta in urma unui
omor prin duel si decorat de Frederic cu ordinul
»Sans peur et sans reproche", venalul Pollnitz, for-
mau in frunte cu Voltaire trustul creierului din
palatul baroc de linga Potsdam.

Frederic isi scria versurile intre sedintele statu-
lui sdu major, isi compunea sonatele in timp ce
frizerul 1l coafa, dadea concerte pentru flaut sau
executa pentru intimi, seara de seara, compozitiile
proprii, la clavecin. Era de o exactitate prusaca,
de o meticulozitate olandeza si de o avaritie sco-
tiand. Unul din conturile cheltuielilor Iul Voltaire,
intocmit de Chasot, cuprinde urmatorul calcul :
L~Spalatul cu sapun al d-lui de V. timp de doua
luni, a doi creitari fiecare..."

Dar trei volume din opera lui Voltaire cuprind
In exclusivitate corespondenta acestuia cu Frederic.
Regele-poet se socotea discipolul filosofului francez
caruia 1i trimisese primele versuri si portretul sau
in dar, Inca de cind traia ca print in umbra tro-
nului lui Frederic-Guillaume | — cel supranum.:
.Regele Sergent", tatal sau (porecla deplin Indrep-
tatita mdacar de faptul ca. prinzindu-si Cui Intr-o
tentativa de fuga in Franta, |-a condamnat la de-
capitare, ca dezertor, si numai interventia prompta
a generalilor sai l-a convins sa-i acorde grafierea.
supunindu-1 totusi, supliciului de a asista indea-
proape la decapitarea prietenului cu care printul
intentiona sa fugd).

De la Regele Sergent, Regele Poet a masteri:t
nestirbita sa patima a puterii. Cind marele f.losof
francez cade victima a unor intrigi da pala-. Gua-
ditorul de la Sans-Souci (al carui prim gest la -r-
carea sa pe tron fusese suspendarea publicam pro-
priei sale opere ,Anti-Machiavel™ a trimis poteca
n urma lui Voltaire si l-a arestat in drumul spre
Franta, la Frankfurt Dupa trei saptamini de de-
tentiune, timp n care Freytag, trimisul curtii a
scotocit totul pentru a descoperi ..opera peeiica a
regelui, stapinul sau" — susceptibila a r.u scapa de
scalpelul ironiei voltairiene — filosoful a fost lasat
sa plece. Privindu-si mlinile descatusate. Voltaire
a suris atunci cu amaraciune: ,De o suta de ori
a sarutat miinile acestea carora le-a pus catuse" !

Privesc camera lul Voltaire din palatul de la
Potsdam, — buduar de un rafinament demn de ges-
turile marchizei de Pompadour — si mingii peretii
Tmpodobiti cu sculpturi din lemn, pasari moarte si
flori vestede, ca ornamentele funerare dintr-un al-
cov al dragostei devenit cavou—

loan GRIGORESCU

NICA PETRE: ,VIS"

CUu cesare vivaldi
Tntr-o dupa-amiaza romana

Tl cunoscusem la_Cervia, un orasel locuit
de _amintirea etruscilcr. din apropierea_Ve-
netiei. Premiul Cervia pe care l-a primit in
seara aceea, fncununa o_ activitate poetica
Tnceputd imediat dupa razboi, adunata Tn-
tr-o carte de debut ce se chema Ode ail’
Europa ed altre poesie. Anii au addugat la
acest titlu altele noi : Il cuore d'una volta,
Dialogo con I'ombra. Poesie liguri. Disegni
e Poesie. Citeva din_acestea le rasfoisem ia
biblioteca Universitatii din Urbino, cu graba
la care te obligd timpul scurt Tn care = vrei
sd aduni de toate. li mai ntilnisem numele
pe monografii de aria si_ pe_ versiuni italiene
din Rimbaud. Martial. Virgiliu.

La Cervia mi-a_notat adresa de la Rc-ma
si-acum, de parcd_ ne stim de ani de zile,
acasa _la el. cercetam carti, deschidem reviste,
admiram_ picturi, discutam. Cesare Vivaldi
aduce din camera de lucru un tom_ impre-
sionabil dintr-o enciclopedie _ italiand si n
limb pentru un sfert de ora pe drumurile
omaniei, Trecem crin Bucuresti, ne oprim
la Liveni st lIpotesti. la Nasaud si Voronet,
la Cluj $i pe Dunare...

Poetul, nascut Tn 1925. a lucrat multi ani la

diferite reviste italiene de literatura si arta
si a exersat, _ani Tn sir. ziaristica externa.
Nu reusesc sd-i pun Tintrebari decit rar, ’a
care_ r_asEunde repede_ si_se Tntoarce ia... Tn-
trebari. La Cervia ma vazuse pierdut printre
un grup de studenti spanioli si-mi verifica
iunerarrj lecturilor in limba lui Garcia Lor-
ca. Se intereseaza de stadiul actual ai ®o
Esei de la *o sl pare surprins si hos a’'zic
cind _aude sirul mare de nume ale pceti‘cr
nostri, tr “ate generale.

E o fire desriizsa- rare-mi coctrazace.

sse

creiate de mai de -t £ crte ce «e
nume’cr noastre de poeu ari
decanilor, nu cc-resrm-_de f. tar
mia, cred,  trebuie cadutatd es?. mai
cacl numai asa va rtatae aproape
wi de rind. Picasso a ae™ —tsat tce
llurile pentru a rtatoe egal ea ftfi
a nd. Ungaretti are tm

dar e mereu acelasL Poate  dear
n-a cautat pre> mult. A gasri dzm

capul locului ceea ce cduta. Bineinteles, for-
mula poeiica_intereseaza_ destui de 'mult, dar
ea nu trebuie eternizata. Si nici continutul.
Generatia mea cohoard mai mult In" con-
cret, In azi. In Italia un poet trebuie s& fie
neaparat divers. S-ar putea ca eu sa ma aflu
intr-o situatie aparte. Citiva ani_voi continua
sa scriu ca si pina acum. Apoi, nu stiu”.
Poetul e prins de discutie, dar autodefini-
rea nu pare sa-l atragd. Rasfoiesc poeziile
sale figure si simte nevoia sa se explice : .E
dialectul meu._ Nu-1 cunosc prea bine, dar
din memorie E stiu. Per.tru mine e un mod
deosebit _de eficace pentru a ma elibera de
unele clisee verbale. De fapt. figura nu-1 de-
cit un_stadiu_mai Tndepartat al italiene! popu-
lare. Circulatia de cuvinte din figurd In itali-
and s-a realizat tot timpul sl se realizeazd si
azi. Italiana s-a Tmbogatit.” In felul acesta
mult, mai ales In locutiuni si formale spe-
tifice

Refnnodind dlscu-.la despre munca traduca-
torului. Cesare_ Vivaldi subliniara mai_ Intli
ajutorul deosebit de mare pe care C primeste
pe aceasta cale pentru poezia sa: .Operez
cu un, material ~strdin_cdruia fi dau hair.a
italiana. Disciplina DODdl de traducere _se
reflecta dupd aceea In munca mea obisnuita.
Am Tnceput cu Rimbaud, caruia l-ar. pas-
trat cu tarie aerul si tiparele sa'e. Cu Mar-
tial am fost atent la nuantele de final. Stilul

T-exsri care via $ & duc: mecanicul
st- s& a - tender-J focomofiv
s-as-eeped pr«c-<sra_

Sr-aao nai eVe #ic

areeje» ) de-nch-soare,
sau e gerdeni. lo tr*wnalL

Az bsa ne-, azvint ca s& mdsocre
»oka ce AisAo« flori

sau -j» ca' T-rerb-far.

mso C.TC de cu»ocnob”e

pes»e s’-s—'e ce pa‘eaai asfeflu

nid E-V-'e p>e cu —c'a-e

sou cuvinteW scrise oe riduri

eu cfrbueele ir-ef eooSaria desc/f»
sau Krile roase, ca sc'—e'e

unei sa'cc pescar

s» nid acere noduri, preoc'e coevoc
for fugd. pe -'a-g'-ec «arw.

emco-naratlv al _lui Virgiliu mi-a creiat difl-
cj.tati _si bucurii imense. lar masura exactd,
prozodia sa, ml-au fost buni sfatuitori pen-
tru_tot ceea ce fac. Acum pregatesc o anto-
logie de poezie satiricd latina si sint captivat".

La Cervia, presedintele juriului, Carlo Bo,
critic, poet, traducator din spaniold_ si fran-
ceza. rector al Universitatii din Urbino, unde
predd_ un interesant curs de literaturd uni-
versala. a apreciat versiunea lui Cesare Vi-
valdi dupa Eneida drept cea mai buna_trans-
punere modernd a operei celui ce se odihneste
la Napoli. Aflata la cea de a treia editie,
Cesare Vivaldi a revenit asupra textului, in-
negrindu-I, si Tncd nu pare multumit.

Ma ridic de pe scaun_ sl poetul Tmi face
semn sa mai stau, umbld printre cartile ase-
zate linga masa de_ lucru si scoate ‘un_mic
compendiu de exercitii gramaticale din limba
romana. Misterul se ldmureste repede : Tn
timpul studiilor universitare, a frecventat si
un curs. de limba romana, dar, dupa aceea,
lucrul si treburile l-au despartit. Acum  cu-
lege de la o oagina la_alta cuvinte, le pune
unul linga altul “si, putin temd&tor ca n-o sa-1
ricep, Tmi spune: ,mai_ treci pe la mine
nainte de a pleca acasa...”r

lar eu ma simt acasa.

Darie NOVACEANU

Mai tirziu, baietii ce-au ratacit in nocp’e
se vor trinti pe pa» sa doorma. Moi tirziu
»0r <r-ec 'aer-cea de-a se simti murind
intr-un sat din Sud sou consolarea
ce-0 nu fi singuri in durere.

$i moi tirriu inca
vor cunoaste sf'rsitul robiei
si Iitero cartii adevarate, lucruri
&0 vor fi in viitor.

Ce-.d arde s'9e'e co febro, palpita
in ochi coorlor hoinari.

&= mina ".—e'e cu Cc &

pSO©Se-e "e—e e ce-csc. & —<c-ec

c» paM desfaa”,

'm "adeideo

ce s dm nomi co eooa

P se "m'O-eTe ©e ruini.

le —-d-ere de DAIIE NOVACEANU

Cai furibunzi ma purtau spre-naltimi nazuite n suflet.
Si-mi aratau, tot mai sus, Calea Aceleia ce

Calauzeste-n lumini pretutindenea cugetatorii.
Cai auriti ma purtau trupesi in carul solar.

Fetele Soarelui stind, stralucite, cu hatul in dreapla
Crugul noptatic, tirziu, 1l Tnturnau spre azur.

Aur de osii fierbinti spre tarii fluiera ca un fluier
Si se-ncingeau ca-n cuptor, gemene, rofile-n zbor.

Noi sagetam scaparind cu feerica rivna spre-acolo
Unde maretele porti stau intre zile si nopti.

Porti suspendate-n vazduh, zavorite si mule-si arata
Marmura-n prag si canat cu fulgerari de lumini

lar Cugetarea, mereu nemiloasa, pe chei sfapinesfe.
Fetele Soarelui doar au Tndulcit-o cumva

Si-au dumirit-o sa dea la o parte zavorul de flacari. -
lata din baiere largi, usile largi s-au deschis,

Fetele-n graba-au intrat si, la fel, calaretii si carul.
Dreapta stapina atunci, binevoind, ne-a primit.

Mina Tn miinile ei mi-o tinea agraindu-ma clara r
.Fiule, tu ce-nsotesti nemuritori calareti.

Care ajung pina-aici, — bun sosit la aceasta-naltimef
Nu te-a adus un destin rau pe solarele cai,

Unde piciorul de om muritor niciodata nu calca.
Mintea pe-aici te-a adus, logosul, verbul Tnalt.

Ca sa auzi, luminat, adevarul in coaja lui pura,
Prejudecatile mici sa ti le lepezi din gind

Totul aici vei afla, mai cu seama ce-i drept si ce nu e,
Cugetator renumit, cunoscator cunoscut.

EMPEDOCLE: NATURA

Este a Necesitatii porunca si legea zeiasca

Nepieritoare, straveche, jurala cu dreapta pe suflet.
Cum c& acei ce pe miini, ucigas, se minjeste cu singe

Si e sperjur cistigaf de obscurele cete de demoni.

Si altii cu dinsul, vor fi izgoniti. Fericirea-i alunga.

Tsi vor schimba nelncetat prin milenii, statura si chipul,
Tot coborind si ureind, peste secole, greul vietii.

Vinful scirbindu-se 7 va zvirli cu de-a valma spre mare,
Marea apoi spre uscat, iar uscatul cu greatd, spre soare,
Soarele si el la fel, i-o zvirli, cu dispret, catre vinturi.

Ei, niciodata primiti si mereu aruncati or sa fie.

Azi sint si eu pentru ei, pedepsitul de zei, alungatul.

PLATON: EPIGRAME

lat-o spre Cnidos venind, pe un val calarind, Afrodita
Numai anume sa-si vada sta’uia cu geniu sculptata,

Zise zeita privind spre statuie cu dulce pudoare :
.,Goala ? Din ce ascunzis, Praxiteles, vazutu-m-ai goala ?’

Lin Jinga pinul alpin, umbritor si cu limbi fosnitoare,
Fa-ti, calatorule drag, un popas caci sub brizele marii
Curge-un izvor cintaret, cu placute volute de flaut.
Unge-ti cu cintecul lui ostenelile genelor tale |

Poarta viata de toate, iar timpul pe toale le schimba :
Nume si soarta se sting, frumuseti si iluzii si virsfa.

Sint aruncat ca un mar, de o mind, spre tine, fecioaro.
Prinde-ma-n miini cugetind ca si noi vesteji-vom odata.

Esti ca o stea si privesti catre stele. Si, ah, de-as fi cerul
Cu miriade de ochi, sa privesc, stralucind, catre tine |

Ai luminat peste vii ca un teafar luceafar de ziua.
Vei lumina peste morti ca un palid luceafar de noapte |

ARISTOTEL: VIRTUTEA

O, tu virtute ce esti pentru om si iubire si chinuri,

Purd mindrie de-a fi si podoaba si dispret a vietii,
De-nvidiat s ace! ce-a murit pentru tine,

Soarta-i mareata va fi o cununa pe fruntea Heladei.
Cine, In numele tau, luminat, n-o sa ui’e ce-i trudo ?

Vasta e dragostea ta, raspindita prin toata suflarea.

Tu esti liman de dorinti, pentru tine oriunde uita-vom
Toti, bogatii si parinti si dulceata din somn si caminul. -
Coci pentru tine au fost sa se zbata In patimi, virtute,
Chiar si Heracles cel drept si viteaz si odraslele Lidei.
Toti se grabesc inspirati la suprema-ti si-aleasa porunca,
Pind si Ajax s-a dus pentru tine sa vada infernul.
Astazi, din gratia ta, un puternic flacau se va stinge.
Soarele stralucitor va ramine sarac in lumina

Chiar daca moartea prin el va ramine in dar nemuririi
Muzele plinge-vor azi pe flacaul cel falnic ce piere.

Tn romaneste de
AL ANDRITOIU si DIMOS RENDIS

confluente. viata cuvintului Tn civilizatia contemporana

Tn primul ciclu al volumului Le»
Contemplations, ntr-un poem inti-
tulat Suite (VIII), Victor Hugo for-
muleaza lapidar o intreaga arta
poetica :

Car le mot, qu’on le sache, est un
Atre vivant.

(Caci cuvintul, faptul
aflat, este o fiinta vie).

Nu se defineste, Tn acest vers,
numai esenta poeziei: se statorni-
ceste mijlocul simbolic cel mai cu-
prinzator, ingaduind omului cuprin-
derea adincimilor lumii. Cuvintul,
diferentiind pe om de animal, este,
specific vietii umane; verbul, inca
din fazele primitive ale evolutiei
omenesti, de clamor significans, sta-
bileste raportul esential dintre om
si naturd, convertind contactul cu
realitatea, printr-un sens simbolic.

Pentru omul primelor civilizatii,
al epocilor exclusiv orale, rostirea si
repetarea cuvintului, semnificatia
numelor, puterea lor de evocare Si
identitatea lor cu fiintele si lucru-
rile, erau totale. Cuvintul avea pli-
natate, iradiere. Rostirea lui avea
virtuti de expresie absolutd : defi-
nea lumea din afard si pe cea din-
lduntru, le supunea, prin incanta-
tie si practici, magice.

Mai tirziu, odatd cu semnul ideo-
grafic sau alfabetic, cuvintul, ca
realitate sonora, cu valoare n sine,
isi transfera o parte din virtuti,
serierii. Rostirea sonora continud, to-
tusi, Tmbinind semnul vizual, cu
dansul si cintecul. Poezia a fost ast-
fel, deopotriva, cintec si recitare,
cuvint gindit si rostit, plasticizat
jn. atitudini corporale si dans, in
culori si semne rupestre, In prac-
tici magice.. Cuvintul si poezia ex-
primau, Tn acest fel, viata cea mai
din adine a omului.

Civilizatia ultimelor secole a stir-
bit pare-se realitatea ,fiintei vii" a
cuvintului. Valorile de gind si sim-
tire se transmiteau prin scris. Re-
dus la semn asternut pe hirtie,
cuvintul a pierdut parca din ple-
nitudine. Poemul era parcurs cu
ochii: nu mai era decit arare rostit

si aproape niciodata cintat de citi-

trebuie
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torul singuratec; poezia a devenit
o bucurie interiorizata. Poetul, desi
creator al verbului, nu mai comuni-
ca direct cu semenii, prin cuvint
vorbit Adevaratii promotori ai cul-
tului cuvintului plin, sonor, articu-
lat, erau oratorul si actorul. Prin
arta acestora, semnul mut 1si reca-
pata bogdtia. Cuvintul, rostit Tnalt,
n rezonantele lui vocalice, Tn densi-
tatea lui sonora, se inchega in mu-
zica perioadelor; isi Tnmladia pu-
terea, dupd variatiile rostirii, care-i
Tmprumutau caldura interioara, pa-
siune, exaltare a sufletului, suferin-
ta interioard. Oratorul nu rosteste
numai cuvintul : Tl creeaza, Ti da o
noua valoare, T1i restituie puterea
magica a primelor faze ale civiliza-
tiei. Puterea materiala a cuvintelor,
de care vorbeste Edgar Poe, devine
realitate.

Tineretea noastrd a trait Tn fas-
cinatia marilor mfnuitori ai cuvin-
tului, profesori si avocati, conferen-
tiari de catedrd, vorbitori de tribu-
na : lorga, Titulescu, Briand. Obositi
de parcurgerea paginilor mute, ur-
marite Tn noapte, ne Tndreptam, din
nevoia de a asculta viata cuvintu-
lui, Tnspre vorbitorul de mare ira-
diere — si Tnspre scena, unde cu-
vintul Tsi redobindea prestigiul. Cum
se Tnsufleteau, prinzind o noua via-
ta, paginile Fedrei, In rostirea ar-
zatoare a Agathei Birsescu ! Cuvin-
tul isi redobindea pe scend, presti-
giul de Tnceput. Lecturile clasicilor
capatau o noua dimensie, in rosti-
rea Mariei Ventura, Aristide Deme-
triad, sau Jean Weber. Charles Dul-
lin si Jouvet, primul, dind cuvintu-
lui relief si scandare, al doilea ros-
tindii-1  fluent, dar menajind cu
subtilitate pauzele tacerilor, ne Tn-
vatau sa simtim si s& Tntelegem. Si
nu ne multumeam sd ascultam bo-
gatia cuvintului, inserindu-1 in via-
ta scenei si luminilor. Ajunsesem
sa cunoastem, dupa citeva lecturi
si mai ales dupa zece-cincisprezece
reprezentatii ale aceleiasi piese,
textele clasice aproape pe dinafara.
Nu eram, totusi, multumiti. Asociam

semnul mut al paginii scrise cu
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viata scenei, prin artificiul lampei
de buzunar, cu lucire mata, nga-
duind urmarirea textului, in tim-
pul reprezentatiilor teatrale, fara a
ne stingheri vecinul de stal.

Progresul tehnicii avea sa dea,
insa, nevoii si setei noastre de cu-
prindere a valorilor cuvintului, pri-
lejuri de noi bucurii. Fac parte din-
tre cei care, in cursul vietii, au a-
sistat la aparitia radiofoniei si la
difuziunea discului, mijlocitor al ,,fi-
intei vii" a cuvintului : cum am
inteles, in sfirsit, poemul lui Goethe,
Erlkonig, prin magia recitarii lui
Alexandru Moissi, Tn care cuvintul
se contopea cu suierul vintului Tn
noapte si presimtirile grele ale su-
fletului Tngenunchiat| De cite ori,
n lungul anilor, cu textele piese-
lor clasice pe genunchi, nu am ur-
marit, prin mijlocirea undelor ra-
diofonice, reprezentarea repertoriu-
lui clasic francez, sau lectura sap-
taminala a aceleiasi piese, rostite de
un profesor al Conservatoruluil

Cultul plinatatii cuvintului intra,
in acest mod, Tntr-o noua faza, res-
tabilind Tn viata culturii, peste se-
cole, o continuitate. Pentru a pa-
trunde armonia interioara si esenta
unui poem, recitarea, restituind cu-
vintului rezonantele, se impune. (A-
mintim lectura cu voce tare a poe-
melor proprii, de catre G. Calines-
cu 1. Tehnica actuala Tngaduie car-
tii o Tmplinire Tn acest sens, prin
anexarea de discuri, Tn care poe-
mele sint recitate de actori. Cul-
tura franceza se Tmbogateste prin
colectia editillor Seghers, comple-
tata de discuri Ades. Nu cunoastem,
pina n prezent, decit doua din
aceste lucrari. Poezia lui Paul Elu-
ard este astfel Tmplinita prin ros-
tirea lui Garard Philipelg vechii
declamatii retorice i se substituie o
vorbire urmarind unduirile interi-
oare, subliniind intentiile implicite
ale textului si dind verbului sono-
ritate plina, volum, prezenta, iradie-
re. Poezia lui Eluard devine apro-
piata, se incadreaza Tntr-un climat,
Intr-un peisaj launtric, capata, am
zice, o Tmplinire in relief, stereo-
scopica; litera se insufleteste, pagi-

T& vibreaza nu numai prin imph-
rirea emotiva a cititorului, ci si
prin iradierea interpretului: inter-
ferenta Tmplinitoare a imaginii lui
Eluard, pe care o completeaza, pina
la veridic si prezenta materiala, tex-
tele autorilor si ale poetului, ntre-
gite prin desene si portrete  de
Georg Grosz, Pablo Picasso. Salva-
tor Dali, Valentine Hugo, etc., foto-
grafii (Man Ratj sau facsimile du-
pa manuscrise.

O restituire asemdanatoare, a lui
Rimbaud, Tmbogatita de Tnregistra-
rile fonografice ale lui Sacha Pitoeff
prezentate, Tn aceeasi editura, ce
Claude Edmonde Magnvt), ne va
prilejui citeva Tntimpinari. Sacha
Pitoeff aminteste, desigur, dictiunea
Ludmillei, prin bogatie si accent.
Prozele si citeva din poemele lui
Rimbaud evoca poate, n lectura
actorului, ceva din tumultul si in-
tensitatea verbului rimbaldian, dar
impresiunea fonografica a poemu-
lui Bateau ivre ne-a descurajat (in
paranteza : de ce Tn unele texte ac-
tuale nu se respecta textul Paterne
Berrichon, ,revazut dupa manuscri-
se originale si dupa primele editii ?*
Titlul exact al poemului este : Ba-
teau ivre, nearticulat!, subliniin-
du-i, de altminteri, caracterul sim-
bolic, titlu pastrat de criticii si
autorii mai vechi de antologii, van
Bever si Paul Laautaud sau Thierry
Maulnier, mai cu deosebire).

Vom marturisi ca, pentru un ci-
titor care de peste patruzeci de ani
a citit cu voce tare de nenumarate
ori Bateau ivre, Sacha PitSeff nu
ne-a satisfacut! declamatia, uneori
cu usor tremolo, se face presimtitd;
efectul de sugestie, pe care le-ar fi
dat neincetatele schimbari de ritm
ale lecturii, Inchipuind regimurile
sufletesti variate si contrastante ale
textului, ca si ratacirile besmetice
ale corabiei, in tangaje si ,ruliuri”,
Tnchipuind un destin uman, sint
abia schitate; am surprins intonatii
ce mi s-au parut improprii, pauze

Tn contratimp, sau lipsa tacerilor
suspendate — si chiar nerespecta-
rea textului: ,ni traverser d'orgueil
des drapeaux"... In loc de: l'orgu-

eiT. Bsiecx ft-re e recitat, dar nu

In rc.abcrare cu Instiuitul ce cer-
W-ari al Lteraturii germane din
Weimar. mda facut, de céne casa
de irr.presiuni fr-.rzrafire ale Ger-
maniet democra-e Tnregistrari a a-
preape cincizeci ce poeme ale iui
Jc'nann Wolfgang Goethe’).

Fiinta spirituala a lui Goethe de-
vine. astfel, pentru noi, prezenta
si vie, prin integrare, in universul
soocr al cuvintului german. Putin-
ta de a Tnsufleti fa orice clipa sem-
nele mute ale cartii se adauga a-
mfatirii emctxsnar.-.e a momente-
lor in care am respirat viata apusa
a Tncaperilor poetului, i-am privit
masca mortuard, i-am urmarit in
inchipuire  plimbarile pe strazile
Weimarului. s-au tn-am oprit, recu-
les, in fata sepuicruluL  Alegerea
poemelor, fa aceste discuri, este re-
prezentativa, iar interpretarea evo-
catoare. Poate ca am putea face. In
alt articol, o analiz& mai amanun-
fita a acestor impresiunl Nu ne
putem Tmpiedeca, totusi, s& nu a-
mintim din bogata colectie de im-
ressuni fonografice. a aceleiasi co-
ectii, prima parte din Fauft, singu-
ra pe care o cunoastem}¥ avfad in
rolurile principale pe Horst Casgar.
Erich Ponto, Antje We-isberger, 1n
regia lui W. Semmelroth. Marturi-
sim ca alaturi de reprezentarea lin
Faust la Teatrul Montparnasse al lu
Gaston Baty, cu Felicien Nat
Margueritte Jamois. urmarita acum
treizeci de ani, ascultarea acestor
discuri a reprezentat una din cele
mai coplesitoare bucurii artistice
pe care le-am cunoscut.

Voi aminti, pentru originalitatea
si ingeniozitatea regizorala, Tn pri-
ma interpretare, dialogul Tntre Me-
fisto si Fiinta suprema, Tn care,
cuvintelor lui Mefisto, spiritul uni-
versal le raspundea printr-o lumi-
na, inundindu-i, de sus, fata: era
un dialog ntre Cuvint si Lumina!

Tn actuala interpretare, ne-a re-
tinut, cu deosebire, efectele de ecou
si evocarea scenei din catedrala,

a noptii walpurgice (scenele XX si

XXD, scena VI, a bucatariei vraji-
toarelor. In care emotia, Tmpainje-
nind ochii, ne Tmpiedeca urmarirea
textului— (Din nefericire, rareori o
bucurie este Tmplinita, fara umbre:
si Intr-o interpretare si Tn alta, tex-
tul era incomplet: in actuala im-
presraoe lipsea Intermezzo. (Wal-
purgisnachtstraum).

-e care a capatat-o
cuvintul fa civilizatia contempora-
na, r.e impune, credem, o sarcing,
de Tnsemnatate hotaritoare, pentru
destinul culturii noastre. Noile teh-
nici trebuiesc folosite, pentru a da
Cuvintului romanesc toata bogatia
si frumusetea lui, afirmata in tim-
puri. Daca nu avem fericirea de a
avea 0 impresiune a vocii nsesi a
lui Eminescu. recitindu-si Luceafa-
rul sau citind Sarmanul Dionis.
vom pa alcatui. in schimb, un
muzeu al literaturii noastre, In care
actorii cei mai proeminenti. de a-
cum si de mai tirziu. sa rosteasca,

fa interpretare personalda, poemele
cele mai reprezentative ale poetului.

Se poate proceda, fara Tintirziere,
in acelasi timp, la impresiunea vocii
tmuror poetilor reprezentativi ro-

mani n viata, tineri si Tn virsta ;
caci Tntimplarea naprasnica ooate
interveni orieind. (S-au fixat oare
fonografic accentele vocii lui La-
bis ?)

intreprinderea comporta spirit de

organizare si continuitate. Nadaj-
duim ca va fi savirsita.
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