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OALE DE HUREZ

floarea 
de colț

Prin munți, gonită de tătari, 
In vremuri vechi fugea Domnița, 
Cu jarul spaimii-n ochii mari;
Ca razele-i plutea cosița.
Uciși în lupte-s toți cei dragi, 
Pieri de săbii voievodul. 
S-ascunde-ntre stejari și fagi, 
Ori e-n robie dus norodul.

Ea singură, pe calul șarg, 
Sărind de șutiți și de scuturi, 
Scăpă pe porți sfărmate larg, 
Prin răcnete ca niște cnuturi. 
Porni năprasnic spre Ceahlău, 
Tăind păduri ce-n neguri scurmă. 
Și s-auzea cu tropot rău 
Un alt galop vuind din urmă

Lăsîndu-și calu-n crunt urcuș, 
Urcă spre vtrf, sub Panaghia. 
în gură limba e-un căluș, 
Ca lespedea-i de grea tăria. 
Prin jnepenii ca șerpi verzui, 
Rămin ftșii de strai albastru. 
Ea simte-n piept un crîncen cui 
De-a lungul piscului sihastru

Și iată, ultimele stînci,
Sub ele-un veșnic hău se cască. 
Potica a căzut pe brînci. 
Dau ghes tătarii s-o-ncolțească. 
Domnița s-a oprit din mers 
Ș-un vînt hain cu frig o-mbracă. 
Pe glezne-i singe de neșters. 
Nebună inima ei toacă.

Pe-nfricoșatul loc, atunci, 
O rugă ea șopti ferbinte. 
Și-uitind de ale groazei munci, 
Ca-n vis făcu un pas-nainte... 
Cu feciorelnic trup și duh. 
Căzu de pe înalt coclaur. 
Rotind o clipă prin văzduh 
Fuiorul părului de aur.

In mini cu săbii, intr-un salt, 
Oștenii s-au zvîrlit grămadă. 
Sub ochii lor, c-un slab tresalt. 
Domnița s-a dat morții pradă. 
Uimiți și muți priviră-n fund 
Prăpastia nemăsurată,
C-un vultur negru-n zbor rotund, — 
Și urmă n-au zărit din fată—

Dar cind să cadă a-nceput, 
Colo-n genunea mult adincă, 
Ea tot mai mică s-a făcut 
Și s-a oprit pe-un colț de stincă. 
Din trup tulpină s-a desprins. 
Clintindu-se pe strimta vatră. 
Trecu-n petale capul stins, 
Picioarele s-au prins de piatră.

Pe-acel perete, dedesupt.
Cu-o lacrimă schimbată-n rouă 
Și chip din altă lume rupt, 
A răsărit o floare nouă.
Și-ntre pustietăți și cer, 
Cind viețile și anii zboară. 
Sfioasă duce trai stingher 
Domnița de odinioară.

George LESNcA

Uite că legenda biblici a fa­
cerii ie La olari a fo»t coțnatâ 
Prea e oiârească treabă aceea 
pe care a des». cică. La ben 
sfirțrt CreatoraL alcătuind pi­
sanie pataintuări. lighk-anele 
•țvapslv: H- ia cele din urară, 
pe ea : luă tutei hn de ici. ce 
colea. il aaestetâ. il friminti. 
fi dada trap. îl răpii, apoi su­
flă duhul asupra lai. Exact 
ceea ce face otnul meu din Hu­
rez ji ceea ce an făcut cohor­
tele de anteneiȚători ai breslei 
sale, fără modificări esențiale: 
îjj înscria sănătatea spirituală pe 
vase, lcindu-ti linia, culcarea 
ț: reprezentările d;n naturile 
lor — naturi de spirit și geo­
grafie —. cu precizarea că ocrul 
face aed lucra special care 
poartă numele de vas de Harez 
Nn Horei ; numele localității 

vtne. zke-se. de la bnhnrez—) 
N-ai cum să-i spui altminteri ; 
e privilegiul unicatelor, cum 
n-ai cum să-i spui altminteri 
acelui misterios albastru dt 
Voroneț. așa notat în ierarhia 
valorilor mondiale de arta, ori 
seducătoarea transparentă a ce­
rului maramureșan, sub fare se 
mariază de minune culorile, ori 
romboidala coloană ce glorifică 
stilpul de pridvor românesc 
prin verticala brâncușianâ. ex- 
primind echilibrul spiritual al 
unui popor, limpedea lui aspira­
ție spre infinit. Așa stau lucru­
rile cu unicatele, micile sau ma­
rile înfăptuiri care n-au pere­
che.

Trebuie să vă spui despre 
minile omului meu. însă cuvin- 
tul mîini e dezolant de străin, 
de molatic, de nepotrivit față 
de ceea ce doresc să exprim. 
Prefer expresia dacică minori, 
cum se zice și azi în nordul 
tării. Fapt e că mînurile ola­
rului hurezean au o sfințenie 
de mobilitate care se transmite 
in argile. Degetele lui cu oscioa­
re subțiri, de pasăre, nu-s alt­
ceva decît niște antene prin ca­
re se scurg curenti de sentimen­
te și fantezie. Gestul e aproape 
spontan și, din splendida impro­
vizație, se dezghioacă un șir de 
candori. Omul meu nu face, 
lui ii ies din istovitele minuri 
minunile de lut. Cum ai slobo­
zi din palmă o pasăre in slăvi. 
Asta-i toată filozofia.

— Eu nu fac și n-am făcut 
două oale la fel, afirmă țăranul 
olar. Cere-mi lucru de serie și 
te dușmănesc ; îmi ucizi tocmai 
talentul de a căuta.

Deci, talentul de a căuta; 
greu ar găsi esteticianul o mai 
concisă și mai expresivă defi­
nire a valorii de artă. Dar să 
ne întoarcem la mînuri, a că­
ror viată se refugiază in luturi. 
Geografia locului se prezintă în 
destule privințe, ca o vastă mi­
nă la suprafață, în perimetrul

căreia caai roes tncrcpeade 
teribile aveaesri. docnrye ia 
creasta de coca* a rorostrhn 
Marginea și țișnesc la suprafa­
ța bulgări ca alustmâ. da ca­
re ișă prepară alb-lăptasai wiâl- 
țuit al vaselor. Păminturile roș­
cate le recoltează din panta ni­
sipoasă numită Văi. in care iz­
voarele feruginoase realizează 
vaste depozite de pămint im­
pregnat ai oxizi de fier. Ne­
grul se extrage din spinarea de 
bivol a culmii Obreja. unde au 
existat cindva codri adinei, a 
căror imagine mortificată s-a 
transmis straturilor de mangan 
foarte gras, bun de smingălit 
oale. Cu verdele de smaragd, ca 
ochiul pisicii, e destul de zgîr- 
cită natura : il prepară omul 
meu. țigănește, arzînd in foe 
deșeuri de cupru, obtinînd 
splendida cenușă cu irizări de 
verde, ca o coadă de păun. Dar 
să-l privim pe țăranul olar re- 
coltindu-și calupii de argilă fi­
nă, în nuanțe potolite, de la 
ocru la galben-sulf, — materie 
multă și dificilă, pe care o ex­
trage de la adîncimi filtrate, 
deschizind răni frumoase în 
dealul Nemetului. Pentru a slu­
ji frumosul, argila trebuie eli­
berată de starea ei de sălbăti­
cie : bulgării mari, scoși de la 
patru-cinci metri adîncime, sînt 
duși în căruță cu loitre împle­
tite pînă în aria casei olarului, 
unde se toacă, se mărunțesc cu 
sapa, se taie cu cutitoaiele. pî­
nă ce obosita tărînă poate fi 
așezată în formă conică și bă­
tută — jap ! jap ! — ca apoi 
să se pună totul într-un vas cu 
apă. la troc, unde are de dos­
pit citeva zile. Se așează, în- 
sfîrșit, pe un oblon, și dospi- 
tura se calcă în picioare descul­
țe. făcind-o cute-cute, se fră- 
mîntă cu coatele, ca pîinica, se 
taie cu sîrma, felii, iar feliile 
ajung bulgărași ovali, aruncați 
zgomotos pe roata olarului ca­
re lunecă pe un rulment din 
măsea de cal. E scena turnantă 
cu deschidere mică pe care se 
consumă jocul actorilor-gemeni, 
mînurile. Strachina, ulciorul, 
oala de țuică, ori farfuria 
solară, pe nume taier, nu-s de­
cît formele materializate ale a- 
cestui joc nebunesc.

Vasele crude se usucă, apoi 
se scriu.

— Arată-mi, meștere, penițele 
dumitale, îl rugai pe artist.

Iși desfăcu treimea degetelor 
și văzui că unealta cu care scria 
pc blid e un corn de vită mică, 
din care slobozea culoare prin 
extremitatea conică. O înlocui 
cu o a doua, apoi cu o a treia, 
la fel, desenînd în tot atâtea 
culori motive locale : cucoșul 
hurezean, steaua în cinci col­
țuri, Moș Crăciunul stilizat, pă­
sări ireale, frunze, pene, bujo­

rei «ri foarte retațata haîe frj- 
grtâ de pe baza vaselor sxczrtâ 
jn’. Laâ apoi woeUele o 
•mere fisă și. prin Knrte miș­
cări vibratoare, realiză un a- 
roestec dantelat al calărilor din­
ții ; miraculoasele scule sînt 
-gaița* și .gâițiflai*. alcătui­
te din mustăți de iepure înfip­
te, fir cu fir. într-un tețigaș 
de paltin

— Nu beau și nu fumez, sâ 
am mim netremurată și văzul 
bun. îmi spune omul meu. apoi 
tace mult : cind vorbesc minu • 
rile, vorbele trebuie să încete­
ze. Aud aerul odăii Secunde în 
șir olarul iși suspendă respira­
ția : și-o reia între două dese­
ne. șuierat cu icneli. In blidul 
smălțuit t>pă victoria formei, 
triumful culorilor, țipă vigoa­
rea și debordanta originalitate 
a unet bresle milenare de olari, 
a cărei ultimă și strălucită fa­
langă e olteanul acesta tînăr, 
mic de statură, aprig și repede, 
ca argintul viu. pe nume Steli- 
că Ogrezeanu. Meseria îi: vine 
de departe, din arborescenta 
neamului său ; tătîne-său a fost 
olar și tot așa tătînele tătîne- 
lui său, și mai departe din 
treaptă în treaptă, din trunchi 
în trunchi. în seminții, punte 
vie. spre foarte vechea vatră 
olărească, cindva cu blazon, a 
cărei faimă s-a păstrat doar în 
numele satului subcarpatjn —- 
OLARI — unde șade țăranul 
artist.

Bănuiesc că va voi cititorul 
să șe convingă de iscusința mi- 
nurilor și de spiritul inventiv 
al acestui ceramist implantat în 
cea mai bună tradiție româneas­
că ; îl îmbii să treacă pe la mo­
derna Casă de Cultură din Hu­
rez. Cerul cu neon al sălii 
de spectacole e spuzit cu far­
furii solare, ultima lucrare de 
anvergură a născocitorului. Sînt 
șasezeci de splendide rozete, 
plantate — piesă cu piesă, uni­
cat cu unicat — în laptele de 
ciment al .tavanului devenit co­
lecție. E semnătură lui Ogre­
zeanu, hai să risc un cuvînt, 
pentru posteritate. 0 valoare 
fără egal, drept care o semna­
lez, înainte de a fi intrat în ca­
taloagele marilor colecții și ale 
muzeelor de notorietate.

POP Simion

Post scriptum. Două între­
bări : a) De ce nu e sprijinit 
artistul să-și lărgească micul a- 
telier, unde ar putea „fura“ me­
serie cîțiva olteni deștepți și 
b) de ce nu e primit între co­
legi, în Fondul Plastic, recu- 
noseîndu-se și în acest mod 
virtuțile sale de artă, unanim 
apreciate în țară și străinătate.

LUCIAN BLAGA: 
„Hronicul 
și cintecul 
vîrstelor"

După cum indică și titlul, Hronicul și cintecul 
virstelor este o povestire adevărată și un poem al co­
pilăriei, adolescenței și tinereții lui Lucian Blaga. o 
autobiografie in felul goetheanei Dichtung und Wahr- 
heit și foarte puțin un Bildungsroman ca Anii de 
ucenicie ai lui Wilhelm Meister. Narațiunea cuprinde 
primii 25 de ani din viața poetului și datează din 
1946, a fost scrisă adică la o distanță de alți 25 dc 
ani. cind activitatea autorului era dacă nu încheiată, 
in cea mai mare parte efectuată (apăruseră succesiv o 
ediție definitivă de Poezii. Opera dramatică în două 
volume, Trilogia cunoașterii, Trilogia culturii și Tri­
logia valorilor, noua culegere de poezii, Nebănuitele 
trepte, volumul de aforisme, Discobolul).

Ceea ce impresionează și surprinde în același timp 
in Hronicul și cintecul vîrstelor ește autenticitatea, 
lipsa de literaturizare a textului, care, dacă-și merită 
titlul adițional de cîntec, este pentru că vine de la 
un poet și de la un filozof incapabil să coboare în 
zona prozei obiective și să renunțe în întregime la 
limbajul metaforic. Tocmai de aceea hronicul e cu 
deosebire interesant pentru viitorul biograf, un docu­
ment esențial pentru înțelegerea devenirii spirituale a 
lui Lucian Blaga.

Să extragem deocamdată citeva fapte din această 
generoasă și în același timp discretă autobiografie. 
Născut la 9 mai 1.895 în satul cu rezonanță de la­
crimă. Lancrăm, din fostul județ Alba, cel de al nouă­
lea fiu al preotului Isidor Blaga a primit numele 
Lucian cu inițială convergentă la acelea ale fraților 
săi : Liviu Lionel, Longin, Liciniu etc. Tatăl avea 
vederi înaintate atît în domeniul rațiunii (era liber 
cugetător), cît și în acela practic. Citea literatură uni­
versală, filozofie (Kant, Schopenhauer) și nu se ferea 
de David Strauss. încă mai pozitivistă era mama, 
preocupată exclusiv de grijile familiei, ale soțului și 
ale copiilor. Poetul n-a vorbit pînă la patru ani și 
a avut dificultăți în pronunțarea sunetului r. A cres­
cut în mediul rural, unde realitatea se întîlnește cu 
lumea himerelor, prilej de mirare ca și de spaimă. 
Foarte sensibil și credincios, nu era retractil, nici 
lipsit de exuberantă, plăcîndu-i să călărească vara, cu 
alți copii, gol. Memorase numaidecît istoriile biblice 
și putea să le spună „mai fermecător dccît oricare alt 
tovarăș din clasă*, dar a desprins greu literele și le 
desena cu stîngăcii, ca un zugrav care ar lucra „după 
modele închipuite". Prietenii de joacă îl denominau 
„Lulu popii".

La școala germană din Sebeș-Alba, unde a intiat 
după ce un an învățase în satul natal, în 1902, na 
s-a adaptat ușor, dar a perseverat și a ajuns elevul 
cel mai strălucit. A fost și el, ca toată lumea. „uit 
Vlad Tepeș al gîndacilor", din obligații didactice, a 
făcut excursii memorabile pe munte, la Șurian, în 
universul arhaic al olarilor gușați, evocați și intr-o 
poezie din Nebănuitele trepte, sau în satul Câpîlna 
din fundul unei văi adînci cu o moară primitivă de 
lemn ale cărei roți păreau a se mișca de la începutul 
lumii (satul tu moara lui va intra în piesa Arca lui 
Noe din 1944).

Al PIRU

(Continuare în pagina 7 )
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îARHIVĂSENTIMENTALA
Cîntecele pot avea uneori desti­

nul pieselor fragile de arhitectu­
ri. aruncate printr-o urgie a vre­
mii sub valuri de mare sau astu­
pate de plmint. Fractura unei oc­
tave este. într-un asemenea caz, 
la fel de dureroasă ca ruperea 
unei arcade de piatră; pierderea 
unui capitel sonor iasă fatal des­
coperit o coloană de armonii. — 
scufundarea in uitare a unui re­
quiem sau a unui motet echiva­
lează cu năruirea, pentru totdeau­
na. a unui întreg edificiu, o ca­
tedrală sau un dom.

lnchipoiți-vl un imn acoperit 
de ape pînă la jumătate, cu trep­
te de marmoră cătărindu-se dra­
matic ți 
neant, cu 
date sub 
vălindu-se 
be. indiferente acum luminii, cu 
vaste portaluri deschise furtunii, 
prin care zboară păsări. Aseme­
nea relicve de dimensiuni ciclo- 
peene muzicale sau arhitectonice 
nouă ne lipsesc. Vechea noastră 
cultură, a lutului ars ți a lemnu­
lui. n-a putut clădi durabil de­
cît în spirit. Totuși cum să în­
semnezi sunetul, păstrîndu-1 spon­
tan. curat și fierbinte, pentru o 
altă ureche care încă nu s a ivit

oprindu-se undeva în 
scări coboritoare alun- 
nivelul plutirii ți pră- 
în adine, cu ogive oar-

t: t*

-LER...
». <i -

i - timp ? Ceva din el mai ră- la Sucev-ija, suind o dală cu in- 
niine. se pare, imprimat în cuvînt 
— o materie care ia uneori am­
prenta glasului uman ca și lutul.

Ceea ce schițasem mai sus este 
deci, vizual, un text de imn, da. . 
un text, inutil schelet de cuvinte 
a cănii ființă muzicală s-a des­
trămat. Arhitectura exterioară este 
intactă, admite chiar speculația 
pedant-filologieă. subtilitățile pro­
zodice, dar ii lipsește duhul. 
Cum cîntau strămoșii ?

Este o întrebare pe care nii-atn 
pus-o adesea, numărind rădăci­
nile de piatră ale cadranului so- . 
Iar de la Sarmisegetuza. cu rit­
mica lor perindare de coloane dis­
părute, cu geometria lor tulbu­
rător de simplă și criptică in a- 
celași timp, ce ne întoarce cu 
gîndul la Chaldeea și Ia Egipt.

Am reluat întrebarea sub tur­
nul bisericii de la Densuș de lin­
gă Hațeg, această ciudată caze- 
mată-sanctuar întemeiată din că­
rămizi romane, insolentă ca un 
imperiu prin duritatea formelor, 
încăpățînată in vigoare și simpli­
tate ca un tînăr cneaz nesupus 
nimănui... Am reluat aceeași chi­
nuitoare întrebare și la Voroneț, 
sub tipsia cu crengi de stejar șj 
aeant a copacului lui leseu, și

gerii infinita scară a lui Climax 
— și la Dragominta unde subli­
mul arhitecturii, ca și al fresce­
lor interioare, cîntă de la sine.

Am reluat-o și nu nti-am putut 
răspunde; la noi cintecul e mut... 
lac. frescele, tac evangheliarele 
ferecate în brumă de argint, tac 
iconostasele ce silesc glasul să 
îngenunclie, tac mohorit troițele de 
la fintîni, tac pînă și hoațele 
pe sticlă, deși culorile lor năval­
nice orbesc lumina... Cum cîntau 
sțrămoșii ?

Astă-iarnă, 
cl < i Castilie, 
zettl parohial 
rici de tară, aproape de Alcazar de 
>an Juan, în Mancha Ini Cervan­
tes. niște antifonare cu mdolii 
gregoriene datînd din vremea pri­
mii', r episcopi vizi go ți. Impresio­
nant era că datau. Sacrificiul a 
multe și mult prea mugitoare ci­
rezi de bivoli se purificase în fi­
lele de pergament ale unei singure 
cărți, gigantice, îmbelșugat spoite 
in aur, în care fiecare sunet răs­
pundea unei vignete ardent colo­
rate și fiecare ton traducea vi­
zual o scenă. O bună parte din 
comorile de ia l’ttdo se aflau 
compensate aici. Dar ele se aflau

poposind in Ve- 
am admirat tn ma­
ll unei umile bi ve­

averea 
dulap 

hi seri-

din belșug echilibrate prin 
de artă a fiecărui mărunt 
de sacristie din neștiutele 
iuțe, răspindite in deșerturile gal­
bene sau în sierre din Aragon 
p’nă in Estramadura. din Țara 
Bascilor pînă in Andalusia Prin 
ea. prin această avere fragilă a 
glasului omenesc, reținut in emul­
sii de acuarelă pe fila de perga­
ment. Spania cea veche, Spania 
cea cruntă ți suIJimă. cinta cu 
glasul îngeresc ți eroic al Udu­
lui. suind din imagine in imagine 
pînă la extazul lui ~ 
pînă la Infernul lui

Cum suna glasul 
noștri din veac ?

Emoția de a-1 recunoaște ne-a 
fost adusă, dăunăzi. de Corul Ma­
drigal. prin bagheta strălucitoru­
lui și rafinatului artist care este 
Marin Constantin. Am aflat că. in 
prealabil, tînărul artist a angajat 
pe cont propriu o adevărată ex­
pediție de arheologie muzicală. El 
ar fi poposit, nu ca un profan pe­
lerin, ci ca un cunoscător al tai­
nei melosului, la Putna și la 
Neamț, la Sucevița și la Biserica 
Neagră, lingă toate stranele care 
încă mai grăiesc. încercînd șă re­
găsească firul silnic rupt și să 
ni 1 redea, cules de pe aceleași file

il Green și 
Go va.
strlnmșilor

cercetate de filologi și istorici. A 
reușit. Performanța sa de rară 
originalitate și valoare a stîniit 
furtunoase aplauze în cadrul Fes­
tivalului Internațional Musica an. 
tiqua Europae Orientalis din Byd­
goszcz (Polonia) și a supus de 
două ori asaltului sălile de con­
cert bucureștene.

Printr-o firească ți binevenită 
convulsie a sentimentelor mii de 
bucureșteni melomani sau numai 
curioși, 
pentru 
lie ~ 
al lui Ștefan cel Mare 
pe .
softei al Moldovei, clasic 
de stihuri ți melodii, care piuă 
mai dăunăzi făcea. Au vrut să 
asculte, alături de alte imnuri, 
ratavasii, condace — străvechea 
țintare păgînă a fertilității și 
bucuriei care se cheamă colind.

Această cîntare, rămasă intac­
tă in auzul satelor, nu este mai 
ușor de fixat decît un imn kalo- 
fonic. A culege colinde înseamnă 
a stringe polen de pe aripi de 
fluturi ți a-1 cerne și risipi In­
tr-un asemenea fel îneît să cadă 
In cuget, ușor și cast, ca și ful­
gii primei zăpezi.

Marin Constantin a reușit și a- 
ceastă gingașă ispravă. Ne-a re­
dat, la un mod de înaltă artă, și 
colindele. Cînd va ninge voi spu­
ne de aici înainte că... leruiește.

Paul ANGHEL

au vrut 
întîia oară 

Protopsaltul,

cinstitul Mitropolit

să-l asculte 
pe Eusla- 

contemporan 
sau 
Do- 

aulor



MIOARA CREMENE
Magazinul 
de mirese

La o primă lectură, cele șapte 
povestiri ale Mioarei Cremene 
produc în noi o anumită de­

rută, nu atît pentru că volumul, 
îndrăzneț sub raport tehnic, ar 
fi în sine din cale afară de 
nou (căci ce mai poate fi 
absolut nou în secolul atîtor 
experimente literare ?), cît pen­
tru că prin el scriitoarea reali­
zează un salt curajos și neaș­
teptat de la textele cu desăvîr- 
șire limpezi pentru cei mici 
(cărora le erau de altfel consa­
crate, scriitoarea afirmîndu-se 
în domeniul literaturii pentru 
copii) la o proză complexă, de 
factură modernă, destul de di­
ficilă pînă și pentru cei „mari". 
Recitind cartea, și fiind 
acum obișnuiți cu procede­
ele de narare, diverse și 
de „ultimă oră", dar asi­
milate, ale scriitoarei, lucru­
rile încep să se lămurească, 
„brațul" afabulației se desface 
întreg din context, ideea răsa­
re brusc la virajul unei fraze, 
acolo unde putea fi numai pre­
tenție descoperim seriozitate și 
fond, acolo unde la început bă­
nuiam arbitrar și dezordine 
aflăm un sistem de imagini, o 
logică a construcției epice. Dar 
pînă să-i pricepem pe deplin 
narațiunile, stilul Mioarei Cre­
mene ne și captivează. Vom în­
cepe de aceea șirul acestor 
scurte observații tocmai cu el. 
Stilul prozatoarei e atît de 
închegat, îneît el poate fi 
judecat și - savurat în sine. 
Stilul acesta poate fi aproape 
„scos* * din narațiune, ca un 
aluat bine copt dintr-o formă 
metalică. Și dacă de regulă 
cuvintele, propozițiunea sînt 
subordonate elementului epic, 
acesta poate părea aici pînă la 
un punct pretext pentru stil. Fi- 
xînd într-o comparație asemă­
nătoare celei de mai sus o im­
presie în legătură cu acest as­
pect al prozei sale, putem spu­
ne că narațiunile Mioarei Cre­
mene alcătuiesc un cofraj în 
care autoarea toarnă betonul 
stilului ei bărbătesc. Că ceva 

—- Al. Macedonski : Opere, voi. 
I și II. Studiu introductiv de A- 
drian Marino. — Colecția „Scri­
itori români", Editura pentru li­
teratură.

— Ion Alexandru : Infernul dis­
cutabil. — Editura tineretului.

— Gabriela Melinescu : Ființele 
abstracte. — Editura tineretului.

— Valeriu Gorunescu : Orfeu 
trece punțile. — Editura tineretu­
lui.

—- Juvenal : Satire. Traducere, 
cuvînt înainte și note de Lascăr 
Sebastian. — Colecția „Cele mal 
frumoase poezii", Editura tinere­
tului.

• PROZA

— Al Ciura t Scrieri alese. E- 
dlție îngrijită de Aurel Miilea. 
Prefață de Mircea Zaciu. — Edi­
tura pentru literatură.

— Radu Cosașu : Omul, după 33 de ani scapă, schițe și nuvele. 
— Editura tineretului.

— Camil Baciu : Mașina destinu­
lui, povestiri ștllnțifico-fantastice, Editura tineretului.

— Theodor Constantin : Doam­
na in mov, roman, — Colecția 
„Aventura", Editura tineretului.

— Horia Aramă: Moartea pasă- 
rii-sâgeată, povestiri științifico-

viril există în el este neîndoiel­
nic. Fraza este strînsă, lapidară, 
sintetică, energică, bine ritmată, 
plastică, dar cu sobrietate, me­
taforică, dar cu parcimonie. 
Senzația e de densitate obținută 
prin economie verbală. Propo­
zițiile sînt adeseori poliseman­
tice, din două vorbe, autoarea 
creează o atmosferă : sintagma 
„orașul de sticlă" (Balerina și 
saltimbancul) evocă complet 
urbea provincială în care secre­
tele devin fatalmente... publice, 
ochiul vecinului privind în pro- 
pria-ți casă ca într-a lui (în 
această povestire, de altfel, ima­
ginea sticlei transparente și fra­
gile are semnificații mai com­
plexe, ea simbolizînd dragostea 
care, ferită de șocul ripostei 
vulgare, poate rezista vremii).

Dar modern e la Mioara 
Cremene nu numai stilul, ci și 
modul de a nara — concis, sin­
copat, retrospectiv și interfe- 
rent, coasociind fantezia citito­
rului —, și în și mai mare mă­
sură complexul de idei din care 
se dezvoltă unele nuvele, ca de 

pildă Magazinul de mirese sau 
Eleonora, fata mereu căutată.. 
Efortul insului de a atinge sta­
rea de ubicuitate, de a se afla 
adică într-un anumit loc și con­
comitent în altă parte, de a per­
cepe respirația făpturilor și ero­
ziunea lucrurilor dincolo de 
raza scurtă a vizibilității, in­
tuiția coexistenței, senzația (și 
nu doar noțiunea) contempora­
neității și simultaneității oame­
nilor și lucrurilor — toate aces­
tea produc în narațiunea titu­
lară un joc de răsfrîngcri com­
plicat și bizar. Autoarea evocă 
alternativ, perpetuu magazinul 
de mirese și hala de flori, pînă 
cînd cele două clădiri dispa­
rate se string iluzoriu în cu­
prinsul aceluiași semicerc de vi- 
zualitate. Nuvela Eleonora, fata 
mereu căutată înregistrează ara­
bescurile memoriei afective, 
care, rupînd firul de legătură, 
cronologic al faptelor le trans­
formă parcă în imponderabile, 
le face să plutească în voie, 
dezordonat, lovindu-se din cînd 
în cînd ușor unele de altele, ca 
niște baloane de diferite volume 
și culori în adierea vîntului 
capricios. Modernă e de aseme­
nea tendința de a introduce un 
fior tragic în plin cotidian 
(Alături!) sau de a releva că 
binele nu c întotdeauna separat 
net de rău și că uneori poți 
lovi în semenul tău crezînd 
eă-i întinzi mina (T.V.). Po­
veste pentru oameai nari. di­
dactică in sensul bun al cuvân­
tului și didactică.- pentru pă­
rinți, cu un epilog spiritual și 
fermecător, ironizează pozitivis­
mul precoce al unor copii, evoci 
și propune o copilărie uimită 
de bagheta vrăjitorului. în Du­
minică după amiază, traveling 
cinematografic în curtea unui 
ospiciu, un sentiment fulgerător 
de milă spintecă pentru o clipă 
bezna nebuniei. Dar, în raport 
cu tehnica modernă a cărții, 
surpriză !, un filon melodrama­

tic străbate volumul de la un 
capăt la altul (nebunii apărînd 
pisica de „nara roșie a țigării" 
și devenind prin bunătate lu­
cizi — Duminică după amiază ; 
muzicianul părăsit de nevastă 
care își taie beregata — Ală­
turi !; scriitoarea care poves­
tește copiilor despre norii care 
pot să vorbească — Poveste 
pentru oameni mari ; circul și 
trapeziștii din Balerina și sal­
timbancul etc.). Dar acest ac­
cent melodramatic nu trebuie 
neapărat să ne sperie, aici el 
este de altfel discret și la 
urma urmelor au stă rău unei 
femei. Ceea ce nc-ar putea 
pune însă mai mult pe gînduri 
în legăturii cu această carte e 
că nu o simțim efect al unui 
.jet*  interior spontan. Ea are 
uneori aerul unui lucru com­
pus, programatic ; ideca pri­

mară n-a fost parcă peste tot 
acoperită de lava caldă a crea­
ției și cîte un colț tăios mai 
poate răni.

ION BĂLĂCEANU

Plinea

și bicicleta
Șofer de meserie, gonind tn •+ 

teza cu autocamionul pe drumuri 
— dup! cît se pair — 
pedestra !■ aan neî cofăUrl; a- 
vamasoase. >«■ BaUeeo evwa 
rri tip de scrutat, retszis;»: 
cu obstinație piei nai dearj- 
ti. care colindl perpetuu, schimbi 
îndeletnicirile. ia. lnir-an ca­
vi nt. viata In piept pentru a cu­
noaște mai bine locurile și oa­
menii. Intre timp și în această 
pririnll părerile noastre s-au mai 
moderat, nu mai credem acum ci 
un bun scriitor trebuie neapărat 
să aibi pielea fetei tăbăcită de 
arșii! și de vtnt sau tocurile în­

călțămintei cit mai tocite și nici 
că succesul unei cărți depinde 
de kilometrajul parcurs de autor. 
Dar curățată de exagerări, imagi­
nea scriitorului-peregrin, dormind 
sub „Ursa mare“ și fraternizând 
cu toți dezmoșteniții lumii, ne-a 
rămas dragă. Prin ea se stabilește, 
între acest debutant și cititor, 
un prim contact de simpatie.

Ne place să ni-1 închipuim pe 
Ion Bălăccanu la volan, cum se 
și află într-un rînd emul său, 
același în toate povestirile volu­
mului și plămădit, evident, din 
cea mai pură substanță autobio­
grafică, privind drept înainte 
spre asfaltul șoselei și întreză­
rind în același timp cu ochi visă­
tori perindarea unor vechi intim- 
plări pe parbrizul mașinii, ca 
jie-un ecran ; incet-încet. ștergă- 
torid electric estompează imagi­
nea. altele vin însă mereu să-i 
ia locul. Episoadele propriei vieți 
aleargă în urmă ca niște pietre 
kilometrice. Și sînt multe, foarte 
multe episoade... Dintre acestea, 
unde i>i se întipăresc în minte. 
Presimțita tragedia, de pildă, cind 
ambarcațiunea imptvvirată, cu co­
pii pe ea. e trasă in larg de cu- 
retitii marini, sineerăm ușor cînd 
protagonistul, copil fugit de acasă 
și intrat la stăpin. maltratat, gol 
și flămind, primește îmbrăcăminte 
fi bani de întoarcere de la pă­
rinți. ne îngrozim cind robotim 
în .bomba*  pestilențială a vtnză- 
torilor de ziare, mila ne stringe 
inima cind colindătorii ifi 
cintă urările lor fără să știe 
că dincolo de florile de ghea­
ță ale sticlei. în odaie, niște 
copii își pling tatăl mort, întins 
pe masă întte luminări, ne sita- 
țim neputincioși și umiliți cind 
adolescentul din Plinea bici­
cleta contempli. într*o  stare de 
prostrație famelică, creșterea fi­
rului de gnu și pirguirea bobu­
lui» și ne bucurăm cind l«i în­
fige colții tineri de lap în miezul 
pîinii furate.

Ceea ce aș vrea sâ relev în 
mod deosebit la Ion Bălăccanu 
este naivitatea, de pură calitate 
infantilă și foarte plăcuți. Ea 
conferi autorului un accent de 
sinceritate șî acea sigaranfl în 
ton acea cursivitate neezitanti, 
caracteristice povestitorului popu­
lar. Această nai citate învăluie 
totodată neajunsurile, fonsînd un 
fH de perdea de protecție. In 
acest fel scenele BeWrareatice 
se estompează în oarecare rJ- 
sură, iar participarea foarte zgo­
motoasă (fi cît se poate de arti­
ficiali) a dementelor Baterii la 
dramele omului se aode mai Îe3- 
busit. ea prin ptslă. Ceea ce răz­
bate foarte dar penă la mm e Tasl 
scrișnetul frazelor aeaase pe la 
încheieturi. Căci dară povestește 
Uor, k>D BlllWă scrie (deo- 
camdatl) răo: «Rearațcarea — 
zice d — teeepu să crească ia 
■aiar ca apusa de bere*.  H știe 
»i crrere atmosferă (epâaidul 
„bombri*  e poate ed saâ petre- 
tur <■ rre lutai-ie cp-
<ă- Irf a aa e 5oal Fprârl ie 
âorirîviTara, axa îacraată păxna»*  
deri sabraraaar. ■nratiaamdi ia 
la aoprai a&a f apadaci Q tafcoco- 
iețte irscarița' a ca magitri 
stridrace de »w. fd: wÎb isiaa 
masMa parei tăia aa fierăstrău*.  
I ade defecte ae expbd fi prin 
cararteni deberdast al prozei 
sale. aerisi cast în grihl. firi 
popascri și pmîn arvacate :n

Vohriu CRISTEA

ADEVĂRUL, 
NUMAI ADEVĂRUL

Satisfăcut, pe semne, de re­
zultatele rodnicei aplicații asu­
pra literaturii Hortensiei Papadat 
Bengescu și deloc neliniștit de 
ecoul nu unanim favorabil al 
acestora, prozatorul Mihail Dia- 
coneseu purcede, în ultimul nu­
măr al revistei Argeș, la noi 
investigații, privind de astădată 
poezia iu, Nicolae Iorga.

Din primele paragrafe ale stu­
diului se impune vederii oricui 
hotărî rea domniei -kale de a 
spune adevărul. tn ciuda tutu­
ror. de a-l declara public, ort- 
cite rezistențe ar putea st îmi 
formularea de o orbitoare nou­
tate :

„Adevărul (sui.) este că savan­
tul Iorga a fost totdeauna dublat 
de artistul Iorga...-

Era timpul să se observ- a- 
ceasta '.

Pentru o mai decisă determi­
nare este de reținut că autorul 
procedează și la o caracterizare 
de ansamblu a metodei istoricu­
lui Iorga. elimlnînd In treacăt 
din cimpul percepției sale cri­
tice necruțătoare premergători 
de importanță efemeră, nume 
secundare de felul lui Tacit și 
Suetoniu. tn prnrmța cărora sen­
tința cade cu o salutară intran­
sigentă.

.Adăugind la aceasta st faptul 
că Iorga ca istorie nu este ea srmplu portretist <s_n) ca SueSo- 
niu. nici un coastatarzv sec (sm) 
și sobru ca Tacztus—*.

Mulțumit O? această severă 
punere ia punct. M. Diacor.escu 
trece mar departe, apropiinfu-se 
eu pași mart de tema exact er- 
ramscrtsă a cercetării sale, fără 

avancronică
de NEAGU RADULESCU

a întîrzia să remarce un lucru, 
— după propria sa expresie — 
interesant.

„Interesant (s.n.) însă, ei nu 
sene nici proză tezistă ca Sofia 
Nădeide. nici lirică protestatară 
ca Nicolae Beldiceanu și Con­
stantin Miile, nici articole pole­
mice ca Raicu - Ionescu Rion’. 
Punct. Este, intr-adevăr, inte­
resant că N. Iorga nu scrie ca 
Sofia Nădejde, ci — evident — 
altfel. Mai mult decît atît. el 
scrie altceva.

In faza colaborării ia Retina 
aoud. N Iorga compune poezii 
în care noul critic distinge .ceva 
chr. aerul solemn înghețat al 
creației lui Her*dia  și Leconte 
de Liste-, L'rmeaza citatul și ne 
putem tace și not o idee despre 
cit de .fnpăeșat- e .aerul- a- 
cestet poezii : .Dorm luminile 
sub arcul coodeiatelor sprir.ee- 
ne. / Ca o floare-îmbobocită-t 
gura ei de trandafir. Pe obrajii 
albi ca spuma se-ntinde—umbră 
de gene Părul lung l se desface 
peste umeri fir cu fir. / Nici o 
grtjă nu se simte pe molateca ei 
frunte—- etc.

Despre altă poezie ni se spune 
scurt : „Tabloul La cimp este 
trist*.  de unde pînă acum se 
credea că este vesel.

Judecăți ceva ma: aspre pro­
voacă vrz-unea iui Iorga asupra 
ar.tiehrtățiL incit asistăm, cu 
octnj larg deschiși de o copilă­
rească uimire, la o lecție în toa­
tă regula adm. -.^strata de M. Dia. 
conescu lut Nicolae Iorga :

..Evul eu: viziunea lui Iorga 
asupra cwrtchttdțtL.. este falsd șt 
pe deasupia neonginală". A- 
ceastă viziune — spune condes­
cendent criticul — .vine din 
estetica îw Wlnclteîmann...- Se 
lațelege că si estetica lui Winckel- 
snann e luată de sus, M. Diaco- 

nescu izbutind și de data asta 
să impună viziunea sa. fără doar 
și poate cea adevărată, cum era 
și de așteptat.

Dar chelfăneala nu se oprește 
aici. întrucît la urma urmelor :

„Ca istoric N. Iorga ar fi putut 
însă să nu ignore faptul că istoria 
lumii antice e străbătută de nu­
meroase și atroce convulsiuni...” 
Iată ce a ignorat N. Iorga. iată 
ce nu ignoră M. Diaconescu.

Nici nu e de mirare că asocie­
rile de ordin estetic sînt absolut 
fericite. De pildă. între poezia 
lui N. Iorga și aceea a lui... 
George Topîrceanu (-George To­
pi rcea nu adopta același (s.n.) 
ton*).

Asocierea poate părea bizară. 
N-are a race, din moment c® 
aici, ca pretutindeni, în primul 
plan trece odevdrul.

TELEGENIA
$1 TRANSPARENTA 
ETICII ZIARISTICE

Reținem din ultimul număr al 
revistei ilustrate Flacăra o cro­
nică. în sfârșit, foarte bună, des­
pre televiziune. Autoarea el, 
Felicia Ar.Lp. care, atunci cînd 
nu scrie pentru Flacăra, comen­
tează presă străină, sub semnă­
tură proprie, la săptâmînalui de 
politică internațională Lumea, 
se ridică împotriva principiului 
de „telegenie-*,  care, zice-se, a 
devenit unic criteriu în selecta­
rea celor prezențl la telejurna­
lul extern. La obiect, cronica (cu 
unele virgule puse unde nu tre­
buie) are un paragraf lipsă: .te­
legenicii*  vizați se numesc, în 
afară de domnia sa, prezentă de 
citeva ori în această emisiune . Mi­
hai Matei, Comeliu Vlad și Radu 
Pascal, nume care semnează, de 
mult timp, materiale apreciate în 
revista Lumea, ei fiind, efe altfel, 
colegii de redacție ai aceleiași 
Felicia Antip...

EVOCARE : 
EUGEN LOVINESCU

Cu interes deosebit se citesc 
paginile pe care revista Ramuri 
din 15 noiembrie 1966 le consa­
cră împlinirii a 85 de ani dc la 
nașterea Iul Eugen Lovinescu. 
Interviurile acordate de Șerban 
Cioculescu. Ovidiu Papadima, 
Ion Biberi, realizate de Ion B. 
Victor. In care remarca critică 
riguroasă se împletește cu anec­
dota biografică plină de savoare 
sau cu amintirea cHractă, dure­
roasă. reprezintă un act oma­
gial în stil lovinescian în me­
moria mentorului de la Sbură- 
torul, cu aprecieri fără emfază 
si judecăți uneori severe dar 
fără scăderi prea joase de tem­
peratură. în textele, foarte dense, 
ale acestor interviuri, se află 
numeroase observații interesan­
te. amănunte tulburătoare. Ast­
fel Ovidiu Papadima (ordinea 
enumerării este a punerii în 
pagină), evocînd atmosfera, struc­
tura profesională a membrilor șl 
ponderea lor literară, schi',caz i 
un profil original al cenaclului 
de la Sburătorul în comparație 
cu Junimea șl cercul lui Mace- 
cfonskl ; în „sincronismul" lui 
Eugen Lovinescu. d-sa vede și 
răsfrângerea unei idei perfect va­
labile „potrivit căreia literatul a 
modernă formează un tot cu im- 
plicatii universale și că pentru 
nici un scriitor sau critic nu 
poate fi fără primejdie ignora­
rea acestui lucru*.  Pe Ion Biberi 
II preocupă mai ales evoluția 
intelectuală a lui Eugen Lovi- 
nescii : „de la impresionismul 
Pașilor pe nisip și Criticelor, 
rescrise, și orientarea către o 
expresie moderată și o analiză 
mai obiectivă, cu generalizări 
sociologice, la faza marilor sin­
teze (lucrările asupra lui Maio 
rescu sînt edificatoare), criticul 
și-a modificat neîntrerupt gîndl. 
rea și stilul, s-a realizat la nive­
le din ce în ce mal diferențiate, 
mai temeinice".

Șerban Cioculescu relevă la 
Eugen Lovinescu „un talent al 
eufemismului ca să nu-i descura­
jeze pe debutanți". Tot domn'a 
sa relatează și următorul episod

biografic final, de mare putere 
evocatoare : «...în ultimele zile 
de viață, cînd redacta o lucrare 
în legătură cu Junimea, și ad­
miratorii se mirau cît de mult
scrie, el arăta cu gesturi stu­
diate, murmurînd : „din degetele 
astea depăn lumina".,.

O NOUĂ PĂȚANIE 
A LUI * 

DON QUIJOTTE
Sute de ani cavalerul din Man­

cha și-a priveghiat armele, a stră­
puns burdufuri cu vin, s-a lup­
tat cu morile de vînt, a stat de 
vorbă cu păstorii de capre, a în­
fricoșat călugări, a coborît prin 
păduri și peșteri, a plutit pe ape, 
s-a luptat cu lei și a împărțit 
dreptatea. Sute de ani a încercat 
tot felul de aventuri, dar nicioda­
tă nu s-a încumetat să lupte și 
cu Televiziunea.

Trecut prin toate, aici n-a mai 
putut intra cu lancea-n cumpă­
nire. N-a luptat de loc S-a dat 
de la bun început pe mîna a doi 
iscusiți cavaleri ai ecranului în­
gust. Doi (în)scenariști, pre nu­
mele bun don Mihai Ionescu și 
don Anton Iordache, care l-au 
făcut în citeva minute harcea- 
parcea. Hărăziți, pare-se, cu un 
dar interpretativ foarte năstruș­
nic, i-au pus eroului o scufă pe 
cap, l-au instalat alături de San­
cho Panza pe care l-au gătit ca 
la Poiana Sibiului și după ce 
l-au îmbrăcat și pe Cervantes în- 
tr-un tînăr cioban, prost și o- 
braznic. care și-a agitat tot tim­
pul tălpile crapate și s-a bîlbîit 
ca un apucat, au servit totul 
pe tavă micilor telespectatori, în 
cadrul emisiunii de miercuri, 
orele 18.

Să ne înțelegem : nu-1 poți epu­
iza pe Don Quijote într-o emisi_ 
une de 15 minute. Dar cine le-a 
cerut așa ceva ? Și mai ales cine 
le-a dat dreptul la atîtea inovații 
și denaturări ? Și de ce. măcar la 
televiziune, numele eroilor nu sînt 
pronunțate corect. Ca să învețe 
lumea. Gindiți-vă ce frumos suna 
Miguel în loc de ușorul Mighel 
sau Panța în loc de dificilul Pan­
za — unde acest z e un sunet în­
tre z și s. Nu mă pot împăca, în 
ruptul capului, cu magistrala fra­
ză a cărăușului (picat la han e- 
xact cînd Don Quijote urma să 
fie armat cavaler), proprietar, 
prin foaia de zestre dată de Cer­
vantes, a doi catîri. dar care la 
televiziune rostește limpede : „am 
venit să-mi adăp iapa...”

ULYSSE

• POEZIE

— Mihail Sadoveanu : „Frații 
Jderi, 3 volume (reeditare). — 
Colecția ^Cutezătorii”, Editura ti­
neretului.

— Felix Aderca : Orașele seu- 
fundate, roman. — Editura tine- retului.

ȘERBAN CIOCULESCU: cronica literari VARIETĂȚI CRITICE
Șerban Cioculescu este, prin uncie preocupări recente și 

prin anume trăsături temperamentale, ultimul cronicar mun­
tean, și cînd spunem aceasta ne gindim că asemeni antece­
sorilor săi de acum un sfert de mileniu, domnia sa se în­
deletnicește de-o vreme încoace niai bucuros cu consemna­
rea de fapte ale cronologiei, care sînt — pe planul litera­
turii și al culturii în genere — mai ales comemorările și 
aniversările, iar făcînd aceasta, pune o îndrăcită curiozi­
tate scotocitoare, o dispoziție polemică puțin prielnică for­
mulelor acceptate și în deosebi un foarte reconfortant aer 
nefestiv, în baza căruia aceste prilejuri cam prea solemne 
și uneori grandilocvente se transformă sub pana sa în opera­
ții eoncretissime de filologie literară și biografie a operei. 
Atît de concrete, incit alături de fireștile elogii, întîlnim 
nu o dată o seamă de dificultăți făcute sărbătoritului și 
desigur că, în cantități apreciabil sporite, comentatorilor 
săi mai vechi sau mai noi.

Aria acestui letopiseț modern este ea însăși foarte cu­
prinzătoare, îmbrățișînd literatura română de la facere (e- 
poca lui Coresi) pînă în pragul zilelor noastre. Prag, de 
altfel, nu prea depărtat în timp, pentru că autorul vorbește 
bunăoară despre Vn om între oameni, iar scriind despre 
Arghezi, nu omite să se refere măcar în treacăt și la 1907 
ori Cintare omului.

Tonul însuși e adesea cronicăresc, și dacă, într-un caz 
(fiind vorba de paharnicul Costache Sion), întîmplarea mai 
poale fi pusă pe seama a ceea ce criticii numesc facultatea 
semi-metamorfozei, a identificării stilistice cu fenomenul cer­
cetat, în al doilea caz (Mihail Sadoveanu), utilizarea habi­
tudinilor arhaice —■ e drept, mai degrabă în maniera eti- 
cizantă impusă la noi de Grigore Ureche și Miron Costin 
— e greu de explicat altfel decît tot printr-o semi-nietainor- 
foză. desigur, dar nngajînd in plus și preocupările cate- 
dratiee ale autorului. Dar iată cele două probe cronică- 
rești, care atestă — pentru a cita oară ? — măcar acest 
lucru, că nimic din ceea ce a căpătat o formă într-o cultură 
nu trebuie socotit desuet ori perimat, necum pierdut : „Con­
deiul șovăie, încerclnd să schițeze trăsăturile unui bărbat 
aprig, neastâmpărat, uneltitor, stăpînit de pasiunea politică 
pînă și la bătrînețc, al unui bărbat însă pe care cercetă­
torul 11 surprinde numai dintr-un document autobiografic 
unilateral, care, citit cu sensibilitatea unui lector de 
astăzi, se înfățișează adeseori ca un act de auto- 
acuzație, fără nici un martor al apărării" (Paharnicul 
Coslache Sion); „Sîntem noi românii un popor mult talentat 
în toate direcțiile și ne însușim cu ușurință limbile străine, 
adeseori chiar fără «-accent». Cu toate astea, nu ne cunoaș­
tem îndeajuns propria noastră limbă, atît de frumoasă și 
mai ales atît de plastică, în ambele înțelesuri ale cuvîntului: 
colorată și modelabilă*  (Mihail Sadoveanu, creator de 
limbă ).

S-ar mai putea vorbi în fine, de o adevărată plăcere a 
criticului, de a comunica cu cititorul, de a-l informa 
și instrui, desigur la nivelul cerințelor și disciplinei 
noastre actuale, prin comentarii sobre, ori de cîte ori 
cere trebuința, dar și de a-l interesa pe o cale mai 
puțin lesnicioasă, pe care învățafii noștri înaintași o 
cunoșteau bine și o străbateau adesea, pe care însă mo­
durile de critică curente, (studiul, cronica etc.) n-o prea 
folosesc, fiindcă n-o prea cunosc. E știința celor vechi de 
a face din cititor un părtaș al „preumblărilor” și „ochirilor" 

lor de autor, conștiința vie a faptului că sînt capabili sl 
producă în ochii acestuia clipiri de consimțire, prin practica­
rea acelui gen de comentar tipic cărturăresc (foarte strins 
de altfel), de esență aluvionară, am spune, care reunește 
laolaltă minuția filologului, cu observațiile pătrunzătoare ale 
istoricului și ale martorului social și cu intuițiile psiholo­
gului. Și cu darurile portretistului, se cuvine să adăugăm, 
de loc neglijabile, la acest autor care știe „deseînta*  tex­
tele cele mai aride, cerîndu-le să spună totul despre cel ce 
le-a scris. Cine ar fi putut măcar bănui că despre Coresi se 
poate schița un foarte verosimil portret psihologic, dedus 
exclusiv din natura reușitelor sale? Cele ce urmează sînt 
simple presupuneri, totuși îndreptățite; „Era insă desigur 
un tipograf cu experiență și un om cu școala vieții. A știut 
să se strecoare printre luterani și calvini, fără să le facă 
jocul (...) Avea așadar Însușirile unui diplomat, căruia i se 
mai cere răbdare, tenacitate, șiretenie, mutism, ca să nu-și 
descopere duplicitatea (...) înconjurat mereu de taină, Coresi 
ctitorește cartea românească și-i luminează căile*.

Ea cele spuse pînă aici simțim însă nevoia să adăugăm 
un codicil, fără de care Varietățile critice, < cu titlul lor în­
șelător, care face de asemenea trimitere la o deprindere 
«le epocă, ar mai putea fi luate de unii — in ciuda mă­
surilor noastre de precauție — drept ceea ce nu sînt de loc: 
adică niște improvizații de ocazie la anumite sărbători. Ce­
lor care se înșeală sau sînt dispuși să se înșele cu privire la 
structura acestei cărți, precum și, în deosebi, celor care s-au 
deprins să identifice știința literară cu ariditatea, cu lis­
tele de cuvinte, și cu fraza moartă, nevăzind în modalită­
țile vii decît deșertăciune și frivolitate, se impune să le 
izolăm fără echivoc o seamă de adevăruri. In primul rind, 
acela că volumul de curînd apărut conține citeva descoperiri 
de istorie literară foarte semnificative, dintre care notăm: 
teșitul, admirabil pus în valoare printr un larg comentar, al 
primei comedii de moravuri românești, Sfatul familii, atri­
buită de autor lui Nicolae Dimachi; cea niai veche poemă 
cosmogonică românească, avînd de autor pe un Vasile Ru­
gină, poemă nu numai cunoscută de Eminescu, dar și pusă 
la contribuție cu prilejul elaborării Scrisorii I; interesantă 
și foarte originală investigație în mentalitatea epocii, oca­
zionată de ampla cercetare 0 familie moldovenească înainte 
de Unire, familia Sion. La acestea se adaugă alte cercetări 
sau îndreptări mai mărunte, dar nu atît de minuscule în­
eît să poată fi trecute cu vederea de actualii și viitorii 
cercetători științifici ai literaturii.

Vine în al doilea rînd capitolul larg reprezentat în vollim 
al îndrumărilor, rectificărilor și observațiilor critice de tot 
felul, capitol de contribuții care în nici un caz nu poate fi 
evitat de specialistul serios care lucrează în acest larg do­
meniu (editori, textologi, filologi, critici și istorici literari, 
autori de manuale etc.), pentru foarte întemeiatul motiv 
că fiecare „branșă" din cele numite găsește aici măcar o 
indicație de metodă, un avertisment pentru situații similare 
în care se poate greși, îndrumări pline de tact pentru evi­
tarea interpretărilor simplificatoare, sentimentale etc și nu 
rareori chiar ajustarea unor imperfecțiuni de detaliu pe care 
criticul n-are de ce se sfii s-o facă, din moment ce editorii, 
cu toată băgarea lor de seamă, împreună cu armata de re­
dactori ai editurilor, au pierdut acest prilej. Continnînd 
să admire la Neculce talentul de pamfletar, criticul nu e 
dispus, în schimb, să accepte optica statornicită de un Iorga, 

Cartojan, ele., cn privire la cronicar, văzut precumpănitor în 
postura de .iubitor al țărănimii și dușmanul dezinteresat 
al domnilor răi*.  Argumente suficiente sînt aduse spre a 
amenda o astfel de interpretare. P. P. Panaitescu n-a fost 
intra totul „sensibil Ia acele forme clare de expunere a eve­
nimentelor din Hronic, csrr ni-1 arată pe Dimitrie Cantemir 
la un alt capăt al largului său registru in frazare". Rezer­
vei formulate de biograf cu privire la Cantemir, anume că 
acesta „își pierduse oarecum simțul limbii*  în etapa Cind 
redacta Hronicul, criticul îi răspunde demonstrtnd că „dim­
potrivă, rivaliza în claritate și simplicitate stilistică, fie 
chiar prea arar, cu G. Ureche și cu Miron Costin*  Metoda 
urmată de editorii Letopisețului cantacuzinesc trezește, ia 
rindul ei, criticului serioase îndoieli. Cei doi redactori ai 
ediției (C. Grecescu și Dan Simonescu) au exagerat corn- 
pulsind pagina cu un aparat inutil. .Jumătate din pagină 
este mincati fără folos de variante ortografice neînsemnate, 
altele interesînd pe filologi ca manifestări ale graiului re­
gional (copii moldovenești), de variante topice*  etc. Ineditele 
publicate din Ion Chica, precum și criteriile de editare (D. 
l’ăcurariu) obțin consimțămintu] criticului, ceea ce nu-l îm­
piedică să semnaleze o pagină și jumătate de erori de lec- 
țiune ș.a. Eugen Simion a scăpat prilejul de a sesiza mai 
propriu specificul unora din schițele lui Eminescu (Părintele 
Ermolache Chisoliță, de ex.). atunci cind o încadra pe aceasta 
din urmă in categoria snoavelor lui Creangă. „Prin stilul 
ei oral, schița poate lăsa această impresie, însă enorma vervă 
parcă flamandă, bruegheliană. a tabloului ii conferă o cerlă 
pecete proprie". Amplul studiu Un clasicist baroc: C. Hogaș 
își propune în întregime să fie o ripostă la aprecierea de­
spre scriitor formulată de Vladimir Streinu, apreciere cu care 
autorul Varietăților critice e intr-un vădit dezacord. „Ceea 
ce îi apare d-sale ca artificial, adică procesul de regăsire 
primitivistă (la C. Ifogoș), ni se pare cu totul firesc la un 
modem, citadin de proaspătă proveniență, dar saturat de 
civilizație și setos de vechea condiție pămintească, împăcată 
cu sine". Foarte interesante sînt considerațiile criticului 
despre Ghepardul, apropiat de unii de Craii de Curtea Veche. 
0 apropiere se poate stabili, admite Șerban Cioculescu, dar 
ca nu va fi cîtuși de puțin favorabilă virtuților epice ale 
scrierii „mateinc", exagerat exaltate — socotește d-sa — de 
numeroși exegeți (Perpessicius, Pillat, Philippide, etc.). 
Concluzia criticului — poate prea categorică și, deci. ea 
însăși amendabilă — e că „prea firave spre a face din 
Craii de Curtea Veche un roman, scenele «tari» marchează li­
mitele unei vocații epice și valorifică prin contrast evocă­
rile lirice parazitare". E de meditat apoi mai stăruitor dacă 
mai ales următoarea afirmație : „Nimic la Matei I. Caragiale 
nu este însă in acțiune, ei totul în enunț, specific modului 
liric" nu e cuniva prea apăsată și pe undeva neadevărată. 
E știut că unele moduri moderne de enunț nu sînt chiar de 
tot incompatibile cu epicul. Desăvîrșită dreptate are din nou 
autorul în respingerea felului în care e privit în manualul 
de liceu Eminescu. Recomandarea nuanțării nu s-a făcut 
nicicînd mai convingător și nu s-a slujit de mai sfinte ar­
gumente ca In acest studiu care ar trebui să devină îndrep­
tarul activității de predare pe toate treptele ierarhiei didac­
tice.

Am dat numai citeva exemple doveditoare de vasta arie 
asupra căreia se exercită cu vigilență spiritul critic al au­
torului, și de varietatea formelor prin care această critică 

se face utilă. Cu mult mai numeroase decît acestea sînt 
comentariile și caracterizările prin care criticul apropie de 
ochii noștri o operă, fixează o fizionomie particulară, deli­
mitează o contribuție în șirul evolutiv al literaturii. Critica 
critică se însoțește astfel cu critica valorificatoare, cu cea 
care recomandă. Și una și alta, alternîndu-se pe nesimțite 
ca ziua cu noaptea, in același stil cărturăresc inimitabil, 
Ioane modem (aproape tehnic) și foarte din totdeauna, 
ce-și trage sevele dintr-un fel de chiromanție la care e supusă 
pagina comentată. Acest gen de lectură, din care autorul 
scoate zeci de pricini de satisfacție, face ca știinta să nu 
se limiteze la livrescul strict, ci să se aplice cu înțelegere 
dar nu și fără o nuanță mucalită, la nenumărate aspecte 
ale vieții și psihologiei umane, colorate specific în func|ie 
de epocă. Formulelor fericite privind operele literare li se 
adaugă astfel la tot pasul caracterizările exacte despre oa- 
meni, fără mizantropie, dar cu o umbră de maliție uneori 
Despre arhondologul Constantin Sion aflăm bunăoară că 
„nnngna (...) un ideal ostășesc pe lîngă cel Căltănesc". 
Același Constantin, împreună cu fratele lui, Costache, „au 
rămas buni în grad, paharnici". Ambițioși, ei sînt victime 
ale unor veleități excelsioriste". Privitor la Creangă și mai 
ales la povestea lui Moș Nichifor Coțcariul, autorul se de­
clară „uimit că nu și-a găsit încă interpretul autorizat sau 
măcar un freudist cu șperaclu la toate broaștele*.  „Radu 
Popescu a sfîrșit, printr-o ironie a soartei, ca apologetul 
stipendiat al învățatului voievod fanariot. Versatilitatea 
lui n-ar stînjeni literatura, dacă stilul elogiului, prin natura 
lui convențional, ar atinge bogăția de expresie a celui pam- 
flctăresc. înzestratul cronicar nu se exceptează însă de la 
regulă, confirmînd încă o dată, din păcate, rolul de precî- 
pitant al patimilor, în chimia morală a talentului".

Decisive rămîn totuși considerațiile despre marii creatori, 
chiar atunci cînd nu vizează aspecte de ansamblu ale ope'- 
rei lor. Formulări admirabile, ce se țin lanț adesea, izbu- 
țese să rețină și să numească însăși mireazma creației. E- 
minescu e un „cosmonaut liric". ^Luna este marea regi- 
zoare a feeriei nocturne, ea distribuie umbrele și luminile, 
ea potențează fantasticul și tot ea, strămutînd pe omui 
desțărat pe acest păinînt într-un tărîm de vis, îi stre­
coară în suflet o dulce narcoză". „Reveria nocturnă emi­
nesciană nu este însă dintre acelea dureros introvertite, cu 
o nevoie de solitudine. Dimpotrivă, ea desfășoară, in spa­
ții nesfirșite, decoruri feerice de basm, cînd nordic, cînd 
răsăritean, care nu trădează un „împușcă-n lună" mizan­
tropic, închis în sine, ci mai curînd pe „lunaticul" sui- 
generis, cordial și sociabil, așa cum ni l-au descris prie­
tenii din tinerețe, începînd cu Th. Stefanelli. Prin capaci­
tatea sa uriașă de a percepe fantasticul epurat de orice ele­
ment malefic și terifiant, Eminescu este un poet al lumi­
nii, ca și poeții solari din filiera Alecsandri, cu deosebirea 
fundamentală a unei dimensiuni noi, pe care o conferă in­
tuiția profundă: misterul".

Varietățile critice ale lui Șerban Cioculescu au, după toate 
cele spuse, și această trăsătură pe care titlul, modest, n-o 
indică, dar pe care lectura o dezvăluie, a unei mari varie- 
tați de mijloace în descoperirea de unghiuri prielnice, și 
unele și altele cu aceeași dăruire puse în serviciul cauzei 
literare.

Cornel REGMAN



I

Îndurerează

îndurerează, mamă, din nou ființa mea, 
mai naște-mă odată, în tainică izbîndă, 
un cal deasupră-mi plînge de douăzeci de 

ani 
o lacrimă ce nu poate să mă pătrundă.

Iar eu am amețit de-atîta trup cit am 
și nu îi simt nevoia și craniul mi-e prea 

mare, 
mi-ar fi deajuns un trup de miel și-un cap 

de lebădă 
și două aripi de îndurerare.

Nimic nu mă mai doare din toată-această 
carne, 

mi s-a depus țărînă pe ea și-i tăbăcită 
mai naște-mă odată, mai picură-mi odată 
din norul tîmplei tale tot ochiul în orbită

Să vîjtie-n urechea înfrăgezită sunetul 
ce-și are intr-o frunză, și scena și ecoul, 
să-mi fie ochiul încă fierbinte și să vadă 
cum din vultur rămîne în piatră pură oul

Să mă apese blinda lumină a amiezii 
și să mă doară pielea ca după mii de ace 
să-mi pedepsească vintul greșelile suflind 
cu adieri ce-n rug mă vor preface.

Ce gros sint îmbrăcat, ce simțuri groase, 
ce piele groasă, ce urechi rudimentare, 
și ce ochi groși, ce limbă trândăvită 
ce neîndurerare !

Tu care poți, întiia și singura, să fii 
izvor al ființei mele, mai naște-mă odată 
iubește amintirea întiilor tăi ani, 
fii, de mișcarea cerurilor, tulburată;

Și-apoi redă-mă lumii, înfrăgezit și gol 
culori și zgomote și ace asupra mea să se 

răstoarne, 
fă-mă să pot pricepe pentru voi toți 

misterul lumii, 
^îndurerează, mamă, din nou această came.

O ROABĂ CENUȘIE

E capul meu o roabă cu două ro{i de ochi 
pe care invizibilul stăpin o poartă printre 

vetre, 
și cară, știu și eu ce lemne și ce cuie, 
ce fierăstraie, ce mortar, ce tîmple și ce 

pietre.

Din loc în loc, călătorim și ducem diferite 
materiale de construcție ce-s foarte 

necesare, 
ne mai oprim, pornim, ne mai oprim, 

pornim, 
stăpînul meu mănîncă numai fiinfe 

vorbitoare.

cu lună-n virf de acrxtiî •£*<
încă trăind, fîntina

i

ADRIAN 
PĂUNESCU

Nu-i plac nici iepurii, nici gîștele sălbatice, 
nu-i plac mistreții și nici scoicile de MUL 
așa că stăm prin așezările de oameni, 
unde trăiesc mai multe familii laolaltă.

El nu se vede, mă văd eu, dar el mămică 
copiii neglijați și-aceștia se întind din nou 

pe brinci, 
mănîncă și adolescenții, aceștia redevin 

copii, 
mănîncă doamnele bătrine, acestea se fac 

stinci.

Din cînd in cînd el trage cite-o coloană 
vertebrală 

din teaca moale-a cărnii și mi-o aruncăm 
țeastă 

pornim din nou prin lume, și el mă ține de 
hulube 

dar oasele spinării, ce spuneam, încep să 
crească.

Atunci el îmi răstoarnă capul ce este 
roaba lui

și iar pornim din așezare-n așezare, 
metalicii mei ochi răsuni sec pe pietre, 
stăpînul meu mănîncă numai ființe 

vorbitoare.

FÎNTINA
SOMNAMBULĂ
Senin e pliscul ciorii care ciocnește un 

cadavru 
de iepure pe dmp și dac-ar fi mai mare, 

ar șt răsăn 
pe el cîteva stele; în univers pierdut mai 

aflu 
și în cocoși se coace sămința zorilor de zi.

Eu m-am întors pentru o singură aleasă oră; 
voi revedea prin ceață și prin hulă,

Ce face o fot tind cu acest "el de bătut 
cînd omul somnambul matte: ș*o rer’-ie? 
Ce-și poate pierde ea, in cSpa chel se sccuDt 
și patinează pe ci-:r~— verde?

Se-aude troscotul gemind de creștere pesre 
tarîsZe. 

nu-i încă zi, și luna este și nu este, 
fîntina stă perfectă in cercurile sale 
și-i cumpănă pervazul unei ixitzibCe 

ferestre.

Deodată uruie o grapă peste
ce capele atinge cum ar eztxge bofs^sml 
e cumpăni futlină în str^âi cnăme.
și i se umflă lemnul ca

Cimentul i se moaie fbdas și 
pe pnm_le tufișuri de-săt^ez trese 
se îmorecră piîsad dors și geme a^smșca 
piminîum mușuroase ie ărEge se-^sace.

Și iată apa tu^ure £s gmasa ei pt-zii 
cum iese Od "inZixt badbmxd. vie. 
ea fierbe și e gata o« aoenvrs si 'xlt 
âaci n-ar fi ceva nule: si fie.

Căci iată. în sprșii, ființa mea simte 
cînd de otita apă murdară e 
cum se ridici albi, cercască fierbinte,
in veci de veci fințina somnambuli.

In toată forfotirea care-a pătruns și-n lemne 
Și le-a umflat, și care impuls noros chemase, 
din geniul flăcării pimîntuliă pesemne 
duhul fîn'tr.:: mi-a urcat în oase.

Iată o flacără ce merge lesne 
cînd pe nervura frunzei, când pe cumpăna 

fîntînti, 
ea parcă are ochi și coapse și urechi și 

glezne 
și parcă are și un gest al mâinii.

Cu brațele întinse ea pare o femeie, 
plutind pe un pervaz care-o wsține, 
cînd mantia aprinsă și-o descheie, 
apa fintînii mă cuprinde și pe mine.

Peste puhoiul, trindav acum, răsare luna 
sau asfințește luna, ca un adine de turlă; 
vot regăsi aici, în tulburea cimpie, totdeauna 
momentul cînd debordă fîntina 

somnambulă ?

Ce-și pierde ea de poate fi astfel numită 
și tre'uie să taci, să nu se prăbușească? 
lată cum apa vraiște de dedesubt imită 
mișcarea duhului fintînii, absolută și 

cerească.

Ea Încă picotește, stă cumpăna deesxpre. 
pervaz al ur.ei strcn~ leresm les~cx:ce — 
semn e pUșcul darii. re i twi i este vreht. 
senine g/uarei' pe iepurele mort. Sexdtrtra.

* td «xrx > 3t$or: *

S.'aw epe rece Se omrx și iei
ăd a* m ftmet tStte me AtA

fĂn o căși K «Kami.

Der se xoarce, rli e orb. e satri, e w. 

ptpiăe SOC drumul pe cxre-l Ctn -ei

«a a putut 
ajunge urindri odUerit jc

Astfel prin ei fmlmc e eomnambadl; bete 
intnul viat al zHei fi apele se trag 
încet-incez in ceracrce de csmem mmaze 
și cercurile iș; strucmn țecphat Om

, -î

Stau in genunchi? Se poete, de vreme ce 
uă-ajunge 

troscotul pin-'.a umeri în rodxiaî nămol, 
mă șterg pe trup de ssnge și ț’. otnaz de 

sânge 
pe cumpănă ca pe-un baston mă scd.

Curind se face ziuă, senin din nou e pliscul 
ciorii.

senine ghiarele, senin și iepurele mort, 
sticlos aproape — totul, astfel incit 'ni port 
și eu la fel de fals, precum ne-mb'aci zorii

Sint iarăși în picioare, mă bucur că le am 
mă curăț de nămolul ce parcă mă nveșmîntă 
ce fericit eram cînd o priveam, 
cum putrezește nobil în propria sa nuntă

Ceva, ca jghiaburi roșii, pe brațe mi se 
fringe.

și cărnii îi e foame cînd vederea e sătulă, 
fîntina somnambulă: de apă sau de singe ? 
Ființa mea întreagă, fîntînă somnambulă.

DEDICAȚIE
l'n cimitir de cărți se pGnțe 
Căi dezgropași fără ogoi. 
Ca să-mt trimeți acești strigoi 
Setași de-al amintirii singe.

Dormeam acolo pe obRnc 
ta scoarțe — neta tcoaptuoase — 
De ceai sculat din somn adine
Din km, riitritele lo' oase ?

lari bat in geam, scincesc la ușă— 
Șăa grsba. spasmei sAi ahtng. 
Im scutur pana de cenuși 
C-o semutcurt săi străpung.

NEBIRUITA ARTĂ
ta '«■ lipcaa cu sabie mea slabă,

Cend team^CMema: m tutor și-n g'zbi

Pot tăbă'n de-acum asupra-mi zbirii: 
Lisîndu-mi Doamne cuget pur de prunc 
M'.-at prins în mină praștia iubirii 
Ca în vrăjmaș cu inima s-arunc.

IUBIRII

SOSITĂ PREA

TÎRZIU

Nu vreau să trec flacăra mai departe.
Nu alerg cu tine spre alba-i mină.
Nu te mai dau, iar făr’de moarte.
Te opresc numai mie... în mirtdria-mi bătrînd, 
Iubire sosită prea tîrziu pîn'la mine, 
Torța ta o-năbuș, în piept cît pot:
Arde-mi brațul care te ține 
l rcă-n adine și-aprinde-mă tot
Să ard de viu, singur, fără-mpotrivire.

COVOR DIN MARAMUREȘ (detaliu)

CIOCĂNITOAREA Șl VIOARA

Miestra ciocănitoare 
Apriga cercetătoare, 
Crtt-lc aspru, — cu-agerime 
Mult faimos în păsărime, 
Iscodește în tot locul 
Și cu ghiara și cu ciocul 
Deopotrivă de-ascuțite, 
Scorburi cît de încîlcite, 
Scurmă trunchiuri scorțoșate, 
Pe sub coji cât de uscate 
Și cu zboru-i scurt se saltă 
Sus pe creanga cît de-naltă, 
Dînd cu pliscul ei isteț 
Lumii simple spre folos 
Tot ce lemnul găunos 
Ține-ntrînsul mai de preț; 
Bate-n el ca-n niște porți 
Si de-ndată, mari și mici 
Ies gîngănii, viermi, furnici 
Gîndăcei și vii și morți. 
Iar din putredul copac 
Cu cioc-cioc șl cu pac-pac 
Pe deasupra-ea mai scoate 
Clasice fugi și tocate 
Parc-ar fi întocmai Bach 
Sarabande, fantezie 
Traspuse la tocălie 
De fac gaițele „ah" ! 
Dînsa în întreaga țară 
Are-o singur-adversară: 
Lânceda privighetoare 
W.erloita cîntătoare. 
Și, ascunsă-n crîng, o mierlă

Cu penelul scrum și șperlă. 
Astea spun în gura mare 
Că un trunchi valoare n-are 
Dacă nui alcătuit 
în chip foarte iscusit, 
Boltit tainic, cu măsură 
Ca un trup cu piept, gît, 

gură.
Și-i un lemn unic în lume 
Alăuta p'-al său nume 
Din ea, numai cine știe 
Scoate altă bogă(ie 
Miez și inimă de cîntec 
Desfătări nu pentru pîntec 
Izvorînd ca pe o vrană 
Dulce pentru suflet hrană. 
Ghionoaia înciudată 
însfîrșit află odată 
Pe o masă în grădină 
O uitată violină, 
Ce părea scobită toată. 
„Asta e ?"-ntreabă ea stolul ? 
Nu-i plăcea dintîi aspectul 
Și-ncepu îndată rolul. 
Cu metoda-i cunoscută 
Ea izbi vioara mută.
Fără teamă, cu tot riscul 
își înfipse în lemn pliscul 
Și cu ciocul ei cel sprinten 
îi dădu direct un pinten 
Cioc și toc, pe dos și față 
Dar nici urmă de viață 
Nici un ou mărunt de gîză

Alăuta sta mofluză, 
Trupul zvelt de chihlimbar 
Se împotrivea avar: 
Nici un fir de putregai 
Sau un bob de mucegai 
Doar un vaer lung, fiornic 
I-a răspuns din golul dornic 
Parcă -n spasmele durerii 
Tresăreau toți guarnerii, 
Și de-atîta clonț și ghiont 
A ajuns vioara ciont.
„Unde-i", țipa ea. „comoara ?‘ 
Și bătînd-o-n lung și-n lat 
Spunea: „nu m-am înșelat" 
Găurind de zor vioara...
Spirit critic ea, acuș. 
Ca să afle adevărul 
Trecu iute la arcuș 
Și îi destrămă tot părul... 
...Ce-mi vorbiți aici de artă? 
Uite o-acuma zace spartă, 
Se fălea cu drept cuvînt 
Criticul plin de avînt 
Unde-i viersul și cîntarea ? 
Vă mințea privighetoarea 
Nu-i substanjă-n ea reală 
Numai formă și-amăgeală 
Nici măcar tobă ori toacă 
A fost doar o biată troacă! 
De-aia înc-o dată zic: 
Intr-o operă, oricare — 
Cătați viermii, nu-nșelare: 
Viermii-s tot, restul nimic.



GHEORGHE SUCIU

ZIUA LA
AMIAZĂ

Lui I. V. Ia 20 de ani, acest 
om bun născut dintr-o dra­
goste urltă.

Nană Lucreție mergea grăbi­
tă cu capul în pămînt

Ziua era urîtă, cu soare. 
Nopțile erau de două ori mai u- 
rîte. aL miezul nopții, nemții 
puteau să intre în curte. Dacă 
lătra clinele trăgeau cu pușca 
în cîine. Ei puteau să intre în 
casă să aprindă lanterna și 
să te înspăimînte în somn. 
Dacă te încontrai puteau să te 
omoare. Dar noaptea aveai și 
un folos. Te ocrotea întuneri­
cul. Auzeai vorbă în preajmă, 
te rostogoleai la pămînt și 
ciuleai urechile. Cînd se de­
părtau zgomotele, cînd amuțeau 
bine, te ridicai. Picioarele îți 
amorțeau, mîinile îți atîrnau 
moarte pe lîngă trup, furnicate. 
Te durea capul. Pămîntul ti 
se învîrtea sub picioare, se de­
părta de tine casa, grajdul, 
ulița își schimba cursul. Pînă la 
urmă găseai o taină în alt loc.

Nană Lucreție mergea aple­
cată de spate ca o bătrînă.

Ziua era mai rău. Te zăreau 
de departe. Puteau să te o 
chească cu pușca de la o sută 
de pași. Dacă fugeai te vedeau 
încotro ai apucat-o și se țineai' 
după tine.

Era rău și ziua, era rău și 
noaptea. Intr-un fel sau altul, 
cum o fi și ce-o fi, trebuia să 
pleci după treburi.

Nană Lucreție a schimbat gă­
leata în mîna cealaltă. Brațul 
ușurat a rămas întins, trcmu- 
rînd. Mai avea treizeci de pași 
pînă la casa lor cînd se auzi 
strigată din spate. O vorbă 
poruncitoare prost rostită : 
.Stai !“

Ea a întors capul îndărăt. La 
o aruncătură de bîtă înapoia ei

OAMENI 
RUPȚI

De mai multe zile lucrau la 
pavatul străzii. Erau vreo două­
zeci de oameni, printre care^ și 
cîteva femei, una fată tînără 
care avea părul galben, ochij 
clari, mersul frumos. De bună 
seamă că ea n-a vrut să se 
rupă, dar au rupt-o ei.

Oamenii veneau de dimi­
neață și se apucau de lucru. 
Intîi au dezghiocat întreaga 
stradă de pietrele vechi pc_ care 
le-au adunat în cîteva grămezi 
rare. Sub pietrele cele vechi 
era un nisip urît, amestecat cu 
uleiuri, în care soarele de di­
mineață bătea întunecat ca 
într-o baltă secată.

Oamenii lucrau în tăcere, 
arareori spuneau vreun cuvînt 
de trebuință, mai cu seamă fă­
ceau semne și prin ele se în­
țelegeau. Cînd avea unul cu al­
tul ceva de spus se chema a- 
proape fără să-și spună nume­
le. Parcă fiecare dintre ei avea 
pentru fiecare un alt glas și-o 
altă tărie a glasului.

După cum se înălța soarele 
își mai dezbrăcau de pe dînșii 
cîte o haină, strîngîndu-și hai­
nele cu toții într-un morman 
sub care își au traistele și ser­
vietele cu mîncare. Tot acolo 
sub haine aveau o damigeana 
cu apă bună din care beau din 
cînd în cînd. După cîteva cea­
suri din zi ajungeau să lucreze, 
bărbații în cămăși, femeile în 
bluze de stambă.

în primele zile nu i-a văzut 
nimeni unde și cînd au mîn- 
cat. într-o zi s-au adunat în 
timpul prînzului cu toții la un 
loc, rotocol, și-au golit pîinea

ANA DELEA

CAII NOȘTRI
DE LA

RUCĂR
De prin 1950 de cînd ple­

case de la familia Purcărea- 
uu, Cecilia nu mai știa de ei. 
Cu cîțiva ani în urmă se 
întîlni la un bufet lacto cu 
Petrache Purcăreanu, colone­
lul la care slujise vreo șase 
ani. Acesta nu îmbătrînise 
prea mult dar vorbea tare. 
Cînd Cecilia intră și ceru o 
listă cu mîncărurile din ziua 
aceea, colonelul Purcăreanu 
tocmai își isprăvea tocana de 
conopidă.

— Cecilia, tu ești? Bra­
vo ! îi zise. Șezi, șezi aici că 
eu tocmai termin. Ce faci? 
Unde lucrezi ? Să ceri toca­
nă de asta. Copilul tău tre­
buie că e mare. O fi avînd 
și el servici? Auzi fato, cere 
sos mult că-ți dă cît ceri și 

e foarte bun... 

trei inși stăteau în mijlocul 
uliții. Unul avea mîna întinsă 
spre ea. Poate ăla a strigat. 
Nană Lucreție a țîșnit spre 
casa lor. „Stai !“ Ăla cu mîna 
întinsă a tras de cocoșul pisto­
lului. Altul i-a dat peste mînă. 
Cel care l-a împiedecat să tra­
gă i-a spus în limba lor : „Ești 
măgar ! E tînără. Fugee. Ve- 
niți.“

Nană Lucreție a ajuns la 
poartă. A dat cu găleata în 
ușă, apoi a aruncat găleata. 
A intrat în curte și a căutat 
cu ochii un loc. In casă — nu, 
în grajd — nu, în fîntînă — 
nu ! A luat scara de la șură, 
a proptit-o de trunchiul făga- 
rului și a urcat Apoi a îm­
pins scara în lături. Apoi s-a 
cățărat printre frunzișul făga- 
rului. S-a cuibărit către vîrf și 
a rămas nemișcată.

Ei au intrat în curte. Cel 
care a tras cu pistolul a spus 
ceva. Apoi unul s-a îndreptat 
spre grajd, unul spre casă. U- 
nul a rămas pe loc. Cel de la 
grajd s-a întors degrabă. A 
spus cîteva cuvinte celui care 
a rămas afară. Cel din casă a 
ieșit și el împingînd-o pe nană 
Joră din spate. „Unde este 
fata ?“ — a întrebat cel care a 
stat afară. Vorbea cu cuvinte 
stricate.

Mama nanei Lucreția i-a pri­
vit prostită, Inul a tras pie­
dica pistolului. „Unde este fata 
ta ?“ — a mai întrebat, stri- 
cînd iar cuvintele.

Nană Joră a zbierat cu glas 
rupt. Apoi a uitat de frică. A 
dat încet din cap de la stînga 
la dreapta, rar, de la dreapta 
la stînga, mai rar, de la stînga 
la dreapta, încet, de la dreapta 
la...

Pușcătura a plesnit sec.
Fata cădea din făgar prelin- 

gîndu-se pe ramuri. .

și mîncarea din traiste și ser­
viete pe cîteva haine întinse 
și au mîncat unii din a altora.

De pe partea străzii pe care 
au pavat-o cu smoală topită 
venea peste mîncarea lor un 
abur cald și înecăcios care nu 
le plăcea. Dar ei mîncau lao­
laltă bucatele, vorbind rar și 
înfundat, arare privind la tre­
cători. Se uitau la trecători ca 
la niște străini de parcă tre­
cătorii ar fi fost niște umbre 
și nu de-adevăratelea. Ei mîn­
cau strînși roată în jurul bu­
catelor, acolo jos în stradă, 
lingă munca lor, și de aceea nu 
le era rușine.

Mai tîrziu, după ce au ter­
minat de mîncat, s-au retras în 
cet și pe rînd pe partea stră­
zii pe care au pavat-o și pe 
care au presărat nisip mărunt 
și galben. Acolo s-au întins pe 
cîte o haină să se hodinească. 
Furați de dogoarea pavajului 
cald au adormit repede.

Eu i-am privit și mi s-a pă­
rut că-i cunoșteam din copilă­
ria mea. Doar pe fata aceea tî­
nără cu părul galben n-am mai 
văzut-o niciodată. Pe dînșii 
însă îi cunoșteam după umblet 
și după vorba rară, cum șt 
după căutătura ochilor.

Dormeau acolo lîngă munca 
lor ei, oamenii care s-au rupt 
de satul meu. Dormeau pe pa­
vajul cald și se visau că sînt 
pe arături proaspete sub un cer 
în care cîntă ciocîrlii.

Am așteptat pînă s-au trezit 
și i-am chemat acasă, că e bine 
acum acasă la noi.

N-o lăsă pe Cecilia să spu­
nă mare lucru. Află printre 
picături că lucrează la o 
cantină.

- Bravo ! Și tu mănînci 
aici 1

Cu mînă tremurătoare, 
colonelul Purcăreanu își în­
cheie nasturii de la haina 
roasă dar elegantă. Se ri­
dică.

— Nu uita, mai cere sos 
și să vii să-mi vezi bibliote­
ca într-o zi.

★

Așa începu Cecilia să-i 
viziteze pe Purcăreni o dată 
sau de două ort pe an. Ce­
cilia lucra opt ore și se mul­
țumea cu cît cîștiga. îi adu­
cea și băiatul ei destul.

Era mai odihnită și-și în­
cropise și ea o gospodărie 
prin Pantelimon.

Acum venea s-o vadă pe 
coloneleasă. Considera că se 
purtase bine cu ea.

Soția colonelului Pureă- 
reanu stătea cîtva timp de 
vorbă cu ea, apoi, cu un 
tic rămas din alte vremuri, 
se ducea să caute „ceva 
vechi de-a lui Genei", pentru 
băiatul Ceciliei, Dețu, cu ca­
re era de-o seamă.

Dumitru sau Dețu cum i 
se spunea, se născuse cu cî­
teva luni înainte de a veni 
pe lume odrasla colonelului 
Purcăreanu. Sfrijit și bolnă­
vicios pe atunci, copilul Ce­
ciliei a trecut multă vreme 
pe lîngă moarte. Se născuse 
zbîrcit și jigărit. Nu prea 
avea nici un chef de el, Ce­
cilia. cu atît mai mult cu 
cît Ilie. ordonanța colonelu­
lui, tatăl copilului (era fru­
mos Ilie!) plecase și femeia 
n-avea să-i mai dea de ur­
mă niciodată.

Așa că Detu crescu în 
voia soartei și în ciuda ei 
deveni frumos și harnic. Ur­
mase și cîteva școli dintre 
care ultima îl făcu radiofo- 
nist. I se spunea cine știe 
din ce motiv „Miluță care 
repară televizoare".

— Acu învață și noaptea, 
să dea la facultate, se lăuda 
Cecilia colonelesei în timp 
ce-i arăta o poză: Dețu — 
băiat mare.

— Oricît ar învăța, tot bă­
iatul tău rămîne și mai ales 
știi tu al cui... zise aceasta 
cu răutate înțeleasă de Ceci­
lia numai pe jumătate.

— De, băiat secret, Ilie, 
zise Cecilia cu o nuanță de 
complicitate. Ce, doamnă, pu­
ține știu eu ?

— Adică, ce ?
Acum, doamna Elvira Pur­

căreanu vorbea din profil. 
Cecilia continuă :

— E!... Omul știe cînd 
pleacă, nu cînd vine și de 
unde vine și-al cui e. Da, 
doamnă, o să-1 ajungă în cu- 
rînd pe Genei, adăugă acum 
naiv, zîmbind, bucătăreasa, în 
timp ce-și mai privea băiatul 
în poză. Cu umeri largi și ochii 
albaștri ocrotiți de sprîncene 
negre, stufoase, Dețu o pri­
vea cumsecade din ținuta lui 
perfectă. Nu semăna deloc 
cu maică-sa, Cecilia, negri­
cioasă și mică. Poate de a- 
ceea îl iubea atît femeia și-1 
privea într-una cu dragoste 
și tristețe (îi amintea desi­
gur de figura ordonanței dis­
părute).

Vru să-și pună fotografia 
în geantă dar ochii îi căzu­
ră pe un portret înrămat de 
pe masa de toaletă a colo­
nelesei. Era Genei care adu­
cea izbitor cu băiatul ei.

— Ce asemănare! zise fe­
meia cu mîndrie parcă și 
căutînd să nu exprime prea 
mult. Parcă se cheamă 1

— Cu Genei ?... băiatul lui 
Petrache ?... și neștiind cum 
s-o mai sfideze pe Cecilia 
(că tot nu avea să priceapă) 
doamna Purcăreanu deveni 
arogantă și totodată depla- 
ând discuția: I-ai văzut ta­
blourile ? O să ajungă ma­
re., Ei, artist El își duce 
viața lui._ Am vrut să-l mai 
astâmpăr și l-am căsătorit cu 
o fată drăguță, dar simplă. 
Degeaba a învățat atît că tot 
nu s-a prins nimic de ea. 
Familia, Cecilio 1 Nu s-au 
prea înțeles. Tăcea mereu și 
într-o zi a plecat fără să-i 
facem nimic. Fără să-i facem 
nimic! Nu cred că era zdra­
vănă... încheie fără prea 
multă convingere.

— Nu știu, da era tare 
frumoasă, doamnă! Am vă­
zut-o și eu cînd am venit o- 
dată cu Dețu, știți, pentru 
școala aia... Cobora scările. 
Cred că dumneaei era...

— Las-o! S-a dus. Ține 
pantalonii ăștia pentru Dețu. 
Genei nu-i mai poartă. Și-a 
luat unii tigheliți și cu niște 
ținte. Artist Cecilio, artist!

— Poate pe la lucru. Că 
acu și-a luat un costum cum 
n-am văzut nici pe ăia de 
sînt la facultate.

Coloneleasa n-o mai băgă 
în seamă. „Minte scurtă mai 
are și femeia asta" gîndi.

La plecare Cecilia întrebă 
parcă pentru a o împăca:

— Ce mai e pe la Rucăr. 
doamnă ?

— A, așa-i, că-ai fost Ai 
fost la... botezul lui GeneL 
Ce să fie ? Mor caii, Ceci­
lio ! Mi-a scris Sergiu acu 
o lună de unul. Bine c-a apu­
cat Genei să-l picteze.

Și cine știe dacă din mi­
lă sau din o veche obișnuință 
Cecilia zise grăbindu-se să 
plece :

— Săru’ mîna, doamnă. Mai 
trec eu.

★

Traiul de cîteva luni în 
casa familiei Purcăreanu o 
istovise și-o mohorîse pe 
Daniela. Acum după ce ple­
case definitiv din strada Lu­
terană nu se mai mira de
loc de cele întîmplate. Nici de 
faptul că-1 cunoscuse și se
căsătorise după doi ani cu
tînărul Eugen Purcăreanu, tî- 
năr frumos cu veleități de
artist, nici că după căsătorie 
totul a fost altfel, uimitor de 
altfel ! Și apoi atmosfera stu­
pidă și sufocantă de dumini­
că... insinuările soacrei și pe 
neașteptate drumul Danielei 
pînă la gară după înghețată 

în scoică sfărîmicioasă (nu­
mai acolo găsea !) și trenul...

De dimineață la opt și ju­
mătate era într-o gară rece, 
mică, străjuită de brazi și 
oameni cu sticluțe gradate în 
mînă.

E o stațiune! gîndi Daniela 
— și cum i se făcu rușine 
să întrebe ieși afară să se 
uite la peretele din fața gă­
rii. Scria cu litere albastre, 
moale și îmbietor : Slănic- 
Moldova.

Aici avea să stea, oriunde 
și să se refacă de nesomnul 
de o lună și jumătate. Su­
fletul îi era ca o cîmpie ninsă 
îndeajuns în așa fel că nu 
se mai zărea nici o cărare, 
nici un drum sau altceva. 
Ninsese și vîntul netezise to­
tul. I se părea că toate se 
întîmplaseră cu ani mulți în 
urmă — depărtările și apro­
pierile se îndrăgeau — ani ce 
o istoviseră și aproape nu-și 
mai aducea aminte cum s-a 
hotărît să se căsătorească. Era 
o nebunie cu fetele la fa­
cultate: aproape toate, cu­
prinse de o spaimă timpurie, 
se măritaseră. Se retrăgeau în 
grupuri și discutau ,.de-ale 
lor". Erau neveste. Neveste 
tinere. Aproape că nici o 
prietenă nu puteai să mai 
ai. O priveau cu superioritate 
zîmbitoare, altfel decît zîm- 
betul lor complice. Erau mai 
ocupate, mai grăbite și mai 
elegante de cînd se măritase­
ră... La cîte un curs se apro­
pia de ea o nevastă:

— Nu te măriți ?
Așa că de la o vreme Da­

niela începu să se convingă 
de inutilitatea și monotonia 
traiului de una singură.

Se căsători fără nici o 
grabă.

Se trezi Ia Purcăreni stin­
gheră și iubită de toți.

Pe iarba din parc sta scris 
din flori proaspete, ca în 
orice stațiune, data: 4 august 
1961. Căută să-și împrospă­
teze prima întîlnire cu fami­
lia Purcăreanu. Nu reuși 
să-și amintească decît de 
albumul lor masiv de piele 
pe care-1 răsfoise de atîtea 
ori fără pic de curiozitate 
știind numai că-i face plă­
cere doamnei Purcăreanu. 
Mulți ofițeri, mulți cai... în­
tr-una: Genei la trei ani și 
altele și altele... Intr-o poză 
doamna Elvira Purcăreanu. 
cîrlionțată și zîmbitoare, îm­
brăcată într-un costum ofițe­
resc (desigur al colonelului) 
călare pe un pur sînge, făcea 
cu mîna parcă unui destin 
sigur.

— Iți place ? o întrebase; 
și către Genei : Ți-aduci a- 
minte, Genei, caii noștri de 
Ia Rucăr ?

Și cu buze senzuale și fața 
luminată deodată de un ver­
de intens, Genei care nu 
prea-și aducea aminte de 
moșia lor de la Rucăr începu 
să povestească ceea ce auzi­
se de nenumărate ori: fami­
lia lor cu moșie și prestigiu 
la Rucăr.

Doamna Purcăreanu o mă­
sura cu superioritate și mîn­
drie degeaba, pe Daniela care 
parcă devenea din ce în ce 
mai sfioasă.

Iubirea lor pentru Daniela 
n-a durat mult

Doamna Purcăreanu a de­
venit curind. curind soacră. 
Iar GeneL după ce se mai 
potoli cu dragostea... desco­
peri că el nu-i făcut pentru 
căsnicie și-i înșira Damele!, 
noaptea în pat biografii de 
genii și artiști celebri care 
sfidaseră pe drept căsnicia.

O privea pe Daniela eu 
ochii maică-si.

Pînă la urmă a fost con­
vins și el că sîngele apă nu 
se face și că oricum „o ma­
mă are omut neveste poțt 
să-ți mai iei dar mai bine, 
lasă..." își zise odată Ge­
nei auzind din sufragerie 
voci ridicate de femei.

Și doamna Purcăreanu nu 
se lăsă.

— E simplă, dragul meu. 
N-are sămînță. Orice ar pune 
pe ea, oricît ar învăța nu se 
prinde. Așa sînt ăștia de 
neam puțin... Și Cecilia... Ce 
proastă !

Și în altă zi doamna se 
arătă tare neliniștită. Se așe­
zase într-un fotoliu și răsfoia 
ca de obicei albumul:

— Acu de ce n-o fi ve­
nind ?

Gene! își aruncă ochii la 
ceasul din perete: „Ce naiba, 
doar nouă! Și mama mai e- 
xagerează" gîndi... Da, unde-o 
fi ? Și< tot atunci își dădu 
seama că de fapt nici n-ar 
fi vrut să știe unde e. Doam­
na Purcăreanu țîțîi zgomotos, 
își aprinse cu gesturi largi o 
țigară și mai întoarse o pa­
gină :

— Unchi-tu Sergiu cu Ro­
șu... Ți-1 amintești Genei ?

Dinspre izvoare se întor­
ceau către cantine oameni 
cu sticluțe gradate în mînă.

— Mai rămîneți în parc ? 
o întrebă cineva cu sticla 
umplută pînă în dreptul u- 
nei liniuțe indicată: —800.

— Da, răspunse Daniela 
și-și roti ochii prin parc 
căutînd să reia firul lăsat. 
Frunzele căzuseră de cu va­
ră parcă într-un fel de isto­
rie timpurie.

Sunau uscat și trist sub 
pași.

Cînd sunase la ușă pe la 
zece îi deschise Genei și-i 
spusese:

— Credeam că nu mai vii...
— De ce ? Și apoi adăuga­

se în glumă : Ai vrea ?
— Nu știu, zise Genei în- 

chizînd ușa în urma ei.
Se cutremură ușor. Nu mai 

intră în sufragerie și nu mai

dădu bună-seara. Ieși pe te­
rasă. Se sprijini în coate de 
piatra rece, privi strada inu­
tilă și agitată, apoi -își ri­
dică ochii către cerul înnou­
rat egal, cenușiu, ca un ca­
pac sau un fund de cazan, 
într-un loc, o pată luminoa­
să. rece și încețoșată bănuia 
luna în străfundul opac al 
cerului. A rămas difuză toată 
noaptea, rea și mohorîtă. 
într-un timp s-a dus mai 
mult, s-a tot dus spre ceru­
rile de metal, de abia se mai 
zărea cocleala ei bolnavă.
- „Si el?"
Nu veni s-o cheme, s-o îm­

pace ca altădată. N-avea să 
mai vină. începu să-1 vadă 
din ce în ce mai rar pe băr­
batul ei.

Cînd se întorcea de la 
cursuri mînca singură la în­
demnul grijuliu al soacrei:

— Mănîncă. mănîncă și 
nu-1 mai aștepta. Ai slăbit 
de tot. E artist. Are viața 
lui...

„Are viața lui" își repeta 
Daniela înghițind mîncarea 
fără gust

într -un tîrziu sosea răvă­
șit. Spunea cîte ceva bîiguit 
și se culca. Căci Genei în- 
tîrzia, ca să tacă.

Daniela devenea palidă, 
se împuțina pentru că și 
vorbele și gesturile lui se 
împuținau. N-avea de unde 
ști Daniela de ce se împuți­
naseră vorbele lui. S-a gîndit 
multă vreme. Se întrista și 
mai mult și se căznea să-și 
aducă aminte de celelalte 
vorbe... de dinainte și cîtva 
timp după căsătorie.

Doamna Purcăreanu intră 
și-și mîngîie băiatul obosit. 
Privindu-și soacra. Daniela își 
aduse aminte cu detașare și 
parcă triumfător de învăță­
toarea ei de la Liceul clasic 
mixt: o femeie revărsată, ne­
gricioasă și cu piele stafidi- 
tă. Daniela n-a putut s-o 
sufere niciodată pe Emilia 
Diaconescu, învățătoarea ci!

„învață bine, da e moale, 
tare moale... și vorbește parcă 
pe nas..." spunea doamna 
Diaconescu mamei Danielei 
cînd aceasta se ivea pe la 
școală să întrebe: „cum mai 
merge fetița" în timp ce Da­
niela se înroșea de indigna­
re. „Din cauza ta sînt așa!" 
ar fi vrut să-i strige. Acum 
același lucru ar fi vrut să le 
strige lor: băiatului și soa­
crei.

Privi pe geamul bucătăriei 
spre plopul înalt și tremură­
tor din poartă. Nu i-a mai 
văzut nici pe femeia aceea 
și nici pe el, pe bărbatul ei. 
Și ei erau acolo amîndoi. N-a 
mai văzut decît timpul de 
dinainte egal și alb și care 
tot trebuia străbătut chiar 
dacă ei doi erau acolo.

★

Daniela se ridică și porni 
în urma oamenilor cu sticle 

gradate diferit Z) priveau 
parcă cu milă. Slăbise mult 
și fața i se umflase de ne­
somn.

Atunci, prima oară de cînd 
se îmbolnăvise, Daniela dori 
puternic să se facă bine. își 
aminti ce-i indicase neurolo­
gul Nasta: plimbări, odihnă, 
somn...

— Să-ți alungi orice gînd. 
Uite, n-ai avut de-a face 
cu familia Purcăreanu și 
gata! Ce-ți pasă? Gata! Gata! 
Nu uita să mănînci mai ales. 
Trebuie să te întremezi să 
termini anul cinci. Nu-ți dau 
nici un medicament.

La Slănic, Daniela nu cu­
noștea pe nimeni.

Ziua se plimba și ea spre 
izvoare, fără sticluță gradată.

— Ce bine să nu știe ni­
meni, nimic despre tine!

Seara ieșea pe terasa vilei 
și se căznea să deslușească 
unde e Carul Mare, Carul 
Mic și celelalte geometrii ce­
rești. I se arătase de multe 
ori dar singură nu se orien­
ta în geografia cerească.

Se întoarse în septembrie 
cu somn și gîndul la rochia 
nouă pe care i-o pregătise 
maică-sa.

★

Cu cîteva zile înainte de 
începerea cursurilor, Danie­
la trecu pe la facultate să 
întrebe de înscriere, apoi 
pe la o colegă. Căpătase pof­
tă de vorbă. în dreptul stră­
zii Drepte, Daniela o întîlni 
pe doamna Purcăreanu în 
doliu. Aceasta o sărută dis­
cret dar nu tot atît de dis­
cret plînse și o îmbrățișa:

— Ce faci, ce mai faci 
draga mea ?... draga mea...

Nici n-așteptă răspunsul in­
diferent și bîiguit al Danielei 
Plînse iar :

— Sergiu, draga mea, 
Sergiu... tu îl știi... A murit!

— Nu, nu-1 știu !
— Sergiu, frate-meu de la 

Rucăr. Ce mult îl iubeam!
Abia acum își dădea seama 

Daniela ce bine o prinde do­
liul. Tot acum se gîndi că 
nici nu avusese timp să cu­
noască toată familia Purcă- 
renilor în cele șase luni de 
căsnicie. Zîmbi nepăsător și 
trist în timp ce doamna 
Purcăreanu în negru, dar 
tot mîndră și voinică deși 
foarte în vîrstă, plînge, plîn­
ge pe Sergiu aici, în drum, 
aproape de Piața Școlii.

Daniela își mai privi odată 
soacra timpurie și din alte 
timpuri. Nu știu ce să-i spu­
nă. Ar fi plecat, ar fi «uris 
nițel sau s-ar fi întristat... 
numai să scape, să scape de 
lacrimile ei sau mai degrabă 
de vreo aluzie la...

Un clopoțel anunța ora 
prînzului și sfîrșitul orelor 
pentru cei mici. Pe poarta 
școlii de vizavi un copii de 
clasa a III-a scria apăsat cu 
o cretă de culoare galbenă 
și cu regret: „A plecat va­
canța, cu trenul în Franțal" 
Alți doi mai mari își arun­
cau prin aer un caiet cu co- 
perți albastre și foarte mulți 
din ei se împingeau și aler­
gau.

— Știi, draga mea, Genei 
s-a căsătorit cu o colegă de-v 
lui... Se înțeleg. O fetița 
blondă și supusă.

— E bine, zise Daniela ne­
știind și nepăsîndu-i ce 
zice.

Și doamna Purcăreanu mai 
șterse cîteva lacrimi nesosite 
încă.

Un băiat cu părul cîrlion- 
țat ducea de mînă o fetiță 
cu o fundă mare sub barbă:

— Tanti Purcăreanu, So­
rina plînge... auzi tanti Pur­
căreanu, plînge...

Doamna uită de lacrimile 
ei și se apleacă să șteargă 
nasul copilului. Apoi le fă­
cu semn să plece și se în­
toarse către Daniela:

— Voi vă iubeați, draga 
mea. Știu. Așa a fost să 
fie... Și Sergiu... Ce brad! 
Și cum a murit ! L-a lovit 
Roibu la cap. Cine se aștepta 
la Roibu ?

★

Daniela nu-și mai amin­
tea de dimineața acestei po­
vestiri. Oricum, ca totul să 
se sfîrșească cumva n-ar fi 
trebuit decît să-1 întîlnească 
pe Dețu, Pentru că tot nu-1 
văzuse decît o singură dată: 
atunci cînd coborîse scările 
la Purcăreni. De atunci nu 
l-a mai văzut niciodată. Ba 
poate o dată, anul trecut, par­
că era septembrie, cînd um­
bla lelea pe stradă și căsca 
gura la toate vitrinele. Și 
apoi cînd a văzut-o pe ea 
într-o librărie a intrat și el
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întunericul căzuse peste pă­
dure material. Mergeam parcă 
pe un fund de mare. De la o 
vreme umbrele copacilor se tra- 
seră înapoi și într-o vale, lu­
minată de un cer arămiu se 
zări cabana.

Cineva scoase un strigăt și 
pornirăm în goană.

Nimerisem într-un grup de 
oameni grăbiți care nu se o- 
preau decît cînd îi răzbea foa­
mea. Altfel nu era nici o legă­
tură între noi.

Cabana era iluminată cu pe­
trol. Ne întîmpină un uriaș 
roșcovan, cu o chică zbîrlită și 
albă. Ne salută cu voce răsu­
nătoare și întinse după noi mîi­
nile lui enorme, ne culese și 
ne înghesui în jurul unei mese 
lungi care ocupa sălița.

Dar cabanierul nu era el. Ca­
banierul era un omuleț cam 
împiedicat, roșu și el la față 
și cu ochi tulburi. Parcă tot în­
cerca sărși amintească ceva.

— Este ceva cald de mînca­
re ? îl întrebarăm.
- Da...
— E și ceai ?
— Da...
— Și altceva ?
— Da...
— Bine, bine : da.da, dar 

ce anume ?
— Croampe...
— Ce sînt alea... croampc ?
- Da.
Nu știa să zică decît „da*  și 

se gîndea la cine știe ce. Nu 
ne plăcu .Croampele erau car­
tofi.

Am mîncat așadar cartofi 
fierți, am băut ceai și ne-am 
dus la culcare.

Cabana arsese nu de mult și 
fusese reconstruită din carton 
presat. Bucătăria de jos încăl­
zea întreaga construcție ca un 
godin și o dată cu căldura, 
care ne înmuia oasele obosite, 
urca și un plăcut miros de var­
ză cu carne, pe care cabanie­
rul o mînca, probabil, pe furiș.

Dar erau purici și nu putu­
răm dormi toată noaptea. 

doar poate să vadă dacă-1 
mai recunoaște.

Și Daniela l-a recunoscut, 
a dat din umeri și a plecat 
mai departe.

Acum se gîndea la el.
în fața unui cinematograf 

lumea întreba de un bilet în 
plus. Mai încolo cîțiva ado­
lescenți cumpărau înghețată 
și rîdeau de o fată cu glez­
ne groase și coșuri pe față. 
Mînca și ea înghețată și ei 
rîdeau de ea. Daniela a tre­
cut prin fața lor, s-a uitat la 
ei și tare s-a mai bucurat 
ră nici fata aceea și nici bă­
ieții n-aveau cum s-o vadă. 
Pentru Că își vedeau de tre­
burile lor. Se bucură Da­
niela și nu se mai gîndi .a 
Dețu. Traversă strada și 
zîmbi aiurea copacilor care 
cerneau lumină de amiază pe 
trotuar. își aduse aminte că 
peste cîteva zile încep cursu­
rile și se însenină la gîndul 
că o să poată șterge cuvîntul 
„nimic" scris de atîtea ori 
pe banca unde sta de obi­
cei în amfiteatru. Se gîn- 
dise la asta de cu vară.

Merse zvelt și începu să 
numere pietrele ce se înși­
rau desfășurînd marginea 
trotuarului.

I se făcu foame și alergă 
spre autobuz.

Drumul pînă acasă colorat 
și lung o învioră.

Prin geamul deschis o boare 
îi răvășea părul și un bă­
iat blond o privea.

„Mă simt frumoasă și-mi 
vine să rîd“ — i-ar fi spus 
Daniela.

„N-are nici o importanță 
cum arăt. Sînt uluitoare!" 
La o stație, tînărul blond și 
sfios a luat-o de mînă și 
au coborît. Și cînd mașina 
a pornit din nou, Daniela s-a 
uitat pe geam îndelung după 
el. Acum nu mai era blond: 
se făcuse negru și zbîrcit.

„Și nici n-o să mai vină 
vreo mașină să-1 ia. De asta 
îmi pare mie rău" își zise 
mîhnită Daniele.

Dimineața, valea era cufun­
dată într-o ceață vineție care 
ne indispuse și mai mult. Pînă 
să bem ceaiul, însă, se mai ri­
dică și prin niște ochiuri de 
senin ieși soarele.

O pornirăm numaidecît la 
drum. Aveam de mers toată 
ziua pe un traseu lung și ane­
voios.

La grupul nostru se atașă și 
uriașul cu chica albă. Nu era 
singur. Ducea cu el un băie­
țaș de vreo 5—6 ani, atît de 
firav însă îneît toată lumea se 
indignă. Trebuia să luăm dru­
mul îndărăt spre Stîna de Vale, 
pînă la Cetățile Rădesei, de- 
acolo reveneam, tăiam muntele 
pînă Ia Izbucul Ponorului, tre­
ceam pe la Cetățile Ponorului, 
făceam tot traseul numit Cir­
cuitul galben și pe înoptate re­
veneam la cabană. Vreo 12 ore. 
Cum era să se țină după noi 
copilul cu bețigașele lui de pi­
cioare ? Ce idee și pe omul 
ăsta I

Pornirăm însă fără ca cine­
va să îndrăznească să-i spună.

Uriașul și băiatul rămineau 
mereu în urmă să culeagă afi­
ne, smeură sau vreo piatră ciu­
dată. Aproape că nici nu i-am 
simțit. Cînd a plouat prima 
dată i-am pierdut, apoi au apă­
rut. La întoarcere copilul n-a 
mai putut umbla și uriașul l-a 
luat în spinare, pe rucsac.

Pe seară a plouat din nou și 
ne-am întors la cabană uzi leo­
arcă.

Ne-am dus cu toții sus să ne 
luăm haine uscate și să lăsăm 
rucsacurile. Apoi am coborît să 
ne încălzim, să bem ceaiul si 
să mîncăm.

Uriașul cu copilul n-a cobo- 
rît la masă. Cînd ne-am ur­
cat la cabană, copilul dormea 
îmbrăcat în patul lui, iar în 
patul de alături, sub lampa din 
perete, uriașul sta trîntit, eu ca 
pul pe rucsac și citea o carte.

Ne -am dezbrăcat, ne-am vî- 
rît sub pături și cineva .după 
o vreme, i-a spus uriașului :

— Să stingem lampa.



Uriașul a pus cartea deopar­
te. s-a ridicat, s-a uitat mirat 
»pre cel care vorbise, apoi i-a 
(îmbit :

— Da, da, o stingem. Și s-a 
sculat să sufle în lampă.

Cel care vorbise la început 
s-a rușinat un pic :

— Nu-i nevoie s-o stingem 
de tot. S-o facem mai mică.

— 0 facem mai mică.
A făcut-o mai mică. Apoi 

t-a trîntit din nou pe pat și a 
rămas așa, cu mîinile sub cap

S-a lăsat liniștea. O liniște 
desăvîrșită, încît uitai că ești 
acolo. (Mă gîndeam : de ce 
oare, valea aceea încîntătoare 
care duce spre Stina de Vale 
— coborîsem de la Meziad, pe 
Șosea — se numește Valea Ia­
dului ? Rîul care curge pe-acolo 
te numește Iada. De ce nu-i 
zice văii Valea Iadei ?)

Apoi de-afară, pe fereastra 
deschisă, s-a auzit scîrtiitul u- 
nei căruțe și-o voce dulce, cin- 
tată, de bărbat strigind la cai 
aă se oprească

Copilul s-a răsucit prin somn 
ți a scîncit S-a potolit, apoi a 
(is pe neașteptate :

— Ta. unde sîntem ?
Uriașul a rîs pe înfundat» :
— La cabană.
— Si ce facem ’
— Ce să facem ! Nimic. Dor­

mim.
— Nu mîncărn ?
— Ba mincăm. dacă ți-e 

foame. Ți-e foame ’
— Da. Hai să mincăm.
Au coborît în vîrful picioare­

lor, cu pantofii în mină. Am 
coborît și eu, să fumez.

în sălița în care mîncam nu 
era decît un țăran cu o pălărie 
țuguiată pe cap, care bea bere 
într-un capăt al mesei. La ve­
nirea noastră ne-a salutat si 
și-a scos pălăria.

I-am cerut cabanierului un 
coniac și m-am așezat la masă, 
lîngă țăran. Am aprins o ți­
gară.

La celălalt capăt al mesei 
uriașul tăia o pîine proptind-o 
în piept. Cabanierul a venit 
și s-a oprit în fața copilului.

— Domnule, i-a spus copi­
lul. dă-ne și nouă... croampe *

Și a rîs.
Cabanierul a repetat : „dom­

nule !...“ și a rîs și el. Chi- 
țăind ca un copil. A plecat să 
pună cartofii la fiert și s-a în­
tors zîmbind și frecindu-și 
mîinile :

— Da...

— Știi, i-a spus copilul, auv 
văzut Focul viu ! Ghețarul Fo­
cul viu !...

— Da...
— E un ghețoi cît casa asta 

de mare !... Ba mai mare, cît... 
zece case din astea... cît... o sută 
de case din astea!... Cît un 
munte 1 Nu-i așa Ta !

— Așa e 1 spuse uriașul.
— Acolo scrie că nu e voie 

iă te dai pe gheață ; așa scrie: 
„Copiii n-au voie să se dea 
pe gheață", dar eu m-am dat. 
Nu e bine, că e noroi pe jos 
și nu alunecă.

— Da, spuse cabanierul, dînd 
din cap.

— Dar e gheață adevărată ! 
strigă copilul. Am pus limba. 
E rece. Nu-i așa Ta că <• 
rece ?

— Foarte rece 1 strigă și 
uriașul.

— Și frig, continuă copilul, 
îți îngheață nasul. Ghețarul c 
în fundul pămîntului, într-o 
peșteră. Am coborît scări, scări, 
scări și cînd am ajuns acolo 
mi-au înghețat urechile. Și na­
sul.

— Da...

• ••••••••••••••• 
a v. turcu

VALIZA CU 
ILUSTRATE

După două săptămîni lui 
Dinu Vîscu nu-i mai plăcu 
marea. Vru să pornească spre 
Galați, dar se întîlni pe plajă 
cu un tînăr de la Combinatul 
din Slatina, iar acesta îi spu­
se să vină acolo, că se cîști- 
gă bine. Cum nu mai fusese 
în partea aceea a țării. Dinu 
se sui în acceleratul de Bucu­
rești, cu destinația Slatina.

Ajunsese a doua zi seara. 
Fiindcă era duminică, nu în­
trebă de birouri, ci căută dor­
mitoarele. Le găsi și intră la 
întîmplare în unul. Cîțiva inși 
în maieuri și chiloți jucau 
cărți.

— Pe cine cauți tinere ? îl 
întrebă unul mic, văzîndu-1 
în ușă

— Pe nimeni. Mai aveți 
vre-un loc aici ?

— N-ai unde să-ncapi. 
Stăm ca albinele, încearcă la 
hotel.

— Bine, făcu Vîscu și se 
așeză pe marginea unui pat. 
Pe urmă desfăcu valiza din

Cabanierul încercă să-și lim­
pezească ochii privind la copil. 
Deranjată poate de glasul as­
cuțit al copilului, o femeie 
din grupul nostru coborî sca­
ra și, ajunsă în fața noastră, 
ramase să ne privească. Purta 
ochelari cu sticle groase în spa­
tele cărora ochii se țuguiau 
parcă disperați să deslușească 
ce se petrece afară.

Copilul n-o băgă în seamă 
și vorbi mai departe.

— Dar țurțurele din mijlo­
cul peșterii e cel mai frumos. 
E mare și alb și e pus de-a- 
ndoaselea, cu vîrful în sus. 
Cînd a intrat soarele pe fe­
restruica din tavan, țurțurele a 
luat foc și-a zburat din el o 
pasăre violet, cu ochii verzi. 
S-a lovit de tavan, a căzut si 
s-a stins în apa de pe jos

Pină să termine copilul, ca­
banierul dă fuga și aduce o 
oală plină cu cartofi aburinzi. 
O pune pe masă, iși freacă sa­
tisfăcut mîinile. spune „da*,  
și pleacă din nou. Se întoarce 
cu o strachină in care lumi­
nează. galben, un bulgăre enorm 
de unt îl pune in fața copi­
lului și rtde fericit:
- Da
Femeia din grupul nostru se 

apropie repede și iși vira nasul 
tn unt Se trage înapoi. înghi­
te, și-și întoarce ochii colțu- 
roși sare copil :

— Cine ti-a spas istoria asta 
cu ghețarul '

— Nu mi-a spus nisoeni. as 
văzut

— Cînd ai văzut’
— Păi— azi. N-a» fost no« 

azi la Focul viu?
— Astăzi ploua cînd fost 

acolo. Nu era soare. No s-a 
văzut nimic Ș-apoi am aurit 
că soarele nu pătrunde skx- 
dată prin spărtura aia. Pi oct i

— Ba am văzut 1 se încâpâ- 
țină copilul- Am vizat

Si glasul îi tremură.
Uriașul se sculă in picioare 

se uită cu ochii aproape În­
chiși la femeia cu «heiari ți-i 
făcu un semn larg cu capxL 
ca un salut

— A văzut doaură Dacă 
zice el că a văzut .

Femeia se făcu roșie la fată :
— Mofturi. învățat: capiu cu 

minciuni.
Omul de lingă mine se miș­

că. își turnă rnjuliu un pahar 
de berc îl bău, se șterse eu 
dosul palmei și se sculă tu pi­
cioare. Spuse :

. — Sîntem și noi dup-aici. 
doamnă, am văzut și noi. Așa-i 
cum spune pruncul...

— Lasă, lasă, se repezi fe­
meia, că știu eu. Cînd e vorba 
de chestii din astea, dumnea­
voastră, țăranii...

Și ridică mîna a lehamite.
Mă sculai și ieșii.
Nu era lună. Stelele aveau un 

sclipăt rece, pătrunzător. îmi 
înghețară umerii.

Auzii ușa de la intrarea ca­
banei trîntindu-se. Femeia cu 
ochelari coborî repede scările 
și veni spre mine :

— Am văzut că fumați, dați- 
mi vă rog un foc. Indivizii ăș­
tia m-au scos din sărite.

Scot cutia cu chibrituri. A- 
prind.

— Nu vă supărați, îi spun, 
dar bănuiesc că puștiul are 
dreptate. De ce credeți ci-i 
spune ghețarului Focul viu ?

Nu-mi răspunde. Aprinde ți­
gara și trage tot fumul în 
piept. Apoi îl dă afară cu un 
oftat :

— Și bestia aia de caba­
nier... Plodului i-a dat unt și 
nouă nu.

piele de șarpe rămasă de la 
chelul. Cu chelul stătuse la 
hotel în Constanța și cînd 
plecase, își uitase valiza. Dinu 
o luă el, o desfăcu și găsi în 
ea ilustrate.

Scoase acum cîteva și veni 
către cei în maieuri.

Ei se uitară lung.
— De unde le ai, mă ? în­

trebă unul.
— Le am ! Ce, nu-ți plac ?
— Frumoase femei!
Cu coapse albe și rotunde, 

femeile ședeau decent și fo­
togenic. Priveau cuminți, cu 
o cumințenie de animal dre­
sat. Erau englezoaice, peru- 
viene, mexicane, prinse între 
cer și mare.

— Și ce faci cu ele? mai 
spuse aceia închizînd un ochi.

— Cum ce fac ? Le vînd, 
răspunse Vîscu scurt.

— De asta ai venit ? se bă­
gă un altul.

— Nu, dar dacă tot m-ați 
întrebat...

— Și cît ?

— Vîscu chibzui. pe urmă, 
zise : Cinci !

— Dă-mi o mexicană, ceru 
primul, și-i întinse cinci lei. 
Vîscu alese și-i dădu o me­
xicană.

— Faină, păcatu-mamei ei! 
făcu acela ; dă-mi și-o engle­
zoaică, dă-mi din fiecare cite 
una.

— Ufan ce. epeee Dtaa 
Vfacc. ui le dfas ta— Dur 
pesuțt-cs șt =ne *=  put. e*  
rrfa oosar*  oboseala !

— P*î  asta faseaeoffa ta’-t 
ia tine, tn*  wrel! tise ta­
sul care ehfirța.

— Ia-I pe cel de lingă tas*,  
hotărî *1  =sai fa vfastt. Șt 
tine banii, iasă pccana. C= 
te cheamă?

y
— Da ’vi-i teamă să nu 

plec cumva cu patul ? se în­
toarse Vîscu, scoțindu-și 
pantofii.

— Nu de asta, c-«i nevoie 
de el să dormi. Așa. să ne 
cunoaștem. Chestie de civi­
lizație. ..

— Dinu Vîscu, răspunse 
simplu A iscu. scoțind o-și a- 
cum pantalonii.

Se recomandară toți.
— Și ce știi să faci? H în­

trebă cel care pină (tund 
nu spusese nimic. Sau asa— 
tot cu de-alde astea, goale...

Dinu no-4 auzi fa-si tră­
sese cearceaful peste cap.

Curând adorai Se trezi a 
doua zi tind ir. dormitor nu 
se mai afla simeni Se dez­
metici cu greu Fi numai dup*  
ce dădu ca ap*  pe ochi îsi 
iu*  apoi valiza din piele de 
șarpe si merse Ia biroul de 
primiri.

— Acte'.e dumneavoastră l 
ceru tunet fanarul absent.

— Poftim •
Funcționarul iu*  hirtia pe 

care o iatir.se Vîscu. Se uită 
lung la ea pe toate părhle-

— Școala de corecție? 
zise f*tind  ochii nari.

— Da. Nu e ceva-n regul*  ?
— Alte acte ma. ai?
— Nu.
— Tovarășe- făcu acela din­

tre hirtii nn te putem primi 
Ș: asta pentru că: primout-ai 
actele cerute .secundo. n-avem 
locuri Și strtr.gir.d din 
umeri adăugă : Asta-i!

— Prin urmare, fi răspunse 
Vîscu, dacă as avea actele 
cerute, n-ași fi primit din 
lipsă de locuri, iar dacă ar fi 
locuri, n-asi putea fi primit 
din lipsă de acte. Vorba du- 
mitaie: Asta-i!

Și plecă de ia ghișeu.
Afa.-ă se așeză pe o banc*  

și-și desfăcu valiza. „Facem 
și noi ce putem, atunci f*  
zise. Și in forfota aceea mare, 
începu să strige:

— Ia femeia, ia perfecta, 
cinci lei și ia-o I Ta fructa 
proaspătă- ia de ia Vîscu L..

Se apropiarâ cîțiva. Priviră 
lung, pe urmă cum parară.

Alții plecau fără să cum­
pere și se gîndeau acasă.

Funcționarul auzi și el și 
veni. îi spuse să lase negus­
toria în șantier. Pe urmă tă­
cu, cumpără o peruviană și 
intră în birou. în ziua aceea, 
nu putuse lucra mai nimic, 
îl înebunise Vîscu cu strigătele 
lui.

Seara. Dinu veni în dormi­
tor, cu jumătate din valiză 

vîndută. Băieții îl întrebară 
cum îi merse, el le spuse că 
bine și ei înțeleseră că a fost 
încadrat bine. Și-au continuat 
discuția aceea despre cancer.

Unul dintre ei, fusese tri­
mis la București, bănuit de 
boală. Dormise în patul în 
care acum dormea Vîscu și 
era plecat de două săptămîni.

Ix -ras*  C fa ■‘■ave sneva 
MaMano. de — acuș*  R tfaje- 
ÎK B sțxjser*  e*-i  hzs fa de­
plasare fatr-on schrmb de ex- 
persență. a» se Fse —"ăe 
Acorn ei se fatretac dac*  
-icaser*  bine, ori sa e*  t*i-  
stiser*  adevărul

1= ri-ra «naMoare Dhm 
Vaci se afla fa aeefafa fac 
R f ■xlionoral aozi iar:

— Ia păpușa, ia faoupa 1 la 
rit ai ce mai ta*...

OL bcrot lăr. un gesî 

că. Strtgă~h de afară D s5- 
tifa. Pta» că-’ vedea pe Dma 
de cce ridica trama. îs- 
taarse dea bemol și închise

— Ia păposa. fa tioaaa' Ia 
păptzsa. fa icoana...

Functionary trase sccrar-fa. 
Dinu Vfan an despăm in 
Pgltr.dă. Ataoc. ei întoarce 
oglinda ea fața la perele. 
St—gâtele de afară se aczeac 
mereu, r—se tmea 
oe cap si-Fl rtergea gOal ca 
batista. împinse dulapul ta 
geam; scoase registrele dined 
și le tencui fa ușă. Peste efa 
puse scaunul pe rare seiea- 
și cuierul.

Ascultă iar.
Afară ie auzeaa mat soite 

glasuri, dar cel al tai Dtsu 
Vîscu era mai puternic detit 
toate.

Fuacțfacarul la*  ri.-r. da- 
lapul cel mic fa- ’, sed pese 
cellalt. Deasupra aruncă ser­
tarele. călimara si ~a~por a. 
ir.gîrfnd și ei:

-Ia icoana, fa păpușa, fa 
păpușa, ia icoana 1. .•

I se părea eă dacă sa ta 
s-r-ga fi vor puevt i umpueue, 
căci sub timp-je «ef.ei.uf cres­
te*  ca an vuiet fa porni »- 
turti să strige : „Ia păpresa. 
fa icoana; fa păpușa, a fao*-  
cal.." tare, rit p. ea. ei ăe 
tare.

îr. vremea asta sună tejefo- 
nul Răspu-șe: _Ia fan*.-*,  fa 
P*. . .*  fa cei de fa râpă tu. fi­
rului trinn receptorul ia 
fure*.

Dus? fa biroul fa usă- far 
cu registrele rămase căp-tus. 
pereții Făcu întuneric deplm. 
își viri hîrtii fa hai-*  ta 
urechi și te ascunse dup*  
sobă.

De acolo striga intr-una : 
„Ia păpușa, fa icoana; Ia 
păpușa, fa icoana! Ia păpu. _ 
fa ic... .apăpusa, fanion" 
fapăpușafakoana... iapăpușa- 
iaicoana.. .“

Dinu Vîscu ’.jera. Lucra 
de mult, sus. 1a fier beton. 
Scrise lui taică-su:

„Tată, stau sus, in calea 
berzelor și sudez fierul. Aici 
mă împac bine cu toți, iar 
băieții din dormitor fant de 
treabă. Moldoveanul nu s-a 
întors încă de la București. 
Unii spun c-ar fi murit, dar 
nu-i adevărat, nu crede ni­
meni. Cînd am sosit eu- bă­
ieții au zis : „Dormi în patul 
moldoveanului, pină vine el...

îl așteptăm să vină.
V-am trimis zilele astea 

ceva bani, că eu cîștig bine, 
iar maistrul are încredere în 
mine.

— Mă Vîscule, află că 
mie-mi place cum lucrezi 
tu! mă ia el ieri.

— Atunci să scrieți asta 
tatei în Ardeal, am zis eu; 
C-o strigat pe urma mea la 
plecare...

— Bine mă, dar să știi 
c-am să-i pomenesc și de 
Elvira, află ! rise ei dîndu-mi 
o leapșa.

însă desore asta, lasă, am 
să vă scriu eu vouă..

RADU DUMITRU

PĂSĂRILE
„Intre mine «1 tine e cerul, 
Intre cer si pâmint sini eu. 
Pentru mine, pentru 

dragostea mea”.
Demult de foarte multă 

vreme, undeva, am și uitat 
unde și cînd. trăia un popor.

Un popor de păsări.
Se nășteau sus. trăiau sus. 

și tot acolo mureau, ducind 
doar spre pămînt regretul 
aerului.

Erau poate tot ce putea fi 
mai frumos, era tot ce putea

că erau.
Se nășteau pentru a zbura, 

pentru a zbura in largul ceru­
lui. scs. acolo unde nimeni 
pină la ele. nu mai zburase.

S« zborul lor, neasemuit eu 
nimic, nu putea fi asemuit cu 
nimx altceva, fiindcă nimk 
altceva n-a fo»t mai frumos 
ca eL

Era realizat de două aripi, 
lungi, prelungi, formate <fin 
conturul picăturilor de ploaie;

Două aripi desenate de o 
mină nevăzută, de mina nevă- 
zntă a existentei, de nease­
muita frumusețe a zborului, a 
zborului lor.

Era toc ce putea fi mai fru­
mos. toc ce putea fi mai fro- 
mu; tocul; toc ce putea fi

Se nășteau cite două, indi­
ferent ende. dar iu acefali 
■iwmcBt. exact in acefafa mo­
ment ; «e apropiau firi sâ-fa 
dea seama, deseniad pe piaza 

Aeseee șfe M1HAELA BARASCHI

emfari dod tramcMcă idem- 
taee.

Se apcupfaa asa de m’iări. 
«e boora vârisds-se. * s»- 
cepeaa si exwe. mecpcaa «ă 
zbeore. deseafad pe ers o «o- 
gorâ traiectoem. o surată tza- 
>ecMeie. a zborudm iar. a--eea 
era 1M ce pmua fi ztc fr*-

Cerfa li ie părea eă e ăoe- 
maz £oer-o sigură rGeare. 
de QfdrfiraC. o cxl-oare câr­
âită dm mfioar atrâet.

$t spre culoarea aeemea pe 
care i i«' xi an a mai văzns-o. 
zbam de. Gte două. Fămd- 
că pentro asta rusia» pentru 
a zbura, om. în largul emiri, 
ta largul acestui cer. a cârd 
neasemuită culoaxe exa for­
mată dintr-o infinit» te de 
curcubee.

Și parcă nimic cu mai exis­
ta. nici ele. nu mai exxua ni­
mic. decît zborul fac. decît 
mișcarea lină și prelungă a 
acestor aripi deosebit de fru­
moase. spre culoarea aceasta ne­
asemuită.

Totul era firesc, zborul a- 
cesta se năștea din el, fără 
efort, simplu, și nu era nimic 
mai frumos, decît el, decît zbo­
rul acestor păsări, spre o cu­
loare cunoscută numai lor.

S-au uitat însă în jos. Au pri­
vit în jos. S-au oprit Si au 
început să adulmece pămîntul. 
Și au început să coboare spre 
el, și să se așeze pe el. Pen­
tru puțin, apoi pentru mai 
mult, mai mult, din ce în ce 
pentru mai multă vreme.

Se așezau pe pămînt și fără 
să-și dea seama, uitau să mai 
zboare, și nu mai puteau zbu­
ra.

Aici, jos, una din aripi, una 
din aripile acelea frumoase, 
deosebit de frumoase, formate 

din conturul picăturilor de 
ploaie, se transforma încet, în 
mii și milioane de piciorușe, 
mici, scîrboase, murdare, pi­
ciorușe de șobolan, cîine, 
viermi, gîngănii, șerpi...

Nu mai puteau să zboare, 
doar se tîrau, ciocnindu-se, lo- 
vindu-se și uitînd totul.

Și-aici, uneori se mai 
nășteau cite două, în ace­
lași moment, exact în același 
moment; sc-apropiau, fără să-și 
dea seama, una de cealaltă, 
încercau să se bucure că «înt, 
încercau să zboare, dar nu 
puteau decît să se tînguie :
.Intre mine și tine e cerul, 
intre cer și pămint sint cu.’
Atit. Tirindu-se pe pămînt, 

tiugoirea lor. acest dangăt de 
clopot, le asurzea, imediat, în 
același moment

Intre cer și pămint nu mai 
era nimic, nici una din păsă­
rile acelea minunate, care sc 
răsteau cite două, trăiau cîte 
două și mureau împreună.

Dc-ar jos. se tiran niște cor­
puri

în ziua aceea, cerul era for­
mat fa două culori, din două 
colori metalice, din benzi ne­
gre fa cecușu.

îa ziua aceea s-au născut 
desaă pâsâ-L

Aveaa cite o aripă frumoa­
să. deoaebrt de frumoac*.  for­
mată dia cootarai picătonloc 

de priasc ; far rrafahă. din mii 

xlrboasc. mexcare. piciorușe 
ie șobolani efim, viermi gîn- 
păoa. șerpu.

S-an câsctit in același mo-

- re de praf, două dîre iden­
tice.

S-an apropiat s-au uitat una 
a cealaltă, la aripile acelea 
ranoase. deosebit de frumoase, 

și s-au strîns.
S-au strîns una de cealaltă 

ri și-au ascuns, fără să știe, 
mtiioanele de piciorușe, murda­
re. «leîoase, scîrboase.

Au format un singur corp, 
o singură pasăre, o pasăre fru­
moasă. deosebit de frumoasă, 
c-j două aripi lungi, prelungi, 
formate din conturul picături­
lor de ploaie.

S-au uitat în sus, și parcă 
'z chema aerul. Au încercat să 
zboare, și-au învățat să existe. 
An început să zboare, uitînd 
:• ș: neștiind nimic altceva, 

decît să zboare în sus, sus, spre 
largul cerului

Si cele două culori aprinse, 
cele două fișii de negru și ce­
nușiu. se desfăceau în mii de 
curcubee. în mii și milioane de 
curcubee, care se contopeau 
într-o singură culoare, o culoa­
re pe care nu o mai văzuseră 
niciodată.

S-au înălțat spre cer, spre 
largul lui și-au început să zboa­
re, repede, repede, repede... cît 
mai repede...

Atît de repede, încît părea 
că cerul zboară spre ele. Se- 
apropia de ele.

Și atunci a fost suficient o 
clipă, o singură clipă, pentru 
ca una din ele să tresară 1

Plăpîndă frunză...

S-au desfăcut puțin, foarte 
puțin, cît au putut să-și vadă, 
una celeilalte, aripa aceea mur­
dară, sleioasă, scîrboasă, forma­
tă din mii și milioane de picio­
rușe de șobolani, cîini, viermi, 
gîngănii, șerpi. O singură clipă 
a tresărit, o singură clipă s-a 
«periat de culoarea aceea nease­
muită, de zborul lor si s-au 
desfăcut.

OCTAVIAN STOICA

PINĂ LA
DUIOȘIE

Re obicei, omul care se numea 
Popescu, mergea pînă acasă sau 
de leasă spre centrul orașului, 
pe jos. cu un fel de nostalgie a 
sportului, inutilă acum, cu servi­
ciul lui de funcționar liniștit, în­
corsetat in ore precise limitat de 
nevastă și copii, de perspectiva 
coarediulni luat întotdeauna vara, 
întotdeauna tn august.

Dimineața. Popeseu s-a trezit 
eu o ușoară migrenă, și-a băut 
cafeaua, și-a sărutat nevasta 
(copiii dormeau) și a ieșit cu pa­
sul lui obișnuit privind oamenii 
ccflalt' cu simpatie. Pină la mi- 
Eisterul la care lucra. Popeseu 
se juca. — In felul lui era un 
om aparte — potrivindu-și mer- 
td Cl rd 11 altui om. părisin- 
«0-1 eind se plictisea, traversind 
. rada tind avea chef sj-și 
schimbe partenerul de joc, bucu- 
mo că nimeri nu știe că un Po- 

respectabil decent In toate, 
ponte să se joace cu semenii lui, 
to« atit de decenți

Jocul acesta nevinovat și con- 
frnsța lipsei de tesponsabilitate 
ta legătură cu eL convenția era ca 
nătoeai să nu știe nimic, lua pro- 
lortiîlc unei ader irate evadări 
cotidiene, reperarea ei nea Vînd 
daeri să o uzeze, ei. dimpotrivă, 
»*-i  dea o poteze secretl. eon- 
•ăati .:nei dedublări posibile si 
carta va» va le. Popeseu Iși să­
rata nevasta dfarineala și ea o 
eumsriase pentru oeponiciparea ei 
la bucuria hi zilnică, șoprindă i, 

tză să pranunșe desigur, juaiifi- 
.iei de bărbat așezat și eare știe 
să-ți «re*uiaseă  anii tn timp ee-și 
tsdesa ia servietă pachetul țn- 
vefct in ziarui de ieri, en pîine 
«qiimr-Tirrl fa osl reci.

Iu ziua aceea, dimineața, era 
«•ano*,  concediul se consumase, 
— fuseseră le Mereu lane, stațiu­
ne serioasă, solidă. — acum se 
punea problema lemnelor și a mu- 
riturilor. — Popeseu era băcău­
an —. a avut atit de mult de 
lucra, hirtii peste hîrtii. situația 
lunară, statistica lunară, conturile 
h»ne. cifre, cifre, încît Popes­
eu a pL-eat de la minister mult 
dopl ora cinci. Era flămind și o- 
'•vsit eind s-a hotărit să meargă 
acasă cu autobuzul și avea per- 
fetii dreptate si o facă, chiar 
oară lucrul acesta nu intra In o- 
bișnuințde lui. In autobuz era 
râd. doar ritiva oameni cu gu­
lerele pardesielor ridicate stăteau 
pe scaune, rigizi, cu servietele 
ț« genunchi. Plăti, luă biletul și 
restul, înainta In spațiul liber 
al mașinii pină cînd, pe neaștep­
tate. — toamna nu aștept! prea 
urnite lucruri, — văzn o femeie 
înaltă și se opri. Oamenii de vir­
ată lui Popeseu. și el era in 
virstâ ebisr dacă nu era convins 
de asta, fain că fiecare om are o 
atmosferă a lui, un aer propriu, 
specific, știu că omul bun și o- 
mul rău nu se deosebesc după 
lucruri, dar mai ales știu că oa­
menii triști cu adevărat sint atit 
de puțini incit merită să cunoști 
micar unul, cînd ai prilejul, pen­
tru că nu se știe dacă se va mai 
repeta și. In fond, trebuie să 
justifici existenla colectivității 
din care faci parte, lăsînd o să-|i 
completeze ceea ce tu nu poți trăi, 
să te rotunjească luînd de la cei­
lalți cite ceva.

Femeia își trecea greutatea 
corpului de pe un picior pe altul, 
obosită și ea și Popeseu o pri­
vea neliniștit. Era cea mai tristă 
femeie pe lîngă eare trecuse el 
vreodată, ti bănuia jocul frumos 
al mușchilor, lacom și, deoarece 
nu asta era femeia lui, Popeseu 
întoarse de vreo două ori capul 
către cei cu gulerele pardesielor 
ridicate, încercînd să ghicească 
dacă și pe ei îi neliniștește pre­
zența femeii, crezînd chiar că des­
coperă o anumită încordare as­
cunsă in ei. Asta l făcu să-și în­
drepte umerii, își aminti că în 
liceu fusese un gimnast bine co­
tat, își văzu chipul de atunci, cu 
lricou alb lipit de corp. Iși zîmbi 
și începu să privească femeia ca 
pe nn drept al lui, gata să-l a- 
pere de toți ceilalți. O privea, 
simplu, neniainteresîndu-1 nimic 
altceva. Atît de firească era pri­
virea lui Popeseu, atît de calmă, 
refăcea cn atîta siguranță corpul 
femeii sub stofa groasă încît ea 
simți asta și jocul întîmplător al 
picioarelor încetă, deveni o succe­
siune savantă, recunoscătoare 
bărbatului care o prețuia, iar Po­
pescu își făcu curaj și acceptă 
și varianta aceasta la care sincer 
vorbind nu se aștepta și care 
nu-i dădea prea multă bună dis­
poziție, — femeia n-ar fi trebuit 
să simtă nimic, el s-ar fi uitat 
la ea cîtva timp, — apoi ar fi 
coborît și gata, — nu era ușu- 
ratec, mărturisea chiar că e un 
meditativ și lutnea îl credea 
pentrucă-i plăceau romanțele și 
vinul bun, băut acasă.

Inutil s-a mai azvîrlit în sus, 
ea începuse să cadă.

Și-acolo, sus, în largul ceru­
lui, rămăsese doar o pasăre, o 
singură pasăre.

Inutil a strigat, strigătul lui 
era o șoaptă, cerid era prea 
mare și mult prea mic pentru 
el.

Și-atunci s-a aruncat spre ea, 
în jos, spre pămînt, spre ea.

Și iată că femeia întoarce capul 
și ochii ei îl căutată curioși, hi 
nevoitori, triști. Sub privirea ei, 
băiatul cu tricoul alb, de demult, 
dispăru, Popeseu era contrariat 
mai mult, aproape refuza să în­
țeleagă. El știa, era bine stabilit 
lucrul acesta, că o femeie cu 
care iți îngădui să visezi, nu prea 
mult și nici prea des, și mai ales 
cînd e InlimpUtoare, trebuie să 
fie frumoasă, foarte frumoasă. O 
justificare a aventurii, un motiv 
obiectiv. Problema trebuie vă­
zută și ca un transfer al vinovă­
ției. păcatul fiind evident mai 
mie atunci cînd femeia este din 
acelea despre care se spune că ar 
scoate din minți chiar si un în­
ger, agresivitatea ei fiind pro­
bată suficient doar prin prezență.

Dar femeia nu era frumoasă, 
nu mai era frumoasă, toată fața 
ei era o singură cicatrice neregu­
lată. buzele pline și umede pă­
reau lipite printr-<> ironie ciudată. 
I ra vorba de o arsură sau de 
ceva asemănător, pielea iși pier­
duse aspectul obișnuit, devenise 
lucioasă și roză, lipsită de mobi­
litate, o mască care nu ascundea 
nimic și pe care femeia o purta 
greu deoarece nu fusese așa din 
totdeauna și mai exista și posibi­
litatea comparației. Avea ochii 
mari și-l privea cu ochii aceștia 
calmă, așteptind.

Pentru Popeseu asta era prea 
mult ți. ca o soluție, începu să-și 
descopere acum, întiia oară, sub 
ochii ei. pentru ea, burtă și înce­
putul de chelie, doi dinfi de me­
tal alb în față, servieta cu prea 
multe catarame și pantofii de 
o sută treisprezece lei, economici 
ți comozi pe care-i purta de un 
an ți de care fusese foarte mul- 
țumit, «e retrăgea după toate a- 
cest ea. ferindu-se. Cînd ea se a- 
propie, Popeseu avu sentimentul 
unei mari primejdii care) ame­
nința nu numai pe el ci și pe 
toți ai lui și se retrase, prudent, 
pe platforma din spate, plecînd 
capul și se lipi de geam. O simți 
urmîndu-l, apoi alături de el. la 
un pas numai, continuînd, să-l 
privească și cu toate că nu-i ve­
dea ochii. își dădea seama că fe­
meia înaltă e uimită și îndure 
rată și eă ar trebui să facă ceva, 
să o sărute sau să o mîngîie, 
ar fi obligat desigur, iar el nu 
voia să renunțe, nu putea să se 
rupă de ce era el și nu se mișcă 
deși li simțea ochii grei. Popeseu 
era atît de neliniștit încît ii 
era teamă că îl va îmbrățișa ea 
și atunci... Zgomotul de metal 
strivit al frinelor li desprinse li­
nul de altul, el oftă ușurat, iar 
femeia înaltă strigă cu mînîe și 
deznădejde:

— Ah, lașule !
Atît strigase, sau i se păruse 

Iui, femeia înaltă înainte de. n 
cobori. îi auzise cîteva secunde 
tocurile înalte lovind trotuarul. 
Popeseu se incovoie sub cuvînt. 
lovit, înregistrînd străin acuzația, 
dincolo de rușine, copilul cu 
tricoul alb de gimnast reapăru 
plîngînd, culfgînd cioburile unui 
vas scump pe care Popeseu îl 
avusese și de care nu știuse 
niciodată și nu reușise să afle 
nimic despre el nici acum.

Autobuzul opri din nou și Po­
pescu se grăbi să coboare eu in­
tenția nemărturisită de a fugi 
după femeia cu ochii grei de tris­
tețe și de a-i explica totul, dat 
nu mai avea putere destulă, nici 
nu avusese vreodată, ploua mă­
runt și se-ntunecase, era vînt și 
era flămînd și tare obosit Pină 
acasă merse repede, gîndindu-se 
la viața lui și la nenorocul zilei 
de azi. Ar fi trebuit să o-nlil- 
nească pe stradă, pe una din 
străzile lui, unde cunoștea toate 
casele și unde-1 salutau toți cu- 
noscuții, acolo ar fi avut cine 
să-l apere, n-ar fi fost singur, 
dar, deși era clar pentru el că 
femeia înaltă jucase necinstit, 
profitase de slăbiciunea lui de 
moment, Popeseu nu putea să nu 
se simtă vinovat — ea avea fața 
lucioasă, roșie și imobilă și ochii 
mari, o femeie care arată astfel, 
își trăiește anii încet — însă 
știa că n-ar fi putut-o urma toc­
mai de aceea și pentru că a doua 
zi avea atît de mult de lucru și, 
dimineața, el trebuia șă și sărute 
nevasta (copiii dormeau), nu fă­
cuse în toată viața lui altfel și 
nu-i părea rău. Noaptea aceea, 
lîrziu, după ce fumase ore în șir 
privind cifrele fosforescente ale 
deșteptătorului, Popeseu și-a iubit 
nevasta atit de fierbinte încît ea 
deveni bănuitoare, femeile simt 
imediat amenințarea altei femei 
sau orice fel de amenințare, iar 
dimineața, la serviciu, Popeseu 
descoperi în pachetul obișnuit, 
învelit tn ziarul de ieri, pîine albă 
și șuncă, pe lîngă ouăle obiș­
nuite, reci. Grija asta a nevestei 
lui 11 impresiona pînă la duioșie.
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Niciodată nu mî-a plăcut să fae 
pe mentorul cu toroipanul, și de 
test în critică atit grația elefan­
tului scăpat în sticlărie, cit și 
„mîngîierea" blaslemistă ori par­
cimonioasă. Deci nu intenția de 
a jigni dirijează aceste gînduri. 
Avem compozitori de talent ne­
îndoielnic .și o pleiadă de inter­
pret! cu personalitate. Muzica 
salvează de cele mai multe ori 
textele ți nu puține sînt cazurile 
cind interpretarea le salvează pe 
amîndouă.

Avem nevoie de muzică ușoară 
multă și bună. Față de 150 de 
melodii înregistrate la radio in 
1965, anul acesta s au înregistrat 
peste 300. Dintre acestea riteva 
au constituit singurele snccese 
durabile ale ultimului festival de 
la Mamaia. înțelegem ți necesi­
tatea muzicii comerciale, de oca­
zie. publicitare, împărtășim vo­
luptatea încercării competitive cu 
forte proprii a ritmurilor la mo­
dă. fie ele. twist, shake, yenka. 
ve. ye, etc., dar unde e acel ceva 
al nostru, sensibilitatea, duioșia,
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exuberanța tînerască, veselia, sen­
timentul pentru care între Dunăre 
și Carpați s-a născut un cuvînt 
unic, de negăsit într-o altă lim­
bă : dorul ?

Tot în coloanele Gazetei literare 
un publicist rătăcitor care sem­
nează cu numele de Ulysse (nu e 
fiul lui Laerte 1) și care tot na­
vighează fără busolă pe o mare 
de cerneală căiitîndu-ți Itbaca, 
fățea nu de mult autopsia pro­
gramului duminical de radio, măr- 
turisindu-și revolta față de prea 
multă muzică ușoară. Avem nevoie 
de muzică ușoară, alături de toa­
te celelalte genuri și, mai ales, de 
cultură muzicală atît pe genurile 
mari cit ți pe genurile mici, pen­
tru generația shake — ye ye, 
avem nevoie de cintarea bucuriei, 
a dragostei, a prieteniei, a fru­
museților lumii, a tot ce ne poa­
te face viața mai plină, mai lu­
minoasă. Este, deci, cazul să 
luăm muzica ușoară în serios.
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Mi s-a recomandat si mă port 
cp grijă cu muzica ușoară. E 
un domeniu fragil peste care s-a 
vărsat cerneală destulă ți patimă 
nu mai putină, iar drept dovadă 
mi-a fost lăsat pe masa de lu­
cru un dosar voluminos cu zeci 
de articole tăiate din presa coti­
diană și săptăminală, publicate cu 
prilejul ultimelor două ediții ale 
festivalului de la Mamaia. Im­
punător travaliu.

Muzica ușoară • stimulatoare 
de bună sau proastă dispoziție, 
dar mai ales de idei. Acestea sînt 
puse în circulație cu pasiune și 
aplomb, altemînd între zeflemea 
ți condescendentă (mai mult din 
prima declt din ultima, căci arta 
înjurăturii e întotdeauna mai 
ușor de deprins decit cea a scoa­
terii pălăriei), cu expresii de dră­
gălășenie ți epitete ornante ex­
trase dintr-un arsenal identic eu 
cel folosit In ața-zisele cronici 
„sportive”.

Intre detractorii ți apărătorii 
ei, muzica ușoară există. In se­
colul nostru ea capătă o adevă­
rată funcțiune socială prin rolul 
de fundal sonor al celor mai di­
verse activități umane. Fie ți nu­
mai extraordinarea ei circula­
ție, impune a fi luată în serios. 
La radioteleviziune poștașul nu-ți 
aduce scrisorile cu torba, ci cu 
sacul. Zilnic, citeva sute de 
plicuri sint destinate redacției de 
muzică ușoară din Direcția Mu­
zicală. Sute de minute din spa­
țiul radiofonic lansat in eter de 
antenele noastre sînt consacrate 
in exclusivitate acestui gen. A- 
proape trei milioane de aparate 
de radio și de difuzoare ale re­
țelei de radioficare „transportă", 
odată cu întregul complex al emi­
siunilor radiofonice, mult cău­
tatele programe de muzică ușoară, 
de dans, de estradă, distractivă, 
cu alte cuvinte — acea ambiantă 
sonoră captată cu egal interes 
în liniștea laboratoarelor. în zum­
zetul atelierelor sau în goana ma­
șinilor pe șoselele țării.

Tot ce este divers solicitat este 
și divers comentat. Unii consi­
deră primordial ritmul, alții li­
rismul, interiorizarea. La un anti­
pod festinul, exuberanța, chiar 
extravaganța ; Ia celălalt medi­
tația, amintirea, bucuria discretă 
și elegantă, veselia ingenuă. 
Iorța de redare a ritmurilor ți a 
sentimentelor a generat stiluri 
și muzica ușoară își are vedetele 
sale. Fie compozitori, textieri (de­
testabil cuvînt, dar deseori me­
ritat), sau interpret!, vedetele 
muzicii ușoare și-au căpătat 
adeseori binemeritatul certificat 
de existentă mai mult prin forța 
persuasiunii decît prin presonali- 
tate. Repetarea cu insistentă a 
impus mai mult decît surpriza. 
Deverul, mai mult decît calita­
tea. Păcat! Deunăzi, doi respec­
tabili specialiști ai genului, mu­
zicologi cu titluri universitare 
cîștigate cu trudă ți aplicație, 
îmi dovedeau cu argumente că 
în domeniul acesta stăm mai 
bine decît stăm și că de-ar fi 
șă traducem textele șlagărelor ita­
liene ori franțuzești ne-am lua 
cu mîinile de cap. Intr-adevăr, 
din vreo cinci sute de compo­
zitori membri ai Uniunii Compo­
zitorilor, sar ocupa de creația 
muzicii ușoare — după spusele 
lor — numai treizeci ți șase, iar 
dintre aceștia, doar o treime în 
mod sistematic. Nici capitolul 
„poeți” nu e mai puțin reconfor­
tant. Cîțiva intre doul-trei 
duzini de textieri care posedă 
facilitatea versificării și a potri­
virii cuvintelor pe ritmuri la 
modă. Aceștia din urmă sînt jus­
tificat solicitați cu cea mai mare 
asiduitate de compozitori, ei cu- 
noscînd în mod profesionist teh­
nica adaptării versului la ritmul 
și melodia muzicii ușoare. Și 
unii, depășind diletantismul, au 
realizat performanțe de calitate, 
înscrise in antologia genului.

Interlocutorii mei — oameni 
cu respect și răspundere profe­
sională față de gen. deși nu-l 
profesau — mă sfătuiau să fiu 
prudent, căci publiciști mai vîr- 
teși în pană și-au încercat ner­
vul, fără nici un efect pozitiv. 
De acord, dar nu pot abandona. 
Vrînd, nevrînd, ascult multă mu­
zică ușoară, fac parte din ca­
tegoria largă a celor care o în­
drăgesc, și cred cu tărie în ros­
turile ei ca artă. Mai mult, în- 
dîrjit în a socoti patrimoniul 
melodie al creației noastre fol­
clorice, un tezaur încă insufi­
cient valorificat ca bun de 
preț al întregii omeniri, văd în 
arta de a cînta ș*  a spune prin 
eîntec a poporului nostru, dacă 
nu singura, marea ocazie de 
participare autentică în schimbul 
internațional dc valțri din acest 
domeniu. Oricît de hibridă ar 
părea prin universalitatea ei, 
muzica ușoară, la modă pe toate 
meridianele, rătnîne un conglome­
rat de ritmuri populare localiza- 
bile geografic în folclorul mai 
nou sau mai vechi al popoarelor. 
Tangou) se identifică cu penin­

sula iberică, așa enm se identi­
fică samba cu America latină. 
Ar fi greu de conceput apariția 
valsului în New Orleans, așa cum 
charleston-ul n-ar fi putut să-și 
capete certificat de naștere la 
\ iena. Canțoneta este italiană, 
romanța este romanească, așa 
cum yenka este scandinavă. Prin 
1**59  i-am cunoscut la Atena pe 
Todorakis și Hadzidaki. compozi­
tori nu mai puțin celebri astăzi 
decît Aznavour sau Gilbert Be- 
caud. Scriau o muzică sublimă, 
inspirată din melosul popular 
grec, pentru instrumente specifice 
peninsulei egeice, luind ca texte 
versurile unor mari poeți ai Ella- 
dei de azi sau mai de demult. 
Frâu nesiguri in privința capa­
cității de penetrație ți de cir­
culație in lume a muzicii lor. cu 
un prea vădit caracter național. 
Astăzi sint cintați pe fot pămin- 
tnl. Tot așa de bine puteau scrie 
ritmuri la modă, mambo, rock, 
twist sau shake, muzică de facilă 
accesibilitate — ți unul dintre 
ei chiar mi-a arătat recent, la 
Atena, cum ar suna „Mat ia mu” 
în ritm de yenka. De loc dez­
agreabil. dar nu mai era nimic! 
Se pierduseră ți cuvintele, și 
acel fior plin de puritate, par­
fumul local care-i dăduse eînte- 
rului pașaport în lume. Reușita 
se bizuie pe doi pivoți : filtrarea 
ți refillrarea melosului liric 
popular, prin personalitatea ar­
tistului, pină la înlăturarea ori­
cărei nuanțe de hibrid. Al doilea, 
apelarea la marea poezie națio- 
nală. Evident, e ceva mai greu 
decît preluarea mecanică a rit­
murilor și chiar mai dificil de 
lansat. Dar este deplin posibil, 
măcar ca o cale încercată.

Se spune că versurile de mu­
zică ușoară nu pot fi citite, ci 
ascultate cu cîntecul pentru care 
au fost scrise. Ața să fie? Luați 
muzica populară, cînteeele de dor, 
de jale, de bucurie, cînteeele „de 
lume' românești, lăsați deoparte 
mnzica și citiți-le. Veți descoperi 
nestemate. Și luați-le și pe aces­
tea : Eu cint într una pe balconj 
romanțe-n ritm de madison / Ca 
un Romeo-nzăpezit. / Cint Juli- 
ie-tei, ! îndrăgostit...

Sau : Dacă-li place ritmul, 
»ltake-ul e ușor, f Fără teamă 
prin urmare, totul e să ai răb­
dare, / l na, două, șapte, nouă/ 
Dacă s-ar putea / Să mai ai 
ceva / Să ai prima tinerele / Poa­
te oricine să l învețe / Lna, două, 
fapte, nouă / Shake-ul îți spun 
eu / Nu e lucru greu / Cind 
ai pentru cine / Cînți și tu cu 
mine / I una Shake! ,

Sau: E bine cind e cerul plin 
de soare / E,e.e, / E bine cind 
suride orice floare / E, e, e, / 
Șt dacă la sfirșit de zi / Mai 
știu că te coi înttlni J E și mai 
»i .'...

Sau : De trei nopți nu te-am 
visat / Lucru ne mai întîmplatl 
Am trăit nopți pustii ! Despre 
care tu nu știi / ...Coda : Foi 
prici portretul tău / Și n-o să-mi 
mai pară rău.

Sau: N-am dansat in viața 
mea / Mambo, vals ori altceva / 
Cu chitarele / Deloc nu mă-mpac,'/ 
Nici un bal sau ceai dunsant / 
Nu-l găsesc interesant / Deși eu 
nu sint / De fel om posac! 
(Aici la nevoie, orchestra poate 
adăuga in cor : duba, duba, duba 
duba ! ?).

Desigur, desigur, dacă ar fi să 
traducem textele altora ! Desigur, 
desigur, nu trebuie nimeni supă­
rat. Desigur, desigur, ce să ce­
rem mai bun pentru 250 —300 de 
lei ? (Dar Labiș nu încasa mai 
mult de la o revistă pentru vreo 
poezie de-a lui și nici Ion Ale­
xandru și nici Ion Gheorghe, nici 
Marin Sorescu sau Nichita Stă 
nescu — poeți in marele și gra­
vul înțeles al cuvîntului nu înca­
sează mai mult pentru poemei» 
lor. De ce să-i acuzăm pe tex­
tierii de muzică ușoară? Poate 
se vor supăra și vor zice: pof­
tească poeții să scrie, că în noi 
toți trag !). Dar m-a tulburat 
Minulescu pus cu curaj pe por­
tativ de muzică ușoară, mi-a 
stricat liniștea Mitnn Radu Pa- 
raschivescu arătindu-mi că se 
poate și altfel, așa cum au în 
cercat Tiberiu l lan și Cicerone 
Tlteodorescu ți cum aș vrea să-i 
văd fructificați in continuare pe 
marii lirici moderni din poezia ro 
mână dc la Topîrccanu Ia Mibu 
Dragomir, ori pe cei din genera­
ția viguroasă a Iui Labiș —- poe­
ții citați mai sus la care i-aș 
adăuga pe Ana Blandiana, Ilie 
Constantin. Gheorghe Tomozei, 
Adrian Păunescu... Multe din poe­
ziile Otiliei Cazimir, ale Ninei 
Cassian sau ale lui Nicolae ja- 
țomir ar putea constitui pivotul 
de idei al cîntecelor compozito­
rilor noștri. 0 înnobilare conti­
nuă a genului se cere și din par­
tea celor mai talentați textieri de 
muzică ușoară, care au dovedit 
că sînt capabili să spună mai 
mult decît „luna shake, una 
două, șapte, nouă, ye, ye, ye, 
ceva !“

După o lungă, prea lungă pau­
ză spectatorii români au din nou 
prilejul să ia contact cu ar.ema- 
tografia japoneză, prin interme­
diul a două opere reprezentative. 
Femeia nisipurilor de Hiroțhi T* ” 
smgahara ți Barbă roșie de Alo a 
Kurosawa. Sperăm că 
ecranele noastre vor găzdui ceva 
mai des realizări ale acestei cine­
matografii. care este prima pro­
ducătoare de filme din lume. In­
tr-adevăr. in Japonia se fac mai 
multe filme decit In America șt 
de trei ori mai multe decit in 
Franța. Acum, cind se realizează 
numai 365 de filme pe an (deci in 
fiecare zi cite unul), se considera 
că cinematografia japoneză a in­
trat intr-o perioadă de criză, de­
oarece între I960 și 19M se reali­
zau In jur de 550 de filme anual! 
Criza e efectivă, dar de ordin mai 
mult calitativ decit cantitativ. lata 
ce spunea nu de mult regizorul 
Akira Kurosawa (unul din cei mai 
mari realizatori contemporani ja­
ponezi) intr-un interviu apărut 
tn revista franceză de specialitate 
Cahiers du cinema (nr. 10 din 
1966) : „Sînt foarte pesimist in ce 
privește viitorul filmului japonez, 
a cărui situație actuală este la­
mentabilă. Din toate punctele de 
vedere, cinematograful japonez 
este putred". In continuare regi­
zorul afirmă opoziția sa împotri­
va filmelor de proastă calitate, 
considerînd că „un film trebuie 
să fie pozitiv și constructiv. Ori­
care ar fi dezvoltarea tehnică, fil­
mul de calitate rămîne un meș­
teșug de artizan, o muncă aproa­
pe manuală. Chiar și marile fil- 
me-spectacol de la Hollywood 
dacă sînt bune, păstrează o latură 
artizanală. Filmele de textură ra­
finată nu se pot fabrica in serie"; 
Regizorul se pronunță cu fermi­
tate îmnotriva filmelor „sexy” (al 
căror erotism depășește cu mult 
cele mal îndrăznețe filme euro­
pene) și a filmelor cu „yakuza" 
— gangsteri și declasați — de o 
rară violență și cruzime. In ace­
lași timp el acuză melodramele 
lacrimogene, luind însă apăra­
rea melodramei ca gen: „Sînt 
convins că expunerea sinceră a 
unui adevăr intim, 
deauna să vibreze 
sibilă a publicului.
seamnă în concepția mea 
lodrama. ZZ' ', r zZ” ... 
ghicit, a fost emoționat de di­
recția generală 
vrut să o dau 
japoneze".

Idiotul (realizat 
romanul lui Dostoievski, nu este 
singura adaptare a unei opere li­
terare realizată de Kurosawa, de­
oarece acesta a mal transpus pen­
tru ecran (pe lingă o serie de 
romane japoneze) Azilul de noap­
te de Gorki și Macbeth ' de Sha­
kespeare. Iată cum explică el a- 
ceestă predilecție, marcată, pentru 
ecranizări : „Oamenii din ziua de 
azi nu prea citesc mult. Să încer­
căm măcar să-i conducem la li­
teratură prin Intermediul filmu­
lui". Pentru Kurosawa însă, „a- 
daptarea este în mod obligatoriu

în Idiotul,

întot- 
sen- 

în- 
me- 

publicul a

face 
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pe care am 
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în 1951), după

plan
Interpretare- De iceee acțiunea 
operelor literare europene ecrani­
zate a fost transpusă In Japonia, 
într-o epoci corespunzătoare nu 
cronologic, ci ca semnificație -în 
Azilul 4e noapte, p^asîr.d acțiunea 
în secolul XXIII in Japonia, am 
arătat cum trebuie adaptată 51 
digerată practic, o operă. Am 
căutat un context pur japonez, 
răminind în același timp fidel ce­
lui a! piesei”. Poate părea sur­
prinzător, deși numai la prima 
vedere, faptul că pentru acest 
film Kurosawa s-a inspirat mai 
ales din romanul Umiliți si obi­
diți, al lui Dostoievsky care este 
unul dintre scriitorii preferați ai 
regizorii ull. „Literatura lui Dos­
toievski este prea vastă, prea bo­
gată. prea densă. In trei rfnduri 
găsești o întreagă poveste, lungă 
și complexă. Pornind de aici se 
poate face deja un film". Refe- 
rindu-se Ia Idiotul. Kurosawa 
spune : .Este o obiectivitate tota­
lă. ucigătoare chiar, care vrea să 
descopere totul. Dar acest lucru 
se poate transpune in imagini. 
Iată ce m-a decis să-1 adaptez pe 
Dostoievski pentru cinematograf. 
Pentru mine insă această adap­
tare a însemnat o adevărată luptă, 
la capătul căreia am ie$it epui­
zat"

Regizorul japonez pare să albă 
o adevărată pasiune pentru lite­
ratura rusă. Iată opinia lui asu­
pra lui Tolstoi : .Recitesc adesea 
Război și pace. Tolstoi e singu­
rul scriitor care a știut să facă 
o literatură atît de extraordinar 
de vizuală, avînd o viziune aproa­
pe cosmică. E cu neputință să 
creezi imagini mai vii și mai pu­
ternice decît ale lui. Să ecranizezi 
Război și pace este un pariu 
pierdut dinainte".

Kurosawa, deși e cunoscut mai 
ales ca un specialist de jidai-geki 
(filme istorice), a făcut și nume­
roase gendai-geki (filme de actu­
alitate). „Actualitatea socială sau 
politică nu înseamnă doar un pre­
text pentru a descrie o dramă, 
deoarece pentru a descrie bine 
un om, trebuie un cadru social- 
politic" spune regizorul, a cărui 
întreagă activitate artistică a ur­
mărit să-1 facă pe omul contem­
poran să înțeleagă sensul vieții, 
să-1 facă să adopte o atitudine 
mal înalt umană în fața ei. De 
aceea multe din filmele Iui isto­
rice se referă de fapt tot la pre­
zent. dar au îmbrăcat haina is­
torică deoarece : „Nu trebuie să 
arăți prea brutal un aspect din 
actualitate. Publicul ar fi șocat 
dacă l-am cufunda prea brutal 
în realitatea vieții contemporane. 
El poate fi făcut. însă, să o ac­
cepte intr-un mod indirect prin 
povestea unui om în lume". Iată 
crezul suprem al lui Akira Ku­
rosawa : „Un film de acțiune poa­
te fi mai mult decît un film de 
acțiune, poate fi un lucru minu­
nat dacă poate pretinde în ace­
lași timp să zugrăvească umani­
tatea”.
Manuela GHEORGHIU

PORTRETE CONTEMPORANE

constantin 
bobescu

a avut drept deviză: Filme 
din întreaga lume, pentru pacea 
lumii întregi („Filme der Welt 
fur den Frieden der Welt“). în 
felul acesta internaționala întîl- 
nire a avut o semnificație po­
litică egală cu cea artistică. 
Festivalul a folosit acest prilej 
pentru a se dezbate pe larg 
problema agresiunii din Viet­
nam. Inițiativa este bună. Ple­
doaria eficace contra războiu­
lui a fost elementul dominant 
al acestei întîlniri, recurgîndu- 
se la mijloace de impresionare 
subtile și diverse. Ideea călău­
zitoare era să se arate cum 
americanii, care au luptat pen­
tru stîrpirea fascismului și a 
ororilor naziste, sînt angajați 
acum intr-un război de agre­
siune și comit atrocități. In mă­
sura în care s-a arătat prin 
imagini ne-monotone, prin pri­
veliști variate, această vinovată 
inconsecvență, această trădare 
față de morții americani căzuți 
în Europa, — pledoaria s-a do­
vedit eficace și cei ce s-au gîn- 
dit să folosească prilejul Festi­
valului întru aceasta merită să 
fie felicitați. Remarcabil a fost 
în această privință un film 
cuban, tratat foarte hollywoo- 
dian, unde imaginile fulger, în 
ritm dinadins dezordonat, sim­
bolizează plastic acea inconsec­
vență mentală și morală de 
care vorbeam. Extrem de inge­
nioasă a fost ideea ca, în cursul 
acestor efluvii de imagini con­
tradictorii, să apară mereu, și 
mereu neașteptat, figura lui 
Goebbels, sau faciesul contor­
sionat al lui Hitler urlîndu-și 
discursurile.

Un alt mijloc indirect de 
luptă pentru pace și de stig­
matizare a războiului de agre­
siune fascist este de a arăta 
cît mai multe atrocilăți naziste. 
In această ordine de idei sem­
nalez filmul care a fost ca să 
zic așa „bomba” festivalului : 
Der lachende Mann („Omul care 
rîde”). „Eroul” e un fost ofi­
țer nazist, autor de multe orori, 
care acum își închiriază talen­
tele de călău în Congo. Maiorul 
Congo-Mulier se numește el. 
Și mîndru de atrocitățile lui, 
pe care le povestește cu poftă, 
cu chef, prăpădindu-se de rîs, 
în fața microfonului. Este un 
caz unic în analele imoralității.

La acest festival a avut loc 
|i o retrospectivă a filmului do­
cumentar francez, începînd cu 
cele din 1919. în sfirșit, la Leip­
zig a avut mare succes Mamaia 
(mai clar == filme care au fost 
distinse și la primul festival 
internațional de animație de la 
Mamaia). Trei filme: Piatră și 
viață (ceh), Purcelul muzical, 
(iugoslav) și Orchestra de la 
Palmcourt (englez) au luat 
premii importante.

Și fiindcă a venit vorba de 
premii, vreau să vorbesc și de 
filme românești. Unul din ele 
a fost Liniorii de Dumitru 
Done, imaginea George Geor­
gescu. în aparență, un film teh­
nic, despre instalarea unor ca. 
bluri de înaltă tensiune la mare 
altitudine. Acest subiect a fă­
cut ca cineva, la conferința de 
presă, să afirme că filmele ro­
mânești merg pe șablonul fil­
mului tehnic. Dar iată textul 
rezumatului publicat de Festi­
val : „Opiniile ziariștilor erau 
diverse. Pe de o parte, s-a spus

că filmul trebuie considerat ca 
o expresie a victoriei omului 
asupra înălțimii, asupra naturii ; 
alți jurnaliști au considerat fil­
mul ca fiind doar tehnic, ceea 
ce (adaugă recenzentul) ar pu­
tea duce la concluzia că nu 
omul domină tehnica, ci vice­
versa".

Să-mi fie permis să repro­
duc mai pe larg conținutul in­
tervenției mele, eu fiind susți­
nătorul celeilalte opiniuni (adică 
împotriva celor care vorbeau 
numai despre meritele ilustrării 
unei realizări tehnice) :

„E de la sine înțeles că, in­
tr-un film cu cabluri și înaltă 
tensiune electrică, trebuie să 
arătăm, cît de cît, și procese 
tehnice. Dar ideea filmului e 
alta. Și foarte nouă. E vorba 
de cucerirea înălțimii de către 
om. Veți zice că și asta e o 
temă veche... Și într-adevăr, 
s-au făcut multe filme de alpi­
nism, și multe filme de cosmo­
naut!, în care omul ni se arată 
încercînd să cucerească înălți­
mile. ÎNCERCIND. Rețineți 
acest cuvînt Căci în filmul ro­
mânesc, omul nu încearcă, nu 
caută. El a găsit. Cucerirea o. 
deja întreprinsă. De aceea el 
nu bîjbîie ca o insectă cu an­
tene oarbe, el lunecă pe acele 
sîrme aproape invizibile, lunecă 
la nivelul norilor, zboară din 
nor în nor. El nu e, ca alpi­
nistul, crispat, contorsionat, ci 
senin, degajat. El nu pipăie, el 
dansează pe văzduh ca o bale­
rină alunecînd pe o rază de lu­
mină. Aceasta a fost originala, 
poetica idee a filmului... Omul 
totdeauna a năzuit să se com­
pare cu zeii. De data asta, 
avem impresia că zeilor li s-a 
dat prilejul să încerce a se 
compara cu omul...”.

Reprezentantul Festivalului, 
care conducea dezbaterile, s-a 
alăturat acestui punct de vedere, 
indicînd recenzentului conferin­
ței să treacă în raport urmă­
toarea opinie a organizatorilor : 
„Filmul a înfățișat pe om ca pe 
un creator de revoluție, ca pe 
un stăpîn, ca pe un combatant 
curajos”. Și nu numai organi­
zatorii Festivalului, dar și alți 
participant au vorbit în același 
sens. De pildă : Saad Naditn 
(R.A.U.) a amintit că și la el 
în țară s-a turnat un film cu 
liniori, prezentați ca niște ade- 
vărați „acrobați ai cerului”. 
Filmul românesc Liniorii a ob­
ținut un premiu. Un premiu im­
portant. (Ah I traducătorii ! 
Care au tradus Sonderpreis 
adică Premiu special, prin Di­
plomă de onoare !) Au fost 7 
premii speciale, și 12 premii 
pentru pace. Acestea din urmă, 
avînd întîietate la distribuție, 
fuseseră deja atribuite. Cele ” 
Sonderpreise artisticește au o 
importanță egală. E bine dc 
amintit că, din 7, România a 
căpătat 2 (al doilea s-a acor­
dat filmului nu lipsit de poezie, 
cu toată rigurozitatea științi­
fică necesară temei, Plasma, de 
Doru Cheșu ; imaginea Victor 
Popescu).

In concluzie, prezența noastră 
la Festival a fost încă o dată 
un succes, așa cum ne-au obiș­
nuit realizatorii studioului Ale­
xandru Sahia.

D. I. SUCHIANU
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Pentru cei ce ne aflăm astăzi 
la mijlocul drumului dintre trei­
zeci și patruzeci de ani, nume­
le lui Constantin Bobescu se 
confundă cu înseși izvoarele pa­
siunii noastre pentru muzică. 
Împreună cu Theodor Rogalski 
și Alfred Alessandrescu, el ne-a 
învăluit, seară de seară. în 
vraja muzicii și ne-a făcut s-o 
iubim înainte chiar de a cu­
noaște notele. Pentru că, așa 
cum spunea de curînd Andre 
Malraux, „orice educație se 
sprijină pe dragoste. Copiii tre­
buie să iubească muzica. După 
aceea, vor învăța să solfegie- 
zc“. Constantin Bobescu a che­
mat simpatia noastră la vîrsta 
cînd simpatia o acordăm spon­
tan celor ce sînt mesageri - ai 
frumosului. Ani de zile, nu 
i-am știut chipul și înfățișarea, 
pentru că risipiți prin cine știe 
ce colț de provincie, l-am as­
cultat doar înaintea aparatelor 
de radio cu baterii și acumu­
lator.

Mai tîrziu, cînd am lăsat 
în urmă copilăria și adoles­
cența și am pășit în prima 
noastră tinerețe, l-am aplau­
dat pentru întîia oară pe Con­
stantin Bobescu. Dirijorul și 
violonistul pe care îl auzisem 
atîta vreme fără să-1 vedent, 
nu avea ținuta marțială și im­
pozantă a lui George Georges­
cu, nici gestul maiestuos al lui 
Theodor Rogalski. Cu tîmplele 
albite, adus de spate, cu un 
zîmbet sfios, stingherit parcă 
de aplauzele cu care lin pu­
blic tînăr și entuziast îi în­
tâmpina, se îndrepta, calm, spre 
pupitru. Nimic emfatic si ni­
mic spectaculos în ființa sa. 
Se confunda cu muzica pe care 
o slujea cu o maximă dărui­
re. Recunoșteam în această 
atitudine nu numai exemplara 
sa modestie, dar și amprenta 
pe care personalitatea lui Geor­
ge Enescu o așeza asupra tu­
turor celor care au fost ală­
turi de el. Pentru că a fi lîngă 
Enescu — așa cum Constan­
tin Bobescu violonistul a fost 
ani de zile, interpretînd alături 
de el capodoperele muzicii, 
ca, de pildă, seria integrală a 
cvartetelor lui Beethoven — nu 
a însemnat numai o consacrare 
artistică și o recunoaștere a 
calităților de interpret, ci și un 
privilegiu moral.

Așa l-am cunoscut prin anii 
1951—1952, cînd Orchestra ra­
dio prezenta marți seara la 
Ateneu concerte educative pen­
tru cei tineri, care au fost în 
chip inexplicabil părăsite, de­
sigur spre paguba celor cu

adevărat dornici de muzică. De 
atunci, fiecare din credincioșii 
Ateneului, am ascultat nume și 
orchestre celebre, dirijori și 
interpreți care au făcut ocolul 
lumii. Dar în inima noastră a 
rămas neștirbită imaginea ce­
lui ce ne-a fost întîiul dascăl 
și cu bagheta lui ne-a deschis 
calea spre tainele muzicii. Ori­
cît de sus ne-am urca, pe trep­
tele emoției, pe cei care ne-au 
pregătit pentru înțelegerea mi­
nunilor universului sonor nu-i 
putem uita. Simțim în noi te­
melii trainice așezate de unii 
maeștri cărora muzica româ­
nească le datorează atit de 
mult.

Gîndurile acestea îmi tre­
ceau prin minte cu cîteva săp- 
tămîni în urmă, cînd l-am re­
văzut pe dirijorul Constantin 
Bobescu la pupitrul orchestrei 
cu care s-au confundat trei 
decenii din viața șa. Și ascul- 
tîndu-i poemul simfonic pentru 
cor și orchestră Regina Ostro- 
goților, pe versuri de Coșbuc, 
străbătut de un intens fior 
emotional, nu mi-am putut as­
cunde mîhnirea că asemenea 
lucrări «înt atit de rar inter­
pretate. Mi se pare că mari 
clasici ai literaturii noastre 
merită mai mult decît me­
lodii de romanță. Bobescu 
s-a apropiat de opera lui Coș­
buc cu o dragoste constantă 
și emoționată. Și totuși, pină 
acum compozițiile sale ne sint 
prea puțin cunoscute. Ca și ale 
altor compozitori înaintași și 
contemporani, ce s-au inspirat 
din- opera clasicilor români. 
N-ar fi oare utilă programarea 
unor concerte pentru tineret, 
dedicate acestor creații ?

...Iar cînd aplauzele celor 
din sală au răsplătit emoția pri­
mei întîlniri cu această com­
poziție ce se înscrie în cea mai 
trainică tradiție a muzicii noas­
tre vocal-simfonice, am adus 
omagiul nostru unui dirijor și 
compozitor care, cu o devoțiu­
ne exemplară, s-a dedicat de­
cenii dc-a rîndul propășirii 
vieții noastre muzicale. Zîm- 
betul și gesturile-i sfielnice 
parcă ne-ar fi spus ca nu lui i 
se cuvin aceste aplauze. Atunci 
am înțeles că suprema satis­
facție a vieții sale de artist nu 
au fost nici onorurile, nici glo­
ria. Ci bucuria de a ști că ro­
dul unei munci plină de dă­
ruire și lipsită de emfază a cu­
cerit inimile iubitorilor de mu­
zică. Există oare o împlinire 
mai mare pentru un artist ade­
vărat ?

Valeria RAPEANU
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O nouă piess de teatru izvorită 
din istoria neamului nostru, un 
nou și mare succes al Teatrului 
de Stat din Constanța — rodul 
firesc al unui gînd, al unei pa­
siuni, al unei datorii împletite 
cu strădaniile artistice ale tuturor 
autorilor acestui spectacol pe care 
bucureștenii l-au aplaudat cu 
emoție, cu respect și dragoste, 
serile trecute in marea sală a 
Palatului Republicii...

Ob:șnuiți din spectacole și piese 
anterioare, ca un subiect istoric 
să fie. oarecum, și melodramatic, 
abundent în situații căutat dra­
matice, lacrimogene chiar, dacă 
nu și gălăgioase, în piesa lui Dan 
Tărchtiă spectatorul întîlnește o 
sobrietate care-1 pune în gardă 
de la început : piesa nu e o im­
provizație, mal puțin o literatură 
de speculație cu siropuri ameste­
cate cu bășici de săpun. O serio­
zitate de fond flancată de pro­
funzimea actelor dramatice cu­
prinse în acțiune îl reprezintă 
atît pe autor, cît și manuscrisul 
inspirat din foile unei istorii de 
zbucium șl victorii ale unui timp 
și ale unor inteligențe românești.

Calitățile literare ale piesei I?
— o limbă românească frumoasă, 
lipsită de arhaisme inutile, plină 
de imagini, de culoare, de vibra­
ție. Dialogul sprinten, cu răs­
punsuri de înțelepciune țără­
nească, simplu, concis, plin de 
sonoritatea gîndului fiecărui per­
sonaj exprimat clar și hotărît.

Un spectacol de calitate artis­
tică, o punere în scenă la nivelul 
unor îndrăznețe rezolvări cerute 
de prospețimile teatrului modern. 
Spațiul larg al scenei imense, dis­
tribuit pe un joc concentrat, nu 
a fost, nici o clipă, o pierdere de 
loc : profunzimile din toate sen­
surile se confundau, cînd cu um­
brele trecutului, cînd cu luminile 
măreției, cînd cu secvențele ma­
rilor intensități sufletești. Re­
nunțarea la cortina care șterge 
imaginea acțiunii, a dus Ia per­
manenta și perfecta armonie din­
tre scenă — Istoria, și spectatori
— Actualitatea : un procedeu 
care, în iscusințele regizorale ale 
lui Constantin Dlnlschiotu a 
creat mult căutata unitate șl 
fuziune dintre scenă și sală.

Pentru publicul bucureștean, 
spectacolul constăntean a fost o 
surpriză șl o satisfacție.

Faptul că personajele au fost 
construite de scriitor șl clădite 
de regizor pe structura sănătoasă 
și caracterul intrinsec al poporu­
lui. că în scenă apăreau oameni 
pe care publicul îi simțea parcă 
făcînd parte din familia lor, că 
acțiunea se desfășura pe dimen­
siunile, înțelegerile șl cuprinde­
rile sufletului românesc, totul 
sintetiza marele echilibru dintre 
fapte și artă, dintre tradiție șt

adevăr, dintre conștiință și pre­
zent.

Joc al caracterelor, nu numai 
al personajelor, compoziții sce­
nice, nu simple succesiuni în­
nodate, veridice ambianțe, cres­
cendo fără stridență, sînt elemen­
tele de ordin psihologic, rezultate 
ale unei complexe viziuni regizo­
rale.

Dacă numele interpreților cons- 
tănțenl nu au sonoritățile con-*  
fraților purtațl prin cinematograf, 
televiziune, presă, publicitate, ca­
litatea șl valoarea lor nu are cu 
nimic mai puțin decît a primelor 
scene bucureștene. Sandu Simo- 
nică, făcînd un Mircea Voievod 
după chipul și asemănarea fres­
cei de la Cozia, cu însușiri sufle­
tești diverse, cu o personalitate 
bine conturată, a obținut o consa­
crare pe care o merită cu priso­
sință șl un loc de cinste în mese­
ria actoricească. .. Melania Cîrjă. 
în rolul diafan al domniței Arina, 
se anunță a fi una dintre actrițele 
scenei românești, capabile să dea 
unul rol valoare de simbol. .. 
Ileana Ploscaru. Marcela Sassu, 
Dan Herdan, Paul Lavric, Lon- 
gin Mărtoiu, sînt actorii unor 
roluri-cheie, interpreții unor per­
sonaje noi, cărora le-au cedat nu 
numai ființa lor, dar le-au creat 
și chipul de istorie cel mai po­
trivit.

Scenografia, de o simplitate ex­
presivă, semnată de Ion Ipser, 
concentrată la cîteva elemente 
dominante, a dat spectacolului 
adînclmea spirituală subliniind, 
cu pricepere și subtilitate, timpul 
si spațiul istoric : o lume de eve­
nimente șl ecouri, reînviată, cu 
sobrietate, din letopiseti.

In preocupările noastre cinema, 
tografice, de a produce filme cu 
subiect Istoric, autentice și bune, 
spectacolul constănțean ar putea 
intra, cred, în apropiatele pers­
pective de producție, mai ales că 
modul în care este conceput co­
respunde perfect necesităților Ci­
nematografice. De fapt, specta­
colul e un film gata făcut, și bine 
făcut, cu actori bine lucrați, cu o 
acțiune omogenă, cu o atmosferă 
românească, cu rezonante și stră­
luciri originale. Poate că nu e in­
util să se știe că C. Dinischiotu 
are și o pregătire cinematografică, 
viziunile lui scenice fiind, întot­
deauna, cinematografice, că tex. 
tul piesei e un adevărat scenariu 
de film, că interpretarea se pre­
tează ecranului... Șl poate că 
nu ar trebui trecut cu vederea 
faptul că spectacolul prezentat e 
poate unul dintre cele mai bune, 
cu subiect istoric, jucat pe sce­
nele românești... o invitație 
spre reflectare pe care, dacă ur­
mașii lui Ovidiu nu o cer. rezul­
tatele și succesele lor o impun.

Baruțu T. ARGHEZI
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intelectual presupunerea că ar fi posibil a face critică fi 
istorie literară nefructificind experiența lui C. Cllinem. 
Această disciplină (căci e una singură, in del •■arisr-.r) 
c tot atlt de neconceput fără autorul Istoriei l'uenturiz 
române ca proza fără I.iviu Rebreanu și poezia firt 
Arghezi. Absurdă ar fi ți părerea contrară, eă aaaane 
s-ar putea dezvolta o critică validă pornind numai de la CăE- 
nescu, treclnd peste Maiorescu și Gherea. peste larga ș< 
Ibrăileanu, peste Dragomiresca ți Densuțuno. peste Las»- 
oescu, peste Paul Zarifopol, Perpoaicâns. Pampăbn Cra- 
stantinescu, Vladimir Streine. Șerbea CtacdacUL G. C*-  
nescu a înscris In evoluția criticii noastre l -.era re «arai dia 
momentele ei decisive ți o seamă de puncte âe vefore exșr- 
piate de el s-au impas ca idei directoare- ie care hear 
ciază obiectiv oricine line competent ia mtoă sm enadeâ. ia 
consecință, a „ataca*  sau .apăra*  czliar-rerarav: -I e trag 
pierdut ți mă întreb dacă pionierii aces:ea cssea’ rari 
Ilegman ți Toma Parei, au fost fericii ;»»f»rara ort •. 
Inceput-o. Odată poanită, dezbaterea peste da reral » «. 
cred, dacă iți delimitează obiectul suădoiadoac a rtspnmde 
întrebării in ce sens exemplul lui G. Căliaescn e basc să 
devină ținta unor eforturi critice colective

Căci pot exista moduri diferite, chiar oyanm de a înțe­
lege acest exemplu. Elevii direefi â tai C. Călimeern. mai 
ales unii dintre ei. întrețin, etraerai foaăpafifoe din mane 
timpurile ai marilor oameni, an cult ai său tara axai le­
gitim, ți care ii onorează aii ta timp ai devoțîamea ne rise*  
aă se transforme intr-o practică rialeiirt, intr-am aniaiaa 
intolerant. Un asemet.ea risc an este «.mini fi de pe aram 
se poate observa la cile anii paedispemția de a invoca are- 
mele lui Călinescu pentru a-ți strivi sun gwaarira laâ pm- 
opinen|ii, de a invoca opiniile sale spec a fă le imfuane for­
țat pe ale lor. o tendință. ca ahe caiime. de a enemisn. 
sub flamura călinescianismaiai. o dietatnaă ce na e de lac 
in spiritul operei lui G. Cllinenra. S-ar panea să mă InfeL 
ți aș dori-o, insă chiar ți in acest caz. semnalaoea nani pe­
ricol virtual își poate avea utilitatea ei. Ca orice decantăm, 
ți cel călinescianizant nu poate fi d— ’■ re-. • ț - 
nință in primul rind gindirea călinesciaaă insăpa. pomi la 
formule, aceasta își devine propria nec-tie.

Pretenția cea mai de neînțeles a unor rri:». z-.-.-r 
(for Călinescu personal e aceea de a trece drept smpwn es- 

ymnenti ai călinescianismului. Judecind aitfrf ar 6 M 
negăm calitatea de maiorescieni tuturor acelora — - i. .-• 
nemijlocit elevii Iui Titu MaioreS' ... de»i i an ree-ranva: 
acțiunea. Maiorescieni ar fi. de pildl. P • ••- - •-
Bogdan-Duică, iar E. Lovinescu, Tudor liana — m. 
însă din istorie că lumina marilor st irite are.:- ral 
In mințile unor discipoli neațteptați. cate. In sforțarea de-a 
O propaga inalterată, s-au văzut siliți uneori a se ancajs 
In polemici aprinse cu continuatorii de drept i r»--- 
păzitori fanatici ai literei din opera Ier. re rar- t — • -! 
duiau sau nu erau in stare s-o anime M«nțmindn-*c  In 
marginile istoriei criticii literare românești, cine va nega că 
E. Lovinescu, amendindu-1 sensibil, a iqaaout maâaaes- 
cianismul vreme de trei decenii mult mai eficient dectt 
M. Dragomirescu, care l-a canonizat? Ari a-ar te 
imposibil (ipotetic vorbind) ca vreun tînăr de cate Căliuesca 
nu va fi auzit sau pe care il va fi repudia: «’ ajungi. : -ret. 
el, un exponent al cilinescianismuiei fer :rai.

Nu e de ajuns să vrea cineva a fi călinesc.i-. spre > - 
deveni, după cum, pentru a fi poet sau filoaaf. na ajunge 
voința. Invers, pot exista călinescieni care st --- re­

fl pentru a înălța implicit valorile reale la locul ce li se 
cuvenea. A fi de formație călinesciană înseamnă așadar, mai 
iutii, a gîndi nu, de la început, fără ghid, dar fără timo­
rare, a repune sub semnul intrebării, in scopul propriei edi­
ficări. toate concluziile la care s-a ajuns Intr-un anume do­
meniu, a nu accepta o teorie, un punct de vedere, la modul 
superstițios, numai pentru că e consacrată, a fi „insolent*  
(cu decență), reelaborînd pentru uz propriu toate tezele, ne­
primind de-a gata nimic, formulind puncte de vedere perso­
nale fără „modestie*.  Și. natural, ea o Condiție prealabilă 
sine qua non, a vorbi numai in cunoștință de cauză. Sini 
tineri nu lipsiți de calități care, în momente de eclipsă a 
lucidității; au impresia că e de ajuns a debita cîteva facile 
paradoxuri și mai ales insane obrăznicii, spre a trece drept 
subtili... antiacademici. Didacticismul pedestru, nevertebrat 
și cu ifose, universitarisntul ți academismul steril, de su­
perfine, deprinse a substitui culturii prezumția ei. de-a 
adora .fantasme fără corp*,  forme fără conținut, merită să 
fie biciuite la singe, insă opunlndu-ie nu morga diletantă, ci 
judecata articulată solid, demonstrația stringentă, audiția 
înaripată, ținuta autentic, nelorțat academică. Aceasta e 
lecția lui C. Călinescu.

lecție pe care o pot învăța nu numai criticii, dar toți acei 
rare au ea obiect al preocupării lor literatura. Profesia de 
critic presupune o citime de talent, ți aceasta, e sau nu e. 
nu se poale agonisi. In«J pasiune putea avea toii ți oricine 
poate deveni In specialitatea lui un creator, la aducător 
de durut role, en idbliograf. alcătuitorul rnei hune edilii 
adoe cult arii cei mai prețios serririn ți Iți leagă numele de 
iadăpgaari asupra cărora M încape dtșe-jție- Niaue nu e mai 
■tperăao nerv-ar. după apere i-rea tea. in tomemlui cadrul ai 
de fală, focii editarea «i reeditarea integrală a taaaaa» 
•rrii<-»«lae de merit, lafhrt maâ utile devii aoumite moto- 
grafu de sute de pagini, «rodlrești. fa care bfognfidr devia 
aațiagrafi. ia» analinfo npuevri de lanri ruaaaae. aamăae 
să rtf r~l aut ari diutre cei mai diferiți la același Mariane.
ae fi ■■ Maaâr ■ 11 pumrtmr de ediții Miagifice. a căree 
Mormane rrar seHaaaa eu exali M madt daor trei
arai aradu rimpiiiia-ț». Ne vreraa să ri rirâ fi
-urs onorar eă Bamegsafule tribuni i r abMfounar. Din

cri ce anafomză. mrirțr -rază creația 
nari care, ba foforiae chipuri, farilâ- 
Firl sădire mu tuș Ir rireic viu. Eu-

peneze

<vaafop hfofoapeaAe ■ aperi de creație. ln-1 «ritrei. an di 

irnnaru. In ponturi r adL T-a» afo—J a lattaai. (re rt pae- 
eaue dna Sagafozirt sun fon omnofopse. fie eă se sprișvnd
re flbaaafir. ve imuri», țofonfogm SM pe orirare altă dreri- 

usMueaei. hmnza ăaapfoaS fooraare de eiomrr. Jmlh tren

esa» amfifomun*. Caritud dr e are Saunas are are puaretsâ. 

edfog dra -ăun ^reeau a awreaarepfo tenriT. .Tarat ri (fon 
âr dăndare*- *1 -sa aforvaa. M aefore. ore founșae. ore fo- 
vetM d aenaacă rreaade soream Sonerie «rege de Io sl- 
•ame fo aure*. EI evae are dad cuareL (_ ) rana pdnr«ee pu

tXă-arirw WCU
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LUCIAN BL AGA:
„Hronicul și cinlecul virstelor"

mageaci cs reRXrii arte ex-

r mpirrrr-i. 4» gtmemrei cvsdea 
(b srerer axăreac. dar exempleie

M KahMchhak Lrared Feram 
ger, ■■ k-M careviM de foc. Se 
rrfagia ia tahlxzrcă h ia fila- 

tadxă exp-oaă de Dazreea. 
Carted *e va devot» szodralai(Urmare din pagina 1)

Rămas fără tată în 1908, li­
ceanul va trebui să se întrețină 
singur, „ca vrăbiile*,  în parte 
ajutat de frați. De la religie și 
mitologie trecu acum la astro­
nomie și științele naturii, de la 
misticism la raționalism : ,N-am 
avut nevoie nici de critica bi­
blică, nici de Strauss, nici de 
Renan și nici de alte mărturii 
ca să aduc în fața judecății 
minții mele miturile biblice*.

O lectură „decisivă*  a fost 
un fragment din Faust de Goe­
the. Poetul a devenit curînd un 
cititor asiduu, dar, pare-se, nu 
de literatură curată, ci mai mult 
de filozofie (Vasile Conta, 
prof. Marinescu, Swami Viveka- 
nanda. Swami Abhedananda, N. 
Vaschide, Spinoza, Kant, Scho­
penhauer, Haeckel). Totuși a 
debutat în 1910 cu poezia Noap­
te, publicată în Românul din 
Arad.

In clasa a V-a de liceu a 
asistat în școală, entuziast, la o 
demonstrație cu un aparat mi­
niatural al lui Aurel Vlaicu. 
L-a corectat pe profesorul de 
istorie cînd acesta a confundat 
pe Bacon cu Descartes. Era în­
curajat de unchiul său, profe­
sorul Iosif Blaga, psiholog și 
estetician, care l-a inițiat în 
Teoria dramei, după ideile lui 
Hebbel. A vizitat pentru în- 
tîia oară Bucureștii, oprindu-se 
la manuscrisele lui Eminescu de 
la Academie, apoi, cu un îm­

prumut de la bancă, a făcut o 
excursie în Italia. A văzut Cozn- 
tantinopolul cu Agia. Sofia. Ate­
na cu vilele ți muzeele ei aîbe, 
Catania și Messina. Napoli. 
Pompei, Roma. Cetatea Vatica­
nului, Florența, Veneția. Fiume. 
L-au impresionat. îndeosebi vul­
canii Etna. Vezuviul. Solfatara, 
cutremurul de la Messina după 
doi ani se mai scoteau cadavre 
de sub dârîmâturi), relicvele de 
la muzeul din Pompei (în 194J 
Blaga publică in revista Clavia­
turi, poezia Clinele din Pompei, 
obsesie sublimată simbolic, „in­
tr-o viziune de apocalips cosmic 
ți personal*,  a imaginii unui 
cîine copleșit de lavă). Reminis­
cențele livrești l-au însoțit. Spre 
Vezuviu ți-a amintit de Mignon 
a lui Goethe, la Roma a cer­
cetat bisericuța Quo Vadis și 
catacombele evocate de Sienkie­
wicz.

Alături de cîteva chipuri de 
profesori sau colegi sprinten cre­
ionate, ca acela al clasicistului 
Paul Budiu, faimos prin ușurin­
ța cu care primea cadouri de 
la elevi, sau aceea a lui Horică 
Teculescu „argint-viu scăpat 
dintr-un termometru spart*,  
date importante ale Hronicului 
rămîn cele privitoare la forma­
ția intelectuală a autorului. O 
pasiune a sa din liceu a fost 
Bergson, căruia i-a citit, în tra­
ducere germană. Datele imedia­
te ale conștiinței, documentîn- 
du-se și cu lucrarea lui C. An- 
toniade. Filozofia lut Henri 
Bergson. Un văr de al doilea, 
Simion Lașiță. îi pomenise de

Rndo'f Eachca 'bt^aru*  pre- 
nrului Nehd din IMS), dar 
cărțile em grew de procurat 
Poetul ustbla cu toate acestea 
mereu, cu Pfotin ți Hegel în 
mină, spre descurajarea fratelui 
său LăooeL care l-ar fi vrut 
preocupat mai degrabă de țti- 
m’ele juridice.

Intr-adevăr, a făcut un timp 
pe secretarul la biroul de avo­
cat al fratelui mai mare, fără 
să prindă dragoste de jurispnt- 
dență Era ți răminea filozof. 
Revista Laceafărul ii respingea 
o lucrare asupra Numărului ți 
judecăților matematice. în care 
se delimita de Kant, Stuart Mill 
și H. Poincare, dar Românul 
din mai 1914 îi accepta notele 
despre Intuiție în filozofia Iui 
Bergson. Elevul se afla în 
preajma examenului de baca­
laureat.

Amenințat de a fi recrutat în 
armata imperială la începutul 
războiului, ca doi din frații săi, 
Lucian Blaga a fost nevoit s-i 
se înscrie la seminarul teologic 
din Sibiu, pe care, cu toată re­
pulsia sa pentru teologie, l-a 
absolvit în 1917 cu mici acci­
dente. căzînd, de pildă, la exa­
menul de „cîntări bisericești*,  
în seminar s-a împrietenit cu 
Andrei Oțetea, viitorul istoric, 
și în casa acestuia de la Sibiel 
a adunat idei și fapte penii u 
piesa Tulburarea apelor. Sabo­
ta „sub scutul teologiei*  monai- 
hia austro-ungară. Citea o is­
torie a dogmelor de Adolf 
Harnack, dar și multă poezie 
chineză, indiană și persană.

biologici pe care «foa să fua 
deze • nereă filotefte ca spe­
cială referință ia aretogencr» ți 
filogcneza ființelor tiz. De atc» 
a rezultat Trilogia caaoațțeriL

Coleg. în continuare, cu Ho- 
ria Teculescu «i D D Roșea. 
Blaga a păstrat de-a lungul am 
lor de studiu prietenia cu o un 
fură femeie, viitoarea sa soție 
Cornelia Bredieeanu. studentă ca 
însăți, la medicină, dar nu fără 
preocupări literare. Singur se 
nutrise numai cu Goethe. Hol- 
derlin, Byron. Shelley. Heine. 
— ea îi va trezi curiozitatea ți 
pentru Francis Jammes. Clau­
del. Maeterlink. în alte împre­
jurări. o vară îl îndreaprâ că­
tre Rilke. Dehmel. Stefan Geor­
ge. Rabindranath Tagore Pei­
sajul parcurilor austriace. cu 
statui albe grecețti printre co­
paci negri, corespundea, in vre­
mea războiului, cu lumea lu< 
Hugo von Hoffmanstahi. cu­
prinsă de o .dulce anemie grea 
de amintiri*.  în toamna hr- 
W18 apărură, la' Viena, mani­
feste roșii ca și frunzele. .Teo­
ria rusească*  părăsise tărimol 
abstracțiilor și cobora „în lu­
mea de toate zilele*  : .Mișcările 
subterane, debordînd obstacole­
le, cuceresc un nivel istoric*.

rală de ’.a Cernăuți. Sextil Puț 
caria, cârâia i te asocia ’udaii 
Nicolae Iorga. Poetxl crextt ne­
cesar m obțină o confirmare șt 
din partea hti Vlahați. vigitat 
in acest scop la Bocure«ti. La 
Viena. Cornelia, strămutată • 
vrane la Paris, in conțineam 
stadiilor, ii oferi ți ea mina, 
nesocotind vorba uniri frate ca- 
re-i spusese : plus de phyrielo 
gie. reoias de blagues. Cu acest 
episod surizător iji încheie poe­
tul hronicul ți totdeodată cin- 
tecul viratelor sale, una din pu­
ținele autobiografii ale literatu­
rii române, autobiografia sin­
ceră a unui suflet echilibrat si 
calm. Și este cazul de a reflecta 
dacă imaginea desprinsa din *-  
ceastă scriere postumă nu este 
imaginea cea mai puțin sofisti­
că a poetului filozof clasic, 
care a fost, dincolo de aparen­
țele sale. Lucian Blaga.

ampa lui D iogene

METAFORĂ Șl VIZIUNE
Sc pzre cS libertatea de rare poetul 

modern beoefieiazX renunțînd la orice 
prozodie țe intemriazl pe o prejudecată 
pus» In circulație de poetul ți eseistul 
italian D. Gnoli. pe la finele veacului 
treeuL Dupi Couli. ar există mai In­
tri o poezie interioară ți. apoi, una 
exterrearl. aceasta din urmi desti­
nat! sl reproduc! întocmai pe cea 
dimii: astfel. ritmul ți rima
ar fi niște exigențe țupraadlugite care 
s-ar realiza in dauna fidelitl|ii de tran­
scriere a onor date lăuntrice. -Vreți -1 
faceți poezia voluptuoasl. eficace, ele- 
tmtl. ev ajutorul unor elemente uiuzi- 
rele. Investreimindu-vl gindirea In ver­
suri? Trebuie si plili|i, trebuie sl re- 
4»ți • pane din libertatea de a vi ex­
prim prin cuvint gindirea proprie. Vreți 
și riose ? Trebuie si mai cedați puțin 
om reea-'I libertate primitivă. Vreți, pe 
-re- era. proporție ți măsură a strofei? 
Mom e gala si dea inel o dală ajutor 
pssriri. dar vrea si fie plătit!. Și plă­
tiți bene*.  Qt:nd aceste rinduri. Cruce 
arați el. ia felul aresta, ajungem tu 
■nd eraesar la (eneiutia ci însuți cit- 
«fotul riieștc libertatea poeziei, ți că 
aa rrebau <1 recomandăm ca o condiție 
cscsgull a poeziri. inettprimarea : „tă 
recea insl-i m ar fi de ajuns, deosreee 
•icird știre de vorbi cu noi înșine*.  
' i r<v reot nuă: «Ginii, ca și alții, 
ores, dădea «trafua rj asemenea poezie in- 
IrtMMS*»  BeJetmninalâ în raport cu rit*  

.ee-al. rimau muzicalitatea ele., nu 
T - I. hi sirnbunele poetic, ca orice

• -* ' -;ine deja in >ine ramuri, foi,
• • n *-  fructe: fi ci o jioe/ic nu se 
.-•i e *r,  a in comparație cu acest

inexi'îent, ci numai in umipara*  
ție cu ea in«S«U cercvtîndu-i ci»erența
• rrreior ’n care se desfășoară și se ac- 
UMlrâaotl*.

Dar, oricît de pu|in justificată ar fi 
o ademenea libertate, e limpede rl poe­
tul modem se bucură efectiv de ca, o 
tr»i^-ie ca atare. E\plica|ia acestui sen- > 
ti-r./cit aii. după părerea noastră, in fap- ' 
t«l eă zonele din rare izvorăște poezia 
■odeml nu mai sînt exclusiv afectivi*  
tatei și inldeclul. supuse deopotrivă 
d - riplinei discursului, ci o facultate 
noul, bntată, capricioasă e» libera — 
fanteria. Conceptualismul clasic» rece 
si nil'urat. ca și retorismul romantic, 

r . s. dar ascullînd totuși de 1c- 
aile logicei, sînt amîndouă respinse, în 
m "fie unei spontaneități care vrea să 
- irprindă un flux interior adine și Con­
tinuu. o pinză de viață subterană. Se 
înțelese că. in felul acesta. pmH nu-și 
n pudia/ă rrincipiile. ci doar Iși schimbă 
zeii tutelari; în locul adevărului o*  
bits-tir. ea vrea să-și impună pro*  
priul adevăr; în locul discursului logic, 
ea își făurește o nouă formă de expre*  
sie*.  în locul unui instrument deja con*  
«tiluit. ea își inventează clipă de clipă 
limbajul. Ea are acum ambiția de a fi 
r : o copie, nici o oglindire plată a rea*  
liilui, ci o replică originală, față de rea­
litate, proprie fiecărui creator. Fantezia 
creatoare o organizează acum după legi 
intrinsece ei, nu după canoane îtnprumu» 
tate. Valoarea ei constă, în primul rînd, 
în capacitatea plaslicizantă : elementul
• le bază este metafora, iar construcția 
spre care tinde — viziunea poetică. în

ii acesta, poezia se insinuează ca un 
alt univers care, fără a ruina țesătura 
<rbii existent, i se su|>Tapune, ca o 
epură impalpabilă, palpitînd prin inter*  
•lițiîle lui.

După ce. în descendența lui Poe, 
Bauddaire afirmase rolul preponderent 
•I fanteziei creatoare, iar Rimbaud și 
Malarm*  ii atribuiseră funcțiuni dicta*  
t••riale, imaginea poetică și-a trăit mo*  
p. rntul de exaltată afirmare de sine în 
' ••rarealism. A fost un moment dc cui*  
t—. echivalent cu un moment de criză: 
Flrrtv.ca asociativă — în imagini și 
: r-tafore — a fost destul de scump 
rtatiia. datorită abolirii oricărui j riiici- 

î organizator: poezia s-a pulverizat, 
Intr-un fel. întregul ci cedînd locul ele*  
-entdor care-1 constituiau. Astăzi, după 
pitrunvi de ani dc la primul manifest 
:l Ijî Breton, actul poetic pare a fi re­
venit la conștiința de sine, păstrînd 
■»’. toate cuceririle unei aventuri ris- 

c>n:e. 1 r.itatea viziunii poetice pare a 
!i singura lege de constituire a univer- 
-'jrib.r lirice, iar metafora domnește ca 
o regină, ți înțelege să domnească ntai 
departe, cu prețul oricărei mezalianțe.

In sensul acesta, se poate spune că 
poezia noastri de astăzi ține pasul cu 
orientarea spre modernitate a liricei uni- 
versale. Poezia tinerilor, în deosebi, este 
plini de imagini și metafore și izbu- 
:.-:e nu numai odată să se închege în 
«iziani remarcabile. Las la o parte — 
iamtionit — poeziile publicate In ul­
timi tiap In diverse reviste de Ion 

ți Ion Alexandru, doi dintre 
- ai mari creatori de viziuni poetice 

pe ore-i are astăzi lirica noastră. Mă 
voi opri, in schimb, la Grigore Hagiu,
• - -i stlpîn pe ceea ce se Înțelege 
azi prin nofiunca de tehnică poetică :

•-•.ea actului creator de ași in- 
v.r-ta. :n același timp, subiectul (ideea 
poetici) ți forma sa cea mai apropiată. 
Din ciclul de poezii apărut recent (Ga­
zeta literari, 26 nov. 1966), Porumbeii 
din doi«tnite este un model de felul in
• are o imagine poate crește, treptat, 
d« er.i-'i revelatoare pentru circumscrie­
rea poetici a unui destin : rint surzi 
toii pmurJeeii care dorm / și-si fac pe 
le clopot rate cuibare / ei trebuie nu 
trebuie ! au stat / de clopote mult prea 
meuape I și le-a plăcut groatv f s-as-
• vite cum răsună l bronzul lor coclit... 
Imaginez e dezvoltat! progresiv in up

POȘTA REDACȚIEI

• GÂZEI A LI1ERARÂ

Asistăm, în ultimele pagini 
ale autobiografiei, la bucuria 
revenirii Ardealului la patria 
mamă și la promovarea lui Lu­
cian Blaga ca poet al vremuri­
lor noi. Inițiativa era a profeso­

AL. M. POPESCU Explorarea zonei 
eunnațierii implică In actul poetic nea- 
pârât un suport afectiv, fără goluri, o 
emoție conținută in structură $i iradiată 
in cuvtnL Fără el. spiritul Inventiv, ori- 
ch de îndrăzneț, rămine exterior poeziei. 
Apoi, expresia trebuie ferită de orice 
element distonant (inaderența unor ter­
meni le substanța particulară a poemu­
lui. metaforele-clișeu. formele declarati­
ve. limbaiul sec și abstract). Multe din 
versurile dumneavoastră surprind plă­
cut printr-un anumit gust al noutății» ca 
in această invocație, adresată, dacă am 
înțeles bine, poeziei (în care doar meta­
fora inițială e un loc comun) : „Deschi- 
de-mi ușa bucuriilor / Cînd punctele 
cardinale / Sînt patru sărbători simul­
tane. '• Fă-mi dulgherul / Care sș joacă / 
Cu legile treptelor / $i păstrează-ml 
vorbele / Cînd au sunet d® semințe".

Mai rotunjit mi se pare însă micul 
poem intitulat Ancestrală, remarcabil 
prin capâe'itatea de a sugera într-o ex­
presie concentrată un univers pur, în 
care materia păstrează starea ingenuă a 
ființei umane : „Somnul lingă piatră. / 
Sub o cergă de cer... / Intre nimeni 
și părere, / Primul copil / Vine cu o 
veste / Fluturînd în mînă / Și piatra /

Păstrează și acum I Căldura el de ch- 
pătîî...”

D. UCEA. Oscilați Intre două tipuri de 
poeme, structural și stilistic, distincte. 
In cel dinții, limbajul e nesigur, precar, 
și afon. In al doilea, cristalizat, fie pe 
lamura unut sentiment — ca să Între­
buințăm celebra comparație a lui Stend­
hal — fie pe o idee dedusă din actul me­
ditației. Sentimentul, al iubirii, dă sunet 
vocabulelor șl imaginea care le adună 
ti aduce mișcarea interioară — de la sta­
rea de reverie la maxima intensitate a 
combustiei (Eram numai noi). Ideea 
(transpusă în alta tonalitate, culoarea 
cuvintului estompată), e rezultatul con­
templării unor opere de arta care au 
constituit obiectul procesului reflexiv. 
E vorba de două tablouri. Ele propun 
viziuni plastice deosebite. (Mlrea șl Tu- 
culescu). pe care poemele dumneavoas­
tră le sugerează, reconstruindu-le în ceea 
ce au esențial. O reproducem pe cea 
dinții : „între aripi văzduhul i s-a 
zdrențuit r Și-n aer neputînd să se 
mal țină / S-a prăbușit / Dinspre lumi­
nă / Răvășită pe un gest nespus. / 
Numai pliscul caută tn sus f în lung 
de aripă / Zborul de acum o clipă”

T. T TIMIȘOARA. Cu cele 8 volume 
de poezie care își „așteaptă cu răbdare

mătoarele două strofe ; pentru ca, tn 
final, surzenia — văzută ca un stigmat 
ereditar — să fie indiciul unei morți 
ratate, după ce a fost pecetea unei vieți 
ratate : greoi yi grași / și lenevoși din, 
fire 1 cu zborul jos / i-a scirbă să i ti- 
nete / din înălțime / uliul cenușiu de 
ci mp.

1 nttniplarea face ca. urmărind același 
motiv exteriot dar cu o semnificație 
diferită, o altă țioczie să se rezolve în­
tr-o manieră și frumusețe similară ; ea 
aparține lui Mihail Sabin (Ateneu, nr. 
II. l'»66) : ■'•/«linia acelei dimineți, 
domnule i.uduig, / cfnJ n-ofi mai auzit 
decit umbrele / și pianttl mut. pianul 
infirm, / detmrte de strălucitorul zgo­
mot / care începuse sfi moară in creier. 
I ... I Cred că a fost un clopot ciuta 
1'oastră, I domnule I,tiding, cu un sunet 
enorm, / el destrăma zgomotul lumii / 
nu mi se pare trist că a fost uitată 1 
orbirea auzului b'ostru si disperarea f 
prețul bucuriei l-afi plătit singur / pen­
tru că iarba de sub pașii Voștri / a fost 
blestemată și n-ati impărlit f gloria de 
a fi infirm / d<-clt cu Dumnezeu 
(„Eroica*).

Nu e greu de observat cum aseme­
nea poezii, in care o inteligență artistică 
sobră și eficace prezidează zlxirul fante­
ziei. izbutesc să impună în lirismul mo­
dern principiul unității de viziune. Sin­
gurul capabil să salveze actul poetic de 
la lăbărțarea verbală. Constatări asemă­
nătoare ne-ao prilejuit și poeziile Cocoș 
de munte, de Ovidiu Genaru (Ateneu, 
nr. II). Muștele de Andrei Radu (Con­
temporanul, 18 nov. 19(d)) și Joc Con­
tinuu de Nicolae Fătu (Tomis, nov. 
1966).

Desigur, respectarea acestui principiu 
nu înseamnă nimic, dacă se face cu a- 
jutorul unor procedee mecanice și înve- 
cliite. 0 dovedește poezia Concert în Ta 
mo for de Ion Crînguh-anu (Luceafărul, 
.! hov. 1*166)  în care personificările 
aranjate simetric și barocul imaginilor 
(sufletul cîntă la vioara întii, trupul 
la orgă, inima ,,nu se știe la Ce anume**,  
sudoarea și sîngcle „dac greul fn Fa 
major") compromit o idee intere­
santă. De altfel tinărul poet recidivează 
imediat în 7'oamnu.

Așadar, nu numai unitatea, ci și va­
loarea în sine a metaforelor asigură vi­
ziunea poetică. Din păcate, asocierile ba­
nale sau. din contra, forțate nasc ade­
sea un balast de imagini, care face să 
naufragieze orice intenlie lăudabilă. In 
Ttibtinu (13 oct. 1966), I. F. Creblescu 
publică o serie de poezii în care abundă 
astfel de construcții verbale: „curinie cu 
obraji de fiord", „plancton de visuri 
năruite", rzidul unei panoplii", „înfige 
tir ful pin-la strigătul secund", „seed 
stelarii**,  „milurile cărnii**,  „corbul fe­
brei", „cioburi de nuclee", „așchii de 
frig’ etc In Luceafărul (19 nov. J(|66) 
Ion l’etraclle scrie textual : „despărți- 
rea-i în liafă j o pauză u bunului simf 
i ... / necesară murilor prietenii" (littn 
simf). In Cronica (29 oct. 1966) Con­
stantin Stefuriuc notează : „renii ciutu­
lui", „tribul bruiilor", „farurile tării", 
„bărbații nordului... ciută din păsări" 
ctc. Același poet demonstrează, în 
schimb, o sensibilitate deosebită în 
Fiiitina, gingașă suită de imagini, Care 
Se încheie adniiruldl : Și-atunci pietrele 
au să si spună ceea / dar dimineața se- 
îmbrucâ-n alb și le vindecă. Exemplele 
ar putea fi înmulțite la nesfîrșit.

Ce dovedesc tonte acestea ? Că există 
o regretabilă tendință de a da drumul 
în vers unor asociații vizuale care plă­
tesc un greu tribut fie banalității, fie 
prețiozității. Cele dinții nu izbutesc să 
comunice nimic, deoarece sînt simple cli­
șee verbale ; celelalte — pentru că pro­
pun imaginației noastre tablouri absur­
de, aruncate in aer de propria lor lipsă 
de coerență. Ce putem reține din poezia 
tinerei Daniela Cătina (Cronica, 26 nov. 
1966), în care, după ce ni se vorbește de 
„gondola lunii", de inima unei căpri­
oare, care sftriia. de „Cochilii de. lumi­
nă" din care „se întrupau viori", pe o 
plajă cu un „albatros ucis", vine o pa­
ranteză cu următoarea enormitate: ...P» 
Rimbaud și aprinsul Filion / ii mai in­
vitasem Intr-o seară / lingă masa noas­
tră / și i-ant plimbat pe obcinele Știrii- 
șoarei... ? Din fericire, am re|inut o ima­
gine dinlr-o alta poezie, care atestă 
totuși că ne aflăm în fața unei poete 
veritabile: viespar diafan de petale 
prelinse / fumegă sub geamul meu...

Ctndva, boala du creștere a culturii 
noastre a fost beția de cuvinte; astăzi, 
boala copilăriei poetice pare a fi beția 
de imagini, moștenire apăsătoare a da­
daismului și suprarealisntului, devenită 
adevărată modă literară. Este drept că, 
uneori, o întreagă poezie se salvează 
datorită unei imagini sau unei metafore. 
De pildă, poezia Incertitudine de Ma­
rius Robescu (Luceafărul, 26 oct.): A/i- 
nunată poate fi / dementă liniștea a- 
ceasta / minunat ghidul meu / închis 
in zale de sticlă... sau Amestecul ape­
lor de Sorin Mărculescu (Ramuri, 15 
nov. 1966) : foarfeci de ceruri pinze 
stinghere / caldele fluvii apele verzi f 
poate-i o nuntă poate-o veghere / suflet 
osmotic să nu mă pierzi.

N am vtea să se creadă — pentru 
nintic în lume I — că sintem împotriva 
metaforei. Din contră. Avem convinge­
rea eă metafora devenită viziune poe­
tică constituie zarea însăși, cu propriii ei 
sori, a liricii moderne; după cum inia 
ginile alcătuiesc podoabele ci ; dar cu 
o condiție: să nu fie din sticlă colo­
rați.

Ștefan Aug. DOINAȘ

publicarea și notorietatea" ca și maxi­
mele (..2500, pină acuma”), adresatl-vă 
unei edituri care v-ar putea oferi mai 
curlnd posibilitatea realizării dorinței 
dumneavoastră.

I. GR. BALU. Ceea ce ne-atl trimis sînt 
scurte transcrieri de Idei. Intr-un limbaj 
„netransfigurat". In cite un crîmpei ptl- 
piie lumina. Dar mal peste tot e o reți­
nere, o șovăire, semn al unei mari dezo­
rientări și al unui gust prea puțin cul­
tivat, cu dese alunecări deconcertante, 
chiar atunci cind suprafața compunerii 
e redusă la un centimetru pătrat. Aple- 
eați-vă spre mediul care vâ e familiar 
șl nu recurgeți la concepte desprinse din 
lecturi. Apelul la elementele de cultură 
trebuie precedat de un proces de asimi­
lare și înțelegere adincă a sensurilor lor. 
Mai trimiteți.

ȘT. C DUNĂRE. Cum nu sinteți un de­
butant. aveți toate motivele să renunțați 
la pseudonim și să vă adresați direct 
secției de poezie a Gazetei literare. Un 
om de cultură și de talent (nu numai 
In poezie) n-are nici un rost să se com­
placă In anonimat.

Emil QIURGIUCa
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CAHLĂ de CUTI

LEOPARDI văzut de CARLO BO
In plin crocianism, se afirma 

la Florența în jurul lui 1930 
un tînăr critic care venea cu 
un simț al literaturii rupt cu 
totul de vechile orientări for 
maliste, cărora Benedetto Croce 
le dăduse o nouă strălucire pe 
calea paradoxală a interiorizării 
absolute a faptului de artă, prin 
identificarea expresiei cu intui­
ția. Vitalizînd un filon de in­
terpretare a poeziei practicat de 
grupul revistei La voce, conti­
nuat prin critica făcută în ge­
nere culturii de Giovanni Fa 
pini, nepotolit franctiror spiri 
tual în numele unei „anarhH*  

și „barbarii" a inimii, tînărui 
Carlo Bo se îndrepta spre „în 
trebările arzătoare" ale omului 
exprimate în zbuciumul lui ar­
tistic. El identifica literatura cu 
viața la latitudinile ei abisale, 
făurea un nou stil critic bizuit 
pe o formulare sintetică aproape 
aventuroasă dar de o adresă 
fără greș și deschidea larg un 
dialog european culturii ita­
liene. Primele sale studii sînt 
de literatură franceză (Jacques 
Riviere, 1935 ; Despre imaginile 
de tinerețe ale lui Saint Beuve. 
1938 ; încercări de literatură 
franceză, 1940), dar acesta era 
numai materialul potrivit al 
unor exerciții — reluat apoi pe 
întreaga curbă a activității sale 
— pentru atingerea zonelor 
ultime de căutare, rezolvate în 
Jurnalul deschis și închis din 
1945, Absența, poezia din 1945 
ți Scandalul speranței din 1957.

De curînd editorul Vallecchi 
din Florența a început publi­
carea operei complete a lui 
Carlo Bo, odată cu apariția vo­
lumului Moștenirea lui Leopardi 
ți alte eseuri din 1965. După 
cum arată și titlul, acest volum 
se deschide cu examinarea unei 
probleme acoperind o largă dez­
batere a literaturii italiene 
contemporane — începi nd cu 
epoca dintre cele două războaie 
—• aceea a unei interpretări 
adecvate a marelui poet de la 
Recanati. Se știe că grupul re­
vistei La Ronda, printre care 
se afla și Giuseppe Ungaretti, 
făcuse din Leopardi, „printr-un 
genial echivoc", un stimulent ac­
tiv și durabil al unor preocu­
pări de puritate clasică a poe­
ziei. Carlo Bo pornește de la 
acest aspect „al preferințelor 
pentru omul imobil față de 
omul în mișcare, pentru statuie 
în loc de persoană", manifes 
tate de rondiști, ca să deschidă 
procesul mai înalt șl mai gene 
ral al unei „condiții negative a 
literaturii italiene care prin na­
tură este neîncrezătoare în fer­
menții vitali, in întrebai ile

absolute, în acele reacții car', 
pot rupe echilibrul retoric al 
distincțiilor". Tentativa leopar- 
diană, spune Carlo Bo, constă 
în „întrebarea statornică în pro­
funzime, în întrebarea disperată 
asupra prezenței omului pe pă- 
mint, in natură", și ori de cîte 
ori critica italiană greșește cu 
privire la poetul Cînturilor, ea 
nu dovedește decît incapacita 
tea ci permanentă de a atinge 
problema „moștenirii lui Leo­
pardi". Studiile dedicate filo­
zofiei leopardiene caută să ex­
plice versurile poetului cu ele­
mentele pe care le pune la dis­
poziție cultura timpului său și 
nu văd că actul său de negație 
privește tocmai acele categorii 
_i_ —s—Oficăror 

des — 
pe Leo-

ale culturii înaintea 
altele : „Uităm prea 
spune Bo, — citind 
pardi, acea ruptură de echilibru, 
acea precipitare a lui în neant, 
care nu este o categorie lite­
rară sau filozofică, ci o stare, 
o condiție, o a doua realitate. 
Exact acea realitate pentru care 
noi italienii 
natură, 
pardi 
despre 
școală 
anume 
de o parte constată lumea or­
ganizată, lumea ce organizează 
și misterul, și face din el 
gulă, și pe de altă parte pune 
lumea care trebuie să se orga­
nizeze și să-și găsească ade­
vărul".

O dovadă este tocmai poetica 
mișcării 
Ronda, 
greutatea întrebărilor leopar- 
diene, răsturnind pozițiile și 
socotind ca perfect încheiat 
ceea ce era pentru poet un în­
ceput. Disperarea lui Leopardi 
este numai un punct de plecare. 
Cind totul pare aparent jucat 
de el, cind ~— -s — —■ — 
posibilități 
limpede în 
poem ca
Carlo Bo îi acordă o însemnă­
tate deosebită, „reia cuvîntul" 
pe baze complet reînnoite, ab­
solute, — într-un mod care 
poate că nu era dorit de poet 
însuși, — rencgînd compoziția 
formală, „condiția ironică blo­
cată" a „idilei" și atingind o 
maturitate a cărei angajare și 
forță nu pot fi subevaluate, cu 
atît mai mult cu cit rădăcinile 
ei se află în perioada prece­
dentă, aceea a „suferinței stri­
gate". Ungaretti care, ca și Pas- 
coli, au ales pe Leopardi din 
toată cartea poeziei italiene, au 
făcut o alegere salutară, dar li­
mitată și au considerat poezia

nu sîntem, prin 
disponibili. Cînd Leo- 

vorbește, de exemplu, 
religia noastră ca de o 

de ateism, se refera 
la lucrul următor : pe

o re-

de la revista La 
reducînd sensul și

pare ca nu mai are 
de ieșire și totul e 
sensul disperării, un 
La ginestra, căruia

lui drept un „medicament" în 
loc de „o fracțiune activă de 
moarte" în alternanță cu viața. 
Giuseppe Ungaretti este pe ca­
lea cea justă cînd afirmă că, 
în tinerețea sa, a găsit pe dru­
mul lui Leopardi învățătura 
simboliștilor francezi, care la 
rîndul lor își au rădăcina în fi- 
losofia germană. Nimic din 
toate acestea în viziunea critică 
tradițională italiană a unui 
poet care rămîne, după Carlo 
Bo. unul din exemplele cele 
mai înalte al schimburilor na­
turale, ale fuziunii dintre filo- 
sofie și poezie, un poet capabil 
de un discurs infinit, ncclasifi- 
cabil, rezultînd din „contrastul 
dintre satisfacția mișcării intime 
și deznădejdea neantului care 
minează și șterge pasiunea, su­
ferința. prezența însăși a omu­
lui", un poet modern, nu un 
disperat axiomatic, ci un zbu­
ciumat radical.

Cînd se pune accentul pe pe­
simismul leopardian, de cele mai 
multe ori se face din el o ca­
tegorie de înțelegere pentru 
uzul nostru, „în vreme ce poe­
tul pune în primul rînd accen­
tul pe facultatea de iluzie", a 
omului. La baza disperării sale 
este o adîncă dragoste de 
viață, o dragoste instinctivă, 
irumpătoarc. Dorința de viață 
este la Leopardi lucrul cc-i stă 
cel mai la îndemînă, pe care 
îl folosește fără să se poată 
potoli : „Leopardi ne dă sensul 
imediatului, a corespondenței 
dintre fapt și cuvînt însăși 
imposibilitatea de flexiune a 
versurilor sale trădează repezi­
ciunea. fulgurația transporturi­
lor emotive. Este vorba de 
unica poezie italiană care dă 
simțul „raptusului*  și ea poale 
surprinde cu atît mai mult cu 
cît vocea poetului e. legată de 
un fond de adevăruri încercate, 
experimentate. Deobicei astfel 
de operațiuni poetice se întîm- 
plă în doi timpi și pe planuri 
separate, după cum o confirma 
însuși Mallarme din moment ce 
el nu ascundea că înaintează 
prin stări progresive, deci prin 
compoziție. Leopardi precipită 

‘ î același 
cititorilor senzația 

unei tensiuni continue. Acestora 
nu le e greu să reparcurgă 
drumul poetului și să recunoască 
mîna care deține întrebarea"...

Leopardi „tremură în mo­
mentul cînd atinge viața 
și contopește mișcarea de con­
tact cu sensul neantului". El 
ține în mînă firul adine al 
vieții și „în timp ce acesta de­
vine cenușe, nu obosește de a 
doborî în drum noi motive de

durere, de a mușca însăși lă- 
dăcina durerii. Incăpăținarca lui 
nu diminuează omul, nu-1 deflo­
rează nici în imaginea lui, nici 
în facultatea eternă a iluziei*.  
Poetul 
său de 
cesii, nu 
nuează 
De aceea el este 
scriitor realist, înțelegind prin 
realitate rezultatul lucrurilor 
așa cum sînt și nu înșelarea 
dc sine și fanteziile, care to­
tuși îi atingeau în adîncime 
inima".

Pentru cine cunoaște exegeza 
leopardiană mai veche sau mai 
nouă, coborîrea io esență pe 
care o săvîrșețte Carlo Bo. spte 
a lămuri adevărata „moștenire 
a lui Leopardi", depășind al 
tentativa pesimism-clasicism și 
deschizind calea unei sondări 
vitale deși tragice a poetului, 
nu se supune nici șablonului 
existentialist E drept că un ce­
lebru discipol străin al poetulu» 
Cînturilor este Miguel de Una­
muno, socotit îndeobște unul 
din părinții existențialismului 
Carlo Bo vorbește de un rea­
lism spiritual â outrance, la 
Leopardi, pe măsura căruia sr 
mișcă in realitate conștiința 
poetică modernă, căutind calea 
unei demistificări absolute a 
existentei odată cu salvarea 
termenului ei de „raptus*  și 
„transport*,  mai presus de pu­
terile omului de a-1 nimici

rămîne „la postul 
om, nu face con- 
reduce, nici nu ate- 
propriile răspunderi", 

adevăratul

Drogoț VRÂNCEANU
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SECVENȚE

întrebările sale și în 
timp lasă

SANDBURG
IN

A ap3rut, în sfirșit, prima cu­
legere de poeme a lui Carl Sand­
burg în românește. Editura este 
•Editura tinerelului*,  iar tradu 
cerea e 
consky. 
urmărim 
ublnzile 
dul de
Baconsky ne-a trezit însă de 

mult timp nedumerirea, și 
hint să arătăm de ce, tocmai 

pentru a dovedi că aceste no­
duri nu sint scrise din dorința 
de a trezi o polemică. Volumul 
său Poeți fi poezie (E.P.L. 1963) 
cuprindea subtile portrete lirice, 
însutite de poeme ilustratoare, in 
traducerea autorului, din opt 
limbi. Am fost surprinși atunci 
de inexactitățile pe care le cu­
prindeau poemele traduse din 

limba engleză (mai ales tradu­
cerile din Frost Reticentă. Intr-un 
cimitir părăsit. Drumul pe care 
na l-am armai). Citind volumul 
de traduceri din Sandburg, inexac­
tități și infidelități de același tip 
au apărut de la primele rinduri, 
și nn le putem justifica existenta, 
oricît am încerca. Ele încep chiar 
de la fragmentul din „American 
Letter*  (Scrisoare americană) de 
Archibald McEeish, oferit citito­
rului In prefață pentru a susține 
o demonstrație- Dar aceasta este 
prefața și McLeish nu este su­
biectul nostru. Ne vom referi deci 
la Sandburg. Sint inexactități și 
infidelități de toate felurile, dar 
caracteristica lor comună e aceea 
că toate sint inutile și că nu 
servesc niciodată traducerea, dim­
potrivă. Sinlem, personal, pentru 
traducerile fidele pînă la brutali­
tate, riguroase pini la alunga­
rea fiorului poetic, am crezut și 
credem că a transmite înseamnă 
a transmite exact. Desigur. alți 
traducători 
traducerea 
originalului 
inevitabilă.
acest punct 
scuza lezările textului original, 
rare in această traducere sint 
frecvente. Nu vom spune, cum se 
obișnuiește cînd vrei să jignești 
pe cineva, că exemplele care ur­
mează sînt exemple luate la în­
tâmplare. Am citit cartea cu mul­
tă atenție, și am ales ce ui s-a 
părut mai semnificativ pentru me­
toda de lucru a traducătorului. 
Primul tip de inexactități este 
acela al traducerii unui termen 
original prin cu totul altul, ab­
solut deosebit, și cu care nu se 
poale stabili nici o sinonimie, în 
limba română. In poemul Patru 
preludii pentru joaca cititului 
(titlul este tradus inexact, origi­
nalul sună Four Preludes on 
Playthings of the Wind, adică 
„Patru preludii asupra jucăriilor 
vîntului*  sau „Patru preludii cin- 
tate (>e jucării ale vîntului", două 
variante posibile prin absenta lui 
the) versurile „The woman named 
Tomorrow / Sits with a hairpin 
in her teeth" (Femeia numită

semnată de A. E. Ba- 
poet remarcabil căruia ii 
întotdeauna cu bucurie 
de creator original, 
a traduce al lui A.

Mo-
E. 

mai
ne

pot fi de opinia că 
înseamnă recreare a 
ți că trădarea este 
l)ar nici măcar din 
de vedere nu putem

ROMĂNE
Miine 7 Stă așezată cu o agrafă 
In dinii) sînt traduse: „Femeia 
cu numele Miine / Stă așezată țî- 
nind o agrafă Intre degete*.  In 
ce scop oare a fost înlocuit cu- 
rintul „din|i*  cu cuvîntul „de­
gete*?  Confuzia era imposibilă, 
in context ca și in afara lui, în 
englezește „dinți*  se spune 
„teeth*,  -degete" se spune „fin- 
grrs*.  omofonia sau omografia 
sint deci excluse. Care este ciș- 
titul stilistic al acestei înlocuiri? 
Nici unul. Oare traducătorul s-a 
grăbit alit de tare cind a tradus, 
incit au apărut asemenea scăpări? 
No. greșeala e mai veche, ea 
există și în traducerea din ace­
lași volum de Poeți și Poezie 
de acum trei ani, textul n a fost 
deci revăzut. Ce ne mai rămîne 
de crezut? Că traducătorul știe 
alit de pu|in englezește incit nu 
cunoaște senșul unor cuvinte ele­
mentare ? Sau că nici nu cu­
noaște originalul și că a tradus 
din limbi indirecte? Ne aruncăm 
ochii pe Anthologie de la poesie 
Americaine, de Alain Bosquet 
(Paris, Stock, 1956). Nu, aici 
.Teeth*  se spune „dents", cu 
toate că traducerile franțuzești 
sint reputate prin inexactitatea 
lor. Dar poate că aceasta a fost 
Intr-adevăr o întâmplare. Dar în 
poemul Chicago același tip de 
inexactitate reapare. Orașul e 

caracterizat prin aceste cinci 
versuri: „Bareheaded 7Shoveling/ 
Wrecking / Planning I Building, 
breaking, rebuilding", adică „Cu 
capul gol / Săpind cu lopata 7 Dă 
riinind / Făcînd planuri / Cons 
tniind, sfărîmind. reconstruind". 
In versiunea Baconsky apar șase 
versuri (Dece cu unul mai mult?): 
„llirsut (? 1) 7 păduros (? I) 7 
grosolan (? !) / doborînd / fă- 

cînd calcule / zidind, dărîmînd, 
șl iarăși zidind". De unde pînă 
unde „Hirsut / păduros / groso­
lan"? Oare „cu capul gol" să 
atragă automat după sine „hir­
sut"? Ne uităm iar in A. Bos­
quet, care nici de data asta nu 
se îndepărtează de original. Dar, 
In același poem, 
nctic curses" 
tun magnetice) 
ștersul 
Care e 
mutarea 
„Fierce 
lapping 
ciine cu limba pleznind de ne­
răbdare) e redat „Trăgîndu-se la 
trudă (??? 1 1) ca un cîinc cu 
limba înspumată de nerăbdare" 
(„înspumată" inexistent în ori­
ginal.) Iar „under his wrist is 
the pulse" (sub încheietura lui 
este pulsul) devine „Simte în 
pumnul său pulsul". Cum țioate 
fi înlocuită încheietura cil pumnul, 
lăsînd deoparte faptul că a simți 
pulsul in pumn ni se pare o ab­
surditate? Și așa mai departe, 
vreo zece înlocuiri inexplicabile, 
împreună cu alte greșeli mai mă­
runte, in poemul care deschide 
culegerea, un poem de mimai 23

de versuri, lungi așa cum le scrie 
Sandburg, totuși numai 23 de 
versuri. La fel în Eu sint po­
porul — sint gloata, în lin psalm 
celor ce ies tn zori (Alt titlu 
tradus inexact, originalul spune 
„before daylight", deci „înaintea 
zorilor"), sau in Fantezie de jazz, 
in care „ciupiți strune de ban- 
jouri" e înlocuit prin „loviți ban 
jourile", ceea ce dovedește fie că 
traducătorul nu a văzut niciodată 
un banjo, fie că in graba tradu­
cerii nu s-a gîndit că banjoul e 
un instrument ultra delicat, cu 
care nu se poate cînta lovindu-1, 
și care, lovit, se sparge. Atn dat 
în paranteze traducerile literale, 
fără să pretindem că ele sînt cele 
mai fericite; în cazul unei tradu­
ceri desigur că am face eforturi 
de echivalare ntai mari, dar ele 
reprezintă adevărul originalului. în 
timp ce neglijențele de tipul ară­
tat mai sus, pot cîteodată să 
modifice total sensul unei poezii, 
și mai ales trezesc îndoieli asu­
pra capacității și a răspunderii 
profesionale a traducătorului. Cu 
atît mai mult cu cît unele din 
aceste traduceri sînt mai vechi iar 
traducătorul nu le-a îmbunătățit. 
(Chicago. Eu sint poporul — sint 
gloata, Grilajul, Amurgul bizo-

PUNCTE
DE

VEDERE
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„TIMES" - LONDRA

„flinging mag. 
(aruncînd înjură- 

e tradus prin 
„injurînd cu brulalilale“. 
rațiunea, e prea tare for- 
originală? Iar mai jos 
as a dog with tongue 
of action" (Feroce ca un

• •••••••

nilor. Fermierul din Illinois, apar 
azi așa cum au apărut acum trei 
ani, in același volum aniinlit). 
Al doilea tip de confuzie este a- 
cela care apare din necunoașterea 
tuturor sensurilor unui euvint po­
lisemantic, sau din alegerea gre­
șită a sensului pe care traducă­
torul îl consideră exact, dintre 
celelalte. Se pot da aici multe 
exemple în multe poezii, rezulta­
tele fiind mai mult sau mai pu­
țin grave. Astfel „busky" („pu­
ternic" In cele mai multe tra­
duceri în alte limbi) tradus prin 
„răgușit", posibilitatea mai pu­
țin probabilă (în poemul Chicago). 
Sau „The feet of the rats 7 Scrib­
ble on the door-sills" tradus 
„Ghearele șobolanilor 7 Zgîrie pe 
praguri de uși", cînd de fapt 
„io scribble" înseamnă a „mîzgăli" 
sau chiar „a scrie", ceea ce are 
în cazul nostru o forjă de su­
gestie mult mai mare (în cele 
Patru preludii). De asemeni, fraze 
și formule întregi redate prin cu 
totul altceva, de pildă, în același 
poem, „It has happened before 
(Asta s a mai întîmplal) tradus 
„Fost au acestea pe vremuri, 
cîndva" (cum a ajuns A. E. Ba- 
consky la o asemenea interpretate 
rămine un mister pentru noi). 
Sau, (în I Am the People, the 
blob), „The best of me is sucked 
out and wasted" (Ce am mai bun 
e supt și risipit) redat, nu știm 

„Mi se iau și clieltuie a- 
mele supreme". Probabil

SINTEZĂ INCOMPLETĂ
Unii creatori de artă din Occident au reluat in ul­

tima vreme prccedeul «iniezei. rindea ericinal*  șl bizari. 
Intre poezie șl grafic*.  După cum era de așteptai, vari­
antele contemporane ale acestor Io cere*  ri nu au păstrat 
aproape nimic nici din poezie, nici din artele plastice.

Exprimindu-șl la a de ani. crwSo-ul poetic. Maharoe 
scria în anul 1844 : „Trebuie reprezentat nu obiectul, ci 
impresia pe care o produce*.  Daci vom considera cete 
spuse de el în sensul strict al cuvintelor. $1 nu ca o de­
lators scoasă din sfera picturii, atunci nu e câtuși de pu­
țin de mirare ci. exact după un veac, o culegere de poe­
zie este prezentată ca o expoziție de artă. Manifestarea, 
organizată la Institutul de artă contemporană, sub denu­
mirea Intre poezie și pirtură. este Intr-adevăr o „expozi­
ție*  de poezie : lectura devine un proces în care inter­
vine perceperea vizuală a spațiului și a culorii.

Cum s-au petrecut lucrurile 1 Expoziția are un sector 
istoric, care prezintă primele încercări de combinare a 
cuvîntului scris cu imaginea plastică : aid găsim, de pil­
dă. celebrul poem al cozii șoricelului, de Lewis Carroll. 
In acest sector sînt expuse, de asemenea : prima poezie 
a lui Mallarmă scrisă in vers liber, cîteva lucrări aparți- 
ntnd Iul Appolltnalre. dadaiștilor Iul Kurt Schwitters, și 
unor contemporani. De fapt totul a pornit nu de la ver­
surile Iul Lewis Carroll, cl de la poezii cu mult mai tra­
diționale, care au influențat poetica modernă — cum sînt

Corespondențele lui Baudelaire și Sonetul în care Rim­
baud construiește o cromatică a vocalelor. Aceste două 
poezii încearcă să modifice deliberat accepția comună a 
noțiunilor de timp și spațiu, tentativă preluată de pictura 
modernă. Atît poeții cît și pictorii căutau relații recipro­
ce mal profunde, mal abstracte ale obiectelor, incercind 
să anuleze optica anterioară. Astfel de cercetări îl uneau 
(șl nu fără rezultat) In perioada cubismului șl — mal 
târziu — In cea a dadaismului. —. In ceea ce a creat „poe­
zia concretă*  contemporană, se simte influența directă a 
acestor experiențe. Poezia devine tot mal frecvent obiec­
tul relațiilor reciproce Intre elementele simple, expuse pe 
hirtie ; ea admite, ca și arta nonfigurativă, diverse in­
terpretări. In funcție de umoarea cititorului. De pildă, 
In poezia lui Wadar Intitulată Odaia luminoasă a miresei, 
fraza conducătoare e repetată în coloană pe htrtle gal­
benă. Cuvintele sint astfel așezate pe filă, Incit creează 
impresia unei raze solare Infiltrată Intr-o cameră. In lu­
crările multor poeți tineri. Insă. Ispita unei complexități 
căutate perie': ea?â poslbi’l'atea unor sinteze Intre poe­
zie și intenția grafică Astfel de lucrări prezintă obiecte 
de diverse forme, desenate cu cuvinte, sau imense con­
strucții de vorbe, sudate Intre ete întru crearea simbolu­
lui. Toate acestea sint prea aproape de un anume con­
ventionalism din arta contemporană, ca să mal stârnească vreo impresie.

de ce, 
verile 
că A. E. Baconsky suferă și el, 
ca mulți alții, cînd textul pe care 
îl traduce e prea lipsit de poezie, 
și atunci ti oferă, generos, cîte-o 
metaforă
nesc tot 
meni și 
original, 
mente care există (exemplele ar 
putea fi nenumărate), ceea ce 
ne întărește tn convingerea că au 
fost folosite versiuni în alte limbi 
și că traducerea românească e 
uneori o „trădare" de gradul al 
doilea sau chiar al treilea, plu- 
raluri poetice inutile, sau, dim­
potrivă, treceri la singular cu 
intenția unui efect mai puternic, 
care însă nu se realizează, schim­
bări de acord și nerespeetări ale 
simetriei originale, ca în „Psal­
mul celor care ies înainte de 
zori", poezie construită pe niște 
repetiții și simetrii pe care A. E.

personală. Se mai întâi- 
felul de adăugiri de ter- 
de imagini inexistente în 
sau de eliminări de ele-

Baconsky le ratează, în fine, tot 
felul de inexactități majore și 
minore, pentru analizarea cărora 
ar fi nevoie de cel puțin patru 
articole de lungimea acestuia, 
căci volumul e plin pînă la refuz 
de ele. Citind această traducere, 
un cunoscător al originalului nu 
știe în prima clipă ce concluzie 
trebuie să tragă. Impresia primă 
este aceea de maximă neglijență 
și viteză în realizarea traducerilor. 

O a doua este aceea că principiul 
de traducere numărul unu al lui 

A. E. Baconsky este vagul. Acolo 
unde lucrurile sînt de la început 
clare, traducătorul este împins de 
lin vigilent simț estetic să le 
tulbure puțin, iar acolo unde ele 
sînt obscure, traducătorul le redă 
obscuritatea printr-o alta, dar di­
ferită, in loc să încerce să se lă­
murească, lămurind și cititorul. 
Ceea ce poate provoca o mulțime 
de obiecții (este elocvent faptul 
că atât de multe exemple ne au 
fost oferite de un număr mic de 
poeme, cele mai afectate de per­
sonalitatea traducătorului, e drept. 
A. E Baconsky nu a subintitu­
lat culegerea Prelucrări Libere, 
sau orice altceva de genul acesta, 
care ar fi putut să salveze lu 
crurile). Ultima, și cea mai gra­
vă, este aceea că A. E. Baconsky 
nu știe englezește, ceea ce face 
cel puțin ciudată ambiția lui de 
a traduce pe Sandburg in limba 
română, oricît de bine ar stăpîni 
celelalte șapte sau mai multe 
limbi din care traduce In mod 
obișnuit. Iar ce s a făcut cu greu 
se mai desface: Sandburg a fost 
„tradus", „tradus" în sensul cel 
mai caragialesc cu putință, dar va 
trece destul timp pînă cînd o altă 
ediție să îndrepte lucrurile.

întrebarea este: cum s-a putut 
ajunge la o asemenea situație? 
Era oare A. E. Baconsky 
cel mai indicat pentru această 
traducere? Desigur, opinia lui 
A. E. Baconsky este că el și nu 
altul trebuia să o facă, cu toate 
riscurile pentru lucrare și pentru 
cititorul român, lucrul se vede 
limpede din modul în care el de­
clară în prefață: „...am conside­
rat că a venit momentul să pre­
zentăm cititorului o imagine mai 
cuprinzătoare a remarcabilului poet 
american...", ca și cum A. E. Ba- 
consky ar fi singurul deținător 
al tezaurului spiritual Sandburg 
în țara noastră, iar „traducerea" 
pe care s a ostenit să o facă 
un adevărat act filantropic. Pre­
fața culegerii, de un slab nivel 
teoretic, dovedește cît de puțin 
cunoaște A. E. Baconsky pe Sand­
burg și poezia americană. Aflăm 
mai puține despre Sandbuig din 
această prefață decît am aflat 
din Portretele lirice ale lui Ion 
l’illat (19291), portrete care erau 
insolite de traduceri superioare 
celor făcute de A. E. Baconsky 
cu aproape 40 de ani mai tîrziu 
(luați spre exemplificare chiar 
poemul Chicago). Deci nici mă­
car autoritatea teoretică nu o are 
A. E. Baconsky pentru ași asu­
ma o asemenea răspundere. Ne 
gîndim la mulțimea de cunos­

cători ai limbii engleze, fie ca­
dre didactice aparținind catedre­
lor de specialitate, fie posesori 
ai faimoaselor certificate de tra­
ducători acordate de Comitetul de 
Stat pentru Cultură și Artă. Dar 
cu aceasta atingem o problemă 
mult mai largă și mai greu de 
rezolvat, aceea a traducerilor ar­
tistice în general. Nu e prinia 
oară cînd se întâmplă asemenea 
lucruri, și, din păcate s ar puiea 
să nu fie nici ultima. In cele 
mai multe cazuri însă, traducerea 
brută e asigurată de un cunoscă­
tor al limbii, pe care stilizatorii 
mai onești II și menționează, ce 
c drept, in urma 
Chiar așa metoda 
pentru Iradueătorul 
meritat de comodă pentru 
zator, care uneori e 
fectiv pentru „nume", 
„numele" pe care și I riscă uneori 
cu atâta ușurință.

numelui lor. 
este ingtaiă 
real, și ne- 

stili- 
relribuit e- 

pentru

Petru POPESCU

ATLAS LIRIC

ZLATKO 
GORJAN
Zlatko Gorjan, vicepreședintele F.I.T. (Federația Internațională 

a traducătorilor), s-a născut la 15 Iulie 1501 la Sremska Mihovica 
(Croația). A studiat limbile și literaturile germană șl franceză la 
universitățile din Viena șl Zagreb.

Intre 1923 și 1941 a exercitat profesiunile de ziarist, coiaborînd 
la principalele ziare și reviste din Iugoslavia ; corespondent la 
numeroase jurnale străine, critic dramatic, asistent de regizor, 
șef de publicitate la Warner-Bros Co., director (în 1932) al colec­
ției Kosmos — care a editat, printre altele. Capitalul de Marx. 
A colaborat 'a redactarea primului dicționar iugoslav enciclope­
dic. între .1941—1945, a luat parte activă în rezistența din patria 
sa. După război, organizează Direcția cinematografică din Zagreb, 
conduce diferite edituri. Călător pasionat, desfășoară o intensă 
activitate culturală în asociațiile din care face parte : PEN-Club, 
COMES, SEC (Societatea europeană de cultură) și — bineînțeles 
— FIT.

Autor dramatic, pictor de talent — îndeosebi acuarelist —, Zlat­
ko Gorjan e unul din remarcabilii poeți iugoslavi contemporani, 
autor a numeroase cărți de poeme, unele scrise In limbile ger­
mană șl engleză (Note pentru un poem despre om, Călătorii și 
luminișuri ș.a.)

Zlatko Gorjan e și autorul unor valoroase antologii din poezia 
germană, austriacă, chineză, japoneză. Ei a tradus șl publicat 
in germană, extraordinarul poem epic Groapa comună (1962) a 
poetului partizan Ivan Goran Kovacic, ucis de fascist) In 1943

Datorită cunoștințelor excepționale in domeniul lingvistic, a 
tradus peste 60 de volume de o neasemuită valoare din germană, 
engleză, franceză, suedeză, olandeză... care cuprind Intre altele 
operele lui Joyce, Wilde, Eliot Melville, Villon, Rimbaud, Elu- 
ard. Rilke, Ștefan George, Musi)

In cursul acestui an, 1 s-a decernat — la Viena — premiul in­
ternațional de literatură Gottfried von Herder (premiu care, in 
urmă cu un an, a fost conferit marelui nostru Arghezl).

O culegere din poemele iul Zlatko Gorlan, alese de autor șl 
traduse în franțuzește de Colomba Voronca. urmează să apară 
la editura Pierre Seghers. Poemele de mal jos fac parte din a- 
ceastă viitoare carte,

CINE ȘTIE UNDE, CINE ȘTIE CIND
Pe tine și pe mine, 
aceeași distantă ne desparte de moarte, 
ca și pe tofi copiii, ca și pe iofi bătrinii 
pe toate bătrînele și pe toate fetele tinere : 
numai un pas, o suflare, un gînd, o clipă, 
și cine știe unde, cine știe cînd ? - 
bezna ne va acoperi ochii 
și ultima imagină a vieții 
în pupila stinsă.

Dar, azi, 
tu și cu mine 
să ne așezăm la masă, buna masă de lemn, 
pe care pui paharul de lapte 
sau vasul cu flori sau scrisoarea pe care poștașul a adus-o 

azi dimineață pentru mine.
Da, să ne așezăm la masă, buna masă de lemn,
îmi și sprijin brațele, îmi cuprind capul cu mîinile obosite 

de muncă.

Și, nici tu nici eu nu ne gîndim la moarte, 
culegem cuvinte : fiecare pe ale lui, 
le împletim, cuvinte fără însemnătate, dar prețioase, 
poate inutile, uneori stîngace, 
și nu ne gîndim de loc la asta 
că într-o zi - vei fi singură la masa aceasta 
sau că în alta - voi fi singur la masa aceasta, 
și că masa noastră e de lemn, 
acest lemn din care se fac sicriele, 
și e bine așa :
un pahar cu lapte, o vază de flori sau o scrisoare, 
mîinile muncitorilor, mîinile obosite, 
ale tale, ale mele și nimic altceva.
E bine așa 
și asta e viața.

Încălțările solide pentru oraș și penlru urcuș, 
cele care ne așteaptă undeva într-un ungher, încălțările tale, 

ale mele ;
perdeaua prin care pătrunde și ziua și noaptea, soarele 

și luna, 
ceașca albă, cărțile-prietene, 
pana mea și inelul tău, 
ușa care zi de zi socotește 
sosirile noastre și plecările noastre : 
cel moi mărunt obiect care ne servește
(și căruia cîteodată - e dureros - servim și noi) 
fiecare pas, fiecare suflare, gîndurile, fiecare clipă - 
toate acestea ne amintesc moartea 
si în același timp viata.
Cînd vei fi ridicată pentru cea din urmă oară - 

praful va năpădi încălțările noastre solide.

Cînd mîinile mele vor sto încrucișate, vîntul prin perdele 
va foșni, 

vîntul care acum foșnește printre plopi ?
Cînd chipul tău va fi ocoperil - cine-mi va mai aduce 
... , ceașca albă,

paharul cu lapte, cărfile-prietene ?
Cînd după fine, mîini străine vor închide ușa pentru ultima 

. , , oară,
ce voi face cu inelul tău î

Aș ști
că aceeași distanță ne desparte de moarte, 
pe tine și pe mine,
(ca și pe toți copiii, pe tofi adolescenții, pe toți bătrînii) 
nu face mai amar laptele
nici florile în vasul lor să fie impregnate de teama morții. 
Să ne așezăm la mosă, buna masă de lemn.
Nu te gîndi niciodată că într-o zi
vei fi singură la masa asta, 
fiindcă nici eu nu mă gîndesc.
E bine așa 
pentru că asta e viața, viofa noastră.

Pune zilnic buchete proospete pe masă, 
și-fi. voi spune-n fiecare clipă : 
deși doar un pas, o singură suflare, un gînd, o clipă 
ne desparte de moarte - 
acum, sîntem vii :
mai sînt multe cărări de munte pe care nu le cunoaștem, 
multe orașe pe care nu le-am văzut, 
multe tablouri pictate pentru noi, 
multe cărfi scrise pentru noi, 
multe zile ce vor veni pentru noi, 
mult soare, flori, nopți cu lună, 
pentru noi și pentru toti cei care muncesc, 
care știu că trăiesc... și care vor trăi 
cine știe unde, cine știe cînd,

UN COPIL
CU MÎINI NEiNDEMÎNATICE
Poate să apuce un vas de cristal să-l spargă de dușumea 
si să surîdă.
Un nebun poate spinteca un Rembrandt cu briceagul 
si să surtdă.
Putem ordona bombardarea unui oraș
si surîde.
Și toate astea se numesc : viață.

Putem deschide încetișor o ușă 
înfrebînd , „Pot să intru î*  
și să surîdem.
Clopote, drapele și fanfare 
ar putea proclama bucuria, 
de ce mereu războiul ?
Toată puterea e în mîinile noastre, 
Trebuie să veghem asupra copiilor noș'rt 
asupra nebunilor, 
asupra clovnilor, 
asupra noastră înșine, 
și să surîdem.

IUBESC PLOPII
Iubesc plopii 
și urăsc lalelele 
Dar, am fost înlrebol i 
ce spuneți de rachete 
și de îngrozitoarea apropiere a lunii l 
Și n-am găsit răspuns.
Mai tîrziu am zis :
Iubesc plopii
dar de-acum înainte voi iubi și lalelele.
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