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IN PRAG DE AN NOU
!| Există și Ia noi obiceiul, bun și vechi, ca în miezul 
Iernii, la sfîrșitul anului, să aruncăm o privire cercetă­
toare în urmă și alta, socotită și optimistă, plină de 
încredere, înainte, în viitor. Privirea aruncată în urmă 
ne dă prilejul să vedem dacă în cursul anului pe sfîr- 
șite ne-am împlinit făgăduielile luate la începutul lui, 
dacă le-am depășit sau, eventual, dacă le-am împlinit 
numai în parte. Privirea îndreptată înainte pornește de 
la rezultatul analizei pe trecut. O asemenea analiză mi­
nuțioasă a avut loc zilele acestea întîi în cadrul lucră­
rilor plenarei Comitetului Central al Partidului Co­
munist Român și apoi în dezbaterile Marei Adunări 
Naționale. Cuvîntul de încheiere a discuțiilor din Ple­
nară a fost rostit de tovarășul Nicolae Ceaușescu, se­
cretarul general al Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român care, stăruind amănunțit atît asupra 
succeselor cît și a lipsurilor înregistrate în construcția 
Socialismului în anul 1966, a dat numeroase și cuprin- 

A zătoare indicații pentru o mai bună desfășurare a 
£ muncii în viitor. Tovarășul Nicolae Ceaușescu, în cu- 
™ Vîntarea sa de la Plenară, a spus printre altele :

„Un capitol important al planului îl constituie mă­
surile prevăzute pentru ridicarea nivelului de trai al 
populației, sporirea veniturilor salariaților și țărănimii, 
satisfacerea necesităților în continuă creștere ale oa­
menilor muncii. Este prevăzut un volum important de 
construcții de locuințe, noi construcții social-culturale. 
Pe măsura creșterii potențialului economic al țării, 
partidul și guvernul asigură fonduri sporite pentru lăr­
girea și perfecționarea asistenței sanitare, dezvoltarea 
învățămîntului de toate gradele, condiții pentru pro­
gresul științei, artei, literaturii, al activității de ridi­
care a nivelului cultural al poporului...*.

Am ales acest citat pentru că ni se pare semnificativ. 
In cuprinsul lui se vede cu claritate grija Partidului 
pentru îmbunătățirea vieții oamenilor muncii, pentru 
progresul general al țării.

în dezbaterile Marei Adunări Naționale s-a analizat 
Planul de Stat pe 1966 și s-a ajuns la concluzia că el 
a fost împlinit, iar în multe sectoare de activitate chiar 
depășit. S-a analizat de asemeni bugetul general a! țării 
pe același an 1966 și s-a constatat că și el a fost rea­
lizat și s-a încheiat excedentar. Așadar, în 1966 obiec­
tivele stabilite au fost atinse — cu toate că pe parcurs 
s-au ivit nenumărate greutăți — sarcinile trasate de 
cel de-al IX-lea Congres al Partidului Comunist Român 
îndeplinite. Pornindu-se de la împlinirea Planului de 
Stat și a bugetului general pe 1966, s-a ajuns la în­
tocmirea Planului de Stat și a bugetului pe noul 
an 1967. Planul de Stat pe noul an 1967 conține un 
program de investiții și mai amplu. Se vor ridica 
pe cuprinsul țării noi fabrici, noi uzine, noi combi­
nate. Toate acestea vor avea un rol hotărîtor în dez­
voltarea economiei noastre naționale, în împlinirea 
pînă la capăt a cincinalului. O importanță deosebită se 
dă agriculturii. Și aci se va desfășura pe planuri largi 
modernizarea care va duce la o producție mereu mai 
sporită. Noul Plan de Stat prevede o creștere substan­
țială a bunurilor de larg consum. Exigența a crescut în 
toate domeniile. Se. va continua cu îndîrjire bătălia 
pentru calitatea superioară a produselor. Bugetul pe 
noul an este și el în creștere față de cel din 1966 și 
fără îndoială că anul viitor, pe vremea aceasta, se va 
constata că se va închide excedentar. O mare satisfac­
ție a adus păturilor celor mai largi ale poporului nos­
tru noua lege a pensiilor. S-a dovedit încă o dată că 
grija Partidului și a regimului nostru pentru oameni’ 
muncii este o mare realitate. Firește, proiectul de buget 
pe 1967 este alcătuit în strînsă concordanță cu Planul 
de Stat pe același an.

O cercetare atentă a Planului de Stat și a bugetulu» 
general pe noul an duce la concluzia fermă că România 
Socialistă este o țară în plin progres, cu o economie 
solidă, armonioasă, chibzuită, în plină dezvoltare. Aces­
ta este rodul prețios al politicii pline de înțelepciune 
a Partidului nostru și a regimului nostru. Prin politica 
sa internă de construcție pașnică a unei țări noi, de 
ridicare a maselor la un înalt nivel de trai și la un 
înalt nivel de cultură și prin politica sa externă de co 
laborare cu toate statele, indiferent de regimul lor poli­
tic și social, de întărire și continuă consolidare a păcii 
în Europa și în lumea întreagă, România Socialistă și-a 
cîștigat un renume deosebit și și-a atras stima și dra­
gostea tuturor popoarelor dornice și ele de pace, de 
progres, de mai bine.

După ample și competente dezbateri, Marea Adunare 
Națională a aprobat în unanimitate atît Planul de Stat 
cît și bugetul pe noul an 1967. Realizarea Planului de 
Stat și a bugetului pe noul an vor constitui, fără îndo-

ială, un mare pas înainte făcut de poporul nostru in .. 
desâvîrșirea construcției socialiste in patria noastră.

Ținînd în bună măsură pasul cu realizările din cele­
lalte domenii de activitate, literatura noastră a înre­
gistrat și ea succese importante ir cursul anului de al 
cărui sfîrșit ne mai despart doar două-trei zile Revis­
tele literare ale Uniunii Scriitorilor au activat din prin 
aducînd cu fiecare număr versor. noi. proză nouă, 
articole de critică și de analiză literară interesante. în 
timp ce editurile au lansat pe piață noi cărți datorite 
scriitorilor de toate viratele.

Caracteristica anului 1966 a fost apariția în câmpul 
literaturii .noastre a unui mare număr de scriitori ti­
neri. Sperăm că noul an. de al cărui început ne-am 
apropiat, va fi un an și mai bun pentru producția 
noastră literară. Urmînd cu neclintire îndemnuri* 
Partidului, scriitorii noștri vor milita mai departe — 
ca întregul nostru popor — pentru pace, pentru pro­
gres, pentru o viață mai bună.

Zaharin STANCU

Patrie
Măr cu merele aur,
Cită viață
Atîta piatră din vînt
Lovind aerul pe lingă tulpină,
Praf zburat de copite
Dus să nu mai vină
Sămînța de laur.

Făt Frumos sau altul din zmei 
Dînd năvălirilor să bea abur de mac, 
La schit de peșteră, din luntre copac 
Steag cu migală pe lacrimă
Au lipit de umerii mei.
Poartă-l, mi-au poruncit,
Te va sluji
Pînă 1a ultima deșteptare în zi.
M-a înspăimîntat
M-a îmbărbătat
Lacrima platină
Numită Mircea, Ștefan cel Mare 
Răzemați în sabie
Somn cit greierul lunii
Să păstreze mărul aur cu soare.

Cresc sub crengile lui
Griu de ianuarie
Miei albi
Ca un măr
Ca un păr
Miei tinerețe.
De brumării sînt sătuli
Nimeni să nu mi învețe
Numai culoarea luminii a adus i 
Pămîntului meu tot ani cu noroc.
Puteam să nu mă nasc aici, știu
Să mai cucăi de somn intr-un sîmbure,
Să trec mai devreme sau mai tîrziu
Ori să trăiesc fără ca nimic să mă tulbure,
Cunosc și. cuvinte -
Mai de ocară sau cu laudă
Decît spațiul pe care unii pot să-l ocupef
Și sfîșierea și temeinicia
Din severa migală a timpului,
Ninge pe mine de cite știu
Măr cu merele aur
Tare ca fierul,
Iute ca oțelul,

Leru-fler,
Țara soarelui!

Violeta ZAMFIRESCU

t

Incercînd să definim trăsăturile artei românești con­
temporane, trebuie să relevăm încă de la început acest 
adevăr : creația noastră socialistă are deja o istorie, cei 
22 de ani care au trecut de la Eliberare alcătuiesc o întreagă 
epocă în care poți urmări drumurile unei explorări artistice 
progresive, în cuprinsul unor lealități distincte, — pămînturi 
noi, perpetuu dezvăluite, ale umanității socialiste. Acum, 
in anii incandescenți ai revoluției, tradiții imemoriale 
ale poporului român s-au verificat decisiv, dobîndind 
o adevărată culminație. Probleme și tipologii specific 
naționale au căpătat sigiliul prezentului socialist. Dia­
lectica aceasta de confruntări și integrări neîncetate, 
între mișcarea realității și arta care-o răsfrîngc, înre­
gistrează inevitabil succese și dificultăți, reevaluări ine­
rente, exprimînd pregnant sensul evolutiv, înaintarea 
ineluctabilă a civilizației noastre socialiste. Dialectica 
aceasta se cere studiată cu scrupulul grav, cu obiec­
tivitatea riguroasă spre care ne îndeamnă documen­
tele Partidului nostru. Cum spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în expunerea la a 45-a aniversare a P.C.R. : 
.Istoria trebuie să prezinte întregul proces al luptei 
revoluționare în complexitatea sa, să pornească de la 
analiza științifică a realității sociale, să înfățișeze 
faptele nu după dorințele’ subiective ale oamenilor, nu 
după nevoi politice de moment, după criterii de con­
junctură, ci așa cum s-au petrecut ele, corespunzător 
adevărului vieții".

In rîndurile ce urmează, ne referim, desigur, la un pro­
ces neincheiat, în care aspectele cristalizate ferm se înve­
cinează cu altele de abia pe cale de a se defini, im­
previzibile ca o magmă în plină efervescență. în această 
bogăție luxuriantă de aspecte și probleme nu ne putem . 
propune decît descifrarea cîtorva coordonate : simple 
preliminarii la o sinteză posibilă asupra creației artis­
tice din ultimele două decenii.

Momentul sărbătoresc de acum ne dă îndemnul — 
și curajul — de a schița un asemenea portret în miș­
care ; mai bine zis, o trecere în revistă a trăsăturilor 
irecuzabil caracteristice pentru creația noastră contem­
porană ; refuzîndu-ne ispita distincțiilor mai abrupt spe­
ciale, căutînd tocmai acea perspectivă care să facă se- 
zisantă chiar pentru un nespecialist coerența interioară 
a fenomenului nostru artistic. Astfel, observațiile pe care 
Gazeta literară le găzduiește aici nu au altă ambiție de­
cît să invite la un dialog de idei tot mai amplu, - 
gurul în stare să definească pe deplin dinamica 
tății noastre artistice.

ir
realităților contemporane nu a putut 
o percepție mai nediferențîată, care 
mare, ■

Revelarea 
la început, 
tabloul în

(Conti
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— omul, nedesprins de eveniment,

Dan HĂULICA și Al. OPREA
nuare în pagina 8)

SENTIMENTALĂ

PLUGUȘORUL
Juncanii vremii, prăvălit! în 

juguri _ pe coasta Planetei la 
vale, tirînd plugul răzvrătitor al 
istoriei printre prăpăstii și vul­
cani, sînt opriți in loc o sin­
gură dată in an, prin formula 
sacramentală „aho“, aho“, de 
vocea asprită de ger și speria­
tă de grozăvia faptei, a copi­
lului din Carpați.

Aho, aho 
Copii și frați. 
Sta ți puțin și nu minați...

i

A:

J

Soa-

și îi
este
co-

Si juncanii timpului stau, în­
genunchind blajin în ornat, o 
singură dată în an. Cînd se a- 
șează, fumegă munții cei mari 
și aburesc oceanele. Cînd își 
trag răsuflu!, ciocanele subte­
rane ale lui Hefaistos de la Hu­
nedoara. de la Reșița, de la 
Brașov, de la Cîmpia Turzii se 
opresc deasupra fiarelor roșii 
de plug... Omul și Timpul stau 
fată in față, intr-un cosmic ar­
mistițiu, echivalent al faustia- 
nului „o, clipă rămîi 1“ la ro­
mâni —, răgaz în care copilul 
din Carpați prinde glas din 
nou:

...Lingă boi v-alăturați 
Și cuvîntu-mi ascultați !

Și Pămîntul îl ascultă La 
început Pămîntul cel mic. o 
planetă ca și a Prințului lui' 
Saint-Exupiry, iar acum, de la 
o vreme, chiar și Maica Terra 
care se învîrte cu toată omeni­
rea ei de noroade in jurul 
relui.

II ascultă tot mai des 
recunoaște glasul : acesta 
Creangă — încredințați-i
piii ! Acesta este Eminescu —■> 
încredințați-i îndrăgostițîi 1 A- 
cesta este Enescu — încredin­
țați-i viorile I Acesta este Brân- 
cuși — incredințați-i piatra și 
fierul Planetei, să facă monu­
mente 1

Lucrurile noastre capătă prin 
el nume și numele lui, al a- 
cestui copil din Carpați, e dat 
tuturor faptelor și însușirilor 
noastre care se înscriu în uni­
versal : Acesta este tractor roa 
mânesc — încredințați-i ogoa­
rele ! Aceasta este inițiativă ro­
mânească — subscrieți la ea ! 
Aceasta este independența și 
suveranitatea României 1

Și cuvîntu-mi ascultați !
Cuvîntul la noi începe cu Is­

toria. cu povestea străveche a 
lui bădica Traian. EI a ales a- 
cest mîndru loc de arat și a 
numit aratul, semănatul, griul, 
meiul și orzul, casa, masa și 
vatra. Șiretul, Prutul și Oltul, 
mintea și cugetul, sîngele, bra­
țul și inima pornind cu brazda 
din capul continentului, din Ita­
lica. de lingă însorita Sevillă 
a obîrșiei lui, și răstumînd-o 
peste cinci ginți, tocmai la noi, 
unde și azi se numește brazda 
lui Traian. Ne-am silit a o duce 
mai departe, suind cu ea mun­
tele vremii, în răspăr, nevom- 
du-ne a smulge din calea plu­
gului toate stîncile împotrivi­
rii, pînă la creasta pe care ne 
odihnim — o clipă — acum.

Și cuvîntu-mi ascultați 1
Dar Plugușorul e și al fami­

liei. el e una cu copilăria nea­
mului și cu copilul din

Iarna grea, omătul
înotam prin omătul 

tei, clădit troiene peste 
al sărăciei negre, dintre 
va semimedievală transformată 
intr-o noapte în tărîm de basm, 
înotam prin întunericul com­
pact, să duc urarea spre fe­
reastra cît palma a unei case 
îndepărtate sau apropiate ca și 
o stea. Mă nevoiesc să fac a- 
celași lucru și acum, pe viscol 
s.au Pf timp senin, numai să 
țin obiceiul. Nimeni nu știe cît 
întuneric era în acel sat. ce în­
tuneric de dincolo de timp ce 
întuneric din măruntaiele pă­
mîntului. ce întuneric de țărî- 
nă, — dar ce întuneric viu,

Paul ANGHEL
(Continuare în pagina 7)

noi. 
mare... 

inocen* 
un sat
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dacă ne-am lua
PREMIUL PENTRU DRAGOSTEA DE OM

„...Calitatea cea mai de preț a autorului, acel fir 
F>șu, prezent de la prima pînă la ultima pagină, se 
numește dragoste față de om și în numele ei mili­
tează împotriva vicisitudinilor..(...) „însă Toma 
George Maiorescu nu se oprește doar asupra as­
pectului social, ci surprinde însăși evoluția psiho­
logiei poporului.(...) „Tonului cald, plin de 
afectivitate al reporterului i se adaugă un număr 
potrivit de interesante reproduceri ale unor oameni 
și locuri dc pe alte meridiane."

(Viorel N is tor despre Zeii desculți dc Toma 
George Maiorescu, lașul literar, nr. 9/1966).

PREMIUL PENTRU ÎNALTA VALOARE
ESTETICĂ

„Poezia lui Iv. Martinovici se înscrie distinct 
Jn peisajul poeziei noastre contemporane, aria sa 
tematică cuprinzînd un registru bogat în senti­
mente umane și ridieîndu-se deseori la o înaltă 
valoare estetică1.

(Ion Popa despre Cercul de aur de Iv. Măr- 
tinovici, Orizont, 8/1966)

PREMIUL PENTRU DEXTERITATE
Șl SUBTILITATE

„Cu volumul de nuvele și schițe O viată pe o 
coaje de pepene, Constantin Gheorghiu face do­
vada unui prozator ajuns la maturitate, capabil nu 
numai să prezinte la nivelul povestirii „ușoare" 
anumite aspecte din realitate, dar să le și inter­
preteze, desprinzând cu dexteritate esențialul din 
banal. In această capacitate de obiectivare a rea­
lității stă și posibilitatea certă a prozatorului de 
a crea personaje memorabile, și, nu rareori, tipuri. 
Este cazul lui Păsărel..." (...) „Analist subtil și 
eercetător discret al psihologiei oamenilor, scrii­
torul pune față în față figuri satirice diverse, cu 
taractere integre, superioritatea acestora din urmă

PSEUDO- 
INTERVIURI

DIN JURNALUL 
LUI ULYSSE

Judecăți pe care trecerea vre­
mii le-a deteriorat, penibile iro 
nil fără obiect, unele de-a drep­
tul ermetice astăzi, deplorabile 
erori de percepție critică!

Răsfoim colecția Gazetei pe 
ultimele lur.i, oprlndu-ne privi­
rea ostenită asupra notelor de 
la Aqua-forte.

19 mal 1966. Sînt luate cam în 
derîdcre mărturisirile
Ion Rahoveanu. Ele par astăzi 
<le un bun simț absolut. Putea 
șoca pe atunci prin îndrăzneală 
și noutate descumpănitoare a- 
flrmația că ,,Hamlet" este o lu­
crare „valoroasă". Au trecut ti­
bia ctteva luni șl trebuie să re­
cunoaștem,- smeriți, că aprecie­
rea aceasta, oricit de buimăci­
toare la apariție, a sfîrșlt Prin 
a se impune. Astăzi șl copiii de 
școală o repetă ; erudiții, șoare­
cii de bibliotecă pot conarma 
insă cui aparține întîietatea, me­
ritul istoric al descoperirii , Altă Îndrăzneală de gindlre . 
„replicile shakespeariene ȘÎnt... 
geniale șl unice", primită de noi 
cu unele rezerve, din pură ob­
tuzitate, a făcut epocă, ciȘtigmd mereu noi aderenți, mai ales 
în rîndul cercetătorilor tineri, 
receptivi la ceea ce este nou. 
Așa-numlta „nouă școală criti­
că” admite Îndeobște în caracte­
rizarea citată un moment de răs­
cruce, deschizător de perspectt- 
ve de ale cărui urmări fericite 
beneficiază toți reprezentanții 
săi. Toți recunosc — este chiar 
expresia unui exponent de frun­
te al scolii modernei această 
propoziție a bulversat estetica. 
De azi înainte — a adaugat el 
__ nu vom mai bate pasul pe 
loc. Sănătate să fie, avem de 
lucru pentru o mie de ani.

1 septembrie. De-ar fi posibil 
să uităm că această zi a existat ! 
Cum de-a fost cu putmță să ne 
înșelăm în așa măsură ? Ne-am 
îngăduit să comentăm cu destu­
lă maliție apariția unul nou 
umorist in paginile altfel grave 
ale Sportului popular : Mircea 

Costea. Ce ne-a venit 7
Rînduri astăzi antologicei „No­

roc fraților ! Bine v-am găsit! 
Cum 7 De unde vin 7 De la 
Campionatul mondial !... Am că­
lătorit excelent" etc. deveneau 
ținta unul atac veninos. Recitim 
tableta lui M. Costea. Este ex­
cepțională, descrețește frunțile 
oamenilor de pe toate cele cinci 
continente. Stntem luațl pe sus 
de verva, de antrenul rabelais­
ian al marelui umorist modern, 
rldem cu gura larg deschisă pînă 
la urechi, dar e un rîs puțin 
amar, amestecat cu lacrimi 
grele de căință. în fine, a gre­
șit doar șl Salnte-Beuve.

8 septembrie. Hotărit lucru, 
zi de mare doliu în‘ calendarul 
lui Ulysse. Tocmai apăruse ce­
lebrul articol al lui Vaslle Re- 
breanu despre romanul „Această 
parte a pămîntulul" de Dumitru 
Mircea :„Uzlnd de procedee care ne 
amintesc de neorealism, Dumitru 
Mircea recompune, ne restituie 
un univers impresionant prin 
adevărul lui”.Puțini și-au dat seama atunci 
ce se întîmplă, ce eveniment ex­
traordinar comparabil cu apari­
ția prefeței la Cromwell. N-am 
avut fericirea să ne numărăm 
printre acești puțini, aleși ai 

destinului. Am rîs. Am rîs pros­
tește.

22 septembrie. în sfîrșlt; un 
prilej de satisfacție retrospecti­

Criticii literari HORIA CRIȘAN și MIRCEA CACIULESCU 
(errata în numărul viitor)

după unii recenzenți
învingînd, nu convențional ci. prin demonstrație, 
așa cum se întîmplă în viață" (...) „Curgerea narați­
unii în proza llli Constantin Gheorghiu e acordată 
perfect situațiilor, alertă, sclipitoare și concisă 
acolo unde evenimentele se desfășoară rapid și 
reverberată, bogată în amănunte, conștient expli­
cativă în pasajele de analiză. Stilul are culoare.

Cu volumul O viață pe o coaje de pepene pro­
zatorul își conturează o poziție individuală în 
epica noastră contemporană."

(Virgil Cuțitarti despre O viață pe o coaje de 
pepene, de Constantin Gheorghiu, lașul literar, 
ar. 7/1966)

PREMIUL PENTRU DURABILITATE

„Cu toate aparentele (Autoportret pe nisip), nu 
sub semnul efemerului se așază Corncliu Sturzu, 
in acest volum de debut. Poetul respinge notalia 
fugară, crochiul, nu are tentația cotidianului, și 
cînd face poezie turistică renunță repede la teh­
nica instantaneului pentru a intra în istorie și în 
cultură. (...) Nu nisipul, evident, e materialul 
preferat al autorului. (...) Totul respiră dura­
bilitate. Istoria se sprijină pe o columnă 
de piatră, arta pe o coloană a infinitului, dem­
nitatea pe o coloană de os. (...) Sturzu este un 
Cult care apîietndu-se să scrie o poezie uită ce 
a citit in ajun. Dar nu-și uită niciodată părinții 
și moșii spirituali, acești „lari blinzi* în prezența 
cărora se simte mai puțin singur, cărora le în­
chină, pe altarul familiei, frumoase poezii. Cu 
Eminescu trece nebănuit printr-o (bacoviană) ce­
tate de plumb. Asistă la Secerișul de la Mircești 
ca „strănepot al copilei ce a trecut, / naltă, pur- 
tind pe umeri cofița spre cîmpuri". Este vegheat 
de pretutindeni de ochii obsedanți ai lui Țucu- 
lescu. Aleargă, țlfiind, peste cîmpuri, spre mare 
cu umbra Marelui florentin pe-un umăr „ca o piele 
jupuită de bivol", spre mare sau spre Beatrice 
într-un superb elan erotic".

(Șerban Foarți despre Autoportret pe nisip de 
Corneliu Sturzu, Orizont, 9/1966).

vă. Remarcam „conversația de­
gajată, inteligentă, spirituală a 
Iui Ion Ghițulescu" în cadrul e- 
misiunil Sport și muzică regre- 
tînd că „admirabilele lui causerii 
se risipesc în vînt. Nu înțelegem 
de ce Ion Ghițulescu nu pune 
mina pe condei. Cit timp ii mai 
trebuie oare pînă să se decidă 
a scrie acele pregnante eseuri 
de care avem atîta nevoie...".

îndemnul, izvorît dintr-o caldă 
și constantă admirație, ne-a fost 
ascultat. în timp ce redactăm 
acest jurnal, privirea ni se odih­
nește pe primele tomuri (I—IV). 
ale operei luț Ghițulescu, de ca­
re nu ne despărțim niciodată. 
Un sfat prețios, binevenit, o in­
tuiție justă care ne consolează 
șl răscumpără, poate, numeroa­
sele erori. Se povestește că oa­
meni hotărițl să-șl pună capăt 
zilelor, s-au redresat spontan cu 
un aforism de Ghițulescu. De 
n-ar fi fost intervenția noastră 
atit de energică, dne știe clnd 
ar fi ieșit la Iveală săgetătoarele 
cugetări ala maestrului 7

ULYSSE 
Șl CRITICII SAI

Conslderlnd lucrurile de la dis­
tanța necesară, care estompea­
ză deosebirile de amănunt, ușor 
se poate constata că toate re­
plicile date rubricii Aqua forte 
de-a lungul anului trecut, pre­
zintă, cu neînsemnate variațiunl, 
cîteva fundamentale caracteris­
tici comune. Timpul, care rezol­
vă și cele mal dificile probleme, 
și-a spus șl aici cuvîntul hotă- 
rîtor, seleclîndu-le cu o lumi­
noasă și binefăcătoare evidență :

a) întrucît comentariile de la 
Aqua forte sînt semnate întim- 
plător Ulysse, toate, dar abso­
lut toate replicile stau sub trista 
fatalitate a referințelor mitolo­
gice. Ele vin de oriunde, dar 
nu renunță în ruptul capului, 
nici să le pici cu ceară, cum 
se zice, la invocarea știutelor 
Istorioare, în largul cărora se simt 
admirabil. Somați din atîtea di­
recții cu numeroase degete de­
mascatoare, ne vedem siliți să 
recunoaștem i aveți, prieteni, per­
fectă dreptate, Ulysse este inge­
niosul erou al poemelor home­
rice, al Odiseei cu precădere. 
Dar e deajuns să recunoaștem 
(cu umilință) aceasta, șl sîntem 
constrânși, în ciuda unei Imense 
neplăceri, să facem pasul Ime­
diat următor șl să ascultăm re­
semnați pertinente considerații, 
rostite în cor, despre Clrce, bi­
neînțeles, vrăjitoarea care... des­
pre Penelope, bineînțeles, soția 
fidelă care... despre Ithaca, bine­
înțeles, acea Insulă care... des­
pre, bineînțeles, sirenele care... 
Oameni buni, nu vă plictisesc 
de moarte toate chestiile astea 1

b) cel vizați la Aqua forte nu 
se arată mai deloc supărațl de 
conțHiutul observațiilor. în pri- 
vlnța aceasta el vădesc o supe­
rioară putere de detașare. In 
schimb îl neliniștește calitatea: 
(adesea scăzută) a ironiei noastre 
și sîht orlcînd gata să ne plîngă 
de milă pentru pricini pur for­
male : o anumită monotonie a 
efectelor, o anumită precaritate 
a umorului, un anume simplism 
al tehnicii șl procedeelor folosi­
te etc. Iată, mal ales, ce nu-1 
lasă să doarmă. Ironlzați-ne cît 
vreți, nu asta e problema (par 
ei să spună) dar, pentru Dumne­
zeu, fiți mai Ingenioși, străluciți 
mal des cu verva voastră și 
vom fl primii care să ne bucu­
răm.

c) depășind stadiul recomandă­
rilor abstracte, adversarii Iui 

Ulysse oferă chiar în cuprinsul 
ca atare al replicii, sau (ori­
cum !) tn imediata ei vecinătate, 
exemple practice de umor, mos­
tre de spirit și Ironie, extretn 
de valoroase, din care merită 
să învățăm șl pe care merită să 
le urmăm. Așa, da 1 strigăm co 
entuziasm, asta zicem sl noi 
ironie, ne vom strădui pe viitor 
să facem la fel. dacă, firește, 
ne vor ține puterile. Va fi greu, 
admitem, dar vom «tl cel puțin 
că sîntem pe drumul cel bun. 
cel drept, și poate că (desigur 
nici azi si nici mfine pentru că 
marile isprăvi nu se fac bătind 
din palme!) dar odată și-odată 
vom rea lira și noi ceva asemănă­
tor : o Imitație dt de cît vred­
nică de modelul ei. Atunci vom 
înșhide ochii, pentru totdeauna, 
dar cu demnitate si cu conștiin­
ța datoriei împlinite.

Rindurile de mal sus erau pre­
date tiparului, cînd ne-a parve­
nit. ca o generoasă confirmare, 
replica dată iul Ulysse, tn ulti­
mul număr al revistei Ateneu. 
Nld o surpriză, ea exemplifică 
fidel, cu o vibrantă abnegație 
reînnoită, punctele semnalate tn 
mica exegeză de mal înainte. 
Llniștlțl-vă, nu lipsește nimic, 
fiecare lucru e la locul său, fru­
mos și confortabil orîndult, par­
că de dnd lumea.

a) Nu lipsește trimiterea la 
^istețul" personaj „care se nu­
mea Ulysse” și care „a plecat 
în lume” șl care etc. Nu lipsește 
cetatea, numită Troia, șl nici 
„calul troian" care... și nid „in­
sula Iul numită Ithaca”. O clipă 
numai, un gind nebunesc ne-a 
agitat spiritul, de am simțit că 
temeliile cosmosului se clatină, 
bănuind că, poate, de data a- 
ceasta, va absenta episodul cu 
sirenele care... El bine, nu ! Vina 
era a noastră, privirea nl se 
tulburase pentru moment, înda­
tă însă ne-am dezmeticit șl am 
văzut din nou răsărind un soare 
primăvăratec, blind șl întremă­
tor, cînd în final s-au conturat 
ca niște blnecuvîntate certitudini 
bătrîneștlle trimiteri la sirenele 
care... șl Ia Ulysse care... șl la 
;,catargul cel mare" de care e 
legat sau nu e legat Ulysse șl 
care...

b) Să lipsească acea notă de 
părere de rău, de întristată 
compasiune față de calitatea u- 
morulul de la Aqua forte 7 Nu, 
nu lipsește. De ce-ar lipsi 7 Ine­
puizabile sînt în om rezervele 
de compasiune, dar șl de exigen­
ță ! Ulysse este arătat cu dege­
tul; denunțîndu-se uniformitatea 
procedeelor sale : „Dar capito­
lul unde Ulysse se dovedește In­
tr-adevăr Imbatabil este falsa 
revistă a revistelor. Adică ce 
face el acolo 7 Spune că „Viața 
romanească" apare la timp, că 
reflectă problemele la zl. Mal spu­
ne despre „Albina" că este o 
revistă foarte bună și așa mal 
departe. Adică spune niște lu. 
crurl neadevărate șl din asta 
scoate satiră șl umor". Crud a- 
devăr ! Șl este bine că nu sln- 
tem menajați.. De ce să ne su­
părăm cînd cineva ne vrea bi­
nele și cînd mal presus de mes­
chinele polemici se profilează 
cauza cea mare șl cea dreaptă 
a calității satirei șl umorului, 
care ne unește pe toți în această 
viață trecătoare !

c) Revendicarea e cu atît mal 
dreaptă cu cît se însoțește, in 
deplină loialitate; cu inevitabilele 
modele practice de ironie șl u- 
mor, revărsate asupra capetelor 
noastre ca dintr-un veritabil 
corn al abundenței. Da, acuma 
nu mal avem ce face, acuma e 
drept să depunem armele șl să 
ascultăm. într-o respectuoasă tă­
cere. Este firesc să dea sfaturi 
șl să facă recomandări acela ca­
re se dovedește el însuși neîn­
trecut în dificilul meșteșug al 
ironiei.

Un singur exemplu, unul sin­
gur, dar de un haz fenomenal, 
demn să fie citat în’ orice este­
tică a umorului. Aflăm că Fran- 
cisc Munteaau (una din poves­
tirile sale fusese criticată la 
Aqua forte) „a trebuit să se re­
fugieze la patru pași de infinit" 
(subtilă aluzie la uh film cu a- 
celași titlu n. n.) șl că după 
aceea : „A fost văzut călare pe 
balena Don Pablo și Ulysse a 
reușit cu Francisc Munteanu 
ceea ce subtilul cineast ar fi 
reușit singur mai greu : să-I fa­
că nemuritor". Ce-ar fl de adău­
gat ? Sori se vor naște șl se 
vor stinge, cetăți mîndre vor 
apare și vor dispare în pulbere, 
dar oamenii vor continua să 
rîdă cu lacrimi de această glumă 
intr-adevăr reușită. La distanță 
de circa 15 cm o rubrică de epi­
grame, din care desprindem : 
„Unui poet căruia îl place să-și 
vadă publicată fotografia alături 
de versurile tipărite : In coltul 
paginii prezent ' Privea senin, 
inteligent / De unde se putea 
vedea / Că-n clipa-aceea nu 
scria !...”. „Bună și asta ! Vom 
izbuti vreodată să urcăm șl noi 
pe aceste culmi' ale ironiei In­
tr-adevăr Inteligente ? Sau ele 
vor rămîne pentru noi în veci 
inaccesibile ? Tulburător subiect 
de nîedltaț’e pentru sfîrșitul a- 
cestui an 1966.

MARI\ PREDA si EUGEN BARBU
în 1970

Cînd redacția Gazetei literare 
ne-a rugat să surprindem cî­
teva momente din activitatea a 
doi dintre cei mai cunoscuți 
scriitori ai noștri, Martn Preda 
și Eugen Barbu, pentru numă­
rul festiv ce deschide noul an 
1971, misiunea aceasta reporte­
ricească ni s-a părut nu numai 
agreabilă, dar și ușoară. A ai. 
cît ne-am înșelat ! Înarmați cu 
cele mai moderne și mai in­
credibile mijloace tehnice de 
comunicație de care dispune cu 
prisosință redacția noastră 'ca 
o mică demonstrație, chiar săp- 
tămîna trecută., pe la mijlocul 
ei, am reușit performanța nea­
tinsă pînă în prezent de cele­
lalte publicații surori, de a in­
tra prin videotelefonulcelor în 
contact cu ilustrul nostru con­
frate Benedict Anonymus 
care-și petrece weekend-ul în 
Țara de Foc (vinind, evident, 
foci) am pornit la acțiune.

Dispecerul Știetot Facetot a 
pus în funcțiune, cu toată vir­
tuozitatea, noua centrală auto- 
matissimă a GAZE 1 EI Z.M. 
XY 2, nemaipomenita și ului­
toarea invenție a secției de cri­
tică (iată, în fine, că acest 
instrument de cercetare științi­
fică a literaturii, despre care 
s-a tot spus că nu-i în stare 
să prevadă nici prezentul, a 
ajuns să ghicească și viitorul !) 
pune toate butoanele in func­
țiune- Dar (iarăși vai !) o voce 
intervine impacientată. Să fie 
un glas din spațiul cosmic ? 
Emisiunea pirat a unei „far­
furii zburătoare" din cine știe 
ce arondisment al Universului, 

care oferă editorului Ion Bă- 
nuță un proaspăt și captivant 
Science-fiction ? Sau e chiar 
vocea destinului literar ? Tot 
ce ie poate. Trăim, doar, în­
tr-o lume a miracolelor. Criti­
cul Ion Lungu, de pildă, a 
scris un Roman 1 Și încă unul 
a cărui acțiune se petrece în 
veacul XV (N.R. ERA NOAS­
TRĂ).

PRIMO TEMPO
Suspecta emisiune pirat care 

ne bruiază în mod enervant, 
dîndu-nc, vă rugăm să ne cre­
deți, foarte multă bătaie de 
cap, sfîrșește prin a se face în­
țeleasă de perspicacea și saga­
cea noastră instalație Z.M. 
XY 2. Și... ce aflăm ? Stupoare 
în redacție 1 1 1 Autorul Moro- 
meților are premieră interpla­
netară (vocea era din Marte și 
noi o interceptam abia în de­
cembrie) la Amsterdam cu piesa 
Martin Bormann.

(Aceeași voce din eter, fă- 
cînd paradă de erudiție) :

„La Amsterdam, la Amster­
dam, grași olandeji privesc pe 
geam". (Cine știe numele au­
torului, cîștigă un bilet pentru 
premieră, oferit de secretariatul 
nostru de redacție).

Caietul-program — semnat : 
Friederich Durrenmatt.

In distribuție :
Jean Paulescu, poet și zia­

rist parizian : Jean Gabin
Marceline Brion : Marcela 

Rusii
Emanuel : Emanoil Petruț 

(dublat de Marcelo Mastroiani)
Doctor Max : H. Maxy
Ricard, deputat din Trinidad : 

Harry Baur (jr), (fiul inter­
pretului din filmul „Cine l-a 
ucis pe Moș-Crăciun")

Restul distribuției, plus figu­
rația — actori cu nume intra­
ductibile în grafia terestră, de 

la teatrele de avangardă din 
Venus, Marte, Jupiter și Be- 
telgeuza (stea ceva mai înde­
părtată, dar nu atît de mult 
pe cît se pare).

Regia : Aurel Baranga
Regizor secund: Orson Welles 
Scenografia : Oni Oroveanu 

'scenograf secund — Chagall)
Partitur* Vi» coaie : Theo­

dor Grignriu

FINE 
DEL PRIMO TEMPO

SECONDO TEMPO
Surpriză pentru cititori 1
S-a creat In jurul prozatoru­

lui Eugen Barbu legenda ci 
este prezent oriunde polemica 
își încrucișează floretele ei ță- 
cănitoare, cu sau fără plută t 
pe stadioane ; în consilii redac­
ționale ; editoriale; cinemato­
grafice ; teatrale; sfaturi 
populare, muzee, grădini pu­
blice, precum și în în­
treaga natură ce de mult și-a 
găsit în pana sa un interpret 
strălucit. Greșeală 1 De trei ori 
greșeală !!! Acestea, tot ce se 
poate să se fi întîmplat pe 
vremea juneții sale focoase.

Eheu, fugaces, Postume, 
Postume, labuntur anni !

Unde mai sînt prilejurile bă­
tăioase de altădată ? Nici mă­
car strada Eminescu, atît de 
răscolită pe atunci de pikbamere 
și de caterpilare nu-i mai in­
cită condeiul liniștit Și pe 
bună dreptate ! Ce mai poți 

spune, de pildă, în fața aces­
tei străzi perfect îngrijite, cu 
asfaltul neted ca o foaie de 
plăcintă ? împrejurare care i-a 
prilejuit polemistului ultimul 
său schimb de focuri cu secția 
respectivă a Sfatului Popular, 
incident reținut cu emoție de 
istoria literară a vremii. Cu 
groază ne gîndim astăzi, în 
1970, ce curs ar fi luat desti­
nul literaturii noastre dacă Sfa­
tul Popular ar fi continuat să 
sfarme și să zdrobească la ne- 
sfîrșit caldarîmul străzii Emi­
nescu și să împrejmuie casa 
scriitorului cu mormane de 
smoală și bolovani, împiedieîn- 
du-1 să mai iasă în lume. La 
ce teribilă claustrare l-ar fi silit 
această situație ? Și totuși, ce 
n-au izbutit să facă edilii ora­
șului, au făcut anii. Vorba lui 
Virgiliu, deplîngînd soarta Tro- 
iei, zadarnic asediată ani de-a 
rîndul de corăbiile Mirmidoni­
lor : ce n-au putut face o mie 
de corăbii („Non milae cari­
nae") a făcut istețimea unui 
singur grec.

Acelui grec sau cal troian 
noi îi vom spune Timpul.

Prin urmare... într-o prea 
frumoasă seară de decembrie 
cu fulgi galeși ca privirile unei 
fete de la etaj, ne-am îndrep­
tat pașii spre aceeași stradă de­
finitiv și perfect reparată, că­
tre locuința scriitorului Eugen 
Barbu, renunțînd de astădată 
la serviciile ireproșabilei noa­
stre instalații de Z.M. XY2. 
Personalitatea vivantă și bo­
nomă a acestui scriitor, cerînd 
o privire deschisă, față în față 
și o concretă strîngere de mînă 
în această epocă de ritm în­
drăcit, în care oamenii nemai- 
avînd timp își transmit senti­
mentele prin fele sau video- 
telefon. Nu mică va fi mirarea 
cititorului de altădată văzînd 
scena ce se dezvăluie ochilor 
noștri în această bucolică sea­
ră de iarnă a anului 1970.

în cămin arde focul. Proza­
torul ne întîmpină blajin, ușor 
melancolic, cu chipul emaciat 
de osteneala atîtor nopți de 
veghe și de cugetare, împovă­
rat de glorie, împăcat cu sine 
și cu lumea. In clar-obscurul 

rembrandtian ca reflexele mol­
come ale unor vechi pasiuni 
(potolite sau poate numai ți­
nute în frîu) amfitrionul se 
plimbă gînditor, cu pași pier- 
duți în încăperea vastă, făcînd 
să foșnească muzical faldurile 
somptuosului său halat. în mîi- 
nile sale hieratice, strălucește 
coperta bătută în nestemate a 
unui tom voluminos legat în 
piele de Chagrin.

— Scuzați această vizită in* 
tempestivă. V-am întrerupt din 
meditații...

— Oricine — șoptește suspi- 
nind amlitrionul — e bineve­
nit în casa mea — și cu în­
găduință ne acordă un suris 
serafic. — Iubiții mei, luați loc.

Luăm loc în strane de lemn 
pirogravate.

— Cu prilejul Anului Nou 
vreau să vă desfătez sufletele 
și mințile (mai cu seamă !) tm- 
părtășindu-vă din aleasa bucu­
rie a inimii mele.

Zicînd aceasta, înainte de 
a-și potrivi meticulos ochelarii, 
ne întinde cu o grație ecle- 
ziastă tomul sacru în care se 
povestește facerea lumii — ver­
siunea originali !

— Fiind materialiști, iubiții 
mei, întîi să respectăm cele tru­
pești... pe urmă cele sufletești 
— spune oferindu-ne solemn 
două pahare de suc dc mărar 
scoase din frigider cu aceleași 
mișcări sacerdotale, scuzîndu-se 
că nu va bea cu noi întrucît 
de mult nu mai face excese.

Autointerviu: ION BĂIEȘU
DIN PARTEA REDACȚIEI

A doua surpriză (sperăm !) dacă nu pentru cititori, cel puțin 
pentru autor.

Microinterviul luat de Ion Băieșu lui Ion Băieșu se afla în 
redacția noastră din vară (literalmente, nu este o glumă de săr­
bători). Am ținut să-l publicăm în numărul de Anul Nou.

DIN PARTEA AUTORULUI
M-am gîndit să încep o serie de pseudo-interviuri cu scriitorul 

Ion Băieșu. întreprinderea nu a fost deloc simplă, interlocutorul 
fiind foarte greu de găsit și foarte greu de convins pentru o astfel 
de discuție. „Mă tem de interviuri ca de dracu", mi-a spus el în­
grozit, după ce l-am întîlnit, totuși, la Mogoșoaia, unde pescuia. 
„Pe dumneata, însă, n-am să te pot refuza. Așadar, pune prima 
întrebare*.

Întrebare t Ce părere aveți 
despre literatură ?

Răspuns: Depinde ce înțele­
geți prin literatură.

întrebare: Tocmai asta
vroiam să aflu de la dumnea­
voastră ! ce înțelegeți prin li­
teratură ?

Răspuns : Păi asta vă întreb 
și eu, ca să pot răspunde : ce 

Acestea fiind spușe, urmîndu-și 
plimbarea, începe a-ne citi cu 
o voce stinsă de atîta ascc/ă :

— Prea iubiții mei,I vă mi­
rați poate de scl)hnb;ixpa mea-?!

învățați și lua ț i amiqje J
Un răspuns blind potolește- 

mînia !
Limba înțelepților dă știință 

plăcută 1
Limba dulce este un pom de 

viață !
Un om încet la mînie poto­

lește certurile 1
închizînd tomul, își continuă 

plimbarea lentă, CU ochii cu­
cernic pironiți în tavan :

— Sînt adine mîhnit, iubiți- 
lor — ne mărturisește acum, 
în prag de An Nou. De ce nu 
trăim noi în bună pace ? Au 
de ce pricinuim noi atîtea ne­
cazuri editorilor, îneît pînă și 
„Diavolul plînge cu lacrima lui 
Bănuță în 1000 și una de cîn- 
tece* ? Au ce-1 împinge pe 
acel Ulysse să zăbovească la 
Gazeta literară, ca-n mrejele 
lui Calipso, și să nu se întoar­
că la iubitoarea sa Penelopă ? 
Au ce-i Împinge pe blajinii

confrați de la Luceafărul să se 
ia la harță cu dinamicii redac­
tori de la „Viața Româneas­
că" ? Tagma noastră trebuie să 
trăiască în deplin prieteșug și 
în bună înțelegere. Să ne ier­
tăm unii altora păcatele, măr­
turisite și nemărturisite.

Z. M. XY2

înțelegeți prin literatură ?
Întrebare : De fapt, întrebă­

rile le pun eu. Dumneavoastră 
ar trebui să răspundeți. Dar să 

trecem mai departe. Vă place 
să scrieți ?

Răspuns: La întrebarea dum­
neavoastră se poate răspunde 
în mai multe feluri : direct sau 
indhrc^Ei^i^SraspundmuIt^^

mai simpluîmi place și nu-mi 
place. îmi place atunci cînd 
scriu bine și nu-mi place atunci 
cînd scriu prost. Tot așa cum 
există și scriitori cărora nu le 
place nici chiar atunci cînd 
scriu bine și, enervați, aruncă 
manuscrisele în foc. După 
moartea lor, istorici literari scot 
cenușa manuscriselor din sobă, 
o citesc și constată că aceștia 
au fost genii. Se cunosc și scrii­
tori care și-au ars manuscrisele 
pentru că nu aveau lemne de. 
foc. Nu-mi cereți nume. In ge­
neral, scrisul este ca o boală. 
Eu, cînd scriu, fac febră. De 
obicei, 38 cu 2.

Întrebare : Atunci cînd scrieți 
vă simțiți copleșit de datorii ?

Răspuns : Vă referiți la cel» 
de la Fondul literar ?

întrebare: Nu, la datoriile 
față de cititori.

Răspuns : în măsura In care 
cititorii se simt îndatorați față 
de mine, mă simt și eu înda­
torat față de ei. Cu mulți din­
tre aceștia am relații dintre cele 
mai complexe. Recent mi-a scris 
din Suceava o tînără cu nu­
mele de Mădălina. Ea îmi măr­
turisește că mă iubește. I-am 
răspuns că o iubesc și eu. Sper 
ca în felul acesta să o oblig 
să mă citească pînă la sfîrșitul 
Vieții.

întrebare i Care sînt scriitorii 
preferați ?

Răspuns Citesc foarte pu­
țină literatură, aproape deloc. 
In felul acesta mă feresc de 
influente. Totuși, îmi place să 
recitesc săptămînal romanul 
„Dudică" de $erban Nedelcu. 
Pentru că mă stimulează.

întrebare: Vă place „Noul 
val* ?

Răspuns s N-am citit nici 
unul dintre scriitorii cuprinși în 
această mișcare literară. Prefer 
să citesc articolele care se scriu 
despre ei în presa literară. Căci, 
vai, sînt atît de captivante !

întrebare: Care este criticul 
preferat ?

Răspuns : Sînt mai multi. îmi 
plac îndeosebi cei care mă fac 
praf. De ce ? Pentru că atunci 
Cînd îi întîlnesc nu sînt obli­
gat să le fac cinste. Toți cei 
care mă laudă sînt — cre- 
de-mă — plătiți de mine. O 
bere la „Grădinița" pentru „ta­
lent robust* ; un coniac la 
„Katanga* pentru „talent ori­
ginal* ; o masă la „Casa Scri­
itorilor* pentru „excelent pro­
zator* și o cină la „Capșa*, cu 
șampania la „Melody* pentru 
„cel mai*.

întrebare: O să mai scrieți 
teatru ?

Răspuns : Da. Atunci cînd nu 
va mai scrie critică dramatică 
Dinu Săraru.

întrebare s Nu vă place cum 
scrie ?

Răspuns : Ba da. Chiar foarte 
mult. Dar gîndiți-vă ce situație 
se ivește : dacă scrie și el foarte 
bine, lumea, în loc să vină la 
piesa mea, îi citește cronicile 
lui. Așa că ori eu, ori el.

întrebare : Mai vreți să spu­
neți ceva ?

Răspuns : De ce nu-mi pu­
neți o întrebare din care să 
reiasă că sînt un scriitor mare ? 

întrebare: Vă pun imediat. 
Sinteți conștient de marea dum­
neavoastră valoare literară ?

Răspuns s Nu, sînt incon­
știent.

întrebare i E adevărat că va 
apare ediția a Il-a a volumului 
„Sufereau împreună" ?

Răspuns i Probabil. Anul vii­
tor voi publica un roman 
care lucrez din greoi, zi 
noapte, pe uscat, pe apă, și 
aer.

întrebare : Se zice că un 
man se scrie mai ușor decît o 
schiță.

Răspuns t Cine ți-a spus inep­
ția asta ?

întrebare: Scuzati-mă, nu 
știam că sinteți atît de irascibil. 
Vreți să adresați cîteva cuvinte 
cititorilor „Gazetei literare* ?

Răspuns : Da. li sfătuiesc să 
se aboneze la revista „Amfi­
teatru*.

Întrebare: Vedeți vreo legă­
tură între acest îndemn 
tul că sînteți redactor 
„Amfiteatrului* ?

Răspuns: Nu văd 
nici o legătură.
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Am fost acasă la dr. X. cu 
nevasta. Poftiți, pină la sfîr- 
șirea unei consultații, în odaia 
lui, am zărit fără să vreau 
un contract de închiriere și 
prețul 45.000. Era fără îndo­
ială al logodnicii lui de tre­
burile căreia se ocupa de pe 
acum și care are o casă de 
raport destul de modernă. în 
curind apare pe ușă și a- 
ceasta. E o fată, puțin matu­
ră, destul de drăguță și dis­
tinsă și mai ales simpatică. 
E curios însă cum 
femeii se dezvoltă 
cadrelor culturii.
prin discreții și tăceri zîmbi- 
toare orice ar aduce-o pe un 
teren de cunoștințe și de idei 
oricît de banale. Convorbirea 
ei e făcută din comunicări de 
cumpărături, știri de mode și 
alte asemenea detalii și nu 
se deosebește de a unei fe­
mei de mahala sau a unei 
țărănd. Spune toate acestea 
într-un chip „select*, căutind 
să ridice valoarea socială a 
persoanelor cu care v *e in 
contact (totdeauna fagi ieri, 
doctori, „crupieri*. în sfîrșit 
oameni cu ban: și cu bonă). 
Deși e firesc ca un p-ț: e- 
tar să vorbească despre ca­
sele lui. domn'șoara încearcă

distincția 
în afara 
Ea evită.

DE

Acum cîteva luni, pe toam­
nă, intîmplare cu Alex. Th. 
Stamadiat. înainte de a pleca 
la băi m-am gindit la posi­
bilitatea unei informații asu­
pra lui Macedonski. Am în­
ceput cu el crezînd că are 
lucruri interesante, pe cît 
mi-a spus. într-o după amia­
ză de iulie, am luat tram­
vaiul și m-am dus la el, pe 
Bulevardul Pake, îmi pare, 
dincolo de Foișor. Casă ba­
nală. stil depozit de vinuri, 
intrare mizerabilă prin curte. 
Cărți de vizită enorme arată 
drumul spre Maestru. Intru 
într-o mică anticameră, apoi 
în 
de 
aci 
te, 
blouri de bilei, tricolore, foto­
grafii. mobile dărăpănate cu 
ciubucun excesive. canapea 
— ladă de praf, de cameră 
mobilată, rafturi cu cărți în 
coperte de hîrtie lipite peste 
text, apartament în sfîrșit de 
drciumâreasâ. fără nimic 
care să amintească măcar pe 
departe un scriitor. Maestrul 
mi-anată un birou cu sculpturi 
pompoase, galben. E de la 
tată-său. E bine înțeles ridi­
col. dar mai onorabil decât 
restul. E o mob-14 cu un stil 
fantastic. cazon, car st:L Pe 
masă 5ouâ fotograf.- : bâtrirrX 
Stamaxad «: Macedonski. Ma­
estrul âeca~â : Aceste foto­
graf. K=t ceea ce am trai 
sramp pe hurae: tata și pe 
Macedoostei. Sens teri brii tre­
să vii .neri trie, f-să Stama- 
tiad iaai arată. 3r* pauze. 
friccaf.-Je in rare este repre- 
aecctaî ei Mai secete s oJe 
o trofr—'* ne-a Ml Asta o 
ștri ? Asta ai citit-o T în sfir- 
Sri observ pe yas tfSrr* hirtă, 
■î șn-br: ■> e soeoeeeă.
S~t Mare ■fm-

în serios și se apucă să des­
crie foarte amănunțit cuprin­
sul fiecărui „manuscris11. îmi 
spune că pot să le țin oricît,
mai ales că trebuie să gă-
sese un fotograf pentru fo-
tografii.

Nici n-■au trecut. două zile
și Stamatiad s-a plîns lui
Sevastos că i-am luat ma-
nuscrise prețioase și nu i le
aduc. 11 întîlnesc și eu. Re-
proș Omule, dar mi-ai spus
că pot să le țin oricît. îmi
trebuiesc măcar 0 săptămînă,

Desene de
G. CĂLINESCU

sufragerie, de unde se ve- 
un enorm dormitor, de 
in alte două camere, uni- 
formind salonul-birou. Ta-

să pot găsi un fotograf. El : 
Ți-am dat lucruri în care e 
viața mea toată 1 In sfîrșit 
se convinge că nu trebuie 
să se grăbească. Iar plîngere 
la Sevastos, iar întîlnire. E- 
ram tocmai pe cale de a ple­
ca la băi. Mă ofer, ca să 
scap, deși nu luasem foto­
grafi:. să i le trimit acasă, 
însă e frică să nu i se piar­
dă Preferă să i le aduc,

I . . , - , ■ ■ ...
cere, nouă plîngere. îl rog 
sâ vină cu mine, la mine. 
Ținută marțială, jignită. Lu­
crările :-au fost luate de a- 
casă. Atunci, să le aduc eu. 
and ? Nu. Acum se mută. 
Mi le lasă încă „oricît1*.

Curind insă vine acasă la 
mine. Scot „manuscrisele". A- 
tu-jci cu lista înainte, are 
aer*.: de a mă pune să-i iau 
foaie cu foaie. pentru ca el 
să le poată controla. La 
m:na mea a— uzată și plicti- 
Ftă încearcă a mă convinge 
că e in interesul meu sâ

Hir-ute

1966: FILE
DE CALENDAR

Stnt publicate aid. pentru mma cart 
dlntr-un manuscris pe care G. rs --x- -_ -a
Încredințat, tn timpul Vlețn. UpandaL c—» bu­
năvoința soției scriitorului, care a-a ** *1 cu
o pioasă abnegație operei de eternizare a me­
moriei marelui dispărut, am putut extrage a- 
ceste fragmente dintr-un jurnal nu prea volu­
minos, — datina din per-,osie dUente. — care 
constituie, prin însăși existenta ML un mp» *e 
senzație. Pagini de jurnal T Le-am ast­
fel mal mult in mod convențional, deoarece «ie 
adoptă aparent tehnica genuluL Știm însă cft 
de rezervat a privit G. Căilnescu practica no 
tațillor confeslve. pe care le suspecta de osten- 
tație. Tentat de ideea de a înregistra impresiile 
zilnice, arhitectul Ioanlde renunță repede a 
proiect ; consecvent cu sme însuși. procedeu! 
11 califică Infatuat, căd .numai actrițele *v 
scriu amintirile*. Nu ne miră că in aceste în­
semnări, concepute parcă cu o extremă precau- 
țlune, scriitorul circumscrie aria de prr-rupS.-t 
și respinge net interpretările echivoce. Avar tn 
mărturisiri cu caracter intim, autore! Scrinului 
negru se dedică șl aici aproape tn excl.sivttare 
observației morale, contemplă si 
mecanica de comportare a
țează portrete, stabilește 

Cele două însemnări, pe 
în Gazeta literară, reanimă 
linescian și au, negreșit, 
documentare. Dacă prima
a moravurilor, — relații matrimoniale șl prin­
cipii de promovare favorizate de societatea de­
functă — șl anticipează causticele profiluri din 
Enigma Otiliei (1938), cea de a doua descrie un 
episod pitoresc din epoca de pregătire a Istoriei 
literaturii române (1941), operă monumentală a 
culturii noastre, a cărei ediție adăugită ți re-.l- 

reapare cft de

eer-.er.-ezzl 
celor £a Jvr. «eyj» 
claslflelrl -:<.~zi-e 
care le reproC - cern 
savoarea șuiului e4- 

prețloase semnificata 
semnalează o stare

zultă de autor, sperăm că va 
curind !n vitrinele librăriilor.

s. DAMIAN

4 octombrie 1335

vaporoase și tinerii roși : 
a-și potoli eul în afară, 
disprețuit acest gen de 
vîrstă cînd nu mai am

Femeile 
puteri de 
aceea am 
sînt la o
cînd tot ce fac, fac cu sentimentul țâriatfi că așa i-e 
dat omului : sâ muncească, să aibă un ros: însă m-am 
gindit, ca meseriaș al scrisului, câte idei îți zboară 
prin fața ochilor, cite fapte îți ies înainte care ți-ar 
fi de folos odată și pe care le u:*: tocmai dr.d -sr 
trebui. Nu un jurnal îmi voi face aci. ci ca o bună 
gospodină îmi voi string* prin cu: petice ș: rest ir. 
de rochii, care vor fi bune la ceva într-o zi.

crbriă de 
tâl bu=>e*.
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Am ca să nu se fi 
pneriatt vreuna și să fiu tras 
la ră--?--oe-e Pe masă era 
taa voăaM de Mari itmirti — 
Asta. mi e al meu ? zice. — 
Ba e al meu. zic. Nu-i ni» 
nx, rce eî. să contro ăm. 
S scoase rsza. Firește, m-am 

dar -am spus mai
— - r •- cxnâ : Ești amuzant, 
îb ară* :n cmprinsul ziduri­
lor mele tadoel. foarte oo- 
rnaje. Ce-ar fi dacă am ccxi- 
trma cu Bsta toate oberte* 
—ce E necesar, zice e! ne» 
v- r-rat. ar fi oare bine sâ 
man vm odată peniiu o esrte 
se care x-*m mtrxat-o 
Mne?

Ti Jri-țtt m-am dus sâ-1 
•dac mme hirtă» să-și împa- 
rbew-ia rom.3c-.ie Ce sâ 

* (2nd rerin. el iși sco­
tea dăa buu . --ar o țoală de 
mme. o burată de sfoară. 
»■ mi te bmc. ci pe jos, 
pe rerar. *a ș: tind rasa 
mea s-nr f fost destul de 
mr-j-r-t iri lega ccme-

Ai zic eu. ram

— Dar d=r*î na le aveai. 
J» » prudent, să mă duc 
îs e> «sa ansă ?

Cm -cunoaște ar zice 
tă a~ _ z~ea o mahmuri* 
b w tă d *. nerestituirea 
=■ . Omul voia a-

1—«-nat ee-i cu Istoria
rim sâ «ea-4. să vorbească.

a.terat ș: i-nm spus :
— îmi pare rău, dar nu 

weu să te ma: rețin peste 
era cât f-a: propus să stai. 
Am de sens articolul. Ș: am 
porm* ferm cu ei spre ușă.

— Dar de ce te superi. în­
cepe e. ar să mă plictiseas- 
tA nevrind să se supuie for- 
snH. Ort a mai da de bă­
ni t c-o suspectează.

Am crezut in sfîrș^ că am 
s-'ipat. ti n-are să-mi mai 
vorbească mt-odată. A doua 
zi însă uri-a vorb t. a cău­
tat să mă convsngă că *re- 
t - a să-mi controleze cărțile.

5 r.eir.:ejes pe drum nu mă 
sa.ută ș: nici pe nevastă- 
mea. Fate așa din cînd in 
dnd. De va simți nevoia cu 
c— eyri ine. cărți de recen­
zat. să-m vorbească, va minți 
st .-.-.d deda tter ș ă- 
ferta:: Nu mai văd ’ Stama- 
tiad nu ma vede pe zi ce 
trece! E rfndul d-voastră, 
arzma. No am făcut ee-am
putut. Poster tatea ne va rea­
bilita I

Să răsfoim încă o dată calendarul anului în­
cheiat. Poate fi o întreprindere pasionantă, încer- 
cind să-i conturăm individualitatea, această su­
mară retrospectivă a anului care va intra, în me­
moria noastră, ca primul an al cincinalului.

„Semne bune anul are“.
Fie ca noul an să aducă poporului român bucurii 

și împliniri tot mai mari, noi succese în înfăptui­
rea aspirațiilor sale de fericire și prosperitate spu­
nea. în mesajul rostit la posturile noastre de radio și 
televiziune în noaptea anului nou 1966, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al Comitetului 
Central al P.C.R.

Filele calendarului 1966 confirmă, acum, întru— 
totul urarea

Nu se scurseseră încă 24 de ore din noul an 1966: 
’.a Craiova, cea de-a 314-a locomotivă Diesel-eilec- 
trică părăsea uz:na ..Electroputere* ; din Hune­
doara se anunțau primele sute de tone de oțel ale 
anului : pe bordul navei trauler ..Galați” se ter­
minau pregătirile : a patra ieșire în largul ocea­
nului Atlantic... Insulele Canare, Africa de vest, 
in timp ce pe linia de inaltă tensiune Ișalnița-Pa- 
roșeni se înscria prima mare victorie asupra vis­
colului...

Calendarul evenimentelor se continuă :
— Lunca Dunării : digul de la Potelu, a ajuns 

la km 8. primă etapă, care în final, ridicînd o 
stavilă de 32 km, va reda agriculturii 15.000 hec­
tare teren inundabil.

— Din Arad au plecat primele zeci de vagoane, 
De notat că tot de aici va pleca un vagon deo­
sebit, croit pțntrțț -dimensiuni ciclopice : 200 tone. 
Brașovul anunță primul lot de 100 tractoare U 650 
și U 651 livrate ogoarelor. Maramureșul a încheiat 
o etapă de seamă in opera de culturalizare a sa­
telor : completa cineficare a regiunii (242 cinema­
tografe sătești).

— Au început pe Lotru lucrările de organizare 
a șantierului marii hidrocentrale. Cifre ? 500.000 
kw, lac de acumulare 300 milioane m.c. Notăm în 
primul rînd. altitudine : 1200 m.

Un eveniment de tradiție : „Luna cărții la sate*. 
O tradiție a anilor noștri, tinerii ani ai României 
socialiste. Cărți, biblioteci, seri științifice și lite­
rare. Iarna satului românesc a devenit un anotimp 
fierbinte.

— Pe Bistrița (februarie 1966) a apărut al 7-lea 
lac de acumulare, la hidrocentrala Vaduri. Cîteva 
milioane de metri cubi de apă, ceea ce se cheamă 
un lăcușor față de cel pe care ni-1 anunță Argeșul...

— Vasile Pătrulescu — $tefan Prut, adică două 
echipe de mineri din Baia Sprie au stabilit un nou 
record în materie de înaintare — pe verticală — 
în 30 de zile, folosind o platformă mobilă acțio­
nată pneumatic : 54 de metri în rocă dură...

Cronica anului 1966 consemnează la loc de frunte 
în paginile ei bogate în fapte și evenimente, vizi­
tele conducătorilor de partid și de stat in regiu­
nile țării ; prilej de amplă trecere în revistă și 
analiză amănunțită a realizării directivelor celui 
dc-al IX-lea Congres al P.C.R. Se vizitează obiec­
tive industriale de primă însemnătate, unități agri­
cole socialiste, instituții de cercetări, monumente și 
locuri de importanță istorică. în care fiorul ma­
rilor evenimente ale trecutului se împletește cu 
patosul creator de azi.

Martie 1966 : primul Congres al Cooperativelor
> agricole de producție. Zile înălțătoare, de neuitat...-

Si acum despre ritm :
La 16 martie al 2000-lea tractor, în timp ce la 

Institutul de calcul din Cluj noua mașină de calcul 
va realiza nu 2000 de operații pe secundă (Daccic 
1) ci 20.000 1

O coincidență pe verticală :
Tg._ Cărbunești — sonda 901 a atins 5.425 m. în 

adîncime, iar la Tr. Măgurele — priza de aer, 
adică acel turn de metal, a atins 177 de metri. 
Unic în țară.

Pe întreg cuprinsul patriei se desfășoară marea 
întrecere socialistă în cinstea celei de-a 45-a ani­
versări a Partidului Comunist Român. Sînt anun­
țate remarcabile rezultate dobîndite în industrie și 
agricultură. în cercetarea științifică, în artă, cul­
tură. învățămînt.

Zile trepidante urmează, ca și cum anul nu s-ar 
mulțumi cu ritmul de pînă acum. La Porțile de 
Fier se lucrează intens ; noul triaj Galați-Barboși 
poate primi trenuri ; se extinde Combinatul de in­
dustrializare a lemnului din Reghin, prevăzînd pa­
rametri impres:onanți. Se instituie ..Ziua recoltei1*, 
iar numărul jurnalelor de actualități a ajuns la 
1000. S-a aprins focul la noul furnal de 1000 m.c. 
din Hunedoara. Se inaugurează noua mină Paro- 
șenJ (600 000 t cărbune anual); la uzina metalur­
gică din E.apitală forja grea a început să bată la 
piese de 150 tone cu 6000 tone forță, așa cum a 
început și construcția noului pod peste Dunăre, 
cum digul din noul port Constant.a a înaintat cu 
1700 m în mare.

Dar sînt și evenimente legate de clipă. Vom 
spune peste ani ; în clipa aceea... Iată 1 Miercuri, 
14 septembrie 1966, la orele 17 și 56 minute to­
varășul Nicolae Ceaușescu a tăiat panglica inau­
gurală a laminorului de tablă groasă de la Com­
binatul siderurgic Galați Vineri, 9 decembrie 
1966. la orele 10.27, în prezența conducătorilor de 
partid și de stat a intrat în funcțiune hidrocen­
trala de pe Argeș.

A fost un an de muncă rodnică, de căutări 
creatoare, de victorii substanțiale, a cărui cronică 
e departe de a fi încheiată, an în care urările 
secretarului general al C.C. al P.C.R., tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, închinate poporului român. în 
prima clipă a nașterii anului 1966, s-au realizat 
pe deplin.

Ștefan LUCA
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Xia • nri ie »-z-» an m rrkm- iâ r-i—xnA* 
pra inș-er » i- —j’xse. -se=jî d «e rm: oe-
vreae e> de «bace, pe la mk s. ea Men. ca ts--are 
dureri de cap peace ci răczae p»aț= e*~ea ■ăn- 
velitj ari raase ceva rr-xazac. aceae de răzbat, ari 
cr-- a ca lari-r -e «ăzwee ia - tea j-i'

Toc&ac p'ecax -a-w' la lacra. Pe straiz as*a 
toți »e esoeieeaa. ca șe-« e»--Ae de draz '<*e ca ae- 
cazurile. cnriranle la leoe avaesir le. ca toa^c 
iar die*.:nea:z riad plecaa La Lacra, iri atraaa. <&a 
merv m area • c ~aaâ Merta. r:=ă la caairal 
străzii, cade era stația de ‘relesbcz. ca sac ca 
mare alerga_ de parcă i-ar z-ar • cutia <fia 
urmă. Dar la pristz se-e‘--rea3 eaer caaa see-âsâ- 
ton, aba dacâ-t: rzrr-ndeaa la »3Bă zrxac ca res- 
țile Ia sebsoara. ca plase piue ca de caaa-
părături. ori o. cite • bs-si pe braț terasă 
de la croitor. Cîțtva aveau tai! - ăț-za erau cala, 
socotiți, se creau la vezr s»-i «acea r*.zsm r-’ 
adaeea. ■■ treLasia să *e-a*besoăe la traieAaa 
El se cam ferea de i—— de re «crada le
spunea. poKticns. Lamă zraa > trecea repede u 
departe, na arai a să-l întrebe ceii — «â-i arme» 
o vorbă nepo'r-i ă. des?-? a '" e *•■■ ■-
toți știau povestea ca rta«ri sa sr nea Crs«*»rbe. r 
pe cit îi ajata mintea '-■■faa. 7**»e* ea as-a. 
îi dădeau o nuanță trar că. <» * ■rae-eau ca
să le fie pe plac Dar a«ezu < e- r—<eș* e 1-c. 
ca fiecare. Oamen v —e-au e —ea-i ■ ieti
altfeL săritori la nevoie, aniți La naaaâral 41 în­
cuia Mihaela ce -_ -e -_ee  • re- î i se­
rioasă ! se gindea el <*□-----------a z icea iă se
plimbe, dar nu pe strada asta, pe altele, sa ma: ales 
prin centru. Era cu patra am «mi în vârstă deci* 
el, studentă la biologic în anei <fa. dar îi vorbea 
ca de la egal la egal, niciodată no ii dăduse de 
înțeles că l-ar socoti un puști pe linca ea Mihaela
îl ducea la filme, si la spectacole de teatru, si la
grădina zoologică, și la patinoar înainte de a «e
duce undeva, să se dis'reze. -sita ur *e *■ -n 
dacă era liber, dacă își terminase lecțiile dacă ri
convenea. îl poftea cu ea. ' -i i - - * \ ;
mai avea pe nimeni. Mihaela. părinții Li muriseră 
într-un accident de avion, acum locuia la mă­
tușă din partea mamei, dar se întreținea din ba 
nil ei, dădea meditații lucra preșur: 5: fete de
masă pentru cooperativă, plătea chine și masă, 
își cumpăra haine, trăia !ntr-o zi. cînd o sa am 
douăzeci de ani, se gîndea el, iar ea douăzeci și 

I wutm, ți-o să ierim 1> pEmbore, aMieni n-o să 
tize de seamă că între noi există o diferență de 
rimă. M ihaeia pare o feti-rară peste patru ani 
•ot asa o să pară, atunci o s-o iau de braț și-o 

I să-i spun ceva foarte frumos, care s-o facă să iz-
* icnească -In p':ns »: ss —.1 s-z-.-e -. plină strada.
La Mihaela se rindea r.'vdeaama cu respect nicio- 

I dată n-o amesteca in giadurik lui urâte, n-ar fi 
'r-irămit pentru nimic r. .e s-o invite în parc 

.De ce te-ai sculat așa devreme? întrebă maicâ-sa. 

.Ni știu— Cred că am visat ceva, da' nu-mi 
I amintesc.

.încearcă să mai dormi. Ori te gindești la neno 
recita aia ? Zii ce ți-o fi trebuit doamne ? Știi 
In ce m-um gindit ? Să te vezi cu ea. și s-o îmbu­
nez- raz-1 iir cu zr ii. să nu-mi vină în casă 
9 să au se iete de tme.

.l-ai spes ceva tatn ?

.Nu r-zune reres e atâta mi-ar trebui. Nimic, 
msek. sa c_=->* sa- super-, că el are treburile lui 
Ewecesee ash. ri-i foarte obosit

.As vrea 9 eu să fac ceva. 
.Tu ’ rise maicâ-sa Ce să faci ’ 
.Si l. -er — 1— ar cu cirf de lucru. Să dau 

medriar .» matematică, on sâ mă angajez pe tim-

.Grig. se scene maieă-sa

.Da. masă am spus ceva «tît de nepotrivit ?

.N-ar ce m’ssca. n-ar ce mb-âca ’ chestiona mai- 
că-sa Cam • să te fac- pioAo pentru numele lu: 
Dumnezeu, eu au știu -ir unde mai scoți tu atîtea 
năzdrăvie parcă ai fi an scamai r. Stai cuminte 
și ascultă de taîră-tu. că n-o să-ți pară rău. o 
să veri tu. an mîtne. da' nu mă-ntreba nimic, că 
n-am voie să-ți spun"

Pentru ieșirea in oraș, la cumnărături. maică-sa 
îmbrăcă o rocfc«e nouă, in dimineața aceea adusă 
de Ia croitoreasă, rochie de vară. albă, cu cercuri 
mari, albastre și roșii Iar el se miră cît de tânără 
poate să apară majeă-sa in zilele cînd nu se ceartă 
cu bătrinul și cînd sc îmbrăcă elezant. tânără de 
tot, aproape o fetișcană. .Trebuie să fie vorba de 
bani, se gîndi el, continuînd să caute explicații, or 
fi dat vreo lovitură, au scăpat de griji, se știu asi­
gurați Unde s-a mai pomenit ca bătrinul sâ se in­
tereseze de costumul meu de vară, de pantofi, de 
rite altele, doar el, cu mîna lui. aseară, înainte de 
culcare, i-a scris mamei ce trebuie să-mi cumpere, 
pînă și bretele, și cămăși sport și pijama de mătase, 
asta înseamnă că au bani, iar cînd ai bani, e stupid 

să te mai gîndești la nea Cristache, la amantul cu 
pantofii scîlciați, ori la Tudonța, îți vezi de banii 
tăi și de viața ta, întinerești, îți îmbraci frumos 
nevasta și ieși cu ea în lume. Povestea cu nea 
Cristache o știu numai cei de pe strada asta, dar 
ceilalți, de pe atîtea alte străzi, cei din centru, 
habar n-au.

Cînd să iasă pe ușă îi opri telefonul.
«Răspunde 1 spuse maică-sa, enervîndu-se brusc.
.N-ai vrea să răspunzi dumneata ? «e rugă el, 

umil, speriat.
.Doamne, că mi-ai mîncat viața... Alo ! — și în 

clipa următoare, ea se însenină, zîmbi. îi făcu semn 
să fie liniștit, nu, nu era Luminița. Ce faci, Mi­
haela dragă, n-ai mai trecut pe la noi, mi-e dor 
de tine și lui Grig i-e dor... Ce spui ? Dar e grozav— 
Dâ-mi voie... Mihaela. te săruL Grig a apărut în 
ziar, ți-a dat și fotografia... Mihaela, stai să ți-1 
dau...

.Alo, spuse el, Mihaela ! și amuți de emoție. Mai­
că-sa îl cuprinse în brațe și începu «ă-1 sărute.

.De ce nu vorbești ? re auri vocea Mihaelei Nu„. 
nu pot, izbuti el să «pună, apoi, înviorat prinse 
glas ■ Unde ești tu ?

.Aici, pe stradă, la telefon.

.Te-ai sculat de mult ? întrebă eh prostește.

.De pe la șase.

.Si eu tot așa. n-am putut să mai dorm.

.Atunci, ești invitatul meu. spuse Mihaela. te 
aștept la cofetărie.

.Ar trebui sâ plec in oraș.

.Lasă orașul, vino eu mine.

.Numai o clipă Mamă, se rugă eL îmi dai voie 
să mâ duc cu Mihaela la cofetărie un ceas, nu 
mai - :!t și-apoi sin să mergem in oraș ?

Maică-sa îi dădu voie si două ceasuri, oricît 
Iși pierduse capul de bucurie. îl ținea în brațe și 

săruta mereu, acum plingea ea .Știu, se gîndi 
cL știu de ce n-am putut să dorm. îmi dădea tir- 
cnale o veste mare, ea mi-a bătut în geam și m-a 
trezit. Ah. tineretul din ziua de azi !... Dar n-o 
să scot ochii nimănui cu vestea asta, n-o să mă 
răzbun. Știu știu, nu se poate altfel, într-o zi, 
cînd oi avea cincizeci, șaizeci de ani tot așa o să 
spun și eu : Ah. tineretul.. Mamă, dă-mi voie să 
cobor*. Mihaela venise pină în fața casei lor : 
părea mai sfioasă ca de obicei, totuși, după ce îi 
întinse mîna. îl sărută repede pe amîndoi obrajii : 
apoi îl apucă de braț și-l'duse cu ea; după cîțiva 
pași începură să alerge rîzind : și cînd obosiră, ea 
îi mîngîie fruntea și iar îl sărută. Intrară în cofe­

tărie buimaci, nu mai știau ce se întîmplă cu ei, 
doar se priveau și rîdeau. Mihaela era îmbrăcată 
modest și curat, și lui îi păru rău că n-are bani 
s-o îmbrace elegant, cu gust, doar ea merită, e 
numai grație și zîmbet, niciodată nu se plînge că 
îi lipsesc banii și hainele și mîncarea, descurcă 
ea cum poate, și tot veselă și bună și cuminte ră- 
mine.

„Nu vrei să mergem pe stradă ? propuse el.
„Să hoinărim ?
„Da, să hoinărim, pînă cădem frînți.
„O, cît de mult îmi doresc, se bucură ea, azi 

n-am nimic de lucru, de meditații am scăpat pînă 
in august, vreau să hoinărim, să mergem la ștrand, 
la filme, mi-a promis de la facultate un bilet de 
la mare, dacă vrei, te iau și pe tine, mincăm amîn­
doi pe un bon. iar de dormit, îți fac eu rost, că tu 
ești băiat cuminte.

„Nu sînt cuminte de loc, spuse el, grav.
„Degeaba te lauzi.
-Am făcut niște prostii mai mari ca mine.
.Dă -mi voie să nu te cred.
Ieșiră din cofetărie tinîndu-se de mină, ușor în­

gândurați, el cu adevărat, bănuind că la ora asta 
Luminița l-o fi căutind iar la telefon, ea, mai mult 
de formă, ca să fie in ton cu el. Dar strada numai 
avea farmec și dorul de hoinăreală pierise. Huruit 
de tramvaie, camioane care treceau în goană, stîr- 
nind praful, copii gălăgioși alergînd pe trotuare 
cu trotinete, ori cu patine cu roți, femei care ieșeau 
dintr-un magazin și intrau repede ‘ în altui... Dimi­
neața asta, se gîndi el. ar fi trebuit să arate altfel, 
ca o dimineață de sărbătoare, cu oameni calmi, 
senini, cu copii spălați și gătiți, ținuți din scurt 
de părinți, cu florărcse care să împînzească strada. 
Nu i-am cumpărat Mihaelei. niciodată nici măcar 
o floare, o floricică, o să-i cumpăr după amiază, 
cînd mă întorc de la profesor Partea proastă este 
că Mihaela nu mă crede în stare de lucruri urîte. 
Nu. n-am comis nici o crimă, dar că mi-a fost frică 
și am fost laș, chiar și ieri, la cinema, cu Cristina, 
n-am zis nimic, nici împotriva ei. nici împotriva» 
celor care o plesneau, mi-era teamă și de ea și de 
ei. mi-era teamă, mai ales, ca cei din sală să nu-și 
dea seama că sînt prietenul ei. ma uitam în pămînt 
și-mi doream să mă-nghită pămîntul. dar nu s-a 
întîmplat una ca asta, am stat în sală pînă la ju­
mătatea filmului, nimeni n-a prins de veste cînd

(Continuare in pagina 4)
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O idilă poate să pornească 
de la un cozonac. Aromește in 
fa(a nasului dumitale și te 
simți bine cu el acolo, pe 
masă, plin de stafide și de 
nucă, și numai o bucurie pe 
care ți-o amîni cîtăva vreme 
te oprește să nu-1 rupi In 
două, pentru a te încălzi la 
miezul lui de aur fierbinte.

O idilă cu cozonac stîrnește 
mereu amintiri. Doamne, cîte 
vechi amintiri, idile ale me­
moriei cu cîteva vîrste de care 
nu vrei să te rupi ! Idilele 
acestea de un tip mai ales în­
căpățînat, țin de copilărie. 
Pentru că atunci, mai ales, 
cozonacii erau marea nebunie 
a pragului de sărbători, ames­
tecul acela de țînci atirnați 
de toartele vaselor în care s-a 
pregătit nuca dulce cu scorți­
șoară, și macul — lacul, și 
cremele de unt și de frișcă în 

icare tot se mai putea vîrî din 
JPrînrl în cînd cîte-un deget, și 
șănai ales la urmă ți se încre­
dința castronul în care mama 
uita întotdeauna ceva de lins 
pentru pisici. Și-i spun acum 
cuiva :

— Mai ții minte, Chică 
Roșie ? Tu primeai nuca și eu 
macul și pe urmă dădeam și 
noi cu pumnii în aluatul acela 
din lighean care ne cotropea 
cu totul, ne obosea și ne în­
șela și adormeam aproape cu 
brațele vîrîte pînă la cot în 
clisa Iui bufnind de drojdie.

Dar Chică Roșie e acum ne­
vastă...

Vroiam doar să spun că 
«ărbătorile ne-apropie. Dacă 
sîntem mari ne sensibilizează, 
dacă sîntem mici ne stîrnesc. 
Nu știu de unde se nasc ges­
turile acelea de ocrotire, ges­
turile t acelea calde pe care le 
înveți dintr-o dată și care ți 
se potrivesc. Sînt gesturi de 
ritual aproape deși de vînzare 
și cumpărare, deși de primit și 
de dăruit, deși de pregătire și 
de muncă. Pentru că ne plac 
mai ales acum brațele vînză- 
toarelor mutînd rafturile ma­
gazinelor pe tejghele, îngădui­
toare la scormonul acela de a- 
legere a obiectului frumos și 
potrivit, răbdarea aceea cîști- 
gată pe nevăzute și care le 
dăruiește aripioare de amorași, 
și ochi albaștri și zîmbete mici, 
și tot ce se mai cere în ase­
menea împrejurări. Și brațele 
cumpărătorilor îmi plac, ges­
turile de stăpînire pricepută 
ale femeilor, ereditar deprinse 
cu alesul, mîinile lor desfășu- 
rînd suplu mișcarea de prețuire 
a obiectelor, ca dansurile ace­
lea de expresie în care sensu­
rile vieții se prind de încheie­
turi, fiecare mișcare desenînd

DE SFÎRȘIT ȘI DE-NCEPUT IDILELE
reportaj imaginar

un simbol. Iar bărbații... v-ați 
observat uneori, stimați tova­
răși ? Cu mîinile în buzunar, 
înghesuiți unii într-alții, aștep- 
tind.

— Ce doriți ? întreabă amo­
rașul roz.

— Doresc un cadou.
Amorașul execută o mișcare 

de rotație din aripioare, o 
adiere ca de vînt trece prin 
magazin, toată lumea se în­
viorează, amorașului îi izbuc­
nesc două gropițe în obraz.

— Alegeți, vă rog.
Bărbatul înalt, sau potrivit, 

— diferența stă numai în star­
tul privirii — își procură nu 
știu de unde răbdare și două 
reflectoare pe care le îndreaptă 
cu bătaie maximă spre raft. Și 
așteaptă. Amorașul roz bate 
lent din aripioare.

— Dumneavoastră ? întreabă 
amorașul vernil.

— Dumeavoastră ? întreabă 
cel de sidef.

Cei doi întrebați s-au înfipt 
bine unul în spatele celuilalt, 
într-o temeinică solidaritate. 
Cei care nu ajung la raft, aș­
teaptă pe margine cu răbdare, 
foarte îngîndurați, foarte deciși 
să reziste. E o mare răbdare 
și o mare liniște, și trei amo­
rași.

— Poate vreți să dăruiți so­
ției dumneavoastră o cutie de 
pudră.

— De pudră ?
— Da.
— Nu. Nu folosește pudră.
— Sau poate un ruj.
— Hmîîîî 1 face bărbatul 

înalt sau mic, nu contează. Și 
amorașul vernil scoate un ruj. 
II desface, îl încearcă pe mînă. 
Bărbatul vrea și el, Întinde 
mîna și amorașul i-1 încearcă.

— Ce culoare de păr are 
soția dv ?

— Castaniu.
— Luați roz-siclamul acesta.
Bărbatul se uită la linia car­

min lăsată pe dosul palmei, o 
duce la nas, se gîndește.

— Nu. Nu poartă ruj.
— Cumpărați atunci o sticlă 

de colonie. Avem parfum fran­
țuzesc.

— Pentru femei șatene ?
— Și pentru șatene, și pen­

tru blonde, pentru tot felul de 
culori.

— Nu. Eu vreau pentru o 
șatenă.

Amorașul aduce repede o 
sticlă de Chanel, o așează pe 
masă. Cumpărătorul numărul 
unu se uită în timp ce nu­
mărul doi așteaptă. Și numărul 

trei, și restul, toți. E un fel 
de amenințare în aer, o idilă 
a bărbaților hotărîți să ducă 
acasă de sfîrșitul anului, ma­
rele, unicul cadou.

— Dar pentru blonde cum e? 
vrea să știe nr. 1.

— La fel, îl asigură dulce 
amorașul.

— Cum la fel ?
— Bine.
— Cum bine ?

— Eu vreau pentru o șatenă, 
nu v-am spus ? Și cade iarăși 
pe gînduri, mai are un buzu­
nar de răbdare, își așează re­
flectoarele în raft, cugetă te­
meinic, printr-o solidaritate ta­
cită toți fac la fel.

Magazinele de cadouri pen­
tru femei, recîștigă în aceeași 
trainică solidaritate — idilă, 
fosta mare colaborare pe par­
cursul campionatului de fotbal 
național. Unitatea capilor de 
familie e de nezdruncinat.

Și copiii au gesturi, emoția 
le dăruiește mișcări în plus, 
pași mai sprinteni și mai tro­
potiți pe trotuare, un balans 
mult mai violent la mîna bu­
nicii, staționări de lungă du­
rată în fața vitrinelor, cuvinte 
apărute din senin, inteligibile 
sau nu, dar cerșind jucăria, 
numai jucăria aceea, ghirlan­
dele de brațe înlănțuite în ju­
rul brazilor, fîlfîirile de brațe 
fluturate peste vacanță, sfîrși­
tul anului le risipește și le- 
adună și numai o clipă toate 
se vor opri așteptînd bătaia 
clopotului de aur din turn. La 
o fereastră, un Moș-Gerilă din 
pînză tras pe brațul mamei 
pînă la cot își salută așteptă- 
torii. Dă din mîini și se în­
clină pînă la pămînt. Am văzut 
ochii fetiței desfăcîndu-și mu­
gurii albaștri, imenși, lumini­
țele de uimire strecurate în 
pupile ca doi licurici. încre­
menise. Apoi un zîmbet sosi 
nu știu de unde, fata mică în­
cepu să-și ridice brațele, le 
opri în dreptul umerilor exact 
în felul Marelui Așteptat, ros­
tind primele ei cuvinte de săr­
bătoare. Niște sunete limpezi 
și fără legătură, dedica bătrî- 
nului din geam. Și-a stat multă 
vreme așa, dăruită, cu brațele 
ridicate, In gestul învățat

Gesturi, gesturi, sărbătoarea 
lor și-a cuvintelor 1 Anotimpul 
cuvintelor alese, de dăruit !

Despre asta am să scriu 
foarte puțin și totuși, despre 
sărbătoarea cuvintelor... Pentru 

că de cîteva rile încoace ver­
bele care mi se adresează pre­
tutindeni le înțeleg dar nu le 
uit, mi se atirnă singure de 
urechi și trec cu ele clinche- 
lind mai departe, și substanti­
vele care mi se adresează nu 
le uit, mi se strecoară prin bu­
zunare. le descopăr scara acasă 
și mă mir.

— Ce s-a-ntimplat ?
E o idilă a cuvintelor. Și-a 

lor. Bunătatea asta care ne-a 
cotropit dintr-o dată cere su­
nete de-un fel speciaL Na știu 
cum, dar vorbele nu mai dau 
năvală, stau în spatele ușii, se 
șterg pe picioare, ciocănesc în­
cet : pac, pac. Și tu ai ti mo 
și răbdare și chef să le- alegi 
După ochi le-alegi, ori dup- 
sprîncene, ori după statuia Iar 
mlădie, le-alegi și le poftești, 
închipuind fraze de necrezut 
pe care le dăruiești ca pe flori 
și e păcat că nu pot să cris­
talizeze : am avea toți niște 
salbe mîndre de sticlă atirnate 
pe pereți în memoria bunică":: 
noastre colective de sfirsit de 
an.

Dorul meu de sărbătoare e 
o idilă, mă gindesc cu drac 
la Anul Nou și-nseamnă câ 
n-am îmbătrimt.

0 reclamă potrivită pe stradă 
e o idilă, străbate noaptea ca 
un Tîtanic-fantomă cu ?rora 
arzînd de lumini

Idile, idile de sfirșit de an.
Și totuși, cea mai statornica 

iubire e munca. Cîțira munci­
tori, o mie. sau mai multi, sau 
mai puțini, nu știu, vor vechea 
ceea ce nu poate fi întrerupt 
niciodată. Mi-i închipui nu așa 
cum i-am zărit in poze și la 
cinematograf și la Televiziune, 
și nici cum i-am văzut acolo 
la ei, străjuind metalul ca 
niște zei, leoparzii lui Ion 
Gheorghe misttriți de fantoma 
devoțiunii. Nu. G veehmd 
munca, în sine și în eternitate, 
utilitar dar și pentru frumu­
sețea ideii. Gțiva oameni po- 
ternici cărora le poți încre­
dința ca simbol rosturile exis­
tenței, veghind ei pentru tot 
restul țării flacăra aceea care 
nu are voie să se stingă, 
munca, blazonul recunoașterii 
acesteia omenești, semnul lor 
distinctiv alături de inteligență 
și cuvinte. Gțiva bărbați de­
pășind minutarul Calendarelor 
cu ani lumină și ani-muncâ 
înainte, fierbînd metalul anj'.-r 
viitori, salutîndu-1 pe șaizeci 
și șapte ca pe un trecător iu- 

tîlnit o dată la o răscruce de 
drum. Gțiva bărbați munci­
tori represent indu-ne statuar 
seminția ca pe-o durată de 
veci.

Sensurile sînt teribile.
Idila muncii celor în alb 

aplecați asupra vieții, garan- 
tindu-i durata.

Idila muncii celor garantind 
inteligența.

Idila muncii celor garantind 
sensibilitatea.

Durate in timp, durate. Ima­
gini ale epocii noastre construc­
tive. ale vieții socialiste invin­
cibile.

Redactorul de pagină îmblin- 
rind ultimele cuvinte ale anu­
lui. căiâuzrndu-le pe cele noi 
intr-o mereu altă obisnuință. 
De unde rostirim atitea cuvinte 
pentru fiecare început de drum1 
Pagina îmbibată de cerneală, 
deprimantă prin numărul rre- 
selilor de tipar, prin lipsa 
ilustrațiilor la text, veghea co­
rectorilor de zi și de noapte, 
cei mai tari elevi la limba 
română. mereu candidați și 
mereu corijenți. Și veghea ti­
pografilor deasupra paginilor 
de plumb, vrăjitorii șezind in 
ogoare negre flori de lumină. 
Pentru că pagina de calandru 
e albă ca laptele și textele au 
în ea acrul de curățenie mare, 
dc casă cu toate ferestrele 
deschise pentru albituri. <-u 
toată sticlăria spălată, cu co­
voarele bătute pe omăt, cu 
parchetul spălat cu benzină și 
lustruit, casa curată in care 
lumina pătrunde de pretutin­
deni si e și cald. Și titlurile 
sînt mari și frumoase și alese 
idilic pentru sfîrșitul de an. 
dăruite cu grijă cititorilor, cis- 
tigindu-i pentru text. Iar re­
dactorul acela pe care eu îl 
cunosc, și dumneavoastră, și 
carc-și amină somnul citorva 
nopți pentru celălalt an. pă­
zește rotativa, ațipind pe zgo­
motul ziarului curgind în 
teancuri pe teasc, alcgind exem­
plarele de încercare, verificind 
culoarea, mijlocul cu ilustrațiile 
.Cadou special*, aromind miro­
sul de hîrtie caldă tipărită.
pornind prin proaspătul ’67 
cu primul exemplar al ediției 
de dimineață sub braț.

Idile ? Idile permanente, da. 
Despre telefoane am mai

scris o dată. Colindam cu un
amic reporter bulevardele Bucu- 
reștiului, cîțiva tineri reparau 
pregătind pentru sărbătoare 
•.cate receptoarele publice ale 
orașului. Era o rîvnă de ne- 
descris, ori poate da, n-am vă­
zut in altă împrejurare gesturi 

asemănătoare dedicate unei 
șurubelnițe ori unui mecanism 
minuscul. Era ca în concertele 
marilor pianiști care și-au rupt 
de mult privirea de clape, fo­
losind instrumentul cu o dega­
jare de speriat Cum au ajuns 
la performanța asta ? te în­
trebi, fenomenul părîndu-ți din­
tr-o dată suora-uman. Dar— 
critica te scoate din încurcătură 
cu terminologia ei de buzunar : 
atiudine idilică !

Idila generală de Ia miezul 
nopții Aceleia va fi însă cum­
plită- încercați să dați telefon 
unui amic pe care totdeauna 
1-ați crezut uitat. Părăsit Nu 
știu cum. Telefonul, pun ră 
mășag. va fi ocupat Alți amici, 
de unde ?, vor fi apărut din­
tr-o dată amintindu-și de eL 
Amicalismul telefonic al săr­
bătorilor va electriza toată 
țara, ne vom căuta cu exaspe­
rare unii pe alții și dacă fe­
nomenul s-ar putea materializa 
sonor, cîteva zile în șir un 
țiriit prelung ar circula aerian 
ca un semn al nevoii de oa­
meni. De comunicare. De sens 
al existenței sociale.

Să invocăm idila naturii. E 
nevoie de fulgi. Anotimpului 
acestuia i se potrivește zăpada. 
Niște vicleimuri se vor stîrni 
undeva in străfunduri de sat, 
înrudite cu neaua, niște urări 
dc colindători păstrate in odaia 
copilăriei ca niște înfruntări de 
nămeți, ca niște victorii de 
țînci aprinși la obraji, închi­
puind fantasme in aer cu abu­
rul glasului de urători. Opriți 
în prag, in noaptea viforoasă, 
proptiți în bici și-n buhai, aju­
tați de-un clopot mic și de 
nesfirșita dragoste de sărbă­
toare.

E nevoie de zăpada în mie­
zul de noapte pe care-1 vor 
aduce clopotele turnurilor cu 
păsări zgribulind, peste orașele 
incendiate de lumină, pe uli­
țele în care toți copiii din 
lume vor ieși să-și primească 
darurile, iscind zvonuri de clo­
poței de argint și dansuri de 
arlechini de cristal, rizînd și 
cintînd ca într-o mare sărbă­
toare.

E nevoie de zăpadă în parcul 
Trecutelor iubiri și al iubiri­
lor înfiorate, e nevoie de alb 
pe ramuri, decor marital pen­
tru cuvintele încremenite între 
emoție și rostire. E nevoie de 
alb pe străzi, e nevoie de ză­
padă sub pașii alăturați de 
prima iubire sau de iubirea 
iubirilor.

La mulți ani !

Sînziana POP

MIHU DRAGOMIR
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ZAHARIA ST ACU: „SE APROBA" (roman fluviu) TITUS POPOVIC! : „PUTEREA" ION GHEORGHE: „CORESPONDENȚA MEA CU NIC HIT A 
STANESCU" (Scrisori esentiale-11)

mea. Și pînă la urmă, să-mi sece mie inima dacă 
te las, te iau cu mine la casa de corecție, doar și 
tu ești în afacere, vrei să spui că eu am fost primul 
cînd tu ai dormit la ea ? Știu tot. triumfă el, și 
la cea mai mică mișcare...

,Am dormit în vestibul, explică el, inutil.
„Cu ce poți dovedi ? *
„Trebuie să iau troleibuzul, se zbătu el, vrînd să 

scape de primejdie. Degeaba, eu nu pot să declar 
decît ce-am făcut și ce-am aflat, nici împotriva ta, 
nici împotriva ei, bătaia ne privește pe noi doi, altă 
dată o să te pun eu la pămînt, restul — vă pri­
vește, descurcați-vă cum știți.

„încă odată îți spun, avertiză Măndiță, eu am 
vrut, tu nu m-ai lăsat, ea a fugit. Cristina depune 
tot în favoarea mea, că idioata a fugit prin pădure...

„Văd că ai destui martori.
„Primul trebuie să fii tu 1
„N-ai decît să-ți faci iluzii.
„Ce iluzii, bă ? și Măndiță scuipă printre dinți, că 

tot nu mă mai dă tata la liceu, mă bagă ucenic, da' 
nu-mi pasă, mă descurc, în trei ani ajung mecanic 
auto, cîștig bine și-n cinci ani îmi cumpăr mașină.

Își aminti că tatăl lui Măndiță aproviziona cu 
alimente un raion întreg. De ce nu s-a gîndit să 
aprovizioneze și vreo doi trei milițieni, un procuror, 
un șofer, un paznic din pădurea Snagovului ?1 — 
să-i aprovizioneze cu de toate, pentru toamnă și 
pentru iarnă, să le-astupe gura, iar dacă l-or prinde, 
să stea cuminte la închisoare, doar merită să faci 
închisoare pentru un băiat ca Măndiță.

„De ce nu-1 rogi pe taică-tu să intervină ?
„Unde, și la cine, și cum ? se frămîntă Măndiță.
„Să-ncarce un camion cu roșii, cu pepeni și cu 

ardei și să facă niște vizite... pe la procuror, pe la 
milițieni, poate are noroc să intre la pușcărie în lo­
cul tău. tu ești băiețandru, ai viitorul în față, de 
ce să stai tu acolo ?

„Pentru ce-ai spus acum — douăzeci de pumni ! 
anunță Măndiță.

„Mai există o soluție : ia-o de nevastă pe Lu­
minița.

„încă douăzeci de pumni.
„O să mi-i dai cînd te-i întoarce de la școala de 

corecție Pin-atunci. mai prind și eu puteri.
„Taică-meu e-n criză de Ficat de două zile, toc- 

ttzi icum și-a găsit și el să intre-n criză ! se revoltă 
'«lâa&țâ. cînd ai nevoie de el intră-n criză și zace 
• ae vastă ca ca înjunghiat.

. A n’-sezî prea multe ouă. prea multi ardei, 
anea an£*â camopădâ. observă Grig, cam nesultna't 

de calitatea ironiei (însă alta mai bună nu-i venea 
în minte) Și insistă : A dat buzna în magazia cu 
ouă proaspete...

„Aiurea 1 făcu Măndiță, scărpinîndu-se în creștet, 
l-au scos de la aprovizionare — și de cîte oii îl 
scot de undeva intră-n criză de ficat, i se-ngăibe- 
nesc ochii, se-ngălbenesc și hainele de pe el, și 
pantofii...

„Și unde l-au trimis ? — i-au dat ceva ? întrebă 
Grig, fără pic de îngrijorare, (l-ar fi dorit fostului 
vînzător cu aprovizionarea să care în spate saci 
cu ciment și pietre și drugi de fier...) Are vreo 
meserie ?

„Ei, și tu meserie ! Are, n-are, acum l-au dat 
vînzător la un magazin de discuri din Balta Albă, 
o oră și zece minute de mers cu tramvaiul, cu tro­
leibuzul și iar cu tramvaiul, șase sute cincizeci de 
lei pe lună

„Și cînd o să-1 scoată de la discuri unde o să-l 
dea ?

„Se găsește... zîmbi Măndiță, admițînd în sinea 
lui că tică-său e un fel de terchea berchea, cu 
cincizeci de ani în spate. Niciodată nu îl vorbise 
de rău, dar nici de bine, și la o adică, nu i-ar 
fi luat apărarea. Jn cincisprezece ani, bătrînul în­
cercase nouă funcții : pornise tare, director de gostat. 
inspector la Ministerul metalurgiei, director adminis­
trativ la un teatru, director de film la Studioul 
„București”, inspector la spațiul locativ al Capitalei... 
Tata e-n criză, repetă Măndiță, numai tu poți să 
m-ajuți măcar odată să m-ajuți, după ce m-ai în­
fundat de-atîtea ori, am dovezi I se agită el, tu m-ai 
spus profesoarei de chimie că o imit și-’ trimit bile­
țele de amor din partea portarului.

„Nici nu știam ! se apără Grig, amuzat.
„încă douăzeci de pumni, în total, șaizeci 1
Abia după vreun ceas izbuti să scape de Măn­

diță, dar și atunci cu prețul unor vagi promisiuni 
că va depune mărturie în favoarea lui. Și chiar se 
gîndea, cîntărind argumentele, și mai ales amenință­
rile, dacă n-ar fi ma. potrivit să procedeze așa, nu 
atît pentru a-1 salva pe Măndiță, despre care avea 
o părer- îngrozitoare, ei pentru a se răzbuna pe Lu­
minița și pe maică-sa. scorpiile pămîntului. cc-o să 
cîștige ele din toată povestea asta ? ! — doar că se 
iac de ris amîndouă și altceva nimic, iar la toamnă 
Luminița va trebui să se-nscrie la altă școală, unde 
n-o știe nimeni. Intr-un feL ar fi vrut ca la discuția 
lui cu Măndiță să fi asistat și Mîhada. să se cao-

vingă «i ea că nu inventează drame : dacă nu azi, 
miine. cel mai tirziu poimîine, va fi chemat la mili­
ție și reținut pentru cercetări. De la miliție o să 
scape, dar acasă n-are nici un haz să se mai în- 
t •cârcă. tot n-ar mai avea zile bune, chiar de i-ar 
p.-.—:'e cite-n lună și stele; are nevoie de
niște bani de tren, să ajungă în sat la bunicu-său, 
vinde pantofii ori costumul, își scoate bilet și fără 
să-i anunțe pe bătrini se duce la sat, cît ține vacanța 
mai lucrează in rind cu bunicul iar la toamnă o să 
se-nscrie la liceul din D., și-o să facă pe navetistul, 
opt km. la dus. cu autobuzul, opt la întors, o ni­
mica toată, printre elevii din D o să fie un geniu, 
deși nu-și mai dorește să se remarce, mai bine în 
rind cu ceilalți- In București o să se-ntoarcă după 
terminarea liceului, cînd încurcăturile lui vor fi com­
plet uitate, de alții nu-i pare rău că n-o să-i mai 
vadă cîțiva ani, numai de Mihaela îi pare, pînă 
atunci ea o să termine facultatea, poate o să se și 
mărite și-o să plece din București și-o să-și aducă 
aminte de el rar de tot : Era pe strada noastră un 
băiat slăbuț, irascibil, cam lăudăros, făcea din țînțar 
armăsar, avea multe cusururi, dar era foarte pregătit 
la matematică, ciștigase un concurs...

Vizita la profesorul Pamfil nu-i mai stîrnea acum 
nici o emoție, știa câ va fi ultima vizită și-l interesa 
prea puțin ce impresie o să facă : plec departe, în- 
tr-un sat oarecare, unde o să mă intereseze doar 
pă erea bunicului și unde-o să culeg impresii și-o să 
duc vaca la păscut, in fiecare după amiază, cînd e 
vreme frumoasă. Acolo, pe cimp. și-n pădure o să-n- 
văț, acolo o să rezolv probleme de matematică supe­
rioară doar pentru plăcerea mea. N-o să dau adresa 
nimănui din București Pe Luminița o s-o revăd cine 
știe peste citi ani. Aș vrea să arate îngrozitor, tre­
cută și bașoaldă, să mă uit la ea și să mă-ntreb cu 
uimire : Din pricina ăsteia am pățit-o eu ? Dar e 
stupid și totuși... Atunci o să mă invite la ea, în 
lipsa bărbatului și-o să plingă pe umărul meu. și-o 
să-mi ceară s-o înțeleg. O s-o vizitez numai de cu­
riozitate, din pură curiozitate, merită.

Urcă p- jos pînă la etajul doi, se temea de asecu 
soare, de cîteva ori. cînd. tot așa, era anunțat în 
vizită, i s-a întîmplat să rămînă în ascensor, prizo­
nier, pînă cînd au venit mecanicii să-1 scoată. Sună, 
apoi, mecanii. iși șterse palmele asudate de fundul 
pantalonilor A uitai să si ia batistă. întotdeauna cînd 
merge în vizii uită ceva, absolut necesar, din care 
pricină stă ca pc ghimpi, se foiește, mereu se ridică și 
«e-ndreaptă spre ușă, iar cîno gazda il invită să mai 
«tea. se întoarce, scrîșnind din dinți. Vine chiar pro­

fesorul să-i deschidă, îl apucă de umeri și-1 scutură 
puțin :

„Ai mai crescut și te-ai împlinit 1
„Mulțumesc, se luminează el.
„In vara asta trebuie să stai la soare, să te-nne- 

grești.^
„Mă gîndeam să lucrez ceva.
„Să lucrezi ? Nici asta nu-i rău. Muncă fizica, 

du-te pe un șantier de construcții, cară ciment cu 
roaba, toată ziua-n soare, gol pînă la brîu, și-apoi 
să vezi !

„N-o să mai am timp de studiu, se eschivează el. 
„Dar pînă la șaptezeci de ani ce-o să faci ?
„Nu ajung eu la șaptezeci 1
„O, nu te știam atît dc prăpăstios !...
Iar el, stînd comod într-un fotoliu, față-n față 

cu profesorul, se gîndește : Poate că are dreptate, 
sînt puțin prăpăstios, văd totul în negru, dar acum 
mi-ar trebui o batistă, să mă șterg pe frunte și pe 
ceafă, numai mie mi se poate întîmpla să mă duc 
în vizită la un academician, fără batistă. Aici e plă 
cut, e răcoare, dacă n-ar fi încurcătura cu miliția, 
chiar că m-aș simți bine. Dumneavoastră îmi vorbiți 
despre viața în aer liber care întărește corpul și 
luminează mintea, sigur că sînt de acord și m-aș 
duce în fiecare zi la ștrand, și chiar pe șantier, dacă 
nu m-ar chema la miliție, nu pot să vă spun pentru 
ce, v-ați face o părere îngrozitoare despre mine”.. 
Era convins că are în față un om în toate împăcat 
și mulțumit și liniștit, un gînditor, străin de frămîu 
tarile și necazurile zilnice, de încurcături și povești 
deocheate, degeaba i-ar spune în ce situație se află, 
n-ar fi în stare să înțeleagă mare lucru, dar e sigur 
că s-ar mira grozav : Dumneata ? nici nu bănuiam 
că ai asemenea preocupări, în sfîrșit, eu te chemasem 
pentru talentul dumitale de matematician...

„Credeți cu adevărat în generația mea ? se po­
meni întrebînd.

„Cred în tot ce e tînăr, spuse profesorul, surprins.
„In general... toți cred, dar la o adică...
„Oho, la o adică se schimbă lucrurile 1 și profeso­

rul incepu să rîdă și să-și frece chelia cu palma, do­
mol — la o adică, vă mai urechează, vă dau note 
proaste, mai strigă la voi să vă fie rușine, da, da I 
Dumneata ai vrea o încredere totală, pricep, sîcîie- 
lile noastre te incomodează, dar ce te faci, cînd, 
peste cel mult opt, nouă ani o să-i sîcîi și dumneata 

i pe alții. Opt, nouă ani trec așa, cît ai bate din 
j palme. Peste opt, nouă ani o să ai douăzeci și cinci, 
I și-o să fii, probabil, asistentul meu la catedră, și la 

Institut, te aștept, îți doresc să fii. Și-o să te trag 
de urechi de-o sută de ori pe zi, de-o să zbîrnii, 
iar dumneata o să-i urechezi pe studenți — nu știți 
nimic, o să rămîneți repetenți, ce fel de profesori o 
sa fiți voi ? I... Profesorul se opri o clipă, bănuind 
că e la mijloc ceva mult mai grav : Cine te-a su­
părat ? întrebă el, apueîndu-i mîna. Ori e, într-ade- 
văd o chestiune de principiu ?

„De principiu, spuse el, ferindu-și privirea. Cred că 
nici unei generații nu i s-au adus atîtea mustrări 
cîte ni se aduc nouă, voi nu știți ce-a fost războiul, 
cum au murit oamenii, și-i adevărat, nu știm, nici 
măcar nu ne putem închipui ; voi nu știți în ce mi­
zerie au trăit părinții voștri — și-i adevărat, nu 
știm, noi știm doar să pretindem haine curate, mîn- 
care bună, bani de buzunar, vacanțe la munte și 
la mare.

„E bine că pretindeți, îl întrerupse profesorul și 
ce ne stă în puteri, vă oferim, să trăiți fără griji, să 
aveți timp de lucruri mai importante, dar să știi că 
într-o zi va trebui să dați socoteală pentru tot ce vă 
oferim, și nu nouă, ci altora, care vor veni, și mai 
pretențioși decît voi ; — veți fi obligați, absolut obli­
gați să știți mai multe decît noi, să fiți mai înțe­
lepți și mai generoși. Cine te-a supărat ? insistă 
profesorul, zîmbind.

„Eu am supărat pe alții, îngrozitor, dar nu pot să 
vă spun, v-ați face o părere mult prea proastă des­
pre mine... și țin sa... mai dau ochi cu dumnea­
voastră. V-aș ruga doar să-mi sugerați... dacă un om 
se află în mare încurcătură... are dreptul să se gîn- 
dească în primul rînd la el, pentru a se salva — 
și-apoi la ceilalți ?

„Depinde, spuse profesorul, bănuitor. Și ce-ar fi 
de salvat ?

„O. nu pot să vă spun...
„Ceva foarte grav ?
„Ceva care amenință să-mi întoarcă toate planurile 

pe dos.
„Și dacă te-ai gîndi la dumneata mai intîi ?
„Poate că aș scăpa mai ușor.
„Doamne, dulce-i lașitatea și cît de repede «e-=- 

vață 1 zîmbi profesorul. Pe urmă ? O s-o parti ca 
pe-o cocoașă, la dracu, ai vreo încurcătarâ ca Sa­
tele ?

„Vă rog să nu insistați, spuse eL râ&eâaia-ae. S 
dacă-mi permiteți o să vin intr-o akâ ■» dMI • 
să fiu mai puțin prăpăstios _
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tino, 
due, 
trema 
pana 
trage un poștalion 
la minăstirea Tismana.

Talion 
fecior de domn 
cu ochii cîrpifi de somn 
cu tichie 
de frînghie 
face semn la dorobanț - 
oprica 
poprica - 
boc - 
țangăr 
mangâr 
dant 
dă poarta la locl

Tn căruța domnului 
de la apa somnului - 
Gheorghie Șincai, tatăl 
și fiul 
răposatul 
și viul...

rîul Vavilonului 
ou pe ce tîrîm, 
doisprezece fiii omului 
plînsem 
și-acolo-l văzum.
Departe de țeară 
la rîul ce cure 
plînsem de apa noastră chiară 
și cu trei gure.
Cîte-or fi toamne 
de cînd am purces 
și ne-am dat pre mina ta, 

doamne, 
cu mult înțăles?

Pe ceriu s-au arătatu 
crucea ta la viată 
purtată de-un bărbatu 
in brafă...

Cu mai multe lucoare 
decît Sfintei Sofii - 
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crucea călătoare 
au spăimîntat astrosofîi.

Ne-am hrănit cu pomet 
și cu mugure ;
dupre vînat încet, 
ne-au adăpat zeamă de 

strugure;
și de frupt și de post 
cărnuri am friptu 
și pe unde-am fost 
am găsit viptu...

Numai el, pretutinde, 
cu mare pre el greafă 
nu găsea merinde - 
ludea se-ntorcea dela-i față, - 
cu pietre-l bătu - 
ne mirare că nu i-au luatu 
crucea din brațăl...

Plîngînd rostea rostru 
de toată jelanie 
a pămîntul nostru 
Transilvanie;
noi, de la Rîm, 
zicea-i glasu 
coborîm - 
și de la Rîm am rămasu;

N-am fugit 
pe molu dreptu - 
ne-am adăugit 
și ne-am apărat cu dreptu; 
popul după popul 
prin față-ne cursu — 
au trecut ca potopul 
și nu ne-au rupt cursul—

Ne-am păstrat gintu 
pe stingă ce vfînrh» 
unde cură cc argintii 
sfintul Donuviu.

Aj epus bărbatul 
cu sfinto-i cruce-n beată - 
cu pre unde scuipu-l sM batu-l 
vrăpcas i in fotă?

Uite ocxxn era

GHEORGHIE ȘINCAI, 

TATĂL Șl FIUL

și-acum ferit-a 
cruce-i tremura 
împlinindu-și sfîrșita.

Unde i-au fost a cădere 
găsirăm nemică — 
doară o fără putere 
și biată formică - 
mare cit măzărica 
de-n rostul lui Dumnezeu, 
repauze formica 
de oul puiului său;

La rîu, pe arină 
și necreștinește - 
ca oarece jivină 
cînd săvirșește.
Au ce, doamne, să zică 
sacul de cărți sfinte 
vărsate lingă formică 
de-n multă sminte?
Iară pre dînsa, zărim 
că se zbate — 
cu fața dela Erusalim 
către cita cetate—

—La rîul Vavilonului,
au pre ce tărim 
doisprezece fiii omului 
plînsem 
ș -cco'o șezum.

Am întrebat-o și nu agrăia - 
to Zlatoust - 

n-am pus-o bine 
pe sfintele brațe 
și văzurăm că-î vine 
altfel de față 
ne-am spăimîntatu 
și ne-am zmerit - 
că era un bărbatu 
de curind murit—

La pomul decuseară 
l-am pusu-l-am dinadins — 
douăsprezece lumini de ceară 
i-am aprins: 
la călcîie 
și la căpătii - 
din lumina de-ntîie 
lumina de-ntîi.

Douăsprezece cu toate - 
de-mprejur, pre pămînt, 
curate și netremurate 
de vînt.
Rîul la miezul ncmezii 
plîngea nouă - 
ca apele date în hiarbăt 
ca primăvara la Poresimi 
cind ninge și plouă 
și strică melcii și iarbă — 
fenomenurile amindouă—

Cu mult bocetul ne căinam 
de omul și-i spița — 
cum plinge pe ram 
columbița.

Plînsul slăvîtului Dositei 
ridica valuri nalte, 
marea făcea să se salte 
a durorile ei: 
torva. tratre, torva 
i pace fie, oame - 
urlam ca fiara licorna 
scuturînd coame—

Cum am putea uita-te, 
oame, bărbate?
Deșerta-om de burătete 
spăraind ca niște hîrburi, 
coconii-i stricind de ziduri - 
ai pogînei cetcte!

— Blem, fraților, în jelcnie 
a pămîntul ferice - 
a Transilvanie
că vroia oarecine s-o strice—

El ne-a lăsat corfe 
sC stăm împotrivă — 
că muite-s ginaețe deșarte 
și gura z’obivă—
Așa cm plins - cu tatăl 
și cu fiul 
pre Gheorghie Șincai, ră­

posatul, 
și viul—

Slăvitul apostol Coresi — 
umlichi, 
und ilichi, 
unanși— 
unamesi—
Slăvitul apostol Varlaam 
doi, 
dorodoi, 
dorodiță, 
dorodam;
Slăvitul apostol Doritei - 
trema, treime, troiță, trei— 
Patru, patrupling, 
patrucring - 
apostolul Neccșu de la 

Gmpulung;

Slăvitul apostol Contemir 
trandafir zecimw 
zece limbe la chimir — 

da nu-s limbe de balaur 
că sînt limbele de aur 
a șasea ramură de măslin - 
slăvitul apostol Costin;

Șaptegorie 
șaptemorie 
șaptereche - 
slăvitul apostol Grigorie 
Ureche;
Slăvitul Ion Neculce 
mărul cel mai dulce

o-eoopt opt 
noițo, noianul - 
apostolul Rodul Greceanul.

Deca,
aecc una, decagradul, 
seca ioche, oecciescu - 
a zece ea apostol, tot Radu 
insă Popescu;

Unu preduzin, 
merele și volnicul — 
Șerban Cantacuzin 
Vornicul;

$ Io. Ion Gură de aur 
al do sprezeceiea cap de 

balaur—
La apa Vcvilor—'ui 
cu pre ce tărim, 
co sp-ezece fiu omului 
plînsem 
și-acolo nu moi șezum;

La Hsmono. 
in pridvor, 
am făcut pomana 
Fratelui rătăcitor - 
Gheergh e Ș—cc tată 
și fiul, 
răposatul 
și viuL
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PENTRU CEI 
DE PE MARE...

Ficțiune unanim acceptată, „anul nou* ne dă mai mult decît 
orice concretețea ireversibilei treceri a timpului pe care în această 
noapte o simțim brusc materializată.

De miliarde și miliarde de ani, pămîntul se rotește în jurul 
axei sale, dar conștiința oamenilor care îl populează și îl stă- 
pinesc dă celei de a 365-a rotație o semnificație deosebită. Mo­
mentul, stabilit printr-un acord tacit dar suveran, în ciuda obice­
iurilor locale, guvernează continuu, timp de 24 de ore, comporta­
mentul oamenilor, provocînd în lanț o explozie de bucurie și spe­
ranță, pe măsură ce clopotul orologiului se mută de pe un meri­
dian pe altul.

Cind pe dreapta strîmtorii Behring, în extrema estică a Siberiei 
bate ora zero a primei zile din ianuarie, la numai șaptezeci de 
kilometri mai spre răsărit abia începe ultima zi a lui decembrie 
din anul trecut. Va trebui ca pămîntul să facă o rotire compldtă 
în jurul axei sale pentru ca pe țărmul vestic al Alascăi, timpul 
să se ajungă pe sine însuși din urmă și să încheie ciclul atît 
de relativ și totuși, atît de concret al primei zile. A fost nevoie 
de inteligența multimilenar circumvoluționată a oamenilor pentru 
ca această ordine existentă a veșnicei naturi să fie perfect core­
lată cu sentimentele celor trecători.

Imaginați-vă globul terestru în noaptea aceasta trăită o dată 
la 365 de zile și nopți. Urmăriți saltul orei 24 de pe un meridian 
pe altul dinspre răsărit spre apus, cuprinzind pămîntul într-o 
horă de lumină.

Adăstați un moment la meridianul care ne traverseaz.ă patria 
și surprindeți irumperea bucuriei generale.

-țlr
...Nu, trenurile nu se opresc la miezul nopții. Există și oameni 

care în clipa exploziei de lumină scrutează cu agerime întunericul, 
veghind la fruntariile patriei. Acolo unde fonta sau oțelul fierb 
in burta de metal și șamotă a cuptoarelor siderurgice, șarja poate 
să-și ceară eliberarea chiar în inima nopții și momentul urărilor 
frenetice și al făgăduințelor nemărturisite e trăit în sudoarea 
muncii și în încordarea marilor răspunderi. Jerbele ce țîșnesc din 
metalul incandescent nu sînt focuri de artificii lansate în calea 
noului an. ci dogoarea pîinii industriei. Apa curge limpede și 
din belșug pe conducte, rețeaua de curent n-are pauze, cineva tre­
buie să fie mereu prezent acolo unde ritmul producției e descris 
in două cuvinte care spun totul : flux continuu. Sintezele chimice, 
electroliza aluminiului, pomparea țițeiului, rafinarea benzinei, coa­
cerea coiului — toate cer ochi de veghe, brațe săritoare, con­
științe mereu treze. In minunatele chinuri ale facerii se nasc prunci 
și cineva trebuie să-i primească pe palme pricepute, ocrotitoare ; 
la căpătiiul bolnavilor prezența halatului alb al doctorului sau 
sorei dă încredere; suferința nu încetează la bătăile orologiului 
de la miezul nopții ; deși — atît de asemănătoare în această 
clipă — gindurilc oamenilor de oriunde și de oricind sint izvorîte 
din unul și același sentiment : speranța.

Cineva trebuie să supravegheze scurgerea canalelor, să curățe 
străzile, să coordoneze circulația, să schimbe macazurile, să dea 
cale deschisă lingourilor spre valțurile laminoarelor, să descifreze 
semnele tablourilor de comandă, să umple cu sunetele bucuriei și 
cu imaginea petrecerii undele captate de radio sau de televiziune. 
Cineva trebuie să rămînă la cîrma vapoarelor navigînd sub pavi­
lion românesc pe mările și oceanele pămîntului, să sfarme valuri 
potrivnice îmbărbătat și totodată înduioșat de imaginea celor de 
acasă.

Pentru ei, pentru „cei de pe mare”, pentru cei ce nu-și pot 
părăsi postul in noaptea tuturor bucuriilor și tuturor speranțelor, 
pentru cei îndepărtați, datina strămoșească cere să ridicăm paharul.

Căci țara intră în noul an în mers impetuos și se cuvine ca acei 
care-i deschid drum liber să fie socotiți în capul mesei.

loan GRIGORESCU

PLUG UȘORUL
(Urmare din pagina 1) 

amețitor ca și misterul, fierbin­
te ca și întunericul matrice în 
care se deșteaptă voioșia boa­
belor de grîu. Eram una cu ță- 
rîna, uram lumii din ea, din a- 
dîncul ei strivit de omăt:

Iarna-i grea...
După bădica Traian, omul 

de credință al Plugușorului 
nostru era Greul Pămîntului, 
adică Belșugul, erou enigmatic 
pînă mai ieri și pe care nici 
azi nu-1 înțeleg prea bine. Dar 
îl simțeam pe umeri, pe piept, 
îl tîram de la casă la casă. îl 
tîram greu, era greu Greul Pă­
mîntului, greu și orb ca pămîn­
tul.

Și poate de aceea filmul Plu­
gușorului meu e mai mult so­
nor. Nu ne vedeam unii pe al­
ții, nu ne vedeau nici cei din 
casă, dar aerul zbîrnîia și plez­
nea sub fulgerul harapnicului 
împletit din mătase de ger. Ce­
tele plugărașilor se ciocneau în 
noapte cu alte cete, ca bolizii 
în galaxii — uneori cu cape­
tele sparte — iar casele le cu­
noșteam după hămăitul de cîini. 
Erau pe uliți și Trăsnea, și Ni­
cu Oșlobanu, și Păsări-lăți-lun- 
gilă, și Til Buhoglindă în cete 
care se luau la harță cu noi, 
care se sfădeau cu noaptea, cu 
pămîntul.

Iarna-i grea, omătul mare, 
Semne bune anul are...

Credeam în aceste semne, ori- 
șicum ar fi fost anul. Credeam 
o dată pe an. Ostenind cu ju­
gul celor 365 de zile înmulțite 
cu vreo 20 de secole, ne opream
— o dată — o singură clină 
în an 1 — ca să și credem. 
Neam sărac, supus semnelor 
vremii, neam de plugari. Dar 
neam care își trimetea încrede­
rea, ca pe un buzdugan pînă la 
porțile viitorului, făcîndu le din 
cînd în cînd să se cutremure.

Cum să socotești atunci sem­
nele anului cînd ele îți sînt ros­
tite nu numai la fereastra Anu­
lui Nou, dar la fereastra erei I 
Crezul întins pe curcubeul unui 
an, al unui cincinal, a unei ere 
ni l-au adus comuniștii, iar în 
glasul lor — oricît ar părea de 
surprinzător — recunosc ace­
lași timbru cristalin al copilului 
din Carpați.

Și cuvîntu-mi ascultați !
Am obținut în anul care s-a 

scurs, de pe aceleași ogoare, 
cea mai mare producție de grîu 
din istoria României și, pe rînd
— producții bune de fier și oțel, 
de mașini și țesături, de lumi­
nă și confort, de slovă tipărită. 
Vocea copilului din Carpați a 
răsunat pretutindeni. Sîptem 
mai mîndri, mai puternici, mai 
treji. Privim cu ochi luminați 
de bucurie distanța care ne des­
parte de trecut și cu ochi lu­
cizi distanța care ne mai rămî- 
ne pînă în viitor.

o profesoară de franceză, care ne însoțea, mi-a zis 
să scormonesc pămîntul cu vîrful pantofului. N-am 
întrebat de ce, și-am scormonit puțin. Mai mult, în­
cearcă... Am încercat de cîteva ori, pînă cînd am dat 
de cenușă. Un strat de cenușă, pe cîmp, pe zeci de 
hectare. Cenușă de oase omenești. în douăzeci de ani, 
abia se așternuse o pojghiță de pămînt peste ea“... 
îl cred pe profesorul nostru. Dar nu pot să înțeleg -. 
De ce ? I Oare și cei care au inventat Auschwitz-ul 
au avut cîndva șaisprezece ani ?

Bătrînul mi-a promis o mare surpriză.

18.

In dimineața aceea, șase căsuțe de pe strada lui 
aveau să fie demolate, rase, iar în locul lor urma 
să se ridice, pînă-n toamnă, un bloc cu treisprezece 
etaje, pentru vreo cinci sute de locatari. Ar fi putut 
să intre în blocul acesta toți oamenii de pe stradă, 
ba încă ar mai fi rămas cîteva apartamente și pen­
tru alții, de pe alte străzi. Foștii locatori, în majo­
ritate bătrîni, stabiliți de trei, patru zile într-un alt 
cartier, de la marginea Bucureștiului, veniseră să 
asiste la un spectacol — pentru ei, din cale-afară de 
trist, aici își trăiseră aproape întreaga viață. Căsu­
țele nu mai aveau nici geamuri, nici uși, nici bur­
lane : tot ce mai putea fi folosit, fusese desprins, 
demontat cu grijă și dus în altă parte. Prin grădini­
țele de flori din fața caselor treceau oameni grăbiți, 
cu bocanci grei în picioare, florile se făceau una cu 
pămîntul. Cîțiva lucrători se urcară pe acoperișuri, 
bîrnele roase de carii șl de fum trosniră îngrozitor, 
acoperișurile se prăbușiră, unul după altul. Trei bul­
dozere pătrunseseră în curți. Băieți veseli, suflecați, 
arși de soare, așteptau un semn... Veniră și camioa­
nele pentru moloz și zeci de lucrători cu lopeți și 
tîrnăcoape. „Am uitat în casă o mașină de tocat 
carne”, își aminti o bătrînă. Și ceru voie lucrătorilor 
să-și caute mașina, dar lucrătorii rîseră de ea : Cum 
o să-i dea voie ? S-a trezit prea tîrziu, acum s-ar 
putea să-i cadă ceva în cap, și nu merită, pentru o 
mașina de tocat carne, lasă c-o să-și cumpere dînsa 
una nouă... Aproape toți foștii locatari își aminteau 
că au uitat cîte ceva, sau ziceau numai așa, doar-doar 
li s-o da voie să-și mai vadă căsuțele. Nu mai era 
nimic de văzut, decît pereții coșcoviți, crăpați, căsu­
țele astea, din lemn și piatră trecuseră suta de ani.

El sta pe trotuarul de vizavi, rezemat de gard, 
și-i urmărea, zîmbind, pe foștii locatari, cum își iau 
rămas bun de la căsuțe, cu lacrimi în ochi și nu 
putea să priceapă de ce s-or fi amărînd atît, doar le-a 

dat statul camere noi, în bloc, luminoase, conforta­
bile, cu apă caldă, de ce atîta văicăreală ? Venise și 
el să asiste la spectacol, dar lui ii plăcea teribil, 
într-o zi, o să demoleze și casa lor și tot așa o să 
asiste și-o să zîmbească, îngăduitor, văzîndu-i pe bă- 
trînii lui cum își iau rămas bun. Cînd cele trei bul­
dozere izbiră în pereții coșcoviți, el scoase un chiot 
de bucurie. Imediat se apropiară cîțiva de el, intri­
gați :

„Să strigi așa cînd ți-o dărîma casa ta...
„Al cui ești mă, și ce cauți aici ?
„Al lui Mihăescu, lămuri mătușa Mihaelei.
„Aha 1
Oamenii se depărtară, tăcuți, el rămase tot acolo, 

și-i venea mereu să chiuie. Cunoștea, de la Mihaela, 
planul noului bloc, avea să fie ceva modern, cu ma­
gazine alimentare la parter, cu frizerie și librărie, 
și un bar de zi, barul de zi îl îneînta în mod deo­
sebit. Acum se auzea un huruit puternic, căsuțele se 
culcau pe-o parte și pe alta, lucrătorii se apucaseră 
să încarce molozul în camioane, oamenii se mai ri­
sipiră, îngîndurați. Dar un strigăt îngrozitor, ceva 
neomenesc, îi făcu pe toți să se-ntoarcă în grabă. 
Buldozerele se opriră și oamenii de pe stradă se 
adunară într-un loc, în dreptul unui perete gros și 
înalt care despărțeau două căsuțe. In peretele acela 
era îngropat un om cu pălărie pe cap și cu manta 
de cauciuc pe umeri. Cîteva minute nimeni nu mai 
îndrăzni să mai spună nimic, bătrînele își tăceau 
cruce și se uitau la cer, lucrătorii ridicau din umeri. 
Apoi, din prostie, un lucrător se urcă pe zid și trase 
puțin de pălăria mortului, pălăria se rupse, el ră­
mase cu o jumătate de pălărie în mînă, era putredă 
toată. Omul se strîmbă cumplit, îi veni greață și 
începu să vomite. Șeful șantierului se duse să telefo­
neze la miliție, ceilalți se prinseră la discuție, ur­
mînd să dezlege misterul, cînd a fost îngropat omul 
acela și de ce ? — și cine a locuit acolo în ultimii 
douăzeci, treizeci de ani ? Se amestecă și el în discu­
ție, ba chiar se înverșună, dîndu-și cu părerea că 
ar fi vorba de un amant, prins de soț și îngropat 
acolo în miez de noapte, drept învățătură de minte... 
Izbucniră toți în rîs și se uitară la el de sus.

„Cîți ani ai, măi ?
„Și de unde știi tu de amanți ?
„Știe, știe, că-i al lui Mihăescu, informă mătușa 

Mihaelei.
„Dumneata... vezi-ți de treabă ! o repezi el.
„Ei, băiatule, nu ți-e rușine ?
Plecă ochii și se depărta, mîhnit. „Ar trebui să-i 

conving, bineînțeles, dacă aș avea puterea necesară, 

să-i conving pe bătrîni să ne mutăm de pe strada 
asta, ce contează că avem un apartament bun, cînd 
toți ne știu, și cu nea Cristache, și ne vorbesc în 
fel și chip, mi-e greu să mai ies pe stradă, în urma 
mea aud mereu șoapte, de ce să port șoaptele astea 
după mine, ca pe niște scaieți, care împung și otră­
vesc ? Taică-meu n-o să vrea, el pretinde că prea 
puțin îl interesează ce trăncănesc oamenii, și mai 
ales că nu toți trăncănesc, numai cei neciopliți la 
minte și care au și ei o mie de păcate, se leagă de 
păcatele altora, și trag de ele și le-ntind ca să-și 
dea iluzia că sînt mai mari și mai nerușinate decît 
ale lor*... Se uită la ceas, îi făcea plăcere să-și con­
sulte ceasul aurit, era timpul să se ducă la institut, 
unde-1 aștepta asistentul profesorului Pamfil, și se 
îndreptă spre stația de troleibuz. Poate că la ora asta 
îl caută de la miliție, ar fi timpul, dar nu se teme, 
și din pricina asta nici nu i-a mai spus maică-si 
nimic. Maică-sa ar fi în stare să intervină, ori să se 
ducă la miliție, fără șTirea bătrînului și să-ncerce 
să-l scoată pe el basma curată, dragul mamii. Ce 
pacoste pe capul bătrînului ! — cînd o să afle, o 
să-și dea cu pumnii-n cap, și-o să strige, și-o să 
spargă ceva din casă. Pînă cînd o să obosească, 
atunci o să-și dea seama că asta-i situația, asta-i 
realitatea, și-o să caute o soluție de ieșire din im­
pas. „Mihaela n-a mai dat nici un semn de viață, 
s-o fi întors aseară tîiziu, ori încă nu s-a- întors, are 
un băiat, de vîrsta ei, ori chiar mai mare, cu care 
se plimbă, se duce la spectacole, poate și prin 
parcuri. Iar într-o zi, o să-mi dea de veste că se mă­
rită” In troleibuz era o înghesuială nemaipomenită, 
mai ales puștime care se ducea spre străzile din cen­
tru, ori spre Cișmigiu. Cît putu, își feri pantofii și 
costumul, și aruncă puștimii priviri mustrătoare. 
„Măndiță intră ucenic, în trei ani iese mecanic-auto, 
are pasiunea mașinilor, o să fie bun mecanic, și e 
nevoie de mecanici buni, ar fi stupid să-1 trimită la 
corecție pentru o prostie, o izbucnire, o...* Nu știa 
cum să califice mai precis fapta lui Măndiță ; ar fi 
vrut să-1 apere, să-i convingă pe cei de la miliție că 
o asemenea faptă nu merită o pedeapsă chiar atît 
de grea. „Măndiță are șaptesprezece ani, a rămas de 
două ori repetent, peste un an ar avea voie să se-n- 
soare, decît să intre la corecție, mai bine s-o ia pe 
Luminița de nevastă, iar dacă nu s-ar împăca, peste 
doi-trei ani să divorțeze, doar divorțează atîția, 
aproape cîți se-nsoară...*

Asistentul profesorului Pamfil îl invită într-un bi­
rou și-l servi cu o cafea. Era un bărbat cu puțin 

trecut de treizeci de ani, cam firav și cam stîngaci. 
bi deodată, lui îi trecu prin minte: „Așa o să arăt 
și eu la treizeci, cam firav, cam stîngaci, cu ochelari, 
cu„ ce?cuta de cafea în față, cu ibricul de cafea 
alături^ cu ^scrumiera plină de mucuri. Poate că ar fi 
bine să arăt așa, matematica te ține legat de scaun, 
zile și nopți, n-ai cînd să faci mușchi...* Cît timp 
baura cafeaua, își luă inima-n dinți, și cu lux de 
amănunte îi povesti asistentului întîmplarea cu sche­
letul de pe strada Iui.

„Știam povestea, zîmbi asistentul.
„De unde ? se miră el.
„Nu mai țin minte cine mi-a spus-o...
„Dar l-au descoperit abia acum o jumătate de oră.
„Ei, nu, asta a fost acum un an și ceva.
„Vă rog să mă credeți, eram de față.
„Da ? 1 se nedumeri asistentul. Eu o știam de anul 

trecut, un schelet cu pălărie și cu pelerină de ploaie ..
„Exact, pelerină de cauciuc...
„O poveste cu bani, cu niște hoți...
„Credeți că am visat eu? Vă repet, acum o jumă­

tate de oră, eram de față... Cum se poate ? Au exis­
tat două cazuri, identice, amîndouă scheletele aveau 
pălării și pelerine de ploaie ?...

„De unde să știu ? făcu asistentul.
„E aproape de necrezut, asta mă face să mă-ndo- 

iesc...
„Să trecem la ale noastre. Dacă ești de acord, de 

azi înainte o să ai acces aici, și-ți stăm la dispo­
ziție, cu condiția să lucrezi, nu, nu pentru noi, pen­
tru dumneata, să depășești nivelul școlii, chiar să co­
laborezi cu revista de matematică.

„De acord, anunță el bucuros.
„Tot așa am început și eu, își aminti asistentul, 

aveam paisprezece ani, poate prea devreme, ar fi 
trebuit să mai joc puțin fotbal pe maidan, îmi plă­
cea grozav, dar nu-mi pare rău... Poftim hîrtie și 
creion și încearcă să rezolvi primele două probleme de 
aici — îi arătă o pagină de revistă — fără să mă-n- 
trebi nimic, și fără să te-apuce disperarea. Dacă n-o 
să reușești azi, o să mai încerci și mîine, pînă cînd...

„Pot să rezolv pe loc.
„Da ? Cu-atît mai bine, mai ales că problemele 

astea nu depășesc pregătirea dumitale, e nevoie de 
puțină agerime*.

După două ceasuri se recunoscu învins, dar nu cu 
jenă, nici plecînd fruntea, ci cu sentimentul omului 
care a luptat eroic, iar dacă n-a reușit azi o să 
reușească mîine, cu siguranță. (De altfel, asistentul 
Panaitescu se declară mulțumit de strădaniile lui). Abia 
acum, cînd se poticnea, i se părea că face o treabă 
serioasă, acum ori niciodată, trebuie să-și încerce 
puterile. Era mai ambiționat decît după o victorie, 
și mereu pocnea din degete : E ceva, e ceva care 
îmi scapă !... îl anunță pe asistent că mîine dimineață 
la ora nouă va veni cu problemele rezolvate, chiar 
de-ar fi să stea toată noaptea. Asistentul zîmbi, în­
găduitor, ce înseamnă o noapte albă pentru un vi­
itor matematician ? ! — nimic, absolut nimic. Cițiva 
colaboratori ai institutului, pe care-i cunoscu dato­
rită bunăvoinței lui Panaitescu, simțindu-1 atît de 
sîrguincios, îl numiră „Micul practicant cu mari pers­
pective”. Aici era locul lui, se gîndi : poate că avea 
dreptate bătrînul, repetîndu-i ca o placă veche, ace- 
eași-aceeași, că el s-a născut pentru studiu și n-o 
să-și găsească liniștea și mulțumirea într-alt loc, de- 
cit Ia masa de lucru. Plimbările la Snagov, stilourile 
ascunse și vîndute cu preț de nimic, diversele încurcă­
turi, poate chiar și Mihaela, toate acestea nu erau 
decît peripeții lăturalnice, imitații cu totul nereușite 
după peripețiile altora. Plecă de la institut ca un 
adevărat colaborator, grav și preocupat, la douăspre­
zece fix trebuia să fie la ceas la Bălcescu, unde îl 
așteptau maică-sa și taică-său, urmînd să-i dezvăluie 
surpriza. Nu mai avea drept la surprize, cine știe ce 
i-o mai fi trecut bătrînului prin minte, se ducea la 
întîlnire doar din obligație, gătit, cum i se ceruse. 
Bătrînul se învoise de la uzină, anume pentru sur­
priza asta, ce putea fi ? Bătrînul îmbrăcase cel mai 
bun costum, se bărbierise la sînge, și se frizase și 
contrar obiceiului purta cravată ziua în amiaza mare, 
(își punea cravata rar de tot, și numai seara, cînd 
se duceau în vizită la persoane simandicoase. „Am 
gîtul prea scurt și prea gros, informa el, și cravata 
mă incomodează teribil, altfel, aș purta-o zi de zi, 
știu că dă un alt aspect”). Maică-sa (de unde mai 
scoase o rochie nouă ?) era mai tînără și mai înflo­
ritoare ca oricînd și numai zîmbet.

(Continuare și sfîrșit în numărul viitor)
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interesînd mai puțin ca individuali­
tate distinctă și mai mult ca simplu 
•imbol al patosului colectiv. Treptat, 
artiștii au căpătat tot mai viu sen­
timentul complexității realului, per­
cepția lor s-a familiarizat cu aspec­
tele intime, accentuat particulare, ale 
viefii contemporane. De la o cuprin­
dere mai exterioară a prefacerilor 
socialiste s-a trecut, din ce în ce mai 
izbutit la explorarea sensurilor inte­
rioare, a dimensiunii umane proprii 
unor asemenea procese.

E deajuns să notăm, în această or­
dine de idei, diversificarea pe care 
a cunoscut-o proza noastră în ultimii 
ani, și abordarea mai hotărîtă a unei 
problematici de ordin etic. Pentru 
tinerii prozatori, care s-au afir­
mat categoric, cu mari disponibi­
lități artistice în acești ani, făcînd 
•ă se vorbească despre o adevărată 
nouă școală a nuvelei și povestirii, 
a devenit distinctivă hotărirea de a 
nu rămîne la simpla pictură a carac­
terelor și a mediilor, ci, mai ales, de 
a răspunde unor întrebări ale conș­
tiinței omului contemporan.

Un proces analog de evoluție spre 
Instrumente tot mai acute în percepția 
realului poate fi constatat și în cîmpul 
poeziei, unde infiltrațiile anecdoticii și 
ale narației exterioare au făcut loc 
unei esentializări de limbaj, unei ex­
presii tot mai concentrat lirice. Muzi­
ca, pictura, scenografia, au cunoscut un 
efort comparabil, de concentrare asu­
pra mijloaceloi specifice, evitînd în­
călcările hibride dintre domenii, res- 
pingînd descriptivismul literar și con­
fuziile care bastardizează limbajul.

Procesul de înaintare s-a ca­
racterizat în arta noastră prin- 
tr-o integrare dialectică a etapelor 
succesive. Desigur, acest proces im­
plică reevaluări inerente, nu toate 
experiențele artistice s-au dovedit sus­
ceptibile de o dezvoltare viabilă. Tre­
buie, însă, arătat că, datorită dru­
mului specific al revoluției din țara 
noastră, aceste reevaluări n-au im­
primat dezvoltării artistice un ritm 
de renunțări, ci de necontenite adao­
suri, din care se constituie un bilanț 
activ, lată, pentru a ne opri din nou 
asupra prozei, polemica firească îm­
potriva schematismului sociologic și a 
didacticismului — care aveau curs în 
primii ani ai literaturii socialiste — 
n-a condus numaidecît la eroarea de 
semn opus, la abandonarea sensuri­
lor explicit sociale, a generalizărilor 
ample, în conexiune cu mișcarea 
obiectivă a istoriei. Ceeace fecundează 
epica noastră, la ora actuală, este 
tendința de a dinamiza modern mij­
loacele narațiunii, tocmai pentru a 
o face aptă să încorporeze mai adînc 
și imprevizibil probleme și conținu­
turi de viață socială. Lucrările din 
ultimii ani ale unor talente incontes­
tabile dovedesc un interes stăruitor 
pentru formule mai acute, noi, în la­
boratorul acestor scriitori, cîteodată 
chiar neașteptate —, subordonate toc­
mai ambiției de a capta mai sigur 
o experiență istorică semnificativă. 
Pentru a cita fie și un singur exemplu în 
acest sens — un volum de nuvele care 
s-a impus opiniei publice, „Iarna bărba­
ților", de Ștefan Bănulcscu, reușește 
să facă din sugestiile de vis și fan­
tastic, instrument de explorare lucidă, 
antisentimentală. Filtrînd o tradiție 
de savoare folclorică și rafina­
mente mai vechi, ale povestirilor lui 
I L. Caragiale bunăoară, prozatorul 
ajunge la un ton modern, la o im­
presie de halucinant și real totodată, 
purtindu-ne cu gîndul spre stilul vi­
zi-:-ar al filmelor lui Fellini.

In ciuda unor căutări contradic­
tor::. a unor contraste inevitabile, 
peisajul creației românești se prezin­
tă. așadar, ca un întreg, fără rupturi 
de netrecut, ca un peisaj organizat 
armonios, lăsînd să se distingă lim­
pede planurile care-i dau unitatea.

★

Nu e temerar să desprindem — chiar 
tn faza unor sinteze preliminare — 
constante care definesc, în ansamblul 
e: fizionomia spirituală a artei
r. astre contemporane. Una din cu­
ceririle fundamentale, pe care epoca 
actuală le-a integrat în fondul du­
rabil al culturii românești, este spi- 
ritul revoluționar, trăirea incandes­
centă a luptelor veacului. Un popor 
cu o istorie zbuciumată, cum sînt 
românii, brăzdată de aprige încer­
cări de-a lungul a două milenii, care 
i-au amenințat nu odată, pînă tîrziu, 
ființa națională, era firesc să dez­
volte, în reprezentanții săi cei mai 
buni, o sensibilitate trează pentru 
împrejurările grave, decisive, ale 
existenței sale. Ca un lanț de focuri 
aprinse pe culmi vestind primejdia 
și speranțele, veghea aceasta unește 
destinele celor mai reprezentativi crea­
tori ai noștri. Exemplu perpetuu ra­
dios, de o diamantină puritate, ră- 
mîne existența lui Nicolae Bălcescu, 
adevărat „început de călendare*, cum 
l-a numit Ion Barbu la o sută de 
ani de la Revoluția din 1848, căreia 
scriitorul patriot îi fusese rațiunea 
și sufletul. în acțiunea lui revoluțio- 

‘ nară erau implicate — cum singur 
^spunea — „optsprezece veacuri de 
trude, suferințe și lucrare a poporu­
lui român asupra lui însuși*. Istoria 
era pentru el chemare la faptă înaltă, 
pe măsura acestei grave acumulări, 
de milenii. „Sînt nesățios de o viață 
activă* — mărturisea istoricul, care
voia să moară pe cîmpurile de bă­
taie ale revoluției și care, pînă la 
sfîrșitul său tragic — în singurătatea 
dureroasă a exilului, mizeriei și bolii
— se încorda cu „o hotărîre sălba­
tecă* pe paginile sale de jăratec.

Din astfel de pilde s-au constituit 
tradițiile militante ale artei noastre, 
care cuprind o mare bogăție de ipos­
taze. Să ne gîndim la dezvoltarea pe 

care o cunoaște lirismul de angajare 
socială, patetică ori sarcastică la 
Mihai Eminescu — suprema expresie 
a geniului național — mesianică și 
explozivă la Octavian Goga, cîntâre- 
țul „pătimirii noastre*, ori abruptă 
și virulentă în versurile de invectivă 
somptuoasă ale lui Tudor Arghezi. 
Acestea sînt titluri de noblețe ale 
militantismului nostru, titluri care 
obligă.

Generațiile de azi, martore ale 
unor procese istorice de copleși­
toare anvergură, se simt datoare 
să aprindă flăcări noi la vatra 
acestor nobile tradiții. Familiarizarea 
artistului cu practica istorică a con­
strucției socialiste, trăirea pe toate di­
mensiunile a acestui proces a îmbo­
gățit conținuturile spirituale ale 
creației, deschizînd larg posibilitățile 
unei fuziuni firești între uman și po­
litic. S-a constituit astfel un timbru 
specific al poeziei actuale, lesne de 
recunoscut la poeți foarte variat în­
zestrați, — care vine din identifi­
carea organică, lucidă, cu forțele și 
mișcările istoriei noastre contempo­
rane. E. în aceasta, un simțămînt de 
plenitudine pe care, magnific, l-a 
rostit Tudor Arghezi :

„Mă simt ca un stihar de voevod 7 
Țesut încet cu degetele calde z Ale 
întregului năpăstuit norod. / Atît îs 
de bogat și-n adîncime, / Atît îmi 
mișună mătasea împrejur, ! Că-mple- 
titurile rămase din vechime / Și-aduc 
aminte fostul lor murmur*.

Acest norod, năpăstuit odinioară, a 
găsit, cum știm, expresia mîniei și 
simțului său de dreptate în versuri 
ca acelea ale lui Tudor Arghezi din 
ciclul memorabil închinat răscoalelor 
de la „1907*. Mîndria faptei con­
structive, sentimentul tonic al bucu­
riei și al luptei constituie climatul 
spiritual în care respiră creația ar­
tistică a generațiilor afirmate după 
23 August.

Ca să trasăm un arc strălucitor 
de boltă peste întinderea poeziei 
noastre, să ne oprim o clipă după 
Tudor Arghezi — cel mai vîrst- 
nic și mai Ilustru dintre linei 
—, la Nicolae Labiș, poetul mort la 
20 de ani, însă rămas ca o stea 
pururi tînără pe firmamentul poeziei 
românești. în cea mai bună tradiție 
a lirismului de inspirație socialistă, 
poetul „Luptei cu inerția* dezbătea 
patetic răspunderile etice ale tinere­
tului, stimulînd în generația sa un in­
teres sensibil pentru această ordine 
de probleme. Examen de conștiință, 
al lui, al celor de o vîrstă cu el. an­
gajament plin de fervoare, astfel ne 
apar versuri precum acestea, pe care 
le rememorăm oricînd cu emoție :

„Cjne din noi va muri / înainte 
ea trupul să-i moară ? / Cine-o să-și 
lepede inima-n colb — / Insuportabil 
de mare povară —? / Ca un-vîr.t 
rău, ori ca o insultă l întrebarea prin 
rînduri trecu. / Ascultă, ascultă as­
cultă 1 / Noi, nu ! Niciodată ! Noi, 
nu !*.

★
Spre deosebire de unele con­

cepții etice contemporane care se 
abandonează hazardului, absoluti- 
zînd contingența pură, viziunea 
noastră afirmă un ideal rațional al 
omului, sprijinindu-se pe o rețea 
fermă de valori spirituale, menite să 
dea un sens vieții; peste hazard și 
simpla contingență. E ceea ce con­
feră artei noastre o orientare esen­
țial umanistă, în acord cu o pers­
pectivă conștientă a istoriei și cu în­
crederea în perfectibilitatea naturii 
umane.

Cu ani în urmă, presa noastră a dis­
cutat cam fastidios despre eroul ideal, 
care era atunci confecționat adesea după 
rețete naive, didacticiste. Astăzi a de­
venit clar pentru oricine că problema 
nu stă în a descrie absoluturi de 
umanitate, ci în a comunica tensiu­
nea efortului către aceste absoluturi ; 
nu perfecțiunea, ca un zenit fix, ca 
o limită încremenită, ci dialectica înăl­
țării neîncetate, plină de neprevăzut 
și de fecunde contradicții, poate dă­
rui întreaga ei eficacitate operei de 
exaltare a omului. Proza română con­
temporană oferă frecvent tipuri de 
eroi autentici, care nu sînt simple 
elaborări voluntariste, ci întruchi­
pează idealul moral al creatorului, 
respectînd logica ireductibilă a reali­
tății. Arhitectul Ioanide, de exemplu, 
eroul lui G. Călinescu, ni se impune 
fascinant și capricios, ca o proiecție, 
desigur savant filtrată, a propriei firi 
a autorului, cu simpatiile și antipa­
tiile, cu idiosincraziile sale, cu păre­
rile uluitoare despre artă, cu aspi­
rațiile teoretizate către un ideal de 
clasicism ; această „subiectivitate* 
este, de fapt, un act de autoobiecti- 
vare, prin care romancierul își cu­
cerește o mai acută conștiință de 
sine. Sau să numim unul din cele 
mai complexe tipuri literare din crea­
ția românească, realizat nu într-un 
mediu de complicație citadină, ci în 
ambianța aparent mai simplă a sa­
tului, pe Ilie Moromete, al lui Marin 
Preda. Fără nici un artificiu, rămî- 
nînd pe deplin autentic, acest țăran 
asumă o problematică pe cît de con­
tradictorie pe atît de dureros repre­
zentativă ; bucurie candidă și aproape 
gratuită, nedumerire gravă și auto­
iluzionare metodică, un soi de dosto- 
ievskism placid, la orizontul cîmpiei 
dunărene, din care nu lipsește foarte 
moderna dedublare, confruntarea fără 
nădejde cu propriul eu ; și toata 
această structură psihologică, activi­
zată pînă la exasperare, de înnodarea 
inextricabilă a contradicțiilor sociale 
în preajma celui de-al doilea război 
mondial.

Afirmarea conștientă, deschisă, a 
unui tîp superior de umanitate își 
află premize temeinice în ceea ce 
poporul nostru numește omenie : 
înțelegere tolerantă și spontană 
față de semeni, o căldură a so­
ciabilității, deschisă ospitalier oame­
nilor de orice neam, o înțelepciune 

care te integrează într-o ordine mo­
rală străvechi verificată. Poate ni­
căieri această atmosferă afectivă nu 
găsește o expresie mai mișcătoare ca 
în literatura lui Mihail Sadoveanu. 
De la Hanul Ancuței pînă Ia Nicoară 
Potcoavă, un cortegiu de figuri sim­
ple și în același timp auguste, tăcute 
și totodată pline de energie latentă, 
înaintează spre noi, purtînd rafina­
mente hieratice, de cultură străveche, 
dar și frăgezimile unei experiențe di­
recte, fruste. a naturii. Tudor 
Vianu exemplifica în astfel de ter­
meni calitatea acestui umanism, evo- 
cînd farmecul rar al uneia din digu­
rile sadoveniene : „farmecul ei făcut 
din frumusețe augustă, din taină și 
tăcere, din putere asupra fiarelor 
sălbatice, din îndemînarea mîinilor 
care știu să vindece rănile, să pre­
pare băuturile alinătoare. din murmu­
rul cuvintelor in stare să mingîie 
conștiința îndurerată a omului, din 
pătrunderea privirilor pînă la secre­
tele cele mai pecetluite ale sufletu­
lui. din dorința de a face binele și 
de a ajuta Chem atunci asupra ome­
nirii — încheia criticul — înțelep­
ciunea, îndemînarea, bunăstarea ac­
tivă a Olimbiadei*.

Efortul cel mai caracteristic al 
creatorilor noștri țintește să des­
copere dimensiunile noii umani­
tăți, a omului pus în condiția 
— cum spunea Marx — de a-și lua 
în stăpînire propria esență. Este 
vorba, desigur, de un proces com 
plex, de vindecarea atitor urmări al» 
alienării din trecut, de dobindirea 
unor noi valențe sufletești, tinzînd la 
cristalizarea „omului total* pe care 1 
preconizau întemeietorii marxismului.
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inepuizabilă a acestor procese, con­
ceptul nostru de umanism, nu 
are, așadar, un caracter închis, 
prestabilit, ci unul prin excelență di­
namic. Iată, de pildă, mutațiile in­
teresante care se produc în viziunea 
unor scriitori de talent, traducînd in 
mod specific însăși dinamica stimula- 
torie a realității. Pentru a lua un 
caz foarte concludent, acela al lite­
raturii lui Eugen Barbu — de la 
personajele din memorabilul roman 
Groapa, firi explozive și dure, 
la comunistul ilegalist Mareș, din 
Șoseaua Nordului, care trebuie să-ș. 
supravegheze orice răzvrătire a su­
biectivității, și pînă la muncitorul 
Filipache din Facerea lumii, devenit 
conducător al unei mari întreprinderi 
tipografice, — asistam la un proces 
evolutiv, în care, treptat, eroul din 
miezul acestor scrieri, predispus prin 
temperament la acte de anarhism. în­
vață să-și educe superior impulsurile, 
să le subordoneze comandamentelor 
unei conștiințe exigente.

Spunînd acestea, ni se pare lesne 
de înțeles că pretenția de a confec­
ționa un prototip infailibil, care să 
fie un fel de patent universal al uma­
nismului socialist, înseamnă, în cel 
mai bun caz, o utopie prezumțioasă. 
Dialectica presupune tocmai un respect 
neabătut față de diversitatea ineluc­
tabilă a realului, față de specificul 
condițiilor istoricește concrete, din 
fiecare țară. Iată de ce în documen­
tele Partidului nostru se efectuează, 
în orice- împrejurare, un studiu mi­
nuțios al condițiilor concrete, iată de 

ce supunerea Ia obiect și refuzul sche- 
melor speculative a devenit un scrupul 
imperios în munca de partid din 
cele mai variate domenii.

*
Cînd discutăm trăsăturile artei so­

cialiste din țara noastră, trebuie, deci, să 
le trecem consecvent prin prisma condi­
țiilor definite, concrete, materiale și spi­
rituale, prin prisma specificului națio­
nal. „Arta are patrie*, proclama unul 
dintre înaintașii noștri cei mai lucizi, 
pictorul Șirato, dornic să pună în 
valoare vocația noastră specifică. 
Această vocație implică privilegiul de 
preț care este darul culorii și bucu­
ria irezistibilei ei alchimii. Asta a 
fost tradiția cea mai caracteristică a 
dezvoltării noastre : fără mohorîtă 
austeritate, bizuindu-se pe un colorism 
vibrant și cald. Nu-s în firea româ­
nului pedantele paradoxe janseniste, 
de tipul lui Doesburg sau Mondriaan 
care pretindeau pictorilor să „poarte 
în ei gama culorilor nu ca un tezaur 
ei ca o cruce*. Oricît de rațională 
se arată cîteodată, pictura noastră re­
fuză să-și piardă legăturile ei vitale, 
să se „denaturalizeze*, pentru a se­
măna cu o albă și rece chirurgie 
Bineînțeles, alături de mari pictori ai 
clarității, am avut un maestru mo­
dern al negrului, Petrașcu ; nu-i vorba 
de uniformitate cromatică, tonul 
grav al violoncelului e binevenit, ca 
și timbrul acid al flautului ; dar sîn- 

tem în drept să dorim totdeauna ca 
pictura să pu des-ină ternă, cum s-a 
întîmplat cu unele tablouri în jurul 
anilor '50. Problema este să decantăm 
neîncetat culoarea, să-i dăm o viată 
concentrată și pregnantă, făcînd din 
ea un cîntec energic și profund, pe 
măsura unei lumi întinerite.

Vorbim adesea, pe drept cuvînt, 
despre tendința către echilibru, despre 
simțul măsurii, ca despre o domi­
nantă esențială a spiritului românesc. 
O sobrietate a gustului, chiar în mo­
mentele de intensitate emoțională, o 
grație fără grimasă și crispare, o 
economie a mijloacelor expresive, în 
care pitorescul e utilizat cu pondere 
și corectat prin observația realității 
— ceea ce explică de altminteri și 
lipsa unei influențe mai puternice a 
barocului, în țara noastră — acestea 
sînt notele unei structuri sufletești 
orientată spre o armonie plină d» 
accent vital și de forță. La noi, efor­
tul de a însuma în creație valori 
de accentuată luciditate — la scriitori 
ca G. Călinescu, Camil Petrescu, la 
pictori ca Pallady, Henri Catargi și 
alții — e de obicei ferit de amenin­
țarea cerebralismului steril. Exemplu! 
unui Brâncuși, care chintesentiază 
formele cu mare rigoare intelectuală 
și în același timp le destinează umil 
semenilor, ca niște prilejuri de bucu­
rie ingenuă, ne învață ce este marea 
plenitudine creatoare. Talentele se 
pot apăra mai ușor, la noi, de ră­
ceala jocurilor triste ale goalei inge­

niozități, de virtuozismul precar al 
inteligenței — datorită straturilor 
adînci de sensibilitate și lirism din 
ființa sufletească a poporului nostru.

Să ne gîndim că noțiunea cea 
mai ireductibil caracteristică din 
folclorul românesc este aceea de 
dor, încărcată de atîtea valențe 
sufletești inefabile — aspirația arză­
toare și în același timp melancolică 
spre ceva îndepărtat, o tensiune a 
apropierii și distanței, o pendulare 
sfioasă între nostalgie și împlinire — 
îneît, practic, este intraductibilă în 
alte limbi. Ghicim statornic aceste 
iradiații subtile, secrete ca razele unui 
soare interior sau ca focurile car» 
ard primăvara în plante, fără flacără. 
Străini clarvăzători au intuit în chip 
acut astfel de note specifice în ope­
rele noastre de artă. Romain Rolland, 
cunoscătorul avertizat al creației lui 
Panait Istrati, pe care-1 numise „un 
Gorki al Balcanilor*, făcea această 
distincție esențială, comparîndu-i unele 
dintre nuvele cu paginile mariloi 
scriitori ruși : „Ele se deosebesc prin 
temperament și lumină, prin decizia 
spiritului, prin acea veselie tragică, 
acea voioșie a povestitorului care-și 
eliberează sufletul muncit*. E o ob­
servație cu atît mai interesanta, cu 
cît se aplică nu unei naturi de ar­
tist moderate, clasicizante, ci unui 
scriitor ca Panait Istrati, înclinat mai 
degrabă spre tumult și culoare.

.Veselia tragică* despre care 
vorbea Romain Rolland, această 
putere de a găsi resurse mo­
rale chiar în momentele cele mai 
aspre, de a domina loviturile soartei 
fie și prin umor, desemnează o cons­
tantă a caracterului nostru național. 
Există un fond de claritate medi 
teraniană în alcătuirea sufletească a ro­
mânilor, care îmbogățește cu rezo­
nanțe specifice optimismul propriu 
construcției noastre socialiste. Nici o 
mirare dacă, de exemplu, în poezia 
noastră tînără din ultima vreme, mo­
tivul soarelui a proliferat generos, 
într-o adevărată explozie multicoloră 
de nuclee incandescente. Această „vi­
ziune solară*, manifest și stenic ex­
primată, constituie în cîmpul poeziei 
românești o largă orientare presti­
gioasă, un arc de foc care-și găsește 
punctul de pornire în Al. A. Phi- 
lippide, și Lucian Blaga. Ne amintim, 
— din ultimul volum de versuri al 
lui Blaga, „Mirabila sămînță* — elo­
giul începutului perpetuu care e 
viața, sub semnul magnific al soare­
lui :

„Laudă semințelor, celor de față 
și-n veci tuturor / Un gînd de pu­
ternică vară, un cer de înaltă lu­
mină, / s-ascunde în fiecare din 
ele, cînd dorm. / Palpită în visul se­
mințelor I un foșnet de cimp și 
amiezi de grădină, / un veac pădu­
reț / popoare de frunze, / și-un mur­
mur de neam cîntăreț*.

A purta în glorie solară sufletul 
poporului nostru, a-i dărui desfășu­

rarea visată multă vreme, acesta e 
legămîntul pe care epoca noastră ne 
îndeamnă să-1 înfăptuim.

Există în prezent, în arta ro­
mânească, o incontestabilă eferves­
cență de eforturi. Consecință firească 
a evoluției, de-a lungul etapelor care 
caracterizează construcția noastră so­
cialistă, momentul actual cunoaște o 
multiplicitate de căutări care-și pro­
pun să dăruiască artei noastre ins­
trumentele cele mai precise, s-o facă 
aptă pentru explorări cît mai cura­
joase, să-i adauge puteri și orizon­
turi noi. La al IX-lea Congies al 
P.C.R. raportul Comitetului Central 
prezentat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretarul general al Parti­
dului, respingea în termeni hotărîți 
pericolul unilateralității dogmatice în 
aprecierea creației : „Artei și litera­
turii le sînt proprii preocuparea pen­
tru continua înnoire și perfecționare 
creatoare a mijloacelor de expresie 
artistică, diversitatea de stiluri ; tre­
buie înlăturată orice tendință de ex­
clusivism sau rigiditate manifestată în 
acest domeniu*.

E astfel definit 
climatul prielnic în 
mate să înainteze 

cu limpezime 
care sînt che- 
astăzi artele,

în țara noastră. Acest climat ex­
plică tocmai fenomenul de masivă 
afirmare a unor noi talente, adevă­
rată erupție de seve tinere în pei­
sajul literaturii și artei. Aceste noi 
generații, care aduc o curiozitate as­
cuțită pentru descoperirea de formule 
inedite, au o pondere importantă în 
ansamblul creației noastre. Receptivi­
tatea față de această prezență înnoi­
toare care sînt tinerii explică înaltul 
nivel mediu al debuturilor și noto­
rietatea meritată pe care unii dintre 
ei au cucerit-o la numai 19—20 de 
ani,

întreprinderea la care se anga­
jează artistul autentic e ca un 
gest de argonaut, o îndrăzneală 
care poate întîlni amăgiri și țărmuri 
infertile. Apreciind prospectarea plină 
de neliniște și de fervoare a unor 
filoane artistice noi, critica noastră 
are totodată ocazia să semnaleze 
uneori o anume mistică a experimen­
tului, a exercițiilor fără consecință 
Sînt tineri care dau impresia că se 
grăbesc să publice ciorna unor exer­
ciții, menite mai degrabă a-i ajuta 
să se familiarizeze cu anume pro 
cedee de tehnică literară, artistică — 
și aceasta, cu sentimentul apăsat și 
exclusivist al omului care pronunță 
ultimul cuvînt al artei moderne. Ast­
fel de autori — și nu numaidecît 
tineri — din dorința legitimă de a 
evita formulele clasicizante, ajung să 
subaprecieze abordarea unor proiecte 
mature, a unor subiecte de o mai 
mare complexitate. Așa se face că 
momente importante ale istoriei noas­
tre contemporane nu și-au găsit îneă 
o reprezentare artistică izbutită. Este 
adevărat, de pildă, că un proces de 
o semnificați? crucială, cum trebuie 
considerată trecerea țărănimii la so­
cialism, a prilejuit o construcție ma­
sivă, puternic boltită, în care răsună 
ecoul unor zbateri sufletești dramatice 
— numim trilogia Cordovanii de I. 
Lăncrănjan. Dar n-au fost fixate în 
imagini durabile, alte ipostaze sem­
nificative ale revoluției și ale sufle­
tului nostru contemporan.

Or, problema, în momentul de față, 
este tocmai aceea de a îmbina diversi­
ficarea mijloacelor de expresie cu un 
efort de sinteză majoră ; viața de azi, 
condițiile elaborate de Partid sînt ca­
drul pentru o mare încordare crea­
toare, pentru o cultură înțeleasă nu 
numai în sensul unei extensii pe ori­
zontală, ci în acela al unei apro­
fundări în direcție verticală. Și — 
parafrazînd o vorbă a lui Picasso — 
important este ceea ce ai găsit, nu 
simplul gest de a căuta : nu coche­
tăriile livrești, nu importul snob de 
noutăți pot conduce creația spre mari 
culminații moderne. Dialectica artei 
vrea aceasta, cu cît mai mult artistul 
se reînnoiește, inteligent și acut, cu 
atît mai adînc se împărtășește din 
valorile ce alcătuiesc fondul ireduc­
tibil, de tradiție și sensibilitate, al 
unui popor. Un precursor precum Pal­
lady a enunțat în acest fel sagace în­
țelesul tradiției — care nu înseamnă 
conformism laș, ci, dimpotrivă, respect 
pentru îndrăznelile deplin concluden­
te : „Tradiția e tocmai șirul celor care 
au știut și au putut să meargă pînă 
la capăt, pînă la ceea ce alții n-au 
făcut decît să întrevadă*.

Căutările din care se țese alcătui­
rea prezentului nostru fac un loc tot 
mai deslușit sugestiilor de originală 
sensibilitate ale folclorului. Sînt dru­
muri pe care ne așteaptă o dezvol­
tare organică, de mare vitalitate. 
Acesta a fost și sensul revelației pe 

care a adus-o arta lui I. Țuculescu, 
un pictor care frămîntă cu suflet de 
flacără zestrea motivelor de artă 
populară : la el, bucuria cutremu­
rătoare a culorii traduce tocmai o 
luptă profundă cu tristețea, cu neli­
niștile, zbuciumul patetic al unei 
conștiințe moderne.

Fără a cădea în plată etnografie, 
din arta țărănească se desprind pre­
țioase îndemnuri, tn țara în care arta 
lui Brâncuși și-a împlîntat întîiele 
rădăcini, arta are de unde să extragă 
tinerețe primordială și înțeleaptă sim­
plitate.

A pune în valoare aceste umile bo­
gății nu înseamnă să te complac. în 
niște comode alibiuri, să ignorezi as­
pra exigență a sintezelor moderne: 
dimpotrivă, înseamnă să deschizi artei 
noastre un magnific viitor. Brâncuși, 
artist inefabil și fundamental, se 
adresează lumii întregi, pentru că arc-\ 
puterea să se scuture de orice indi­
vidualism, să depășească orgoliul su­
biectiv al creatorului individual, pen­
tru a tinde spre condiția sufletească 
a unui sublim anonimat și a intra, 
astfel, în absolutul însuși al naturii. 
E înțeleaptă inocență, semn al geniu­
lui, care dă acestui creator un pres­
tigiu tăcut, asemenea cu taina inalte­
rabilă care înnobilează piatra atinsă 
de mîna lui. A ne apropia de folclor 
înseamnă să visăm opere care să ne 
reprezinte astfel în fața lumii : nu 
cu prezumția unei mărunte ingenio­
zități personale, a unei abilități fe­
zandate, ci cu un suflet virginal și 
grav, ca acela al lui Brâncuși.

★
Acest accent specific nu-i făcut să 

închidă arta într-un cadru îngust națio­
nal. Dimpotrivă, specificul este și tre­
buie să fie mereu, pentru noi, îndemn 
epic, îndemn la gîndire generoasă, 
la cugetare amplă. A fi specific — 
ne au învățat Brâncuși, Enescu, Blaga 
ori Arghezi — înseamnă a răspunde 
cu ireductibilă originalitate unor mari 
probleme ale secolului. O crea­
ție lent elaborată, veritabilă sinteză 
a întrebărilor pe care și le pune un 
artist de-a lungul unei vieți, opera 
Oedip a lui George Enescu tratează 
cu gravitate drama cunoașterii, a in­
teligenței care nu-și oprește investiga­
ția în fața amenințărilor des­
tinului : mitul străvechi tră­
iește la compozitorul nostru 
cu o noblețe augustă și cu o amplă 
tensiune apolinică — peste încercă­
rile dureroase afirmîndu-se pînă la 
urmă un echilibru luminos și patetic, 
specific marelui nostru muzician și 
locurilor în care s-a zămislist geniul 
său. Și iată de asemenea ca­
racterul original și contemporan pe 
care-1 capătă, în viziunea lui Tudor 
Arghezi, o altă străveche ipostază 
umanistă : prometeismul. Nu gestul ro­
mantic de răzvrătire al eroului le­
gendar, ci puterea eliberatoare impli­
cată în însăși istoria profană a speței 
noastre, în intenția oricărei umile 
unelte, constituie motivul profund al 
poemului arghezian intitulat Cîntare 
omului: omul, a cărui victorie stă 
în virtuțile sale de homo faber, în­
tr-o tehnologie descrisă cu vervă sa­
vuros populară.

Responsabilitatea față de destinul 
omenirii, față de cauza păcii, vibrant 
dezbătută în versuri precum Cîtite- 
cele împotriva morții de Eugen Jebe- 
leanu, sau în romanul Jocul cu moar­
tea de Zaharia Stancu — ca să ci­
tăm doar aceste titluri, — solida­
ritatea cu mișcarea de eliberare a 
popoarelor, — iată teme vitale 
ale contemporaneității, care situ­
ează, și ele, arta noastră ca 
parte integrantă a creației revo­
luționare din întreaga lume. Pentru 
noi este limpede că putem cuceri în 
chip legitim universalitatea, numai 
în măsura în care, la întrebările și 
neliniștile omenirii, aducem un răs­
puns propriu, izvorît din experiența 
istorică a poporului român. Prestigiul 
creseînd de care se bucură azi poli­
tica și realizările României ajută fi­
resc la difuziunea artei și culturii 
sale pe meridiane îndepărtate. Socia­
lismul a făcut să se recunoască tot 
mai mult, în anii noștri, puterea de 
creație a poporului român, mesajul 
său umanist. Trăim un moment de 
exuberanță creatoare — acesta e un 
sentiment comun, al nostru, al tutu­
ror. Sub ochii noștri se prospectează 
și se definesc noi drumuri artistice, 
vaste orizonturi aleargă în fața crea­
ției contemporane. stimulent vital 
fiind marea faptă constructivă a po­
porului român. Cum spunea Tudor 
Vianu — a cărui gîndire o simțim 
de atîtea ori alături de noi — „fi­
delitatea către geniul național în re­
voluție este marca distinctivă a ope­
relor care se ivesc sub ochii noștri, 
progresul și onoarea lor*.

Dan HĂULICÂ 
și Al. OPREA

DRAGA OLTEANU. IOANA DRA­
GAN, VIORICA FARKAS, VIOLETA 
ANDREI, REKY NAGY, NUNUJA 
HODOȘ, GHEORGHE DINICA, 
SEBASTIAN PAPAIANI, VIRGIL PLA­

TON, SABIN FĂGARAȘANU 
și GHEORGHE PATRU 

într-un

NOU FILM ROMÂNESC 
„GOLGOTA"

Scenariul : NICOLAE TIC și MIRCEA 
DRAGAN ; Regia : MIRCEA DRA­
GAN : Imaginea : GEORGE COR­
NEA ; Muzica : TEODOR GRIGO- 
RiU ; Decorurile : Arh. CONSTAN­
TIN SIMIONESCU ; Sunetul : SILVIU 

CAMIL
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ION ALEXANDRU

I
Dffl CE ELEMENTE DE

PEISAJ AUTOHTON SI 
CADRU PSIHIC S-A CON­

STITUIT, PE O DIRECȚIE A- 
NUME, UNIVERSUL DV. POE­
TIC ?

2 CUM S-A REFLECTAT
IN CREAȚIA DV. INTE­

RESUL CRESCIND PE 
CARE-L NANIFESTAȚI PENTRU 
DIFERISE ASPECTE ALE CUL­
TURII-'

3 PE CE DIRECȚIE ÎNȚE­
LEGEȚI SĂ VĂ ORIEN­

TAȚI POEZIA DV. IN 
VIITOR ?j După cum văd, întrebările
7 sînt în așa fel puse că în- 

deamnă la o mărturisire,
destul de
socot că
cert distinge din ceea ce

complicată, în- 
un ochi atent

■treabă 
Hrucît 
^țioate 

scriu și public, originea și preocu­
pările mele.

Sînt ardelean și spun aceasta 
cu oarecare mîndrie. Însuși cu- 
vîntul Ardeal, de-o sonoritate 
rară, e altfel decît celelalte. Ard 
mereu focurile de noapte pe dea­
luri.

O copilărie foarte realistă fără 
fabulații și frumuseți, dură și 
mută, într-un sat de dealuri ce 
sfîrșesc în Munții Apuseni. Cu 
soare apus în măgurile munților 
departe și răsărituri apropiate. 
De-ar fi să vorbesc despre dea­
luri, aș vorbi despre unul singur, 
ce-1 cunosc în amănunțime fră- 
mîntat, ajuns în ultimii 30—40 
de ani, după un cutremur, la o 
formă stranie și unică: ridicat 
de-un efort susținut deasupra ce­
lorlalte. Acolo bate vîntul toată 
vremea și toate furtunile de-a- 
colo vin. Fluxul norilor tot el îl 
dă și anotimpurile, el e primul 
care le anunță. Un deal sterp — 
cu iarbă sîrmoasă, vitregă la 
păscut, așa că în fiecare toamnă 
sau mai tîrziu în iarnă păstorii 
îi dau foc și arde zile în șir 
fumegînd. Primăvara geme de 
ciocîrlii și furnicare. înspre apus 
e prăpăstios de demult și se ve­
de de foarte departe gura asta 
a Iui argiloasă.

O parte din atmosfera acestor 
ținuturi însuflețește puțina operă 
a lui Pavel Dan — care e mai 
de jos, de la cîmpie, însă realis­
mul existențial al cadrelor lui e 
unic în toată literatura română. 
Acest băiat excepțidnal ce studia 
latina pe urma marilor noștri pro­
feți ardeleni a murit de timpu­
riu, însă cîteva bucăți rămase 
destăinuie mai profund decît Re- 
breanu unele stări ale omului 
foarte moderne, tragice în esență, 
bîntuite de neliniști și duhuri 
spiritualizate.

Pentru că 
ale spiritului 
getare, zmeii 
în carne și oase pe uliii. La ora 
de față la mine trăiește un bă- 
trfn de aproape 80 de ani care 
e bănuit In continuare că e strigoi. 
Și de aici o întreagă poveste. Nu 
vreau să insist pe firele folclo­
rului păstrat și scris, deoarece îl 
socot mai puțin important decît 
atmosfera mută a peisajului, a 
pădurilor măcinate de anotimpuri, 
a lemnului cariat și lins de 
focuri. Și norii de care îți dai 
foarte tîrziu seama ce sînt, de 
unde vin și unde se duc toate 
acestea. Problema esențială a a- 
cestui copil rămîne nedumerirea, 
neștiința lui, deși în stare să pri­
ceapă, nefiind nimeni în stare 
să-i explice, el pricepe cu nati­
vul său paradoxal și confuz o 
Blare de lucruri prielnice a ceea 
ce mai tîrziu se va chema artă. 
Pentru că toți scriitorii apelează 
In ultimă instanță, mai des poe­
ții, la această unică sursă auten­
tică, cea a copilului copleșit, sau 
cum a fost cazul.

Desigur că prezentarea acestui 
spațiu implică o serie de greu­
tăți și a-1 reda brut este fie 
idilă, fie naturalism sau cum vrei 
să-i spui. 0azi în păcate la fie­
care pas, moștenind, pot spune, 
o experiență copleșitoare și nereu­
șind să-l dai forma și înțelepciu­
nea cuvenită. Așadar e necesară 
în aceeași măsură conștiința aces­
tei moșteniri și filtrarea și înno­
bilarea ei. Este exact ceea ce au 
făcut pe alta căi, desigur, stră­
moșii mei. Săptămîna întreagă lu­
crau pămîntul și duminica își 
limpezeau glasul ca dieci In stra­
na bisericii — iar cînd murea un 
sătean Ii scriau „verșu*, adică 
povestea vieții lui pe care o cîn- 
tau în fața satului îndurerat. Un 
fel de poem mai rimat, mai cîntat, 
care urmărea realist firul exis­
tenței celui în cauză. Inmormîn- 
tările și duminicile erau scena pe 
care debutau aceste voci, cu 
mult sîrg păstrate, abținîndu-se 
de la băutură și vicleșug și mun­
cind rațional pentru o bună stare. 
Lucrul acesta se întîmplă și aș­
tri Neamurile mele fac „verșu“ 

în continuare și se străduie să a- 
r> - care anume a fost cauza 

r acelui om și cum să-1 pe- 
uad clopotele cu jale, cu dor,

aceste ținuturi sînt 
și îndeamnă la cu- 

și strigoii umblă

cu furie, cu bucurie. întreg ri­
tualul unei înmormîntări, de pildă,
— de la arsul paielor din așter­
nutul mortului, pînă la groapă — 
este istoria însăși a acestor pă- 
mînturi. Neamurile care vin din 
alte părți, cunoscuții, lacrimile a- 
devărate pentru că la noi nu e- 
xistă bocitoare și mai ales acele 
fantome negre ce se cheamă pra­
pori foarte înalte ce le purtau 
bărbații pe drumuri. E cazul să 
amintesc aportul substanțial Ia 
spiritualizarea observațiilor brute 
al unui preot latinist ardelean de 
mare frumusețe, Vasile Cosma, 
care în anii grei pînă Ia vîrsta de 
84 de ani ce-o are azi, a ajutat 
cu vorba și fapta multe necazuri 
de prin aceste ținuturi. In tine­
rețe călare slujea 5 sate deodată, 
cu un pistol la brîu prin marile 
păduri. Interesul și sprijinul ma­
terial și sufletesc dat copiilor 
harnici la școală ca să poată urma 
mai departe e o pildă ce nu se 
poate uita. Dumnealui a scris și 
o carte Cinci sate din Ardeal — 
în care explică documentat ori­
ginea, clima, viața și obiceiurile 
de pe acolo.

Par povești acestea, dar asta 
e realitatea. Interesul pentru do­
cumente și texte scrise și apoi 
pentru cărți, cultură, mi l-a trezit 
glasul preotului și nu numai mie, 
și apoi al altui profesor latinist, 
Butoi Ilie, care ne recita în origi­
nal din Ovidiu și Horațiu cînd 
aveam 11 ani. Clavirul din strana 
bisericii a adus muzica între noi 
și sfaturile de morală înaltă și 
curățenie sufletească, predicile a- 
proape laice ale acestor anonimi, 
oameni ridicați de jos prin sîrg 
și sacrificii. Amintesc toate aces­
tea numai și numai pentru a a- 
răta că ceea ce e caracteristic și 
durabil în Ardeal vine din puterea 
de muncă și din răbdarea și te­
nacitatea unui mare număr de lo­
cuitori. Ceea ce se cheamă tradi­
ție, acești oameni o fac. Și este 
imposibil de înțeles din afară 
decît supunîndu-te la fel cu ei 
sub aceeași povară. Gă durata nu 
o dă vorba, ci fapta în tăcere și 
cu conștiința lucrului împlinit. 
Apoi sentimentul familiei foarte 
treaz și acesta — că adunat nu­
mai și cu un scop fixat și ener­
giile controlate pot rodi și să 
poți trece iernile lungi cu ceea 
ce ai strîns în vară. Toate sînt 
cunoscute. In măsura în care așa 
ceva nu se face, absurde sînt 
toate celelalte. Cîștigul vine în 
urma efortului susținut ce trebuie 
reîncetățenit în rîndurile celor ce 
vreau să facă ceva. Pilda asta 
o dau toate popoarele reale, toate 
personalitățile lumii — Faulkner, 
Stravinski, Ibsen — și e o mln- 
drie să poți aminti și localnici
— Budai Dcleanu, Gheorghe Șin- 
eal, Titu Maiorescu, Lucian 
Blaga, Avram Iancu și sutele de 
anonimi ca preotul Cosma și pro­
fesorul Butoi.

Acesta ar fi punctul de ple­
care reconstituit desigur și ideal 
aproape pentru că atîtea intervin 
și de atîtea n-am amintit. Eu 
sînt la urma urmei un umil uce­
nic al acestora și mi-e și rușine 
că sînt nevoit să vorbesc despre 
ei ca un ajuns, doamne iaxtă-mă! 

2 Cultura ? mai degrabă dra­
gostea pentru ea, căci, vai, 
încă departe sînt de-a mă 

numi un om call. Experiența tra­
gică ce mi-a fost dat s-o străbat 
după ce copilul a trecut la oraș, 
adolescența deci cu neajunsurile 
și complexele unui însingurat, au 
dus la necesitatea imperioasă a 
autoreprezentării și care conform 
firii lucrurilor cerea o pregătire 
reală. Faptul că în acești ani, ca 
elev, l-am cunoscut pe Lucian 
Blaga, cu alți prieteni, și în­
demnurile lui spre sferele ab­
stracte și căutări sistematizate au 
avut un oarecare rol In treaba 
asta. Dar noi eram mai mulți ar­
deleni la liceul Gh. Bariț, cu 
mari planuri și ne încurajam unul 
pa altul eitind împreună și !m- 
prumutlndu-na cărțile. Avtnd dată 
o experiență, să-i spun, un trecut, 
dar știu că drumul bun duce prin 
marea cultură pentru care mi-am 
dezvoltat pasiuni — care inițial 
nu prea erau sau mocneau ne­
descoperite. Și sînt cerințele epo­
cii foarte mari. Complexul de 
probleme ce le ridică experiența 
umană, altele decît chiar acum 5 
ani, să nu mai vorbesc despre 
începutul veacului — ori pentru 
a descifra aceste începuturi pînă 
Ia acel nou bănuit și încă nerea­
lizat, trebuie parcurs pe cont pro­
priu, întregul creat măcar în 
punctele nodale.

3 Sînt copleșit de o groază 
de probleme, de rapiditatea 
zilelor și-a nopților. Mai 

adaug că trebuie să țin cont de 
cerințele trecutului nu numai de 
ale prezentului, pentru a nu se 
desolidariza de eforturile mele.

numai 
scriitorul evolu- 

dacă stadiile 
„metamorfozare" 
„metamorfozare*

compliment. Nu întotdeauna reu­
șesc să primesc cu seninătate ge­
ntil acesta de laure.

Scriitorul, care, de fiecare dată, 
se încăpățînează să scrie o carte 
mai bună decît toate celelate, 
le sacrifică, într-un fel pe aces­
tea. El își distruge opera anteri­
oară cu fiecare nou cuvînt scris 
și fiecare titlu ultim așterne un 
nou strat de uitare peste cele­
lalte. Această uitare este 
vremelnică, dacă 
cază într-adevăr, 
sale succesive de 
(este vorba de o
mai mult decît profundă, structu­
rală, esențială, aș zice) urmează, 
totuși, măcar umbra unei traiec­
torii ascendente, altfel nimic 
nu-1 poate salva de la uitarea 
(îmi permit în cazul de față să 
utilizez superlativul așa cum îmi 
place) cea mai totală și cea mai 
definitivă.

In ceea ce mă privește, sper 
din toate puterile că poezia mea, 
urmînd o evoluție reală, tinde 
spre o finalitate unitară, armoni­
oasă. Ca orice orgolios autentic 
sînt și eu de părere că nu am 
avut parte de debutul pe care îl 
meritam. Există în cărțile mele 
anterioare, poezii pe care azi cu 
greu le-aș mai semna, dar nu 
este, pe de altă parte, mai puțin 
adevărat că, oricît de spectacu­
los aș fi „evoluat", cele mai bune 
poezii din Comuna de aur și Vis 
planetar sînt măcar embrionar o 
prefigurare a altora din Răsfrin- 
geri sau din cărțile pe care le 
voi mai scrie. Și totuși cu Râs- 
fringeri mi-am estompat, oare­
cum, cărțile anterioare, după cum 
cea la care
perspectiva cărții 
geri. Presimt în cuvintele asupra 
cărora zăbovesc de cîtăva vreme 
(în această ordine de preocupări 
am publicat unele fragmente din­
tr-o amplă lucrare, într-unul din 
numerele din toamnă ale revistei 
„Luceafărul"), magnitudini supe­
rioare celor pe care le știam pînă 
acum. Ele anunță, sper, modificări 
de structură, mutații importante, 
consecutive, poate, unor experiențe 
mai grave pe care le-am încercat 
în ultimul timp. Cînd îmi va fi 
apărut viitoarea carte, mă
detașat de Răsfringeri destul 
de mult. Se va chema că am evo­
luat. Probabil eu însumi voi evita 
să aduc vorba despre ele, deși, 
poate, voi fi convins și atunci 
că nu s-au spus încă acele lucruri 
care ar fi trebuit să se spună, 
pe marginea lor.

mai multe ori profunzimea și va­
loarea. voi alege*alt citat de - o 
limpezime -tulburătoare extras din 
patriotica -ProcuTintare* semnată 
de Critorie Ia începutul „Loghi- 
cii* sale:

„Să mai aseamănă Țara Fmnă- 
ncască, Și cu pasărea care să an- 
mește finics, care după ce si în­
vechește și voește a să mai înti­
neri, adună grămadă de găteje 
uscate și stînd deasupra lor in 
pripeeul soarelui, fîlfîie cu ari­
pile sale pînă să și aprinde fla­
căra, și arde împreună cu gătejele 
pînă rămîne cenușă, apoi, 
cenușa aceea zămislindu-să, 
face iarăș cum au fost și 
vîrsta înoită*. Cred că acum 
meni nu se mai poate îndoi 
darurile poelice ale acestui i 
model literar al meu care a fost 
învățatul episcop Kir Grigorie.

exclusivisme, să-și fixeze repe­
rele în galeria figurilor de prim 
ordin ale poeziei lumii și țării.

lucrez, va da o altă 
de Răsfrîn-

voi fi

2 In orice caz, pentru Ion 
Barbu, nu In măsura în caro 
au lăsat unii critici 

înțeleagă. S-a vorbit . de 
lui Barbu ca despre un 
del“ pe care l-aș avea 
purile în față, de cîte ori mă 
apuc să scriu. Nimic mai fals 
decît o asemenea observație. Am 
trecut cred de faza „influențelor* 
și, temperamental chiar, nu 
omul care să se închine 
timp unui singur idol. Mi-e 
prea teamă de prejudecățile 
vor mai veni ca să mai amintesc 
vre-un alt nume de dincoace de 
1900. Dar cum țin totuși să răs­
pund și la această întrebare voi 
spune: dacă este vorba să am 
vre-un model literar, atunci al 
meu este Dimitrie Cantemir. Con­
sider „Istoria ieroglifică* una 
din cele mai minunate cărți care 
s-au scris In limba noastră. Un 
alt „model" din care verbul meu 
își reclamă înrudirea este „Loghi- 
ca', atît de sibilinică, tipărită In 
1827, de un prelat de Argeș, Kir 
Grigorie, după loan Damaschinul. 
Descifrarea ei îmi oferă satisfac­
ții cel 
cercate 
Barbu.
înțeles 
In limbajul de atunci, „premiză", 
că „apucătura din două" însemna 
„dilemă", că „judecata particular- 
negativă" se numea la 1827 „gîn- 
dire In parte tăgăduitoare" mi 
s-au deschis multe, foarte multe 
din misterele limbajului poetic. 
Ca să fiu și mai convingător re­
produc acest alineat din „Loghi- 
ca“ minunatului Kir Grigorie, 
strămoș indirect și involuntar al 
poeziei așa zis oraculare: „Din 
siloghismii cei singurateci, unii 
sînt neîmpleteciți, a cărora în- 
cheiare (concluzie a raționamen­
tului n. n.) iaste delușită și nu 
împleticită". Dar fiindcă textelor 
mai obscure li se contestă de cele

să se 
poezia 

„mo- 
cht-

sînt 
mult 
mult 
care

puțin egale cu acelea 
la lectura poeziilor 

Do pildă atunci cînd 
că „punerea înainte*

In- 
lui 
am 
era

CEZAR BALTAG
CTJT mviTI EVOLUȚIA 

Kt. teu ppjmul vo­
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INA- 
" imsu uimi koas- 
~ TAX JKITI UU MULTE 
MAKE!

3 a iAPOAT EXISTĂ IM- 
txe corn ni ill pa-
TZ-CTiC SI SOCIALIST

SI DIVERSIFICAREA FORMU­
LELOR SI STILURILOR INDI­
VIDUALE IN POEZIA NOAS­
TRĂ ?

j Nu este prima dată cînd
/ se vorbește despre „evolu­

ția* mea. De multe ori, 
«vi care aduc vorba despre aceasta 
își închipuie probabil că manifes- 

surprinși față de o pre- 
tapesl linie ascendentă a scrisu- 
l-i «rea. îmi fac prin asta un
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Mă voi referi la doi poeți 
zy din generația mea, foarte 
“ opuși ca stil : Ștefan Aug. 
Doinaș și Geo Dumitrescu. La 

' :".ul, dominantă este „punerea 
in formă*, cu predilecție pentru 
prozodia riguroasă, pentru selec­
ts r-1 -- ai limbaj poetic cizelat, fie 
de o canl abilă simplitate, fie 
somptuos și oolemn. Oricum „lu­
crat* eu na meșteșug pe care 
nu-1 Kcur.de dar căruia îi conferă 
elevația unicatului. Geo Dumi­
trescu e, intr-im fel. la antipodul 
„poetizării*, el lăsînd cariatele si 
circule în voia lor curentl. ca i- 
mixtiunile savuroase ale expuesă* 
lor uzuale. Șocul afirmațiilor, ex­
plozia cuvintelor, dau poemelor lut. 
totuși ample și desfășurate, o di­
namică aparte, de galop pe șe- 
suri largi.

dintre funcțiile umane, amlndoi 
visează o expresie cit mai clar, 
mai exact și mai organic plasată 
pe conținut, fără ca aripile diafan 
colorate ale cuvîntului să-și piar­
dă polenul imponderabil.

5lr trenui niai inti:
siție a termenilor
_____ .... ______________

5lr trebui mai întîi o defi­
niție a termenilor — dar 
aceasta ține de specialitatea 

filosofilor, a esteticienilor, a criti­
cilor. Este spiritul revoluționar o 
noțiune mai largă decît moder­
nitatea, sau invers? Dacă moder­
nitatea este atitudinea prin care 
poetul se plasează la cel mai înalt 
nivel de sensibilitate atins vreo­
dată — are sau nu această ati­
tudine mai multe dale pasive, de­
terminate, decît spiritul revoluțio- 
nar care aparține mai degrabă 
-nsi personalități conștiente și 
• -să la intervenții directe? 
Oase, ta artă, spiritul revoluțio­
nar ■■ teseoaa*!, de fapt, acea 
originalitate aaatate care des­

Sîntem la sfîrșitul unui an bogat atît 
în creații lirice valoroase, cit și în 
discuții animate în jurul problemelor 
poeziei. în continuarea lor și pentru a 
sublinia că anul 1966 a fost poate anul 
poeziei, Gazeta literară s-a adresat, pe 
baza unor întrebări diferențiate, cîtor- 
va poeți reprezentativi, aparținînd di­
verselor generații. întrebările se referă 
deopotrivă Ia aspectele mai intime ale 
procesului de creație, precum și la unele 
probleme de interes general, țintind la 
o confruntare între exigențele realității 
noastre socialiste și fenomenul liric vă­
zut în întreaga sa complexitate. Unele 
din răspunsurile primite le publicăm 
în acest număr.

Poeții
despre

ei înșiși
și despre

poezia 
contem-
porana

Sentimentul patriotic este o 
realitate subtilă și profun­
dă a —---------

convertibilă 
nind adică 
indice de 

indispensabil 
rea sa simbolică și țilozofici, 
semnificația de noblețe milenari 
pe care o are, legătura pe care 
o stabilește între eu-l individual 
și cerul statornic, plin de căldura 
maternă al unui spațiu și timp 
anume, toate acestea dovedesc In 
ce misuri sentimentul, indicibil 
In dulceața sa, al iubirii de țară, 
este încărcat de latență lirici de 
cea mai bună calitate, transfor- 
mabilă In retorta spirituali a ma­
rilor genii In energie poetici ma­
nifest!. Poezia noastră refuzln- 
du-se retorismului abstract, pre­
feră si vorbeasci prin graiul o- 
biectiv al lucrurilor înseși. Acea­
stă pasiune pentru concret, pen­
tru particular, pentru formele pli­
ne, palpabile ale obiectelor reali­
tății este dublată de efortul de 
depășire a limitelor eului închis, 
de cîștigare a virtuții de univer­
salitate. Poezia românească a •- 
pocii socialiste este prin însăși 
structura ei expresie spirituală a 
unor euri reprezentative, a unor 
conștiințe lirice care prin timbrul 
absolut particular al sensibilității 
lor originale, exprimă specifici­
tatea gîndirii și simțirii poporu­
lui nostru, aspirațiile sale, modul 
său de viață, timpul interior, psi­
hologia sa, adică datele inalte­
rabile ale esenței naționale.

sufletului i 
la poezie, 
In esența 

inefabil, 
poeziei.

omenesc, 
, conți- 

sa acel 
absolut 
Valoa-

Deși atît de contrastant! ca 
formulă, acești doi poeți de mare 
și original talent sînt poeți rde 
substanță*: axr.Indoi au de spus 
și vor să spună lucruri impor­
tante, amîndoi folosesc din plin 
funcția rațiunii, cea mai umani

i

NINA CASSIAN
CARE AR FI CĂILE CELE 
MAI INDICATE PENTRU 
CA POEZIA SĂ FIE GUS­

TATA IN CERCURI CIT MAI 
LARGI ?

1

SPRE CARE DINTRE 
POEȚII NOȘTRI DE AS­
TĂZI SE ÎNDREAPTĂ 

PREFERINȚELE DV ?

3 CE RAPORT EXISTĂ IN­
TRE SPIRITUL REVOLU­

ȚIONAR SI MODERNI­
TATE IN POEZIE?

j Din partea poeților : să tra- 
7 teze, din perspectiva idea­

lurilor noastre comuniste, 
problemele-cheie ale umanității, u- 
tile vieții active și celei contem­
plative, să se bucure cînd materia 
se oprește o clipă sub miinile lor, 
să nu-i satisfacă aproximația, ha­
zardul și improvizația, să laude 
claritatea exprimării ca pe o victo­
rie asupra haosului, să se Inlîl- 
nească des cu cele mai variate 
categorii de cititori, expliclnd ei 
înșiși fenomenul poetic.

Din partea publicului :
— să se califice necontenit In 

vederea receptării artei, să con­
sulte un registru cit mai bogat 
de stiluri, cu preferințe dar fără

~N

cifrează. stimulează, grăbește, o- 
riesteaz! transformarea progresivi 
a tmtversohri eman ?

Ceea ce știu sigur e 
spiritul revoluționar. nici 
nitalea nu se pot rezuma 
vațîî formale.

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ
i CRITICA SOCOTEȘTE CĂ 
* REPREZENTAȚl O LINIE 
NEO-CLASICĂ IN POEZIA RO­
MANEASCĂ. S1NTEȚI DE A- 
CORD CU ACEASTĂ APRE­
CIERE? IN FAZA DE EVOLU­
ȚIE LA CARE AȚI AJUNS, BA­
LADESCUL, EPICUL IN GENE­
RAL, AR MAI PUTEA CONS­
TITUI O SURSĂ FERTILĂ?

2 CE RAPORT SE POATE
STABILI INTRE CONȚI­
NUTUL SOCIALIST SI 

MAREA DIVERSITATE DE FOR-

că nici 
inoder- 
la ino-

MLLE SI STILURI CARE SE 
MANIFESTĂ ASTĂZI IN POE- 
ZlA NOASIKAT

bucura, ne revoltă, ne înduioșează 
și ne face foarte înțelepți.

A intra în raza vizuală a cri­
ticii literare, a te simți examinat 
sub o lupă — uneori, colorată — 
înseamnă a primi dovada puber­
tății artistice. Există oare vreun 
poet care n-a recepționat formula 
menită să-l definească cu bucu­
ria pe care a resimțit-o orice a- 
dolescent cînd și-a primit buleti­
nul de identitate civică ? Prin a- 
semenea formule, critica ne con­
feră calitatea de cetățeni ai re­
publicii literelor.

Apoi, sentimentul imediat ur­
mător este revolta. Poetul con­
stată că formula, fiind o etichetă, 
spune extrem de puțin despre 
conținutul care-1 acoperă. O dată 
aplicată, el e sortit s-o poarte, 
probabil, toată viața. Căci rare­
ori, după primele volume, un poet 
va izbuti să determine o schim­
bare a opiniei critice, care să cu- 
rrir.dî întreaga sa evoluție. De 

prin definiție, asemenea ju- 
tf : ie existență sînt pe cît de 
gaegMKC. pe atit de limitative 
sau — £■ eaaiiră — pe cit de 
vagi, pe «tîl terlpătoare. 
loarea lor pr^’ixl eate direct 
porțională cu groiai I>.e de 
stractizare :
nerale, mai tocite, mai ! de
determinări, cu 
ușor. Pînă la sfîrșitul ziMee aaâe. 
poetul va încerca mereu să s - 
jupoaie, confundîndu-șt — une­
ori — evoluția cu năpiriirea. 4ă 
dați seama că, după ce și-a for­
mulat o anumită opinie despre un 
poet, unui critic îi va veni ne­
spus de greu să și-o amendeze: 
ar însemna să-și deschidă mai 
multe ferestre — decît suportă 
planul construcției — în edificiul 
propriei sale personalități. Dar 
cine-i poate impune cu forța o 
atare acțiune de aerisire ?

Treptat însă, poetul se va în­
duioșa. Formula, e drept, spune 
ceva despre stihul torul la 
se referă; dar spune mult 
mult despre criticul care o 
borează. Căci, în măsura în 
reușește să definească un
poetic particular, un critic se de­
finește pe el însuși în raport cu 
actul poetic general ; iar în mă­
sura în care introduce opera în­
tr-un nou context semantic, el — 
criticul — își dă sieși un nobil 
certificat de infidelitate ; iar a- 
ceastă infidelitate — ce reprezintă 
ea, dacă nu dovada însăși a func­
ției creatoare a criticii literare ? 
In fața acestei situații, poetul 
poate să nu se înduioșeze...

In felul acesta, 
țelept. Formula îl 
supra riscurilor 
dacă un critic — 
petentă, detașată
gusturile și idiosincrasiile poetu­
lui — ajunge să formuleze un 
adevăr atît de relativ, cît de pre­
car va trebui să fie 
care ar putea să-l 
poetul însuși despre 
ca un arhitect care 
opera, pe tind. In
realizării ei: întîi, ca intenție pură 
și ideală; apoi, ca schiță; mai 
tîrziu, „la roșu'; în fine, înăl­
țată și împlinită. Dar a văzut-o 
dinăuntru, adică are despre ea o 
imagine pe cît de intimă și de 
dialectică, pe atit de subiectivă și 
de monstruoasă, în afara oricărei 
perspective istorice.

De aceea, poetul ajunge să fio 
foarte înțelept : critica îi creează 
complexul orgoliului și, în ace­
lași timp, îl vindecă de orice fel 
de orgoliu. De fapt, atunci cînd 
critica literară te definește ca 
neoclasic, dar stabilește totodată 
asociații cu o seamă de mari ro­
mantici, începe să te furnice un 
fel de complex al... complexității 
și profunzimii 1 Dar imediat Iți

cu cit ■n.i’

Va- 
pro- 
ab- 
?e-

atît circ-’j

care 
mai 
ela- 
care 
act

nu

tn-
a-

el devine 
avertizează 
subiectivității s 
persoană com- 
de structura,

adevărul pe 
stabilească 

sine?! El e 
și-a văzut 

toate fazele

dai seama că lucrurile stau mult 
mai simplu: oglinda care ți s-a 
pus în față, pentru a te delimita 
și defini, te cuprinde pe tine și 
pe alții; mai bine zis, te arată 
pe tine sub înfățișarea altora, și 
atunci — fatalmente — nu mai 
are nici un rost să te îndoiești 
de oglindă, ci începi să te Îndo­
iești de tine însuți, și să te cauți 
din nou...

Firește, sînt de acord cu ima­
ginea pe care mi-a plăsmuit-o cri­
tica literară : pe fișa mea poe­
tică trebuia să figureze — nu-i 
așa? — o fotografie sau, poate, 
o radiografie a spiritului meu 1 
Situația mi se pare cu atît mai 
interesantă, cu cît la rubrica 
„semnalmente particulare" — în 
loc să scrie „liric* sau „epic* 
sau, pur și simplu, „n-are“ — 
serie de-a valma și cu litere 
mari : Goethe, Uhland, IlGlderlin, 
Baudelaire, Mallarmâ, Valery, 
Patmore, Bolintineanu, Alecsandri, 
l’illat, Coșbuc, Arghezi, Barbu... 
Noroc că asemenea judecăți cri­
tice sînt doar buletine de identi­
tate — pentru uz intern — și 
nicidecum pașapoarte 
nitate...

Baladescul, epicul 
n-a fost niciodată o
simpli modalitate poetică. 
«J- ral-o între anii 1943—1956, 
!■ dvsi 
Iaca de 
ÎHÎ) a 
txl.
la JncTB« 
1956). Mă 
o asemenea
— da. Practic —

pentru eter-

în general, 
sursă, ci o

Am

perioade distincte: ba- 
tip romantic (1943—
tufcnda de inspirație an- 

■nd adesea de
«fese (19U— 
E «daâcnel azi 
aanoT
rteOse âr s*-

zut. Realitatea laoMBjaaStennn • 
zilelor noastre (!•■ Gbaea^ka • 
dovedește din plin, pr- bnlsbas­
cul sin cu totul origmai 1), «■ 
și istoria, legenda și lumea per­
sonajelor fictive pot fi orie-- 
tratate în manieră baladeM. Per­
sonal, mă gîndesc la o serie de 
balade... filozofice. Vetbiad In 
limbaj hegelian, Ideea (dori. nai­
ce idee) are un com portameat 
dinamic și dramatic; ea poate fi 
oricînd „eroul" unei des fs- ;riri 
cvasiepice. Problema este de i 
nu cădea, pe de o parte, intr-o 
simbolică mecanică, pe de altă 
parte, într-un conceptualism sec 
și lipsit de relief.

2 După părerea mea, un ra­
port de strictă necesitate.
M: _____ f:____  .... ___ i:Mi se pare firesc ca reali­

tatea contemporana socialistă, atit 
de dinamică și de complexă, să 
genereze stiluri și formule poetice 
extrem de diverse. Tocmai de 
aceea, mi se pare anormală o- 
rice manifestare preferențială și 
restrictivă In acest domeniu. Pot 
să înțeleg că unora nu le place o 
formulă sau alta ț e dreptul lor. 
Dar mi-e greu 
ția acestora de 
tul propriu ca 
românești. Pot 
mația culturală 
al unor cititori nu se află 
cu arta poetică a timpului 
Dar nu pot să înțeleg pretenția 
unor cititori de a întoarce în­
dărăt lirica de azi la formulele 
poetice de acum o jumătate de 
veac. întreagă poezia tinerilor — 
și nu numai a lor — își formează 
azi, la noi, Intr-un climat de mare 
efervescență culturală, un public 
cititor adecvat, printr-un proces 
lent și dificil, dar inevitabil. A 
interveni In acest proces, pentru 
a-i ajuta dezvoltarea firească — 
iată ceea ce, Intr-adevăr, e 
să se facă.

să înțeleg preten- 
a-și instaura gus- 
arbitru al literelor 
să înțeleg
și gustul

că for­
es tetic 
„la zi* 
nostru.

HAI IMPORTANTCEL ____
SFAT PE CARE ȚINEȚI 
SĂ-L DAȚl TINERILOR 

POEȚI.

bine

y Foraula sub ears critica ti 
/ aeoau pe poeți la licitația

publici a posterității, Ia a- 
cat „bfki al deșertăciunilor* care 
• viața literari, mi sa pare o fe­
ricit! capcană a destinului; ea ne

J Statul pe ca
ar trebuie să

— Sfatul pe care orice
l și-l dea 

de toate sieși: după ce 
te-ai găsit, perseverează In a fi tu 
însuți. Sau, cu alte cuvinte: nu 
te considera, chiar de Ia început, 
maestru, dar nici nu-ți prelungi 
prea mult ucenicii.

poet 
întîi

Două enigme de ROMULUS VULPESCU

A

ARITMOGRIF
CRIPTOGRAMA

ș E R A l u P s R R E T
1 c 1 U u 1 & E U N & $
UI A‘ U A M E 0 A M î L E
N G N E A T s T D L U V
0 U T A R 1 u A U U N L
A R R 1 E A N Z R R C U
L N A P 0 M A 1 E E 1 1
O B C R A T N V R! 1 I* 0
G U E U N E C 1 ’ E U s P
0 S R P E A R.i D A L A M
D A V s C B B 1 M F U 1

1 T 0 R AL M U T B R U C

De U A la B: 
tli'u! unei publica­
ții literare.

Pe rtndunle orl- 
MU» s numele 
câtorva colaboratori 
<Sn penultimul nu­
măr al respectivei 
p-bllcațil.

Pornind dintr-un 
anumit colț și ur» 
ir.înd o anumită 
cale, destul de în­
tortocheată, veți 
găsi prima strofă 
dintr-o Ilustră
7 ie a 
poet 
mân, 
tulul 
ziei.

unui 
modern 
numele 

șl titlul

poe- 
mare 

ro- 
pot- 
poe-
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DOSAR
pentru'67

rintr-o circumstanță explicabilă, în fiecare decem­
brie, anul care se duce e trecut, retrospectiv, în 

P casete cu cifre și fraze de bilanț. Intrat în noaptea
calendarului, el mai rămîne, viu, în tăcerea cu umbre 
concrete a arhivei.

Tradiția, cu origini nedefinite, căci nu interesează, a 
,,0evemt, astfel, teritoriul exclusiv pentru cei care dispun, una sub 
alta, coloane, trag linie și socotesc. Ceva va lipsi însă întotdeauna 
de aici și nimeni, făcînd să foșnească aceste umbre, nu va afla, 

lipește timp, totul despre un an anume. Va lipsi dimensiunea umană 
'■a unor lucruri, descoperite, poate, pentru prima oară în acel an, 
jya lipsi reflexul exact al sentimentelor celor ce le-au creeat, va 
pipsi lumina din anotimpurile ce au trecut, atunci, prin crengile 
pcopacilor. Va lipsi, mai presus de orice, universul particular, de 
(bucurie sau amărăciune, de entuziasm sau dăruire, în care oame­
nii unui anume an au înveșmîntat fiecare zi sau fiecare eveniment 
nou, survenit în interiorul acelei zile.

Sînt mișcări pe care arhiva nu le acceptă între umbre. Sau nu 
le poate accepta; pentru că ele nu îngăduie, decît rare ori, sistemul 
rpolinomului. Pentru că se uită. Se lasă de-o parte și se uită. 
Artistul, doar, indiferent de modul său de exprimare, va incerta 
.să le păstreze, în linii sumare, pentru a le redesena, mai tirzij 
țjpera sa, cu ajutorul sporit al imaginației și presupusului. 1st?: i 
famine, din acest punct de vedere, singura știință care nu lucreiri 
cu cantități de suflet și care, tocmai prin asta, stîrnește tel 

•'mult ispita candidă a închipuirilor.
E rîndul, totuși, în acest sfîrșit de decemb e. peor-a s t r» 

lui 1966. Și oricit de nostalgici am fi, retrospectiva se cere rir-i. 
țS-ar cere, poate, și o formulă cu caracter definitoriu. Dar e itopto- 
'sibilă. între știre și informație, drumul lui 1966 e -i ■ -
'pendulare. Iar predilecția pentru una din părți lmri—s rine fi 
aventură. Nici Proust, cel atît de obișnuit eu călătoriile to tofitota 
noapte a trecutului pierdut, n-a străbătut -*-t po-.i.-s

Cercetat, deci, din toate punctele geografice r. •• rr >—r- 
fcația fiecărui eveniment, 1966 nu poate priai • 4eftorțâe toacă. 
Pe dosarul »ătq simbolul e numai maltipia. Ne ac peapaaem «»-I 
relevăm în întregime. Ne vom opri, Avar. tototo acadea dtoaa* 

•.din elementele sale.

rwea

L

d
'buă afirmații care par să se caarracrâ z me4 cate­

goric, amindouă culese in acex ax. saă armâresc și 
mă obligă să le atoâatoK nări, cteă nai ac tnmiaâ 
Prima susține că lamei 4a am a foarte bâtriaă.

- . Jacques Mousseau o antenă tom-aa fe*ne mteresant 
___ studiu (La tearatiea 4a reenMaf), toebtoet eaelui 

-slin mediul urban occidental si atotalpa lai petora e anatoe forată 
și un anume ritm de viață iatr — 4ecer ca toas tocit cajn și mai 
multă natură vegetală. Ș; Jaoțaea hlnaaseaa are dreptate.

Cea de a doua afirmație crede raeton i si : omenirea de azi e mii 
Voiri decit ericind. Ea aparvne toi Rase Maheu. director general 
la UNESCO. și a roatic-o, ia vară, ia txapto vizitei sale prin 

defini ti vindu-și, pare-se, un find mai de demult, dato- 
srtâ iiie’.x concrete extrase din realitatea Tui 1966 românesc. Și 
i£sse Miaeu are dreptate.
J S. -u— și altul au, deci, dreptate. Poate că și cei care, după 
•zn i: studiu și ipoteze, au ajuns la conduria că lumea a fost 
ere î î ia anul 4004, la 23 octombrie, orele 9 dimineața au dreptate, 

că și Buffon, cînd vorbește de cei 75 de mii de ani ai 
țt- v . :: spune un adevăr. Și, în sfîrșit, poate că și abatele 
C- " r-.-Solaire, contrazicînd geneza biblică și vorbind de milioane 
ce ir . nu trebuie pus la îndoială, după cum nici Kant, cînd 
a: —.2. în 1754, că pămîntul începe să-și micșoreze rotația, nu a 
j::-’ contrazis.

k Lele două afirmații m-au interesat însă dintr-un motiv aparte ! 
«c.‘: categoric în formă, ele sînt, în fondul lor, susținătoarele 
s-r. singur adevăr. Jacques Mousseau are dreptate, întrucît vor- 
btod despre orașele Occidentului, oricît de straniu ar părea, 
tor —a constatare care trebuie făcută este aceasta : omenirea este 
; bîtrină. Comoditatea obligată civilizației tehnice a început 
li înlocuiască multe și suplinește în continuare. Orașul de azi 

~ii e, să zicem orașul de acum treizeci de ani și-i total altul 
: ■ • ie cel pe care îl adora, ou zelul și violența sa, acum o sută 
c- Baudelaire. Pentru mulți, el asfixiază și paralizează. I-a

rut farmecul inițial, s-a ros, obosește. Contradicția dintre 
z rele sociale de conviețuire și caracterul său de depozitare 
« - . zare a capacității umane s-a accentuat. Ritmurile mecanicii

•X. ratruns peste tot și, pentru păstrarea intactă și nealterată a 
cizefei umane, descentralizarea este dorită și necesară. Boris 
pr-zel. președintele Academiei de științe din New York vede 
această posibilitate (Nous entrons dans l'ere des vaches grasses) 
in forța creatoare a atomului, iar connaționalul său, arhitectul 
Frank Wright (L’avenir de 1'architecture) se bizuie numai pe 
energie electrică și automobil.
. Jacques Mousseau are dreptate. Afirmația lui poate fi chiar 
.lărgită. Dar nu și generalizată. Datele sociale din care Rene 
Mahcu și-a extras afirmația sa sînt datele unui cadru social în 
care aspirațiile omului, viața lui cotidiană, nu sînt amenințate, 
orașul fiind clădit pe legile orînduirii socialiste. Mousseau e, 
după cît înțeleg, un adept al lui Rousseau, cu un plus de roman­
tism ușor datorat artei. O mărturisește singur, într-un mod de 
mare sinceritate, vorbind de Brâncuși al nostru și de Giacometti, 
poate unicii artiști mari din acest secol care, trăind în mijlocul 
celor mai trepidante și mai populate orașe, au încercat cel mai 
sfîșietor sentiment de singurătate, obligat fiecare, unul român, 
altul italian, să trăiască activ doar prin amintirea cîmpului și 
pădurii natale.

■ Dar azi omenirea e mai tînără, Intr-adevăr, decît orieînd. Din 
■trei motive. O dată pentru că procentul de tinerețe al populației 
a sporit. Cifre nu cred că trebuiesc date. E o constatare făcută 
pretutindeni și pentru scopul urmărit aici nu interesează. E tînără, 
pentru a doua oară, pentru că acest procent de tinerețe a preluat, 
în multe sectoare, în ultima vreme, inițiativa. Un domeniu în 
care acest lucru se verifică foarte ușor este cel al științei și 
tehnicii. Prin cuceririle din acest an, semnate de tineri, 1966 poate 
fi considerat un an de vîrf.

Dar, tot datorită acestui domeniu, omenirea este, pentru a 
treia oară, tînără. Căci, la un loc, toate cuceririle din ultima 
vreme, repurtate în acest teritoriu, au fost apreciate drept un 
sumum echivalent cu toate cele de pînă aici. Că patru milenii 
de știință și tehnică, trecute, echivalează cu ultimii patruzeci de 
ani — cum crede savantul Robert Oppenheimer — sau cu ultimii 
șaptezeci — cum susține Emile Augier —, aceasta e fără impor­
tanță. Tinerețea există. E o tinerețe activă, entuziastă, stăruitoare, 
tenace chiar, înzestrată cu o mare capacitate de discernămînt.

Cînd Jacques Mousseau crede dimpotrivă, el se contrazice doar 
aparent. Și o face, poate numai din sentimentul firesc de păstrare 
a amintitei condiții umane, cu toate capacitățile ei creatoare, 
care se pierd, poate, pălesc prin eroziune citadină. Bătrînețea 
aceasta este însă condiția^ tinereții de azi. _ Chiar _ în știință și 
tehnică, domeniul asupra căruia vom stărui în continuare, dome­
niu care ar fi obosit lumea, îmbătrinind-o, toate cuceririle noi 
își au originea în cele repurtate de-a lungul celor patru milenii.

operație navală, manevrînd un port-avion, .eliberirt-’ a irmele. 
comandîndu-le tirul și „chemîndu-le* la ordine, la sfârșitul victo­
riei. A cîștigat efectiv o bătălie — s-a spus. Aram o sură de ir 
Canalul de Suez era deschis navigației—

Multe din aceste mașini, care aparțin efectiv limit ții rrv**». 
au început să fie dotate cu simțuri. William Rasa Asbby a con­
struit chiar o mașină care amplifici ’ ‘g ți ș> s-aa facto. în 
acest an, pași spre realizarea unm limbaj care să permită dialogul 
omului cu o astfel de mașină. S-a încercat, to cele din arată, și 
realizarea unei sentințe penale, la Londra, ca ajutorai Mașinii 
ordonatoare. Justiția s-a opus, din teamă, peate, că —p-» nu 
poate fi influențată și ar fi curat pedenato capitală—.

Confruntarea dintre cefe două teritorii, cel ai științei și cel al 
artei, nu a realizat, to 19661 pași spre dllitoitaica tosor frontiere. 
Agresivitatea primei a fost doar aia- nrezeetă șt poate toana: de 
«tea. mulți irțișu. dia Ocrideaf. to tool acesta, mai mult ca 
in alți am, au încerca: torearrerea ietr-ea calendar pierdut

UL

ren:ză generali și. totodată, fundamentală pentru 
oervastarea n a: rmarea. totr-en fel sau altuL a ele- 
■eetotor dncwtate mar set, indiferent care, nu poate 
fi decit an climat adecvat, politic și economic.

' •!’ I -î-'i -I țrtt.f ie-:-, rurertrile i: 
tocă, mm presto decît realizările dto domeniul cul­

mei: Metooeau — și ■■ 1-aa ales întimplăter — recunoaște o 
îrriăm- re a . . idee riscantă, după cum am arătat .atunci
ciad e scoasă dra fmetierele lumii capitaliste. Fiecare țari își 
adamga trese, cu : -care an. un plus de virstă. El nu este însă 
■eapâra: sesoa d- iabătrinire. Condiția neimbătrinirii rămine în 
cc®r<-—"j cu care țara respectivă știe să-și maturizeze, mereu, 
prm cf-nn-i întinerire și înnoire, toate compartimentele de viață.

Exista, icsi-j t de-a lungul întregului an, evenimente politice 
care s-ar cere tratate pe larg. In ansamblu, ele converg spre una 
sau ma: e idei. Cea mai de preț, cea care a cîștigat un teren
vi»-, p-e-rsrindcni, in 1966, este ideea afirmării multilaterale, a 
ființei naționale

- -r a peet-j aerste principii s-a desfășurat, In 1966, cu victorii 
ct ‘t- - Cartografi: au înregistrat, în acest sens, apariția pe harta 
politică a lumii a cinci țări noi, două din Africa și trei din Ame­
rica La- r.ă. -.cate foste colonii sau protectorate britanice (Leshoto, 
Botswana, Guyana, Barbados, Antigua). Declararea independenței 
’.or e un succes al ideii naționale, al prefacerilor profunde ce au 
avut Ioc, in lume, după cel de al doilea război.

Conflictul dintre aceste prefaceri și reminiscențele maligne ale 
vet- ; lumi mai cunoaște încă faze dure. Prin marca lor putere 
industrială și economică, Statele Unite duc spre sfîrșitul celui de 
al treilea pătrar al veacului nostru violența, de loc mascată, a 
armelor. Războiul nedrept dus în Vietnam împotriva unui popor 
cu o singură istorie, divizarea lui în numele unei .libertăți" adusă 
din afara, extinderea acestor acte de violență militară in Laos și 
Cambodgia, constituie dovada evidentă a naturii agresive și cotro­
pitoare a imperialismului, puternic încă în această țară, unde, 
tinerețea se exprimă mai greu. A dispărut era președinților post­
belici ai S.U.A., au rămas multe din concepțiile lor uzurpatoare. 
Indosariați în arhive, anii din urmă păstrează, pe multe pagini, 
aceste concepții. Tendința S.U.A. de menținere sub control eficace 
a pămîntului latino-american s-a verificat în Cuba, iar mai recent 
în Republica Dominicană. S-a semnalat, anul acesta, prezență 
militară americană în Guatemala, și, de foarte curînd, recrutarea 
de soldați pentru războiul din Vietnam tocmai din îndepărtata 
Bolivie nu mai e un secret.

Lupta pentru afirmarea ființei naționale se duce în America 
Latină, în condiții aparte, ale existenței unei noțiuni cu două 
tăișuri : ajutorul pentru dezvoltare economică. E noțiunea pe 
care S.U.A. o flutură, mereu, peste America Latină, convingînd, 
nu odată, guverne corupte sau îndatorate. Noțiunea în cauză ac­
ționează ca un regulator de mînie și revoltă sau, mai precis, ea 
un căluș în gurile flămînde ale unui pămînt de mare fertilitate 
și bogăție; încâlcind frontierele naționale, suveranitatea și inde­
pendența acestor țări.

Pentru Asia de sud-est, S.U.A. vorbesc mai puțin de acest 
ajutor, teoretizînd ideea .lumii libere", pe care o consideră, poate, 
mai eficace pentru moment.

Dar, 1966, înseamnă pentru S.U.A. o pierdere mare din terenul 
propagandei lor: dirijor unic, în anii din urmă, la pupitrul 
alianței atlantice, ele au fost nevoite, din această vară, să-și ocupe 
un loc în orchestră. Constituirea Forțelor multilaterale nucleare a 
eșuat. Dialogul dintre cele două țărmuri ale Atlanticului, a intrat 
în acest an în faza replicilor mai puțin plăcute. Dezangajarea 
militară a Franței e replica cea mai dură și cea mai puțin dorită 
de S.U.A. Toate etajele alianței își încep suferința deteriorării 
Belgia și-a anunțat și ea reducerea obligațiilor față de N.A.T.O., 
Olanda va reduce termenul de instruire al soldaților săi, iar 
problema bugetară a armatelor, umbră stînjenitoare și periculoasă, 
de pe Rhin. a început să fie greu de soluționat.

La mai mult de 20 de ani de la stingerea încrucișării de forțe 
militare, Europa se deplasează, vizibil, spre destindere.

Revine, aici, un merit deosebit, pe care istoria îl va clasifica

ale axului, țărilor socialiste, participante 
la Tratatul de la Varșovia. Consfătuirea Comitetului politic con­
sultativ. din iulie, desfășurată la București, Declarația cu privire 
la întărirea păcii și securității în Europa, precum' și Declarația cu 
privire Ia agresiunea S.U.A. în Vietnam sînt documente peste 
care timpul nu poate trece, documente al căror efect asupra lumii 
europene s-a dovedit încă de la data elaborării lor.

Leagăn de străvechi civilizații, cum spunea tovarășul Nicolad 
Ceaașescu, secretar general al C C. al P.C.R. în cadrul discursului 
său de la Pitești (toate ziarele lumii au caligrafiat, atunci, pe pagi­
nile lor numele orașului de pe Argeș), Europa, teritoriu de pe 
care au pornit cele două războaie mondiale, a făcut, în acest an, 
pași însemnați spre destindere. Desființarea blocurilor militare 
de pe bătrînul continent, distrugerea focarelor belice de pe în­
tinsul său e calea, singură, semnalată pregnant de anul 1966. Pacea 
și securitatea continentului european este o premiză a păcii și 
securității generale.

In cadrul eforturilor depuse, în special de țările socialiste, 
de toate țările lumii, pentru destindere și înțelegere internațională. 
România a fost, în 1966, prezență activă, dinamică, creatoare.

Anul trecut Adunarea Generală O.N.U. a adoptat documente 
de o deosebită importanță, propuse de țara noastră: Declarația 
cu privire la promovarea în rîndurile tineretului a idealurilor de 
pace, respect reciproc și înțelegere între popoare și Rezoluția pri­
vind acțiuni pe plan regional în vederea îmbunătățirii relațiilor 
de bună vecinătate între statele europene aparținînd unor sisteme 
social politice diferite. Anul acesta, în aceeași sală de lucru, 
România a fost coautoare la patru rezoluții de importanță funda­
mentală pentru realizarea destinderii, înțelegerii și cooperării in­
ternaționale. Iar la Paris, în cadrul Conferinței generale UNESCO, 
a avut o contribuție deosebită la elaborarea Declarației asupra 
principiilor colaborării culturale internaționale.

Preocuparea constantă, a României, pentru destindere, înțelegere 
și colaborare între țări cu sisteme social-politice diferite, bazată 
pe principiile coexistenței pașnice, atenția acordată creșterii și 
educării tineretului, ritmul impetuos al dezvoltării noastre eco­
nomice a impus prezența sa pretutindeni.

Nu am făcut din anul 1966 un an, în întregime, al păcii. Hăr­
țile de stat major nu au fost înlocuite cu masa tratativelor. Ele 
mai sînt încă purtate în gențile de piele ale ofițerilor americani, 
pe pămînt străin. Dosarul însă, pe care anul 1966 îl transferă 
anului viitor, este un dosar cu majoritatea paginilor scrise de 
lumina, pururi nouă, a înțelegerii, efortului pentru prosperitate 
și progres. Și aceasta e dovada supremă că lumea Terrei, care 
e foarte bătrină, e din ce în ce mai tînără.

Darie NOVĂCEANU

II.

și tehnicii, șiămînînd în același teren, al științei . . .
încercînd o paralelă cu arta, efortul pare să eșueze 
din capul locului. Beletristica realizată în acest an pe 
diferite meridiane nu pare să fi adus, după cîte pot 
să înțeleg la stadiul de acum al cunoașterii ei, un 
plus. Cărțile care au primit pe. coperta de gardă 

însemnul unui premiu internațional sau național, mă refer mai 
ales la cele în franceză, nu reprezintă revoluții în materie, așa 
cum reprezintă intr-adevăr, punerea la punct a laserului, ordona­
torii electronici sau sinteza în laborator a clorofilei. Sînt mai 

’mult cărți ale neliniștii, ale retragerii chiar (avea Mousseau drep­
tate I) în natură sau cărți care s-au realizat cu ajutorul, mai mult 
sau mai puțin evident, al științei. Înregistrarea pe bandă magne­
tică a discuției cu cineva și redarea acestei discuții, ulterior, prin 
literă, chiar fără efortul selectiv și coordonator, nu era posibilă 
acum 100 de ani. Dar nici nu mi se pare cel mai bun specimer 
de roman. 11 citesc cu plăcere. Dar numai ca material documentar 
Știința și tehnica s-au introdus însă peste tot, în artă,-și nu crec 
că e rău. Anul 1966 a făcut-o chiar abuziv, în muzică și pictură 
Nimeni nu se îndoiește azi de exactitatea lor. Dar trebuie să nt 
îndoim, pentru totdeauna, de presupusele sensibilități ale circui­
telor cu triode, de sentimentele roboților care știu totul, fac totul 
dar uită să nu fie roboți.

In 1966 roboții aceștia au început însă să ciștige teren neaș- 
teptat. Ordonatorul englez ADA a dirijat, cu un succes pe cart 
amiralul Nelson nu ar putea decît să-l invidieze, o întreagă

CU PLUGUȘORUtt 

tA MULȚI ANI! 
Tapiserii de CONSTANȚA CRIȘAN

EPIGRAME

MARȚIAL
În românește de

MIHU DRAGOMIR

Nu 
dar
Sau 
sau

Din epigramele ce-am strîns în carte 
vreo trei sînt bune, slabe citeva, 
iar cele proaste-s cea mai mare parte. • 
Și orice carte-arată cam așa...

In haina ta bogată, găsești mereu, cuvînf 
să rîzi de-al meu vestmînt.
E rupt, e drept, Zoile, și-așa a fost mereu. 
E rupt, dar e al meu.★

Unei căsnicii unde, domnește 
neintelegeiea 

Cînd în voi se vede-aceeași răutate 
și atît de bine vă asemănați, 
cînd în fiecare-s viciile toate, 
cum se poate oare cc nu vă-mpăcați ?★

publici poezii, 
rîzi de ale mele, 
nu vorbi de ele, 
publică ce scrii I★

Sclavul tău de limbă l-ai scurtat, 
dar un lucru nu pot să-nfeleg : 
nu te-o mai vorbi, e-adevărat, 
însă ce-ai să faci cu-orașu-ntreg ?★
De zece ori pe ceas de mă-ntîlnești, 
mâ-ntrebi i - Ei, ce mai faci ? - $i îmi 

zîmbești.
Din întrebare, scumpul meu amic, 
eu înțeleg că nu prea faci nimic.★
Poetul ce-n distihuri ne vorbește 
ar vrea sâ fie scurt și concentrat. 
Scurtimea însă cui îi folosește 
cînd tomuri de distihuri ne-a turnat ?★
Ogorul meu la țară 
mă-ntrebi ce rod mi-ar da ?
O bucurie rară s 
de-a nu te mai vedea.★
Aud câ versuri tot mereu comite 
amicul Cinna, vrînd sâ mâ atace, 
A scrie, însă, versuri necitite 
e ca și cum — eu cred - nici nu le-ai face.★
Găsești că eu scriu poezii 
prea lungi și lăbărțate.
La tine, însă, cum nu scrii, 
ies foarte scurte toate.★
Zadarnic mă rogi să-fi recit.

mele povești, 
am isprăvit, 
să-mi citești.

pentru poeți

Nu-ti arde de-a 
Vrei numai, 
să-ncepi ca

cînd 
și tu

Elogii n-ai decît pentru poeți 
de mult plecafi din lumea noastră vie. 
Dar ca s-ajung să-ți fiu pe plac și ție 
socot câ moartea-i mult prea mare pref !

Ca el nu-i nimeni în cetate 
încrezător în viață, fericit.
Dar e sărac în lege, cum se poate ?
E orb, și-ndrâgostit.

Esențe tari la tine-am mirosit, 
dar de mîncat nimic pe farfurie.
Cel nemîncat și mirosind a mirt 
aduce foarte bine cu-o mumie.

Din versurile mele de ce nu 
Mi-e teamâ câ.

Cînd

și nu

apa pentru

pofi sâ te

<

i

pe urmă,

★
baie prea

i fi-airi trimis ? 
îmi dai și tu 

ce-ai scris I

mult s-a-nfier- 
bîntat 

cum vrei, de 
dimineață,

zbengui,

să-l chemi pe Salineus, câ doar e avocat 
și dacă intră-o clipă în apă o îngheață.

Decît o filă albă în caiet, 
prefer, ca și Homer, să mă repet.

Atît de strașnic te-ngriiești, îneît 
exali într-una doar arome fine.
Cel ce miroase-ntotdeauna bine 
cred că ascunde vreun miros urît.I.★
Cînd pentru prînz la mine te-am chemat 
credeam câ ești și tu ca mine, beat.
Tu mi-ai venit la masă azi, cuminte... 
Nu-mi plac befivi cu tinere de minte 1

Aflai că iar iubita m-a-nșelat 
c-un pierde-varc, bun doar de ocară.
l-am prins, dar, recunosc, m-am înșelat I 
El nu era de loc un pierde-vară...

De Thais, Quintus s-a îndrăgostit 
de chioara Thais ? Da, așa o cheamă I
E numai chioară Thais, negreșit, 
dar Quintus este orb, de bună-seamă I

Stihuri două sute zilnic tu compui, 
însă, nu știu bine cum să-fi spun mai 

drept, 
cum nimic din stihuri n-arăti nimănui 
ești nebun în lege, sau prea înțelept.

Torni pudră peste tenul tău ridat 
și crezi că mă înșeli pe mine oare ?
Mai bine-obrazul sâ-l arăți curat. 
Defectu-ascu.ns e bănuit mai mare.★
Figura ți-e frumoasă, dar o ascunzi sub văl.. 
Ai trup lălîu, și-n apă te zbengui goală 
_ , , toată.
Sau vălul de pe fată te-ndură și desfă-l, 
sau scaldă-te-mbrăcată.★
Aveai doar patru dinți. Cînd ai tușit 
doi dintre ei pe dată fi-au sărit.
Ai mai tușit, — și ultimii-au zburat/ 
De-acuma poți tuși nesupărat.
t • . ATu-mi ceri ceva, deși nu-mi ești amic 
și spui că tot ce-mi ceri e un nimic.și spui câ t_. „ .... ..... .... . ..........
De e așa, din parte-mi ce sâ-ti zic ? 
Pot sâ refuz, câcj nu refuz nimic 1

—
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