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1967-INCREDERE
S| OPTIMISM

De acolo, de departe, de linga ripa unui piriu gilglind
sub zale de gheata, dintre salcii scorburoase unde dorm
zine mici si vircolacii ies in noaptea de Anul Nou sd
ciopirteasca luna si sa presare aschii de stele pe mor-
mintele strabune, Tmbroboditd pina sub ochi Tn salul
de lind cu franjuri, si peceti lasate de degetele timpu-
lui, mama a batut Tn cuie usa casei batrinesti, a slobozit
clinele din lant si cu traista-n spate, ca Mos Craciun, a
venit s&-mi aducd, Intr-un fir uscat de busuioc, copilaria
buimacd, mistuita Tn bucuriile ei amortite-n uitare, ce nu
se Tntoarce decit o datd pe an: clopotelul, circeile rugi-
nite, harapnicul impletit Tn ,sapte cosite de matase, cit
vita de groase”, botul caprei de lemn si calutul cu coa-
ma de hurmuz si hirtie colorata.

A lasat siragul de covrigi agatat in cui, cdldarea pe
prag, cu apa neinceputa, colacii Tn tingiri, panerul ,cu
griul de semanat" si nucile pregatite, si a venit sa-si
asculte nepoata, nepotii, gingurind prima urdtura, prima
colinda:

»Dupa dealul cel mai mare,
Résarit-a mindru soare...*

»Dealul cel mare", cu tot hronicul virstelor si per-
manenta datinilor, a ramas acolo, departe, lingd casuta
dintre rachitele girbovite de chiciurd, ca un argint side-
ral, in noaptea adinca, lIingd mormintul nins al bunicii,
pe linga care trec, ca-n vis, cete vesele de urdtori, scu-
turind clopoteii ca pe o vie aducere aminte, si suflmdu-si
in miinile Tnghetate. Trec suflind asa, inghiontindu-se
vesel si scuturindu-si clopoteii sau risul, de vreo doud
mii de ani, de cind duc in lume, intr-una, urarea binefa-
catoare a pamintulul:

»,Miine anu’ se-nnoieste...*

Din copildria bunicilor, din noi si de dincolo de noi,
ca 0 permanentd a neamului, urarea vine si trece peste
cumpana anului. Fiiul de busuioc, asezat pe masa, linga
paharul cu vin, ne aduce — ca un nesfirsit dor de conto-
pire — ntreaga tara intr-un val tumultuos de bucurie,
0 bucurie mai mare decit a anului trecut, mai deplind
si mai bogatd, ureind pe o treaptd noud, Tnscrisd in
constiinta noastrd de sine, a continuitatii romanesti, a
existentei noastre ca oameni ai acestor locuri.

Dupd ce am ascultat — simtind adinc Tncrustatd n
noi clipa aceasta care std parcd sa astepte, sa ne dea
rdgazul s& masuram dimensiunile anului trecut si sa ne
dimensiondm fortele pentru anul cel nou —, dupa ce-am
ascultat urarea strdbund — dar de-a pururi proaspata si
tulburdtoare —, dupd ce ne culcdm copiii si simtim piu
tind Tn toata casa bucuriile si visurile acelor tinuturi

fermecate care-i asteapta pe ei si pe noi, s& le explordm
aldturi de ei, raminem fata-n fata cu noi insine, cu paha-

rele ridicate, ascultind tlmpul care galopeaza din nou.

Sentimentul acesta rascolitor si unic, Tn noaptea
aceasta unicd, ne pune din nou in miscare; clipd de
inzecitd raspundere si de lucida considerare a tuturor
infaptuirilor, luciditate care implicd o noud si sporita
raspundere fata de tot ce se infaptuieste Tn intreaga
tard. Tn noaptea aceasta unicd, Tnnobilati de sentimentul
acesta rascolitor si unic, de raspundere, ascultdm cuvin-
tarea tovardsului Nicolae Ceausescu, secretar general al
C.C. al P.C.R, rostitd la posturile de radio si televiziune
cu prilejul Anului Nou, adresatd noud, tuturor:

~intampinam anul 1967 cu fincredere si optimism, cu
hotdrirea nestramutatd de a adauga noi Tnfaptuiri edificiu-
lui Tnaltat de poporul roméan n anii socialismului, de a face
noi pasi Tnainte spre maretele teluri stabilite de Congresul
al IX-lea al partidului'.

Anul si-a luat avint. Pretutindeni, la posturi, oamenii
urmdresc sa aduca la indeplinire, cit mai desavirsit
posibil, telul perfectiondrii muncii in toate directiile, Tn
toate sectoarele vietii sociale. Timpul, oricit ar parea
acum de necuprins in dimensiunile unui an intreg, e
chibzuit cu precizie stiintifica,/rezultatele generozitatii
sale*fiind intrutotul asigurate

Al. Ilvan GHILIA

MARI TN CONSTRUCTIA SOCIALISMULUI,
IN FAURIREA VIITORULUI

INCREDEREA CA ANUL CARE VINE VA ADUCE SUCCESE

TN VIATA MINUNATULUI
STRALUCIT AL SCUMPEI UQAREA

(Din Cuvintarea tovarasului NICOLAE CEAUSESCU, secretar general al C. C. —— 4
al P. C. R, rostita la posturile de radio si televiziune cu prilejul Anului Nou) S RAM OSl LOR
’

De Anul Nou 1967 si

PROLETARI DIN TOATE TARILE, UNITI-VA ! . S 1€
cu urarile traditionale

LECTURI
INTERMITENTE

Marile realizari ale

mt nevoia sa ma a-

dresez sutelor de mii de cititori ai Scinteii,

de viata lunga si

bogata in sanatate si bucurii. Primiti-le, iu-
biti cititori, cu aceeasi dragoste cu care ma
gindesc la dumneavoastra in fiecare dimi-
neata cind deschid gazeta, ca simbolul tu-
turor fericirilor pe care vi le doresc.

activitatiic - anului

care sfirseste ne fagaduiesc alte realizari

daca se poate si mai mari datorite tinere-

XVII

Ultimul volum de poeme, Nevoia de cercuri. Anexa: ,,Libertatea
de a trage cu pusca" (Editura pentru literatura, 1966), al lui Geo
Dumitrescu, Isi intimpina, din prag chiar, cetitorul, cu una din acele
inovatii, putin comund, de a carei necesitate autorul Tnsusi se indo-
ieste, dar a carei Tndreptdtire, cu toate ca venind din partea unui
umorist, e nu numai serioasa, dar si intrutotul justificata. E vorba
de copioasa ,explicatie*, ce ocupa aripile interioare ale copertei, sfir-
sind pe ultima copertd, din care jumatatea de sus e prinsd, ca si la
volumul anterior, Aventuri lirice, de un prea frumos portret al poe-
tului, si-n care Geo Dumitrescu aduce doua precizari de ordin biblio-
grafic. Intiia se referd la volumul sau de debut, Libertatea de a
trage cu pusca, din 1946, cuprinzind poeme dintre 1940—1943, pro-
iectat, chiar anuntat, sa apara Tnainte de Eliberare dar, din pricina
cenzurii, aminat pina dupa, si-n care explicd motivele ce l-au deter-
minat sa-l tipareasca drept anexa a volumului de fata. Si, Tn primul
rind : restrinsa circulatie, explicabila, a volumului de debut, socotita
cu drept cuvint pagubitoare, cind poetul a cdrui evolutie o urmdresti,
crescu, ca-n basmul fiului de Tmpdrat, Tntr-un an ca-n zece, asa cum
atesta amplele poeme, militante, din cel de al doilea volum, Aventuri
lirice (1963) si cu atit mai mult volumul de fatd (1966) cu cele doua
ale sale distincte emisfere, comentariu pe marginea istoriei contem-
porane si poezie de dragoste. Al doilea motiv este intr-un fel, mai in-
tim, mai legat de esenta Tnsasi a poeziei debutului, n care, cu Tnsesi
cuvintele sale, poetul vedea ,mesajul unei tinere nerabdari, infrigurat
de nevoia comunicarii, a strigatului imediat, Tn cautare de ecou, ceea
ce, atunci, putea si era necesar sa Tnsemne si un coeficient de parti-

Romanie a stiut sa-si

Romania noastra o
popoarele streine, ca e

mereu mai proaspete
in numele lor urarea
care o iau din gura

8 pagint. L leu cipare la vasta operatie de reconstituire obsteascd a sperantei si dorin-
tei de libertate”. Din ,coeficientul (acesta) de participare**,  poezia
incepatoare a lui Geo Dumitrescu, cu toate ca experientele poetice se
intind, cum arata anii notati Tn josul poemelor, uneori si pina la cinci
ani pentru cite o poema, si scrupulul acestor gestatii ¢ 0 nota buna,
pastreaza doud ecouri, Tn poemele: ,l.a moartea unui fabricant de ilu-
zii din 1941 si ,Libertatea de a trage cu pusca" din 1943, amindoua ]
din ciclul ce confera si titlul primei culegeri. ,Fabricantul de iluzii"
nu e altul decit veacul acesta al XX-lea, Tnsingcrat de doua dintre UNUl
cele mai catastrofale razboaie, caruia poetul Ti aplica stigmatul de
h acest sveac stupid”, desi dupd Leon Daudct, stupid fusese cel de al XIX-
. lea, ceea ce nu exclude ca toate sa fie. chiar cind sint de aur, rind pe
numér I rind, si deopotrivda de stupide. Acestui veac ,putred Tnainte de timp**, M L M
Geo Dumitrescu Ti adreseaza citeva apostrofe, insa, cum se poate ve- l ’ I l ’
dea, temperate de o usoard, ironica, melancolic: ,Hei, hotoman ba- ’
REPRODUCER' trin, veacule muribund, / Ai ispravit prin a pieri de pdcatele tale — /
Din cavourile tacute si negre de sirma ghimpatd / Nu te vor scoate La fnceput de an nou ma
DIN EXPOZITIA o mie de mii de macarale / / Fanfaron, perfid, te ldudai cu lumina si simt datorp o scot din .ar-
: generozitate / cine va spune cd esti cel mai modern si cel mai destept; hivd* un multumesc foarte ba-
BIENALA / ce-am- sd rid cind oi vedea miinile tale murdare de bani si de singe trin, prafuit prin neintrebuin-
definitiv Tncrucisate pe piept. / / Nu, nu, sd nu crezi ca te mai iu- tare’ inutil ca o foaie de ca-
besc, veac nemilos, / veac stupid al tuturor elanurilor grave si puerile jendar de pe vremea Iui Anton
DE PlCTURA — / Cu toate cd m-ai Tnvatat s& silabisesc cuvintele sonore si agrea- Pann. Ma intreb cui sa-l des-
bile / pe care-mi place sa le rontdi zilnic ca pe niste pastile”. Cela- tinez 7.. Anacronica masinarie,
S| lalt poem, al caruia singur titlul spune Tndeajuns, diserteazd pe tema |ndU|osétoare ca si ceasul  cu
7 acelui vesnic flagel, al rdzboiului, pe care umoristi si filosofi, de la cuc al matusii Raliu, greoaie
SCULPTURA Aristofan pind la Kant nu obosesc sa-I denunte. Cu groapa de mor- ca_ balonul cu nacela 2gomo-

mint sub picioare, omul continud sa discute despre Jibertatea de a
trage cu pusca” si discutia n-o opreste nici chiar misterioasa aparitie

PERPESSIC1US
(C o 0 agi

toasd ca tramvaiul cu cai, stan-
jeneste confortul apartamentu-
lui modern Tn care abia Tncap
citeva ginduri si citeva carti,
Unde si-i faci loc 2. Din im-

MILIAl RUSU SUDORI IN CAZANGERIE
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tii si energiei socialiste. Scumpa noastra

faca locul cuvenit

intre popoare. Harnicia si inteligenta i-au
asigurat tarii noastre un prestigiu invidiat.

stim cu totii, cit si
tara prieteniei ade-

varate si a poeziei. In fiecare din noi cinta

traditiile refnnoite,
LA MULTI ANI, pe
stramosilor, este si

ramine pe veci actuala.

Tudor ARGHEZI

(din Scinteia nr. 7209 — 31 decembrie 1966)

ARHIVA SENTIMENTALA

A
ESC

ineratlve de comoditate forma-
itatile colegiale s-au simpli-
ficat.

Ma gindesc la  stupefactia
unui tinar confrate, fisticit Tn
fata miinii intinse de un dis-
tins scriitor care, dupad ce s-a
prezentat ceremonios, i-a fa-
cut  copilandrului  confidenta
unui multumesc pentru un stin-
gaci poem de debut. Era Oscar
Walter Cisek, acest aristocrat
al culturii, mindru de a servi
in limba lui Goethe lumea spi-
rituala a lui Eminescu, si de
a saluta cu paldria ridicata
deasupra fruntii_fiecare Tnceput
de promisiune. ntr-o altd oca-
zie, Tn fata unui alt debut era
Tudor Vianu. intr-o alta, tot
fara martori, dar ntr-un  mo-
ment la fel de memorabil —
era George Calinescu. Sint nume
cu care voi asocia Tntotdeauna,
gratie gestului si a gindirii,
decalogul tinutei  intelectuale
fara cusur. Pornind de la acest
multumesc sint nevoit sa-1 las
ca un postum si inutil omagiu
n teritoriul lor, Tntr-un Parnas
al tinutei fara cai de acces. Si
totusi..

Dezvoltarea Unui rodnic cli-
mat spiritual, crearea acelui
«bulion de cultura* — cum
spunea Fundoianu — fara de
care nu se poate emancipa eul
creator sint legate si de rela-
tiille moleculare din recipientul
cultural, de alchimie gingasa a
nsusi acestui proces.

De unde sa Tncepi_acest mul-
tumesc? E o regulda care s-ar
Butea plerde ca si pina alalteri

unaziua scoala, in fata
dascalului stmjenlt de precoci-
tatea doctd a elevului imper-
tinent, corigent si genial.  De
la ce silaba sa pornesti?.. E
un_ ritual carturdresc statutat la
noi acum aproape 0 sutd de ani
prin salutul unui losif Vulcan
catre un june bucovinean, ritual
parafat mai apoi prin omaglul
resemnat al unui  Alecsandri
adus aceluiasi poet, ritual n-
tarit de gestul prin care muri-
bundul Luchian saluta precoci-
tatea unui Ddrdscu sau prin
ardenta cu care iconoclastul
Arghezi 1i facea loc In cultura
unui Urmuz. Reciproca Tncepe
de la Epigonii si se termina
la omagiul prin care Sadoveanu
se Tnchina codrului nesfirsit de

oeti nestiutori de carte care

-a Tnvatat rafinamentul limbii.

Intre acesti poli ai culturii se
interpun accidentele. Au  fost
putine. Pe cele nescuzabile,
vechi si amare, le intelegem. Ele
au fost la vremea lor atit de
vijelios sanctionate Tneit Si
azi ne cutremuram. Bietul Ma-
cedonski. Dar prin cazul lui
a fost datd proba peremptorie
a unui organism spiritual atit
de sdndtos care nu putea sa
nu expulzeze din sinul lui, cu
consecinta n eternitate, tot ceea
ce stmjenea functlonarea ar-
monicad si deplind 9 actului
creator.

Cui sa-i dam acest multu-
mesc? El e o tabld deschisa
pe care va trebui sa Tnscriem
nume. El e o invitatie la cor-
dialitate, la respectu1 activ al
actului cultural 0 Tncercare de

a readuce 1n atentie notiunea
de stimd fata de gestul gratuit
dar atit de ancorat n absolut
al daruirii. Relative si ades Tn-
veninate de adversitati  fard
sens sint raportarile noastre la
acest gest incontingent cu tri-
vialitatea, nobil si pur.

Cineva totusi vrea sa ne con-
vinga, aratindu-ne din cind in
cind muchia de bardd a unor
cuvinte arheologic clasate, ca
literatura nu e o bataie cu flori
la Sosea, ci o cinstita si fa-
miliala bataie, cu fatalele ei

Paul ANGHEL

(Continuare  in  padina Q



HOREA ZILIERU:
Orfeu findragostit

Un vers caracterizeaza Tndeosebi
poezia pe care o face Horia Zi-
lieru; are forma unei Tntrebdri,
putin orgolioase, putin triste, pu-
tin sentimentale; ,e prea tirziu
romanticul  parfum Fara sa
vrea, autorul se defineste aici pe
sine si cerceteaza, nelinistit, des-
tinul unei poezii care se mentine
si  persevereazda 1n reprezentari
care au adus, altadata, gloria lui
Petica sau Anghel, poeti care fac
trecerea de la romantismul elegiac
la simbolism. E, asadar, ,prea
tirziu romanticul parfum mai
spune, azi, ceva o poezie a flo-
rilor, a universurilor mici, infi-
nitesimale, o poezie in esenta ei
sentimentald, fard simt cosmic si
viziuni hotdritoare ? Mai are vreun
ecou 0 poezie de gratii prozodice,
«ensibila la ceea ce e suav si dia-
fan n univers, realizata cu mij-
loace exclusiv muzicale, o poe-
zie, in fine, fard ,filozofie" ?
Curios, dar dupa o abundenta
productie de versuri de un erme-
tism gramatical, o poezie canta-
bila, lin curgdtoare, gratios de-
senatd in cadrele exacte ale me-
tricii  clasice, ne produce o vie
satisfactie.

Observam nu demult, Tn cadrul
unei anchete, cd ee e dezolant la
Unii poeti nu lipsiti de talent e
dezinteresul pentru orice notiune
de versificatie. Au uitat, so pare,
ca poezia e 0 arta muzicala. Poe-
mele torentiale amenintd, metafo-
rele se pravalesc si de la o vreme,
citind toate acestea, simtim nos-
talgia cintecelor elegiace, a can-
tilenelor, a poemulur diafan.

incheind aceasta paranteza, ne-
cesara, cred, pentru a explica 0
prejudecatd cu mai mare frec-
venta in poezie, sa revenim la
Orfeu indragostit, volumul recent
«l lui Horia Zilieru. Autorul lui,
iesit din zona folclorica a Arge-
sului, s-a fixat, ca alta data,
George Topirceanu, la lasi, deve-
nind, tot ca si el, un veritabil
moldovean, Tn cuget si-n simtire.
Cum s-a observat si la volumul
de debut, Zilieru e un sentimen-
tal, dar ceea ce trebuie retinut
acum (in noile versuri), e faptul
ca el cauta o formuld de poezie
moderna, pornind de la citeva ex-

periente lirice interbelice funda-
mentale. Lectura lui Pillat, Barbu,
Bacovia se simte. Cu aceste alu-
viuni, Horia Zilieru se realizeaza
In cadrele unei poezii muzicale,

eu tonuri-dulci si caligrafie find :
o poezie filigranata, executatd cu
un veritabil mestesug prozodic.
Descriptiile sale bogat ornamen-
tate sint, in fapt, niste paste-
luri asediate de efluvii sentimen-
tale. Molizii, crinii, chipaniaselc,
albele crizanteme, jugastrtil, gu-
tuile, din nou cupele crinilor, bu-
jorii ca niste fiole rosii — flori
de zi, flori de noapte, specii do-
mestice si salbatice — sint evo-
cate cu o nota elegiacda: ,Dor,
n Plopul tinar Tnmuiat n lung,
/ vintul harfe limpezi Tsi resfira
iara / linsd golful unde, trepte
reci de scard / scad Tn apa verde.
Plins pe piatra sund / / Nuferii
mei negri-n  bulbi se-nchid sub
gene / cum ramin in geruri vaze
eu lumind ' si pe mina-ntinsa,
umbra ei straina / ancore Tmi
lasa, arlechini, sirene..."

Versurile de aici si altele, fi-
xeazd imaginea unui poet al flo-
rilor, pe urmele lui Anghel, spetd
rard In epoca noastrd, deschisa
spre lirismul cerebral. Anghel pre-
fera maghiranul si narcisul, Zi-
lieru cintd crinii si nuferii, exem-
plare suave ale lumii veeetale,
simboluri ale macularii. Trebuie
observat cd aceastd poezie e. es-
teticeste, justificatd si H. Zilie-
ru are talentul necesar pentru a-i
da o nota personala. Distoneaza
citeva constructii imagistice, n
maniera ermeticd a lui lon
Barbn, insuficient asimilate. Ex-
perienta lui merge spre o poe-
zie de notatie plasticd si mu-
zicald! ,Mor colori n suplele
petale / zbucium cald in fragedul
tesut / timplei tale sa Ti fie scut
/ si sd arda-n umbra palmei tale
I / Parcd-n foi cristalizara ape
/ In arpegii caste, din pamint /
Suflete, te zice c-un descint /
Phoenix — pasarea din scrum,
sub pleoape” (...)

Pastelist cu reale posibilitati,
autorul volumului Orfeu Tndragos-
tit e, In aceeasi masurd, un poet
delicat al iubirii casnice, al iubi-
rii sfioase, romantice, fara nervi,
fard angoase : ,,Umbra ni S-a fa-
cut mai subtire, mai mica. / Din
vite de iederi, frunze Tn rosu ne
pica: / tu le-aduni si le sufli de
brume, 7 si le cosi 1n ghirlande,
cu fir de matase de stea. / Una
vom pune-0 Iingd lampa : pe masa
mea, / cu calimari, singuratdti si
parfume. '/ Alta, zeitd, o-nfasuri
pe frunte-ti, usor, / si-ncepe in
aer un cor, / aieve, pe luna-n
dogoare. 7 / ...Singe-n statuia ce-
tatli ne doare..."

~ De la iubirea casnicd la poezia
vietii familiale trecerea e fireasca.
Horia Zilieru evocd, Tn bune sti-
huri muzicale, portile incrustate,
scoartele, crinii din vazd, carpe-
tele, etajera, masa de lucru, cali-
mara, tablourile de pe pereti, ine-
lul de pe mina iubitei, stnli mici,
lampa de bronz, lampadarul din
lini, ulcioarele nflorate etc. apoi,
largind cadrele observatiei, cade-
rea frunzelor, toamnele opulente,
melancolia anotimpului, singurata-
tile senine, reconfortante. Versul
e strins, bine lucrat, prins Tn
copcile unei notatii bogat orna-
mentate : ,,Candide flori noctur-
ne-n bolti rSsfrinte / Cad lin, cad
lin, singuratdti sa-ngroape / Si
mi-au ajuns ndmetii pind-n pleoa-

pe / si plopii se fac flaute sa
cinte.”

Gasim, asadar, vocatia reala a
lui Horia Zilieru in poezia de
evocare a universului mic si in
arta desenurilor pe portelanuri.

Eugen SIMION

HARALAMBIE
TUfiUK
Poezii

Paralel cil editarea retrospecti-
velor lirice fundamentale ale lite-
raturii romane au Tnceput sa a-
parS micro-retrospective apartinind
unor micropoeti, mai mult sau
mai  putin cunoscuti  cititorului
contemporan. Unul dintre cei care
beneficiazd de aceastd initiativa
editoriala este Haralambie Tugui.
Poetul si-a intitulat memoriul li-
ric printr-un extrem de laconic
Poezii, adicd exact acelasi titlu
pe care-1 poarta primul volum de
versuri al lui M. Emincscu sau
ultimul volum semnat de Lucian
Blaga.

Cele citeva zeci de poezii pro-
fileazd o Structura lirici confun-
dabild cn alte Structuri lirice, mai
mult, senzatia generald pe Care 0
avem este aceea de repetare a
unor lucruri pe Care le-am mai
auzit. Un poem se numeste Mo-
ment muzical si cl se bazeaza pe
0 structura prozodica frecventa la
Verlaine, servind de altfel unui
continut de rigoare (,Livide, pe
deal, / Pling zarile, pling. / A-
murgul de-opal / Moare in cimp").
Un moment autobiografic (Copi-
larie)  foloseste versul  supra-
dimensionat pe care D. Anghel il
adusese la perfectiune. Tugui Tn-
cearcd sa aducd multe corective
recordului national de lungime
prin versuri de 24—25 silabe din

care dam citeva exemple: , Toata
erau ca in legenda : pasarile cin-
tau numai pentru mine, / Gradi-
na tremura pe brate stinjeneii
vazduhului in leganari line. / Imi
placea sa ma ascund in capatul
livezii dupa ciresi... / Mama, va-
zindu-ma trist, intelegea cd ma
vrdjisera luceferii de matasa" ele.
Un alt poem, Popas este o con-
centratie aproape imposibild a
unui numar de motive imposibil
de combinat, ceea ce dovedeste
cd asociatiile contrastive cu efica-
citate expresiva sint totusi dificil
de realizat dacd nu te numesti
Arghezi.

Atitudinea predilecta a poetului
este aceea usor extatica, uneori,
usor romantica, alteori, mai in-
totdeauna asemanatoare simbolis-
tilor de la Tnceputul secolulul.
Este de altfel si ipostaza lui cea
mai fericita pe care o veti regasi
Tn: Poem de toamnd, Moment
muzical, Moartea poetului, Me-
mento, Sonet, Dalta silvestra, Sens
etc.

Si totusi, caracteristica gene-
rala a poeziilor lui  Tugui este
formalismul: Caci, formalist nu
este numai un poet care cultiva
forma Tn dauna continutului (ceea
ce de altfel este destul de difi-
cil de obtinut), dar formalist este
si poetul care utilizeaza locurile
comune ale poeziei. Imaginile co-
mune se pot TIntllni la fiecare
paging; multe titluri spun exact
it contin poeziile, si uneori chiar
mai mult: Un volum lexical ma-
siv e folosit pentru a comunica
niste mesaje reductibile. O poe-
zie se numeste N-am corzi de
argint... si bineinteles cd 1n ca
se aflda crezul liric al poetului.
O poezie se numeste Miini aspre
fi bune si bineinteles ca ea se
refera la  miinile care muncesc.
Alta se numeste Privind tinerii

patriei, si ar fi putut fi mdcar
0 oda daca Tugui ar fi avut forta
sau rabdarea sa o scrie.

Dar ,formalismul" cras este,
din pacate, evident mai ales 1in
poeziile de actualitate : £n Peiri-
la, Gravorul, Sus, din turnul Go-
lia, Ci ei au mai crescut... etc.
Sint poezii de circumstantd, —
sau cel putin ale unei atitudini
lirice circumstantializate care, a-
laturi de alte elemente la fel de
circumstantiale ale volumului re
face sd ne Intrebdm dacd Tnsasi
aparitia volumului nu este un fe-
nomen de circumstanta.

Marian POPA

SILVIA
NICOLAU-CINCA:
Pisica si vorbele

Schitele  Silviei Nicolau-Cinca
oscileaza ntre miniaturalul va-
poros, cu o tentd duioasa Tn care
comprehensiunea  pentru  lumea
maruntd a celor ce nu cttvintd
(fulgul de zapada, frunza, las-
tunul, porumbelul, vrabia» pisica»
licuriciul etc.) se converteste in-
tr-o poematica diafana, tesuta din
metafore stravezii, matasoase» —
si tentatia evidenta a unei proze
de idei, pe alocuri inca insufi-
cient slujita de stilul aforistic,
pindit ici-colo de naivitati. Tn
volumul de debut Pisica si tar-
lele este mult neprevazut el inca
oarecare nchotarire, — 1in ciuda
unor preferinte» — in ceea ce pri-
veste unghiul de abordare a rea-
litatii. Citim aci schite de buna
observatie realista, privind tulbu-
rarea adolescentina a primei iu-
biri (Fereastra) sau fragilitatea
unor cupluri care au  nevoie
doar de un amanunt, aparent ne-
fnsemnat, pentru a li se dovedi
netrdinicia (in Cintecul, o femeie
fuge dezamagita de Iingda omul
cu glas frumos dar superficial
si grosolan, care striveste cu se-
ninatate, sub pantof, luminita
unui licurici) si instantanee deli-
cate de genul Ochilor cenusii,
dar mai ales multe parabole, n’
care fabulatia vizeaza relatiile
dintre oameni. Modalitatea prefe-
ratd a autoarei este deci una ale-
gorica, placindu-i sa interfereze
planurile — sa le rasuceasca, des-
fiinlind granitele dintre Tnchipu-
ire, vis si realitate. Regnurile ma-
nifestd afinitati justificate, supu-
nindu-se regulilor nescrise ale
unei atractii reciproce: o frunza
se Tndragosteste de un tinar, un
lastun tinjeste dupa afectiunea
unui copil care Tl uita repede,
plictisindu-se, o vrabie la fel,

un porumbel alb e fascinat de
luna argintie (pe care o vede in
chip de porumbitd), un fulg de
nea se topeste 1n Tmbratisarea
fierbinte a unei raze, etc. E aci
numai un aparent animism, deoa-
rece, minuind predilect alegoria,
autoarea vorbeste despre nesta-
tornicie si  despre sinceritate,
despre sacrificiu si puritate, des-
pre himera si despre adevar,; des
pre singuratate (Monstrul). 0
inclinatie specific feminina pen-
tru aspectele gingase ale unei
lumi mici, dar bogate in simta-
minte, capabila de jertfa si de-
votiune» ne dezvaluie o minia-
turists inspiratd cu  aptitudini
pentru limbajul figurat al para-
bolei si fabulei. As cita aci, prin-
tre altele, o bucald izbutita, lu-
cratd cu subtilitate ca Pisica si
vorbele, care condamnd inconsec-
venta dintre vorba si fapta.

Asadar in prim plan un minia-
turism gratios, cu grija pentru a-
manuntul revelator care sa dezva-
luie sensul, rareori Tndbusit de o
strlucire exterioard a decoruri-
lor ca in Duel cu soarele.

Alteori e prezent decupajul ci-
nematografic, succesiunea dina-
mica a imaginilor dueindu-te cu
gindul la filmele moderne de de-
sen animat, a cdror tehnicd Ti este
familiara autoarei. Ma gindesc, de
pilda, la aventurile, adesea haz-
lii, ale unei pdlarii nazdravane
(PMariu) plecata sa aduca sta-
pinei 0 nota muzicala neatinsa de
purtatoarea palariei, amintind de
maniera lui Vukotici prin gravi-
tatea, as zice hazlie, a inutili-
tatii  Unor stradanii, fiindca nu
putem sa trdim Tn locul altora,
chiar daca sintem animati de
cele mai nobile intentii. Inimoasa
palarie se straduie in van sa-si
ajute stapina, citd vreme aceea
nu Tntelege sa caute singura ceea
ce 1i trebuie.

Dialog cu moartea sta sub in-
fluenta viziunilor sumbre, cu ochi
pinditori, ale picturii lui Tiictl-
lescu. De altfel ,,motivul ochilor"
reapare n mai mulrf bucati -—
dar acolo ca un elogiu adus fru-
musetii launtrice a omului. Poem
in maniera cinematografica, Dia-
log cu moartea e uiu imn Tnchi-
nat fortei si vointei umane, vietii
insesi, directie Tn care autoarea
ar trebui, cred, sa persiste, in-
trucit pe aceasta latura Tnfaptu-
ieste mai mult. Sugestia e aici

.mai puternicd, simbolul mai lu-

minos decit Tn alte bucati ca
Monstrul sau llmbra, unde ingus-
timea fTnsasi a parabolei i ri-
dicd unele oprelisti. Nota de poe-
zie grava, pe care a intentionat
s-0 Infuzeze si altor bucdti, mai
fard relief, isi afld expresia adec-
vatd, Tn succesiunea ritmica a
imaginilor fintunecate, a fantas-
melor care tin de alt tarim, per-
sonificari izbutite aci, spre deo-
sebire de altele, vagi sau nein-
spirate ca In Monstrul ori Inima
unde imaginile, fie contrazic prin
esenta lor categoria, specificul
(un fluture alb se hraneste cu
singe), fie sint stinjenite de un
declarativism nedorit»  Luat 1in
totalitatea lui Tnsd, volumul cap-
teaza interesul, solicita atentia,
dezvaluind o sensibilitate artisticd
pronuntatd, ce-si .gaseste adesea
expresia autentica.

LAURENTIU
CERNET:
Omul de un milion

Mai toale bucdtile din voluitml
de debut al Ilui Laurentiti Cernet
‘au ta motiv esential sau ca punct
de plecare neintelegerea ori con-
fuzia n care cad cele mai multe
dintre personajele sale, investite
cu o naivitate uneori incredibila,

functionarul Livede, ,,omul de
un milion" (supranumit asa da-
torita economiilor mari  obtinute
de el la locul de muncd) nu vede
dincolo de apucaturile boeme ale
Ivei adevarul ei sufletesc, fapt
pentru care, obosit, va renunta sa
mai tind piept jocului ei. In
cautarea lui Valeutin, ca si nu-
veleta intitulata O privire in
urmd, readuc de fapt acelasi per-
sonaj — insul naiv si simplu,
a_carui credulitate merge pina-n
pinzelc albe, incapabil sa creada
in perfidia, Tn nesinceritatea fal-
sului sdu prieten. Victima unei
neintelegeri este multa vreme si
tdranul Damian Ghirild (bucatd
mai slabd prin poanta cdutata si
nesustinuta), salt Mitrieta Sinil-
nica, o fapturd sfioasa si neferi-
citd, in genul aeelot dostoicvs-
kieni Oameni sarmani, in fond o
femeie sensibila, suferind de pe
urma unui complex de inferiori-
tate, pe care-1 aduce cu ea din
copildrie.

Asadar personajele lui Cernet
sint oameni obisnuiti. alesi mai
cu seamd din lumea functionarilor,
fara ambitii mari, fara aptitudini
deosebite, depozitari totusi  ai
unor simtaminte nobile de care
nu fac caz, capabili sa cultive
sentimente fundamentale ca prie-
tenia sau dragostea. Bunul simt
le dicteaza sa se comporte mo-
dest In meseria si in lumea lor,
sa aspire la intemeierea unei fa-
milii, Tn care Tintrevad fericirea,
sa puna mai presus de orice prie-
tenia, catre care se Tindreaptd
tandri si sinceri, ca in toate ac-
tele vietii lor. Ca exista totusi
ceva care Ti Tmpiedicd pe acesti
oameni Tncrezatori sa se realizeze,
ca n calea lor apar obstacole ne-
prevazute (necinstea, filistinis-
mul, parvenitismul sau rdutatea
celor din jur), este tot atit de
adevarat. De aci neintelegerea da
care vorbeam la Tnceput. Naivul
aie 0 viziune simpla — uneori
simplificaté—asupra lumii, iar cal-
dura sufleteasca se risipeste 1in
van asupra unor oameni care nu-i
sint asemeni, dar a caror esenta
i se dezvaluie prea ftirziu si cu
pretul unor irlttri dezamagiri. A-
cest deznodamint duce implicit,
daca nu la tocirea acelei aptitu-
dini de a crede in oameni, totusi
la 0o anume paralizare a vointei,
si uneori la inertie. Naivii lui

Cernet sint niste uimiti in fata
descoperirilor pe care le fac des-
pre viatd si, in ciuda unor expe-
riente dureroase, par niste cre-
duliincurabili. Desi are dovada
evidentd a necinstei amicului sau,
prietenul lui  Valentin nu_ poate
crede' in perfidia acestuia. La
fel Viasu din O privire Tn urma
rare sacrificd o iubire sincera
din cauza obtuzitatii violente a
pretinsului sau prieten. Dar in
ambele bucati* autorul, decis sa
duca lucrurile pind la capdt, sa
faca o expunere de motive cit mai
ampld si mai nuantata, se lasd
totusi prins de dragul unor idei
si uitd sda moduleze linia carac-
terologica a personajelor. O lini-
aritate socanta, o simplitate ri-
gida in mecanismul lor sufletesc,
face din Viasu sau din persona-
jul povestitor al bucdtii In cau-
tarea lui Valentin, plasmuiri cam
firave, pentru cd uneori naivita-
tea de dragul naivitatii este ne-
eonvingdtoare iar maniera inves-
tirilor — desi nu lipsita de flu-
enta si naturalete, in genere, —
e cam prea da tot previzibila, ca
sa nu spun schematici. E greu
de crezut, de pildd, cd Tncrederea
sa-ti rainind neclintita n cinstea
cuiva, chiar dupa ce ti se aduc
probe evidente asupra imposturii
lui. Totusi Cernet tine atit de
mult la naivitatea, la candoarea
personajelor sale, nclt le obliga
sa ramind mai departe uluite, in-
terzise In fata minciunii si a imo-
ralitatii, pe care nu si-o pot,
parc-se, reprezenta sau imagina,
in ciuda argumentelor vizibile
pentru toatda lumea. E cazul bu-
catii In cautarea lui Valentin.
La fel se ituimpla lucrurile si n
ultima bucatd a volumului. Am
crede mai mult Tn naivitatea lui
Viasu, dacd cel in Care persistd
increderea sa, Vladimir, n-ar fi
un carierist atit de vulgar si de
neindeininatec, a carui purlare e
pe alocuri de un schematism
scandalos, iar Viasu este un ins
mai mult fricos si conformist de-
eft un naiv. Un conformism de-
ghizat ascunde si Vrabie, functio-
narul model, aparent om bun, de
treabd, dar caruia ii lipseste cu-
rajul de a privi lucrurile drept
in fatd. Tn Visele lut Vrabie —
acesta personificind  neholdrirea
— Cernet vadeste, ca de altfel
si in Mariela SiminicS mai. multa
siguranta si finete, Tn conceperea
personajelor, a caror lume sufle-
teasca o descifreazd mai atent
la nuante, decit in bucdtile a-
mintite mai sus. Oricum, Lan y
tiu Cernet povesteste curgatflv
stie sa gaseasca acel ton direct,
autentic al monologului interior
care ne fac apropiate personajele
si situatiile. Calitati deloc negli-
jabile, Tndreptdjindu-ne sa astep-
tdm cu interes viitoarele sale
proze.

Eugenia TUDOR

REVELIONUL
LOR...

vazut de

NEAGU RADULESCU

VIOLETA ZAMFIRESCU, DINU SA-
RARU si SINZ1ANA POP:
— Steaua Sus rasare...

LUCEAFARUL

nim anul |

ION ALEXANDRU:

Poezia lui lon Alexandru converteste ntr-un strigat
violent si patetic, de rezonanta foarte moderna, nelinisti
strdvechi, o ereditate complicatd. Ea _duce cu sine
tensiunea unei Tndelungi inhibitii, transferind asupra lim-
bajului odata descatusat aureola tacerilor grele impe-
netrabile. Vine dintr-un Ardeal parca necunoscut, de un
relief ciudat, stilizat, bintuit de un spirit tenace, care
transfigureaza totul, ca sub puterea unui glas launtric. Un
duh autohton transmite poeziei sufletul sdu, intens
dramatic, obligind-o sa i se supund. Vigoarea interna, re-
cea frenezie, am zice expresionista, a versurilor lui lon
Alexandru gasesc aici un climat propriu, matca genera-
toare, de unde se si revendica, nu fara orgolioasa con-
stiinta. Aerul acestor tinuturi, amestec de familiaritate
si un nu stiu ce fantastic si tulburdtor Tl respirdm
citind pe lon Alexandru. L-am retrdit intr-o confesiune
»De-ar fi sa vorbesc despre dealuri, as vorbi despre unul
singur, ce-1 cunosc Tn amanuntime framintat, ajuns in
ultimii 30—40 de ani, dupa un cutremur, la o formd
stranie si unicd : ridicat de-un efort sustinut deasupra
celorlalte. Acolo bate vintul toata vremeasi toate fur-
tunile de-acolo vin. Fluxul norilor tot el 1l da si ano-
timpurile, el e primul care le anuntdm. Pentru cd aceste
tinuturi sint ale spiritului si indeamna la cugetare, zmeii
si strigoii umbla in carne si oase pe uliti". Peisajul aspru,
nordic, fixat in ritualurile sale, surprinzator pentru ochiul
strdin, esentializeaza viziunile poetului si confera situa-
tiilor strdbatute 0 acuitate ireald, chinuitoare ca o obse-
sie. De-aici si forta exceptionald de a reprezenta lumea
in mituri, Tn vaste prelungiri onirice, deformante, dez-
membrate si totusi tinute la un loc de un unic elan plas-
muitor, tendinta de a transcende formele universului te-
restru dintr-o perspectivd ideald, biciuitda de nostalgia
infinitului. E pretutindeni o impresie a pactizarii cu ne-
cunoscutul, un fel de a deseinta materia spre a o sili sa-si
dezvéluie tainele, o initiere dincolo de lucruri.

Si totusi sintem. in intimitatea acestei stravechi planete
nebanuit de aproape de iminenta meditatie ontologica,
de marile motive de framintare ale omului modern, in-
fruntate (uneori Tnsda — trebuie spus — nu fara riscul
dezechilibrului si al incongruentei 1? din unghiul unei sin-
ceritati curajoase, exemplare, Si cu pornirea patimasa de
a regindi fotul, de la inceput, J)Tné siinfernul, de
a verifica din nou adevarurile admise prin focul unei
experiente interioare, prin raportarea la cea mai sin-
gulara dintre experiente, aceea a mortii. Un patos al
autenticitatii, in zonele biologicului cu deosebire, i
mai rar incd in cele ale constiintei, incendiazd poe-
mele Iui lon Alexandru. Cdutarea absolutului Tnainteaza

prin _examenul relativizarii perpetue, la care Tndeamna
conditia. umana nsasi, enorma  varietate a  Si-
tuatiilor ~existente. Initiativa aceasta, urmata cu n-
dirjire, are ca imediatd consecintd protestul Tmpotriva
limbajului, ale carui limite sint resimtite. Automatis-
mele, inertiile sint mereu denuntate, printr-un efort de a
fi mai aproape ,,de viata omului decit de limbajul sau
care poate fi uneori o tradare a faptelor”. Se desprind
atunci, fireste nu adevaruri ultime si universale, dar li-
niile unui portret interior, vibrante pina la insuportabil
si pina la tragic, percepute nu numai cu logica fatal in-
suficientd, dar cu toate anxietatile intime si cu toate sim-
turile frematdtoare. Axul moral al fiintei este intuit nu-
mai prin mijlocirea starilor de tensiune si, rivnit cu_fas-
cinatie, este acceptat numai cu conditia mentinerii n
zonele adevarului, cu oroarea iluziei confortabile, linisti-
toare la modul_ filistin. Cuvintele desprinse din Shakes-
peare sugereazd traiectoria incomoda, pe care, de la
inceput, poetul Tntelege sd se situeze : ,Din dispe-
rarea mea se naste 0 mai bunda viatd". Numai sal-
varea prin adevar, mai dificild decit toate, pare accep-
tabild, pentru ca este singura omeneasca. Mitul lui Oedip
care deschide volumul si Mitul lui lov care-1 incheie,
definesc un patos al adevarului. Sub semnul sdu stau
ipostazele lirice fundamentale. Prin lirism se cautd calea
e acces la un raspuns esential, care depaseste, n ac-
ceptia obisnuita, prerogativefe si posibilitdtile poeziei.
Oedip intruchipeaza aceastd nevole tragicd, dar numai ea
salvatoare, fatalitatea unei poveri de culpabilitate : ,ina-
inte de a md naste eram vinovat / insd prea a fost tir-
ziu ca sa se mai poata indrepta ceva, / mult mai devreme
trebuia s& ma dezmeticesc ' Tnainte de a se fi hotarit
intlia semintie de profeti / sa-si depdseasca stinsa nefiintd
[! m-am prefacut cd nu stiu, cd nu cred, / cd totul ar fi
ursit pentru un altul / si iatd dezle?area — sa-mi recu-
nosc vina ' — dar cui i-ar fi de folos? / Un altul in
afara-mi pe masura nu existd". Vina este fatalda, dar au
dreptul cei inactivi sa-l acuze? Sint ei mai buni? Nu sint ;
mai condamnabild pare atunci inertia lor. (Intervine, situatie

tipica la lon Alexandru, reabilitarea omului vinovat in
actul insusi al confesiunii, Tn rascolirea adincimilor veri-
tabile ale fiintei). Cei care-i cer socoteald simbolizeaza inau-
tenticul, starea amorfa a lumii, ei nu au sentimentul vi-
novatiei, pentru ca, n inferioritatea lor, nu au acces la
drama eroului. Si nici vinovati nu pot fi, ei nu sint vinovati,
fiindcd nu sint nimic: ,,Chiar crima-n voi se-impute ne-
miscatd / Tntelepciunea-i sora vicleniei, / dulcele truc

VIATA ROMANEASCA

PAUL GEORGESCU catre N. TERTU-
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ce-ascunde-n madulare / desfriul vinovat, cu izuri de
rofet”. Ultimele versuri contin tentativa unei reconci-
ieri cu existenta: ,,Vietii Tndemn de ultim adio i-as da:/
De-ar fi sd Tti ucizi nu tatdl, / ci propria teasta zdrobind-o
zi cu_zi / sau fiicei tale-n pintec sa-i otravesti odorul, /
tot sd te nasti, pentru a fi, a fi / Chiar dacd drumul
duce nicdieri, / chiar de nu-i drum ci numai o eroare, !
Eroarea Tnsasi e un ce nebun / Cum vina mea mi-e stra-
nie onoare".

Poemele se structureazd n continuare n jurul unui
sentiment dominant : suferintd a cunoasterii si nostalgie
de infinit. Acest sentiment naste mituri tragice, sumbre,
dar, deopotriva traversate de un suflu al adevarului ac-
ceptat cu eroicd demnitate. Si este spus adesea Tn vi-
ziuni memorabile : ,,Eu cred ca am in cap saminta / unor
sori ce nu pot sa-si roteasca / nemurirea din pricina
acestui cerc compact de lut sudat Tn / focuri colosale /
O temnita e capul meu / ce-si pierde cheile la Tnceputul
lumii./De mii de ani ma-ndepartez de miile de cimitire/
de steaua mama suptd-n Univers i din care capul meu
pe lume aparu".

Aproape programatica, prin_energia negarii, violenta
biologica a desgustului de artificial si exaltarea autenti-
citatii este poezia Pestii: ,,intli a fost sdpata n pa-
mint / o depresiune imensd. / Din fintina fiecarui / pleca
e dedesubt, pe la izvoare, / o coloana alba de apa spre
ocul acela, / anume ridicat. Astfel / se nascu marea
noastra nesfirsita / din darul fiecaruia /../ Saminta pes-
tilor lipsea. / Din lutul ars al faptelor terestre, / putinta
nu era si se intrame viata. / Pestii veniti pe roti de
camioane / atit de mici cresteau la largul tor. / Crabi
albi de rasd numai si chefali / pastrugi si nstelati bi-
bani / ce nu-si rivneau puietu-n dusmanie, / cresteau
rapid si fard nici un merit. / Ulii de apd, serpi si re-
chini inexistenti, / nu tulburau saminta lor geometric, /
Cresteau cit patru Tntr-un an / si scosi apoi spre vin Ee
mesele comune / copti grosi cu usturoi s-au dovedit duh-
nind / pleostiti la gust si fara nici o sevda / ca si cum
molfdi tita unui mort". Introducerea ,pestilor otravi-
tori", a pestilor nazdravani, a serpilor de pradd, si odata
cu ei a climatului luptei, al conflictului, restituie vietii
gustul ei autentic: ,Nervul se naste iardsi in carnea
molfdita, / cad prada cei neputinciosi, tipa curajul in
osul molesit. / Pe masa mea, trasnind de sanatate, / pestii-i
maninc, adevarati si buni, / din marea mea rotunda. /
Grozavi si reci, salbatici si lucizi / ca orice aspra vie-
tate de ocean".

Motivul culpabilitatii, al sacrilegiului reapare in Ele-
gie, surprinzatoare prin alternarea "lamentatiei cu sarcas-
mul viril, a freneziei cu dureroasa resemnare, toiul coft-
stituindu-se  ntr-un crispat elogiu al sublimului ne-
folos fara wurmdri in  planul” imediatului terestru,
dar de o mare si rodnica elevatie secretd : ,,S-au scumpit
caii asa cum se scumpeste / apa Tn nori pe vreme de
seceta. / Prea mult rod pamintul, in loc sa creasca /
griul si greierii. Si-n goana lor nebund, cind se trezeste
[ singele de vipera in ei, ingroapa coltul ierbii sub co-
pite. / Lapte nu dau decit pentru sugacii lor cazuti pe
patru labe / din nu stiu ce Thdemn. / Nechezul lor mereu
Tnseamna toamnd. / Si nu pot trage-n brazda mai mult
decit un plug / cind dau de greu / si sint batuti (desigur)
rulo hamurile scumpe / din piele-adevaratd. Si pielea-i
talpa buna / pe cizme soldatesti. / Si prea aleg cu botul
apa-limpede / sa fie — si apoi copiii, numai calarefi
viseaza. / Sj prea nu dorm ei pe podeaua udad, / netesa-
lati si nehraniti la timp. / Si cind sint singuri si e vint
/ 1-apucd o tacere in trei picioare / si adorm visind, / ca
niste siincsi de piatra”. Tmprejurarea  ajunge simbol
al macularii brutale si al nefirescului, naruie temeliile
nevazute ale frumusetii, goleste de neprihdnire. Sacrifi-
ciul care nu trebuia Tngaduit se plateste cu pustiul
launtric, cu senzatia de vid sufocant: ,Din cozi s au
facut bidinele | si-n catedrale perne sub genunchi ; /

din copite clei pentru lipit afise. / Si casapiti _ ca-
davrele la porci ce-i_ mestecau / cu poftd-ngrozitoaic
/ .. " Golul atletic ramas in aer dupa / prapadul lor

e un fel de lat ce ne / Tnaduse pe toti cind ne ridica
luna capul de pc huma".

Dar, n ultima instantd, decide si va decide destinul
de poet (si poate de mare poet) al lui lon Alexandru
infernala sa lupta cu limbajul de care, cu o evidentd
absolut palpabild, e dezgustat ca de o boala. EI il asimi-
leazd, deocamdata, cu letargia, dar repulsia este Tntr-atit
de vitala, refuzul atit de torential Tnelt in aceasta ener-

gie Tnsasi. In aspra Tncordare patimasa cu care duce
lupta sta ratiunea increderii Tatr-o viziune mai elevata si
purificatd : ,,Cit infern Tn fiecare cuvint ! Tmi crapa
zmaltul de pe dinti, de fierbinteala lor, / Cit miraj !
Cenusa Domnului e ghemuitd / linga fiecare, i Cine le-a
ros cu plescdit de ghearda [ la Tnceput sfirsitul ! /.?

Legat de ceafa mea ca hoitul de duhoare | esti crucea
mea cuvint pe care sint cladit*.

Lucian RAICU



ALFRED MARGOL
SPERBER

A ncetat din viata, Tn noaptea de 8 ianuarie 1967, Alfred
Margul Sperber, unul dintre cei mai de seama poeti de limba
germana din tara noastrd, valoros talmacitor al poeziei romane.

Nascut la 23 septembrie 1898, in Storojinet, A. M. Sperber
urmeaza scoala primara in orasul natal, apoi liceul la Cernauti
si Viena. in capitala Austriei se apropie de miscarea muncito-
reasca, publicindu-si primele sale poezii in reviste de stinga. Dupa
studii universitare pleacd, Tn 1920, la Paris, apoi la New York,
unde, intre anii 1921—1924, desfasoara o intensa activitate publi-
cisticda Tn organul miscarii muncitoresti ,,New-Yorker Volkszei-
tung“ Tn 1924 se Tntoarce in tara.

O Tinsemnatd parte din poeziile lui A. M. Sperber, din pri-
mele sale volume, ,Gleichnisse der Landschaft" (Similitudini ale
peisajului) 1934 si ,Geheimnis und Versicht" (Taind si renun-
tare) 1939, era alcatuitd din versuri cu caracter social patrunse
de o ndzuinta arzatoare catre schimbarea in bine a lumii. Creatia
lui cunoaste intreaga ei plenitudine n anii de dupd Eliberare,
cind 1i apar volumele: ,Zeuge der Zeii" (Martor al vremii)
1951, ,Ausblick und Ruckschau* (Perspectiva si retrospectiva)
1955, ,Mit offenen Augen“ (Cu ochii deschisi) 1956, apoi, in tra-
ducere romaneascd, ,Versuri alese", 1957, ,Versuri", 1959 si
LPoezii", 1962. Tn 1963, publica ,Sternstunden dor Liebe* (Clipe
siderale ale iubirii).

Tn timpul celui de al doilea razboi mondial, A. M. Sperber,
a desfasurat o activitate patrioticd sustinuta. Dupa Eliberare a
militat pentru dezvoltarea si afirmarea culturii si literaturii so-
cialiste Tn patria noastrd. Tn afara volumelor de versuri originale,
'A. M. Sperber a realizat numeroase traduceri din poezia noastra
populard, precum si din opera lui Eminescu, Arghezi, Al. Philip-
pide, Mihai Beniuc, Maria Banus si a altor poeti contemporani.
Pentru traducerea poeziilor populare romanesti publicate Tn volu-
mul ,Ruménischi Volksdichtungen™ a fost distins cu Premiul de
Stat pe anul 1954. Activitatea literara multilaterald desfasurata
timp de o jumatate de secol de catre A. M. Sperber s-a bucurat
de stima unanma a cititorilor si colegilor de breasld. Pentrp
merite Tn domeniul creatiei literare l-au fost conferite ordine i
medalii ale statilui nostru.

Prin moartea lui A. M. Sperber, literatura noastra pierde "pe
unul din scriibrii sai de frunte, un poet de o mare cultura si
sensibilitate, nilitant neobosit pentru promovarea valorilor uma-
nismului socialst.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN
REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

Corpul deunctulul este depus la Casa Scriitorilor din Calea Vic-
toriei nr. 115. Xccesul publicului, joi, 5 ianuarie, Tntre orele 17—20 si
vineri, 6 lanurie Tntre orele 9,30—12.

Adunare; de doliu va avea loc vineri, 6 ianuarie, orele 12.

OBLIGATIA UNUI
MULTUMESC

soarta filei vecine purtatd de
vint. As dori sa simtim oricind
ceea ce s-a numit solidaritate
de front. Aceasta vine din con-
stiinta unei datorii comune, fatd

(Urmre din pagina 1)

consecite — contuziuni, le-
ziuni a cutia craniana, dinti
pe jc, chinoroz, procese de
contraentie, morga; ca, deci 11-

teratua trebuie sa aiba neapa-
rat T. anexa o morga pe care
trebu: s-0 umplem cit mai
grabic din temeiuri de spatiu
si slubritate. ~ Acest atletism
necrfil ne face sd zimbim.
Pen'u binele literaturii 1l
dorn resorbit ntr-o  uriasa
freia — foarte compensatoare !
—a vremii Ldpusneanului sau
a remii lui Tepes, vremi ce
nusi-au gasit inca rapsozi pe
miura spectacolului aspru i
soiptuos de singe si capete. In-
drznesc sa cred ca avem nevoie
dtasemenea pagini, scutind ca-
prele care ne mai fac trebu-
ita cel putin Tnca multd vre-
m.

Hum sa proliferdam totusi nu-
mi vigoarea, densitatea, tisni-
r« arteziand de seve ?.. Sa fie
ore atit de util, pentru exerci-
tii calirii, eliminarea din di-
lat a cordialitatii, a stimei,
i Vunei vecinatati de calimara,
a meuriei reciproce Tn  fata
stresului comun? Ne datordam
uul altuia citimea indefinisa-
Ha de climat suportabil, scu-
ta de stridenta egoismelor exa-
rrbate, acaparatoare de tribung,
iutitda de vulgaritatea ,,since-
tatii* Tn injurie, scutita chiar
e nepasarea suficienta fatd de

GAZETA LITERARA

de care nu exista chemati sau
mai putin chemati — ci com-
batanti de valori diferite 1n
aceeasi transee.

Cum sa ferim literatura de
anemie, refuzind sa plantdm in
gradina noastra acest mulfu-
mesc ?

Zapada liliala de fTnceput de
an a anulat dintr-o datd relie-
ful aspru de culori, absorbind
contrastele Tn monocromia casta
si suav anemica a unui alb
absolut. Ce se fac vindtorii,
pictorii fauve, pasionatii stri-
dentelor ? Le raspund printr-un
vers dintr-un  volum admira-
bil, recent aparut, despre care
n-a vorbit nimeni:

,La noapte, cind vor aduce
L pe mese

carnea padurii,

miinile colorate naiv,

aproape vesel,

cu singe-amarui

vor_Tmbatrini printre blide

fara sa stie ca-n munti,

cu tipete albe, spintecata

de ger,
zapada fatd ursi..*

Iti multumesc, draga, Gheor-
ghe Tomozei | Iti datorez de
mult acest multumesc...

/

CERC
VICIOS

,Te asteptam, Tmi spuse pasarea pornind,
Din cauza ta o sa "ntirzii prima oara,
Am putea ruga soarele sa se opreasca
putin
Dar va trebui apoi sa-i fim recunoscatori,
Sd ne grabim mai bine, sa ne grabim,
iti voi spune pe drum de ce te-am
chemat

Si cine te-asteapta acolo'.

Si zbura din ce In ce mai repede,

Si zburam in urma ei tot mai greu,

O vedeam vorbind

Dar nu izbuteam sa-nteleg ce spune,

Si nu izbuteam sa-mi amintesc

De unde-o cunosc.

O data numai, a intors capul

Si-atunci am auzit-o limpede :

.Daca nu fti-as spune toate acestea

Ai fi pierduta acolo...'

Apoi din nou doar pliscul ei monstruos
miseindu-se,

Si sentimentul cd n-ar trebui s-0 urmez,

Si zborul meu greu, poate Tnspre
distrugere.

Dar numai zburind din toate puterile

Puteam sa m-apropii de adevarul rostit.

Si zburind disperat nu-1 auzeam.
M-asurzea

Vacarmul aripelor.

CALM

Am devenit mai blinda. nu scrisnesc
din dinti,
Nu tremur de minie.

CORNELIU BABA

Dar la cita iubire am renuntat pentru asta...
La inceput o paraseam pe strada si
fugeam

Sa nu se ia dupa mine.
Dar gasea singura drumul Tnapoi
Si noaptea 1i auzeam rasuflarea la usa.
Atunci am ciopirtit-o,
Am Tingropat-o pe cimp, linga troite
Si nu mi-am Tnsemnat locul
Mormintelor ei.
Am devenit mai blinda, nu scrisnesc

din dinti,
Cel mult Tnchid ochii
Cu genele-nclestate...

|ARBA

Mi s-a facut un dor de iarba-inalta.
De iarba de la marginea oraselor,
De-acolo unde genunchiul pamintului
Tumefiat si nerodnic

Se-acopera cu ciini morti

Si impudice cutii de conserve.
Acolo creste iarba Tnalta si libera.
Usor, inutil, negindita,

Apoi se usuca usor si nu intelege
Ca nu va mai fi.

Si totul e simplu si fara durere,

Si nici In cel mai cumplit din cosmaruri

Nu i se suierd la ureche cuvintul
Eternitate.

ECOUL

Dac-as putea sa nu rostesc nimic -
Tacerea sa o credeti cd exist |

Fara cuvinte, fara gesturi.

Privire numai, a nerostitului zeu.

Dar aveti nevoie de rani pipadite.

De naframe-mbibate cu obrazul meu frint,
Aveti nevoie de ecou,

Ecoul

Aceasta nefiinta lovitd de ziduri.

OCHII

STATUILOR

Nu ma asezati templului cariatida |
Nu sint un bun punct de sprijin.
Privifi-ma mai bine si va veti Ingrozi
Cit de strain vi-e trupul meu
Tagaduind marmora.

Am degete care tremura

Si gura uscata de spaima.

Mereu mi se pare ca ma striga cineva
Si tresar,

Nu stiu ce sa fac cu miinile,

Am febra,

Si chiar Tnghitind aerul

Zvicnesc de durere.

Numai ochii - ochii da, recunosc -
Sint asemeni cu ai statuilor,
Albi,

Cu pupilele intoarse tnauntru.

ARLECHIN

LUME CARE

EXISTI

Lume frumoasd, am finvatat sid te iert.
Te contemplu.
Ce rost ar avea sa mai caut raul si
binele
Acolo unde existenta e de ajuns ?
Cum as putea deosebi
Viata vulturului de cea a mustei,
Durerea vinatului din paduri de durerea
gindacului ?
Pentru copilareasca-ndrazneala de a nu
iubi totul,
lartd-ma, lume care existi,
latd, ma-nchin Tn fata dumnezeului
amoeba.

IN CELE
DIN URMA

E mult prea repede, stiu bine, e mult
prea repede.
Abia se pot fine dupa mine cerbii.
Abia mai pot clipi din aripi epuizate
pasarile,
Albinele de mult s-au tras descurajate-n
stupi.
Tn curind voi ramine doar eu sa alerg
ntre cer si iarba.
Apoi, dupa un timp,
Se va termina si iarba
Si agatat In miini voi continua sd ma
grabesc
Spre locul unde nemaifiind nimic
Voi avea certitudinea
Ca trebuie sa ma intorc
Cit mai repede inapoi.

DURUITOAREA

(legenda populara)

Sub Ceahlau de vremi carunt.
Unde suie-n cer cararea,
Duruie cu vuiet crunt,

Printre brazi, Duruitoarea.

In vijelios galop

Apele se-nversuneaza.

De pe stinca sar potop,
Apoi iarasi galopeaza.

Intre jgheaburi reci cind cad,
Linga fancul prcvalatic.
Spumega si tarmii rad,
Se-mpletesc urlind salbatic.
In virtejuri de nespus

Fac necontenita larma.

Si tot fug, tot curg de sus
Si tot vin si se tot sfarma.
Prin al vintului raspar

GEORGE APOSTU

Valul cind de val s-atinge,
Parca se nazare-un par,
Parc-o umbra se prelinge.

Baci batrini, cu crezamint,
Povestesc pe indelete,
Ca-n Duruitoare sint
Sapte preafrumoase fete.

Erau vremuri de razboi :
Fum si singe, jaf pe uliti.
Turcii in pradalnic roi

Tara o luau Tn suliti.

Focuri culmile-au aprins.
Toti se zbat sub prapadenii.
Unii - armele le-au prins,
Altii-s morti sau n bejenii,
Si-i pojar dupa pojar

Si-i napasta si-s primejdii.
Din hotar la alt hotar
Tipd buhna deznadejdii.

Gindu-n (easta-i ca nauc,
Singe-i soarele sub nour.
Pe cai iuti la harf se duc
Cadlareti pe scut cu bour.
Stefan-Voda-n lupta grea,
E-ntre osti, linga tarina.
Zi si noapte treaz In sea
Std cu sabia in mina.
Nici un sprijin de la lesi,
Ziua cea de miine-n ceafa...
Si navclitorii-s desi

Si de-abia mai face fata.

Pe-acest loc atunci salas
Si-au aflat prin stinci abrupte,
Sapte fete de ostas

Cu logodnici dusi la lupte.
Dar un sol le-a dus din vai

Vesti ca cea mai neagrd noapte
Ca logodnicii-n batai

Au cazut, pe rind, toti sapte.

Ca dusmanii-si taie drum
Tara-ntreaga s-0 cuprinda ;
Ca-i prapad si chiar acum
Urca-ncoace sa le prinda.

latda, ca s-aud cum vin,

Ca un nor ce-aduce grindeni.
Racnete in grai strain
Razbateau de pretutindeni.
Cruzi, cu cuget nesatul,

Le vor zmulge ca-n blestemuri.
Le vor duce-n Istambul

Sa le vinda prin haremuri.
Pingarite, sub ocari.

Singure, care-ncotrova,
Vor tinji in departari,
Nu vor mai vedea Moldova...

Spaima fetele le-a strins,
Sfat li-i soarta nemiloasa.

Ca la mort s-au pus pe plins,
Punind valuri de mireasa.
Inimile-n piept strapung,
Graiu-i sec ca vara balta,
Tnadindu-si parul lung,

Una s-a legat de alta.

Si dusmanii vin... Se vad
Fesuri rosii cu turbane.
De departe se reped
Fulgerind din iatagane.

Sub sudori ca ghiafa reci,
Fetele se Tnfioara.

Se saruta pentru veci,

Se Tnchina catre tara.
Si-n prapastie sirag

S-au zvirlit:
intlia fata

Si a doua, suflet drag

Si a treia, sprincenata

Si a patra, ochi vrajiti

Si a cincea, cam voinica

Si a sasea, cu gropifi

Si a saptea, cea mai mica.

De pe-al muntelui oblinc.
Salba fetelor fecioare,
Prabusindu-se-n adinc
S-a facut duruitoare.

Din acel stravechi amurg,
Cu un zbucium ce detuna.
Fetele de apa curg

in pietroasa vagauna.
Stravezii se-nlantuiesc
Lasind goana sa le poarte,
Fara trupuri - dainuiesc.
Fard suflet - nu au moarte.
Ba un brat, ba un picior,
Se nazare dintre ele.
Spuma este valul lor,
Stropii-s lacrimile grele.
Din lunecator imbold,

Din nestavilita pripa,

NUD

Cite-un feciorelnic sold,
Cite-un sin rasare-o clipe.
Cu gingase-mpletituri
Resfirind matasa-i larga,
Peste tainice fapturi

Unda parului alearga.
Depanind cu ropot treaz
Cirliontii fara numar,
Cind Tnvaluie-un obraz,
Cind descopera un umar.
Ici si colo vreun inel
Nestematul si-l vadeste.
Se aprinde un cercel,

O bratara straluceste.

Din Tnalt spre dedesupt.
Se vad guri, grumaji de ape.
Din viltori vrea ne-ntrerupt
Cineva-n vazduh sa scape.
Unda filfiie argint.

Tese curcubeu de saluri.
Cite-un nume drag cu-alint
Striga buzele de valuri.
Licaresc priviri adinci

Prin tumulturi si cadere.

Si lovindu-se de stinci
Apa tipa de durere.
Sopote razbat, chemari,
Sapte inimi iscd freamat.
Trec suspine, fug oftari,
Dintre veacuri creste-un geamat.
Parca-un glas din nicaieri
Hohota dintre suvoaie,

Cu un dor de mingfieri

Si de-a dragostei vapaie ;
Parcd stinse frumuseti

Sa se-nchege vor anume ;
Parca netrdite vieti

Cer sa fie iar pe lume.

Din bulboana un piriu

Cu murmur de tinga iese.
Fuge ca scapat din friu
Printre trunchiurile dese.
De pe muntele batrin
Fetele pornesc la vale :
Desi pleaca, tot ramin

Ca in veci sa se pravale.
Cerbii si cernitul corb
Cind coboara sa se-adape.
Beau obraji si timple sorb,
Calca peste frunti si pleoape.



M cumpdrard o_cravatd albastra cu dungi albe. Acum
<Sra bun de pus Tn rama: slab si scortos, strins bine
de git, nici nu ndrdznea sa mai cllpeasca Batrinii
se fineau de brat. El mergea teapdn, aldturi de
maica-sa, |ntreb|ndu -se daca o mai fi mult de mers,
7i venea sa lesine. Dupd vreo zece minute ajunsera
la o agentie Loto- Pronosport, in fata careia_statio-
nau citeva autoturisme, in majoritate Fiat-uri.

»58 trditi si s-aveti parte de ea ! strigd un func-
tionar.

»Multumesc, spuse batrinul, s& traiti si dumnea-
voastra.

,Tata, ai C|st|gat la Loto ?

,,Malca -ta a C|st|gat

,,|mpreuna lamurl maica-sa, dar pe C.E.C.-ul meu.

,Va rugam sa poftiti la masina".

Primind” cheile, batrinul deschlse portlera unui
Fiat 1800 si repede se asezd la volan; fotograful
ti functionarii agentiei erau de parere si stea in
fata masinii, impreuna cu familia. ,Bine si-asa, ac-
ceptd batrmul in timp ce-si potrivea cravata Pina
cind fsi gasird o pozitie favorabila, ca si iasid mai
bine Tn fotografie si ei si masina, trecu aproape
un sfert de ceas. ,,Sflnta familie" se gindi el
facut rost de masind, acum Tincepe viata. Batrmul
obtinu si o fotografle la volan. Apoi, Tsi scoase
haina, cravata si se apucd sa controleze masina, de
la cauciucuri la motor, fincet, cu pricepere si cu
rdbdare. Cum nu descoperl nici un defect, Tsi poftl
sotia si bdiatul s& ia loc, sotia pe bancheta din fat,
Ilnga el, copilul pe bancheta din spate, linga haina
si cravata lui. ,Doamne ajutd ! spuse batrinul, ra-
sucind cheia de contact, facem o scurta pllmbare
la sosea. Pornird n aplauzele zecilor de curiosi
adunati in fata Agentiel. Pind iesira pe bulevard,
e aratd ceva mai prudent, nedepasind 60—70 pe
ord. Pe bulevardul agheru trecu de sutd. Acum,
la volan, era de nerecunoscut, nu-i pasa de pietoni,
«de celelalte masini, de m|||t|en| de nimeni si de
nimic, zimbea si-i venea si ‘chiuie. Conducea cu o
precizie si 0 S|guranta de speriat. Si tot timpul
vorbea, laudind masina.

Cam speriat, el se tinea cu amindouda miinile de
bancheta din fatd. ,Sfinta familie" a cistigat lozul
cel mare. Tnsd nu reusea sa comenteze evenimentul
nici macar in gind. De trei zile pastrau batrinii taina
asta. Nimeni de pe strada lor nu stie. Doar peste
vreo ord, doud o sa afle toti. O sd afle si matusa
Mihaclei si-o s-0 apuce damblaua, zgripturoaica. Pe
urma, si pe urma?! Dacd masina asta ar fi a lui,
ar face-o cadou  Mihaelei. O frind brusci 1l arunca
n spatele maicd-si, maica-sa tipd, taica-sau izbucni
in ris : ,Mai copii trebuie sd va-nvatati cu masina..
De cind avea taica-siu carnet de sofer 2 Cindva.
orice caz. Tnainte de a se naste el, condusese SI
fncd mult si bine. Tn tinerete. Acum iar se credea
tindr. Masind ca asta n-are nici profesorul _Pamfil.
»0 sa-1 rog pe batrin si md ducd la militie cu
masina, cind m-or chema. $i si m-astepte... daca
n-o fi prea mult de asteptat”. Trecurd de aeroportul
Baneasa cu 120 pe ora, soseaua era libera. Cind sa
coteascd din sosea spre Parcul Privighetorilor, Ti
ajunse un fluierat strident. De dupd un camion care
stationa se ivi un militian politicos, cu carnetul de
amenzi Tn mind. El saluti reglementar si ceru actele,
Batrinul scoase buletinul, carnetul de sofer si incd
niste hirtii de la Loto- Pronosport

JAveti dreptate, se grdbi el, aveam saizeci pe ord.
LAveati 80, aprecie, sigur, mllltlanul
LPentru un viraj chiar si saizeci e mult...

»Dacd e mult, de ce nu respectati regulamentul 2.
LAsta-i prima_oard, va rog si _ma lertati..
De-atitea ori 1i dadu dreptate militianului, SI de-a-
titea ori 1si ceru iertare pind scapa de amenda
Multumind, porni Tncet si_merse cu treizeci pe ord,
plna cind militianul dispéru dupd _colt. Brusc, se
dezlantui, acul ‘de kilometraj urcd iar pina la 120.
LNu trebuie si va speriati, masina asta are stabi-
litate si-o frind grozavg, lamuri  batrinul. Prinzim
aici ? 1° Dupa ce parca, iar ncepu sa controleze
totul, de la cauciucuri la motor. Asta durd aproape
jumatate de ord. Apoi intrara in gradina restauran-
tului, prea multumiti, prea bine dispusi, ca sia nu
atraga atentia tuturor. Batrinul avea chef si danseze,
pacat cd nu era orchestrd aici si la prinz.

Pe la trei si-un sfert, tocmai cind se-ntorceau
oamenii de la lucru, intrarda cu masina pe strada
lor. Cu o sutd pe ord. ™n fata casei lor astepta un
ofiter de militie, tinar si putln cam sfios. Cind
batrinul cobori din masina, atragllnd asupra-i - zeci
de priviri mirate, ofiterul duse palma la chipiu :

,,Dumneavoastra smtetl Vasile Mihdescu ?

»EU... si-am oprit reglementar.

JNu va reprosez nimic. Altceva doream...

,Am actele aici, de la Loto...

-V a§ propune sa discutim inauntru.

Batrinul se uitd la nevastd si la copil, Tntrebfndu-i
din pr|V|r| LAt facut voi ceva, stiti voi ceva ?“.
El se uitd Tn alta parte : de-ar fi Mihaela pe strad,
s-0 vada acum, poate pentru ultima oard.. Prezenta
ofiterului de mili itie 11 tulbura mai mult decn ba-

nuise, acum _se credea fard nici o scapare se
glndl sa fugd. Maica-sa 1l apuca de mina : ,,Tu n ai
nici un amestec | Ti sopti ea cu lacrimi in ochi. Si-n

mintea_ei, totul, tot ce cisti asera Tn ultimele zile,
0 masind i putlna buna-intelegere, totul se naruise.
TJrcind scarile, batrinul intreba mereu : ,Dar ce-am
facut, domnule ?* Tacerea tinarului ofiter 1l scotea

din sdrite. Poate ca avea temerile lui, cu nea Cris-
tache. Cind intrara n apartament .ofiterul scoase
un mandat de aducere pentru Vasile Mihaescu si
Grigore Mihdescu, precizind ca e vorba numai de
Grigore, dar Tntrucit Tmpricinatul este minor, tatal
trebuie sa-1 Tnsoteasca. Sa nu se sperie, e un mandat
ide aducere, nu de arestare. Cineva a depus o plin-
gere si chestiunea se cere lamurita.

»Vreau sa stiu ce Tnvinuire i se aduce fiului meu ?
lltriga tatal.

»Destul de rau ca nu v-a spus dinsul.

N casa asta nimeni nu-mi spune nimic. Du-te
dumneata, e fiul dumitale ! Ti striga sotiei, nu ma
amestecati Tn povestile voastre, nu ma duc niciunde,
eu sint maistru la uzind si colaborator la un institut,

Batrinul, in pijama si in papuci, pindea de la
fereastra. Dupd vreo doua ceasuri, cind vdzu ca
se-ntorc, la brat, inchise repede fereastra si se trinti
pe pat, 'viind s3 lase impresia ca l-a prins un somn
adinc. Tn ultimul moment, cind se auzeau pasi Tn
vestibul, se gindi cd tot mai_ bine-ar fi sa incuie
usa. Aici n-0 si mai patrunda nici sotia_(in orice
caz, nu asta) si nici_ zgiitul. Astepta batdi Tn usa.

,,Ce dorestl cucoani ?

,Vasile, zau, vorbeste si tu ca oamenii !

,,Poftim?! ficu el, ‘ducind o palma la ureche.

»,Nu a fost nimic serios, Grig nu-i amestecat...

~intelege odatd pentru totdeauna spuse el, cd afa-
cerea_asta nu md intereseaza n nici un fel, nu mai
sinteti ai mei si_ n-am chef si mai raspund pentru
voi, nu vreau s stiu nici_cum a_fost, nici cum o
sa fie, aici sinteti nlste chiriasi, pin-o si& va gésesc
un pod undeva, ci altceva nu meritati. Din clipa
asta sa-mi stati amindoi Tn camera dumnealui, acolo
sa va primiti amantii si ftirfele.

»Asa vorbesti tu n fata copilului ?

LJAcuma intreb eu, nu  voi, guraI Tn  bucatarie
n-aveti voie sa mai intrati, nici Tn baie, iar prin

hol sa-mi treceti Tn virful picioarelor. Limpede?!

,Daca iar vrei scandal, atunci asta-i casa mea !
izbucni sotia, Tmbrincindu-1, vrind sa patrundda in
dormitor. Si casa-i a mea si a copilului si masina-i
a mea, tu du-te la Angela, cd te-asteapta de optspre-
zece ani!

»Te sting !

»Taci, ma, ca esti batrin si urit, nu ti-e rusine,
Grig, du-te de-aici, du-te pe stradd, sa-i spun dum-
nealui cum mi-o mincat zilele !.

Aici era iadul pe pamint. Dupa citeva zile cu zim-
bete, cu tot felul' de atentii si duiosii, batrinii parca
explodau de cit venin adunasera. lar se-auzeau ba-
tai in pereti si glasurile vecinilor, iar se adunau
curiosi in fata casei. lesi in stradd, nu la indemnul
maica-si, ca sa nu auda vorbe urite (o, doamne, pa-
rintii grijulii, care, dupa ce s-au finjurat, si s-au
scuipat si s-au trintit, 1si aduc aminte de copii, sd
n-auda, sa nu vada copiii, sa nu invete..), ci din
scirba iesi, cu gindul s& nu se mai Tntoarca nicio-
datd aici, intra ucenic, se angajeaza maturator, hamal
la Gara de Nord, orice, ori se Tnhaiteaza cu altii
mai Tn virstd, mai priceputi Tn rele, si-o sa doarma
prin parcuri si-o sa dea lovituri, iar cind o s-ajunga
la militie macar o sa aiba ce sa recunoascd, Si n-0
sa mai fie maica-sa de fata, sa plinga, sa-si smulgad
parul, sa se faca de ris.

N-avea sa uite niciodatd vizita la militie. Tnca de
la poarta maica-sa izbucnise in plins, si se jurase
ca bdiatul ei n-a facut nimic rdu, e premiant pe
scoald, au scris si ziarele despre el, iar academicia-
nul Pamfil i-a adus elogii. Tn timpul discutiei cu un
capitan politicos si binevoitor, care nu voia altceva
decit sa afle adevarul, maicd-sa amenintase cu zia-
rele, cu academicianul Pamfil, apoi, obosind, ispra-
vindu-si argumentele si amenintarile si vdicarelile —
lesinase, Tncit trebuise sa vie un medic s-0 aducd
in simtiri. Abia dupd ce lesinase ea si-0 scoasera
din birou, cdapitanul de militie i se adresase lui,

ntre barbati, rugindu-1 sa spuna tot, fara ocoli-
suri si mai ales fard teama, cinstit, cum a fost. Ca-
pitanul era un barbat cu putin trecut de patruzeci
de ani, destul de Tnalt si Tmplinit, greoi Tn miscari,
cam molesit de caldurd, dind Tnsd de inteles ca la
nevoie ar putea fi si foarte aprig, si fara mila
Acum vorbea cu un bdietandru despre care aflase
si lucruri bune, de la profesorii lui, de la liceu si
chiar de la profesorul Pamfil : era convins ca pina
la urma baietandrul asta o sa-si vie in fire, criza
de adolescent, vine si trece : dar ceva grav, savirsit
de el n-avea ce sa-i reproseze, doar ca tdinuise Tn-
timplarea.

lar el, jenat de amabilitatea capitanului, se rasu-
cea pe scaun: ,Nu sint chiar atit de speriat, cum
va inchipuiti, si chiar de-as fi, aicea,sintem la mili-
tie, eu am gresit, dumneavoastra ma anchetati... Da
stiu, virsta ma aratd un zgiit de saisprezece ani, to-
tusi, Tnteleg multe, ca un om mare, sau, mi se pare
mie cd inteleg, e si asta ceva.. Cind aveati virsta
mea— continua sa i se adreseze capitanului, Tn gind,
nu vi se parea tot asa, ca intelegeti tot, poate chiar
mai bine, mai exact decit cei mari ? Maica-mea, va
rog s-o iertati, are si ea necazurile ei, nu insist,
maica-mea nu mai Tntelege nimic... Ar fi timpul sa
va hotariti, sa-mi puneti Tntrebari, ca sa va spun,
tot. Daca nu va spun eu, o sa aflati de la altii. Aveti
dreptate, nimic nu poate fi ascuns. Nici mdacar un
stilou, pe care vrei sa-l vinzi a doua zi. Am impre-
sia cd taicd-meu stie de stilou...*.

Pe urmd, dupd ce i se pusera intrebarile, raspunse
decent, precis, repetind mereu cd s-a purtat ca un
las : daca ar fi fost ceva mai Tn putere, cu un pumn
mai greu, l-ar fi oprit pe Mandita, asta trebuia s
faca el, sa-1 opreascd, ori cu forta, cu un pumn la
plex, ori cu vorba, cui nu i se-ntimpla sa aibd mo-
mente de ratacire?! Mandita trecuse atunci printr-un
asemenea moment, si-i pacat de el sa piardd vremea
pe la scoala de corectie Tn loc sa Tnvete o meserie.
Manditd, nebunul de azi, dezlantuitul, o sa fie, Intr-o
bunda zi, un excelent mecanic, de ce sa-1 abatem
din drum pentru o nenorocitd care nici nu stie pe

Miine-poimfiine, fata asta o sd se-nhditeze cu altii,
de placere, si o sa le povesteasca alora cum a trimis
un coate- goale, un tuns- chilug la scoala de corectie,
Il aparase pe Manditd cu inversunare, aproape ca
era gata si ia toatd vina asupra lui. Poate din pri-

cina asta cdpitanul de militie 7l Tntrebase, si insistase
cu ntrebarea, daca nu cumva se teme de Manditg,
daca se teme, daca a fost amenintat, s-0 spund
deschis, pina cind nu e prea tirziu. lar el se jurase,

inversunat, ca Manditda e un baiat bun si inimos,

care nu amenintd pe nimeni, e chiar de mirare ca
atunci, la Snagov, s-a purtat atit de Tngrozitor. Tn
drum spre casd, Tl zdrise pe Mandita Tn fata unui

chiosc cu racoritoare : golea o sticla de suc, aler-"'

gind cu privirile Tn toate partile. Cit tine vara,
Mandita traieste mai mult cu suc, cite cincisprezece
sticle jle suc pe zi. O sa-i fie greu la casa de co-
rectie, acolo nu se da suc.

La capatul strazii era o taraba cu pepeni galbeni.
Vinzatorul prea putin solicitat la ora aceasta si
batut Tn cap de soare, adormise pe un scaunel, in
dosul tarabei, cu o greutate de cintar Tn mind. Cum
fi era foame, si-ar fi vrut sa manince un pepene,
dadu tircoale tarabei, tusi, batu din picior, pina
cind vinzatorul, crezind, poate, ca l-au cdlcat hotii,
sari ca ars, vrind sa arunce cu greutatea de cintar.
Atunci, el se apropie cu banii Tn mina, cerind un
pepene mai aratos, si mai copt. Amabil si multumit
ca are un cumpdrator, vinzatorul tot alese pind cind
nimeri un pepene pe cinste, pe care 1l tdie Tn felii
cu un cutit de macelar. El se aseza jos, pe bordura
trotuarului si infulecd feliile una dupa alta, cu o
graba de om haituit. Mai ceru un pepene si tot asa
Tl minca, repede si privind Tn toate partile. O datd
i se paru sa-1 zdreste pe Mandita, Tn dosul unei
masini care stationa la vreo doudzeci de metri.
Manditd da tircoale, o fi vrind sda se razbune, de-
geaba s-ar jura el, cu mina pe inimd cd acolo, la
militie, cit i-a stat Tn puteri i-a luat apdrarea. Sa
se-ntoarcd acasa 1i era sila, ajunge, toate au o li-
mitd, acasa-i numai otravd, a patruns otrava Tn pe-
reti, Tn mobile, Tn haine, nu poti sa respiri decit
otravd, iar sa se departeze de tarabd 7i era teamd,
aici are pe cineva care, la nevoie, 0 sa-i vina in
ajutor, Tl are pe vinzatorul asta cumsecade si ros-
covan, care se tot lupta cu somnul. Ar fi vrut sa fie
la strand cu altii, cu multi baieti de virsta lui,
slabi, zgiiti si galagiosi, abia scdpati de scoald, bala-
cindu-se Tn voie Tn apa, fara nici o grija, fara nici
o umbra de mihnire pe fata, senini si galagiosi si
batdiosi, cum le sta bine baietilor de saisprezece ani ..
Peste citeva zile, o sd&-1 trimitd scoala intr-o tabard,
undeva, la munte ori la mare. De-ar putea sa uite ;
sa plece la drum ca un nou nascut, sa se piarda in
veselia si-n galagia celorlalti, sa joace fotbal, sa
povesteasca vrute si nevrute, numai Tntimplari haz-
lii, sa doarma fara vise.

15.

O vazu pe maica-sa tocmai cind deschidea por-
tiera masinii. Batrinul, niciunde : ferestrele aparta-
mentului lor, Tinchise, linistite ; poate cd-1 Tncuiase
pe batrin in casd, ori 7i daduse cu ceva in cap, alt-
fel, totul era inexplicabil... Maica-sa urca la volan
si Tnvirti cheia de contact. Motorul porni greu,
se-necd, se opri. El continua sa ramina jos, pe bor-
durd, convins ca interventia lui n-ar folosi la nimic,
maica-sa era prea agitata si prea hotarita, l-a Tn-
chis pe batrin in casa — si-acum vrea sa fuga
cu masina, doare masina ei, C.E.C.-ul ei a fost cel
norocos. ElI nu mai era decit un spectator, neputin-
cios si scirbit de spectacolul la care asista. Masina
Tnaintd citiva metri Tn linie dreaptd, apoi vira pri-
mejdios, cind spre dreapta, cind spre stinga. Vinza-
torul de pepeni, speriat, se lipi de gard, cu ochii la
taraba, asteptindu-se s-o0 vada izbita Tn plin. El nu
se miscd de pe bordurd, nu ca n-ar fi vrut sa se
miste, ci fiindcda nu putea, nu-1 ajutau puterile sd
se ridice. In zig-zag masina ajunse la capatul strazii
si se angaja Tn curba, Tn viteza. Scdpat, cu taraba
cu tot, venindu-si Tn fire, vinzatorul de pepeni Tncepu
sa-njure, dar fara patima, si fara fantezie. ,\Voi
imi spuneti ca trebuie sa va inteleg si sa va iert,
se gindi el, fiindca voi aveti necazuri de oameni
mari, dar cit m-as stradui, ce-ar fi de inteles si de
iertat?! Voi nu m-ati dorit si n-aveti nevoie de
mine, stiu, ma duceti de azi pe miine ca pe 0 povara,
iar cind vi se face lehamite, ma aruncati pe margi-
nea trotuarului”... De la tanti Angela, care se-mprie-
tenea cu oamenii doar pentru a afla tot ce se poate
despre viata lor, stia cd venirea lui pe lume stirnise
Tnjuraturi si vaicareli si nimic altceva, nici o Tnse-
ninare, nici un gind frumos.  Taicd-sau Tnjurase
fiindca se vedea nevoit sd ia de sotie o fatd de
serviciu (dragutd si desteaptd, e adevarat, dar toate
calitatile astea, degeaba, tot n-o ajutau sa iasa din
conditia ei sociald) ; maica-sa, banuind ce-o asteapta,
cite reprosuri si scene ingrozitoare, de-a lungul unei
casnicii, se ruga sa-i moara copilul, s-o scape Dum-
nezeu de pedeapsa, fara copil nu s-ar fi maritat cu
un om pentru care n-avea nici dragoste, nici res-

nunte, Tncercind sa reconstituie cit mai exact sce-
nele si intimplarile de-atunci (desi nu participase
la ele..) si sa imite vocea si gesturile celor doi
soti fara voie. Din pricina casniciei, cu multele ei
complicatii, taica-su trebuise (sau asa pretinsese el
in fata tantei Angela) sda renunte la studiile univer-
sitare pe care, oricum, le Tncepuse cu Tintirziere, la
douazeci si noua de ani, si sd se angajaze muncitor
intr-o fabrica de mezeluri, de unde, dupa citiva ani,
se transferase la ,,Metalurgica”, unde ajunsese mais-

.tru. Tn primii doi ani de casnicie, taicd-sau fisi obli-

gase tinara sotie sa puna mina pe carte, sa invete,
sa stie si ea pe ce lume traieste, ca s-0 poata
scoate Tn lume. ,M-ai distrus !“ Ti repetd el zi de zi,
dar din ce Th ce mai fara furie, tot mai blazat.
li spunea ,M-ai distrus !“ cum ai spune: Buna ziua...
Dupd o astfel de patanie, pe care o socotise napraz-
nicd, Tn stare sa-i schimbe cursul vietii, batrinul de-
venise prudent, prost sfatuitor si fara nici un haz...
Tanti Angela, avind placerea diabolica de a trans-
mite oamenilor tot ce aflase despre ei si despre mosii
si stramosii lor, Tl silise sa asculte povestea pina
la capat. El ascultase, cu fruntea Tmbrobonatd de
sudoare, mic, neputincios, nedorit pe lume, spunindu-si
si repetindu-si cd nu poate fi adevarat. Si multe zile
la rind se rugase sa nu viseze Tntimplarile de atunci,
ca sa le uite si chiar izbutise ntr-o vreme sa le
uite, iar dacd, totusi, Ti veneau Tn minte cind nici nu
se astepta, le alunga napraznic, n nici un fel nu
voia sa le comenteze si sa le dea de capat. Acum.,
aruncat pe bordura trotuarului, nu reusea sa le mai
tind piept, toate ieseau asa cum Ti prorocise tanti
Angela : intr-o zi, o sd te lase pe drumuri, 0 sd te
uite pe undeva si o sa-si vada fiecare de-ale lui,
prea sa urasc, tu nu vezi ca s-ar ucide cu privirile ?...
Se intreba ce sa mai caute el pe strada asta unde
nu mai are nici casa, nici prieteni ? O vreme, pe
strada asta 0 sa mai treaca, din cind in cind, pro-
fesorul lui de geografie. Pina cind o s-0 ia pe
Mihaela si-cr s-0 ducd Tn casa lui din centru.

isi aminti ca Tn seara asta se transmite la televizor,
n direct, de la Praga, finala campionatului mondial
de volei, doamne, ce n-ar fi dat sa stea acasd Tin
fotoliu, si sa se uite la televizor, si sa aiba cu cine
comenta fiecare faza mai palpitantd ! Toti care
trec pe linga el, grabiti, se duc acasa, sa deschida
televizoarele, ei nu s-au certat, nu si-au alungat
copiii si nici nu-si pot nchipui cd altii se cearta.
Pe totfi Ti vedea senini si Tmpacati, si-i placea graba
lor, cum mergeau pe trotuare, cum urcau si coborau
din troleibuze... ,lar dupa meci, se gindi el, sa m-asez
la masa de lucru, la masa mea, si Tn liniste, de ni-
meni tulburat, s& m-aplec asupra cartilor, ceasuri
la rind, sa& ma mir de cite pricep, si de cite nu. da,
acuma stiu ce-ar trebui sa fac...". Brusc, se nelinisti,
maica-sa, unde-o fi, unde-o fi ajuns, s-a dus la nea
Cristache, s-a ntors la batrin, pocaita, cerind 7n-
durare, maica-sa, unde poate fi? Si un gind ingro-
zitor Tsi facu loc Tn mintea lui, maicd-sa Tnca nu
stie sa conduca masina, daca s-a ciocnit, ori a prins-o
fara carnet si-au dus-o la militie? ,Vreau o ma-
sind, cit mai sint inca tinara, sa mai umblu si eu,
sa ma distrez, cit mai sint Tnca tinara..." Teribil
se temea de batrinete, de uitare, de ziua cind o sa
mearga pe strada si nimeni n-o sa mai Tntoarca
privirile dupd ea. Nu se distrase, decit pe ascuns,
altfel, nu-i ingaduie batrinul, ani ia rind nu iesise
din Bucuresti, la mare n-avea voie fiindca s-ar fi
uitat altii, barbatii, la ea, la munte n-avea voie din
alte pricini, batrinul gasea pricini cu miile. Cind avea
0 zi mai buna, 7l chema la ea si-1 stingea in brate:
»TU sd nu ma uiti, cind 7i fi mare site-i Tnsura, Si-i
avea casa ta, sa nu ma uiti I“ Tani Angela o tot
indemna sa divorteze cit mai e 1incd tinara, cd daca
are un copil, copilul creste, Tnvatda o meserie, se
descurca... Dacd ar Tntflni-o acum jb maica-sa, cu
lacrimi in ochi i-ar spune tot ce-a g'ndit urit des-
pre ea si i-ar cere iertare, numai le-ar Tintilni-o,
unde poate fi ?! Numai de ziua ei era Tntelegere
si veselie Tn casa, de ziua ei batinul Tntinerea,

cum Tntinerise acum din pricina mainii, 1i sdruta
mina si-i aducea flori si materiale le rochii, si-0
tot asigura cd de-aici incolo va fi atfel... ,De ce

mi-a spus cind ne-ntorceam de la miliie, Tsi aminti
el, s& n-o condamn atit de aspru s sa n-o tin
minte Tn zilele ei proaste, doar fiecareom are ast-
fel de zile. O sa vezi tu cum 1i fara mimd, printre
strdini..." Daca ar fi numai el cu mata-sa, ar fi
altceva, ei doi ar trai Tn liniste, dacd jir avea o
casutd undeva, daca s-ar duce la bunici, oriunde,
numai sa aiba liniste. Dar a ajuns Tn fatt casei pro-
fesorului Pamfil ; Tsi schimba gindul, Trrebindu-se
cum sa prezinte situatia Tn care se afl, cit mai
discret, fara amanunte si vaicareli ?!

Profesorul era obosit, parca mihnit, cicum, lui
Grig i se paru cd nu mai are nimic din voiciunea
si buna dispozitie de acum doud zile. Sise cam
sperie putin. Dar, dupd ce termind de rastit car-
tile, profesorul veni la el si-l apucd de brat -1 duse
n biblioteca. ,,Nu ma deranjezi de loc, spse el,
obosit, ba chiar te asteptam, banuiam ca o i vii..

plec dimineata si ma-ntorc seara. ce lume traieste ?

LECTURI
INTERMITENTE

(Urmare din Paaginmna 1)

a lunei, acea luna pe care Carnii Petrescu o vedea in poemele sale de
Sdazboi, Intinzindu-si svonurile, pacificatoare ,,si peste noi, si peste ei";
VAtunci « iesit luna, fard cascd, de undeva din bezna ghimpatd; /
sdar oamenii n-au cdzut cu fetele la pamint, / ci au aprins tigdrile,
discutind despre libertatea de a trage cu pusca, / rezemati comod in
groapa neagrd sau poate chiar pe cite-o piatra de mormint“. Strofa fi-
nald puncteazd, cu acul de platind al ironiei, aceastd reguld de aur a
istoriei, exercitindu-si tirania sub ochiul, inflexibil, al astrului mort
ntru eternitate : ,,Paralel cu noi, dedesupt, oamenii Tsi dormeau ves-
nicia +— ! ei discutau despre libertatea de a trage cu pusca, dupd
fiecare macel. / Dar, pe pistolul meu cu doudzeci si patru de gloante,
luna mi se pare aceeasi / cu care am participat la asediul Trebizondei,
dacd nu ma-nsel...“ Cu exceptia acestor doud poeme, oarecum de cam-
panie, poezia de debut a lui Geo Dumitrescu este o poezie pacifica,
preocupatd de propriul sau eu, asa cum std bine unui june stihuitor,
afectind poza si desgustul, spleenul, sau urftul, cum se spunea la
noi, cu un veac In urma, ar fi prea grav si ne-ar duce la Baudelaire,
iubind promenadele singuratice, prin parcuri, altele desigur decit cele
ale lui lacobescu- si Bacovia, si cu atit mai putin cele romantice, ale
lui Minulescu, unde o iubita cu buze de ,anilind", dupi o noapte de
iubire, Tsi ia plata, sterpelindu-i péaldria, dind raite prin ceruri, gratie
astronomului ambulant si lunetei lui magice, si visind, sau simulind,
sinucideri si decese dupd reteta, nu numai a romanticilor, dar si a poe-
tilor lantezisti, la o anumita virstd. ,Rinduri pentru un eventual de-
ces" se si numeste una din cele mai frumoase poeme ale debutului, si
de la arcusul primei strofe pind la ultima atmosferd de bund dis-
pozitie, de priveghi sau, mai bine, de comedie pseudo-funerard nu-si
pierde din gratia si cochetarla originare: ,,Sint bolnav si aprins ca un
caldarim bucurestean — / 0 sd mor, asta e sigur — putln imi pasa.
/ Tmi pare rau doar ci n-am decit doudizeci de ani, Z cd nu stiu cine
sint si din creionul &sta ce-ar fi putut sa iasd. / (...) Mi-au placut
mult versurile aspre, mustoase, / toate lucrurile pline si nete, copilul
voinic, precoce, care nu plinge, / mi-au placut florile, toate florile, Z
sd zdrobesc Tn pumni sanatatea lor de huma si singe. / / Am iubit
mult stelele, luna, / cu ciudata lor aritmetica sentimentald, Z admi-
ram soarele pentru cd era marc si departe, / pentru cad era nestator-
nic si umbla Tn pielea goald, / / (...) Mai am apoi 0 casetd... (...) 7/
Am acolo o0 poza cu coroana — cind am luat premiu ntr-a patra pri-
mara — / in care arat, mai mult ca de obicei frumos — / era pe
vremea cind md bateam cu Haimovici Mandy 7 si-i aruncam in fata
ca ,ei au rastlgnlt pe Domnul Nostru Isus Hristos".

De la aceasta poezie, de debut, amuzantd, agreablla simulat scep-
ticd pind la vastele esarfe ale poemelor din ,,Aventuri lirice , cu ac-
centele lor de oda pindaricd, ritmata intru slava constructorilor de la
Bicaz sau deshatind ,,spinoasa problemd a noptilor”, poeme deopotriva

de militante, prin cari trece cind un suflu whitmanian si cind un ecou
din Maiakovski, distanta e enorma si Geo Dumitrescu a strabatut-o cu
pasi de uriasi, fermi, de cite o postd si cu bocancii lui Peter Schlemil.
A zdbovi la astfel de praguri, in sensul de cataracte, ar fi si o pldcere,
nu numai o datorie, insa mustrarile celui de al treilea volum, ce as-
teaptd, ni le interzic, O exceptie, fie si fugard, vom face, totusi, unei
poeme, si pentru neasteptatele ei apropieri, nu, insd, nainte de a spune
un cuvint despre cea de a doua precizare blbllograflca din ,.explica-
tie", despre care am amintit. E mai mult decit o precizare, este o rec-
tificare, un act de justitie, iar spiritul in care e formulat e Tntrutotul
spre lauda lui Geo Dumitrescu. Rasfoind ,Bibliografia literaturii ro-
mane" din 1965, a Academiei, d-sa s-a descoperit beneficiarul, dar si
victima unei ,comasari literare”, cum Tnsusi spune, de pe urma a trei
Dumitresti. Errare bibliographicum est suna un epigraf de pe unul din
dlctlonarele anglo-franceze din a doua jumatate a veacului trecut,
Insi Geo Dumitrescu, si pentru ci e un om drept, dar si pentru_ca
cel deposedat se |nt|mpla a fi poetul George Dumitrescu, de a carui
recentd antologie si noi ne-am ocupat, in chiar aceste coloane, caruia,
pe deasupra, poetul nostru i-a fost Tnvatdcel in ale frumosului, resta-
bileste situatia, cu atit mai mult, cu cit, spune d-sa, o astfel de
confuzie e de-a dreptul regretabild ,intre un poet de gingasii si
armonii subtiri (id est George Dumitrescu) si un prea zgomotos Si
impenitent experimentator de sindrile (id est Geo Dumitrescu)”. Si
ultimul cuvint al citatului duce mai putin la aripele de sindrila ale
mesterului Manole si mai mult la ,marile xilofoane ale ulucilor" din
gardul, pe linga care trece, pedalind, intr-o dimineatd dramaticd, si-1
face sd cinte, Tnainte ca poema ,Clinele de lingd pod"”, pentru care
proiectasem exceptia, sa-si inceapd povestea. E unul din minunatele
apologuri, nelipsite totusi (dar totul poate sa fie o falsa impresie)
de un mic vulnerabil, cdlcli de Ahile, in care Geo Dumitrescu obis-
nuieste sa-si fabuleze meditatiile. Povestea clinelui Degringo, care-1
urmareste tdcut, galopind la roata din urma, a bicicletei, pe care-1
alungd, pe care 1l apostrofeazd, Tmpotriva caruia proferd ocari, doar
l-o intoarce din drum, cu care, exasperat, in cele din urmd, std de
vorba, oglindindu-se in ochii lui, netematori, Tn care citeste: ,,...0
adinca-incredintare umand / care spunea cd necazurile nu sint / o
zestre fatald a vietii / care spunea ca nenorocirea nu e o lege fireasca
/ a vietii...", pentru ca, in fine, Tmpotriva acelora care — céci totul
e dialog interior si continud confruntare cu sine-insusi — l-ar fi
sfatuit 63 nu-si ia asupra-si ,riscurile recunostintei”, sa sfirseasca
prin a1 adopta, chiar dacd, nefiind nici cioban, nici vindtor, prezenta
clinelui i-ar pune probleme — povestea aceasta e una din cele mai
ineintdtoare fictiuni iscodite de imaginatia unui poet si demnd sa
figureze, la loc de cinste, in literatura canind, incepind cu Cervantes
si sfirsind cu lon Barbu. Fragmentul de catre sfirsitul poemului
(p. 38—39), n care poetul convertit 7i afla clinelui Degringo un rost
in gospodaria lui, e cu osebire miscdtor: ,Lasda — Tmi spuneam —
vom vedea, Z pind una-alta ma va Tnsoti / in caldtoriile mele de
noapte: / am sa-1 fnvdt sd zboare, / am sa-1 asmut spre cer, / am
sd-1 asmut spre stele, Tnaintea mea, departe, / s& pipde drumul, / asa
cum am vdzut cd fac / si ceilalti astronauti trimitindu-si crinii Z
fnainte / ca la o mare vinatoare, / am s&-1 asmut asupra salbati-
ciunilor fosforescente / ce misund In padurile cerului — / asa cum am
vazut si vindtori adevarati / prin péadurile de pe pamint / sa adulmece
vinatul, si-1 stirneascd, minindu-1 / Tn bétaia privirii mele libere, drepte,
cutezdtoare...". Si poate cd poemul (dar s-ar putea, totusi, ca totul

pect. Tanti Angela Ti povestise tot, cu lux de ama- Dumneata ai ajuns la virsta cea mai pdctoasa,

sa fie o falsa impresie) s-ar fi putut opri aici, sau pe aproape. Caci
ceea ce realizeazd el, in primul rind, e o atmosfera initiald, de panica
sufleteasca ce va sfirsi eu o certitudine, cu o Tmpdcare, cu o supunere
la destin, ce ne-a amintit, nu odatd, oricit ar parea de excesiv, de
atmosfera de panicd si mister, savant gradat, din ,,Corbul" lui Edgar
I'ce. Desigur, o astfel de afirmatie s-ar cere dezvoltatd. Si ea s-ar
cuveni confruntatd cu insesi opiniile poetului american din , Filosofia
compozitiei", Tmpotriva careia Mallarmd se inscria, Tmpletind sinuoase
meandre, in fals, si a carui concluzie ni se pare nu numai inge-
nioasa, dar putind fi reeditatd si pentru poemul lui Geo Dumitrescu :
»,Negru vagabond al noptilor de spaimd, acest Corb, dacd vreti cu
dinadinsul sd& extrageti din poem o imagine semnificativd, abjurad
ratdcirile tenebroase pentru a intra Th fine Tntr-o camerd frumoasa,
somptuos si judicios ordonatd, ca sa ramiie de-a pururi inlrinsa".
Nevoia dé cercuri, ultimul volum de poeme al lui Geo Dumitrescu,
duce mai departe, |mboga'g|nd 0, arta aceasta a apologului, a fabulei,
a fictiunii cu subinteles, In care predispozitia patent funambulescé a
muzei lui Geo Dumitrescu foloseste, cu virtuozitate, jocul de cuvinte,
calamburul, chiar carambolul, caci si ,biliardul" e una din teme.
Poezia de actualitate, cu substructure politicd, militantd, are Tn Geo
Dumitrescu pe unul dintre cei mai talentati descendenti ai lui A.
Mirea si Maiacovski I Uneori tilcurile sint mai la suprafatd, mai
directe, precum n poemul, ce da si titlul volumului, si-n care apelul
la Arhimcde, marele geometru syracuzan, politehnicianul de geniu,
care, la fel cu Michelangelo, a organizat si apararea cetdtii, sa-si
dea concursul in opera de constructie si reconstructie a tarii, e dintre
cele mai patetice. Alteori, fabula foloseste cutia de rezonantd a unui
proverb, a unui dicton popular, precum Tn poemul ,leremia”, pe care,
schimbind registrul, I-ar fi putut semna si Anton Pann: ,incercati,
incercati, staruiti, / nu va pierdeti cu firea / la strigate, la hohote
la ocarile / celor ce stau pe margine ori Tn cerdac, / ticdloasa spita
a molustelor grave, / a celor ce nu dau cu nimic in nimic, / pentruca
niciodatd nu si-au luat / raspunderea de a mina o cdrutd, / de frica
gardurilor vechi, / citeodata frumoase si trainice, / de frica Tindraz-
nelii si a Tnnoirii..." Cu ce discrete metafore, dupa aceea, se condamnd
colonialismul Tn poemul ,Africa de sub frunte" ; , Toate vinturile bat
de-a-ndaratelea, / zicind cd trebuiesc Tndreptati arborii / pe care
tot ele i-au strimbat. Si astfel / mortalitatea arborilor a crescut
Tnspaimintator — / cdci nimic, o, nimic nu se poate indrepta / fara
Tncuviintarea sevelor, / si tot ce se-ndreaptd cu de-a-sila / se fringe».
Un exemplu de inedita poezie politica e poemul ,,Dar eu spun mereu...".
Cu greu s-ar putea scrie un mai ineintator divertisment filologic (nu
cumva ,Limba romand", revista Institutului de lingvistica l-a si con-
sultat ?), in care conjunc'giile, adverbele si locutiile adverbiale isi afla
p mai sugestivd aplicatie Tn surprinderea unor stari de spirit, parti-
culare, de cum acest poem izbuteste, sl despre care citeva stihuri
spicuite ici si colo (Insd poemul trebuie sorbit dintr-odatd) abia de-i
pot sugera intreg sartul: ,Si discutam si ziceam, si vorbeam, / si
eu ziceam daca si tu spuneai poate / si el zicea cit-de-cit, / / (...)
dar fiti atenti, spunea domnu-nvdtator — / trebuie sa stdm la o dis-
tantd egald / de lucruri, de nu si de dal Si eu ziceam oare, si tu
spuneai nsa, si el zicea una-alta...“ / (...) Si cine nu stie mad crede
nauc / Si girbov, ori poate chiar infrint... / Dar eu spun mereu totusi,
si pe tine / vesnic te aud zicind poate / si el zice intr-una oare...»
Insa ce pacat cd nu putem ceti Tmpreund admirabila sarjda Tmpotriva
belicismuiui cu panas, incoherent, verbos, ventriloc, tramatofob si

chiar cacofonic, intrat in istoria noastra, si parlamentard si decani-
panie, de la cutare general batindu-se cu pumnii in piept si feco-
nizind, n era tancului si a radarului, ,ghiarele” si ,dintii" rept
linie armament infailibil si pina la genialul strateg al capulu de
pod-fantoma de ia Turtucaia, sarja pe care Geo Dumitrescu 0 us-
treaza in poemul ,Jurnal imaginar de campanie” din care doud'rei
stihuri ajung sa sugereze autenticitatea unui portret: ,,Dar nsii totsi,
racni colonelul — / sintem oameni. / Nu va lasati, va ordon, / treiti
girla, treceti girla amara / oameni sintem, va ordon tuturor, fra
exceptie: / dati-ne un pustiu, dati-ne pustiuri / si mlastini si vm
face din ele / nemaivazute orase Tinflorite, ori dati-ne / orase si
oameni si vom face / nemaivazute pustiuri si mlastini rosii !»... etc. ¢

Dar volumul din urma al lui Geo Dumitrescu ne aratd si cealad
fatd, asa-zicind, pentru a fi Tn nota zilei, invizibild a sufletului si,
imagini multiple din inepuizabila  comedie a dragostei ,cind suae
(«0 mina s-a ivit.. / Tnaintind incet-incet... / s-a urcat pe obrt,
adiind / ca o uitatd, pierdutd, leganare de ram»), cind grotes,
razvratite de demonul geloziei, ca cele din sceneta, mimata, a poemuli
Atac de noapte (pag. 75—77) si cind tulburate de indoieli corneliei',
impartite intre obligatiile profesionale, de om al veacului sau : («...Gl-
suri ma cheama / de oriunde. Si deodatda simt / crescindu-mi la le
urechi sociale / Linistea noptii, e plinda de Tmpuscaturi — / oameii
pregatesc amintiri, se scriu manuale / de istorie») si intre insinuand
apel al iubitei (.,...Lasa-le. Vino. / Nu ti se cuvin toate / Nim
ureche, / nici o inimd nu poate asculta ' toate strigatele de dun®
ale lumii / Nici-o ureche singura. Vino. Te iubesc, lata poteca.
Intr-un ciclu, Furtuna in marea serenitatii, cu titlul, Tmprumutat, sir
zice, ortografiei selenare, Geo Dumitrescu aduna laolaltd multe din de
mai frumoase si mai complexe poeme de iubire ale lirismului nosfti,
ceea ce spune Tndeajuns, daca punem la socoteald si virsta acesii
lirism, si calitatea lui. Cum nu poate fi vorba, acum, la capat le
drum, nici de analize, si cu atit mai putin de acea demonstratie, e
s-ar cuveni, Imi pun nadejdea in citeva stihuri dintre cele mai pres-
gioase. E un sacrificiu pe care mi-1 impun, si un atentat, pe cari
regret, Tmpotriva poeziei de iubire a lui Geo Dumitrescu, deoar«
poeme ca Scoala frumusetii, Alchimie, Pastel caligrafic de toamna i
de primavara, Daruri, Atacul si atitea altele nu pot fi limitate i
citeva, singuratece, versuri. Voi putea, oare, sa suplinesc tot rai,
citind din minunatul poem ,Ar fi bine sa uiti", in care poetul T
implora ochii, miinile si singele, dar zadarnic, s-o0 uite, si ele Ti ra:
pund cad numai gratie ei au luat cunostinta de sine ? ,Eram nis
cratere stinse, mi-au spus (ochii).,. / (...) Doar ea, buzele ei, aburit
usor geamul subtire, uscat / lumini reaprinse-n ferestrele reci. Dor
ea, — / lumini fierbinti, Tn mijlocul carora, | tolanitd, domneste*
Si dupd ce, la fel de recunoscatori, raspund si miinile si singele, iat;
cit de deznaddjduit dar zadarnic, apelind la toate vrajile basmului
ce se fintorc impotriva-i, se implora pe sine fnsusi, poetul: ,Uit-0. /
imi strig disperat mie Tnsumi, / fugi goneste, scapara-ti pasii / de-
parte spre zare, incotro vezi cu ochii, /fugi, nu te mai uita n urma,
1 azvirle peste umar pieptenele: / dese paduri Tnalte s-or .nster-e
intre tine si ea, / fugi, azvirle oglinda: lacul intins / cu nemargir.irea-i
de ape va Tneca / amintirea ei. / / Fug, alerg.. Zadri: alerg, o,
zadarnic : / oglinda umeda a lacului / cu ochii ei calzi, luminosi. ma
priveste, / iar soapta padurii adinci ma tot cheamd , cu clasul. cu
vorbele ei, / si toti arborii, arborii dragi, spre mine ntind, o, ar-
borii mereu spre mine ntind / bratele ei".



rfnd simti ca explodezi, cind vrei sa iei lumea de
«oadd si s-0 rastorni si s-0 arunci cit colo. Pina
cind, din te miri ce, ti se-nfundd, ori te prinde pe-
dagogul cu tigara-n gurd, ori da un militian peste
tine tocmai cind saruti o fata in tufis... ori, nu mai
stiu ce, povesti dintr-astea, care te-ntorc pe dos...
Si-atunci vezi negru, si-ti dai cu pumnii-n cap,
ti iei hotariri prostesti... si uite-asa, tot asa pind
cind o iei razna, lasi cartea si te-apuci de nazdra-
vanii... Sint foarte obosit, se scuza profesorul ne-
multumit de cum Tsi dascalea ucenicul, dar cred
ca ma Tintelegi, dacda nu stai la masa de lucru
pina simti ca te-apuca nebunia, nu s-alege nimic...
sau, Tn orice caz, se corectd el, iritat, nu ajungi
unde ti-ai pus Tn gind. Stii de ce ti-am spus astea?
Stii ? N-ar trebui s-o fac, n-am dreptul s-o fac,
si nici pedagogic nu e, dar sint foarte, foarte su-
parat pe dumneata, mi-e teama si vreau sa te pre-
vin... Tatadl dumitale mi-a fost student, un student
eminent, m-am ocupat Tn mod deosebit de el, pinad
cind Tntr-o zi mi-a venit cocosat de tot felul de ne-
cazuri si m-a rugat sa-l iert ca renuntd la studii...
Asa am pierdut un om de stiinta. Parca am avea
prea multi si ne-am putea permite. Necazurile sint
pentru noi, pentru toti, si n-as dori nici macar
dusmanilor mei sa scape de ele, am trai viata doar
pe jumatate fara necazuri, n-am avea cum Ssa ne
incercam puterile, nici n-am sti cit de puternici
sintem... dar sa te lasi coplesit, buimacit si sd
incrucisezi bratele?! nu, asta sa n-o faci niciodatd,
asta-i moarte curatd, iartd-ma, nu ma refer la tatal
dumitale, ci asa, Tn general, tatdl dumitale e un
tehnician foarte bun si dacd, dupa tot ce ti-am
spus o sa-1 respecti mai putin, sa nu mai dai ochi
cu mine*.

»,Nu-1 mai respect din alte pricini.

JAm inteles exact? Nu-1 mai respecti ?

»,Da. Exact.

»,Mucosule, te rog sa pleci imediat.

»Venisem la dumneavoastra, spuse el, Tn timp ce
se Tndrepta spre usd, ca sa va rog sa ma gazduiti
noaptea asta, n-am unde dormi, ai mei m-au dat
afara din casa.. ntli s-au certat Tngrozitor din
pricina mea... a prostiilor mele, apoi, nu mai stiu,
mama a fugit, o sa dorm n Cismigiu, e destul de
cald, buna seara.

»Asteaptd o clipd, 1l ruga profesorul, apoi o strigd
pe fata mai mare: Laura, da-mi un pahar cu apa
fi-o batista si-o cravata, repede...*

El fintelese imediat cd@ profesorul vrea si-1 nso-
teasca pind acasa si sa discute cu taica-sau. Una
ca asta nu trebuia sa se Tntimple pentru nimic n
lume, ar fi intrat Tn pamint de rusine, cum de fsi
ingaduie sa gindeasca atit de urit despre taicd-sau, si
despre tot ce se petrece Tn casa lor? Cu lacrimi in
ochi Tl rugd pe profesor sa renunte, se va descurca
singur, parintii o s& se bucure de Tntoarcerea lui, a
exagerat, si n-o sa si-o ierte niciodata.

.Te rog sa telefonezi acasd, spuse profesorul
blind.

»,Da, imediat! si ridica receptorul. Dar de atita
neliniste uitase numarul de acasa, trebui sa-1 caute
in cartea de telefon. Dacd maica-sa nu s-a intors
nici la ora asta? Daca taicd-sdu.. De ce n-a iesit
din casd, dupa maica-sa, de ce nu s-a aratat la
fereastrda ?  «Alo, tata, sint la tovarasul profesor,
da, mi-e bine tata, terog... tata, mama s-a ntors?»*.
Taicd-sau evita sa-i dea un raspuns precis. Dupa
voce, era teribil de Tngrijorat, si-i ceru, insistent,
sa se-ntoarca acasa, cit se poate de repede, la o
adica si daca are bani la el, sa ia un taxi. Cind

lasa receptorul n furca, profesorul Ti virf Tn bu-
zunar banii de taxi. ,Cred ca tata n-o s-0 mai
duca mult... 7l fulgera prin minte, si simti cum Tl

parasesc puterile, abia ajunse la usa. Tot se plinge
de inima, noaptea se trezeste, sare din pat, aprinde
lumina si se teme cd n-0 sa mai apuce dimineata,
vine la mine Tn camerd si se uita la mine Tn semn
de ramas bun si de iertare... Mama vine pe urmele
lui, Ti pindeste fiecare miscare, ar vrea si-1 ajute
ti nu stie cum, din cind Tn cind il sprijind, dar
el o da repede la o parte: «Du-te I» de la ea nu
yrea sa-si ia ramas bun, si nici s-0 ierte nu vrea.

Eu, numai eu le-am adus nenorocirea, din pricina
mea s-au luat, a trebuit sd se ia, din pricina mea
se tot ceartd, iar azi, cind m-a chemat la militie,
azi m-au urit si-ar fi vrut sa ma sfisie, sa scape
o datd de blestem..*. Cu toata Tmpotrivirea lui,
profesorul Pamfil 7l conduse pind Tn strada si-l
mingiie pe fatd si-i ceru ca indatd ce ajunge acasa
sa-i telefoneze. Dar pe-aici si la ora asta nu treceau
taxiuri si-atunci profesorul Pamfil 1l conduse pind
la o statie de tramvai si-i ajuta sa urce: ,Ai febrdg,
observa profesorul, o sa-ti trimit un doctor*.

16.

De mai bine de trei ceasuri batrinul sedea pe un
scaun lingd usa, atent la telefon, la soneria de la
intrare, atent la fiece miscare a strazii, asteptind
sa fie chemat undeva, Tn legaturda cu sotia, nu mai
avea nici o fTndoiala cda s-a Tntimplat ceva grav,
iar intr-un asemenea caz, sotia nu poate fi decit
la militie, ori la spitalul de urgentd. O cdutase cu
telefonul pe la toti prietenii si cunoscutii, insistase
pind la exasperare, ba o rugase pe tanti Angela
sa-i telefoneze lui nea Cristache si sa afle precis,
daca nu cumva.. Nea Cristache o linistise, Tntelept,
pe tanti Angela, iar aceasta Ti transmisese batrinu-
lui raspunsul exact: ,Nu dragd, nu-i la mine, si
n-as primi-o nici dacd mi-ar veni cu 0 masina de
aur*. Dar la militie si la spitalul de urgenta ba-
trinul nu Tndraznise sa se intereseze, Thcda mai amina
pind dupa miezul noptii. Mai erau doar cinci mi-
nute pina la miezul noptii, si nici o veste, nici un
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semn.. ,La ora asta, spunea batrinul, mai mult
pentru sine, puteam sa fim la o gradinda de vard,
ori la un spectacol, ori sa ne-ntoarcem acasa din-
tr-o excursie, de ce. doamne, de ce ti-ai batut joc
de noi Tn halul asta? !“ De trei ceasuri, de cind
1i venise copilul acasa, batrinul tot Tnsira ce-ar fi
putut sa facd ei, de-a lungul anilor si pina azi, in
loc sa se certe si sa-si macine zilele. O singura
intrebare a baiatului ar fi fost Tn stare sa-i stir-
neasca marturisiri, acum simtea nevoia sa spund
totul, cum s-au certat si de ce, si cum au trecut
anii pe linga ei, si toate placerile si multumirile,
n goanda au trecut.

Grig sedea si el pe un scaun, tot lingd usa, ai

fi trebuit sa se ridice, Ti amortise un picior, Ti
era sete, dar cum sa umbli prin casa, cind batrinul
era atit de cufundat in gindurile lui? — cel mai

mic zgomot l-ar fi facut sa-si iasa din fire.

,Dacd nu ma chemau pe mine la militie... Tn-
cepu el.

.Ce era, dacda nu te chemau?

»Nu v-ati fi certat.

,Ba ne-am fi certat, marturisi batrinul, ca Tn
fata unui duhovnic, venisem acasa hotarit sa ma
cert, tu nu pricepi, asta Tti intrd Tn singe si te
otraveste, daca nu te certi intr-o zi i iei cimpii,
te apuca nebunia, asta-i ca un viciu, otrava, Tn
fiecare zi trebuie sa iei o anumitd cantitate de
otrava, si noi asa neam obinsuit de-atitia ani..

,De cind m-am nascut eu...

,De cind te-ai nascut tu ? de unde, cine ti-a spus?
cine? — iscodi batrinul cu glas tremurat —
nu-ti dau voie sa crezi asa ceva, fiindca nici cu
nu cred, nici maica-ta, cine fti-a spus? Nu, nu,
nu-ti dau voie.. si niciodata sa nu gindesti rau
despre maicd-ta, ea te-a adus pe lume si era
sa moara cind te-a adus.. si te-a purtat Tn brate,
si m-a certat de-atitea ori pentru tine, si azi ma
ceartd, eu sint altfel de om, am vrut sa fiu Tntr-un
fel, n-a iesit, am ajuns asa...

,,Profesorul mi-a vorbit de dumneata...

»NU, nu, nu trebuia, n-are dreptul, s-a Tnselat
n legaturd cu mine, nu eram nici pe departe nici
student eminent, nici om cumsecade, profesorii se
insald, e firesc, stiu c-or fi dorit sa mda ia la ca-
tedra, dar n-a iesit nimic, stiu, n-are rost sa mai
vorbim despre asta. Auzi, vine cineva? si batrinul
iesi Tn vestibul, deschise usa de la intrare, nu ve-
nea nimeni. Dd tu un telefon la sectia de militie,
il rugd taica-sau, si spune.. spune asa.. Nu poti
sa spui cad a plecat cu masina, cd n-are carnet, Ssi
dacd nu s-a Tntimplat nimic si se fintoarce acasd,
0 S-0 amendeze...*.

lar el se gindea ca la ora asta tirzie ar trebui
sa lucreze, ori si mai bine, sa doarma, iar miine
dimineatd sa se duca limpede si odihnit, la institut,
ori la strand, acum e vard, e vacantd, e dreptul
lui s mearga n fiecare zi la strand, de i meni sa
nu-i pese, nimic sa nu-1 ingrijoreze, e dreptul virstei
lui, avea saisprezece ani Tmpliniti, ar fi vrut sa
aiba si mai putin, treisprezece, paisprezece, la trei-
sprezece ani era mai putin atent la certurile batri-
nilor, poate si ei se fereau de el mai cu bdgare
de seamd, acum nu se mai fereau...

,Cine ti-a zis ca de cind te-ai nascut tu?!.
reveni tatal, apleeindu-se spre el si punindu-i amin-
doud palmele pe umeri, eu trebuie sa stiu, sint
tatdl tdau si nu ti-am wvrut raul, sigur ca te-am
certat, toti parintii fTsi ceartd copiii, si tu 0 sa-i
certi pe-ai tai, cine ti-a spus?!

»Tanti Angela... | se-nchideau ochii si era furios
ca la ora asta trebuie sa-si aminteasca ce i-a Sspus
tanti Angela, ce are el comun cu tanti Angela, el
incd n-a Tmplinit saisprezece ani.. Dar m-a rugat
sa tac din gura.

,Sa ftaci, si sa nu crezi. Nimic din cite-ti spune
tanti Angela s& nu crezi. Si poate, uitind ca are
in fatd un copil, se marturisi. A fost o poveste
complicata, tanti Angela ar fi vrut s-0 iau pe ea
de nevastd, nici azi nu ma lasd Tn pace.. dar eu
am tinut la maica-ta, si numai la ea tin. Suna,
sund ! si se repezi la telefon, si incepu sa strige :
Alo! Alo!*

Un medic de la spitalul de urgenta Ti cerea sa
vina la spital, nu, nu, sd nu-si piardd firea, asta
nu ajutd la nimic, dar sa vind cit mai repede,
ntrucit este vorba de o interventie chirurgicala...
,Trdieste ? striga batrinul, trdieste ? I* Atit sa afle,
cd mai trdieste, si-i era de-ajuns, celelalte — o
sa treaca ele, cit de neplacute ar fi. Apoi se lasa
pe canapea: ,Stai putin, ada-mi un pahar cu apa !
Transpirase ingrozitor, trebuia sd se stearga pe
fatda cu doua prosoape si sa-si schimbe cdmasa. Cind
cobori in strada iar era lac de sudoare. Se sprijini
de Grig: ,Traieste, putem vorbi cu ea..* Tna-
intau greu, amindoi se-mpleticeau, si era tirziu, nu
mai trecea nici un troleibuz, si nici un taxi, Si
aveau de mers mult. Tntflnira un carutas si batrinul
se legd de el sd-i duca pina la spital, Ti da oricit,
dar omul nici nu vru s-audd, era flamind si obosit,
si chiar de n-ar fi, cu mirtoaga asta n-ar ajunge
la spital Tnainte de ora cinci.. Atunci batrinul,
fara sa mai spuna ceva, si poate, uitind de copil,
o rupse la fugd si se pierdu dupa colt. ,Tata I*
strigd el, Tncepind sa fuga.

Dupa numai citiva pasi se Tmpiedica de o pisica
moartd si cazu pe burtd si se izbi cu barbia de
asfalt. La coltul strazii i se paru ca vede, ascuns
pe jumadtate dupa un copac, un tuns-chilug, sigur
era Mandita care se tot tine de el, vrind sa-i ceara
socoteald. Venea un camion. El se aseza Tn mij-
locul strazii si ridica bratele, cum vazuse ca fac
miltienii, cind vor sda opreascd circulatia. Soferul
opri, gata sa-1 Tnjure, dar cind afla de maica-sa
si de batrin, 7i zise sa urce. Era curios sa stie cum

s-a ntimplat accidentul, cine-1 de vind si Tn ce
stare se afld Fiat-ul 1800.. El inventa pe loc o
poveste, cam greu de crezut, din care pricina soferul
1i ceru o groaza de amanunte. Dupa citeva minute
il ajunsera din urma pe batrin, Tnsa nu mai alerga,
buimac, cu cdmasa in mind Cind urca in masing,
ajutat de sofer, fsi stoarse camasa de sudoare i
0 Tmbraca pe dos (nimeni nu observa asta)...

Doctorul de garda Ti fTnstiintd c-au ajuns tirziu,
operatia a Tnceput de trei minute, si n-au voie sa
intre in sala de operatie, trebuie sd mai astepte,
dacd vor s-0 vada pe bolnava, sa mai astepte cel
putin douda ore. Batrinul, rasuflind din ce in ce
mai greu, ceru lamuriri, cit de grav este accidentul
si ce sanse ar fi. Doctorul de garda 1l lua de-o
parte, sa nu auda copilul, si-i spuse ca sotia o sa
ramind desfiguratda pe viatd, Tn privinta asta sanse
nu mai existd, operatiile estetice nu-i pot fi de
niciun folos,.. Interventia chirurgicald i se face la
stomac, o interventie nu tocmai simpld, dar cu multe
sanse, doctorul care opereaza prezinta toate garan-
tille. Dupa discutia asta intre patru ochi, batrinul
isi mai reveni, si chiar se Tnsenind putin: ,Bine
c-a scapat cu viata*, spuse el, si se lasa pe un
scaun, si dupa citeva minute, mai capatind puteri,
incepu sa repete la nesfirsit: ,Bine cd a scapat...*,
il chema pe Grig la el si-l strinse in brate si-1
sarutd pe amindoi obrsjii : ,Bine cd a scapat, o0 sa
vie acasa si-o sa fie mama noastra*... Atunci el,
desprinzindu-se usor din bratele batrinului, se gindi:
»Asa ne cumintim toti... A fost nevoie de nenoro-
cirea asta, ca sa ne cumintim, si sa. fim mai buni
si sa ne stringem toti Tn brate. A fost nevoie,
intr-adevar a fost, altfel nu se putea?!! A fost
nevoie de Tntimplarea de la Snagov pentru ca
Manditd sa se teamd, sa se jure cu mina pe inima
cd de-aici incolo.. A fost nevoie ? !

Pe la cinci dimineata li se dadu voie sa intre
n salonul unde se afla maica-sa. VVazura un om intins
pe un pat si acoperit cu un cearceaf alb. Doctorul
1i asigura ca totul este in ordine, o sa trdiasca,
nici o grija, doar cu fata:.

,Cu fata? interveni el banuitor.

»,NU, nu, nu-i nimic, se grabi batrinul.

.S& Tncerce o operatie estetica, fu de parere
doctorul.

1ot n-0 s& mai semene !.. si el izbucni Tn plins.

Taica-sau mai ramase la spital, hotarit sa nu
plece de acolo fTnainte de-ai putea vorbi sotiei, iar
el fu Tndemnat, insistent, de taica-sau si de doctor,
sa plece acasa, si pleca. Pe strazile inca pustii era
0 vapaie de soare. Tn fata unui debit de tutun
gasi un ziar, uitat de cineva acolo, ori pierdut, si
isi facu un coif din el, sd-1 apere de soare, nu
mai putea suporta atita soare. ,Asa ne cumintim
noi, acum, totul o sa fie bine... Acum, cind anii
lor au trecut si cind ei si-au pierdut Tinfatisarea,
cum va arata mama, Si cum voi reusi sa ma obis-
nuiesc cu ea? ! Altfel, nu se putea, oare, intr-ade-
var, nu se putea?! Manditd o sa se strecoare
mereu in gindurile mele si o sa-i strige cd m-am
purtat ca un las, de ce ca un las? ar fi trebuit
sa-i Tntorc spatele din ziua cind l-am cunoscut ori
sa fi refuzat sa-1 cunosc, iar Luminita, ea ce mai
doreste, eu n-am decit saisprezece ani*... Strada lor
era plina de camioane si basculante care transportau
molozul, Tncepuse lucrul de dimineatd, toti aveau
ceva de lucru Tn dimineata asta si poate nimeni nu
se-ntreba de soarta Mihaestilor, nimeni n-avea timp
de ei.. Nu-i venea sd creadd. Tn fata casei lor
astepta Cristina, era nerabdatoare, nervoasd, cind
dadu cu ochii de el, Ti striga:

,Pe unde umbli, la ora asta?

»2Am fost si eu..

,unde ?

,»Am condus pe cineva la gara.

,Grig, nebunule, de unde ai coiful asta?

,Coif? A, da, ma ardea soarele.

,Grig, caraghiosule, de doud ceasuri Tti telefonez,
cred cd telefonul vostru e stricat, v-am dat la de-
ranjamente, m-ai facut sa vin pin-aici si peste-0
ora am tren. Grig, si-l zgilili pe adormit de umeri,
Grig, Luminita, Grig, Luminita a vrut sa se sinu-

cida, s-a aruncat aseara Tnaintea unui' tramvai, pe
strada lor, nu, nu caraghiosule, nu te speria, vatma-
nul. a reusit s& opreascd la timp, si-au dus-o acasa
si i-au tras 0 mama de bataie. Te rog sa-i tele-
fonezi si sa treci pe la ea, auzi, neapdrat, altfel
0 sa-ncerce din nou, sint absolut convinsa, stiu eu
ceva, ce-i cu tine, dormi ?!

Pe la ora nopp 1l trezi" portarul, care Ti aduse
0 scrisoare recomandata : Elevul Mihaescu, personal.
Deschise plicul si citi : ,,Dragul meu Grig, stiu ca
in ochii tdi nu mai valorez nimic, desi tu mi-ai
promis ca indiferent de nenorocirea mea, pe care
n-am putut s-o evit, iar tu erai lesinat, acolo, Iinga
mine, si-ti singera fata, o sd te porti tot asa ca
pin-atunci, si n-o sa-ti amintesti cd s-a Tntimplat
draga Grig, acuma eu scriu cum Tmi vine Tn minte,
nu ma mai intereseazd nimic, stau la fereastra si
mad uit la tramvaiele care trec, peste citeva minute
cobor sa pun scrisoarea asta la posta, si apoi in
fata postei o sa m-arunc pe linie, sa scap de rusine
si de durere, cd eu n-am vrut s& ma duc la militie
sa afle toti, dar frate-meu a vrut asa, asa sa fie.
Iti pun in plic, Iingd scrisoare o suvitd din pérul
meu, si-o fotografie, si sd stii, Grig, cd eu si-n
mormint o sa tiu la tine... Luminita*.

Peste numele ei scrise cu creion rosu: ,Sa-i
pard bine cd n-ai radmas schiloadd. Desteapto I* si
se intinse pe pat, doar-doar va reusi sa-si continue
somnul.

SFIRSIT

TRANDAFIRI ALBI

ILIE CONSTANTIN

SBURATORUL
. Motivul folcloric

Pe unde umblam veneau
Fetele de ma peteau.

Si cadeau la pat, bolnave,
In multime de ostroave
Cind vazduhul, ca pe vint,
Ma sorbea spre nori, curind.
Si erau frumoase toate
Felurite si ciudate

Si-un print tinar intre gene
Oglindeau clipind alene’
Ochii mei din ochii lor

Ma priveau staruitor.

Dar atita frumusete

Dornica sa ma rasfete

O stergeam cu o miscare,
Alungat de nepasare.

/[. Motivul livresc

Trecerea prin murmur de saloane
Rupind priviri, cu pas egal,
Precum se duce prin liane,
Alene, tigrul de Bengal.

Frumoasele fosneau corsete
Si respirau parca prin sini,
Imaginindu-I' pe-ndelete

In nopti rivnite saptamini.

Barbat-adolescent, cu linii
Oprite-n recele obraz,
Portretul blond ca al luminii
Invie-n tulbure extaz.

Si-atita frumusete-ntreaga
Ti se ofera s-o cuprinzi

inelt necrutator te neaga
Si te restituie-n oglinzi.

GINDIND
LA MALLARME

O navigatie de Tntimplare
Se adinceste-n vis, la estuare,
Renunta unda sa se mai destinda

Si reintors sta chipul din oglinda.

Ecoul tace. Nu se coloreaza

Nici un atom. Memoria deschide,
Potrivnica, necrutdtor de treaza
Penumbra unor limite lucide.

Exceptia s-a stins. Revin invins

Din Ins in ins spre numitorul ins.

ION VLASIU

TROMPETISTUL NEGRU

Louis Armstrong

Pe peretii incaperii becurile lunecau
si se legana de umbre fiece perete,

fie

ce perete cind din gitul sinuos de la
trompeta

se ldsa-n vazduh un sarpe, semanind
cu-un lung hotar.

Sarpele iesea cu zvicnet din trompeta,
staruia
cu-0 miscare imprimata, rasucitd,
asurzita,
sarpele suia vazduhul si-avea-n dinti
un trandafir,
galben trandafir n dintii sarpelui
atit de galben, Tmplinind
desfoierea de alama a trompetei n
vazduh.

Asta a fost tot, si-apoi
s-a-ntors muzica-napoi.

CADE TIMPUL

August — capat de culoare,
Razele plesnesc vibrind,
Departarea mea de soare,
Adincire in pamint.
Impreund, despreund,

Stele trec si se aud,

S-a mai dus un cer de lung,
Cade timpul catre sud.

MIEI DE IARNA

larna trece-n februar
Gazda zodiei de pesti,
Oile-n continuu har

Nasc in turme muntenesti.

Miei Tn iarna, de obol,
Dusi prin piete la sarut,
Inelati sub cerul gol
De oras nemaipascut.

ALERGIND

Lui Cezar Baltag

Goana mea dadea in lespezi
Un ecou de adincime,
Dezveleam cu-un salt prapastii
Nalucite Tndarat :

Si-mi suna de goana pasul
Ca-ntr-o catedrala goala

Talpile de rugdciune

Ale unui organist.
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A» Tncerca o definire a lui Mo-
wn referindu-méd exclusiv la ul-
timele lui trei simfonii: a 39-a
fn_mi bemol major, a 40-a in sol
minor si a 41-a in do major, scrise
toate in vara anului 1788. Sint
trei capitale ale unei grandioase
opere care rezuma concluziv pro-
blematica mozartiana.

Depasind stilul amabil, influ-
entele conventionalismului italian
si lejeritatii franceze, Mozart des-
chisese albie larga in creatia lui
autoexprimdrii pasionate. O facea
nu numai n virtutea maturizarii
dar si Tmboldit do o existentd
tare nu l-a crutat. Tragismul a-
cesteia a scos treptat la iveald
din strafundurile firii mozartiene
forte sufletesti antagonice aspira-
tiilor care alcdtuiau partea ange-
licA — cea mai cunoscutd — a
constiintei sale. Consider pe de-
plin intemeiatd ipoteza asa zidu-
lui demonism mozartian prin care
s-au avut in vedere tendintele pa-
sionale contrare si primejdioase
stdrii dc beatitudine, de dulce si
neunibritd visare. Divinul Mozart
nu s-a ferit de aceste stihii dez-
lantuite din zonele obscure si le-a
permis sa ocupe in creatia lui lo-
cul la care aveau dreptul in nu-
mele adevarului. Nici uneia din
manifestdrile vietii nu i se poate
interzice sa intre n sanctuarul
Brtei — aceasta era convingerea
compozitorului — dar odatd intra-
te In acest sanctuar ele trebuie sa
se supund legilor lui, cerintelor
frumusetii. Cu alte cuvinte, deve-
nind obiect al expresiei muzicale,

suferinta, nelinistea, violenta, uri-
ciunea se vor adapta formei ar-
tistice, vor deveni Tntr-un anume
sens frumoase, vor marca domi-

narea si fnvingerea lor de catre

GOPO

Se cunoaste raspunsul prin-
tesei palatine, cind cineva o

compllmenta pentru calitatile
fiului sdu, regentul Philippe
d’Orleans, un om exceptional

de |ntellgent si talentat. ,,in-
tr-adevar (zicea ea), are toate
calititile din lume, afard de
aceea de a le da o bunad in-
trebuintare’'.

lon Popescu Gopo are toate
nsusirile unei personalltatl ci-
nematografice internationale.
Are idei, idei care pina la el
numai fusesera : idei, care, de-
atunci, aveau s& devini mis-
care, curent. in istoria anima-
tiei se poats vorbi de un mo-
ment Gopo . desene schemati-
zate, evitarea dragutului si dra-
galasulm cvasisuprimarea_ de-
corului, n sfirsit o satira fi-
lozofico-sociala, totodatd dis-
creta  si foarte  consistenti.
Toata avangarda desenului ani-
mat lucreazda acum pe acest
fagas.

ata si un alt fagas, de ase-
menea, vast si durabil. Legenda
lui Satan. Multl literati, multi
cineasti au atacat aceastd tema.
Cineasti celebri (Pabst, Murnau,
Clalr) au produs avantajoase
variante, unde _Faust_regretd
pactul, dar ramine tinar, ceea
ce tot e ceva, chiar daci re-
nunta la bogatle in tot cazul,
si n toate aceste prelucrari,
Satan ramine, ca pe vremea lui
Goethe, genlul raului. In
Franta insd, tara paradoxului
si a umanismului, Satan e pre-
zentat ca prietenul omului, apa-
ratorul lui Tmpotriva tiranului
senil care este lahve, care nu
stie decit sa interzica si sa
pedepseascd. Tn splendidul ‘poem
al lui Baudelaire : ,,Litanies de
Satan', se face o Tnsirare a da-
rurilor oferite de Satan omu-
lui, de ajutoarele pe care i le
da pentru a iesi din neplace-
rile in care 7l aruncd Dumne-
zeu-Tatal. Anatole France, alt
mesager eminent al s‘plrltulul
francez de fronda si liberare
in savuroasa lui ,Revoltd a n-
gerilor', 1l descrie pe Satan
ca machlzard conspirator, re-
volutionar, dlspus sa organi-

zeze o rasturnare de la guvern
a lui Dumnezeu-Tatal. Dar, Tn-
tr-un moment de luciditate Tsi
da seama cd, odata venit la
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artist care Isi afirma in felul a-
cesta si superioritatea morala.
latad asadar problema; a ldsa de-
monismul romantic sa nainteze si
sa se infiltreze si a dezlantui a-
supra lui o contraofensiva artistica
si etica. Despre aceastd lupta vor-
beste trilogia simfonica finald.
Nu strici s& ne amintim, pen-
tru o mai buna intelegere a lucru-
rilor, cd Mozart compunea aceste
lucréri intr-o perioada cind ad-
versitatile vietii exercitau asupra
mlui o presiune paroxistica. Pier-
dutd intr-un trecut de care com-
pozitorul poate nici nu-si mai a-
mintea, celebritatea stralucitoare
si détdtoare de sperante a copila-
riei fusese progresiv_invadata de
amara proza a realitatilor zilnice:
de la nefericirea familiald la ne- ca
intelegerea  contemporanilor i ca
trecind prin strimtoarea materiala
devenita aproape insuportabild, un
sir fara sfirsit de intemperii tul-
burau, din ce in ce mal des, mai
iremediabil, senindtatea sub care
copilul minune Tsi Tncepuse dru-
mul. Suferind din cauza lor, Mo-
zart — sint convins ! — nu le-a
blestemat totusi, céci ele i-au fer- al
tilizat spiritul, l-au ficut sa-si
puna probleme
mentat un mare si Tnnoitor filon
al operei sale. Cu acordurile grave nu
care amintesc uvertura la  Don
Juan, cu disonante ce anunta ten-
siunea din ,,Eroica”, introducerea
simfoniei in mi bemol major ni-1
arata pe Mozart urmarit de anxie-
tati, de asteptari infiorate. Dar, pe
aidoma unui betisor miraculos,
surisul care prinde a se schita

tdrile, instaurind domnia, fie ea
si temporara, a fortelor increza-
toare din suflet. Tn acest climat

andantelui:
flectiilor

contempld cu afectuoasa blindete;
scurte si neasteptate tresariri, ca
sub biciul unei dureroase luci-
ditati, amenintd calmul, dar este
suficient ca Mozart sa-si intoarcd
spre ele cerescul sau suris pentru

constiintd care cugeta,
direa lui Mozart era atit de chi-
nuitor
strinsoarea ei,
putea scapa decit lasindu-se dus

MOZART

ridicat deasupra re-
nelinistitoare, spiritul

involburarea sa se astimpere
prin farmec. Si cum o inima

usurata tinde totdeauna spre oa-
meni, iata-1 pe Mozart, Tn Menuet,
cucerit de
celor din jur in a caror exube-
rantd dantuire se prinde cu tot
entuziasmul. Se simte triumfator
asupra demonului care-i dadea la
inceput tircoale si acestui triumf
luminii  din suflet 7i va con-
sacra_el jubilatorul final al sim-
din care s-a ali- foniei.

Asemenea victorii nu sint insa,

bucuriile  simple ale

pot fi de lungda duratd la o
iar gin-

efervescenta, Tneft, din
compozitorul  nu

aripile visului. La un aseme-

nea spirit Tntrebarile aducatoare
de neliniste pot fi Tmpinse Tn um-
pe chipul crispat alunga framin- brg;
Tnsd cu neputintd deoarece Ti sint
structurale, 1l definesc. Acceptind
sa se retraga Tn ungherele cons-

sa le alunge din el este

se deapand si firul meditativ al tiintei, ele — mai devreme sau

FAUST XX'" VAZUT
de D. Z SUCHIANU

utere, va deveni si el despot.
deea lui Gopo este 0 a treia
mare idee Tn aceastd temd unde
ideile au fost nu o datd mici
si conventionale.  In  filmul
Faust XX, Lucifer nu e nici
bun nici rdau. Nu vrea binele
omului, dar e asa de prost,
de obtuz de marglnlt Tneit nu
vede ce stupida e politica lui
de cumparare de suflete in
schimbul tineretii. Oamenii pa-
catuiesc  berechet, fard sai
rogi. Dar ce sa-i mai si pla-
testi? Si apoi, Tn general, c
mare scofala sa transformi pe
cutare cetatean Tn friptura,
pirjolindu-se pe gratarele din
Hades ? Un subaltern inteli-
gent, Mefisto, Ti explicd patro-
nului ca scopul lor e sa_spo-
reasca, sa generalizeze rauta-
tea in lume, Si  prima lor
treabd sericasd e sd opreascd
progresul. Desigur, progresele
stiintifice sint arme cu doud
tdisuri. Ele aduc si dezastre,
Dar nu dezastrele 1i intereseaza
e responsabilii ladului. Ce fo-
os daca o bomba H ar dis-
truge Tntreaga omenire ? ladu-
lui Ti trebuie oameni rai, si
ca sa fie rai, prima condltle
e ca ei sa existe.. Hotarit
lucru, stoparea progresulw e
cea mai vastd si grandioasa
operd Tn ordinea diabolismu-
lui.

Planul lui Mefisto este de
0 mare claritate si J)recizie or-
ganizatorica. Ori de cite ori
se iveste un savant pe care il
manincd pofta de inventii, pri-
meste propunerea de a rede-
veni tinar. Un medic radiolog
i va explica procedeul : azi
stiinta_permite sa_imprimi (pre-
cum si sd stergi) orice nre-
gistrari pe creierul unui  tm.
Tot stocul de cunostinte si con-
duite ale savantului vor fi tre-
cute pe scoarta cerebrald cu-
ratatd a unui tindr chipes si
sinatos. Asta gratis. Fard con-
travaloare. Fara ca beneficia-
rul sd aiba de platit ceva. Si
fara vrajitorie. Prin operatiuni
strict stiintifice. Poate cineva
refuza asa ceva?

Rezultatt savantului  nostru
n-o sa-i mai arda de inventii,
descoperiri, nopti de laborator
in agteptari infrigurate, etc. El
va fi ocupat sd traiascd bine,
sa petreaca, sa chefuiascd, sa

MIHAI SANZIANU ;

iubeascd, sa cdlatoreasca... De
stiinta se va ocupa desigur mai
departe. Dar ntr-un spirit spor-
tiv si diletant...

Si astfel, progresul, inamicul
no. 1 al lui Satan, va disparea.

Povestea se compllca cu alte
aspecte, tot asa de savuroase.
Batrinul Lucifer, ramolit si in-
cuiat, nu |ntelege valoarea pro-
punerii. Se cramponeaza mortis
de ideile ruginite ale unor
Goethe si Gounod. Ba chiar T
interzice lui Mefisto sa contl-
nue, si-l recheama in Centrala,
Atunci Mefisto  procedeaza
exact ca oamenii”, rezistd, se
rascoala si ncepe o miscare
clandestina. Pentru asta se ca-
mufleaza. Se mutd ntr-un trup
tinar. Stiti al cui ? Al Marga-
retei n persoana| Buna ascun-
zatoare. Dar  cam incomodad,
pentru ca zisa Margareta era
insarcinatd. Un copil cu ex
batrinul  Faustt Un diavol
gravid, iatd o noutate Tn lumea
mitologiei |

Am amintit toate acestea
pentru ca sa va dati seama ce
dar de inventie, ce imaginatie
de bund calitate are  acest
Gopo. Si de asemenea, ca sa
vedem cita intelepciune_este n
judecata Principesei Palatine,
mama ducelui de Orleans, pe
care o citam la Tnceputul aces-
tei cronici.

E drept ca Gopo are o
scuzd. El ar fi trebuit sd ex-
plice filmul sau la cit mai
multi  oameni competenti, apoi
si le fi aratat treptat, frag-
mente, pe masurd ce le com-

punea. Ar fi fost desigur
multi care sa-i spund: ,Poves-
tea e de-a dreptul geniald.

Alege fapte clare, care s-0 zu-
graveasca variat si nostim. Nu
baga evenimente care s-0 n-
curce, s-0 fnece. Scoate ideea
in relief la fiecare secventd,
Altfel risti ca spectatorul Sa
n-o prindd, sa nu o guste',
(Operatie mult mai usoara de-
Cit_aceea de a avea idei).

Spuneam cd Gopo are 0
scuza. S-o fi gindit poate ca
n-ar avea pe cine sa Tntrebe
(cdci _cineastii nostri mai_ cad
in  pacatul truflel) Ca de
geaba Tincearca.

De ce degeaba? Sa fi Tncer-
cat Intli, si sa fi conchis dupa.

llustratie de carte

— rabufnesc, Tsi cer
, si inca foarte imperios,
de @ fi trdite, gindite. Asaltul lor

caracteristic decit dorinta de a le
domina sau decit refugiul T vis
de aceea, elevatia paradisiaca
i Mozart nu-si va dezvalui
niciodata adevaratul sens decitin
relatie cu acest aspect, eruptiv-
demonic, al naturii compozitorului.
i cum Mozart este Tncarnarea mai retinut: Tn menuetul simfo-
itatii, a se autoexprima in-
seamna pentru el sa se arate Tn
muzica sa nu numai ca fnvingator

al acesteia. Sint perioade de crizd
cind amarul te ndpadeste intr-atit
fnelt pind si dorinta de a-1 vedea flet Tneft n-a mai putut fi re-
risipit dispare,

flectle — cu sumbrele lui tonuri.

Dintr-o asemenea experientd su-
fleteasca s-a nascut simfonia in c .

i una din cele mai in- lente, furioase chiar, el va Tm-
durerate pagini mozartiene n care
se spun acele tristeti si se mar- R In ac \
turisesc acele presimtiri tragice ~ nal momente cind rdzvratirea il
pe care Schubert le va relua peste

aceastd temperaturd
suferintd, ca intretine si amplifica

suferinta. Meditatia din andante
nu mal este contemplatia calmd

Tnvingerea
DEMONISMULUI

a spiritului eliberat de Tntrebari,
este renuntarea plind de melan-
colic a constiintei Cuje nu gaseste brul.
raspuns. Nimic molatec Tn aceastd
suferintd si resemnare, ele sint
indurate de Mozart cu barbdtie —
0 barbatie pe care compozitorul,
dintr-o pornire neconformista, o
scoate Tn prim plan tocmai atunci
cind traditiile si conventiile i-az
fi cerut sa fie cit mai distins, cit

Mozart mai putin

niei. Mozart accepta dansul, dai
se miscd ntr-un fel care ar tre-
bui sa-i infricoseze pe cei din jur,
distinctia a fost célcatd 1n pi-
cioare caci nevoia de a protesta
fremdta atit de vehement Tn su-

primare,
dar si ca prizonier
cu zeii.

tinutd. Dacd in Simfonia nr. 39
finalul desavirsea si Tncorona buna
dispozitie a Menuet-ului, aici e

totul colorindu-se
si simtire, si re-

invers: brazdat de exclamatii vio-

pinge la un punct culminant re-
volta interioard. Sint in acest fi-

face pe Mozart sa se manifeste nire — deci forta ;

Cind se deapind la cu minia imm adevadrat beatnic al zicii. Ci nu este vorba de idi-

turd  emotionald, ~ vremii sale. . . lism se poate constata si din a-

si schimbd cursul, Tsi Lasase durerea sa vorbeascd mintirea, destul de persistentd, a
continutul :  atitatd de pentru ca stia ca numai asa 0 va dramelor traite: demonul

face sa tacda. Este modul speci-
fic artistului de a finfrunta for-
tele din suflet care-1 tortureazad

ION IANCOVESCU

Tocmai Tn sdptdmina n care sarbatorim un veac si jumatate de la cununia
pentru vecie a teatrului romanesc cu limba, deci cu literatura romana, cad la
pamint, usor si firesc ca falnicii arbori ai béatrinetii Tnaintate, un mare slujitor
al dramaturgiel si un stralucitor campion al teatrului: Mihail Sorbul si lon lan-
covescu. Dacd addugdm cd, in afara, sau, mai bine zis Tnauntrul acestei aliante
de sferd vasta si de nenumarate ramificatiuni, cei doi erau legati in mod direct,
incd de acum cincizeci de ani, prin gloria unui important eveniment de istorie

literaro-teatrald, si in acelasi timp, de cariera personala — la prima reprezentatie,
in 1916, a Patimei Rosii, lon lancovescu fiind interpretul nefericitului erou
flusturatec, Rudi —, vom fintelege de ce moartea lor, tocmai Tn acest moment, si

aproape n aceeasi zi, stimeste vibratii atit de numeroase, cu ecouri amplificate
si prelungite prin coincidente simbolice.

Tocmai de aceea, as vrea sa le despart o clipd, si sa fac popas la mor-
mintul lui lon lancovescu, lasindu-1 pe Sorbul sa odihneasca in pace sub tarina
fumeginda a proaspatului sau mormint, cu convingerea, de altfel, ca soliditatea
operei va da duratd Tnsasi amintirii autorului, si cd el va fi incd multd vreme
prezent n preocupdrile noastre, si adeseori evocat. Ceea ce sugereaza, prin
contrariu, ca ma tem de uitarea foarte rapida a lui lancovescu, uitare, de altfel,
scrisa Tn natura si Tn destinul artei sale, efemerd de la ursita si din leagan. In
tot ceea ce e nou In teatru, arta traieste cu omul, cit omul, si uneori mult mai putin
decit omul, acesta nefiind, in fond, decit un Sisif care cautd sa poarte pina pe
virful unui munte, acolo unde timpul incepe sd Tnsemne duratd, piatra creatiei
zilnice, grea, grea, si totusi imponderabild, impalpabild si perisabild. Munca omului
de teatru e un sac fard fund, un sac spart, direct spre neant. Cit timp trdieste si
creeazd, omul de teatru da |Iu2|a si Tsi da iluzia operei durabile, substituindu-se
zilnic, pe el Tnsusi, operei sale, dindu-i si 0 unitate Tnseldtoare, si luind-o zilnic
de la capdt. Nici o categorie de artisti nu ntrebuinteazd atit de des ca oamenii
de teatru cuvintul ,creatie”, cu desperata sperantd de a nu pronunta umbrd, fum
si pulbere, si de a se exorciza de neant.

Dureroasa, intre toate, muncd artistica, si cit de dureroasd soartd | Adevarul
si profunzimea de tristete a acestui destin se relevd mai ales, cu o necrutare
insuportabild, la disparitia unui om ca lancovescu, a carui creatie, de altfel, s-a
risipit In vint ncd de acum citiva ani, de cind, Tmpiedicat de virstd si boald,
el nu s-a mai manifestat, pe scend, Tn contact direct cu publicul, si lucrind n
prezentul clipei. Dar trdia nca, si fiinta lui slabitd mai facea sa reziste, in primul
tind Tn ochii lui, o usoard coaja de iluzie.

Si cit de prezent a fost, si cit de intens a putut s& impregneze viata teatrald,
nu numai pe cea teatrald, a unei jumététi de secol, cu figura sa, cu stilul sau,
atmosfera sa, cu zvonul, cu anecdotele si cu legenda lui.

lancovescu a fost un foarte mare actor, cel mai daruit al generatiei sale,
al ultimilor patruzeci, cincizeci de ani. A fost, de asemeni, un mare regizor,
e pacat cd nu a insistat, si nu a fost condus s& insiste, mai temeinic si mai

metodic, Tn domeniul regiei, unde ideile si lectia sa, mai usor, transmisibile, ar
fi fost cu siguranta creatoare de scoald si stimulatoare de discipoli. A fost fon-
dator, animator si conducdtor neobosit de companii teatrale, direct Tnrudite cu
pasdarea Phoenix, murind dupa cite un an sau citeva luni de existentd, si mereu
renascind dintr-un pumn de cenuse, cit raminea din plamada lor fragila. A fost
harnic traducator, mesager la noi al multor dramaturgi si opere necunoscute, Si
a fost chiar scriitor, cu real talent, dar cu mult mai reala nepasare. A fost toate
acestea, la un grad foarte Tnalt, foarte original, desi realizarea concretd nu a
exprimat totdeauna valoarea exactd si totald a capacitatilor sale.

Totusi, sentimentul tuturor celor ce l-au cunoscut, de aproape sau de departe,
in teatru sau In afara de teatru, protesteaza energic cind e vorba a-1 defini
printr-una din aceste activitdti, si chiar a-1 Tncadra in poligonul lor, oricit de
larg si de suplu Tn unghiuri. Céci, desi a fost un atit de mare actor, repeti cel
mai daruit al ultimelor patru, cinci decenii, desi a jucat sute, poate mii, de

roluri, desi a Tncarnat 0 masa enormd de personaje ilustre sau obscure, — numele
lui lancovescu nu rdmine legat de anume creatii actoricesti, precum al lui Nottara
de Lear, al lui Demetriade de Hamlet, al lui Vraea de Horatiu. Desi toti oamenii
de meserie depun madrturie cd era un regizor extraordinar, plin de inspiratie, de
culturd, de finete, de dinamism, Tn domeniul regiei nu a lucrat destul pentru

roade numeroase si indelungate. lar ca fondator de teatre si animator de trupe,
probabil c& nici el Tnsusi nu mai putea reconstitui etapele nenumadrate ale acestei
monotone istorii de Tncercari si repetari,
pe care geniul siu plutea o clipd si se
prabusea in cea de a doua, ca fulgul
in vint. ) ) o
lancovescu, deci, trebuie sa fi si fost
altceva decit toate acestea, ceva peste
toate acestea, si mai mult decit atit.
Ceva care este foarte greu de definit,
ceva care devine chiar indefinisabil,
exact din clipa in care depaseste talentul,
oricit de puternic exprimat n organi-
zare si in competentd profesionald.
Cred cd lancovescu a fost teatrul n-
susi, spiritul, esenta, legea si destinul
teatrului facute om, — ale teatrului, cu
forta sa vrdjitd, cu limitele sale vagi
si nesigure, cu nazuintele lui sublime
si naive, cu culori violente, cu reliefuri
puternice, cu goluri haotice, cu strélu-
cirile orbitoare, si cu umbrele adinci si
reci, de sus, pe carc nu le ajunge lu-
mina rampei si nu le Tncalzeste nici
framintarea comedianului, nici aplau-
zele publicului. Tot teatrul era in lan-
covescu, si lancovescu fntreg era nu-
mai teatru; de la figura lui frumoa-
sd, care parea 0 mascd sarcasticd si
bonomd, pind la Tmbracamintea lui in-
drdzneatd si usor extravagantd care adu-
cea a costumatie; de la spiritul lui tot-
deauna orientat spre replica de efect, pina
ia comportarea lui privatd, totdeauna
spectaculoasa ; de la pasiunea subiecti-
va .imens egocentrica, de care se ldsa
condus, pind la cea mai ascunsa trasa-
turd a caracterului, ciudat amestec de
umilinta si orgoliu. Totul in faptura si
in viata sa era teatru si totul era tea-
trai, in mod spontan si In mod achi-
zitionat, deopotrivd prin impulsiune na-
turald ca si prin alegere indelung cin-
tarita. Era, cum spunea Jean Cocteau,
une bete de theatre, o fiard de teatru,
si a fost, la noi, cea mai desavirsita.
si desigur ultima, incarnare a ceea Cce.
tot cu o expresie frantuzeasca, s-a nu-
mit monstre sacre, faptura inumana,
rezultat Tndepartat, tardiv si surprin-

zator, al uneia dintre cele mai umane

aspiratii, aspiratia sublima spre trans-
figurare si iluzie. Monstrul sacru este
teatrul facut om, este omul invadat,

inundat, intoxicat de teatru pina la ul-
tima putere a perceperii realitatii, care
devine scend, cu lumea fintreagd ca pu-

exprimindu-si  zbuciumul,
bereazd de el si “ecistigd echili-
Creatia este pentru artist
ca 0 matcd: Tsi prinde In ea su-
ferinta, Tmpiedieind-o astfel sa-|
inunde viata si transformind-oin
méret fluviu care, ‘prin nasterea
capodoperei, se varsa in oceanul
marilor Tmpliniri linistitoare. Cu
acest sentiment purcede Mozart
la compunerea celui de al treilea
capitol al trilogiei sale simfonice,
Simfonia 41-a in do major. Se
afla acum dincolo de temeri, de-
razvrdtire, pe
sublimelor senindtati: st la masa
intrebarile nelinistitoare
nu-1 mai asalteazd, de aceea nici

macar o introducere grava nu le
este rezervatd, ca Tn Simfonia Tn
mi bemol. Cortina se ridica de la
P bun Tnceput pe imaginea euforiei.
va avea aceeasi functie in sens Nimic idilic Tnsd in aceastd vi-
ziune. Apartinind unuia care tre-
cuse prin grele ncercdri ca sd a-
junga acolo, ea exprima nu refu-
giu |quor|u ci echilibru si stapi-
de aici ac-
centele prebeethoveniene ale mu-

nu mai

se eli-

piscul

MOZART LA 28 ANI
(autor anonim)

duiosare — iarasi prevestindu-1 pe
Schubert — dacé-i pot trezi aceste
amintiri. De abia Tn andante dacd
se strecoara o0 umbra de Tngindu-
rare care abureste putin limpezi-
mea. Se poate spune ca emana
tristete, dar este o tristete din care
Mozart a stors tot ce tinea de a-
pasare si intuneric, obtinind cea
nelol e nai mai purd esentd a sentimentului:
are Tnsa acum nici 0 putere, caci este melancolia zeilor. Afit
spiritul, otelit si purificat, domind
imperial stihiile. Cel mult o Tn-

tia specificd: dar nu mal este
nici o gratie roccoco, atmosferei
galante de salon lutndu-i locul
distinctia _ spirituald. Nu gratia
dansului ci ideea Tnsasi de gra-
tie este exprimata in aceasta par-
te, Tn care evolueaza cu suava
elegantd siluetele amintirilor, sen-
timentelor, gindurilof. Iti vine Tn
minte acea plastica expresie prin
care Nietzsche Isi argumenta os-
tilitatea sa fata de muzica lui
Wagner: ,,Zeii au picioare usoare'.
Continuind ca si in celelalte doua
simfonii linia Menuet-ului, finalul
exprima plenar victoria splrltulm
dar tocmai pentru ca aceasta vic-
torie a fost cuceritd de ceea ce
este mai nobil si mai pur in nmt
celebrarea ei va fi lipsita de ex-
pansivitati telurice. Este o bucu-
rie adinc intelectualizata, legata
nu de satisfactii imediate si tre-
catoare (caci acestea  stlmesc
exuberantele spectaculoase), ci de
sentimentul Tmplinirii, al incheie-
riit drumului. Si Mozart Tsi ter-
mind ciclul simfonic batind din
nou la portile paradisului — sau
dacad vreti Olimpului — de unde
initial venise si privind mai ex-
taziat ca oricind, prin portile
care se deschid, la splendorile
dinduntru. Nu cd acestea s-ar fi
Tmbogatit cu frumuseti noi, dar
el fusese intre timp in infernul
nelinistii si zbuciumului si dupa
0 asemenea experientd seninata-
tile spiritului triumfator nu pu-
teau S& nu-i pard si mai stra-
lucitoare. Si  Mozart pétrunde
Tnduntru pasind maret, caci se
simte- nu tolerat, ci stapin al di-
vinului imperiu. Probabil ca da
aceea a sl fost supranumitd a-

_melancolia ( de ceastd lucrare Simfonia Jupiter.
brutalizat in simfonia anterioara,
Menuet-ul Tsi recapatd aici gra-

FLOARE RARA.

George BALAN

blic, si cu actorul Tn centrul ei, jucind un rol nesfirsit si fard pauzd. Oamenii,

lumea, trei generatii, au simtit prezenta acestei specii, S

au simtit, Tn lancovescu,

Iingd lancovescu, n legenda si Tn nimbul lui lancovescu, chiar in afard de scend
si, as zice, mai ales Tn afard de scend, radiatia arzdtoare a teatrului miraculos, a
focurilor orbitoare ale rampei, dupd cum unii au simtit desigur, si pustiul trist al
salii Tntunecate, al orelor fard poveste si fard iluzie, al orelor de singuritate si
parasire, cind cusca suflerului s-a ascuns in podea.

A vedea lumea numai dintre arlechini, a tréi viata numai de pe scena, a incarna

totdeauna un personaj si

monstru sacru, poate duce lesne si repede

a juca in fiecare clipd un rol, a fi, intr-un cuvint, un

la o legenda derizorie si la un nimb

strimb, hilariant, mai ales ntr-o lume ca aceea a celor trei decenii de societate
burghezd si teatru burghez, in care s-a desfasurat cea mai mare parte a existentei
artlstlce a lui lancovescu, si s-a inchegat structura fundamentala a personalitatii.

a fost ferit de aceste triste sigilii, desi a avut legendd si nimb ca nimeni altul,
$| |n ciuda faptului ci legenda si nimbul sdu au izvorit, in mod fatal, din retorta
onor medii impure, prin scepticism si ironie, cum ar fi cafeneaua, redactiile de
presd, strada bucuresteand, culisele si foaierele teatrelor. A fost ferit de ele prin
Tnsasi sinceritatea inocenta pe care se sprijinea integral aceasta fierbinte autofalsi-
ficare, si, desigur, prin substanta genlala a darului, care se impunea cu o fortd
|reZ|st|b|Ia, si care a fost acceptat chiar in afard de ponderea creatiei profesmnale.

Aci sta secretul rar, dacd nu unic, al recunoasterii si admiratiei unanime

fatd de lancovescu, artist nelinistit si

neinradacinat, victima a unei dezordini

irepresibile, al unui subiectivism hipertrofie, produs al unei societdti si miscari
teatrale fara solide si stabile ierarhii de valori, cdrora el le raspundea cu o enorma,

naiva si anarhica sete de independentda protestatara, care,

n acele conditii, | a

pus in situatia izoldrii si provizoratului durabil. A urmarit o himerd, a fost poate
cel mai himeric dintre oamenii de teatru ai acelei vremi, himera de a nu fi luat
n. stapinire, si de a-si fi sie Tnsusi stapin, cu intelesul adinc, obscur, cd valoarea
lui nu se poate ardata decit Tn autonomia lui absoluta: monstru sacru ! Himera a

ramas aceastd aspiratie a lui, cu rezultatul trist ca actorul genial

a jucat, cu rare

exceptii, roluri minore si neincdpatoare, ca regizorul magnific s-a aplicat la puneri
in scend disparate si expediate, totul sub semnul celor mai efemere Tnjghebari
de bulevard Eroarea s-a Tmpletit cu adevarul, frumusetea cu ridicolul, maretul cu

sordidul, si Tn mare masurd activitatea lui

lancovescu s-a desfasurat sub semnul

sterilitatii. Ce 7l salveazd de aceastd situatie finald, ce 1l ridicd deasupra Tnfap-
tuim sale ? incd odatd, geniul sdu, si sinceritatea generoasa a publicului: caci
toatd lumea, absolut toatd lumea, a simtit si a admis, cu adinc respect, existenta
prezenta si actiunea unei personalitati uriase, in al cdrei destin realizarea a fost
totdeauna diving, si chiar ratarea, chiar esecul, au seinteiat printr-o sclipire geniald.

Din nefericire pentru_el, din nefericire pentru noi, societatea noastra l-a gasit

aproape Tn pragul batrinetii...
Se duce, astfel,

l3sind o lectie complexd si tulburdtoare, lon lancovescu,

iloarea rara, orhideea teatrului romanesc dintr-o Tntreagd epocd. Tot ce a fost
tot ce a reprezentat,, piere odatd cu el, si arta lui superba, atit cit s-a putut realiza’
din promisiunea lui imensd, nu va putea fi nici descrisd, nici analizatd, cum nu
poate 11 niciodatda arta omului de teatru. Amintirea lui va evoca totusi spectacolul
uce a vietii si personalitdtii sale, si, odata cu cl, va rechema o lume intreagd
st va_putea propune actualei, noii constiinte a teatrului romanesc, o profundad si

tulburatoare sursa de medltatle

BRANCUS!

in fine un Bréncusi autentic !

O carte de arta asteptata de mult
de biblioteci, in rafturile carora mai
este incd mult spatiu _pentru puter-
nicele valori ale culturii noastre |

Un volum-tezaur care prezinta pu-
blicului roménesc pentru prima oard
un Bréncusi reintregit, Tnhconjurat de
o serie de date care ne impiedica
sa mai facem erori, ajutindu-ne fn
schimb  sd |ntelegem cite ceva din
viata Tnstrdinata, munca, suferlntele
si bucuriile acestui roman inchis
gaoacea atelierului parizian conceput
ca 0 casa din Gorjul pdrintesc.

Aflindu-1 pe Brancusi mai_repede
din cartile si publlcatule strainatatii
si regasindu-1 mai anii trecuti in
tacutul suspin romanesc al atelieru-
lui transplantat la moartea Iui Tn
Muzeul de Artd Moderna din Paris,
mi-1 imaginam pe marele mester
trecind mai repede si mai mult pra-
gul librariilor noastre.  Tncercarea
precedentd de album, iesit mai iute
dintr-o  aventura fotograflca decit
dintr-un  respect artistic, ameninta
sa-1 Tndeparteze pe Brancu5| de pu-
blicul eafre nu-1 cunostea decit vag
si fragmentat.

Albumul nou pe care ni-1 ofera
Editura Meridiane e Tntr-adevar o
carte si un obiect de arta, un izvor
de cercetare, 0 sursi certd de infor-
mare — e actul de culturd pe care
l-a_infaptuit de asta datd Tn pleni-
tudinea lui, meritind pe de-a-ntregul
aprecierile frumoase ale publicului,
marturisite cu voce tare n librarii.

Alaturi de Brancusi, creatorul, al-
bumul are trei autori al caror in-
teres, dragoste, pricepere si spirit de
responsabllltate fatd de Istorie, Artd
si_ Popor, e bine marcat pe cele trei
carari ale drumului comun spre astru

Semnat Mircea Deac, albumul e o
prezentare pe g’umétate literara, pe
Jumatate stiintifica, pornitd din da-
toria criticului de a prezenta pe
artist si lucrarile lui ntr-o forma
lesnicioasa de lectura, facind Tnsa o
serie de sublinieri utile care-i dau
caracterul unui document si valoa-
rea unei lucrari de fini spiritualitate.
Conceput a fi si o introducere spre
studiu ca si un pas hotarit in lumea
noua si ciudatd a lui Brancusi, co-
mentariul ca si conceptia generala a
albumului au marele merit de a omo-
geniza 0 succesiune de date, de a da
0 cursivitate  manifestarilor  ascen-

Radu POPESCU

UN NOU
ALBUM

dente ale fenomenului artistic la
Brancusi, oferind totodatd o lec-
turd agreablla si_ 0 parcurgere emo-
tionanta a pa?:mllor cu reproduceri.
Fotografia : Florin Dragu. E poate
partea de responsabilitate cea mai
mare si grava, infdtisarea in ima me
a unor sculpturi carora autorul
dat nu numai_forma dar_si unthul
din care, privite, ele exprimi starile
sufletesti ale artistului contopite cu
expresia cerutd de subiect. Artist de-
licat al chipurilor si ideilor, Florin
Dragu nu-1 trideazd pe sculptor si

nu Tnseald publicul. Jocul necesar
al umbrelor irjjate si lumina de ac-
cent valoric gasesc subtile echiva-

lente pentru relief si fond, pentru
frage2|m| sau asprimi, dupa |dee ma-
terial si ambiante.

De_la coperta supusd Tmpartirii —
formd si idee — inspiratd din pro-
filul scaunelor ~Mesei Tacerii —
trunchi din Coloana fara sfirsit —
subtilitdtile de conceptie graficd si
intuitul “unghi al fotografului artist,
concentreaza notiunea de tlmB duratd
si stabilitate n echilibru. Prezenta-
rea grafica da albumului armonie_in
sintezd si egalitati de valoare ridi-
catda pe Tntregul Ilui cuprins. Jean
Eugen, care e al treilea autor al
volumului, nu a riscat ca unii ,Spe-
cialisti' ai genului sa confunde pro-
pria lui persoand cu artistul pr|n0|pal
ermitindu-si sa-1 si corecteze ; el ne
Infatiseaza o lucrare frumoasa gin-
ditd si realizatd cu subtllltatlle ne-
cesare, interesantd la rasfoit, mo-
derna n prezentare si cu nuanta
binevenitd a unei sobre elegante.

in fine o carte de arti, despre o
artd autentica, pentru exigenta ama-
torilor de artdi: o dovada noud a
potentelor noastre editoriale ca si o
marturie de dragoste si datorie Tm-
plinitd sub semnul devenit simbol si
tezaur, al vietii si operei lui Brancusi.

Fiind o treapta pe scara de aur
a marilor noastre bogatii spirituale
si _materiale, albumul  dedicat lui
Brancusi va trebui sa deschlda seria
unor  scrieri, studii, cercetari pre-
zentdri a vastei munci si creatu ar-
tistice a lui Brancusi, precum si re-
gruparea tuturor lucrarilor lui ntr-un
volum de omagiu pe care contem-
poraneitatea j-1 datoreaza atit in tara
cit si in strdinatate.

Barufu T. ARGHEZ1



POETII DESPRE
El INSISI
S| DESPRE POEZIA
CONTEMPORANA

ALEXANDRU ANDRITOIU

«fi  Ce raport existda intre

continutul patriotic  si
socialist si diversificarea for-
melor si stilurilor individu-
ale Tn poezia noastra ?

Ce raport exista fintre
spiritul revolutionar si
modernitate Tn poezie 1

Cel mai important sfat
pe care tineti sa-l dati ti-
nerilor poeti.

[ | Rar culturd in care spi-
ritul national si cel social
ed se fi armonizat atitde fru-
mos, Tn toate marile ei va-
lori, cum este cearoméana. Un
spirit patriotic, protestatar si
justitiar a unit toate marile
creatii _din toate scolile si
miscarile literare. Deci cre-
zul patriotic si socialist tin
de credinta si gindirea noas-
trd comund de miezul artei
cu care ne Justlflcam n fata
patriei si-a omenirii. Vast te-
ren de idei si vastd gama de
sentimente n care sa se na-
sca si_sd se dezvolte perso-
nalitatile artistice. Dovada
Tnsusi peisajul poeziei noastre
contemporane, cu poeti multi,
talentati si diferiti.

E_drept ca intr-o anumita
perioada am cam cintat la
unison.  Cartile ieseau cam
gemene, dar existau n filele
lor si lucruri frumoase pe
care nu le putem nega. Pe a-
tunci se lucra insa cam usu-
rel, cam diletant si se da-
deau anual premii de trei
clase cu cite 3—4 poeti ali-
niati Tn dreptul fiecarei cla-
se, asa ca numai ghinionul
facea ca un poet sa nu fie
premiat. Eu n-am avut acest
ghinion sl nici n-am plins
cind m-am trezit laureat.
Trebuie s-0 recunosc cu sin-
ceritate.

A venit Tnsd timpul unei
activitati laborioase si seri-
oase. Cu Tnalt spirit de ras-
pundere, in_toate domeniile.
Functia sociala a scriitorului
s-a_reliefat. Cultura lui s-a
intarit frumos, cautarea ade-
varului |mplet|ndu se cu cau-

tarea de _sine. Sitele au
inceput  sa cearna fin ar-
gintaria _ poetica. Multimea

traducerilor  din lirica uni-
versalda, retipdrirea marilor
carti de poezie romaneasca,
aparatul critic sensibil si doct,

si multe altele, au dat poetilor
posibilitatea ca ei sa fie ei.
Stilul e omul, s-a spus, si
omul s-a individualizat preg-
nant. \

Tn aceasta epoca de clasi-
cism al socialismului, premi-
ile care se dau, se dau cu
cintarire si discutie prealabila
in presa, — la doi ani sau

la un an. lar cele promise,
care nu se dau, nu au ter-
men nici fix, nici mobil.

O mare contributie a avu-
t-o Tn acest proces Dialectica,
de loc simpld tinerii si, in-
tre tineri, Labis ca pionierat.

Patrioti si_cintareti ai so-
cialismului ‘sint toti, prin cre-
dintd si meditatie, — iar a-
parte e fiecare prin fire, prin
gust si prin aderare la o for-
mula sau alta. A fost si se
manifestd Tncd uneori un e-
pigonism, un mimetism n a-
ceasta sete de creatie ca act
de cultura natlonala La po-
etii buni Tnsa eplgonlsmul se
stlnge pe cind la impostori
ramine. Un alt pericol sta
in faptul ca setea de univer-
salitate conduce uneori la o
poezie fara hartd, fara tara,
— cosmopolita ca o moda Tm-
prumutata din filme sau ca
un extaz feminin in fata vi-
trinei magazinului Comertu-
lui exterior. Aici dam peste
poezii care cinta_strimtori o-
ceanice si semintii de pesti —
(Minulescu o ficéa romaneste,
cu centrul de emotie n Bucu-
resti). Aici comparatia intre
spiritul patriotic si stil nu se
poate face, deoarece nu se
vede termenul intii al compa-
ratiei. Putem voiaja si in Cy-
tera, dar cu pasaport roméa-
nesc.

Din acest punct de vedere
sint supdrat pe caracterul
prea festiv si prea abstract al
discutiilor din aceastd an-
cheta.

Tn incheiere, pentru a ilus-
tra raportul Ia care va refe-
riti propun sa meditdm cit
de originali sint, fiecare a-
Blarte poetii Aragon Hikmet,

aiakovski, Neruda, Guillen
— si_totusi cit de ai patriei
lor 'si ai steagului lor comu-
nist.

O Nu pricep bine intreba-
rea. Ca doar nici Nina
Cassian n-a priceput-o.. Daca

va referiti la tendinta de a
revolutiona ceva in poezie, a-
tunci e la mijloc o eroare,
aici nemaifiind ce revolutiona.
Ca parte integrantd a revolu-
tiei socialiste literatura, dim-
preund cu toate artele, a fost
revolutionatd odata si bine
prin ideologia sa marxist-le-
ninistd. De aici se trage si
termenul de front literar, din
atitudinea sa combatanti. Ce
sd mai revolutionam in plus ?
Gramatica, metafora? Au re-
volu'gionat—o dadaistii si s-a
vazut cu ce rezultate si cu ce
perenitate.

Tn  privinta modernitatii ia-
rasi se duc uneori discutii Tn
plus. Eu consider fintreaga
noastra poezie buna de as-
tazi drept o poezie moderna.
Rareori se intimpla sa citim
poezii vetuste (publicate mai

mult din spirit filantropic,
pentru necazurile cotidiene
ale autorului); revista si pu-
blicul nu mai gusta scheme.
Toti, de toate virsteie, de la
Tudor Arghezi la lon Ale-
xandru, sint moderni atunci
cind sint poeti adevarati. Ma-
rele salt al poeziei noastre
s-a produs tocmai atunci cind
toti poetii de seama si-au dat
seama c& nu mal merge cu
rimarea stereotipd a unor
precepte si au transformat lo-
zinca fada n lozincd artis-
tica — lozinca nefiind altceva
decit proverb modern de ade-
varuri mari spuse lapidar si
entuziast. Ultimele noastre cu-
legeri de poezie, caetele anu-
ale; presa sint populate in co-
V|r5|toare masurd de poezie
moderna. Daca unii sint cla-
sicizanti, altii mai legati de
tradltlonallsm sau de roman-
tism, aceasta se Tntimpla tot in-
Iduntrul ariei moderne a poe-
ziei, dreptcare, aidoma fran-
tuzilor, criticii nostri astern
Tnaintea termenilor particula
neo : neoclasic, neotraditiona-
list, neoromantic. Toate aceste
formule moderne sint sana-
toase, inclusiv ermetismul
(Ce ? Barbu suna jenant as-
tazi ?) daca poartd un mesaj,
daca poetii insisi stiu ce vor
sa  spuna. ,Revolutionarea*
trista std acolo unde nu e ta-
lent, nici gindire sanatoasa, ci
sarja, daca nu chiar escroche-
rie si unde se bilbie ca-n tran-
sa. Exista si asemenea pro-
ducte Tn periferia literaturii.
Pericolul lor constd nu numai
n rapirea spatiului din re-
viste, cisiin dezorientarea ta-
narului neavizat si inca necul-
tivat care porneste pe acest
drum pernicios cu iluzia ca
numai asa va ajunge poet de
seamd. Numai ci& nu Nichita
Stanescu, lon Alexandru sau
Marin Sorescu, poeti seriosi si
culti, de talent si tinuta civi-
c3, sint cei care creeaza acest
perlcol — asa cum, din pa-
cate, s-a sugerat sau afirmat
uneori in presa — ci tot Mi-
tica Popescu Tn noile lui ipos-
taze de trisor Tn conditii so-
cialiste.

3 Ma consider Tnca tanar,
dar venind cu aceasta Tn-
trebare, m-ati sorcovit cu tris-
tete, cind tocmai uitasem ca
am un copil de 11 ani care, da
doamne sa nu ajunga poet!

Eu, la revista Familia, m-am
straduit sd lansez foarte multi
tineri. Ma cam tem sa nu fi
facut chiar inflatie. Dar unul,
doi de-or ajunge ceva, nca e
bine. Sfatul e acesta: debu-
tul nu Tnseamna consacrare,
publicarea nu Thseamna publl-
citate si onorariul nu Tnseam-
nd demisia din serviciu sau,
la elevi si studenti, lene si
extaz.

DRAGOS VRINCEANU

Curn ati defini poezia
dvs. si” ce componente
mai partlculare 1i marturi-
siti ?
Ce aveti de spus despre
fenomenul poetic de as-
tazi7
1 Impresionat de ivirea
masivd a noii_,elocvente
obscure” a poeziei, Tn epoca
mea de debut, prin 1928, am
Tncercat- dupa vorba poetu-
lui, sa ,sucesc gitul” acestei
elocvente si m-am sprijinit
instinctiv. pe un vers sumar
si radical, de discriminare a
emotiei. Asa a luat nastere
,,Closca cu puii de aur”. Mot-
to-ul acestui volum ar putea
fi versurile lui Ungarettl
scrise Tn limba franceza: ,J'ai
depece coeur et esprit, (je
m'enchenai aux mots) et je
regne sur les phantomes”.
Volumul are o tonalitate de
elegie, ispitita de sunetul mai
stabil al meditatiei. Dar din
familie, in  preajma tatalui
meu, |nvatator din tinutul
Vrancei, am respirat aerul
unui suav si patrunzator sen-
timent folcloric al lucrurilor,
adica un sens de podoaba
care nu se desparte nici de
firesc, nici de stilizare, aju-
tindu-ne sa fim proaspetl Si
stravechi, moderni inde-
lung antici si dind un blazon
popular stralucitor neamului
nostru. Aceasta este semni-
ficatia poe2|e| ,Fat frumos
batrin“. Tatal meu avea un
mare cult pentru Nicolae lor-
ga, in care vedea in primul
rind un descoperitor al valen-
telor populare ale istoriei ro-
manesti. Acela care gasea n
JEssai de synthese ‘histoire
de [P'humanite” cd legea de
baza a evului mediu european
era ,un element popular care
se agitd”, avusese printre cei
dintii |ntU|t|avaI0r|| nationale
s spirituale specifice a po-
porului, in marile vicisitudini
ale istoriei noastre, si gasise
cuvinte inspirate despre raze-
sia devalmase a Vrancei si
despre sensul existential al
folclorului ei. Numai ca po-
porului i se dadea la un mo-
ment dat, pe atunci, intelesul
ideologic al unui urias reziduu

arheologic al natiunii, cind el
reprezenta, in fapt, singura ei
fortd durabila si vie. Mi-am
regasit — astdzi cind o pir-
ghie arhimedica miraculoasa
a ridicat pe ea pamintui
popular al tarii noastre, la
suprafatd, la lumina soarelm
n vazul lumii intregi, scotlnd
Tn_evidenta potentialul lui
urias — dinaintea unui obscur
vis familiar Tmplinit si din
aceasta am tras noi motive
de poezie. In lirica mea din
ultima vreme acord impor-
tanta numai poeziilor dedicate
patriei, ca sSpre exemplu ,Pe
fata cealalta a lunii”, ,,Colum-
ne” si altele. N-am putut re-
nunta la tendinta initial,
cautand circuitul cel mai strict
al emotiei si meditatiei. A-
ceasta tot din nevoia impe-
rioasd de a ma sustrage ,eloc-
ventei obscure”, cu pretul
poate al sacrificrii unei mari
parti din patosul interior, prin
Tncercarea de supraveghere
stoica a cuvintului. Am facut
o0 singura exceptie, intr-o faza
de mijloc a muncii artistice
(intre 1944—1955), cind am
scris ciclul de sonete ,lerburi
amare”, reflectind ororile raz-
boiului si dorul de tard, si o
suita de poezu intitulata ,,Poe—
mele transhumantei”’, — din
care 0 parte a apérut n ,Ga-
zeta literara” — recurgind la
versul tipic de traditie al li-
ricii noastre.

in mare parte, fenomenul
poetic de astdzi ma Incin-

ta. El dovedeste o forta si o
noutate, care mi se pare re-
levabild pe plan_internatio-
nal, chiar ca initiativa. Cu
toate aspectele lui tulburi
uneori, am impresia c& sin-
tem n fata unei sinteze poe-
tice de anvergura cu atit mai
mult cu cit ea se misca in
cadrul gustului mondial, nu
prin abstractism,. ci printr-o
Pozitie de plecare naturala,
ireascd, pe care alte miscari
literare n-o posedd, desi o
cautda, aceea a stilizarii pri-
mare, spontane, esentiale,
care se nutreste din folclorul
roman, adica dintr-un sub-
strat spiritual verificat si cul-
tivat de vremuri, dintr-o a-

devarata civilizatie populard
straveche care sé deplaseaza
si se toarna — cu valorile ei
estetlce etice si de cunoastere
umand — 1intr-o C|V|I|zat|e
populard moderna. Cosmicis-
mul ezoteric folcloric, de
exemplu, fuzioneazd expresiv
cu cel al stiintelor, tiepasind
pe aceastd cale |mpasul es-
tetic creat Tn alte miscari poe-
tice, de turnura reflexiva a
evolu'glel spiritului uman, care
Tn arta constituie, fara n-
doiala, un handicaB real si
a dus la criza abstracta a
poeziei si la arta monstruo-
sului, ca exasperare a voin-
tei de expresivitate, intrin-
seca poeziel insdsi. Poetii nos-
tri nu cunosc aceastd criza,
afara de cei care imita. Ei nu
au decit sd intinda mina si
dau de terenul inflorit, de
enormele zacaminte expresive
ale lumii populare din care
au izvorit. Ei se dezvoltd or-
ganic in ecuatia_dintre tradi-
tie si inovatie, fara ,rupturi”,
oricit de avansate ar fi expe-
rientele pe care le fac. Daca
a te scula de dimineata tre-
buie sa Tnveti de la cocos a
fi inovator te invata experlen—
ta milenara colectivda, mai
cuprlnzatoare n gprmenii

decit aceea a oricarui cu-
rent literar. Caci arta este
prin natura ei si in toate for-
mele ei legatda de radacinile
vietii, pe calea metaforei, si
cunoasterea estetica, mltlca
a acestor radacini, este un
apanaj al poporulw Poetii
nostri de astdzi au avantajul
unei fenomenizari a folclo-
rului, fireasca prin Tnsusi sal-
tul |ntegral facut cétre su-
prafatd de popor. Aici sta
conditia noua a unei deter-
mindri strivechi, totdeauna
favorabila artei, dar astazi
oportunad prin excelenta Prin
aceasta ne indreptdm spre o
mare artd moderna, anticipata
de Bréncusi, care a adus la
ordinea estetica a zilei folclo-
rul din orice parte a lumii.
Evolutia poeziei noastre actua-
le urmeaza acest drum, fie
pe linia marii scoli tradl'glo—
nale, promovatda Tn pas cu
timpul, fie pe linia abrupt
inovatoare a Celor mai tineri.

SIVAN MAXIMILIAN — Sebes Alba. Mult. diletan-
tism in proza dumneavoastra, 'scrisa, am impresia,
sub |mpulsul unot lecturi foarte proaspete razelé
corecte sl nararea cursivd a unor fapte acate
netransflguurate de vrec |de]1e artlstlca QI’I |na —
nu sint suficiente pentru a face literatura. ntlm Jari
cum sint cele relatate dumneavoastra au mal" fost
folosite de foarte multe or| in proza; trebule sa cau-
tat! a spune lucruri noi, descoperlte e dumneavoas-
trd, sa va straduit! sa faptelor o interpretare o-
riginala. Altfel, oricit de cdrect atl scrie, n-avetl sanse

sa va realizat!’ vechiul vis,
VICTOR DRAGAN — Bucuresti. — Nu s-ar putea

spune ca sintetl lipsit de posibilitati. Aveti imagina-
tie si_oarecare mdemmare in a crea geea ce se chea-
ma ‘atmosfera. Nicl tendinta de escoperi semni-
flcatu neasteptate in realitdtea banala S|mbolur| (ma
[og 1) care” s-0 transflgu eze — g a a fie

fa TN nume de r. Daca smtetl | prlmee incer-
carl, avetl sanse sa reallzatl sl lucrari_bune.  Bine
inteles, va frebui sa va clarificati mai inti,
dumneavoastra insiva ce vreti sa urmariti, pentry’ ca
deocamdata scrieti _foarte confu2 dezordonat  chiar.
DUMITRU SINITEAN rai cum_ vreun
an sau doi, am mai avut in fata mea a doud din schi-
}ele trimjseé acum. ,Tata Toi Hoarme- ‘sl ,,Cmd am
ugit In lume” — cdrora _alaturi de atele care nu
le-ati mal retrimis le gdseam unele calltatl Aveam
siunele obseryatii, care sint valabjle sl acum. Schi-
fele n-au fost Tmbunatatite. At| mal trimis un _grupaj
de sapte schite de, cnte 0 gagl Sint mult mai “slabe,
Relatarea asd zisa ,seac exprimarea concentrata
pina la limita ermetiSmului’ pot fi Ispititoare, dar nu
sint de loc simplu de realizat si presupun un foarte

ndelungat sl. complicat _,exercitjiu” stilistic. Fireste,
nlmenlgnu Va P opri VS%I( insigtati. P lasl: la urme
cine stie I Deocamdata insa nu vad

UItlma tra nsa ({Urmele _oamenilor”, ,,Desp'rtirl"
mul si horna fopograficd”) par mai temei in-
dlte Intentia pH atitudini etice, § rfaturq

ncrusta” aparentelor dea descifra_micile rame ale

gxistentei In realitatéa_zilnica este laudabild. Va paste
insa o nerecgmanda ila tendinta spre melodramati-

é ‘i Ferlti-va. de 1gesturlle teatrale Si de dialoguri
eclamatorii. Suna als. Mai, i r|m iteti.
ELVIRA MORA Radauti. — Supiectul roma-

nului scris si al Qelm la care Iucr ti Thca nu

ne nimic. N$ICI macar morﬁ cum ia relatatl, melodpra-
matic, si_senfimental nu ne poate oferi un criteriu de
apreciefe. Cit desg J)asmnea de a SCFI? Jlteratura
care va provoaca atltea neajunsuri la locul de munca
sl agasa, sa_nu_credeti ca-1 suf|C|enta pentru o even-
tualla reusifd. Ping cind nu_ ne trimiteti macar. u

c%p ;o!:gr?ura]u nu va putem ajuta nici macar cu sfatu

W|IIIy Melkls — Bucuresti; N. Crasan — Constanta;
deleanu — Galati; “A. Gurau_— Galati;
Alexandru — Hamcearca-Dobrogea: |. Preutu — Bucu-
resti ; A. Ghiba — Collbita-Bjstrita; N. Stroescu—Re-
sita: |. Crivat — Bucuresti’; Gh, Draciu — Tirnavenl:
Mlhallacbe — Timisoara; Narcis Cecmo — Pltestl .
Pirvulescu — Bucurestl I. Macovei — Cluj; T. Scrun-
taru_— Medias ; I. Ciurci — Beius ; P. Bina — Urziceni;
M. Zavergiu, — Bucurestl P. Valttreanu — Constanta’
P. Constantin — Arad: Celenting — Constanta: Mag-
nolia Poesis — Bucuresti ; C. Dimitriu — Bucurestr;
deocamdata nu.

lampa lul y

iogene

CONSTIINTA  DE  SINE
A POETULU

Pentru a atinge acel superlativ al existentei sale care-1 indicd
drept »constiintd a lumii”, poetul trebuie sa realizeze, Tn prealabil,
0 cit mai luminoasd constiinta de sine : joc echilibrat al consti-
intei psihologice (Bewusstseln) si al constiintei morale (GeW|ssen)
Aceastd constiintd de sine |mp||ca deci, o esteticid (sau macar 0
artd poeticd) si o eticd. Nu existd poet adevarat care s nu fi
meditat indelung, pe de o parte, asupra conditiei sale, pe de altd
parte, asupra artei sale. Uneori, roadele acestei medltatll s-au
concretizat Th opere teoretice explicite, de la jurnale intime si
profesiuni de credinta artisticAi — la tratate de poeticd. Un Goethe,
un Schiller, un Poe, un Baudelaire, un Valery, un Gottfried Benn,
un Maiakovski, un’ Eliot, un Montale, un Breton au scris pagini
deosebit de revelatorii despre Weltanschauungul lor, despre arta
lor poeticd. Nimic nu poate mdsura mai exact dlstanta dintre
doud asemenea tipuri de poezie, decit definitiille pe care le-au
dat, de pilda, Voltaire (La Poesie n’est faite que de beaux details)
sau Sandburg (Poezia e jurnalul unui animal marin care traieste
pe pamint si care ar vrea sd_zboare). Alteori, principiile poetice
trebuie céutate printre rindurile poeziei Tnsesi, care — suficient
de elocventa in sine — s-a putut lipsi de un corp doctrinar care
s-0 expliciteze avant la lettre sau apres. Un Whitman, un Puskin,
un Mallarme, un Verlaine, un Ungaretti, un Holderlin nu si-au
dublat activitatea poeticd prin texte de teorie literard, fara ca —
prin aceasta — poetica lor sa fie mai putin inchegatd. La fel,
conceptia despre destinul_poetului — cu toate implicatiile sale
morale — poate sd apard de sine statdtoare ﬁca la Schiller) sau
incorporatd actului poetic Tnsusi (ca la Holderlin) : corp de pre-
cepte morale, articulate discursiv, de o parte; versuri incarcate
de pulberea aurifera a meditatiei filozofice, de alta parte. De alt-
fel, din timpuri imemoriale, cugetarea asupra destinului artistului
si_asupra artei sale au fost ingemanate : 0 dovedesc, Tntre altele,
miturile lui Marsyas si Orfeu.

In literatura romand, meditatia poetului asupra propriului sau
destin Tncepe cu Testamentul Vacadrescului : Urmasilor mei Vaca-
resti / Las voua mostenire / Cresterea linibei romanesti / Si-a
patriei cinstire. Sint versuri caracteristice pentru pozitia poetului
roman a cdrui constiinta_civicd — determinata de conditille_isto-
rico-sociale ale dezvoltarii poporului nostru — a fost tot timpul
foarte activa. Comandamentele care trebuie sa prezideze activi-
tatea poeticd au fost, astfel, de la Tnceput, indicate : pastrarea
fiintei nationale, dezvoltarea  limbii nationale, ca instrument de
manifestare a natlm De Ia Emincscu (pentru care poezia era
expresia ,,dorurilor vil" si ,,patlmllor multe** ce ne ,,framinta
inima** ; de la Vlahuta (care vedea Tn poet un ,semanator** de
adevar) ; la Cosbuc (Sinf suflet din sufletul neamului meu / Si-i
cint bucurla’\5| -amarul); la Goga (pateticul invocator al puterii
uni si iubirii’) — poetul roman s-a simtit mereu un exponent
national si social. Exista insa si o altd linie, a meditatiei artis-
tice, vizind mai mult transfigurarea realltatll n per|e care a
dus treptat la formularea unor arte poetice implicite : de la mag-
nificenta lui Macedonski (care visa convertirea cuvintelor sale in
durabile ,,pietre pretioase**), la Blaga trecomandind poetului o
experienta interioara aproape tragica : ,flancat de albe si neire
solstitii / mare si singur*l), la Arghezi (alchimist al cuvintului,
transformind ,,venlnul** in ,miere** si iscind ,,frumuseti si preturi
noi din ,,mucegaiuri, bube si noroi**), la lon Barbu (vizind in poe-
*>.,9 rfahtafe abstrasa din timp, o lume de gradul al doilea),
Tnlhpplde (adept al unui fel e clasicism permanent, adversar aI
inovatiei pur formale : ,,Silita poezie-a vremii noastre**).

Marile transformari petrecute Tn structura sociala, Th peisajul
si-n constiinta romaneasca Tn ultimii ani se vadesc azi in poezia

ca « preocupare indeosebi fatd de misiunea poetului.
Rédacinile_atitor copaci m trupul poetulli / Tneit se poate naste
zilnic o padure..., clameazd grav Mihail Sabin ntr-un Imn (Ate-
neu, nr. 12— 1966) care cintd, ntli de toate, rolul de tdmadui-
tor al omenirii, ce revine poetulw Urme de cutit si pasi de

ingen peste partea de trup aratatda lumii / si poetul adoarme
t =*/ bralu. des*“ulu*, «au / St deasupra muntilor tiati in
amflteatre aprlnde prelegeri de dragoste... El nsd, poetul, ramine

N b e, o SO e oo (OgRpablE

nov. 1966), insistand asupra constiintei lucide a Tndatoririlor fa(a
de umanitate. E o luciditate a cunoasterii, care mobilizeaza deopo-
trivd teoreticul si eticuk dindu-le un patos fara pereche, precum
scrie Nadma Cordun : Dezlantuitd, starea mea de veghe / deschi-
“e,,0ch'u* .""?20r *u®" «cunse.. (Cronlca 10 dec. 1966). Foarte
tinarul Cristian Gheorghe (Luceafarul 10 dec. 1966) are ima-
ginea poetului-soldat ,,cu cartusiera burdusita de metafore** ghe-
muit ,,de o mie de ani in trangeie** : el ,pindeste lumea** si ,,in-
cearci s-0 fmpuste in inimd / cu un cuvint frumos**. Sus miinile !
Mi_se striga In toate limbile pamintului... / Dar miinile melc s-au
|If)|t pe creion / ca pe teava incinsa a unei mitraliere... Poezia im-

ica un risc, si incrf unul mortal ; _poetul e chemat sd_starneascd
esenta vie a realului, asa cum un cline de vinatoare stirncste _din
hatisuri vietatile paduru — iatd mesajul poeziei Cline de vina-
toare de Adrian Paunescu (Amfiteatru, nov. 1966), care se incheie
patetic  Si stiu ce vinet ca din greseala / Un glonte din spate
0 sd ma omoare / Si vindtorii tineri vor plinge / Pe fostul ciine
de vinatoare... Jdeia e atit de impresionantd, _incit nefericita ex-
presie fostul ciine nu izbuteste s-0 compromlta Moartea poetului
este, de fapt, simbolica si repetata la infinit . e contopirea, pina
la uitarea de sine, cu esenta realitatii, tocmai pentru a-i da o noud
formd viabild n expresia artisticd. Existd un loc / unde ochiul
de vultur / se conserva-n ranile ascunse / Dincolo de Valea Plin-
gerii / calul sélbatic mprastie n vint / cenusa repetatelor mele
moftt / si pamintui mi se rasuceste in pintec / nerabdator sd se
nasca... (Nora Tuga, in poezia Nu pot sa-mbdtrinesc, din Gazeta
Ilterara, 22 dec. 1966) Nu lipseste nici constiinta poetuIU| ,.fugit
din lume ca sa cinte intr-un ,,frumos tirim de amar“, asa pre-
cum admirabil formuleaza George Alboi (Vinovatia celor putini,
in Amfiteatru, nov. 1966). Cintecul unui asemenea poet e sortit
sa_curgd din pamitit / la temeliile caselor noastre...; el pare c&
»vine din ceealalta parte a panithtnlui**...

Mai variatd — deoarece e determinatd de factori mai subiec-
tivi — apare meditatia poetilor nostri asupra artei lor poetice.
Pentru extrem de reflexivul Nichita Stinescu realitatea pe care
tinde s-0 Tncorporeze poezia Constituie aproape o absenta, ideia
nemaifiind sesizabild declt ca o sonoritate purd a risului M3
opresc in fata unei nsi deschise / care vine plutind / ca o au-
reold / de sfint. / Sarut miinile, iubita noastra / Ce mai faceti ? /
Dar ea ridea pentru cd / nu mai era demult acasa,,. (Cronlca 13
dec. 1966). Gh. Pitut e un poet al materialititii, uneori elemen-
tare ; de aceea arta sa poeticd vizeaza plinul si viul, In opozitie
cu formele goale, ca niste piei de animale Ucise, pe care altii le
vind la tarabd, forme ,,scllpltoare** dar care explodeaza pe rind
atunci cind copiii sufla in ele : ,caci golul rece nu suporta duhul
viu... (Formele, n Gazeta literara, 15 dec. 1966). , Teama de lu-
cruri . ,,susplnul firav**, ,avmtul schilod** — in asemenea concepte
se ncheagd negativul poeziei veritabile, epigonismul, condamnat
de llie Madutd (Epigonism, in Familia, nov. 1966). Poetul fsi in-
cheie scurta arta poeticd intrebindu-se : Unde-s ‘acei giganti ce
pe suflet / porunceau lui Neptun si Eol ? Pentru Maduta, aven-
tura poetici e o aventurd a cunoasterii : condeiul ,tras pe pia-
tra". ,,infometat de lumina** plndeste un freamat obscur** (Certi-
tudlnea ibid.), pentru Victor Felea actul poetic consemneaza un
moment de exultantd vitald : intre doud vesnicii / cuprins de o
netirmuritd emotie t / faptura mea se bucurd ci existd.. (Calei-
doscop, in Tribuna, 1 dec. 1966) ; in timp ce pentru lon Lupu
poezia e o participare la misterul adine al realitatii, o participare
crispatd de constiinta propriilor sale limite : Ar ‘trebui’ s cobor
in arterele apei / sa-mi string universul si_aura / Tntr-un b»b
nevizut de silice / Dar cum sa ajung / fird pierderea mea ' la
un miting de spice ?...

Credem cd aceste citate sint suficiente pentru a demonstra
convingdtor cd poetii nostri de azi stiu nu numai sa cinte, ci si
Sa gmdeasca asupra nobilei lor Tndeletniciri. Dar lucrul cel mai
important ni se pare faptul cd aceastd cugetare nu ni se prezinta
ca o versificare abila a unor precepte estetice sau morale, in care

continuturile artistice prea explicite ar fi ucis orice poezie, ci ca
o formad de adevarat lirism reflexiv.

Stefan Aug. DOINAS

Fotografie de prof. Valeriu Rog-
danet — Bacau, primita la con-
cursul nostru ,,PEISAJUL ROMA
NESC“, llustrafie la ,,Cartea Ol-
tului” de Geo Bogza,
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' Alba tortda a Olimpului lu-
minind deopotriva  intinderea
verde a Thessaliei si intinde-
rea albastra a golfului Salonic,
e orgoliul si demnitatea Greciei
nemuritoare.

Exista in poalele Olimpuluj,
0 trecdtoare strimta ca o des-
picdtura de palos, pe fundul
careia fluviul Peneu evadeaza
din cimpia Thessaliand spre
mare — e defileul Tembei, ului-
toare frumusete Tn racoarea ca-
reia s-a scaldat Apollon dupa
uciderea Pythonului din Del-
phes.

Lacasul zeilor Tnalta spre cer
punctul culminant al Greciei —
2917 metri. Tronul lui Zeus
era, desigur, de gheatd, caci
piscul muntelui e vesnic acope-
rit de albeata zapezii, si fie-
care aparitie a soarelui scapara
n oglinzile piramidale de pe
creste uriase flacari reci, ves-
tind nasterea zilei Tn padina
Thessaliei.

Neintrecut de prodigioasa,
imaginatia artistilor din acest
colt de lume, a adus Tn arta
creatia suprema : omenescul. Tn-
totdeauna m-a tulburat in mi-
tologia greaca supranaturalul-
omenesc.  Zeii — stapini ai
destinului ~ muritorilor —  sa-
lasluiesc pe un munte cu fru-
museti accesibile oamenilor, din
cind Tn cind coboard si iubesc

pamintene, lupta alaturi de
ocrotitii _ lor, sint partasi la
fapte Tnaltatoare si la farade-

legi, au patimi si pasiuni refu-

zate altor dumnezei si, mai
ales, pacatuiesc.  Sublimi nu
sint decit dumnezeii pe ma-
sura noastra si omul care-a

nascocit astfel de zei e singu-
rul atotputernic.

Zac pe plaja de piatra a
Platamonei catind "rin pulbe-
rea de aur a zilei coride frun-
tea cdruntului Olimp. Am pes-
cuit dorade cdarnoase, vom bea
uzo cu apa rece Si vom minca
pldcinte grecesti.

Poftiti zeilor, la masa oame-
nilor, e loc si pentru voi. Im-
batati-va si iubiti-ne femeile sa
ne scaldam cutitele n _singele
vostru de gheata si sa nascocim
alte legende...

LARISSA

i, nume superb de fe-
meie, Tnseamna inexpugnabila,
asa cum Agni, nume de foc,
Tnseamna imaculata, ori purita-
tea. (Agni, Agni, Tti amintesti
drumurile noastre nocturne pe
Pnyx, deasupra Ateneiy; de
unde coboram pe sarpele® de
piatra al serpentinelor dupd ce
plinsesem de prea multa si
prea ravasitoare frumusete ?).

Ceva ardea lingd Larissa,
oras din cimpia Thessaliei, un
pojar care dogorea noaptea ca
o tipsie de flacari si jaratec
aruncatd n mijlocul unui ba-
ragan rascopt peste zi de prea

mult  soare. Urmam  soseaua
cutreieratd ~ de  autocamioane
rele, austriece ori germane,

Incarcate cu citricele si tutunul
de Voios, si incendiul acela ne
fascina prin enigma lui neli-
nistitoare, parca ar fi ars ba-
taluri de ftitei ori paduri de
conifere, ori s-ar fi mistuit
orase de carton rasarite Tn ve-
getatia grasa din pamintul mus-
titor al Larissei.

Ma dureau ochii de imaginea
pojarului, nenorocirea plutea
In aer, adulmecam mirosul de-
zastrului si nu Tmi puteam sta-
vili Tnaintarea spre inima si-
nistrului. ) )

Asa m-a intimpinat inexpug-
nabila Larissa — palalaie por-
tocalie Tn negura Thessaliei,
moras cu miros de melasa si ce-
luloza, de bélegar si fin, si
toti ochii acestul oras mi s-au
parut Tn acea noapte rosii, ne-
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dormiti, cu tesatura venelor
gata sa plezneasca, cu buzele
crapate de arsitd, cu graiul
stors, vlaguit, ca un geamat.
Nu era decit un foc de paie,
dar feriti-va de semnificatia
derizorie a acestei expresii, caci
la Larissa paiele inseamna ce-
luloza si o stivd cuprinsa de
flacari explodeaza ca dinamita,
iar atunci cind ard trei mii de
vagoane, veti avea impresia ca
asistati la prapadul pamintului.

Furia despletitd, cu parul
rosu, juca hore de catran 1n
cimpia tragicd, gemind si ho-
hotind Tn dezmatul disperdrii.

Au ars o zi si-0 noapte sti-
vele de paie ale unei fabrici
de celuloza, aprinse de o sein-
teie de esapament, si diminea-
ta, cind am reusit sa vorbesc
cu directorul care suferise si-
nistrul, am vazut chipul rava-
sit al Larissei, ochii aceia de
singe, vocea fard glas, surisul
fara veselie...

Piramidele de pachete strinse
din lanurile Thessaliei se pre-
facusera Tn maldare carunte,
ravasite, fumegatoare deasupra
carora aerul tremura iar vin-
tul rasucea vircolaci de taciuni
in cautarea altor nenorociri.
lar oamenii vl&guiti de puteri
atineau calea balaurului rosu
cu limbi perfide, ascunse, si
loveau cu sete aparindu-si a-

vutul.
THERMO-
3 PILE

0O, strdine — striga Herodot
in numele spartanilor cazuti la
Thermopile — mergi si spune-

le Lacedemonienilor ca& aici
zacem noi, pentru ca ne-am
supus ordinelor lor..."

oi frati ai lui Xerxes,

. temutul rege al persilor, au ca-

zut aici disputindu-si un ca-
davru — trupul Tnsingerat al
lui Leonidas, eroul (?rec de la
Thermopile. Cineva, dintre greci
ori persi, trebuia sa duca spre
onoare ori pingarire bucata de
pamint din carne moarta a re-
gelui cdzut. De patru ori 0s-
tenii credinciosi lui, l-au cis-
tigat si de cinci ori l-au pier-
dut. Doi frati vii, carne din
carnea _regelui  nvingator, si
singe din singele lui au pierit
pentru gloria efemerd a tira-
nului setos de cuceriri,

Inutile sacrificii, caci dupd
Thermopile urma Salamina —
creasta de granit rasarita in
golful Pireului de care avea sa se
sfarime orgolioasa flota a nein-
duplecatului Xerxes. Batdlia de
la Thermopile a durat, dupd
spusele lui Herodot, numai 90
de minute, deajuns pentru a
nfrunta istoria.

Lui Leonidas si Tnsingeratei
batalii de la Thermopile is-au
ridicat spre aducere aminte un
monument de bronz cladit dupa
doua duzini de secole, lamar-
ginea drumului antic, dintr-o
donatie internationala. Un lan-
cier de bronz amenintd cu sta-
tura lui atleticd autostrada pe
care misuna masinile unui se-
col de asfalt. Marea s-a re-
tras cu citiva kilometri si gol-
ful Lamiel pe unde au venit
persii sa atace defileurile Sa-
romatei, a parasit strimtoarea,
lasind Tn urma lui o cimpie

mlastinoasa Tn care oamenii
cultivd tutun, griu, sfecla si
bumbac.

..Am luat un trei la istorie

pentru batalia de la Thermopile
si-acum vad ca profesorul mi
La pus degeaba, cdci toti au
uitat-o si nimeni nu se opreste
aici sa-si plece fruntea la pi-
cioarele de bronz ale lui Leo-
nidas, si nimeni nu se duce sa
spuna Lacedemonienilor unde
zac spartanii cazuti c-au as-
cultat de ordinele lor...

Zau profesore, da-mi macar
un sase, barem atita merit ca
nu ti-am uitat lectia.

POROS
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La Poros s-a sinucis De-
mostene, gingavul pdrinte  al
elocintei, cel ce-si trasese vor-
ba din pietre si moartea din
zeama tulbure de cucuta.

Trec pe linga insula ca un
fagure alb, urmarind sdgetarea
estilor zburdtori — grotesti li-
elule ale abisurilor acvatice
— ochi holbati ce ndraznesc
sa se afunde pentru citeva
clipe in aerul in care vietuiesc
oamenii.

Stoluri de meduze Tsi filfiie
molcom  umbrele gelatinoase,
rumenite de soare, parca toate
toamnele pamintului si-ar spa-
la frunzele galbene in ultrama-
rinul Egeeii.

Un vas de razboi se leagana
cenusiu lingd tarm cu fevile

cumplite hotariri al lui Minos
si Rhadamantis... Cd Egina ar
fi fost inima Heptapolei —
antica hansa a celor 7 orase —
,nestemata care orbea Pireul",
cum i sPunea cu pisma Peri-
cles, ca flota ei s-ar fi distins
n lupta din golful Salaminei
si ca ramasitele flotei persane
au fost vindute in portul de-
aici iar spre tinerea de minte

a stralucitoarei victorii ar fi
fost ridicat stralucitul templu
din Aphaia, — toate acestea
palesc in fata unei singure,
g@otprezente realitati :  Afro-
Ita.

Pasii zeitei au calcat tarina
aceasta framintatda de copitele

asinilor si de fuga copiilor
desculti, =~ Merii_ _crescuti prin-
tre stinci au rasarit din sim-

burii fructului muscat de gura
zeitei, tarmul  si-a  rotunjit
coltii deschizindu-i ei drum spre
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tunurilor batoase ; si astepti sa
le vezi nmuindu-le soarele, to-
pindu-le, altfel de ce-ar mai fi
rontait omul pietre sd-nvete 54
le vorbeascd oamenilor, si de
ce a mai Tncercat gustul de
fiere al cucutei sd-i invete pe
oameni demnitatea ?

B* EGINA

Nu e decit templul Afroditei
la Egina, nimic altceva decit
ritualurile vechi de cind lumea
ale dragostei, rasina molateca a
chiparosilor picurind ca o mie-
re de chihlimbar, soarele blind,
domolit de suflarea marii, stin-
cile blonde, rascoapte si fetele
si femeile tuturor tarilor im-
plorind discret protectia zeitei.

Cd Egina ar fi batut prima
moneda din lume, ca navigato-
rii ei au Tntemeiat colonii pind
pe tarmurile lui Pontus Euxin,
ca aici s-ar fi nascut, dupa
legenda, din dragostea lui Zeus
si-a Eginei, Ajakos, — judeca-
torul infernului, tatal lui Peleu
si Telamon, bunicul lui Achile,
al lui Ajax si-al lui Teucoros,

Tmbratisarea madrii, pe pietrele
acestea de altar s-au adus cele
mai sublime jertfe, nu ale cu-
titului, ale singelui si ale fla-
cdrilor, ci ale deflorarilor si

procreatiei.
_Ce tipete de voluptate, ce cu-
vinte inflacarate au dogorit

aceste coloane Tnejt cdldura lor
e mereu omeneasca si atingin-
du-le, degetele femeilor tremu-
rd, bratele intirzie n jurul lor,
privirile ochilor umezi spun mai
multe ca deobicei, iar soarelui
i se dezvaluie ceea ce Tn alte
locuri chiar si lui i se mai re-
fuzd...

Céci soapta zeitei
pretutindeni.

Binecuvintati-i faptele si ro-
dul lor, oameni buni, caci din
el ne tragem.

se-aude

J HYDRA

Cind pamintul putin si sdrac
al Hydrei le-a refuzat oameni-
lor — prea numerosi — hra-
na, acestia, si-au cautat-o pe
mare. Insula, celebrd cindva,

lasluiau — adevarati lupi ai
Mediteranei, corsari albanezi,
muntenegrezi si greci, vspaime ale
corabiilor ratacite, ochi sclipi-
tori, hangere necrutatoare, fur-
tuni de jaf dezlantuite din a-
cest cuib de wvulturi Tn largul
marilor fara hotar, are nume
de balaur. A hranit astfel
doudzeci de mii de suflete, de
cinci ori mai multe guri decit
e capabild sa sature piinea pe
sponci a insulei. A adunat bo-
gatii peste bogatii si, din strin-
sura de aur, potentatii insulei
au dotat, Tn 1821, flota anga-
jata n lupta pentru indepen-
denta Greciei.

Azi, Tn casele celor
mari familii descendente din
osul chior al temutilor pirati
s-au instalat camine pentru pic-
torii pamintului, hoteluri si pi-
nacoteci. Pe cheiul portuluides-
chis ca o gura de cleste spre
mare someaza modelele plan-
turoase, balcanice, fete bune la
toate, Tn asteptarea domnilor
Lartisti, iar o ramasitd de
vas pirateresc, cu aer strabun,
a fost prefacutd in bar pluti-
tor cu program de noapte...

patru

T vicToria

in insula Samotrache nu
m-am dus, dar am stat sub
rova de marmora a Victoriei,
a Luvru, lasind-o sa-mi spin-
tece valurile emotiei si sa-mi
ia sufletul pe aripile ei avin-
tate spre Tndltimi. De n-ai a-
vut niciodatd cap si brate fru-
moasa zeita, aripile de wvultur
alb ti-au T1ntregit frumusetea
cum nici o frumusete nu pu-
tea spera. Doua mii de ani ai
stat prizoniera 1n strinsoarea
tarinii  insulare  pentru  a-ti
schimba deodatd temnita pa-
mintului natal pe colivia de
aur de la Luvru. N-am fnteles
niciodata ce legi guverneaza
sau_au_guvernat arheologia caci
furii tai si-au pastrat fitlurile
si dupa rusinosul furt, ba au
dobindit noi glorii. Tn 1856, doi
francezi, Deville si Coquart au
inceput sa sape tarina Samo-
trachei si continuatorul lor, un
aventurier de geniu, Champoi-
seau ti-a eliberat Tn 1863 ari-
pile din strinsoarea pamintului.
Firesc era sa te lase celor de
drept, dar te-au Tmpachetat in
lazi si te-au adus Tn templul
comorilor de artd de pe malul
Senei sa dai stralucire celei
mai sublime scdri ce urca spre
miracolele lumii;..

Si eu stau si te privesc aici
iar vinturile care-ti bat insula
nu te pot readuce acasad... Nu,
nu te pot aduce, sublima pa-
sare-femeie din colivia de aur
de pe malul Senei. lar tu, ai
uitat sd zbori...

() DURERE

Inchid ochii si-mi vine s
strig atenienilor sa se opreasca,
sd& nu pdraseasca Acropolisul,
caci aud apropiindu-se pasii fe-
brili si rasuflarea grea a Ma-
ratonului. Lumini hartuite de
panica sfisie umbrele  cetatii
Infricosate, corabia de marmo-
ra galbuie a Parthenonului pare
zdrobitd de valuri, tavanul ce-
rului intunecat a coborit stri-
vind-o, pentru ca hoardele na-
valitoare sa nu se bucure de
splendorile ei.

E frig si flacarile verzi ale
chiparosilor se Tnfioara sub por-
tile Erechteionului, parca o ar-
mata Tnvinsa s-ar scurge tainic
undeva, n necunoscut, ori par-
ca sufletele vegetale ale mor-
tilor ar tresari infiorate de tai-
sul necrutator al amintirii...

O lacrimda mi-a inghetat sub
geand si voi nu stiti de ce nu
pot fi niciodatd singur, caci

mult mai dureros sa mori dupa
ce le-ai vazut..

O sTrRADA

Exuberantd, olocotitoare, fre-
netica, strada ateniana n-are
somn si nu cunoaste liniste. Ma
refer la cele doud bulevarde
principale care duc din piata
Constitutiei pina in piata Ome-
nia — adevdrate artere in care
viata orasului pulseazd mai na-
valnic decit oriunde. La patru
dimineata cafenele mari  sint
incd deschise si turistii cu plete
lungi si _bani putini care n-au
cu ce sa-si plateasca o gazdd,
isi ametesc somnul lingd un pa-
har de portocalada. Multi din-
tre ei Tsi scot micile cheltuieli
din vinzarea singelui la centrele
de colectare de pe linga spita-
le. Ajung livizi ca marmora
templelor — ochii sclipitori de
inanitie si barbi de sfinti bi-
zantini...

La Pireu, pe strada Nottara,
in cartierul rau famat, cu spe-
lunci pentru marinarii care se
vindeca de abstinentd, si cu
fete Tncercanate, vreo trei du-
zini de ,,boys" americani de pe
vasele cenusii ale Flotei a 6-a,
au Tnchiriat zeci de scutere si
tin trotuarele dragostei  fara
dragoste sub tirul tevilor de
esapament. Locuitorii  Pireului
isi inchid ferestrele preferind
zapusala, dar nu Tnainte de a
trimite pe adresa musafirilor
nepoftiti o ploaie de expresii pe
care urechea romaneascd le in-
telege usor, fard sa stie greaca.

imi place strada ateniand, os-
pitalitatea acestor oameni pen-
tru care prietenia e cea mai pre-
tuitd lege, Tmi plac cartierele
Cu vile noi, albe, de o cura-
tenie olandeza, Tmi plac piata
de legume si peste, Plaka i
Limanul Turcului de la Pireu.

n locul camerei de hotel pre-
fer strada, si nu evit mei un
prilej de a spune ca sint r>-
man  stiind c& nu voi culege
decit semne ale prieteniei.

JQCEM cke

NE LEAGA

Un talentat confrate de la
,Elefteria" — DI. Manianis, care
a vizitat recent Roménia cu un
grup de ziaristi greci — mar-
turisea emotionat intr-unul din
reportajele sale cd, citind cele
scrise de ziaristii romani despre

Grecia... s-a simtit  foarte
prost !

»Confratii romani au vizitat
Grecia... — scrie domnia sa—
si totul li se pare minunat I

Replica mea nu este polemica.
Ci doar explicativa : Am scris
astfel pentru ca intelegem ne-
cesitatea si raspunderea sociala
de a scrie, Tn primul rind, des-
pre ceea ce ne leaga. Si inal
doilea rind, tot despre ceea ce
ne leaga. Si n al treilea rind,
tot despre ceea ce ne leaga.
Adica despre ceea ce restabi-
leste respectul reciproc, admi-
ratia si constiinta valorilor pe
care le reprezintda fiecare din-
tre tarile noastre. Ramin apoi
destule de spus. Dar daca inver-
sam lucrurile scriind Tn primul
rind despre ceea ce nu ne place,
riscam ca ptna la urma, sa ne
simtim mult mai prost decit
atunci cind constatdm ca ne-am
ridicat de prea multe ori pala-
ria. De ce sa nu recunoastem ?
Arta respectului e mult mai
greu de deprins decit arta in-
vectivei. Tn ceea ce ma priveste,
eu am Tnvatat ca, mai Intli,
sa-mi scot palaria si abia dupa
aceea, dacd e cazul, si dau cu
piciorul.

Va salut si pe dumneavoastra,
cu respect, domnule Manianis.

loan GRIGORESCU
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JURNAL
DIN CUBA

i

Tn acest univers (Porto Rico, Cuba, Florida) viata mea a fost,
asemeni unei Tntoarceri la nelinistita mea adolescentda din An-
dalucia, din Moguerul luminos si mereu dorit. Aceeasi nostalgie
pentru indepartate idealuri dorite, acelasi romantism fatal si gol
pentru nu stiu ce concavitate mortala Tmpotriva marii pustii ; do-
rintd reintoarsa ntotdeauna peste marea zilei si a noptii, cu soa-
rele singuratic, cu singuratica lund a madrii.

Paminturi ale tineretii, tari ale zilei de miine.

. Cuba, zahdr alb si brut asediat de sare. Zahdr si sare. nge-
méanare de zahar si sare in soarele albastru.

~In Antile, daca viata e mai moartd, moartea este mai Vvie.
Exista un echilibru. Si se poate alege.

Palmieri ce se leagand, deschizindu-se si inchizindu-se cu o
gratie unicd, Tn aerul constant, sub raza verde a crepusculului,
irizati sub rdacoarea noptii si sub lund, peste femeile albe si negre
adormite. Palmieri de opt, zece si treisprezece staturi de om, ridi-
cati, sus, Tn pace, ca niste crengi de bronz si de argint. Palmieri
scunzi, ca 0 oaza a cerului facut din cearsafuri albe, deschise de
degetele lunii umede. Palmieri paznici, cite_doi linga poarta-ncu-
iata, sub singurateca stea dureros de albastrd, Tn Tnaltimea si pro-
funzimea timpului. Palmieri al unui extrem rasarit, lesind in Tn-
timpinarea marii, peste un cimitir inflorit, cel al arbustilor orna-
mentali. prieteni care-i insotesc ; frunzele lor, ca niste brate de
femeie subtire, dansau, strinse pe talie, sub norii violeti. Palmieri
Tmpotriva ciclonului zdgadzuit de zorii zilei, luptind Tmpotriva
obscurei puteri cu nenumaratele lor degete. Palmieri, coloane ver-
tebrale verzi, oase vii.. Si palmierii aceia tonti, cu trunchiul ca
niste trompe de elefant si cu o stralucire hipertrofiatd, mai al-
bastra in matricea de sus. Palmieri, trunchiuri singuratice si us-
cate. cdrora un monstru atmosferic le-a secerat bratele.

Pentru a trdi (a visa, a munci, a iubi) omul are nevoie de
0 masurd proprie si strdind. Nu poate eluda proportia comund.

Proportia si masura sint viata sa; lipsa de proportie si ma-
surda Tnseamna moartea sa, moartea adevaratd, ineficacitatea ; caci
moartea care este moartea exacta este bine proportionata.

Cind lucrez, inconjurat de hirtiile mele, Tntre ele si mine se
stabileste o legdtura magneticd. Nu le pot ldsa. Daca vreau, daca
trebuie sa plec neaparat, hirtiille mi se lipesc de oase, de degete.
Si, uneori, Intre ceea ce am scris si privire, ca un repaos, salta o
flacara albastra.

Concentrarea abstractului este principala virtute a poetului
adevarat.

Bund, frumoasa singuratate pentru poet este pagina alba din
albumul unei necunoscute.

Omul trebuie sa domine masina, nu masina omul (Omul ride
fara sa vrea, onest).
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tovarasul  de

intelepciune si prin faima piratilor care-o sa-

Juan Ramon Ji

_Tndra%ostlt de regiunea AntUelor si Caraibilor, Juan R&man
Jimenaz a fost de doua ori oaspefele Cubel. S-au pastrat din
Perloada aceea (1936—1937) citeva, insemnari admirabile ~despre
ocurile vizitate, strinse 1n Diarios poeticos cubangs_ (Jurnale
?,oetl%g din Cuba) doua la numar, fanteA reu de gasit in_edi-
tille din opera sda, o Antologia personal Tntocmita pentru Radio
HabarT]a unde g -ramas, niclcind reIIJ#ate _C|tev? 't)oe e de
rara frumusete_ (Sitio perpetuo, Generalife, Pajaro fiefl, Crlatura
afortunata etc.) o alta antologie, organizatd sl selectionata de
EI din p?ﬁzm cubana a anulti 1936 sl un prolog la opera Iul
ugenio’ Florit.

"Eu nu cred cd poetul trebuie si-si acomodeze poezia Tm-
prejurdrilor. Nu, nu cred, nu am crezut si nu voi crede niciodata,
In poetul ocaziilor. Poezia (artele interioare si exterioare) e un
fruct al pécii.
~ Omul e trebuie sd fie
virtutea.

Dacd vom dedica progresul nostru acestui tel, vom fi intot-
deauna liberi, pentru ca el poate progresa la nesfirsit fard sd ne
preschimbe in sclavi. Sd nu Inventam, sd nu cumpdrdm, sa nu con-
solidam sau sa ajutam nimic din ceea ce e marunt ingenios, arti-
ficial si zadarnic. Sa limitdm cu spiritul nostru, cu inteligenta
noastra, cu instinctul chiar, ingenuitatea noastra.

Limita ingenuitdtii noastre va fi adevdrata limitd a pro-
gresului.

liber, liber, marea sa frumusete e

Suprarealismul sund, a sunat in general, ca o _traducere
proastd dupd poeti mari, pe care nu i-a Tnteles Tn Tntregime ;
Blake, de exemplu.

Poezia nu se reinnoieste strigindu-le femeilor inspaimintate
sau credule, ca singele are alta culoare decit cea rosie, ci sur-
prinzind ideile esentiale pe care acest singe, rosu sau de alta
culoare, le irigd, le fecundd, le exaltd.

Atita graba pentru a fi etern!

Luna trecind pe deasupra Spaniei, reflectd, ca o oglindd
veseld sau tristd, viata veseld sau tristd a Spaniel. Lunecind peste
Statele Unite, de pilda, oglindeste viata Statelor Unite.

De aceea luna este deosebitd, pentru poet. Si nicicind nu va
putea fi pentru noi aceiasi.

Pentru mine virtutea supiema a vietii, in tot ce este util sau
frumos, este surpriza. Am pus Tn continutul surprizei si destinul.
Si astept totul de la el

In poezia mea, pe care am dezmierdat-o totdeauna atit de
mult, totdeauna am decantat prin surpriza. Totdeauna las la locul
activ al muncii mele (pe masd, scaun, dusumea) poemul sau Tn-

am vazut toate acestea Si e

. Reproducem, in continuare, citeva din aceste insemndri de
urnal, cu regretyl ca spatiul tlpO([JI’afIC nu ne ingaduie reluarea
or Integrala- Caci toate, absolut toate, sint niste minuscule
lectii de” estetica asupra cotidianului sau poeziel,' intocmite de
catre unul dintre cei mal de seama poeti ai Spaniel si al
lumii. Selectia s-a facut de catre redactie, notatiile din prima
parte sint traduse de subsemnatul, urmatoarele’ de Eugen B.

Marian. Ordinea redarii lor apartine redactiei.

Darie NOVACEANU

semnarea inceputd. Le privesc o clipd cu drag, fard sd le doje-
nesc, nici sa ma dojenesc pe mine, si md departez de ele purtin-
du-le cu totul n lacasul amintirii autentice, al prezentei intime
care leagd, care pune, care impregneazé totul, fara vreo linie fixa
de delimitare, de Tmprejurarile Tinconjurdtoare. Pe hirtie, Tn at-
mosferd, Tn casa, ramine deasemeni 0 expresie posibila. Si cind
ma Tntorc la aceasta expresie care ma asteaptd si care stie, fara
indoiala, ce-i aduc, ea se Tnaltd cadtre mine, imi daruie taina,
sau viata sa. Astfel eu Ti daruiesc poemului, sau poate, mai de-
graba, poemul mi se daruie mie ; Tntr-un cuvint, ne daruim reci-
proc, surpriza.

Trebuie sd surprinzi viata si moartea. ntreaga frumusete a
mortii si a vietii, care este totul, se vede prin surprizd. Moarte
si_viata necesitd, poate, 0 metodd, dar metoda trebuie si fie sur-
prinzdtoare, Tndrgostitda de surprizd. Tehnica se cuvine sa fie
caldd, animata, vitald. Nimic mai urft decit necunoscutul chip
asteptat ; nimic mai frumos decit chipul strain sau familiar, ivit
prin surprindere.

Surpriza sare intre noi si tot ce ne Tnconjoard cu emotia
despuiata a sentimentului niltat, adica, a spiritului.

Aici, la San Juan, varietatea de tipuri omenesti este extraor-
dinara. Ce prima impresie puternica ! Ce bogatie, ce frumusete dc
culoare, de formd, de expresie, mai cu seama Tn popor |

Tipul negru abundad si se impune prin varietdti de o calitate
neprevazuta stranie, slutd sau Tneintdtoare, mai mult Tneintdtoare,
uneori_brutald Tn sveltete. Se vede des nota egipteand (in fiecare
zi urcd n ,guagua” (omnibus Tn Cuba n.tr.), in roz, verde sau
negru, regjna Nefertite), abunda nota gitana, dintr-un tainic Al-
baicin (orasel din apropierea Sevillei) secund. Multd aramd umang,
pictatd citeodatd cu o tusa artificiald de rosu, alteori Tnnegrit in
mod natural pina la nuanta lignitului, abanosului, carbunelui. ($i
tipul teribil al batrinului si batrinei in culoarea coltului de stei si
a cenusei J)

Albul, in gradatii de alb si negru, alb si castaniu, alb si
blond, cu tuse trandafirii, isi pierde aci locul, calitatea si valoarea.

Fara Tndoiald, aci noi, albii, sintem celdlalt".

183399; ABONAMENTE: 3 luni

13 lei, 6 luni 26 lei, 1 an 52 lei.

Actrita suedeza Ingrid Thulin pare sa fi ales fTnsorita
Italie drept a doua sa patrie. lar regizorii italieni si-o disputa
care mai de care pentru filmele lor. latd care sint deocam-
data proiectele imediate ale actritei: Crima la clubul de tenis
adaptare a lui Mauro Bolognini a unui roman de Moravia,
Sfinta Tn regia lui Elio Petri si drama psihologica Miine nu
vom mai fi aici a regizorului Brunello Rondi.

Dupa un stralucit debut cu scurt-metrajul Doi, tinarul re-
gizor sovietic Mihail Boghiu va oferi Tn curind spectatorilor
si primul sau lung-metraj. Filmul Zosia, realizat pentru stu-
diourile Gorki, este povestea de dragoste dintre un ofiter so-
vietic si o tinara poloneza, in timpul celui de-al doilea razboi
mondial. Rolul Zosiei va fi interpretat de actrita poloneza
Pola Raska.

In timp ce tot mai multi regizori de pe continent emigrea-
za in studiourile engleze, Tony Richardson dimpotriva, pare
ca prefera sa filmeze cit mai departe de insulele britanice.
Dupa ce a realizat nu de mult in America filmul Cei dragi,
regizorul se pregateste sa plece la Istambul unde va incepe
in aceasta primavara turnarea filmului Sarja brigazii de
cavalerie usoara.

Saptamina trecutd, la Paris, Tn cadrul celei de a 21 ,Nopti
a filmului" s-au decernat premiile ,Triomphe" celor mai
populari actori ai anului. Claudia Cardinale, Shirley Mac
Laine si Vittorio de Sica au primit premiul pentru ,cea mai
iubitd vedeta straind". Cea mai populara actrita franceza a
fost considerata noua vedeta Mireille Darc, impusa de cu-
rind de filmul Galia.

Noul film al regizorului englez Richard Lester, o adaptare
a unei comedii muzicale, este Intitulat: ,in drum spre Forum
s-a Tntimplat ceva caraghios". Semnatura lui Lester, titlul si
prezenta actorului Michael Crawford ne fac sa credem ca
vom vedea in curind o comedie formidabila.

La studiourile Lenfilm se filmeaza ultimele cadre din filmul
Katerina Ismailova, ecranizare a operei cu acelasi nume a lui
Sostakovici, Th regia lui Mihail Sapiro. Rolul titular este in-
terpretat de _cunoscuta solista lirica a Teatrului Mare din
Moscova, Galina Visnevskaia.

Ultimul ramas Tn viata dintre Fratii Marx, Grucho Marx
a semnat cu Televiziunea britanicd un contract pentru 13
emisiuni, a cite o jumatate de ord, emisiuni ,cu participarea
publicului”, gen in care s-a specializat in ultima vreme.

Regizorul Frangois Truffaut nu este cunoscut doar prin fil-
mele sale ci si gratie remarcabilelor sale calitati de critic de
film. Zilele acestea urmeaza sa-i apara in Editura Laffont o
carte intitulata Filmul vazut de Hitchcock, rodul a trei ani
de munca. Nu este vorba despre o banala monografie, ci
despre un interviu.. fluviu. Timp de 50 de ore, Truffaut i-a
?us lui Hitchcock 500 de intrebari referitoare la cele 50 de

|Im8 ale sale. Acest maraton filmologie a avut loc la Holly-
wood.

Realizatoare a cltorva scurt-metraje izbutite, regizoarea
Nadine Marquand ataca acum si lung-metrajul. Rolul prin-
cipal al viitorului sau film, lubirea mea, lubirea mea, a carei
actiune se petrece in anul 2000, va fi interpretat de actorul
Jean Louis Trintignant, care Tn viata de toate zilele are ro-
lul de.. sot al regizoarei.

Regizorul Richard Quine a adaptat pentru ecran piesa tina-
rului dramaturg american Arthur Kopit ,O, tata, draga tata,
mama te-a spinzurat in dulap si eu sint asa de trist..". Rolu-
rile principale sint interpretate de actorii Robert Morse si
Rosalind Russel.

La studiourile din Leningrad, regizorul Igor Talankin lu-
creaza la filmul Zile-Stele, ecranizare a romanului autobio-
grafic al poetei Olga Bergholt. Filmul va fi realizat pentru
ecran panoramic.

Anuntatd cu un imens tam-tam publicitar, superproductia
italiana Cervantes, regizata de Vincent Scherman este aproape
%ata._S_cena cea mai dificila a fost desigur cea a reconstituirii

ataliei de la Lepante, pentru care toti figurantii au fost asi-
gurati (pentru cazurile de accident). Cu exceptia acestei sec-
vente turnate la Corint, restul filmarilor s-au facut in Spania,
la Madrid si Granada. Cu aceasta ocazie, Gina Lolobrigida,
una dintre vedetele filmului, a facut o serie de fotografii la
corride si spectacole de dansuri flamenco. Considerate ca deo-
sebit de reusite, aceste fotografii au fost adunate Tntr-un al-

bum pentru al carei text a fost solicitata colaborarea lui
Henry de Montherlant.

Manuela GHEORGHIU

menez

Din toate ritmurile lumii, cel mai armonios este, poate fi, cel
al propriei noastre vieti.

Cel care 1l descopera, este fericit cu trup si suflet si daruieste
celorlalti fericirea sufletului si a trupului.

In dimineata verde a madrii Caraibilor, lunecind de-a lungul
ultimei limbi de pamint din Haiti, am vazut pentru prima data
in apa talazul Tnaltat, gratioasa taldzuire concavd a marii din
tabloul ,,Nasterea Venerel" de Botticelli, pe care Tl socotisem tot-
deauna artificios, fals.

Havana trdieste in imaginatia mea si Tn ndzuintele mele an-

daluze inca din_copilarie. Era mult din Havana in Moguer. n
Huelva sau Cadiz, la Sevilla.

Realitatea extinsa a Tintrecut totalul viselor si al gindurilor
mele ; desi,~ ca si alte dati, cind ,cunosti" un oras, orasul pre-
zent mi-a rasturnat imaginea lui de absentd si au ramas sa lupte
amindoud Tn camera mea obscurd. Noua mea viziune a Havanei,
a Cubei, pe care am atins-0, existenta ei vazuta, ramine de pe
acum integrata Tn cel mai frumos tezaur al memoriei mele.

Prin paginile acestui jurnal intim, multumesc de asemeni si
Havanei frumos ascunse, secretului Havanei, celei de-a treia
Havane, pe care poate cd nu o voi ,vedea" niciodata.
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