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1967-ÎNCREDERE
SI OPTIMISM

De acolo, de departe, de lingă rîpa unui pîrîu gîlgîind 
sub zale de gheață, dintre sălcii scorburoase unde dorm 
zîne mici și vîrcolacii ies în noaptea de Anul Nou să 
ciopîrțească luna și să presare așchii de stele pe mor­
mintele străbune, îmbrobodită pînă sub ochi în șalul 
de lină, cu franjuri, și peceți lăsate de degetele timpu­
lui, mama a bătut în cuie ușa casei bătrînești, a slobozit 
clinele din lanț și cu traista-n spate, ca Moș Crăciun, a 
venit să-mi aducă, într-un fir uscat de busuioc, copilăria 
buimacă, mistuită în bucuriile ei amorțite-n uitare, ce nu 
se întoarce decît o dată pe an: clopoțelul, cîrceile rugi­
nite, harapnicul împletit în „șapte cosițe de mătase, cît 
vița de groase", botul caprei de lemn și căluțul cu coa­
mă de hurmuz și hîrtie colorată.

A lăsat șiragul de covrigi agățat în cui, căldarea pe 
prag, cu apă neîncepută, colacii în tingiri, panerul „cu 
griul de semănat" și nucile pregătite, și a venit să-și 
asculte nepoata, nepoții, gîngurind prima urătură, prima 
colindă:

„După dealul cel mai mare, 
Răsărit-a mîndru soare...*

„Dealul cel mare", cu tot hronicul vîrstelor și per­
manență datinilor, a rămas acolo, departe, lingă căsuța 
dintre răchițele gîrbovite de chiciură, ca un argint side­
ral, în noaptea adîncă, lîngă mormîntul nins al bunicii, 
pe lingă care trec, ca-n vis, cete vesele de urători, scu- 
turînd clopoțeii ca pe o vie aducere aminte, și suflmdu-și 
în mîinile înghețate. Trec suflînd așa, înghiontindu-se 
vesel și scuturindu-și clopoțeii sau rîsul, de vreo două 
mii de ani, de cînd duc în lume, într-una, urarea binefă­
cătoare a pămîntulul:

„Mîine anu’ se-nnoiește...*
Din copilăria bunicilor, din noi și de dincolo de noi, 

ca o permanență a neamului, urarea vine și trece peste 
cumpăna anului. Fiiul de busuioc, așezat pe masă, lîngă 
paharul cu vin, ne aduce — ca un nesfîrșit dor de conto­
pire — întreaga țară într-un val tumultuos de bucurie, 
o bucurie mai mare decît a anului trecut, mai deplină 
și mai bogată, ureînd pe o treaptă nouă, înscrisă în 
conștiința noastră de sine, a continuității românești, a 
existenței noastre ca oameni ai acestor locuri.

După ce am ascultat — simțind adînc încrustată în 
noi clipa aceasta care stă parcă să aștepte, să ne dea 
răgazul să măsurăm dimensiunile anului trecut și să ne 
dimensionăm forțele pentru anul cel nou —, după ce-am 
ascultat urarea străbună — dar de-a pururi proaspătă și 
tulburătoare —, după ce ne culcăm copiii și simțim piu 
tind în toată casa bucuriile și visurile acelor ținuturi 
fermecate care-i așteaptă pe ei și pe noi, să le explorăm 
alături de ei, rămînem față-n față cu noi înșine, cu paha­
rele ridicate, ascultînd timpul care galopează din nou.

Sentimentul acesta răscolitor și unic, în noaptea 
aceasta unică, ne pune din nou în mișcare; clipă de 
înzecită răspundere și de lucidă considerare a tuturor 
înfăptuirilor, luciditate care implică o nouă și sporită 
răspundere față de tot ce se înfăptuiește în întreaga 
țară. în noaptea aceasta unică, înnobilați de sentimentul 
acesta răscolitor și unic, de răspundere, ascultăm cuvîn- 
tarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
C.C. al P.C.R., rostită la posturile de radio și televiziune 
cu prilejul Anului Nou, adresată nouă, tuturor:

„întâmpinăm anul 1967 cu încredere și optimism, cu 
hotărîrea nestrămutată de a adăuga noi înfăptuiri edificiu­
lui înălțat de poporul român în anii socialismului, de a face 
noi pași înainte spre mărețele țeluri stabilite de Congresul 
al IX-Iea al partidului".

Anul și-a luat avînt. Pretutindeni, la posturi, oamenii 
urmăresc să aducă la îndeplinire, cît mai desăvîrșit 
posibil, țelul perfecționării muncii în toate direcțiile, în 
toate sectoarele vieții sociale. Timpul, oricît ar părea 
acum de necuprins în dimensiunile unui an întreg, e 
chibzuit cu precizie științifică,/rezultatele generozității 
sale*fiind întrutotul asigurate
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Ultimul volum de poeme, Nevoia de cercuri. Anexa: „Libertatea 
de a trage cu pușca" (Editura pentru literatură, 1966), al lui Geo 
Dumitrescu, Iși întîmpină, din prag chiar, cetitorul, cu una din acele 
inovații, puțin comună, de a cărei necesitate autorul însuși se îndo­
iește, dar a cărei îndreptățire, cu toate că venind din partea unui 
umorist, e nu numai serioasă, dar și întrutotul justificată. E vorba 
de copioasa „explicație*, ce ocupă aripile interioare ale copertei, sfîr- 
șind pe ultima copertă, din care jumătatea de sus e prinsă, ca și la 
volumul anterior, Aventuri lirice, de un prea frumos portret al poe­
tului, și-n care Geo Dumitrescu aduce două precizări de ordin biblio­
grafic. Intîia se referă la volumul său de debut, Libertatea de a 
trage cu pușca, din 1946, cuprinzînd poeme dintre 1940—1943, pro­
iectat, chiar anunțat, să apară înainte de Eliberare dar, din pricina 
cenzurii, amînat pînă după, și-n care explică motivele ce l-au deter­
minat să-l tipărească drept anexă a volumului de față. Și, în primul 
rînd : restrinsa circulație, explicabilă, a volumului de debut, socotită 
cu drept cuvînt păgubitoare, cînd poetul a cărui evoluție o urmărești, 
crescu, ca-n basmul fiului de împărat, într-un an ca-n zece, așa cum 
atestă amplele poeme, militante, din cel de al doilea volum, Aventuri 
lirice (1963) și cu atît mai mult volumul de față (1966) cu cele două 
ale sale distincte emisfere, comentariu pe marginea istoriei contem­
porane și poezie de dragoste. Al doilea motiv este într-un fel, mai in­
tim, mai legat de esența însăși a poeziei debutului, în care, cu înseși 
cuvintele sale, poetul vedea „mesajul unei tinere nerăbdări, înfrigurat 
de nevoia comunicării, a strigătului imediat, în căutare de ecou, ceea 
ce, atunci, putea și era necesar să însemne și un coeficient de parti­
cipare la vasta operație de reconstituire obștească a speranței și dorin­
ței de libertate“. Din „coeficientul (acesta) de participare**, poezia 
începătoare a lui Geo Dumitrescu, cu toate că experiențele poetice se 
întind, cum arată anii notați în josul poemelor, uneori și pînă la cinci 
ani pentru cîte o poemă, și scrupulul acestor gestații c o notă bună, 
păstrează două ecouri, în poemele: „I.a moartea unui fabricant de ilu­
zii din 1941 și „Libertatea de a trage cu pușca" din 1943, amîndouă 
din ciclul ce conferă și titlul primei culegeri. „Fabricantul de iluzii" 
nu e altul decît veacul acesta al XX-lea, însîngcrat de două dintre 
cele mai catastrofale războaie, căruia poetul îi aplică stigmatul de 
„veac stupid", deși după Leon Daudct, stupid fusese cel de al XIX- 
lea, ceea ce nu exclude ca toate să fie. chiar cînd sînt de aur, rînd pe 
rînd, și deopotrivă de stupide. Acestui veac „putred înainte de timp**, 
Geo Dumitrescu îi adresează cîteva apostrofe, însă, cum se poate ve­
dea, temperate de o ușoară, ironică, melancolic: „Hei, hoțoman bă- 
trîn, veacule muribund, / Ai isprăvit prin a pieri de păcatele tale — / 
Din cavourile tăcute și negre de sîrmă ghimpată / Nu te vor scoate 
o mie de mii de macarale / / Fanfaron, perfid, te lăudai cu lumină și 
generozitate / cine va spune că ești cel mai modern și cel mai deștept; 
/ ce-am- să rid cînd oi vedea mîinile tale murdare de bani și de singe /■ 
definitiv încrucișate pe piept. / / Nu, nu, să nu crezi că te mai iu­
besc, veac nemilos, / veac stupid al tuturor elanurilor grave și puerile 
— / Cu toate că m-ai învățat să silabisesc cuvintele sonore și agrea­
bile / pe care-mi place să le ronțăi zilnic ca pe niște pastile". Celă­
lalt poem, al căruia singur titlul spune îndeajuns, disertează pe tema 
acelui veșnic flagel, al războiului, pe care umoriști și filosofi, de la 
Aristofan pînă la Kant nu obosesc să-l denunțe. Cu groapa de mor- 
mînt sub picioare, 
trage cu pușca" și

De Anul Nou 1967 simt nevoia să mă a- 
dresez sutelor de mii de cititori ai Scînteii, 
cu urările tradiționale de viață lungă și 
bogată în sănătate și bucurii. Primiți-le, iu­
biți cititori, cu aceeași dragoste cu care mă 
gîndesc la dumneavoastră în fiecare dimi­
neață cînd deschid gazeta, ca simbolul tu­
turor fericirilor pe care vi le doresc.

Marile realizări ale activității anului 
care sfîrșește ne făgăduiesc alte realizări 
dacă se poate și mai mari datorite tinere­
ții și energiei socialiste. Scumpa noastră 
Românie a știut să-și facă locul cuvenit 
între popoare. Hărnicia și inteligența i-au 
asigurat țării noastre un prestigiu invidiat.

România noastră o știm cu totii, cît și 
popoarele streine, că e țara prieteniei ade­
vărate și a poeziei. In fiecare din noi cîntă 
mereu mai proaspete tradițiile reînnoite, 
în numele lor urarea LA MULȚI ANI, pe 
care o iau din 
rămîne pe veci

gura strămoșilor, este și 
actuală.

(din Scînteia nr.
Tudor ARGHEZI

7209 — 31 decembrie 1966)
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omul continuă să discute despre „libertatea de a 
discuția n-o oprește nici chiar misterioasa apariție
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La început de an nou mă 
simt dator să scot din „ar- 
hivă“ un mulțumesc foarte bă- 
trîn, prăfuit prin neîntrebuin- 
țare, inutil ca o foaie de ca­
lendar de pe vremea lui Anton 
Pann. Mă întreb cui să-l des- 
tinez ?... Anacronica mașinărie, 
înduioșetoare ca și ceasul cu 
cuc al mătușii Raliu, greoaie 
ca balonul cu nacelă, zgomo­
toasă ca tramvaiul cu cai, stân­
jenește confortul apartamentu­
lui modern în care abia încap 
cîteva gînduri și cîteva cărți, 
Unde să-i faci loc ?... Din(C o
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perative de comoditate forma­
litățile colegiale s-au simpli­
ficat.

Mă gîndesc la stupefacția 
unui tînăr confrate, fîstîcit în 
fața mîinii întinse de un dis­
tins scriitor care, după ce s-a 
prezentat ceremonios, i-a fă­
cut copilandrului confidența 
unui mulțumesc pentru un stîn- 
gaci poem de debut. Era Oscar 
Walter Cisek, acest aristocrat 
al culturii, mîndru de a servi 
în limba lui Goethe lumea spi­
rituală a lui Eminescu, și de 
a saluta cu pălăria ridicată 
deasupra frunții fiecare început 
de promisiune. într-o altă oca­
zie, în fața unui alt debut era 
Tudor Vianu. într-o alta, tot 
fără martori, dar într-un mo­
ment la fel de memorabil — 
era George Călinescu. Sînt nume 
cu care voi asocia întotdeauna, 
grație gestului și a gîndirii, 
decalogul ținutei intelectuale 
fără cusur. Pornind de la acest 
mulțumesc sînt nevoit să-l las 
ca un postum și inutil omagiu 
în teritoriul lor, într-un Parnas 
al ținutei fără căi de acces. Și 
totuși...

Dezvoltarea Unui rodnic cli­
mat spiritual, crearea acelui 
«bulion de cultură* — cum 
spunea Fundoianu — fără de 
care nu se poate emancipa eul 
creator sînt legate și de rela­
țiile moleculare din recipientul 
cultural, de alchimie gingașă a 
însuși acestui proces.

De unde să începi acest mul­
țumesc ? E o regulă care s-ar 
putea pierde, ca și pînă alaltăeri 
bunăziua în școală, în fața 
dascălului stînjenit de precoci­
tatea doctă a elevului imper­
tinent, corigent și genial. De 
la ce silabă să pornești ?... E 
un ritual cărturăresc statutat la 
noi acum aproape o sută de ani 
prin salutul unui Iosif Vulcan 
către un june bucovinean, ritual 
parafat mai apoi prin omagiul 
resemnat al unui Alecsandri 
adus aceluiași poet, ritual în­
tărit de gestul prin care muri­
bundul Luchian saluta precoci­
tatea unui Dărăscu sau prin 
ardența cu care iconoclastul 
Arghezi îi făcea loc în cultură 
unui Urmuz. Reciproca începe 
de la Epigonii și se termină 
la omagiul prin care Sadoveanu 
se închina codrului nesfîrșit de 
poeți neștiutori de carte care 
l-a învățat rafinamentul limbii.

Intre acești poli ai culturii se 
interpun accidentele. Au fost 
puține. Pe cele nescuzabile, 
vechi și amare, le înțelegem. Ele 
au fost la vremea lor atît de 
vijelios sancționate îneît și 
azi ne cutremurăm. Bietul Ma- 
cedonski. Dar prin cazul lui 
a fost dată proba peremptorie 
a unui organism spiritual atît 
de sănătos care nu putea să 
nu expulzeze din sînul lui, cu 
consecința în eternitate, tot ceea 
ce stînjenea funcționarea ar­
monică și deplină 9 actului 
creator.

Cui să-i dăm acest mulțu­
mesc ? El e o tablă deschisă 
pe care va trebui să înscriem 
nume. El e o invitație la cor­
dialitate, la respectul activ al 
actului cultural, o încercare de 
a readuce în atenție noțiunea 
de stimă față de gestul gratuit 
dar atît de ancorat în absolut 
al dăruirii. Relative și ades în­
veninate de adversități fără 
sens sînt raportările noastre la 
acest gest incontingent 
vialitatea, nobil și pur.

Cineva totuși vrea să 
vingă, arătîndu-ne din 
cînd muchia de bardă
cuvinte arheologic clasate, că 
literatura nu e o bătaie cu flori 
la Șosea, ci o cinstită și fa­
milială bătaie, cu fatalele ei

cu tri-

ne con- 
cînd în 
a unor

Paul ANGHEL

(Continuare în padina Q



HOREA ZILIERU:
Orf eu îndrăgostit

Un vers caracterizează îndeosebi 
poezia pe care o face Horia Zi- 
lieru; are forma unei întrebări, 
puțin orgolioase, puțin triste, pu­
țin sentimentale: „e prea tîrziu 
romanticul parfum Fără să 
vrea, autorul se definește aici pe 
sine și cercetează, neliniștit, des­
tinul unei poezii care se menține 
în cadrele vechi ale sensibilității 
și perseverează în reprezentări 
care au adus, altădată, gloria lui 
Petică sau Anghel, poeți care fac 

trecerea de la romantismul elegiac 
la simbolism. E, așadar, „prea 
tîrziu romanticul parfum mai 
spune, azi, ceva o poezie a flo­
rilor, a universurilor mici, infi- 
nitesimale, o poezie în esența ei 

sentimentală, fără simț cosmic și 
viziuni hotărîtoare ? Mai are vreun 
ecou o poezie de grații prozodice, 
«ensibilă la ceea ce e suav și dia­
fan în univers, realizată cu mij­
loace exclusiv muzicale, o poe­
zie, în fine, fără „filozofie" ? 
Curios, dar după o abundentă 
producție de versuri de un erme­
tism gramatical, o poezie canta­
bilă, 1 in curgătoare, grațios de­
senată în cadrele exacte ale me­
tricii clasice, ne produce o vie 
satisfacție.

Observam nu demult, în cadrul 
unei anchete, că ee e dezolant la 
Unii poeți nu lipsiți de talent e 
dezinteresul pentru orice noțiune 
de versificație. Au uitat, so pare, 

că poezia e o artă muzicală. Poe­
mele torențiale amenință, metafo­
rele se prăvălesc și de la o vreme, 
citind toate acestea, simțim nos­
talgia cîntecelor elegiace, a can­
tilenelor, a poemului diafan.

încheind această paranteză, ne­
cesară, cred, pentru a explica o 

prejudecată cu mai mare frec­
vență în poezie, să revenim la 
Orfeu îndrăgostit, volumul recent 
«1 lui Horia Zilieru. Autorul lui, 
ieșit din zona folclorică a Arge­

șului, s-a fixat, ca altă dată, 
George Topîrceanu, la Iași, deve­
nind, tot ca și el, un veritabil 
moldovean, în cuget și-n simțire. 
Cum s-a observat și la volumul 
de debut, Zilieru e un sentimen­
tal, dar ceea ce trebuie reținut 
acum (în noile versuri), e faptul 
că el caută o formulă de poezie 
modernă, pornind de la cîteva ex­
periențe lirice interbelice funda­
mentale. Lectura lui Pillat, Barbu,
Bacovia se simte. Cu aceste alu­
viuni, Horia Zilieru se realizează 
In cadrele unei poezii muzicale, 

eu tonuri -dulci și caligrafie fină : 
o poezie filigranată, executată cu 
un veritabil meșteșug prozodic. 
Descripțiile sale bogat ornamen­
tate sînt, in fapt, niște paste­
luri asediate de efluvii sentimen­

tale. Molizii, crinii, chipaniaselc, 
albele crizanteme, jugastrtil, gu- 
tuile, din nou cupele crinilor, bu­
jorii ca niște fiole roșii — flori 

de zi, flori de noapte, specii do­
mestice și sălbatice — sînt evo­
cate cu o nota elegiacă : „Dor, 
în plopul tinăr înmuiat în lună, 
/ vîntul harfe limpezi își resfiră 

iară / linsă golful unde, trepte 
reci de scară / scad în apa verde. 
Plîns pe piatră sună / / Nuferii 
mei negri-n bulbi se-nchid sub 
gene / cum rămîn în geruri vaze 
eu lumină ' și pe mîna-ntinsă, 
umbra ei străină / ancore îmi 

lasă, arlechini, sirene..."
Versurile de aici și altele, fi­

xează imaginea unui poet al flo­
rilor, pe urmele lui Anghel, speță 
rară în epoca noastră, deschisă 
spre lirismul cerebral. Anghel pre­
fera maghiranul și narcisul, Zi­
lieru cintă crinii și nuferii, exem­
plare suave ale lumii veeetale, 
simboluri ale maculării. Trebuie 
observat că această poezie e. es- 
teticește, justificată și H. Zilie­
ru are talentul necesar pentru a-i 
da o notă personală. Distonează 
cîteva construcții imagistice, în 
maniera ermetică a lui Ion 
Barbn, insuficient asimilate. Ex­
periența lui merge spre o poe­
zie de notație plastică și mu­
zicală ! „Mor colori în suplele 
petale / zbucium cald în fragedul 
țesut / tîmplei tale să îi fie scut 
/ și să ardă-n umbra palmei tale 

l / Parcă-n foi cristalizară ape 
/ în arpegii caste, din pămînt / 
Suflete, te zice c-un descînt / 
Phoenix — pasărea din scrum, 
sub pleoape" (...)

Pastelist cu reale posibilități, 
autorul volumului Orfeu îndrăgos­
tit e, în aceeași măsură, un poet 
delicat al iubirii casnice, al iubi­
rii sfioase, romantice, fără nervi, 
fără angoase : „Umbra ni S-a fă­
cut mai subțire, mai mică. / Din 
vite de iederi, frunze în roșu ne 
pică: / tu le-aduni și le sufli de 

brume, 7 și le coși în ghirlande, 
cu fir de mătase de stea. / Una 
vom pune-o lîngă lampă : pe masa 
mea, / cu călimări, singurătăți și 
parfume. '/ Alta, zeiță, o-nfășuri 
pe frunte-ți, ușor, / și-ncepe în 
aer un cor, / aieve, pe luna-n 
dogoare. 7 / ...Sînge-n statuia ce­
tății ne doare..."

De la iubirea casnică la poezia 
vieții familiale trecerea e firească. 
Horia Zilieru evocă, în bune sti­

huri muzicale, porțile încrustate, 
scoarțele, crinii din vază, carpe­

tele, etajera, masa de lucru, căli­
mara, tablourile de pe pereți, ine­
lul de pe mina iubitei, stnîi mici, 
lampa de bronz, lampadarul din 
lini, ulcioarele înflorate etc. apoi, 
lărgind cadrele observației, căde­
rea frunzelor, toamnele opulente, 
melancolia anotimpului, singurătă­
țile senine, reconfortante. Versul 
e strins, bine lucrat, prins în 
copcile unei notații bogat orna­
mentate : „Candide flori noctur- 
ne-n bolți rSsfrinte / Cad lin, cad 
lin, singurătăți să-ngroape / Și 
mi-au ajuns nămeții pînă-n pleoa­

pe / și plopii se fac flaute să 
cînte.“

Găsim, așadar, vocația reală a 
lui Horia Zilieru în poezia de 
evocare a universului mic și in 
arta desenurilor pe porțelanuri.

Eugen SIMION

HARALAMBIE
ȚUfîUk 
Poezii

Paralel cil editarea retrospecti­
velor lirice fundamentale ale lite­
raturii române au început să a- 
parS micro-retrospective aparținînd 
unor micropoeți, mai mult sau 
mai puțin cunoscuți cititorului 
contemporan. Unul dintre cei care 
beneficiază de această inițiativă 
editorială este Haralambie Țugui. 
Poetul și-a intitulat memoriul li­
ric printr-un extrem de laconic 
Poezii, adică exact același titlu 
pe care-1 poartă primul volum de 
versuri al lui M. Emincscu sau 
ultimul volum semnat de Lucian 
Blaga.

Cele cîteva zeci de poezii pro­
filează o Structură lirici confun­
dabilă cn alte Structuri lirice, mai 
mult, senzația generală pe Care o 
avem este aceea de repetare a 
unor lucruri pe Care le-am mai 
auzit. Un poem se numește Mo­
ment muzical și cl se bazează pe 
o structură prozodică frecventă la 
Verlaine, servind de altfel unui 
conținut de rigoare („Livide, pe 
deal, / Plîng zările, plîng. / A- 
murgul de-opal / Moare în cîmp"). 
Un moment autobiografic (Copi­
lărie) folosește versul supra­
dimensionat pe care D. Anghel îl 
adusese la perfecțiune. Țugui în­
cearcă să aducă multe corective 
recordului național de lungime 
prin versuri de 24—25 silabe din 

care dăm cîteva exemple: „Toata 
erau ca în legendă : păsările cîn- 
tau numai pentru mine, / Grădi­
na tremura pe brațe stînjeneii 
văzduhului în legănări line. / Îmi 
plăcea să mă ascund în capătul 
livezii după cireși... / Mama, vă- 
zîndu-mă trist, înțelegea că mă 
vrăjiseră luceferii de mătasă" ele. 
Un alt poem, Popas este o con­
centrație aproape imposibilă a 
unui număr de motive imposibil 
de combinat, ceea ce dovedește 
că asociațiile contrastive cu efica­
citate expresivă sînt totuși dificil 
de realizat dacă nu te numești 
Arghezi.

Atitudinea predilectă a poetului 
este aceea ușor extatică, uneori, 
ușor romantică, alteori, mai în­
totdeauna asemănătoare simboliș­
tilor de la începutul secolului. 
Este de altfel și ipostaza lui cea 
mai fericită pe care o veți regăsi 
în: Poem de toamnă, Moment 
muzical, Moartea poetului, Me­
mento, Sonet, Daltă silvestră, Sens 
etc.

Și totuși, caracteristica gene­
rală a poeziilor Iui Țugui este 
formalismul: Căci, formalist nu 
este numai un poet care cultivă 
forma în dauna conținutului (ceea 
ce de altfel este destul de difi­
cil de obținut), dar formalist este 
și poetul care utilizează locurile 
comune ale poeziei. Imaginile co­
mune se pot întîlni la fiecare 
pagină; multe titluri spun exact 
cît conțin poeziile, și uneori chiar 
mai mult : Un volum lexical ma­
siv e folosit pentru a comunica 
niște mesaje reductibile. 0 poe­
zie se numește N-am corzi de 
argint... și bineînțeles că în ca 
se află crezul liric al poetului. 
O poezie se numește Miini aspre 
fi bune și bineînțeles că ea se 
referă la mîinile care muncesc. 
Alta se numește Privind tinerii 
patriei, și ar fi putut fi măcar 
o odă dacă Țugui ar fi avut forța 
sau răbdarea să o scrie.

Dar „formalismul" cras este, 
din păcate, evident mai ales în 
poeziile de actualitate : £n Peiri- 
la, Gravorul, Sus, din turnul Go- 
lia, Ci ei au mai crescut... etc. 
Șînt poezii de circumstanță, — 
sau cel puțin ale unei atitudini 
lirice circumstanțializate care, a- 
lături de alte elemente la fel de 
circumstanțiale ale volumului r.e 
face să ne Întrebăm dacă însăși 
apariția volumului nu este un fe­
nomen de circumstanță.

Marian POPA

SILVIA
NICOLAU-CINCA:
Pisica și vorbele

Schițele Silviei Nicolau-Cinca 
oscilează între miniaturalul va- 
poros, cu o tentă duioasă în care 
comprehensiunea pentru lumea 
măruntă a celor ce nu cttvîntă 
(fulgul de zăpadă, frunza, lăs­
tunul, porumbelul, vrabia» pisica» 
licuriciul etc.) se convertește în- 
tr-o poematică diafană, țesută din 
metafore străvezii, mătăsoase» — 
și tentația evidentă a unei proze 
de idei, pe alocuri încă insufi­
cient slujită de stilul aforistic, 
pîndit ici-colo de naivități. în 
volumul de debut Pisica și târ­
lele este mult neprevăzut el încă 
oarecare nchotărîre, — în ciuda 
unor preferințe» •— în ceea ce pri­
vește unghiul de abordare a rea­
lității. Citim aci schițe de bună 
observație realistă, privind tulbu­
rarea adolescentină a primei iu­
biri (Fereastra) sau fragilitatea 
unor cupluri care au nevoie 
doar de un amănunt, aparent ne­
însemnat, pentru a li se dovedi 
netrăinicia (în Cîntecul, o femeie 
fuge dezamăgită de lîngă omul 
cu glas frumos dar superficial 
și grosolan, care strivește cu se­
ninătate, sub pantof, luminița 
unui licurici) și instantanee deli­
cate de genul Ochilor cenușii, 
dar mai ales multe parabole, în’ 
care fabulația vizează relațiile 
dintre oameni. Modalitatea prefe­
rată a autoarei este deci una ale­
gorică, plăcîndu-i să interfereze 
planurile — să le răsucească, des- 
fiinlînd granițele dintre închipu­
ire, vis și realitate. Regnurile ma­
nifestă afinități justificate, supu- 
nîndu-se regulilor nescrise ale 
unei atracții reciproce: o frunză 
se îndrăgostește de un tînăr, un 
lăstun tînjește după afecțiunea 
unui copil care îl uită repede, 
plictisindu-se, o vrabie la fel, 

un porumbel alb e fascinat de 
luna argintie (pe care o vede în 
chip de porumbiță), un fulg de 
nea se topește în îmbrățișarea 
fierbinte a unei raze, etc. E aci 
numai un aparent animism, deoa­
rece, mînuind predilect alegoria, 
autoarea vorbește despre nesta­
tornicie și despre sinceritate, 
despre sacrificiu și puritate, des­
pre himeră și despre adevăr,; des 
pre singurătate (Monstrul). 0 
înclinație specific feminină pen­
tru aspectele gingașe ale unei 
lumi mici, dar bogate în simță­
minte, capabilă de jertfă și de­
voțiune» ne dezvăluie o minia­
turists inspirată cu aptitudini 
pentru limbajul figurat al para­
bolei și fabulei. Aș cita aci, prin­
tre altele, o bucală izbutită, lu­
crată cu subtilitate ca Pisica și 
vorbele, care condamnă inconsec­
vența dintre vorbă și faptă.

Așadar în prim plan un minia­
turi sm grațios, cu grijă pentru a- 
mănuntul revelator care să dezvă­
luie sensul, rareori înăbușit de o 
strălucire exterioară a decoruri­
lor ca în Duel cu soarele.

Alteori e prezent decupajul ci­
nematografic, succesiunea dina­
mică a imaginilor dueîndu-te cu 
gîndul la filmele moderne de de­
sen animat, a căror tehnică îi este 
familiară autoarei. Mă gîndesc, de 
pildă, la aventurile, adesea haz­
lii, ale unei pălării năzdrăvane 
(PMăriu) plecată să aducă stă- 
pînei o notă muzicală neatinsă de 
purtătoarea pălăriei, amintind de 
maniera lui Vukotici prin gravi­
tatea, aș zice hazlie, a inutili­
tății Unor strădanii, fiindcă nu 
putem să trăim în locul altora, 
chiar dacă sîntem animați de 
cele mai nobile intenții. Inimoasa 
pălărie se străduie în van să-și 
ajute stăpîna, cîtă vreme aceea 
nu înțelege să caute singură ceea 
ce îi trebuie.

Dialog cu moartea stă sub in­
fluența viziunilor sumbre, cu ochi 
pînditori, ale picturii lui Țiictl- 
lescu. De altfel „motivul ochilor" 
reapare în mai mulrf bucăți -— 
dar acolo ca un elogiu adus fru­
museții lăuntrice a omului. Poem 
în maniera cinematografică, Dia­
log cu moartea e uiu imn închi­
nat forței și voinței umane, vieții 
înseși, direcție în care autoarea 
ar trebui, cred, să persiste, în- 
trucît pe această latură înfăptu­
iește mai mult. Sugestia e aici 

. mai puternică, simbolul mai lu­
minos decît în alte bucăți ca 
Monstrul sau llmbra, unde îngus­
timea însăși a parabolei îi ri­
dică unele opreliști. Nota de poe­
zie gravă, pe care a intenționat 
s-o infuzeze și altor bucăți, mai 
fără relief, își află expresia adec­
vată, în succesiunea ritmică a 
imaginilor întunecate, a fantas­
melor care țin de alt tărîm, per­
sonificări izbutite aci, spre deo­
sebire de altele, vagi sau nein­
spirate ca în Monstrul ori Inima 
unde imaginile, fie contrazic prin 
esența lor categoria, specificul 
(un fluture alb se hrănește cu 
sînge), fie sînt stînjenite de un 
declarativism nedorit» Luat în 
totalitatea lui însă, volumul cap­
tează interesul, solicită atenția, 
dezvăluind o sensibilitate artistică 
pronunțată, ce-și . găsește adesea 
expresia autentică.

LAURENȚIU 
CERNEȚ: 

Omul de un milion
Mai țoale bucățile din voluitml 

de debut al lui Laurențiti Cerneț 
'au ta motiv esențial sau ca punct 
de plecare neînțelegerea ori con­
fuzia în care cad cele mai multe 
dintre personajele sale, investite 
cu o naivitate uneori incredibilă, 

f uncționarul Livede, „omul de 
un milion" (supranumit așa da­
torită economiilor mari obținute 
de el la locul de muncă) nu vede 
dincolo de apucăturile boeme ale 
Ivei adevărul ei sufletesc, fapt 
pentru care, obosit, va renunța să 
mai țină piept jocului ei. In 
căutarea lui Val eu tin, ca și nu­
veleta intitulată O privire in 
urmă, readuc de fapt același per­
sonaj — insul naiv și simplu, 
a cărui credulitate merge pină-n 
pînzelc albe, incapabil să creadă 
în perfidia, în nesinceritatea fal­
sului său prieten. Victima unei 
neînțelegeri este multa vreme și 
țăranul Damian Ghirilă (bucată 
mai slabă prin poanta căutată și 
nesusținuta), salt Mitrieta Slnil- 
nică, o făptură sfioasă și neferi­
cită, în genul aeelot dostoicvs- 
kieni Oameni sărmani, în fond o 
femeie sensibilă, suferind de pe 
urma unui complex de inferiori­
tate, pe care-1 aduce cu ea din 
copilărie.

Așadar personajele lui Cerneț 
șînt oameni obișnuiți. aleși mai 
cu seamă din lumea funcționarilor, 
fără ambiții mari, fără aptitudini 
deosebite, depozitari totuși ai 
unor simțăminte nobile de care 
nu fac caz, capabili să cultive 
sentimente fundamentale ca prie- 
tenia sau dragostea. Bunul simț 
le dictează să se comporte mo­
dest în meseria și în lumea lor, 
să aspire la întemeierea unei fa­
milii, în care întrevăd fericirea, 
să pună mai presus de orice prie­
tenia, către care se îndreaptă 
tandri și sinceri, ca în toate ac­
tele vieții lor. Că exista totuși 
ceva care îi împiedică pe acești 
oameni încrezători să se realizeze, 
că în calea lor apar obstacole ne­
prevăzute (necinstea, filistinis­
mul, parvenitismul sau răutatea 
celor din jur), este tot atît de 
adevărat. De aci neînțelegerea da 
care vorbeam la început. Naivul 
aie o viziune simplă — uneori 
simplificată—asupra lumii, iar căl­
dura sufletească se risipește în 
van asupra unor oameni care nu-i 
sînt asemeni, dar a căror esență 
i se dezvăluie prea tîrziu și cu 
prețul unor irltțri dezamăgiri. A- 
cest deznodămint duce implicit, 
dacă nu la tocirea acelei aptitu­
dini de a crede în oameni, totuși 
la o anume paralizare a voinței, 
și uneori la inerție. Naivii lui 

Cerneț sînt niște uimiți în fața 
descoperirilor pe care le fac des­
pre viață și, în ciuda unor expe­
riențe dureroase, par niște cre­
duli incurabili. Deși are dovada 
evidentă a necinstei amicului său, 
prietenul lui Valentin nu poate 
crede' în perfidia acestuia. La 
fel Viașu din O privire în urmă 
rare sacrifică o iubire sinceră 
din cauza obtuzității violente a 
pretinsului său prieten. Dar în 
ambele bucăți* autorul, decis să 
ducă lucrurile pînă la capăt, să 
facă o expunere de motive cît mai 
amplă și mai nuanțată, se lasă 
totuși prins de dragul unor idei 
și uită să moduleze linia carac­
terologică a personajelor. 0 lini­
aritate șocantă, o simplitate ri­
gidă în mecanismul lor sufletesc, 
face din Viașu sau din persona­
jul povestitor al bucății In cău­
tarea lui Valentin, plăsmuiri cam 
firave, pentru că uneori naivita­
tea de dragul naivității este ne- 
eonvingătoare iar maniera inves­
tirilor — deși nu lipsită de flu­
ență și naturalețe, în genere, — 
e cam prea da tot previzibilă, ca 
să nu spun schematică. E greu 
de crezut, de pildă, că încrederea 
să-ți răinînă neclintită în cinstea 
cuiva, chiar după ce ți se aduc 
probe evidente asupra imposturii 
lui. Totuși Cerneț ține atît de 
mult la naivitatea, la candoarea 
personajelor sale, înclt le obligă 
să rămînă mai departe uluite, in­
terzise în fața minciunii și a imo­
ralității, pe care nu și-o pot, 
parc-se, reprezenta sau imagina, 
în ciuda argumentelor vizibile 
pentru toată lumea. E cazul bu­
cății In căutarea lui Valentin. 
La fel se ituîmplă lucrurile și în 
ultima bucată a volumului. Am 
crede mai mult în naivitatea lui 
Viașu, dacă cel în Care persistă 
încrederea sa, Vladimir, n-âr fi 
un carierist atît de vulgar și de 
neîndeinînatec, a cărui purlare e 
pe alocuri de un schematism 
scandalos, iar Viașu este un ins 
mai mult fricos și conformist de- 
eît un naiv. Un conformism de­
ghizat ascunde și Vrabie, funcțio­
narul model, aparent om bun, de 
treabă, dar căruia ii lipsește cu­
rajul de a privi lucrurile drept 
în față. în Visele lut Vrabie — 
acesta personificînd neholărirea 
— Cerneț vădește, ca de altfel 
și în Mariela SiminicS mai. multă 
siguranță și finețe, în conceperea 
personajelor, a căror lume sufle­
tească o descifrează mai atent 
la nuanțe, decît în bucățile a- 
mintite mai sus. Oricum, Lan ,, ■ 
țiu Cerneț povestește curgătflv 
știe să găsească acel ton direct, 
autentic al monologului interior 
care ne fac apropiate personajele 
și situațiile. Calități deloc negli­
jabile, îndreptă|indu-ne să aștep­
tăm cu interes viitoarele sale 
proze.

Eugenia TUDOR

LUCEAFĂRUL VIAȚA ROMÂNEASCĂ TRIBUNA

PAUL GEORGESCU către N. TERTU-
LIAN și HORIA BRATU :

— Mai avem o lună pînă împli­
nim anul I

DUMITRU MIRCEA, TEOFIL BUȘE- 
CAN și VASILE REBREANU:

—• Ce-o mai fi la ora asta la 
București ?

FAMILIA VIAȚA STUDENȚEASCĂ

REVELIONUL

LOR...
văzut de

NEAGU RADULESCU

VIOLETA ZAMFIRESCU, DINU SA- 
RARU și SÎNZ1ANA POP:

— Steaua sus răsare...

După datina străbună... „Viața studențească" a împlinit 10 ani 
de la apariție, iar „Amfiteatru" 1 an.

NlCOLAE STOIAN către ION 
BAIEȘU :

— Nu te înfige, puștiule, mai așteaptă 
nouă ani I

ION ALEXANDRU: cronica literari „INFERNUL DISCUTABIL
Poezia lui Ion Alexandru convertește într-un strigăt 

violent și patetic, de rezonanță foarte modernă, neliniști 
străvechi, o ereditate complicată. Ea _ duce cu șine 
tensiunea unei îndelungi inhibiții, transferind asupra lim­
bajului odată descătușat aureola tăcerilor grele impe­
netrabile. Vine dintr-un Ardeal parcă necunoscut, de un 
relief ciudat, stilizat, bîntuit de un spirit tenace, care 
transfigurează totul, ca sub puterea unui glas lăuntric. Un 
duh autohton transmite poeziei sufletul său, intens 
dramatic, obligînd-o să i se supună. Vigoarea internă, re­
cea frenezie, am zice expresionistă, a versurilor lui Ion 
Alexandru găsesc aici un climat propriu, matca genera­
toare, de unde se și revendică, nu fără orgolioasă con­
știință. Aerul acestor ținuturi, amestec de familiaritate 
și un nu știu ce fantastic și tulburător îl respirăm 
citind pe Ion Alexandru. L-am retrăit într-o confesiune : 
„De-ar fi să vorbesc despre dealuri, aș vorbi despre unul 
singur, ce-1 cunosc în amănunțime framintat, ajuns in 
ultimii 30—40 de ani, după un cutremur, la o formă 
stranie și unică : ridicat de-un efort susținut deasupra 
celorlalte. Acolo bate vîntul toată vremeași toate fur­
tunile de-acolo vin. Fluxul norilor tot el îl dă și ano­
timpurile, el e primul care le anunțăm. Pentru că aceste 
ținuturi sînt ale spiritului și indeamna la cugetare, zmeii 
și strigoii umblă în carne și oase pe uliți". Peisajul aspru, 
nordic, fixat in ritualurile sale, surprinzător pentru ochiul 
străin, esențializează viziunile poetului și conferă situa­
țiilor străbătute 0 acuitate ireală, chinuitoare ca o obse­
sie. De-aicî și forța excepțională de a reprezenta lumea 
în mituri, în vaste prelungiri onirice, deformante, dez­
membrate și totuși ținute la un loc de un unic elan plăs- 
muitor, tendința de a transcende formele universului te­
restru dintr-o perspectivă ideală, biciuită de nostalgia 
infinitului. E pretutindeni o impresie a pactizării cu ne­
cunoscutul, un fel de a deseînta materia spre a o sili să-și 
dezvăluie tainele, o inițiere dincolo de lucruri.

Și totuși sîntem. in intimitatea acestei străvechi planete 
nebănuit de aproape de iminenta meditație ontologică, 
de marile motive de frămîntare ale omului modern, în­
fruntate (uneori însă — trebuie spus — nu fără riscul 
dezechilibrului și al incongruentei 1) din unghiul unei sin­
cerități curajoase, exemplare, și cu pornirea pătimașă de 
a regîndi totul, de la început, pînă și infernul, de 
a verifica din nou adevărurile admise prin focul unei 
experiențe interioare, prin raportarea la cea mai sin­
gulară dintre experiențe, aceea a morții. Un patos al 
autenticității, in zonele biologicului cu deosebire, și 
mai rar încă în cele ale conștiinței, incendiază poe­
mele lui Ion Alexandru. Căutarea absolutului înaintează

prin examenul relativizării perpetue, la care îndeamnă 
condiția umană însăși, enorma varietate a si­
tuațiilor existente. Inițiativa aceasta, urmată cu în- 
dîrjire, are ca imediată consecință protestul împotriva 
limbajului, ale cărui limite sînt resimțite. Automatis- 
mele, inerțiile sînt mereu denunțate, printr-un efort de a 
fi mai aproape „de viața omului decît de limbajul său 
care poate fi uneori o trădare a faptelor". Se desprind 
atunci, firește nu adevăruri ultime și universale, dar li­
niile unui portret interior, vibrante pînă la insuportabil 
și pînă la tragic, percepute nu numai cu logica fatal in­
suficientă, dar cu toate anxietățile intime și cu toate sim­
țurile fremătătoare. Axul moral al ființei este intuit nu­
mai prin mijlocirea stărilor de tensiune și, rîvnit cu fas­
cinație, este acceptat numai cu condiția menținerii în 
zonele adevărului, cu oroarea iluziei confortabile, liniști­
toare la modul filistin. Cuvintele desprinse din Shakes­
peare sugerează traiectoria incomodă, pe care, de la 
început, poetul înțelege să se situeze : „Din dispe­
rarea mea se naște o mai bună viață". Numai sal­
varea prin adevăr, mai dificilă decît toate, pare accep­
tabilă, pentru că este singura omenească. Mitul lui Oedip 
care deschide volumul și Mitul lui Iov care-1 încheie, 
definesc un patos al adevărului. Sub semnul său stau 
ipostazele lirice fundamentale. Prin lirism se caută calea 
de acces la un răspuns esențial, care depășește, în ac­
cepția obișnuită, prerogativele și posibilitățile poeziei. 
Oedip întruchipează această nevoie tragică, dar numai ea 
salvatoare, fatalitatea unei poveri de culpabilitate : „îna­
inte de a mă naște eram vinovat / însă prea a fost tîr­
ziu ca să se mai poată îndrepta ceva, / mult mai devreme 
trebuia să mă dezmeticesc ' înainte de a se fi hotărît 
intîia seminție de profeți / să-și depășească stinsa neființă 
[! m-am prefăcut că nu știu, că nu cred, / că totul ar fi 
ursit pentru un altul / și iată dezlegarea — să-mi recu­
nosc vina ' — dar cui i-ar fi de folos? / Un altul în 
afară-mi pe măsură nu există". Vina este fatală, dar au 
dreptul cei inactivi să-l acuze? Sînt ei mai buni? Nu sînt ; 
mai condamnabilă pare atunci inerția lor. (Intervine, situație 
tipică la Ion Alexandru, reabilitarea omului vinovat în 
actul însuși al confesiunii, în răscolirea adîncimilor veri­

tabile ale ființei). Cei care-i cer socoteală simbolizează inau- 
tenticul, starea amorfă a lumii, ei nu au sentimentul vi­
novăției, pentru că, în inferioritatea lor, nu au acces la 
drama eroului. Și nici vinovați nu pot fi, ei nu sînt vinovați, 
fiindcă nu sînt nimic : „Chiar crima-n voi se-împute ne­
mișcată / înțelepciunea-i sora vicleniei, / dulcele truc

ce-ascunde-n mădulare / desfrîul vinovat, cu izuri de 
profet". Ultimele versuri conțin tentativa unei reconci­
lieri cu existența: „Vieții îndemn de ultim adio i-aș da:/ 
De-ar fi să îți ucizi nu tatăl, / ci propria țeastă zdrobind-o 
zi cu zi / sau fiicei tale-n pîntec să-i otrăvești odorul, / 
tot să te naști, pentru a fi, a fi / Chiar dacă drumul 
duce nicăieri, / chiar de nu-i drum ci numai o eroare, ! 
Eroarea însăși e un ce nebun / Cum vina mea mi-e stra­
nie onoare".

Poemele se structurează în continuare în jurul unui 
sentiment dominant : suferință a cunoașterii și nostalgie 
de infinit. Acest sentiment naște mituri tragice, sumbre, 
dar, deopotrivă traversate de un suflu al adevărului ac­
ceptat cu eroică demnitate. Și este spus adesea în vi­
ziuni memorabile : „Eu cred că am în cap sămînța / unor 
sori ce nu pot să-și rotească / nemurirea din pricina 
acestui cerc compact de lut sudat în / focuri colosale / 
O temniță e capul meu / ce-și pierde cheile la începutul 
lumii./De mii de ani mă-ndepărtez de miile de cimitire/ 
de steaua mamă suptă-n Univers i din care capul meu 
pe lume apăru".

Aproape programatică, prin energia negării, violența 
biologică a desgustului de artificial și exaltarea autenti­
cității este poezia Peștii : „întîi a fost săpată în pă- 
mint / o depresiune imensă. / Din fîntîna fiecărui / pleca 
pe dedesubt, pe la izvoare, / o coloană albă de apă spre 
locul acela, / anume ridicat. Astfel / se născu marea 
noastră nesfîrșită / din darul fiecăruia /.../ Sămînța peș­
tilor lipsea. / Din lutul ars al faptelor terestre, / putință 
nu era să se întrame viața. / Peștii veniți pe roți de 
camioane / atît de mici creșteau la largul tor. / Crabi 
albi de rasă numai și chefali / păstrugi și înstelați bi­
bani / ce nu-și rîvneau puietu-n dușmănie, / creșteau 
rapid și fără nici un merit. / Ulii de apă, șerpi și re­
chini inexistenți, / nu tulburau sămînța lor geometric, / 
Creșteau cît patru într-un an / și scoși apoi spre vin pe 
mesele comune / copți groși cu usturoi s-au dovedit duh­
nind / pleoștiți la gust și fără nici o sevă / ca și cum 
molfăi țîța unui mort". Introducerea „peștilor otrăvi­
tori", a peștilor năzdrăvani, a șerpilor de pradă, și odată 
cu ei a climatului luptei, al conflictului, restituie vieții 
gustul ei autentic : „Nervul se naște iarăși în carnea 
molfăită, / cad pradă cei neputincioși, țipă curajul în 
osul moleșit. / Pe masa mea, trăsnind de sănătate, / peștii-i 
mănînc, adevărați și buni, / din marea mea rotundă. / 
Grozavi și reci, sălbatici și lucizi / ca orice aspră vie­
tate de ocean".

Motivul culpabilității, al sacrilegiului reapare în Ele­
gie, surprinzătoare prin alternarea "lamentației cu sarcas­
mul viril, a freneziei cu dureroasa resemnare, toiul coft- 
stituindu-se într-un crispat elogiu al sublimului ne- 
folos fără urmări în planul imediatului terestru, 
dar de o mare și rodnică elevație secretă : „S-au scumpit 
caii așa cum se scumpește / apa în nori pe vreme de 
seceta. / Prea mult rod pămîntul, în loc să crească / 
grîul și greierii. Și-n goana lor nebună, cînd se trezește 
/ sîngele de viperă în ei, îngroapă colțul ierbii sub co­
pite. / Lapte nu dau decît pentru sugacii lor căzuți pe 
patru labe / din nu știu ce îndemn. / Nechezul lor mereu 
înseamnă toamnă. / Și nu pot trage-n brazdă mai mult 
decît un plug / cînd dau de greu / și sînt bătuți (desigur) 
rup hamurile scumpe / din piele-adevărată. Și pielea-i 
talpă bună / pe cizme soldățești. / Și prea aleg cu botul 
apa-limpede / să fie — și apoi copiii, numai călăreți 
viseaza. / Șj prea nu dorm ei pe podeaua udă, / nețesă- 
lați și nehraniți la timp. / Și cînd sînt singuri și e vînt 
/ i-apucă o tăcere în trei picioare / și adorm visînd, / ca 
niște siincși de piatră". împrejurarea ajunge simbol 

al maculării brutale și al nefirescului, năruie temeliile 
nevăzute ale frumuseții, golește de neprihănire. Sacrifi- 
ciul care nu trebuia îngăduit se plătește cu pustiul 
lăuntric, cu senzația de vid sufocant : „Din cozi s au 
făcut bidinele l și-n catedrale perne sub genunchi ; / 
din copite clei pentru lipit afișe. / Și căsăpiți _  ca­
davrele Ia porci ce-i mestecau / cu poftă-ngrozitoaic 
/ ... ' Golul atletic rămas în aer după / prăpădul lor 
e un fel de laț ce ne / înădușe pe toți cînd ne ridică 
luna capul de pc humă".

Dar, în ultimă instanță, decide și va decide destinul 
de poet (și poate de mare poet) al lui Ion Alexandru 
infernala sa luptă cu limbajul de care, cu o evidență 
absolut palpabilă, e dezgustat ca de o boală. EI îl asimi­
lează, deocamdată, cu letargia, dar repulsia este într-atit 
de vitala, refuzul atît de torențial îneît în această ener­
gie însăși. In aspra încordare pătimașă cu care duce 
lupta stă rațiunea încrederii îatr-o viziune mai elevată și 
purificată : „Cît infern în fiecare cuvînt ! îmi crapă 
zmalțul de pe dinți, de fierbințeala lor, / Cît miraj ! 
Cenușa Domnului e ghemuită / lingă fiecare, i Cine Ie-a 
ros cu plescăit de gheară [ la început sfîrșitul ! /..? 
Legat de ceafa mea ca hoitul de duhoare l ești crucea 
mea cuvînt pe care sînt clădit*.

Lucian RAICU
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„Te 
Din 
Am

așteptam, îmi spuse pasărea pornind, 
cauza ta o să "ntîrzii prima oară, 
putea ruga soarele

Dar 
Să 
îți '

• va trebui apoi să-i 
ne grăbim mai 
voi spune pe

bine, 
drum

să se oprească 
puțin 

fim recunoscători, 
să ne grăbim, 
de ce te-am 

chemat
cine te-așteaptă 
zbura din ce în ce mai 
zburam în urma ei tot 
vedeam vorbind

acolo'.
repede, 

mai greu,

ce spune,

’A încetat din viață, în noaptea de 8 ianuarie 1967, Alfred 
Margul Sperber, unul dintre cei mai de seamă poeți de limbă 
germană din țara noastră, valoros tălmăcitor al poeziei române.

Născut la 23 septembrie 1898, în Storojineț, A. M. Sperber 
urmează școala primară în orașul natal, apoi liceul la Cernăuți 
și Viena. în capitala Austriei se apropie de mișcarea muncito­
rească, publicindu-și primele sale poezii în reviste de stînga. După 
studii universitare pleacă, în 1920, la Paris, apoi la New York, 
unde, între anii 1921—1924, desfășoară o intensă activitate publi­
cistică în organul mișcării muncitorești „New-Yorker Volkszei- 
tung“ în 1924 se întoarce în țară.

O însemnată parte din poeziile lui A. M. Sperber, din pri­
mele sale volume, „Gleichnisse der Landschaft" (Similitudini ale 
peisajului) 1934 și „Geheimnis und Versicht" (Taină și renun­
țare) 1939, era alcătuită din versuri cu caracter social pătrunse 
de o năzuință arzătoare către schimbarea în bine a lumii. Creația 
lui cunoaște întreaga ei plenitudine în anii de după Eliberare, 
cînd îi apar volumele : „Zeuge der Zeii" (Martor al vremii) 
1951, „Ausblick und Ruckschau* (Perspectivă și retrospectivă) 
1955, „Mit offenen Augen“ (Cu ochii deschiși) 1956, apoi, în tra­
ducere românească, „Versuri alese", 1957, „Versuri", 1959 și 
„Poezii", 1962. în 1963, publică „Sternstunden dor Liebe“ (Clipe 
siderale ale iubirii).

în timpul celui de al doilea război mondial, A. M. Sperber, 
a desfășurat o activitate patriotică susținută. După Eliberare a 
militat pentru dezvoltarea și afirmarea culturii și literaturii so­
cialiste în patria noastră. în afara volumelor de versuri originale, 
'A. M. Sperber a realizat numeroase traduceri din poezia noastră 
populară, precum și din opera lui Eminescu, Arghezi, Al. Philip- 
pide, Mihai Beniuc, Maria Banuș și a altor poeți contemporani. 
Pentru traducerea poeziilor populare românești publicate în volu­
mul „Rumânischi Volksdichtungen" a fost distins cu Premiul de 
Stat pe anul 1954. Activitatea literară multilaterală desfășurată 
timp de o jumătate de secol de către A. M. Sperber s-a bucurat 
de stima unanmă a cititorilor și colegilor de breaslă. Pentrp 
merite în domeniul creației literare l-au fost conferite ordine și 
medalii ale statilui nostru.

Prin moartea lui A. M. Sperber, literatura noastră pierde ^pe 
unul din scriibrii săi de frunte, un poet de o mare cultură și 
sensibilitate, nilitant neobosit pentru promovarea valorilor uma­
nismului socialst.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN 
REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMANIA

★
Corpul deunctulul este depus la Casa Scriitorilor din Calea Vic­

toriei nr. 115. Xccesul publicului, joi, 5 ianuarie, între orele 17—20 și 
vineri, 6 lanurie între orele 9,30—12.

Adunare; de doliu va avea loc vineri, 6 ianuarie, orele 12.

Si
Si
Și 
O
Dar nu izbuteam să-nțeleg
Și nu izbuteam să-mi amintesc
De unde-o cunosc.
O dată numai, a întors capul
Și-atunci am auzit-o limpede :
„Dacă nu ți-aș spune toate acestea
Ai fi pierdută acolo...'
Apoi din nou doar pliscul ei monstruos

mișeîndu-se,
Și sentimentul că n-ar trebui s-o urmez,
Și zborul meu greu, poate înspre

distrugere.
Dar numai zburînd din toate puterile 
Puteam să m-apropii de adevărul rostit. 
Și zburînd disperat nu-1

Vacarmul aripelor.

CALM
Am devenit mai blîndă.

Nu tremur de mînie.

auzeam.
M-asurzea

nu scrîșnesc 
din dinți,

OCHII

STATUILOR

Nu mă așezați templului cariatidă I 
Nu sînt un bun punct de sprijin. 
Privifi-mă mai bine și vă veți îngrozi 
Cît de străin vi-e trupul meu 
Tăgăduind marmora.
Am degete care tremură
Și gura uscată de spaimă.
Mereu mi se pare că mă strigă cineva 
Și tresar,
Nu știu ce să fac cu mîinile,
Am febră,
Și chiar înghițind aerul
Zvîcnesc de durere.
Numai ochii - ochii da, recunosc - 
Sînt asemeni cu ai statuilor,
Albi,
Cu pupilele întoarse înăuntru.

DURUITOAREA

(legendă populară)

Sub Ceahlău de vremi cărunt.
Unde suie-n cer cărarea, 
Duruie cu vuiet crunt, 
Printre brazi, Duruitoarea.
In vijelios galop I
Apele se-nverșunează.
De pe stîncă sar potop,
Apoi iarăși galopează.
Intre jgheaburi reci cînd cad,
Lîngă fancul prcvălatic.
Spumegă și țărmii rad, 
Se-mpletesc urlînd sălbatic.
In vîrtejuri de nespus
Fac necontenită larmă.
Și tot fug, tot curg de sus
Și tot vin și se tot sfarmă.
Prin al vîntului răspăr

Singure, care-ncotrova,
Vor tînji în depărtări,
Nu vor mai vedea Moldova...

Spaima fetele le-a strîns, 
Sfat li-i soarta nemiloasă. 
Ca la mort s-au pus pe plîns, 
Punînd văluri de mireasă. 
Inimile-n piept străpung, 
Graiu-i sec ca vara balta, 
înădindu-și părul lung, 
Una s-a legat de alta.

Și dușmanii vin... Se văd 
Fesuri roșii cu turbane.
De departe se reped 
Fulgerînd din iatagane.

Sub sudori ca ghiafa reci, 
Fetele se înfioară.
Se sărută pentru veci, 
Se închină către țară.
Și-n prăpastie șirag
S-au zvîrlit:

întîia fată 
Și a doua, suflet drag 
Și a treia, sprîncenată 
Și a patra, ochi vrăjiți 
Si a cincea, cam voinică 
Și a șasea, cu gropifi 
Și a șaptea, cea mai mică.

De pe-al muntelui oblînc. 
Salba fetelor fecioare, 
Prăbușindu-se-n adînc 
S-a făcut duruitoare.

Din acel străvechi amurg, 
Cu un zbucium ce detună. 
Fetele de apă curg 
în pietroasa văgăună. 
Străvezii se-nlănțuiesc 
Lăsînd goana să le poarte, 
Fără trupuri - dăinuiesc. 
Fără suflet - nu au moarte. 
Ba un braț, ba un picior, 
Se năzare dintre ele. 
Spuma este vălul lor, 
Stropii-s lacrimile grele.
Din lunecător imbold, 
Din nestăvilita pripă,

OBLIGAȚIA UNUI
MULȚUMESC
(U r m r e din pagina 1) 

consecite — contuziuni, le­
ziuni a cutia craniană, dinți 
pe jc, chinoroz, procese de 
contraenție, morgă; că, deci 11- 
teratua trebuie să aibă neapă­
rat î: anexă o morgă pe care 
trebu: s-o umplem cît mai 
grabic din temeiuri de spațiu 
și slubritate. Acest atletism 
necrfil ne face să zîmbîm. 
Pen'u binele literaturii îl 
dorn resorbit într-o uriașă 
freîă — foarte compensatoare 1 
—a vremii Lăpușneanului sau 
a remii lui Țepeș, vremi ce 
nu și-au găsit încă rapsozi pe 
miura spectacolului aspru și 
soiptuos de sînge și capete. In- 
drznesc să cred că avem nevoie 
dtasemenea pagini, scutind ca­
prele care ne mai fac trebu­
ita cel puțin încă multă vre- 
m.

Hum să proliferăm totuși nu­
mi vigoarea, densitatea, țîșni- 
r« arteziană de seve ?... Să fie 
ore atît de util, pentru exerci­
ții călirii, eliminarea din di­
lat a cordialității, a stimei, 
i Vunei vecinătăți de călimară, 
a meuriei reciproce în fața 
stresului comun ? Ne datorăm 
uul altuia cîtimea indefinisa- 
Hă de climat suportabil, scu­
ta de stridența egoismelor exa- 
rrbate, acaparatoare de tribună, 
iuțită de vulgaritatea „since- 
tății“ în injurie, scutită chiar 
e nepăsarea suficientă față de

soarta filei vecine purtată de 
vînt. Aș dori să simțim oricînd 
ceea ce s-a numit solidaritate 
de front. Aceasta vine din con­
știința unei datorii comune, față 
de care nu există chemați sau 
mai puțin chemați — ci com­
batanți de valori diferite în 
aceeași tranșee.

Cum să ferim literatura de 
anemie, refuzînd să plantăm în 
grădina noastră acest mulțu­
mesc ?

Zăpada lilială de început de 
an a anulat dintr-o dată relie­
ful aspru de culori, absorbind 
contrastele în monocromia castă 
și suav anemică a unui alb 
absolut. Ce se fac vînătorii, 
pictorii fauve, pasionații stri­
dențelor ? Le răspund printr-un 
vers dintr-un volum admira­
bil, recent apărut, despre care 
n-a vorbit nimeni:

„La noapte, cînd vor aduce 
pe mese 

carnea pădurii, 
mîinile colorate naiv, 
aproape vesel,
cu sînge-amărui
vor îmbătrîni printre blide 
fără să știe că-n munți, 
cu țipete albe, spintecată 

de ger, 
zăpada fată urși...*

Iți mulțumesc, dragă, Gheor- 
ghe Tomozei I Iți datorez de 
mult acest mulțumesc...

GAZETA LITERARĂ •
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Dar la cîtă iubire am renunțat pentru asta... 
La început o părăseam pe stradă și 

fugeam 
Să nu se ia după mine.
Dar găsea singură drumul înapoi
Și noaptea îi auzeam răsuflarea la ușă.
Atunci am ciopîrțit-o,
Am îngropat-o pe cîmp, lîngă troițe
Și nu mi-am însemnat locul 
Mormintelor ei.
Am devenit mai blîndă, nu scrîșnesc

din dinți, 
Cel mult închid ochii
Cu genele-ncleștate...

IARBA

Mi s-a făcut un dor de iarbă-înaltă. 
De iarbă de la marginea orașelor, 
De-acolo unde genunchiul pămîntului 
Tumefiat și nerodnic
Se-acoperă cu cîini morți
Și impudice cutii de conserve.
Acolo crește iarba înaltă și liberă. 
Ușor, inutil, negîndită,
Apoi se usucă ușor și nu înțelege
Că nu va mai fi.
Și totul e simplu și fără durere,
Și nici în cel mai cumplit din coșmaruri 
Nu i se șuieră la ureche cuvîntul 
Eternitate.

ECOUL

Dac-aș putea să nu rostesc nimic -
Tăcerea să o credeți că exist I
Fără cuvinte, fără gesturi.
Privire numai, a nerostitului zeu.
Dar aveți nevoie de răni pipăite.
De năframe-mbibate cu obrazul meu frînt, 
Aveți nevoie de ecou,
Ecoul
Această neființă lovită de ziduri.

LUME CARE

EXIȘTI

Lume frumoasă, am învățat să te iert. 
Te contemplu.
Ce rost ar avea să mai caut răul și 

binele 
Acolo unde existența e de ajuns ? 
Cum aș putea deosebi
Viața vulturului de cea a muștei, 
Durerea vînatului din păduri de durerea 

gîndacului ?
Pentru copilăreasca-ndrăzneală de a nu 

iubi totul, 
lartă-mă, lume care exiști, 
lată, mă-nchin în fața dumnezeului 

amoebă.

IN CELE

DIN URMĂ

E mult prea repede, știu bine, e mult
prea repede. 

Abia se pot fine după mine cerbii. 
Abia mai pot clipi din aripi epuizate 

păsările, 
Albinele de mult s-au tras descurajate-n 

stupi. 
Tn curînd voi rămîne doar eu să alerg 
între cer și iarbă. 
Apoi, după un timp, 
Se va termina și iarba
Și agățat în mîini voi continua să mă 

grăbesc
Spre locul unde nemaifiind nimic 
Voi avea certitudinea 
Că trebuie să mă întorc 
Cît mai repede înapoi.

Valul cînd de val s-atinge,
Parcă se năzare-un păr,
Parc-o umbră se prelinge.

Baci bătrîni, cu crezămînt,
Povestesc pe îndelete,
Că-n Duruitoare sînt 
Șapte preafrumoase fete.

Erau vremuri de război : 
Fum și sînge, jaf pe uliți.
Turcii în prădalnic roi 
Tara o luau în suliți.
Focuri culmile-au aprins. 
Toți se zbat sub prăpădenii.
Unii - armele le-au prins, 
Altii-s morți sau în bejenii, 
Și-i pojar după pojar 
Și-i năpastă și-s primejdii.
Din hotar la alt hotar 
Țipă buhna deznădejdii.

Gîndu-n (eastă-i ca năuc, 
Sînge-i soarele sub nour.
Pe cai iuți la harf se duc 
Călăreți pe scut cu bour. 
Ștefan-Vodă-n luptă grea, 
E-ntre oști, lîngă țărînă.
Zi și noapte treaz în șea 
Stă cu sabia în mînă.
Nici un sprijin de la Ieși, 
Ziua cea de mîine-n ceafă...
Si năvclitorii-s deși
Și de-abia mai face față.

Pe-acest loc atunci sălaș 
Și-au aflat prin stînci abrupte, 
Șapte fete de ostaș
Cu logodnici duși la lupte.
Dar un sol le-a dus din văi 
Vești ca cea mai neagră noapte 
Că logodnicii-n bătăi
Au căzut, pe rînd, toți șapte.
Că dușmanii-și taie drum 
Țara-ntreagă s-o cuprindă ;
Că-i prăpăd și chiar acum 
Urcă-ncoace să le prindă.

lată, că s-aud cum vin,
Ca un nor ce-aduce grindeni. 
Răcnete în grai străin 
Răzbăteau de pretutindeni.
Cruzi, cu cuget nesătul,
Le vor zmulge ca-n blestemuri.
Le vor duce-n Istambul
Să le vîndă prin haremuri.
Pîngărite, sub ocări.

Cîte-un feciorelnic șold, 
Cîte-un sîn răsare-o clipe. 
Cu gingâșe-mpletituri 
Resfirînd mătasa-i largă, 
Peste tainice făpturi 
Unda părului aleargă. 
Depănînd cu ropot treaz 
Cîrlionții fără număr, 
Cînd învăluie-un obraz, 
Cînd descoperă un umăr. 
Ici și colo vreun inel 
Nestematul și-l vădește. 
Se aprinde un cercel, 
O brățară strălucește. 
Din înalt spre dedesupt. 
Se văd guri, grumaji de ape. 
Din vîltori vrea ne-ntrerupt 
Cineva-n văzduh să scape. 
Unda fîlfîie argint. 
Țese curcubeu de șaluri. 
Cîte-un nume drag cu-alint 
Strigă buzele de valuri. 
Licăresc priviri adînci 
Prin tumulturi și cădere. 
Și lovindu-se de stînci 
Apa țipă de durere. 
Șopote răzbat, chemări, 
Șapte inimi iscă freamăt. 
Trec suspine, fug oftări, 
Dintre veacuri crește-un geamăt. 
Parcă-un glas din nicăieri 
Hohotă dintre șuvoaie, 
Cu un dor de mîngîieri 
Și de-a dragostei văpaie ; 
Parcă stinse frumuseți 
Să se-nchege vor anume ; 
Parcă netrăite vieți 
Cer să fie iar pe lume.

Din bulboană un pîrîu 
Cu murmur de tîngă iese. 
Fuge ca scăpat din frîu 
Printre trunchiurile dese.
De pe muntele bătrîn 
Fetele pornesc la vale : 
Deși pleacă, tot rămîn 
Ca în veci să se prăvale. 
Cerbii și cernitul corb 
Cînd coboară să se-adape. 
Beau obraji și tîmple sorb, 
Calcă peste frunți și pleoape.



M cumpărară o cravată albastră cu dungi albe. Acum 
<Sra bun de pus în ramă : slab și scorțos, strîns bine 
de gît, nici nu îndrăznea să mai clipească. Bătrînii 
se țineau de braț. El mergea țeapăn, alături de 
maică-sa, întrebîndu-se dacă o mai fi mult de mers, 
îi venea să leșine. După vreo zece minute ajunseră 
la o agenție Loto-Pronosport, în fața căreia stațio­
nau cîteva autoturisme, în majoritate Fiat-uri.

„Să trăiți și s-aveți parte de ea ! strigă un func­
ționar.

„Mulțumesc, spuse bătrînul, să trăiți și dumnea­
voastră.

„Tată, ai cîștigat la Loto ?
„Maică-ta a cîștigat.
„împreună, lămuri maică-sa, dar pe C.E.C.-ul meu.
„Vă rugăm să poftiți la mașină".
Primind cheile, bătrînul deschise portiera unui 

Fiat 1800 și repede se așeză la volan ; fotograful 
ți funcționarii agenției erau de părere să stea în 
fața mașinii, împreună cu familia. „Bine și-așa, ac­
ceptă bătrînul, în timp ce-și potrivea cravata. Pînă 
cînd își găsiră o poziție favorabilă, ca să iasă mai 
bine în fotografie și ei și mașina, trecu aproape 
un sfert de ceas. „Sfînta familie" se gîndi el — a 
făcut rost de mașină, acum începe viața. Bătrînul 
obținu și o fotografie la volan. Apoi, își scoase 
haina, cravata și se apucă să controleze mașina, de 
la cauciucuri la motor, încet, cu pricepere și cu 
răbdare. Cum nu descoperi nici un defect, își pofti 
soția și băiatul să ia loc, soția pe bancheta din față, 
lingă el, copilul pe bancheta din spate, lingă haina 
și cravata lui. „Doamne ajută ! spuse bătrînul, ră­
sucind cheia de contact, facem o scurtă plimbare 
la șosea. Porniră în aplauzele zecilor de curioși 
adunați în fața Agenției. Pînă ieșiră pe bulevard, 
•e arătă ceva mai prudent, nedepășind 60—70 pe 
oră. Pe bulevardul Magheru trecu de sută. Acum, 
la volan, era de nerecunoscut, nu-i păsa de pietoni, 
•de celelalte mașini, de milițieni, de nimeni și de 
nimic, zîmbea și-i venea să chiuie. Conducea cu o 
precizie și o siguranță de speriat. Și tot timpul 
vorbea, lăudînd mașina.

Cam speriat, el se ținea cu amîndouă mîinile de 
bancheta din față. „Sfînta familie" a cîștigat lozul 
cel mare. însă nu reușea să comenteze evenimentul 
nici măcar în gînd. De trei zile păstrau bătrînii taina 
asta. Nimeni de pe strada lor nu știe. Doar peste 
vreo oră, două o să afle toți. O să afle și mătușa 
Mihaclei și-o s-o apuce damblaua, zgripțuroaica. Pe 
urmă, și pe urmă ? ! Dacă mașina asta ar fi a lui, 
ar face-o cadou Mihaelei. O frînă bruscă îl aruncă 
în spatele maică-si, maică-sa țipă, taică-său izbucni 
în rîs : „Măi copii ,trebuie să vă-nvățați cu mașina...". 
De cînd avea taică-său carnet de șofer ? Cîndva. în 
orice caz. înainte de a se naște el, condusese și 
încă mult și bine. în tinerețe. Acum iar se credea 
tînăr. Mașină ca asta n-are nici profesorul Pamfil. 
„O să-1 rog pe bătrîn să mă ducă la miliție cu 
mașina, cînd m-or chema. Și să m-aștepte... dacă 
n-o fi prea mult de așteptat". Trecură de aeroportul 
Băneasa cu 120 pe oră, șoseaua era liberă. Cînd să 
cotească din șosea spre Parcul Privighetorilor, îi 
ajunse un fluierat strident. De după un camion care 
staționa se ivi un milițian politicos, cu carnetul de 
amenzi în mînă. El salută reglementar și ceru actele. 
Bătrînul scoase buletinul, carnetul de șofer și încă 
niște hîrtii de la Loto-Pronosport.

„Aveți dreptate, se grăbi el, aveam șaizeci pe oră.
„Aveați 80, aprecie, sigur, milițianul.
„Pentru un viraj chiar și șaizeci e mult...
„Dacă e mult, de ce nu respectați regulamentul ?...
„Asta-i prima oară, vă rog să mă iertați...
De-atîtea ori îi dădu dreptate milițianului, și de-a- 

tîtea ori își ceru iertare pînă scăpă de amendă. 
Mulțumind, porni încet și merse cu treizeci pe oră, 
pînă cînd milițianul dispăru după colț. Brusc, se 
dezlănțui, acul de kilometraj urcă iar pînă la 120. 
„Nu trebuie să vă speriați, mașina asta are stabi­
litate și-o frînă grozavă, lămuri bătrînul. Prînzim 
aici ? !“ După ce parcă, iar începu să controleze 
totul, de la cauciucuri la motor. Asta dură aproape 
jumătate de oră. Apoi intrară în grădina restauran­
tului, prea mulțumiți, prea bine dispuși, ca să nu 
atragă atenția tuturor. Bătrînul avea chef să danseze, 
păcat că nu era orchestră aici și la prînz.

Pe la trei și-un sfert, tocmai cînd se-ntorceau 
oamenii de la lucru, intrară cu mașina pe strada 
lor. Cu o sută pe oră. în fața casei lor aștepta un 
ofițer de miliție, tînăr și puțin cam sfios. Cînd 
bătrînul coborî din mașină, atrăgînd asupra-i zeci 
de priviri mirate, ofițerul duse palma la chipiu :

„Dumneavoastră sînteți Vasile Mihăescu ?
„Eu... și-am oprit reglementar.
„Nu vă reproșez nimic. Altceva doream...
„Am actele aici, de la Loto...
„V aș propune să discutăm înăuntru.
Bătrînul se uită la nevastă și la copil, întrebîndu-i 

din priviri : „Ați făcut voi ceva, știți voi ceva ?“... 
El se uită în altă parte : de-ar fi Mihaela pe stradă, 
s-o vadă acum, poate pentru ultima oară... Prezența 
ofițerului de miliție îl tulbura mai mult decît bă­
nuise, acum se credea fără nici o scăpare, și se 
gîndi să fugă. Maică-sa îl apucă de mînă : „Tu n-ai 
nici un amestec 1 îi șopti ea cu lacrimi în ochi. Și-n 
mintea ei, totul, tot ce cîștigaseră în ultimele zile, 
o mașină și puțină bună-înțelegere, totul se năruise. 
TJrcînd scările, bătrînul întreba mereu : „Dar ce-am 
făcut, domnule ?“ Tăcerea tînărului ofițer îl scotea 
din sărite. Poate că avea temerile lui, cu nea Cris- 
tache. Cînd intrară în apartament .ofițerul scoase 
un mandat de aducere pentru Vasile Mihăescu și 
Grigore Mihăescu, precizînd că e vorba numai de 
Grigore, dar întrucît împricinatul este minor, tatăl 
trebuie să-l însoțească. Să nu se sperie, e un mandat 
ide aducere, nu de arestare. Cineva a depus o plîn- 
gere și chestiunea se cere lămurită.

„Vreau să știu ce învinuire i se aduce fiului meu ? 
Iltrigă tatăl.

„Destul de rău că nu v-a spus dînsul.
„în casa asta nimeni nu-mi spune nimic. Du-te 

dumneata, e fiul dumitale ! îi strigă soției, nu mă 
amestecați în poveștile voastre, nu mă duc niciunde, 
eu sînt maistru la uzină și colaborator la un institut, 
plec dimineața și mă-ntorc seara.

Bătrînul, în pijama și în papuci, pîndea de la 
fereastră. După vreo două ceasuri, cînd văzu că 
se-ntorc, la braț, închise repede fereastra și se trînti 
pe pat, vrînd să lase impresia că l-a prins un somn 
adînc. în ultimul moment, cînd se auzeau pași în 
vestibul, se gîndi că tot mai bine-ar fi să încuie 
ușa. Aici n-o să mai pătrundă nici soția (în orice 
caz, nu asta) și nici zgîitul. Așteptă bătăi în ușă.

„Ce dorești, cucoană ?
„Vasile, zău, vorbește și tu ca oamenii ! 
„Poftim?! făcu el, ducînd o palmă la ureche. 
„Nu a fost nimic serios, Grig nu-i amestecat... 
„înțelege odată pentru totdeauna, spuse el, că afa­

cerea asta nu mă interesează în nici un fel, nu mai 
sînteți ai mei și n-am chef să mai răspund, pentru 
voi, nu vreau să știu nici cum a fost, nici cum o 
să fie, aici sînteți niște chiriași, pîn-o să vă găsesc 
un pod, undeva, că altceva nu meritați. Din clipa 
asta să-mi stați amîndoi în camera dumnealui, acolo 
să vă primiți amanții și tîrfele.

„Așa vorbești tu în fața copilului ?
„Acuma întreb eu, nu voi, gura ! în bucătărie 

n-aveți voie să mai intrați, nici în baie, iar prin 
hol să-mi treceți în vîrful picioarelor. Limpede?!

„Dacă iar vrei scandal, atunci asta-i casa mea 1 
izbucni soția, îmbrîncindu-1, vrînd să pătrundă în 
dormitor. Și casa-i a mea și a copilului și mașina-i 
a mea, tu du-te la Angela, că te-așteaptă de optspre­
zece ani !

„Te sting !
„Taci, mă, că ești bătrîn și urît, nu ți-e rușine, 

Grig, du-te de-aici, du-te pe stradă, să-i spun dum­
nealui cum mi-o mîncat zilele !...

Aici era iadul pe pămînt. După cîteva zile cu zîm- 
bete, cu tot felul' de atenții și duioșii, bătrînii parcă 
explodau de cît venin adunaseră. Iar se-auzeau bă­
tăi în pereți și glasurile vecinilor, iar se adunau 
curioși în fața casei. Ieși în stradă, nu la îndemnul 
maică-si, ca să nu audă vorbe urîte (o, doamne, pă­
rinții grijulii, care, după ce s-au înjurat, și s-au 
scuipat și s-au trîntit, își aduc aminte de copii, să 
n-audă, să nu vadă copiii, să nu învețe...), ci din 
scîrbă ieși, cu gîndul să nu se mai întoarcă nicio­
dată aici, intră ucenic, se angajează măturător, hamal 
la Gara de Nord, orice, ori se înhăitează cu alții 
mai în vîrstă, mai pricepuți în rele, și-o să doarmă 
prin parcuri și-o să dea lovituri, iar cînd o s-ajungă 
la miliție măcar o să aibă ce să recunoască, și n-o 
să mai fie maică-sa de față, să plîngă, să-și smulgă 
părul, să se facă de rîs.
N-avea să uite niciodată vizita la miliție. încă de 

la poartă maică-sa izbucnise în plîns, și se jurase 
că băiatul ei n-a făcut nimic rău, e premiant pe 
școală, au scris și ziarele despre el, iar academicia­
nul Pamfil i-a adus elogii. în timpul discuției cu un 
căpitan politicos și binevoitor, care nu voia altceva 
decît să afle adevărul, maică-sa amenințase cu zia­
rele, cu academicianul Pamfil, apoi, obosind, ispră- 
vindu-și argumentele și amenințările și văicărelile — 
leșinase, încît trebuise să vie un medic s-o aducă 
în simțiri. Abia după ce leșinase ea și-o scoaseră 
din birou, căpitanul de miliție i se adresase lui, 
ca între bărbați, rugîndu-1 să spună tot, fără ocoli­
șuri și mai ales fără teamă, cinstit, cum a fost. Că­
pitanul era un bărbat cu puțin trecut de patruzeci 
de ani, destul de înalt și împlinit, greoi în mișcări, 
cam moleșit de căldură, dînd însă de înțeles că la 
nevoie ar putea fi și foarte aprig, și fără milă. 
Acum vorbea cu un băiețandru despre care aflase 
și lucruri bune, de la profesorii lui, de la liceu și 
chiar de la profesorul Pamfil : era convins că pînă 
la urmă băiețandrul ăsta o să-și vie în fire, criza 
de adolescent, vine și trece : dar ceva grav, săvîrșit 
de el n-avea ce să-i reproșeze, doar că tăinuise în- 
tîmplarea.

Iar el, jenat de amabilitatea căpitanului, se răsu­
cea pe scaun : „Nu sînt chiar atît de speriat, cum 
vă închipuiți, și chiar de-aș fi, aicea , sîntem la mili­
ție, eu am greșit, dumneavoastră mă anchetați... Da 
știu, vîrsta mă arată un zgîit de șaisprezece ani, to­
tuși, înțeleg multe, ca un om mare, sau, mi se pare 
mie că înțeleg, e și asta ceva... Cînd aveați vîrsta 
mea— continuă să i se adreseze căpitanului, în gînd, 
nu vi se părea tot așa, că înțelegeți tot, poate chiar 
mai bine, mai exact decît cei mari ? Maică-mea, vă 
rog s-o iertați, are și ea necazurile ei, nu insist, 
maică-mea nu mai înțelege nimic... Ar fi timpul să 
vă hotărîți, să-mi puneți întrebări, ca să vă spun, 
tot. Dacă nu vă spun eu, o să aflați de la alții. Aveți 
dreptate, nimic nu poate fi ascuns. Nici măcar un 
stilou, pe care vrei să-l vinzi a doua zi. Am impre­
sia că taică-meu știe de stilou...*.

Pe urmă, după ce i se puseră întrebările, răspunse 
decent, precis, repetînd mereu că s-a purtat ca un 
laș : dacă ar fi fost ceva mai în putere, cu un pumn 
mai greu, l-ar fi oprit pe Măndiță, asta trebuia să 
facă el, să-1 oprească, ori cu forța, cu un pumn la 
plex, ori cu vorba, cui nu i se-ntîmplă să aibă mo­
mente de rătăcire?! Măndiță trecuse atunci printr-un 
asemenea moment, și-i păcat de el să piardă vremea 
pe la școala de corecție în loc să învețe o meserie. 
Măndiță, nebunul de azi, dezlănțuitul, o să fie, într-o 
bună zi, un excelent mecanic, de ce să-1 abatem 
din drum pentru o nenorocită care nici nu știe pe 
ce lume trăiește ?

Mîine-poimîine, fata asta o să se-nhăiteze cu alții, 
de plăcere, și o să le povestească ălora cum a trimis 
un coate-goale, un tuns-chilug la școala de corecție. 
II apărase pe Măndiță cu înverșunare, aproape că 
era gata să ia toată vina asupra lui. Poate din pri­
cina asta căpitanul de miliție îl întrebase, și insistase 
cu întrebarea, dacă nu cumva se teme de Măndiță, 
dacă se teme, dacă a fost amenințat, s-o spună 
deschis, pînă cînd nu e prea tîrziu. Iar el se jurase, 
înverșunat, că Măndiță e un băiat bun și inimos, 
care nu amenință pe nimeni, e chiar de mirare că 
atunci, la Snagov, s-a purtat atît de îngrozitor. în 
drum spre casă, îl zărise pe Măndiță în fața unui 
chioșc cu răcoritoare : golea o sticlă de suc, aler- ' 
gînd cu privirile în toate părțile. Cît ține vara, 
Măndiță trăiește mai mult cu suc, cîte cincisprezece 
sticle jle suc pe zi. O să-i fie greu la casa de co­
recție, acolo nu se dă suc.

La capătul străzii era o tarabă cu pepeni galbeni. 
Vînzătorul prea puțin solicitat la ora aceasta și 
bătut în cap de soare, adormise pe un scăunel, în 
dosul tarabei, cu o greutate de cîntar în mînă. Cum 
îi era foame, și-ar fi vrut să mănînce un pepene, 
dădu tîrcoale tarabei, tuși, bătu din picior, pînă 
cînd vînzătorul, crezînd, poate, că l-au călcat hoții, 
sări ca ars, vrînd să arunce cu greutatea de cîntar. 
Atunci, el se apropie cu banii în mînă, cerînd un 
pepene mai arătos, și mai copt. Amabil și mulțumit 
că are un cumpărător, vînzătorul tot alese pînă cînd 
nimeri un pepene pe cinste, pe care îl tăie în felii 
cu un cuțit de măcelar. EI se așeză jos, pe bordura 
trotuarului și înfulecă feliile una după alta, cu o 
grabă de om hăituit. Mai ceru un pepene și tot așa 
îl mîncă, repede și privind în toate părțile. O dată 
i se păru să-1 zărește pe Măndiță, în dosul unei 
mașini care staționa la vreo douăzeci de metri. 
Măndiță dă tîrcoale, o fi vrînd să se răzbune, de­
geaba s-ar jura el, cu mîna pe inimă, că acolo, la 
miliție, cît i-a stat în puteri i-a luat apărarea. Să 
se-ntoarcă acasă îi era silă, ajunge, toate au o li­
mită, acasă-i numai otravă, a pătruns otrava în pe­
reți, în mobile, în haine, nu poți să respiri decît 
otravă, iar să se depărteze de tarabă îi era teamă, 
aici are pe cineva care, la nevoie, o să-i vina în 
ajutor, îl are pe vînzătorul ăsta cumsecade și roș­
covan, care se tot luptă cu somnul. Ar fi vrut să fie 
la ștrand cu alții, cu mulți băieți de vîrsta lui, 
slabi, zgîiți și gălăgioși, abia scăpați de școală, bălă- 
cindu-se în voie în apă, fără nici o grijă, fără nici 
o umbră de mîhnire pe față, senini și gălăgioși și 
bătăioși, cum le stă bine băieților de șaisprezece ani .. 
Peste cîteva zile, o să-1 trimită școala într-o tabără, 
undeva, la munte ori la mare. De-ar putea să uite ; 
să plece la drum ca un nou născut, să se piardă în 
veselia și-n gălăgia celorlalți, să joace fotbal, să 
povestească vrute și nevrute, numai întîmplări haz­
lii, să doarmă fără vise.

15.

O văzu pe maică-sa tocmai cînd deschidea por­
tiera mașinii. Bătrînul, niciunde : ferestrele aparta­
mentului lor, închise, liniștite ; poate că-1 încuiase 
pe bătrîn în casă, ori îi dăduse cu ceva în cap, alt­
fel, totul era inexplicabil... Maică-sa urcă la volan 
și învîrti cheia de contact. Motorul porni greu, 
se-necă, se opri. El continuă să rămînă jos, pe bor­
dură, convins că intervenția lui n-ar folosi la nimic, 
maică-sa era prea agitată și prea hotărîtă, l-a în­
chis pe bătrîn în casă — și-acum vrea să fugă 
cu mașina, doare mașina ei, C.E.C.-ul ei a fost cel 
norocos. El nu mai era decît un spectator, neputin­
cios și scîrbit de spectacolul la care asista. Mașina 
înaintă cîțiva metri în linie dreaptă, apoi vira pri­
mejdios, cînd spre dreapta, cînd spre stînga. Vînză­
torul de pepeni, speriat, se lipi de gard, cu ochii la 
tarabă, așteptîndu-se s-o vadă izbită în plin. El nu 
se mișcă de pe bordură, nu că n-ar fi vrut să se 
miște, ci fiindcă nu putea, nu-1 ajutau puterile să 
se ridice. In zig-zag mașina ajunse la capătul străzii 
și se angajă în curbă, în viteză. Scăpat, cu tarabă 
cu tot, venindu-și în fire, vînzătorul de pepeni începu 
să-njure, dar fără patimă, și fără fantezie. „Voi 
îmi spuneți că trebuie să vă înțeleg și să vă iert, 
se gîndi el, fiindcă voi aveți necazuri de oameni 
mari, dar cît m-aș strădui, ce-ar fi de înțeles și de 
iertat?! Voi nu m-ați dorit și n-aveți nevoie de 
mine, știu, mă duceți de azi pe mîine ca pe o povară, 
iar cînd vi se face lehamite, mă aruncați pe margi­
nea trotuarului"... De la tanti Angela, care se-mprie- 
tenea cu oamenii doar pentru a afla tot ce se poate 
despre viața lor, știa că venirea lui pe lume stîrnise 
înjurături și văicăreli și nimic altceva, nici o înse­
ninare, nici un gînd frumos. Taică-său înjurase 
fiindcă se vedea nevoit să ia de soție o fată de 
serviciu (drăguță și deșteaptă, e adevărat, dar toate 
calitățile astea, degeaba, tot n-o ajutau să iasă din 
condiția ei socială) ; maică-sa, bănuind ce-o așteaptă, 
cîte reproșuri și scene îngrozitoare, de-a lungul unei 
căsnicii, se ruga să-i moară copilul, s-o scape Dum­
nezeu de pedeapsă, fără copil nu s-ar fi măritat cu 
un om pentru care n-avea nici dragoste, nici res­
pect. Tanti Angela îi povestise tot, cu lux de amă­

nunte, încercînd să reconstituie cît mai exact sce­
nele și întîmplările de-atunci (deși nu participase 
la ele...) și să imite vocea și gesturile celor doi 
soți fără voie. Din pricina căsniciei, cu multele ei 
complicații, taică-su trebuise (sau așa pretinsese el 
în fața tantei Angela) să renunțe la studiile univer­
sitare pe care, oricum, le începuse cu întîrziere, la 
douăzeci și nouă de ani, și să se angajaze muncitor 
într-o fabrică de mezeluri, de unde, după cîțiva ani, 
se transferase la „Metalurgica", unde ajunsese mais- 

. tru. în primii doi ani de căsnicie, taică-său își obli­
gase tînăra soție să pună mîna pe carte, să învețe, 
să știe și ea pe ce lume trăiește, ca s-o poată 
scoate în lume. „M-ai distrus !“ îi repetă el zi de zi, 
dar din ce în ce mai fără furie, tot mai blazat. 
Ii spunea „M-ai distrus !“ cum ai spune : Bună ziua... 
După o astfel de pățanie, pe care o socotise năpraz- 
nică, în stare să-i schimbe cursul vieții, bătrînul de­
venise prudent, prost sfătuitor și fără nici un haz... 
Tanti Angela, avînd plăcerea diabolică de a trans­
mite oamenilor tot ce aflase despre ei și despre moșii 
și strămoșii lor, îl silise să asculte povestea pînă 
la capăt. El ascultase, cu fruntea îmbrobonată de 
sudoare, mic, neputincios, nedorit pe lume, spunîndu-și 
și repetîndu-și că nu poate fi adevărat. Și multe zile 
la rînd se rugase să nu viseze întîmplările de atunci, 
ca să le uite și chiar izbutise într-o vreme să le 
uite, iar dacă, totuși, îi veneau în minte cînd nici nu 
se aștepta, le alunga năpraznic, în nici un fel nu 
voia să le comenteze și să le dea de capăt. Acum., 
aruncat pe bordura trotuarului, nu reușea să le mai 
țină piept, toate ieșeau așa cum îi prorocise tanti 
Angela : într-o zi, o să te lase pe drumuri, o să te 
uite pe undeva și o să-și vadă fiecare de-ale lui, 
prea să urăsc, tu nu vezi că s-ar ucide cu privirile ?... 
Se întrebă ce să mai caute el pe strada asta unde 
nu mai are nici casă, nici prieteni ? O vreme, pe 
strada asta o să mai treacă, din cînd în cînd, pro­
fesorul lui de geografie. Pînă cînd o s-o ia pe 
Mihaela șî-cr s-o ducă în casa lui din centru.

își aminti că în seara asta se transmite la televizor, 
în direct, de la Praga, finala campionatului mondial 
de volei, doamne, ce n-ar fi dat să stea acasă, în 
fotoliu, și să se uite la televizor, și să aibă cu cine 
comenta fiecare fază mai palpitantă ! Toți care 
trec pe lînga el, grăbiți, se duc acasă, să deschidă 
televizoarele, ei nu s-au certat, nu și-au alungat 
copiii și nici nu-și pot închipui că alții se ceartă. 
Pe toți îi vedea senini și împăcați, și-i plăcea graba 
lor, cum mergeau pe trotuare, cum urcau și coborau 
din troleibuze... „Iar după meci, se gîndi el, să m-așez 
la masa de lucru, la masa mea, și în liniște, de ni­
meni tulburat, să m-aplec asupra cărților, ceasuri 
la rînd, să mă mir de cîte pricep, și de cîte nu. da, 
acuma știu ce-ar trebui să fac...". Brusc, se neliniști, 
maică-sa, unde-o fi, unde-o fi ajuns, s-a dus la nea 
Cristache, s-a întors la bătrîn, pocăită, cerînd în­
durare, maică-sa, unde poate fi ? Și un gînd îngro­
zitor își făcu loc în mintea lui, maică-sa încă nu 
știe să conducă mașina, dacă s-a ciocnit, ori a prins-o 
fără carnet și-au dus-o la miliție ? „Vreau o ma­
șină, cît mai sînt încă tînără, să mai umblu și eu, 
să mă distrez, cît mai sînt încă tînără..." Teribil 
se temea de bătrînețe, de uitare, de ziua cînd o să 
meargă pe stradă și nimeni n-o să mai întoarcă 
privirile după ea. Nu se distrase, decît pe ascuns, 
altfel, nu-i îngăduie bătrînul, ani ia rînd nu ieșise 
din București, la mare n-avea voie fiindcă s-ar fi 
uitat alții, bărbații, la ea, la munte n-avea voie din 
alte pricini, bătrînul găsea pricini cu miile. Cînd avea 
o zi mai bună, îl chema la ea și-1 stîngea în brațe: 
„Tu să nu mă uiți, cînd îi fi mare și te-i însura, și-i 
avea casa ta, să nu mă uiți !“ Tani Angela o tot 
îndemna să divorțeze cît mai e încă tînără, că dacă 
are un copil, copilul crește, învață o meserie, se 
descurcă... Dacă ar întîlni-o acum jb maică-sa, cu 
lacrimi în ochi i-ar spune tot ce-a g'ndit urît des­
pre ea și i-ar cere iertare, numai le-ar întîlni-o, 
unde poate fi ?! Numai de ziua ei era înțelegere 
și veselie în casă, de ziua ei bătînul întinerea, 
cum întinerise acum din pricina mâinii, îi săruta 
mîna și-i aducea flori și materiale le rochii, și-o 
tot asigura că de-aici încolo va fi atfel... „De ce 
mi-a spus cînd ne-ntorceam de la miliie, își aminti 
el, să n-o condamn atît de aspru ș să n-o țin 
minte în zilele ei proaste, doar fiecare om are ast­
fel de zile. O să vezi tu cum îi fără mimă, printre 
străini..." Dacă ar fi numai el cu mată-sa, ar fi 
altceva, ei doi ar trăi în liniște, dacă jir avea o 
căsuță undeva, dacă s-ar duce la bunici, oriunde, 
numai să aibă liniște. Dar a ajuns în fațt casei pro­
fesorului Pamfil ; își schimbă gîndul, îrrebîndu-se 
cum să prezinte situația în care se afl, cît mai 
discret, fără amănunte și văicăreli ?!

Profesorul era obosit, parcă mîhnit, cicum, lui 
Grig i se păru că nu mai are nimic din voiciunea 
și buna dispoziție de acum două zile. Și se cam 
sperie puțin. Dar, după ce termină de răstit căr­
țile, profesorul veni la el și-l apucă de braț -1 duse 
în bibliotecă. „Nu mă deranjezi de loc, spse el, 
obosit, ba chiar te așteptam, bănuiam că o i vii... 
Dumneata ai ajuns la vîrsta cea mai păctoasă,
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(Urmare din pagina 1)
a Iunei, acea lună pe care Cărnii Petrescu o vedea în poemele sale de 
Săzboi, întinzîndu-și svonurile, pacificatoare „și peste noi, și peste ei"; 
vAtunci « ieșit luna, fără cască, de undeva din bezna ghimpată; / 
șdar oamenii n-au căzut cu fețele la pămînt, / ci au aprins țigările, 
discutînd despre libertatea de a trage cu pușca, / rezemați comod în 
groapa neagră sau poate chiar pe cîte-o piatră de mormînt“. Strofa fi­
nală punctează, cu acul de platină al ironiei, această regulă de aur a 
istoriei, exercitîndu-și tirania sub ochiul, inflexibil, al astrului mort 
întru eternitate : „Paralel cu noi, dedesupt, oamenii își dormeau veș­
nicia ■—- ! ei discutau despre libertatea de a trage cu pușca, după 
fiecare măcel. / Dar, pe pistolul meu cu douăzeci și patru de gloanțe, 
luna mi se pare aceeași / cu care am participat la asediul Trebizondei, 
dacă nu mă-nșel...“ Cu excepția acestor două poeme, oarecum de cam­
panie, poezia de debut a lui Geo Dumitrescu este o poezie pacifică, 
preocupată de propriul său eu, așa cum stă bine unui june stihuitor, 
afectînd poza și desgustul, spleenul, sau urîtul, cum se spunea la 
noi, cu un veac în urmă, ar fi prea grav și ne-ar duce la Baudelaire, 
iubind promenadele singuratice, prin parcuri, altele desigur decît cele 
ale lui Iacobescu- și Bacovia, și cu atît mai puțin cele romantice, ale 
lui Minulescu, unde o iubită cu buze de „anilină", după o noapte de 
iubire, își ia plata, șterpelindu-i pălăria, dînd raite prin ceruri, grație 
astronomului ambulant și lunetei lui magice, și visînd, sau simulînd, 
sinucideri și decese după rețeta, nu numai a romanticilor, dar și a poe­
ților lanteziști, la o anumită vîrstă. „Rînduri pentru un eventual de­
ces" se și numește una din cele mai frumoase poeme ale debutului, și 
de la arcușul primei strofe pînă la ultima atmosferă de bună dis­
poziție, de priveghi sau, mai bine, de comedie pseudo-funerară nu-și 
pierde din grația și cochetăria, originare: „Sînt bolnav și aprins ca un 
caldarîm bucureștean — / o să mor, asta e sigur — puțin îmi pasă. 
/ Îmi pare rău doar că n-am decît douăzeci de ani, Z că nu știu cine 
sînt și din creionul ăsta ce-ar fi putut să iasă. / (...) Mi-au plăcut 
mult versurile aspre, mustoase, / toate lucrurile pline și nete, copilul 
voinic, precoce, care nu plînge, / mi-au plăcut florile, toate florile, Z 
să zdrobesc în pumni sănătatea lor de humă și sînge. / / Am iubit 
mult stelele, luna, ’/ cu ciudata lor aritmetică sentimentală, Z admi­
ram soarele pentru că era marc și departe, / pentru că era nestator­
nic și umbla în pielea goală, / / (...) Mai am apoi o casetă... (...) 7 / 
Am acolo o poză cu coroană — cînd am luat premiu într-a patra pri­
mara — / în care arăt, mai mult ca de obicei frumos — / era pe 
vremea cînd mă băteam cu Haimovici Mandy 7 și-i aruncam în față 
că „ei au răstignit pe Domnul Nostru Isus Hristos".

De la această poezie, de debut, amuzantă, agreabilă, simulat scep­
tică pînă la vastele eșarfe ale poemelor din „Aventuri lirice , cu ac­
centele lor de odă pindarică, ritmată întru slava constructorilor de la 
Bicaz sau desbătînd „spinoasa problemă a nopților", poeme deopotrivă 

de militante, prin cari trece cînd un suflu whitmanian și cînd un ecou 
din Maiakovski, distanța e enormă și Geo Dumitrescu a străbătut-o cu 
pași de uriași, fermi, de cîte o poștă și cu bocancii lui Peter Schlemil. 
A zăbovi la astfel de praguri, în sensul de cataracte, ar fi și o plăcere, 
nu numai o datorie, însă mustrările celui de al treilea volum, ce aș­
teaptă, ni le interzic, O excepție, fie și fugară, vom face, totuși, unei 
poeme, și pentru neașteptatele ei apropieri, nu, însă, înainte de a spune 
un cuvînt despre cea de a doua precizare bibliografică din „explica­
ție", despre care am amintit. E mai mult decît o precizare, este o rec­
tificare, un act de justiție, iar spiritul în care e formulat e întrutotul 
spre lauda lui Geo Dumitrescu. Răsfoind „Bibliografia literaturii ro­
mâne" din 1965, a Academiei, d-sa s-a descoperit beneficiarul, dar și 
victima unei „comasări literare", cum însuși spune, de pe urma a trei 
Dumitrești. Errare bibliographicum est suna un epigraf de pe unul din 
dicționarele anglo-franceze din a doua jumătate a veacului trecut, 
Insă Geo Dumitrescu, și pentru că e un om drept, dar și pentru că 
cel deposedat se întîmplă a fi poetul George Dumitrescu, de a cărui 
recentă antologie și noi ne-am ocupat, în chiar aceste coloane, căruia, 
pe deasupra, poetul nostru i-a fost învățăcel în ale frumosului, resta­
bilește situația, cu atît mai mult, cu cît, spune d-sa, o astfel de 
confuzie e de-a dreptul regretabilă „între un poet de gingășii și 
armonii subțiri (id est George Dumitrescu) și un prea zgomotos și 
impenitent experimentator de șindrile (id est Geo Dumitrescu)". Și 
ultimul cuvînt al citatului duce mai puțin la aripele de șindrilă ale 
meșterului Manole și mai mult la „marile xilofoane ale ulucilor" din 
gardul, pe lingă care trece, pedalînd, într-o dimineață dramatică, și-1 
face să cînte, înainte ca poema „Clinele de lîngă pod", pentru care 
proiectasem excepția, să-și înceapă povestea. E unul din minunatele 
apologuri, nelipsite totuși (dar totul poate să fie o falsă impresie) 
de un mic vulnerabil, călcîi de Ahile, în care Geo Dumitrescu obiș­
nuiește să-și fabuleze meditațiile. Povestea cîinelui Degringo, care-1 
urmărește tăcut, galopînd la roata din urmă, a bicicletei, pe care-1 
alungă, pe care îl apostrofează, împotriva căruia proferă ocări, doar 
l-o întoarce din drum, cu care, exasperat, în cele din urmă, stă de 
vorbă, oglindindu-se în ochii lui, netemători, în care citește : „...o 
adîncă-încredințare umană / care spunea că necazurile nu sînt / o 
zestre fatală a vieții / care spunea că nenorocirea nu e o lege firească 
/ a vieții...", pentru ca, în fine, împotriva acelora care — căci totul 
e dialog interior și continuă confruntare cu sine-însuși — l-ar fi 
sfătuit 6ă nu-și ia asupră-și „riscurile recunoștinței", să sfîrșească 
prin a-1 adopta, chiar dacă, nefiind nici cioban, nici vînător, prezența 
cîinelui i-ar pune probleme — povestea aceasta e una din cele mai 
îneîntătoare ficțiuni iscodite de imaginația unui poet și demnă să 
figureze, la loc de cinste, în literatura canină, începînd cu Cervantes 
și sfîrșind cu Ion Barbu. Fragmentul de către sfîrșitul poemului 
(p. 38—39), în care poetul convertit îi află cîinelui Degringo un rost 
în gospodăria lui, e cu osebire mișcător: „Lasă — îmi spuneam — 
vom vedea, Z pînă una-alta mă va însoți / în călătoriile mele de 
noapte: / am să-1 învăț să zboare, / am să-1 asmut spre cer, / am 
să-1 asmut spre stele, înaintea mea, departe, / să pipăe drumul, / așa 
cum am văzut că fac / și ceilalți astronauți trimițîndu-și crinii Z 
înainte / ca la o mare vînătoare, / am să-I asmut asupra sălbăti­
ciunilor fosforescente / ce mișună In pădurile cerului — / așa cum am 
văzut și vînători adevărați / prin pădurile de pe pămînt / să adulmece 
vînatul, să-1 stîrnească, mînîndu-1 / în bătaia privirii mele libere, drepte, 
cutezătoare...". Și poate că poemul (dar s-ar putea, totuși, ca totul 

să fie o falsă impresie) s-ar fi putut opri aici, sau pe aproape. Căci 
ceea ce realizează el, în primul rînd, e o atmosferă inițială, de panică 
sufletească ce va sfîrși eu o certitudine, cu o împăcare, cu o supunere 
la destin, ce ne-a amintit, nu odată, oricît ar părea de excesiv, de 
atmosfera de panică și mister, savant gradat, din „Corbul" lui Edgar 
I’oe. Desigur, o astfel de afirmație s-ar cere dezvoltată. Și ea s-ar 
cuveni confruntată cu înseși opiniile poetului american din „Filosofia 
compoziției", împotriva căreia Mallarmă se înscria, împletind sinuoase 
meandre, în fals, și a cărui concluzie ni se pare nu numai inge­
nioasă, dar putînd fi reeditată și pentru poemul lui Geo Dumitrescu : 
„Negru vagabond al nopților de spaimă, acest Corb, dacă vreți cu 
dinadinsul să extrageți din poem o imagine semnificativă, abjură 
rătăcirile tenebroase pentru a intra în fine într-o cameră frumoasă, 
somptuos și judicios ordonată, ca să rămîie de-a pururi înlrînsa".

Nevoia de cercuri, ultimul volum de poeme al lui Geo Dumitrescu, 
duce mai departe, îmbogățind-o, arta aceasta a apologului, a fabulei, 
a ficțiunii cu subînțeles, în care predispoziția patent funambulescă a 
muzei lui Geo Dumitrescu folosește, cu virtuozitate, jocul de cuvinte, 
calamburul, chiar carambolul, căci și „biliardul" e una din teme. 
Poezia de actualitate, cu substructure politică, militantă, are în Geo 
Dumitrescu pe unul dintre cei mai talentați descendenți ai lui A. 
Mirea și Maiacovski 1 Uneori tîlcurile sînt mai la suprafață, mai 
directe, precum în poemul, ce dă și titlul volumului, și-n care apelul 
la Arhimcde, marele geometru syracuzan, poli tehnicianul de geniu, 
care, la fel cu Michelangelo, a organizat și apărarea cetății, să-și 
dea concursul în opera de construcție și reconstrucție a țării, e dintre 
cele mai patetice. Alteori, fabula folosește cutia de rezonanță a unui 
proverb, a unui dicton popular, precum în poemul „leremia", pe care, 
schimbînd registrul, l-ar fi putut semna și Anton Pann: „încercați, 
încercați, stăruiți, / nu vă pierdeți cu firea / la strigăte, la hohote 
la ocările / celor ce stau pe margine ori în cerdac, / ticăloasa spiță 
a moluștelor grave, / a celor ce nu dau cu nimic în nimic, / pentrucă 
niciodată nu și-au luat / răspunderea de a mîna o căruță, / de frica 
gardurilor vechi, / cîteodată frumoase și trainice, / de frica îndrăz­
nelii și a înnoirii..." Cu ce discrete metafore, după aceea, se condamnă 
colonialismul în poemul „Africa de sub frunte" ; „Toate vînturile bat 
de-a-ndaratelea, / zicînd că trebuiesc îndreptați arborii / pe care 
tot ele i-au strimbat. Și astfel / mortalitatea arborilor a crescut 
înspăimîntător — / căci nimic, o, nimic nu se poate îndrepta / fără 
încuviințarea sevelor, / și tot ce se-ndreaptă cu de-a-sila / se fringe». 
Un exemplu de inedită poezie politică e poemul „Dar eu spun mereu...". 
Cu greu s-ar putea scrie un mai îneîntător divertisment filologic (nu 
cumva „Limba română", revista Institutului de lingvistică l-a și con­
sultat ?), în care conjuncțiile, adverbele și locuțiile adverbiale își află 
p mai sugestivă aplicație în surprinderea unor stări de spirit, parti­
culare, de cum acest poem izbutește, șl despre care cîteva stihuri 
spicuite ici și colo (însă poemul trebuie sorbit dintr-odată) abia de-i 
pot sugera întreg șartul: „Și discutam și ziceam, și vorbeam, / și 
eu ziceam dacă și tu spuneai poate / și el zicea cît-de-cît, / / (...) 
dar fiți atenți, spunea domnu-nvățător — / trebuie să stăm la o dis­
tanță egală / de lucruri, de nu și de da I Și eu ziceam oare, și tu 
spuneai însă, și el zicea una-alta...“ / (...) Și cine nu știe mă crede 
năuc / Și gîrbov, ori poate chiar înfrint... / Dar eu spun mereu totuși, 
și pe tine / veșnic te aud zicînd poate / și el zice într-una oare...» 
insă ce păcat că nu putem ceti împreună admirabila șarjă împotriva 
belicismuîui cu panaș, incoherent, verbos, ventriloc, țramatofob și 

chiar cacofonic, intrat în istoria noastră, și parlamentară și decani- 
panie, de la cutare general bătîndu-se cu pumnii în piept și feco- 
nizînd, în era tancului și a radarului, „ghiarele" și „dinții" rept 
linie armament infailibil și pînă la genialul strateg al capulu de 
pod-fantomă de ia Turtucaia, șarjă pe care Geo Dumitrescu o us- 
trează în poemul „Jurnal imaginar de campanie" din care două'rei 
stihuri ajung să sugereze autenticitatea unui portret: „Dar însîi toțși, 
răcni colonelul — / sîntem oameni. / Nu vă lăsați, vă ordon, / treiți 
gîrla, treceți gîrla amară / oameni sîntem, vă ordon tuturor, fră 
excepție: / dați-ne un pustiu, dați-ne pustiuri / și mlaștini și vm 
face din ele / nemaivăzute orașe înflorite, ori dați-ne / orașe și 
oameni și vom face / nemaivăzute pustiuri și mlaștini roșii !»... etc. c

Dar volumul din urmă al lui Geo Dumitrescu ne arată și cealaă 
față, așa-zicînd, pentru a fi în nota zilei, invizibilă a sufletului si, 
imagini multiple din inepuizabila comedie a dragostei ,cînd suae 
(«o mînă s-a ivit... / înaintînd încet-încet... / s-a urcat pe obrt, 
adiind / ca o uitată, pierdută, legănare de ram»), cînd groteș, 
răzvrătite de demonul geloziei, ca cele din sceneta, mimată, a poemuli 
Atac de noapte (pag. 75—77) și cînd tulburate de îndoieli corneliei', 
împărțite între obligațiile profesionale, de om al veacului său : («...Gl- 
suri mă cheamă / de oriunde. Și deodată simt / crescîndu-mi la le 
urechi sociale / Liniștea nopții, e plină de împușcături — / oameii 
pregătesc amintiri, se scriu manuale / de istorie») și între insinuând 
apel al iubitei (.,...Lasă-Ie. Vino. / Nu ți se cuvin toate / Nim 
ureche, / nici o inimă nu poate asculta '/ toate strigătele de dun® 
ale lumii / Nici-o ureche singură. Vino. Te iubesc, lată poteca. 
Intr-un ciclu, Furtună în marea serenității, cu titlul, împrumutat, sir 
zice, ortografiei selenare, Geo Dumitrescu adună laolaltă multe din de 
mai frumoase și mai complexe poeme de iubire ale lirismului nosfti, 
ceea ce spune îndeajuns, dacă punem la socoteală și vîrsta acesii 
lirism, și calitatea lui. Cum nu poate fi vorba, acum, la capăt le 
drum, nici de analize, și cu atît mai puțin de acea demonstrație, e 
s-ar cuveni, îmi pun nădejdea în cîteva stihuri dintre cele mai pres- 
gioase. E un sacrificiu pe care mi-1 impun, și un atentat, pe cari 
regret, împotriva poeziei de iubire a Iui Geo Dumitrescu, deoar« 
poeme ca Școala frumuseții, Alchimie, Pastel caligrafic de toamnă i 
de primăvară, Daruri, Atacul și atîtea altele nu pot fi limitate i 
cîteva, singuratece, versuri. Voi putea, oare, să suplinesc tot răi, 
citînd din minunatul poem „Ar fi bine să uiți", în care poetul î 
imploră ochii, mîinile și sîngele, dar zadarnic, s-o uite, și ele îi ră: 
pund că numai grație ei au luat cunoștință de sine ? „Eram niș 
cratere stinse, mi-au spus (ochii).,. / (...) Doar ea, buzele ei, aburit 
ușor geamul subțire, uscat / lumini reaprinse-n ferestrele reci. Dor 
ea, — / lumini fierbinți, în mijlocul cărora, l tolănită, domnește* 
Și după ce, la fel de recunoscători, răspund și mîinile și sîngele, iat; 
cît de deznădăjduit dar zadarnic, apelind la toate vrăjile basmului 
ce se întorc împotrivă-i, se imploră pe sine însuși, poetul: „Uit-o. / 
îmi strig disperat mie însumi, / fugi gonește, scapără-ți pașii / de­
parte spre zare, încotro vezi cu ochii, /fugi, nu te mai uita în urmă, 
'] azvîrle peste umăr pieptenele: / dese păduri înalte s-or .nșter-e 
între tine și ea, / fugi, azvîrle oglinda: Iacul întins / cu nemărgir.irea-i 
de ape va îneca / amintirea ei. / / Fug, alerg.. Zadri: alerg, o, 
zadarnic : / oglinda umedă a Iacului / cu ochii ei calzi, luminoși. mă 
privește, / iar șoapta pădurii adînci mă tot cheamă , cu clasul. cu 
vorbele ei, / și toți arborii, arborii dragi, spre mine întind, o, ar­
borii mereu spre mine întind / brațele ei".



rfnd simți că explodezi, cînd vrei să iei lumea de 
«oadă și s-o răstorni și s-o arunci cit colo. Pînă 
cînd, din te miri ce, ți se-nfundă, ori te prinde pe­
dagogul cu țigara-n gură, ori dă un milițian peste 
tine tocmai cînd săruți o fată in tufiș... ori, nu mai 
știu ce, povești dintr-astea, care te-ntorc pe dos... 
Și-atunci vezi negru, și-ți dai cu pumnii-n cap, 
ți iei hotărîri prostești... și uite-așa, tot așa pînă 
cînd o iei razna, lași cartea și te-apuci de năzdră­
vănii... Sînt foarte obosit, se scuză profesorul ne­
mulțumit de cum își dăscălea ucenicul, dar cred 
că mă înțelegi, dacă nu stai la masa de lucru 
pînă simți că te-apucă nebunia, nu s-alege nimic... 
sau, în orice caz, se corectă el, iritat, nu ajungi 
unde ți-ai pus în gînd. Știi de ce ți-am spus astea ? 
Știi ? N-ar trebui s-o fac, n-am dreptul s-o fac, 
și nici pedagogic nu e, dar sînt foarte, foarte su­
părat pe dumneata, mi-e teamă și vreau să te pre­
vin... Tatăl dumitale mi-a fost student, un student 
eminent, m-am ocupat în mod deosebit de el, pînă 
cînd într-o zi mi-a venit cocoșat de tot felul de ne­
cazuri și m-a rugat să-l iert că renunță la studii... 
Așa am pierdut un om de știință. Parcă am avea 
prea mulți și ne-am putea permite. Necazurile sînt 
pentru noi, pentru toți, și n-aș dori nici măcar 
dușmanilor mei să scape de ele, am trăi viața doar 
pe jumătate fără necazuri, n-am avea cum să ne 
încercăm puterile, nici n-am ști cît de puternici 
sîntem... dar să te lași copleșit, buimăcit și să 
încrucișezi brațele?! nu, asta să n-o faci niciodată, 
asta-i moarte curată, iartă-mă, nu mă refer la tatăl 
dumitale, ci așa, în general, tatăl dumitale e un 
tehnician foarte bun și dacă, după tot ce ți-am 
spus o să-l respecți mai puțin, să nu mai dai ochi 
cu mine*.

„Nu-1 mai respect din alte pricini.
,Am înțeles exact ? Nu-1 mai respecți ?
„Da. Exact.
„Mucosule, te rog să pleci imediat.
„Venisem la dumneavoastră, spuse el, în timp ce 

se îndrepta spre ușă, ca să vă rog să mă găzduiți 
noaptea asta, n-am unde dormi, ai mei m-au dat 
afară din casă... întîi s-au certat îngrozitor din 
pricina mea... a prostiilor mele, apoi, nu mai știu, 
mama a fugit, o să dorm în Cișmigiu, e destul de 
cald, bună seara.

„Așteaptă o clipă, îl rugă profesorul, apoi o strigă 
pe fata mai mare : Laura, dă-mi un pahar cu apă 
ți-o batistă și-o cravată, repede...*

El înțelese imediat că profesorul vrea să-1 înso­
țească pînă acasă și să discute cu taică-său. Una 
ca asta nu trebuia să se întîmple pentru nimic în 
lume, ar fi intrat în pămînt de rușine, cum de își 
îngăduie să gîndească atît de urît despre taică-său, și 
despre tot ce se petrece în casa lor ? Cu lacrimi în 
ochi îl rugă pe profesor să renunțe, se va descurca 
singur, părinții o să se bucure de întoarcerea lui, a 
exagerat, și n-o să și-o ierte niciodată.

„Te rog să telefonezi acasă, spuse profesorul 
blind.

„Da, imediat ! și ridică receptorul. Dar de atîta 
neliniște uitase numărul de acasă, trebui să-1 caute 
în cartea de telefon. Dacă maică-sa nu s-a întors 
nici la ora asta ? Dacă taică-său... De ce n-a ieșit 
din casă, după maică-sa, de ce nu s-a arătat la 
fereastră ? «Alo, tata, sînt la tovarășul profesor, 
da, mi-e bine tata, te rog... tata, mama s-a întors?»*. 
Taică-său evită să-i dea un răspuns precis. După 
voce, era teribil de îngrijorat, și-i ceru, insistent, 
să se-ntoarcă acasă, cît se poate de repede, la o 
adică și dacă are bani la el, să ia un taxi. Cînd 
lăsă receptorul în furcă, profesorul îi vîrî în bu­
zunar banii de taxi. „Cred că tata n-o s-o mai 
ducă mult... îl fulgeră prin minte, și simți cum îl 
părăsesc puterile, abia ajunse la ușă. Tot se plînge 
de inimă, noaptea se trezește, sare din pat, aprinde 
lumina și se teme că n-o să mai apuce dimineața, 
vine la mine în cameră și se uită la mine în semn 
de rămas bun și de iertare... Mama vine pe urmele 
lui, îi pîndește fiecare mișcare, ar vrea să-1 ajute 
ți nu știe cum, din cînd în cînd îl sprijină, dar 
el o dă repede la o parte : «Du-te !» de la ea nu 
yrea să-și ia rămas bun, și nici s-o ierte nu vrea.

semn... „La ora asta, spunea bătrînul, mai mult 
pentru sine, puteam să fim la o grădină de vară, 
ori la un spectacol, ori să ne-ntoarcem acasă din- 
tr-o excursie, de ce. doamne, de ce ți-ai bătut joc 
de noi în halul ăsta ? !“ De trei ceasuri, de cînd 
îi venise copilul acasă, bătrînul tot înșira ce-ar fi 
putut să facă ei, de-a lungul anilor și pînă azi, în 
loc să se certe și să-și macine zilele. O singură 
întrebare a băiatului ar fi fost în stare să-i stîr- 
nească mărturisiri, acum simțea nevoia să spună 
totul, cum s-au certat și de ce, și cum au trecut 
anii pe lîngă ei, și toate plăcerile și mulțumirile, 
în goană au trecut.

Grig ședea și el pe un scaun, tot lîngă ușă, ai 
fi trebuit să se ridice, îi amorțise un picior, îi 
era sete, dar cum să umbli prin casă, cînd bătrînul 
era atît de cufundat în gîndurile lui ? — cel mai 
mic zgomot l-ar fi făcut să-și iasă din fire.

„Dacă nu mă chemau pe mine la miliție... în­
cepu el.

.Ce era, dacă nu te chemau ?
„Nu v-ați fi certat.
„Ba ne-am fi certat, mărturisi bătrînul, ca în 

fața unui duhovnic, venisem acasă hotărît să mă 
cert, tu nu pricepi, asta îți intră în sînge și te 
otrăvește, dacă nu te cerți într-o zi îți iei cîmpii, 
te apucă nebunia, asta-i ca un viciu, otravă, în 
fiecare zi trebuie să iei o anumită cantitate de 
otravă, și noi așa neam obinșuit de-atîția ani..

„De cînd m-am născut eu...
„De cînd te-ai născut tu ? de unde, cine ți-a spus ? 

cine ? — iscodi bătrînul cu glas tremurat — 
nu-ți dau voie să crezi așa ceva, fiindcă nici cu 
nu cred, nici maică-ta, cine ți-a spus ? Nu, nu, 
nu-ți dau voie... și niciodată să nu gîndești rău 
despre maică-ta, ea te-a adus pe lume și era 
să moară cînd te-a adus... și te-a purtat în brațe, 
și m-a certat de-atîtea ori pentru tine, și azi mă 
ceartă, eu sînt altfel de om, am vrut să fiu într-un 
fel, n-a ieșit, am ajuns așa...

„Profesorul mi-a vorbit de dumneata...
„Nu, nu, nu trebuia, n-are dreptul, s-a înșelat 

în legătură cu mine, nu eram nici pe departe nici 
student eminent, nici om cumsecade, profesorii se 
înșală, e firesc, știu c-or fi dorit să mă ia la ca­
tedră, dar n-a ieșit nimic, știu, n-are rost să mai 
vorbim despre asta. Auzi, vine cineva ? și bătrînul 
ieși în vestibul, deschise ușa de la intrare, nu ve­
nea nimeni. Dă tu un telefon la secția de miliție, 
il rugă taică-său, și spune... spune așa... Nu poți 
să spui că a plecat cu mașina, că n-are carnet, și 
dacă nu s-a întîmplat nimic și se întoarce acasă, 
o s-o amendeze...*.

Iar el se gîndea că la ora asta tîrzie ar trebui 
să lucreze, ori și mai bine, să doarmă, iar mîine 
dimineață să se ducă limpede și odihnit, la institut, 
ori la ștrand, acum e vară, e vacanță, e dreptul 
lui să meargă în fiecare zi la ștrand, de i meni să 
nu-i pese, nimic să nu-1 îngrijoreze, e dreptul vîrstei 
lui, avea șaisprezece ani împliniți, ar fi vrut să 
aibă și mai puțin, treisprezece, paisprezece, la trei­
sprezece ani era mai puțin atent la certurile bătrî- 
nilor, poate și ei se fereau de el mai cu băgare 
de seamă, acum nu se mai fereau...

„Cine ți-a zis că de cînd te-ai născut tu ? !... 
reveni tatăl, apleeîndu-se spre el și punîndu-i amîn- 
două palmele pe umeri, eu trebuie să știu, sînt 
tatăl tău și nu ți-am vrut răul, sigur că te-am 
certat, toți părinții își ceartă copiii, și tu o să-i 
cerți pe-ai tăi, cine ți-a spus ? !

„Tanti Angela... I se-nchideau ochii și era furios 
că la ora asta trebuie să-și amintească ce i-a spus 
tanti Angela, ce are el comun cu tanti Angela, el 
încă n-a împlinit șaisprezece ani... Dar m-a rugat 
să tac din gură.

„Să taci, și să nu crezi. Nimic din cîte-ți spune 
tanti Angela să nu crezi. Și poate, uitînd că are 
în față un copil, se mărturisi. A fost o poveste 
complicată, tanti Angela ar fi vrut s-o iau pe ea 
de nevastă, nici azi nu mă lasă în pace... dar eu 
am ținut la maică-ta, și numai la ea țin. Sună, 
sună ! și se repezi la telefon, și începu să strige : 
Alo! Alo!*

s-a întîmplat accidentul, cine-1 de vină șî în ce 
stare se află Fiat-ul 1800.. El inventă pe loc o 
poveste, cam greu de crezut, din care pricină șoferul 
îi ceru o groază de amănunte. După cîteva minute 
il ajunseră din urmă pe bătrîn, însă nu mai alerga, 
buimac, cu cămașa în mînă Cînd urcă în mașină, 
ajutat de șofer, își stoarse cămașa de sudoare și 
o îmbrăcă pe dos (nimeni nu observă asta)...

Doctorul de gardă îi înștiință c-au ajuns tîrziu, 
operația a început de trei minute, și n-au voie să 
intre în sala de operație, trebuie să mai aștepte, 
dacă vor s-o vadă pe bolnavă, să mai aștepte cel 
puțin două ore. Bătrînul, răsuflînd din ce in ce 
mai greu, ceru lămuriri, cît de grav este accidentul 
și ce șanse ar fi. Doctorul de gardă îl luă de-o 
parte, să nu audă copilul, și-i spuse că soția o să 
rămînă desfigurată pe viață, în privința asta șanse 
nu mai există, operațiile estetice nu-i pot fi de 
niciun folos,.. Intervenția chirurgicală i se face la 
stomac, o intervenție nu tocmai simplă, dar cu multe 
șanse, doctorul care operează prezintă toate garan­
țiile. După discuția asta între patru ochi, bătrînul 
își mai reveni, și chiar se însenină puțin : „Bine 
c-a scăpat cu viață*, spuse el, și se lăsă pe un 
scaun, și după cîteva minute, mai căpătînd puteri, 
începu să repete la nesfîrșit : „Bine că a scăpat...*, 
îl chemă pe Grig la el și-l strînse în brațe și-1 
sărută pe amîndoi obrșjii : „Bine că a scăpat, o să 
vie acasă și-o să fie mama noastră*... Atunci el, 
desprinzîndu-se ușor din brațele bătrînului, se gîndi: 
„Așa ne cumințim toți... A fost nevoie de nenoro­
cirea asta, ca să ne cumințim, și să. fim mai buni 
și să ne strîngem toți în brațe. A fost nevoie, 
într-adevăr a fost, altfel nu se putea ? ! ! A fost 
nevoie de întîmplarea de la Snagov pentru ca 
Măndiță să se teamă, să se jure cu mîna pe inimă 
că de-aici încolo... A fost nevoie ? !“

Pe la cinci dimineața li se dădu voie să intre 
în salonul unde se afla maică-sa. Văzură un om întins 
pe un pat și acoperit cu un cearceaf alb. Doctorul 
îi asigură că totul este în ordine, o să trăiască, 
nici o grijă, doar cu fața:..

„Cu fața ? interveni el bănuitor.
„Nu, nu, nu-i nimic, se grăbi bătrînul.
„Să încerce o operație estetică, fu de părere 

doctorul.
„Tot n-o să mai semene !... și el izbucni în plîns.
Taică-său mai rămase la spital, hotărît să nu 

plece de acolo înainte de-ai putea vorbi soției, iar 
el fu îndemnat, insistent, de taică-său și de doctor, 
să plece acasă, și plecă. Pe străzile încă pustii era 
o văpaie de soare. în fața unui debit de tutun 
găsi un ziar, uitat de cineva acolo, ori pierdut, și 
își făcu un coif din el, să-1 apere de soare, nu 
mai putea suporta atîta soare. „Așa ne cumințim 
noi, acum, totul o să fie bine... Acum, cînd anii 
lor au trecut și cînd ei și-au pierdut înfățișarea, 
cum va arăta mama, și cum voi reuși să mă obiș­
nuiesc cu ea ? ! Altfel, nu se putea, oare, într-ade­
văr, nu se putea ? 1 Măndiță o să se strecoare 
mereu în gîndurile mele și o să-i strige că m-am 
purtat ca un laș, de ce ca un laș ? ar fi trebuit 
să-i întorc spatele din ziua cînd l-am cunoscut ori 
să fi refuzat să-1 cunosc, iar Luminița, ea ce mai 
dorește, eu n-am decît șaisprezece ani*... Strada lor 
era plină de camioane și basculante care transportau 
molozul, începuse lucrul de dimineață, toți aveau 
ceva de lucru în dimineața asta și poate nimeni nu 
se-ntreba de soarta Mihăeștilor, nimeni n-avea timp 
de ei... Nu-i venea să creadă. în fața casei lor 
aștepta Cristina, era nerăbdătoare, nervoasă, cînd 
dădu cu ochii de el, îi strigă :

„Pe unde umbli, la ora asta ?
„Am fost și eu...
„Unde ?
„Am condus pe cineva la gară.
„Grig, nebunule, de unde ai coiful ăsta ?
„Coif ? A, da, mă ardea soarele.
„Grig, caraghiosule, de două ceasuri îți telefonez, 

cred că telefonul vostru e stricat, v-am dat la de­
ranjamente, m-ai făcut să vin pîn-aici și peste-o 
oră am tren. Grig, și-l zgîlțîi pe adormit de umeri, 
Grig, Luminița, Grig, Luminița a vrut să se sinu-

TRANDAFIRI ALBI

ILIE CONSTANTIN
SBURĂTORUL

Z Motivul folcloric
Pe unde umblam veneau
Fetele de mă pețeau.
Și cădeau la pat, bolnave,
In mulțime de ostroave
Cînd văzduhul, ca pe vînt, 
Mă sorbea spre nori, curînd.
Și erau frumoase toate
Felurite și ciudate
Și-un prinț tînăr între gene 
Oglindeau clipind alene :
Ochii mei din ochii lor
Mă priveau stăruitor.
Dar atîta frumusețe
Dornică să mă răsfețe 
O ștergeam cu o mișcare, 
Alungat de nepăsare.

//. Motivul livresc
Trecerea prin murmur de saloane 
Rupînd priviri, cu pas egal, 
Precum se duce prin liane, 
Alene, tigrul de Bengal.
Frumoasele foșneau corsete 
Și respirau parcă prin sîni, 
Imaginîndu-l pe-ndelete
In nopți rîvnite săptămîni.

Bărbat-adolescent, cu linii 
Oprite-n recele obraz,
Portretul blond ca al luminii 
Invie-n tulbure extaz.
Și-atîta frumusețe-ntreagă
Ți se oferă s-o cuprinzi 
îneît necruțător te neagă
Și te restituie-n oglinzi.

TROMPETISTUL NEGRU

Eu, numai eu le-am adus nenorocirea, din pricina 
mea s-au luat, a trebuit să se ia, din pricina mea 
se tot ceartă, iar azi, cînd m-a chemat la miliție, 
azi m-au urît și-ar fi vrut să mă sfîșie, să scape 
o dată de blestem...*. Cu toată împotrivirea lui, 
profesorul Pamfil îl conduse pînă în stradă și-l 
mîngîie pe față și-i ceru ca îndată ce ajunge acasă 
să-i telefoneze. Dar pe-aici și la ora asta nu treceau 
taxiuri și-atunci profesorul Pamfil îl conduse pînă 
la o stație de tramvai și-i ajută să urce: „Ai febră, 
observă profesorul, o să-ți trimit un doctor*.

16.

De mai bine de trei ceasuri bătrînul ședea pe un 
scaun lîngă ușă, atent la telefon, la soneria de la 
intrare, atent la fiece mișcare a străzii, așteptînd 
să fie chemat undeva, în legătură cu soția, nu mai 
avea nici o îndoială că s-a întîmplat ceva grav, 
iar într-un asemenea caz, soția nu poate fi decît 
la miliție, ori la spitalul de urgență. O căutase cu 
telefonul pe la toți prietenii și cunoscuții, insistase 
pînă la exasperare, ba o rugase pe tanti Angela 
să-i telefoneze lui nea Cristache și să afle precis, 
dacă nu cumva... Nea Cristache o liniștise, înțelept, 
pe tanti Angela, iar aceasta îi transmisese bătrînu­
lui răspunsul exact : „Nu dragă, nu-i la mine, și 
n-aș primi-o nici dacă mi-ar veni cu o mașină de 
aur*. Dar la miliție și la spitalul de urgență bă­
trînul nu îndrăznise să se intereseze, încă mai amîna 
pînă după miezul nopții. Mai erau doar cinci mi­
nute pînă la miezul nopții, și nici o veste, nici un

Un medic de la spitalul de urgență îi cerea să 
vină la spital, nu, nu, să nu-și piardă firea, asta 
nu ajută la nimic, dar să vină cît mai repede, 
întrucît este vorba de o intervenție chirurgicală... 
„Trăiește ? strigă bătrînul, trăiește ? 1* Atît să afle, 
că mai trăiește, și-i era de-ajuns, celelalte — o 
să treacă ele, cît de neplăcute ar fi. Apoi se lăsă 
pe canapea : „Stai puțin, adă-mi un pahar cu apă !“ 
Transpirase îngrozitor, trebuia să se șteargă pe 
față cu două prosoape și să-și schimbe cămașa. Cînd 
coborî în stradă iar era lac de sudoare. Se sprijini 
de Grig: „Trăiește, putem vorbi cu ea...*. îna­
intau greu, amîndoi se-mpleticeau, și era tîrziu, nu 
mai trecea nici un troleibuz, și nici un taxi, și 
aveau de mers mult. întîlniră un căruțaș și bătrînul 
se legă de el să-i ducă pînă la spital, îi dă oricît, 
dar omul nici nu vru s-audă, era flămînd și obosit, 
și chiar de n-ar fi, cu mîrțoaga asta n-ar ajunge 
la spital înainte de ora cinci... Atunci bătrînul, 
fără să mai spună ceva, și poate, uitînd de copil, 
o rupse la fugă și se pierdu după colț. „Tată I* 
strigă el, începînd să fugă.

După numai cîțiva pași se împiedică de o pisică 
moartă și căzu pe burtă și se izbi cu bărbia de 
asfalt. La colțul străzii i se păru că vede, ascuns 
pe jumătate după un copac, un tuns-chilug, sigur 
era Măndiță care se tot ține de el, vrînd să-i ceară 
socoteală. Venea un camion. El se așeză în mij­
locul străzii și ridică brațele, cum văzuse că fac 
milțienii, cînd vor să oprească circulația. Șoferul 
opri, gata să-1 înjure, dar cînd află de maică-sa 
și de bătrîn, îi zise să urce. Era curios să știe cum

cidă, s-a aruncat aseară înaintea unui’ tramvai, pe 
strada lor, nu, nu caraghiosule, nu te speria, vatma­
nul. a reușit să oprească la timp, și-au dus-o acasă 
și i-au tras o mamă de bătaie. Te rog să-i tele­
fonezi și să treci pe la ea, auzi, neapărat, altfel 
o să-ncerce din nou, sînt absolut convinsă, știu eu 
ceva, ce-i cu tine, dormi ? !

Pe la ora nopp îl trezi" portarul, care îi aduse 
o scrisoare recomandată : Elevul Mihăescu, personal. 
Deschise plicul și citi : „Dragul meu Grig, știu că 
in ochii tăi nu mai valorez nimic, deși tu mi-ai 
promis că indiferent de nenorocirea mea, pe care 
n-am putut s-o evit, iar tu erai leșinat, acolo, lîngă 
mine, și-ți sîngera fața, o să te porți tot așa ca 
pîn-atunci, și n-o să-ți amintești că s-a întîmplat 
dragă Grig, acuma eu scriu cum îmi vine în minte, 
nu mă mai interesează nimic, stau la fereastră și 
mă uit la tramvaiele care trec, peste cîteva minute 
cobor să pun scrisoarea asta la poștă, și apoi în 
fața poștei o să m-arunc pe linie, să scap de rușine 
și de durere, că eu n-am vrut să mă duc la miliție 
să afle toți, dar frate-meu a vrut așa, așa să fie. 
Iți pun în plic, lîngă scrisoare o șuviță din părul 
meu, și-o fotografie, și să știi, Grig, că eu și-n 
mormînt o să țiu la tine... Luminița*.

Peste numele ei scrise cu creion roșu : „Să-ți 
pară bine că n-ai rămas schiloadă. Deșteapto !* și 
se întinse pe pat, doar-doar va reuși să-și continue 
somnul.

SFIRȘIT

® GAZETA LIIERARA

GiNDIND

LA MALLARME
O navigație de întîmplare 
Se adîncește-n vis, la estuare, 
Renunță unda să se mai destindă 
Și reîntors stă chipul din oglindă.
Ecoul tace. Nu se colorează 
Nici un atom. Memoria deschide, 
Potrivnică, necruțător de trează 
Penumbra unor limite lucide.
Excepția s-a stins. Revin învins 
Din ins în ins spre numitorul ins.

Louis Armstrong
Pe pereții încăperii becurile lunecau 
și se legăna de umbre fiece perete, 

fie 
ce perete cînd din gîtul sinuos de la 

trompetă 
se lăsa-n văzduh un șarpe, semănînd 

cu-un lung hotar.
Șarpele ieșea cu zvîcnet din trompetă, 

stăruia 
cu-o mișcare imprimată, răsucită, 

asurzită, 
șarpele suia văzduhul și-avea-n dinți 

un trandafir, 
galben trandafir în dinții șarpelui 
atît de galben, împlinind 
desfoierea de alamă a trompetei în 

văzduh.
Asta a fost tot, și-apoi 
s-a-ntors muzica-napoi.

CADE TIMPUL
August — capăt de culoare, 
Razele plesnesc vibrînd, 
Depărtarea mea de soare, 
Adîncire în pămînt.
Împreună, despreună, 
Stele trec și se aud,
S-a mai dus un cer de lună, 
Cade timpul către sud.

MIEI DE IARNĂ
Iarna trece-n februar 
Gazdă zodiei de pești, 
Oile-n continuu har 
Nasc în turme muntenești.
Miei în iarnă, de obol, 
Duși prin piețe la sărut, 
Inelați sub cerul gol 
De oraș nemaipăscut.

ALERGiND
Lui Cezar Baltag

Goana mea dădea în lespezi 
Un ecou de adîncime, 
Dezveleam cu-un salt prăpăstii 
Nălucite îndărăt :
Și-mi suna de goană pasul 
Ca-ntr-o catedrală goală 
Tălpile de rugăciune 
Ale unui organist.

ION VLASIU
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A» Încerca o definire a Iui Mo­
wn referindu-mă exclusiv la ul­
timele lui trei simfonii: a 39-a 
fn mi bemol major, a 40-a in sol 
minor și a 41-a în do major, scrise 
toate în vara anului 1788. Sînt 
trei capitale ale unei grandioase 
opere care rezumă concluziv pro­
blematica mozartiană.

Depășind stilul amabil, influ­
ențele convenționalismului italian 
și lejerității franceze, Mozart des­
chisese albie largă în creația lui 
autoexprimării pasionate. O făcea 
nu numai în virtutea maturizării 
dar și îmboldit do o existență 
tare nu l-a cruțat. Tragismul a- 
cesteia a scos treptat la iveală 
din străfundurile firii mozartiene 
forțe sufletești antagonice aspira­
țiilor care alcătuiau partea ange­
lică — cea mai cunoscută — a 
conștiinței sale. Consider pe de­
plin întemeiată ipoteza așa zidu­
lui demonism mozartian prin care 
s-au avut în vedere tendințele pa­
sionale contrare și primejdioase 
stării dc beatitudine, de dulce și 
neunibrită visare. Divinul Mozart 
nu s-a ferit de aceste stihii dez­
lănțuite din zonele obscure și le-a 
permis să ocupe în creația lui lo­
cul la care aveau dreptul în nu­
mele adevărului. Nici uneia din 
manifestările vieții nu i se poate 
interzice să intre în sanctuarul 
Brtei — aceasta era convingerea 
compozitorului — dar odată intra­
te în acest sanctuar ele trebuie să 
se supună legilor lui, cerințelor 
frumuseții. Cu alte cuvinte, deve­
nind obiect al expresiei muzicale, 
suferința, neliniștea, violența, urî- 
ciunea se vor adapta formei ar­
tistice, vor deveni într-un anume 
sens frumoase, vor marca domi­
narea și învingerea lor de către

artist care Iși afirmă în felul a- 
cesta și superioritatea morală. 
Iată așadar problema: a lăsa de­
monismul romantic să înainteze și 
să se infiltreze și a dezlănțui a- 
supra lui o contraofensivă artistică 
și etică. Despre această luptă vor­
bește trilogia simfonică finală.

Nu strică să ne amintim, pen­
tru o mai bună înțelegere a lucru­

rilor, că Mozart compunea aceste 
lucrări într-o perioadă cînd ad­
versitățile vieții exercitau asupra 
■lui o presiune paroxistică. Pier­
dută într-un trecut de care com­
pozitorul poate nici nu-și mai a- 
mintea, celebritatea strălucitoare 
și dătătoare de speranțe a copilă­
riei fusese progresiv invadată de 
amara proză a realităților zilnice: 
de la nefericirea familială la ne­

înțelegerea contemporanilor și 
trecînd prin strîmtoarea materială 
devenită aproape insuportabilă, un 
șir fără sfîrșit de intemperii tul­

burau, din ce în ce mal des, mai 
iremediabil, seninătatea sub care 
copilul minune își începuse dru­
mul. Suferind din cauza lor, Mo­
zart — sînt convins ! — nu le-a 

blestemat totuși, căci ele i-au fer­
tilizat spiritul, l-au făcut să-și 
pună probleme din care s-a ali­
mentat un mare și înnoitor filon 
al operei sale. Cu acordurile grave 
care amintesc uvertura la Don 
Juan, cu disonanțe ce anunță ten­
siunea din „Eroica", introducerea 
simfoniei în mi bemol major ni-1 

arată pe Mozart urmărit de anxie­
tăți, de așteptări înfiorate. Dar, 
aidoma unui bețișor miraculos, 
surîsul care prinde a se schița 

pe chipul crispat alungă frămîn- 
tările, instaurînd domnia, fie ea 
și temporară, a forțelor încreză­
toare din suflet. în acest climat 

se deapănă și firul meditativ al

MOZART
Învingerea
DEMONISMULUI

andantelui: ridicat deasupra re­
flecțiilor neliniștitoare, spiritul 
contemplă cu afectuoasă blîndețe; 
scurte și neașteptate tresăriri, ca 
sub biciul unei dureroase luci­
dități, amenință calmul, dar este 
suficient ca Mozart să-și întoarcă 
spre ele cerescul său suris pentru 
ca învolburarea să se astîmpere 
ca prin farmec. Și cum o inimă 
ușurată tinde totdeauna spre oa­
meni, iată-1 pe Mozart, în Menuet, 
cucerit de bucuriile simple ale 
celor din jur în a căror exube­
rantă dănțuire se prinde cu tot 

entuziasmul. Se simte triumfător 
asupra demonului care-i dădea la 
început tîrcoale și acestui triumf 
al luminii din suflet îi va con­
sacra el jubilatorul final al sim­
foniei.

Asemenea victorii nu sînt însă, 
nu pot fi de lungă durată la o 
conștiință care cugetă, iar gîn- 
direa lui Mozart era atît de chi­
nuitor efervescentă, îneît, din 
strînsoarea ei, compozitorul nu 
putea scăpa decît lăsîndu-se dus 
pe aripile visului. La un aseme­
nea spirit întrebările aducătoare 
de neliniște pot fi împinse în um­
bră; să le alunge din el este 
însă cu neputință deoarece îi sînt 
structurale, îl definesc. Acceptînd 
să se retragă în ungherele conș­
tiinței, ele — mai devreme sau

mai tîrzlu — răbufnesc, își cer 
dreptul, și încă foarte imperios, 
de a fi trăite, gîndite. Asaltul lor 
nu-i este lui Mozart mai puțin 
caracteristic decît dorința de a Ie 
domina sau decît refugiul în vis 
și, de aceea, elevația paradisiacă 
a lui Mozart nu-și va dezvălui 
niciodată adevăratul sens decît în 
relație cu acest aspect, eruptiv- 
demonic, al naturii compozitorului. 
Și cum Mozart este încarnarea 
sincerității, a se autoexprima în­
seamnă pentru el să se arate în 
muzica sa nu numai ca învingător 
al suferinței, dar și ca prizonier 

al acesteia. Sînt perioade de criză 
cînd amarul te năpădește într-atît 
îneît pînă și dorința de a-1 vedea 
risipit dispare, totul colorîndu-se 
— și voință, și simțire, și re­
flecție — cu sumbrele lui tonuri. 
Dintr-o asemenea experiență su­
fletească s-a născut simfonia în 
sol minor: una din cele mai în­
durerate pagini mozartiene în care 
se spun acele tristeți și se măr­
turisesc acele presimțiri tragice 
pe care Schubert le va relua peste 

trei decenii. Cînd se deapănă la 
această temperatură emoțională, 

gîndirea își schimbă cursul, își 
schimbă conținutul : ațițată de 
suferință, ca întreține și amplifică 
suferința. Meditația din andante 
nu mai este contemplația calmă

a spiritului eliberat de întrebări, 
este renunțarea plină de melan­
colic a conștiinței Cuje nu găsește 
răspuns. Nimic molatec în această 
suferință și resemnare, ele sînt 
îndurate de Mozart cu bărbăție — 
o bărbăție pe care compozitorul, 
dintr-o pornire neconformistă, o 
scoate în prim plan tocmai atunci 
cînd tradițiile și convențiile i-az 
fi cerut să fie cît mai distins, cît 
mai reținut: în menuetul simfo­
niei. Mozart acceptă dansul, dai 
se mișcă într-un fel care ar tre­
bui să-i înfricoșeze pe cei din jur, 
distincția a fost călcată în pi­
cioare căci nevoia de a protesta 
fremăta atît de vehement în su­
flet îneît n-a mai putut fi re­
ținută. Dacă în Simfonia nr. 39 

finalul desăvîrșea și încorona buna 
dispoziție a Menuet-ului, aici eJ 
va avea aceeași funcție în sens 
invers: brăzdat de exclamații vio­
lente, furioase chiar, el va îm­
pinge Ia un punct culminant re­
volta interioară. Sînt în acest fi­
nal momente cînd răzvrătirea îl 
face pe Mozart să se manifeste 
cu mînia unui adevărat beatnic al 
vremii sale.

Lăsase durerea să vorbească 
pentru că știa că numai așa o va 
face să tacă. Este modul speci­
fic artistului de a înfrunta for­
țele din suflet care-1 torturează

exprimîndu-și zbuciumul, se eli­
berează de el și ^ecîștigă echili­
brul. Creația este pentru artist 
ca o matcă: își prinde In ea su­
ferința, împiedieînd-o astfel să-| 
inunde viața și transformînd-o în 
măreț fluviu care, 'prin nașterea 
capodoperei, se varsă în oceanul 
marilor împliniri liniștitoare. Cu 
acest sentiment purcede Mozart 
la compunerea celui de al treilea 
capitol al trilogiei sale simfonice, 
Simfonia 41-a în do major. Se 
află acum dincolo de temeri, de­
primare, răzvrătire, pe piscul 
sublimelor seninătăți: stă la masă 
cu zeii. întrebările neliniștitoare 
nu-1 mai asaltează, de aceea nici 
măcar o introducere gravă nu le 
este rezervată, ca în Simfonia în 
mi bemol. Cortina se ridică de la 
bun început pe imaginea euforiei. 
Nimic idilic însă în această vi­
ziune. Aparținînd unuia care tre­
cuse prin grele încercări ca să a- 
jungă acolo, ea exprimă nu refu­
giu iluzoriu, ci echilibru și stăpî- 
nire — deci forță ; de aici ac­

centele prebeethoveniene ale mu­
zicii. Că nu este vorba de idi­
lism se poate constata și din a- 
mintirea, destul de persistentă, a 
dramelor trăite: demonul nu mai 
are însă acum nici o putere, căci 
spiritul, oțelit și purificat, domină 
imperial stihiile. Cel mult o în-

MOZART LA 28 ANI 
(autor anonim)

duioșare — iarăși prevestindu-1 pe 
Schubert —- dacă-i pot trezi aceste 
amintiri. De abia în andante dacă 
se strecoară o umbră de îngîndu- 
rare care aburește puțin limpezi­
mea. Se poate spune că emană 
tristețe, dar este o tristețe din care 
Mozart a stors tot ce ținea de a- 

păsare și întuneric, obținînd cea 
mai pură esență a sentimentului: 
este melancolia zeilor. Atît de 
brutalizat în simfonia anterioară, 
Menuet-ul își recapătă aici gra­

ția specifică: dar nu mal este 
nici o grație roccoco, atmosferei 
galante de salon lutndu-i locul 
distincția spirituală. Nu grația 
dansului ci ideea însăși de gra­
ție este exprimată în această par­
te, în care evoluează cu suavă 
eleganță siluetele amintirilor, sen­
timentelor, gîndurilof. Iți vine în 
minte acea plastică expresie prin 
care Nietzsche Iși argumenta os­
tilitatea sa față de muzica lui 
Wagner: „Zeii au picioare ușoare'. 
Continuînd ca și în celelalte două 
simfonii linia Menuet-ului, finalul 
exprimă plenar victoria spiritului, 
dar tocmai pentru că această vic­
torie a fost cucerită de ceea ce 
este mai nobil și mai pur în nmt 
celebrarea ei va fi lipsită de ex- 
pansivități telurice. Este o bucu­
rie adînc intelectualizată, legată 
nu de satisfacții imediate și tre­
cătoare (căci acestea stlmesc 
exuberanțele spectaculoase), ci de 
sentimentul împlinirii, al încheie­
rii drumului. Și Mozart își ter­
mină ciclul simfonic bătînd din 
nou Ia porțile paradisului — sau 
dacă vreți Olimpului — de unde 

inițial venise și privind mai ex­
taziat ca oricînd, prin porțile 
care se deschid, la splendorile 
dinăuntru. Nu că acestea s-ar fi 
îmbogățit cu frumuseți noi, dar 
el fusese între timp în infernul 
neliniștii și zbuciumului și după 

o asemenea experiență seninătă- 
țile spiritului triumfător nu pu­
teau să nu-i pară și mai stră­
lucitoare. Și Mozart pătrunde 
înăuntru pășind măreț, căci se 
simte- nu tolerat, ci stăpîn al di­

vinului imperiu. Probabil că da 
aceea a și fost supranumită a- 
ceastă lucrare Simfonia Jupiter.

George BĂLAN

GOPO
de D. Z SUCHIANU

filmul

bună în-

începutul aces-

Gopo are o 
trebuit să ex- 

său la cît mai

lume, afară de 
da o

el despot. 
: o a treia 
temă unde 
dată mici 

In

Gopo are toate 
personalități ci- 

internaționale. 
care pînă la el lui Mefisto să conti- 

recheamă în Centrală. 
Mefisto procedează 
„oamenii”, rezistă, se 
și începe o mișcare

„FAUST XX" VĂZUT
ION IANCOVESCU

Radu POPESCU

BRANCUȘ!

acestea, și mai mult decît atît. 
care este foarte greu de definit, 
care devine chiar indefinisabil, 

din clipa în care depășește talentul, 
de puternic exprimat în organi-

și orgoliu. Totul în făptura și 
sa era teatru și totul era tea- 
mod spontan și în mod achi- 
deopotrivă prin impulsiune na-

și surprin- 
mai umane 
spre trans- 
sacru este

găsesc subtile echiva-

blicul care nu-1 
și fragmentat.

Albumul nou pe care

FLOARE RARĂ...
Se cunoaște răspunsul prin­

țesei palatine, cînd cineva o 
complimenta pentru calitățile 
fiului său, regentul Philippe 
d’Orleans, un om excepțional 
de inteligent și talentat. „în­
tr-adevăr (zicea ea), are toate 
calitățile din 
aceea de a le 
trebuințare'.

Ion Popescu 
însușirile unei 
nematografice 
Are idei, idei 
nu mai fuseseră ; idei, care, de- 
atunci, aveau să devină miș­
care, curent. în istoria anima­
ției se poatș vorbi de un mo­
ment Gopo : desene schemati­
zate, evitarea drăguțului și dră­
gălașului, cvasisuprimarea de­
corului, în sfîrșit o satiră fi- 
lozofico-socială, totodată dis­
cretă și foarte consistentă. 
Toată avangarda desenului ani­
mat lucrează acum pe acest 
făgaș.

Iată și un alt făgaș, de ase­
menea, vast și durabil. Legenda 
lui Satan. Mulți literati, mulți 
cineaști au atacat această temă. 
Cineaști celebri (Pabst, Murnau, 
Clair), au produs avantajoase 
variante, unde Faust regretă 
pactul, dar rămîne tînăr, ceea 
ce tot e ceva, chiar dacă re­
nunță la bogăție. în tot cazul, 
și în toate aceste prelucrări, 
Satan rămîne, ca pe vremea lui 
Goethe, geniul răului. In 
Franța însă, țara paradoxului 
și a umanismului, Satan e pre­
zentat ca prietenul omului, apă­
rătorul lui împotriva tiranului 
senil care este Iahve, care nu 
știe decît să interzică și să 
pedepsească. în splendidul poem 
al lui Baudelaire : „Litanies de 
Satan', se face o înșirare a da­
rurilor oferite de Satan omu­
lui, de ajutoarele pe care i le 
dă pentru a ieși din neplăce­
rile în care îl aruncă Dumne- 
zeu-Tatăl. Anatole France, alt 
mesager eminent al spiritului 
francez de frondă și liberare, 
în savuroasa lui „Revoltă a în­
gerilor', îl descrie pe Satan 
ca machizard, conspirator, re­
voluționar, dispus să organi­
zeze o răsturnare de la guvern 
a lui Dumnezeu-Tatăl. Dar, în­
tr-un moment de luciditate își 
dă seama că, odată venit Ia

putere, va deveni și 
Ideea lui Gopo este 
mare idee în această 
ideile au fost nu o 
și convenționale.
Faust XX, Lucifer nu e nici 
bun nici rău. Nu vrea binele 
omului, dar e așa de prost, 
de obtuz, de mărginit, îneît nu 
vede ce stupidă e politica lui 
de cumpărare de suflete în 
schimbul tinereții. Oamenii pă­
cătuiesc berechet, fără săi 
rogi. Dar ce să-i mai și plă­
tești ? Și apoi, în general, ce 
mare scofală să transformi pe 
cutare cetățean în friptură, 
pîrjolindu-se pe grătarele din 
Hades ? Un subaltern inteli­
gent, Mefisto, îi explică patro­
nului că scopul lor e să spo­
rească, să generalizeze răuta­
tea în lume. Și prima lor 
treabă serioasă e să oprească 
progresul. Desigur, progresele 
științifice sînt arme cu două 
tăișuri. Ele aduc și dezastre. 
Dar nu dezastrele îi interesează 
pe responsabilii Iadului. Ce fo­
los dacă o bombă H ar dis­
truge 
lui îi 
ca să 
e ca 
lucru, 
cea 
operă în ordinea diabolismu- 
lui.

Planul lui Mefisto este de 
o mare claritate și precizie or­
ganizatorică. Ori de cîte ori 
se ivește un savant pe care îl 
mănîncă pofta de invenții, pri­
mește propunerea de a rede­
veni tînăr. Un medic radiolog 
îi va explica procedeul : azi 
știința permite să imprimi (pre­
cum și să ștergi) orice înre­
gistrări pe creierul unui ț>m. 
Tot stocul de cunoștințe și con­
duite ale savantului vor fi tre­
cute pe scoarța cerebrală cu­
rățată a unui tînăr chipeș și 
sănătos. Asta gratis. Fără con­
travaloare. Fără ca beneficia­
rul să aibă de plătit ceva. Și 
fără vrăjitorie. Prin operațiuni 
strict științifice. Poate cineva 
refuza așa ceva ?

Rezultat t savantului nostru 
n-o să-i mai ardă de invenții, 
descoperiri, nopți de laborator 
în așteptări înfrigurate, etc. El 
va fi ocupat să trăiască bine, 
să petreacă, să chefuiască, să

întreaga omenire ? Iadu- 
trebuie oameni răi, și 
fie răi, prima condiție 

ei să existe... Hotărît 
stoparea progresului e 

mai vastă și grandioasă

iubească, să călătorească... De 
știință se va ocupa desigur mai 
departe. Dar într-un spirit spor­
tiv și diletant...

Și astfel, progresul, inamicul 
no. 1 al lui Satan, va dispărea.

Povestea se complică cu alte 
aspecte, tot așa de savuroase. 
Bătrînul Lucifer, ramolit și în­
cuiat, nu înțelege valoarea pro­
punerii. Se cramponează morțiș 
de ideile ruginite ale unor 
Goethe și Gounod. Ba chiar îi 
interzice 
nue, și-l 
Atunci 
exact ca 
răscoală 
clandestină. Pentru asta se ca­
muflează. Se mută într-un trup 
tînăr. Știți al cui ? Al Marga­
retei în persoană ! Bună ascun­
zătoare. Dar cam incomodă, 
pentru că zisa Margareta era 
însărcinată. Un copil cu ex 
bătrînul Faust! Un diavol 
gravid, iată o noutate în lumea 
mitologiei I

Am amintit toate acestea 
pentru ca să vă dați seama ce 
dar de invenție, ce imaginație 
de bună calitate are acest 
Gopo. Și de asemenea, ca să 
vedem cîtă înțelepciune este în 
judecata Principesei Palatine, 
mama ducelui de Orleans, pe 
care o citam la 
tei cronici.

E drept că 
scuză. El ar fi 
plice filmul 
mulți oameni competenți, apoi 
să le fi arătat treptat, frag­
mente, pe măsură ce le com­
punea. Ar fi fost desigur 
mulți care să-i spună : „Poves­
tea e de-a dreptul genială. 
Alege fapte clare, care s-o zu­
grăvească variat și nostim. Nu 
băga evenimente care s-o în­
curce, s-o înece. Scoate ideea 
în relief la fiecare secvență. 
Altfel riști ca 
n-o prindă, să 
(Operație mult 
cît aceea de a

Spuneam că

spectatorul să 
nu o guste', 

mai ușoară de- 
avea idei).
Gopo are o 

scuză. S-o fi gîndit poate că 
n-ar avea pe cine să întrebe 
(căci cineaștii noștri mai cad 
în păcatul trufiei). Că de 
geaba încearcă.

De ce degeaba ? Să fi încer­
cat întîi, și să fi conchis după.

Tocmai în săptămîna în care sărbătorim un veac și jumătate de la cununia 
pentru vecie a teatrului românesc cu limba, deci cu literatura română, cad la 
pămînt, ușor și firesc ca falnicii arbori ai bătrîneții înaintate, un mare slujitor 
al dramaturgiei și un strălucitor campion al teatrului: Mihail Sorbul și Ion lan­
covescu. Dacă adăugăm că, în afara, sau, mai bine zis înăuntrul acestei alianțe 
de sferă vastă și de nenumărate ramificațiuni, cei doi erau legați în mod direct, 
încă de acum cincizeci de ani, prin gloria unui important eveniment de istorie 
literaro-teatrală, și în același timp, de carieră personală — la prima reprezentație, 
în 1916, a Patimei Roșii, Ion lancovescu fiind interpretul nefericitului erou 
flușturatec, Rudi —, vom înțelege de ce moartea lor, tocmai în acest moment, și 
aproape în aceeași zi, stîmește vibrații atît de numeroase, cu ecouri amplificate 
și prelungite prin coincidențe simbolice.

Tocmai de aceea, aș vrea să le despart o clipă, și să fac popas la mor- 
mîntul lui Ion lancovescu, lăsîndu-1 pe Sorbul să odihnească în pace sub țarina 
fumegîndă a proaspătului său mormînt, cu convingerea, de altfel, că soliditatea 
operei va da durată însăși amintirii autorului, și că el va fi încă multă vreme 
prezent în preocupările noastre, și adeseori evocat. Ceea ce sugerează, prin 
contrariu, că mă tem de uitarea foarte rapidă a lui lancovescu, uitare, de altfel, 
scrisă în natura și în destinul artei sale, efemeră de la ursită și din leagăn. In 
tot ceea ce e nou în teatru, arta trăiește cu omul, cît omul, și uneori mult mai puțin 
decît omul, acesta nefiind, în fond, decît un Sisif care caută să poarte pînă pe 
vîrful unui munte, acolo unde timpul începe să însemne durată, piatra creației 
zilnice, grea, grea, și totuși imponderabilă, impalpabilă și perisabilă. Munca omului 
de teatru e un sac fără fund, un sac spart, direct spre neant. Cît timp trăiește și 
creează, omul de teatru dă iluzia, și își dă iluzia operei durabile, substituindu-se 
zilnic, pe el însuși, operei sale, dîndu-i și o unitate înșelătoare, și luînd-o zilnic 
de la capăt. Nici o categorie de artiști nu întrebuințează atît de des ca oamenii 
de teatru cuvîntul „creație", cu desperata speranță de a nu pronunța umbră, fum 
și pulbere, și de a se exorciza de neant.

Dureroasă, între toate, muncă artistică, și cît de dureroasă soartă 1 Adevărul 
și profunzimea de tristețe a acestui destin se relevă mai ales, cu o necruțare 
insuportabilă, la dispariția unui om ca lancovescu, a cărui creație, de altfel, s-a 
risipit în vînt încă de acum cîțiva ani, de cînd, împiedicat de vîrstă și boală, 
el nu s-a mai manifestat, pe scenă, în contact direct cu publicul, și lucrînd în 
prezentul clipei. Dar trăia încă, și ființa lui slăbită mai făcea să reziste, în primul 
tind în ochii lui, o ușoară coajă de iluzie.

Și cît de prezent a fost, și cît de intens a putut să impregneze viața teatrală, 
nu numai pe cea teatrală, a unei jumătăți de secol, cu figura sa, cu stilul său, 
atmosfera sa, cu zvonul, cu anecdotele și cu legenda lui.

lancovescu a fost un foarte mare actor, cel mai dăruit al generației sale, 
al ultimilor patruzeci, cincizeci de ani. A fost, de asemeni, un mare regizor, 
e păcat că nu a insistat, și nu a fost condus să insiste, mai temeinic și mai 

metodic, în domeniul regiei, unde ideile și lecția sa, mai ușor, transmisibile, ar 
fi fost cu siguranță creatoare de școală și stimulatoare de discipoli. A fost fon­
dator, animator și conducător neobosit de companii teatrale, direct înrudite cu 
pasărea Phoenix, murind după cîte un an sau cîteva luni de existență, și mereu 
renăscînd dintr-un pumn de cenușe, cît rămînea din plămada lor fragilă. A fost 
harnic traducător, mesager la noi al multor dramaturgi și opere necunoscute, și 
a fost chiar scriitor, cu real talent, dar cu mult mai reală nepăsare. A fost toate 
acestea, la un grad foarte înalt, foarte original, deși realizarea concretă nu a 
exprimat totdeauna valoarea exactă și totală a capacităților sale.

Totuși, sentimentul tuturor celor ce l-au cunoscut, de aproape sau de departe, 
în teatru sau în afară de teatru, protestează energic cînd e vorba a-1 defini 
printr-una din aceste activități, și chiar a-1 încadra în poligonul lor, oricît de 
larg și de suplu în unghiuri. Căci, deși a fost un atît de mare actor, repeți cel 
mai dăruit al ultimelor patru, cinci decenii, deși a jucat sute, poate mii, de 
roluri, deși a încarnat o masă enormă de personaje ilustre său obscure, — numele 
Iui lancovescu nu rămîne legat de anume creații actoricești, precum al lui Nottara 
de Lear, al lui Demetriade de Hamlet, al Iui Vraea de Horațiu. Deși toți oamenii 
de meserie depun mărturie că era un regizor extraordinar, plin de inspirație, de 
cultură, de finețe, de dinamism, în domeniul regiei nu a lucrat destul pentru 
roade numeroase și îndelungate. Iar ca 
probabil că nici el însuși nu mai putea

blic, și cu actorul în centrul ei, jucînd un rol nesfîrșit și fără pauză. Oamenii, 
lumea, trei generații, au simțit prezența acestei specii, și au simțit, în lancovescu, 
lîngă lancovescu, în legenda și în nimbul lui lancovescu, chiar în afară de scenă 
și, aș zice, mai ales în afară de scenă, radiația arzătoare a teatrului miraculos, a 
focurilor orbitoare ale rampei, după cum unii au simțit desigur, și pustiul trist al 
sălii întunecate, al orelor fără poveste și fără iluzie, al orelor de singurătate și 
părăsire, cînd cușca suflerului s-a ascuns în podea.

A vedea lumea numai dintre arlechini, a trăi viața numai de pe scenă, a încarna 
totdeauna un personaj și a juca în fiecare clipă un rol, a fi, într-un cuvînt, un 
monstru sacru, poate duce lesne și repede la o legendă derizorie și la un nimb 
strimb, hilariant, mai ales într-o lume ca aceea a celor trei decenii de societate 
burgheză și teatru burghez, în care s-a desfășurat cea mai mare parte a existentei 
artistice a lui lancovescu, și s-a închegat structura fundamentală a personalității. 
EI a fost ferit de aceste triste sigilii, deși a avut legendă și nimb ca nimeni altul, 
și în ciuda faptului că legenda și nimbul său au izvorît, în mod fatal, din retorta 
onor medii impure, prin scepticism și ironie, cum ar fi cafeneaua, redacțiile de 
presă, strada bucureșteană, culisele și foaierele teatrelor. A fost ferit de ele prin 
însăși sinceritatea inocentă pe care se sprijinea integral această fierbinte autofalsi- 
ficare, și, desigur, prin substanța genială a darului, care se impunea cu o forță 
irezistibilă, și care a fost acceptat chiar în afară de ponderea creației profesionale.

Aci stă secretul rar, dacă nu unic, al recunoașterii și admirației unanime 
față de lancovescu, artist neliniștit și neînrădăcinat, victimă a unei dezordini 
irepresibile, al unui subiectivism hipertrofie, produs al unei societăți și mișcări 
teatrale fără solide și stabile ierarhii de valori, cărora el Ie răspundea cu o enormă, 
naivă și anarhică sete de independență protestatară, care, în acele condiții, l a 
pus în situația izolării și provizoratului durabil. A urmărit o himeră, a fost poate 
cel mai himeric dintre oamenii de teatru ai acelei vremi, himera de a nu fi luat 
în. stăpînire, și de a-și fi sie însuși stăpîn, cu înțelesul adînc, obscur, că valoarea 
lui nu se poate arăta decît în autonomia lui absolută: monstru sacru ! Himeră a 
rămas această aspirație a Iui, cu rezultatul trist că actorul genial a jucat, cu rare 
excepții, roluri minore și neîncăpătoare, că regizorul magnific s-a aplicat la puneri 
in scenă disparate și expediate, totul sub semnul celor mai efemere înjghebări 
de bulevard Eroarea s-a împletit cu adevărul, frumusețea cu ridicolul, mărețul cu 
sordidul, și în mare măsură activitatea lui lancovescu s-a desfășurat sub semnul 
sterilității. Ce îl salvează de această situație finală, ce îl ridică deasupra înfăp­
tuim sale ? încă odată, geniul său, și sinceritatea generoasă a publicului: căci 
toată lumea, absolut toată lumea, a simțit și a admis, cu adînc respect, existența 
prezența și acțiunea unei personalități uriașe, în al cărei destin realizarea a fost 
totdeauna divină, și chiar ratarea, chiar eșecul, au seînteiat printr-o sclipire genială.

Din nefericire pentru el, din nefericire pentru noi, societatea noastră l-a găsit 
aproape în pragul bătrîneții...

Se duce, astfel, lăsînd o lecție complexă și tulburătoare, Ion lancovescu, 
iloarea rară, orhideea teatrului românesc dintr-o întreagă epocă. Tot ce a fost 
tot ce a reprezentat., piere odată cu el, și arta lui superbă, atît cît s-a putut realiza’ 
din promisiunea lui imensă, nu va putea fi nici descrisă, nici analizată, cum nu 
poate 11 niciodată arta omului de teatru. Amintirea lui va evoca totuși spectacolul 

u ce a vieții și personalității sale, și, odată cu cl, va rechema o lume întreagă 
șt va putea propune actualei, noii conștiințe a teatrului românesc, o profundă și 
tulburătoare sursă de meditație.

MIHAl SĂNZIANU ; Ilustrație de carte
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fondator de teatre și animator de trupe, 
reconstitui etapele nenumărate ale acestei 

monotone istorii de încercări și repetări, 
pe care geniul său plutea o clipă și se 
prăbușea în cea de a doua, ca fulgul 
în vînt.

lancovescu, deci, trebuie să fi și fost 
altceva decît toate acestea, ceva peste 
toate 
Ceva 
ceva 
exact 
oricît 
zare și în competență profesională.

Cred că lancovescu a fost teatrul în­
suși, spiritul, esența, legea și destinul 
teatrului făcute om, — ale teatrului, cu 
forța sa vrăjită, cu limitele sale vagi 
și nesigure, cu năzuințele lui sublime 
și naive, cu culori violente, cu reliefuri 
puternice, cu goluri haotice, cu strălu­
cirile orbitoare, și cu umbrele adînci și 
reci, de sus, pe cârc nu le ajunge lu­
mina rampei și nu le încălzește nici 
frămîntarea comedianului, nici aplau­
zele publicului. Tot teatrul era în lan­
covescu, și lancovescu întreg era nu­
mai teatru ; de la figura lui frumoa­
să, care părea o mască sarcastică și 
bonomă, pînă la îmbrăcămintea lui în­
drăzneață și ușor extravagantă care adu­
cea a costumație; de la spiritul lui tot­
deauna orientat spre replica de efect, pînă 
ia comportarea lui privată, totdeauna 
spectaculoasă ; de la pasiunea subiecti­
vă .imens egocentrică, de care se lăsa 
condus, pînă la cea mai ascunsă trăsă­
tură a caracterului, ciudat amestec de 
umilință 
in viața 
trai, în 
ziționat, 
turală ca și prin alegere îndelung cîn- 
tărită. Era, cum spunea Jean Cocteau, 
une bete de theatre, o fiară de teatru, 
și a fost, la noi, cea mai desăvîrșită. 
și desigur ultima, încarnare a ceea ce. 
tot cu o expresie franțuzească, s-a nu­
mit monstre sacre, făptură inumană, 
rezultat îndepărtat, tardiv 
zător, al uneia dintre cele 
aspirații, aspirația sublimă 
figurare și iluzie. Monstrul 
teatrul făcut om, este omul invadat, 
inundat, intoxicat de teatru pînă la ul­
tima putere a perceperii realității, care 
devine scenă, cu lumea întreagă ca pu-

UN NOU 
ALBUM

în fine un Brâncuși autentic 1
O carte de artă așteptată de mult 

de biblioteci, în rafturile cărora mai 
este încă mult spațiu pentru puter­
nicele valori ale culturii noastre 1

Un volum-tezaur care prezintă pu­
blicului românesc pentru prima oară 
un Brâncuși reîntregit, înconjurat de 
o serie de date care ne împiedică 
să mai facem erori, ajutîndu-ne în 
schimb să înțelegem cîte ceva din 
viața înstrăinată, munca, suferințele 
și bucuriile acestui român închis în 
găoacea atelierului parizian conceput 
ca o casă din Gorjul părintesc.

Aflîndu-1 pe Brâncuși mai repede 
din cărțile și publicațiile străinătății 
și regăsindu-1 mai anii trecuți în 
tăcutul suspin românesc al atelieru­
lui transplantat la moartea lui în 
Muzeul de Artă Modernă din Paris, 
mi-1 imaginam pe marele meșter 
trecînd mai repede și mai mult pra­
gul librăriilor noastre. încercarea 
precedentă de album, ieșit mai iute 
dintr-o aventură fotografică decît 
dintr-un respect artistic, amenința 
să-1 îndepărteze pe Brâncuși de pu- 

----  1 cunoștea decît vag

ni-1 oferă 
Editura Meridiane e într-adevăr o 
carte și un obiect de artă, un izvor 
de cercetare, o sursă certă de infor­
mare — e actul de cultură pe care 
l-a înfăptuit de astă dată în pleni­
tudinea lui, meritînd pe de-a-ntregul 
aprecierile frumoase ale publicului, 
mărturisite cu voce tare în librării.

Alături de Brâncuși, creatorul, al­
bumul are trei autori al căror in­
teres, dragoste, pricepere și spirit de 
responsabilitate față de Istorie, Artă 
și Popor, e bine marcat pe cele trei 
cărări ale drumului comun spre astru

Semnat Mircea Deac, albumul e o 
prezentare pe jumătate literară, pe 
jumătate științifică, pornită din da­
toria criticului de a prezenta pe 
artist și lucrările lui într-o formă 
lesnicioasă de lectură, făcînd însă o 
serie de sublinieri utile care-i dau 
caracterul unui document și valoa­
rea unei lucrări de fină spiritualitate. 
Conceput a fi și o introducere spre 
studiu ca și un pas hotărît în lumea 
nouă și ciudată a lui Brâncuși, co­
mentariul ca și concepția generală a 
albumului au marele merit de a omo­
geniza o succesiune de date, de a da 

o cursivitate manifestărilor ascen-

dente ale fenomenului artistic la 
Brâncuși, oferind totodată o lec­
tură agreabilă și o parcurgere emo­
ționantă a paginilor cu reproduceri.

Fotografia : Florin Dragu. E poate 
partea de responsabilitate cea mai 
mare și gravă, înfățișarea în imagine 
a unor sculpturi cărora autorul le-a 
dat nu numai formă dar și unghiul 
din care, privite, ele exprimă stările 
sufletești ale artistului contopite cu 
expresia cerută de subiect. Artist de­
licat al chipurilor și ideilor, Florin 
Dragu nu-1 trădează pe sculptor și 
nu înșeală publicul. Jocul necesar 
al umbrelor dirijate și lumina de ac­
cent valoric
Iențe pentru relief și fond, pentru 
frăgezimi sau asprimi, după idee, ma­
terial și ambianțe.

De la coperta supusă împărțirii — 
formă și idee —< inspirată din pro­
filul scaunelor Mesei Tăcerii — 
trunchi din Coloana fără sfîrșit — 
subtilitățile de concepție grafică și 
intuitul unghi al fotografului artist, 
concentrează noțiunea de timp, durată 
și stabilitate în echilibru. Prezenta­
rea grafică dă albumului armonie în 
sinteză și egalități de valoare ridi­
cată pe întregul lui cuprins. Jean 
Eugen, care e al treilea autor al 
volumului, nu a riscat ca unii „spe­
cialiști' ai genului să confunde pro­
pria lui persoană cu artistul principal 
permițîndu-și să-l și corecteze ; el ne 
înfățișează o lucrare frumoasă, gîn- 
dită și realizată cu subtilitățile ne­
cesare, interesantă la răsfoit, mo­
dernă în prezentare și cu nuanța 
binevenită a unei sobre eleganțe.

în fine o carte de artă, despre o 
artă autentică, pentru exigența ama­
torilor de artă : o dovadă nouă a 
potențelor noastre editoriale ca și o 
mărturie de dragoste și datorie îm­
plinită sub semnul devenit simbol și 
tezaur, al vieții și operei lui Brâncuși.

Fiind o treaptă pe scara de aur 
a marilor noastre bogății spirituale 
și materiale, albumul dedicat lui 
Brâncuși va trebui să deschidă seria 
unor scrieri, studii, cercetări și pre­
zentări a vastei munci și creații ar­
tistice a lui Brâncuși, precum și re­
gruparea tuturor lucrărilor lui într-un 
volum de omagiu pe care contem­
poraneitatea i-1 datorează atît în țară 
cît si în străinătate.

Barufu T. ARGHEZ1
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•fi Ce raport există între 
conținutul patriotic și 

socialist și diversificarea for­
melor și stilurilor individu­
ale în poezia noastră ?

2 Ce raport există între 
spiritul revoluționar și

modernitate în poezie 1

Cel mai important sfat 
pe care țineți să-l dați ti­

nerilor poeți.

IRar cultură în care spi­ritul național și cel social eă se fi armonizat atît de fru­mos, în toate marile ei va­lori, cum este cea română. Un spirit patriotic, protestatar și justițiar a unit toate marile creații din toate școlile și mișcările literare. Deci cre­zul patriotic și socialist țin de credința și gîndirea noas­tră comună, de miezul artei cu care ne justificăm în fața patriei și-a omenirii. Vast te­ren de idei și vastă gamă de sentimente în care să se na­scă și să se dezvolte perso­nalitățile artistice. Dovadă însuși peisajul poeziei noastre contemporane, cu poeți mulți, talentați și diferiți.E drept că într-o anumită perioadă am cam cîntat la unison. Cărțile ieșeau cam gemene, dar existau în filele lor și lucruri frumoase pe care nu le putem nega. Pe a- tunci se lucra însă cam ușu­rel, cam diletant și se dă­deau anual premii de trei clase cu cîte 3—4 poeți ali- niați în dreptul fiecărei cla­se, așa că numai ghinionul făcea ca un poet să nu fie premiat. Eu n-am avut acest ghinion șl nici n-am plîns cînd m-am trezit laureat. Trebuie s-o recunosc cu sin­ceritate.A venit însă timpul unei activități laborioase și seri­oase. Cu înalt spirit de răs­pundere, în toate domeniile. Funcția socială a scriitorului s-a reliefat. Cultura lui s-a întărit frumos, căutarea ade­vărului împletindu-se cu cău­tarea de sine. Sitele au început să cearnă fin ar­gintăria poetică. Mulțimea traducerilor din lirica uni­versală, retipărirea marilor cărți de poezie românească, aparatul critic sensibil și doct, și multe altele, au dat poeților posibilitatea ca ei să fie ei. Stilul e omul, s-a spus, și omul s-a individualizat preg­nant. \în această epocă de clasi­cism al socialismului, premi­ile care se dau, se dau cu cîntărire și discuție prealabilă în presă, — la doi ani sau

ICurn ați defini poezia 
dvs. și ce componențe 

mai particulare îi mărturi­
siți ?

Ce aveți de spus despre 
fenomenul poetic de as­

tăzi 7

1 Impresionat de ivirea masivă a noii „elocvențe obscure" a poeziei, în epoca mea de debut, prin 1928, am încercat- după, vorba poetu­lui, să „sucesc gîtul” acestei elocvențe și m-am sprijinit instinctiv pe un vers sumar și radical, de discriminare a emoției. Așa a luat naștere „Cloșca cu puii de aur”. Mot- to-ul acestui volum ar putea fi versurile lui Ungaretti, scrise în limba franceză: „J'ai depece coeur et esprit, (je m'enchenai aux mots) et je regne sur Ies phantomes”. Volumul are o tonalitate de elegie, ispitită de sunetul mai stabil al meditației. Dar din familie, în preajma tatălui meu, învățător din ținutul Vrancei, am respirat aerul unui suav și pătrunzător sen­timent folcloric al lucrurilor, adică un sens de podoabă care nu se desparte nici de firesc, nici de stilizare, aju- tîndu-ne să fim proaspeți și străvechi, moderni și înde­lung antici și dînd un blazon popular strălucitor neamului nostru. Aceasta este semni­ficația poeziei „Făt frumos bătrîn“. Tatăl meu avea un mare cult pentru Nicolae Ior- ga, în care vedea în primul rînd un descoperitor al valen­țelor populare ale istoriei ro­mânești. Acela care găsea în „Essai de synthese d'histoire de l’humanite" că legea de bază a evului mediu european era „un element popular care se agită”, avusese printre cei dinții intuiția valorii naționale ș’ spirituale specifice a po­porului, în marile vicisitudini ale istoriei noastre, și găsise cuvinte inspirate despre răze­șia devălmașe a Vrancei și despre sensul existențial al folclorului ei. Numai că po­porului i se dădea la un mo­ment dat, pe atunci, înțelesul ideologic al unui uriaș reziduu 

la un an. Iar cele promise, care nu se dau, nu au ter­men nici fix, nici mobil.O mare contribuție a avu­t-o în acest proces Dialectica, de loc simplă, tinerii și, in­tre tineri, Labiș ca pionierat.Patrioți și cîntăreți ai so­cialismului sînt toți, prin cre­dință și meditație, — iar a- parte e fiecare prin fire, prin gust și prin aderare la o for­mulă sau alta. A fost și se manifestă încă uneori un e- pigonism, un mimetism în a- ceastă sete de creație ca act de cultură națională. La po­eții buni însă epigonismul se stinge, pe cînd la impostori rămîne. Un alt pericol stă în faptul că setea de univer­salitate conduce uneori la o poezie fără hartă, fără țară,— cosmopolită ca o modă îm­prumutată din filme sau ca un extaz feminin în fața vi­trinei magazinului Comerțu­lui exterior. Aici dăm peste poezii care cîntă strîmtori o- ceanice și seminții de pești — (Minulescu o făcea românește, cu centrul de emoție în Bucu­rești). Aici comparația între spiritul patriotic și stil nu se poate face, deoarece nu se vede termenul întîi al compa­rației. Putem voiaja și în Cy- tera, dar cu pașaport româ­nesc.Din acest punct de vedere sînt supărat pe caracterul prea festiv și prea abstract al discuțiilor din această an­chetă.în încheiere, pentru a ilus­tra raportul la care vă refe­riți propun să medităm cît de originali sînt, fiecare a- parte, poeții Aragon, Hikmet, Maiakovski, Neruda, Guillen— și totuși cît de ai patriei lor și ai steagului lor comu­nist.O Nu pricep bine întreba- rea. Că doar nici Nina Cassian n-a priceput-o... Dacă vă referiți la tendința de a revoluționa ceva în poezie, a- tunci e la mijloc o eroare, aici nemaifiind ce revoluționa. Ca parte integrantă a revolu­ției socialiste literatura, dim­preună cu toate artele, a fost revoluționată odată și bine prin ideologia sa marxist-le- ninistă. De aici se trage și termenul de front literar, din atitudinea sa combatantă. Ce să mai revoluționăm în plus ? Gramatica, metafora ? Au re­voluționat-o dadaiștii și s-a văzut cu ce rezultate și cu ce perenitate.în privința modernității ia­răși se duc uneori discuții în plus. Eu consider întreaga noastră poezie bună de as­tăzi drept o poezie modernă. Rareori se întîmplă să citim poezii vetuste (publicate mai 
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arheologic al națiunii, cînd el reprezenta, în fapt, singura ei forță durabilă și vie. Mi-am regăsit — astăzi cînd o pîr- ghie arhimedică miraculoasă a ridicat pe ea pămîntui popular al țării noastre, la suprafață, la lumina soarelui, în văzul lumii întregi, scoțînd în evidență potențialul lui uriaș — dinaintea unui obscur vis familiar împlinit și din aceasta am tras noi motive de poezie. în lirica mea din ultima vreme acord impor­tanță numai poeziilor dedicate patriei, ca spre exemplu „Pe fața cealaltă a lunii”, „Colum­ne” și altele. N-am putut re­nunța la tendința inițială, căutând circuitul cel mai strict al emoției și meditației. A- ceasta tot din nevoia impe­rioasă de a mă sustrage „eloc­venței obscure”, cu prețul poate al sacrificării unei mari părți din patosul interior, prin încercarea de supraveghere stoică a cuvîntului. Am făcut o singură excepție, într-o fază de mijloc a muncii artistice (intre 1944—1955), cînd am scris ciclul de sonete „Ierburi amare", reflectînd ororile răz­boiului și dorul de țară, și o suită de poezii intitulată „Poe­mele transhumanței”, — din care o parte a apărut în „Ga­zeta literară" — recurgînd la versul tipic de tradiție al li­ricii noastre.în mare parte, fenomenul poetic de astăzi mă Incin­tă. El dovedește o forță și o noutate, care mi se pare re­levabilă pe plan internațio­nal, chiar ca inițiativă. Cu toate aspectele lui tulburi uneori, am impresia că sîn- tem în fața unei sinteze poe­tice de anvergură, cu atît mai mult cu cît ea se mișcă în cadrul gustului mondial, nu prin abstractism,. ci printr-o poziție de plecare naturală, firească, pe care alte mișcări literare n-o posedă, deși o caută, aceea a stilizării pri­mare, spontane, esențiale, care se nutrește din folclorul român, adică dintr-un sub­strat spiritual verificat și cul­tivat de vremuri, d intr-o a- 

mult din spirit filantropic, pentru necazurile cotidiene ale autorului); revista și pu­blicul nu mai gustă scheme. Toți, de toate vîrsteie, de la Tudor Arghezi la Ion Ale­xandru, sînt moderni atunci cînd sînt poeți adevărați. Ma­rele salt al poeziei noastre s-a produs tocmai atunci cînd toți poeții de seamă și-au dat seama că nu mal merge cu rimarea stereotipă a unor precepte și au transformat lo­zinca fadă în lozincă artis­tică — lozinca nefiind altceva decît proverb modern de ade­văruri mari spuse lapidar și entuziast. Ultimele noastre cu­legeri de poezie, caetele anu­ale; presa sînt populate în co- vîrșitoare măsură de poezie modernă. Dacă unii sînt cla- sicizanți, alții mai legați de tradiționalism sau de roman­tism, aceasta se întîmplă tot în- lăuntrul ariei moderne a poe­ziei, drept care, aidoma fran­țuzilor, criticii noștri aștern înaintea termenilor particula 
neo : neoclasic, neotradiționa- list, neoromantic. Toate aceste formule moderne sînt sănă­toase, inclusiv ermetismul (Ce ? Barbu sună jenant as­tăzi ?) dacă poartă un mesaj, dacă poeții înșiși știu ce vor să spună. „Revoluționarea“ tristă stă acolo unde nu e ta­lent, nici gîndire sănătoasă, ci șarjă, dacă nu chiar escroche­rie și unde se bîlbîe ca-n tran­să. Există și asemenea pro­ducte în periferia literaturii. Pericolul lor constă nu numai în răpirea spațiului din re­viste, ci și în dezorientarea tâ­nărului neavizat și încă necul­tivat care pornește pe acest drum pernicios cu iluzia că numai așa va ajunge poet de seamă. Numai că nu Nichita Stănescu, Ion Alexandru sau Marin Sorescu, poeți serioși și culți, de talent și ținută civi­că, sînt cei care creează acest pericol — așa cum, din pă­cate, s-a sugerat sau afirmat uneori în presă — ci tot Mi­tică Popescu în noile lui ipos­taze de trișor în condiții so­cialiste.
3 Mă consider încă tânăr, dar venind cu această în­trebare, m-ați sorcovit cu tris­tețe, cînd tocmai uitasem că am un copil de 11 ani care, dă doamne să nu ajungă poet!Eu, la revista Familia, m-am străduit să lansez foarte mulți tineri. Mă cam tem să nu fi făcut chiar inflație. Dar unul, doi de-or ajunge ceva, încă e bine. Sfatul e acesta : debu­tul nu înseamnă consacrare, publicarea nu înseamnă publi­citate și onorariul nu înseam­nă demisia din serviciu sau, la elevi și studenți, lene și extaz.

devărată civilizație populară străveche care se deplasează și se toarnă — cu valorile ei estetice, etice și de cunoaștere umană — într-o civilizație populară modernă. Cosmicis- mul ezoteric folcloric, de exemplu, fuzionează expresiv cu cel al științelor, țiepășind pe această cale impasul es­tetic creat în alte mișcări poe­tice, de turnura reflexivă a evoluției spiritului uman, care în artă constituie, fără în­doială, un handicap real și a dus la criza abstractă a poeziei și la arta monstruo­sului, ca exasperare a voin­ței de expresivitate, intrin­secă poeziei însăși. Poeții noș­tri nu cunosc această criză, afară de cei care imită. Ei nu au decît să întindă mîna și dau de terenul înflorit, de enormele zăcăminte expresive ale lumii populare din care au izvorît. Ei se dezvoltă or­ganic în ecuația dintre tradi­ție și inovație, fără „rupturi”, oricît de avansate ar fi expe­riențele pe care le fac. Dacă a te scula de dimineață tre­buie să înveți de la cocoș, a fi inovator te învață experien­ța milenară colectivă, mai cuprinzătoare, în germenii ei, decît aceea a oricărui cu­rent literar. Căci arta este prin natura ei și în toate for­mele ei legată de rădăcinile vieții, pe calea metaforei, și cunoașterea estetică, mitică, a acestor rădăcini, este un apanaj al poporului. Poeții noștri de astăzi au avantajul unei fenomenizărî a folclo­rului, firească prin însuși sal­tul integral făcut către su­prafață de popor. Aici stă condiția nouă a unei deter­minări străvechi, totdeauna favorabilă artei, dar astăzi oportună prin excelență. Prin aceasta ne îndreptăm spre o mare artă modernă, anticipată de Brâncuși, care a adus la ordinea estetică a zilei folclo­rul din orice parte a lumii. Evoluția poeziei noastre actua­le urmează acest drum, fie pe linia marii școli tradițio­nale, promovată în pas cu timpul, fie pe linia abrupt inovatoare a Celor mai tineri.

SIVAN MAXIMILIAN — Sebeș Alba. Mult diletan­
tism in proza dumneavoastră, scrisă, am impresia, 
sub impulsul unot lecturi foarte proaspete. Frazele 
corecte șl nararea cursivă a unor fapte (din păcate 
netransfigurate de vrec ideie artistică originală) — 
nu sînt suficiente pentru a face literatură. Intîmplări 
cum sînt cele relatate de dumneavoastră au mal fost 
folosite de foarte multe ori în proză; trebuie să cău­
tat! a spune lucruri noi, descoperite de dumneavoas­
tră, să vă străduit! să dațl faptelor o interpretare o- 
riginală. Altfel, oricît de corect ați scrie, n-avețl șanse 
să vă realizat! vechiul vis.

VICTOR DRAGAN — București. — Nu s-ar putea 
spune că sîntețl lipsit de posibilități. Aveți imagina­
ție și oarecare îndeminare în a crea ceea ce se chea­
mă atmosferă. Nici tendința de a descoperi semni­
ficații neașteptate în realitatea banală, simboluri (mă 
rog I) care s-o transfigureze — nu poate să vă fie 
luată în nume de rău. Dacă sînteți la primele încer­
cări, aveți șanse să realizați șl lucrări bune. Bine 
înțeles, va trebui să vă clarificați mai întîi, să știți 
dumneavoastră înșivă ce vreți să urmăriți, pentru că 
deocamdată scrieți foarte confu2, dezordonat chiar.

DUMITRU SINITEANU — Arad. — Acum vreun 
an sau doi, am mai avut în fața mea două din schi­
țele trimise acum. „Tata Toi doarme- șl „Cind am 
fugit în lume” — cărora alături de altele pe care nu 
le-ați mal retrimis le găseam unele calități. Aveam 
și unele observații, care sînt valabile șl acum. Schi­
țele n-au fost îmbunătățite. Ați mai trimis un grupaj 
de șapte schițe de cîte o pagină. Sînt mult mai slabe. 
Relatarea așa zisă „seacă", exprimarea concentrată 
pînă la limita ermetismului pot fi Ispititoare, dar nu 
sînt de loc simplu de realizat și presupun un foarte

îndelungat șl complicat „exercițiu” stilistic. Firește, 
nimeni nu vă poate opri să insistați. Pină la urmă, 
cine știe i Deocamdată insă nu văd semne de reușită. 
Ultima tranșă („Urmele oamenilor", „Despărțiri", 
„Omul și borna topografică") par mai temeinic gîn- 
dite. Intenția de a fixa atitudini etice, înlăturînd 
„crusta” aparențelor, de-a descifra micile drame ale 
existenței în realitatea zilnică este lăudabilă. Vă paște 
insă o nerecomandabilă tendință spre melodramati- 
zare. Ferlți-vă de gesturile teatrale și de dialoguri 
declamatorii. Sună fals. Mai trimiteți. *.

ELVIRA MORARU. — Rădăuți. — Subiectul roma­
nului scris și al celui la care lucrați încă nu ne spu­
ne nimic. Nici măcar modul cum le relatați, melodra­
matic și sentimental nu ne poate oferi un criteriu de 
apreciere. Cit despre pasiunea de a scrie literatură 
care vă provoacă atltea neajunsuri la locul de muncă 
șl acasă, să nu credeți că-1 suficientă pentru o even­
tuală reușită. Pînă cînd nu ne trimiteți măcar un 
capltol-două, nu vă putem ajuta nici măcar cu sfatul 
de a continua.

Willy Melkls — București; N. Crasan — Constanta; 
T. Ardeleanu — Galați; A. D Gurău — Galați; E. 
Alexandru — Hamcearca-Dobrogea: I. Preutu — Bucu­
rești ; A. Ghiba — Collbița-Bistrița; N. Stroescu — Re­
șița: I. Crivăț — București ; Gh. Draciu — Tirnăvenl; I. 
Mihalacbe — Timișoara; Narcis Cecino — Pitești: E. 
Pirvulescu — București; I. Macovei — Cluj; T. Scrun- 
taru — Mediaș ; I. Ciurci — Beiuș ; P. Bina — Urziceni; 
M. Zavergiu — București: P. Vâlttreanu — Constanța; 
P. Constantin — Arad: Celentino — Constanța: Mag­
nolia Poesis — București ; C. Dimitriu — București ; 
deocamdată nu.

Pentru a atinge acel superlativ al existenței sale care-1 indică 
drept „conștiință a lumii", poetul trebuie să realizeze, în prealabil, 
O cît mai luminoasă conștiință de sine : joc echilibrat al conști­
inței psihologice (Bewusstsein) și al conștiinței morale (Gewissen). 
Această conștiință de sine implică, deci, o estetică (sau măcar o 
artă poetică) și o etică. Nu există poet adevărat care să nu fi 
meditat îndelung, pe de o parte, asupra condiției sale, pe de altă 
parte, asupra artei sale. Uneori, roadele acestei meditații s-au 
concretizat în opere teoretice explicite, de la jurnale intime și 
profesiuni de credință artistică — la tratate de poetică. Un Goethe, 
un Schiller, un Poe, un Baudelaire, un Valery, un Gottfried Benn, 
un Maiakovski, un Eliot, un Montale, un Breton au scris pagini 
deosebit de revelatorii despre Weltanschauungul lor, despre arta 
lor poetică. Nimic nu poate măsura mai exact distanța dintre 
două asemenea tipuri de poezie, decît definițiile pe care le-au 
dat, de pildă, Voltaire (La Poesie n’est faite que de beaux details) 
sau Sandburg (Poezia e jurnalul unui animal marin care trăiește 
pe pămînt și care ar vrea să zboare). Alteori, principiile poetice 
trebuie căutate printre rîndurile poeziei înseși, care — suficient 
de elocventă în sine — s-a putut lipsi de un corp doctrinar care 
s-o expliciteze avant la lettre sau apres. Un Whitman, un Pușkin, 
un Mallarme, un Verlaine, un Ungaretti, un Holderlin nu și-au 
dublat activitatea poetică prin texte de teorie literară, fără ca — 
prin aceasta — poetica lor să fie mai puțin închegată. La fel, 
concepția despre destinul poetului — cu toate implicațiile sale 
morale — poate să apară de sine stătătoare (ca la Schiller) sau 
încorporată actului poetic însuși (ca la Holderlin) : corp de pre­
cepte morale, articulate discursiv, de o parte ; versuri încărcate 
de pulberea auriferă a meditației filozofice, de altă parte. De alt­
fel, din timpuri imemoriale, cugetarea asupra destinului artistului 
și asupra artei sale au fost îngemănate : o dovedesc, între altele, 
miturile lui Marsyas și Orfeu.

In literatura română, meditația poetului asupra propriului său 
destin începe cu Testamentul Văcărescului : Urmașilor mei Văcă­
rești / Las vouă moștenire / Creșterea linibei românești / Și-a 
patriei cinstire. Sînt versuri caracteristice pentru poziția poetului 
român a cărui conștiința civică — determinată de condițiile isto- 
rico-sociale ale dezvoltării poporului nostru — a fost tot timpul 
foarte activa. Comandamentele care trebuie să prezideze activi­
tatea poetică au fost, astfel, de la început, indicate : păstrarea 
ființei naționale, dezvoltarea limbii naționale, ca instrument de 
manifestare a nației. De la Emincscu (pentru care poezia era 
expresia „dorurilor vil" și a „patimilor multe** ce ne „frămîntă 
inima**) ; de la Vlahuță (care vedea în poet un „semănător** de 
adevăr) ; la Coșbuc (Sînf suflet din sufletul neamului meu / Și-i 
cînt bucuria ^și-amarul); la Goga (pateticul invocator al „puterii 
uni și iubirii ) — poetul român s-a simțit mereu un exponent 
național și social. Exista insa și o altă linie, a meditației artis­
tice, vizînd mai mult transfigurarea realității în poezie care a 
dus treptat la formularea unor arte poetice implicite : de Ia mag­
nificența lui Macedonski (care visa convertirea cuvintelor sale în 
durabile „pietre prețioase**), la Blaga țrecomandînd poetului o 
experiență interioară aproape tragică : „flancat de albe și neire 
solstiții / mare și singur*1), la Arghezi (alchimist al cuvîntului, 
transformind „veninul** în „miere** și iscînd „frumuseți și preturi 
noi din „mucegaiuri, bube și noroi**), la Ion Barbu (vizînd in poe- 
*>«. ,9 rfahtafe abstrasă din timp, o lume de gradul al doilea), la 
Țnihppide (adept al unui fel de clasicism permanent, adversar al 
inovației pur formale : „Silita poezie-a vremii noastre**).

Marile transformări petrecute în structura socială, în peisajul 
și-n conștiința romanească în ultimii ani se vădesc azi în poezia 

ca « preocupare îndeosebi față de misiunea poetului. 
Rădăcinile atitor copaci m trupul poetului / îneît se poate naște 
zilnic o pădure..., clamează grav Mihail Sabin într-un Imn (Ate­
neu, nr. 12— 1966) care cîntă, întîi de toate, rolul de tămădui­
tor al omenirii, ce revine poetului : Urme de cuțit și pași de 
ingen peste partea de trup arătată lumii / și poetul adoarme 

t “/ bra!u . des‘*“ulu*. «au / Șt deasupra munților tăiați în 
amfiteatre aprinde prelegeri de dragoste... El însă, poetul, rămîne 
Ni/nnt1/ •< C0'V-<’x’ ,a,ventVra cunoașterii e inepuizabilă,„n Pw/(A b- ”‘T« JC* * chpă d,n..m,ne-’ spune Ion Lupu (Astra, 
nov. 1966), insistând asupra conștiinței lucide a îndatoririlor fa(ă 
de umanitate. E o luciditate a cunoașterii, care mobilizează deopo­
trivă teoreticul și eticuk dindu-le un patos fără pereche, precum 
scrie Nadma Cordun : Dezlănțuită, starea mea de veghe / deschi- 
“e„oc,h'u* ."?or *u®‘ «cunse... (Cronica, 10 dec. 1966). Foarte 
tinarul Cristian Gheorghe (Luceafărul, 10 dec. 1966) are ima­
ginea poetului-soldat „cu cartușiera burdușită de metafore** ghe­
muit „de o mie de ani în tranșeie** : el „pîndește lumea** și „în­
cearcă s-o împuște in inimă / cu un cuvînt frumos**. Sus mîinile ! 
Mi se striga in toate limbile pămîntului... / Dar mîinile melc s-au 
lipit pe creion / ca pe țeava încinsă a unei mitraliere... Poezia im­
plica un risc, și incrf unul mortal ; poetul e chemat să stârnească 
esența vie a realului, așa cum un cîine de vînătoare stîrncște din 
hățișuri vietățile pădurii — iată mesajul poeziei Cline de vînă­
toare de Adrian Păunescu (Amfiteatru, nov. 1966), care se încheie 
patetic Și știu ce vine t ca din greșeală / Un glonte din spate 
o să ma omoare / Și vînătorii tineri vor plînge / Pe fostul cîine 
de vînătoare... Jdeia e atît de impresionantă, incit nefericita ex­
presie fostul cîine nu izbutește s-o compromită. Moartea poetului 
este, de fapt, simbolică și repetată la infinit : e contopirea, pînă 
la uitarea de sine, cu esența realității, tocmai pentru a-i da o nouă 
formă viabilă în expresia artistică. Există un loc / unde ochiul 
de vultur / se conservă-n rănile ascunse / Dincolo de Valea Plîn- 
gerii / calul sălbatic împrăștie în vînt / cenușa repetatelor mele 
mofțt / și pămîntui mi se răsucește în pîntec / nerăbdător să se 
nască... (Nora Tuga, în poezia Nu pot să-mbătrînesc, din Gazeta 
literara, 22 dec. 1966). Nu lipsește nici conștiința poetului „fugit 
din lume ca să cinte“ intr-un „frumos tărîm de amar“, așa pre- 
cum admirabil formulează George Alboi (Vinovăția celor puțini, 
în Amfiteatru, nov. 1966). Cîntecul unui asemenea poet e sortit 
să curgă din pamitit / lâ temeliile caselor noastre...; el pare că 
„vine din ceealaltă parte a păniîhtnlui**...

Mai variată — deoarece e determinată de factori mai subiec­
tivi — apare meditația poeților noștri asupra artei lor poetice. 
Pentru extrem de reflexivul Nichita Stănescu realitatea pe care 
tinde ș-o încorporeze poezia Constituie aproape o absența, ideia 
nemaifiind sesizabilă decît ca o sonoritate pură a rîsului : Mă 
opresc în fața unei nși deschise / care vine plutind / ca o au­
reolă / de sfînt. / Sărut mîinile, iubita noastră / Ce mai faceți ? / 
Dar ea rîdea pentru că / nu mai era demult acasă,,. (Cronica, 13 
dec. 1966). Gh. Pituț e un poet al materialității, uneori elemen­
tare ; de aceea arta sa poetică vizează plinul și viul, în opoziție 
cu formele goale, ca niște piei de animale Ucise, pe care alții le 
vînd la tarabă, forme „sclipitoare**, dar care explodează pe rînd 
atunci cînd copiii suflă în ele : „căci golul rece nu suportă duhul 

viu... (Formele, în Gazeta literară, 15 dec. 1966). „Teama de lu­
cruri . „suspinul firav**, „avmtul schilod** — în asemenea concepte 
se încheagă negativul poeziei veritabile, epigonismul, condamnat 
de Ilie Măduță (Epigonișm, în Familia, nov. 1966). Poetul își în­
cheie scurta artă poetică întrebîndu-se : Unde-s acei giganți ce 
pe suflet / porunceau lui Neptun și Eol ? Pentru Măduța, aven­
tura poetică e o aventură a cunoașterii : condeiul „tras pe pia­
tră". „înfometat de lumină** „pîndește un freamăt obscur** (Certi­
tudinea, ibid.), pentru Victor Felea actul poetic consemnează un 
moment de exultanță vitală : între două veșnicii / cuprins de o 
nețărmurită emoție t / făptura mea se bucură că există... (Calei­
doscop, în Tribuna, 1 dec. 1966) ; în timp ce pentru Ion Lupu 
poezia e o participare la misterul adine al realității, o participare 
crispată de conștiința propriilor sale limite : Ar trebui să cobor 
în arterele apei / să-mi string universul și aura / într-un b»b 
nevăzut de silice / Dar cum să ajung / fără pierderea mea ' la 
un miting de spice ?...

Credem că aceste citate sînt suficiente pentru a demonstra 
convingător că poeții noștri de azi știu nu numai să cînte, ci și 
Să gmdească asupra nobilei lor îndeletniciri. Dar lucrul cel mai 
important ni se pare faptul că această cugetare nu ni se prezintă 
ca o versificare abilă a unor precepte estetice sau morale, în care 
conținuturile artistice prea explicite ar fi ucis orice poezie, ci ca 
o formă de adevărat lirism reflexiv.

Ștefan Aug. DOINAȘ

Fotografie de prof. Valeriu Rog- 
dănet — Bacău, primită la con­
cursul nostru „PEISAJUL ROMĂ 
NESC“. Ilustrafie la „Cartea Ol­
tului" de Geo Bogza,

*



ZECE FILE DINTR-UN BLOCNOTES
I OLIMP

torță a Olimpului lu- 
deopotrivă întinderea

a golfului Salonic, 
demnitatea Greciei

' Alba 
minînd 
verde a Thessaliei și întinde­
rea albastră 
e orgoliul și 
nemuritoare.

Există în 
o trecătoare 
picătură de

poalele Olimpuluj, 
strimtă ca o des- 
paloș, pe fundul 

căreia fluviul Peneu evadează 
din cîmpia Thessaliană spre 
mare — e defileul Tembei, ului­
toare frumusețe în răcoarea că­
reia s-a scăldat Apollon după 
uciderea Pythonului din Del- 
phes.

Lăcașul zeilor înalță spre cer 
punctul culminant al Greciei — 
2917 metri. Tronul lui Zeus 
era, desigur, de gheață, căci 
piscul muntelui e veșnic acope­
rit de albeața zăpezii, și fie­
care apariție a soarelui scapără 
în oglinzile piramidale de pe 
creste uriașe flăcări reci, ves­
tind nașterea zilei în padina 
Thessaliei.

Neîntrecut de prodigioasă, 
imaginația artiștilor din acest 
colț de lume, a adus în artă 
creația supremă : omenescul. în­
totdeauna m-a tulburat în mi­
tologia greacă supranaturalul- 
omenesc. Zeii — stăpîni ai 
destinului muritorilor — să­
lășluiesc pe un munte cu fru­
museți accesibile oamenilor, din 
cînd în cînd coboară și iubesc 
pămîntene, luptă alături de 
ocrotiții lor, sînt părtași la 
fapte înălțătoare și la fărăde­
legi, 
zate 
ales, 
sînt 
sura 
născocit astfel de zei e singu­
rul atotputernic.

Zac pe plaja de piatră a 
Platamonei cătînd "rin pulbe­
rea de aur a zilei coride frun­
tea căruntului Olimp. Am pes­
cuit dorade cărnoase, vom bea 
uzo cu apă rece și vom mînca 
plăcinte grecești.

Poftiți zeilor, la masa oame­
nilor, e loc și pentru voi. Im- 
bătați-vă și iubiți-ne femeile să 
ne scăldăm cuțitele în sîngele 
vostru de gheață și să născocim 
alte legende...

dormiți, cu țesătura venelor 
gata să pleznească, cu buzele 
crăpate de arșiță, cu graiul 
stors, vlăguit, ca un geamăt. 
Nu era decît un foc de paie, 
dar feriți-vă de semnificația 
derizorie a acestei expresii, căci 
la Larissa paiele înseamnă ce­
luloză și o stivă cuprinsă de 
flăcări explodează ca dinamita, 
iar atunci cînd ard trei mii de 
vagoane, veți avea impresia că 
asistați la prăpădul pămîntului.

Furia despletită, cu părul 
roșu, juca hore de catran în 
cîmpia tragică, gemînd și ho­
hotind în dezmățul disperării.

Au ars o zi și-o noapte sti­
vele de paie ale unei fabrici 
de celuloză, aprinse de o seîn- 
teie de eșapament, și diminea­
ța, cînd am reușit să vorbesc 
cu directorul care suferise si­
nistrul, am văzut chipul răvă­
șit al Larissei, ochii aceia de 
sînge, vocea fără glas, surîsul 
fără veselie...

Piramidele de pachete strînse 
din lanurile Thessaliei se pre- 
făcuseră în maldăre cărunte, 
răvășite, fumegătoare deasupra 
cărora aerul tremura iar vîn- 
tul răsucea vîrcolaci de tăciuni 
în căutarea altor nenorociri. 
Iar oamenii vlăguiți de puteri 
ațineau calea balaurului roșu 
cu limbi perfide, 
loveau 
vutul.

ascunse, și
cu sete apărîndu-și a-

THERMO-
3 PILE

z| POROS
Poros s-a sinucis 

gîngavul părinte
De­

al
La 

mostene, „ _ 
elocinței, cel ce-și trăsese vor­
ba din pietre și moartea din 
zeama tulbure de cucută.

Trec pe lîngă insula ca un 
fagure alb, urmărind săgetarea 
peștilor zburători — grotești li­
belule ale abisurilor acvatice 
— ochi holbați ce îndrăznesc 

afunde pentru cîteva 
aerul în care viețuiesc

să se 
clipe în 
oamenii.

Stoluri 
molcom 
rumenite 
toamnele 
la frunzele galbene în ultrama- 
rinul Egeeii.

Un vas de război se leagănă 
cenușiu lîngă țărm cu țevile

de meduze își fîlfîie 
umbrele gelatinoase, 
de soare, parcă toate 
pămîntului și-ar spă-

cumplite hotărîri al lui Minos 
și Rhadamantis... Că Egina ar 
fi fost inima Heptapolei — 
antica hansă a celor 7 orașe — 
„nestemata care orbea Pireul", 
cum îi spunea cu pismă Peri­
cles, că flota ei s-ar fi distins 
în lupta din golful Salaminei 
și că rămășițele flotei persane 
au fost vîndute în portul de- 
aici iar spre ținerea de minte 
a strălucitoarei victorii ar fi 
fost ridicat strălucitul 
din Aphaia, — toate 
pălesc în fața unei 
atotprezente realități : 
dita.

Pașii 
aceasta 
asinilor 
desculți, 
tre stînci au răsărit din 
burii fructului mușcat de gura 
zeiței, țărmul și-a rotunjit 
colții deschizîndu-i ei drum spre

templu 
acestea 

singure, 
Afro-

zeiței au călcat țărîna 
frămîntată de copitele 
și de fuga copiilor 
Merii crescuți prin- 

J:n sîm-

au patimi și pasiuni refu- 
altor dumnezei și, mai 
păcătuiesc. Sublimi nu 

decît dumnezeii pe mă- 
noastră și omul care-a

LARISSA
i, nume superb de fe­

meie, înseamnă inexpugnabila, 
așa cum Agni, nume de foc, 
înseamnă imaculata, ori purita­
tea. (Agni, Agni, îți amintești 
drumurile noastre nocturne pe 
Pnyx, deasupra Atenei,- , . ‘ > de 
unde coboram pe șarpele^ de 
piatră al serpentinelor după ce
plînsesem de prea multă și 
prea răvășitoare frumusețe ?).

Ceva ardea lîngă Larissa, 
oraș din cîmpia Thessaliei, un 
pojar care dogorea noaptea ca 
o tipsie de flăcări și jăratec 
aruncată în mijlocul unui bă­
răgan răscopt peste zi de prea 
mult soare. Urmam șoseaua 
cutreierată de autocamioane 
grele, austriece ori germane, 
încărcate cu citricele și tutunul 
de Voios, și incendiul acela ne 
fascina prin enigma lui neli­
niștitoare, parcă ar fi ars ba- 
taluri de țiței ori păduri de 
conifere, ori s-ar fi mistuit 
orașe de carton răsărite în ve­
getația grasă din pămîntul mus- 
titor al Larissei.

Mă dureau ochii de imaginea 
pojarului, nenorocirea plutea 
în aer, adulmecam mirosul de­
zastrului și nu îmi puteam stă­
vili înaintarea spre inima si­
nistrului.

Așa m-a întîmpinat inexpug­
nabila Larissa — pălălaie por­
tocalie în negura Thessaliei, 

■ ■oraș cu miros de melasă și ce­
luloză, de bălegar și fîn, și 
toți ochii acestui oraș mi s-au 
părut în acea noapte roșii, ne-

„O, străine — strigă Herodot 
în numele spartanilor căzuți la 
Thermopile — mergi și spune- 
le Lacedemonienilor că aici 
zăcem noi, pentru că ne-am 
supus ordinelor lor..."

Doi frați ai lui Xerxes, 
. temutul rege al perșilor, au că­
zut aici disputîndu-și un ca­
davru — trupul însîngerat al 
lui Leonidas, eroul grec de la 
Thermopile. Cineva, dintre greci 
ori perși, trebuia să ducă spre 
onoare ori pîngărire bucata de 
pămînt din carne moartă a re­
gelui căzut. De patru ori oș­
tenii credincioși lui, l-au cîș- 
tigat și de cinci ori l-au pier­
dut. Doi frați vii, carne din 
carnea regelui învingător, și 
sînge din sîngele lui au pierit 
pentru gloria efemeră a tira­
nului setos de cuceriri.

Inutile sacrificii, căci după 
Thermopile urma Salamina — 
creasta de granit răsărită în 
golful Pireului de care avea să se 
sfărîme orgolioasa flotă a neîn­
duplecatului Xerxes. Bătălia de 
la Thermopile a durat, după 
spusele lui Herodot, numai 90 
de minute, deajuns pentru a 
înfrunta istoria.

Lui Leonidas și însîngeratei 
bătălii de la Thermopile i s-au 
ridicat spre aducere aminte un 
monument de bronz clădit după 
două duzini de secole, la mar­
ginea drumului antic, dintr-o 
donație internațională. Un lăn- 
cier de bronz amenință cu sta­
tura lui atletică autostrada pe 
care mișună mașinile unui se­
col de asfalt. Marea s-a re­
tras cu cîțiva kilometri și gol­
ful Lamiei pe unde au venit 
perșii să atace defileurile Sa- 
romatei, a părăsit strîmtoarea, 
lăsînd în urma lui o cîmpie 
mlăștinoasă în care oamenii 
cultivă tutun, grîu, sfeclă și 
bumbac.

...Am luat un trei la istorie 
pentru bătălia de la Thermopile 
și-acum văd că profesorul mi 
La pus degeaba, căci toți au 
uitat-o și nimeni nu se oprește 
aici să-și plece fruntea la pi­
cioarele de bronz ale lui Leo­
nidas, și nimeni nu se duce să 
spună Lacedemonienilor unde 
zac spartanii căzuți c-au as­
cultat de ordinele lor...

Zău profesore, dă-mi măcar 
un șase, barem atîta merit că 
nu ți-am uitat lecția.

MOSCOFORUL. Muzeul Acropolei — Atena (560 i.e.n.)

lășluiau — adevărați lupi ai 
Mediteranei, corsari albanezi, 
muntenegrezi și greci, v spaime ale 
corăbiilor rătăcite, ochi sclipi­
tori, hangere 
tuni de jaf 
cest cuib de 
mărilor fără 
de balaur.
douăzeci de mii de suflete, de 
cinci ori mai multe guri decît 
e capabilă să sature pîinea pe 
sponci a insulei. A adunat bo­
gății peste bogății și, din strîn- 
sura de aur, potentații insulei 
au dotat, în 1821, flota anga­
jată în lupta pentru indepen­
dența Greciei.

Azi, în casele celor patru 
mari familii descendente din 
osul chior al temuților pirați 
s-au instalat cămine pentru pic­
torii pămîntului, hoteluri și pi­
nacoteci. Pe cheiul portului des­
chis ca o gură de clește spre 
mare șomează modelele plan­
turoase, balcanice, fete bune la 
toate, în așteptarea domnilor 
„artiști", iar o rămășiță de 
vas pirateresc, cu aer străbun, 
a fost 
tor cu

mult mai dureros să mori după 
ce le-ai văzut...

JURNAL
DIN CUBA

i
în acest univers (Porto Rico, Cuba, Florida) viața mea a fost, 

asemeni unei întoarceri la neliniștita mea adolescență din An- 
dalucia, din Moguerul luminos și mereu dorit. Aceeași nostalgie 
pentru îndepărtate idealuri dorite, același romantism fatal și gol 
pentru nu știu ce concavitate mortală împotriva mării pustii ; do­
rință reîntoarsă întotdeauna peste marea zilei și a nopții, cu soa­
rele singuratic, cu singuratica lună a mării.

Pămînturi ale tinereții, țări ale zilei de mîine.

Cuba, zahăr alb și brut asediat de sare. Zahăr și sare. înge­
mănare de zahăr și sare în soarele albastru.

In Antile, dacă viața e mai moartă, moartea este mai vie. 
Există un echilibru. Și se poate alege.

Palmieri ce se leagănă, deschizîndu-se și închizîndu-se cu o 
grație unică, în aerul constant, sub raza verde a crepusculului, 
irizați sub răcoarea nopții și sub lună, peste femeile albe și negre 
adormite. Palmieri de opt, zece și treisprezece staturi de om, ridi­
cați, sus, în pace, ca niște crengi de bronz și de argint. Palmieri 
scunzi, ca o oază a cerului făcut din cearșafuri albe, deschise de 
degetele lunii umede. Palmieri paznici, cîte doi lîngă poarta-ncu- 
iată, sub singurateca stea dureros de albastră, în înălțimea și pro­
funzimea timpului. Palmieri al unui extrem răsărit, ieșind în în- 
tîmpinarea mării, peste un cimitir înflorit, cel al arbuștilor orna­
mentali. prieteni care-i însoțesc ; frunzele lor, ca niște brațe de 
femeie subțire, dansau, strînse pe talie, sub norii violeți. Palmieri 
împotriva ciclonului zăgăzuit de zorii zilei, luptînd împotriva 
obscurei puteri cu nenumăratele lor degete. Palmieri, coloane ver­
tebrale verzi, oase vii... Și palmierii aceia tonți, cu trunchiul ca 
niște trompe de elefant și cu o strălucire hipertrofiată, mai al­
bastră în matricea de sus. Palmieri, trunchiuri singuratice și us­
cate. cărora un monstru atmosferic le-a secerat brațele.

Pentru a trăi (a visa, a munci, a iubi) omul are nevoie de 
o măsură proprie și străină. Nu poate eluda proporția comună.

Proporția și măsura sînt viața sa ; lipsa de proporție și mă­
sură înseamnă moartea sa, moartea adevărată, ineficacitatea ; căci 
moartea care este moartea exactă este bine proporționată.

Cînd lucrez, înconjurat de hîrtiile mele, între ele și mine se 
stabilește o legătură magnetică. Nu le pot lăsa. Dacă vreau, dacă 
trebuie să plec neapărat, hîrtiile mi se lipesc de oase, de degete. 
Și, uneori, intre ceea ce am scris și privire, ca un repaos, saltă o 
flacără albastră.

Concentrarea abstractului este principala virtute a poetului 
adevărat.

Bună, frumoasă singurătate pentru poet este pagina albă din 
albumul unei necunoscute.

Omul trebuie să domine mașina, nu mașina omul (Omul rîde 
fără să vrea, onest).

necruțătoare, fur- 
dezlănțuite din a- 
vulturi în largul 
hotar, are nume 
A hrănit astfel

prefăcută în bar pluti- 
program de noapte...

Ț VICTORIA

0 STRADA

tunurilor bățoase ; și aștepți să 
le vezi înmuindu-le soarele, to- 
pindu-le, altfel de ce-ar mai fi 
ronțăit omul pietre să-nvețe "* 
le vorbească oamenilor, și 
ce a mai încercat gustul 
fiere al cucutei să-i învețe 
oameni demnitatea ?

B* EGINA

sa 
de 
de 
pe

Nu e decît templul Afroditei 
la Egina, nimic altceva decît 
ritualurile vechi de cînd lumea 
ale dragostei, rășina molatecă a 
chiparoșilor picurînd ca o mie­
re de chihlimbar, soarele blînd, 
domolit de suflarea mării, stîn- 
cile blonde, răscoapte și fetele 
și femeile tuturor țărilor im- 
plorînd discret protecția zeiței.

Că Egina ar fi bătut prima 
monedă din lume, că navigato­
rii ei au întemeiat colonii pînă 
pe țărmurile lui Pontus Euxin, 
că aici s-ar fi născut, după 
legendă, din dragostea lui Zeus 
și-a Eginei, Ajakos, — judecă­
torul infernului, tatăl lui Peleu 
și Telamon, bunicul lui Achile, 
al lui Ajax și-al lui Teucoros, 
tovarășul de înțelepciune și

îmbrățișarea mării, pe pietrele 
acestea de altar s-au adus cele 
mai sublime jertfe, nu ale cu­
țitului, ale sîngelui și ale flă­
cărilor, ci ale deflorărilor și 
procreației.

Ce țipete de voluptate, ce cu­
vinte înflăcărate au dogorit 
aceste coloane îneît căldura lor 
e mereu omenească și atingîn- 
du-le, degetele femeilor tremu­
ră, brațele întîrzie în jurul lor, 
privirile ochilor umezi spun mai 

soarelui 
în alte 

mai re-

în
m-am 
prova 
la Luvru, lăsînd-o să-mi spin­
tece valurile emoției și să-mi 
ia sufletul pe aripile ei avîn- 
tate spre înălțimi. De n-ai a- 
vut niciodată cap și brațe fru­
moasă zeiță, aripile de vultur 
alb ți-au întregit frumusețea 
cum nici o frumusețe nu pu­
tea spera. Două mii de ani ai 
stat prizonieră în strînsoarea 
țărînii insulare pentru a-ți 
schimba deodată temnița pă­
mîntului natal pe colivia de 
aur de la Luvru. N-am înțeles 
niciodată ce legi guvernează 
sau au guvernat arheologia căci 
furii tăi și-au păstrat titlurile 
și după rușinosul furt, ba au 
dobîndit noi glorii. în 1856, doi 
francezi, Deville și Coquart au 
început să sape țărîna Samo- 
trachei și continuatorul lor, un 
aventurier de geniu, Champoi- 
seau ți-a eliberat în 1863 ari­
pile din strînsoarea pămîntului. 
Firesc era să te lase celor de 
drept, dar te-au împachetat în 
lăzi și te-au adus în templul 
comorilor de artă de pe malul 
Senei să dai strălucire celei 
mai sublime scări ce urcă spre 
miracolele lumii;..

Și eu stau și te privesc aici 
iar vînturile care-ți bat insula 
nu te pot readuce acasă... Nu, 
nu te pot aduce, sublimă pa- 
săre-femeie din colivia de aur 
de pe malul Senei. Iar tu, ai 
uitat să

insula Samotrache nu 
dus, dar am stat sub 
de marmoră a Victoriei,

Exuberantă, olocotitoare, fre­
netică, strada ateniană n-are 
somn și nu cunoaște liniște. Mă 
refer la cele două bulevarde 
principale care duc din piața 
Constituției pînă în piața Ome­
nia — adevărate artere în care 
viața orașului pulsează mai nă­
valnic decît oriunde. La patru 
dimineața cafenele mari sînt 
încă deschise și turiștii cu plete 
lungi și bani puțini care n-au 
cu ce să-și plătească o gazdă, 
își amețesc somnul lîngă un pa­
har de portocaladă. Mulți din­
tre ei își scot micile cheltuieli 
din vînzarea sîngelui la centrele 
de colectare de pe lîngă spita­
le. Ajung livizi ca marmora 
templelor — ochii sclipitori de 
inaniție și bărbi de sfinți bi­
zantini...

La Pireu, pe strada Nottara, 
în cartierul rău famat, cu spe­
lunci pentru marinarii care se 
vindecă de abstinență, și cu 
fete încercănate, vreo trei du­
zini de „boys" americani de pe 
vasele cenușii ale Flotei a 6-a, 
au închiriat zeci de scutere și 
țin trotuarele dragostei fără 
dragoste sub tirul țevilor de 
eșapament. Locuitorii Pireului 
își închid ferestrele preferind 
zăpușala, dar nu înainte de a 
trimite pe adresa musafirilor 
nepoftiți o ploaie de expresii pe 
care urechea românească le în­
țelege ușor, fără să știe greaca.

îmi place strada ateniană, os­
pitalitatea acestor oameni pen­
tru care prietenia e cea mai pre­
țuită lege, îmi plac cartierele 
Cu vile noi, albe, de o cură­
țenie olandeză, îmi plac piața 
de legume și pește, Plaka și 
Limanul Turcului de la Pireu.

în locul camerei de hotel pre­
fer strada, și nu evit mei un 
prilej de a spune că sînt r>- 
mân știind că nu voi culege 
decît semne ale prieteniei.

jQCEM CE
NE LEAGĂ

zbori...

Q DURERE
ochii și-mi vine să

Actrița suedeză Ingrid Thulin pare să fi ales însorita 
Italie drept a doua sa patrie. Iar regizorii italieni și-o dispută 
care mai de care pentru filmele lor. Iată care sînt deocam­
dată proiectele imediate ale actriței: Crimă la clubul de tenis 
adaptare a lui Mauro Bolognini a unui roman de Moravia, Sfînta în regia lui Elio Petri și drama psihologică Mîine nu vom mai fi aici a regizorului Brunello Rondi.

0 După un strălucit debut cu scurt-metrajul Doi, tînărul re­
gizor sovietic Mihail Boghiu va oferi în curind spectatorilor

• și primul său lung-metraj. Filmul Zosia, realizat pentru stu­
diourile Gorki, este povestea de dragoste dintre un ofițer so-

9 vietic și o tînără poloneză, în timpul celui de-al doilea război 
mondial. Rolul Zosiei va fi interpretat de actrița poloneză 

9 Pola Raska.
In timp ce tot mai mulți regizori de pe continent emigrea-

• ză in studiourile engleze, Tony Richardson dimpotrivă, pare 
că preferă să filmeze cît mai departe de insulele britanice.

9 După ce a realizat nu de mult in America filmul Cei dragi, 
regizorul se pregătește să plece la Istambul unde va începe 

0 in această primăvară turnarea filmului Șarja brigăzii de cavalerie ușoară.
Săptămîna trecută, la Paris, în cadrul celei de a 21 „Nopți 

a filmului" s-au decernat premiile „Triomphe" celor mai 
populari actori ai anului. Claudia Cardinale, Shirley Mac 
Laine și Vittorio de Sica au primit premiul pentru „cea mai 
iubită vedetă străină". Cea mai populară actriță franceză a 
fost considerată noua vedetă Mireille Darc, impusă de cu­
rind de filmul Galia.

Noul film al regizorului englez Richard Lester, o adaptare 
a unei comedii muzicale, este intitulat: „în drum spre Forum s-a întîmplat ceva caraghios". Semnătura lui Lester, titlul și 
prezența actorului Michael Crawford ne fac să credem că 
vom vedea in curind o comedie formidabilă.

9 La studiourile Lenfilm se filmează ultimele cadre din filmulKaterina Ismailova, ecranizare a operei cu același nume a lui
9 Sostakovici, în regia lui Mihail Sapiro. Rolul titular este in­

terpretat de cunoscuta solistă lirică a Teatrului Mare din 9 Moscova, Galina Vișnevskaia.
Ultimul rămas în viață dintre Frații Marx, Grucho Marx 

a semnat cu Televiziunea britanică un contract pentru 13 
emisiuni, a cite o jumătate de oră, emisiuni „cu participarea 
publicului", gen în care s-a specializat în ultima vreme.

0 Regizorul Frangois Truffaut nu este cunoscut doar prin fil­
mele sale ci și grație remarcabilelor sale calități de critic de 

0 film. Zilele acestea urmează să-i apară în Editura Laffont o 
carte intitulată Filmul văzut de Hitchcock, rodul a trei ani 

0 de muncă. Nu este vorba despre o banală monografie, ci 
despre un interviu... fluviu. Timp de 50 de ore, Truffaut i-a 

0 pus lui Hitchcock 500 de întrebări referitoare la cele 50 de 
filme ale sale. Acest maraton filmologie a avut loc la Holly- 

* wood.

multe ca deobicei, iar 
i se dezvăluie 
locuri chiar și 
fuză...

Căci șoapta 
pretutindeni.

Binecuvîntați-i 
dul lor, oameni 
el ne tragem.

ceea ce 
lui i se

zeiței se-aude

faptele și ro- 
buni, căci din

g HYDRA
Cînd pămîntul puțin și sărac 

al Hydrei le-a refuzat oameni­
lor — prea numeroși — hra­
na, aceștia, și-au căutat-o pe 
mare. Insula, celebră cîndva, 
prin faima piraților care-o să-

Închid
strig atenienilor să se oprească, 
să nu părăsească Acropolisul, 
căci aud apropiindu-se pașii fe­
brili și răsuflarea grea a Ma­
ratonului. Lumini hărțuite de 
panică sfîșie umbrele cetății 
înfricoșate, corabia de marmo­
ră gălbuie a Parthenonului pare 
zdrobită de valuri, tavanul ce­
rului întunecat a coborît stri­
vind-o, pentru ca hoardele 
vălitoare să nu se bucure 
splendorile ei.

nă- 
de

aleE frig și flăcările verzi 
chiparoșilor se înfioară sub por­
țile Erechteionului, parcă o ar­
mată învinsă s-ar scurge tainic 
undeva, în necunoscut, ori par­
că sufletele vegetale ale mor- 
ților ar tresări înfiorate de tăi­
șul necruțător al amintirii...

O lacrimă mi-a înghețat sub 
geană și voi nu știți de ce nu 
pot fi niciodată singur, căci 
am văzut toate acestea și e

Un talentat confrate de la 
„Elefteria" — Dl. Manianis, care 
a vizitat recent România cu un 
grup de ziariști greci — măr­
turisea emoționat într-unul din 
reportajele sale că, citind cele 
scrise de ziariștii români despre 
Grecia... s-a simțit foarte 
prost !

„Confrații români au vizitat 
Grecia... — scrie domnia sa — 
și totul li se pare minunat I"

Replica mea nu este polemică. 
Ci doar explicativă : Am scris 
astfel pentru că înțelegem ne­
cesitatea și răspunderea socială 
de a scrie, în primul rînd, des­
pre ceea ce ne leagă. Și în al 
doilea rînd, tot despre ceea ce 
ne leagă. Și în al treilea rînd, 
tot despre ceea ce ne leagă. 
Adică despre ceea ce restabi­
lește respectul reciproc, admi­
rația și conștiința valorilor pe 
care le reprezintă fiecare din­
tre țările noastre. Rămîn apoi 
destule de spus. Dar dacă inver­
săm lucrurile scriind în primul 
rînd despre ceea ce nu ne place, 
riscăm ca pînă la urmă, să ne 
simțim mult mai prost decît 
atunci cînd constatăm că ne-am 
ridicat de prea multe ori pălă­
ria. De ce să nu recunoaștem ? 
Arta respectului e mult mai 
greu de deprins decît arta in­
vectivei. în ceea ce mă privește, 
eu am învățat ca, mai întîi, 
să-mi scot pălăria și abia după 
aceea, dacă e cazul, să dau cu 
piciorul.

Vă salut și pe dumneavoastră, 
cu respect, domnule Manianis.

loan GRIGORESCU

Realizatoare a cîtorva scurt-metraje izbutite, regizoarea 
Nadine Marquand atacă acum și lung-metrajul. Rolul prin­
cipal al viitorului său film, Iubirea mea, Iubirea mea, a cărei 
acțiune se petrece în anul 2000, va fi interpretat de actorul 
Jean Louis Trintignant, care în viața de toate zilele are ro­
lul de... soț al regizoarei.

0 Regizorul Richard Quine a adaptat pentru ecran piesa tînă-
rului dramaturg american Arthur Kopit „O, tată, dragă tată, 

0 mama te-a spînzurat în dulap și eu sînt așa de trist...". Rolu­
rile principale sînt interpretate de actorii Robert Morse și 0 Rosalind Russel.

La studiourile din Leningrad, regizorul Igor Talankin lu- 
9 crează la filmul Zile-Stele, ecranizare a romanului autobio- 

grafic al poetei Olga Bergholț. Filmul va fi realizat pentru 9 ecran panoramic.
Anunțată cu un imens tam-tam publicitar, superproducția 

italiană Cervantes, regizată de Vincent Scherman este aproape 
gata. Scena cea mai dificilă a fost desigur cea a reconstituirii 
bătăliei de la Lepante, pentru care toți figuranții au fost asi­
gurați (pentru cazurile de accident). Cu excepția acestei sec­
vențe turnate la Corint, restul filmărilor s-au făcut in Spania, 
la Madrid și Granada. Cu această ocazie, Gina Lolobrigida, 
una dintre vedetele filmului, a făcut o serie de fotografii la 
corride și spectacole de dansuri flamenco. Considerate ca deo­
sebit de reușite, aceste fotografii au fost adunate într-un al­
bum pentru al cărei text a fost solicitată colaborarea lui 
Henry de Montherlant.

Manuela GHEORGHIU

Juan Ramon Jimenez
îndrăgostit de regiunea AntUelor și Caraibilor, Juan Rămân 

Jimenâz a fost de două ori oaspetele Cubei. S-au păstrat din 
perioada aceea (1936—1937) citeva însemnări admirabile despre 
locurile vizitate, strînse în Diarios poeticos cubanos (Jurnale 
poetice din Cuba) două la număr, foarte greu de găsit în edi­
țiile din opera sa, o Antologia personal întocmită pentru Radio 
Habana unde au rămas, niclcînd reluate, citeva poeme de 
rară frumusețe (Sitio perpetuo, Generalife, Pajaro fiel, Crlatura 
afortunata etc.) o altă antologie, organizată șl selecționată de 
el din poezia cubană a anului 1936 șl un prolog la opera Iul 
Eugenio Florit.

Reproducem, în continuare, cîteva din aceste însemnări de 
jurnal, cu regretul că spațiul tipografic nu ne îngăduie reluarea 
lor integrală. Căci toate, absolut toate, sînt niște minuscule 
lecții de estetică asupra cotidianului sau poeziei,' întocmite de 
către unul dintre cei mal de seamă poeți ai Spaniei și al 
lumii. Selecția s-a făcut de către redacție, notațiile din prima 
parte sînt traduse de subsemnatul, următoarele de Eugen B. 
Marian. Ordinea redării lor aparține redacției.

Darie NOVĂCEANU

Din toate ritmurile lumii, cel mai armonios este, poate fi, cel 
al propriei noastre vieți.

Cel care îl descoperă, este fericit cu trup și suflet și dăruiește 
celorlalți fericirea sufletului și a trupului.

In dimineața verde a mării Caraibilor, lunecînd de-a lungul 
ultimei limbi de pămînt din Haiti, am văzut pentru prima dată 
în apă talazul înălțat, grațioasa tălăzuire concavă a mării din 
tabloul „Nașterea Venerei" de Botticelli, pe care îl socotisem tot­
deauna artificios, fals.

Eu nu cred că poetul trebuie să-și acomodeze poezia îm­
prejurărilor. Nu, nu cred, nu am crezut și nu voi crede niciodată, 
în poetul ocaziilor. Poezia (artele interioare și exterioare) e un 
fruct al păcii.

Omul e liber, trebuie să fie liber, marea sa frumusețe e 
virtutea.

Dacă vom dedica progresul nostru acestui țel, vom fi întot­
deauna liberi, pentru că el poate progresa la nesfîrșit fără să ne 
preschimbe în sclavi. Să nu inventăm, să nu cumpărăm, să nu con­
solidăm sau să ajutăm nimic din ceea ce e mărunt ingenios, arti­
ficial și zadarnic. Să limităm cu spiritul nostru, cu inteligența 
noastră, cu instinctul chiar, ingenuitatea noastră.

Limita ingenuității noastre va fi adevărata limită a pro­
gresului.

Suprarealismul sună, a sunat în general, ca o traducere 
proastă după poeți mari, pe care nu i-a înțeles în întregime ; 
Blake, de exemplu.

Poezia nu se reînnoiește strigîndu-le femeilor inspăimîntate 
sau credule, că sîngele are altă culoare decît cea roșie, ci sur- 
prinzînd ideile esențiale pe care acest sînge, roșu sau de altă 
culoare, le irigă, le fecundă, le exaltă.

Atîta grabă pentru a fi etern !
Luna trecînd pe deasupra Spaniei, reflectă, ca o oglindă 

veselă sau tristă, viata veselă sau tristă a Spaniei. Lunecînd peste 
Statele Unite, de pildă, oglindește viața Statelor Unite.

De aceea luna este deosebită, pentru poet. Și nicicînd nu va 
putea fi pentru noi aceiași.

II
Pentru mine virtutea supiemă a vieții, în tot ce este util sau 

frumos, este surpriza. Am pus în conținutul surprizei și destinul. 
Și aștept totul de la el.

In poezia mea, pe care am dezmierdat-o totdeauna atît de 
mult, totdeauna am decantat prin surpriză. Totdeauna las la locul 
activ al muncii mele (pe masă, scaun, dușumea) poemul sau în­

semnarea începută. Le privesc o clipă cu drag, fără să le doje­
nesc, nici să mă dojenesc pe mine, și mă depărtez de ele purtin- 
du-le cu totul în lăcașul amintirii autentice, al prezenței intime 
care leagă, care pune, care impregnează totul, fără vreo linie fixă 
de delimitare, de împrejurările înconjurătoare. Pe hîrtie, în at­
mosferă, în casă, rămîne deasemeni o expresie posibilă. Și cînd 
mă întorc Ia această expresie care mă așteaptă și care știe, fără 
îndoială, ce-i aduc, ea se înalță către mine, îmi dăruie taina, 
sau viața sa. Astfel eu îi dăruiesc poemului, sau poate, mai de­
grabă, poemul mi se dăruie mie ; într-un cuvînt, ne dăruim reci­
proc, surpriza.

Trebuie să surprinzi viața și moartea. întreaga frumusețe a 
morții și a vieții, care este totul, se vede prin surpriză. Moarte 
și viață necesită,_poate,, o metodă, dar metoda trebuie să fie sur­
prinzătoare, îndrăgostită de surpriză. Tehnica se cuvine să fie 
caldă, animata, vitală. _ Nimic mai urît decît necunoscutul chip 
așteptat ; nimic mai frumos decît chipul străin sau familiar, ivit 
prin surprindere.

Surpriza sare între noi și tot ce ne înconjoară cu emoția 
despuiată a sentimentului înălțat, adică, a spiritului.

Aici, la San Juan, varietatea de tipuri omenești este extraor­
dinară. Ce primă impresie puternică ! Ce bogăție, ce frumusețe dc 
culoare, de formă, de expresie, mai cu seamă în popor I

Tipul negru abundă și se impune prin varietăți de o calitate 
neprevăzută stranie, slută sau îneîntătoare, mai mult îneîntătoare, 
uneori brutală în sveltețe. Se vede des nota egipteană (în fiecare 
zi urcă în „guagua" (omnibus în Cuba n.tr.), în roz, verde sau 
negru, regina Nefertite), abundă nota gitană, dintr-un tainic Al- 
baicin (orășel din apropierea Sevillei) secund. Multă aramă umană, 
pictată cîteodată cu o tușă artificială de roșu, alteori înnegrit în 
mod natural pînă la nuanța lignitului, abanosului, cărbunelui. (Și 
tipul teribil al bătrînului și bătrînei în culoarea colțului de stei și 
a cenușei 1)

Albul, în gradații de alb și negru, alb și castaniu, alb și 
blond, cu tușe trandafirii, își pierde aci locul, calitatea și valoarea.

Fără îndoială, aci noi, albii, sîntem „celălalt".

Havana trăiește în imaginația mea și în năzuințele mele an­
daluze inca din copilărie. Era mult din Havana în Moguer. în 
Huelva sau Cadiz, la Sevilla.

Realitatea extinsă a întrecut totalul viselor și al gîndurilor 
mele ; deși,~ ca și alte dăți, cînd „cunoști" un oraș, orașul pre­
zent mi-a răsturnat imaginea lui de absență și au rămas să lupte 
amindouă în camera mea obscură. Noua mea viziune a Havanei, 
a Cubei, pe care am atins-o, existența ei văzută, rămîne de pe 
acum integrată în cel mai frumos tezaur al memoriei mele.

Prin paginile acestui jurnal intim, mulțumesc de asemeni și 
Havanei frumos ascunse, secretului Havanei, celei de-a treia 
Havane, pe care poate că nu o voi „vedea" niciodată.
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