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0 VECHE
DISPUTA

Polemica Gherea-Maiorescu desi redusa la un simplu articol
de observatii critice al lui Gherea, o replica tirzie a lui Maio-
rescu si un raspuns al lui Gherea, a fost si este paradoxal de
mult discutatd, fara ca cineva sa fi pronuntat pina astazi sen-
tinta dreaptd in favoarea unuia din combatanti.

Séa reconstituim disputa referindu-ne direct la preopinenti si nu
la continuatorii lor.

in numarul din iulie 1886 al revistei Contemporanul, . Gherea
publica articolul Catre dl. Maiorescu, ulterior intitulat Personali-
tatea si morala in artd, Tn legatura cu doua studii ale lui Maio-
rescu aparute Tn revista Convorbiri literare, n 1885 si 1886 :
Comediile lui I. L. Caragiale si Poeti si critici.

Cele doud articole ale lui Maiorescu luau, primul apararea lui
Caragiale mpotriva celor care-1 acuzase de imoralitate si vulga-
ritate, iar al doilea apararea lui Alecsandri impotriva celor care-1
minimalizau, comparindu-1 cu Eminescu.

Ideile din primul articol maiorescian sint cam acestea:

Adevdrata arta este din principiu morala pentru cd, ,,neavind
nici o preocupare practicd” (teza generala in estetica de la Kant,

autorul principiului ,finalitatii fara
scop"), arta face pe creator, ca Si pe
spectator ,,sd se uite pe sine ca per-
soand si sa se Tnalte Tn lumea fictiunii
ideale” (teza catarsisului, apurlflcaru
sau eliberarii de rau prin arta, sustinu-
t4 de Avristotel si de majoritatea esteti-
cienilor, prlntre care Schopenhauer;
Herbart si Hegel). Esenta artei constd
(dupa Schopenhauer ca si dupa Hegel)
in aceastd despersonalizare si identifi-
care cu absolutul, prin transcenderea

subiectului si contopirea lui cu obiectul. Moralitatea artei ca Si
calitatea ei Tn genere sint asigurate tocmai de puterea artistului
de a ne transpune intr-o lume impersonald, care a depasit per-
soana sa particulara, a devenit obiectivd, universala si a absorbit
realul in fictiune, Tn ideal. Tntre general si accidental existd o
relatie dialectica. Artistul Infatiseaza tipuri; ,,simtaminte si situatii
n adevar omenesti”, evitind individualul nesemnificativ, Tnsa prin
aceasta nu ramine Tn abstract, ci se apropie de concret, ofera
maxima ,,iluzie a realitatii”.

n Poeti si critici, facind o demarcatie Tntre creator si contem-
platorul creatiei, care nu ne intereseaza aici, Maiorescu se refera
din nou la modul de reprezentare artistica. Poetul, zice el, vede
universul impersonal, obiectiv, dar Tl exprima personal, subiectiv :

»Poetul este mai Intli o individualitate. De la aceleasi obiecte
Chiar, despre care noi toti avem o simtire obisnuita, el primeste
0 simtire asa de puternica si asa de personald in gradul si in
felul ei, Incit In el nu numai ca se acumuleazd simtire pind a
sparge limitele simplei impresii si a se revarsa in forma estetica
a manifestarii, dar Tnsasi aceastd manifestare reproduce carac-
terul personal, fard de care nu poate exista un adevarat poet”,

Tntre aceastd din urma teorie asupra ,caracterului personal” al
creatiei artistice si teoria artei ca reprezentare impersonald, ex-
pusa mai Tnainte, Gherea a crezut ca descopera o contradictie.
Este punctul de plecare al articolului sau Catre d. Maiorescu
sau Personalitatea si morala in arta.

Curios cum un cunoscator al marxismului, ca Gherea, n-a
Tnteles relatiile dialectice personal-impersonal, subiectiv-obiectiv,
particular-general, individual-universal. Pentru el artistul nu
poate fi decit personal, cuvintul impersonal n-are sens, a se uita
pe sine ca persoand Tnseamna stare de inconstientd, iar ,lumea
fictiunii ideale” e o vorba goald ce s-ar putea traduce prin neant.
Luind termenii maiorescieni a la lettre, Gherea combate fara
sa-si dea seama estetica hegeliand, definitia artei ca actualitate,
a ideii cu baza in sensibil, dar cu suflet propriu. intr-adevar,
dupa Hegel ca si dupa Maiorescu, geniul nu-i niciodatd expresia
subiectului ca subiect, ci expresia semnificativd (concretd) a su-
biectului ca obiect. Arta presupune depasirea individualului prin
raport cu universalul, exprimarea particularului generalizat. Rea-
litatea artistica obfinuta astfel este altceva decit lumea reald,
e o fictiune ideald. Negind caracterul impersonal al creatiei,
Gherea neagd, iarasi fara sa-si dea seama, putinta reprezentarii
obiective a realitatii in arta, prin tipuri; cit despre ignorarea
caracterului de fictiune al artei, aceasta rezultd din exemplele
pe care le da, mai toate nu opere de arta, ci teme, prezentate
cu formula: ,Sa ne Tinchipuim ca..”. (Un scriitor talentat ar
face o dramd, un pictor ar zugravi un tablou, etc.). Pentru Gherea
impersonalitatea (obiectivitatea) este exclusa chiar in cazul recep-
tarii operei de arta care trebuie inteleasd ca si curatd existenta
(mergem, zice el, la teatru ,cu interesele noastre individuale, in-
teresele lumii zilnice, pasiunile noastre” si dacd ne-am duce pur
si simplu spre a contempla o ,fictiune ideald" aceasta ,,nu ne-ar
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TREI DISPARITI
AVMARE

Ca traznetul ti furtuna se iscad uneori si moartea din senin.
Cam in acelas timp au pierit dintre noi trei valori adevarate :
doi poeti si un tragedian.

Intr-o dimineata de asteptari virginale ti-ai ridicat perdeaua
si vezi In dreptul ferestrei trei morminte...

lancovescu a facut din teatru poezie. Alfred Margul Sperber
era un mag al poeziei roménesti. Cu Sorbul, teatrul neinsem-
natilor Bucuresti a intrat in poezia universald, l-am cunoscut
pe citesi trei. As cauta trei calificative demne de acesti ar-
tisti de mare har si mi-e rusine sd marturisesc ca n-am ajuns
la ele.

Cu lancovescu facussra-m o intelegere indrazneatd, eu sa-i
dau o piesa noua in fiecare luna si el si o joace dease-
meni. Tntelegerea n-a putut fi realizatd dar dintrinsa a iesit
un teatru nou: Teatrul Mic. Am fost amindoi nasii acestei
noutdti acum vreo patruzeci de ani.. In ce priveste pe lon
lancovescu Tmi permit sa-mi fac un merit din singurul petec
de proza ce s-a scris intr-un moment de hulda dramatica ge-
neralda pentru el

Sperber aducea in literatura ceva din geniul poeziei univer-
sale, iar in Germania el se bucura de un prestigiu care-| pu-
nea alaturi de valorile clasice ale literaturii lui Schiller.

Sorbul a fost pus in evidentd de un critic literar de clasa
inferioara. El se ivea din necunoscut, ntr-un timp de panica
literara, cind in afara de Caragiale, de Davilla si Ronetti Roman
scena romaneasca era departe de a fi nationald. Individualitatea
lui acopera si azi cea mai mare parte a repertoriului nostru.

Moartea care pindeste orbeste sa secere trebuie Tmpiede-
cata in drumul ei in zigzag, de tineretul noilor talente astep-
tate de publicul nerabdator. Mai pe tacute, mai cu sfiiala,
aceste talente mai mult sau mai putin exprimate exista si vor
contribui la evolutia din ce in ce mai afirmata a literaturii

dramatice.
Tudor ARGHEZI
Deficitmoral. = In noaptea Anului_Nou un grup_de flacai
studenti ai Universitatil, au tinut sa-mi starneasca emotia

obisnuitd in toaté tradltla noastrd, veniti sa-mi cinte acasa
Plugusorul Cred ca intre ei s-a strecurat cineva care obisnu-
ieste probabil s& transforme momentele delicate Tn marfi de
comert. Mi-am vazut cu uimire publicatd n ,-Contempora-
nul" fotografia pe care o banuiam destinatd vreunui album
particular. Procedeu inelegant si abuziv. — T. Arghezi.

BLOCNOTES

URSITOARELE

tocmai Tn momentul decisiv al desavirsirii siste-
mului sau nervos. Consecinta, confirmata de
zece mii de cazuri studiate de profesor, s-a do-
vedit pe cit de neasteptatd, pe atit de fireasca:
Imensa majoritate a copiilor nascuti astfel s-au
dovedit exceptional de dotati intelectualiceste.
Avansati Tn crestere datorita surplusulw de oxi-
gen venit prln smgele mamei la ceasul adeva-
ratei ,,ursite”, copili profesorului Heyns au in-
vatat sd ngdeascé si sd vorbeascd mai curind
decit ceilalti; la mai putin de un an ei pot me-
mora si forma un numar de telefon iar la virsta

Desi nu cred in ursitd, am urmarit cu emotie
privirea copilului de un an, ochii de lapte si cer
plimbindu-si stralucirea purd peste obiectele de
pe tava destinului: dacd ia creionul se va
face scriitor, daca ia degetarul se va face
croitor, daca ia foarfecd se va face frizer, daca
ia cutltul Ursitoarele nu sint moderne, in ge-
nerosul lor inventar nu se afld compasul rigla,
seringa, simbolurile creierului electronic, ale
reactorului nuclear, ale navei cosmice... Cele din
basme, lipsite de atributele cornului abundentei

revarsat In tipsii ademenitoare, Ti vin pruncului
in somn si poarta nume de calltatl ori defecte
omenesti:  puterea, inteligenta, prostia, avutia,
darnicia, avaritia... Prezenta unora si lipsa altora
Tnseamna deopotrlva predestinare ori blestem.

in toatd naivitatea lor, credintele populare le-
gate de ursita au in ele ceva Tnduiosator si n
acelas timp ghidus — nici chiar cei care le’ mai
practicd nu le iau in serios; tava cu obiecte sim-
bolice este prezentata prunculm n hazul gene-
ral, iar mamele grijulii — bingurele adevdrate
ursitoare — stiu sa aseze la Tndemina odorului
cele mal convenabile 'si mai atragatoare ,tri-
mise” ale destinului.

Mai Practlc mai stiintific, mai grav Tn ras-
punderile sale fata de om, secolul nostru a_de-
prins s se amestece direct in ,,ursita” oamenilor.
O senzationalda comunicare stiintifica facuta de
profesorul ginecolog Ockert Stephanus Heyns,
directorul maternitatii si a universitatii Witwa-
tersland (Africa de Sud), confirma |mportantele
rezultate obtinute pe parcursul a zece ani de ex-
periente, in domeniul tehnicii  decompresiunii
abdominale in perioada ultimelor saptamini ale
sarcinii. Pornind de la intentia usurarii naste-
rilor, profesorul a creat un ,,decompresor* cu
ajutorul caruia si provoace Os re de vil T

{urul pintecului femeii Tnsarcinate cu scopul re-
axarii muschilor abdominali care, Tn ultima pe-
rioadd a sarcinii, apasd cu putere asupra fatului
provocindu-i certe si controlabile suferinte. Re-
zultatul imediat al "acestui tratament este obti-
nerea unui aflux de oxigen Tn singele copilului

de trei ani, multi vorbesc patru limbi strdine.
Rezultatele certe, procedeul tehnic de o simpli-
tate uluitoare, au convins numeroase materni-
tati americane sd adopte imediat metoda_profe-
sorului Heyns si — dupd cum informeaza pres-
tigiosul saptaminal frantuzesc L’ Express”, in-
susi traditionalistul spital al Colegiului universi-
tar din Londra a trecut la experimentarea me-
todei Tncad din toamna anului trecut.
Confirmarea procedeului mi-a fost recent fa-
cutd de doctorul C. Dragotescu de la materni-
tatea bucuresteand Polizu, un vechi practician
al aplicarii vidului n gmecologle autor al unui
aparat de vidextractie obstetricald — inventie
lansata cu titlu experlmental in 1957 si recent
generalizatd in tara noastra. Pasionat de cerce-
tarea stiintificd, cu un simt al tehnicului Tnascut,
prietenul meu mi-a intretinut ultimele seri ale
anului abia Tncheiat Tn nota unui entuziasm con-
tagios nelipsit de rigoarea examenelor dure si a
confruntarilor. Intuirea unei metode pe care la
celalalt capdt al pamintului o experimenta un
alt savant, m-a_facut si ma gindesc la simulta-
neitatea evolutlel stiintifice Tn lumea noastrd,
la evidenta existenta a unei inteligente colective
care nu mai permite mari decalaje in calendarul
descoperirilor. Orice inventator este astdzi si un
reinventator (oricit de paradoxal ar pdrea ter-
menul), nimic nu mai porneste de la zero iar
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ERNESTO SABATO:

PRETENTIILE LUI ROBBE-GRILLET

N EXCLUSIVITATE PENTRU ,GAZETA LITERARA*

TUDOR ARGHEZI

Fotografie de George Stoica — Craiova

ARHIVA SENTIMENTALA

UN EPISOD SHAKESPEAREAN
DIN ISTORIA NATIONALA:

TEPES

De fapt nu Tepes, ci mor-
mintul lui.

N-am fi dezgroPat 0 poveste
veche si partial cunoscutd
1931—1933 —
prima epocd de sapdturi la
Snagov — dacd Tn toamna
anului ce s-a scurs nu l-as
fi reintilnit pe pasionatul cer-
cetdator Dinu V. Rosetti aple-
cat din nou asupra lui Tepes,
n transeele arheologice de
la Biserica Sf. Gheorghe din

Bucuresti. Ceva nou? O con-
firmare. Tncd un cimitir de
decapitati. Tidvele stateau

rinduite Iingad sold, cu 0 mina
sprijinita pe fruntea minerald
sau depuse grijuliu, sa_nu
se piarda de aici Tnainte,
intre oasele bazinului. Tntre
falange — ortul, banul care
asigura trecerea peste Styx.
Efigia_ca si isprava ni-1 va-
desc iardsi pe Voda Tepes.
lata-1 deci prin fapta !

Nenorocul a facut ca auto-
rul lui Richard al Ill-lea sa
se nasca cu mult mai tirziu
cind faima continentala a a-
cestui erou valah de drama
shakespeareana amurgise de
mult, cind legendele pe care
le pusese n miscare, ntr-o
ofensivd de suliti, cutreierau
ostenite doar pamlnturlle ra-
saritene cu  pulberile lor.
Ajuns prin ecouri de ecouri

pustiurile  persienesti i
arabe in iarmaroacele de pe
Volga si Nipru unde numele
lui se adaugase seherezadelor
si alicsandriilor, Vlad al nos-
tru devenise personaj fantas-
tic, Tncorporat de-acum bas-
mului oriental. Pe Will bas-
mul, chiar si cunoscut, nu-1
interesa.

Este totusi greu de Tinteles
cum omul care a stampilat
cu numele lui primul plumb
al tiparnitelor de la Augs-
burg si Niirnberg, de la
Strassbourg si Blamberg unde
i s-au consacrat citeva fulmi-
nante brosuri, cum razboini-
cul care a insemnat cu spada
pagini intregi din cronica eu-
ropeand, cum_ cavalerul care
ne-a ldsat chipul sdu ascutit

ca un tipat Tntr-un tablou
splendid pictat dintr-un castel
tirolez, cum un_asemenea sce-
lerat al faptei cu reverbe-
ratii grozave a putut sa aiba
un destin atit de scurt in
posteritatea literara ?

intru atit i-a fost de scurt
destinul ncit Tndoiala staruie
azi si asupra mormintului sdu.
Ultimele cercetari arheologice
si de arhiva vin sd adauge
citeva semne de exclamare
noi, foarte ispititoare pentru
un eventual dramaturg.

Unde este deci mormintul
lui Tepes ?...

Povestea celui mai aprig
dintre Draculesti  ispraveste
— si de fapt incepe! la
Snagov unde voevodul, jelit
cu lacrimi perfide de boieri-
me si cler, blestemat de

calici si laudat  de popor
este  depus Tn  ultima
lui cripta. Ultima?... Pare

ciudat, dar rapoartele de sa-
paturi ale arheologului Dinu
V. Rosetti pe care le-am citit
de curind ca pe un pasio-
nant roman de aventuri, n-
vedereaza ca nelinistitul domn
si-ar fi croit post mortem un
spectaculos destin subpamin-
tean ce meritd a fi urmarit.

Legenda 1l aseaza la Sna-
gov si tot Iegenda 1l pedep-
seste, pretinzind cd mormintul

acestui _voevod ar fi rin-
duit nu in pronaos — locul
mormintelor domnesti — i

chiar In naos, In calea pasi-
lor, ca sd i se steargd nume-
le, sub pulberea vulgard, in
veci. ,,Pre pieptul lui — de-
ducem noi — sd stea picioa-
rele popii, si citindu-i nele-
giuitului Evanghella n fiste-
care zi si se Invredniceasci
cel de sus a-i ierta pacatele
si rautatile amarnice savirsite
in netrebnica lui viatd".

Se confirma Iegenda7 Se
confirma si se infirma n a-
celasi timp, proba arheolo?—
ca dovedindu-se irefutabila
in perimetrul desemnat de
legenda, cercetdtorul a des-
coperit intr-adevar la Snagov

lespede de mormint ase-

fiii®

,,CU BASTONUL PRIN BUCURESTI" (detaliu)

zatd nu de la apus spre rasa-
rit ca celelalte pietre, ci de-a
curmezisul  bisericii,  adica
miaza-noapte — miaza-zi —
cu_ inscriptia stearsd, fie in-
adins, fie sub pasii credin-
ciosilor sau ai preotilor ce
au slujit deasupra ei de-a
lungul veacurilor”. Tot legen-
da pretinde ca acest drac al
puterii lumesti, Tepes adica,
ar fi fost aruncat in groapa
laglaltda cu oase de cal si
magar, ca sa impartaseascd
mécar postum destinul  umi-
lintei, rusinea de a fi fost
traitor prlntre oameni si de
a nu o fi inteles. Dar Iegen-
da e clericala, nu popularg,
iar la originea ei sta 0 pro-
fanare de mormint, gest deloc
pios si crestinesc. O probea-
74 tot arheologul nostru care,
degajind  pamintul de sub
lespede, descoperd nu o criptad
funerara ci un depozit de re-
ziduuri din epoca fierului, o
groapa de gunoi geto- dacica
In care se aflau, e adevarat,
si oase de cal. Intlmplarea a
ordonat lucrurile totusi sem-
nificativ. Pretinsa lespede a
lui Tepes astupa o groapa
de gunoi geto-daca, razbu-
nare absurda, fiindca cel pu-
tin prifi V|teJ|e voevodul va-
lah mai pastra in vine erois-
mul vechilor tarabostes din
care se tragea direct.

Unde e totusi mormintul
lui ... Raportul arheologic —
e frisonant si urmaresti ase-
menea documente! — ne in-
troduce Tntr-o vasta incinta a
mortii Tn oare secolele, per-
sonalltatlle figurile anonime
sint unificate si nivelate sub
aceeasi eterna  tarina. Des-
prindem totusi citeva destine
si vecinatati de vesnicie ale
singularului’ Vlad! "lon Mo-
nahul — mort la 1494, un
Pirvu — trecut Tntru Domnul
la 1512, un mitropolit Eufro-
sin, o monahie pre nume
Eufrosina cu cei trei fii al

Paul ANGHEL
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O obsesie, un reflex, sau un laitmotiv Tl constituie, la Darie
Novaceanu, timpul Nu exista aproape nici 0 poezie care sa nu con-
tind o notatie temporala, care sa nu fie o Tncercare de marcare a
evenimentului afectiv la semnele curgerii. Timpul mecanic si timpul
interior, timpul istoric si timpul geologic, timpul cosmic i
timpul biologic : iata cele citeva posibilitaiti de transare
a realitatii, care pot fi prezente Tn combinatiile cele
mai variate. latd, bundoara, omul si poetul, fiinfa aceasta
care a inventat anotimpurile, cape leagd anotimpurile unele
de altele; care le acorda un sens (Intre anotimpuri); iata omul care
poate demonstra posibilitatea modificarii timpului istoric afirmind:
,»,Ne construim singuri anotimpurile, / asezindu-le in ordinea ce-
ruta / de ciclurile victoriilor noastre” (Anotimpurile tarii). latd
momentul de descoperire a epuizdrii iubirii care da nastere la Ba-
lada unei nopti de iunie; sau timpul mecanic si durata interioara,
omogenizate prin intermediul aceleiasi trdiri (,,...Orele trec Tmbra-
cate-n cifre..." Casa lui Heraclit). latd fenomenul Tncadrarii fiecdrui
sentiment, a fiecarei amintiri Tn nivele temporale si cronologia de-
venirilor: ,,Si asa am pasit toata seara / pe deasupra celor care-am
fost / pe dedesubtul celor ce vom fi, / amindol plecati din aceeasi
ord..." (De la creawga aceea). lata timpul cosmic si timpul interior,
intersectate intr-un Sfirtit de poem Tn care «..Anotimpurile se
schimba 2 sub drumurile noastre*,

Sau momentul localizat si abia schitat al faptului silei: ,,Dimi-
neata, / cind scapara roua prin iarba / si fluturii sint uzi, / iar pa-
«arile devin zare.." (Cum se culege liliacul) in care simplitatea pare
rafinament si rafinamentul simplitate.

Obiectele ca si evenimentele sufletului presupun la poet actuali-
zare si temporalizare. Totul sau aproape totul se transforma in
timp: insulele Tnainte de a fi materie «int ,,...steagul trecerii anotim-
purilor”" (Insulele): locurile, devin pentru el, posibilitati de a marca
timpul istoric. Sarmisegetuza sau Milcovul sint nu atit locuri repe-
tabile, geografic, cit momente reperabile ntr-un hronic stralucit.
(La Sarmisegetuza, La Milcov).

Si aproape oriunde, un timp al detasdrii, in care fiecare eveni-
ment apt sa declanseze lirismul este situat intr-o perspectiva dubla:
aceea a momentului prezent si aceea a unui trecut cert sau a unui
viitor prezumtiv, Tntre care se afla o distantd obiectiva care permite
posibilitatea tristetii, a sperantei sau a demnitatii (Martie, Stam
alaturi, Ni-s palmele, etc.). Acesta este in fond timpul reflexivitatii,
un timp interior, poate cel mai caracteristic.

Si, odata ajunsi la aceasta observatie, am ajuns la momentul n
eare trebuie sda subliniez aceasta trasatura particulara lui Nova-
ceanu, care este reflexivitatea, caracterul elegiac al multora dintre
poemele sale. Novaceanu nu are asprimea unor poeti Si nici jovia-
litatea altora; el nu este nici exploziv si nici grandilocvent, nici in
forma si nici in substanta. Dincolo de variatia metrica, transpare o
Structura clasicd, ferma si echilibrata, in porniri afective spontane,
dar repede convertite Tn reflectie.

Se pot observa aceste trasaturi oriunde; in acel poem intitulat
Cit mai tirziu in care afirma longevitatea sentimentelor, Tn  acel
Exercitiu la o tema argheziana si aproape pretutindeni.

Reflexivitatea mai presupune si o confruntare nu numai cu
alte momente temporale, ci si cu alte momente spirituale; Darie No-
vaceanu Tsi gaseste un punct de reper in Arghezi, asa cum Tsi ga-
sise unul n Milcov sau Tn Guadalquivir si va scrie deci acel Exer-
citiu pe o tema argheziana. Acelasi lucru, cu acel aproape legendar
poet care a fost Gongora (Pe o carte de Gongora); sau cu. acel nu
mai putin legendar contemporan al secolului nostru care a fost Fe-
derico Garcia Lorca si cu care dialogul lui Novaceanu este nu nu-
mai evident, dar si fructuos.

Novéceanu nu-si refuza un fel de anecdoticd lirica din care ex-
trage 0 morala. Stam aldturi cuprinde doua momente care se con-
fruntd, doi termeni, prezentul si trecutul, racordati prin intermediul
unui ,,operator" care este pamintul. El reia de altfel motive vechi
carora nu le dd decit stilul sau personal, adica le modificd profund.
Un exemplu concludent 1l constituie Crinul. Dar el consolideaza si
o simbolistica traditionala, cum se Tntimpld in Boii. lata deci un
animal, un om, o fiintd, o alegorie, a carei semnificatie este aceea
a continuitdtii unei miscari istorice milenare, tragica prin absenta
oricarei modificari, dar fiinte care totusi ,,...poarta trecutul / din ca-
lendare peste departdri..."

Cu riscul de a vulgariza putin, vom face citeva observatii despre
'tehnica poetului. El frecventeaza cu egale succese versul alb si cel
rimat, metafora ca si propozitia pur referential. Ceea ce e impor-
tant, este faptul ca el exclude inutilul, construindu-si poemele nu-
mai din materiale necesare, fara elemente parazite sau aparent de-
corative. O frumoasa poezie este Seminte ale miscarii care se ba-
zeazd pe o acumulare de asociatii polarizate prin existenta unui
unic termen, din a cdror ciocnire se degaja de fapt misterul existen-
tei si incapacitatea omului de a descrie acest mister, altfel decit
prin atingeri Tnvaluitoare. ,,Seminte-ale miscarii, schite / de ideal,
transfigurate / in unghiurile aripii, deschise / in somn de vinturi /
Tntre doud ora, / sau intre patru anotimpuri, / cu dragostea inge-
manate; / voi care ignorati mereu / sfirsitul in nisip al marii, / si
niciodata nu va-ntoarceti / pe-acelasi drum, / voi pasari, ginduri
risipite..." Parca blagiand, Celei care trece riul propune interesante
ranversari de efecte si cauze, de spatii si sentimente: ,,Nu. Stelele nu
cad. Se clatind doar. / Nu. Salciile nu fug. Se apleaca numai. / Ai
grija. Ai grija, ceru-i adinc, / Stincile norilor scapara rar..." Acelasi
lucru ™n Inscriptie pe un buchet de flori: ,,Dincolo de culori stau
Hifinile gradinarului / Tn tulpini dorm ploi rasucite frumos; / Tn
frunze se odihnesc unelte tocite”. Procedeul este, dupa cum se vede,

acela de a construi totalitéti fenomenale prin intermediul unui sin-
ginii altor fapte, dincolo de structurlle aparente. Se afla aici, bine-
inteles, o menire, o logicd, o ratiune care intreprinde actiunea de
aliere a virtualitatilor obiectului.

O schema eficace bazata Tn special pe respectabilitatea unor
secvente lexicale poate fi intilnitd in Hirosima. Se genereaza astfel
caracterul monocord si monocrom al unei obsesii, al unei terori
unice. Dar cea mai interesanta piesa din volum, sub aspect tehnic,
este Romanta teilor. Poetul construieste o strofa ritmata si rimatd

pe care o rupe violent printr-un vers care fara sa fie din punct de
vedere al mesajului o condluzie, poate fi asemanat, prin socul produs

ide lecturd, cu o lovitura de teatru.
Ar mai trebui amintite multe alte poeme. Bundoard, acea Scri-

soare netrimisd, bazatd pe o terapeutica a tristetii, sau Amintin-
du-mi pastelul si acel impresionant Basm Tn muntii de piatra al
carei farmec misterios tiu ne fncumetam sa-1 distrugem printr-o pe-
rifraza.

Asadar, Pasari de lut. Din apa si din lut, Darie Novaceanu
face pasari cintatoare. Din cuvinte si din sentimente, din cuvinte si
din idei, din cuvinte si din amintiri, din cuvinte si din presupuneri,
el modeleaza pasari pe care ar vrea sa le vada zburind. lata un pro.
gram poetic exprimat fard trimbite si tobe, saxofoane sau tunuri,
cu o discretie si o sfiosenie care pare a fi Intflnita din ce Tn ce mai
rar astazi. Si pasarile sale de lut zboard. Cum spune el intr-un alt
poem al volumului ,,...Facind din suflet si din gind, / peste adincuri
goale, cintece si punti".

Primul volum al lui Gheorghe Tomozei, ,Pasdrea albastrd",
aparut Tn urma cu zece ani, definea un senzual, ocupat cu
descoperirea culorilor si freamatului copildriei, cu transcrierea
ineintatd, in cadente eminesciene, a senzatulor inedite ce le
provoca _universul "celor doudzeci de ani, populat activ cu
pasdri, ciute si cerbi simbolici (ca Tn Labls) Versurile aveau
cantabilitate, uneori cu ecouri de romanti. De atunci, Tomozei
a publicat sase volume — fecunditate mai putin obisnuita
la poetii generatiei sale —, fiecare volum marcind efortul
de sublimare a poeziei. Cel mai recent, ,,Poezu, este Thsa
aproape renegant fatd de ,Pasdrea albastra”.

Poetul e pus parca pe sfarimarea icoanelor tineretii, adulate
cindva, obsesia Tmbatrinirii si a mortii traverseaza violent
vqumuI universul_interior e depopulat de imagini, ca in
urma unor devalizdri sau cataclisme, au rdmas numai carnea,
singele. oasele, mereu invocate ca alcatum ale unei anatomi
elementare si factori de mutatie organicd, singurele avataruri
care-1 mai pasmneaza pe poet fiind cele ale trupului. Tnsesi
amintirile, mai de mult stimulenti ai statorniciei (,Poate spre
alta pasit ma chemau / Si vrut- -am poate si te dau uitarii, /
Dar amintirile reapareau, / Precum catargele din apa_marii..."),
sint acum refuzate cu aceeasi patimd cu_care, inainte, erau
chemate: ,,Trebuie sa -nvetl sa uiti, / sa narui amlntlrl pentru
ca tu sa ramii, / s& le alungi / si sa le pingdresti.,.". Si, mai
departe: ,,..Iti trebuie / memoria’ lasd a plantelor ! care uitd
dezastrele’ repetate -ale toamnei / si-s gata din Iut sa rasard |j
ca-n_prima dimineatd de luni / a lunii..*. (Sa Ulii).

Dupd zece ani de la primul volum, Gheorghe Tomozei a
pierdut mult din eleganta si prospetimea imaginilor de fin-
ceput, din supletea versului, din continente senzatiilor si chiar
din diversitatea expresiei poetlce a cistigat in 'schimb adin-
cime, un mod mai dialectic si mai nervos de a gindl liric,
0 nellnlste generatoarg de ntrebari existentiale. Adincindu-se,
matca sa poetica s-a Ingustat totusi, astfel cd multe din poe-
ziile cuprinse n volumul recent se parafrazeaza reciproc pina
in pragul tautologiei. In plus, furia iconoclasta cu care poetul
isi_reneaga_universul liric incipient s-a abdtut si _asupra expre-
siei, tulburind-o, intuneeind-o si, uneori, conducmdo la purul
dezacord logic: ,cu miinile |nf|pte in _singele vostru”, de
exemplu. Vom admite Tnsd cd_drumurile in adinc sint deobicei
intunecoase, anulind contururile ferme si gesturile clare. $i,
in sfirsit, mai interesant ar fi inventarul activ, al valorilor
poetice dobindite, decit inventarul pasiv, aI pierderilor.

Maturitatea a sdpat o cutda de neliniste n_poezia lui
Tomozei, i-a conferit o dimensiune dramaticd. Chiar si intr-o
Oda poetllor daci se simte aceastd inchietudine, stirniti aici
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de_neputinta cunoasterii, de o discontinuitate tragica in istoria
spiritualititii poporului. Poetul e rascolit de soarta valorilor
spirituale spulberate fara urmad sau poate transmise anonim
urmasilor, El cautda umbra poetilor daci ,printre arborii / si
ripele desplcate de ger / ale graiului_nostru, / printre boabele
de griu / si radacinile de matraguna, / in fintini cu hoituri
de vulturi / devenite apd verde, / in piatra colcdind de aur /
si_n vazduh*. fintrebarea suna grav, ca 0_nevoie acutd de
relntegrare in istorie; ,Unde ati pierit / voi, barbati tragici T
strabatind padurile si pietrele, '/ "asemeni zimbrilor 7 de gru-
mazul carora spinzurau / oalele cu cenusa mortiTor, / in ce
v-ati risipit?". Inversunata cdautare n timp e cu atit mai
dramatica, cu cit oetul pare sd detina certitudini infailibile:
,,Slnt S|gur ca ati fost, / trebuie sd fi avut o limbd a voastra /
In care sa va suierati versurile nescrise / fiindcd n-ar fi
incaput n nici un alfabet, / sint sigur ca v-am zarit printre
ostenii / iernilor cu moarte, / dar umbra voastrd n-o pot
dlstlnge / pe nici o lespede, in nici o pesterd". ldeea aceasta,
a unei aventuri a spiritului pornit in  cautarea proprulor
izvoare, definitiv disparute dar resimtite n permanentd, ni
se pare a_fi de o ineditd frumusete poetlca

Rézboaiele adincesc nelinistea poetului si e de notat in
acest sens poezia Cosmar cu soldati: ,In somn sintem sol-
dati anonimi (.) Razboaiele lumii nu md lasa si dorm, /
incd nu ma lasa, / mi-e fricA de somn..". Somnul ragiunii
naste razboaie, cosmarurile omului modern. De aici spaima
de somn si dorlnta de somn, de aici anxietatea unei existente
bintuite de ,,cosmarurl cu soldatl Se adaugd nelinistile de
ordin erotic (Alifel) si acelea iscate de limitele comunicarii,
ale intercunoasterii.

Imp05|b|I|tatea de a spune totul despre toate, dar_mai ales
despre sine, iatd un motiv omniprezent, o constantd a dez-
baterii lirice. Tomozei e constient cd o problemd de prim
ordin a omului modern ramine problema comunicarii. Apro-
pierile sint relative: ,,Nici tu nu ma cunosti, care stai /
peste drum de singele meu..". (S& ma cunosti...). Distantele
persista, se amplificd ,,..ma trezesc / cu un pas mai departe
de voi / mereu cu un pas — / si numai vintul Tmi citeste
buzele...” (Distante). Mai presus Tnsa de aceste distante este
efortul de comunicare si de comuniune, dorinta omului de a
se regasi n semeni, de a rezuma, prin fiinta sa, umanitatea.
Este zona generoasd a volumului, zona fin care_poetul, con-
secvent elanurilor adolescentei, cauta febril posibilitati de a
mentine in functiune dialogul cu lumea, ca in aceasta Con-
fesiune : ,Va puteti bizui pe mine, / st ma voi sfirsi mai
devreme / decit voi, fiindca niciodat3 7 nu mi-am trait 'Virsta,
singur, / si-adaug trupulw vostru / singele meu anonim. )‘/
M-ati gaS|t’? Sinteti siguri?” ldeea ,,transfu2|e| apare si in
alte poezii din volum, ,singele generos” fiind una din ima-
ginile-cheie.

Se petrec nenumarate transferuri de personalitate, dintr-un
trup Tn altul, sincrone ori succesive, ca intr-o metempsmoza
generala, pentru poet_ fiind cel mai S|mplu lucru sa ,te Tncui’
in carnea altcuiva, si ,cazi® in cineva etc. Evident, repetate
rea des, intermutarile acestea, schimbul de Iocumte trupesti
incep si oboseascd la lecturs, ca si abuzul de singe, carne,
oase. — rasarite unde te astepti si unde nu te astepti. (Re-
versul laitmotivului obsesiv_este aici monotonia, senzatia de
saracire imagisticd). Existd insd citeva poezii in care ,metem-
psihoza" poartd sensuri umane profunde si, nu o datd, idei
poetice elevate. Imaginea luptatorului care se consumd, tre-
cind Tn ,ceilalti", asimilat de tovardsii de luptd, apare ca un
simbol al’ solldarltatu totale: ,Se departa, / si cu fiecare gest
devenea mai_putin.  / simteam cum cuvintele il consumi, il
modifica, / ni se pdrea cd ne_hrdnim, fara s-o0 spunem, / din
singele celui ce agoniza, / si-am fi vrut sa-1 inconjurdm fn
veghere / restituindu-ne lui, / am fi vrut sa-l facem si
ramina”. (Luptatorul). Mai Interesant ni se infatigeaza nsa
acest exercitiu de reincarnare anticipativd, ca Sa-1 numim
astfel, poetul desenind prebiologic destinul urmasului: ,,Urmas
al meu sub ceruri de pamint, 7 cu stele siroite peste zare, !
cenusa ta, vibrata altfel, smt 7 ant|C|p|nd crepusculul  pe
care / tu n-ai s-ajungi sd-1 mai_traiesti, cindva. / in trupul
meu se sapa / pe linga anii mei si virsta ta / si singele in
vine mi se-ngroapd / ca apa-n apeductele de lut, — / albastra
umbra a singurdtatii, — / Tn iarnd incalzind, neabatut / cio-
lanele de piatrd-ale cetatii. 7 Eu moartea ta o-ncerc pind ca
tu / si te fnalti, iar trunchiul meu fierbinte | limanuri stra-
lucite strabatu, ] genunile de foc dintre cuvinte. / Din fla-
cdri ndzuind sia ma_consume, / eu ma ridic sub cerul inghe-
tat / si singele arzind, mi-1 strig in lume: / statuia ta sint,
timp indepartat!" (Poem)

Motivul  se bagatelizeazd nsd cind devine simplu pretext
pentru o declaratie de dragoste mai insolitd, compusa In ter-
meni de slagar ‘onorabil: ,Toate versurile care se vor mai
scrie pe lume | s-au_scris. / scriem numai versurile altora... //
Prin lubita nendscutd Tncd. / Au si trecut citiva bérbati. //
Acest_trup l-am mai purtat / pe cind eram tatal meu. // Sin-
gele incepe si ma doard / si mor / pina ma_plictisesc. //
Frunza asta a mai cdzut, / zapada a mai fost ninsd, / numai
pe tine / nu te-am mai iubit". (Repetare).

Cu toatd nostalgia pentru suavitatea ingenuda a_ poeziei
de acum un deceniu, nu putem sa nu observdm ca versul
lui  Gheorghe Tomozei s-a agravat, s-a substantializat, ca ar-
moniile au trecut n interior si, mai ales, cd au aparut dezar-
monii rodnice. Culegerea de fata pastreazd si citeva poezii
Cu _ecouri din volumele precedente, mai putin incrincenate,
mai fluide (Toamna se-nchide, Batrinul si cartile, Sonetul-
psalm, larna Bucurestilor, Spectacol autumnal etc) care Tndul-
cesc geometria aspra compllcata a volumului si care ne fac
sd ne gindim cu optimism la o anume continuitate vitala.

CONSTANTIN
STOICIU

,Dimineata”

Recenzind la aceasta rubrica un alt volum de debut, Tn-
cercam sa arat dificultitile pe care le Tntimpina critica in
tentativa de a defini profllul unui tinar prozator, de a1 izola
de masa isomorfa a unei personalitati colective.

Constantin  Stoiciu nu se desolidarizeazda de coloana pro-
motiei sale — e vorba, Tn mare, de ultima promotie a colec-
tiei ,,Luceafarul" — dar aspira mai activ decit alti debutant!
a un certificat de creatie individual. Este si atras de sta-
rile vagi, ambigue, de ‘distorsiunile afective si de discon-
tinuitatea logicii interioare a eroilor, nu se prea da in vint
dupd naratiunea ,rotundd”, dupa constructla epicd bine 1n-
cheiata SI asezata gospodareste pe temelii traditionale, Ti
plac dlaogurlle echivoce, fara predicat si fard un |n§eles
Jla vedere”, prefera sugestla descriptiei si analizei. Dar ceea
ce-1 deosebeste de majoritatea confratilor de esalon, este faptul
ca nu face experlenta .pe loc", ci deduce adevaruri artistice
din experiente anterioare, eroii lui par cunostinte mai vechi,
familiare, care acum se poartid si se exprimda cam straniu,
obiectele Iui sint palpabile, au trei dimensiuni, totul, atmosfera
gesturi, cuvinte, confirma aperceptia. In plus. Constantin
Stoiciu nu evitd concretul istoric si concretul moral, scrie
despre viata santierelor socialiste, despre munca si problemele
muncii, despre reflexul etic al raporturllor dintre individ si
colect|V|tate despre adolescentd si tinerete ca virste ale ener-
giei pozmve ale_ propensiunii creatoare si nu doar ale tul-
burarilor psihice indefinibile. Imaginea santierului este, de fapt,
imaginea unor relatii interumane, cu un accent speC|aI pe
prietenie si dragoste, apoi imaginea efortului _ acaparator,
epuizant si a oboselii placute ce urmeaza muncii, ecoul —
usor alterat de trecerea timpului — al entuzlasmelor si  tris-
tetllor adolescente, toate OPrlnse intr-o scriere fina, discreti.
(Acele 14 zile, la-o din ) Eroii lui, Tn deosebi cei tineri,
sint imprecisi Tn comunlcare dar Tn fond, foarte seriosi,
preocupati de propria frumusete launtrica (precum cei doi
prieteni ‘din Legenda), cu oroare de comoditate (Vive, din
la-0 din locl), cu o exuberantd frinatd sau, dimpotrivd, ex-
clamata: ,imi plac oamenii, Vive, spuse deodat Mariana,
mi place viata, Vive, iubesc totul, nici nu- ti imaginezi cit
de mult iubesc viata aceasta a noastra

Observatia prozatorului parcurge, in general cimpul dintre
doud extreme: existentele mplinite si existentele ratate, oprin-
du-se si asupra procesulw de formare a unor idealuri de
viatd, La un capat sint eroii care-si alcatuiesc viata din
evenimente frumoase, din diverse bucurii diurne, triind o
imensa pace_ interioars, cu satisfactia plenitudinii, si ignorind
cu buna stiinta raticirile ce vor fi fost (Dorlnfele, Un 1in-
ceput de 7). E aceeasi fericire simpla, calma, totald, care
topeste inadecvarile, ca n filmul Iui Agnes Varda. Oamenii
simt mai mult si mai intens decit pot comunica, ,hu au la
Tndemina vorbele (Marcu, din Dorinfele). Si totu5| 1 agita
0 nevoie aprigd, irezistibila de comunicare, un |mperativ al
corespondentei _ sufletesti, au x intotdeauna ceva_ sa-si spund,
caci, filosofeaza Clundrea din Un Tinceput de zi, ,,numal asa
reusesc oamenii sa fie buni". La celdlalt capat sint_ eroii care
poarta (];reutatea evenimentelor urite, a ireparabilului, care-si
contempla ratarea (Expresul de seara) sufletul devalizat, schi-
lodit de simtul negru al proprietatii, ca  Sebe din  poves-
tirea cu titlu saroyanesc Facefi loc oameni buni, ori se zbat
n falsitate, ca Unduianu din Vals Tent.

Constantin  Stoiciu este, asemenea multora dintre colegii sdi
de generatie, un prozator al cotidianului psihologic, al faptu-
lui comun. Chiar si tragicul e tratat diurn, dovedindu-se cum
intimplarile obisnuite nasc legende. Fara sa se gindeasca nici
o clipd la moarte, fard nici un dram de constiintd eroica,
doi oameni mor |nghetat| dupd ce ratacisera, pe viscol, drumui
de la santier spre casa. ,Dupa aceea s-a nascut Iegenda
(Legenda). Uneori insd, cotidianul, farimitat excesiv, curatat
de semnificatii mai adlnel se razbund si produce povestlrl
seci, plicticoase: D|m|neata O papusd afit de frumoasa.

DeS| dezinvolt' si neslefun scrisul  tinarului prozator este
nu o datd frumosi de pllda dupa ore de munca la cimp,
oamenii nu beau, ei ,sdrutd apa".

* QVIDIU GENARU
,Un sir de zile"

Titlul _volumului exprima bine caracteristica poeziei lui
Ovidiu Genaru. E o poezie a starilor de spirit succesive, dis-
persate, delimitate. E necesarda o calitate sa» un defect pentru
o atit de bund intuitie a propriului specific. un soi de deta-
sare fatd de scris, 0 absenta a participdrii, poezia apdrind
ca_ 0 activitate exterioars, usor de prins n_definitii.

Poetul apare multumit de sine si de conditia sa, vagabon-
ded cu o notd de umor, pentru a culege impresii. i e
foarte la indeminad obiectivarea in alte ipostaze, de unde un
lirism al personajelor, al mastilor sau o pura descriptie a
unor posibile linii interioare in psihicul altora (La stafia
meteorologica, Mare rea, Tapinarii, Plase)

Din speta ,,|ntelectualulu| pragmatic”, poetul mingiie stihiile
pe crestet stiind din auzite de dimensiunile lor, dar nedes-
coperlndu le latura de grandoare, ci doar pe cea ridicold,
inconstienta, usor de dominat prin om: ,Tarim asfintit in
ceata / cind p|S|C|Ie fumurii ale marii / se-arunca asupra mi-
rosurllor de Tnecati, / vamuiesc cimitirul de_ scoici, / dau
gauri n fundul barcilor, / tarim asfintit in ceatd |, cind mintea
e singurul far / de luminare a marii / Si p|S|C|Ie fumurii se
retrag si apar / Tncercindu-mi p|C|oareIe /" dar neputind sa
le muste / sufletul fiind bine inchis / Tntr-o piele fara fisuri /
mama Natura flaminda de eroziune, / pisicilor fumurii !
aduc o farfurioara de lapte / pe tarimul asfintit in ceata, /
cu o barca legatd de tarm ca un cal" (PISICI|€ marit).

Aceastd minimalizare cu ironie |mpI|C|ta nu tine de o ati-
tudine care pune contraste intre esenta SI aparenta intuind
ambele extreme ale realitatii — banalul sublimul — ci
dintr-o stare nativd, permanentd, care |$| apropie automat
universul.

Nimic nu-1 poate capta integral, dar dedublarea nu e scep-
tica, ci un fel de libertate a spiritului care se bucura de
analogu de spectacolul mintii si lumii, l&sindu-se impregnat
de impresii, cu suficientd detasare pentru a le exprima instan-
taneu. Sa ilustram.

In linistea retrasa a minastirii, memoria rdmine agatata de
trecut, |nteI|genta de viitor ca o geamandurd ce nu se lasa
acoperlta de ape si poetul schiteazd, modern si naiv, gestul
suflarii Tntr-o trompeta foarte concrets, de pe cerdacuri mis-
tice (Amurg la Agapia Veche).

Nu-1 inhiba reverenta altora fatd de marile momente ale
vietii, fatd de marile Ssentimente si le coloreazd pe toate cu
neologismul usor neadiacent, cu cuvintul-cliseu, cu nuanta
de comun care nsoteste pretutlndenl sublimul.

Dorinta devine astfel o rufa care poate lua chipuri fumurii
de femeie lasciva, grea, carnoasa, purtatd Tntr-o echilibristicd
a imaginatiei pe mari tavi de argmt deasupra_ mintii, ntr-o
reprezentare cu urme de figuratie orientald. Ca un hermes
familial, femeia Tmpodobeste versul, introducindu-1 Tn universul
casnic (Noptile prea lungi). Arta se face printre pisici, flori
asezate in fereastra si gemete de pian, care trebuie si se de-
prinda, toate, a trdi Tmpreuna (Pune_ apa la flori). Poetul
exclama n fata peisajului pestrlt galdgios al prinzului la
iarba verde — ,e adorabil", ironie, dar nu sarcastic, caci
el Tnsusi face parte din tablou

Nu-1 intereseaza ce s-a spus Si cum s-a spus Tnaintea lui.
De aceea se lasid solicitat de antitezele cele mai facile (0
diseuzd cinla peste drum de cimitir), de propozitia cea mai
la Tndemina.

Pe undeva, s-ar zice ca descoperim similitudini cu Marin
Sorescu. Si la unul si la celalalt e prezenta nota de intelec-
tualitate boemd, care pune in discutie mari probleme 1intr-o
atitudine de familiaritate. Dar la Marin Sorescu, dezinvoltura
e aparentd. Exista acolo nelinisti, teama, nostalgu Copilareala
e doar o atitudine protectoare, 0 intirziere in Virste apdrate,
oetul e in fond un neadaptat vietii comune, gata sa pro-
lematizeze totul, la nivelul glumei autoironice.

Ovidiu Genaru e in schimb, foarte sigur sau, daca nu, nu-si
pune problema certitudinilor, de aceea se adreseaza unor stra-
turi mai_putin profunde ale sensibilitdtii noastre. Atitudinea
cititorului e ‘una de curiozitate fatd de un tip psihologic care

se contureazd expunindu-se. Ca expresie a unei variante
ursane aparte, poezia lui O. Genaru ,intereseaza".

EST.

Exista _ greseli tipografice pe
care cititorul condescendent _le
trece cu vederea, iar cel neavizat
nici nu le observa. Un cuvint
scris gresit poate fi reconstituit
prin [ntermediul contextului _sl
paguba nu este prea mare. Dar
alteori, modlflcarlltle tipografice
mal

iau forme It interesante.
In articolul Martin  Heideg-
ger sl esenta poeziei (Luceafaru]

nr. 49°966) ni se aminteste ca
filozoful derman a scris ‘o carte
intitulatd ~ Was helrat _ denlten 1
Oricine va cerceta bibliografia
operelor lui Heidegger va da insa
de titlul, Was heist denken (Ce

Tnseamna gtndlrea ?) care este,
oricum, ceva mal putin spectacu-
los st actual, dar mal aproape de
adevar deci', ..heirat» care Tnseam-
na_,casatorie”.

Suprareallsmul tipografic este
prezent Tn_ultimul numar a! re-
vistei Amfiteatru prin deformarea
onomasticii si topografiei Tn ca-
zul citorva opere si “personale ale
lut Thornton Wilder. Femela din
Andros alunge sa fie Femela din
Andras, lar sabine, slujnica, se
metamorfozeaza In ,,Goberln, slu-
garnica...

Sa ne amintim apoi cd unul
din volumele nu de mult aparute
in colectia Luceafarul, semnat de
Ton Pop’ poarta pe coperta titlul
Propunere pentru o fintind, iar
tn interior se vorbeste de Propu-
neri pentru o fintind. Relativi-
zarea apartine poetului sau tipo-

rafiei — Tncd nu stim. Mal inte-
resant insa este un amanunt al
recentei monografii consacrate de
Editura Meridiane lui Gh. D. An-
ghel. Din textul Introductiv sem-
nat de Petru Comarnescu aflam
cd Anghel nu sl-a sculptat nici-
odata Chipul, si’ ca aceasta ar fi

o proba ca artistul a tinut sa faca
abstractie de propria sa persoand,
sl, tnsfirsit, ca albumul contine
o fotografie cu un Anghel intr-o
atitudine solemnd, transfigurata
etc. etc. Am cautat atitudinea
solemnd, transfiguratd a unui
Anghel aflat singur cu gindurlle
si aspiratiile sale, am Tncercat s&
ma conving de valabilitatea apre-
cierilor prefatatorului dar nu am
reusit. Caci fotografia lipseste.

Lipseste din editia romaneasca
si din cea franceza, din toate
editiile sl din toate volumele. Fo-
tografia e prin urmare perfecta,
e minunatd, caci, vorba lui Ca-
ragiale, ea nu existda. Poate ca
prefatatorul ar fi trebuit sa cer-
ceteze volumul Tnainte si dtipa
semnarea prefetei, poate cd edi-
torul ar fi trebuit sa citeasca
prefata Tnainte si dupa definiti-
varea editiei. Se pare Tnsa ca fle-
care a ramas singur cu gindurlle
sl aspiratiile proprii, ceea ce de-
monstreazd ca povestea cu Inco-
munlcabllul este totusi actuala
nu numai Tn cazul pacalelilor de
1 aprilie.

Cazurile erorilor de tot felul
sint mult mal numeroase. S| poa-
te cd factorii responsabili ar tre-
bui s& mediteze la acest lucru.
Neglijenta sau Ignoranta ;salarl-
zatd” nu foloseste nici prestigiu-
lui scrisului tipdrit, nici cititoru-
lui care vrea sa se informeze.

ANA BLANDIANA:

INCLESTAREA
CU... SOMNUL

Pancreas, splind, ficat, dia-
fragma, bila, duoden, trahee,
aorta etc. sint cuvintele de
mare circulatie ale cartii. Mai
Tnainte de orice sentiment, sta-
re sufleteascd sau idee, volu-
mul Tnclestarea cu mcartea.
semnat de lon Vintila si sub-
intitulat Din jurnalul unui chi-
rurg ne sugereazd o foarte in-
tensa senzatie : aceea ca sin-
tem plini pe dinduntru cu tot
felul de organe, ca niste du-
lapuri. bine Tinchise, cu foarte
multe rafturi ticsite cu sticle si
sticlute. De-abia am citit zece
pagini si ne e teama sa facem
cea mai precautd miscare : sa
nu se rastoarne, doamne fereste,
ceva Tnauntru, sa nu explodeze,
cu un pocnet sec, pancreasul,
sa nu se desumfle, cu un su-
ier usor, splina.. Tnclestarea
cu moartea Se vrea 0 carte
trepidantd, dramaticd, pasionan-
td. In realitate e idilica, melo-
dramaticd  fara  compensatii,
lipsitd de surprize.  Singura
surpriza e tonul mult prea vo-
ios al chirurgului-povestitor,
care pare sa nu fi vazut in
viata lui singe. Cautam o um-
bra de gravitate n glasul au-
torului si n-o descoperim. n
schimb cartea e atit de dulcea-
ga Tneit daca Tn timpul lecturii
ni s-ar intinde buretele Tnmu-
iat in otet l-am stoarce lacom
cu dintii pind la ultimul strop.

Totul merge strund in aceasta
carte : oamenii sint cu totii mi-
nunati, cutare e ,inimos, sari-
tor si harnic*, altul e in schimb
»inimos,  sirguincios si  saritor
la toate*, doctorul Preda se n-
dragosteste pinda la urmad de
fata care tinjea dupd el, doc-
torul Vornic 1si pune viata Tn
primejdie si apoi se aratd din
cale afard de modest, un pa-
cient vindecat nu mai vrea sa
plece din spital, intre o bol-
nava si o0 doctoritd se leaga o
prietenie  strinsd, e relevata
».munca harnicd si atentd* a
surorilor, personajele sint atit
de preocupate Tneit vorbesc
singure cu voce tare, doi dus-
mani de moarte se Tmpacd, dar
nu intr-un mod obisnuit, ci
unul dintre ei (doctorul Bratu)
sare in foc (la propriu) pentru
a salva manuscrisele lui Popes-
cu, rivalul sau ; iar pe acesta, fi-
nalul cartii 7l surprinde 1n-
genunchiat linga patul de con-
valescenta al lut Bratu ete.
Tngrijita de oameni care au
atitea calitdti nu e de mirare
cd o bolnavd care sucombd...
invie! Dar sda nu tinem nein-
trerupt sub bisturiul critic un
chirurg. S& marturisim mai de-
grabda cd lectura aceslei carti
nu este cu totul dezagreabila.
Faptul se datoreste nu atit ca-
litatilor povestirii (exista si asa
ceva : cursivitate, sclipiri de
umor), cit defectului ei princi-
pal, acela de a fi Tncheiat un
pact de complicitate cu tot ce
e urft si neevoluat n viata.
De indatd ce citim primele pa-
gini ale cartii, intelegem céd pu-
tem fi linistiti, partea neplacutd a
lucrurilor nu va fi aici divul-
gatd, nimic nu ne va putea spe-
ria. Ne aflam parca intr-o ca-
mera, focul arde Tn cdmin...
Afara vintul sufld turbat, na-
metii ajung pina la ferestre.
Dar aici in camerd nimic rau
nu ni se poate Tntimpla. Ne sim-
tim bine, e cald si Tncet-incet
ne dam seama cd ne aflam
intr-o  placutd inclestate cu
somnul... Sa recunoastem cd
sintem foarte departe de faga-
duintele cuprinse n titlul aces-

i volum.

ULYSEE
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SENS

Sint fericit ca pot sa ctnf

eu mierla la-ntrecut si cucul, —
ca pe-un marinimos pamint
cuteaza spicul, creste nucul.

Nici n-as mai cere altceva
in tineretea mea tirzie,

ci fard4 numai cite-o stea
care sa-mi creasca-n poezie.

Si o vioara mai de pret

cu zvon de zori si zvon de seara,
care sa plimbe-n frumuseti
meleag de lume si de tara.

incolo nici un onorar

si nici o floare-n palarie.
Corabiile-n palimar
catarg au foc de poezie |

Nu cred tn marele mister
si-n nefiinta stirpei mele
Pe cerul gurii am un cer
cu constelati de masele.

Si nu m& vad nicicind pontif
pe zarva muzelor celesta.

Eu sint poetul apocrif

care atestd sau detesta.

Am tara si partid si neam
si casa si copil si glie
si am hirtii pe cari visam
o foarte mare poezie.

MORILE

RELUIND UN VECHI MOTIV

Ritos se-nvirte roata morii
peste albastre temelii

iar apele i-aduc cimpii

in jocul lor secund de-a norii,

in jocul lor Tnalt de-a ploaia
care se-ntoarce de la cer -
Capitoline giste pier

tn lumi de nuferi. lar vapaia

amiezii fecundeaza foc,
tncit prin aerul ce doare
ne pare totul o plecare
spre roata care-ar sta pe loc.

O | roatal Geometrii eline
frumos gindite de demult
cu forma ce se-adunc-n sine
admir acum, privind, si-ascult.

Si, vai, deodata, roata morii
mi s-a parut ca ar pleca,
din forma ei, spre-altundeva,
incet, cum pleaca visatorii.

Armonii

Mi-e dor de o seama de zile-duminici

si-n care sa stau finspre crestele calme

din muntii batrini, de granit, in Hercinicl, -
punind pe genunchi doua frunze de palme.

E-un dor levantin sa traiesc sarbatori
cu ample chermeze si ore-mpacate,
la mind sa vad, cu surprinderi, cinci flori
drept degete cari se inchid inelate.

Copacii cu frunze ca inima, toti,

si casele toate cu steaguri pe frunte

si drumuri cu-alaiuri si fierberi de roti,
vazduhul cu pasari si boare de munte.

Mi-e dor de-o lumina sub care sa-adorm
cind ceasul, din ore, arunca cu stele
spre-argila ce-si umfla plaminii enorm
sub calda odihnd a oaselor mele.

Vreau bine sa fie-mplinite in sine
si fructe si inimi si grine si vers.
Sd creasca-n materii un pur univers;
cu linistea, toate sa fie vecine.

Atunci auzi-voi urmasii cum cresc,
stramosii cum cintd si timpul cum trece,-
legendele solului meu roméanesc
cum intra in singe, din aura rece.

AJUN DE IARNA

Presimt zapezi si prevestesc un alb
frumos ca de lumina tiparita.

Imi suna pasu-n drum ca banul calp
si-astept ninsoarea ca pe o iubita.

Madona alba pogorind din cer,
ea 0 sa vina, trebuie sa vinal
Cu stele mari si-n stea cu leru-i ler,

Curgind spre-un tinar scoc, agale si-n leru-i ler cu cintec de lumina.

se rupe moara de morar
lasindu-l alb .si singular
lingd ruina morii sale.

Ca lebada pluteste, iat-o!
pe ape care cresc in mers.
Ci, incotro, tu, cerc pervers ?
Spre ce liman, destrabalate ?

Sa macine prin lume griu
pe riuri iuti, pe fluvii blinde,
ea-si duce nobile osinde
fn munca-i crunta, fara friu.

Ca din mandibule pietroase
impatimalele cimpii

sa cearna dulci argintarii
prin site, duble, de matase.

Sa-si coaca piinea si colacii
toti fiii lumii, a plecat
aceastda moara din Banat

Si curg spre ea, cu perle, sacii.

Noi unde vom mai macina ?
lvita, Tntrebarea scurma.

Dar alte mori sosesc din urma
pe ape, de altundeva.

Sosesc pleiadele de mori,
exodul lor tot mai aproape-i,
de parca vin, pe cursul apei,
din galaxii, orbifii sori.

Presimt zapezi. Si e cu-adevarat
ca se va sterge urma-mi dinspre tine
ca un pacat ce-i, in sfirsit |, iertat,
in timp ce alt pacat din urma vine.

Va trebui sa punem pentru ceai

si sd ne fierbem vin cu scortisoara.
E bine-acum in casa ca-n serai

cit inca de cu zori se face seara,

Poate chiar miine eu voi fi-nstelat
locuitor de zone cu ninsoare,

CONCURSUL

,.,GAZETEI LITERARE"

llustratie la

,Pe drumuri de munte"
de Calistrat Hogas.

Fotografie de

NICOLAE NICOLAESCU-Bucuresti

ettind din Francis Jammes si din Piliat
uitat de luna si ferit de soare.

Ma voi plimba prin alb si prin carate
cind lumea iese din desmeticiri

si se confunda-n vasta puritate -

iar toate tarile sint omeniri.

CERAMICA

In casa mea, - ulcioare ardelene

cu linii ca de sini si coapse rare
schiteaza scene pure sau viclene.

Calm, toartele sint semne de-ntrebare
sau miini aduse-n sold de-atita lene.

Ulcioare. Buza prelungita parca

catre-un sarut adine ce se refuza
se zbate-n vin, revine si fTncearca
din strugure, in strugure, o buza.

E-o lectie duiocasa de-a iubitul

si-n plus etnografia mea stingace
domesticind, in luturi, infinitul

si setea de-a gindi, visa si-a face.

E olul bun ce-mbucura peretii

pe un stergar de-argint batut in cuie.
E ardeiea-n cuptor a frumusetii

prin care apa, lut si foc se suie.

E un altar. Olarii mei, penatii

si larii, subtiara lacrimarii

in stil latin. Penatii mor, uitatii,
si s-au topit de-atita vreme larii.

Artistii doar, ca sculptori in argila
cu un ulcior raneau necunoscutul,
atit de clar incit le-a fost chiar milo
sa iscaleasca smaltul ars si lutul.

COSARUL

S-ar 'cere-acum un cintec...

Cintam acum un cintec mai rar pentru cosar;

pentru acel ce-n mind se joaca, brav, de-a fumul

iar catre Boboteaza serveste legendar

sa dea din horn zapada, largind spre ceruri
drumul.

Eu 7l cunosc din fire de cind m-a sorcovit
cu datinile puse-ntr-o floare cam focoasa
intinsa-ncet, cu gestul de lord dezmostenit,
care, lovit, se-ocupa de focul meu din casa.

Cosarul, fericitul, e zeu Tnaripat

ce Tintretine, sacru, legendele strabune

si flacara la care, suavi, am degerat

dind doinei trup, baladei si nume si renume.

E filosof empiric al simplei Tnaltimi

la care timp! si spatii isi fac, pe casd, drumul.
Noi, cind gindim, ni-e sete de premii si marimi,
ci, el, modest din fire, culege numai scrumul.

Si il iubesc copiii cu un naiv elan

dar si cu-o gingasie subtil cartarareasca,

de parca dinsul este un Scipiu African
ce-ar fi sosit cu tirnul tepos sa-i cucereasca.

Cosarule; amice; tu ne aduci noroe;
bunavestireo-ti este prezenta, mai ales cu

o floare caldd-n mina. Fa-ma sa cint cu foc
de Anul Nou, ca bunul Grigore-Alexandrescu.

Caci va sa-ti dau podoabe de rime aurii;
si polite, bacsisuri de-azur cu mare credit
si-un pasaport lunatic spre anul doua mii
si laurii pe care, rivnindu-i, nu-i prea merit

CART! VECHI

Voi, carti, cu lungi patine de timp si de stratimp;
caligrafii de mina de fum si nelumeascd,
cu A suit pe linii de scara spre Olimp
de parca finsisi zeii cerura sd citeasca.

voi carti cuprinse-n aripi de reci argintarii,
cu pagini zugravite cu niste vechi argile,
in mers catre-nceputuri de lumi. Calofilii

cu steme si paftale, cu pasari si zambile.

ce trista luminare v-a fnstelat cu seu

pe-a literelor floare cu-ncolaciri frumoase,

in punctul, cc un strigat uitat de Dumnezeu;
pus dupa fraze scumpe si zodii firoscoase ?

O | apocrifa taina a dulcei fantezii

cind zeli-si iau toiagul si umbla prin pacate
si fac din stele floare si fac, in flori, copii
uitind sa se re-ntoarca la ceruri laudate.

Descaunari de ceruri au pogorit tn carti

cind, paminteona, crucea se face-n drum rascruce
si raiul se citeste, pe Dunare, in harti

la toamna cu tamiie, la vin ce dor aduce.

Voi carti cu-nfloritura de sipete si porti

cu rinduri asezate co florile sub coas3,

voi vocea cea mai vie o celor ce sint morti,
din inim&, din veacuri si de sub pluguri scoasa.

Ce alchimie asora si-adinca v-a ghicit

aceasta flora scumpa de tusuri si cerneluri
cind, bizantine-n polul de seara v-ati suit
sa fnspicati lumina-ntre turle si creneluri ?

Vad pagina ramasa ca un nadir brumat,
argintul ei din dalba cununda a miresii
si-aud cum teascuri blinde de maxilare bot
in fabrica de slava-a preabunului Coressi.

Sau, mai demult, md duce un gind spre Dosoftei;
psalmistul cel cu nervii si melosul in strune,

cu care zboard inca naivii ani ai mei
catre-nceput de harfe si-nspre nucleu de Ilume.

lubesc epigonia acestor mosteniri

si aura prin care ma-ncumet la vorbire,
caci ascultindu-i limba cu-olese impletiri
sint patriei tulpina de spirit si cinstire.

CEZAR BALTAG

O FECIOARA DE TIPAT
LOCUIESTE IN SOARE"!

Sovaire Tinceata

a soarelui

si noaptea tradeaza Tintunericul
si urla

si se Tintoarce

si 1l tradeaza din nou.

Agonie In hohot

a soarelui

si nimeni Tnghite brusc, lumea
si se sperie de Tntuneric

si o arunca afara

din nou.

Sincopa de spatiu

si gura .

se sufoca 1n secunde de piatra

si se lipeste ca 0 ventuza de moarte
si 0 neaga

si Tmpietreste din nou.

Creste un viscol vesnic
dinspre niciodata..

O fecioara de tipat
locuieste in soare

ca frigurile in carnea omului

a treia zi.

Spasm divin,

intuneric al formelor,

ntuneric al ruperii sinelui.
Nemiscare Cutremur Nemiscare.
Cutremur. Odihna 1n tipat

a lumii

oh, Tmpietritd si veche si sfisietoare
odihna tn tipat o lumif.

PENTRU CEL
CE NU O VEDE

Ea pleaca Tnainte
de a fi sosit.
Ea arde Tnainte,
de a se aprinde.

Cauta ziua cu lumina

si nu o gaseste.

Rotile se alearga una pe alta
si nu se ajung.

Pentru cel ce nu o vede
ea este

iar cel ce o vede

nu mai este el

Co si cum toiagul ar misca

pe cel ce-l ridica.

Ca si cum piatra ar fi dumnezeul
celui ce arunca cu ea.

Cel tirziu la minie
tace pe metereze.
Nesfirsitul fsi moninca hotarele.
Pasii ies la amurg.

Bintuie un viscol vesnic
dinspre niciodata.

Papadia isi ride
de piatra de mormint.

DURERE DIN DURERE

M6 dau spre lumina

lumilor

si voi avea umbra

si ochiul va arde vazind

si urechea va fi vinovata de sunete.

Voi soune miezului noptii: da-mi drumul,
si amiezii: nu ma opri,

si voi porni si voi treiera zilele

si voi macina drumul ca pleava

si 11 voi vintura si vintul 1l va duce

Si voi trece si soarele pentru mine

se va stinge cindva pe pamint.

Ochii bat lumile,

Ochii treiera lumile.
Lacuste de ploaie uscata
forfotesc 1n hazard.

Cine se rastigneste pe sine
in nasterea sa?

Totul e moara a totului,
totul e capcana a totului,
ca sarpele incolacit pe coasa
astfel

viu eu din tinarul

meu mormint.

Durere din durere. Nicaieri adevarat
din nicaieri adevarat.

Nascut iar nu facut. Si ca un orb de mina
in lume petrecut.

TU TNAINTEA MEA

MOTTO i

Apoi tacu si se adsca
(,Tinerete tdrd batrlaete sl
viata fard de moarte").

lesi Soare din soare.
iesi Soare din noua.
iesi soare din opt.
iesi soare din maduva
iesi soare din sapte.
iesi soare din $ase.
iesi soare din cinci.
lesi soare din inima.
iesi soare din patru.
iesi soare din trei.
iesi soare din sete,
iesi soare din doi.
lesi soare din vine,
iesi soare din somn.
iesi soare din unu,
iesi soare din moarte

Tu.

Tu Tnaintea mea

ca un Nu Tnalt,

tu altul

ca focului apa,

soim in balanta, rosteste-mi numele
si dispari

si Intoarce-te si dispari

si Tntoarce-te.

Orb acul cintarului ne clatina
si - murim,

si Tnviem ritmic pe rind

si pierim si ne naslem la lor
in aceeasi secunda.

lata trec pragul fiintei

si ca lupii ce tabara prada
sar asupra mea simturile,
lata Tmbrac incendiul

carnii mele

si respiratia ma tese

cu o suveica de zgomot, nimicitoare
intre a fi si a nu fi

Lumina depune cenusa

si zgura de argint

in auz,

ochiul arde vazind,

urechea e vinovata de sunete.

Zei foame primiti-ma. Jertfa suprema
sint eu
in trupul acesta.

b')t tFratg*mente din poemul ,Tinerete fara
atrtnete™.



utt ffrnp  trecuse de cind Tl adusesera aici
Witr-o colivie de lemn dupd ce fusese dat prin
«rg spre rusinare? Cine mai stia O vreme tinuse
socoteala zilelor, pe urma nu mai stiu de nimic,

cersind n glnd Dumnezeului ce-1 parasise pI0|
mari n lunile cind vara pirjolea de sus Tnabu-
sind ocna si facind aerul uscat si sdrat, vreme

cind vietasii si miglasii, laolaltd cu ciocanasii ce-
reau pazn|C|Ior in cor, s& le trimita butoiul cu apa,
adus de caii cei orbi ai crivacului taman de la Po-
ciovalistea, peste care trecuse la podul Valenilor
cind lau carat si ca pe un mort aici Tl Iasaserd
intre calpuzani si neferi dezertori. Cind se_schimbau
vinturile si spre toamna rdcoarea sosea mai devreme
n fundurile parasite ale Tarnitei, isi cduta zdren-
tele de acoperit si privea cu desnadejde n sus, do-
rind de data asta o vreme uscatd care si nu ude
zidul gros al puscdriei ce-i addpostea. Aerul iar se
strica si devenea_ putrezicios, umezindu-le grelele
camasi de in, nespalate cu lunile. incepeau a se face
focurile cu lemne aduse de sus, ori luate de sub
capatii si vazduhul parca se mai Tmbuna. Tntunericul
venea devreme si se .aprindeau faclele luminind pe-
retii si tavanele subrede cit erau la muncd. Din
zidurile neprlelnlce se intetea atunci o feericd alca-
tuire, albd si nestematd, lucind din mii de zgrutj-
turi. Aerul filfiia sub fumul gros ce se ridica spre
rasuflatori si sarea parea a se aprinde Tn cande-
labre de vis ca la Palaturile Venetiei. Un soare
nebulos se isca in pereti si arunca mai multe lumini
spre norul subtire ridicat de ciocanele vietasilor ce mai
cu spor ficeau treabd, ci le placea cum ‘se iscad n
jur o lume de vis in care n-ai fi crezut. Parcd mii
de_fluturi acopereau lumina si funigei alergau spre
suierul de sus. Ceva exploda in dreapta, la stinga
si_ Tn gura minei, un pom urias de Craciun cu ar-
tlflteru si cu podoabe se urca in aerul mirific. Li

infundau gitlejurile, dar nimeni nu mai voia
nlmlc Atunci vedeau ciocdnasii si mumbasirii de
pazd, uluiti, miresele ocnasilor suind pe ziduri sau
sosind din lumea inchipuirilor lor pe stravezii funii
de beteala.

— Uite-o ! striga nebunul Petrea sin Dumitru
Susul din Bilca, schiopaldul si ddulatul, stricatul
la minte ce pe totl fi pacalea si voisera si-1 omoare
la inceput pentru minciunile sale, dar care le tre-
buia pentru vorbele lui, pentru nemapomenita sa
Tnchipuire ce-i tinea cu ochi treji Tn astfel de clipe
de cumpana.

— Ea e Zinca Samurcasoaia de la Malu Spart
cind au ficut nuntd cu ai ei ! Uite-o, ma !

Priveau cu totii Tn ceata ce se |nV|rteJea n jur
si lasau sapele si ciocanele si osinditi si~ neosinditi
nu se mai gindeau la cisla din ziua aceea. Nebunul
urca pe un drumeag alunecos si negru de atitia
pasi, cadea si iar se ridica si 0 caina cu vocea
lui miloaga.

— Stai, Zinco si te-aratd, cd regina noastra esti,
a paduchlosnor si-a celor f4ra noroc !

Inchipuirea nu se oprea si el iar se arunca pe
urmele ei, sub privirile ostenite ale Vietasilor ce sr
cdzneau s-0 zdreasca.

— Da-te jos, strigau paznicii.

— Nu ma dau! Cd& mie mi-a promis-o taica-sau
la vremea mea si_nu mi-a dat-o, dar ea s-a facut
umbra si halacmga si vine la mine si o sa dormim
la noapte Tmpreuna...

O invidie grea se asternea pe sufletele tilhanlor.
Viata li_se parea_si mai de nesuferit Tn acest pustiu
alb, fard sperantd. Totul puteai sd induri, si ma-
mallga putrezita, si hotia celor ce_te furau dar

sa lasi pe altul sa insereze 1in adapostul lui, pe
butuci, cu o mireasa chiar venita de pe lumea
cealaltd, asta nu /-uteau sa mai rabde si-atunci Tl

huiduial si strigau la neferi sa-1 dea jos de-acolo,
sS4 nu poatd si aibd vorbiri cu nebuna lui de murise.

— Huuuuuooooo ! strigau, Huuuuuooooo, la oase,
sa ftreci sa sapi cu nol, nu sa te ismenesti acolo
cu curva ta! Huuuuuu ! Huuuuuooooo |

Mumbagirii sdreau cu pistoalele scoase la ei sa-i
potoleasca, dar aceia nu se potoleau pentru ca ura
era mai mare decit lipsa de apd si decit frigul.
Odatd careva aruncase dupi el de sus, cocotat nu
sc stie cum, cu un budulan de sare ce-ar fi omorit
patrusprezece nu un singur om, dar nebunul sca-
pase cu_viatd, abia mai apucmd sa' se fereascd. Pe
rau smintitul i fmpuscaserd pentru cd nebunise Ssi
nu se mai dadea jos de-acolo si-ar fi clatinat toti
drugii ocnei numai sd pravaleasca Telega pe toatd
lumea. Urlasera ca fiarele ceasuri intregi, de sus
veniserd Tntdriri si-i lasaserd fara_ hrana o sapta-
mind si apd abia le mai diduserd numai ca Si-i
pedepseasca. Crunte povesti avea temnita asta ui-
tatd.

Petrea sin Dumitru Susul se suparase pe ei si nu
le mai povestise nimic, parcd amufit de groaza Cce-
lor petrecute. 11 rugasera zadarnic, mal ales ca
venea si vremea cea rea dinaintea Craciunului si-
atunci nu se mai putea munci pentru ca |ntreaga
temnitd Tncremenea si sarea se facea ca stinca, parcad
ar fi trebuit s-0 pusti cu foc, nu s-o gTdi' cu
ciocanele lor neputincioase, Vremea trecea greu n
Ocna lucratoare, ceas dupd ceas, cum ar fi Tncre-
menit  timpul cel nemilos, care seri avea dimineti
avea, primadveri avea Si pI0| si toamne si frunze si
stele si libertate avea, numai pentru ei nimic na—
vea. Si tacerea Ti innebunea. Se milogeau de nebun sa
Ic spund povesti, dar el milc. Il speriaserd si si nu
fi fost Amza 1l sugrumau n somn sau l-ar fi bat-
jocorit cu rindul pind i-ar fi crdpat curul. Nebunul
nu scotea o vorba. Umbla cu sculele lui ziua prin
ocna, se uita Tn sus, cauta si-si facd drum_spic
rasuflatori pe unde socotea cd o0 sd soseasca iar
Zinca Samurcasoaia, logodnica lui. Dar ea nu venea
decit in zile de zoald, cind scaparau ciocanele,
cind aerul se aprlndea si din  zidurile vechi
mincate de sudoarea ocnasilor, de ploi si de
scurgerea izvoarelor tainice, iesea iar minunea aceea
de vis a salii ce plutea n mii de fluturi feerici,
inchipuind iemni fara frig, un viscol moale, cor-
tegii uitate de demult si petreceri si baluri pe care
ocnasii mai noi n-aveau cum si si le inchipuie dar
cei pardsiti, cei uitati de viatd si de moarte si le
alcdtuiau aievea, bolnavindu-i si prostindu-i pind si
pe paznicii ce mai vedeau lumina soarelui, nu erau
orbi ca murgii ce trdgeau in cerc roata crivacului
plma cu sare.

O jumdtate de an si mai bine a_tinut supdrarea
nebunului si mult au mai simtit ei asta. in ocnd
se Tnstdpinise o ticere grea. Daca mai glumea cite
unul, iute i se stingea vorba, cd nu avea obisnuinta
si nu stia sd le potriveasca, nu tinea sfor la poves-
tire, nu stia s-0 aducd, nu stia si le aprinda min-
tile. Uitasera cei mai multi, prostiti de atita ntu-
neric, si pentru ce; fusesera adusi aici. Multi  tilha-
risera cu mindrie prin locuri departate calatorlsera
pe ape si avusesera galbini Tmpdratesti Tn pungd. Se
culcaserd cu soatele lor, aveau copii mari pin lume,
la dregdtorii si_la treburi, aici erau numai ni§te
umbre fard pr|V|r| furati de minciuna locului in-
conjurator cind din zidurile Telegdi se aprindea”
lumini necunoscute. Smoala céddea pe grdmezile de
sare si sfirfia si cuvintele lui Petrea sin Dumltru
Susul le ardeau gavanele, Ti orbeau si ei credeau 1
prezenta mortilor si a logodnicelor plerdute a prle—
tenilor ce nu le iertau nici unul ci le mai sta vinul
in git si muierile n brate. n privirile nebune ale
vietasilor se aprindea o vreme o0 viata aievea si i
si-o furaserd cu buna stiinti, ficindu-1 pe nebun s'
taca.

Sus, in gura ocnei, la putul de sare neagra para-
sit_de multa vreme, batea toaca pentru ciocanasi si
pentru seimeni. Vletasu se inchinau si ei si parca
prm ceata mintii lor veneau luminile aprinse ale
vechilor luminari arse n biserici de sita la Mar-
gini de riuri, pe dealuri cu umbra si zapada n
niste Craciunuri ce nu se pomenisera.

— Cum e codrul acusica, in Dechembre, dar de
Cérindar 2 intreba de la locul sau, altadata, ne
bunul.

Si-atunci taceau cu tofii si el vorbea cu cuvintele
acelea de se Tmbinau unele cu altele.

— Spune Gingavule, spune Stinguleaso, spune Bus-
teo, spune Negoita...

Nu-i raspundeau si se apuca Petrea sd treaca prin
padurile lui célcate ori necdlcate.

— 1n padurea Tintava cind I-am ciuruit nitel pe lo-
gofetul Grigore Ipdtescu ca sd-l cautam sub ‘dulama-i
leseasca, stejarii_erau neatinsi, parcd_ umblase Dum-
nezeu cu ingerii lui pe deasupra si nice urma de
pasi nu se vedea Tn padure. Nu tu iepuri, nu tu o
veveriti. Numa ce sta frunza sa cada, a de nu
cdzuse, Cite una asa, pentru pasari, se clatina la nice
un vint si te asurzea de ce tdcere era. De pe deal,
de sus, despre Podul Gistil se auzeau clopoteii  sa-
niei. Logofetelul avea 0 logodnicd, una Rasturnica,
cd bine-l mai zicea, cd iute se rasturna sub om.
Sosea plin de darurl era legat la cap cu taclit si
se tinea intr-o mindra lubadea alba. Cinta cu vizitiul
dimpreund nestiind ce-1 asteaptd ci omu asa-i facut,
cind vine greul atunci orbeste si se veseleste. S-a

ridicat al nostru, Brebu, ca-1 stiti. EI era cu calcarile
si cu datul focului unde nu se mai putea altfeliu si
odata a zis: Ho, ma, cd diseara te duci la domnu

dracu sa-i faci si lui safteaua si cit ai clipi f-a
descarcat pistoalele Tn piept. Nu ci ar fi obisnuit,
dar aveau de multd vreme o vorbd dimpreund. lute
l-am cdutat la briu si-am gasit o sisanea turceascd,

un inel, un fisic, niscai patroane, patru siruri de
pietre pretioase, un haimocilau cu Sfintele Moaste,
chipurile sa-1 ajute de rele si o foaie pentru S0Co-

teala cheltuielilor. P-asta o ciuta Brebu, ci Iui nu-i
pldcea socoteala si cu mortu cum s-0 mai dregi?
A bagat-o in nadragl si ne-a lasat noua restul.
Era multamit, bata-1 norocul pe unde o fi pe lumea
ailalta cad a tras si el p-acilea destule, cind voi
povesti...

Si se oprea cd iar i se parea cd soseste nebuna
lui' de Zinca si-i cere sa-l ducd pe sus, prin ga-
lerii, unde aveau ei tainele lor.

Altd datd spunea cum trecusera prin girla la
Miristea dupa niste fete furate. Ce mai vapsea pe
vorbe, ce mai sughituri si oftdturi, dar bine mai
faceau astfel de basme aici, sub recile» vinturi  ale
ocnei ce se alergau in sus si n jos.

— fintre ele era si una Milita, fata cdpitanului
nostru. lo v-0 spun si voi n-o si mi credeti.
Paginii o apucasera asa spre padurea_ Afumati, loc
unde nici dracu nu indraznise si- si_ntarce copiii.
Era spre seard. Bauneau niste vite si pe drum, ni-
menea. In urma fugarilor se ridica praful ca un
fum, noi dupd el ne_ tineam, dar_asta o banuiau si
turcu In padure, chip de mai da de urma de cal,
ca stiau vadurile apelor si pe-acolo o luau cu fetele

anla giugiulindu-le si spurcindu-le cu balele lor.
Bre u al nostru, spumega. Darimase trei cai sub el
si In padure schimb nu mai avea de unde si facd,
ai nostri; mirtoagele, daca se mai tineau pe urmele
lui glf‘lnd Pina a cazut noaptea am tot alergat
dar 1-am pierdut. Cum_sa-i gasesti, lund, nu, stelele
niste minciuni, abia licireau. A stat capltanul nostru
ce-a stat_si pe urmd ce s-a gindit? A scos de sub
coburi siculetele lui cu malal de care nu se des-
partea. Ce se gindise: turcii, oameni si ei, de gonit
noaptea pin padure n-o sd goneasca, sgomot nu se
mai auzea. Caii_ farimati, nu alta, cd-i gonisera si
ei toatd ziua, ia sa faca strajlle si sa atipeasca
putin pina didea ziua si apucau sd jasd la drumul
mare. Asta era socoteala, numai ci noi am pus
ceaunul carat dert unul Matei Beloiz, lucrator la
moara din Palie si odatd s-a umplut padurea de
miros. Ce si-au zis turcii . pe undeva pe_ aproape e
0 casd de om, ia sd trimitem iscoade sid vada. Si
care cum gleca de lingd ceilalti nu se mai ntorcea.
Mirosul mamaligii e mai riu ca ardeiul, c& ardeiul
iti frige genele dar nu-ti face foame, dlmpotrlva si
uite asa, mai de spalma mai de foame au carat
fetele taman spre noi care Ti asteptam la un pod.
Scosesem lemnele si cum a trecut primul, mai ma-
rele lor, cum si-a rupt calul picioarele si pe ceilalti,
bildibic, i-am prins ca pe niste cotofene. Nu_spuneau
nimic, numai ce se caineau: Mila, bre, mila! Mila,
ridea Brebu de ei, lasa ca v-arat eu mila si le-a
aratat. Dimineata I-am tras n teapa...

— Cum, adica, i-ati omorit? Tintreba cite unul
mai nou de nu stia vicleniile povestitorului.

— Asi, de unde! raspundea acela abia asteptind
si i-0 toarne. Le-am dat frumos salvarii jos si le-am
infipt_unde trebuie cite un_ardei si iute ne- au para-
sit, cd la o astfel de teapd repede mai simtesti ne-
voia s-alergi...

Se umplea ocna de risete si se tavaleau vietasii
pe jos de veselie.

— Da p-aia cu Zimbatul o stiti,
loc Petrea sin Dumitru Susul.

— N-0 stim, minteau cu totii n gura mare.

— M3, o stltl sl eu nu v-o mai spun ci mi-a pu-
trezit gura scotind vorbe desarte...

— Zau, n-o stim. Petrea, si nu mai vedem  icoa-
nele de la Mltropolle daca o stim... Uite asa, ne
juram, pe copii din tirg, pe neveste si pe ibovnice,
pe ispravnicei si pe Pravila tarii..

— De lancu Psilos ati auzit,

— N-am auzit !

— lancu asta ne argdtea pe noi cu ai nostri do
la Malu Spart. Acus ca ce facea nu se potrivea nici
cu trebuintele lui si ale noastre era una, dar avea
Zimbatul si altd boald, se uita dupa muierile noastre.
Azi asa, miine asa, ce mi-am spus eu, ca nu plecasem
incd in haiducie. 1 scurtez pe asta de boase dacd
se mai uitd la fete. Zis si facut. intr-o zi pe la prin-
zisor numai ce auzim noi clopotele din vale. Coborim
care mai de care mai repede, cA eu lucram la vie,
pe mosia Gdldsoaiei, fiecare cu custurile Tn miini, au
cu sapa, au cu ce avea. Cind colo ce sa vedem % Pe
maica lui asta, cum 1i zicea, Maria a lui Popa sin
Vasile. Pllngea de potopise lumea, Tneca satele nu
alta. Ce-i muiere ? ntrebam care cum veneam. Ea
peste_ciutura fintinii si ne-ardta inuntru. Ne uitaram
si noi, Intuneric, neam, nu vedeai nici ochiul de apa,
ci fintina era adinci. Pind la urma ne-am limpezit.
A i, Florica, se aruncase acolo si_se necase pentru
ci fusese pingarita de Zimbat dupd raul sau narav,
taman cu 0 sdptamind Tnaintea nuntii. A, tu-ti adu-
narea sfintilor tai de proclet, las ca te Tnvatdm noi
cum stad inima in om si fugi dupa el. Cine i-0 fi
spus, la conac nu l-am gdsit. Am vrut si-i punem foc,
ar ce ne-am gindit: nu-i al lui si-atunci ntreabd
in dreapta, Tntreabd n stinga unde s-ascunde, State
sin Nae din Gogosi ce_ne spune : ia_haideti md, cu
ce putem pind la Corldtei cd acolo il gasim. Zis i
facut : ne urcdm care pe cai, care In droaste Si fugl
Era si 0 vreme |ndem|nat|ca batea luna cum te-ai
uita dumneata ntr-o oala. Fuglm ce fugim, ajungem.
Stitea la o sord a lui intr-o cdsoaie latd si naltg,
numai stilpi de ea, Tmpopistratd de ti-era mai mare
dragul. Ocolim ce ocollm sculam o sluga : Ba, a ve-
nit jupinul pe-aici ? — Nu minte el, e dus de mult
la treburi. — Ma, spune adevarat ca noi n-avem timp
si uite cosorul asta in git ti-1 spal. Acela tremurind
zice c& lancu Psilos al nostru a sosit la murgul serii
asa, nadusit si speriat si cd doarme sus, ntr-un cosar
cu pustoaccle trase. Ca si fim cuminti si si ne vedem
de treaba ca el nu se dd jos de- acolo cu una cu doud
si cd ne face ciur. Pe noi, md? md mir eu cu glas
tare, ia sa ti-1 vezi acusica..

Si incepem ca strigam de jos: — lancule, d&- te
lancule jos cd dam foc casei lui soru- ta, ne-auzi ?

El nemica. — Biiine, mai zic eu, dacd e asa, sa
incepem cu cosarul ista si cit te-ai sterge la_ochi
arunc un som0|og de pale aprinse spre hurdubaie.
Focul, foc. iute s-a intins. Tntli au rupt caii legatu-
rile si au luat-o ncchczind afara. Noi, pitulati pe
dupa stilpi, ne uitam. lancu facea pe mortul, nu su-
fla. A iesit unul, I-a pus jos, a iesit al doilea : pac '’
Dar ardea si el si s-afuma. Cind n-a mai putut, a
cézut jos pe 0 scard cu miinile aridicate. — Vino ! Vino
cocoselule ! strigam eu cu gura mare, mai aproape si la-
pada cele pistoale ca pe urma mai stam noi_de vorba
si_unde mi le lasa si_unde mi-1 Tnsfacam. ntli l-am
batut bine ca sd ne racorim, dar nu asa orice bataie !
O bataie cu mild ca la Qrosul nemtesc unde stau cei
picati de la munca Brailii sau cei de la munca
Giurgiului. 11 pisam_numai pe ficati sa nu-1 stricam
de tot, s& ne mai rdmind si noud C|te ceva. Si dupa
ce ne-am racorit, l-am udat cu apa si-am trecut la
dreapta Judecata Unii spuneau ca sé-1 umplem cu
cilti cum fac paginii, altii cd sa- rupem legat de
patru cai. — Nu, a facut careva, sa-l rusinam cum
ne-a rusinat si el pe sora noastrd cea buna, — Cum?
ntrebau  curiosii. — Sa-si manince fuduliile ! Ira !
strigau_toti asta trebuie, fard mild si uite asa, de viu
ina si-a dat sufletul a muscat din mindriile lui de
arbat, cu scirbd, cu sila si'cu bataia... Pedepseste-1,
Doamne pe unde std acus si nu-i da muiere, cum
nu ne dai noud acilea...

Astea erau povestile lui Petrea sin Dumitru Susul
si fara ele ocna parea o bisericd parasita. Cine sa
le mai aducd atit de bine din vorbiri, cine si le
spund Cum umblau ei cu ai lui pin puscérii cum erau
sa dea foc padurii Mislea si cum au topit un clopot
la Cernica s& ia bani pe el de la niste negustori ?
Poate jumate erau fnchipuiri, poate toate lucrurile
erau neadevarate, dar de aceste minciuni, ei cu_totii
aveau nevoie, mai ales acum cind era vreme de iarna
si nu umbla huzumetul si nu ti se dddea nici_rachiu,
nici tutun si paznicii urlau de Sus la ei sa raspunda
cum 1i cheamd, cd se facea apelul pusciriei si tare
li se Ura in Telega

Amza, toate le-ar fi ascultat, dar erau alte po-
vesti pe care voia sd le mai stle desi le auzise de
citeva ori. Petrea nebunul albise in Tarnitd si chiar
odatd scdpase din tainitele astea, dar lui, ca n-avea
de gind sd |mbatr|neasca aici, acele lucruri stiute de
vechiul puscarias Ti trebuiau.

Cind l-au Tmpacat dupa atita tacere, dindu-i porti-
ile lor de mamaliga veche si zeama fara leguma,
pentru ca era lacom, Amza l-a pus sa zicd cum tre-

0 lua repede din

ori n-ati auzit ?

cuse cu ai lui pe la Criminalionul de Prahova,
prin camadrile epistatului  vorniciei temnitelor si
cum luorase la ispravirea grosurilor pe vremea

lui Filip Lens, cel ce se fingrijise de cei pedepsiti
pentru savirsirea necontenitd de turburari prin cal-
cari i arderi i cazne de moarte, cum scria Tn acturile
si inscrisurile de prin beciurile agiei. Petrea vazuse
multi Tnjurati si piriti la orice zabet si putea sa-i
deschidd ochii la vreun drum ce dadea afara din

aceastd Telegd ce numai moartea te scapa de dinsa.
El trecuse prin amdrunta bagare de seama a orindui-
tilor de la barierele Bucurestiului si a comisarilor
de vapsele ce trebuiserd s lucreze cu cumpdt si cu
bagare de seamd ca sd-1 aducd din nou, aicl, n
mormintul urias de sare, unde-1 mai asteptau ani
rei.

g Putea sd fie numai o primejdie si Amza, ca i
Stinguleasa, singurul cu care se ntilnise din ceatd
in aceste grele Tmprejurdri, stia de ea: nebunul sd
nu fie pus de paznici sa afie ce gindeau osinditii,
cd asa 0 mai patisera citiva si acum_ dormeau Tn
cimitirul din curtea ocnei, tacuti si fara speranta de
a mai vedea lumea asta unde asteptau dulcl razbundri
si frati de singe si de cruce care te vindusera. Ori
numai facind pe prostul si dind lui Petrea ce-i cerea
burta lui nesatioasa puteau afla cite ceva, pentru ca
altfel nu erau_sperante si iasa de aici. La 37 de
stinjeni sub pdmint, in nuca muntelui de sare, cu
paznici deasupra si paznici alaturi, cu obezi la pi-
cioare si lanturi, cu caraula mereu in gura putului
nu eX|sta |nch|pU|re sd scapi_din Telega. S& o iei pe
vina sdrii nu era nici o sigurantd pentru cad tune-
lurile si galeriile se pierdeau hat sub coastd si nu-
mai cine ar fi cunoscut cum ti-ai cunoaste buzunarele
ocna ar fi gindit cd poate si incerce acest drum.

Asa cd 1l luard, si el si Stinguleasa cu binisorul,
mai puindu-1 si-si aducd aminte de cele stiute, mai
dindu-i de mincare cu pretul foamei lor care scurma
Tn burti ca sobolanii pamlntulm Si odatd, cind li
se vindu litra de rachiu ci era trebuinta de sare la
domnie pentru huzmet, aflard cite ceva, pentru cd
si acela, Petrea avea gura descusuta si el de nimeni
nu se sfia si nu-i trecea Fl’ln gind_ca cineva ajuns
aici mai doreste ceva de la viatd. Tot ce puteal sa
ceri Telegdi era sa te omoare mai repede, fie de-
atita singuratate, fie si_te prdbusesti de undeva de
sus si la tine nimeni s nu se mai uite, pentru ca
viata nu facea nice doi caragrosi nemtesti.

Partea grea ar fi fost sd te fTntelegi cu cei de-
afard, pentru cd Amza banuia cd& nu i se risipise
ceata cu totul si se vor fi adunat careva si-or fi pus
pe vreunul in fruntea lor si-aveau si hotarasci ceea
ce orice haiduc ar fi hotdrit: cd nemila pedepsei
trebuia scurtatd cumva, ori cum vor avea si facd.
Numai cd paznicii cu greu s-ar fi lasat dusi intr-o
astfel de ispitd, li asteptau pedepse grele dacd i-ar
fi mirosit vornicia temnitelor, unde mai pui vinzarea
tovarasilor, dacd nu chiar rasplata pentru ce-ai fi
spus cind ai fi spus si l-ai fi _bégat la pedepse de
300 de toiege pe cel ce voia si iasd din Telega, de
unde nu scapase nici pasarea, dardmite suflet de om.
Cit aflase de la Petrea sin Dumitru Susul, un sin-
gur om ar fi putut sa le Tnlesneasca un schimb  de
cuvinte cu cei de-afard: Dinu-Masalagiul, cel ce-si
facuse anii cei mai grei si Tn ocna parasita si in
ocna lucratoare. Pe el, neferii 1l ldsau sd se duci

dupd apa pentru cd imbatrinise si nu mai vedea bine, ai
sdi murisera cu totii si n- avea unde mai trage Cme
si-i dea la batrinete’ de mincare sau si-1 lase si
stea pe vatra la caldurlca7 Era plecat pe cea lume
si_ nefolositor, asa cd Telega leagdn de copil i se
parea, nu puscarle Intr-acolo ar fi trebuit Stingu-
leasa, cd pe cl 7l pusese Amza si-1 cerce, s batd cu
starumtele sale, Azi asa, miine asa, se prietenird i
dupd citeva luni mai cistigard si-0 catanda mai slaba
de minte, tinera, ce la Paste trebuia si meargd in
nvoiri de- -0 saptamlna sd-si vada parintii. Lui T da-
durd un rdvas cu mare spaima si fereald, si-1 pund
la posta din Floresti, pe numele unel gazde mai vechi
de-a haiducilor ce sta la_Potlogi, in plasa Bolintinu-
lui. Aceluia, pe ocolite, i scria Amza si meargéd_s-0
caute pe Anlta dacd va mai fi fost in viatd si sdnd-
toasa, care Anlta avea sfinta datorie sa strlnga restu-
rile cetei ca s¢ mai potolise urgia dupd care, faca
ce-or sti sd-i scoatd din Tarnitd cu priceperea si mes-
tesugul lor.

Catana se dovedi de credintd si cind mai iesi afard,
inteles cu mai marele Postei cdruia 1i vinduse go
gosi ci are o draguta la Potlogl primi réspunsul ce
tare Tl bucurd Tn fundul ocnei pe cépitan cind afla
cd muierea, ce multe patise, atita asteptase, si-1 stie
viu, pentru cd de-aici Tnainte, noapte nu va mai_fi
pentru ea, nice zi si nu are sa gaseasca potolire pind
cind nu i-o scoate de-acolo de unde Tl zidiserd ne-
ferii si stdpinirea ce amarnic 1l mai pedepsisera peh
tru faptele sale si nesabuite si dreKte pentru binele
celor sdraci si urgisiti. Catanei, Amza 1i promise
cinstirile si miluirea de cuviintd, un loc si-o casd ri-
dicatd din galbfnii ascunsi in padurea SmeUra, de

care stia numai el si nu-i marturisise nimarui, c
asa se_cuvenea.

Dupd alte doud luni iar sosi un rdvas, cu greu-
tate strecurat in palma lacoma a lui Petrea sin_ Du-
mitru Susul, cel ce-1 luase de la Dinu Masalagiul si
cl om de credlnta ravas adus de catre cdtana cre-
dincioasd de-i zicea Dumitrache Un urelu. lesirea
din temnitd trebuia fdcutd fara paguba in oameni.
Celorlalti ocnasi nu avea si le spund nimeni nimic,
Dinspre partea muierii, a Anitei, incepurd si _curga
banii pe nestiute spre strajlle cele crunte, nemarturi-
sind adevaratul scop. Dumitrache Ungurelu fara sa
afle tistii de dorobanti se lduda spre ai sai de ti-
neau caraulele ocnei cd are un unchi_ce-1_tine cu
bani care a dat in doaga betiei, asa cd mai ‘aducea
azi un sip de tuica batrind, miine un butoias cu mo-
lan negru, si aldturi un sac cu nuci; motdiau stri-
jile C|teodata de le batea vintul. Cirmuirea de Prahova
de unde sd stie ce petrecere se asternuse ntr-un loc
atit de hain? Mai veneau si & mai mari, le cazuse
drag Dumitrache Ungurelu, grije n-aveau cd se as-
ternuse vremea cea sloboda si drumurile se desfun-
dasera. Cine cd ajunga pind aici ? O tineau_ numai
ntr-un chiolhan si pe cei osinditi Ti mai slabisera,
Acum mare usurare pentru munca lor nu era ci
nartul era nart, se numara, dar pasdmite nu se mai
dadeau pedepsele cu biciuirea la talpi si altele, nu
mai erau apelurile facute noaptea pe neasteptate, pie-
rise frica din ei si asta era amortirea paznicilor. Trea-
ba mergea greu, se fdcea cu grijd si mare obida
pentru ca se iveau i greutdti. Pe neasteptate fu
schimbat aproape de ‘Craciun, ‘vornicul temnitelor si
noul venit ca orice stapin ce-si ia in primire casa si
masa se apucd sd Tntdreasca grosurlle ce-i_drept le
mai dadu ceva piine 5|o zeama de ciorbd mai ca
lumea, dar intari n|teI miscarea ostenilor ce rdu
se aldsaserd. Pe Dumltrache fura cit pe-aci si-l piar-
da. Din zelul mai marilor Ce pe tot 7i unsese, mai
cu un vas cu miere, mai cu un aldamas, nu zici ca
era si-1 faci sfetnicul unui odobas, numai cd Ungu-
relu, aflind la vreme ce-1 asteapta si nefiind dornic
de madrire, se Tmb&ta critd si rdmase bun in grad
spre_ nefericirea binevoitorilor ce nu stiau ce ascunde
capatina lui rasa de soldat prost.

Dupd Anul Nou, Anita 1l instiintda pe Amza ca
doud ar fi putlntele de a iesi din Iocul acela bleste-
mat : ori o incercare cu arme ce ea i le-ar strecura
in ocnd prin oamenii cumpdrati, ori printr-o siretenie
mai lungd ce nu s-ar fi lasat cu pierderi si singe :
dacd el ar mai fi avut niticd rabdare. Pe scurt era
vorba sd cumpere planul vechi al ocnei Telega ce
fusese vindutd Statului, mai de voie, mai de nevoie
de cdtre un boier de-1 cunosteau cu totii, Hristea
Belivacid. Asa ci el s-aleagd $i sd trimitd vorbe prin
acela ce-i tinea legaturile. Se glndl Amza ce se gindi,
il Tntrebd si pe Stinguleasa, asta_si el se prabusea
vazind cu ochii. Bine_ ar fi fost sa ‘dea mai devreme
cu ochii de soare, sa-i vada amindoi lumina, dar dru-
mul pieptis se putea termina prost si dupa sfaturile
batrinesti mai multd treabd face rdbdarea decit necu-
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?etata graba. Se hotarira deci pentru calea mai oco-
ta si asteptara.

La Bucuresti, lucrurile erau mai Tncurcate  decit
stiau cei din ocnd, dar vremea avea sd le limpezeasca
pe toate, grija_asta s-0 aibe altii nu ei care ardeau
acum in frigurile marei incerciri. De la primirea ra
vasului dintli, Anita prin muierea ei de credinta,
trimise vorbe cetei risipite pe la Potelu, prin niste
bordeie ascunse si se tragd spre hanurile Bucurestiu-
lui, sd-si _piardad urma si chipul, cd s-ar_putea sa-i
recunoascd vreunul, careva, oameni de-ai lui Sirbu
ce se tinea cu ea, cd nu-i scagase dupd vinzarea cd-
pltanufm fapt pentru care trebuia sa plateasca vreo-
datd, dar numai rabdarea avea s-0 facd pe deplin
si cum_s-ar cuveni, daca ei ar Tntelege socoteala mu-
icreascd ce-si amina demult dorinta de a plati cu
singe tradarea fratelui de cruce.

ntli se ivi, pe noapte la Norocul Cailor, Raspo-
pitu, sub Chlp de preut de la Doagele, cum fu tre-
cut in actele ce le vedea Agia din cind in cind
Stdtu putin, cit era dus capitanul Sirbu Tn_judet
dupa stringerca birurilor, cd ajunsese mare si tare,
dar asta era altd poveste. La ora cind cocosii cintau
a doua oard, Anita 7i plinse pe umeri ntr-o odaitd
de taind ce fiecare han o avea, cu ferestrele astupate
si cu usile pdzite de Fira.

— Ce-i psihi-mu, ce-ti dete viata si nu- -ti place
Cd nu ne-am mai vazut din noaptea de poming ?

— Vorbele nu pot sa spund, plinsul meu nici atit
Bumal vremea Ce pe toate le cdleste si le face mai
une

— Singuricd esti ?

— Singuricd. Spurcatul e dus dupda dajdii, s-a

Tncurcat cu dracul,

e mina dreapta a circ-serdarHoty
el taie si spinzura in judete...
— Cum poate sa ajundga un haiduc vtnzator si

asupritor ?

— Cine cunoaste cdile sufletului omenesc, Raspo-
pitule ?

— Macar e puternic? Nu-i putem noi lua nitelul
singe 7 _

— Singele lui e al capitanului nostru ce putre-
zeste in Telega. Lui i se cuvine rdzbunarea si noi
drepturi n-avem asupra vinzatorului. Sa-1 rabdan»
pind iese de-acolo...

— Din Telega nu mai iese nimeni, Anita..,
— Mi-a_ scris.., L.
— Arata-mi, fos-mu, sa-i vad slova.

— Uite...

Citi Raspopitu_si-i veni sa plingd, dar se tinu tare
cd avea 0 inima de crita.

— Cum l-au batlocorlt zice aicea cd nu mai vede
cum trebue de atita sare si intuneric. Miine plec
cu ai mei, de i-am strins si-1 fur din Telega...

— Nu se poate, e bine pazit. Am fost la Cri-
minalion, am cumpdrat epistatii si odobasii, le-am
citit Tn_gurd, i-am pus sa vorbeascd, stiu locul p»
dinafard. Trebue numai putind 5|reten|e

— Si-atunci ce si facem? Si stim si asteptim
ziua de apoi ?

— Réspopitule, lasd si-0 muiere si hotérasca...

— Bine, cum zici, mai povesteste-mi. Aud cd ne-
trebnicul te-a batjocorit. S-a culcat cu tine in timp
ce potera Tl ducea pe cdpitan la ocna.

— Me-a scuipat si m-a batut, a maturat podelela
cu mine, cu biciul m-a lovit, dar l-am rdbdat. Ni*
meni nu poate si se atinga de el. Ura noastra il pa-
zeste, ura si faptul ca i se cuvine lui Amza...

— Am finteles. Dacd nu l-or hicui tiranii pe c«»
re-i jer|este al nostru e, odatd si- odata

—Si cum de nu i-ai turnat ceva In pahar? Cum
de nu-i dai cucutd, cd eu ti-o aduc?

— Am lasat pllnsul sa_piingd, inima sd se sfisie<
doar-doar I-oi indura. Afit i-am cerut. si-i faca o
soartd mai buna, cd cu la Amza nu mai ma intoro
si nice el cu mine nu s-0 mai culca dupd ce s-a cui*
cat vinzatorul in_patul sdu, numai_atita i-am cerut,
si-i facd o soarti mai bund, si-mi spund_unde I-au
dus. Nu a suflat o vorbd. Nice unde se gaseste, nice
dacd l-au ucis sau nu. Cind se Tmbata si-si lasi ne-
vasta...

— Ce, are si nevasta ?

— Dar, cum? Pe fiica boerului Dudescu, 0 po-
veste ntreagd, a luat-o schioapa cum e, ca sa ajunga
omul lui Voda la curte...

— De trei ori l-as splnzuré1

— Frlnlghla este 0 moarte prea usoard pentru ut»
om ca e

— Atunci sd-1 pindim si sa-1 dau baietilor sa-1
lege de patru cai turbati...

— Rabdarea sa fie rasplata voastra si iubirea d«
capitan...

— Blne Anita, mai zi-i...

— A luat-o, i-a tocat jumate avere la jocul de
carti, ca boala asta o are si mai agsteapta s-0 toace
si pe cealaltd. Bétrinul Dudescu daca nu moare pina
la Pastele viitor, mare minune, cd nu mai poate
rabda. El face ce face, se atine incoace, ca musca
la mied. Doarme noptlle cu mine si nu stie cd eu
il ruinez..

— Cum vine asta?

— Am tocmit pe unul Seakis, de-a fost cartofor la
Stambul, spaima Fanarului. Asta tine minte ce-a
mincat Sultanul Soliman la pornirea spre Tarile Ru-
ménesti. Tl rade si-I bérbiereste. El fuge si se bleste-
mi cid n-0 sa mal joace, dar acela iar T momeste
si-l mai lasid sd cistige citeodatd. Prostul de Sirbu
se amageste si e fericit o saptamina. Dupa aceea
iar mi ti-1 barblereste Seakis si vine s& ceara im-
prumut, cd socru-sau nu-i da decit la amenintari n-
delungi cite ceva. N-am mild, nu are ce-mi face, iscé-
leste si dobinzile cresc. E dator vindut la mine, prin
zarafl trimit dupa d0b|n2| Nu crede ci eu il sap
cd nu stie, desi citeodata Ti rid n nas si-i spun ca
pina nu-1 vad inchis in temnlta datornicilor unde a
mai stat, nu-1 iert. E rizbunarea mea. Numai ca
averea Dudescului mai std Tntr-un picior si eu nu
am ros incd acel picior de-al doilea...

— Minte isteatd ai, dar asta nu-i tine de cald lui
Amza ! Cum si facem si-1 scoatem de-acolo...

— Asta tot in grija mea s-0 lasi.

— Poate-mi spui i mie si eu o sa-i linistesc pe
ceilalti care tare le mai lehamite prin bordeiele
lor, ascunsi atita vreme de frica poterelor...

— Mai intii trebue sa fac rost de planul Telegai,



ei mie asta mi-a fost greu sd aflu: unde-1_ dusesera.
Dupd aceia, cum am si Tnceput: sa cumpar strdjile
0 sa patrundem prin cineva acolo, si-acela ai sa fii
domnia fta...

— Cum am sa patrund eu prin atitea oprelisti ?

— Bine, cd de-aia ne-a pus Dumnezeu mintea in
cap si nu n alt loc. Dacd o sa ai rabdare si-ai sd
taci_o sa le afli pe toate.. la vremea lor.. Deocam-
datd na niste bani si cumpara sapte cai ca ai olacului
cu tacimurile lor si pune-i la Tngrasat, dati-va undeva
pe linga barierele Bucurestiului si stati linistiti. De
restul ma fTngrijesc eu. Pe cine ai strins ?

— Pai Stinguleasa e la Tarnita cu Amza, Nica si
Toader au cdzut la vinzare si-or fi putrezit in pa-
mint, ca si Grecu, saracul, ca rdau s-a chinuit fin
noaptea aceia ! Duduveica e cu mine, s-a vindecat de
rani si-ar minca putind carne de om, lui Radu sin
Matei i-au cazut floacele de la gurd si nu mai arata
a boboc, are 0 mind agerd, tocand o sa-i faca pe
seimeni daca-i pica in mina. De Zlataru nu am dat,
dar 1l gasesc eu. fTncolo sint toti intr-un pod, la
Hanul Juga urs si Cioaba si Pantelimon, si Mitruna
ti Scarlat si Dascdlu. Paun cu ai lui Barbat asteapta
doar un semn, asa ar mai fi si unii noi de i-am
luat din drum, cei ce nu mai puteau rabda bataile
si necuviintele, dar pe ei Tnca nu-i amestecam...

— Bine, acus du-te de te culcd si mai
stai aici 0 cd ti-1 trimit pe Parpanghel
sa dea graunte cailor, iar tie ti-o aduce de mincare
Fira. O sa mai vorbim la noapte cind s-0 goli sa-
lonul, Nu vreau sda te-arati sia miroase careva cd se
stringe iar ceata lui Amza si se pregateste sa-1 scoatd
de pe unde e. Oala acoperitd nu da praful Tn ea.
Dormi...

— Noapte buna Anita..

— Noapte bund, si lasd pe mine...

La o saptamind de la aceastd vizitd nestiutd, han-
ita parasi locanta si Tmpreuna cu tiganca ei si cu
arpanghel luard drumul Buzaului. Capitanul Sirbu
pierduse iar o suma Tnsemnatd de bani si nu mai
avea chef sa intre la Norocul Cailor multd vreme,
fiindca treaba lui alta era acum : trebuia sd-1 stoarca
pe socru, s& mai pldteascd dobinzile de pe politele
iscalite.

Pe boer Hristea i-1 vinduse Anitei la_un pahar
de vin. Hagi Eftimie si el, nu usd de biserica, om
cu pohte sdlbatice, neobosit Tn a o cauta pe hangita
noaptea si ziua, cu daruri si promisiuni, fara vreo
soartd de izbindd. Acum, Belivaca se afla la mosia
Ciocanul de linga padurea Rasini, unde ar fi fost
in petrecere cu niste fiitoare dupa obiceiul sau sta-
tornic. Pe nevasta-sa, cucoana Marghiolita, nascuta
Florescu, de o luase cu mare pohfald, o trimitea cam
la vremea asta la bdile nemtesti peste granitd, cu
slugile ei muieresti, sa-si dreaga ficatul. Nici al Ilui
nu era mai sdravan, dar Tntre tdamaduirea celui or-
5an si nelegiuitele-i placeri, aveau Tntiietatea acestea
in urma, ntr-acolo_se tragea boer Hristea cu o n-
treaga ciurda de tigani lautari si roabe alese pe
sprinceand, nici una peste 20 de ani, cu trupuri sa le
treci prin inel, proaspete si sugubete. Patru sanii cu
slugi soseau Tnainte, primeneau odaile date cu var
de cu toamna, aridicau gutuile tinute la uscat de
prin colturi si ncdlzeau sobele. O padure ardea n
neostoitele flaciri si peretii albi si frumos mirositori
se incalzeau. Erau asternute blanilc de mistret pe
dusumele si se cautau muraturile cele mai bune.
Porcii guitau prin zapadd, stiind ce-i asteaptd. Robii
tigani i spintecau si-i puneau la afumat fara mi-
losirdie. Se pitrocea varza, ump'lindu-se satele din
jur de miros, pe deasupra erau trecute mirodeniile
si se aseza crucea de lemn putrezit ce da aroma
capatinilor murate. Tn feresti luceau gogosari cit
pumnul si soriciul se tragea la adapost pentru pros-
patare cu sare. Era treaba de facut si multa vese-
lie. Lautarii se Tmbatau bine sa le tina si cind o veni
boerul, cd lor nu le dadea voe sa fie decit treji ca
sa-i cinte la orice ora din zi si din noapte. Se tdiau
brazi si se Tmpodobeau odaile cu mirosul lor proas-
pat. leseau fumuri mari si albe prin hogeacuri,
gdinile fusesera Tmbatate si cadeau sub cufit, nici
curcanii nu scapau cu viatd. Magaziile erau pline
cu prospaturi aduse cu saniille de la Bucuresti. Cind
voia boer Belivaca sa faca praf vreo cucoana ntr-aici
tragea. larna aceia pornise prost si vacanta stapi-
nului Tncepea cu un post lung. Asa, forfecase destule
muieri si mai coapte si mai proaspete, unde mai
pui cd erau si fetiscanele astea cu sinii ca agurida,
unde mai pui destilc vechi ale casei, toate rastignite
sub el. neovositul.

Ce-i trecuse nebunei de Anita prin minte la vin-
zarea de pahar a lui Hagi lordache ? la si-i trimita
Un ravas de amoare. asa fara nume, sa-1 Tntarite
putin, sa-1 facd sa fiarbd ca tuica. Zis si facut |
Fira ajunsese intr-o seara Fe la Herastrau, pe la
casele sale, pe sub' feresti, Tl pindisc si-i virise fara
sa stie, la o Tnghesuiald, biletul in buzunar. Boer
Belivaca sa crape de ciuda cd nu stia cum ajunsese
hirtia in buzunarul sdu. Ce-i scria hangita? Ca o
bund cunostintd de-a lui, care multe supardri avu-
sese Tn vremea din urma, sdtula de o vaduvie ce nu
si-0 dorise, ar tine sa-i faca o vizita la mosie, undeva
unde are el un loc mai retras si sa petreaca fard
stiinta nimdruia. Ar vrea ceva in schimb, un mic
serviciu, fiindca 1l stia bun la suflet si aflase ca pla-
teste dragostea cucoanelor cu ghiuluri si parale, ceea
ce ei nu-i trebuia. Pentru aceasta trebuia si tacad
mile si sd mai astepte un semn, si nu-i afle careva
ca multe s-ar putea Tntimpla si ar auzi orasul, ce.
tot o mahala era...

La Tnceput Hristea Belivaca crezuse ca i sc joaca
o farsa, cd mai patise dintr-acestea. Dar iata si-al
doilea ravas, si-al treilea. Dupa Anul Nou mai ca
nu-si daduse nevasta afara din casa, gonind-o la
bai, Tngrijorat foarte de soarta sanatatii sale, ce cu
grije trebuia vegheatd. Cu chiu cu vai, cocoana Mar-
ghiolita, acus grasda si baldira, fsj strinse rochiile
comandate la croitorese, ca nu se putea duce in
striinatati, goald puscd, cum zice orice femeie care
mai are Tn scrinuri si aulapuri vreo 15 rochii din
anii trecuti si plecase, spre bucuria barbatului care
0 seard intreaga dantase Tn fata oglinzii privindu-si
tuleiele din barbd si pintecul ce se umflase cam
peste trebuintd, Ultimul ravas 1l daduse gata. Tre-
cuse pe la frizer, trimisese Saniile Tnainte, T1si co-
mandase haine noi si la cinci zile dupa ce robii apu-
casera drumul spre mosia Ciocanul, o pornise si el
zvinturatecul, ca un mire, Tmprospatat, cu doctorii Si
sculdtoare ntre lucrurile din lazi. Avea obrazul rosu
si 0 bundvointa pe care o simtird si surugiii si prie-
tenii. In sadptdmina aceea, dadu celor ce-i cerusera
imprumut, tot ce pretinseserd, fagadui cd ridica o
clopotnita la biserica Stelea si mai arunca si in Cutia
Milelor 0 sumd bunicica. Noaptea, la lumina lumi-
narii, scapat de sub ochii cotoroantei ce-si bea apele
la baile nemtesti, citea si rascitea cuvintelcle puse
de femeia necunoscuta pe hirtie. Tot mai avea o
banuiald, dar se duse cu inima plina, coprins de o
presimtire buna. Cei ce-1 vazusera in oras spuneau
cu convingere ca parca mai Tintinerise si ca mai i
ldsase ceva din grasime. Lucrul era adevarat, boer
Belivacd mersese la baia turceascd, atunci deschisa
si pusese niste muieri barbatoase sa-i faca masaje
dupd moda frantuzeascd, sa-1 stoarca precum o rufa
si sa scoatd ce avea de scos de pe el. Slugile se
ghiloseau de placerea de a birfi.

— Se-ncurd nunul !

— L-am pierdut pe boer Belivacd, a intrat un
armasar Tn el si n-0 sa mai iasa pina la primavara...

— A mincat minatarci cu lingura si-acum Tl fin
curelele, cred si eu!

Nu mai batuse pe nimeni si daduse bacsisuri, nu
mai avea aerul acela vested si minca seara mai
putin. Lipsea ciorba de pe masa la prinzuri, dupd
sfaturile unui doftor, ca sa mai lase din kilele de
prisosintd. Asa cd de la inceputul lui Faurar, dupa
intelegere, se facu spre padurea Rasini, Tnvaluit in
cergi si paturi, dind afara aerul pe gura ca o fa-
brica.

Vremea sta incremenitd deasupra pamintului. larna
instdpinita avea ceva barbatesc Tn ea si domnea
peste pamintul fTnghetat. Satele rare pieriserda sub
valul alb de zapada si ici, colo daca se zarea vreun
fum rar, sub albastrul de sticla al cerului. Sania tiia za-
pada scotind un zgomot de sticld pisata. Sub o0 cd
ciuld de vidrd, lunga cit un lup tindr, boer Belivaca
visa la ale lui. Ciudat era ultimul ravas, dar asta
il intdarea in credinta lui ca ceea ce pornise nu
era 0_glumd. Necunoscuta Ti scria cd ar fi avut
incurcaturi Tn privinta unor acte ce priveau ocna
Telega, acte ce s-ar fi pierdut si cum aflase ca
dumnia lui avea Tncd fnscrisurile si vechile peceti
de proprietate, tare l-ar fi rugat sa fie bun si sa
le aducd Tn zilele petrecerilor lor ca sa le cerceteze,
lucru ce i-ar face mare bucurie. ,Cum e muierea ?
gindise in sine boer Belivacd, nice sarutarea dintfi
nu ti-o da de pomand, chit cd atunci te cunoaste
si tu mult ai dorit-o si n-ai dormit noptile si ti-ai
chinuit nevasta pe cele drumuri si-ai trimis-o in stri
inatati. chipurile sa-si faca bine pe unde o durea
Dar n-o sa-i scape lui puiculeana, cd mintoasa parea
uritda sa nu fie si la urma urmelor o s-0 si joace
putin sa afle unde bateau gindurile ei cele mai as
cunse. Asa cd luase hirtoagele, cu toptanul, chitante,
planuri, treburi contabilicesti, sumele Tncasate din
exploatarea vechei ocne lucratoare, a ocnei de sare

netrchuincioasa ce se vindea pentru vite, la grajduri
si Tncarcat ca un logofdt se daduse jos din sanie.
Curtea era maturata, zapada rinitd, luatda cu lopata
si asezata bine, focurile ardeau vesel, prin odai aler-
au fetele de 16 ani cu gura spuzitd de lacome ce

usesera pentru cd mincaserda fara socoteald. Era o
iteala Tn jur si neste chiote dubioase, dar el urechi
nu mai avea pentru altceva decit pentru cele ce-1
asteptau. Necunoscuta trebuia sd soseascd a doua zi
spre seard, cind ar fi Tncropit vremea, cit mai spre
noapte sa nu vada oarescine ce-i pica Tn ograda lui
Hristea Belivaca. Timpul trecuse greu si toiul bar-
batului 7i facea feste. Se perpelise peste noapte,
plapuma Tl apasa, deschisese ferestrele si de afara
venise un pui de gerulet ce-l facuse sa raceasca Si
sd-si puna a doua zi prisnite calde. Nu mai era nici
la virsta cind sa nu-1 fi pasat de cele ce i se n-
timplau, trebuia sa fie ca marul in floare si-lI luase
raceala si-i curgea nasul si-l treceau naduselile. Bause
ceaiuri si tuica fiarta si nu-si mai gasise astimparul.
De trei ori coborise Tn pimnitd sd vada cum sedea
vinul cel negru Tn damigene si pe bucatdrese le
umpluse de scuipat blestemindu-le cd nu stiau sa
batd maioneza si cd or sa&-1 facad de ris taman acus
cind sosea o ditamai cocoand ce Tn multe locuri
fusese si n-o sa le ierte nepriceperea. Piftiile erau
gustate si cozonacii dadeau in foc aruneind in casa
un _miros atitdtor. Pe policioarele camarei fusesera
Tnsirate naramzele ca niste mingi galbene, poleite si
dichisite, maslinele sclipeau Tn  farfuriile englezesti
si pastruga rece si inghetatd sta incremenita pe les-
pezile de portelan. Boer Belivaca umbla ca beat, cind
In sofrageria mare, impodobitd cu servete rosii si
cu colti de mistret, cind pe cerdac sd se uite Tn zare
dacd de sub padure nu lesea vreo sanie, dar numai
pe noptate se auzird, n sfirsit, mult doritii clopotei.
Gazda simti cd moare nu alta. Doi murgi Tnaintasi
aruncau din copite si Tmproscau in urma saniei pul-
berea stravezie. Soarele se ingropa singur Tn nameti.
Si cum mai sunau zurgaldii si cum se auzea biciul
surugiului, un tigan spatos si glumet :

— Diii, facaturilor, diii cad ne da boierul o punga
de galbeni ca-i aducem cocoana !

Boer Belivaca alungase de pe prispa pustie slugile
si se uita spre sania care venea ca vintul. De sub
paturi se ivi mai Tntli capul Anitei, cu ochii sai
codati, dati cu primenealda si boi. Parul negru si
lung si-1 ascunsese sub un clop salbatic de blana
mistritata. Dacd avea 30 de ani si cum mai cdlca,
Sfinte Dumnezeule, sub revarsarea samurului, Tn cizme
si cu o biciusca pe care o tot batea pe solduri.
»Parcd-i o Farmazoana 1“ gindise boerul, odata tre-
cindu-i raceala dobindita peste zi. Tn urma ei cobo-
rise o tiganca si_un barbat dugos. cu barpita. ,Asta-i
omul de credinta, cel ce umbla cu acturile’ pe la is-
pravnicii. Tl Tmbat si scap de el, 1l trimit Tn beci cu
slugile, nu-mi_scapd mie paeeaura asta cu ochi de te
baga in boald I“ hotarf, si asta cit mai curind. Vi-
zitiul trase sania unde trebuia, ai lui Ti aruncara
sacii cu graunte si Tn curind se topira Tnauntrul
conacului. Sala de mincare 1i astepta. Erau veniti de
pe drum, Tnghetati si se cuvenea sia Tnceapa dupa
datind cu rachiuri si cu cele de trebuintd. Boastele
de muieri se Tnghesuiau cu rindul sa aduca farfu-
rille sd vada si ei pe streina care-si aruncase bla-
nurile si se despletise, uitindu-se pe la oglinzi si
odatd umplind odaia cu mirosul ei de curvistind de
Levant, ca asta nu era femeie smeritd, foc sa fi pus
in gura, nu aghiasma. Si cum umbla, iubite parinte
Neofit de la Rimnic, cel ce te Tngrijesti de toate
sufletele mosiei Ciocanul, cind apuci de vii Tncoace
sa mai ai grije si de sufletele slugilor boerului
Belivacd | Musafira Tmpungea aerul cu fitele ei tir-
tose si colanul de margele de la Beci vibra intr-o
muzica potrivitd. Avea solduri cumparate de la spi-
terul Raiului, ce pe toate le cintdrea si le stia si
gura ei, salbatica parca-ti scotea sufletul din tine
Arata niste dinti albi si desi ca mazarichea si-si
mai trecea si limba rosie ca pisica peste buzele moi
si rupte. Cum sa nu-I cazi la picioare de la Tn-
ceput, cd asa un noroc nu venise Tn viata lui pe
capul lui Belivaca |

— Asta-1 Tnmorminteaza pe stapin! 1l cdinau
fetele pe boer. Si-un an numai dupa ea o sa ofteze
si pe noi la minastire ne trimite, cd nu mai are ce
face cu niste aratari !

— Ba. eu nu ma dau pe una ca asta! spunea a
lui Bucur sin Banica, una netedda la minte, altfel
frumoasa si ea de Tnghetau apele Tnainte de Bobo-
teaza, ca era facutd cu Necuratul, nu cu taica-sau
si pe ea nu o Tncercase boer Belivacda si pentru
asta venise aici, adusd cu plan de ai ei care tot
mai runeau cite ceva din punga boerului.

— Deee ! oftau celelalte si se mai repezeau dincolo
cu felurile ca s-0 mai vada.

— Ce face, manincd si ea ca oamenii ? Tntreoau
iute dle ramase.

— Da, cum? Ca doar n-o da la spate, e muiere
in putere si are ginduri mari cu boerul...

- Da celalalt cine o fi, cA nu prea seamana cu
ea’

— Dupa port, vine de la cantilerii, are treburi se-
rioase cu ocna, a de-a vindut-o boer Belivacd, acus
patru ani lui Voda, cum trasei cu urechea...

— Nici lui nu-i stau bine ochii Tn cap, se uitd
dupa bucile mele ca la prezantina...

— Ete-te colea, ca n-o fi vazut el pe la Bucuresti
pe-acolo nimic. De-aia nu mai poate...

Pind la urma fu cercetat Parpanghel care minca
de se spetea cu slugile. Surugiii boerului vrurd sa-1
Tmbete, dar nici el nu era adus pe albia Dimbo-
vitei de o rata.

— Cine-i cucoana, ca asa ceva n-am mai vazut?
se uluiau ticdlosii, mirati foarte.

— Sicret |

— Ce sicret, spune-ne si noud, ca esti de-ai nostri
si murim pina deseara daca nu aflam totul...

— O fi vreo muiere de neam mare, vreo streind
desi vorbea rumaneste...

— Da, de unde! le tdie tiganul cheful, tine un
han la mahalaua Scaunelor, daca vreti sa stiti...

— Cum, nu e cocoana ?

— Si de ce n-ar fi cocoand? Ca stie s se poarte,
unde mai pui cd are si bani sa-i bei cu lingura.

— Ce vorbesti !

— Da, umbld pin toate tirgurile, cumpdrd si vinde,
tine_salon cu jocuri, voi stati aici Th matele pamin-
tului. n-aveti de unde s stiti cum traiesc boerii,
cei mari...

— Ei, cum trdiesc?

— Pai se mai distreazd si ei, mai aruncd carti-
cica la pharaon, altd ceva, nu cu lupii si cu pa-
sarile |

— De, ca si boer Belivacd are case la Bucuresti,
unde nu arel Tncd cinci conace si nu se uitd la
bani, dacd ai sti ce =zaiafeturi se fac aici si ce
petreceri | Cind mai ia achiu poti sa vezi ce n-ai
vazut...

Parpanghel sd nu moard prost intreba si el :

— Ei?

— Pdi anul trecut la vremea asta, au adus padu-
rarii cerbi si i-au inhdmat la sanii, cum se zice cd
face numai beizadeaua pe la Bucuresti pe-acolo, si
cocoanele cind s-au tirnosit mai bine si-au lepadat
rochiile si au facut baie, goale puscd in lac, ca
avem si-un lac pe aici pe aproape, ziceai ca sintem
la Boboteaza nu alta si cautd crucea lui Isus...

— Si n-a racit careva?

—Da, de unde! Le-a tavilit boer Belivaci prin
zdpadd, le-a aruncat pe urma in vin fiert si le-a
trecut. Cu gura lui le-a uscat una, cite una, sa nu
intre frigul T ele si cum mai tipau si cum mai
chicoteau | N-0 sd scape nici cocoana ta, cd e lipi-
cios, parca o vad cd ne cere s-0 ducem la iaz, cd
asta e siretenia boerului. Acolo zice el cd scoate
peste viu si i-1 da sda manince, dar altd ceva 1i face...

De sus, din sala de mincare, se auzeau sunete de
vioard si in curind un dupait.

— Joaca cucoana, zise repede o muierusca, veniti
cu cafelele ca s-au incins si-au trecut la lichioruri.

— Si boer Belivaca ce face? Se uitd?

— Da de unde! El o tine de mijloc si ea da
ochii_ peste cap si-l ameteste. Auleu, unde esti,
coana Marghiolitda sa-1 vezi cum se Tmbuestreaza ca
armasarii pe cimpia Teiului la Sin Toader.

incaperile se golird si slugile urcard scérile si vada
minunea. Anita, toatd numai nuri, juca cu boer
Belivaca. Acesta gras, iabras si cu obrazul ca rosia,
duduia pe dusumele.

o1 omoard| spuneau femeile. Nouda nu ne mai
ramane nimic pentru iarna asta! Si ne faceam treaba
cu el, ne ierta de datorii I*

Pind pe la miezul noptii au tremurat luminarile
si petrecerea nu se ispravise. Omul hangitei, care
bause doua damigene si nu dadea semne de obo-
seald, asteaptd si-1 vadd prabusit sub masa pe Be-
livaca, dar nice el tiu se didea dus ca tinea la
petreceri. Dantul, ce-i drept, incetase, femeia obosise
si ceruse Tnvoire sa se Tintindd putin dincolo, in
odaia de culcare spre care il Tmbiau privirile pe
boer. Numai c& Tnainte de toate, Ti ceruse, cumsecade
cum Tl stia o lume intreagd, sa se uite Tn acturile
si zapisele ocnei Telegdi dupd sfaturile omului
sau care pentru asta venise: sa afle cum fusese
intr-o vreme Tmpartitd si cine si cui daduse tot ce
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se scosese pe sare pentru cd dacd ea ar fi avut
toate cele de trebuintd Tncap, ar fi pornit niste
procese pentru 0 mostenire ce i se cuvenea. Multe
nu pricepea boer Belivaca. 1l dovedise vinul
si la urma urmelor putin 1i pasa de fnscrisu-
rile lui vechi si fara importanta din moment ce
ocnele erau cu toatele acus ale lui Voda, Astfel ca
mai Tmbiind-o, mai mintind-o, o ruga sa nu-1 lase
singur cit omul ci s-ar uita in toate hirtoagele.
aspopitu lasa deci paharul si trecu sa cerceteze
maldarul de hirtii. Nu era usor si dacd nu ar fi
avut pricepere sa se descurce ar fi fost pierdut, ca
multe nici nu-1 priveau. O lud cu sirg si Anita il
imbie la baut pe boer Belivacd, iar acesta fsi goni
slugile afara din odaia de mincare si ramase intr-un
colf intunecat numai cu ea, sub o ultima lumind a
unei luminari ce nu se topise de tot. Planul gale-
rillor, desenat de multd vreme pe o piele de vitel,
cam veche si rapanoasa, n care vedeai ocna ca in
palma si fdara de care nici_un suflet nu ar fi_iesit
la lumina din Tarnitd, se ivi in cele din urma din
hirtoage. Raspopitu trase cu ochiul la gazda petre-
careata si vazu ca-si cam luase nasul la purtare,
umblindu-i femeii prin sin, asa cd, desi nu gasise inca
tot ce-i trebuia, pentru ca-i mai trebuiau iesirile, in-
cepu pe neagteptate sa cinte popeste ca la biserica
Mavrogheni in denii sl-1 pofti pe boer Belivaca sa
cinsteasca. Boer Belivaca, fiindca Anita disparuse n
odaile de culcare, cu un ris parsiv pe buze, crezu
ca era vremea sa se Intdrite si mai bine pentru
cele ce aveau sa urmeze, asa ca mai batu odata din
palme, mai ceru neste lumindri si muraturi, desi min-
casera mai Tnainte pina si baclavalele si facusera
si cafelele si hotarl sa-1 turteascd pe insotitorul mu-
lerii. Pentru asta cobori greoi scdrile Tn curtea sti-
clind sub lumina lunii si lasindu-si musafirul sa
rasufle putin, dadu un ocol casei. Se Tntelesese din
vreme cu strdjile conacului si le cercetd. Oamenii
dupaiau pe la colturile culei, suflindu-si in palme.

— Nu va miscati de-aici, ca v-afum cu ardei !
le spunea la fiecare .Si stai cu ochii Tn patru ca
nu se stie ce se_mai poate ntimpla...

De banuit nu-i banuia pe oaspeti, dar in vremt
ca astea se cuvenea sa nu lasi slugile sa sfordie n
cosare cind vremea era prielnica pentru toate bles-
tematile. _Ajunse si la grajduri, unde Parpanghel
tesala caii [a lumina lampilor, semn c& ii pregatea
de drumetie. Ametit cum era nu se gindi la nimic
in clipa aia, era mai mult curios sa-1 traga de limba
pe tigan...

— Nu te culcasi?

— Nu ma culcai, boerule. Am grije de cai...

— Doar n-oi pleca cu ei noaptea la drum?

Si-odata pali...

— Se poate ? facu Parpanghel, Tnvatat din timp
ce sa spund, dar animalul trebuie sa simtd cd ai

rija de el. Nu vezi matale c-au ajuns ca tirii

e atita drum? Dupd ce-i fac frumosi, ma duc
la culcare...

— Na colea o pungd de caragrosi si roaga-te pen-
tru sufletul stapin-tii !

— Ca n-o muri...

— Sttt! facu boer Belivaca cu_degetul la gurd
ca si cind s-ar fi putut si-1 auda cineva. Daca o
sa-mi fie bine cu ea, Tti mai dau una la fel. Ce zici?

— Sa-ti ajute Dumenezeu ! ca e noaptea mare si
cocoana noastra nu se uitd cind e vorba de o treaba
serioasa...

— Tu chiar crezi, pungasule, ca s-ar putea sia ma
lase cu buzele umflate ?

— Cine spune asta, boerule? Doar in petit am
venit aici, cu treabd, nu sa ne fudulim pe drum...

— Taci sa nu-mi. sperii norocul! Ma duc!

— fintdreste-te, maria ta, cd te vad zidit din
belsug si de !

Intr-o clipa boer Hristache navalise grdamada pe
scdri s& nu banuiascd musafirul ceva. Acela bea
de unul singur sa-si stinga uritul.

— Nu te superi pe mine, cu treburile pe-afara !
Locurile sint pustii si strdjile nu-si fac datoria...

— Nu-i  nimic, zise ntr-o doara Raspopitu,
haide mai bhine sda bem ceva ca acus se face ziua
si nu mi-e somn !

Sus, Tn odaia Anthei soseau la Tndemnul gazdei,
lighene cu apa calda si cutiile cu dresuri ale cu-
coanei Marghiolita. Fetele de casda se gramadeau pe
la usi si-si dadeau coate :

— 0O sa fie nuntd mare la noapte!

— Taci tu cd ne-aude careva sI ne spune!

— Si daca | X

Hangita glumea cu Fira la oglinda :

— Podoaba umbla pin curte ca un cocos. Dupd
ce pleci am sa trag zavorul. Fereastra incotro da ?

— E 0 ogradd pustie in dos, Parpanghel o si
aseze o scara sub cercevele si pe-aici ne e dfumuL
Cind nu s-0 mai putea, si faci semn cu luminarea.
Sania e gata, caii tesdlati...

— Bine Firo, numai sa nu-1 apuce mai devreme
bizdicul...

— Pai Raspopitu dumitale ce pazeste ? Ala daca
bea pina la Asfintirea Arhanghelilor, nu are nimic..,

— la-n ascultd, ce s-aude ?

— Nimic, ce sa se-auda? Se zdruncind podelele
sub pasii boerului, cd e greu al dracului.

— Si dacd o sa scoatda usa din balamale ?

— N-are vreme ca din doi pasi esti in curte si
pe-aci ne e drumul.

— Si strajile de la coltul casei ?

— Are grija Parpanghel de ei, le pune prai in
vin, de-aseara Ti Tmbie cu ulcica...

— Bine, Firo, du-te_si_mai linguseste-1, spune-i cé-1
astept pina mai cautd Rdaspopitu Tn acturile lui ce-i
mai_ trebue...

Tiganca incepu sa tircoleasca n jurul meselor ca si
cind ar fi cautat ceva.

— Ce face cocoana?
Belivaca.

— Ce sa facd ? Te-asteaptd, dar vdaz ca matale mai
ai treaba cu paharele...

— Acus termindm, dumnealui cautd ceva, nu-s ce,
ia vezi arhonda, nu mai dai o data de acturile
acelea, ca parca ti s-a urit...

Réspopitu se si intinsese cu miinile in hirtii, scodo®
lind lacom. Boer Belivaca o cerceta pe Fira.

— N-0 sd se supere dacd as urca scarile, sus?

— Da mai cu fereala sa nu te vada dumnealui..,

intreba lacom, in soapta

— Mai beau_ ce beau, Tl bag sub masd si gata,
da sd-i spui sa lase usa deschisa...

— i spun'!

— Na o punga.

— Sarut-mina, boerule. Numai sa fii delicat cu ea
sl sd n-o zdruncini tare ! Sa nu te-arunci dintr-odata,
ca e dusa si ea pin lume, a trait cu oameni bine...

— Ce spui ?

— Stie de gluma, dar barbatu, cunosti cum el
A vazut muierea, i-a si pus mina dinainte si nu se
cuvine !

— Taci cda ma duc cu afaceri la ea, nu cu ce-ti
inchipui tu, spurcaciune borita !

— Afaceri sub plapoma, de |

— Mai na o punga si taci! Ca ne-aude asta sl
se duce vorba...

— Cine, dumnealui ? Dumnealui e ca mormintul.
isi vede de terfeloagele sale, nu s-amestecd n trebile
cucoanei noastre. A, altul sa nu te afle.

— Cine, baragladina ?

— Sicret !

— Nu ma uit la parale, daca-mi spui...

— Nu poci spune ca nu-i frumos...

Boer Belivaca se scotoci bine si mai ivi o punga,
ghiftuitd ca o closca.

— Na si zi-i !

— Avre si dumneaei asa, pe unu, de-i cdpitan mare
in oastea lui Voda, de stringe birurile. El sa nu te
afle ca te-ai Tncurcat cu dumneaei, ca floace te face !
Nu-ti ramine nici par pe crestet, ori nu mai ai par
in cap ?

— Obraznica mai esti, slugile mele nici nu cirtesc
si tu ma cauti sub calpac |

— Daca nu te caut eu, o sa te caute ea Si sa
stii cd cere...

Fira tragea cu ochiul spre Raspopitu, scufundat cu
totul Tn cele hirtoage.

Vinul® se urca la caﬁ) si cadea n picioare. Boer
Belivacd simtea cd mult n-o mai putea intinde, asa
ca 1l Tmbie pe musafir aproape :

— Arhonda, ia cu mine, ca-ti dau toate hirtiile
daca-ti trebuiesc cu tot le bag pe foc cd nu-s de
trebuinta.

_Noroc ca Raspopitu dibuise, Tn sfirsit, ce cauta
si-avea alta inima.

— Gata, boerule, stiu de unde sa-mi incep pro-
cesele, ca stapina mea a ghicit unde sa vina. Acusica
pot sd beau un pahar cu dumneata, dacd nu chiar
mai multe si pe urma un somn bun pina la prinz
si-0 luam de la cap...

Vorbele musafirului cuprindeau toate dulcile pro-
misiuni ale acestei nopti ce trecuse de jumdtate. Tn
casa se Tnstapinise linistea, nici mersul tirsit al stra-
jerilor nu se mai auzea. Boer Belivacd nu mai tinu
seamd de nimic si lua paharul cu hotarire. Daca nu
el, macar vinul n-o sa se faca de ris, ca trecusera
la 0o smoald neagra, puterea ursului dintr-un stru-

gure gros si buburos ce sc cocea iute Tn soarele
verii.

Spre zori se desparti de incintatorul sau compa-
nion ce se prefacea prabusit si scurs si dupa ce-1
impinse Tn odaia lui de jos, de linga usa si o Tn-
cuie pe dinafard ca sa nu aiba vreun bocluc Tncepu
sa urce scarile spre iatacul Anitei. Nici treptele
Raiului nu i s-ar fi parut mai drepte si mai paca-
toase. Ar mai fi baut ceva tare sa se aprinda, dar
stia cd asta ar fi Tnsemnat sfirsitul dorintelor sale.
-Pofteste, pofteste, boer Belivaca * se Tndemna in
barba pe scarile ce nu se mai ispraveau.

Jos, Tn curte, Tn Tntuneric, strajile 2aceau n za-
padd prdbusite de somn. Réspopitu deschisese fe-
reastra si dintr-un crac era linga Fira si Parpanghel.
Caii cu cite un sac de ovaz sub boturi scurmau
omatul satui si gata de drum.

— Ne-0 pingdreste diliul!
soapta.

— Taci, fa ca noi sintem aici, acus aduc scara!

— Ad-o0 ce te mai zgiiesti la mine!

Réspopitu cerceta Tmprejurimile. Poarta era data
de perete. Numai n odaia fetelor de casd mai ardea
un opait.

— Alea n-au somn, vor sa afle totul ! mirfi. O sa
le placa si lor.

Parpanghel cdra scara sub geamuri pentru ca din-
colo de perdele se ivise focul asteptat al luminarii.
Prin usile deschise muierile cele tinere Tl auzeau
pe boer Belivacd rugindu-se Tn genunchi in fata
zavoarelor.

— Deschide, fos-mu, cd asa ne-a fost Tnvoiala. Eu
toate ce mi-ai cerut aici le-am carat si adus, mi-am
tinut cuvintul...

Din iatac nici o vorbulita.

— Stinge jarul din mine,
gura ta ca naramzele.

Fetele de casa se prapadeau pe dupa usi.

— Ps’h*"|?2u loveste clantugul cu degetele tale s
aud ca traiesti cd nu ti-ai [uat viata...

Anita nu se mai tinu si izbucni Tn hohote.

: Plingi, gridina’ mea de migdali ? Nu plinge
ca-fi slutesti bundtate de obraz si te uritesti |

Muierea de dincolo fosnea din fuste.

— 3".e fric® de mine? Spupe o vorbulitda |

— E tirziu, boer Belivaca, sa ld&sam pe miine, ca
arg]fadormit pina domnia ta te-ai pregatit si n-am
chef...

— Bine cd te-aud, patima lumii! S& intru sda te
incdlzesc cu miinile mele ?

De dincolo iar nu se mai auzi nimic.

— Sd scot trentele astea de pe mine si sd& m-arat
ca Adam?

Anita nu zise nici da, nici nu. Deschisese feres-
trele si vazuse scara. Sa mai glumeascd o tird cu
el, parcd mai era vreme, desi de jos, din Tntunericul

neluminat de luna al ograzii 7i facea semne Ras-
popitu.

— Scoate-le ! zise cu glasul ei cel mai dulce. S&
te vdz cum esti!

De dincolo de canatul de lemn de stejar a) usii
se auzi un fisfit grabit de haine smulse de pe un
trup bine Tmplinit. Si cind boer Belivaca rdmase n
costumul Erimului om, muierea 1l auzi prabusindu-se
pe podele™si rugindu-se smerit :

v— Ajutd, Doamne caznelor mele, cd ridic o mi-
nastire in sat, jos, la Ciocanul ! Pentru luminarea
ta si pentru bucuria mea! Simtesc ! Simtesc |

Si dupd® ce termind, astepta tremurind de frigul
casei multd vreme, pind adormi, pentru cd nu-i mai
raspunse nimeni. Tnainte de a fi lovit de negura
somnului mai facu precum ciinele, o implora, se
tavali,* 1i  promise toate adamanturile din pravalia
luxoasd a lui Resch, apoi nu mai stiu nimic multa
vreme, sfordi, fu carat de slugi Tn dormitorul lui
si visa Tntre cearsafurile neincalzite cd se Tntorsese
coana Marghiolita de la bdile nemtesti, cu rude cu
tot, duduind si blestemind ca o hoscotind : , Te-nvat
cu minte I* ficea nevasta in vis cu gura ei cea
mare de zile finsemnate, ,spurcatule, si sperjurule
care mi-ai promis credinta la altar ! Veniti neamu-
rilor, wveniti unchilor si voi barbatilor ai familiei
mele, veniti si-1 scot din placeri, sa-1 Tnvat minte,
ca pe mine ma pedepseste si ma lasd ca pe maslinul
de la lerusalim, neudatd la radacini, nebagatd n
seama 1°

in vremea asta, sania cu Anita, Raspopitu si cu
ceilalti strabatea padurea Rasini, rara si ninsa ca

se caina muierea n

ca frumoasa esti, cu
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o catedrala de sare, sclipind in lumina rosie a soa-
relui ce se ridica dintr-o parte.

kg

La mai mult de o luna dupa asta, ceata haiduci-
lor, intrematd, cu pofta de viata se strecura pe
drumul Telegdi, folosind carari neumblate, numai de
barbati stiute. Anita ramasese Tn Bucuresti la No-
rocul Cailor in asteptare. Comanda o luase Réspopitu
dupd un plan al sau.

Dase primavara si se apropiau Sfintele Pasti. Co-
drul era tot Tmproscat cu alice verzi. Cinta pitigusul
Tn cheful haiducului. Vitele se strecurau pe sub
copaci Tn cautarea ierbii abia ivite. Frunzele vechi
din anii trecuti, fumegau in soarele prielnic. Mirosea
toata firea a balegar proaspat si a pamint rascolit
cu plugul. Numai ruménul se canunea deasupra
plugulur de lemn.

— Vine ea dreptatea cdlare ! striga din curul cetii
Radu sin Matei. Scapa el Amza si face o dreptate
si-0 judecatd sda tremure toti !

— Umplem biserica Barbatescului cu lumindri a-
prinse dacd scapa capitanul cu bine! Zise si Mi-
trund, bisericos si el ca si ceilalfi.

— Mai tdceti, Ti certa Raspopitu, cd sint satul
de vorbe sfinte ! Mi-ati imputit urechile cu liturghia
voastra. Dumnezeu v-ajuta daca-1 ajutati si voi. Ati
tinut posturile ?

— Se poate ? se mirase Dascalul pentru toti. Tot
anul stdm numai cu fasolea Tn strachind. N-am pus
dulce n_gura nice in timpul Paresimilor, nice in
postul sfintului Petru, nice ™ postul Adormirii Prea
Curatei. Peste nu mincam in afara zilei Schimbarii
la fata, in postul Craciunului si Tn vremea postului
dintre Taierea Capului Sfintului lon si iniltarea
Sfintei Cruci, asa sa-mi ajute Dumnezeu...

Dacélul prinsese chiag la vorba si Raspopitu nu
avea chef de sporovdila. Erau plecati cu treabd, nu
se cuvenea sa batd cimpii.

— Stiti ce aveti de facut? mai Tntreba odata ca
sa-i aiba Tn mind.

— Cum nu!

— Atunci, risipiti-va !

Drumul se despartea. Ceata cea mare, dusda de
Duduveica, lud drumul Telegdi, spre scurgerea Pocio-
valistei. Raspopitu si cu Dascdlul, singuri, trasera
spre _minastirea Zamfira, dupa ce cumparard o
carutd cu peste si-un butoi de vin de la neste ne-
ustori, si cerurd adapost peste noapte. Toate aceste
apte erau potrivite din timp. Anita aflase anume
ca de aici, in apropierea Sfintelor Pasti, pleca la
Telega un preot sd tind slujbd ocnasilor, tocmit de
vornicia temnitelor ce se Tngrijea si de sufletele
necurate Pe acela Tl pindeau ei, sa-l1 afle, asa ca
pentru a nu batere la ochi, se smerira si spusera
ca erau mestesugari de la oras ce venisera a-Si
cistiga bundvointa sfintilor parinti ce duceau o viata
daruita slujbelor si inchinarilor. Dupd obiceiul pa-
mintului puserda bani Tn Cutia Milelor si scoasera
din desagii adusi cu ei si trei icoane de argint,
facute de mesteri mari la Sfintul Gheorghe,” n
lipscanie. Ti Tntimpinase parintele Ghedeon, un barbat
imbracat intr-o rasa neagra, greoi Si cu obraz de
bautor, ce stia a vorbi, nu era mut precum ceilalti,
spariati de oaspeti si de cei ce nu-i cunosteau.

— Bund sd va fie inema, crestini, cu ce veste-
poveste pe-acilea pin pustietatea noastra ?

— Sarutam dreapta, sfinte parinte, zisese iute Ras-
popitu, mester la vorbe. Am adus sfintiilor voastre
0 carutd de peste si un butoias de vin pentru sufle-
tele sfintiilor voastre...

Parintele Ghedeon ce se Tngrijea de linistea minas-
tirii Tn lipsa staretului dus la cateherisirile sale Tn
preajma Pastilor se bucurd, dar n-o arata :

— Pestele ar fi bun, ca Domnul Dumnezeu ne
lasd sa-1 gustdm, dar vinisorul ? Fugi, streine cu
ispita d-acilea !

Raspopitu nu se inghesui, cd stia firea omeneasca.

— Daca nu-i cu supdrare, atunci dati-ne si noud
gazduire si om dormi aici pina la sfinta slujba cea
mare, dar pina atunci puneti unde trebue sfintele
icoane carate cu mare cheltuiala...

Parintele Ghedeon le sarutd argintul sfintit la
Mitropolia cea mare, facu trei cruci si-i pofti
in arhondaric unde era racoare. Mai incolo se pusera
la taclale si-si spusera ce aveau pe suflet. Si Ras-
popitu si Dascalul, cum ar fi asa trecusera pin
multe pataranii Tn viata si, de, acus, batrini, nu
erau, dar s-ar fi aflat vremea sa-l mai Tmpece si
pe Dumnezeu, asa ca ce se gindiserda ei? la sa faca
un dar minastirii si sfintilor pdrinti o cdruta cu
peste, ce acus se gatea si fierbea Tn neste oale mari
de tuci Tn curte spre binecuvintarea tuturor. Mai
curvisera, mai stricasera case de oameni, sd nu se
uite nice sfintia sa la ei, dar cu o rugaciune, multe
se dau la spate. Parintele Ghedeon intelegea asa ca
dacd s-ar smeri cu adevdrat, sa pofteasca dumnea-
lor la slujbele de noapte si sd cada Tn genunchi.
Zis si facut! ) ) o

— Bine, parinte, noi o sa facem cum zice sfintia
ta

Si se trasera la o chilie, mai la o parte.

Spre seard, era nainte de noaptea de inviere, ci
in anul acela Pastele cadea devreme, la nceputul
lui Prier, ce se gindi Dascalul, ia sa frigd un pui,
doi de gaind, si aia adusi in cdrutd, sub lada. Céata
deci surcele, padurea era aproape si o liniste, Tti
sfisia auzul nu alta! Trase lemnele sub un pom si
Raspopitu ceru usturoi unui cdlugdr ce Tndata banui
ca acesti calatori credinciosi se pusesera pe rele. EL
pregatea anume mujdeiul Tntru ispitirea sfintilor ce
catre balerca cu vin, sositd cu ei, cauta a-i tragere.
Fapta nu era greu de dus la capat. Unde se lati
mirosul de mujdei si de copane fripte si-odatd se
ivi parintele Ghedeon cu un fnsotitor, gata-gata sa-i
certe.

— Mare pdacat faceti, zicea al doilea, un barbatel
ghebos, cu hainele ferfenitd, céleati posturile! Si
doara pdrintele Ghedeon spune ca pentru vindecarea
faptelor rele veniserafi...

Raspopitu si Dascalul cazurd n genunchi si se
spasira : . . N

— Asta-i ce-am gasit pe drum, sfintilor parinti.
Cartofi nu sint, mamadliga n-avem, cu radacini nu
ne ftinem burta, iartd-ne noud pacatele si poftiti si
dumneavoastra sa roadeti cite un os...

Calugarii se uitara unul la altul, usturoiul le muta
narile din loc si pieptii de pui Tti scoteau matele
din burta.

— Nu, Doamne fereste, cd ne-a ajuns pestele cela,
sa v-ajute Dumnezeu ca mare pomana v-ati facut
cu noi !

— Si-o gura de vin, pdrinte, numai o gura, cit
ai pune pe 0 masea.

— Stricam datinile tocmai n postul mare !

— Nu le stricam, sfinte parinte, ca de oameni-s
facute, de oameni calcate !

— Stai ncai sd va dau deslegarea !

Dar cuvintele nu-i mai ieseau din gurd pentru ca
aprig se chinuia de pofta ca si parintele Ciolfan ce
tare ar fi beut oleacd.

— Fugim Tintru neispitirea noastrd, mai zisera cu
jumate gura. ) ) )

— Vinul e cuceric, facu Dascalul cu chipul lui
nevinovat. Se ia si la Tmpdrtasanie.

— Ce zici, Ciolfane ? Tntreba Ghedeon.

— Mai marele preste noi dumia ta a ramas daca
0 sa Tncercam o firuca?

Si se asezard, . o
— Primeste si iarta-, Doamne, mai zise Ghedeon.
Singuratatii si sihastriei noastre, asa ceva, cite 0
mingfiere in pintece, parca-i mai trebueste, dar de
pui cu mujdei nu _m-ating...

— Daca ‘gura sfintiei fale ar vrea sa-1 incerce,
mare bucurie_m-ar_coprinde..

— Sé-ncercam, tdiculita cd si-o Tntoarce Domnul.
Dumnezeu fata de la noi, macar atit cit si mai
uitam de Tnversunatele posturi...

— Bine _zis |

Si baura si gustara si dupa o Tnghititurda venird
altele. Si unde mi se incinse un chef scdzut, cu fe-
restrele Tnfundate, s& nu vada ceilalti si _sd-i pirasca
pe sfintii parinti, n-ai fi ghicit ca asa o sa se termine
totul.

La fTnceput, mai sfios se dovedi® a fi parintele
Ciolfan care sorbea cu masura, cintarind din cap.

— Domnul !

— Maica lui sa primeasca !

— Si mujdeiul asta e otrava si cere |

— Cere, sfinte parinte! Mai ia, facea Raspopitu.

— As mai lua, dar miine Tn zori trebuie sa plec
la Telega, la ocnd, sa tin slujba necredinciosilor si
ucigasilor...

— Ce spui, sfintia ta? Si-s multi ?

— Multi si parasiti de lume.

— Doamne fereste ! facu Dascalul o cruce mare,
basarabeneasca.

— Unii au orbit, nu mai vad nici lumina lumina-
rilor. Se bucurd numai de mirosul cerii topite...

— la-n auzi |

— Si au o biserica pe-acolo ?

— A fost una sus, Tn curte, dar s-a prabusit la
cutremurul al mare din 1802. Acus cobor eu cu criva-
cul Tnuntru. Au ridicat, sa va minunati, suflete cinstite
ce sinteti, un altar si un naos cu pronaos din sare,
biserica curatd, casa lui Dumnezeu.

— Si tin si icoane ?

— Au doud vechituri, sfintite, nu se despart de
ele. De-acolo asteapta mintuirea...

Asculta Raspopitu, asculta Dascalul, erau numai
urechi.

— Si sfintia ta merge Tn fiecare an in Telega ?

— Nu, cu rindul ne ducem. Anul acesta e rindul
meu...

— Dar a mai fost sfintia ta, Ti cunoaste...

— De mult, sa tot fie opt ani de-atunci... Se
schimba si ei, unii mai mor, altii mai scapa ca
le-a venit rindul sda iasa, pind si neferii nu mai
sint aceiasi cd nu-i tin puterile, serviciul e greu...

— intelegem, cum nu, sa mai ia sfintia ta un pa-
har de sufletul celor osinditi |

— Domnul | facea parintele Ciolfan, dar unde-1
dibuirati ?

— Avem un om al nostru, cu bani ce nu se
face ?

— Si-asa, cu ce va ocupati, ca va vad traiti
bine, farda griji...

— Dumnealui, se inghesui la vorbd Dascalul, vinde
haine 1intr-o dugheana si eu Ti sint prieten si-l
ajut unde trebuie... Mai luati cite o Tnghititura...

— Dumnezeu sa primeasca si sa ne ierte noud
pacatele cele marturisite si nemarturisite !

— Domnul |

Afard cdzuse noaptea. Sfintii parinti se deslegara
pe la baiere.

— lzbaveste-ne Isuse, Hristoase ! se mai ruga pentru
ultima oara parintele Ghedeon si trase linga picior
damigeana s-0 simtd, cum simte calul pintenul Ia
drum.

n zori, desbracati pina la piele, loviti de
prafuri, cei doi calugari dormeau dusi Tn podul
bisericii, cdrati pe spetele puternice ale Raspopi-
tului.

— Trei zile nu mai misca ! zisese Dascalul. Le-am
pus dresuri sa adoarma si mamele lor...

Si Tntr-un ceas se facura nevazuti, Tmbracati in
straie cdlugaresti, cu o carte sfinta la subsoara, cu
cruce si tot dichisul.

— Cum ne cheamd, daca ne Tntreaba careva?
mai Tntrebd cel mai tinar...

— Tu spui cd esti fratele Melchisedec...

— Si sfintia ta?

— Noul staret ce l-au Tnlocuit pe celalalt din pri-
cina lenei si-a preacurviei. Asta o sa le placa.
Slujbele, le mai stii, ca ai cintat in strana ca mine...

— Cum, nu, sfintia ta. la-n asculta... si Tncepu
sa mormadie pe nas ca pe vremuri cind crezuse ca viata
lui 0 sa treaca numai Tn ameteala slujbelor si a lu-
minarilor.

La intrarea Tn Telega,neferii nu i-au sucalit cu
intrebdri si nice multd cercetare n-a fost. Hainele
lor ponosite si glasul dogit al Réspopitului ce Tnca
din curte fsi ncerca vocea le-a adormit si putina
banuiald ce se afla totdeauna Tntr-un astfel de loc.
Dusi de paznici Iingd crivac s-au asezat Tn colivia
de lemn si-au ascultat adincurile. De jos de tot
auia locul plin de galerii si un vint rece le in-
ghetase spinarea. Fringhia se incorda la greutatea
lor, scirtlia, ghinturile de lemn tocit se opinteau,
careva glumise la plecarea de sus:

— Prea sfintilor daca vrea Dumnezeu cu voi, va
mai Tntoarceti colea sus, daca nu, sub o lespede de
sare 0 sa dormiti Tn gradina noastra |

— Vrea El c&i mare, rdspunsese Dascalul, in-
spdimintat, dar fara a o arata.

Era noapte si sus, deasupra lor mai ramasese
numai un cerc cit un ban, negru si departat. Se
auzeau suruind apele rostogolite pe stincile de sare
si cind ajunserd la fund, colivia fu deschisd de in-
sotitorul Tnarmat ce o lua Tnainte. Ici, colo ardeau
faclii mari ce Tmputeau aerul. Totul lucea in jur
ca la o sdrbatoare. Fugeau pe deasupra lilieci orbi
si ei dind strigat si iar se asternea linistea. Nici
pasii lor nu se desluseau Tntr-atit se Infunda picioa-
rele in zgrunturi marunti, tocati. Curind se si ivi
un loc rotund ca o piatd. Bolta parcd se spargea
si fdcea loc unor turnuri albe, lucind si ele ca
zahdrul. Mica bisericutda ridicata din truda vieta-
silor se arata intreagda cu minunea ei nedoveditd.
Avea de toate, pridvor, naos si pronaos, sapate cu
rabdare in zidul tare de sare. Ingenunchiara ca la
0 minune, facura crucile cele mari si intrard,
Tnduntru nu era nimeni. Se smerira la altarul jos,
catara ca si cind ar mai fi fost pe aici icoanele cele
vechi si le gasira si Tsi pusera odajdiile carate
de-afara. Raéspopitu, ce slujise la vremea lui, des-
chise cartea sfintd si ceti la Tnceput pentru ei
doi, oamenii prea sfinti si pentru paznicii dinldun-
tru, cam la 20 de insi, cu priviri pustii, apoi cind
nsotitorul de afara le facu semn ca vietasii se strin-
seserd, iesi pe mica prispa.

— 1n genunchi ! spuse careva cu voce tare i
multimea de nemernici se prabusi Tn tarina umbla-
toare ce le iutea sufletele.

in zioa dentii a saptaminii, Maria din Mag-
dala s-a dus dis de dimineatd la mormintul Dom-
nului, pe cind era inca intunericul intuneric si a va-
zut cd piatra fusese luata de pre mormint. A mers
la Simon Petru si la celdlalt ucenic pe care-1 iubea
Isus si le-a zis: ,,Au luat pre Domnul din mor-
mint si nu stiu unde L-au pus.. citi Raspopitu si
mare liniste se facu n jur. Dascalul cata cu ochii
lui fierbinti pe capitanul lor, Amza, dar cum sa-l
gasesti dintr-o privire Tn multimea ceea dosadita ?
Raspopitu spunea cuvinte dupd cuvinte si nu se
mai oprea. Paznicii Tmparteau luminari celor in-
genunchiati si Tn curind mici flacari se ivira sub
barbile si ochii lor aproape fara vedere. Tot locul
se lumind. Popa cel hot cetea din cartea lui loan,
mai departe cum i s-au aratat Nazarineanul Mariei
din Magdala Femeie, i-au zis el, pentru ce plingi?
Ea i-a rdspuns: Pentru cd au luat pre Domnul meu
si nu stiu unde l-au pus! Si dupd ce au zis aceste
vorbe s-au intors si au vazut pe Isus stind acolo
in picioare, dar nu stiau ca e Isus..

In ochii ocnasilor sticleau lacrimile si curind pe
obrazele obosite au Tnceput si& cada ca o girld
Petrea sin Dumitru Susul a fost primul care a spus

,Christos a Tnviat!“ la terminarea slujbei sl vie-
tasii s-au unit cu totii si au cintat la rindul lor
cintecul cel fara de moarte. Raspopita a facut un
semn mut catre ajutorul lui si cu matduzul furat
parintelui Ciolfan au virit busuiocul Tn apa sfin-
titd si au Tnceput sa umble printre cei Tngenun-
chiati Tn cautarea lui Amza.

— Doamne miluieste. Doamne miluieste | facea
Dascélul cu vocea cea mai dulce pe care 0 avea
si atintea ochii Tmprejur.

Cum te numesti ? Tntreba si celdlalt plecin-
du-se si punind patrafirul deasupra.

— Ghervase...

— Miluieste, pdzeste pe robul tau Ghervase !
se ruga smerit popa cel mincinos si trecea mai
departe. "

— Cum te numesti ?

— Culai !

— Miluieste, pazeste pe robul tadu Culai Tntru
invierea Domnului Dumnezeu ! spunea repede Rés-
popitu si iar se apleca pind diadu de Amza, pe
care de departe 7l recunoscu dupd ochii arzatori
si dupd chipul ca de piatrd, Stinguleasa 7i sta n
genunchi, alaturi.

— Cum te numesti ?

— Amaza, sfintia ta?

— Miluieste pazeste pe robul tdu Amza, facea
in gura mare Raspopitu si-1 viri sub prapurii sai
auriti, strecurindu-i pielea de vitel si un cosor,
sub ochii Tnsotitorului ce nu baga de seama, oste-
nit de atitea binecuvintari ce-i faceau somn.

Sluljba se tinu dupd tot di-
chisul si pe la orele cind pre-
tutindeni crestinii  se duceau
spre locul lor cu luminile luate
spre usurarea sufletului, vie-
tasii fura fincuiati Tn co-livii,
cu strachinile puse dinainte,
Crivacul scirtli  iar 1in jos,
gol si-i luard pe cei doi oas-
peti ai ocnei. Drumul fu lung,
arca nesfirsit. Sus, cerul se
umina. Venea ziua cu bucu-

rille ei. Glasurile ocnasilor
abia se mai auzeau ca dintr-un
mormint.

— Sd va ddm ceva_de min-
care, zisese careva n curte,
ca v-o fi dupa atita umblet.

— Nu, vd_ multumim. Avem
treaba la minastire, la Zamfi-
ra. Am sta bucurosi, altfel...

— Nu-i un_loc pldcut, ce-i
drept, zisese si mai marele ne-
ferilor, dar puteam sa va ome-

nim cu ceva.
7i_duserd pind la porti, Ras-
popitu  Ti mai binecuvintd o

datd si pornird cu teleguta lor
spre un loc stiut dinainte.

n timpul acesta, jos, in_ocna,
Amza taia fringhia coliviei cu
mare grija dupa ce o lipi de
un  perete.  Dinu-Masalagiul
primi curind cosorul si facu
la fel. Lui Petrea sin Dumitru '
Susul si lui Stinguleasa li se E
facuse fricd si parcd n-ar fi o>
vrut sa mearga. Li se rupea 5 § |
inima de ceilalti pe care-i
lasau Tnduntru si care dormeau 4

prabusiti de osteneala n coli-

viile lor. Cu totii nu puteau

sa iasa de-acolo, pentru cd

locul era strimt si dacd ar fi

stiut mai multi de planul aces-

tei fugi, ar fi fost primejdios.

In cele din urmd, féara toc-

meald, Ti urnira si pe ei, cit

erau de slabanogi si nevolnici.

Dumitrache Ungurelu, dupd o

intelegere mai veche, le lasase

pe o galerie doua facle si un

amnar. In legdtura mai gasira

si o piine mare, facuta gos-

podareste de ai lui. Aprinsera

smoala si pornira dupa linia

desenatd cu cerneald de Raspopi-

tu pe pielea de vitel furata de la

Belivaca. Nu era usor, la n-

ceput gresira drumul si s-ar fi

infundat de tot daca n-ar fi

fost Petrea sin Dumitru Susul

care simtea ca animalele Tn-

cotro duceau drumurile bune si

incotro nu, dupd vazduhul ce

se misca numai ntr-o parte.

Pe alocuri, vechile galerii se

prabusisera si faceau ocoluri.

Sarnita nu era mare, dar tre-

buiau s& nu piarda timpul pen-

tru cd peste citeva ceasuri se

facea apelul si dacad s-ar fi

sunat clopotul de vestire, ne-

ferii ar fi Tncongiurat trecerile

si iesirile. Mai pe brinci, mai
julindu-si coatele si obrazele

ajunsera ntr-un  loc deschis
si Tnalt. Soarele le Iud lumina ochilor. Sarea
sticlea ca diamantele. Pina se obisnuird putin cu
aceastd stralucire mai trecu un ceas bun. Deasupra
se vedea cerul plin de pasari iar jos un lac negru,
statut, fara un val. Pina la el erau peste 30 de
stinjeni. Trebuiau sa sara de-acolo si fdra sa se
mai gindeascd, Amza fisi dadu drumul. Pluti in gol,
se rasuci si jos i1 izbi ceva greu si-l rupse parca,
Strinse din dinti §j se agatd de o stinca. Era ametit
si stitu putin si se desmeticeascd. De sus se pravali
Dinu Masalagiull ca un pietroi. Cazu alaturi si s-ar
fi Tnecat desi apa sdratd 7l tinea daca n-ar fi fost
Amza. Petrea sin Dumitru, mai mult mort decit viu,
fu tras afard de cei doi dupa ce 7l asteptard sa-si
faca curaj. Ultimul fu Stinguleasa. Dupa aceia cau-
tard iar planul pitit Th nadragi si o luard pe gale-
riile de jos ce duceau spre scurgerea unui riu. lar
se ratacird, iar se intoarsera. Ascultard tdcerea in-
grozitoare ce-i apasa ca o lespede si pornira iar
pe drumul nesfirsit. Se tirira citeva ceasuri bune.
Era prima zi a Sfintelor Pasti si spre prinz, rupti de
osteneald, ajunserd la liman. Sub ei, Tn lumina putind
a galeriilor pdrdsite din ocna lucrdtoare, vdzura ie-
sirea: Pociovalistea intr-un clocot de ape albe Tin-
spuma marginile unor stinci. Se aruncara deodatd
chiuind Tn apd si peste un sfert de ceas erau afara,
cu Telega in spate, un munte alb, insingurat si de-
partat de sare, veghind departarile.

Erau liberi !

De pe o creastd coborau acum Tn goana cailor,
strigind de se cutremura pamintul ceilalti, Tn frunte
cu Radu sin Matei.

— Amara-i bucuria, fratilor, spuse cdpitanul nge-
nunchind si  sarutind pamintul. Multumescu-ti tie,
Doamne, cd mi-ai mai dat priviri s& mai vad minu-
nile tale! Dorul de razbunare m-a tinut si credinta
cd o sa ies de aici! Dulce-i iubirea de frate si cre-
dinta Tn ceva. Neamul dsta nu a nascut numai vin-
zdtori | Stinguleaso, cine s-aratd Tnaintea mea cd nu
mai vaz | intreba.

Plingea sau 1l lasasera ochii, nu se stie.

URSITOARELE

(Urmare din

Hterra incognita” n  stiintd a devenit terra
cognita” odata cu decesul ultimului alchimist.
Cu mijloacele de atelier, asa cum si-a realizat

si primul aparat de vidextractie obstetricala —
menit sa Tnlature folosirea forcepsului Tn nas-
teri si sd duca astfel la evitarea a numeroase
accidente si malformatii congenitale — doctorul
Dragotescu Tsi realizeaza acum ,,decompresorul”
gindit de citiva ani, fard stiinta ca undeva, pe
glob, un alt creier e framintat de rezolvarea a-
celeiasi probleme. In perspectiva istorica, deca-
lajul de cinci, sase ani e aproape nul. Tn epoca
noastra nsa, in intrecerea stiintifica dintre tari,
el poate fi capital. Nici-o raminere Tn urma in
producerea si dezvoltarea inteligentei — bunul tric,
cel mai de pret al omului contemporan — nu e tot mai multe clinici din
scuzabild. Omenirea s-a angajat de mult Tntr-o
cursa a inteligentelor care nu poate fi viitorului

decit fasta.

Pozitia mereu ofensivda a omului de stiinta n
atacarea cetatii ignorantei — ieri inca atit de
inexpugnabila — i-a dat curajul sa patrunda
adinc in tainele vietii, pazite cu acerbicie de
religie, de obiceiuri si superstitii. Acum citiva
ani, un doctor finlandez dadea tiparului — pe
atunci ntr-o singura publicatie de specialitate
— zece alisee fotografice pe care fusese surprin-
sa evolutia embrionului omenesc de la primele
zile de viata intrauterina pinad la cel dintii tipat
al nasterii. Din aceleasi fotografii, completate
timp de sase ani, saptaminalul parizian ,,Paris

0 VECHE

(Urmare din pag. 1)

face nici o impresie si cel mult
ne-ar aduce in lumea imperso-
nala adicd ne-ar adormi”). Nu
mai e nevoie sa aratam conse-
cintele acestei teorii. Presupu-
nind ca publicul asistind la re-
prezentarea tragediei lui Othello
ar avea astfel de principii, stran-
gularea Desdemonei ar fi sau
Tmpiedicatd sau aspru sanctiona-
ta pe loc.

Maiorescu a raspuns lui Ghe-
rea de abia peste sase ani cu
articolul: Asupra personalitatii
si impersonalitatii poetului (Con-
vorbiri literare, XXV, 1892), ul-
terior inglobat Tn Contraziceri ?
Mic studiu de strategie literara.
Noud aici este doar definitia
(fmprumutata din Herbart) a im-
personalitatii ca o conditie etica
a creatiei, Tn vreme ce persona-
litatea sau individualitatea ra-
mine conditia estetica a artei.
Restul se mentine in argumen-
tarea lui Maiorescu neschimbat:
»Poetul adevarat este imperso-
nal in perceperea lumii in-
trucit Tn actul perceperii o-
biectului trebuie sa se uite pe
sine si sa-si concentreze toatd
privirea in obiect, prin aceasta

numai obiectul Tnceteaza acum

pagina 1)

omenirii :

Match" fisi facea in vara lui 1966 suportul 3
douda sau trei i
intr-un tiraj de citeva milioane de exemplare;
Fantasticile experiente ale doctorului italian
Petrucci, care a reusit sa realizeze dezvoltarea
unui embrion uman ,,in eprubetd” mentinindu-1

n viata citeva saptamini — experienta utila mai
mult observatiei stiintifice decit vreunui ,in*
grijordtor" tel practic — a facut acum trei ani
0 adevdrata vilva.

Azi, amestecul omului de stiinta in modul cel
mai direct n dezvoltarea inteligentei copilului
incd din perioada prenatala, a devenit o pre-
ocupare de prim ordin. Metoda profesorului din
Johannesburg, preocuparea pasionatului nostru
doctor pentru
experientele care se desfasoard Tn

numere senzationale  tiparite

aplicarea vidului in obste-

straindte, par

a genera Tndeplinirea unui vechi vis al
Tnvingerea

nevolniciei  pruncului,

eliberarea de gingdneala primilor ani, dezvolta*

viitoare.

DISPUTA

de a fi individual marginit si
devine tip, se infdtiseaza sub
specie aeternitatis, cum zice Spi-
noza....

,Dar, odatd perceperea obiec-
tiva dobinditd, manifestarea ei
in o anume forma reproduce
caracterul personal al poetului
si 0o asemenea rasfringere fin
prisma lui proprie exprima in-
dividualitatea lui esentiald”.

Gherea a raspuns cu articolul
Asupra esteticii  metafizice si
stiintifice (Literaturd si stiinta,
I. 1893), Tncercind sa demonstre-
ze cu citate din Fiziologia spiri-
tului de Maudsley ca percepe-
rea artistica a realitatii are loc
prin intermediul emotiilor care,
in nici un caz, n-ar putea fi im-
personale, nu prin mijlocirea
ideilor. Neintelegind nici de data
aceasta sensul maiorescian al
termenului impersonal, nici re-
latia personal (subiectiv) — Im-
personal (obiectiv), Gherea sus-
tine, Tnca odata eronat, ca artis-
tul reprezinta realitatea prin
mijlocirea afectivitatii subiec-
tive, prin accidentul individual,
nu prin esentialul tipic. Gherea
acuza gratuit pe Maiorescu ca
nu-si fundeaza estetica sa pe
psihologie. Se stie cd Maiorescu
uzeazd, in teoriile sale, de psi-
hologia herbartiand, unde ele-

rea cit mai timpurie a ingeniozitatii. Generali*
zarea metodei respective ar duce — dupd pri*
mele calcule — la o crestere cu cel putin 20 la;
sutd a inteligentei umane globale, Tn numai doua
generatii. Calculele nu si-au capatat inca de-
plina rigurozitate stiintifica — timpul va trebui
sa confirme dacd copiii exceptionali ai profe-
sorului Heyns Tsi vor pastra avansul initial pind
la maturitate — dar si Tn acest domeniu, gra-
nita fantasticului spre real, a fost trecutd.
Stiinta devine astfel ,,ursitoarea” generatiilor

mentele principale ale vietii su-
fletesti sint considerate repre-
zentarile, sentimentele derivind
din raporturile reprezentarilor,
cu alte cuvinte, ideile declan-
sind sentimente. Intr-adevar,
vorbind de poezia lui Eminescu,
Maiorescu arata ca ceea ce face
pe poet e ,ideea emotionald".
A tinut, de altfel, patru cicluri
de prelectiuni sub titlul Cerce-
tari psihologice la lasi si Bucu-
resti ntre 1868—1869 si 1880—
1883. Era la curent, mai ales, cu
fiziologia (Claude Bernard, Hux-
ley, Hermann, Lewes, Binz,
Striimpell, Schemer, Maury,
Lazarus, Charcot, Braid, Goltz,
Nothnagel, Griesinger, Mauds-
ley), citise pe Bain, Fechner si
Ribot si Tn 1870 nota in Tnsem-
nari zilnice : ,,Sa scriu o Logica
este datoria mea ca profesor;
sa fi scris o psihologie as fi voit
mereu. M-a retinut greutatea fi-
reasca de a explica pasiunile,
cred ca asta este imposibil in
starea actuald a psihologiei”.
Polemica Gherea - Maiorescu
s-a Tncheiat cu articolul lui Ghe-
rea din 1893. Disputa ntre cei
doi critici nu a fost pe tema
arta pentru arta — arta cu ten-
dinta. Maiorescu nu foloseste
niciodatd, in toata opera sa, ex-
presia ,artd pentru arta".



NOPTILE

incremenise muntele, deasupra,
Cu sevele padurilor secate.

Cu muschiul ca o perie de sirma
infasurat pe falnicele trunchiuri,
Cu toate pasarile Tnghetate

in cuiburi minerale de zapada.

Eu strabateam un drum fara sfirsit,
Prelung tunel taiat in clisa noptii
Si-n urma raminea cimpia larga
Si vara mea tirzie dogorind

n leganarea spicelor si-n flori,

Tn ochii sclipitoarelor fintini

Ce-fi alintau intre clestare chipul _
Chemindu-te din banuite departari
Si invocind trecutul anotimp

Cind visul ca o ploaie tropicala
Fertiliza paminturile arse
Si-nsufletea cu aripa-i sonora
Vazduhul saturat de fum si pulberi.

Eu cautam prin oarba vizuina,

Tirindu-mi inima Tnvaluitd-n plumb,

Sa aflu puntea ce ducea spre tine,

Un cap de pod spre continentul
zorilor

Si-apoi cu tonele de dinamita

Ale nadejdii sa aprind tunelul

Si hohotul exploziei sa-mbrace _

Urgia noptii-n jerbe de luceferi.

lar In plamadele acelui foc
razbatator

As fi turnat si cataracta singelui

Sa arda-n fulgerarea lui, sa arda.

Si ca o lame de pumnal

Sa sfisie intunecimea

Taind un estuar in pielea ei de bivol.

Erau tacute noptile si reci

Ca un tarim de mari singuratati
Pe care-l masura fara hodina
Nisipul din clepsidra ;

Ascultam

Fosnirea lui egala ce-ngropa
Doar clipele in siruri de morminte
Lasindu-mi numai zbuciumul prezent
Sa viu ca un paianjen ce alearga
Sa-si toarca pinza din nervurile
Furate inimii.

PE DEALUL
VIEZURINILOR

Pe dealul. Viezurinilor -

Ciresii copilariei.

Trunchiuri buburoase de pachidermi.
Cariatide de fum scamosate.

Tineau tot cerul in spate
ulgerind vazduhul

Cu telegrafia staruitoare

A gheunoilor,

Pina ce scrinciobul noptii pornit
Le orunca din zenit

Stropi de racoroase adamante.

Atunci incarcati de har, de luming,
Fugeau in padurea vecina
Sa se rasfete

La vatra rudelor pad
Sa prinda noi puteri

intre paltini si goruni si ceri.
Si in zori sa se-ntoarca iar

urete, Din padure, noaptea, poate-i mai

Pe dealul gol de linga hotar
Asteptindu-si pasaretul gures
Si infruntind al vinturilor iures.

FRUNZELE

Pe dealul Viezurinilor -
Ciresii copilariei, cioturi bolnave

isi mai Tntind

Crengile negre arse de lave

Peste cercurile anilor
Scrise rotund si curat,

Peste tulpinile cu muschiul uscat,
Pe care furnicile, siroind ca izvoarele,

isi poarta samarele.

CONCURSUL .GAZETEI LITERARE"
Vedere a Dunarii la Portile de Fier, in zona Cazonelor (detaliu)

Discutiile purtate Tn ultima vre-
me in presa noastra literard n jurul
problemelor criticii, a naturii si func-
tillor sale, reiau, de pe o platforma
comunda marxist-leninista, o proble-
maticd destul de veche, in privinta
careia si-au spus cuvintul Tntre altii
— explicit sau implicit — aproape
toti istoricii si criticii literari romani
de frunte intre care E. Lovinescu, G.
Calinescu, Tudor Vianu. Tntrucit avem
impresia cd Tn unele interventii se
manifesta tendinta de a absolutiza o
modalitate criticd sau alta pre-
venind cu exagerata insistenta Tm-
potriva primejdiilor" pe care le-ar
reprezenta toate celelalte, am dori
sa aratam cd dupa parerea noas-
tra ,Jovinescianismul", ,,calines-
cianismul", sau cercetarea istoriei li-
terare intr-o manierd teoretic-compa-
rativistd pe urmele lui Tudor Vianu
nu pot fi repudiate in sine, ci nu-
mai atunci cind ele sint preluate ca
atare si transformate n fetis.

Imitarea maestrilor — oricare ar
fi ei — nu reprezintd o cale de ur-
mat, nu numai pentru ca climatul spi-
ritual al epocii noastre si problemele
ce le ridica literatura noastra de as-
tazi este altul, dar si pentru ca per-
sonalitatea criticului autentic va im-
pune, mai devreme sau mai tirziu,
propriile sale modalitati de abordare
a obiectului cercetat.

Cum fTnsd parerea noastra este cd,
prin natura ei, critica literara este o
stiintd, chiar daca uzeazd de mij-
loace apropiate artei (iatd cd am si
emis 0 opinie care ar putea fi sus-
pectata de exclusivism), cercetarea cu-
ceririlor deja dobindite n perfec-
tionarea instrumentului critic ni se
pare absolut necesara pentru a putea
merge mai departe (metodologia cri-
ticii marxiste ca stiinta presupunind
integrarea, 1intr-o viziune noud, a
tuturor elementelor pozitive obtinute
pina acum).

n acest sens meritd sa fie exami-
nata, credem, conceptia lovinesciana
asupra posibilitatii criticii. Criticul li-
terar care si-a desfasurat activitatea
vreme de citeva decenii, emitind pe
baza unei analize fine si nuantate
numeroase judecdti de valoare vali-
date apoi de trecerea timpului, se ara-
ta paradoxal de sceptic Tn legaturd
cu destinul propriei sale activitati :
,Instrumentul critic nu e un instru-
ment de preciziune, ci e supus la a-
proximatii  simtitoare, chiar si in
miini pricepute si oneste pentru ca
gustul e o ecuafie personala, deter-

minata de un element mobil" (Memo-
rii, vol. IlI). Fara 1indoiald, a-
semanarea actului critic cu o opera-
tie de ’exactitate farmaceutica ar fi
absurda, ceea ce nu legitimeaza Tnsa
concluzia dupd care ,estetica se pul-
verizeazd asadar n principiu Tn  tot
atitea estetice citi indivizi sint: punct
extrem al unui relativism Tmpotriva
caruia orice argumentare ramine ino-
perantd” (Mutatia valorilor estetice,
p. 8). De altfel, trebuie remarcat fap-
tul ca Lovinescu Tnsusi, desi sustinea
imposibilitatea unei estetici stiintifice,
era departe de a nega posibilitatea
cercetdrii operelor n strinsa legatura
cu conditiile concrete: ,de nu_poate
fi determinat stiintific, ntr-o imobi-
litate absenta (esteticul — n.n.), poa-
te fi totusi studiat istoric Tn mobili-
tatea lui, adicd Tn seria de formule,
expresii  tangibile ale unor idealuri
estetice conditionate de cei doi fac-
tori esentiali, rasa si timpul" (op. cit,
P- 26) . . .

Esté adevadrat, despre continutul si
mecanismul actiunii acestor factori nu
ni se spune mare lucru, iar deter-
minismul social nu apare explicit, dar
din analizele concrete din volumele
de Critice si din Istoria literaturii ro-
mane contemporane Se poate consta
ta cd Tn ciuda unor declaratii de prin,
c(ifiu, el este totusi avut in vedere
(din pacate nu suficient de riguros
si nu in aspectele sale esentiale). Pu-
tem sd spunem, deci, cd, practic, lovi-
nescianismul afirma posibilitatea cri-
ticii, chiar daca dupa el conditiunile
ei de existentd ar fi incertitudinea
si nuanta" (Istoria literaturii roméne
contemporane, vol. 1I, p. 20).

Din acest punct de vedere merita
retinutd distinctia facutd de Lovi-
nescu inca la Tnceputurile activitatii
sale, Tntre critica si istoria literard.
Prima, supusa oscilatiilor momentu-
lui si avind a fintimpina numeroase
dificultati prin caracterul ei de pio-
nierat, n-ar putea fi in nici un caz
stiintificd, cea de-a doua, avind
avantajul scurgerii timpului, a selec-
tiei realizate prin nfruntarea opi-
niilor critice, reuseste sa cuprinda o
epocd n ansamblu si sd desprinda
trasaturile ei generale, deci sa de-
vina stiintd. Argumentindu-si acest
punct de vedere Lovinescu arata :
,Critica se ocupd de fiecare scriitor
In parte, luat in actualitatea iui ne-
mijlocitd ; numai vremea Ti aseaza
pe toti in perspectiva lor cuvenita,
dindu-ne putinta de a-i privi sub
unghiul valorilor reale si vesnice"

CONCURSUL ,,GAZETEI LITERARE"
lustratie la ,,Si daca ramuri bat Tn geam..."
Fotografia: GHEORGHE BORS — Brad

Pilcul de ciresi padureti
Si-un cring fosnitor de puieti.

TOAMNEI

Abur de stravezie
La subsuoara noptii fumega zorile ;
Frunzele toamnei

Aduna toate nuantele, toate culorile.

Ravasite-n limpezimea de amiaza

Stinse tonuri si rosii vapai

Fosnirea lor de brocart mai
pastreaza

Elegia pasilor tai.

STELARA

Arapul noptii poarta pe tava jar

incins
Oglinda - largul marii - de mii de
stele nins
Spre tarm fisi mina turma, in clipocit
alene,

Nenumarate valuri cu fosnitoare
trene.

De cind isi sapa matca sub arcul
serii murge
Stelarul riu, pe bolta, catre zenit tot
curge
Ducind n zbor spre tine, noian de
ginduri, stoluri,

Pe selenare drumuri in cosmice
ocoluri.

Cind miine s-or intoarce, suind
aceleasi schele,
Voi sti: sub alte zodii te-aj ntilnit
cu ele.

APE TACUTE

Ape albastre, ape tdcute,

Vii sub haloul naltelor stele
Duceti spre mare siruri de plute,
Convoiul noptilor mele.

Lin petrecindu-l pina departe
Focuri bengale scapara-n valuri !
Flacari si spuze, miezul lor arde,
Rotind la dilbine, gonind la
privaluri.

Focuri, voi ginduri, treceti prin para
Trunchiuri cazute. Crengi fulgerate;
Rosii combustii, iara si iara,

Sa curete vatra padurii-ntomnate.

Alba renasca, zborul si-l poarte
Peste cenusa, pasarea zorilor.
Vino | Un tipat vesteste prin noapte
Alaiul cocorilor.

Insemnare

Unii se duc prea curind
Altii-ntirzie fera de rost;

Din pala stravezie de yint
Nu-ti faci platosa nici adapost.

N-am sa tai fluiere larmuitoare
Din tulpini de cucuta,

Cind trestia, aurita de soare,
Pe ape sta muta.

De cind amurgird zapezile
Florile au napadit cimpia ;

Pe unde si-o mai paste cirezile
Ah, iarna, pustia.

Fotografie de prof. ing. GABRIEL DIMITRIU

ARHIVA

SENTIMENTALA

(Urmare din pagina 1)

ei, un Dima — taiat sub
Mihai Voda Viteazul, Tn fine
— ,ntr-un sicriu  perfect
conservat, parul bogat al unei
tinere  femei prins intr-un
pieptene de fildes, par des
si cret de culoarea aurului
rosu, care-sipastrase pe de-
plin strélucirea si viata n
timp ce osemintele se maci-
nasera cu totul, ca si dintii
— un praf alb". Decapitati,
mutilati, unii venind de la

Mircea cel Batrin — proba
ca ctitoria decapitarii 1l pre-
cede pe Vlad —, un ama-

,nunt umoristic: Tntr-un mor-
mint o frumoasa calimara
facuta pentru un Stefan Cio-
banul pe care olarul, me-
Tenghi mester caligraf, a scris:
.Stefan Ciobanu care nu stie
— o stiu".

Unde e Tepes?.. Tot pe
calea pasilor, deci pe calea
umilintei, un mormint intact.
Dar sa dam cuvintul surpri-
zei arheologului: ,La capa-
tai, Tntr-o mica firida, o ulci-
ca ce slujise poate drept can-
dela ; sub rumegusul sicriu-
lui se desluseau vestigiile
vestmintelor: catifea groasd
de culoarea galbena-bruna ce
va fi fost odinioara verzuie
sau roscata, minecile ce se n-
cheiau cu nasturi mari, ro-
tunzi, de argint, prinse Tn
cheutori din snur de matase ;
pe piept aceeasi stofd cu
cheutori asemanatoare asa-zi-
selor brandemburguri ce se
Py - - -
imbinau cu bumbi mari, din

fir de aur".
Un mormint domnesc. Tn
dreptul bazinului — palmele,

desemnate doar prin rostu-
rile minecilor, cum si prin
colbul galbui al oaselor cal-
cinate Tn subterana.

Dar o surprizd, un amanunt
necunoscut mormintelor bo-
ieresti sau voievodale de la
noi— straniu pentru interfe-
renta noastra geograficd —,
sursa de ipoteze. Fostele miini
tineau Tntre degete ,,0 cununa
alcatuitda din nasturi de fa-
ianta strapunsi orizontal de
un snur Tmpletit din fire de
aur... Partea de sus a acestor
bumbi este asemanatoare unor
flori avind petalele de granat,
lipite pe o foita de aur prin-
sa la rindul ei Tn tehnica
cloisonne. Aceste flori de gra-
nat, — ne spune arheologul—
alterneaza pe snur cu peru-
zele prinse Tn ghiare de me-
tal aurit”. Cercetatorii simbo-
lurilor heraldice, ai dispozi-
tiei si rostului criptic al ne-
stematelor Tn_coliere sau_cu-
nuni au deci cuvintul! Tnca
un amanunt: ,,Ascuns sub un
fald al hainei, Tn partea stin-
ga a pieptului — Inima! —
prins intr-o cheutoare de ma-
tase, un inel feminin de aur
cu piatra descompusd”. Si a-
cest rest de materie vie s-a
macinat deci! A mai ramas
metalul, circumferinta unui de-
get feminin prinsa sub un
fald al hainei, Tn partea stin-
ga a pieptului. E Tepes?

Un amanunt care umani-
zeaza, straniu amanunt pen-
tru eroul nostru! Si totusi
un voevod, un boier, un ca-
valer — vulnerat ntr-un ev
de cruzime prin sdgeata sen-
timentala a unei doamne sau
domnite, atit de acerbe in ur-
marirea  victimei Tneit si-a
depus proba idolatrizarii fa-
natice chiar Tn mormint, sub
un fald protector al hainei,
n partea stingd a pieptului

celui defunct... la  Snagov.
Cine e bizarul tdinuitor de
inel ?

Dar povestea iese, prin a-
cest amanunt, din cadrul el
valah si se Tnscrie Tn Europa
menestrelilor — ecou perimat,
deci rasaritean, al povestilor
de La table ronde. Cine pu-
tea fi victima unei asemenea
istorii sentimentale cum au
circulat cu miile din porturile
italice pina Tn Flandra, din
Englitera pind la Alpi ? Se
compune deci un roman ca-
valeresc avindu-1 erou pe un
print rasaritean de la Du-
narea valaha — motiv dintr-o
balada nescrisd, dintr-o sum-
bra balada care asteapta un
autor de stralucite si pretioa-
se rime.

S-0 urmarim ! Eruditul cer-
cetdator a descoperit, relativ
recent, cd& numita cununa cu
petale de granat lipite  pe
foite de aur nu este altceva
decit un trofeu de turnir,
Dar, se fintreabd pe buna
dreptate  cercetdtorul,  care
dintre ersonajele istoriei
noastre, boier sau domn, a-
mestecat in valmasagul clien-
telei de la curtile apusene, va
fi putut lua parte la o ase-
menea competitie, stiut fiind
ca trebuiau dovedite, pentru
a fi admis, mai multe gene-
ratii de noblete ? Vocatia a-
venturii au ilustrat-o multiin
aceeasi epocd, totusi nimeni
atit de stralucit ca nepotul
batrinului Mircea. Fiu sI ne-
pot de mare voevod, cumnat
al craiului Matias al Unga-
riei el avea, dintre valahi,
cele mai nestirbite peceti de
noblete_ pentru a se avinta, cu
drepturi  depline, Tn parada
unui turnir, iar peste toate
si Tnsusirile razboinicului apt
sd cucereasca cununa. Ca va
fi fost un personaj de vaza
ne-o  dovedeste si portretul
afldtor la castelul Ambras
din Tirol.

Si ne-o mai dovedeste inca
ceva, un amanunt istoric,
demn de luat in seamgq, fie
si numai pentru faptul ca in
regia tabloului de turnir,
pictat de_un cronicar german
din epocd, se amesteca vadit
fantezia lui Tepes. Este vor-
ba de lupta de la Krossen
intre  trupele  markgrafului
Albrecht si cele ale herzogu-
lul Hans de Saxa, acesta din
urma ajutat fiind de un corp
de cavalerie, apartinind bise-
ricii ortodoxe a Rasaritului,
trimis, de Matias Corvin. E
tocmai vremea cind Viad al
nostru se afla la curtea din
Buda a cumnatului sau, dis-
ponibil de fapte militare.
Lupta, povesteste Wilwold de
Schaunburg, se Tncheie cu un
turnir, organizat cu hainele,
cu eali si cu armele celor
ucisi, siliti astfel sa moara a
doua oarda. Din mintea cui
putea tisni ldeea macabra de-
cit dintr-a Tnvingatorului din
mormintul anonim de la Sna-
govT.. Scena nu l-ar fi dis-
placut lui Tepes, iar eununa
cu petale de granat dintre
degetele pulverizate ne-o con-
firma. Dar inelul ?... Era ofe-
rit de o doamna aceluiasi in-
vingator.

Spatiul dintre ipoteza si a-
devar, dintre deductie si fapt
istoric, dintre legenda si cro-
nica 1l poate umple, de aici
Tnainte, prezenta scriitorului.
Cercetarea laborioasda a ar-
heologului Dinu V. Rosettl a
pus seinteietoare premize unei
eventuale carti. O asteptdam
cu bucurie.

E. LOVINESCU
sl conditia criticil

(Critica si istoria literard. Lectie de
deschidere tinuta la Universitatea din
Bucuresti, 1910, p. 9). in distinctia fa-
cutd mai sus este mult adevar Tn-
trucit, oricit de perfectionate i-ar fi
instrumentele, de larga viziunea, de
onestd judecata, Tn mod fatal critica
en cronicd va fi supusa influente-
or momentului, nereusind sa dobin-
deascd detasarea pe care numai
timpul si perspectiva de ansamblu
o oferd. De aici nu trebuie trasd insd
nici  concluzia relativismului total
al judecdtii ,.cronicdresti" (o aseme-
nea judecatd ar fi un pseudo-act
critic) si _nici concluzia absolutizarii
consideratiilor istorice (care nici ele
nu se finscriu n orbita unor valori
vesnice, pentru simplul motiv cd ase-
menea valori nu existd decit In de-
venire). Asemenea concluzii sint in-
firmate de altfel de Tnsasi activitatea
practica a criticului  Sburatorului,
deoarece numeroase dintre judecatile
sale ,la zi" au fost confirmate (in
intregime sau partial) si au intrat n
arena istoriei literare, in al céatei
panteon s-au conservat prin finetea
si_ subtilitatea lor. Méacar de-ar ca-
pata o asemenea confirmare Tn timp
udecdtile emise de cronicarii nostri
iterari | ,indoiala metodicd" a lui
Lovinescu fatd decaracterul  stiin-
tific al criticii  apregatit deci in
multe dintre cazuri premise solide
pentru o viziune de ansamblu.

Este vorba insd de criticd in ge
ncre, sau de un anumit mod deter-
minat de a emite judecdti de va-
loare estetice ? Dupd cum vom putea
constata, Lovinescu este partizanul
asa-numitei ,critici  estetice”, adica
al unei optici autonomiste care-si
propune examinarea fenomenului 1in
stricta sa specificitate, in afara ori-
caror determinari. Din acest punct
de vedere, urmarind linia maiores-
ciand a esteticii pure, Lovinescu va
sustine cd aparitia Tn critica a lui
C. Dobrogeanu-Gherea n-ar mai fi
cu putinta, actiunea lui N. lorga
n-ar mai putea influenta, iar scrisul
lui G. Ibraileanu cu preocuparile
sale sociale ar fi pur si simplu ana-

cronic. Pacatul exclusivismului nu-1
ocolea deci pe marele critic si poate
in parte el era si explicabil Tn dia-
lectica sinuoasa a evolutiei metodo-
logiilor critice, care nu odatd au ab-
solutizat o laturd sau alta a deter-
minantelor judecdtii de valoare.

Nu fintelegem nsa de ce, refuzind
sa vada spirala cunoasterii criticii n
intregime, se mai gasesc astdzi unii
care se opresc cu predilectie asupra
unui singur segment al ei, refuzin-
du-si posibilitatea de a se situa la
0 cota de acum cuceritd. Tnseamna
oare cd modalitatea lovinesciand si-a
epuizat cu totul resursele ei? Este
posibil un ,impresionism critic" al
carui scop sa fie o ,creatie critica"
suprapusa  operei ? Dupa pdrerea
noastrd, discutiile Tndelungi care au
avut loc in ultima vreme in lega-
turd cu caracterul creator al criticii
au pornit de la un raspuns afirmativ
dat acestor Tintrebdri. Nu se poate
nega orice justificare unei aseme-
nea pozitii dacd o consideram ca o
replicd la tendintele ce s-au mani-
festat si se manifestd Tnca prin pier-
derea din vedere a obiectului spe-
cific al actului critic si prin urmare
a necesitatii adecvarii la acesta. Por
nind de aici nu credem nsa ca se
poate pune semn de egalitate fintre
criticd si  literaturda (asa cum n-a
facut-o de altfel nici Lovinescu) si
nici nu se poate vorbi de o critica
independentd de  structura  operei,
fara riscul de a transforma judecata
de valoare intr-o operatie poate nu
lipsita de gratie si fantezie, dar
inutila.

Vorbind despre natura criticii prac-
ticatd de Lovinescu se cuvine a la-
muri si problema estetismului. Dacd
este adevdrat ca n esentd criticul
Sburatorului porneste de la o atitu-
dine purista, sustinind ca ,scopul
artei este producerea emotiei este-
tice ; oricare altul, cit de nobil, e
principial daunator" (Istoria literaturii
romane contemporane. 1900—1937,
Edit. Libr. Socec, p. 392), ar fi gre-
sit s& nu-i constatdm contradictiile
siinconsecventele Autonomismul era

de altfel in unele momente — catre
sfirsitul vietii sale — o modalitate
de protest Tmpotriva cresterii influen-
tei tendintelor obscurantiste si iratio-
naliste, si el nu a dus niciodata la
scoaterea completda a esteticului din
domeniul socialului. Utilitatea meto-
dologica a autonomismului Tn detec-
tarea specificitatii artei de asemenea
nu trebuie neglijata, cu conditia de
a nu uita limitele Tn care el poate
duce la rezultate valabile.

Acelora care finclind s& vada in
Lovinescu un critic purist si se gra-
besc sd& urmeze exclusiv aceastd la-
tura a_conceptiei sale, merita sa li
se aminteasca ca acelasi ginditor
spunea : Artistul traieste Tn sinul
clasei sale sociale, al neamului sdu,
al epocii sale, al omenirii Tn ge-
nere ;... el nu poate fi scos din timp
si spatiu: punct de intersectie al
unor agenti diferiti, el nu este lip-
sit de aderente. Valorile estetice nu
trebuiesc, desigur, confundate cu va-
lorile etice, sociale, nationale sau
umane si artistul nu trebuie valo-
rificat printr-inscle, dar nu e mai
putin adevarat cd el lucreaza in linie
generald in baza unei psihologii de-
terminate de toate aceste valori" (Is-
toria literaturii roméane contemporane.
I, p. 266).

Faptul cd pentru criticul roman,
esteticul nu poate fi izolat de an-
samblul vietii spirituale este evident
de altfel chiar si in mult discutata
lege a ,,sincronismului”, dupd care am-
bianta spirituala a epocii Tsi pune
amprenta asupra tuturor manifesta-
rilor culturale, determinind propa-
garea simultana a anumitor valori in
cele mai diferite domenii. Nu este
locul sd discutdm aici despre bazele
acestei conceptii, Tn esentd idealista,
ntrucit presupunea cd  propagarea
sincronica a formelor de cultura ar
ajunge sa determine Tinsdsi formele
sociale ale existentei, dar notam ca
observarea interferentei din ce n
ce mai pronuntate a valorilor —
mai ales in secolul XX — nu a
scapat criticului, care a situat-o prin-
tre elementele fundamentale ale me
todologiei de cercetare.

Am adauga ca, dacd fin analiza
critica Lovinescu neglijeaza mecanis
mul explicatiei cauzale, faptul ca
atentia sa a fost Tndreptatd cu deo-
sebire asupra literaturii din aceeasi
perioadd, 1i usureaza Tntrucitva sar-
cina, scutindu-1 de obligatia de a
prezenta de fiecare data Intreg con-
textul epocii. E adevarat, 0 asemenea

metodologie comportd i _riscuri pen-
tru ca ingradeste posibilitatea emi-
terii unor aprecieri estetice relativ la
perioadele anterioare, deoarece dupd
parerea lui Lovinescu istoria literard
s-ar caracteriza mai ales prin discon-
tinuitate. Intervine aici ceea ce Lo-
vinescu numea ,mutatia valorilor"”,
fenomen real, dar Tntrucitva absoluti-
zat deoarece transforma epocile de cul-
tura Tn sectiuni etanse, care cu greu
isi transmit una alteia valorile fard
a len altera. Dupa cum arata el,
,odatd cu timpul, partea vie, Ppalpitul
operei de arta se scuturd, lasindu-i
mai mult sau mai putin numai sche-
letul, schema ideologicd ; firele di-
recte ale intuitiei estetice rupindu-se,
peste prapastia timpului trebuie sa
aruncam, cu multa trudda si eruditie,
puntile cunoasterii intelectuale si is-
torice. Fenomenul pur estetic tinde
sa desavirseasca un fenomen cultural,
care nu poate fi inteles si nu-si ca-
pata chiar semnificatia decit ca semn
estetic al unei civilizatii, ca mani-
festatie a unei sensibilitati de mult
disparute, pe ale carei vestigii ur-
meazd sa le studiem 1in complexul
tuturor fenomenelor esentiale ce de-
termind acea civilizatie" (Mutatia va-
lorilor estetice, p. 52).

Consecintele practice  ale _aplicarii
unui asemenea principiu critic s-au
dovedit a fi contradictorii : pe de o
parte, socotind ca Tn cazul operei
unor scriitori clasici ca Vasile Alec-
sandri si George Cosbuc, firele in-
tuitiei estetice ar fi rupte, adica ea
nu ar mai corespunde gustului epocii
(de fapt numai unui anumit gust )
aceasta era incadratda in rindul va-
lorilor culturale, a caror viata artis-
tica a Tncetat, ceea ce era evident o
exagerare. Pe de altda parte Tnsa,
criticul cerea Tn mod justificat —
in numele aceluiasi sincronism — ca
in studierea literaturii Tn scoald si in
formarea gustului publicului larg sd
fie acordat locul cuvenit unor mari
poeti contemporani ca Tudor Arghezi
si lon Barbu care erau ignorati n
majoritatea manualelor.

in conceptia lovinesciana despre
conditia criticii un rol deosebit re-
vine procesului de valorificare este-
ticd. Pornind de la complexitatea fe-
nomenului literar si dc la diversita-
tea de gusturi a publicului, el se
ridicd In mod justificat Tmpotriva
unei viziuni simpliste asupra accesi-
bilitatii : ,,Scara manifestdrilor artis-
tice este imensd, si dupa cum nu re-
cunoastem perceptiunea imediata ca

pe un criteriu de valorificare, tot asa
nu recunoastem nici contrariul... Bucu-
ria greutatli Tnvinse este, negresit, 0
satisfactie apreciabila, dar calitatea ei
nu-i de ordin estetic ; poate fi deci
0 compensatie fara a fi si un echi-
valent. Tntre arta ermetica si arta
pentru toti exista o infinitate de
puncte de tranzitie ; nu gradam ope-
rele de arta dupa efortul de percep-
tie. Valoarea unora se defineste usor
Si pentru oricine ; a altora cere 0
Ere_gét_ire si un contact mai sustinut.

indiferent :_trebuie si ne modeldam
criteriile dupa realizari si nu dupd
conveniente". (Critice, VII, p. 117—
119).

Actualitatea acestui punct de ve-
dere ni se pare evidenta, cu atit mai
mult £u cit Tn practica curentd a cri-
ticii mai pot fi intilnite tendinte de
genul celor criticate mai sus. Am
adauga ca n conditiile societatii noas-
tre, problema adecvarii criteriilor de
valorificare esteticd se pune cu i
mai_ multd ascutime, Tntrucit respon-
sabilitatea sociald a actului critic a
sporit extrem de mult, obligind la o
multilaterald si matura elaborare a
judecatilor de valoare, in func(ie atit
de obiectul criticii, cit si de nivelul
constiintei estetice a subiectului ca-
ruia i se adreseazd acest obiect.

intelegind  critica  literard ca o
functie sociala de raspundere 1n
orientarea opiniei publice si Tndcpli-
nindu-si aceasta functie cu pasiune si
pricepere, Lovinescu a atras atentia
asupra faptului cd ea nu poate exista
independent, in afara ambiantei si
exigentelor puse de opera de arta.
Dacd arta trdieste prin ea insasi —
spunea el — infringind piedica pa-
rerilor  schimbdtoare si  putind Tn-
frunta vesnicia ,critica Thsa nu poate
sta singurd ; ea nu pretuieste nimic
prin sine” (Critice, I, 11). La aceasta
ultima parere credem ca este cazul
sd& aducem un amendament: atunci
cind opera critica Tsi capata confir-
mare Tn structura operei de arta se
naste o noua valoare. Avind 0 na-
tura deosebitda calitativ (sintem in
domeniul stiintei) ea nu este cu nimic

mai prejos decit obiectul de la care
a pornit si se poate Tndlta cu min-
drie in vasta sfera a produselor crea-
tiei umane. Este si cazul — n cea
mai mare parte a sa — a operei lo<*
vinesciene.

lon PASCADI



GEORGE
ENESCU

evvocare

PRINTRE
MUNCITORI

tn luna octombrie 1918,
George Enescu, Impreuna cu
pianistul sdau favorit Nicolae
Caravia, plecau spre Botosani
unde trebuiau sa dea doua
concerte.

Maestrul mi spune : ,,Fa-mi
placerea si vino cu noi". Cred
ca nimeni in locul meu nu ar
il refuzat.

tn drum spre Botosani ne-am
oprit la Pascani, unde trebuia
sa aiba loc un concert pentru
muncitorii de la atelierele
C.P.R. Trenurile mergeau foarte
anevoios.

Totusi am ajuns in micul
ordsel moldovenesc, cu o in-
tirziere de peste 5 ore, ceea
ce constituia un record de vi-
teza pe acea vreme — distanta
lasi—Pascani Th mod obisnuit
se parcurge intr-o ora si ftrei
sferturi. . .

In gara, la sosire, delegatia
muncitorilor a facut maestru-
lui o primire extrem de calda.
Ajunsi la sala Tn cate trebuia

sa _aiba loc concertul, plina
pina la refuz, conducatorul de-
legatiei 1i spune Iui George

Enescu ca nu a putut s
procure un pian pentru acom-
paniator. ) )

Maestrul, putin contrariat de
situatia in care se alia, a ga-
sit totusi solutia :

— Voi cinta muncitorilor o
sonata de Bach pentru vioara
solo, fiind curios cum vor pri-
mi_ ei aceasta muzicd asa de
odihnitoare  pentru  sufletul
omenesc.

Caravia si cu mine eram
totusi  plini de ‘ngrijorare,
caci, oricum, partita a doua,
care sfirgseste cu vestita Cea-
conna, Incercatd de foarte
multi  violonisti cu mare re-
nume  /preocupati, din pacate,
numai de tehnica, neglijind cu
totul interpretarea), s-ar fi pu-
tut sa nu fie nteleasa.

Cum finsa George Enescu se
daruia Tn totul acestpi muzici,
pe care el a numea: ,plinea
mea zilnicd", a reusit, cu o
uimitoare usurinta, prin vraja
arcusului, sa farmece cu de-
savirsire pe tofi ascultatorii.
Acestia Tn clipa cind maestrul
a TIncheiat ultimele acorduri,
ramasera parca fintuiti pe
locurile lor, coplesiti de ma-
retia muzicii.

Coborind de pe
maestrul a spus:

,,Este una din cele mai fru-
moase zile ale vietii mele
deoarece am izbutit, prin mu-
zica magnifica a Iui Bach, sa
aduc o razd de lumind in viata
asa de truditd a muncitorilor".

AICI A CINTAT
SUFLETUL
MAESTRULULI....

tn spatele cladirii in care
este asezat muzeul ,,George
Enescu™ din Bucuresti, Calea
Victoriei 141, se afla, n fun-
dul curtii, locuinta particulara
a maestrului.

Aceasta casd este compusa
dintr-un antret si trei finca-
eri, dintre care doua erau
olosite de George Enescu. tn
cea mai mica dfn ele, Tsi avea
dormitorul st tot mobilierul
necesar, precum si 0 masa de
lucru, iar Tn cea mai spatioasa,
in suprafata, cam de 40 m.p,,
maestrul studia si facea repe-

titiile muzicii de camera, tn
camera a treia se afla dormi-
torul sotiei sale. Antretul ser-
vea si de sufragerie.

Toate Tncaperile sint mobi-
late sobru, cu lucruri si mo-
bila de epoca.

tn camera de muzica se afla

estrada

pianul ,»Steinway"”,  folosit
in permanenta de catre com-
pozitor, precum Si pupitrele

carnet

Cuvintul ,sport* fascineaza ti-
neretul cu binemeritatele lui sem-
nificatii extrase din practica felu-
ritelor ramuri de activitate fizicd
precum si a performantelor obti-
nute.

Intrecindu-se cu el Tnsusi, omul
a realizat recorduri impresionante
dovedind capacitati si energii ine-
puizabile, dcschizind Tn acelasi
timp larga perspectiva a perfec-
tionarii si Tntaririi fortelor vitale
prin exercitiu] fizic.

Existd Tnsa n expresia ,,sport",
care circuld uneori cu foarte
multd usurintd  Tn  conversatiile
noastre, o confuzie daca nu si o
interpretare  trunchiatd. Pierzin-
du-si miezul problemei, se cauta
in special performanta spectacu-
lard din care nu rdmine in cele
din urma decit comentariul spec-
tacolului sportiv. E si cazul fot-
balului, joc sporliv in care tribu-
nele de cele mai multe ori stiu
mai bine si mai mult decit an-
trenorii, ca si cazul comentatori-
lor literaro-,sportivi* care mai
mult decit specialistii trag con-
cluzii si fac afirmatii dupa niste
criterii destul de ciudate... Asis-
tam cu tristete cum  fotbalului,
mai mult deficitar in performanta
internationald, i se Tnalta de catre
unii un monument, Tn timp ce
alte ramuri de sport si activitati
cu rezultate serioase si profunde,
redactiile aproape ca nici nu le
baga 1n scama.

Evident nu Tmpotriva activitatii

necesare muzicii de camera.
Aici, aveau loc sedin}e de
muzica de cea mai inalta fac-
turd artistica, la care au luat
parte instrumentisti roméni si
straini de mare valoare : din-
tre roméani citez in primul tind
pe cei trei muzicieni care, Im-
preund cu George Enescu, al-
catuiau quartetul de coarde:
Constantin Bobescu — vioara
2-a, Alexandru Radulescu —
viola si Teodor Lupu — vio-
loncel. Apoi erau mal tot tim-
pul prezent! . Dinu Lipalti,
Edgar Istratty,  Constantin
Stroescu, Sandu Albu, Serafim
Antropov, 1 Ghiga, Vasile
Jianu, Maria Fotino, lonel Fo-
tino, Gabriel Naruja, M. An-
dricu, Nadia Chebap, Sma-
randa Georgescu, tofi colabo-
ratori apropiaji, cu care maes-
trul dadea audifii publice. !
Dintre straini, celebritati ca:
Yehudi Menuhin, David Ois-
trah, Lev Oborin, Daniil Sa-
fran, quartetul din Kiev, de-
numit ,,Vuillaume", cu care,
de asemenea, George Enescu
a concertat la Bucuresti.
De doua ori pe saptamina
aveau loc repetitiile pentru
concertele ce urmau sa se dea
la Ateneu sau la sala Dalles.
La aceste repetitii asista un
numar restrins de muzicieni, de
amatori si admiratori.
Alexandru Radulescu a scris
un documentat studiu, ce a fost
publicat in revista Muzica, in
care ardta, cu amanunte ex-
trem de importante, indicatiile
interpretative ce le dadea
maestrul asupra lucrdrilor ce
se executau. Este deajuns sa
reamintesc ciclul quartetelor
de Beethoven, Intr-o talmacire
unica. Ce pacat ca initiativa
quartetului de coarde, nu a
mai fost continuata. Caci cu
mare regret trebuie sa recu-
noastem ca la noi nu exista
o formatiune de quartet de
coarde permanenta, ci numai
alcatuiri  sporadice si lipsite
de coeziunea necesara unei
asemenea formatiuni artistice.
Avintul creator de la noi
cere imperios o alcatuire de
acest gen, caci tinerii nostri
compozitori nu au Fosibilita-
tea sa prezinte publicului In
chip satisfacator, macar, lu-
crarile lor de muzica de ca-
mera, tocmai din lipsa unei

alcatuiri  serioase si perma-
nente.
Acele sedinte de repetitie

din casa maestrului, la care,
cum_am mai spus, luau parte
muzicienii nostri de frunte, ra-
min pe veci Tnscrise in isto-
ria muzicii_romanesti, iar cei
care au asistat la ele si care
mai sint Incd Tn viatd se pot
socoti fericiti.

Inutil s& mai insist asupra
sedintelor ce aveau loc_in pu-
blic, cind imensa multime de
ascultatori ovationa pe execu-
tant!, in frunte cu maestrul.

La plecarea sa, in toamna
anului 1946, George Enescu
mi-a lasat in pastrare ntregul
patrimoniu ce se gasea in lo-
cuinta sa, instituindu-ma man-
datar. Dupa savirsirea din
viafa a lut George Enescu, in
deplina Tintelegere cu vaduva
sa, am depus toate eforturile
ca sa refac aceste camere is-
torice, repunind la locul lor
toate lucrurile si instrumentele
asa cum ml le-a lasat spre
pastrare. o )

Intr-adevar, cu prilejul festi-
valului international ,,George
Enescu”, din septembrie 1964,
lucrarea a fost complet 1in-
faptuita.

Printre numerosii oaspeti ai
festivalului se gaseau si multi
prieteni ai marelui disparut,
care veniserd sa asiste la a-
ceastd manifestare artistica,
creatd pentru cinstirea memo-
riei ilustrului muzician. Toti
au ramas profund miscafl la
vizitarea celor doua camere,
reconstituite In cele mai mici

amanunte, traind clipe emo-

tionante in atmosfera enes-
ciand recreata.

Romeo DRAGHICI

sportive neam ascutit creionul,
mai putin a tineretului amator de
sport. Dar a face un  monopol
tabtt dintr-o activitate dovedita
deficitard, un subiect unic, de prim
rang n presa literara si cea de
specialitate, socotim a frustra nu
numai valorile incontestabile ale
sporturilor noastre dar a si in-
duce publicul Tntr o eroare impar-
donabild Daca am aduna coloa-
nele publicatiilor sportive cu cele
saptaminale ale revistelor literare,
cu emisiunile telesport si radio
care discuta toate fotbalul ca e-
lement numarul unu al vietii noas-
tre sportive, am afla cit spatiu
enorm se cheltuieste Tn vint com-
parativ cu alte ramuri de sport
unde rezultatele sint mai eloc-
vente.

Televiziunea consacra pe linga
uneori lipsite de interes ntilniri

cu fotbalisti — uneori si boxeri
—  preungite  comentarii  de-
venite  stas despre  aceastd
bdsicd  batutd cu  bocancii,

enorme ca timp Tn vreme ce emi-
siuni literare, de arta, de culturd,
de muzicd, de familie, de socie-
tate, de filozofie, de arhitectura,
de valori nationale clasice ori
contemporane, sint fie inexistente,
fie reduse la schitari trecatoare.

Ne-am permite, fara a deveni
pedagogi, mai putin inventatori de
solutii si hapuri, sa sugeram to-
tusi condeielor literare cel putin
0 preocupare spre adincul fenome-
nului sportiv, neuitind a sublinia

Un Picasso al secolului sau:

CARAVAGGIO

Dupa ce prin Giotto (1266—1336) pictura occidentalda parasise de-
finitiv_conceptia bizantind si se ntorsese la model, la , Imitarea
naturii'l, In a doua jumatate a secolului XVI, aceastd arta intrase
in confuzie si lincezeald. Secolul care Tsi incepuse cariera cu Leo-
nardo da Vinci (1452—1519), Diirer, Cranach, Michelangelo, Tiziano,
Giorgione, Rafaelo, Holbein si o continuase cu Corregio, Clouet,
Brueghel batrinul, Veronese si El Greco (1547—1614), ramasese la
imitatie, dar nu a naturii ci a acestor maestri si indeosebi a lui
Rafaelo si a lui Michelangelo. Urmasii marilor pictori, desi nu
lipsiti de tehnica si talent, coplesiti de grandoarea Tnaintasilor, dar
si de marasmul moral al vremii lor, ajung la un manierism, la
0 reteta care cuptindea ca date esentiale : un cadru, un decor si
ornamentatie. O datd aceste elemente imaginate, pictorul Tsi plasa
scena Istoricdi — de obicei biblicA — desfasuratd in cadrul si de-
corul prestabilit in forme identice cu cele ale lui Rafaelo sau
Michelangelo. Cadrul, decorul si ornamentatia nu prezentau nici
ele vreo inovatie, ci erau aceleasi elemente folosite de Tnaintasi.
Dar catre sfirsitul secolului, in jurul anului 1590, descinde la Roma
un adolescent — avea Tntre 17—18 ani, Tnzestrat cu o0 mfina de
maestru, cu inovatii scandaloase si cu o Tndraznealda insuportabila
pentru confratii lui mai virstnici. Venea de la Milano, unde Tn-
vatase pictura cu maestrul Simone Peterzano, din scoala veneto-
lombardd, care Tsi permisese unele ndrdzneli in materie de lu-
minozitate (nu singurul din aceasta scoald), dupd cum se poate
vedea Tn Pieta, din biserica Sf. Fedele, din acel oras. Un contem-
poran, care l-a cunoscut pe acest pictor, cu numele de Michel-
angelo, A. Merisi da Caravaggio, medicul Giulio Mancini, ne-a lasat
despre el citeva Tnsemnari din care extragem urmatoarea fraza :
»A_studiat din copilarie, patru sau cinci_ani Tn Milano, cu sirgu-
intd, cu toate cd din cind Tn cind mai facea cile o trasnaie, fiind
o fire fierbinte si neastimparata".

Sosind la Roma si neavind comenzi de la biserici, picta teme
necunoscute pind la el. Picturile lui nu aveau cadru, nu foloseau
decorul, erau lipsite de ornamentatie. Picta busturi ,,care mai
Tnainte au fost prea putin folositell. Persona%'ele pictate exprimau
tensiunea momentului psihologic in care fusesera suprinse de
ochiul pictorului.

Tot medicul Mancini ne spune ca ,executa portretele frumoase
desi nu semanau cu modelul”. Fondul tablourilor lui era un ecran
in culori Tntunecate, mergind pind la negru si pe acest fond erau
pictate flori sau fructe, sau scene ,trivialell ; jucatori de carti care
triseaza : teme care numai fusesera folosite inca pind la el. Mai
tirziu, pe acelasi fond, va picta scenele biblice ce i erau coman-
date. Apoi toate acele ciudatenii pictate pe un fond Tntunecat
erau luminate Tntr-un fel, si el, straniu. Lumina cadea de sus
»Ca plumbulll, si pe parcursul carierei, desi' foarte scurtd si agi-
tatd — tehnica aceasta se va agrava si va oferi adversarilor po-
sibilitatea de a-1 acuza cd ,picteaza scene istorice fara actiune”,
Tabloul devenea un joc de lumind si umbra in care tema si uneori
chiar culorile Tsi pierdeau din importanta, cu toata noutatea colo-
ritului sau lipsit de reflexe si degradeuri. Uneori pictorul lasa
lumina sa scoatd in evidenta partile ,,mai putin nobile” ale corpu-
lui, parti desenate cu evidentd intentie naturalistd, subliniind o
anumita idee. Tntr-o prima versiune a tabloului Sf. Matei Evan-
ghelistul, pozitia ,picior peste piciorl® talpile picioarelor ,gro-
solanell si zbirciturile de pe frunte au fost socotite ca nedemne
si a trebuit sa picteze un alt tablou care a fost, in sfirsit, acceptat.
Din cauza ca nu renunta la punctele lui de vedere n interpretarea
plasticdi a temelor a trebuit sa picteze multe tablouri a doua
oard, iar altele dupa ce fusesera acceptate au fost date jos de pe
peretii bisericilor. O madona i-a fost Tndepartatd pentru motivul
ca 1i pozase o binecunoscuta ,,tirfa” din Roma.

Fiind implicat ntr-un proces dc calomnie, in urma redamatiei
facutda de pictorul Baglione, a avut ocazia sa declare, in cursul
interogatorului : ,,...socotesc om capabil pe acela care stie sa
picteze bine si sa imite lucrurile naturale”. Karl van Mander,
pictor flamand, a scris des‘pre el ca ,,nu executd nici o trasatura
fard sa stea in fata modelului, copiindu-1, fapt pentru care pic-
torii contemporani 1l dezaproba... totusi face lucruri minunatell. Un
alt contemporan, Bellori, il lauda deoarece ,,a fost singurul care
a Tnceput sa imite natura, contrar obiceiului celorlalti care, imita
pe altiill si mai departe vorbind despre cei care si-au insusit
scoala lui, scrie ca ,au trecut la imitarea lucrurilor wvulgare,
cautind slutenia si diformitatea si dacd au de_pictat o armura
0 aleg pe aceea care-i mai ruginita ; un vas nu il reproduc intreg
ci spart, frint... in imitarea corpurilor se opresc asupra zbircituri-
lor, a defectelor pielii, degetele le fac noduroase si membrele
schimonosite de boli..”.

Sa Tncercam sa concentram obiectiunile care se aduceau picturii
lui Caravaggio : o imitatie ,,animalicd” a realitatii, o viziune fara
decor, istorie fard actiune, interes pentru aspectele mai putin
nobile ale naturii, lipsa de compozitie, lipsa de cadru, de imagi-
natie, nu are simtul spatiului, figurile sint lipsite de orice simbo-
lism, de orice semnificatie spirituald, nu are nimic sacru, nu stie
sa_deseneze decit dacad are in fata modelul.

inca de la primele lui lucrdri, Caravaggio simplificd pictura
si foloseste fondul Tntunecat al tabloului pentru a pune in evi-
denta tema pictata ; compozitia se reduce si ea la elementele
stricte ale temei, iar lipsa de semnificatie spirituald si de. senti-
ment sacru sint niste acuzatii legate de o anumitd tipologie ico-
nografica proprie bisericii catolice. Caravaggio contravenea tra-
ditiei inconografice, dar nu contravenea nici textelor evanghelice
nici spiritului lor si tinea sa sublinieze originea umila a acestor
oameni inobilati nu fiziceste, ci spiritualiceste, iar in tablourile
lui transfigurati printr-o luminozitate fascinanta.

Dintre toate obiectiunile care i se aduceau, singura importantd
este aceea de a fi pictat istorie fara actiune. Tntr-adevar, unele
din picturile lui Tsi Eierd caracterul narativ, pe care il aveau pic-
turile cu legende biblice, dar si acest aspect este justificat, este
conform cu noua lui viziune picturald. Din modul in care dis-
tribuie el lumina, Tn unele tablouri, rezultd o concentrare a unor
elemente prezente 1n actiunea in desfasurare, din care fapt ar
rezulta si o concentrare a atentiei spectatorului asupra naratiunii.
Realitatea artisticd nu tine Tnsa seama de aceastd logica. Lumi-
nozitatea tablourilor lui fiind foarte puternica, spectatorul este
coplesit din primul moment, de o betie vizuala Tnsotitd de tresariri
ale simtului acustic. Dupa o astfel de emotie puternica, nu cre-
dem ca spectatorul sa mai aiba ragazul sau dispozitia sa ia con-
tact si cu partea istoricd a operel. Tn orice caz dialogul dintre
spectator si tablou poate fi considerat incheiat.

Realismul lui Caravaggio era prin urmare transfigurat prin-
tr-un joc de lumina si uneori tablourile lui, cu toate elementele
naturaliste, pe care le contin, nu sint decit un miracol al luminii
care creeaza forme si da viata, care dizolva formele si viata. Dar
nici formula aceasta nu Tmbratiseazad toata opera lui. Avem im-

resia ca artistul era ntr-o perpetua cdutare, ca la fiecare ta-
lou Tsi punea o problema noud. Tndraznim sa afirmam despre
el cd a fost un Picasso al vremii lui si cd numai moartea pre-
timpurie l-a Tmpiedicat s& ne lase aceeasi bogatie si varietate de
lucrari. Talentul lui atit de cuprinzator dar si Tnnoitor nu se pu-
tea opri la o formuld plasticA in care si inghete, era ca un fluid
in permanentd scurgere, dar si in permanentd activitate creatoare.

Pentru moment, ca Tncheiere, mai Tnainte de a ispiti, cu
acelasi subiect, interesul si rabdarea cititorilor, sd& ne amintim
ca ur. numar insemnat de pictori si nu dintre cei marunti, ai
secolului al XVIl-lea 1i sint debitori : Velasquez, Rubens, Rem-
brandt. Ver Meer van Delft, Franz Hals. Ribera, Zurbaran etc. etc.

Neagu RADULESCU

DESPRE ,,SPORT"

cd sportul este subordonat cul- problema din luna ianuarie sa a-
turii fizice, cd e o expresie a edu- pard in august, dupa cum Tnotul
catiei fizice si cd se Tnrudeste cu si plaja capatau spatiu o data
poezia, cu cintecul, cu tineretea, cu schiul si zapada !

cu atributele cele mai perfecte ale Probabil c& nu vom fi pe placul
unei dezvoltdri armonioase a tru- unor redactii care si-au asumat
pului, a sufletului, a caracterului, responsabilititi in domeniile spor-
a personalitatii complexe a omu- tului, crezindu-se autorizate a di-

lui. Sa mai amintim de excursii, rija echilibru] de forte si desti-
de manifestatiunile tineresti dc la nele miscari! de cultura fizica.

sate si din uzinele si stadioanele
oraselor, despre activitétile copi-
ilor in aer liber ? |

V-ani sugera sa rasfoiti publi-
catiile zise de specialitate Spor-
tul popular, revista Sport i
Fotbal: ce le lipseste este Tnsasi
viata sportiva sub formele ei su-
fletesti, sub aspectele ei de Tnno-
bilare spirituala — gasim insd din
abundenta rezultate cifrice, comen-
tarii seci, reportaje banale, fiece
numdr semanind unul cu celdlalt.
Mai mult: se petrece o situatie
pe care am califica-o ridicola.
Singura publicatie de specialitate
profesionald, de profil republican,
chematd sa dezbata probleme, as-
pecte, teorii, principii, rezultate si
experimente, care sa echilibreze
conceptia despre cultura fizica si
care sa TIntareasca notiunile si
principiile de cultura Tn activita-
tile sportive, apare abia de... 4 ori
pe an! Cindva era lunard... Nu-
mindu-se chiar ,,Culturd fizica si
sportl!l denumirea ei li s-a parut
probabil unora incomoda dacd nu
si inutila. S-a ajuns la situatia
ca un material de bazd privind o

Nu-i nimic. Supdrarea lor nu ne
va deranja. Ceea ce deranjeaza
insa este pe de o parte superfi-
cialitatea cu care acestea trateaza
unele probleme importante ale ac-
tualitatii si perspectivei sportive
si pe de altd parte calitatea sca-
zuta a modului Tn care ele repre-
zinta sportul scris, In comentariu
si imagine.

Fata de sarcinile complexe pe
care le are de Tndeplinit miscarea
de culturd fizica Tn rindurilc tine-
retului si ale tuturor amatorilor
de miscare, aer si sport, redac-
tiile de vorbire si scris la modul
»sport" credem ca ar avea de vor-
bit si scris mai chibzuit, mai se-
rios, mai Tndrdznet, mai cuprin-
zator, cu o contopire loiald cu fra-
mintarile si rezultatele tuturor sa-
lilor de sport, stadioane, tabere,
competitii si nazuinte spre dezvol-
tarea calitatilor sufletesti si fi-
zice. Dar pentru aceasta se cere
ceva mai mult decit folosirea unui

bilet de meci !

Barutu T. ARGHEZI

carnet cinematografic

Daca ne gindim mai bine, si Golgota si Mitul lui Sisif Tntru-
chipeaza acelasi simbol si exprima aceeasi viziune amara asu-
pra conditiei umane. Acelasi drum atroce, parcurs cu chinuri
provocate de o suferinta indescriptibila, aceeasi macinare per-
petua la capatul careia totul reincepe sau se Tncununeaza in
torturi si mai cumplite. Tn viziunea scenaristilor nostri (Mircea
Dragan si Nicolae Tic) si a regizorului Mircea Dragan, Golgota
are acelasi sens, tragic.” drumul pe" care 1l parcurg femeile
nevinovate nfruntind wurgiile naturii, asprimile pamin-
tului, cinismul si brutalitatea oamenilor, reprezinta mai Tnainte
de toate drama unor vieti ce se curma potopite de ploaie,
Tnecate Tn noroi, ucise de gloante, aruneindu-se Tn limpezimea
fintinii pentru a evita batjocura sl umilinta. Tonalitatea filmu-
lui este sumbrd, predomind negrul, eroinele filmului au de
cele mai multe orl Tncremenirea si deci maretia unui cor an-
tic. La Tnceputul calvarului ele nici nu banuiesc pentru ce tre-
buie sa indure toate aceste umilinte si nici care va fi sfirsi-
tul. Abia atunci cind, brutal sau mieros, li se cere semnatura
prin care sa renunte la pensia ce li se cuvenea. Desigur, Golgota
ar. putea fi Tnteleasa si ca istoria unei anchete politienesti ce nu
se desfasoara dupa regulile ,.clasicel, ci folosindu-se cele mai
perfide mijloace pentru sleirea fizica si morala a omului. De
unde incepe filmul sa se desparta de simbolul clasic al Gol-
gotei ? Din momentul Tn care eroinele naratiunii nu-si mai su-
porta cu resemnare calvarul, din momentul Tn care rezista
raului si nu i se supun, din momentul in care durerea devine
un factor al rezistentei morale. Aparenta lor resemnare se con-
verteste la un moment dat intr-o Tmpietrire sufleteasca ce le
face sa infrunte orice act de sadism si brutalitate. De aceea fil-
mul, cred, seridica la intelesuri mai largi, privind conditia uma-
na despre care aminteam la Tnceput: ma gindesc la nobletea
ce reuseste sa-si afle resurse nu numai pentru a nfrunta lantul
de umilinte fizice, dar mai presus de ele — de a-si pastra i afir-
ma demnitatea umana. Tn acest sens scenaristii si regizorul,
plecind de la un simbol stravechi, l-au Tnvestit cu un inteles
nou : tragedia care se consuma, presarata cu atitea vieti ne-
vinovate nu mai_reprezinta o tristd meditatie despre destinul
omului Tn Tmprejurarile cind asupra lui se puteau abate toate
aceste calamitati, ci o pledoarie, inteligent si emotionant de-

carnet

OASPETI

Teatrul de stat din Sibiu s-a infatisat bucurestenilor, ia juma-
tatea lui decembrie, cu doud spectacole.

Stana este o drama populard de Dumitru Stan Petrutiu sl de
Nicolae Péarvu care au adaptat scenic o povestire de lon Agarbi-
ceanu. Agarbiceanu, prozator viguros, de substantd, si Tntelept mo-
ralist (chiar daca uneori cu alunecari spre didactic), n-are nici un
amestec si nici 0 vina in compunerea care s-a folosit de poves-
tirea lui.

Esecul acestei incercdri de dramatizare subliniaza (daca mai era
nevoie) dificultatea prefacerii unui gen literar, supus anumitor legi
specifice, intr-alt gen literar, care se calauzeste dupa alte cerinte
e creatie. Au mai Tncercat si alti temerari, ,,dramatizarill de proze
ilustre ; Razboi si pace, de pildd, pe scend reuseste numai sa mo-
zoleasca un roman genial.

Indiferent ce opera literara de tip narativ poate fi relatata n
citeva rinduri si rare sunt cazurile cind esenta ramine intacta si
infrunta trivializarea rezumatului.

Povestirea lui Agarbiceanu, curdtata de carnea argumentatiei,
dezbdrata de podoabele literare, privatd de atmosfera si de nobilul
mestesug creator al autorului, altfel spus, ,,mutilatall, ,,falsificatd”,
poate aparea ca un fapt divers absolut nesemnificativ, un banal
adulter de mahala transpus la tara, cu o pacdtoasa chinuita de
remuscari si cazind la darul betiei, cu un sot Tncornorat demn fin
durere, indbusindu-si revolta, intelegind biologia avida a femeii si
disparind oportun ca un arhanghel “neverosimil al sacrificiului de
sine. (Fara justificarea harului creator, Othelo n-ar fi altceva de-
cit piesa unei crime pasionale din gelozie provocatd de inevita-
bilul intrigant de melodramd). Talmes-balmesul &dsta de fapt divers
fara virtuti artistice si putind stirni interesul local al citorva ama-
tori de trufandale scandaloase ar stirni numai dezamagire com-
patimitoare ; petreeindu-se Tnsa in lumea curatda a satului transil-
vanean, Tnvestit (in intentie) cu nobletea baladei si cu tragismul
bocetului, provoaca si o plictisitd nedumerire.

Autorii adaptarii (caci la acest hibrid se refera imputarile seve-
re de mai Tnainte) n-au fost in stare sa exprime cu mijloacele dia-
logului dramatic apriga ciocnire de caractere, sensul ideilor,
gustul amar al infringerii, cantica spirituald cu care, prin Tnsusirile
de creator, Agarbiceanu facea dintr-un eveniment oarecare un
fapt artistic, innobilindu-si protagonistii si transformindu-i Tn eroi
literari, cu un destin pilduitor.

Cuplul Petrutiu-Parvu, intr-o ,expunere de motivell inclusa in
program, isi Tmpartaseste spectatorilor procedeul : ,,intimplarile si
conflictele descrise de el (Agarbiceanu, n.n.) in ampla J)ovestire
Stana, au fost organizate si supuse de noi la tensiunea dramatica
necesara, ceruta de exigenta jocului dramatic modern si au fost
arhitecturate in forme care Tncearca sa imbine procedee si moda-
litati teatrale noi cu aspectele teatrale populare, in care sint im-
ﬁlicate si forme ritualistice, unele de impresionanta rezonanta ar-

aicd. Actiunea piesei prezintd Tntimplari_din viata satului arde-
lean in timpul primului razboi mondial. Tinta care (sic) o urma-
resc autorii este de a oglindi intr-o forma populard simpla si
directa, atitudinea poporului nostru fatd de pacostea razboaielor
si a celor care provoaca dezlantuirea si urgiile lorll

Constrinsi de exigentele spatiului si ale timpului scenic, publi-
cistii clujeni si-au simplificat (pind la simplism) personajele, reti-
nind trasaturi de caracter care li s-au parut frapante sau ,,tipicel.
Asa fel Tneit, incd de la prima aparitie a fiecdruia, eroii dramei,
dominati de o idee-cheie, de un imbold unic, sunt previzibili, ca
de altminteri si actiunea.

Economia povestirii permite prozatorului sa-si descrie pe larg
personajele, s le compund un portret moral verosimil si sa Ie
Justifice actiunile, argumentindu-si demonstratia ; mijloacele prozei
Ii Tngaduie sa zaboveascd mai mult asugra unui mobil, sa facd
incursiuni Tn biografia satului sau sd deschida paranteza unor con-
sideratii .filosofice — toate aceste posibilitati aie genului Tnlesnin-
du-i un ,reglaj de lumini” armonios pentru fiecare erou in parte.
In schimb, legile constructiei dramatice, pretinzind alt ritm, ah
tip de analiza, impun alta optica, alta progresie, altd dialectica a
demonstratiei.

Caren;[ele textului dramatizarii — datorate in primul rind incom-
patibilitatii celor doua genuri — nu pot evita spectacolului mono-
tonia, lipsa de ritm, trecerile nemotivate, compozitismul, neverosi-
milul, dezechilibrul.

Semnata regiei, Ariana Stoica, s-a straduit — si efortul ei a fost
vizibil si pe alocuri salutar — sa compenseze artificialitatea expo-
zeului dramatic: a Tmpanat spectacolul cu momente rituale, de
buna sursa folclorica, economic distribuite (si evitind pericolul
pitorescului turistic). A Tncercat sa facd din personajul colectiv
Gura satului un fel de cor, tragic sau comic dupa nevoile momen-
tului scenic, un comentator participant la actiune, un purtator de
cuvint al opiniei populare. A atenuat lacrima facila si melodrama-
tismul strident al situatiilor, simplificind miscarea si jocul nu fin
directia schematismului ci a esentelor, cautind sd se apropie de
fibra sufleteasca populard, lasind sa vibreze versul doinel. Pri-

monstrata, pentru frumusetea moralda a omului care nu mal
urca inutil drumul suferintei. Din moment ce femeile ce au
Tndurat calvarul nu au consimtit sa astearna pe hirtie semna-
tura ceruta ele au capatat aureold de erou.

Filmul dens, cu o buna cadenta si cu un ritm trepidant,
are pe alocuri unele nepotriviri stilistice vadite mai ales Tn
cele citeva ,retrospective” ale eroinelor care parcd nu se
Tncadreaza in stilul general al constructiei. O distributie omo-
gena a servit in toate compartimentele-cheie ideile filmului
si i-a dat acea simplitate tragica despre care am vorbit mai
sus. Ideea regizorului Mircea Dragan de a distribui actori care
pind acum pareau apti mai ales pentru rolurile de comedie
mi s-a parut fericita, demonstrand, cred, fantezie si Tndraz-
neald artistica. Draga Olteanu creeazd un rol intr-adevar re-
marcabil Tn care da expresie cu naturalete unei fiinte ce n-
truchipeaza deopotriva bunul simt, dar si neinduplecarea omu-
lui din popor. O partitura sustinuta cu un intens fior emo-
tional, de la cea dint.li pina la ultima aparitie, ceea ce dove-
deste ca talentul real al acestei actrite nu a fost exploatat
totdeauna asa cum se cuvine. In game diferite loana Dragan
si Violeta Andrei contureaza doua siluete care se In-
scriu  inca de la inceput 1Tn atentia spectatorilor. loana
Dragan, memorabila Tndeosebi prin tinuta demna si tragica pe
care a Tmprumutat-o personajului si Violeta Andrei, prin acea ne-
liniste ce strabate o fiinta aflata la Tnceputul drumului vietii,
prin acea neintinare moralda care-i dicteaza actul final de o
disperare cutremurdtoare. Cunoscutda mai ales ca actritda de
comedie (si-mi amintesc aci de rolul cu atita verva sustinut
in Billy mincinosul) Violeta Andrei vadeste reale Tnzestrari
pentru roluri tragice.

Rolurile masculine au prilejuit citeva aparitii demne de lau-
dd, printre care as aminti in primul rind pe Gheorghe Dinica,
Sebastian Papaiani, Alexandru Virgil Platon, Sabin Fagara-
sanu, care au eliminat drumurile batute si sabloanele, reusind
sa faca veridica actiunea filmului.

Cu Golgota cinematografia romaneasca a fnscris una din pro-
ductiile de aleasa calitate.

Valeriu RAPEANU

teatral

DIN SIBIU

veghiul mortului, bocit de lampadoforele autohtone — femeile sa-
tului purtatoare de faclii — si despartirea rituald de raposat prin
dansul arhaic, de mare rafinament, al barbatilor purtatori de masti
ca n stravechile incantatii magice, rascumpara lungile dialoguri
ntristatoare. (Cf., pentru inrudirea de atmosfera si pentru subti-
litatea sugestiei, Povestiri de V. Voicuiescu, doua volume recent
aparute: de pilda, lubire ma icé?. In afara acestor imprejurari, in
care apelul la adevarul folclorului a fost de bun augur si a
dezvaluit coordonatele convingdtoare ale cugetului romanesc, se
cuvine remarcat un tablou a carui rezolvare regisorala Tndrepta-
teste aprecierile pe care le meritd Ariana Stoica: citeva dintre
femeile satului, vddane temporare pentru ca bérbatii le sunt la
razboi, petrec la un fel de claca a hazului de necaz, in tovara-
sia unei glaje cu vinars. E o veselie factice si groasa, care fri-
zeazd (sugerat) gluma deocheatd si atitarea. Pe nesimtite insa,
ntr-un timp scenic relativ scurt, pe masura ce rachiul le biruie
si_ le domoleste paleativ tipetele trupului, atmosfera se incarca de
efluviile unei bizare excitatii spirituale, cintecul de chef reluat in
cor sund a lamentatie, o0 presimtire de moarte si de vaduvie ves-
nica le cuprinde, hohotul de ris si desuchierea de la-nceput se
sfirsesc in sughit de plins si In protestul disperat, pentru ca inutil,
al cintecului atit de vesel si de zgomotos, incit e sinistru si ame-
nintator.

Interpretii fac eforturi onorabile dar, Tn general, inoperante.
Exista doua admirabile exceptii : Livia Baba (Bunica), o excelenta
compozitie, o cumpatare Tn joc, o masurd Tn gesticd, o demnitate
in frazare, calitdti care demonstreazd ca registrul ei actoricesc
e intins si demn de a fi solicitat pentru mari roluri, si loana Ma-
nolescu (lonicd), un travesti sprinten, proaspat, o adecuare de-
plina la personaj, o sensibilitate si o inteligentd interpretativa care-o
aiut_é sd spuna firesc si sa imprime un sens credibil chiar si re-
plicilor ,,basicate”.

Pare-se ca masura valorii ansamblul (actori si regie) ar fi
trebuit -2 si-o dea in cel de al doilea spectacol al turneului,
Ondina lui Giraudoux.

Batrinul text poetic si spumos, atit de cunoscut, se dispenseaza
de comentarii.

Regia (tot Ariana Stoica) a intentionat sa interpreteze ,,modern”
ideile autorului (tendintd generalizata de altfel la regisorii con-
temporani) : cu alte cuvinte sa dea poeziei concretete, stil coti-
dian, firesc si umanitate obignuitd, subliniind astfel, prin contrast,
gratia ideilor, gingdsia miscarilor sufletesti, omenia artistica a
mitului. in fond, evitind poncifele si moda (care emasculeaza mai
intotdeauna o creatie dramaticd, ii edulcoreazd sensurile si-i
supraliciteaza, ,poetizind” din afara, poezia implicitd), autoarea
spectacolului s-a Tntors la viziunea initiald a dramaturgului, care
sl-a conceput piesa ca pe un basm modern, plecind de la un
mit pe care l-a demitizat, l-a curatat de zgure languroase, ca
sa-i restituie vibratia de poezie simpld si deci rafinata.

Daca asta i-a fost intentia pe care cred ca am deslusit-0 in
textura compozitiei regisorale, materialul omenesc (actorii) n-a
putut satisface intotdeauna dezideratul teoretic. loana Manolescu
(Ondine) si Ovidiu Stoichitda (Hans de Wittenstein) propun un
cuplu destul de armonios. Actrita, prin chiar Tntinderea rolului,
se bucurd de posibilitdti de expresie mai variate, pe care lineari-
tatea personajului i le reduce partenerului, Pe lingd Livia Baba,
tot atit de buna si in rolul episodic al spalatoresel de vase, me-
ritd o apreciere (si nu una de incurajare), debutanta Adina Ratiu
(Bertha). Restul distributiei se orinduieste intre bun si mediocru,
plus una sau doua alunecari sub.

Ansamblul nu este cit de omogen ar trebui, discrepantele se
simt (in joc, in dictie, in frazare, in tinutd). Lucrul eu actorii i
se poate reprosa intr-o mai mica masura regiei si numai in citeva
cazuri, constructia spectacolului, In schimb, este in destule rinduri
dezechilibratd de lungimi nejustificate, de joc parazitar, de pro-
pensiunea pentru pantomima. Rostirea ,desfacutdl a unor replici,
rarefierea ritmului firesc al vorbirii (din dorinta de a sublinia
frumusetea metaforei, inteligenta aforismului, hazul jocului de
cuvinte) stricd in loc s-ajute, ncetinind desfasurarea actiunii si
slabind” atentia pe care anevoie 0 recistiga.

Decorurile (MaiiaBodor) simple, functionale, oneste (minus
un val-perdea de prim-plan, la sfirsit). llustratia muzicala nu stiu
la ce-o fi trebuit; rdmasitd a ..dulceagului stil vechill. (De altfel,
rar mai vezi azi pe vreo scend la noi, o piesa de teatru inde-
endentd, scapata de pacostea ,muzicii de cdptusealdl — fanfare,
angouri, dodecafonie).

Reprezentatia nu coboard, in general, sub satisfacator, dar nu
depaseste, in cele mai reusite momente ale ei, nivelul unui spec-
tacol bun : scaparile din vedere sunt compensate de un numar
relativ egal de scaparari ale fanteziei, ceea ce mentine echilibrul.
Si asta nu-i putin lucru.

Romulus VULPESCU



RADU BOUREANU

i Cum ar putea ii sustinute mai eficient relatiile
i dintre poet st publicul sau ?

2 Ce rapoit exista intre continutul socialist si diver-
sitatea stilurilor si a formulelor in poezia noastra?

1Formu|area, daca nu sugereaza echivocul, pune in
derutd, nerezultind clar cum sa desenam natura re-
latiilor, sensul relatiilor dintre poet si publicul sau.

Poate ca ar fi mai normald notiunea de fuziune, de
comunicare intre partile componente, poet-public; actul
de creatie si cel de percepere, care constituie circuitul
sentimentului poetic creat si acceptat.

Aceasta permanentd colaborare, aceastd comunicare
poate sa vieze prin doua conditii:

expresii ,,modeme", lipsitd de form&, de ritm, de ritm
interior, ceea ce este mai grav, vaduvind esenta poetica
de acea miscare sensibila.

Avem 0 recoltd sustinutd, e adevarat, saracitd
uneori de autenticitate a timbrului poetic, lipsita de
pecetea originalitatii, a diferentierii de timbru, de lexic,
de fior poetic. Avem de-a face cu o pletorica productie de
poeme in prozd, daca putem spune astfel, cu pretentii
de cautare a unor formulari de atitudini In fata vietii sau
a nimicului, cu o filosofare de duminica.

n afara unor temperamente poetice care merg pe dru-
mul afirmdrii majore, se publicd mult si prea usor texte
care mimeaza poezia, Tinprumutind procedee, forme de
expresie poeticd din recuzita unor curente care au straba-
tut o cale marcata n istoria literara universala cu jalo-
nari depasite. Nu sint cristalizari psihologice pe misca-
rile sufletului, ci insdilari de pseudopanseuri, de notatii
culese din cele patru puncte cardinale, neaxate pe idei

POETII

DESPRE EI INSISI
S| DESPRE

POEZIA CONTEMPORANA

Primo: — oficierea poetica, ceea ce este numit cu un
termen furat Genezei ,creatie”, sa fie intr-adevar un act
de Tmplinire poetica, purtind madcar o scinteie iscatd de
acel gest al viziunei michelangelesti, a contactului dintre
degetul divinitatii absolute si al omului care primeste pen-
tru intlia oard fiorul sfint al vietii. Secundo: — Dupd
acest deziderat prim, care ar fi autenticul fior al poeziei,
cititorul, publicul presupus consumator de poezie sa aiba
urechea inimii bolnava de acel ritm, de acea lingoare sau
stare propice receptivitatii fenomenului poetic.

Aceasta stare receptiva, nsa, ar fi folositor sa nu fie
pe linia unui tabel contabil de categorii, de inclindri, care
n speta nu sint inclinari si afect generat de structurd nu-
mai, ci dintr-o cauza mai adinca, aservitd monocordului,
treptei scdzute din pricina nepregatirii pentru a urmari
fenomenul poetic, a-1 intregi cu acceptarea intelegerii.

Relatiile dintre poet si public au fost numai (vorbesc
de extinderea fenomenului, nu de circumscrierea lui la
un nucleu restrins — acel nucleu al iubitorilor de poezie
avizati) au fost zic impiedicate aceste relatii de obstrudri
varii, prin vremuri. Ar fi de cercetat multe date, cunos-
cute Tndeobste.

Apoi, cotitura poetica pe care au facut-o unii poeti,
lipsitd de tel final, de sens artistic major, bijbiind cdtre
zonele cel putin incerte, dacd nu absurde, sterpe, rupe
puntile de contact, relatiile dorite dintre poet si public.

Nici anumite actiuni de reflectare in oglinzi defor-
mante, de adincire nh derutd a publicului cititor, antici-
pat, derutat de propria-i nepregatire, cind histrioni gro-
testi se fac, pe scindurile unei estrade sau pe pinza cu
imagini animate, critici si cenzori neavizati si neautori-
zati, trunchind, falsificind, aratind rasturnat fenomenul
poetic, jonglind cu bube de muguri de poezie, nu sint de
natura sa lege puntile de contact ale relatiilor de care am
vorbit si care sint dorite.

a. Despre diversitatea stilurilor ce pot spune? — decit

ca diversitatea nu trebuie sa fie doar aparentd. S-ar
parea ca destul de multi dintre fauritorii de imagini re-
flectd Tn oglinda sensibild a constiintei epocei, nu o ima-
gine diferentiatd, un profil spiritual artistic personal.
Prin faptul ca uneltele, formele de expresie se topesc
intr-o formd rigidd a unei modalitati, asa-zise, a unei

CONCURSUL

Concursul este deschis celor care Tndrdgesc deopotriva literatura si frumusetea

peisajului _romanesc.

Publicdm zece citate din operele poetilor si prozatorilor romani, asteptind ca ele
sa fie ,,ilustrate fotografic” de catre parlicipantii la_ concurs. Fiecare participant, fi-
reste, in raport cu regiunea_in care locuieste, va trimite_pe adresa redactiei noastre
o_fotografie care sa reprezinte cel mai bine, inspirat si exact, unul din cele zece
citate alese de noi iun participant poate trimite oricite fotografii ia concurs). Foto-

m, a oncursul se Tnchide la
ublica Tntre t|mé3r*fotografule primite.

grafiile vor avea dimensiunea minima 13/18 cm, alb-negru.
0 datda ce se va anunta ulterior. Revista
Mentionati pe plic:" ,CONCURSUL GAZETEI LITERAR
Vor ‘fi acordate urmatoarele premii :

. PREMIUL i — un aparat fotografic Flexaret VI, cu reflex, complet automat, pre-

vazut cu doua obiective.

PREMIUL Il — o colectie de albume de arta in valoare de aproximativ 700 lei.

PREMIUL IIl — un epidiascop cu diafilme turistice.

_.Dinainte-i_ e spatiul nemarginit ; dar_valu-
rile de jarbd, cind Tnviate de o spornica ver-
deatd, cind ofilite sub pirlitura soarelui, nu-i

departare, “pe linia neteda a orizontului, se
profileaza, ca mosoroaie de cirtite uriase, mo-
vilele, a céror urzeald e taina trecutului si po-
doaba pustietatii. De la movila Neacsului de
pe malul lalomitii, pina la movila Vulturului
din preajma Borcel, ele stau semanate in pre-
largul cimpiei, ca sentinele mute sl girbovite
subt ale lor batrineti".

AL. |. ODOBESCU
(Pseudo-kyneghetikos)

iSl dacd ramuri bat in geam
Sl se cutremur _plopii,
E ca In minte sa te am
Si-ncet sa te apropii.”

EMINESCU
(Poezii)

/Apoi Tncep a de(_)_sebi,Jorinjn_t;urcét_urjle_stu— )
fariel si a generatiilor de salcii, ghirlanzi de pind
acatatoare, cu flori de un dulce albastru : a-
cestea sint lesnicioare, fiice ale Deltei.

Din loc in loc, unde dirla se largeste, se a-
rata crini albi de apa, intre frunzele lor mari

,,OAZETEI

,Cu cit Tnaintam _pe drumul Sihlei, cu atit
natura devenea mai aspra ; ai _fi zis ca ea-si
deatd, cil ca_mustra pe drumetul
insufla Tngrijarea = nestatornicului ocean. In Rrea cutezdtor care Tndrdzneste sa calce peste

otarele pustiului si sa tulbure, cu zgomotul
pasilor sau al respirarii \d S
a_singuratatii. Pe nesimtite, pajistea nflorita
facu foc unui_asternut de foi uscate, care tros-
mesteacanul ne parasi-
se si bradul ‘sau fagul, cu frunti despoiate de
batrineta sau de vinturile, care vesnic sufld
in partile de sus ale aerului, spintecau vazdu-
hul " si ‘se zugraveau fantastic si trist pe albas-
Pe alocurea, poteca se
strimta asa de tare. Tncit de-abia puteai stra-
bate cu sufletul prin desisul Tntunecos al unei
sihle de carpeni tineri,
parte si de alta, doi pareti nestrabatut!".

CALISTRAT HOGAS
(Pe drumuri de munte)

Tncrunta privirea si

sale, adinca

neau sub pasii ‘nostri ;

trul ‘adinc al cerului.

care alcatuia, de o

_ LAici, subt volbura asta de valuri, e inche-
ietura Balcanilor cu Carpatii. {
lor inclestati, Dundrea se arunca furioasd, ru-

cu zgomot cele din_urma stavilare ce i
se mai_ridica-n cale. Sl, In valmasagul acestei
ciocniri de titani, fiecare val a
fiecare stinca pare ca se misca Deodatda apa
luneca_de pe zagazul colturos si se intinde ca
0 pinza. Lupta, ndpraznica lupta dintre cei_doi

poetice sau filosofice, nici o daltuire de vers cu timbru
personal. Tmi face impresia cd orice om cu putind su-
plete de gindire, de speculatii verbale, poate Tnsila, dind
drept poezie, un material care nu se incadreaza in gen.

ARTA DE A H

Publicind Tn Gazeta literara din 8 decembrie 1966 o0 ana-
liza a primei traduceri a lui Sandburg Tn romaneste (colectia
Cele mai frumoase poezii, Editura tineretului), atrdgeam aten-
tia asupra inexactitatii acestei traduceri, al carei efect este
alterarea, grava de multe ori, a mesajului continut de origi-
nal. Nu am fi revenit dacd A. E. Baconsky nu s-ar fi dovedit
inexact chiar si Tn raspunsul la critica adusa, publicat Tn
Contemporanul din 23 decembrie 1966. A. E. Baconsky nu ras-
punde la noua dintre cele doudsprezece exemple cu care ne
sustineam demonstratia, si sustine ca a redat versurile , The
woman named Tomorrow / Sits with a hairpin in her teeth”
(textual ,,Femeia numitd Miine / Sta asezatda cu o agrafa in
dinti”) prin ,,Femeia cu numele Miine / Sta asezatd tinind o
agrafa intre degete”, pentru ca ,asa i-a sunat mai muzica™
(nuanta de muzicalitate dintre ,dinti" si ,degete” nu reusim
s-0 percepem). Dadeam apoi de exemplu poemul Patru preludii
pentru joaca vintului, despre care spuneam: ,Titlul este
tradus inexact, originalul suna Four Preludes on Playthings
of the Wind, adica Patru preludii asupra jucariilor vintului,
sau Patru preludii cintate pe jucarii ale vintului, doua va-
riante posibile prin absenta lui ,the" (Gazeta literara, 8 dec.).
Ce raspunde A. E. Baconsky 7 ,Practic nu poti demonstra
matematic de ce Patru preludii pentru joaca vintului e mai
romaneste spus decit Patru preludii asupra jucariilor vintului,
cum mi se propune” (Contemporanul, 23 dec.). Dar cine vor-
bea de ,mai roméneste" sau ,mai putin roméneste" ? | se
demonstra lui A. E. Baconsky ca a tradus gresit, Tnlocuind
Ljucariile vintului* (metaford esentiald, cdci ea sugereaza oa-
menii jucarii ale timpului si destinului, prezentd Tn ambele
variante pe care le dadeam, dintre care
A. E. Baconsky omite pe a doua) cu

»joaca vintului”, inexistenta Tn text

CONTROVERSE

INEXACT

flamind), redat de A. E. Baconsky : ,Cristofor Columb a fost
un om sarac". Nu vedem cistigul stilistic al Tnlocuirii. Versul
al doilea: ,hunted himself half way round the world" g—a
vinat pe sine Tnconjurind lumea pe jumatate) e redat. ,Sa-
racia l-a gonit la marginea lumii". Traducdtorul reintroduce
si dezvolta ideea de sardacie, absenta Tn original, modificind si
sensul. In Lui Hans Christian Andersen — cu dragoste, ,,In
the cellar" (in pivnitd), din versul al saptelea, devine la A. E.
Baconsky ,in pod". Acelasi ,cellar" (pivnita) e tradus prin
»pod" Tn versul al doisprezecelea.

In Teroristul, primul vers: ,| sat with a dynamiter at
supper in a German saloon eating steak and onions" (Sta-
team cu un dinamitor la cina Tntr-un restaurant german min-
cind un cotlet cu ceapd) e redat: ,,Stateam cu teroristul Tntr-un
restaurant german la un beefsteak cu ceapa prajita”. Oare
»steak™ (cotlet, de obicei de porc) se spune pe romaneste
beefsteak" (biftec de vacd)7 A. E. Baconsky a vrut si redea
mai bine atmosfera prin folosirea termenului strain, nimic de
obiectat, curios e Tnsa de ce nu a folosit chiar cuvintul ,steak".
Nimic nu justifica o asemenea inlocuire, fie ea cu un rezultat
atit de comic. In Viermii si vintul, ,,Long worms slither farther
than short worms" (Viermii lungi aluneca mai departe decit
viermii _scurti) e redat. ,Viermii lungi alunecd mai curind
decit viermii scurti”. ,,Farther”, comparativul adverbului si
adjectivului ,.far" (departe) nu poate fi tradus prin ,mai cu-
rind”. Primul indica depdrtarea in spatiu, al doilea apropierea
n timp. In ,,Strazi prea batrine”, ..old midwives tired" (batri-
nele moase obosite) e tradus: ,batrinele menajere obosite".
A. E. Baconsky confundd, dupa cum se vede pe ,midwife**

(moasa) cu  ,housewife”  (menajerd),
Confuzia e grava, cdci poemul e eon-

struit pe o idee de decddere si moarte

si neexprimind singurd nimic. De pe care o pot sublinia ,batrinele
altfel, poemul face parte dintr-un moase obosite”, nemaiajutind la naste-
ntreg ciclu intitulat Playthings of the Wind (Jucdrii ale vin- rea noii vieti, dar nu si ,batrinele menajere”. In Cu

tului), lucru de care A. E. Baconsky nu a tinut seama Tn tra-
iucerea titlului. Precizam mai jos: ,,Am dat Tn paranteze tra-
ducerile literale, fara sa pretindem ca ele sint cele mai feri-
cite; Tn cazul unei traduceri desigur ca am face eforturi
de echivalare mai mari; dar ele reprezintd adevarul origina-
lului* (G. L. 8 dec). Nu fusese vorba de nici o controversa
in jurul proprietdtii lingvistice, ci de o simpla chestiune de
traducere inexactda. La fel cind e vorba de un_vers din
poemul Chicago, analizat astfel de noi; ,Mai jos, «Fierce as a
dog with tongue lapping of action» (Feroce ca un ciine cu
limba pleznind de nerdbdare) e redat: jTragindu-se la
trudad (7771!) ca un cline cu limba Tnspumatd de nerabdare”
(G. L. 8 dec). Referirea noastra la acest vers
se 1incheia aici, si nu se adauga nici un alt ele-
ment de critica, n afara de relevarea monstruozitatil
»tragindu-se la truda"”, inexistenta Tn original, $I nicl macar
deductibila. Ce raspunde_A. E. Baconsky 7 ,...cel ce-mi repro-
seazd ca scriu jun cdine eu limba faspumatd de nerdbdare™.

CONCURSUL .GAZETEI LITERARE'

llustratie la ,,Si daca ramuri bat in

geam...

Fotografie de ing. LEOPOLD BINDER — Cimpulung-Moldovenesc

LITERARE**

"Prietene, vrei azi din nou, noi doi,
Suind pe firul apel zbuciumate,

Pind acolo unde-n lung suvoi
Viitoarea urldtoarelor se zbate,

Sa ne oprim pe creste cu bradet.

Sub horbota zapezii sclipitoare,

Si glasul _amintirilor, Tncet, .

Sa ne-nvaleasca-n falduri de ninsoare 7¢

NICOLAE LAB1S$
(Albatrosul ucis)

~Imaginea monumentalei Capitale de  _ azi,
care se Tnfrumuseteazd 2! de zi, multumita ac-
tiunii neobosite a edilitatilor actuale, e variata
si bogatda. Ele nu mai tolereaza nici un colt
u'tat, sl din fiece maidan urit au facut un parc
de racoare sl odihna, parcurile, pe zeci de Ki-
lometri patrati de abia iesite la iveald, par e-
dificate de_sute de ani. Lacurile din noile pa-
duri, strabatute de barci si ondulate de visle,
dau orasului un caracter la_frumusetea caruia
natura colaboreaza cu arliitectii, inginerii _si
silvicultorii, fericit. Acolo unde nu ‘se Tntind
in oglinzi de unde, apele sar vesele din pa-
mint si bazine™.

TUDOR ARGHEZ]|

(Cu bastonul prin Bucuresti)
liniste i tori minecam pe cai Tntortochiate si lungi
dupa ce Mama scuturase si umpluse Tncad din
ajun rucsacurile. Lo .

Pacea padurilor n-avea sa fie tulburatd la
acest ceas decit de pasii nostri dibuitori.
Pentru ~a scurta departarea, ne strecuram
prin desisuri de brad, prin_ pdienjenisuri ce
ni_se lipeau de obraji, ne faceam 'pirtie prin
tufe de afin intinse, saream_peste trunchi ras-
turnati de furtuni, cu _rad&cinile Tntoarse. .

Ne "pomeneam din cind Tn cind n rarlsti,
pe _unde padurea_fusese doborita de topoare.

Cind auzeam gilgiltul vreunui_ izvor, am
navald, ne trinteam pe burtd si puneam %J
rile. Apa era atit de rece, ca pe zdpacea Ne
razbatea racoarea pina-n ceafd. lzvorul era
curgator desigur numai dintr-o eroare a firii,
sau fiindca uitase sa-nghete”.
Peste pumnii

. . LUCIAN BLAGA

(Hronicul si cintecul virstelor)

pare ca_striga, O sutd de metri, sl Tncd o sutd, si apoi un

ki'Iometrq Tntreg, apa sl pietrele vorbesc.
S-ar parea ca _ dindu-si fiecare seama de e-

si late, cu contururi de paleta.

Planta 1sl are radacina in fundul apei, si
floarea s-a_urcat pe luciu adusa de o vitd lun-
ga la lumina lumii. X i

Tntr-un cot poetic se arata un pilc_de nuferi
mici galbeni, niste cupe marunte stréalucit vop-
site.

lar la mal, uneori, din pamintul hranit in
atftia ani cu trupurile atftor buruieni si ati-
tor flori, se ridica viguros un_ buchet albastru
ca cerul, o puzderie de nu-ma-ulta”.

MIHAIL SADOVEANU
(Privelisti dobrogene)

GAZETA LITERARA ®

uriesi, care de acl Tncolo au a purta strajile
Romaniei, s-a Tncheiat. Muntii, Tnvinsi, se dau
la o parte. Zarea se deschide**.

ALEXANDRU vlahutA
(Romania pitoreasca)

:.Las altora tot_globul terestru ca_ o minge,
Eu am rdmas n paza pridvorului strabun,

Ca sa culeg cu ochii livezile de prun,
Cind alb NegOlUIl, toamna, de ceruri se atinge”.
ION PILLAT
(Poezii)

senta propriei vieti, incearcd sa se influenteze
reciproc, apa vorbind pietrelor despre frumu-
setea miscarii si cautind si le traga cu ea la
vale, pe cind, pietrele, lasindu-se %reu la fund,
se stradule sa o convinga de vastitatea pe care
o capata lumea cind nu-i strabatuta, ci con-
templata. . . .
_Minutioasa si Tndelunga dezbatere dialecti-
ca, pe care apele Oltulul si pietrele din albia
lul 0 poarta sub cerul acoperit de stele, fle-
care folosind cele mal pure sl convingatoare
forme ale elocintel”.

GEO BOGZA
(Cartea Oltului)

in loc de ,un cline cu limba pleznind de nerdbdare" cum e
n text, si imi da iarasi exemplul lui Pillat.." (C. 23 dec.). Ca
si in primul caz elementul pe care cadea critica noastra nici
nu a fost amintit, probabil pentru ca nu putea fi aparat,
A. E. Baconsky Tncercind sd dea impresia ca obiectia a fost
provocata de detalii, si afirmind ca 1l citdam pe Pillat, ceea
ce este fals. Exemplul acesta e dat Tn prima jumatate a arti-
colului iar numele lui Pillat nu_apare decit la sfirsit, si in
cu totul alt context. (Despre ,tragindu-se la trudd”, evident,
nici o vorbd). Despre lon Pillat, pomenit o singura data, Ja
sfirsitul articolului nostru, afirmam ca a spus mai multe des-
pre Sandburg Tn 1929 decit Baconsky Tn 1966, si iatd ca Tnsusi
A. E. Baconsky colaboreaza la dovedirea acestui lucru, dpubll—
cind concentratul pasaj in care Pillat 1l definea pe Sandburg.
Citeva rinduri, da, dar in care Pillat situeazd exact pe poet
n curentul liricii americane moderne, definindu-1 prin temele
abordate, comparindu-1 cu bucolicul Frost, apreciindu-i poezia

ca brutalda si trepidanta, sincera si intentionat lipsita de rafi-
nament, de mare originalitate lingvistica prin Tntrebuintarea
colloquialului si a ,slangului”, laudir.du-i forta ritmului liber,
descoperindu-i sentimentele principale (acela al pierderii omu-
lui Tn marele oras modern, al contopirii lui cu masina), n
fine sugerind un studiu comparativ Tntre productia citadinilor
masinisti americani si a celor europeni (Verhaeren). Toate
acestea Tn 1929, in citeva rinduri autoritare, pe linga care
palesc  paginile prefetei lui Baconsky. in fine,
A. E. Baconsky declara ca poemele pe care s-a sprijinit de-
monstratia noastra erau toate prezente Tn antologia bilingva a
lui Alain Bosquet (Paris, Stock, 1956). Or, noi ne-am sprijinit
demonstratia pe cinci poeme (Chicago, Patru preludii cintate
pe jucdrii ale vintului, Eu sint poporul, sint gloata, Un psalm
celor ce pornesc Thaintea zorilor. Fantezie de jazz), si numai
primele doud apar in antologia lui Bosquet| Regretam ca
A. E. Baconsky ne obliga sa il punem pe doud coloane chiar
si atunci cind raspunde unei critici.

latd, deci, noi exemple, care dovedesc cd din cauza
necunoasterii limbii, se pot ivi confuzii nu numai la nivelul
interpretarii, ci chiar la nivelul primitiv, ca sa spunem asa,
al gasirii de echivalent romanesc pentru termenul strain.
Vom da, ca si in articolul precedent, in paranteze, tradu-
cerile literale, fara sa pretindem ca ele nu pot fi ameliorate
lingvistic. Dar deocamdata nu discutdm calitatea lingvistica
a versiunii Baconsky, ci fidelitatea ei ; asupra calitatii lingvis-
tice ne vom pronunta altddatd. E bine sa retinem totusi
ca un poet ca Sandburg cistigd Tntr-o traducere fideld, data
fiind Tnsasi natura poeziei sale, si ca versul sdu liber faci-
liteaza sarcina traducatorului, care nu e nicdieri fortat sa
adauge sau sa Scoata elemente originale din motive de me-
trica, cea ce face inexplicabild frecventa acestei practici in
versiunea Baconsky.

Primul vers din Biografie enigmaticd suna ,,Christofo Co-
lombo was a hungry man" (Cristofor Columb a fost un om

totii vor sd joace Hamlet, fragmentul ,to stand by an open
grave with a joeker's skull in the hand" (a sta Iingd un mor-
mint deschis cu craniul unui farsor in mind) e redat. ,a te
posta in fata unui mormint deschis, finind Tn minda craniul
unui ins“, ,Joker" (farsor, glumet), sd devina pur si simplu
»INs", ¢ind acest ,,ins" nu fusese altul decit faimosul bufon
Yorick, iatd o inexactitate pe care nu o putem ierta, chiar
daca A. E. Baconsky ar cita, ca sa se apere, de doua ori mai
multe exemple de greseli celebre. In Fermierul din lllinois!
versul ,The wind he listened to in the cornsilk and the tassels"
(Vintul pe care 1l asculta Tn matasea porumbului si Tn ciucurii
lui — ,tassel" fiind un cuvint care desemneaza inflorescenta
staminatd a porumbului, si avind Tn dictionare ehiar sensu-
rile: 1) ciucure, 2 )motul porumbului) e redat: ,Vintul care
fosnea cu matasea grinelor si prin coceni de porumb". De
scoceni" nu poate fi vorba, este o addogire, dar de ce sd
traducem ,matasea porumbului”, exprimare foarte precisa,
prin ,matasea grinelor”, mult mai vag7 Greseala vine de
acolo ca, probabil, traducatorul nu stie cd ,corn", care poate
Tnsemna si ,griu”, dar asta Tn varianta britanica a limbii en-
gleze, e folosit Tn majoritatea cazurilor in engleza americana
cu sensul de ,,porumb”, si cunoscind doar traducerea terme-
nului prin ,,griu" a folosit-o pe aceasta. Aceasta nu e singura
inexactitate prezentd Tn traducerea unui poem atit de scurt
(5 versuri in original). Traducerea nu a suferit nici o modifi-
care fatd de prima ei aparitie, Tn volumul Poeti si poezie
(E.P.L. 1963). In Mincinosii, ,hobo" (versul 27) si ,,doughboy"
(versul 28) sint traduse respectiv ,om gras si greoi" si ,,sa-
pator de santuri". Ambele sint termeni de ,slang"” care au
trecut Tn limba familiara, primul Tnseamna ,vagabond”, al
doilea ,infanterist, soldat simplu”. Tn versul 52, ,wrists" (in
cheieturi) devine ,miini". In Impresie de somn, ,,in the fields
of yellow moon harvest" (pe cimpurile recoltei de luna gal-
bena) devine : ,,Pe cimpul galben al lui Septembrie"”; mediocru
fatd de imaginea originala mult mai puternica.

In Oameni si cai in ploaie, ,,day" (zi) devine ,,dupda amiazad",
A roustabout hunched on a coal wagon" (Un docher cocosat
pe un vagon cu carbuni) devine: ,,Hamalul cocotat pe plat-
forma cu carbuni” (ni se pare, de data asta, sigur faptul cd
A. E. Baconsky Tncurca sensurile Cuvintelor englezesti; el
crede ca ,,hunched" (cocosat) Tnseamna ,,cocotat”). Tn Fum, ,,gunsj
(pusti) e tradus prin ,unelte” (in Fum si otel, singularul ace-
luiasi substantiv (gun — puscd) devine chiar sfredel" 1) Tot
n Fum si otel, ,,Smoke of the fields in spring is one / Smoke
of the leaves in autumn another" (Fumul timpurilor, prima-
vara, e una i Fumul frunzelor, toamna, e alta) devines
~Fumul flacarilor de primavarda e unul / Fumul focurilor de
toamnd e altul". Dupa cum se vede, A. E. Baconsky traduce
Ltmpuri” prin flacari" si ,frunze" prin ,focuri"! Apoi, ,a
battleship funnel” (un cos de cuirasat) e tradus: ,cuptorul
cuirasatului. ,,Cross on the sky and count our years /.And
sing in the secrets of our numbers" (Se Tncruciseaza pe cer
si numara anii nostri / Si cintd Tn tainele numerelor noastre)
devine : ,,incrucisindu-se in ceruri numarda anii". A. E. Ba-
consky pare sa confunde pronumele posesiv cu articolul ho-
tarit, cdci versul spune ,,Our years", adicd ,anii nostri”, nu
»anii”, cum a tradus el, care s-ar fi spus ,the years"; celalalt
vers lipseste cu desavirsire din versiunea Baconsky. .Five
men swim in a pot of red steel" (Cinci oameni Tnoatd intr-o
oald cu otel rosu) devine ,Cinci oameni stau ascunsi Tn
cazanul cu otel". , Their bones are kneaded into the bread
of steel. (Oasele lor sint framintate in plinea otelului) devine:
»Oasele lor sint sudate Tn aliajul otelului”. ,1 got a girl, a
peach ; we save up" (Am o nevastd ca o piersica; vom face
economii) devine: ,lar noi cu fata noastra, cum vom stringe
parale”. A. E. Baconsky crede cd e vorba de fiica vorbito-
rului, dar expresia colloquiala ,| got a girl* nu Tnseamna
decit. ,Mi-am gasit o iubitd, o nevastd, etc.". ,Listen to us
in a threshing-engine razz" (Ascultd-ne in cicdleala unei ma-
sini de treierat) devine in chipul cel mai paradoxal : ,,Boala
ta — scrisnetul coltilor rupti”. (Trebuie s& spunem ca Fum si
otel, cel mai lung poem pe care-1 cuprinde traducerea, e Si
cel mai rau tradus). Tn Anna Imroth, ,,Her mother will cry
some and so will her brothers and sisters” (Mama ei va plinge
putin, si la fel vor face fratii si surorile) devine : ,Vor plinge-o
mama, tatdl, surorile, fratii". De unde pind unde ,tatal 7
In The People, Yes, ,sleepy men from sleepy valleys" (oameni
somnorosi din vdi somnoroase) devine : ,,0ameni nepasatori din
nepasatoarele vai", ,the hodcarriers” (salahorii, ucenicii  zi-
dari) devine: ,carausii", ,carpenters”, care Tnseamna ,dul-
gheri”, e tradus prin ,timplari" (in englezeste ,joiners", inexis-
tent n text). In Tramvaiul din Halsted, ,cool daybreak” (zori
racorosi) devine : ,lumina sura". Etc., etc., efc.

Toate acestea sint inexacitati care tin. ca si zicem ata,
de ,copilaria traducerii". Spatiul nu ne ngiduie sa analizim
aici celelalte scideri ale culegerii (greselile de interpelare,
omisiunea de elemente existente si addugirea de elemente in-
existente, improprietatile lingvistice, selectia si organizaiea
defectuoasd a poemelor, fara nici o atentie pentru cronologie,
perioade de creatie, apartenentd la diverse cicluri, etc.),
Ceea ce am vrut sa aratam este faptul ca cele mai mari ne-
ajunsuri provin in cazul de fata din necunoasterea limbii
de catre traducdtor. Si incd, Tn cazul lui Sandburg necunoas-
terea limbii nu e atit de grava cum ar fi in cazul unui poet
care ar practica 0 poezie cu un caracter initiatic, in care fie-
care cuvint sa aibd semnificatie precisd si rol anumit, redarea
inexacta putind duce la adevarate catastrofe. Ne gindim
la ce rezultate ar fi ajuns A. E. Baconsky dacd ar fi tradus
pe T. S. Eliot de pilda. Ceea ce mira este tocmai aceasta
lipsd de exigenta profesionald, si lipsa de vigilenta a editurii,
care ar fi trebuit sd& impuna un control stiintific riguros.
Intr-un asemenea caz, nimic nu poate salva o traducere, ori-
cine ar semna-0, si este grditoare reactia starnitd de tradu-
cerea poeziilor lui Arghezi semnatd de Quasimodo (laureat
al premiului Nobel 1), pe care specialistii de limba si litera-
turd romand din Italia nu s-au sfiit s&-1 discute la cuvint si
la nuanta. Concluzia teoretica ar fi aceea ca traducerea poe-
ziei se sprijina Tn mod egal pe exactitate si pe arta echiva-
lentei lirice, iar concluzia practica aceea cd editurile trebuie
sa verifice calificarea colaboratorilor si sa insiste asupra
muncii de confruntare.

Petru POPESCU
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SCRISORI
JION GHICA -

PROSPER
MERIMEE

Legaturile fruntasilor nostri pasoptisti in perioada formarii
lor si apoi in exil cu reprezentantii literelor si cugetdrii progre-
»iste franceze sint un fapt cunoscut. Ele se finscriu in istoria lite-
rara ca un adevar cistigat pe deplin si trdit cu intensitate. Co-
muniunea scriitoriceasca dintre Vasile Alecsandri, Nicolae Bal-
cescu, C. A. Rosetti, lon Ghica, Mihail Kogalniceanu, Cezar Bolliac,
Costache Negri, Dimitrie Bolintineanu, Grigore Alexandrescu,
Alecu Russo si protagonistii _culturii franceze Lamartine, Victor
Hugo, Charles Fourier, J. Michelet, Edgar Quinet, Prosper Me-
rimee, Alex. Dumas-tatdl, abatele Lammenais, Aime Martin si atitia
altii, s-a desfasurat pe parcursul mai multor ani.

Cum l-a cunoscut si ce-a insemnat Prosper Merimee in viata
lui, Vasile Alecsandri a povestit singur in medalionul Prosper Me-
rimee din Convorbiri literare, 15 1anuarie 1871, scris cu ocazia
mortii naratorului francez la 23 septembrie 1870 ; se cunoaste,
de asemeni, Tnriurirea lui Merimee asupra operei narative a lui
Costache Negruzzi, precum si numeroasele referiri din corespon-
denta contemporanilor si frecventa, Tn epocd, a traducerilor diu
opera scriitorului francez.

Tn meticuloasa monografie a lui D. P&curariu, lon Ghica
(EP.LJ 1965?, se mentioneaza (pi). 177—178) pentru perioada cind
memorialistul muntean era bei la Samos, ecourile unor comuni-
cari, ale acestuia, cu savanti francezi. Socotim util sa publicam
mai jos doud scrisori ale lui Prosper Merimee cu referire la preo-
cuparile lui lon Ghica de a pune 1n valoare antichitatile din
insula Samos, prin semnalarea lor unor arheologi de acreditare
europeana.

Pe linga sapaturile sistematice intreprinse de catre diferiti cer-
cetdtori straini pejeritoriul stincos al insulei Samos, in 1855, mai
iesisera la iveala in urma sapaturilor intreprinse de lon Ghica, n
calitate de ,,print al insulei din Marea Egee, pentru constructia
strazilor centrale, o serie de figurine, statui, inscriptii, monede,
fibule si alte resturi din vechime.

Epistolierul roman a locuit la Vaty. Dat fiind insa ca vizita-
torii si arheologii britanici transportaserda din Samos numeroase
obiecte si inscriptii lapidare, lon Ghica, printr-un decret, a legi-
ferat la 29 aprilie 1855 pastrarea, ca bun national in insuld, a
»operei stramosilor poporului samiot” si reglementarea, sub clauza
aprobarii guvernului local, a sapaturilor arheologice si a nego-
cierii bunurilor istorice descoperite.

El Tnsusi ia contact cu arheologul englez Charles-Thomas
Newton, muzeograf la British Museum intrat apoi in corpul con-
sular si se pasioneaza de sapaturi. C.-T. Newton se dedicd, ince-
pind din 1852, sapaturilor n insulele cgeice ; descoperise la Bud-
rum vechiul mormint regal din Haiicarnas, ceea ce-i adusese 0 Tn-
dreptatita faimd Tn lumea intreagd, si-si extinsese explorarile la
ruinele de la Cnidos tocmai Tn anii amicitiei cu lon Ghica.

Ghica, direct si indirect, avea legdturi cu Prosper Merimee.
In urma unor calatorii de informare arheologica ntreprinse intre
1835—1844 in citeva localitdti din Franta si Corsica, despre care
povestitorul francez a publicat relatari in Revue de Paris si in
*Revue de deux Mondes, Prosper Merimee s-a dedicat preocupari-
lor pentru antichitatile Frantei si din bazinul mediteranean, con-
tinuindu-le, n paralela satisfactiilor beletristice, si dupa alegerea
sa ca membru al Academiei Franceze.

In mapele de corespondentd ale fondului lon Ghica, pastrate
la Biblioteca Academiei Republicii Socialiste Romania, se gasesc
doud scrisori autografe ale lui Prosper Merimee despre comuni-
carile de materiale nou iesite din sapaturi, relatii si fotografii,
pe care lon Ghica i le adresase prin intermediari. Ele documen-
teazd pe cititor asupra stimei de care se bucura scriitorul roman,
constant numit ,,Printul de Samos”, in cimpul cercetarilor stiinti-
fice franceze, comunicarile sale facind obiectul atentiei Academiei
de inscriptii din Paris si ale culegerii de inscriptii Voyage archeo-
logique en Grece et en Asie Mineure a vestitului clasicist si ar-
heolog francez Philippe Le bas (1794—1860), membru al Aca-
demiei franceze. Ele precizeazd noi tangente la biografia lui Va-
sile Alecsandri, lon C?hica si Prosper Merimee.

lata cele doud scrisori :

Monsieur,

Je porterai vendredi prochain & I'’Academie des Inscriptions
la lettre du Prince de Samos que vous avez bien voulu me cotn-
muniquer. Notre Secretaire perpetuei est un peu distrait et Kro-
bablement a oublie d’accuser reception de la lettre adresse a I’Aca-
demie. Je pense que Finscription que vous m’avez envoyde et qui
me parait parfaitement expliquee, par le Prince, sera remise a
Mr. Le bas qui publie en ce moment un volume d’Inss. grecques.

En attendant les remerciements officiels veuillez Monsieur
agreer tous les miens ainsi que Fexpresion de ma plus haute con-
sideration.

o Pr. Merimee
21 janvier 1858»)

Monsieur,

Je vous remercie beaucoup de la photographic malheureuse-
ment un peu noire, que le Prince de Samos a bien voulu m'envoyer.
Je regrette qu’il n’est pas obteiiu une epreuve plus claire de la
belle Diane. On en voit justement assez pour regretter de nen
pas voir davantage. Je crois qu'il devait avoir soin, lorsqu il pho-
tographic une statue, de projeter des reflets sur les parties dans
I'ombre, autrement Artemis ne justifiera pas son surnom. On est
bien heureux de vivre dans un beau pays ou les fouilles produiront
des truffes de cette espece.

Je crois qu'un de mes amis a deja importune le Prince & mon
occasion. C'est Mr. Alexandri qui me voyant sans tabac turc s est
imagine decrire au Prince pour en envoyer & mon correspondant
de Marseille. Mais, helas, il 'y longternps ; Mr. Alexandri est parti.
Puisque vous etes en correspondence avec le Prince, et que Mr.
Alexandri est coupable de ['indiscretion auriez vous la bonta de
rappeler au Prince que Mrs. Claude Clerc et C-ie de Marseille,
voulait bien se charger de recevoir le tabac et de payer ce qu'il
faudra.

Miile pardons, Monsieur, de vous parler de tabac d& propos
de Diane. Supplier le Prince de reflcter ses statues et de ne pas
laisser bucher ses epreuves en les laissant trop longternps dans la
chambre noire avec le soleil d'Orient.

Veuillez agreer Monsieur, avec tous mes remerciements, l'ex-
pression de mes sentiments de haute consideration.

) Pr. Merimee
22 Mai 1858 2)

Cele doua scrisori au fost adresate dupad ce autorul lui Mateo
Falcone si al Colombei tiparise Introducerea la povestirile si poe-
mele lui Marino Vreto.

Augustin Z. N. POP

i
1) Domnule,

Voi duce vineri acum la Academia de Inscriptii scrisoarea
Printului de Samos pe care ati _binevoit a ml-o comunica. Secretarul
nostru permanent este putin ‘distrat sl probabil cd a uitat sd co-
munice primirea scrisorii adresata Academiei. Eu gindesc ca Inscrip-
tia pe care ml-atl trimis-o_si_care-mi pare deplin descifratd, de catre
Principe, va fi incredintatd D-lul Lebas, care in acest moment pu-
blica 'un volum de Inscriptii grecesti. . o

In asteptarea multumirilor oficiale, binevoiti sa primiti D-le pe
to?_te cele din partea mea ca sl expresia celei mai 1Inalte conslde-
ratiuni.

Pr. Marlmae

21 ianuarie 1858. N

2) Domnule,-

Va multumesc _mult pentru fotografia; din npenorocire putin_Tntu-
necatd pe care Printul de Samos a binevoit s& ml-o trimitd Regret
ca nu s-a putut obtine o proba mai clara a frumoasei Diana. Asa
fiind esti destul de Tndreptatit sa regreti cd nu_se poate vedea mal
clar. Cred cd este necesar sa se tina seamd, cind _se fotografiaza o
statuie, sa se proiecteze reflexe aSupra partilor (ramase) n umbra.
Altfel Artemis nu-sl va justifica faima_ sa. Prea fericit_cine traieste
ntr-o tara frumoasa n" care sdpaturile scot la lumina trufe de
acest soi.

Socot cd& unul dintre prietenii mei '-a deranjat. deja pe Print In
rivinta mea. E vorba de DI. Alecsandri, care,” vazindu-ma lipsit de
utun ‘turcesc, a avut fantezia  sa scrie Printului pentru a ml-1 tri-
mite la reprezentantul meu din Marsilia. Dar de-atuncl, vai, a tre-
cut mult |mf)'A DI Alecsandri_a plecat. Tinind seama ca dumnea-
voastrd sintetl Tn, corespondentd cu Printul si ca DI. Alecsandri_se
face vinovat de indiscretie, va rog sd aveti bundtatea de a reaminti
Printului cd DI. Claude Clerc si Compania din Marsilia au bine-
voit 's& se Tnsarcineze a primi tutunul si sa plateasca ce se cuvine.
Mii de_ iertaciuni Domnule cd va vorbesc de tutun In legdturd cu
Diana Rugati-1 pe Print s& proiecteze lumina asupra statuilor sale
sl s& nu expuna probelé sale lasindu-le prea mult timp In camera
obscurd cu soarele Orientului.

Va rog. s& binevoiti a primi Domnule, (odatd) cu_deplinele mele
multumiri, expresia simtirilor mele de Tnalta ~consideratie.

Pr. Marlmde
22 mal 1858

REDACTIA, Bucuresti — Bd. Ana lpatescu 15, Telefon: 1294 44> 11 3936: 12 7426. ADMINISTRATIA: Sos. Kiseleff nr. 10, Telefon: 183399» ABONAMENTE: 3 luni 13 fef, 6 luni 26 lei, 1 an 52 lei.

TN EXCLUSIVITATE PENTRU ,,GAZETA LITERARA"

ERNESTO SABATO:

PRETENTIILE LU

ROBRE - GRILLET

Semnatarul prezentului articol e un nume_cunoscut la
noi, mai ales prin. romanul sau Tunelul, aparut, n 1965,
la Editura pentru literatura universald. Pentru aceasta carte
el este considerat azi_drept_unul dintre cel mai mari pro-
zatori de limba spaniola.” Ernesto Sabato, nascut in anul
1911, Tn Argentina (locuieste la Buenos Aires) a trdit multi

ani la Paris, unde a lucrat, ca fizician, Tn laboratorul Curie,

autor al unei astfel de culegeri, Uno y el Universo (Unul
si_ Universul), Tncununatd cu panglica de onoare a scriito-
rilor argentinieni, autorul a publicat, dupd Tunelul, un sin-
gur roman_Despre eroi si morminte, aflat la a patra editie
SI_tradus in numeroase limbi. .
Cunoscator desavirsit al vietii literare europene, mai ales
franceze, Sabato reuseste Tn acest articol, o analiza foarte

aplicata asupra lui Aialn Robba-Grillet .autor atit de dis-

asistind la prima fisiune nucleara din Istorie. Eseist temut, cutat azi, pretutindeni.

Dacéd Rohbe-Criliet s-ar limita numai
la a-si scrie povestirile sale, dintre care
unele ating momente fascinante, nu am
avea nimic de obiectat si i-am semnala,
doar, prezenta sa, drept una dintre cele
mai curioase din interiorul complexei va-
rietati a romanului contemporan.

Dar nu-i asa: scriitorul sustine, nici
mai mult nici mai putin, ca literatura
sa este literatura de azi si, mai ales,
a viitorului. In acest caz avem dreptul
sa-i analizdm realizarile si teoriile.

Principiul fundamental de la care por-
neste, acest narator e acela care con-
sacrda existenta a doua modalitati pentru
scrierea romanului t cea dinainte (cind
zice ,cea dinainte”, vrea sa spuna, mo-
dest, Tnainte de R.G.), prin care autorul
coboard (sau pretinde ca face acest
lucru) Tn sufletul personajelor sale prin
traditionala metoda a analizei psiholo-
gice, investigind constiinta acestora, exact
cum procedeaza un chimist cu o mate-
rie oarecare. Aceasta ar fi literatura pe
care am putea s-0 numim ,literatura
psihologica si cu pretentii de profun-
zime".

Cealaltd modalitate, cea noud, admite
ca o astfel de constiintd e falsa, caci
ar fi imposibil sa cobori n sufletul
personajelor prin analiza, cd e ridicol s&
vorbesti de o constiintd pe care nimeni
nu a vazut-o si nu a verificat-o. Deci,
aceastd noua modalitate porneste de la
un principiu exact invers, multumindu-
se sa dea personajelor numai o viziune

externd, fnregistrind doar suprafata
chipurilor si a fiintelor ce ne incon-
joard, descriindu-le gesturile, vocea, li-
nistea, departdrile, asa cum face camera
de film. In acest caz, scriitorul, ca un
spectator oarecare, nu emite judecdti a-
supra a ceea ce s-ar putea ntimpla in
interiorul acestor personaje, nu se avinta
si nici nu are curajul sa cerceteze nimic
dincolo de aceasta descriere de atitudini.

Sa vedem acum care sint sofismele si
arogantele in pozitia lui Robbe-Grillet.

In primul rind, obiectivismul este o
tendinta veche, intilnita 1in literaturad
cel putin de la Maupassant si Flaubert
fncoace pind imediat dupd primul razboi
mondial, cind Tn Germania apare o scoala
mai radicald, care a fost sa se cheme,
cu modestie, ,noul obiectivism®. Par-
tial, sau inteligent strecuratd (caci o
foloseau cind era necesar si nu cu o
manie totalitard), modalitatea aceasta o
putem intllni in Joyce, in Hemingway,
in Kafka, in Camus si ntr-o serie in-

treaga de scriitori. Orice mare romancier
din trecutul nostru imediat, aldturi de
clasica patrundere n interiorul perso-
najelor sale (vom vedea mai incolo au-
tenticitatea acestui procedeu) a practicat,
atunci cind a socotit cd e potrivit sau
eficace, metoda conductista, adica de-
scrierea comportdrii personajului, fara a
adduga nimic despre impulsurile sufle-
testi care ar fi putut sa existe in spa-
tele acestora. Mai ales Hemingway.

In al doile3 rind, nu-i deloc sigur
cd ar trebui sa se opteze intre o psiho-
logie analiticd si una conductistd. Ana-
liza psihologicd este ultima consecinta
a unei conceptii atomiste asupra lumii,
pe care gindirea stiintificd a Tnceput s-o
impund in toate disciplinele 1inca din
timpul Renasterii. Aceasta gindire ab-
stractd, derivatd din stiintele fizice, a
savirsit, in ceea ce se refera la om,
eroare dupa eroare: omul era atomul so-

cietatii (,individ” Tnseamna atom), ceea
ce reprezintd o primd eroare, caci omul
nu poate exista decit Tn relatie, in
schimb continuu cu semenii sai; con-
stiinta omului era un compus ce putea
il analizat Tn componentele sale indivi-
zibile, in acelasi mod in care o sub-
stantd complexa este redusa’ de catre un
chimist la molecula si apoi la atom,
Tmpotriva acestei conceptii atomiste a-
supra lumii a Tnceput sa actioneze, 1in
romantism, conceptia organica si atit co-
munitdtile umane, cit si complexele chi-
mice au Tnceput sa fie considerate drept
o totalitate indivizibila, care trebuie cer-
cetata si apreciata ca o structurd. E-
xemplul cel mai simplu este melodia,
care, desi compusa din note indepen-
dente, nu poate fi redusa la acestea,
fapt demonstrat usor atunci cind aceasta
melodie este ridicatd la un alt ton:
continua sa fie aceeasi si, totusi, elemen-
tele sale constitutive s-au schimbat. In-
tr-o structura, totalitatea preceda par-
tilor, deci tocmai invers decit sustine
conceptia atomistda. Ei, bine : conductis-
mul, din acest punct de vedere, presu-
pune o conceptie mai adecvatd realitatii
decit analiza psihologicd, cdci a lua
omul in atitudinea sa totala, in mani-
festarile sale globale, inseamna a te
situa pe o pozitie proprie structuralismu-
lui. Aici se sdvirseste o noua eroare,
caci nu se poate vorbi numai de miscari
externe, atita timp cit exista structuri
interne ale constiintei. Sdrdcia concep-
tiei conductiste o putem dovedi prin-
tr-un singur exemplu : observind misca-
rile si atitudinea exterioard a unui scri-
itor aplecat asupra hirtiei nu vom cu-
noaste niciodata sentimentele sale, nici
ideile si nici felul sau de a simti si de
a descrie lumea. Astfel ca, dacd nu com-
pletdm cercetarea noastra cu un examen
al interiorului sau nu vom trece nici-
cind la o stiintd autenticdi a psiholo-
giei.

Pentru ce sa renuntam, deci, la aceas-
ta coborire in sufletul personajelor ? Daca
eu sint om de stiintd si doresc sa stu-
diez maimutele, e firesc ca trebuie sa
fac acest lucru pe baza singurului izvor
de informatie de care dispun, izvor care
constd 1n  miscarile animalului atunci
cind cautd o hrand, o gaseste, incearcd
sa o culeagd si intrd in disputd cu se-
menii sdi pentru a o minca. Dar daca
sint un psiholog care doreste sda stu-
dieze sufletul unui om, ar fi o prostie
limitindu-ma la aceasta metodologie op-
timd pentru maimute sau soareci. intru-
cit dispun de alte avantaje inestima-
bile: pot si&-1 intreb pe omul meu ce
simte si ce gindeste, pot sa-i ascult
visele, pot sd-1 hipnotizez si sa-i ascult
frazele etc., etc.

Dar dacd sint romancier, atunci fai-
mosul conductism este nu numai 0
eroare, ci si o Tnselaciune, fiind bine
stiut cd personajele principale ale unui
roman ies din inima scriitorului si ca
acest scriitor, daca ar juca o comedie a
obiectivitati!, ar fi sau un foarte slab
scriitor sau unul plin de candoare. La
acest lucru ma voi referi insa in alta
parte.

Rezttmind, nu avem de ce s& trecem
de la atom la maimutd. Omul nu este
atom si nici maimuta. Si nu vad care-i
avantajul daca s-ar scrie romane ca si
cind ar fi.

Dar adevarata dilemd nu este aceasta.
Ea tine de vechea conceptie mecanicista
a atomismului Tmpreund cu conceptia
fenomenologicd a existentei. De la Hus-
serl stim cd separarea dintre subiect si
obiect este apocrifd si abstractda si ca
nici eul nu exista fara lumea ce-1 in-
conjoard, nici lumea nu existd fara de
acest eu. lar scriitorul de azi trebuie
sa dea descrierea totald acestei interac-
tiuni si trebuie sa arate urzeala subtilda
dintre cea mai profunda subiectivitate
a sa si cea a unei fiinte umane cu punc-
tul cel mai Tnalt al obiectivitdtii. In
copaeu] pictat de Van Gogh se afld
autobiografia sa, dar scriitorul merge
mult mai departe pentru ca se poate
folosi de instrumente pe care pictorul,
spre nefericirea lui, nu le poate avea
la indemina, atunci cind descrie abismele
constiintei sale sau lumea visarilor sale:
0 bogatie minunatd, pe care asa-numi-
tul obiectivism o pierde in mod fatal.

In schimb predicatorul acestei rigori
care este Robbe-Grillet reactionind Tm-
potriva clarei aualize psihologice ne
propune o alta mult mal saraca. Pro-
tagonistul din La jalousie, de exemplu,
ar putea sd descrie realitatea folosin-
du-se de cele cinci simturi ale sale
si, In afara de acestea, de inteligenta sa,
de ideile, amintirile si preconceptiile
sale, asa cum o face oricare altd fiinta
umand si nu asa cum ar face acest
lucru o camerd de luat vederi Cine 1l
impiedicd, Tnsd ? De ce vrea Robbe-
Grillet sa obtind un efect fantasmagoric
asemanator cu cel pe care-1 atinge In
unele picturi Chirico si cubistii sau sa
fiinteze 0 metodd riguroasa de descrie-
re a lumii ? Dacd ar vrea primul lucru
nu i-am obiecta nimic, dupda cum ni-
mic nu avem sa-i obiectdm admirabilului
Kafka ; dar Robbe-Grillet, prin teoriile
sale, pretinde ca scrie astfel pentru ca
este ,unicul" lucru pe care un roman-
cier poate si trebuie sa-1 facd, ntruclt
restul este apocrif, pentru cd analiza
psihologicd este o Tnseldciune, etc etc.
Dar cine-i cere sa facd analizd psiho-
logicd ? si cine-1 Tmpiedica sa se folo-
seascd in afard de vedere si de auzul
sau si de inteligenta, intuitia si ideile
sale de narator din La jalousie ? Ce,
e 0 maimutd sau un cobai? Cind
s-a mai vazut ca un individ, ge-
los sau nu, mai ales gelos, s& nu
emitd ipoteze sau teorii ? In numele cui
se escamoteazd toate aceste lucruri ? S3
presupunem ca romancierul nu poate sau
nu vrea sa cerceteze ideile sotiei sale,
scopurile ci si, cu atit mai putin, pe
cele ale amantului presupus, dar care
psihologie 1l opreste sa nu-si exprime
propriile sale presupuneri si ipoteze ? Ma
tem ca ceea ce se intimpld aici este nici
mai mult nici mai putin decit un truc
pentru a spori ambiguitatea povestirii
si pentru a-i da un certificat in plus
de interes nelegitim. Pentru cd ambi-
guitatile si misterul care existd in Faul-
kner, Dostoievski sau Kafka nu se da-
toreazd ™ primul rind mijloacelor de
iluminare sau escamotare, ci profundu-
lui si ultimului mister al existentei o-
mului.

Dar inconsecventele acestui predicatoi
al adevarului si faptelor nu se opresc
ac.

(Din  ,Muzeul Imaginar al sculpturii mondiale” de Andrd Malraux, N.R.F. — Fldlade)

CE E NOU IN LITERATURA BULGARA

Caélciiul_lui Achlle este titlul ultimei carti a _regretatului

Nedezmintfndu-sl spiritul de eseu fantezist, naratiunea —

Dimitar DImov, autorul monumentalului roman Tutunul, cu- o cronica liricd a razboiului, pardseste cazarma sl-1 poarta

noscut sl apreciat si de céatre cititorul roméan. Din pacate
ultimul "sdu roman a ramas neterminat. ] ]
revista Plamak nr. 10 a constituit un eveniment literar.

Publicarea lui in

e cititor_pe cele mai diverse coordonate, desfasurind cons-
ant magia unei alese limbi literare.
O altd carte _ce_se bucura de un mare succes este nuvela

DImov finscrie aici destin 1l spiritual al unul om al zilelor
noastre, care In contactul' cu realitatea Isl verifica singur
calitatile, capabil fiind sa se orienteze si sa reactioneze, sa
se stapineasca sl sd actioneze, constient ‘de menirea sa. ,,Nu
nega lucruri pe care nu le stii... Teama sl sovaiala te umi-
lesc si te fac vulnerabil. Deci nu trebule si-ti fie teamad”
— stat primele lectii Tnsusi:e de tinarul stefan, eroul ro-
manului. < . R

Ultima sa carte, un adevarat imn, Dimitar DIlmov a vrut
s-0 Tnchine comunismului........ Cine-ar_ indrazni sa-1 doje-
neasca pe comunistul care se chinuieste, ori sufera din
cauza imperfectlei sale sau a celor din jurul sau ?e

Un alt roman Mntitulat De la rasari'ul Si pina la apusul
soarelui — o adevdrata surprizd a anului, este opera respec-
tatului poet septuagenar Lamsr (Lallu  Marinov). Romanul
lui Lamar este o lucrare autobiografica deosebit de Intere-
santa sl de originala — o Tnlantuire de povestiri epice minia-
turale. ta care realismul prozatorului se Tmpleteste cu ro-
mantismul stiut al poetului. Spre surprinderea Ilul, cititorul
este purtat ta cele mal vechi timpuri, pentru ca pe nesim-
tite sd fie adus ta secolul nostru, unde autorul descrie gro-
zaviile razboiului, face o satiréﬁ a armatei burgheze, cu
cazarma ei. ,aceastda institutie, Infiintatd cu zece mii de
ani Tnainte de era noastrd.. sl In care personalitatea ta
Inceteazda de a mal fi a ta, unde devlj proprietatea maju-
rului... s.a.m.d.”.

Au crescut baietii _datoratd poetului, prozatorului sl drama-
turgului . Kliment Tacev, cunoscut sl ca harnic traducator
de “poezie romaneasca.

Actiunea nuvelei se desfasoara pe_ un mare santier_de
constructie. Tntreg arsenalul " ..lingvistic’ al tinerilor briga-
dieri, pe care-i urmdreste pas cu pas. si cu al caror destin
se identificd, reuseste sa dea_lucrarii o prospetime si un
colorit, rar fntilnit. Si asta fara risipa de mijloace. Eroii lul
vorbesc firesc, convingator, chiar ‘sI atunci cind folosesc
cuvinte tari. Succesul cartii 1l face tocmai surprinderea ,,pe
viu” a nenumaratelor conflicte ce se nasc in viata si munca
tinerilor brigadieri, solidaritatea lot aspra, sl poate de aceea,
atit de convingatoare. ) B

Pe zi ce trece se impune tot mal mult pe arena literaturii
bulgare sl ttaarul poet Vladimir Basev. Ultimul sdu volum
de poezii este o realizare artistica de Tnalta tinutd Poetul
tinde sa patrundd dramatic esenta lucrurilor si a fenome-
nelor, priveste lumea cu ochii maturitatii ; o lume pe care
0 percepe ca pe propria sa existentda. Contemporan al seco-

lului nostru zbuciumat, el nu ramlne niciodata Indiferent la
ceea ce se tatlmpla sl pe alte meridiane, oriunde s-ar In-
timpla : ,SI ce tablou sinistru ta doi ochi! / Barbatii fm-
bracatl sint, dar ta gratii, 7 hratarile femeilor ta lacat... |
Poetii mor. si mor cumplit de tineri | 7 Asa mureau clndva
sl-n tara mea!”.

Valentin DESLIU

RETROSPECTIVE

DYLAN
THOMAS

n literatura de limbd englezd, poezia Iul Dylan
Thomas (1914—1953). s-a Impus prin farmecul unei
spcntaneltatl fara egal, care, ta contextul liricii uni-
versale, 1l apropie, intr-o oarecare masura dar pe un
plan diferit, de Esenin. In tot ce a scris — putin
cantitativ dar substantial — se flllgraneaza un spirit
apt de e percepe sl a exprima eu maxima si nedes-
mintltd acuitate, triumful vietii — conceputd ca o
explozie de lumind, de seva, de bucurie intensa pina
la durere.

Ziarist, autor de scenarii radiofonice sl de film,
prozator, Dylan Thomas s-a Impus mal ales prin ver-
surile sale (18 Poems — 1934, 25 Poems — 1936.
Deaths and Entrances (Moarte sl Nastere) — 1946,
Collected Poems — 1952).

«A aparut un nou poet, Tnzestrat eu toate semnele
maretiei spunea despre el poeta Dame Edith Sit-
well. Opera sa este de o mare anvergura — te-
matica si structurald”.

SI MAI ALES CIND

IN OCTOMBRIE VINTUL

Si mai ales cind in octombre, vintul

Cu ger Tn unghii-mi pedepseste pleata.

In foc de soare-crab Tmi misc Tnceata
Faptura, — umbra-mi-crab prinzind pamintul.
Si pasari tipa, corbii-s pe uluca.

Nelinistita inima- se fringe,

imprastiind pe jos silabic singe

Si nerostite vorbele-si usuca.

inchis in turn de vorbe, vad pe zare
Gilcevitoare forme de femeie
Miscindu-se ca pomii pe alee

Si prunci cu gesturi-stele-n parcul mare
Ma lasa cineva din tarm-vocala

Sa mi te nasc - si chiar din radacini
De plaiuri misunate de ciulini,

Cum si din vorba apelor, domoala.

De peste deal cu ferigi, ceas stirnit
imi spune vorba orei ; sens nervos
Pe discul cu sageti e-n zbor ; falos
Spune-n cocos ca toamna a venit.
Din semne de cimpii te-am adunat.
Simbolul iarba-mi spune tot ce stiu.
Tisnind cu iarna-vierme-n ochiul viu.
Si’ pot s&-ti spun al corbilor pacat.

Si mai ales cind in octombre, vintul
(Din farmece de toamna te-am fccut.

Din deal-paianien, ca in Wales, hirsut)
Cum pumni de napi loveste iar pamintul.
Din crud cuvint esti zamislita-n pripa.

E seaca inima ; un chimic singe

lutind Tn vine, stie ce ma fringe.

Pe tarm - vocale-negre - pasari tipa.

Af/AM
CARE A ISCALIT HIRTIA

Mina care a iscalit hirtia a nimicit o cetate ;
Cinci degete suverane au vamuit respiratia.

Au dublat globul cu morti si au Tnjumatatit o tara.
Acesti cinci regi au osindit alt rege la moarte.

Puternica mina duce spre un umar piezis,
ncheieturile degetelor sint prinse cu creta.
Gigiitul unor giste a pus capat crimei
Care a pus capat oricaror discutii.

Mina care a iscalit tratatul a raspindit molima,
A bintuit apoi foametea si au navalit lacustele }
Doamne, mare este mina care stapinesfe

Omul, printr-un nume mizgalit pe hirtie |

Cei cinci regi numara mortii dar nu Inmoaie
Buba cojita si nici nu mingiie fruntea ;

O mina ocirmuieste mila si alta cerurile.
Mfinile nu au lacrimi de varsat

PUTEREA CE-NFRAJESTE
O FLOARE CU LUMINA

Puterea ce-nfrateste o floare cu lumina
imi misca anii fragezi ; dar care radacina
Striveste, ma doboara.

Dar nu pot sa-i spun rozei Tncovoiate, eu
Ca-mi fringe tineretea acelasi vifor greu.

Puterea care stie suvoi din stinca suge

Tmi misca rosul singe ; cea ce izvor distruge
Din singe-mi face ceara.

Si nu pot nici sa-i murmur setoasei mele vine
Ca suge-aceeasi gura izvoarele alpine.

O mina ce stirneste in balti un mic framint
Nisipul doar 1l misca ; cea care leaga vint
Tiraste-mi pinza-giulgiu.

Si nu-i pot spune celui ce-n lat atirna, eu,

Ca-i funio facuta din Tnsusi lutul meu.

Ca lipitoarea, timpul izvoru-l suge-n gura

Si picura iubirea, se-aduna, singe cura.
Curgind, alina chinul.

Si_nu-i pol spune palei de vint, ce-ngroapa vele
Ca timpul Tnsemnat-a un cer in iur de stele

Mormintului iubirii, o, nu-i pot spune eu
Ca roade acelasi vierme si giulgiul alb al meu
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