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Polemica Gherea-Maiorescu deși redusă la un simplu articol 
de observații critice al lui Gherea, o replică tîrzie a lui Maio- 
rescu și un răspuns al lui Gherea, a fost și este paradoxal de 
mult discutată, fără ca cineva să fi pronunțat pînă astăzi sen­
tința dreaptă în favoarea unuia din combatanți.

Să reconstituim disputa referindu-ne direct la preopinenți și nu 
la continuatorii lor.

în numărul din iulie 1886 al revistei Contemporanul, . Gherea 
publică articolul Către dl. Maiorescu, ulterior intitulat Personali­
tatea și morala in artă, în legătură cu două studii ale lui Maio­
rescu apărute în revista Convorbiri literare, în 1885 și 1886 : 
Comediile lui I. L. Caragiale și Poeți și critici.

Cele două articole ale lui Maiorescu luau, primul apărarea lui 
Caragiale împotriva celor care-1 acuzase de imoralitate și vulga­
ritate, iar al doilea apărarea lui Alecsandri împotriva celor care-1 
minimalizau, comparîndu-1 cu Eminescu.

Ideile din primul articol maiorescian sînt cam acestea:
Adevărata artă este din principiu morală pentru că, „neavînd 

nici o preocupare practică” (teză generală în estetică de la Kant, 
autorul principiului „finalității fără 
scop"), arta face pe creator, ca și pe 
spectator „să se uite pe sine ca per­
soană și să se înalțe în lumea ficțiunii 
ideale" (teza catarsisului, a purificării 
sau eliberării de rău prin artă, susținu­
tă de Aristotel și de majoritatea esteti­
cienilor, printre care Schopenhauer; 
Herbart și Hegel). Esența artei constă 
(după Schopenhauer ca și după Hegel) 
in această despersonalizare și identifi­
care cu absolutul, prin transcenderea 
subiectului și contopirea lui cu obiectul. Moralitatea artei ca și 
calitatea ei în genere sînt asigurate tocmai de puterea artistului 
de a ne transpune într-o lume impersonală, care a depășit per­
soana sa particulară, a devenit obiectivă, universală și a absorbit 
realul în ficțiune, în ideal. între general și accidental există o 
relație dialectică. Artistul înfățișează tipuri; „simțăminte și situații 
în adevăr omenești", evitînd individualul nesemnificativ, însă prin 
aceasta nu rămîne în abstract, ci se apropie de concret, oferă 
maxima „iluzie a realității”.

în Poeți și critici, făcînd o demarcație între creator și contem­
platorul creației, care nu ne interesează aici, Maiorescu se referă 
din nou la modul de reprezentare artistică. Poetul, zice el, vede 
universul impersonal, obiectiv, dar îl exprimă personal, subiectiv :

„Poetul este mai întîi o individualitate. De la aceleași obiecte 
Chiar, despre care noi toți avem o simțire obișnuită, el primește 
o simțire așa de puternică și așa de personală in gradul și în 
felul ei, încît în el nu numai că se acumulează simțire pină a 
sparge limitele simplei impresii și a se revărsa în forma estetică 
a manifestării, dar 
terul personal, fără

între această din 
creației artistice și
pusă mai înainte, Gherea a crezut că descoperă o contradicție. 
Este punctul de plecare al articolului său Către d. Maiorescu 
sau Personalitatea și morala in artă.

Curios cum un cunoscător al marxismului, ca Gherea, n-a 
înțeles relațiile dialectice personal-impersonal, subiectiv-obiectiv, 
particular-general, individual-universal. Pentru el artistul nu 
poate fi decît personal, cuvintul impersonal n-are sens, a se uita 
pe sine ca persoană înseamnă stare de inconștiență, iar „lumea 
ficțiunii ideale" e o vorbă goală ce s-ar putea traduce prin neant. 
Luînd termenii maiorescieni ă la lettre, Gherea combate fără 
să-și dea seama estetica hegeliană, definiția artei ca actualitate, 
a ideii cu baza in sensibil, dar cu suflet propriu. într-adevăr, 
după Hegel ca și după Maiorescu, geniul nu-i niciodată expresia 
subiectului ca subiect, ci expresia semnificativă (concretă) a su­
biectului ca obiect. Arta presupune depășirea individualului prin 
raport cu universalul, exprimarea particularului generalizat. Rea­
litatea artistică obținută astfel este altceva decît lumea reală, 
e o ficțiune ideală. Negînd caracterul impersonal al creației, 
Gherea neagă, iarăși fără să-și dea seama, putința reprezentării 
obiective a realității în artă, prin tipuri ; cit despre ignorarea 
caracterului de ficțiune al artei, aceasta rezultă din exemplele 
pe care le dă, mai toate nu opere de artă, ci teme, prezentate 
cu formula: „Să ne închipuim că...”. (Un scriitor talentat ar 
face o dramă, un pictor ar zugrăvi un tablou, etc.). Pentru Gherea 
impersonalitatea (obiectivitatea) este exclusă chiar în cazul recep­
tării operei de artă care trebuie înțeleasă ca și curată existență 
(mergem, zice el, la teatru „cu interesele noastre individuale, in­
teresele lumii zilnice, pasiunile noastre” și dacă ne-am duce pur 
și simplu spre a contempla o „ficțiune ideală" aceasta „nu ne-ar
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însăși această manifestare reproduce carac- 
de care nu poate exista un adevărat poet“., 
urmă teorie asupra „caracterului personal" al 
teoria artei ca reprezentare impersonală, ex-
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Ca trăznetul ți furtuna se iscâ uneori și moartea din senin. 
Cam în acelaș timp au pierit dintre noi trei valori adevărate : 
doi poeți și un tragedian.

Intr-o dimineață de așteptări virginale ți-ai ridicat perdeaua 
și vezi în dreptul ferestrei trei morminte...

lancovescu a făcut din teatru poezie. Alfred Margul Sperber 
era un mag al poeziei românești. Cu Sorbul, teatrul neinsem- 
naților București a intrat în poezia universală, l-am cunoscut 
pe cîteși trei. Aș căuta trei calificative demne de acești ar­
tiști de mare har și mi-e rușine să mărturisesc că n-am ajuns 
la ele.

Cu lancovescu făcusșră-m o înțelegere îndrăzneață, eu să-î 
dau o piesă nouă în fiecare lună și el să o joace dease- 
meni. înțelegerea n-a putut fi realizată dar dintrînsa a ieșit 
un teatru nou: Teatrul Mic. Am fost amîndoi nașii acestei 
noutăți acum vreo patruzeci de ani... In ce privește pe Ion 
lancovescu îmi permit să-mi fac un merit din singurul petec 
de proză ce s-a scris într-un moment de hulă dramatică ge­
nerală pentru el.

Sperber aducea în literatură ceva din geniul poeziei univer­
sale, iar în Germania el se bucura de un prestigiu care-| pu­
nea alături de valorile clasice ale literaturii lui Schiller.

Sorbul a fost pus in evidență de un critic literar de clasă 
inferioară. El se ivea din necunoscut, într-un timp de panică 
literară, cînd în afară de Caragiale, de Davilla și Ronetti Roman 
scena românească era departe de a fi națională. Individualitatea 
lui acoperă și azi cea mai mare parte a repertoriului nostru.

Moartea care pindește orbește să secere trebuie împiede­
cată în drumul ei în zigzag, de tineretul noilor talente aștep­
tate de publicul nerăbdător. Mai pe tăcute, mai cu sfiială, 
aceste talente mai mult sau mai puțin exprimate există și vor 
contribui la evoluția din ce în ce mai afirmată a literaturii 
dramatice.

Tudor ARGHEZI

Deficit moral. In noaptea Anului Nou un grup de flăcăi 
studenți ai Universității, au ținut să-mi stârnească emoția 
obișnuită în toată tradiția noastră, veniți să-mi cinte acasă 
Plugușorul, Cred că intre ei s-a strecurat cineva care obișnu­
iește probabil să transforme momentele delicate în marfă de 
comerț. Mi-am văzut cu uimire publicată în „Contempora­
nul" fotografia pe care o bănuiam destinată vreunui album 
particular. Procedeu inelegant și abuziv. — T. Arghezi.
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UN EPISOD SHAKESPEAREAN
DIN ISTORIA NAȚIONALA: 
ȚEPEȘ

URSITOARELE
Deși nu cred în ursită, am urmărit cu emoție 

privirea copilului de un an, ochii de lapte și cer 
plimbîndu-și strălucirea pură peste obiectele de 
pe tava destinului: dacă ia creionul se va 
face scriitor, dacă ia degetarul se va face 
croitor, dacă ia foarfecă se va face frizer, dacă 
ia cuțitul... Ursitoarele nu sînt moderne, în ge­
nerosul lor inventar nu se află compasul, rigla, 
seringa, simbolurile creierului electronic, ale 
reactorului nuclear, ale navei cosmice... Cele din 
basme, lipsite de atributele cornului abundenței 
revărsat în tipsii ademenitoare, îi vin pruncului 
în somn și poartă nume de calități ori defecte 
omenești: puterea, inteligența, prostia, avuția, 
dărnicia, avariția... Prezența unora și lipsa altora 
înseamnă deopotrivă predestinare ori blestem.

în toată naivitatea lor, credințele populare le­
gate de ursita au în ele ceva înduioșător și în 
acelaș timp ghiduș — nici chiar cei care le mai 
practică nu le iau în serios; tava cu obiecte sim­
bolice este prezentată pruncului în hazul gene­
ral, iar mamele grijulii — singurele adevărate 

îndemîna odorului 
atrăgătoare „tri-

rai, iar mamele grijulii — i 
ursitoare — știu să așeze la 
cele mai convenabile și mai 
mise” ale destinului.

Mai practic, mai științific, 
punderile sale față de om, secolul nostru a de­
prins să se amestece direct în „ursita” oamenilor. 
O senzațională comunicare științifică făcută de 
profesorul ginecolog Ockert Stephanus Heyns, 
directorul maternității și a universității Witwa- 
tersland (Africa de Sud), confirmă importantele 
rezultate obținute pe parcursul a zece ani de ex­
periențe, în domeniul tehnicii decompresiunii 
abdominale în perioada ultimelor săptămîni ale 
sarcinii. Pornind de la intenția ușurării naște­
rilor, profesorul a creat un „decompresor* cu 
ajutorul căruia să provoace os re de vil în 
jurul pîntecului femeii însărcinate cu scopul re­
laxării mușchilor abdominali care, în ultima pe­
rioadă a sarcinii, apasă cu putere asupra fătului 
provocîndu-i certe și controlabile suferințe. Re­
zultatul imediat al acestui tratament este obți­
nerea unui aflux de oxigen în sîngele copilului

mai grav în răs-

tocmai în momentul decisiv al desăvîrșirii siste­
mului său nervos. Consecința, confirmată de 
zece mii de cazuri studiate de profesor, s-a do­
vedit pe cît de neașteptată, pe atît de firească: 
Imensa majoritate a copiilor născuți astfel s-au 
dovedit excepțional de dotați intelectualicește. 
Avansați în creștere datorită surplusului de oxi­
gen venit prin sîngele mamei la ceasul adevă­
ratei „ursite”, copiii profesorului Heyns au în­
vățat să gîndească și să vorbească mai curînd 
decît ceilalți; la mai puțin de un an ei pot me­
mora și forma un număr de telefon iar la vîrsta 
de trei ani, mulți vorbesc patru limbi străine. 
Rezultatele certe, procedeul tehnic de o simpli­
tate uluitoare, au convins numeroase materni­
tăți americane să adopte imediat metoda profe­
sorului Heyns și — după cum informează pres­
tigiosul săptămînal franțuzesc „L’Express", în­
suși tradiționalistul spital al Colegiului universi­
tar din Londra a trecut la experimentarea me­
todei încă din toamna anului trecut.

Confirmarea procedeului mi-a fost recent fă­
cută de doctorul C. Dragotescu de la materni­
tatea bucureșteană Polizu, un vechi practician 
al aplicării vidului în ginecologie, autor al unui 
aparat de vidextracție obstetricală — invenție 
lansată cu titlu experimental în 1957 și recent 
generalizată în țara noastră. Pasionat de cerce­
tarea științifică, cu un simț al tehnicului înăscut, 
prietenul meu mi-a întreținut ultimele seri ale 
anului abia încheiat în nota unui entuziasm con­
tagios nelipsit de rigoarea examenelor dure și a 
confruntărilor. Intuirea unei metode pe care la 
celălalt capăt al pămîntului o experimenta un 
alt savant, m-a făcut să mă gîndesc la simulta­
neitatea evoluției științifice în lumea noastră, 
la evidenta existență a unei inteligențe colective 
care nu mai permite mari decalaje în calendarul 
descoperirilor. Orice inventator este astăzi și un 
reinventator (oricît de paradoxal ar părea ter­
menul), nimic nu mai pornește de la zero iar

loan GRIGORESCU
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De fapt nu Țepeș, ci mor­
mîntul lui.

N-am fi dezgropat o poveste 
veche și parțial cunoscută 
încă din anii 1931—1933 — 
prima epocă de săpături la 
Snagov — dacă în toamna 
anului ce s-a scurs nu l-aș 
fi reîntîlnit pe pasionatul cer­
cetător Dinu V. Rosetti aple­
cat din nou asupra lui Țepeș, 
în tranșeele arheologice de 
la Biserica Sf. Gheorghe din 
București. Ceva nou ? O con­
firmare. încă un cimitir de 
decapitați. Tidvele stăteau 
rînduite lîngă șold, cu o mînă 
sprijinită pe fruntea minerală 
sau depuse grijuliu, să nu 
se piardă de aici înainte, 
între oasele bazinului. între 
falange — ortul, banul care 
asigură trecerea peste Styx. 
Efigia ca și isprava ni-1 vă­
desc iarăși pe Vodă Țepeș. 
Iată-1 deci prin faptă !

Nenorocul a făcut ca auto­
rul lui Richard al III-lea să 
se nască cu mult mai tîrziu 
cînd faima continentală a a- 
cestui erou valah de dramă 
shakespeareană amurgise de 
mult, cînd legendele pe care 
le pusese în mișcare, într-o 
ofensivă de suliți, cutreierau 
ostenite doar pămînturile ră­
săritene cu pulberile lor. 
Ajuns prin ecouri de ecouri 
în pustiurile persienești și 
arabe, în iarmaroacele de pe 
Volga și Nipru unde numele 
lui se adăugase șeherezadelor 
și alicsăndriilor, Vlad al nos­
tru devenise personaj fantas­
tic, încorporat de-acum bas­
mului oriental. Pe Will bas­
mul, chiar și cunoscut, nu-1 
interesa.

Este totuși greu de înțeles 
cum omul care a ștampilat 
cu numele lui primul plumb 
al tiparnițelor de la Augs­
burg și Niirnberg, de la 
Strassbourg și Blamberg unde 
i s-au consacrat cîteva fulmi­
nante broșuri, cum războini­
cul care a însemnat cu spada 
pagini întregi din cronica eu­
ropeană, cum cavalerul care 
ne-a lăsat chipul său ascuțit

ca un țipăt într-un tablou 
splendid pictat dintr-un castel 
tirolez, cum un asemenea sce­
lerat al faptei cu reverbe­
rații grozave a putut să aibă 
un destin atît de scurt în 
posteritatea literară ?

întru atît i-a fost de scurt 
destinul încît îndoiala stăruie 
azi și asupra mormîntului său. 
Ultimele cercetări arheologice 
și de arhivă vin să adauge 
cîteva semne de exclamare 
noi, foarte ispititoare pentru 
un eventual dramaturg.

Unde este deci 
lui Țepeș ?...

Povestea celui 
dintre Drăculești 
— și de fapt începe! 
Snagov unde voevodul, jelit 
cu lacrimi perfide de boieri­
me și cler, blestemat de 
calici și lăudat de popor 
este depus în ultima 
lui criptă. Ultima ?... Pare 
ciudat, dar rapoartele de să­
pături ale arheologului Dinu 
V. Rosetti pe care le-am citit 
de curînd ca pe un pasio­
nant roman de aventuri, în­
vederează că neliniștitul domn 
și-ar fi croit post mortem un 
spectaculos destin subpămîn- 
tean ce merită a fi urmărit.

Legenda îl așează la Sna­
gov și tot legenda îl pedep­
sește, pretinzînd că mormîntul 
acestui voevod ar fi rîn- 
duit nu în pronaos — locul 
mormintelor domnești — ci 
chiar în naos, în calea pași­
lor, ca să i se șteargă nume­
le, sub pulberea vulgară, în 
veci. „Pre pieptul lui — de­
ducem noi — să stea picioa­
rele popii, și citindu-i nele­
giuitului Evanghelia în fiște- 
care zi să se învrednicească 
cel de sus a-i ierta păcatele 
și răutățile amarnice săvîrșite 
în netrebnica lui viață".

Se confirmă legenda ? 
confirmă și se infirmă în a- 
celași timp, proba arheologi­
că dovedindu-se irefutabilă, 
în perimetrul desemnat de 
legendă, cercetătorul a des­
coperit intr-adevăr la Snagov 
„o lespede de mormînt așe-

mormîntul

mai aprig 
isprăvește 

la

Se

zată nu de la apus spre răsă­
rit ca celelalte pietre, ci de-a 
curmezișul bisericii, adică 
miază-noapte — miază-zi — 
cu inscripția ștearsă, fie în­
adins, fie sub pașii credin­
cioșilor sau ai preoților ce 
au slujit deasupra ei de-a 
lungul veacurilor". Tot legen­
da pretinde că acest drac al 
puterii lumești, Țepeș adică, 
ar fi fost aruncat in groapă 
laolaltă cu oase de cal și 
măgar, ca să împărtășească 
măcar postum destinul umi­
linței, rușinea de a fi fost 
trăitor printre oameni și de 
a nu o fi înțeles. Dar legen­
da e clericală, nu populară, 
iar la originea ei stă o pro­
fanare de mormînt, gest deloc 
pios și creștinesc. O probea­
ză tot arheologul nostru care, 
degajînd pămîntul de sub 
lespede, descoperă nu o criptă 
funerară ci un depozit de re­
ziduuri 
groapă 
în care 
și oase 
ordonat
ni ficați v. Pretinsa lespede a 
lui Țepeș astupa o groapă 
de gunoi geto-dacă, răzbu­
nare absurdă, fiindcă cel pu­
țin priîi vitejie voevodul va­
lah mai păstra în vine erois­
mul vechilor tarabostes din 
care se trăgea direct.

Unde e totuși mormîntul 
lui ?... Raportul arheologic — 
e frisonant să urmărești ase­
menea documente ! — ne in­
troduce într-o vastă incintă a 
morții în oare secolele, per­
sonalitățile, figurile anonime 
sînt unificate și nivelate sub 
aceeași eternă țărînă. Des­
prindem totuși cîteva destine 
și vecinătăți de veșnicie ale 
singularului Vlad! Ion Mo­
nahul — mort la 1494, un 
Pîrvu — trecut întru Domnul 
la 1512, un mitropolit Eufro- 
sin, o monahie pre nume 
Eufrosina cu cei trei fii al

Paul ANGHEL

din epoca fierului, o 
de gunoi geto-dacică 
se aflau, e adevărat, 
de cal. Intîmplarea a 
lucrurile totuși sem­

(Continuare în pagina 7)



CONSTANTIN
STOICIU

„Dimineața"
O obsesie, un reflex, sau un laitmotiv îl constituie, la Darie 

Novăceanu, timpul Nu există aproape nici o poezie care să nu con­
țină o notație temporală, care să nu fie o încercare de marcare a 
evenimentului afectiv la semnele curgerii. Timpul mecanic și timpul 
interior, timpul istoric și timpul geologic, timpul cosmic și 
timpul biologic : iată cele cîteva posibilități de tranșare 
a realității, care pot fi prezente în combinațiile cele 
mai variate. Iată, bunăoară, omul și poetul, ființa aceasta 
care a inventat anotimpurile, cape leagă anotimpurile unele 
de altele; care le acordă un sens (Intre anotimpuri); iată omul care 
poate demonstra posibilitatea modificării timpului istoric afirmînd: 
„Ne construim singuri anotimpurile, / așezîndu-le în ordinea ce­
rută / de ciclurile victoriilor noastre" (Anotimpurile țării). Iată 
momentul de descoperire a epuizării iubirii care dă naștere la Ba­
lada unei nopți de iunie; sau timpul mecanic și durata interioară, 
omogenizate prin intermediul aceleiași trăiri („...Orele trec îmbră- 
cate-n cifre..." Casa lui Heraclit). Iată fenomenul încadrării fiecărui 
sentiment, a fiecărei amintiri în nivele temporale si cronologia de­
venirilor: „Și așa am pășit toată seara / pe deasupra celor care-am 
fost / pe dedesubtul celor ce vom fi, / amîndol plecați din aceeași 
oră..." (De la creawga aceea). Iată timpul cosmic și timpul interior, 
intersectate într-un Sfirțit de poem în care «...Anotimpurile se 
schimbă 2 sub drumurile noastre*,

Sau momentul localizat și abia schițat al faptului silei: „Dimi­
neața, / cînd scapără rouă prin iarbă / și fluturii sînt uzi, / iar pă- 
«ările devin zare..." (Cum se culege liliacul) în care simplitatea pare 
rafinament și rafinamentul simplitate.

Obiectele ca și evenimentele sufletului presupun la poet actuali­
zare și temporalizare. Totul sau aproape totul se transformă în 
timp: insulele înainte de a fi materie «înt „...steagul trecerii anotim­
purilor" (Insulele): locurile, devin pentru el, posibilități de a marca 
timpul istoric. Sarmisegetuza sau Milcovul sînt nu atît locuri repe­
tabile, geografic, cît momente reperabile într-un hronic strălucit. 
(La Sarmisegetuza, La Milcov).

Și aproape oriunde, un timp al detașării, în care fiecare eveni­
ment apt să declanșeze lirismul este situat într-o perspectivă dublă: 
aceea a momentului prezent și aceea a unui trecut cert sau a unui 
viitor prezumtiv, între care se află o distanță obiectivă care permite 
posibilitatea tristeții, a speranței sau a demnității (Martie, Stăm 
alături, Ni-s palmele, etc.). Acesta este în fond timpul reflexivității, 
un timp interior, poate cel mai caracteristic.

Și, odată ajunși la această observație, am ajuns la momentul în 
eare trebuie să subliniez această trăsătură particulară lui Novă­
ceanu, care este reflexivitatea, caracterul elegiac al multora dintre 
poemele sale. Novăceanu nu are asprimea unor poeți și nici jovia­
litatea altora; el nu este nici exploziv și nici grandilocvent, nici în 
formă și nici în substanță. Dincolo de variația metrică, transpare o 
Structură clasică, fermă și echilibrată, în porniri afective spontane, 
dar repede convertite în reflecție.

Se pot observa aceste trăsături oriunde; în acel poem intitulat 
Cît mai tîrziu în care afirmă longevitatea sentimentelor, în acel 
Exercițiu la o temă argheziană și aproape pretutindeni.

Reflexivitatea mai presupune și o confruntare nu numai cu 
alte momente temporale, ci și cu alte momente spirituale; Darie No­
văceanu își găsește un punct de reper în Arghezi, așa cum își gă­
sise unul în Milcov sau în Guadalquivir și va scrie deci acel Exer­
cițiu pe o temă argheziană. Același lucru, cu acel aproape legendar 
poet care a fost Gongora (Pe o carte de Gongora); sau cu. acel nu 
mai puțin legendar contemporan al secolului nostru care a fost Fe­
derico Garcia Lorca și cu care dialogul lui Novăceanu este nu nu­
mai evident, dar și fructuos.

Novăceanu nu-și refuză un fel de anecdotică lirică din care ex­
trage o morală. Stăm alături cuprinde două momente care se con­
fruntă, doi termeni, prezentul și trecutul, racordați prin intermediul 
unui „operator" care este pămîntul. El reia de altfel motive vechi 
cărora nu le dă decît stilul său personal, adică le modifică profund. 
Un exemplu concludent îl constituie Crinul. Dar el consolidează și 
o simbolistică tradițională, cum se întîmplă în Boii. Iată deci un 
animal, un om, o ființă, o alegorie, a cărei semnificație este aceea 
a continuității unei mișcări istorice milenare, tragică prin absența 
oricărei modificări, dar ființe care totuși „...poartă trecutul / din ca­
lendare peste depărtări..."

Cu riscul de a vulgariza puțin, vom face cîteva observații despre 
'tehnica poetului. El frecventează cu egale succese versul alb și cel 
rimat, metafora ca și propoziția pur referential. Ceea ce e impor­
tant, este faptul că el exclude inutilul, construindu-și poemele nu­
mai din materiale necesare, fără elemente parazite sau aparent de­
corative. O frumoasă poezie este Semințe ale mișcării care se ba­
zează pe o acumulare de asociații polarizate prin existența unui 
unic termen, din a căror ciocnire se degajă de fapt misterul existen­
ței și incapacitatea omului de a descrie acest mister, altfel decît 
prin atingeri învăluitoare. „Semințe-ale mișcării, schițe / de ideal, 
transfigurate / în unghiurile aripii, deschise / în somn de vînturi / 
între două ora, / sau între patru anotimpuri, / cu dragostea înge­
mănate; / voi care ignorați mereu / sfîrșitul în nisip al mării, / și 
niciodată nu vă-ntoarceți / pe-același drum, / voi păsări, gînduri 
risipite..." Parcă blagiană, Celei care trece rîul propune interesante 
ranversări de efecte și cauze, de spații și sentimente: „Nu. Stelele nu 
cad. Se clatină doar. / Nu. Sălciile nu fug. Se apleacă numai. / Ai 
grijă. Ai grijă, ceru-i adînc, / Stîncile norilor scapără rar..." Același 
'lucru în Inscripție pe un buchet de flori: „Dincolo de culori stau 
Hiîinile grădinarului / în tulpini dorm ploi răsucite frumos; / Tn 
frunze se odihnesc unelte tocite". Procedeul este, după cum se vede, 
acela de a construi totalități fenomenale prin intermediul unui sin­
gur obiect care acumulează posibilitățile cauzei și efectului, al ori­
ginii altor fapte, dincolo de structurile aparente. Se află aici, bine­
înțeles, o menire, o logică, o rațiune care întreprinde acțiunea de 
aliere a virtualităților obiectului.

O schemă eficace bazată în special pe respectabilitatea unor 
secvențe lexicale poate fi întîlnită în Hiroșima. Se generează astfel 
caracterul monocord și monocrom al unei obsesii, al unei terori 
unice. Dar cea mai interesantă piesă din volum, sub aspect tehnic, 
este Romanța teilor. Poetul construiește o strofă ritmată și rimată 
pe care o rupe violent printr-un vers care fără să fie din punct de 
vedere al mesajului o condluzie, poate fi asemănat, prin șocul produs 
ide lectură, cu o lovitura de teatru.

Ar mai trebui amintite multe alte poeme. Bunăoară, acea Scri­
soare netrimisă, bazată pe o terapeutică a tristeții, sau Amintin- 
du-mi pastelul și acel impresionant Basm în munții de piatră al 
cărei farmec misterios tiu ne încumetăm să-1 distrugem printr-o pe­
rifrază.

Așadar, Păsări de lut. Din apă și din lut, Darie Novăceanu 
face păsări cîntătoare. Din cuvinte și din sentimente, din cuvinte și 
din idei, din cuvinte și din amintiri, din cuvinte și din presupuneri, 
el modelează păsări pe care ar vrea să le vadă zburînd. Iată un pro. 
gram poetic exprimat fără trîmbițe și tobe, saxofoane sau tunuri, 
cu o discreție și o sfioșenie care pare a fi întîlnită din ce în ce mai 
rar astăzi. Și păsările sale de lut zboară. Cum spune el într-un alt 
poem al volumului „...Făcînd din suflet și din gînd, / peste adîncuri 
goale, cîntece și punți".

Primul volum al lui Gheorghe Tomozei, „Pasărea albastră", 
apărut în urmă cu zece ani, definea un senzual, ocupat cu 
descoperirea culorilor și freamătului copilăriei, cu transcrierea 
îneîntată, în cadențe eminesciene, a senzațiilor inedite ce le 
provoca universul celor douăzeci de ani, populat activ cu 
păsări, ciute și cerbi simbolici (ca în Labiș). Versurile aveau 
cantabilitate, uneori cu ecouri de romanță. De atunci, Tomozei 
a publicat șase volume — fecunditate mai puțin obișnuită 
la poeții generației sale —, fiecare volum marcind efortul 
de sublimare a poeziei. Cel mai recent, „Poezii", este însă 
aproape renegant față de „Pasărea albastră".

Poetul e pus parcă pe sfărîmarea icoanelor tinereții, adulate 
cîndva, obsesia îmbătrînirii și a morții traversează violent 
volumul, universul interior e depopulat de imagini, ca în 
urma unor devalizări sau cataclisme, au rămas numai carnea, 
sîngele. oasele, mereu invocate ca alcătuiri ale unei anatomii 
elementare și factori de mutație organică, singurele avataruri 
care-1 mai pasionează pe poet fiind cele ale trupului. înseși 
amintirile, mai de mult stimulenți ai statorniciei („Poate spre 
alta pașii mă chemau / Și vrut-am poate să te dau uitării, / 
Dar amintirile reapăreau, / Precum catargele din apa mării..."), 
sînt acum refuzate cu aceeași patimă cu care, înainte, erau 
chemate: „Trebuie să-nvețl să uiți, / să nărui amintiri, pentru 
ca tu să rămîi, / să le alungi / și să le pîngărești.,.". Și, mai 
departe: „...Iți trebuie / memoria lașă a plantelor / care uită 
dezastrele repetate-ale toamnei / și-s gata, din lut, să răsară /j 
ca-n prima dimineață de luni / a lunii...*. (Sa Ulii).

După zece ani de la primul volum, Gheorghe Tomozei a 
pierdut mult din eleganța și prospețimea imaginilor de în­
ceput, din suplețea versului, din continente senzațiilor și chiar 
din diversitatea expresiei poetice, a cîștigat în schimb adîn- 
cime, un mod mai dialectic și mai nervos de a gîndl liric, 
o neliniște generatoare de întrebări existențiale. Adîncindu-se, 
matca sa poetică s-a Îngustat totuși, astfel că multe din poe­
ziile cuprinse în volumul recent se parafrazează reciproc pînă 
în pragul tautologiei. In plus, furia iconoclastă cu care poetul 
își reneagă universul liric incipient s-a abătut și asupra expre­
siei, tulburînd-o, întuneeînd-o și, uneori, conducînd-o la purul 
dezacord logic: „cu mîinile înfipte în sîngele vostru", de 
exemplu. Vom admite însă că drumurile în adînc sînt deobicei 
întunecoase, anulînd contururile ferme și gesturile clare. Și, 
în sfîrșit, mai interesant ar fi inventarul activ, al valorilor 
poetice dobîndite, decît inventarul pasiv, al pierderilor.

Maturitatea a săpat o cută de neliniște în poezia lui 
Tomozei, i-a conferit o dimensiune dramatică. Chiar și într-o 
Oda poeților daci se simte această inchietudine, stîrnită aiciconsemnări
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de neputința cunoașterii, de o discontinuitate tragică în istoria 
spiritualității poporului. Poetul e răscolit de soarta valorilor 
spirituale spulberate fără urmă sau poate transmise anonim 
urmașilor, El caută umbra poeților daci „printre arborii / și 
rîpele despicate de ger / ale graiului nostru, / printre boabele 
de grîu / și rădăcinile de mătrăgună, / în fîntîni cu hoituri 
de vulturi / devenite apă verde, / în piatra colcăind de aur / 
și în văzduh*. întrebarea sună grav,. ca o nevoie acută de 
reintegrare în istorie: „Unde ați pierit / voi, bărbați tragici Ț 
străbătînd pădurile și pietrele, / asemeni zimbrilor 7 de gru­
mazul cărora spînzurau / oalele cu cenușa morțiTor, / în ce 
v-ați risipit?". Înverșunata căutare în timp e cu atît mai 
dramatică, cu cît poetul pare să dețină certitudini infailibile: 
„Sînt sigur că ați fost, / trebuie să fi avut o limbă a voastră / 
în care să vă șuierați versurile nescrise / fiindcă n-ar fi 
încăput în nici un alfabet, / sînt sigur că v-am zărit printre 
oștenii / iernilor cu moarte, / dar umbra voastră n-o pot 
distinge / pe nici o lespede, în nici o peșteră". Ideea aceasta, 
a unei aventuri a spiritului pornit în căutarea propriilor 
izvoare, definitiv dispărute dar resimțite în permanență, ni 
se pare a fi de o inedită frumusețe poetică.

Războaiele adîncesc neliniștea poetului și e de notat în 
acest sens poezia Coșmar cu soldați: „In somn sîntem sol­
dați anonimi (...) Războaiele lumii nu mă lasă să dorm, / 
încă nu mă lasă, / mi-e frică de somn...". Somnul rațiunii 
naște războaie, coșmarurile omului modern. De aici spaima 
de somn și dorința de somn, de aici anxietatea unei existențe 
bîntuite de „coșmaruri cu soldați". Se adauqă neliniștile de 
ordin erotic (Altfel) și acelea iscate de limitele comunicării, 
ale intercunoașterii.

Imposibilitatea de a spune totul despre toate, dar mai ales 
despre sine, iată un motiv omniprezent, o constantă a dez­
baterii lirice. Tomozei e conștient că o problemă de prim 
ordin a omului modern rămîne problema comunicării. Apro­
pierile sînt relative: „Nici tu nu mă cunoști, care stai / 
peste drum de sîngele meu.,.". (Să mă cunoști...). Distantele 
persistă, se amplifică: „...mă trezesc ’/ cu un pas mai departe 
de voi / mereu cu un pas — / și numai vîntul îmi citește 
buzele..." (Distante). Mai presus însă de aceste distanțe este 
efortul de comunicare și de comuniune, dorința omului de a 
se regăsi în semeni, de a rezuma, prin ființa sa, umanitatea. 
Este zona generoasă a volumului, zona în care poetul, con­
secvent elanurilor adolescentei, caută febril posibilități de a 
menține în funcțiune dialogul cu lumea, ca în această Con­
fesiune : „Vă puteti bizui pe mine, / șt mă voi sfîrși mai 
devreme / decît voi, fiindcă niciodată 7 nu mi-am trăit vîrsta, 
singur, / și-adaug trupului vostru / sîngele meu anonim. )'/ 
M-ati găsit? Sînteți siguri?" Ideea „transfuziei" apare și în 
alte poezii din volum, „sîngele generos" fiind una din ima- 
ginile-cheie.

Se petrec nenumărate transferuri de personalitate, dintr-un 
trup în altul, sincrone ori succesive, ca într-o metempsihoză 
generală, pentru poet fiind cel mai simplu lucru să „te încui" 
în carnea altcuiva, să „cazi" în cineva etc. Evident, repetate 
prea des, intermutările acestea, schimbul de locuințe trupești 
încep să obosească la lectură, ca și abuzul de sînge, carne, 
oase. — răsărite unde te aștepți și unde nu te aștepți. (Re­
versul laitmotivului obsesiv este aici monotonia, senzația de 
sărăcire imagistică). Există însă cîteva poezii în care „metem­
psihoză" poartă sensuri umane profunde și, nu o dată, idei 
poetice elevate. Imaginea luptătorului care se consumă, tre- 
cînd în „ceilalți", asimilat de tovarășii de luptă, apare ca un 
simbol al solidarității totale: „Se depărta, / și cu fiecare gest 
devenea mai puțin. / simțeam cum cuvintele îl consumă, îl 
modifică, / ni se părea că ne hrănim, fără s-o spunem, / din 
sîngele celui ce agoniza, / și-am fi vrut să-l înconjurăm în 
veghere, / restituindu-ne lui, / am fi vrut să-l facem să 
rămînă". (Luptătorul). Mai Interesant ni se înfățișează însă 
acest exercițiu de reîncarnare anticipativă, ca să-l numim 
astfel, poetul desenînd prebiologic destinul urmașului: „Urmaș 
al meu sub ceruri de pămînt, 7 cu stele șiroite peste zare, / 
cenușa ta, vibrată altfel, sînt, 7 anticipînd crepusculul pe 
care / tu n-ai s-ajungi să-l mai trăiești, cîndva. / în trupul 
meu se sapă / pe lîngă anii mei și vîrsta ta / și sîngele în 
vine mi se-ngroapă / ca apa-n apeductele de lut, — / albastră 
umbră a singurătății, — / în iarnă încălzind, neabătut, / cio­
lanele de piatră-ale cetății. 7 Eu moartea ta o-ncerc pînă ca 
tu / să te înalți, iar trunchiul meu fierbinte I limanuri stră­
lucite străbătu, / genunile de foc dintre cuvinte. / Din flă­
cări năzuind să mă consume, / eu mă ridic sub cerul înghe­
țat / și sîngele arzînd, mi-1 strig în lume: / statuia ta sînt, 
timp îndepărtat!" (Poem).

Motivul se bagatelizează însă cînd devine simplu pretext 
pentru o declarație de dragoste mai insolită, compusă în ter­
meni de șlagăr onorabil: „Toate versurile care se vor mai 
scrie pe lume I s-au scris. / scriem numai versurile altora... // 
Prin iubita nenăscută încă. / Au și trecut cîțiva bărbați. // 
Acest trup l-am mai purtat / pe cînd eram tatăl meu. // Sîn­
gele începe să mă doară / și mor / pînă mă plictisesc. // 
Frunza asta a mai căzut, / zăpada a mai fost ninsă, / numai 
pe tine / nu te-am mai iubit". (Repetare).

Cu toată nostalgia pentru suavitatea ingenuă a poeziei 
de acum un deceniu, nu putem să nu observăm că versul 
lui Gheorghe Tomozei s-a agravat, s-a substanțializat, că ar­
moniile au trecut în interior și, mai ales, că au apărut dezar- 
monii rodnice. Culegerea de față păstrează și cîteva poezii 
Cu ecouri din volumele precedente, mai puțin încrîncenate, 
mai fluide (Toamna se-nchide, Bătrînul și cărțile, Sonetul- 
psalm, Iarna Bucureștilor, Spectacol autumnal etc.), care îndul­
cesc geometria aspră, complicată a volumului și care ne fac 
să ne gîndim cu optimism Ia o anume continuitate vitală.

Recenzînd la această rubrică un alt volum de debut, în­
cercam să arăt dificultățile pe care le întîmpină critica în 
tentativa de a defini profilul unui tînăr prozator, de a-1 izola 
de masa isomorfă a unei personalități colective.

Constantin Stoiciu nu se desolidarizează de coloana pro­
moției sale — e vorba, în mare, de ultima promoție a colec­
ției „Luceafărul" — dar aspiră mai activ decît alți debutant! 
la un certificat de creație individual. Este și atras de stă­
rile vagi, ambigue, de distorsiunile afective și de discon­
tinuitatea logicii interioare a eroilor, nu se prea dă în vînt 
după narațiunea „rotundă", după construcția epică bine în­
cheiată și așezată gospodărește pe temelii tradiționale, îi 
plac dialogurile echivoce, fără predicat și fără un înțeles 
„la vedere", preferă sugestia, descripției și analizei. Dar ceea 
ce-1 deosebește de majoritatea confraților de eșalon, este faptul 
că nu face experiență „pe loc", ci deduce adevăruri artistice 
din experiențe anterioare, eroii lui par cunoștințe mai vechi, 
familiare, care acum se poartă și se exprimă cam straniu, 
obiectele lui sînt palpabile, au trei dimensiuni, totul, atmosferă, 
gesturi, cuvinte, confirmă apercepția. In plus. Constantin 
Stoiciu nu evită concretul istoric și concretul moral, scrie 
despre viața șantierelor socialiste, despre muncă și problemele 
muncii, despre reflexul etic al raporturilor dintre individ și 
colectivitate, despre adolescență și tinerețe ca vîrste ale ener­
giei pozitive, ale propensiunii creatoare și nu doar ale tul­
burărilor psihice indefinibile. Imaginea șantierului este, de fapt, 
imaginea unor relații interumane, cu un accent special pe 
prietenie și dragoste, apoi imaginea efortului acaparator, 
epuizant și a oboselii plăcute ce urmează muncii, ecoul — 
ușor alterat de trecerea timpului — al entuzlasmelor și tris­
teților adolescente, toate prinse, într-o scriere fină, discretă. 
(Acele 14 zile, Ia-o din iod) Eroii lui, în deosebi cei tineri, 
sînt impreciși în comunicare, dar în fond, foarte serioși, 
preocupați de propria frumusețe lăuntrică (precum cei doi 
prieteni din Legenda), cu oroare de comoditate (Vive, din 
Ia-o din loc l), cu o exuberanță frînată sau, dimpotrivă, ex­
clamată: „îmi plac oamenii, Vive, spuse deodată Mariana, 
îmi place viața, Vive, iubesc totul, nici nu-ți imaginezi cît 
de mult iubesc viața aceasta a noastră".

Observația prozatorului parcurge, în general, cîmpul dintre 
două extreme: existențele împlinite și existențele ratate, oprin- 
du-se și asupra procesului de formare a unor idealuri de 
viață. La un capăt sînt eroii care-și alcătuiesc viața din 
evenimente frumoase, din diverse bucurii diurne, trăind o 
imensă pace interioară, cu satisfacția plenitudinii, și ignorînd 
cu bună știință rătăcirile ce vor fi fost (Dorinfele, Un în­
ceput de zi). E aceeași fericire simplă, calmă, totală, care 
topește inadecvările, ca în filmul lui Agnes Varda. Oamenii 
simt mai mult și mai intens decît pot comunica, „nu au la 
îndemînă vorbele" (Marcu, din Dorinfele). Și totuși îi agită 
o nevoie aprigă, irezistibilă de comunicare, un imperativ al 
corespondenței sufletești, au x întotdeauna ceva să-și spună, 
căci, filosofează Ciundrea din Un început de zi, „numai așa 
reușesc oamenii să fie buni". La celălalt capăt sînt eroii care 
poartă greutatea evenimentelor urîte, a ireparabilului, care-și 
contemplă ratarea (Expresul de seară), sufletul devalizat, schi­
lodit de simțul negru al proprietății, ca Sebe din poves­
tirea cu titlu saroyanesc Facefi loc, oameni buni, ori se zbat 
în falsitate, ca Unduianu din Vals lent.

Constantin Stoiciu este, asemenea multora dintre colegii săi 
de generație, un prozator al cotidianului psihologic, al faptu­
lui comun. Chiar și tragicul e tratat diurn, dovedindu-se cum 
întîmplările obișnuite nasc legende. Fără să se gîndească nici 
o clipă la moarte, fără nici un dram de conștiință eroică, 
doi oameni mor înghețați, după ce rătăciseră, pe viscol, drumul 
de la șantier spre casă. „După aceea s-a născut legenda". 
(Legenda). Uneori însă, cotidianul, fărîmițat excesiv, curățat 
de semnificații mai adinei, se răzbună și produce povestiri 
seci, plicticoase: Dimineața, O păpușă atît de frumoasă.

Deși dezinvolt' și neșlefuit, scrisul tînărului prozator este 
nu o dată frumosi de pildă, după ore de muncă la cîmp, 
oamenii nu beau, ei „sărută apa".

* OVIDIU GENARU
„Un șir de zile"

Titlul volumului exprimă bine caracteristica poeziei lui 
Ovidiu Genaru. E o poezie a stărilor de spirit succesive, dis­
persate, delimitate. E necesară o calitate sa» un defect pentru 
o atît de bună intuiție a propriului specific: un soi de deta­
șare față de scris, o absență a participării, poezia apărînd 
ca o activitate exterioară, ușor de prins în definiții.

Poetul apare mulțumit de sine și de condiția sa, vagabon­
ded cu o notă de umor, pentru a culege impresii. Ii e 
foarte la îndemînă obiectivarea în alte ipostaze, de unde un 
lirism al personajelor, al măștilor sau o pură descripție a 
unor posibile linii interioare în psihicul altora (La stafia 
meteorologică, Mare rea, Țapinarii, Plase).

Din speța „intelectualului pragmatic", poetul mîngîie stihiile 
pe creștet știind din auzite de dimensiunile lor, dar nedes- 
coperindu-le latura de grandoare, ci doar pe cea ridicolă, 
inconștientă, ușor de dominat prin om: „Tărîm asfințit în 
ceață / cînd pisicile fumurii ale mării / se-aruncă asupra mi­
rosurilor de înecați, / vămuiesc cimitirul de scoici, / dau 
găuri în fundul bărcilor, / tărîm asfințit în ceață ’/, cînd mintea 
e singurul far / de luminare a mării / și pisicile fumurii se 
retrag și apar / încercîndu-mi picioarele / dar neputînd să 
le muște, / sufletul fiind bine închis / într-o piele fără fisuri / 
mamă Natură, flămîndă de eroziune, / pisicilor fumurii ! 
aduc o farfurioară de lapte / pe tărîmul asfințit în ceață, / 
cu o barcă legată de țărm ca un cal". (Pisicile mărit).

Această minimalizare cu ironie implicită nu ține de o ati­
tudine care pune contraste între esență și aparență, intuind 
ambele extreme ale realității — banalul și sublimul — ci 
dintr-o stare nativă, permanentă, care își apropie automat 
universul.

Nimic nu-1 poate capta integral, dar dedublarea nu e scep­
tică, ci un fel de libertate a spiritului care se bucură de 
analogii, de spectacolul minții și lumii, lăsîndu-se impregnat 
de impresii, cu suficientă detașare pentru a le exprima instan­
taneu. Să ilustrăm.

In liniștea retrasă a mînăstirii, memoria rămîne agățată de 
trecut, inteligența de viitor ca o geamandură ce nu se lasă 
acoperită de ape și poetul schițează, modern și naiv, gestul 
suflării într-o trompetă foarte concretă, de pe cerdacuri mis­
tice (Amurg la Agapia Veche).

Nu-1 inhibă reverența altora față de marile momente ale 
vieții, față de marile sentimente și le colorează pe toate cu 
neologismul ușor neadiacent, cu cuvîntul-clișeu, cu nuanța 
de comun care însoțește pretutindeni sublimul.

Dorința devine astfel o rufă care poate lua chipuri fumurii 
de femeie lascivă, grea, cărnoasă, purtată într-o echilibristică 
a imaginației pe mari tăvi de argint, deasupra minții, într-o 
reprezentare cu urme de figurație orientală. Ca un hermes 
familial, femeia împodobește versul, introducîndu-1 în universul 
casnic (Nopțile prea lungi). Arta se face printre pisici, flori 
așezate în fereastră și gemete de pian, care trebuie să se de­
prindă, toate, a trăi împreună (Pune apă la flori). Poetul 
exclamă în fața peisajului pestriț, gălăgios al prînzului la 
iarbă verde — „e adorabil", cu ironie, dar nu sarcastic, căci 
el însuși face parte din tablou.

Nu-1 interesează ce s-a spus și cum s-a spus înaintea lui. 
De aceea se lasă solicitat de antitezele cele mai facile (o 
diseuză cînlă peste drum de cimitir), de propoziția cea mai 
la îndemînă.

Pe undeva, s-ar zice că descoperim similitudini cu Marin 
Sorescu. Și la unul și la celălalt e prezentă nota de intelec­
tualitate boemă, care pune în discuție mari probleme într-o 
atitudine de familiaritate. Dar la Marin Sorescu, dezinvoltura 
e aparentă. Există acolo neliniști, teamă, nostalgii. Copilăreala 
e doar o atitudine protectoare, o întîrziere în vîrste apărate, 
poetul e în fond un neadaptat vieții comune, gata să pro­
blematizeze totul, la nivelul glumei autoironice.

Ovidiu Genaru e în schimb, foarte sigur sau, dacă nu, nu-și 
pune problema certitudinilor, de aceea se adresează unor stra­
turi mai puțin profunde ale sensibilității noastre. Atitudinea 
cititorului e una de curiozitate față de un tip psihologic care 
se conturează expunîndu-se. Ca expresie a unei variante 
ursane aparte, poezia lui O. Genaru „interesează".

EST.

Există greșeli tipografice pe 
care cititorul condescendent le 
trece cu vederea, iar cel neavizat 
nici nu le observă. Un cuvint 
scris greșit poate fi reconstituit 
prin Intermediul contextului șl 
paguba nu este prea mare. Dar 
alteori, modificările tipografice 
iau forme mult mal interesante. 
In articolul Martin Heideg­
ger șl esența poeziei (Luceafărul 
nr. 49^966) ni se amintește că 
filozoful german a scris o carte 
intitulată Was helrat denlten 1 
Oricine va cerceta bibliografia 
operelor lui Heidegger va da însă 
de titlul Was heist denken (Ce 
înseamnă gtndlrea ?) care este, 
oricum, ceva mal puțin spectacu­
los șt actual, dar mal aproape de 
adevăr deci' ..heirat» care înseam­
nă „căsătorie".

Suprareallsmul tipografic este 
prezent în ultimul număr a! re­
vistei Amfiteatru prin deformarea 
onomasticii si topografiei în ca­
zul cîtorva opere și personale ale 
lut Thornton Wilder. Femeia din 
Andros alunge să fie Femela din 
Andras, Iar sabine, slujnica, se 
metamorfozează In „Goberln, slu­
garnica..."

Să ne amintim apoi că unul 
din volumele nu de mult apărute 
în colecția Luceafărul, semnat de 
Ton Pop poartă pe copertă titlul 
Propunere pentru o fîntînă, iar 
tn interior se vorbește de Propu­
neri pentru o fintînă. Relativi­
zarea aparține poetului sau tipo­
grafiei — încă nu știm. Mal inte­
resant însă este un amănunt al 
recentei monografii consacrate de 
Editura Meridiane lui Gh. D. An- 
ghel. Din textul Introductiv sem­
nat de Petru Comarnescu aflăm 
că Anghel nu șl-a sculptat nici­
odată chipul, și că aceasta ar fi 
o probă că artistul a ținut să facă 
abstracție de propria sa persoană, 
șl, tnsfîrșit, că albumul conține 
o fotografie cu un Anghel într-o 
atitudine solemnă, transfigurată 
etc. etc. Am căutat atitudinea 
solemnă, transfigurată a unui 
Anghel aflat singur cu gîndurlle 
și aspirațiile sale, am încercat să 
mă conving de valabilitatea apre­
cierilor prefațatorului dar nu am 
reușit. Căci fotografia lipsește. 
Lipsește din ediția românească 
și din cea franceză, din toate 
edițiile șl din toate volumele. Fo­
tografia e prin urmare perfectă, 
e minunată, căci, vorba lui Ca- 
ragiale, ea nu există. Poate că 
prefațatorul ar fi trebuit să cer­
ceteze volumul înainte și dțipă 
semnarea prefeței, poate că edi­
torul ar fi trebuit să citească 
prefața înainte și după definiti­
varea ediției. Se pare însă că fle­
care a rămas singur cu gîndurlle 
șl aspirațiile proprii, ceea ce de­
monstrează că povestea cu lnco- 
munlcabllul este totuși actuală 
nu numai în cazul păcălelilor de 
1 aprilie.

Cazurile erorilor de tot felul 
sînt mult mal numeroase. Șl poa­
te că factorii responsabili ar tre­
bui să mediteze la acest lucru. 
Neglijența sau Ignoranța ;salarl- 
zată” nu folosește nici prestigiu­
lui scrisului tipărit, nici cititoru­
lui care vrea să se informeze.

ÎNCLEȘTAREA
CU... SOMNUL

Pancreas, splină, ficat, dia­
fragmă, bilă, duoden, trahee, 
aortă etc. sînt cuvintele de 
mare circulație ale cărții. Mai 
înainte de orice sentiment, sta­
re sufletească sau idee, volu­
mul încleștarea cu mcartea. 
semnat de Ion Vintilă și sub­
intitulat Din jurnalul unui chi­
rurg ne sugerează o foarte in­
tensă senzație : aceea că sîn­
tem plini pe dinăuntru cu tot 
felul de organe, ca niște du­
lapuri. bine închise, cu foarte 
multe rafturi ticsite cu sticle și 
sticluțe. De-abia am citit zece 
pagini și ne e teamă să facem 
cea mai precaută mișcare : să 
nu se răstoarne, doamne ferește, 
ceva înăuntru, să nu explodeze, 
cu un pocnet sec, pancreasul, 
să nu se desumfle, cu un șu­
ier ușor, splina... încleștarea 
cu moartea se vrea o carte 
trepidantă, dramatică, pasionan­
tă. In realitate e idilică, melo­
dramatică fără compensații, 
lipsită de surprize. Singura 
surpriză e tonul mult prea vo­
ios al chirurgului-povestitor, 
care pare să nu fi văzut în 
viața lui sînge. Căutăm o um­
bră de gravitate în glasul au­
torului și n-o descoperim. în 
schimb cartea e atît de dulcea­
gă îneît dacă în timpul lecturii 
ni s-ar întinde buretele Înmu­
iat în oțet l-am stoarce lacom 
cu dinții pînă Ia ultimul strop.

Totul merge strună în această 
carte : oamenii sînt cu toții mi­
nunați, cutare e „inimos, sări­
tor și harnic*, altul e în schimb 
„inimos, sîrguincios și săritor 
la toate*, doctorul Preda se în­
drăgostește pînă la urmă de 
fata care tînjea după el, doc­
torul Vornic își pune viața în 
primejdie și apoi se arată din 
cale afară de modest, un pa­
cient vindecat nu mai vrea să 
plece din spital, între o bol­
navă și o doctoriță se leagă o 
prietenie strînsă, e relevată 
„munca harnică și atentă* a 
surorilor, personajele sînt atît 
de preocupate îneît vorbesc i 
singure cu voce tare, doi duș- 
mani de moarte se împacă, dar 
nu într-un mod obișnuit, ci 
unul dintre ei (doctorul Bratu) 
sare în foc (Ia propriu) pentru 
a salva manuscrisele lui Popes­
cu, rivalul său ; iar pe acesta, fi­
nalul cărții îl surprinde în- 
genunchiat lîngă patul de con­
valescență al lut Bratu ete. 
Îngrijită de oameni care au 
atîtea calități nu e de mirare 
că o bolnavă care sucombă... 
învie ! Dar să nu ținem neîn­
trerupt sub bisturiul critic un 
chirurg. Să mărturisim mai de­
grabă că lectura aceslei cărți 
nu este cu totul dezagreabilă. 
Faptul se datorește nu atît ca­
lităților povestirii (există și așa 
ceva : cursivitate, sclipiri de 
umor), cît defectului ei princi­
pal, acela de a fi încheiat un 
pact de complicitate cu tot ce 
e urît și neevoluat în viață. 
De îndată ce citim primele pa­
gini ale cărții, înțelegem că pu­
tem fi liniștiți, partea neplăcută a 
lucrurilor nu va fi aici divul­
gată, nimic nu ne va putea spe­
ria. Ne aflăm parcă într-o ca­
meră, focul arde în cămin... 
Afară vîntul suflă turbat, nă­
meții ajung pînă la ferestre. 
Dar aici în cameră nimic rău 
nu ni se poate întîmplă. Ne sim­
țim bine, e cald și încet-încet 
ne dăm seama că ne aflăm 
într-o plăcută încleștate cu
somnul... Să recunoaștem că
sîntem foarte departe de făgă­
duințele cuprinse în titlul aces­
tui volum.

ULYSEE

. avancronică
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SENS

Sînt fericit câ pot să ctnf 
eu mierla la-ntrecut și cucul, — 
câ pe-un mârinimos pâmînt 
cutează spicul, creste nucul.

Nici n-aș mai cere altceva 
în tinerețea mea tîrzie, 
ci fârâ numai cîte-o stea 
care să-mi crească-n poezie.

Și o vioară mai de preț 
cu zvon de zori și zvon de seară, 
care să plimbe-n frumuseți 
meleag de lume și de țară.

încolo nici un onorar 
și nici o floare-n pălărie.
Corăbiile-n pălimar 
catarg au foc de poezie 1

Nu cred tn marele mister 
și-n neființa stîrpei mele 
Pe cerul gurii am un cer 
cu constelații de măsele.

Și nu mâ vâd nicicînd pontif 
pe zarva muzelor celestă.
Eu sînt poetul apocrif 
care atestă sau detestă.

Am țară și partid și neam 
și casă și copil și glie 
și am hîrtii pe cari visam 
o foarte mare poezie.

MORILE
RELUlND UN VECHI MOTIV

Ritos se-nvîrte roata morii 
peste albastre temelii 
iar apele i-aduc cîmpii 
în jocul lor secund de-a norii,

în jocul lor înalt de-a ploaia 
care se-ntoarce de la cer - 
Capitoline gîște pier 
tn lumi de nuferi. Iar văpaia

amiezii fecundează foc, 
tncît prin aerul ce doare 
ne pare totul o plecare 
spre roata care-ar sta pe loc.

O I roata I Geometrii eline 
frumos gîndite de demult 
cu forma ce se-adunc-n sine 
admir acum, privind, și-ascult.

Și, vai, deodată, roata morii 
mi s-a părut că ar pleca, 
din forma ei, spre-altundeva, 
încet, cum pleacă visătorii.

Curgînd spre-un tînăr scoc, agale 
se rupe moara de morar 
lăsindu-l alb .și singular 
lingă ruina morii sale.

Ca lebăda plutește, iat-o! 
pe ape care cresc în mers.
Ci, încotro, tu, cerc pervers ? 
Spre ce liman, destrăbălate ?

Să macine prin lume grîu 
pe rîuri iuți, pe fluvii blînde, 
ea-și duce nobile osînde 
în munca-i cruntă, fără frîu.

Ca din mandibule pietroase 
împătimalele cîmpii 
să cearnă dulci argintării 
prin site, duble, de mătase.

Să-și coacă pîinea și colacii 
toți fiii lumii, a plecat 
această moară din Banat 
și curg spre ea, cu perle, sacii.

Noi unde vom mai măcina ?
Ivită, întrebarea scurmă.
Dar alte mori sosesc din urmă 
pe ape, de altundeva.

Sosesc pleiadele de mori, 
exodul lor tot mai aproape-i, 
de parcă vin, pe cursul apei, 
din galaxii, orbifii sori.

Armonii
Mi-e dor de o seamă de zile-duminici 
și-n care să stau înspre crestele calme 
din munții bătrîni, de granit, în Hercinicî, - 
punînd pe genunchi două frunze de palme.

E-un dor levantin să trăiesc sărbători 
cu ample chermeze și ore-mpăcate, 
la mină să vâd, cu surprinderi, cinci flori 
drept degete cari se închid inelate.

Copacii cu frunze ca inima, toți, 
și casele toate cu steaguri pe frunte 
și drumuri cu-alaiuri și fierberi de roți, 
văzduhul cu păsări și boare de munte.

Mi-e dor de-o lumină sub care să-adorm 
cînd ceasul, din ore, aruncă cu stele 
spre-argila ce-și umflă plămînii enorm 
sub calda odihnă a oaselor mele.

Vreau bine să fie-mplinite în sine 
și fructe și inimi și grîne și vers.
Să crească-n materii un pur univers; 
cu liniștea, toate să fie vecine.

Atunci auzi-voi urmașii cum cresc, 
strămoșii cum cîntă și timpul cum trece,- 
legendele solului meu românesc 
cum intră în singe, din aura rece.

AJUN DE IARNĂ

Presimt zăpezi și prevestesc un alb 
frumos ca de lumină tipărită.
Imi sună pasu-n drum ca banul calp 
și-aștept ninsoarea ca pe o iubită.

Madonă albă pogorind din cer, 
ea o să vină, trebuie să vină I 
Cu stele mari și-n stea cu leru-i Ier, 
și-n leru-i Ier cu cîntec de lumină.

Presimt zăpezi. Și e cu-adevârat 
că se va șterge urma-mi dinspre tine 
ca un păcat ce-i, in sfîrșit I, iertat, 
in timp ce alt păcat din urmă vine.

Va trebui să punem pentru ceai 
și să ne fierbem vin cu scorțișoară.
E bine-acum în casă ca-n serai 
cit încă de cu zori se face seară,

Poate chiar miine eu voi fi-nstelat 
locuitor de zone cu ninsoare, 

ettind din Francis Jammes și din Piliat 
uitat de lună și ferit de soare.

Mă voi plimba prin alb și prin carate 
cînd lumea iese din desmeticiri 
și se confundă-n vastă puritate - 
iar toate țările sînt omeniri.

CERAMICĂ

In casa mea, - ulcioare ardelene 
cu linii ca de sini și coapse rare 
schițează scene pure sau viclene.

Calm, toartele sînt semne de-ntrebare 
sau miini aduse-n șold de-atita lene.

Ulcioare. Buza prelungită parcă 
către-un sărut adine ce se refuză 
se zbate-n vin, revine și încearcă 
din strugure, in strugure, o buză.

E-o lecție duioasă de-a iubitul 
și-n plus etnografia mea stîngace 
domesticind, in luturi, infinitul 
și setea de-a gîndi, visa și-a face.

E olul bun ce-mbucură pereții 
pe un ștergar de-argint bătut in cuie.
E ardeiea-n cuptor a frumuseții 
prin care apă, lut și foc se suie.

E un altar. Olarii mei, penații 
și larii, subțiară lăcrimarii 
in stil latin. Penații mor, uitații, 
și s-au topit de-atita vreme larii.

Artiștii doar, ca sculptori în argilă 
cu un ulcior răneau necunoscutul, 
atit de clar incit le-a fost chiar milo 
să iscălească smalțul ars și lutul.

COȘARUL
S-ar 'cere-acum un cîntec...

Cîntăm acum un cîntec mai rar pentru coșar; 
pentru acel ce-n mină se joacă, brav, de-a fumul 
iar către Bobotează servește legendar 
să dea din horn zăpada, lărgind spre ceruri 

drumul.

Eu îl cunosc din fire de cînd m-a sorcovit 
cu datinile puse-ntr-o floare cam focoasă 
intinsă-ncet, cu gestul de lord dezmoștenit, 
care, lovit, se-ocupă de focul meu din casă.

Coșarul, fericitul, e zeu înaripat 
ce întreține, sacru, legendele străbune 
și flacăra la care, suavi, am degerat 
dînd doinei trup, baladei și nume și renume.

E filosof empiric al simplei înălțimi
la care timp! și spații își fac, pe casă, drumul. 
Noi, cînd gîndim, ni-e sete de premii și mărimi, 
ci, el, modest din fire, culege numai scrumul.

Și il iubesc copiii cu un naiv elan 
dar și cu-o gingășie subtil cărtărărească, 
de parcă dinsul este un Scipiu African 
ce-ar fi sosit cu tirnul țepos să-i cucerească.

Coșarule; amice; tu ne aduci noroe; 
bunăvestireo-ți este prezența, mai ales cu 
o floare caldă-n mină. Fă-mă să cînt cu foc 
de Anul Nou, ca bunul Grigore-Alexandrescu.

Căci va sâ-ți dau podoabe de rime aurii; 
și polițe, bacșișuri de-azur cu mare credit 
și-un pașaport lunatic spre anul două mii 
și laurii pe care, rîvnindu-i, nu-i prea merit

CĂRȚI VECHI

Voi, cărți, cu lungi patine de timp și de strătimp; 
caligrafii de mină de fum și nelumească, 
cu A suit pe linii de scară spre Olimp 
de parcă înșiși zeii cerură să citească.

voi cărți cuprinse-n aripi de reci argintării, 
cu pagini zugrăvite cu niște vechi argile, 
in mers către-nceputuri de lumi. Calofilii 
cu steme și paftale, cu păsări și zambile.

ce tristă luminare v-a înstelat cu seu 
pe-a literelor floare cu-ncolăciri frumoase, 
in punctul, cc un strigăt uitat de Dumnezeu; 
pus după fraze scumpe și zodii firoscoase ?

O I apocrifa taină a dulcei fantezii 
cind zeli-și iau toiagul și umblă prin păcate 
și fac din stele floare și fac, în flori, copii 
uitind să se re-ntoarcă la ceruri lăudate.

Descăunări de ceruri au pogorît tn cărți 
cînd, păminteonă, crucea se face-n drum răscruce 
și raiul se citește, pe Dunăre, in hărți 
la toamna cu tămiie, la vin ce dor aduce.

Voi cărți cu-nfloritură de sipete și porți 
cu rinduri așezate co florile sub coasă, 
voi vocea cea mai vie o celor ce sînt morți, 
din inimă, din veacuri și de sub pluguri scoasă.

Ce alchimie asoră și-adîncă v-a ghicit 
această floră scumpă de tușuri și cerneluri 
cînd, bizantine-n polul de seară v-ați suit 
să înspicați lumina-ntre turle și creneluri ?

Văd pagina rămasă ca un nadir brumat, 
argintul ei din dalba cunună a miresii 
și-aud cum teascuri blinde de maxilare bot 
în fabrica de slavă-a preabunului Coressi.

Sau, mai demult, mă duce un gînd spre Dosoftei; 
psalmistul cel cu nervii și melosul în strune, 
cu care zboară incă naivii ani ai mei 
câtre-nceput de harfe și-nspre nucleu de lume.

Iubesc epigonia acestor moșteniri 
și aura prin care mă-ncumet la vorbire, 
căci ascultîndu-i limba cu-olese impletiri 
sint patriei tulpina de spirit și cinstire.

----------- >
CEZAR BALTAG

O FECIOARĂ DE ȚIPĂT 
LOCUIEȘTE IN SOARE"!
Șovăire înceată 
a soarelui 
și noaptea trădează întunericul 
și urlă 
și se întoarce 
și îl trădează din nou.

Agonie In hohot 
a soarelui 
și nimeni înghite brusc, lumea 
și se sperie de întuneric 
și o aruncă afară 
din nou.

Sincopă de spațiu
și gura
se sufocă în secunde de piatra
și se lipește ca o ventuză de moarte 
și o neagă 
și împietrește din nou.

Crește un viscol veșnic 
dinspre niciodată..
O fecioară de țipăt 
locuiește în soare 
ca frigurile în carnea omului 
a treia zi.

Spasm divin, 
întuneric al formelor, 
întuneric al ruperii sinelui. 
Nemișcare Cutremur Nemișcare. 
Cutremur. Odihnă în țipăt 
a lumii
oh, împietrită și veche și sfîșietoare 
odihnă tn țipăt o lumiî.

PENTRU CEL
CE NU O VEDE
Ea pleacă înainte 
de a fi sosit.
Ea arde înainte, 
de a se aprinde.

Caută ziua cu lumină 
și nu o găsește.
Rotile se aleargă una pe alta 
și nu se ajung.

Pentru cel ce nu o vede 
ea este 
iar cel ce o vede 
nu mai este el.

Co și cum toiagul ar mișca 
pe cel ce-l ridică.
Ca și cum piatra ar fi dumnezeul 
celui ce aruncă cu ea.

Cel tîrziu la mînie 
tace pe metereze.
Nesfîrșitul își monîncă hotarele. 
Pașii ies la amurg.

Bîntuie un viscol veșnic 
dinspre niciodată.

Păpădia își rîde 
de piatra de mormînt.

DURERE DIN DURERE
M6 dau spre lumină 
lumilor 
și voi avea umbră 
și ochiul va arde văzînd 
și urechea va fi vinovată de sunete.

Voi soune miezului nopții: dâ-mi drumul, 
și amiezii: nu mâ opri, 
și voi porni si voi treiera zilele 
și voi măcina drumul ca pleava 
și îl voi vîntura și vîntul îl va duce 
și voi trece și soarele pentru mine 
se va stinge cîndva pe pâmînt.

Ochii bat lumile, 
Ochii treieră lumile.
Lăcuste de ploaie uscatâ 
forfotesc în hazard.
Cine se răstignește pe sine
în nașterea sa ?
Totul e moară a totului, 
totul e capcană a totului, 
ca șarpele încolăcit pe coasă 
astfel 
viu eu din tînârul 
meu mormînt.

Durere din durere. Nicăieri adevărat 
din nicăieri adevărat.
Născut iar nu făcut. Și ca un orb de mină 
în lume petrecut.

TU ÎNAINTEA MEA
MOTTO i

Apoi tăcu si se adsca 
(„Tinerețe tdrd batrlaete șl 
viata fără de moarte").

CONCURSUL 
„GAZETEI LITERARE" 

Ilustrație la 
„Pe drumuri de munte" 

de Calistrat Hogaș. 
Fotografie de 

NICOLAE NICOLAESCU-București

Ieși Soare din soare.
ieși Soare din nouă.
ieși soare din opt.
ieși soare din măduvă
ieși soare din șapte.
ieși soare din $ase.
ieși soare din cinci.
Ieși soare din inimă.
ieși soare din patru.
ieși soare din trei.
ieși soare din sete,
ieși soare din doi.
Ieși soare din vine,
ieși soare din somn.
ieși soare din unu,
ieși soare din moarte

Tu.
Tu înaintea mea
ca un Nu înalt,
tu altul
ca focului apa,
șoim în balanță, rostește-mi numele 
și dispari
și întoarce-te si dispari
și întoarce-te.
Orb acul cîntarului ne clatină 
și murim,
si înviem ritmic pe rînd
și pierim și ne nașlem la lor
în aceeași secundă.

lată trec pragul ființei
și ca lupii ce tabără prada 
sar asupra mea simțurile, 
lată îmbrac incendiul 
cărnii mele
și respirația mă țese
cu o suveică de zgomot, nimicitoare 
între a fi și a nu fi.
Lumina depune cenușă
și zgură de argint
în auz,
ochiul arde văzînd, 
urechea e vinovată de sunete.

Zei foame primiți-mă. Jertfa supremă 
sînt eu
în trupul acesta.

•) Fragmente din poemul „Tinerețe fără 
bătrtnețe*. J



Utt ffrnp trecuse de cînd îl aduseseră aici 
Wtr-o colivie de lemn după ce fusese dat prin 
«rg spre rușinare ? Cine mai știa 0 vreme ținuse 
•ocoteala zilelor, pe urmă nu mai știu de nimic, 
cerșind în gînd Dumnezeului ce-1 părăsise ploi 
mari în lunile cînd vara pîrjolea de sus înăbu­
șind ocna și făcînd aerul uscat și sărat, vreme 
cînd viețașii și mîglașii, laolaltă cu ciocănașii ce­
reau paznicilor în cor, să le trimită butoiul cu apă, 
adus de caii cei orbi ai crivacului taman de la Po- 
ciovaliștea, peste care trecuse la podul Vălenilor 
cînd l-au cărat și ca pe un mort aici îl lăsaseră 
între calpuzani și neferi dezertori. Cînd se schimbau 
vînturile și spre toamnă răcoarea sosea mai devreme 
în fundurile părăsite ale Tarniței, își căuta zdren­
țele de acoperit și privea cu desnădejde în sus, do­
rind de data asta o vreme uscată care să nu ude 
zidul gros al pușcăriei ce-i adăpostea. Aerul iar se 
strica și devenea putrezicios, umezindu-le grelele 
cămăși de in, nespălate cu lunile. începeau a se face 
focurile cu lemne aduse de sus, ori luate de sub 
căpătîi și văzduhul parcă se mai îmbuna. întunericul 
venea devreme și se .aprindeau faclele luminînd pe­
reții și tavanele șubrede cît erau la muncă. Din 
zidurile neprielnice se întețea atunci o feerică alcă­
tuire, albă și nestemată, lucind din mii de zgrutj- 
țuri. Aerul fîlfîia sub fumul gros ce se ridica spre 
răsuflători și sarea părea a se aprinde în cande­
labre de vis ca la Palaturile Veneției. Un soare 
nebulos se isca în pereți și arunca mai multe lumini 
spre norul subțire ridicat de ciocanele viețașilor ce mai 
cu spor făceau treabă, că le plăcea cum se iscă în 
jur o lume de vis în care n-ai fi crezut. Parcă mii 
de fluturi acopereau lumina și funigei alergau spre 
șuierul de sus. Ceva exploda în dreapta, la stînga 
și în gura minei, un pom uriaș de Crăciun cu ar- 
tifițerii și cu podoabe se urca în aerul mirific. Li 
se înfundau gîtlejurile, dar nimeni nu mai voia 
nimic. Atunci vedeau ciocănașii și mumbașirii de 
pază, uluiți, miresele ocnașilor suind pe ziduri sau 
sosind din lumea închipuirilor lor pe străvezii funii 
de beteală.

— Uite-o ! striga nebunul Petrea sin Dumitru 
Susul din Bîlca, șchiopălăul și dăulatul, stricatul 
la minte ce pe toți îi păcălea și voiseră să-,1 omoare 
la început pentru minciunile sale, dar care le tre­
buia pentru vorbele lui, pentru nemapomenita sa 
închipuire ce-i ținea cu ochi treji în astfel de clipe 
de cumpănă.

— Ea e. Zinca Samurcășoaia de la Malu Spart 
cînd au făcut nuntă cu ai ei ! Uite-o, mă !

Priveau cu toții în ceața ce se învîrtejea în jur 
și lăsau sapele și ciocanele și osîndiți și neosîndiți 
nu se mai gîndeau la cisla din ziua aceea. Nebunul 
urca pe un drumeag alunecos și negru de atîția 
pași, cădea și iar se ridica și o căina cu vocea 
lui miloagă.

— Stai, Zinco și te-arată, că regina noastră ești, 
a păduchioșilor și-a celor fără noroc !

Închipuirea nu se oprea și el iar se arunca pe 
urmele ei, sub privirile ostenite ale Viețașilor ce sr 
căzneau s-o zărească.

— Dă-te jos, strigau paznicii.
— Nu mă dau ! Că mie mi-a promis-o taică-său 

la vremea mea și nu mi-a dat-o, dar ea s-a făcut 
umbră și hălăciugă și vine la mine și o să dormim 
la noapte împreună...

O invidie grea se așternea pe sufletele tîlhanlor. 
Viața li se părea și mai de nesuferit în acest pustiu 
alb, fără speranță. Totul puteai să înduri, și mă­
măliga putrezită, și hoția celor ce te furau dar 
să lași pe altul să însereze în adăpostul lui, pe 
butuci, cu o mireasă chiar venită de pe lumea 
cealaltă, asta nu /-uteau să mai rabde și-atunci îl 
huiduiau și strigau la neferi să-l dea jos de-acolo, 
să nu poată să aibă vorbiri cu nebuna lui de murise.

— Huuuuuooooo ! strigau, Huuuuuooooo, la oase, 
să treci să sapi cu noi, nu să te ismenești acolo 
cu curva ta ! Huuuuuu ! Huuuuuooooo I

Mumbașirii săreau cu pistoalele scoase la ei să-i 
potolească, dar aceia nu se potoleau pentru că ura 
era mai mare decît lipsa de apă și decît frigul. 
Odată careva aruncașe după el de sus, cocoțat nu 
sc știe cum, cu un budulan de sare ce-ar fi omorit 
patrusprezece, nu un singur om, dar nebunul scă­
pase cu viață, abia mai apucînd să' se ferească. Pe 
rău smintitul îi împușcaseră pentru că nebunise și 
nu se mai dădea jos de-acolo și-ar fi clătinat toți 
drugii ocnei numai să prăvălească Telega pe toată 
lumea. Urlaseră ca fiarele ceasuri întregi, de sus 
veniseră întăriri și-i lăsaseră fără hrană o săptă- 
mînă și apă abia le mai dăduseră numai ca să-i 
pedepsească. Crunte povești avea temnița asta ui­
tată.

Petrea sin Dumitru Susul se supărase pe ei și nu 
le mai povestise nimic, parcă amuțit de groaza ce­
lor petrecute. 11 rugaseră zadarnic, mai ales că 
venea și vremea cea rea dinaintea Crăciunului și- 
atunci nu se mai putea munci pentru că întreaga 
temniță încremenea și sarea se făcea ca stînca, parcă 
ar fi trebuit s-o puști cu foc, nu s-o gîdili cu 
ciocanele lor neputincioase. Vremea trecea greu în 
Ocna lucrătoare, ceas după ceas, cum ar fi încre­
menit timpul cel nemilos, care seri avea dimineți 
avea, primăveri avea și ploi și toamne și frunze și 
stele și libertate avea, numai pentru ei nimic n-a- 
vea. Și tăcerea îi înnebunea. Se milogeau de nebun să 
lc spună povești, dar el mîlc. II speriaseră și să nu 
fi fost Amza îl sugrumau în somn sau l-ar fi bat­
jocorit cu rîndul pînă i-ar fi crăpat curul. Nebunul 
nu scotea o vorbă. Umbla cu sculele lui ziua prin 
ocna, se uita în sus, căuta să-și facă drum spic 
răsuflători pe unde socotea că o să sosească iar 
Zinca Samurcășoaia, logodnica lui. Dar ea nu venea 
decît în zile de zoală, cînd scăpărau ciocanele, 
cînd aerul se aprindea și din zidurile vechi 
mîncate de sudoarea ocnașilor, de ploi și de 
scurgerea izvoarelor tainice, ieșea iar minunea aceea 
de vis a sălii ce plutea în mii de fluturi feerici, 
închipuind ierni fără frig, un viscol moale, cor­
tegii uitate de demult și petreceri și baluri pe care 
ocnașii mai noi n-aveau cum să și le închipuie dar 
cei părăsiți, cei uitați de viață și de moarte și le 
alcătuiau aievea, bolnăvindu-i și prostindu-i pînă și 
pe paznicii ce mai vedeau lumina soarelui, nu erau 
orbi ca murgii ce trăgeau în cerc roata crivacului 
plină cu sare.

O jumătate de an și mai bine a ținut supărarea 
nebunului și mult au mai simțit ei asta. în ocnă 
se înstăpînise o tăcere grea. Dacă mai glumea cite 
unul, iute i se stingea vorba, că nu avea obișnuință 
și nu știa să le potrivească, nu ținea sfor la poves­
tire, nu știa s-o aducă, nu știa să le aprindă min­
țile. Uitaseră cei mai mulți, prostiți de atîta întu­
neric, și pentru ce; fuseseră aduși aici. Mulți tilhă- 
riseră cu mîndrie prin locuri depărtate, călătoriseră 
pe ape și avuseseră galbini împărătești în pungă. Se 
culcaseră cu soațele lor, aveau copii mari pin lume, 
la dregătorii și la treburi, aici erau numai niște 
umbre fără priviri, furați de minciuna locului în­
conjurător cînd din zidurile Telegăi se aprindea" 
lumini necunoscute. Smoala cădea pe grămezile de 
sare și sfîrîia și cuvintele lui Petrea sin Dumitru 
Susul le ardeau găvanele, îi orbeau și ei credeau în 
prezența morților și a logodnicelor pierdute, a prie­
tenilor ce nu le iertau nici unul că le mai stă vinul 
în gît și muierile în brațe. în privirile nebune ale 
viețașilor se aprindea o vreme o viață aievea și ei 
și-o furaseră cu bună știință, făcîndu-1 pe nebun s' 
tacă.

Sus, în gura ocnei, la puțul de sare neagră pără­
sit de multă vreme, batea toaca pentru ciocănași și 
pentru seimeni. Viețașii se închinau și ei și parcă 
prm ceața minții lor veneau luminile aprinse ale 
vechilor luminări arse în biserici de șiță,^ la Mar­
gini de rîuri, pe dealuri cu umbră și zăpadă, în 
niște Crăciunuri ce nu se pomeniseră.

— Cum e codrul acușica, în Dechembre, dar de 
Cărindar ? întreba de la locul sau, altădată, ne 
bunul.

Și-atunci tăceau cu toții și el vorbea cu cuvintele 
acelea de se îmbinau unele cu altele.

— Spune Gîngavule, spune Stînguleaso, spune Buș- 
teo, spune Negoiță...

Nu-i răspundeau și se apuca Petrea să treacă prin 
pădurile lui călcate ori necălcate.

— în pădurea Tîntava cînd l-am ciuruit nițel pe lo- 
gofetul Grigore Ipătescu ca să-l căutăm sub dulama-i 
leșească, stejarii erau neatinși, parcă umblase Dum­
nezeu cu îngerii lui pe deasupra și nice urmă de 
pași nu se vedea în pădure. Nu tu iepuri, nu tu o 
veveriță. Numa ce sta frunza să cadă, a de nu 
căzuse, cîte una așa, pentru păsări, se clătina la nice 
un vînt și te asurzea de ce tăcere era. De pe deal, 
de sus, despre Podul Gîștil se auzeau clopoțeii să­
niei. Logofețelul avea o logodnică, una Răsturnica, 
că bine-i mai zicea, că iute se răsturna sub om. 
Sosea plin de daruri, era legat la cap cu taclit și 
se ținea într-o mîndră lubadea albă. Cînta cu vizitiul 
dimpreună neștiind ce-1 așteaptă că omu așa-i făcut, 
cînd vine greul atunci orbește și se veselește. S-a 
ridicat al nostru, Brebu, că-1 știți. El era cu călcările 
și cu datul focului unde nu se mai putea altfeliu și 
odată a zis: Ho, mă, că diseară te duci la domnu 

dracu sa-i faci și lui safteaua și cît ai clipi f-a 
descărcat pistoalele în piept. Nu că ar fi obișnuit, 
dar aveau de multă vreme o vorbă dimpreună. Iute 
l-am căutat la brîu și-am găsit o șisanea turcească, 
un inel, un fișic, niscai patroane, patru șiruri de 
pietre prețioase, un haimocilău cu Sfintele Moaște, 
chipurile să-1 ajute de rele și o foaie pentru soco­
teala cheltuielilor. P-asta o căuta Brebu, că lui nu-i 
plăcea socoteala și cu mortu cum s-o mai dregi ? 
A băgat-o în nădragi și ne-a lăsat nouă restul. 
Era mulțămit, bată-1 norocul pe unde o fi pe lumea 
ailaltă că a tras și el p-acilea destule, cînd voi 
povesti...

Și se oprea că iar i se părea că sosește nebuna 
lui de Zinca și-i cere să-l ducă pe sus, prin ga­
lerii, unde aveau ei tainele lor.

Altă dată spunea cum trecuseră prin gîrlă la 
Miriștea după niște fete furate. Ce mai văpsea pe 
vorbe, ce mai sughițuri și oftături, dar bine mai 
făceau astfel de basme aici, sub recile» vînturi ale 
ocnei ce se alergau în sus și în jos.

— între ele era și una Milița, fata căpitanului 
nostru. Io v-o spun și voi n-o să mă credeți. 
Păgînii o apucaseră așa, spre pădurea Afumați, loc 
unde nici dracu nu îndrăznise să-și înțarce copiii. 
Era spre seară. Băuneau niște vite și pe drum, ni­
menea. In urma fugarilor se ridica praful ca un 
fum, noi după el ne țineam, dar asta o bănuiau și 
turcii. In pădure, chip de mai dă de urmă de cal, 
că știau vadurile apelor și pe-acolo o luau cu fetele 
în poală, giugiulindu-le și spurcîndu-le cu balele lor. 
Brebu al nostru, spumega. Dărîmase trei cai sub el 
și în pădure schimb nu mai avea de unde să facă, 
ai noștri; mîrțoagele, dacă se mai țineau pe urmele 
lui gîfîind. Pînă a căzut noaptea am tot alergat 
dar i-am pierdut. Cum să-i găsești, lună, nu, stelele 
niște minciuni, abia licăreau. A stat căpitanul nostru 
ce-a stat și pe urmă ce s-a gîndit ? A scos de sub 
coburi săculețele lui cu mălai de care nu se des­
părțea. Ce se gîndise: turcii, oameni și ei, de gonit 
noaptea pin pădure n-o să gonească, sgomot nu se 
mai auzea. Caii fărîmați, nu alta, că-i goniseră și 
ei toată ziua, ia să facă străjile și să ațipească 
puțin pînă dădea ziua și apucau să iasă la drumul 
mare. Asta era socoteala, numai că noi am pus 
ceaunul cărat de ■ unul Matei Beloiz, lucrător la 
moara din Pălie și odată s-a umplut pădurea de 
miros. Ce și-au zis turcii : pe undeva pe aproape e 
o casă de om, ia să trimitem iscoade să vadă. Și 
care cum pleca de lîngă ceilalți nu se mai întorcea. 
Mirosul mămăligii e mai rău ca ardeiul, că ardeiul 
îți frige genele dar nu-ți face foame, dimpotrivă și 
uite așa, mai de spaimă, mai de foame, au cărat 
fetele taman spre noi care îi așteptam la un pod. 
Scosesem lemnele și cum a trecut primul, mai ma­
rele lor, cum și-a rupt calul picioarele și pe ceilalți, 
bildîbîc, i-am prins ca pe niște coțofene. Nu spuneau 
nimic, numai ce se căineau: Milă, bre, milă ! Milă, 
rîdea Brebu de ei, lasă că v-arăt eu milă și le-a 
arătat. Dimineața i-am tras în țeapă...

— Cum, adică, i-ați omorît ? întreba cîte unul 
mai nou de nu știa vicleniile povestitorului.

— Ași, de unde ! răspundea acela abia așteptînd 
să i-o toarne. Le-am dat frumos șalvarii jos și le-am 
înfipt unde trebuie cîte un ardei și iute ne-au pără­
sit, că la o astfel de țeapă repede mai simțești ne­
voia s-alergi...

Se umplea ocna de rîsete și se tăvăleau viețașii 
pe jos de veselie.

— Da p-aia cu Zîmbatul o știți, o lua repede din 
loc Petrea sin Dumitru Susul.

— N-o știm, mințeau cu toții în gura mare.
— Mă, o știți și eu nu v-o mai spun că mi-a pu­

trezit gura scoțînd vorbe deșarte... .
— Zău, n-o știm. Petrea, să nu mai vedem icoa­

nele de la Mitropolie daca o știm... Uite așa, ne 
jurăm, pe copii din tîrg, pe neveste și pe ibovnice, 
pe isprăvnicei și pe Pravila țării...

— De Iancu Psilos ați auzit, ori n-ați auzit ?
— N-am auzit !
— Iancu ăsta ne argățea pe noi cu ai noștri do 

la Malu Spart. Acuș că ce făcea nu se potrivea nici 
cu trebuințele lui și ale noastre era una, dar avea 
Zîmbatul și altă boală, se uita după muierile noastre. 
Azi așa, mîine așa, ce mi-am spus eu, că nu plecasem 
încă în haiducie. îl scurtez pe ăsta de boașe dacă 
se mai uită la fete. Zis și făcut. într-o zi pe la prîn- 
zișor numai ce auzim noi clopotele din vale. Coborîm 
care mai de care mai repede, că eu lucram la vie, 
pe moșia Gălășoaiei, fiecare cu custurile în mîini, au 
cu sapa, au cu ce avea. Cînd colo ce să vedem ? Pe 
maica lui asta, cum îi zicea, Măria a lui Popa sin 
Vasile. Plîngea de potopise lumea, îneca satele nu 
alta. Ce-i muiere ? întrebam care cum veneam. Ea 
peste ciutura fîntînii și ne-arăta înuntru. Ne uitarăm 
și noi, întuneric, neam, nu vedeai nici ochiul de apă, 
că fîntîna era adîncă. Pînă Ia urmă ne-am limpezit. 
A ei, Florica, se aruncase acolo și se necașe pentru 
că fusese pîngărită de Zîmbat după răul sau nărav, 
taman cu o săptămînă înaintea nunții. A, tu-ți adu­
narea sfinților tăi de proclet, las că te învățăm noi 
cum stă inima în om și fugi după el. Cine i-o fi 
spus, la conac nu l-am găsit. Am vrut să-i punem foc, 
dar ce ne-am gîndit : nu-i al lui și-atunci întreabă 
in dreapta, întreabă în stînga unde s-ascunde, State 
sin Nae din Gogoși ce ne spune : ia haideți mă, cu 
ce putem pînă la Corlăței că acolo îl găsim. Zis și 
făcut : ne urcăm care pe cai, care în droaște și fugi. 
Era și o vreme îndemînatică, bătea luna cum te-ai 
uita dumneata într-o oală. Fugim ce fugim, ajungem. 
Stătea la o soră a lui într-o căsoaie lată și naltă, 
numai stîlpi de ea, împopistrată de ți-era mai mare 
dragul. Ocolim ce ocolim, sculăm o slugă : Bă, a ve­
nit jupînul pe-aici ? — Nu, minte el, e dus de mult 
la treburi. — Mă, spune adevărat că noi n-avem timp 
și uite cosorul ăsta în gît ți-1 spăl. Acela tremurînd 
zice că Iancu Psilos al nostru a sosit la murgul serii 
așa, nădușit și speriat și că doarme sus, într-un coșar 
cu puștoaccle trase. Că să fim cuminți și să ne vedem 
de treabă că el nu se dă jos de-acolo cu una cu două 
și că ne face ciur. Pe noi, mă ? mă mir eu cu glas 
tare, ia să ți-1 vezi acușica...

Și începem că strigăm de jos : — Iancule, dă-te 
Iancule jos că dăm foc casei lui soru-ta, ne-auzi ?

El nemica. — Biiine, mai zic eu, dacă e așa, să 
începem cu coșarul ăsta și cît te-ai șterge la ochi 
arunc un șomoiog de paie aprinse spre hurdubaie. 
Focul, foc. iute s-a întins. întîi au rupt caii legătu­
rile și au luat-o ncchczînd afară. Noi, pitulați pe 
după stîlpi, ne uitam. Iancu făcea pe mortul, nu su­
fla. A ieșit unul, l-a pus jos, a ieșit al doilea : pac ’ 
Dar ardea și el și s-afuma. Cînd n-a mai putut, a 
căzut jos pe o scară cu mîinile aridicate. — Vino ! Vino 
cocoșelule ! strigam eu cu gura mare, mai aproape și la- 
pădă cele pistoale că pe urmă mai stăm noi de vorbă 
și unde mi le lasă și unde mi-1 înșfăcăm. Întîi l-am 
bătut bine ca să ne răcorim, dar nu așa orice bătaie ! 
O bătaie cu milă ca la grosul nemțesc unde stau cei 
picați de la munca Brăilii sau cei de la munca 
Giurgiului. 11 pisam numai pe ficați să nu-1 stricăm 
de tot, să ne mai rămînă și nouă cîte ceva. Și după 
ce ne-am răcorit, l-am udat cu apă și-am trecut la 
dreapta judecată. Unii spuneau că să-l umplem cu 
cîlți cum fac păgînii, alții că să-l rupem legat de 
patru cai. — Nu, a făcut careva, să-l rușinăm cum 
ne-a rușinat și el pe sora noastră cea bună. — Cum ? 
întrebau curioșii. — Să-și mănînce fuduliile ! Ira ! 
strigau toți asta trebuie, fără milă și uite așa, de viu 
pînă și-a dat sufletul a mușcat din mîndriile lui de 
bărbat, cu scîrbă, cu sila și cu bătaia... Pedepsește-1, 
Doamne pe unde stă acuș și nu-i da muiere, cum 
nu ne dai nouă acilea...

Astea erau poveștile lui Petrea sin Dumitru Susul 
și fără ele ocna părea o biserică părăsită. Cine să 
le mai aducă atît de bine din vorbiri, cine să le 
spună Cum umblau ei cu ai lui pin pușcării, cum erau 
să dea foc pădurii Mislea și cum au topit un clopot 
la Cernica să ia bani pe el de la niște negustori ? 
Poate jumate erau închipuiri, poate toate lucrurile 
erau neadevărate, dar de aceste minciuni, ei cu toții 
aveau nevoie, mai ales acum cînd era vreme de iarnă 
și nu umbla huzumetul și nu ți se dădea nici rachiu, 
nici tutun și paznicii urlau de Sus la ei să răspundă 
cum îi cheamă, că se făcea apelul pușcăriei și tare 
li se Ura în Telega.

Amza, toate le-ar fi ascultat, dar erau alte po­
vești pe care voia să le mai știe, deși le auzise de 
cîteva ori. Petrea nebunul albise în Tarniță și chiar 
odată scăpase din tainițele astea, dar lui, că n-avea 
de gînd să îmbătrînească aici, acele lucruri știute de 
vechiul pușcăriaș îi trebuiau.

Cînd l-au împăcat după atîta tăcere, dîndu-i porți­
ile lor de mămăligă veche și zeama fără legumă, 
pentru că era lacom, Amza l-a pus să zică cum tre­
cuse cu ai lui pe la Criminalionul de Prahova, 
prin cămările epistatului vorniciei temnițelor și 
cum luorase la isprăvirea grosurilor pe vremea 
lui Filip Lenș, cel ce se îngrijise de cei pedepsiți 
pentru săvîrșirea necontenită de turburări prin căl­
cări i arderi i cazne de moarte, cum scria în acturile 
și înscrisurile de prin beciurile agiei. Petrea văzuse 
mulți înjurați și pîrîți la orice zabet și putea să-i 
deschidă ochii la vreun drum ce dădea afară din 

această Telegă ce numai moartea te scăpa de dînsa. 
El trecuse prin amărunta băgare de seamă a orîndui- 
ților de la barierele Bucureștiului și a comisarilor 
de văpsele ce trebuiseră să lucreze cu cumpăt și cu 
băgare de seamă ca să-l aducă din nou, aici, în 
mormîntul uriaș de sare, unde-1 mai așteptau ani 
grei.

Putea să fie numai o primejdie și Amza, ca și 
Stînguleasa, singurul cu care se întîlnise din ceată 
în aceste grele împrejurări, știa de ea : nebunul să 
nu fie pus de paznici să afle ce gîndeau osîndiții, 
că așa o mai pățiseră cîțiva și acum dormeau în 
cimitirul din curtea ocnei, tăcuți și fără speranță de 
a mai vedea lumea asta unde așteptau dulci răzbunări 
și frați de sînge și de cruce care te vînduseră. Ori 
numai făcînd pe prostul și dînd lui Petrea ce-i cerea 
burta lui nesățioasă puteau afla cîte ceva, pentru că 
altfel nu erau speranțe să iasă de aici. La 37 de 
stînjeni sub pămînt, în nuca muntelui de sare, cu 
paznici deasupra și paznici alături, cu obezi la pi­
cioare și lanțuri, cu caraula mereu în gura puțului 
nu exista închipuire să scapi din Telega. Să o iei pe 
vina sării nu era nici o siguranță pentru că tune­
lurile și galeriile se pierdeau hăt sub coastă și nu­
mai cine ar fi cunoscut cum ți-ai cunoaște buzunarele 
ocna ar fi gîndit că poate să încerce acest drum.

Așa că îl luară, și el și Stînguleasa cu binișorul, 
mai puindu-1 să-și aducă aminte de cele știute, mai 
dîndu-i de mîncare cu prețul foamei lor care scurma 
în burți ca șobolanii pămîntului. Și odată, cînd li 
se vîndu litra de rachiu că era trebuință de sare la 
domnie pentru huzmet, aflară cîte ceva, pentru că 
și acela, Petrea avea gura descusută și el de nimeni 
nu se sfia și nu-i trecea prin gînd că cineva ajuns 
aici mai dorește ceva de la viață. Tot ce puteai să 
ceri Telegăi era să te omoare mai repede, fie de- 
atita singurătate, fie să te prăbușești de undeva de 
sus și la tine nimeni să nu se mai uite, pentru că 
viața nu făcea nice doi caragroși nemțești.

★

Partea grea ar fi fost să te înțelegi cu cei de- 
afară, pentru că Amza bănuia că nu i se risipise 
ceata cu totul și se vor fi adunat careva și-or fi pus 
pe vreunul în fruntea lor și-aveau să hotărască ceea 
ce orice haiduc ar fi hotărît : că nemila pedepsei 
trebuia scurtată cumva, ori cum vor avea să facă. 
Numai că paznicii cu greu s-ar fi lăsat duși într-o 
astfel de ispită, li așteptau pedepse grele dacă i-ar 
fi mirosit vornicia temnițelor, unde mai pui vînzarea 
tovarășilor, dacă nu chiar răsplata pentru ce-ai fi 
spus cînd ai fi spus și l-ai fi băgat la pedepse de 
300 de toiege pe cel ce voia să iasă din Telega, de 
unde nu scăpase nici pasărea, darămite suflet de om. 
Cît aflase de la Petrea sin Dumitru Susul, un sin­
gur om ar fi putut să le înlesnească un schimb de 
cuvinte cu cei de-afară : Dinu-Masalagiul, cel ce-și 
făcuse anii cei mai grei și în ocna părăsită și în 
ocna lucrătoare. Pe el, neferii îl lăsau să se ducă 
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după apă pentru că îmbătrînise și nu mai vedea bine, ai 
săi muriseră cu toții și n-avea unde mai trage. Cine 
să-i dea la bătrînețe de mîncare sau să-1 lase să 
stea pe vatră la căldurică ? Era plecat pe cea lume 
și nefolositor, așa că Telega leagăn de copil i se 
părea, nu pușcărie. Intr-acolo ar fi trebuit Stîngu­
leasa, că pe cl îl pusese Amza să-1 cerce, să bată cu 
stăruințele sale, Azi așa, mîine așa, se prieteniră și 
după cîteva luni mai cîștigară și-o catană mai slabă 
de minte, tineră, ce la Paște trebuia să meargă în 
învoiri de-o săptămînă să-și vadă părinții. Lui îi dă­
dură un răvaș cu mare spaimă și fereală, să-1 pună 
la poșta din Florești, pe numele unei gazde mai vechi 
de-a haiducilor ce sta la Potlogi, în plasa Bolintinu- 
lui. Aceluia, pe ocolite, îi scria Amza să meargă s-o 
caute pe Anița, dacă va mai fi fost în viață și sănă­
toasă, care Anița avea sfînta datorie să strîngă restu­
rile cetei că se mai potolise urgia după care, facă 
ce-or ști să-i scoată din Tarniță cu priceperea și meș­
teșugul lor.

Catana se dovedi de credință și cînd mai ieși afară, 
înțeles cu mai marele Poștei căruia îi vînduse go 
goși că are o drăguță la Potlogi, primi răspunsul ce 
tare îl bucură în fundul ocnei pe căpitan cînd află 
că muierea, ce multe pățise, atîta așteptase, să-1 știe 
viu, pentru că de-aici înainte, noapte nu va mai fi 
pentru ea, nice zi și nu are să găsească potolire pînă 
cînd nu i-o scoate de-acolo de unde îl zidiseră ne­
ferii și stăpînirea ce amarnic îl mai pedepsiseră peh 
tru faptele sale și nesăbuite și drepte, pentru binele 
celor săraci și urgisiți. Cătanei, Amza îi promise 
cinstirile și miluirea de cuviință, un loc și-o casă ri­
dicată din galbfnii ascunși în pădurea SmeUra, de 

care știa numai el și nu-î mărturisise nimărui, câ 
așa se cuvenea.

După alte două luni iar sosi un răvaș, cu greu­
tate strecurat în palma lacomă a lui Petrea sin Du­
mitru Susul, cel ce-1 luase de la Dinu Masalagiul și 
cl om de credință, răvaș adus de către cătana cre­
dincioasă de-i zicea Dumitrache Ungurelu. Ieșirea 
din temniță trebuia făcută fără pagubă în oameni. 
Celorlalți ocnași nu avea să le spună nimeni nimic. 
Dinspre partea muierii, a Aniței, începură să curgă 
banii pe neștiute spre străjile cele crunte, nemărturi­
sind adevăratul scop. Dumitrache Ungurelu, fără să 
afle tiștii de dorobanți se lăuda spre ai săi de ți­
neau caraulele ocnei că are un unchi ce-1 ține cu 
bani care a dat în doaga beției, așa că mai aducea 
azi un șip de țuică bătrînâ, mîine un butoiaș cu mo­
lan negru, și alături un sac cu nuci ; moțăiau stră­
jile cîteodată de le bătea vîntul. Cîrmuirea de Prahova 
de unde să știe ce petrecere se așternuse într-un loc 
atît de hain ? Mai veneau și ăi mai mari, le căzuse 
drag Dumitrache Ungurelu, grije n-aveau că se aș­
ternuse vremea cea slobodă și drumurile se desfun­
daseră. Cine că ajungă pînă aici ? O țineau numai 
într-un chiolhan și pe cei osîndiți îi mai slăbiseră. 
Acum mare ușurare pentru munca lor nu era că 
nartul era nart, se număra, dar pasămite nu se mai 
dădeau pedepsele cu biciuirea la tălpi și altele, nu 
mai erau apelurile făcute noaptea pe neașteptate, pie­
rise frica din ei și asta era amorțirea paznicilor. Trea­
ba mergea greu, se făcea cu grijă și mare obidă 
pentru că se iveau și greutăți. Pe neașteptate fu 
schimbat aproape de Crăciun, vornicul temnițelor și 
noul venit ca orice stăpîn ce-și ia în primire casa și 
masa se apucă să întărească grosurile, ce-i drept le 
mai dădu ceva pîine și-o zeamă de ciorbă mai ca 
lumea, dar întări nițel și mișcarea oștenilor ce rău 
se alăsaseră. Pe Dumitrache fură cît pe-aci să-l piar­
dă. Din zelul mai marilor Ce pe toți îi unsese, mai 
cu un vas cu miere, mai cu un aldămaș, nu zici că 
era să-1 facă sfetnicul unui odobaș, numai că Ungu­
relu, aflînd la vreme ce-1 așteaptă și nefiind dornic 
de mărire, se îmbătă criță și rămase bun în grad 
spre nefericirea binevoitorilor ce nu știau ce ascunde 
căpățîna lui rasă de soldat prost.

După Anul Nou, Anița îl înștiință pe Amza ca 
două ar fi putințele de a ieși din locul acela bleste­
mat : ori o încercare cu arme ce ea i le-ar strecura 
în ocnă prin oamenii cumpărați, ori printr-o șiretenie 
mai lungă ce nu s-ar fi lăsat cu pierderi și sînge ; 
dacă el ar mai fi avut nițică răbdare. Pe scurt era 
vorba să cumpere planul vechi al ocnei Telega ce 
fusese vîndută Statului, mai de voie, mai de nevoie 
de către un boier de-1 cunoșteau cu toții, Hristea 
Belivacă. Așa că el s-aleagă și să trimită vorbe prin 
acela ce-i ținea legăturile. Se gîndi Amza ce se gîndi, 
îl întrebă și pe Stînguleasa, ăsta și el se prăbușea 
văzînd cu ochii. Bine ar fi fost să dea mai devreme 
cu ochii de soare, să-i vadă amîndoi lumina, dar dru­
mul pieptiș se putea termina prost și după sfaturile 
bătrînești mai multă treabă face răbdarea decît necu­

getata grabă. Se hotărîră deci pentru calea mai oco­
lită și așteptară.

La București, lucrurile erau mai încurcate decît 
știau cei din ocnă, dar vremea avea să le limpezească 
pe toate, grija asta s-o aibe alții nu ei care ardeau 
acum în frigurile marei încercări. De la primirea ră 
vașului dintîi, Anița prin muierea ei de credință, 
trimise vorbe cetei risipite pe la Potelu, prin niște 
bordeie ascunse să se tragă spre hanurile Bucureștiu­
lui, să-și piardă urma și chipul, că s-ar putea să-i 
recunoască vreunul, careva, oameni de-ai lui Sîrbu 
ce se ținea cu ea, că nu-i scăpase după vînzarea că­
pitanului, fapt pentru care trebuia să plătească vreo­
dată, dar numai răbdarea avea s-o facă pe deplin 
și cum s-ar cuveni, dacă ei ar înțelege socoteala mu- 
icrească ce-și amîna demult dorința de a plăti cu 
sînge trădarea fratelui de cruce.

întîi se ivi, pe noapte la Norocul Cailor, Răspo­
pitu, sub chip de preut de la Doagele, cum fu tre­
cut în actele ce le vedea Agia din cînd în cînd 
Stătu puțin, cît era dus căpitanul Sîrbu în județ 
după strîngerca birurilor, că ajunsese mare și tare, 
dar asta era altă poveste. La ora cînd cocoșii cîntau 
a doua oară, Anița îi plînse pe umeri într-o odăiță 
de taină ce fiecare han o avea, cu ferestrele astupate 
și cu ușile păzite de Fira.

— Ce-i psihi-mu, ce-ți dete viața și nu-ți place 
că nu ne-am mai văzut din noaptea de pomină ?

— Vorbele nu pot să spună, plînsul meu nici atît 
numai vremea Ce pe toate le călește și le face mai 
bune...

— Singurică ești ?
— Singurică. Spurcatul e dus după dajdii, s-a 

încurcât cu dracul, e mîna dreaptă a cîrc-serdarHoty 
el taie și spînzură în județe...

—- Cum poate să ajungă un haiduc vtnzător și 
asupritor ?

— Cine cunoaște căile sufletului omenesc, Răspo- 
pitule ?

— Măcar e puternic ? Nu-i putem noi lua nițelul 
sînge ?

— Sîngele lui e al căpitanului nostru ce putre­
zește în Telega. Lui i se cuvine răzbunarea și noi 
drepturi n-avem asupra vînzătorului. Să-1 răbdăn» 
pînă iese de-acolo...

— Din Telega nu mai iese nimeni, Aniță..,
— Mi-a scris...
— Arată-mi, fos-mu, să-i văd slova.
— Uite...
Citi Răspopitu și-i veni să plîngă, dar se ținu tare 

că avea o inimă de criță.
— Cum l-au batjocorit, zice aicea că nu mai vede 

cum trebue de atîta sare și întuneric. Mîine plec 
cu ai mei, de i-am strîns și-1 fur din Telega...

— Nu se poate, e bine păzit. Am fost la Cri- 
minalion, am cumpărat epistații și odobașii, le-am 
citit în gură, i-am pus să vorbească, știu locul p» 
dinafară. Trebue numai puțină șiretenie.

— Și-atunci ce să facem ? Să stăm să așteptăm 
ziua de apoi ?

— Răspopitule, lasă șî-o muiere să hotărască...
— Bine, cum zici, mai povestește-mi. Aud că ne­

trebnicul te-a batjocorit. S-a culcat cu tine în timp 
ce potera îl ducea pe căpitan la ocnă.

— M-a scuipat și m-a bătut, a măturat podelela 
cu mine, cu biciul m-a lovit, dar l-am răbdat. Ni* 
meni nu poate să se atingă de el. Ura noastră îl pă­
zește, ura și faptul că i se cuvine lui Amza...

— Am înțeles. Dacă nu l-or hăcui țăranii pe c«» 
re-i jefuiește, al nostru e, odată și-odată.

— Și cum de nu i-ai turnat ceva în pahar ? Cum 
de nu-i dai cucută, că eu ți-o aduc ?

— Am lăsat plînsul să piîngă, inima să se sfîșie< 
doar-doar l-oi îndura. Atît i-am cerut: să-i facă o 
soartă mai bună, că cu la Amza nu mai mă întoro 
și nice el cu mine nu s-o mai culca după ce s-a cui* 
cat vînzătorul în patul său, numai atîta i-am cerut, 
să-i facă o soartă mai bună, să-mi spună unde l-au 
dus. Nu a suflat o vorbă. Nice unde se găsește, nice 
dacă l-au ucis sau nu. Cînd se îmbată și-și lasă ne­
vasta...

-— Ce, are și nevastă ?
— Dar, cum ? Pe fiica boerului Dudescu, o po­

veste întreagă, a luat-o șchioapă cum e, ca să ajungă 
omul lui Vodă la curte...

— De trei ori l-aș spînzură 1
— Frînghia este o moarte prea ușoară pentru ut» 

om ca el...
— Atunci să-1 pîndim și să-1 dau băieților să-1 

lege de patru cai turbați...
— Răbdarea să fie răsplata voastră și iubirea d« 

căpitan...
— Bine, Aniță, mai zi-i...

— A luat-o, i-a tocat jumate avere la jocul de 
cărți, că boala asta o are și mai așteaptă s-o toace 
și pe cealaltă. Bătrînul Dudescu dacă nu moare pînă 
la Paștele viitor, mare minune, că nu mai poate 
răbda. El face ce face, se aține încoace, ca musca 
la mied. Doarme nopțile cu mine și nu știe că eu 
îl ruinez...

— Cum vine asta ?
•— Am tocmit pe unul Seakis, de-a fost cartofor la 

Stambul, spaima Fanarului. Ăsta ține minte ce-a 
mîncat Sultanul Soliman la pornirea spre Țările Ru- 
mânești. îl rade și-l bărbierește. El fuge și se bleste­
mă că n-o să mai joace, dar acela iar îl momește 
și-l mai lasă să cîștige cîteodată. Prostul de Sîrbu 
se amăgește și e fericit o săptămînă. După aceea 
iar mi ți-1 bărbierește Seakis și vine să ceară îm­
prumut, că socru-său nu-i dă decît la amenințări în­
delungi cîte ceva. N-am milă, nu are ce-mi face, iscă­
lește și dobînzile cresc. E dator vîndut la mine, prin 
zarafi trimit după dobînzi. Nu crede că eu îl sap 
că nu știe, deși cîteodată îi rîd în nas și-i spun că 
pînă nu-1 văd închis în temnița datornicilor unde a 
mai stat, nu-1 iert. E răzbunarea mea. Numai că 
averea Dudescului mai stă într-un picior și eu nu 
am ros încă acel picior de-al doilea...

— Minte isteață ai, dar asta nu-i ține de cald lui 
Amza 1 Cum să facem să-1 scoatem de-acolo...

— Asta tot în grija mea s-o lași.
— Poate-mi spui și mie și eu o să-i liniștesc pe 

ceilalți care tare le mai e lehamite prin bordeiele 
lor, ascunși atîta vreme de frica poterelor...

— Mai întîi trebue să fac rost de planul Telegăi, 



ei mie asta mi-a fost greu să aflu : unde-1 duseseră. 
După aceia, cum am și început : să cumpăr străjile 
o să pătrundem prin cineva acolo, și-acela ai să fii 
domnia ta...

— Cum am să pătrund eu prin atîtea opreliști ?
— Bine, că de-aia ne-a pus Dumnezeu mintea în 

cap și nu în alt loc. Dacă o să ai răbdare și-ai să 
taci o să le afli pe toate... la vremea lor... Deocam­
dată na niște bani și cumpără șapte cai ca ai olacului 
cu tacîmurile lor și pune-i la îngrășat, dați-vă undeva 
pe lîngă barierele Bucureștiului și stați liniștiți. De 
restul mă îngrijesc eu. Pe cine ai strîns ?

— Păi Stînguleasa e la Tarniță cu Amza, Nica și 
Toader au căzut la vînzare și-or fi putrezit în pă- 
mînt, ca și Grecu, săracul, că rău s-a chinuit în 
noaptea aceia ! Duduveică e cu mine, s-a vindecat de 
răni și-ar mînca puțină carne de om, lui Radu sin 
Matei i-au căzut floacele de la gură și nu mai arată 
a boboc, are o mînă ageră, tocană o să-i 
seimeni dacă-i pică în mînă. De Zlătaru nu

facă pe 
am dat,

dar îl găsesc eu. încolo sînt toți într-un pod, la 
Hanul Jugă urs și Cioabă și Pantelimon, și Mitrună
ți Scarlat și Dascălu. Păun cu ai lui Bărbat 
doar un semn, așa ar mai fi și unii noi 
luat din drum, cei ce nu mai puteau răbda bătăile 
și necuviințele, dar pe ei încă nu-i amestecăm...

acuș du-te de te culcă și mai 
că ți-1 trimit pe Parpanghel

așteaptă 
de i-am

Fira. O să mai vorbim la noapte cînd s-o goli sa-

strînge iar ceata lui Amza și se pregătește să-1 scoată 
de pe unde e. Oala acoperită nu dă praful în ea. 
Dormi...

— Bine, 
stai aici o 
să dea grăunțe cailor, iar ție ți-o aduce de mîncare 
Fira. O să mai vorbim la noapte cînd s-o goli sa­
lonul, Nu vreau să te-arăți să miroase careva că se 
strînge iar ceata lui Amza și se pregătește să-l scoată 
de pe unde e. Oala acoperită nu dă praful în ea. 
Dormi...

— Noapte bună Aniță..
— Noapte bună, și lasă pe mine...
La o saptămînă de la această vizită neștiută, han­

gița părăsi locanta și împreună cu țiganca ei și cu 
Parpanghel luară drumul Buzăului. Căpitanul Sîrbu 
pierduse iar o sumă însemnată de bani și nu mai 
avea chef să intre la Norocul Cailor multă vreme, 
fiindcă treaba lui alta era acum : trebuia să-1 stoarcă 
pe socru, să mai plătească dobînzile de pe polițele 
iscălite.

Pe boer Hristea i-1 vînduse Aniței la un pahar 
de vin. Hagi Eftimie și el, nu ușă de biserică, om 
cu pohte sălbatice, neobosit în a o căuta pe hangiță 
noaptea și ziua, cu daruri și promisiuni, fără vreo 
soartă de izbîndă. Acum, Belivacă se afla la moșia 
Ciocanul de lîngă pădurea Rășini, unde ar fi fost 
în petrecere cu niște țiitoare după obiceiul său sta­
tornic. Pe nevastă-sa, cucoana Marghiolița, născută 
Florescu, de o luase cu mare pohfală, o trimitea cam 
la vremea asta la băile nemțești peste graniță, cu 
slugile ei muierești, să-și dreagă ficatul. Nici al lui 
nu era mai sdravăn, dar între tămăduirea celui or- 
5an și nelegiuitele-i plăceri, aveau întîietatea acestea 

in urmă. într-acolo se trăgea boer Hristea cu o în­
treagă ciurdă de țigani lăutari și roabe alese pe 
sprinceană, nici una peste 20 de ani, cu trupuri să le 
treci prin inel, proaspete și șugubețe. Patru sănii cu 
slugi soseau înainte, primeneau odăile date cu var 
de cu toamna, aridicau gutuile ținute la uscat de 
prin colțuri și încălzeau sobele. O pădure ardea în 
neostoitele flăcări și pereții albi și frumos mirositori 
se încălzeau. Erau așternute blănilc de mistreț pe 
dușumele și se căutau murăturile cele mai bune. 
Porcii guițau prin zăpadă, știind ce-i așteaptă. Robii 
țigani îi spintecau și-i puneau la afumat fără mi- 
losîrdie. Se pitrocea varza, ump'lîndu-se satele din 
jur de miros, pe deasupra erau trecute mirodeniile 
și se așeza crucea de lemn putrezit ce da aromă 
căpățînilor murate. în ferești luceau gogoșari cît 
pumnul și șoriciul se trăgea la adăpost pentru pros- 
pătare cu sare. Era treabă de făcut și multă vese­
lie. Lăutarii se îmbătau bine să le țină și cînd o veni 
boerul, că lor nu le dădea voe să fie decît treji ca 
să-i cînte la orice oră din zi și din noapte. Se tăiau 
brazi și se împodobeau odăile cu mirosul lor proas­
păt. Ieșeau fumuri mari și albe prin hogeacuri, 
găinile fuseseră îmbătate și cădeau sub cuțit, nici 
curcanii nu scăpau cu viață. Magaziile erau pline 
cu prospături aduse cu săniile de la București. Cînd 
voia boer Belivacă să facă praf vreo cucoană într-aici 
trăgea. Iarna aceia pornise prost și vacanța stăpî- 
nului începea cu un post lung. Așa, forfecase destule 
muieri și mai coapte și mai proaspete, unde mai 
pui că erau și fetișcanele astea cu sînii ca agurida, 
unde mai pui deștilc vechi ale casei, toate răstignite 
sub el. neovositul.

Ce-i trecuse nebunei de Anița prin minte la vîn- 
zarea de pahar a lui Hagi lordache ? la să-i trimită 
Un răvaș de amoare. așa fără nume, să-1 întărite 
puțin, să-1 facă să fiarbă ca țuica. Zis și făcut I 
Fira ajunsese într-o seară pe la Herăstrău, pe la 
casele sale, pe sub' ferești, îl pîndîsc și-i vîrîse fără 
să știe, la o înghesuială, biletul în buzunar. Boer 
Belivacă să crape de ciudă că nu știa cum ajunsese 
hîrtia în buzunarul său. Ce-i scria hangița ? Că o 
bună cunoștință de-a lui, care multe supărări avu­
sese în vremea din urmă, sătulă de o văduvie ce nu 
și-o dorise, ar ține să-i facă o vizită la moșie, undeva 
unde are el un loc mai retras și să petreacă fără 
știința nimăruia. Ar vrea ceva în schimb, un mic 
serviciu, fiindcă îl știa bun la suflet și aflase că plă­
tește dragostea cucoanelor cu ghiuluri și parale, ceea 
ce ei nu-i trebuia. Pentru aceasta trebuia să tacă 
mile și să mai aștepte un semn, să nu-i afle careva 
că multe s-ar putea întîmpla și ar auzi orașul, ce. 
tot o mahala era...

La început Hristea Belivacă crezuse că i sc joacă 
o farsă, că mai pățise dintr-acestea. Dar iată și-al 
doilea răvaș, și-al treilea. După Anul Nou mai că 
nu-și dăduse nevasta afară din casă, gonind-o la 
băi, îngrijorat foarte de soarta sănătății sale, ce cu 
grije trebuia vegheată. Cu chiu cu vai, cocoana Mar­
ghiolita, acuș grasă și baldîră, îșj strînse rochiile 
comandate la croitorese, că nu se putea duce in 
striinătăți, goală pușcă, cum zice orice femeie care 
mai are în scrinuri și aulapuri vreo 15 rochii din 
anii trecuți și plecase, spre bucuria bărbatului care 
o seară întreagă danțase în fața oglinzii privindu-și 
tuleiele din barbă și pîntecul ce se umflase cam 
peste trebuință. Ultimul răvaș îl dăduse gata. Tre­
cuse pe la frizer, trimisese săniile înainte, își co­
mandase haine noi și la cinci zile după ce robii apu­
caseră drumul spre moșia Ciocanul, o pornise și el 
zvînturatecul, ca un mire, împrospătat, cu doctorii și 
sculătoare între lucrurile din lăzi. Avea obrazul roșu 
și o bunăvoință pe care o simțiră și surugiii și prie­
tenii. In săptămîna aceea, dădu celor ce-i ceruseră 
împrumut, tot ce pretinseseră, făgădui că ridică o 
clopotniță la biserica Stelea și mai aruncă și în Cutia 
Milelor o sumă bunicică. Noaptea, la lumina lumi­
nării, scăpat de sub ochii cotoroanței ce-și bea apele 
la băile nemțești, citea și răscitea cuvințelcle puse 
de femeia necunoscută pe hîrtie. Tot mai avea o 
bănuială, dar se duse cu inima plină, coprins de o 
presimțire bună. Cei ce-1 văzuseră în oraș spuneau 
cu convingere că parcă mai întinerise și că mai și 
lăsase ceva din grăsime. Lucrul era adevărat, boer 
Belivacă mersese la baia turcească, atunci deschisă 
și pusese niște muieri bărbătoase să-i facă masaje 
după moda franțuzească, să-1 stoarcă precum o rufă 
și să scoată ce avea de scos de pe el. Slugile se 
ghiloseau de plăcerea de a bîrfi.

— Se-ncură nunul !
— L-am pierdut pe boer Belivacă, a intrat un 

armăsar în el și n-o să mai iasă pînă la primăvară...
—- A mîncat mînătărci cu lingura și-acum îl țin 

curelele, cred și eu !
Nu mai bătuse pe nimeni și dăduse bacșișuri, nu 

mai avea aerul acela veșted și mînca seara mai 
puțin. Lipsea ciorba de pe masă la prînzuri, după 
sfaturile unui doftor, ca să mai lase din kilele de 
prisosință. Așa că de la începutul Iui Făurar, după 
înțelegere, se făcu spre pădurea Rășini, învăluit în 
cergi și pături, dînd afară aerul pe gură ca o fa­
brică.

Vremea sta încremenită deasupra pămîntului. Iarna 
înstăpînită avea ceva bărbătesc în ea și domnea 
peste pămîntul înghețat. Satele rare pieriseră sub 
valul alb de zăpadă și ici, colo dacă se zărea vreun 
fum rar, sub albastrul de sticlă al cerului. Sania tăia ză­
pada scoțînd un zgomot de sticlă pisată. Sub o că 
ciulă de vidră, lungă cît un lup tînăr, boer Belivacă 
visa la ale lui. Ciudat era ultimul răvaș, dar asta 
îl întărea în credința lui că ceea ce pornise nu 
era o glumă. Necunoscuta îi scria că ar fi avut 
încurcături în privința unor acte ce priveau ocna 
Telega, acte ce s-ar fi pierdut și cum aflase că 
dumnia lui avea încă înscrisurile și vechile peceti 
de proprietate, tare l-ar fi rugat să fie bun și să 
le aducă în zilele petrecerilor lor ca să le cerceteze, 
lucru ce i-ar face mare bucurie. „Cum e muierea ? 
gîndise în sine boer Belivacă, nice sărutarea dintîi 
nu ți-o dă de pomană, chit că atunci te cunoaște 
și tu mult ai dorit-o și n-ai dormit nopțile și ți-ai 
chinuit nevasta pe cele drumuri și-ai trimis-o în stri 
inătăți. chipurile să-și facă bine pe unde o durea ' 
Dar n-o să-i scape lui puiculeana, că mintoasă părea 
urîtă să nu fie și la urma urmelor o s-o și joace 
puțin să afle unde bateau gîndurile ei cele mai as 
cunse. Așa că luase hîrțoagele, cu toptanul, chitanțe, 
planuri, treburi contabilicești, sumele încasate din 
exploatarea vechei ocne lucrătoare, a ocnei de sare 

netrcbuincioasă ce se vindea pentru vite, la grajduri 
și încărcat ca un logofăt se dăduse jos din sanie. 
Curtea era măturată, zăpada rînită, luată cu lopata 
și așezată bine, focurile ardeau vesel, prin odăi aler­
gau fetele de 16 ani cu gura spuzită de lacome ce 
fuseseră pentru că mîncaseră fără socoteală. Era o 
ițeală în jur și nește chiote dubioase, dar el urechi 
nu mai avea pentru altceva decît pentru cele ce-1 
așteptau. Necunoscuta trebuia să sosească a doua zi 
spre seară, cînd ar fi încropit vremea, cît mai spre 
noapte să nu vadă oareșcine ce-i pică în ogradă lui 
Hristea Belivacă. Timpul trecuse greu și toiul băr­
batului îi făcea feste. Se perpelise peste noapte, 
plapuma îl apăsa, deschisese ferestrele și de afară 
venise un pui de geruleț ce-1 făcuse să răcească și 
să-și pună a doua zi prișnițe calde. Nu mai era nici 
la vîrsta cînd să nu-i fi păsat de cele ce i se în- 
tîmplau, trebuia să fie ca mărul în floare și-l luase 
răceala și-i curgea nasul și-l treceau nădușelile. Băuse 
ceaiuri și țuică fiartă și nu-și mai găsise astîmpărul. 
De trei ori coborîse în pimniță să vadă cum ședea 
vinul cel negru în damigene și pe bucătărese le 
umpluse de scuipat blestemîndu-le că nu știau să 
bată maioneza și că or să-1 facă de rîs taman acuș 
cînd sosea o ditamai cocoană ce în multe locuri 
fusese și n-o să le ierte nepriceperea. Piftiile erau 
gustate și cozonacii dădeau în foc aruneînd în casă 
un miros ațîțător. Pe policioarele cămarei fuseseră 
înșirate naramzele ca niște mingi galbene, poleite și 
dichisite, măslinele sclipeau în farfuriile englezești 
și păstruga rece și înghețată sta încremenită pe les­
pezile de porțelan. Boer Belivacă umbla ca beat, cînd 
în sofrageria mare, împodobită cu șervete roșii și 
cu colți de mistreț, cînd pe cerdac să se uite în zare 
dacă de sub pădure nu ieșea vreo sanie, dar numai 
pe noptate se auziră, în sfîrșit, mult doriții clopoței. 
Gazda simți că moare nu alta. Doi murgi înaintași 
aruncau din copite și împroșcau în urma săniei pul­
berea străvezie. Soarele se îngropa singur în nămeți. 
Și cum mai sunau zurgălăii și cum se auzea biciul 
surugiului, un țigan spătos și glumeț :

— Diii, făcăturilor, diii că ne dă boierul o pungă 
de galbeni că-i aducem cocoana !

Boer Belivacă alungase de pe prispa pustie slugile 
și se uita spre sania care venea ca vîntul. De sub 
pături se ivi mai întîi capul Aniței, cu ochii săi 
codați, dați cu primeneală și boi. Părul negru și 
lung și-1 ascunsese sub un clop sălbatic de blană 
mistrițată. Dacă avea 30 de ani și cum mai călca, 
Sfinte Dumnezeule, sub revărsarea samurului, în cizme 
și cu o biciușcă pe care o tot bătea pe șolduri. 
„Parcă-i o Farmazoană 1“ gîndise boerul, odată tre- 
cîndu-i răceala dobîndită peste zi. în urma ei cobo­
rîse o țigancă și un bărbat dugos. cu bărbiță. „Ăsta-i 
omul de credință, cel ce umblă cu acturile pe la is- 
prăvnicii. îl îmbăt și scap de el, îl trimit în beci cu 
slugile, nu-mi scapă mie paeeaura asta cu ochi de te 
bagă în boală 1“ hotărî, și asta cît mai curînd. Vi­
zitiul trase sania unde trebuia, ai lui îi aruncară 
sacii cu grăunțe și în curînd se topiră înăuntrul 
conacului. Sala de mîncare îi aștepta. Erau veniți de 
pe drum, înghețați și se cuvenea să înceapă după 
datină cu rachiuri și cu cele de trebuință. Boaștele 
de muieri se înghesuiau cu rîndul să aducă farfu­
riile să vadă și ei pe streină care-și aruncase blă­
nurile și se despletise, uitîndu-se pe la oglinzi și 
odată umplînd odaia cu mirosul ei de curviștină de 
Levant, că asta nu era femeie smerită, foc să fi pus 
în gură, nu aghiasma. Și cum umbla, iubite părinte 
Neofit de la Rîmnic, cel ce te îngrijești de toate 
sufletele moșiei Ciocanul, cînd apuci de vii încoace 
să mai ai grije și de sufletele slugilor boerului 
Belivacă 1 Musafira împungea aerul cu țîțele ei tîr- 
toșe și colanul de mărgele de la Beci vibra într-o 
muzică potrivită. Avea șolduri cumpărate de la spi- 
țerul Raiului, ce pe toate le cîntărea și le știa și 
gura ei, sălbatică parcă-ți scotea sufletul din tine 
Arăta niște dinți albi și deși ca măzărichea și-și 
mai trecea și limba roșie ca pisica peste buzele moi 
și rupte. Cum să nu-i cazi la picioare de la în­
ceput, că așa un noroc nu venise în viața lui pe 
capul lui Belivacă I

— Asta-1 înmormîntează pe stăpîn 1 îl căinau 
fetele pe boer. Și-un an numai după ea o să ofteze 
și pe noi la mînăstire ne trimite, că nu mai are ce 
face cu niște arătări !

— Ba. eu nu mă dau pe una ca asta ! spunea a 
lui Bucur sin Bănică, una netedă la minte, altfel 
frumoasă și ea de înghețau apele înainte de Bobo­
tează, că era făcută cu Necuratul, nu cu taică-său 
și pe ea nu o încercase boer Belivacă și pentru 
asta venise aici, adusă cu plan de ai ei care tot 
mai runeau cîte ceva din punga boerului.
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— Deee ! oftau celelalte și se mai repezeau dincolo 
cu felurile ca s-o mai vadă.

— Ce face, mănîncă și ea ca oamenii ? întreoau 
iute ăle rămase.

— Da, cum ? Că doar n-o da la spate, e muiere 
în putere și are gînduri mari cu boerul...

— Da celălalt cine o fi, că nu prea seamănă cu 
ea ?

— După port, vine de la canțilerii, are treburi se­
rioase cu ocna, a de-a vîndut-o boer Belivacă, acuș 
patru ani lui Vodă, cum trăsei cu urechea...

— Nici lui nu-i stau bine ochii în cap, se uită 
după bucile mele ca la prezantină...

— Ete-te colea, că n-o fi văzut el pe la București 
pe-acolo nimic. De-aia nu mai poate...

Pînă la urmă fu cercetat Parpanghel care mînca 
de se spetea cu slugile. Surugiii boerului vrură să-1 
îmbete, dar nici el nu era adus pe albia Dîmbo­
viței de o rață.

— Cine-i cucoana, că așa ceva n-am mai văzut ? 
se uluiau ticăloșii, mirați foarte.

— Sicret I
— Ce sicret, spune-ne și nouă, că ești de-ai noștri 

și murim pînă deseară dacă nu aflăm totul...
— O fi vreo muiere de neam mare, vreo streină 

deși vorbea rumânește...
— Da, de unde ! le tăie țiganul cheful, ține un 

han la mahalaua Scaunelor, dacă vreți să știți...
— Cum, nu e cocoană ?
— Și de ce n-ar fi cocoană ? Că știe să se poarte, 

unde mai pui că are și bani să-i bei cu lingura.
— Ce vorbești 1
— Da, umblă pin toate tîrgurile, cumpără și vinde, 

ține salon cu jocuri, voi stați aici în mațele pămîn­
tului. n-aveți de unde să știți cum trăiesc boerii, 
cei mari...

— Ei, cum trăiesc ?
— Păi se mai distrează și ei, mai aruncă cărti­

cica la pharaon, altă ceva, nu cu lupii și cu pă­
sările 1

— De, că și boer Belivacă are case la București, 
unde nu are I încă cinci conace și nu se uită la 
bani, dacă ai ști ce zaiafeturi se fac aici și ce 
petreceri ! Cînd mai ia achiu poți să vezi ce n-ai 
văzut...

Parpanghel să nu moară prost întrebă și el :
— Ei?
— Păi anul trecut la vremea asta, au adus pădu­

rarii cerbi și i-au înhămat la sănii, cum se zice că 
face numai beizadeaua pe la București pe-acolo, și 
cocoanele cînd s-au tîrnosit mai bine și-au lepădat 
rochiile și au făcut baie, goale pușcă în lac, că 
avem și-un lac pe aici pe aproape, ziceai că sîntem 
la Bobotează nu alta și caută crucea lui Isus...

— Și n-a răcit careva ?
— Da, de unde 1 Le-a tăvălit boer Belivacă prin 

zăpadă, le-a aruncat pe urmă în vin fiert și le-a 
trecut. Cu gura lui le-a uscat una, cîte una, să nu 
intre frigul în ele și cum mai țipau și cum mai 
chicoteau ! N-o să scape nici cocoana ta, că e lipi­
cios, parcă o văd că ne cere s-o ducem la iaz, că 
asta e șiretenia boerului. Acolo zice el că scoate 
pește viu și i-1 dă să mănînce, dar altă ceva îi face...

De sus, din sala de mîncare, se auzeau sunete de 
vioară și în curînd un dupăit.

— Joacă cucoana, zise repede o muierușcă, veniți 
cu cafelele că s-au încins și-au trecut la lichioruri.

— Și boer Belivacă ce face ? Se uită ?
— Da de unde 1 El o ține de mijloc și ea dă 

ochii peste cap și-l amețește. Auleu, unde ești, 
coană Marghioliță să-1 vezi cum se îmbuestrează ca 
armăsarii pe cîmpia Teiului la Sîn Toader.

încăperile se goliră și slugile urcară scările să vadă 
minunea. Anița, toată numai nuri, juca cu boer 
Belivacă. Acesta gras, iabraș și cu obrazul ca roșia, 
duduia pe dușumele.

„11 omoară I spuneau femeile. Nouă nu ne mai 
rămâne nimic pentru iarna asta ! Și ne făceam treaba 
cu el, ne ierta de datorii !*

Pînă pe la miezul nopții au tremurat luminările 
și petrecerea nu se isprăvise. Omul hangiței, care 
băuse două damigene și nu dădea semne de obo­
seală, așteaptă să-1 vadă prăbușit sub masă pe Be­
livacă, dar nice el tiu se dădea dus că ținea la 
petreceri. Danțul, ce-i drept, încetase, femeia obosise 
și ceruse învoire să se întindă puțin dincolo, în 
odaia de culcare spre care îl îmbiau privirile pe 
boer. Numai că înainte de toate, îi ceruse, cumsecade 
cum îl știa o lume întreagă, să se uite în acturile 
și zapisele ocnei Telegăi după sfaturile omului 
său care pentru asta venise : să afle cum fusese 
într-o vreme împărțită și cine și cui dăduse tot ce

se scosese pe sare pentru că dacă ea ar fi avut
toate cele de trebuință în cap, ar fi pornit niște
procese pentru o moștenire ce i se cuvenea. Multe
nu pricepea boer Belivacă. II dovedise vinul 
și la urma urmelor puțin îi păsa de înscrisu­
rile lui vechi și fără importanță din moment ce
ocnele erau cu toatele acuș ale lui Vodă. Astfel ca 
mai îmbiind-o, mâi mințind-o, o rugă să nu-1 lase 
singur cît omul ci s-ar uita în toate hîrțoagele.

Răspopitu lăsă deci paharul și trecu să cerceteze 
maldărul de hîrtii. Nu era ușor și dacă nu ar fi 
avut pricepere să se descurce ar fi fost pierdut, că 
multe nici nu-1 priveau. O luă cu sîrg și Anița îl 
îmbie la băut pe boer Belivacă, iar acesta își goni 
slugile afară din odaia de mîncare și rămase într-un 
colț întunecat numai cu ea, sub o ultimă lumină a 
unei luminări ce nu se topise de tot. Planul gale­
riilor, desenat de multă vreme pe o piele de vițel, 
cam veche și răpănoasă, în care vedeai ocna ca în 
palmă și fără de care nici un suflet nu ar fi ieșit 
la lumină din Tarniță, se ivi în cele din urmă din 
hîrțoage. Răspopitu trase cu ochiul la gazdă petre­
căreață și văzu că-și cam luase nasul la purtare, 
umblîndu-i femeii prin sîn, așa că, deși nu găsise încă 
tot ce-i trebuia, pentru că-i mai trebuiau ieșirile, în­
cepu pe neașteptate să cînte popește ca la biserica 
Mavrogheni în denii șl-1 pofti pe boer Belivacă sa 
cinstească. Boer Belivacă, fiindcă Anița dispăruse în 
odăile de culcare, cu un rîs parșiv pe buze, crezu 
că era vremea să se întărite și mai bine pentru 
cele ce aveau să urmeze, așa că mai bătu odată din 
palme, mai ceru nește luminări și murături, deși mîn­
caseră mai înainte pînă și baclavalele și făcuseră 
și cafelele și hotărî să-1 turtească pe însoțitorul mu­
ierii. Pentru asta coborî greoi scările în curtea sti­
clind sub lumina lunii și lăsîndu-și musafirul să 
răsufle puțin, dădu un ocol casei. Se înțelesese din 
vreme cu străjile conacului și le cercetă. Oamenii 
dupăiau pe la colțurile culei, suflîndu-și în palme.

— Nu vă mișcați de-aici, că v-afum cu ardei 1 
le spunea la fiecare .Și stați cu ochii în patru că 
nu se știe ce se mai poate întîmpla...

De bănuit nu-i bănuia pe oaspeți, dar în vremt 
ca astea se cuvenea să nu lași slugile să sforăie în 
coșare cînd vremea era prielnică pentru toate bles- 
temățile. Ajunse și la grajduri, unde Parpanghel 
țesăla caii la lumina lămpilor, semn că îi pregătea 
de drumeție. Amețit cum era nu se gîndi la nimic 
în clipa aia, era mai mult curios să-1 tragă de limbă 
pe țigan...

— Nu te culcași ?
— Nu mă culcai, boerule. Am grije de cai...
— Doar n-oi pleca cu ei noaptea la drum ? 
Și-odată păli...
— Se poate ? făcu Parpanghel, învățat din timp 

ce să spună, dar animalul trebuie să simtă că ai 
grijă de el. Nu vezi matale c-au ajuns ca țîrii 
de atîta drum ? După ce-i fac frumoși, mă duc 
la culcare...

— Na colea o pungă de caragroși și roagă-te pen­
tru sufletul stăpîn-tii !

— Că n-o muri...
— Sttt! făcu boer Belivacă cu degetul la gură 

ca și cînd s-ar fi putut să-1 audă cineva. Dacă o 
să-mi fie bine cu ea, îți mai dau una la fel. Ce zici ?

— Să-ți ajute Dumenezeu ! că e noaptea mare și 
cocoana noastră nu se uită cînd e vorba de o treabă 
serioasă...

— Tu chiar crezi, pungașule, că s-ar putea să mă 
lase cu buzele umflate ?

— Cine spune asta, boerule ? Doar în pețit am 
venit aici, cu treabă, nu să ne fudulim pe drum...

— Taci să nu-mi. sperii norocul! Mă duc!
— întărește-te, măria ta, că te văd zidit din 

belșug și de !
Intr-o clipă boer Hristache năvălise grămadă pe 

scări să nu bănuiască musafirul ceva. Acela bea 
de unul singur să-și stingă urîtul.

— Nu te superi pe mine, cu treburile pe-afară ! 
Locurile sînt pustii și străjile nu-și fac datoria...

— Nu-i nimic, zise într-o doară Răspopitu, 
haide mai bine să bem ceva că acuș se face ziuă 
și nu mi-e somn !

Sus, în odaia Aniței soseau la îndemnul gazdei, 
lighene cu apă caldă și cutiile cu dresuri ale cu­
coanei Marghiolița. Fetele de casă se grămădeau pe 
la uși și-și dădeau coate :

— O să fie nuntă mare la noapte!
— Taci tu că ne-aude careva și ne spune!
— Și dacă I x
Hangița glumea cu Fira la oglindă :
— Podoaba umblă pin curte ca un cocoș. După 

ce pleci am să trag zăvorul. Fereastra încotro dă ?

— E o ogradă pustie în dos, Parpanghel o si 
așeze o scară sub cercevele și pe-aici ne e dțumuL 
Cînd nu s-o mai putea, să faci semn cu luminarea. 
Sania e gata, caii țesălați...

— Bine Firo, numai să nu-1 apuce mai devreme 
bîzdîcul...

— Păi Răspopitu dumitale ce păzește ? Ala dacă 
bea pînă la Asfințirea Arhanghelilor, nu are nimic..,

— la-n ascultă, ce s-aude ?
— Nimic, ce să se-audă ? Se zdruncină podelele 

sub pașii boerului, că e greu al dracului.
— Și dacă o să scoată ușa din balamale ?
— N-are vreme că din doi pași ești în curte și 

pe-aci ne e drumul.
— Și străjile de la colțul casei ?
— Are grijă Parpanghel de ei, le pune prai în 

vin, de-aseară îi îmbie cu ulcica...
— Bine, Firo, du-te și mai lingușește-1, spune-i câ-1 

aștept pînă mai caută Răspopitu în acturile lui ce-i 
mai trebue...

Țiganca începu să tîrcolească în jurul meselor ca și 
cînd ar fi căutat ceva.

— Ce face cocoana ? întrebă lacom, în șoaptă 
Belivacă.

— Ce să facă ? Te-așteaptă, dar văz că matale mai 
ai treabă cu paharele...

— Acuș terminăm, dumnealui caută ceva, nu-ș ce, 
ia vezi arhonda, nu mai dai o dată de acturile 
acelea, că parcă ți s-a urît...

Răspopitu se și întinsese cu mîinile în hîrtii, scodo^ 
lind lacom. Boer Belivacă o cerceta pe Fira.

— N-o să se supere dacă aș urca scările, sus ?
— Da mai cu fereală să nu te vadă dumnealui..,
— Mai beau ce beau, îl bag sub masă și gata, 

da să-i spui să lase ușa deschisă...
— îi spun !
— Na o pungă.
— Sărut-mîna, boerule. Numai să fii delicat cu ea 

șl să n-o zdruncini tare ! Să nu te-arunci dintr-odată, 
că e dusă și ea pin lume, a trăit cu oameni bine...

— Ce spui ?
— Știe de glumă, dar bărbatu, cunoști cum e I 

A văzut muierea, i-a și pus mîna dinainte și nu se 
cuvine !

— Taci că mă duc cu afaceri la ea, nu cu ce-ți 
închipui tu, spurcăciune borîtă !

— Afaceri sub plapomă, de I
— Mai na o punga și taci! Că ne-aude ăsta șl 

se duce vorba...
— Cine, dumnealui ? Dumnealui e ca mormîntul. 

își vede de terfeloagele sale, nu s-amestecă în trebile 
cucoanei noastre. A, altul să nu te afle.

— Cine, baragladină ?
— Sicret !
— Nu mă uit la parale, dacă-mi spui...
— Nu poci spune că nu-i frumos...
Boer Belivacă se scotoci bine și mai ivi o pungă, 

ghiftuită ca o cloșcă.
— Na și zi-i !
— Are și dumneaei așa, pe unu, de-i căpitan mare 

în oastea lui Vodă, de strînge birurile. El să nu te 
afle că te-ai încurcat cu dumneaei, că floace te face ! 
Nu-ți rămîne nici păr pe creștet, ori nu mai ai păr 
în cap ?

— Obraznică mai ești, slugile mele nici nu cîrtesc 
și tu mă cauți sub calpac I

— Dacă nu te caut eu, o să te caute ea și să 
știi că cere...

Fira trăgea cu ochiul spre Răspopitu, scufundat cu 
totul în cele hîrțoage.

Vinul^ se urca la cap și cădea în picioare. Boer 
Belivacă simțea că mult n-o mai putea întinde, așa 
că îl îmbie pe musafir aproape :

— Arhonda, ia cu mine, că-ți dau toate hîrtiile 
dacă-ți trebuiesc cu tot le bag pe foc că nu-s de 
trebuință.

Noroc că Răspopitu dibuise, în sfîrșit, ce căuta 
și-avea altă inimă.

— Gata, boerule, știu de unde să-mi încep pro­
cesele, că stăpîna mea a ghicit unde să vină. Acușica 
pot să beau un pahar cu dumneata, dacă nu chiar 
mai multe și pe urmă un somn bun pînă la prînz 
și-o luăm de la cap...

Vorbele musafirului cuprindeau toate dulcile pro­
misiuni ale acestei nopți ce trecuse de jumătate. în 
casă se înstăpînise liniștea, nici mersul tîrșit al stra- 
jerilor nu se mai auzea. Boer Belivacă nu mai ținu 
seamă de nimic și luă paharul cu hotărîre. Dacă nu 
el, măcar vinul n-o să se facă de rîs, că trecuseră 
la o smoală neagră, puterea ursului dintr-un stru­
gure gros și buburos ce sc cocea iute în soarele 
verii.

Spre zori se despărți de încîntătorul său compa­
nion ce se prefăcea prăbușit și scurs și după ce-1 
împinse în odaia lui de jos, de lîngă ușă și o în­
cuie pe dinafară ca să nu aibă vreun bocluc începu 
să urce scările spre iatacul Aniței. Nici treptele 
Raiului nu i s-ar fi părut mai drepte și mai păcă­
toase. Ar mai fi băut ceva tare să se aprindă, dar 
știa că asta ar fi însemnat sfîrșitul dorințelor sale. 
-Poftește, poftește, boer Belivacă !* se îndemna în 
barbă pe scările ce nu se mai isprăveau.

Jos, în curte, în întuneric, străjile 2ăceau în ză­
padă prăbușite de somn. Răspopitu deschisese fe­
reastra și dintr-un crac era lîngă Fira și Parpanghel. 
Caii cu cîte un sac de ovăz sub boturi scurmau 
omătul sătui și gata de drum.

— Ne-o pîngărește diliul! se căina muierea în 
șoaptă.

— Taci, fa că noi sîntem aici, acuș aduc scara 1
— Ad-o ce te mai zgîiești la mine !
Răspopitu cerceta împrejurimile. Poarta era dată 

de perete. Numai în odaia fetelor de casă mai ardea 
un opaiț.

— Alea n-au somn, vor să afle totul ! mîrîi. O să 
Ie placă și lor.

Parpanghel căra scara sub geamuri pentru că din­
colo de perdele se ivise focul așteptat al luminării. 
Prin ușile deschise muierile cele tinere îl auzeau 
pe boer Belivacă rugîndu-se în genunchi în fața 
zăvoarelor.

— Deschide, fos-mu, că așa ne-a fost învoiala. Eu 
toate ce mi-ai cerut aici le-am cărat și adus, mi-am 
ținut cuvîntul...

Din iatac nici o vorbuliță.
— Stinge jarul din mine, că frumoasă ești, cu 

gura ta ca naramzele.
Fetele de casă se prăpădeau pe după uși.
— P,s’h*"I?u lovește clănțugul cu degetele tale să 

aud că trăiești că nu ți-ai luat viața...
Anița nu se mai ținu și izbucni în hohote.

; Plîngi, grădina mea de migdali ? Nu plînge 
că-ți sluțești bunătate de obraz și te urîțești I

Muierea de dincolo foșnea din fuste.
— 3'".e fric^ de mine ? Spune o vorbuliță I
— E tîrziu, boer Belivacă, să lăsăm pe mîine, că 

am adormit pînă domnia ta te-ai pregătit și n-am 
chef...

— Bine că te-aud, patima lumii ! Să intru să te 
încălzesc cu mîinile mele ?

De dincolo iar nu se mai auzi nimic.
— Să scot trențele astea de pe mine și să m-arăt 

ca Adam ?
Anița nu zise nici da, nici nu. Deschisese feres­

trele și văzuse scara. Să mai glumească o țîră cu 
el, parcă mai era vreme, deși de jos, din întunericul 
neluminat de lună al ogrăzii îi făcea semne Răs­
popitu.

— Scoate-le ! zise cu glasul ei cel mai dulce. Să 
te văz cum ești !

De dincolo de canatul de lemn de stejar a) ușii 
se auzi un fîșîit grăbit de haine smulse de pe un 
trup bine împlinit. Și cînd boer Belivacă rămase în 
costumul primului om, muierea îl auzi prăbușindu-se 
pe podele^ și rugîndu-se smerit :

v—■ Ajută, Doamne caznelor mele, că ridic o mî­
năstire în sat, jos, la Ciocanul ! Pentru luminarea 
ta și pentru bucuria mea ! Simțesc ! Simțesc 1

Și după^ ce termină, așteptă tremurînd de frigul 
casei multă vreme, pînă adormi, pentru că nu-i mai 
răspunse nimeni. înainte de a fi lovit de negura 
somnului mai făcu precum cîinele, o imploră, se 
tăvăli,* îi promise toate adamanturile din prăvălia 
luxoasă a lui Resch, apoi nu mai știu nimic multă 
vreme, sforăi, fu carat de slugi în dormitorul lui 
și visă între cearșafurile neîncălzite că se întorsese 
coana Marghiolița de la băile nemțești, cu rude cu 
tot, duduind și blestemînd ca o hoșcotină : „Te-nvăț 
cu minte !“ făcea nevasta în vis cu gura ei cea 
mare de zile însemnate, „spurcatule, și sperjurule 
care mi-ai promis credință la altar ! Veniți neamu­
rilor, veniți unchilor și voi bărbaților ai familiei 
mele, veniți să-1 scot din plăceri, să-1 învăț minte, 
că pe mine mă pedepsește și mă lasă ca pe măslinul 
de la Ierusalim, neudată la rădăcini, nebăgată în 
seamă 1“

în vremea asta, sania cu Anița, Răspopitu și cu 
ceilalți strabătea pădurea Rășini, rară și ninsă ca
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o catedrală de sare, sclipind în lumina roșie a soa­
relui ce se ridica dintr-o parte.

*

La mai mult de o lună după asta, ceata haiduci­
lor, întremată, cu poftă de viață se strecura pe 
drumul Telegăi, folosind cărări neumblate, numai de 
bărbați știute. Anița rămăsese în București la No­
rocul Cailor în așteptare. Comanda o luase Răspopitu 
după un plan al său.

Dase primăvara și se apropiau Sfintele Paști. Co­
drul era tot împroșcat cu alice verzi. Cînta pițigușul 
în cheful haiducului. Vitele se strecurau pe sub 
copaci în căutarea ierbii abia ivite. Frunzele vechi 
din anii trecuți, fumegau în soarele prielnic. Mirosea 

toată firea a bălegar proaspăt și a pămînt răscolit 
cu plugul. Numai rumânul se canunea deasupra 
plugului de lemn.

— Vine ea dreptatea călare ! striga din curul cetii 
Radu sin Matei. Scapă el Amza și face o dreptate 
și-o judecată să tremure toți !

— Umplem biserica Bărbătescului cu luminări a- 
prinse dacă scapă căpitanul cu bine ! Zise și Mi- 
trună, bisericos și el ca și ceilalți.

— Mai tăceți, îi certă Răspopitu, că sînt sătul 
de vorbe sfinte ! Mi-ați împuțit urechile cu liturghia 
voastră. Dumnezeu v-ajută dacă-1 ajutați și voi. Ați 
ținut posturile ?

— Se poate ? se mirase Dascălul pentru toți. Tot 
anul stăm numai cu fasolea în strachină. N-am pus 
dulce în gură nice în timpul Păresimilor, nice în 
postul sfîntului Petru, nice în postul Adormirii Prea 
Curatei. Pește nu mîncăm în afara zilei Schimbării 
la față, în postul Crăciunului și în vremea postului 
dintre Tăierea Capului Sfîntului Ion și înălțarea 
Sfintei Cruci, așa să-mi ajute Dumnezeu...

Dacălul prinsese chiag la vorbă și Răspopitu nu 
avea chef de sporovăilă. Erau plecați cu treabă, nu 
se cuvenea să bată cîmpii.

— Știți ce aveți de făcut ? mai întrebă odată ca 
să-i aibă în mînă.

— Cum nu!
— Atunci, risipiți-vă !
Drumul se despărțea. Ceata cea mare, dusă de 

Duduveică, luă drumul Telegăi, spre scurgerea Pocio- 
valiștei. Răspopitu și cu Dascălul, singuri, traseră 
spre mînăstirea Zamfira, după ce cumpărară o 
căruță cu pește și-un butoi de vin de la nește ne­
gustori, și cerură adăpost peste noapte. Toate aceste 
fapte erau potrivite din timp. Anița aflase anume 
că de aici, în apropierea Sfintelor Paști, pleca la 
Telega un preot să țină slujbă ocnașilor, tocmit de 
vornicia temnițelor ce se îngrijea și de sufletele 
necurate Pe acela îl pîndeau ei, să-l afle, așa că 
pentru a nu batere la ochi, se smeriră și spuseră 
că erau meșteșugari de la oraș ce veniseră a-și 
cîștiga bunăvoința sfinților părinți ce duceau o viață 
dăruită slujbelor și închinărilor. După obiceiul pă- 
mîntului puseră bani în Cutia Milelor și scoaseră 
din desagii aduși cu ei și trei icoane de argint, 
făcute de meșteri mari la Sfîntul Gheorghe, în 
lipscănie. îi întîmpinase părintele Ghedeon, un bărbat 
îmbrăcat într-o rasă neagră, greoi și cu obraz de 
băutor, ce știa a vorbi, nu era mut precum ceilalți, 
spăriați de oaspeți și de cei ce nu-i cunoșteau.

— Bună să vă fie inema, creștini, cu ce veste- 
poveste pe-acilea pin pustietatea noastră ?

— Sărutăm dreapta, sfinte părinte, zisese iute Răs­
popitu, meșter la vorbe. Am adus sfințiilor voastre 
o căruță de pește și un butoiaș de vin pentru sufle­
tele sfințiilor voastre...

Părintele Ghedeon ce se îngrijea de liniștea mînăs- 
tirii în lipsa starețului dus la cateherisirile sale în 
preajma Paștilor se bucură, dar n-o arătă :

— Peștele ar fi bun, că Domnul Dumnezeu ne 
lasă să-l gustăm, dar vinișorul ? Fugi, streine cu 
ispita d-acilea !

Răspopitu nu se înghesui, că știa firea omenească.
— Dacă nu-i cu supărare, atunci dați-ne și nouă 

găzduire și om dormi aici pînă la sfînta slujba cea 
mare, dar pînă atunci puneți unde trebue sfintele 
icoane cărate cu mare cheltuială...

Părintele Ghedeon le sărută argintul sfințit la 
Mitropolia cea mare, făcu trei cruci și-i pofti 
în arhondaric unde era răcoare. Mai încolo se puseră 
la taclale și-și spuseră ce aveau pe suflet. Și Răs­
popitu și Dascălul, cum ar fi așa, trecuseră pin 
multe pătăranii în viață și, de, acuș, bătrîni, nu 
erau, dar s-ar fi aflat vremea să-l mai împece și 
pe Dumnezeu, așa că ce se gîndiseră ei ? Ia să facă 
un dar mînăstirii și sfinților părinți o căruță cu 

pește, ce acuș se gătea și fierbea în nește oale mari 
de tuci în curte spre binecuvîntarea tuturor. Mai 
curviseră, mai stricaseră case de oameni, să nu se 
uite nice sfinția sa la ei, dar cu o rugăciune, multe 
se dau la spate. Părintele Ghedeon înțelegea așa că 
dacă s-ar smeri cu adevărat, să poftească dumnea­
lor la slujbele de noapte și să cadă în genunchi. 
Zis și făcut !

— Bine, părinte, noi o să facem cum zice sfinția 
ta 1

Și se traseră la o chilie, mai la o parte.
Spre seară, era înainte de noaptea de înviere, că 

în anul acela Paștele cădea devreme, la începutul 
lui Prier, ce se gîndi Dascălul, ia să frigă un pui, 
doi de găină, și ăia aduși în căruță, sub ladă. Cătă 
deci surcele, pădurea era aproape și o liniște, îți 
sfîșia auzul nu alta 1 Trase lemnele sub un pom și 
Răspopitu ceru usturoi unui călugăr ce îndată bănui 
că acești călători credincioși se puseseră pe rele. El. 
pregătea anume mujdeiul întru ispitirea sfinților ce 
către balerca cu vin, sosită cu ei, căută a-i tragere. 
Fapta nu era greu de dus la capăt. Unde se lăți 
mirosul de mujdei și de copane fripte și-odată se 
ivi părintele Ghedeon cu un însoțitor, gata-gata să-i 
certe.

— Mare păcat faceți, zicea al doilea, un bărbățel 
ghebos, cu hainele ferfeniță, căleați posturile ! Și 
doară părintele Ghedeon spune că pentru vindecarea 
faptelor rele veniserăți...

Răspopitu și Dascălul căzură în genunchi și se 
spăsiră :

— Asta-i ce-am găsit pe drum, sfinților părinți. 
Cartofi nu sînt, mămăligă n-avem, cu rădăcini nu 
ne ținem burta, iartă-ne nouă păcatele și poftiți și 
dumneavoastră să roadeți cîte un os...

Călugării se uitară unul la altul, usturoiul le muta 
nările din loc și piepții de pui îți scoteau mațele 
din burtă.

— Nu, Doamne ferește, că ne-a ajuns peștele cela, 
să v-ajute Dumnezeu că mare pomană v-ați făcut 
cu noi !

— Și-o gură de vin, părinte, numai o gură, cît 
ai pune pe o măsea.

— Stricăm datinile tocmai în postul mare 1
— Nu le stricăm, sfinte părinte, că de oameni-s 

făcute, de oameni călcate !
— Stai încai să vă dau deslegarea !
Dar cuvintele nu-i mai ieșeau din gură pentru că 

aprig se chinuia de poftă ca și părintele Ciolfan ce 
tare ar fi beut oleacă.

— Fugim întru neispitirea noastră, mai ziseră cu 
jumate gură.

— Vinul e cucernic, făcu Dascălul cu chipul lui 
nevinovat. Se ia și la împărtășanie.

— Ce zici, Ciolfane ? întrebă Ghedeon.
— Mai marele preste noi dumia ta a rămas dacă 

o să încercăm o țîrucă ?
' Și se așezară.

— Primește și iartă-, Doamne, mai zise Ghedeon. 
Singurătății și sihăstriei noastre, așa ceva, cîte o 
mîngîiere în pîntece, parcă-i mai trebuește, dar de 
pui cu mujdei nu m-ating...

— Dacă gura sfinției tale ar vrea să-l încerce, 
mare bucurie m-ar coprinde...

— Să-ncercăm, tăiculiță că și-o întoarce Domnul. 
Dumnezeu fața de la noi, măcar atît cît să mai 
uităm de înverșunatele posturi...

— Bine zis I
Și băură și gustară și după o înghițitură veniră 

altele. Și unde mi se încinse un chef scăzut, cu fe­
restrele înfundate, să nu vadă ceilalți și _să-i pîrașcă 
pe sfinții părinți, n-ai fi ghicit că așa o să se termine 
totul.

La început, mai sfios se dovedi^ a fi părintele 
Ciolfan care sorbea cu măsură, cîntărind din cap.

— Domnul !
— Maica lui să primească 1
— Și mujdeiul ăsta e otravă și cere I

— Cere, sfinte părinte ! Mai ia, făcea Răspopitu.
— Aș mai lua, dar mîine în zori trebuie să plec 

la Telega, la ocnă, să țin slujba necredincioșilor și 
ucigașilor...

— Ce spui, sfinția ta ? Și-s mulți ?
— Mulți și părăsiți de lume.
— Doamne ferește ! făcu Dascălul o cruce mare, 

basarabenească.
— Unii au orbit, nu mai văd nici lumina lumină­

rilor. Se bucură numai de mirosul cerii topite...
— Ia-n auzi 1
— Și au o biserică pe-acolo ?
— A fost una sus, în curte, dar s-a prăbușit la 

cutremurul ăl mare din 1802. Acuș cobor eu cu criva- 
cul înuntru. Au ridicat, să vă minunați, suflete cinstite 
ce sînteți, un altar și un naos cu pronaos din sare, 
biserică curată, casa lui Dumnezeu.

— Și țin și icoane ?
— Au două vechituri, sfințite, nu se despart de 

ele. De-acolo așteaptă mîntuirea...
Asculta Răspopitu, asculta Dascălul, erau numai 

urechi.
— Și sfinția ta merge în fiecare an în Telega ?
— Nu, cu rîndul ne ducem. Anul acesta e rîndul 

meu...
— Dar a mai fost sfinția ta, îi cunoaște...
— De mult, să tot fie opt ani de-atunci... Se 

schimbă și ei, unii mai mor, alții mai scapă că 
le-a venit rîndul să iasă, pînă și neferii nu mai 
sînt aceiași că nu-i țin puterile, serviciul e greu...

— înțelegem, cum nu, să mai ia sfinția ta un pa­
har de sufletul celor osîndiți I

— Domnul I făcea părintele Ciolfan, dar unde-1 
dibuirăți ?

— Avem un om al nostru, cu bani ce nu se 
face ?

— Și-așa, cu ce vă ocupați, că vă văd trăiți 
bine, fără griji...

— Dumnealui, se înghesui la vorbă Dascălul, vinde 
haine într-o dugheană și eu îi sînt prieten și-l 
ajut unde trebuie... Mai luați cîte o înghițitură...

— Dumnezeu să primească și să ne ierte nouă 
păcatele cele mărturisite și nemărturisite 1

— Domnul I
Afară căzuse noaptea. Sfinții părinți se deslegară 

pe la baiere.
— Izbăvește-ne Isuse, Hristoase ! se mai rugă pentru 

ultima oară părintele Ghedeon și trase lîngă picior 
damigeana s-o simtă, cum simte calul pintenul la 
drum.

în zori, desbrăcați pînă la piele, loviți de 
prafuri, cei doi călugări dormeau duși în podul 
bisericii, cărați pe spetele puternice ale Răspopi- 
tului.

— Trei zile nu mai mișcă 1 zisese Dascălul. Le-am 
pus dresuri să adoarmă și mamele lor...

Și într-un ceas se făcură nevăzuți, îmbrăcați în 
straie călugărești, cu o carte sfîntă la subsoară, cu 
cruce și tot dichisul.

— Cum ne cheamă, dacă ne întreabă careva ? 
mai întrebă cel mai tînăr...

— Tu spui că ești fratele Melchisedec...
— Și sfinția ta ?
— Noul stareț ce l-au înlocuit pe celălalt din pri­

cina lenei și-a preacurviei. Asta o să le placă. 
Slujbele, le mai știi, că ai cîntat în strană ca mine...

— Cum, nu, sfinția ta. la-n ascultă... și începu 
să mormăie pe nas ca pe vremuri cînd crezuse că viața 
lui o să treacă numai în amețeala slujbelor și a lu­
minărilor.

„Christos a înviat!“ la terminarea slujbei șl vie­
țașii s-au unit cu toții și au cîntat la rîndul lor 
cîntecul cel fără de moarte. Răspopită a făcut un 
semn mut către ajutorul lui și cu mătăuzul furat 
părintelui Ciolfan au vîrît busuiocul în apa sfin­
țită și au început să umble printre cei îngenun- 
chiați în căutarea lui Amza.

— Doamne miluiește. Doamne miluiește I făcea 
Dascălul cu vocea cea mai dulce pe care o avea 
și ațintea ochii împrejur.

Cum te numești ? întreba și celălalt plecîn- 
patrafirul deasupra.

păzește pe robul tău Ghervase ! 
popa cel mincinos și trecea mai

"I

du-se și punînd
— Ghervase...
— Miluiește, 

se ruga smerit 
departe.

— Cum te numești ?
— Culai 1
— Miluiește, păzește pe robul tău 

spunea 
dădu de Amza, pe 
după ochii arzători

Stînguleasa îi sta în

Culai întru 
repede Răs-

★

La intrarea în Telega,neferii nu i-au sucălit cu 
întrebări și nice multă cercetare n-a fost. Hainele 
lor ponosite și glasul dogit al Răspopitului ce încă 
din curte își încerca vocea le-a adormit și puțina 
bănuială ce se afla totdeauna într-un astfel de loc. 
Duși de paznici lîngă crivac s-au așezat în colivia 
de lemn și-au ascultat adîncurile. De jos de tot 
auia locul plin de galerii și un vînt rece le în­
ghețase spinarea. Frînghia se încorda la greutatea 
lor, scîrțîia, ghinturile de lemn tocit se opinteau, 
careva glumise la plecarea de sus :

— Prea sfinților dacă vrea Dumnezeu cu voi, vă 
mai întoarceți colea sus, dacă nu, sub o lespede de 
sare o să dormiți în grădina noastră I

— Vrea El că-i mare, răspunsese Dascălul, în- 
spăimîntat, dar fără a o arăta.

Era noapte și sus, deasupra lor mai rămăsese 
numai un cerc cît un ban, negru și depărtat. Se 
auzeau șuruind apele rostogolite pe stîncile de sare 
și cînd ajunseră la fund, colivia fu deschisă de în­
soțitorul înarmat ce o luă înainte. Ici, colo ardeau 
făclii mari ce împuțeau aerul. Totul lucea în jur 
ca la o sărbătoare. Fugeau pe deasupra lilieci orbi 
și ei dînd strigăt și iar se așternea liniștea. Nici 
pașii lor nu se deslușeau într-atît se înfunda picioa­
rele în zgrunțuri mărunți, tocați. Curînd se și ivi 
un loc rotund ca o piață. Bolta parcă se spărgea 
și făcea loc unor turnuri albe, lucind și ele ca 
zahărul. Mica bisericuță ridicată din truda vieța- 
șilor se arăta întreagă cu minunea ei nedovedită. 
Avea de toate, pridvor, naos și pronaos, săpate cu 
răbdare în zidul tare de sare. Ingenunchiară ca la 
o minune, făcură crucile cele mari și intrară, 
înăuntru nu era nimeni. Se smeriră la altarul jos, 
cătară ca și cînd ar mai fi fost pe aici icoanele cele 
vechi și le găsiră și își puseră odăjdiile cărate 
de-afară. Răspopitu, ce slujise la vremea lui, des­
chise cartea sfîntă și ceti la început pentru ei 
doi, oamenii prea sfinți și pentru paznicii dinlăun­
tru, cam la 20 de inși, cu priviri pustii, apoi cînd 
însoțitorul de afară le făcu semn că viețașii se strîn- 
seseră, ieși pe mica prispă.

— în genunchi ! spuse careva cu voce tare și 
mulțimea de nemernici se prăbuși în țarina umblă­
toare ce le iuțea sufletele.

în zioa dentîi a săptămînii, Maria din Mag­
dala s-a dus dis de dimineață la mormîntul Dom­
nului, pe cînd era încă întunericul întuneric și a vă­
zut că piatra fusese luată de pre mormînt. A mers 
Ia Simon Petru și la celălalt ucenic pe care-I iubea 
Isus și Ie-a zis : „Au luat pre Domnul din mor­
mînt și nu știu unde L-au pus... citi Răspopitu și 
mare liniște se făcu în jur. Dascălul căta cu ochii 
lui fierbinți pe căpitanul lor, Amza, dar cum să-l 
găsești dintr-o privire în mulțimea ceea dosădită ? 
Răspopitu spunea cuvinte după cuvinte și nu se 
mai oprea. Paznicii împărțeau luminări celor în- 
genunchiați și în curînd mici flăcări se iviră sub 
bărbile și ochii lor aproape fără vedere. Tot locul 
se lumină. Popa cel hoț cetea din cartea lui loan, 
mai departe cum i s-au arătat Nazarineanul Măriei 
din Magdala Femeie, i-au zis el, pentru ce plîngi ? 
Ea i-a răspuns: Pentru că au luat pre Domnul meu 
și nu știu unde l-au pus ! Și după ce au zis aceste 
vorbe s-au întors și au văzut pe Isus stînd acolo 
în picioare, dar nu știau că e Isus...

In ochii ocnașilor sticleau lacrimile și curînd pe 
obrazele obosite au început să cadă ca o gîrlă. 
Petrea sin Dumitru Susul a fost primul care a spus

învierea Domnului Dumnezeu ! 
popitu și iar se apleca pînă 
care de departe îl recunoscu 
și după chipul ca de piatră, 
genunchi, alături.

— Cum te numești ?
— Amza, sfinția ta ?
— Miluiește păzește pe robul tău Amza, făcea 

în gura mare Răspopitu și-1 vîrî sub prapurii săi 
auriți, strecurîndu-i pielea de vițel și un cosor, 
sub ochii însoțitorului ce nu băgă de seamă, oste­
nit de atîtea binecuvîntări ce-i

Slujba se ținu după tot di­
chisul și pe la orele cînd pre­
tutindeni creștinii se duceau 
spre locul lor cu luminile luate 
spre ușurarea sufletului, vie­
țașii fură încuiați în co-livii, 
cu străchinile puse 
Crivacul scîrțîi iar 
gol și-i luară pe cei 
peți ai ocnei. Drumul 
parcă nesfîrșit. Sus, 
lumina. Venea ziua cu bucu­
riile ei. Glasurile 
abia se mai 
mormînt.

— Să vă 
care, zisese 
că v-o fi după atîta umblet.

— Nu, vă mulțumim. Avem 
treabă la mînăstire, la Zamfi­
ra. Am sta bucuroși, altfel...

— Nu-i un loc plăcut, ce-i 
drept, zisese și mai marele ne- 
ferilor, dar puteam să vă ome­
nim cu ceva.

îi duseră pînă la porți, Răs­
popitu îi mai binecuvîntă o 
dată și porniră cu teleguța lor 
spre un loc știut dinainte.

în timpul acesta, jos, în ocnă, 
Amza tăia frînghia coliviei cu 
mare grijă după ce o lipi de 
un perete. Dinu-Masalagiul 
primi curînd cosorul și făcu 
la fel. Lui Petrea sin Dumitru 
Susul și lui Stînguleasa li se 
făcuse frică și parcă n-ar fi 
vrut să meargă. Li se rupea 
inima de ceilalți pe care-i 
lăsau înăuntru și care dormeau 
prăbușiți 
viile lor. 
să iasă 
locul era 
știut mai 
tei fugi, ar fi fost primejdios. 
In cele din urmă, fără toc- 
meală, îi urniră și pe ei, cît 
erau de slăbănogi și nevolnici. 
Dumitrache Ungurelu, după o 
înțelegere mai veche, le lăsase 
pe o galerie două facle și un 
amnar. In legătură mai găsiră 
și o pîine mare, făcută gos­
podărește de ai lui. Aprinseră 
smoala și porniră după linia 
desenată cu cerneală de Răspopi­
tu pe pielea de vițel furată de la 
Belivacă. Nu era ușor, la în­
ceput greșiră drumul și s-ar fi 
înfundat de tot dacă n-ar fi 
fost Petrea sin Dumitru Susul 
care simțea ca animalele în­
cotro duceau drumurile bune și 
încotro nu, după văzduhul ce 
se mișca numai într-o parte. 
Pe alocuri, vechile galerii se 
prăbușiseră și făceau ocoluri. 
Sarnița nu era mare, dar tre­
buiau să nu piardă timpul pen­
tru că peste cîteva ceasuri se 
făcea apelul și dacă s-ar fi 
sunat clopotul de vestire, ne­
ferii ar fi încongiurat trecerile 
și ieșirile. Mai pe brînci, mai 
julindu-și coatele și obrazele 
ajunseră într-un loc deschis 
și înalt. Soarele le luă lumina 
sticlea ca diamantele. Pînă se obișnuiră puțin cu 
această strălucire mai trecu un ceas bun. Deasupra 
se vedea cerul plin de păsări iar jos un lac negru, 
stătut, fără un val. Pînă la el erau peste 30 de 
stînjeni. Trebuiau să sară de-acolo și fără să se 
mai gîndească, Amza își dădu drumul. Pluti în gol, 
se răsuci și jos 
Strînse din dinți 
și stătu puțin să 
Dinu Masalagiul!
fi înecat deși apa sărată îl ținea dacă n-ar fi fost 
Amza. Petrea sin Dumitru, mai mult mort decît viu, 
fu tras afară de cei doi după ce îl așteptară să-și 
facă curaj. Ultimul fu Stînguleasa. După aceia cău- 
tară iar planul 
riile de jos ce 
se rătăciră, iar 
grozitoare ce-i
pe drumul nesfîrșit. Se tîrîră cîteva ceasuri bune. 
Era prima zi a Sfintelor Paști și spre prînz, rupți de 
osteneală, ajunseră la liman. Sub ei, în lumina puțină 
a galeriilor părăsite din ocna lucrătoare, văzură ie­
șirea: Pociovaliștea într-un clocot de ape albe în­
spuma marginile unor stînci. Se aruncară deodată 
chiuind în apă și peste un sfert de ceas erau 
cu Telega în spate, un munte alb, însingurat 
părtat de sare, veghind depărtările.

Erau liberi !
De pe o creastă coborau acum în goana 

strigînd de se cutremura pămîntul ceilalți, în 
cu Radu sin Matei.

— Amară-i bucuria, fraților, spuse căpitanul înge­
nunchind și sărutînd pămîntul. Mulțumescu-ți ție, 
Doamne, că mi-ai mai dat priviri să mai văd minu­
nile tale ! Dorul de răzbunare m-a ținut și credința 
că o să ies de aici ! Dulce-i iubirea de frate și cre­
dința în ceva. Neamul ăsta nu a născut numai vîn- 
zători I Stînguleaso, cine s-arată înaintea mea că nu 
mai văz I întrebă.

Plîngea sau îl lăsaseră ochii, nu se știe.

dinainte, 
în jos, 

doi oas- 
fu lung, 
cerul se

ocnașilor
auzeau ca dintr-un

dăm ceva de mîn- 
careva în curte,

de osteneală în coli- 
Cu toții nu puteau 
de-acolo, pentru că 
strimt și dacă ar fi 
mulți de planul aces-

Î1 
Și 
se 
ca

făceau
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somn.

„terra incognita" în știință a devenit „terra 
cognita" odată cu decesul ultimului alchimist.

Cu mijloacele de atelier, așa cum și-a realizat 
și primul aparat de vidextracție obstetricală — 
menit să înlăture folosirea forcepsului în naș­
teri și să ducă astfel la evitarea a numeroase 
accidente și malformații congenitale — doctorul 
Dragotescu își realizează acum „decompresorul" 
gîndit de cîțiva ani, fără știința că undeva, pe 
glob, un alt creier e frămîntat de rezolvarea a- 
celeiași probleme. In perspectiva istorică, deca­
lajul de cinci, șase ani e aproape nul. în epoca 
noastră însă, în întrecerea științifică dintre țări, 
el poate fi capital. Nici-o rămînere în urmă în 
producerea și dezvoltarea inteligenței — bunul 
cel mai de preț al omului contemporan — nu e 
scuzabilă. Omenirea s-a angajat de mult într-o 
cursă a inteligențelor care nu poate fi viitorului 
decît fastă.

Poziția mereu ofensivă a omului de știință în 
atacarea cetății ignoranței — ieri încă atît de 
inexpugnabilă — i-a dat curajul să pătrundă 
adînc în tainele vieții, păzite cu acerbicie de 
religie, de obiceiuri și superstiții. Acum cîțiva 
ani, un doctor finlandez dădea tiparului — pe 
atunci într-o singură publicație de specialitate 
— zece alișee fotografice pe care fusese surprin­
să evoluția embrionului omenesc de la primele 
zile de viață intrauterină pînă la cel dintîi țipăt 
al nașterii. Din aceleași fotografii, completate 
timp de șase ani, săptămînalul parizian „Paris

I

în vara lui 1966 suportul 3 
numere senzaționale tipărite 
cîteva milioane de exemplare;

Match" își făcea 
două sau trei 
într-un tiraj de 
Fantasticile experiențe ale doctorului italian 
Petrucci, care a reușit să realizeze dezvoltarea 
unui embrion uman „în eprubetă" menținîndu-1 
în viața cîteva săptămîni — experiență utilă mai 
mult observației științifice decît vreunui „în* 
grijorător" țel practic — a făcut acum trei ani 
o adevărată vîlvă.

Azi, amestecul omului de știință in modul cel 
mai direct în dezvoltarea inteligenței copilului 
încă din perioada prenatală, a devenit o pre­
ocupare de prim ordin. Metoda profesorului din 
Johannesburg, preocuparea pasionatului nostru 
doctor pentru aplicarea 
trică, experiențele care 
tot mai multe clinici 
a genera îndeplinirea 
omenirii : învingerea nevolniciei pruncului, 
eliberarea de gîngăneala primilor ani, dezvolta* 
rea cît mai timpurie a ingeniozității. Generali* 
zarea metodei respective ar duce — după pri* 
mele calcule — la o creștere cu cel puțin 20 la; 
sută a inteligenței umane globale, în numai două 
generații. Calculele nu și-au căpătat încă de­
plina rigurozitate științifică — timpul va trebui 
să confirme dacă copiii excepționali ai profe­
sorului Heyns își vor păstra avansul inițial pînă 
la maturitate — dar și în acest domeniu, gra­
nița fantasticului spre real, a fost trecută.

Știința devine astfel „ursitoarea" generațiilor 
viitoare.

vidului în obste- 
se desfășoară în 

din străinăte, par 
unui vechi vis al

ochilor. Sarea 0 VECHE
(Urmare din pag. 1)

izbi ceva greu și-l rupse parcă, 
se agăță de o stîncă. Era amețit 
desmeticească. De sus se prăvăli 
un pietroi. Căzu alături și s-ar

pitit în nădragi și o luară pe gale- 
duceau spre scurgerea unui rîu. Iar 
se întoarseră. Ascultară tăcerea în- 
apăsa ca o lespede și porniră iar

afară, 
și de-

cailor, 
frunte

face nici o impresie și cel mult 
ne-ar aduce în lumea imperso­
nală adică ne-ar adormi”). Nu 
mai e nevoie să arătăm conse­
cințele acestei teorii. Presupu- 
nînd ca publicul asistînd la re­
prezentarea tragediei lui Othello 
ar avea astfel de principii, stran­
gularea Desdemonei ar fi sau 
împiedicată sau aspru sancționa­
tă pe loc.

Maiorescu a răspuns lui Ghe­
rea de abia peste șase ani cu 
articolul: Asupra personalității 
și impersonalității poetului (Con­
vorbiri literare, XXV, 1892), ul­
terior înglobat în Contraziceri ? 
Mic studiu de strategie literară. 
Nouă aici este doar definiția 
(împrumutată din Herbart) a im­
personalității ca o condiție etică 
a creației, în vreme ce persona­
litatea sau individualitatea ră- 
mine condiția estetică a artei. 
Restul se menține in argumen­
tarea lui Maiorescu neschimbat: 
„Poetul adevărat este imperso­
nal în perceperea lumii in- 
trucît în actul perceperii o- 
biectului trebuie să se uite pe 
sine și să-și concentreze toată 
privirea în obiect, prin aceasta 
numai obiectul încetează acum

DISPUTA
de a fi individual mărginit și 
devine tip, se înfățișează sub 
specie aeternitatis, cum zice Spi­
noza....

„Dar, odată perceperea obiec­
tivă dobîndită, manifestarea ei 
în o anume formă reproduce 
caracterul personal al poetului 
și o asemenea răsfrîngere în 
prisma lui proprie exprimă in­
dividualitatea lui esențială”.

Gherea a răspuns cu articolul 
Asupra esteticii metafizice și 
științifice (Literatură și știință, 
I. 1893), încercînd să demonstre­
ze cu citate din Fiziologia spiri­
tului de Maudsley că percepe­
rea artistică a realității are loc 
prin intermediul emoțiilor care, 
în nici un caz, n-ar putea fi im­
personale, nu prin mijlocirea 
ideilor. Neînțelegînd nici de data 
aceasta sensul maiorescian al 
termenului impersonal, nici re­
lația personal (subiectiv) — Im­
personal (obiectiv), Gherea sus­
ține, încă odată eronat, că artis­
tul reprezintă realitatea prin 
mijlocirea afectivității subiec­
tive, prin accidentul individual, 
nu prin esențialul tipic. Gherea 
acuză gratuit pe Maiorescu că 
nu-și fundează estetica sa pe 
psihologie. Se știe că Maiorescu 
uzează, în teoriile sale, de psi­
hologia herbartiană, unde ele-

cicluri 
Cerce- 
Bucu- 
1880—

mentele principale ale vieții su­
fletești sînt considerate repre­
zentările, sentimentele derivînd 
din raporturile reprezentărilor, 
cu alte cuvinte, ideile declan- 
șind sentimente. Intr-adevăr, 
vorbind de poezia Iui Eminescu, 
Maiorescu arată că ceea ce face 
pe poet e „ideea emoțională". 
A ținut, de altfel, patru 
de prelecțiuni sub titlul 
tari psihologice la Iași și 
rești între 1868—1869 și
1883. Era la curent, mai ales, cu 
fiziologia (Claude Bernard, Hux­
ley, Hermann, Lewes, Binz, 
Striimpell, Schemer, Maury, 
Lazarus, Charcot, Braid, Goltz, 
Nothnagel, Griesinger, Mauds­
ley), citise pe Bain, Fechner și 
Ribot și în 1870 nota în însem­
nări zilnice : „Să scriu o Logică 
este datoria mea ca profesor; 
să fi scris o psihologie aș fi voit 
mereu. M-a reținut greutatea fi­
rească de a explica pasiunile, 
cred că asta este imposibil în 
starea actuală a psihologiei”.

Polemica Gherea - Maiorescu 
s-a încheiat cu articolul lui Ghe­
rea din 1893. Disputa între cei 
doi critici nu a fost pe tema 
artă pentru artă — artă cu ten­
dință. Maiorescu nu folosește 
niciodată, in toată opera sa, ex­
presia „artă pentru artă".



La vatra rudelor pădurețe,
Să prindă noi puteri 
între paltini și goruni și ceri.
Și in zori să se-ntoarcă iar 
Pe dealul gol de lîngă hotar 
Așteptîndu-și păsăretul gureș 
Și înfruntînd al vînturilor iureș.

Din pădure, noaptea, poate-i mai
strigă 

Pîlcul de cireși pădureți 
Și-un crîng foșnitor de puieți.

ARHIVA
SENTIMENTALĂ

Atunci încărcați de har, de lumină, 
Fugeau în pădurea vecină
Să se răsfețe

NOPȚILE
încremenise muntele, deasupra, 
Cu sevele pădurilor secate. 
Cu mușchiul ca o perie de sîrmă 
înfășurat pe falnicele trunchiuri, 
Cu toate păsările înghețate 
în cuiburi minerale de zăpadă.

Eu străbăteam un drum fără sfîrșit, 
Prelung tunel tăiat în clisa nopții 
Și-n urmă râmînea cîmpia largă 
Si vara mea tîrzie dogorind 
în legănarea spicelor și-n flori, 
în ochii sclipitoarelor fîntîni 
Ce-fi alintau între cleștare chipul _ 
Chemîndu-te din bănuite depărtări 
Și invocînd trecutul anotimp 
Cînd visul ca o ploaie tropicală 
Fertiliza pămînturile arse 
Și-nsuflețea cu aripa-i sonoră 
Văzduhul saturat de fum și pulberi.

Eu căutam prin oarba vizuină, 
Tîrîndu-mi inima învăluită-n plumb, 
Să aflu puntea ce ducea spre tine, 
Un cap de pod spre continentul 

zorilor 
Și-apoi cu tonele de dinamită 
Ale nădejdii să aprind tunelul 
Și hohotul exploziei să-mbrace _ 
Urgia nopții-n jerbe de luceferi.

Iar în plămadele acelui foc 
răzbătător 

Aș fi turnat și cataracta sîngelui 
Să ardă-n fulgerarea lui, să ardă. 
Și ca o lame de pumnal 
Să sfîșie întunecimea 
Tăind un estuar în pielea ei de bivol.

Erau tăcute nopțile și reci 
Ca un tărîm de mari singurătăți 
Pe care-l măsura fără hodină 
Nisipul din clepsidră ;
Ascultam
Foșnirea lui egală ce-ngropa 
Doar clipele în șiruri de morminte 
Lăsîndu-mi numai zbuciumul prezent 
Să viu ca un păianjen ce aleargă 
Să-și toarcă pînza din nervurile 
Furate inimii.

Adună toate nuanțele, toate culorile. 
Răvășite-n limpezimea de amiază 
Stinse tonuri și roșii văpăi
Foșnirea lor de brocart mai 

păstrează
Elegia pașilor tăi.

PE DEALUL

VIEZURINILOR
Pe dealul. Viezurinilor -
Cireșii copilăriei.
Trunchiuri buburoase de pachidermi.
Cariatide de fum scămoșate.
Țineau tot cerul în spate
Fulgerînd văzduhul
Cu telegrafia stăruitoare
A gheunoilor,
Pînă ce scrînciobul nopții pornit
Le orunca din zenit
Stropi de răcoroase adamante.

Pe dealul Viezurinilor -
Cireșii copilăriei, cioturi bolnave 
își mai întind
Crengile negre arse de lave
Peste cercurile anilor
Scrise rotund și curat,
Peste tulpinile cu mușchiul uscat, 
Pe care furnicile, șiroind ca izvoarele, 
își poartă samarele.

FRUNZELE 
TOAMNEI

Abur de străvezie lumină.
La subsuoara nopții fumegă zorile ; 
Frunzele toamnei - mușuroi în 

grădină

CONCURSUL „GAZETEI LITERARE"
Ilustrație la „Și dacă ramuri bat în geam..." 

Fotografia: GHEORGHE BORȘ — Brad

STELARĂ
Arapul nopții poartă pe tavă jar 

încins 
Oglindă - largul mării - de mii de 

stele nins 
Spre țărm își mînă turma, în clipocit 

alene, 
Nenumărate valuri cu foșnitoare 

trene.

De cînd își sapă matca sub arcul 
serii murge 

Stelarul rîu, pe boltă, către zenit tot 
curge 

Ducînd în zbor spre tine, noian de 
gînduri, stoluri, 

Pe selenare drumuri în cosmice 
ocoluri.

Cînd mîine s-or întoarce, suind 
aceleași schele, 

Voi ști : sub alte zodii te-aj întîlnit 
cu ele.

APE TĂCUTE
Ape albastre, ape tăcute, 
Vii sub haloul naltelor stele 
Duceți spre mare șiruri de plute, 
Convoiul nopților mele.

Lin petrecîndu-l pînă departe 
Focuri bengale scapără-n valuri 1 
Flăcări și spuze, miezul lor arde, 
Rotind la dîlbine, gonind la 

privaluri.

Focuri, voi gînduri, treceți prin pară 
Trunchiuri căzute. Crengi fulgerate; 
Roșii combustii, iară și iară, 
Să curețe vatra pădurii-ntomnate.

Albă renască, zborul și-l poarte 
Peste cenușă, pasărea zorilor.
Vino I Un țipăt vestește prin noapte 
Alaiul cocorilor.

Însemnare
Unii se duc prea curînd 
Alții-ntîrzie feră de rost;
Din pala străvezie de yînt 
Nu-ți faci platoșă nici adăpost.

N-am să tai fluiere lărmuitoare 
Din tulpini de cucută,
Cînd trestia, aurită de soare, 
Pe ape stă mută.

De cînd amurgiră zăpezile 
Florile au năpădit cîmpia ;
Pe unde și-o mai paște cirezile 
Ah, iarna, pustia.

CONCURSUL .GAZETEI LITERARE"
Vedere a Dunării Ia Porțile de Fier, in zona Cazonelor (detaliu) Fotografie de prof. ing. GABRIEL DIMITRIU

(Urmare din pagina 1)

ei, un Dima — tăiat sub 
Mihai Vodă Viteazul, în fine
— „într-un sicriu perfect 
conservat, părul bogat al unei 
tinere femei prins într-un 
pieptene de fildeș, păr des 
și creț de culoarea aurului 
roșu, care-și păstrase pe de­
plin strălucirea și viața în 
timp ce osemintele se măci- 
naseră cu totul, ca și dinții
— un praf alb". Decapitați, 
mutilați, unii venind de la 
Mircea cel Bătrîn — probă 
că ctitoria decapitării îl pre­
cede pe Vlad —, un amă- 

,nunt umoristic: într-un mor­
mînt o frumoasă călimară 
făcută pentru un Ștefan Cio­
banul pe care olarul, me- 
îenghi meșter caligraf, a scris: 
.Ștefan Ciobanu care nu știe
— io știu".

Unde e Țepeș ?... Tot pe 
calea pașilor, deci pe calea 
umilinței, un mormînt intact. 
Dar să dăm cuvîntul surpri­
zei arheologului: „La căpă­
tâi, într-o mică firidă, o ulci­
că ce slujise poate drept can­
delă ; sub rumegușul sicriu­
lui se deslușeau vestigiile 
veștmintelor: catifea groasă 
de culoarea galbenă-brună ce 
va fi fost odinioară verzuie 
sau roșcată, mînecile ce se în- 
cheiau cu nasturi mari, ro­
tunzi, de argint, prinse în 
cheutori din șnur de mătase ; 
pe piept aceeași stofă cu 
cheutori asemănătoare așa-zi- 
șelor brandemburguri ce se 
îmbinau cu bumbi mari, din 
fir de aur".

Un mormînt domnesc. în 
dreptul bazinului — palmele, 
desemnate doar prin rostu­
rile mînecilor, cum și prin 
colbul gălbui al oaselor cal­
cinate în subterană.

Dar o surpriză, un amănunt 
necunoscut mormintelor bo­
ierești sau voievodale de la 
noi— straniu pentru interfe­
rența noastră geografică —, 
sursă de ipoteze. Fostele mîini 
țineau între degete „o cunună 
alcătuită din nasturi de fa­
ianță străpunși orizontal de 
un șnur împletit din fire de 
aur... Partea de sus a acestor 
bumbi este asemănătoare unor 
flori avînd petalele de granat, 
lipite pe o foiță de aur prin­
să la rîndul ei în tehnica 
cloisonne. Aceste flori de gra­
nat, — ne spune arheologul— 
alternează pe șnur cu peru­
zele prinse în ghiare de me­
tal aurit". Cercetătorii simbo­
lurilor heraldice, ai dispozi­
ției și rostului criptic al ne­
stematelor în coliere sau cu­
nuni au deci cuvîntul! încă 
un amănunt: „Ascuns sub un 
fald al hainei, în partea stin­
gă a pieptului — Inima! — 
prins într-o cheutoare de mă­
tase, un inel feminin de aur 
cu piatra descompusă". Și a- 
cest rest de materie vie s-a 
măcinat deci! A mai rămas 
metalul, circumferința unui de­
get feminin prinsă sub un 
fald al hainei, în partea stin­
gă a pieptului. E Țepeș ?

Un amănunt care umani­
zează, straniu amănunt pen­
tru eroul nostru ! Și totuși 
un voevod, un boier, un ca­
valer — vulnerat într-un ev 
de cruzime prin săgeata sen­
timentală a unei doamne sau 
domnițe, atît de acerbe în ur­
mărirea victimei îneît și-a 
depus proba idolatrizării fa­
natice chiar în mormînt, sub 
un fald protector al hainei, 
în partea stingă a pieptului

celui defunct... la Snagov. 
Cine e bizarul tăinuitor de 
inel ?

Dar povestea iese, prin a- 
cest amănunt, din cadrul el 
valah și se înscrie în Europa 
menestrelilor — ecou perimat, 
deci răsăritean, al poveștilor 
de La table ronde. Cine pu­
tea fi victima unei asemenea 
istorii sentimentale cum au 
circulat cu miile din porturile 
italice pînă în Flandra, din 
Englitera pînă la Alpi ? Se 
compune deci un roman ca­
valeresc avîndu-1 erou pe un 
prinț răsăritean de la Du­
nărea valahă — motiv dintr-o 
baladă nescrisă, dintr-o sum­
bră baladă care așteaptă un 
autor de strălucite și prețioa­
se rime.

S-o urmărim ! Eruditul cer­
cetător a descoperit, relativ 
recent, că numita cunună cu 
petale de granat lipite pe 
foițe de aur nu este altceva 
decît un trofeu de turnir. 
Dar, se întreabă pe bună 
dreptate cercetătorul, care 
dintre personajele istoriei 
noastre, boier sau domn, a- 
mestecat în vălmășagul clien­
telei de la curțile apusene, va 
fi putut lua parte la o ase­
menea competiție, știut fiind 
că trebuiau dovedite, pentru 
a fi admis, mai multe gene­
rații de noblețe ? Vocația a- 
venturii au ilustrat-o mulțiîn 
aceeași epocă, totuși nimeni 
atît de strălucit ca nepotul 
bătrînului Mircea. Fiu și ne­
pot de mare voevod, cumnat 
al craiului Matiaș al Unga­
riei el avea, dintre valahi, 
cele mai neștirbite peceți de 
noblețe pentru a se avînta, cu 
drepturi depline, în parada 
unui turnir, iar peste toate 
și însușirile războinicului apt 
să cucerească cununa. Că va 
fi fost un personaj de vază 
ne-o dovedește și portretul 
aflător la castelul Ambras 
din Tirol.

Și ne-o mai dovedește încă 
ceva, un amănunt istoric, 
demn de luat în seamă, fie 
și numai pentru faptul că în 
regia tabloului de turnir, 
pictat de un cronicar german 
din epocă, se amestecă vădit 
fantezia lui Țepeș. Este vor­
ba de lupta de la Krossen 
între trupele markgrafului 
Albrecht și cele ale herzogu- 
lul Hans de Saxa, acesta din 
urmă ajutat fiind de un corp 
de cavalerie, aparținînd bise­
ricii ortodoxe a Răsăritului, 
trimis de Matias Corvin. E 
tocmai vremea cînd Vlad al 
nostru se afla la curtea din 
Buda a cumnatului său, dis­
ponibil de fapte militare. 
Lupta, povestește Wilwold de 
Schaunburg, se încheie cu un 
turnir, organizat cu hainele, 
cu eali și cu armele celor 
uciși, siliți astfel să moară a 
doua oară. Din mintea cui 
putea țîșni Ideea macabră de­
cît dintr-a învingătorului din 
mormîntul anonim de la Sna­
gov T... Scena nu l-ar fi dis­
plăcut lui Țepeș, iar eununa 
cu petale de granat dintre 
degetele pulverizate ne-o con­
firmă. Dar inelul ?... Era ofe­
rit de o doamnă aceluiași în­
vingător.

Spațiul dintre ipoteză și a- 
devăr, dintre deducție și fapt 
istoric, dintre legendă și cro­
nică îl poate umple, de aici 
înainte, prezența scriitorului. 
Cercetarea laborioasă a ar­
heologului Dinu V. Rosettl a 
pus seînteietoare premize unei 
eventuale cărți. O așteptăm 
cu bucurie.

Discuțiile purtate în ultima vre­
me în presa noastră literară în jurul 
problemelor criticii, a naturii și func­
țiilor sale, reiau, de pe o platformă 
comună marxist-leninistă, o proble­
matică destul de veche, în privința 
căreia și-au spus cuvîntul între alții 
— explicit sau implicit — aproape 
toți istoricii și criticii literari români 
de frunte între care E. Lovinescu, G. 
Călinescu, Tudor Vianu. întrucît avem 
impresia că în unele intervenții se 
manifestă tendința de a absolutiza o 
modalitate critică sau alta pre­
venind cu exagerată insistență îm­
potriva ,primejdiilor" pe care le-ar 
reprezenta toate celelalte, am dori 
să arătăm că după părerea noas­
tră „lovinescianismul", „călines- 
cianismul", sau cercetarea istoriei li­
terare într-o manieră teoretic-compa- 
rativistă pe urmele lui Tudor Vianu 
nu pot fi repudiate în sine, ci nu­
mai atunci cînd ele sînt preluate ca 
atare și transformate în fetiș.

Imitarea maeștrilor — oricare ar 
fi ei — nu reprezintă o cale de ur­
mat, nu numai pentru că climatul spi­
ritual al epocii noastre și problemele 
ce le ridică literatura noastră de as­
tăzi este altul, dar și pentru că per­
sonalitatea criticului autentic va im­
pune, mai devreme sau mai tîrziu, 
propriile sale modalități de abordare 
a obiectului cercetat.

Cum însă părerea noastră este că, 
prin natura ei, critica literară este o 
știință, chiar dacă uzează de mij­
loace apropiate artei (iată că am și 
emis o opinie care ar putea fi sus­
pectată de exclusivism), cercetarea cu­
ceririlor deja dobîndite în perfec­
ționarea instrumentului critic ni se 
pare absolut necesară pentru a putea 
merge mai departe (metodologia cri­
ticii marxiste ca știință presupunînd 
integrarea, într-o viziune nouă, a 
tuturor elementelor pozitive obținute 
pînă acum).

în acest sens merită să fie exami­
nată, credem, concepția lovinesciană 
asupra posibilității criticii. Criticul li­
terar care și-a desfășurat activitatea 
vreme de cîteva decenii, emițînd pe 
baza unei analize fine și nuanțate 
numeroase judecăți de valoare vali­
date apoi de trecerea timpului, se ară­
ta paradoxal de sceptic în legătură 
cu destinul propriei sale activități : 
„Instrumentul critic nu e un instru­
ment de preciziune, ci e supus la a- 
proximații simțitoare, chiar și în 
mîini pricepute și oneste pentru că 
gustul e o ecuație personală, deter­

minată de un element mobil" (Memo­
rii, vol. III). Fără îndoială, a- 
semănarea actului critic cu o opera­
ție de ’exactitate farmaceutică ar fi 
absurdă, ceea ce nu legitimează însă 
concluzia după care „estetica se pul­
verizează așadar în principiu în tot 
atîtea estetice cîți indivizi sînt : punct 
extrem al unui relativism împotriva 
căruia orice argumentare rămîne ino­
perantă" (Mutația valorilor estetice, 
p. 8). De altfel, trebuie remarcat fap­
tul că Lovinescu însuși, deși susținea 
imposibilitatea unei estetici științifice, 
era departe de a nega posibilitatea 
cercetării operelor în strînsă legătură 
cu condițiile concrete: „de nu poate 
fi determinat științific, într-o imobi- 
litate absentă (esteticul — n. n.), poa­
te fi totuși studiat istoric în mobili­
tatea lui, adică în seria de formule, 
expresii tangibile ale unor idealuri 
estetice condiționate de cei doi fac­
tori esențiali, rasa și timpul" (op. cit, 
P- 26)’

Este adevărat, despre conținutul și 
mecanismul acțiunii acestor factori nu 
ni se spune mare lucru, iar deter­
minismul social nu apare explicit, dar 
din analizele concrete din volumele 
de Critice și din Istoria literaturii ro­
mâne contemporane se poate consta 
ta că în ciuda unor declarații de prin, 
cipiu, el este totuși avut în vedere 
(din păcate nu suficient de riguros 
și nu în aspectele sale esențiale). Pu­
tem să spunem, deci, că, practic, lovi- 
nescianismul afirmă posibilitatea cri­
ticii, chiar dacă după el condițiunile 
ei de existență ar fi „incertitudinea 
și nuanța" (Istoria literaturii române 
contemporane, vol. II, p. 20).

Din acest punct de vedere merită 
reținută distincția făcută de Lovi­
nescu încă la începuturile activității 
sale, între critica si istoria literară. 
Prima, supusă oscilațiilor momentu­
lui și avînd a întîmpina numeroase 
dificultăți prin caracterul ei de pio­
nierat, n-ar putea fi în nici un caz 
științifică, cea de-a doua, avînd 
avantajul scurgerii timpului, a selec­
ției realizate prin înfruntarea opi­
niilor critice, reușește să cuprindă o 
epocă în ansamblu și să desprindă 
trăsăturile ei generale, deci să de­
vină știință. Argumentîndu-și acest 
punct de vedere Lovinescu arăta : 
„Critica se ocupă de fiecare scriitor 
în parte, luat în actualitatea iui ne­
mijlocită ; numai vremea îi așează 
pe toți în perspectiva lor cuvenită, 
dîndu-ne putința de a-i privi sub 
unghiul valorilor reale și veșnice"

E. LOVINESCU 
și condiția criticii
(Critica și istoria literară. Lecție de 
deschidere ținută la Universitatea din 
București, 1910, p. 9). în distincția fă­
cută mai sus este mult adevăr în­
trucît, oricît de perfecționate i-ar fi 
instrumentele, de largă viziunea, de 
onestă judecata, în mod fatal critica 
gen cronică va fi supusă influențe­
lor momentului, nereușind să dobîn- 
dească detașarea pe care numai 
timpul și perspectiva de ansamblu 
o oferă. De aici nu trebuie trasă însă 
nici concluzia relativismului total 
al judecății „cronicărești" (o aseme­
nea judecată ar fi un pseudo-acț 
critic) și nici concluzia absolutizării 
considerațiilor istorice (care nici ele 
nu se înscriu în orbita unor valori 
veșnice, pentru simplul motiv că ase­
menea valori nu există decît în de­
venire). Asemenea concluzii sînt in­
firmate de altfel de însăși activitatea 
practică a criticului Sburătorului, 
deoarece numeroase dintre judecățile 
sale „la zi" au fost confirmate (în 
întregime sau parțial) și au intrat în 
arena istoriei literare, în al căței 
panteon s-au conservat prin finețea 
și subtilitatea lor. Măcar de-ar că­
păta o asemenea confirmare în timp 
judecățile emise de cronicarii noștri
literari I „îndoiala metodică" a lui 
Lovinescu față de caracterul știin­
țific al criticii a pregătit deci în
multe dintre cazuri premise solide
pentru o viziune de ansamblu.

Este vorba însă de critică în ge 
ncre, sau de un anumit mod deter­
minat de a emite judecăți de va­
loare estetice ? După cum vom putea 
constata, Lovinescu este partizanul 
așa-numitei „critici estetice", adică 
al unei optici autonomiste care-și 
propune examinarea fenomenului în 
stricta sa specificitate, în afara ori­
căror determinări. Din acest punct 
de vedere, urmărind linia maiores- 
ciană a esteticii pure, Lovinescu va 
susține că apariția în critică a Iui 
C. Dobrogeanu-Gherea n-ar mai fi 
cu putință, acțiunea lui N. lorga 
n-ar mai putea influența, iar scrisul 
lui G. Ibrăileanu cu preocupările 
sale sociale ar fi pur și simplu ana­

cronic. Păcatul exclusivismului nu-1 
ocolea deci pe marele critic și poate 
în parte el era și explicabil în dia­
lectica sinuoasă a evoluției metodo- 
logiilor critice, care nu odată au ab­
solutizat o latură sau alta a deter­
minantelor judecății de valoare.

Nu înțelegem însă de ce, refuzînd 
să vadă spirala cunoașterii criticii în 
întregime, se mai găsesc astăzi unii 
care se opresc cu predilecție asupra 
unui singur segment al ei, refuzîn- 
du-și posibilitatea de a se situa la 
o cotă de acum cucerită. înseamnă 
oare că modalitatea lovinesciană și-a 
epuizat cu totul resursele ei ? Este 
posibil un „impresionism critic" al 
cărui scop să fie o „creație critică" 
suprapusă operei ? După părerea 
noastră, discuțiile îndelungi care au 
avut loc în ultima vreme în legă­
tură cu caracterul creator al criticii 
au pornit de la un răspuns afirmativ 
dat acestor întrebări. Nu se poate 
nega orice justificare unei aseme­
nea poziții dacă o considerăm ca o 
replică la tendințele ce s-au mani­
festat și se manifestă încă prin pier­
derea din vedere a obiectului spe­
cific al actului critic și prin urmare 
a necesității adecvării la acesta. Por 
nind de aici nu credem însă că se 
poate pune semn de egalitate între 
critică și literatură (așa cum n-a 
făcut-o de altfel nici Lovinescu) și 
nici nu se poate vorbi de o critică 
independentă de structura operei, 
fără riscul de a transforma judecata 
de valoare într-o operație poate nu 
lipsită de grație și fantezie, dar 
inutilă.

Vorbind despre natura criticii prac­
ticată de Lovinescu se cuvine a lă­
muri și problema estetismului. Dacă 
este adevărat că în esență criticul 
Sburătorului pornește de la o atitu­
dine puristă, susținînd că „scopul 
artei este producerea emoției este­
tice ; oricare altul, cit de nobil, e 
principial dăunător" (Istoria literaturii 
române contemporane. 1900—1937, 
Edit. Libr. Socec, p. 392), ar fi gre­
șit să nu-i constatăm contradicțiile 
și inconsecvențele Autonomismul era 

de altfel în unele momente — către 
sfîrșitul vieții sale — o modalitate 
de protest împotriva creșterii influen­
ței tendințelor obscurantiste și irațio­
naliste, și el nu a dus niciodată la 
scoaterea completă a esteticului din 
domeniul socialului. Utilitatea meto­
dologică a autonomismului în detec­
tarea specificității artei de asemenea 
nu trebuie neglijată, cu condiția de 
a nu uita limitele în care el poate 
duce la rezultate valabile.

Acelora care înclină să vadă în 
Lovinescu un critic purist și se gră­
besc să urmeze exclusiv această la­
tură a concepției sale, merită să li 
se amintească că același gînditor 
spunea : „Artistul trăiește în sînul 
clasei sale sociale, al neamului său, 
al epocii sale, al omenirii în ge­
nere ;... el nu poate fi scos din timp 
și spațiu : punct de intersecție al 
unor agenți diferiți, el nu este lip­
sit de aderențe. Valorile estetice nu 
trebuiesc, desigur, confundate cu va­
lorile etice, sociale, naționale sau 
umane și artistul nu trebuie valo­
rificat printr-înscle, dar nu e mai 
puțin adevărat că el lucrează în linie 
generală în baza unei psihologii de­
terminate de toate aceste valori" (Is­
toria literaturii române contemporane. 
II, p. 266).

Faptul că pentru criticul român, 
esteticul nu poate fi izolat de an­
samblul vieții spirituale este evident 
de altfel chiar și în mult discutata 
lege a „sincronismului", după care am­
bianța spirituală a epocii își pune 
amprenta asupra tuturor manifestă­
rilor culturale, determinînd propa­
garea simultană a anumitor valori în 
cele mai diferite domenii. Nu este 
locul să discutăm aici despre bazele 
acestei concepții, în esență idealistă, 
întrucît presupunea că propagarea 
sincronică a formelor de cultură ar 
ajunge să determine însăși formele 
sociale ale existenței, dar notăm că 
observarea interferenței din ce în 
ce mai pronunțate a valorilor — 
mai ales în secolul XX — nu a 
scăpat criticului, care a situat-o prin­
tre elementele fundamentale ale me 
todologiei de cercetare.

Am adăuga că, dacă în analiza 
critică Lovinescu neglijează mecanis 
mul explicației cauzale, faptul că 
atenția sa a fost îndreptată cu deo­
sebire asupra literaturii din aceeași 
perioadă, îi ușurează întrucîtva sar­
cina, scutindu-1 de obligația de a 
prezenta de fiecare dată întreg con­
textul epocii. E adevărat, o asemenea 

metodologie comportă și riscuri pen­
tru că îngrădește posibilitatea emi­
terii unor aprecieri estetice relativ la 
perioadele anterioare, deoarece după 
părerea lui Lovinescu istoria literară 
s-ar caracteriza mai ales prin discon­
tinuitate. Intervine aici ceea ce Lo­
vinescu numea „mutația valorilor", 
fenomen real, dar întrucîtva absoluti­
zat deoarece transformă epocile de cul­
tură în secțiuni etanșe, care cu greu 
își transmit una alteia valorile fără 
a le^ altera. După cum arată el, 
„odată cu timpul, partea vie, palpitul 
operei de artă se scutură, lăsîndu-i 
mai mult sau mai puțin numai sche­
letul, schema ideologică ; firele di­
recte ale intuiției estetice rupîndu-se, 
peste prăpastia timpului trebuie să 
aruncăm, cu multă trudă și erudiție, 
punțile cunoașterii intelectuale și is­
torice. Fenomenul pur estetic tinde 
să desăvîrșească un fenomen cultural, 
care nu poate fi înțeles și nu-și ca­
pătă chiar semnificația decît ca semn 
estetic al unei civilizații, ca mani­
festație a unei sensibilități de mult 
dispărute, pe ale cărei vestigii ur­
mează să le studiem în complexul 
tuturor fenomenelor esențiale ce de­
termină acea civilizație" (Mutația va­
lorilor estetice, p. 52).

Consecințele practice ale aplicării 
unui asemenea principiu critic s-au 
dovedit a fi contradictorii : pe de o 
parte, socotind că în cazul operei 
unor scriitori clasici ca Vasile Alec- 
sandri și George Coșbuc, firele in­
tuiției estetice ar fi rupte, adică ea 
nu ar mai corespunde gustului epocii 
(de fapt numai unui anumit gust 1) 
aceasta era încadrată în rîndul va­
lorilor culturale, a căror viață artis­
tică a încetat, ceea ce era evident o 
exagerare. Pe de altă parte însă, 
criticul cerea în mod justificat — 
în numele aceluiași sincronism — ca 
în studierea literaturii în școală și în 
formarea gustului publicului larg să 
fie acordat locul cuvenit unor mari 
poeți contemporani ca Tudor Arghezi 
și Ion Barbu care erau ignorați în 
majoritatea manualelor.

în concepția lovinesciană despre 
condiția criticii un rol deosebit re­
vine procesului de valorificare este­
tică. Pornind de la complexitatea fe­
nomenului literar și dc la diversita­
tea de gusturi a publicului, el se 
ridică în mod justificat împotriva 
unei viziuni simpliste asupra accesi­
bilității : „Scara manifestărilor artis­
tice este imensă, și după cum nu re­
cunoaștem percepțiunea imediată ca 

pe un criteriu de valorificare, tot așa 
nu recunoaștem nici contrariul... Bucu­
ria greutății învinse este, negreșit, o 
satisfacție apreciabilă, dar calitatea ei 
nu-i de ordin estetic ; poate fi deci 
o compensație fără a fi și un echi­
valent. între arta ermetică și arta 
pentru toți există o infinitate de 
puncte de tranziție ; nu gradăm ope­
rele de artă după efortul de percep­
ție. Valoarea unora se definește ușor 
și pentru oricine ; a altora cere o 
pregătire și un contact mai susținut. 
E indiferent : trebuie să ne modelăm 
criteriile după realizări și nu după 
conveniențe". (Critice, VII, p. 117— 
119).

Actualitatea acestui punct de ve­
dere ni se pare evidentă, cu atît mai 
mult £u cît în practica curentă a cri­
ticii mai pot fi întilnite tendințe de 
genul celor criticate mai sus. Am 
adăuga că în condițiile societății noas­
tre, problema adecvării criteriilor de 
valorificare estetică se pune cu și 
mai multă ascuțime, întrucît respon­
sabilitatea socială a actului critic a 
sporit extrem de mult, obligînd la o 
multilaterală și matură elaborare a 
judecăților de valoare, în func(ie atît 
de obiectul criticii, cit și de nivelul 
conștiinței estetice a subiectului că­
ruia i se adresează acest obiect.

înțelegînd critica literară ca o 
funcție socială de răspundere în 
orientarea opiniei publice și îndcpli- 
nindu-și această funcție cu pasiune și 
pricepere, Lovinescu a atras atenția 
asupra faptului că ea nu poate exista 
independent, în afara ambianței și 
exigențelor puse de opera de artă. 
Dacă arta trăiește prin ea însăși — 
spunea el — înfrîngînd piedica pă­
rerilor schimbătoare și puțind în­
frunta veșnicia „critica însă nu poate 
sta singură ; ea nu prețuiește nimic 
prin șine" (Critice, I, 11). La această 
ultimă părere credem că este cazul 
să aducem un amendament : atunci 
cînd opera critică își capătă confir­
mare în structura operei de artă se 
naște o nouă valoare. Avînd o na­
tură deosebită calitativ (sîntem în 
domeniul științei) ea nu este cu nimic 
mai prejos decît obiectul de la care 
a pornit și se poate înălța cu mîn- 
drie în vasta sferă a produselor crea­
ției umane. Este și cazul — în cea 
mai mare parte a sa — a operei lo«^ 
vinesciene.

Ion PASCADI
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tn luna octombrie 1918, 
George Enescu, Împreună cu 
pianistul său favorit Nicolae 
Caravia, plecau spre Botoșani 
unde trebuiau să dea două 
concerte.

Maestrul îmi spune : „Fă-mi 
plăcerea și vino cu noi". Cred 
că nimeni în locul meu nu ar 
ii refuzat.

tn drum spre Botoșani ne-am 
oprit la Pașcani, unde trebuia 
să aibă loc un concert pentru 
muncitorii de la atelierele 
C.P.R. Trenurile mergeau foarte 
anevoios.

Totuși am ajuns in micul 
orășel moldovenesc, cu o în- 
tirziere de peste 5 ore, ceea 
ce constituia un record de vi­
teză pe acea vreme — distanta 
lași—Pașcani în mod obișnuit 
se parcurge intr-o oră și trei 
sferturi.

In gară, Ia sosire, delegația 
muncitorilor a făcut maestru­
lui o primire extrem de caldă. 
Ajunși la sala în cate trebuia 
să aibă Ioc concertul, plină 
pînă la refuz, conducătorul de­
legației îi spune lui George 
Enescu că nu a putut să 
procure un pian pentru acom­
paniator.

Maestrul, puțin contrariat de 
situația in care se alia, a gă­
sit totuși soluția :

— Voi cinta muncitorilor o 
sonată de Bach pentru vioară 
solo, fiind curios cum vor pri­
mi ei această muzică așa de 
odihnitoare pentru sufletul 
omenesc.

Caravia și cu mine eram 
totuși plini de îngrijorare, 
căci, oricum, partita a doua, 
care sfirșește cu vestita Cea- 
conna, încercată de foarte 
multi violoniști cu mare re­
nume /preocupați, din păcate, 
numai de tehnică, neglijind cu 
totul interpretarea), s-ar fi pu­
tut să nu fie înțeleasă.

Cum însă George Enescu se 
dăruia în totul acestpi muzici, 
pe care el a numea: „plinea 
mea zilnică", a reușit, cu o 
uimitoare ușurință, prin vraja 
arcușului, să farmece cu de- 
săvirșire pe tofi ascultătorii. 
Aceștia în clipa cind maestrul 
a încheiat ultimele acorduri, 
rămaseră parcă țintuiți pe 
locurile lor, copleșiți de mă­
reția muzicii.

Coborînd de pe estradă 
maestrul a spus:

„Este una din cele mai fru­
moase zile ale vieții mele 
deoarece am izbutit, prin mu­
zica magnifică a Iui Bach, să 
aduc o rază de lumină in viata 
așa de trudită a muncitorilor".

AICI A CÎNTAT
SUFLETUL

MAESTRULUI....
tn spatele clădirii in care 

este așezat muzeul „George 
Enescu" din București, Calea 
Victoriei 141, se afla, în fun­
dul curții, locuința particulară 
a maestrului.

Această casă este compusă 
dintr-un antret și trei încă­
peri, dintre care două erau 
folosite de George Enescu. tn 
cea mai mică dfn ele, își avea 
dormitorul șt tot mobilierul 
necesar, precum și o masă de 
lucru, iar în cea mai spațioasă, 
in suprafață, cam de 40 m.p„ 
maestrul studia și făcea repe­
tițiile muzicii de cameră, tn 
camera a treia se afla dormi­
torul soției sale. Antretul ser­
vea și de sufragerie.

Toate încăperile sînt mobi­
late sobru, cu lucruri și mo­
bilă de epocă.

tn camera de muzică se află 
pianul „Steinway", folosit 
in permanență de către com­
pozitor, precum și pupitrele

necesare muzicii de cameră.
Aici, aveau loc ședințe de 

muzică de cea mai inaltă fac­
tură artistică, la care au luat 
parte instrumentiști români și 
străini de mare valoare : din­
tre români citez în primul tind 
pe cei trei muzicieni care, Îm­
preună cu George Enescu, al­
cătuiau quartetul de coarde: 
Constantin Bobescu — vioara 
2-a, Alexandru Rădulescu — 
violă și Teodor Lupu — vio­
loncel. Apoi erau mal tot tim­
pul prezent! : Dinu Lipalti, 
Edgar Istratty, Constantin 
Stroescu, Sandu Albu, Serafim 
Antropov, 1. Ghiga, Vasile 
Jianu, Maria Fotino, Ionel Fo­
tino, Gabriel Năruja, M. An- 
dricu, Nadia Chebap, Sma- 
randa Georgescu, tofi colabo­
ratori apropiaji, cu care maes­
trul dădea audifii publice. 1

Dintre străini, celebrități ca : 
Yehudi Menuhin, David Ois- 
trah, Lev Oborin, Daniil Sa­
fran, quartetul din Kiev, de­
numit „Vuillaume", cu care, 
de asemenea, George Enescu 
a concertat la București.

De două ori pe săptămină 
aveau loc repetițiile pentru 
concertele ce urmau să se dea 
la Ateneu sau la sala Dalles. 
La aceste repetiții asista un 
număr restrins de muzicieni, de 
amatori și admiratori.

Alexandru Rădulescu a scris 
un documentat studiu, ce a fost 
publicat în revista Muzica, în 
care arăta, cu amănunte ex­
trem de importante, indicațiile 
interpretative ce le dădea 
maestrul asupra lucrărilor ce 
se executau. Este deajuns să 
reamintesc ciclul quartetelor 
de Beethoven, Intr-o tălmăcire 
unică. Ce păcat că inițiativa 
quartetului de coarde, nu a 
mai fost continuată. Căci cu 
mare regret trebuie să recu­
noaștem că la noi nu există 
o formațiune de quartet de 
coarde permanentă, ci numai 
alcătuiri sporadice și lipsite 
de coeziunea necesară unei 
asemenea formațiuni artistice. 
Avintul creator de la noi 
cere imperios o alcătuire de 
acest gen, căci tinerii noștri 
compozitori nu au posibilita­
tea să prezinte publicului In 
chip satisfăcător, măcar, lu­
crările lor de muzică de ca­
meră, tocmai din lipsa unei 
alcătuiri serioase și perma­
nente.

Acele ședințe de repetiție 
din casa maestrului, la care, 
cum am mai spus, luau parte 
muzicienii noștri de frunte, ră- 
min pe veci înscrise in isto­
ria muzicii românești, iar cei 
care au asistat la ele și care 
mai sint încă în viață se pot 
socoti fericiți.

Inutil să mai insist asupra 
ședințelor ce aveau loc in pu­
blic, cînd imensa mulțime de 
ascultători ovaționa pe execu­
tant!, in frunte cu maestrul.

La plecarea sa, în toamna 
anului 1946, George Enescu 
mi-a lăsat in păstrare întregul 
patrimoniu ce se găsea în lo­
cuința sa, instituindu-mă man­
datar. După săvirșirea din 
viafă a lut George Enescu, in 
deplină înțelegere cu văduva 
sa, am depus toate eforturile 
ca să refac aceste camere is­
torice, repunind Ia locul lor 
toate lucrurile și instrumentele 
așa cum ml le-a lăsat spre 
păstrare.

Intr-adevăr, cu prilejul festi­
valului international „George 
Enescu", din septembrie 1964, 
lucrarea a fost complet în­
făptuită.

Printre numeroșii oaspeți ai 
festivalului se găseau și multi 
prieteni ai marelui dispărut, 
care veniseră să asiste la a- 
ceastă manifestare artistică, 
creată pentru cinstirea memo­
riei ilustrului muzician. Toți 
au rămas profund mlșcafl la 
vizitarea celor două camere, 
reconstituite In cele mai mici 
amănunte, trăind clipe emo­
ționante in atmosfera enes- 
ciană recreată.

Romeo DRÂGHICI

carnet DESPRE „SPORT"
Cuvîntul „sport* fascinează ti­

neretul cu binemeritatele lui sem­
nificații extrase din practica felu­
ritelor ramuri de activitate fizică 
precum și a performantelor obți­
nute.

Întrecîndu-se cu el însuși, omul 
a realizat recorduri impresionante 
dovedind capacități și energii ine­
puizabile, dcschizînd în același 
timp larga perspectivă a perfec­
ționării și întăririi forțelor vitale 
prin exercițiu] fizic.

Există însă în expresia „sport", 
care circulă uneori cu foarte 
multă ușurință în conversațiile 
noastre, o confuzie dacă nu și o 
interpretare trunchiată. Pierzîn- 
du-și miezul problemei, se caută 
în special performanța spectacu­
lară din care nu rămîne în cele 
din urmă decît comentariul spec­
tacolului sportiv. E și cazul fot­
balului, joc sporliv în care tribu­
nele de cele mai multe ori știu 
mai bine și mai mult decît an­
trenorii, ca și cazul comentatori­
lor literaro-„sportivi" care mai 
mult decît specialiștii trag con­
cluzii și fac afirmații după niște 
criterii destul de ciudate... Asis­
tăm cu tristețe cum fotbalului, 
mai mult deficitar în performanța 
internațională, i se înalță de către 
unii un monument, în timp ce 
alte ramuri de sport și activități 
cu rezultate serioase și profunde, 
redacțiile aproape că nici nu le 
bagă în scamă.

Evident nu împotriva activității

sportive neam ascuțit creionul, 
mai puțin a tineretului amator de 
sport. Dar a face un monopol 
tabtî dintr-o activitate dovedită 
deficitară, un subiect unic, de prim 
rang în presa literară și cea de 
specialitate, socotim a frustra nu 
numai valorile incontestabile ale 
sporturilor noastre dar a și in­
duce publicul într o eroare impar- 
donabilă Dacă am aduna coloa­
nele publicațiilor sportive cu cele 
săptămînale ale revistelor literare, 
cu emisiunile telesport și radio 
care discută toate fotbalul ca e- 
lemcnt numărul unu al vieții noas­
tre sportive, am afla cît spațiu 
enorm se cheltuiește în vînt com­
parativ cu alte ramuri de sport 
unde rezultatele sînt mai eloc­
vente.

Televiziunea consacră pe lingă 
uneori lipsite de interes întîlniri 
cu fotbaliști — uneori și boxeri 
— preungite comentarii de­
venite stas despre această 
bășică bătută cu bocancii, 
enorme ca timp în vreme ce emi­
siuni literare, de artă, de cultură, 
de muzică, de familie, de socie­
tate, de filozofie, de arhitectură, 
de valori naționale clasice ori 
contemporane, sînt fie inexistente, 
fie reduse la schițări trecătoare.

Ne-am permite, fără a deveni 
pedagogi, mai puțin inventatori de 
soluții și hapuri, să sugerăm to­
tuși condeielor literare cel puțin 
o preocupare spre adîncul fenome­
nului sportiv, neuitînd a sublinia

Un Picasso al secolului său:

CARAVAGGIO
După ce prin Giotto (1266—1336) pictura occidentală părăsise de­

finitiv concepția bizantină și se întorsese la model, Ia „Imitarea 
naturii'1, în a doua jumătate a secolului XVI, această artă intrase 
în confuzie și lîncezeală. Secolul care își începuse cariera cu Leo­
nardo da Vinci (1452—1519), Diirer, Cranach, Michelangelo, Tiziano, 
Giorgione, Rafaelo, Holbein și o continuase cu Corregio, Clouet, 
Brueghel bătrînul, Veronese și El Greco (1547—1614), rămăsese la 
imitație, dar nu a naturii ci a acestor maeștri și îndeosebi a lui 
Rafaelo și a lui Michelangelo. Urmașii marilor pictori, deși nu 
lipsiți de tehnică și talent, copleșiți de grandoarea înaintașilor, dar 
și de marasmul moral al vremii lor, ajung la un manierism, la 
o rețetă care cuptindea ca date esențiale : un cadru, un decor și 
ornamentație. O dată aceste elemente imaginate, pictorul își plasa 
scena Istorică — de obicei biblică — desfășurată în cadrul și de­
corul prestabilit în forme identice cu cele ale lui Rafaelo sau 
Michelangelo. Cadrul, decorul și ornamentația nu prezentau nici 
ele vreo inovație, ci erau aceleași elemente folosite de înaintași. 
Dar către sfîrșitul secolului, în jurul anului 1590, descinde la Roma 
un adolescent — avea între 17—18 ani, înzestrat cu o mînă de 
maestru, cu inovații scandaloase și cu o îndrăzneală insuportabilă 
pentru confrații lui mai vîrstnici. Venea de la Milano, unde în­
vățase pictura cu maestrul Simone Peterzano, din școala veneto- 
lombardă, care își permisese unele îndrăzneli in materie de lu­
minozitate (nu singurul din această școală), după cum se poate 
vedea în Pieta, din biserica Sf. Fedele, din acel oraș. Un contem­
poran, care l-a cunoscut pe acest pictor, cu numele de Michel­
angelo, A. Merisi da Caravaggio, medicul Giulio Mancini, ne-a lăsat 
despre el cîteva însemnări din care extragem următoarea frază : 
„A studiat din copilărie, patru sau cinci ani în Milano, cu sîrgu- 
ință, cu toate că din cînd în cînd mai făcea cile o trăsnaie, fiind 
o fire fierbinte și neastîmpărată".

Sosind la Roma și neavînd comenzi de la biserici, picta teme 
necunoscute pînă la el. Picturile lui nu aveau cadru, nu foloseau 
decorul, erau lipsite de ornamentație. Picta busturi „care mai 
înainte au fost prea puțin folosite11. Personajele pictate exprimau 
tensiunea momentului psihologic în care fuseseră suprinse de 
ochiul pictorului.

Tot medicul Mancini ne spune câ „executa portretele frumoase 
deși nu semănau cu modelul”. Fondul tablourilor lui era un ecran 
în culori întunecate, mergînd pînă la negru și pe acest fond erau 
pictate flori sau fructe, sau scene „triviale11 : jucători de cărți care 
trișează : teme care nu mai fuseseră folosite încă pină la el. Mai 
tîrziu, pe același fond, va picta scenele biblice ce îi erau coman­
date. Apoi toate acele ciudățenii pictate pe un fond întunecat 
erau luminate într-un fel, și el, straniu. Lumina cădea de sus 
„ca plumbul11, și pe parcursul carierei, deși' foarte scurtă și agi­
tată — tehnica aceasta se va agrava și va oferi adversarilor po­
sibilitatea de a-1 acuza că „pictează scene istorice fără acțiune”. 
Tabloul devenea un joc de lumină și umbră în care tema și uneori 
chiar culorile își pierdeau din importanță, cu toată noutatea colo­
ritului său lipsit de reflexe și degradeuri. Uneori pictorul lăsa 
lumina să scoată în evidență părțile „mai puțin nobile” ale corpu­
lui, părți desenate cu evidentă intenție naturalistă, subliniind o 
anumită idee. într-o primă versiune a tabloului Sf. Matei Evan­
ghelistul, poziția „picior peste picior1^ tălpile picioarelor „gro­
solane11 și zbîrciturile de pe frunte au fost socotite ca nedemne 
și a trebuit să picteze un alt tablou care a fost, în sfîrșit, acceptat. 
Din cauză că nu renunța la punctele lui de vedere în interpretarea 
plastică a temelor a trebuit să picteze multe tablouri a doua 
oară, iar altele după ce fuseseră acceptate au fost date jos de pe 
pereții bisericilor. O madonă i-a fost îndepărtată pentru motivul 
că îi pozase o binecunoscută „tîrfă” din Roma.

Fiind implicat într-un proces dc calomnie, în urma redamației 
făcută de pictorul Baglione, a avut ocazia să declare, în cursul 
interogatorului : „...socotesc om capabil pe acela care știe să 
picteze bine și să imite lucrurile naturale”. Karl van Mander, 
pictor flamand, a scris despre el că „nu execută nici o trăsătură 
fără să stea în fața modelului, copiindu-1, fapt pentru care pic­
torii contemporani îl dezaprobă... totuși face lucruri minunate11. Un 
alt contemporan, Bellori, îl laudă deoarece „a fost singurul care 
a început să imite natura, contrar obiceiului celorlalți care, imită 
pe alții11 și mai departe vorbind despre cei care și-au însușiț 
școala lui, scrie că „au trecut la imitarea lucrurilor vulgare, 
căutînd sluțenia și diformitatea și dacă au de pictat o armură 
o aleg pe aceea care-i mai ruginită ; un vas nu il reproduc întreg 
ci spart, frînt... in imitarea corpurilor se opresc asupra zbîrcituri- 
lor, a defectelor pielii, degetele le fac noduroase și membrele 
schimonosite de boli..”.

Să încercăm să concentrăm obiecțiunile care se aduceau picturii 
lui Caravaggio : o imitație „animalică” a realității, o viziune fără 
decor, istorie fără acțiune, interes pentru aspectele mai puțin 
nobile ale naturii, lipsă de compoziție, lipsă de cadru, de imagi­
nație, nu are simțul spațiului, figurile sînt lipsite de orice simbo­
lism, de orice semnificație spirituală, nu are nimic sacru, nu știe 
să deseneze decît dacă are în față modelul.

încă de la primele lui lucrări, Caravaggio simplifică pictura 
și folosește fondul întunecat al tabloului pentru a pune in evi­
dență tema pictată ; compoziția se reduce și ea la elementele 
stricte ale temei, iar lipsa de semnificație spirituală și de. senti­
ment sacru sînt niște acuzații legate de o anumită tipologie ico­
nografică proprie bisericii catolice. Caravaggio contravenea tra­
diției inconografice, dar nu contravenea nici textelor evanghelice 
nici spiritului lor și ținea să sublinieze originea umilă a acestor 
oameni inobilați nu fizicește, ci spiritualicește, iar în tablourile 
lui transfigurați printr-o luminozitate fascinantă.

Dintre toate obiecțiunile care i se aduceau, singura importantă 
este aceea de a fi pictat istorie fără acțiune. într-adevăr, unele 
din picturile lui își pierd caracterul narativ, pe care îl aveau pic­
turile cu legende biblice, dar și acest aspect este justificat, este 
conform cu noua lui viziune picturală. Din modul în care dis­
tribuie el lumina, în unele tablouri, rezultă o concentrare a unor 
elemente prezente în acțiunea în desfășurare, din care fapt ar 
rezulta și o concentrare a atenției spectatorului asupra narațiunii. 
Realitatea artistică nu ține însă seama de această logică. Lumi­
nozitatea tablourilor lui fiind foarte puternică, spectatorul este 
copleșit din primul moment, de o beție vizuală însoțită de tresăriri 
ale simțului acustic. După o astfel de emoție puternică, nu cre­
dem că spectatorul să mai aibă răgazul sau dispoziția să ia con­
tact și cu partea istorică a operei. în orice caz dialogul dintre 
spectator și tablou poate fi considerat încheiat.

Realismul lui Caravaggio era prin urmare transfigurat prin- 
tr-un joc de lumină și uneori tablourile lui, cu toate elementele 
naturaliste, pe care le conțin, nu sînt decît un miracol al luminii 
care creează forme și dă viață, care dizolvă formele și viața. Dar 
nici formula aceasta nu îmbrățișează toată opera lui. Avem im­
presia că artistul era într-o perpetuă căutare, că la fiecare ta­
blou își punea o problemă nouă. îndrăznim să afirmăm despre 
el câ a fost un Picasso al vremii lui și că numai moartea pre­
timpurie l-a împiedicat să ne lase aceeași bogăție și varietate de 
lucrări. Talentul lui atît de cuprinzător dar și înnoitor nu se pu­
tea opri la o formulă plastică în care să înghețe, era ca un fluid 
în permanentă scurgere, dar și în permanentă activitate creatoare.

Pentru moment, ca încheiere, mai înainte de a ispiti, cu 
același subiect, interesul și răbdarea cititorilor, să ne amintim 
că ur. număr însemnat de pictori și nu dintre cei mărunți, ai 
secolului al XVII-lea îi sînt debitori : Velasquez, Rubens, Rem­
brandt. Ver Meer van Delft, Franz Hals. Ribera, Zurbaran etc. etc.

Neagu RADULESCU

că sportul este subordonat cul­
turii fizice, că e o expresie a edu­
cației fizice și că se înrudește cu 
poezia, cu cîntecul, cu tinerețea, 
cu atributele cele mai perfecte ale 
unei dezvoltări armonioase a tru­
pului, a sufletului, a caracterului, 
a personalității complexe a omu­
lui. Să mai amintim de excursii, 
de manifestațiunile tinerești dc la 
sate și din uzinele și stadioanele 
orașelor, despre activitățile copi­
ilor în aer liber ? 1

V-ani sugera să răsfoiți publi­
cațiile zise de specialitate Spor­
tul popular, revista Sport și 
Fotbal: ce le lipsește este însăși 
viața sportivă sub formele ei su­
fletești, sub aspectele ei de înno­
bilare spirituală — găsim însă din 
abundență rezultate cifrice, comen­
tarii seci, reportaje banale, fiece 
număr semănînd unul cu celălalt. 
Mai mult: se petrece o situație 
pe care am califica-o ridicolă. 
Singura publicație de specialitate 
profesională, de profil republican, 
chemată să dezbată probleme, as­
pecte, teorii, principii, rezultate și 
experimente, care să echilibreze 
concepția despre cultură fizică și 
care să întărească noțiunile și 
principiile de cultură în activită­
țile sportive, apare abia de... 4 ori 
pe an 1 Cîndva era lunară... Nu- 
mindu-se chiar „Cultură fizică și 
sport11 denumirea ei li s-a părut 
probabil unora incomodă dacă nu 
și inutilă. S-a ajuns la situația 
ca un material de bază privind o

problemă din luna ianuarie să a- 
pară în august, după cum înotul 
și plaja căpătau spațiu o dată 
cu schiul și zăpada 1

Probabil că nu vom fi pe placul 
unor redacții care și-au asumat 
responsabilități în domeniile spor­
tului, crezîndu-se autorizate a di­
rija echilibru] de forțe și desti­
nele mișcări! de cultură fizică. 
Nu-i nimic. Supărarea lor nu ne 
va deranja. Ceea ce deranjează 
însă este pe de o parte superfi­
cialitatea cu care acestea tratează 
unele probleme importante ale ac­
tualității și perspectivei sportive 
și pe de altă parte calitatea scă­
zută a modului în care ele repre­
zintă sportul scris, în comentariu 
și imagine.

Față de sarcinile complexe pe 
care le are de îndeplinit mișcarea 
de cultură fizică în rîndurilc tine­
retului și ale tuturor amatorilor 
de mișcare, aer și sport, redac­
țiile de vorbire și scris la modul 
„sport" credem că ar avea de vor­
bit și scris mai chibzuit, mai se­
rios, mai îndrăzneț, mai cuprin­
zător, cu o contopire loială cu fră- 
mîntările și rezultatele tuturor să­
lilor de sport, stadioane, tabere, 
competiții și năzuințe spre dezvol­
tarea calităților sufletești și fi­
zice. Dar pentru aceasta se cere 
ceva mai mult decît folosirea unui 
bilet de meci !

Baruțu T. ARGHEZI

carnet cinematografic

Dacă ne gîndim mai bine, și Golgota și Mitul lui Sisif întru­
chipează același simbol și exprimă aceeași viziune amară asu­
pra condiției umane. Același drum atroce, parcurs cu chinuri 
provocate de o suferință indescriptibilă, aceeași măcinare per­
petuă la capătul căreia totul reîncepe sau se încununează în 
torturi și mai cumplite. în viziunea scenariștilor noștri (Mircea 
Drăgan și Nicolae Țic) și a regizorului Mircea Drăgan, Golgota 
are același sens, tragic.’ drumul pe" care îl parcurg femeile 
nevinovate înfruntînd urgiile naturii, asprimile pămîn- 
tului, cinismul și brutalitatea oamenilor, reprezintă mai înainte 
de toate drama unor vieți ce se curmă potopite de ploaie, 
înecate în noroi, ucise de gloanțe, aruneîndu-se în limpezimea 
fîntînii pentru a evita batjocura șl umilința. Tonalitatea filmu­
lui este sumbră, predomină negrul, eroinele filmului au de 
cele mai multe ori încremenirea și deci măreția unui cor an­
tic. La începutul calvarului ele nici nu bănuiesc pentru ce tre­
buie să îndure toate aceste umilințe și nici care va fi sfîrși­
tul. Abia atunci cînd, brutal sau mieros, li se cere semnătura 
prin care să renunțe la pensia ce li se cuvenea. Desigur, Golgota 
ar. putea fi înțeleasă și ca istoria unei anchete polițienești ce nu 
se desfășoară după regulile „clasice11, ci folosindu-se cele mai 
perfide mijloace pentru sleirea fizica și morală a omului. De 
unde începe filmul să se despartă de simbolul clasic al Gol- 
gotei ? Din momentul în care eroinele narațiunii nu-și mai su­
portă cu resemnare calvarul, din momentul în care rezistă 
răului și nu i se supun, din momentul în care durerea devine 
un factor al rezistenței morale. Aparenta lor resemnare se con­
vertește la un moment dat într-o împietrire sufletească ce le 
face să înfrunte orice act de sadism și brutalitate. De aceea fil­
mul, cred, se ridică la înțelesuri mai largi, privind condiția uma­
nă despre care aminteam la început: mă gîndesc la noblețea 
ce reușește să-și afle resurse nu numai pentru a înfrunta lanțul 
de umilințe fizice, dar mai presus de ele — de a-și păstra și afir­
ma demnitatea umană. în acest sens scenariștii și regizorul, 
plecînd de la un simbol străvechi, l-au învestit cu un înțeles 
nou : tragedia care se consumă, presărată cu atitea vieți ne­
vinovate nu mai reprezintă o tristă meditație despre destinul 
omului în împrejurările cînd asupra lui se puteau abate toate 
aceste calamități, ci o pledoarie, inteligent și emoționant de­

carnet teatral

OASPEȚI
Teatrul de stat din Sibiu s-a înfățișat bucureștenilor, ia jumă­

tatea lui decembrie, cu două spectacole.
Stana este o dramă populară de Dumitru Stan Petruțiu șl de 

Nicolae Pârvu care au adaptat scenic o povestire de Ion Agârbi- 
ceanu. Agârbiceanu, prozator viguros, de substanță, și înțelept mo­
ralist (chiar dacă uneori cu alunecări spre didactic), n-are nici un 

amestec și nici o vină în compunerea care s-a folosit de poves­
tirea lui.

Eșecul acestei încercări de dramatizare subliniază (dacă mai era 
nevoie) dificultatea prefacerii unui gen literar, supus anumitor legi 
specifice, intr-alt gen literar, care se călăuzește după alte cerințe 
de creație. Au mai încercat și alți temerari, „dramatizări11 de proze 
ilustre : Război și pace, de pildă, pe scenă reușește numai să mo­
zolească un roman genial.

Indiferent ce operă literară de tip narativ poate fi relatată în 
citeva rînduri și rare sunt cazurile cînd esența rămîne intactă și 
înfruntă trivializarea rezumatului.

Povestirea lui Agârbiceanu, curățată de carnea argumentației, 
dezbărată de podoabele literare, privată de atmosferă și de nobilul 
meșteșug creator al autorului, altfel spus, „mutilată11, „falsificată”, 
poate apărea ca un fapt divers absolut nesemnificativ, un banal 
adulter de mahala transpus la țară, cu o păcătoasă chinuită de 
remușcări și căzînd la darul beției, cu un soț încornorat demn în 
durere, înăbușindu-și revolta, înțelegînd biologia avidă a femeii și 
dispărînd oportun ca un arhanghel neverosimil al sacrificiului de 
sine. (Fără justificarea harului creator, Othelo n-ar fi altceva de­
cît piesa unei crime pasionale din gelozie provocată de inevita­
bilul intrigant de melodramă). Talmeș-balmeșul ăsta de fapt divers 
fără virtuți artistice și putînd stîrni interesul local al cîtorva ama­
tori de trufandale scandaloase ar stîrni numai dezamăgire com­
pătimitoare ; petreeîndu-se însă în lumea curată a satului transil­
vănean, învestit (in intenție) cu noblețea baladei și cu tragismul 
bocetului, provoacă și o plictisită nedumerire.

Autorii adaptării (căci la acest hibrid se referă imputările seve­
re de mai înainte) n-au fost în stare să exprime cu mijloacele dia­

logului dramatic apriga ciocnire de caractere, sensul ideilor, 
gustul amar al înfrîngerii, cantica spirituală cu care, prin însușirile 
de creator, Agârbiceanu făcea dintr-un eveniment oarecare un 
fapt artistic, înnobilîndu-și protagoniștii și transformîndu-i în eroi 
literari, cu un destin pilduitor.

Cuplul Petruțiu-Pârvu, într-o „expunere de motive11 inclusă în 
program, își împărtășește spectatorilor procedeul : „întîmplările și 
conflictele descrise de el (Agârbiceanu, n.n.) în ampla povestire 
Stana, au fost organizate și supuse de noi la tensiunea dramatică 
necesară, cerută de exigența jocului dramatic modern și au fost 
arhitecturate în forme care încearcă să îmbine procedee și moda­
lități teatrale noi cu aspectele teatrale populare, în care sînt im­
plicate și forme ritualistice, unele de impresionantă rezonanță ar­
haică. Acțiunea piesei prezintă întîmplări din viața satului arde­
lean în timpul primului război mondial. Ținta care (sic) o urmă­
resc autorii este de a oglindi într-o formă populară simplă și 
directă, atitudinea poporului nostru față de pacostea războaielor 
și a celor care provoacă dezlănțuirea și urgiile lor11.

Constrînși de exigențele spațiului și ale timpului scenic, publi­
ciștii clujeni și-au simplificat (pînă la simplism) personajele, reți- 
nind trăsături de caracter care li s-au părut frapante sau „tipice1'. 
Așa fel îneît, încă de la prima apariție a fiecăruia, eroii dramei, 
dominați de o idee-cheie, de un imbold unic, sunt previzibili, ca 
de altminteri și acțiunea.

Economia povestirii permite prozatorului să-și descrie pe larg 
personajele, să le compună un portret moral verosimil și să ie 
justifice acțiunile, argumentîndu-și demonstrația ; mijloacele prozei 
ii îngăduie să zăbovească mai mult asupra unui mobil, să facă 
incursiuni în biografia satului sau să deschidă paranteza unor con­
siderații .filosofice — toate aceste posibilități aie genului înlesnin- 
du-i un „reglaj de lumini” armonios pentru fiecare erou în parte. 
In schimb, legile construcției dramatice, pretinzind alt ritm, ah 
tip de analiză, impun altă optică, altă progresie, altă dialectică a 
demonstrației.

Carențele textului dramatizării — datorate in primul rînd incom­
patibilității celor două genuri — nu pot evita spectacolului mono­
tonia, lipsa de ritm, trecerile nemotivate, compozitismul, neverosi­
milul, dezechilibrul.

Semnata regiei, Ariana Stoica, s-a străduit — și efortul ei a fost 
vizibil și pe alocuri salutar — să compenseze artificialitatea expo­
zeului dramatic: a împănat spectacolul cu momente rituale, de 
bună sursă folclorică, economic distribuite (și evitind pericolul 
pitorescului turistic). A încercat să facă din personajul colectiv 
Gura satului un fel de cor, tragic sau comic după nevoile momen­
tului scenic, un comentator participant la acțiune, un purtător de 
cuvînt al opiniei populare. A atenuat lacrima facilă și melodrama- 
tismul strident al situațiilor, simplificind mișcarea și jocul nu în 
direcția schematismului ci a esențelor, căutînd să se apropie de 
fibra sufletească populară, lăsînd să vibreze versul doinei. Pri- 

monstrată, pentru frumusețea morală a omului care nu mal 
urcă inutil drumul suferinței. Din moment ce femeile ce au 
îndurat calvarul nu au consimțit să aștearnă pe hîrtie semnă­
tura cerută ele au căpătat aureolă de erou.

Filmul dens, cu o bună cadență și cu un ritm trepidant, 
are pe alocuri unele nepotriviri stilistice vădite mai ales în 
cele cîteva „retrospective" ale eroinelor care parcă nu se 
încadrează în stilul general al construcției. O distribuție omo­
genă a servit în toate compartimentele-cheie ideile filmului 
și i-a dat acea simplitate tragică despre care am vorbit mai 
sus. Ideea regizorului Mircea Drăgan de a distribui actori care 
pînă acum păreau apți mai ales pentru rolurile de comedie 
mi s-a părut fericită, demonstrând, cred, fantezie și îndrăz­
neală artistică. Draga Olteanu creează un rol într-adevăr re­
marcabil în care dă expresie cu naturalețe unei ființe ce în­
truchipează deopotrivă bunul simț, dar și neînduplecarea omu­
lui din popor. O partitură susținută cu un intens fior emo­
țional, de la cea dint.îi pînă la ultima apariție, ceea ce dove­
dește că talentul real al acestei actrițe nu a fost exploatat 
totdeauna așa cum se cuvine. în game diferite Ioana Drăgan 
și Violeta Andrei conturează două siluete care se în­
scriu încă de la început în atenția spectatorilor. Ioana 
Drăgan, memorabilă îndeosebi prin ținuta demnă și tragică pe 
care a împrumutat-o personajului și Violeta Andrei, prin acea ne­
liniște ce străbate o ființă aflată la începutul drumului vieții, 
prin acea neîntinare morală care-i dictează actul final de o 
disperare cutremurătoare. Cunoscută mai ales ca actriță de 
comedie (și-mi amintesc aci de rolul cu atîta vervă susținut 
în Billy mincinosul) Violeta Andrei vădește reale înzestrări 
pentru roluri tragice.

Rolurile masculine au prilejuit cîteva apariții demne de lau­
dă, printre care aș aminti în primul rînd pe Gheorghe Dinică, 
Sebastian Papaiani, Alexandru Virgil Platon, Sabin Făgără- 
șanu, care au eliminat drumurile bătute și șabloanele, reușind 
să facă veridică acțiunea filmului.

Cu Golgota cinematografia românească a înscris una din pro­
ducțiile de aleasă calitate.

Valeriu RÂPEANU

DIN SIBIU
veghiul mortului, bocit de lampadoforele autohtone — femeile sa­
tului purtătoare de făclii — și despărțirea rituală de răposat prin 
dansul arhaic, de mare rafinament, al bărbaților purtători de măști 
ca în străvechile incantații magice, răscumpără lungile dialoguri 
întristătoare. (Cf., pentru înrudirea de atmosferă și pentru subti­
litatea sugestiei, Povestiri de V. Voicuiescu, două volume recent 
apărute: de pildă, Iubire magică). In afara acestor împrejurări, în 
care apelul la adevărul folclorului a fost de bun augur și a 
dezvăluit coordonatele convingătoare ale cugetului românesc, se 
cuvine remarcat un tablou a cărui rezolvare regisorală îndreptă­
țește aprecierile pe care le merită Ariana Stoica : cîteva dintre 
femeile satului, vădane temporare pentru că bărbații le sunt la 
război, petrec la un fel de clacă a hazului de necaz, în tovără­
șia unei glaje cu vinars. E o veselie factice și groasă, care fri­
zează (sugerat) gluma deocheată și ațițarea. Pe nesimțite insă, 
într-un timp scenic relativ scurt, pe măsură ce rachiul le biruie 
și le domolește paleativ țipetele trupului, atmosfera se încarcă de 
efluviile unei bizare excitații spirituale, cîntecul de chef reluat în 
cor sună a lamentație, o presimțire de moarte și de văduvie veș­
nică le cuprinde, hohotul de rîs și deșuchierea de la-nceput se 
sfirșesc în sughiț de plins și în protestul disperat, pentru că inutil, 
al cintecului atit de vesel și de zgomotos, incit e sinistru și ame­
nințător.

Interpreții fac eforturi onorabile dar, în general, inoperante. 
Există două admirabile excepții : Livia Baba (Bunica), o excelentă 
compoziție, o cumpătare în joc, o măsură în gestică, o demnitate 
în frazare, calități care demonstrează că registrul ei actoricesc 
e întins și demn de a fi solicitat pentru mari roluri, și Ioana Ma- 
nolescu (Ionică), un travesti sprinten, proaspăt, o adecuare de­
plină la personaj, o sensibilitate și o inteligență interpretativă care-o 
ajută să spună firesc și să imprime un sens credibil chiar și re­
plicilor „bășicate”.

Pare-se că măsura valorii ansamblul (actori și regie) ar fi 
trebuit -ă și-o dea in cel de al doilea spectacol al turneului, 
Ondina lui Giraudoux.

Bătrînul text poetic și spumos, atit de cunoscut, se dispensează 
de comentarii.

Regia (tot Ariana Stoica) a intenționat să interpreteze „modern" 
ideile autorului (tendință generalizată de altfel la regisorii con­
temporani) : cu alte cuvinte să dea poeziei concretețe, stil coti­
dian, firesc și umanitate obișnuită, subliniind astfel, prin contrast, 
grația ideilor, gingășia mișcărilor sufletești, omenia artistică a 
mitului. în fond, evitînd poncifele și moda (care emasculează mai 
întotdeauna o creație dramatică, ii edulcorează sensurile și-i 
supralicitează, „poetizînd” din afară, poezia implicită), autoarea 
spectacolului s-a întors la viziunea inițială a dramaturgului, care 
și-a conceput piesa ca pe un basm modern, plecind de la un 
mit pe care l-a demitizat, l-a curățat de zgure languroase, ca 
să-i restituie vibrația de poezie simplă și deci rafinată.

Dacă asta i-a fost intenția pe care cred că am deslușit-o în 
textura compoziției regisorale, materialul omenesc (actorii) n-a 
putut satisface întotdeauna dezideratul teoretic. Ioana Manolescu 
(Ondine) și Ovidiu Stoichiță (Hans de Wittenstein) propun un 
cuplu destul de armonios. Actrița, prin chiar întinderea rolului, 
se bucură de posibilități de expresie mai variate, pe care lineari­
tatea personajului i le reduce partenerului. Pe lingă Livia Baba, 
tot atît de bună și în rolul episodic al spălătoresei de vase, me­
rită o apreciere (și nu una de încurajare), debutanta Adina Rațiu 
(Bertha). Restul distribuției se orinduiește între bun și mediocru, 
plus una sau două alunecări sub.

Ansamblul nu este cît de omogen ar trebui, discrepanțele se 
simt (în joc, în dicție, in frazare, in ținută). Lucrul eu actorii i 
se poate reproșa într-o mai mică măsură regiei și numai în cîteva 
cazuri, construcția spectacolului, în schimb, este în destule rînduri 
dezechilibrată de lungimi nejustificate, de joc parazitar, de pro­
pensiunea pentru pantomimă. Rostirea „desfăcută11 a unor replici, 
rarefierea ritmului firesc al vorbirii (din dorința de a sublinia 
frumusețea metaforei, inteligența aforismului, hazul jocului de 
cuvinte) strică în loc s-ajute, încetinind desfășurarea acțiunii și 
slăbind atenția pe care anevoie o recîștigă.

Decorurile (MaiiaBodor) simple, funcționale, oneste (minus 
un văl-perdea de prim-plan, la sfirșit). Ilustrația muzicală nu știu 
la ce-o fi trebuit ; rămășiță a ..dulceagului stil vechi11. (De altfel, 
rar mai vezi azi pe vreo scenă la noi, o piesă de teatru inde­
pendentă, scăpată de pacostea „muzicii de căptușeală11 — fanfare, 
tangouri, dodecafonie).

Reprezentația nu coboară, in general, sub satisfăcător, dar nu 
depășește, în cele mai reușite momente ale ei, nivelul unui spec­
tacol bun : scăpările din vedere sunt compensate de un număr 
relativ egal de scăpărări ale fanteziei, ceea ce menține echilibrul. 
Și asta nu-i puțin lucru.

Romulus VULPESCU



FI INEXACTARTA DE Aexpresii „modeme", lipsită de formă, de ritm, de ritm 
interior, ceea ce este mai grav, văduvind esența poetică 
de acea mișcare sensibilă.

Avem o recoltă susținută, e adevărat, sărăcită 
uneori de autenticitate a timbrului poetic, lipsită de 
pecetea originalității, a diferențierii de timbru, de lexic, 
de fior poetic. Avem de-a face cu o pletorică producție de 
poeme în proză, dacă putem spune astfel, cu pretenții 
de căutare a unor formulări de atitudini în fața vieții sau 
a nimicului, cu o filosofare de duminică.

în afara unor temperamente poetice care merg pe dru­
mul afirmării majore, se publică mult și prea ușor texte 
care mimează poezia, îinprumutînd procedee, forme de 
expresie poetică din recuzita unor curente care au străbă­
tut o cale marcată în istoria literară universală cu jalo­
nări depășite. Nu sînt cristalizări psihologice pe mișcă­
rile sufletului, ci însăilări de pseudopanseuri, de notații 
culese din cele patru puncte cardinale, neaxate pe idei
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POEȚII

■ț Cum ar putea ii susținute mai eficient relațiile 
■ dintre poet șt publicul său ?

RADU BOUREANU
2 Ce rapoit există intre conținutul socialist și diver­

sitatea stilurilor și a formulelor in poezia noastră?

1 Formularea, dacă nu sugerează echivocul, pune 
derută, nerezultînd clar cum să desenăm natura 

lațiilor, sensul relațiilor dintre poet și publicul său.
Poate că ar fi mai normală noțiunea de fuziune, 

comunicare între părțile componente, poet-public; actul
de creație și cel de percepere, care constituie circuitul 
sentimentului poetic creat și acceptat.

Această permanentă colaborare, această comunicare 
poate să vieze prin două condiții:

DESPRE EI ÎNȘIȘI 
ȘI DESPRE

POEZIA CONTEMPORANA
Primo: — oficierea poetică, ceea ce este numit cu un 

termen furat Genezei „creație", să fie într-adevăr un act 
de împlinire poetică, purtînd măcar o scînteie iscată de 
acel gest al viziunei michelangelești, a contactului dintre 
degetul divinității absolute și al omului care primește pen­
tru întîia oară fiorul sfînt al vieții. Secundo: — După 
acest deziderat prim, care ar fi autenticul fior al poeziei, 
cititorul, publicul presupus consumator de poezie să aibă 
urechea inimii bolnavă de acel ritm, de acea lingoare sau 
stare propice receptivității fenomenului poetic.

Această stare receptivă, însă, ar fi folositor să nu fie 
pe linia unui tabel contabil de categorii, de înclinări, care 
în speță nu sînt înclinări și afect generat de structură nu­
mai, ci dintr-o cauză mai adîncă, aservită monocordului, 
treptei scăzute din pricina nepregătirii pentru a urmări 
fenomenul poetic, a-1 întregi cu acceptarea înțelegerii.

Relațiile dintre poet și public au fost numai (vorbesc 
de extinderea fenomenului, nu de circumscrierea lui la 
un nucleu restrîns — acel nucleu al iubitorilor de poezie 
avizați) au fost zic împiedicate aceste relații de obstruări 
varii, prin vremuri. Ar fi de cercetat multe date, cunos­
cute îndeobște.

Apoi, cotitura poetică pe care au făcut-o unii poeți, 
lipsită de țel final, de sens artistic major, bîjbîind către 
zonele cel puțin incerte, dacă nu absurde, sterpe, rupe 
punțile de contact, relațiile dorite dintre poet și public.

Nici anumite acțiuni de reflectare în oglinzi defor­
mante, de adîncire în derută a publicului cititor, antici­
pat, derutat de propria-i nepregătire, cînd histrioni gro­
tești se fac, pe scîndurile unei estrade sau pe pînza cu 
imagini animate, critici și cenzori neavizați și neautori­
zați, trunchind, falsificînd, arătînd răsturnat fenomenul 
poetic, jonglînd cu bube de muguri de poezie, nu sînt de 
natură să lege punțile de contact ale relațiilor de care am 
vorbit și care sînt dorite.

poetice sau filosofice, nici o dăltuire de vers cu timbru 
personal. îmi face impresia că orice om cu puțină su­
plețe de gîndire, de speculații verbale, poate însăila, dînd 
drept poezie, un material care nu se încadrează în gen.

Publicînd în Gazeta literară din 8 decembrie 1966 o ana­
liză a primei traduceri a lui Sandburg în românește (colecția 
Cele mai frumoase poezii, Editura tineretului), atrăgeam aten­
ția asupra inexactității acestei traduceri, al cărei efect este 
alterarea, gravă de multe ori, a mesajului conținut de origi­
nal. Nu am fi revenit dacă A. E. Baconsky nu s-ar fi dovedit 
inexact chiar și în răspunsul la critica adusă, publicat în 
Contemporanul din 23 decembrie 1966. A. E. Baconsky nu răs­
punde la nouă dintre cele douăsprezece exemple cu care ne 
susțineam demonstrația, și susține că a redat versurile „The 
woman named Tomorrow / Sits with a hairpin in her teeth" 
(textual „Femeia numită Mîine / Stă așezată cu o agrafă în 
dinți") prin „Femeia cu numele Mîine / Stă așezată ținînd o 
agrafă între degete", pentru că „așa i-a sunat mai muzica’" 
(nuanța de muzicalitate dintre „dinți" și „degete" nu reușim 
s-o percepem). Dădeam apoi de exemplu poemul Patru preludii 
pentru joaca vintului, despre care spuneam: „Titlul este 
tradus inexact, originalul sună Four Preludes on Playthings 
of the Wind, adică Patru preludii asupra jucăriilor vintului, 
sau Patru preludii cîntate pe jucării ale vintului, două va­
riante posibile prin absența lui „the" (Gazeta literară, 8 dec.). 
Ce răspunde A. E. Baconsky 7 „Practic nu poți demonstra 
matematic de ce Patru preludii pentru joaca vintului e mai 
românește spus decît Patru preludii asupra jucăriilor vintului, 
cum mi se propune" (Contemporanul, 23 dec.). Dar cine vor­
bea de „mai românește" sau „mai puțin românește" ? I se 
demonstra lui A. E. Baconsky că a tradus greșit, înlocuind 
„jucăriile vîntului" (metaforă esențială, căci ea sugerează oa­
menii jucării ale 
variante pe care 
A. E. Baconsky 
„joaca vîntului", 
și neexprimînd 
altfel, poemul 
întreg ciclu intitulat Playthings of the Wind (Jucării ale vîn­
tului), lucru de care A. E. Baconsky nu a ținut seama în tra- 
iucerea titlului. Precizam mai jos: „Am dat în paranteze tra­
ducerile literale, fără să pretindem că ele sînt cele mai feri­
cite ; în cazul unei traduceri desigur că am face eforturi 
de echivalare mai mari; dar ele reprezintă adevărul origina­
lului" (G. L. 8 dec.). Nu fusese vorba de nici o controversă 
în jurul proprietății lingvistice, ci de o simplă chestiune de 
traducere inexactă. La fel cînd e vorba de un vers din 
poemul Chicago, analizat astfel de noi: 
dog with tongue lapping of action» f 
limba pleznind de nerăbdare) e redat: „*
trudă (7771!) ca un cîine cu limba înspumată 
(G. L. 8 dec.). Referirea noastră la 
se încheia aici, și nu se adăuga nici 
ment de critică, în afară de relevarea 
„trăgîndu-se la trudă", inexistentă în original, 
deductibilă. Ce răspunde A. E. Baconsky 7 
șează că scriu „i— -21— — 11_„‘— 1—.

timpului și destinului, prezentă în ambele 
le dădeam, dintre care 
omite pe a doua) cu

inexistentă în text
singură nimic. De

face parte dintr-un

flămînd), redat de A. E. Baconsky : „Cristofor Columb a fost 
un om sărac". Nu vedem cîștigul stilistic al înlocuirii. Versul 
al doilea: „hunted himself half way round the world" (s-a 
vînat pe sine înconjurind lumea pe jumătate) e redat: „Să­
răcia l-a gonit la marginea lumii". Traducătorul reintroduce 
și dezvoltă ideea de sărăcie, absentă în original, modificînd și 
sensul. In Lui Hans Christian Andersen — cu dragoste, „In 
the cellar" (în pivniță), din versul al șaptelea, devine la A. E. 
Baconsky „in pod". Același „cellar" (pivniță) e tradus prin 
„pod" în versul al doisprezecelea.

In Teroristul, primul vers: „l sat with a dynamiter at 
supper in a German saloon eating steak and onions" (Stă­
team cu un dinamitor la cină într-un restaurant german min- 
cînd un cotlet cu ceapă) e redat: „Stăteam cu teroristul într-un 
restaurant german la un beefsteak cu ceapă prăjită". Oare 
„steak" (cotlet, de obicei de porc) se spune pe românește 
„beefsteak" (biftec de vacă) 7 A. E. Baconsky a vrut să redea 
mai bine atmosfera prin folosirea termenului străin, nimic de 
obiectat, curios e însă de ce nu a folosit chiar cuvîntul „steak". 
Nimic nu justifică o asemenea înlocuire, fie ea cu un rezultat 
atît de comic. In Viermii și vîntul, „Long worms slither farther 
than short worms" (Viermii lungi alunecă mai departe decît 
viermii scurți) e redat: „Viermii lungi alunecă mai curînd 
decît viermii scurți". „Farther", comparativul adverbului și 
adjectivului „far" (departe) nu poate fi tradus prin „mai cu­
rînd". Primul indică depărtarea în spațiu, al doilea apropierea 
în timp. In „Străzi prea bătrîne", ..old midwives tired" (bătrî­
nele moașe obosite) e tradus: „bătrînele menajere obosite". 
A. E. Baconsky

CONTROVERSE

: „Mai jos, «Fierce as a 
(Feroce ca un cîine cu 

,Trăgîndu-se la 
de nerăbdare" 

acest vers 
un alt ele- 

monstruozității 
și nici măcar 

___ __________ _ „...cel ce-mi repro- 
,un cîine eu limba înspumată de nerăbdare".

' a. Despre diversitatea stilurilor ce pot spune? — decît 
că diversitatea nu trebuie să fie doar aparentă. S-ar 

părea că destul de mulți dintre făuritorii de imagini re­
flectă în oglinda sensibilă a conștiinței epocei, nu o ima­
gine diferențiată, un profil spiritual artistic personal. 
Prin faptul că uneltele, formele de expresie se topesc 
într-o formă rigidă a unei modalități, așa-zise, a unei

„midwife** 
cu „housewife” (menajeră), 
e gravă, căci poemul e eon- 
o idee de decădere și moarte 

o pot sublinia „bătrînele 
obosite", nemaiajutînd la naște- 

și „bătrînele menajere". In Cu 
fragmentul „to stand by an open 
in the hand" (a sta lîngă un mor- 

„a te

confundă, după cum se vede pe 
(moașă) 
Confuzia 
struit pe 
pe care 
moașe 

dar nurea noii vieți,
toții vor să joace Hamlet, 
grave with a joeker’s skull

deschis cu craniul unui farsor în mină) e redat:
în fața unui mormînt deschis, finind în mină craniul 

ins“. „Joker" (farsor, glumeț), să devină pur și simplu 
cînd acest „ins" nu fusese altul decît faimosul bufon

CONCURSUL .GAZETEI LITERARE'
Ilustrație Ia „Și dacă ramuri bat in geam...

Fotografie de ing. LEOPOLD BINDER — Cimpulung-Moldovenesc

„sfredel" 1) Tot

.Five

cu oțel roșu) devine „Cinci oameni stau ascunși în 
cu oțel". „Their bones are kneaded into the bread 
(Oasele lor sînt frămîntate în plinea oțelului) devine: 

lor sînt sudate în aliajul oțelului". „I got a girl, a

CONCURSUL „GAZETEI LITERARE**
Concursul este deschis celor care îndrăgesc deopotrivă literatura și frumusețea 

peisajului românesc.
Publicăm zece citate din operele poeților și prozatorilor români, așteptlnd ca ele 

sa fie „ilustrate fotografic” de către parlicipanții la concurs. Fiecare participant, fi­
rește, in raport cu regiunea în care locuiește, va trimite pe adresa redacției noastre 
o fotografie care să reprezinte cel mai bine, inspirat și exact, unul din cele zece 
citate alese de noi iun participant poate trimite oricîte fotografii ia concurs). Foto­
grafiile vor avea dimensiunea minimă 13/18 cm, alb-negru. Concursul se închide la 
o dată ce se va anunța ulterior. Revista publică între timp fotografiile primite.

Menționați pe plic : „CONCURSUL GAZETEI LITERARE**.
Vor fi acordate următoarele premii :

PREMIUL i — un aparat fotografic Flexaret VI, cu reflex, complet automat, pre­
văzut cu două obiective.

PREMIUL II — o colecție de albume de artă în valoare de aproximativ 700 Iei. 
PREMIUL III —• un epidiascop cu diafilme turistice.

^Prietene, vrei azi din nou, noi doi, 
Suind pe firul apel zbuciumate, 
Pînă acolo unde-n lung șuvoi 
Viitoarea urlătoarelor se zbate, 
Să ne oprim pe creste cu brădet. 
Sub horbota zăpezii sclipitoare, 
Și glasul amintirilor, încet,
Să ne-nvălească-n falduri de ninsoare 7“

„Dinainte-i e spațiul nemărginit ; dar valu­
rile de iarbă, cînd înviate de o spornică ver­
deață, cînd ofilite sub pîrlitura soarelui, nu-i 
insuflă îngrijarea nestatornicului ocean. In 
depărtare, pe linia netedă a orizontului, se 
profilează, ca moșoroaie de cîrtițe uriașe, mo­
vilele, a căror urzeală e taina trecutului și po­
doaba pustietății. De la movila Neacșului de 
pe malul Ialomiții, pînă la movila Vulturului 
din preajma Borcei, ele stau semănate în pre- 
largul cîmpiei, ca sentinele mute șl gîrbovite 
subt ale lor bătrîneți".

AL. I. ODOBESCU 
(Pseudo-kyneghetikos)

iȘl dacă ramuri bat in geam 
Șl se cutremur plopii,

E ca în
Și-ncet

minte să te am 
să te apropii.”

„Cu cît înaintam pe drumul Sihlei, cu atît 
natura devenea mai aspră ; ai fi zis că ea-și 
încruntă privirea și că mustră pe drumețul 
prea cutezător care îndrăznește să calce peste 
hotarele pustiului și să tulbure, cu zgomotul 
pașilor sau al respirării sale, adînca liniște 
a singurătății. Pe nesimțite, pajiștea înflorită 
făcu loc unui așternut de foi uscate, care tros­
neau sub pașii noștri ; mesteacănul ne părăsi­
se și bradul sau fagul, cu frunți despoiate de 
bâtrîneță sau de vînturile, care veșnic suflă 
în părțile de sus ale aerului, spintecau văzdu­
hul și se zugrăveau fantastic și trist pe albas­
trul adînc al cerului. Pe alocurea, poteca se 
strimta așa de tare. încît de-abia puteai stră­
bate cu sufletul prin desișul întunecos al unei 
sihle de carpeni tineri, care alcătuia, de o 
parte și de alta, doi

NICOLAE LAB1Ș 
(Albatrosul ucis)

„Imaginea monumentalei Capitale de azi, 
care se înfrumusețează 2! de zi, mulțumită ac­
țiunii neobosite a edilităților actuale, e variata 
și bogată. Ele nu mai tolerează nici un colț 
u’.tat, șl din fiece maidan urît au făcut un parc 
de răcoare șl odihnă, parcurile, pe zeci de ki­
lometri pătrați de abia ieșite la iveală, par e- 
dificate de sute de ani. Lacurile din noile pă­
duri, străbătute de bărci și ondulate de vîsle, 
dau orașului un caracter la frumusețea căruia 
natura colaborează cu arliitecții, inginerii și 
silvicultorii, fericit. Acolo unde nu se întind 
în oglinzi de unde, apele sar vesele din pă- 
mint și bazine'*.

păreți nestrăbătut!".
CALISTRAT HOGAȘ 

(Pe drumuri de munte)
EMINESCU 

(Poezii)

deosebi, prin încurcăturile stu- 
făriei și a generațiilor 
acățătoare, cu flori de 
cestea sînt leșnicioare,

Din loc în loc, unde 
rată crini albi de apă, 
și late, cu contururi de paletă.

Planta îșl are rădăcina in fundul apei, și 
floarea s-a urcat pe luciu adusă de o viță lun­
gă la lumina lumii.

într-un cot poetic se arată un pilc de nuferi 
mici galbeni, niște cupe mărunte strălucit vop­
site.

Iar la mal, uneori, din pămîntul hrănit în 
atîția ani cu trupurile atîtor buruieni și atî- 
tor flori, se ridică viguros un buchet albastru 
ca cerul, o puzderie de nu-mă-ulta”.

,Apoi încep a
de sălcii, ghirlănzi de 
un dulce albastru : a- 
fiice ale Deltei.
gîrla se lărgește, se a- 
intre frunzele lor mari

MIHAIL SADOVEANU 
(Priveliști dobrogene)

GAZETA LITERARĂ ®

asta de valuri, e înche- 
Carpații. Peste pumnii

„Aici, subt volbura 
ietura Balcanilor cu 
lor încleștați, Dunărea se aruncă furioasă, ru- 
pînd cu zgomot cele din urmă stăvilare ce i 
se mai ridică-n cale. Șl, în vălmășagul acestei 
ciocniri de titani, fiecare val pare că strigă, 
fiecare stîncă pare că se mișcă Deodată apa 
lunecă de pe zăgazul colțuros și se întinde ca 
o pînză. Lupta, năprâznica luptă dintre cei doi 
urieși, care de aci încolo au a purta străjile 
României, s-a încheiat. Munții, învinși, se dau 
la o parte. Zarea se deschide**.

vlahuțA 
pitorească)

ALEXANDRU 
(România

;,Las altora tot globul terestru ca 
Eu am rămas în paza pridvorului străbun, 
Ca să culeg cu ochii livezile de prun,
Cînd alb NegOlUl, toamna, de ceruri se atinge”.

ION PILLAT 
(Poezii)

o minge,

mînt 
posta 
unui 
„ins",
Yorick, iată o inexactitate pe care nu o putem ierta, chiar 
dacă A. E. Baconsky ar cita, ca să se apere, de două ori mai 
multe exemple de greșeli celebre. In Fermierul din Illinois! 
versul „The wind he listened to in the cornsilk and the tassels" 
(Vîntul pe care îl asculta în mătasea porumbului și în ciucurii 
lui — „tassel" fiind un cuvînt care desemnează inflorescența 
staminată a porumbului, și avînd în dicționare ehiar sensu­
rile : 1) ciucure, 2 )moțul porumbului) e redat: „Vîntul care 
foșnea cu mătasea grinelor și prin coceni de porumb". De 
„coceni" nu poate fi vorba, este o adăogire, dar de ce să 
traducem „mătasea porumbului", exprimare foarte precisă, 
prin „mătasea grînelor", mult mai vag 7 Greșeala vine de 
acolo că, probabil, traducătorul nu știe că „corn", care poate 
însemna și „grîu", dar asta în varianta britanică a limbii en­
gleze, e folosit în majoritatea cazurilor în engleza americană 
cu sensul de „porumb", și cunoscînd doar traducerea terme­
nului prin „grîu" a folosit-o pe aceasta. Aceasta nu e singura 
inexactitate prezentă în traducerea unui poem atît de scurt 
(5 versuri în original). Traducerea nu a suferit nici o modifi­
care față de prima ei apariție, în volumul Poeți și poezie 
(E.P.L. 1963). In Mincinoșii, „hobo" (versul 27) și „doughboy" 
(versul 28) sînt traduse respectiv „om gras și greoi" și „să­
pător de șanțuri". Ambele sînt termeni de „slang" care au 
trecut în limba familiară, primul înseamnă „vagabond", al 
doilea „infanterist, soldat simplu". în versul 52, „wrists" (în 
cheieturi) devine „miini". In Impresie de somn, „in the fields 
of yellow moon harvest" (pe cîmpurile recoltei de lună gal­
benă) devine : „Pe cîmpul galben al lui Septembrie"; mediocru 
față de imaginea originală mult mai puternică.

In Oameni și cai in ploaie, „day" (zi) devine „după amiază", 
„A roustabout hunched on a coal wagon" (Un docher cocoșat 
pe un vagon cu cărbuni) devine: „Hamalul cocoțat pe plat­
forma cu cărbuni" (ni se pare, de data asta, sigur faptul că 
A. E. Baconsky încurcă sensurile Cuvintelor englezești ; el 
crede că „hunched" (cocoșat) înseamnă „cocoțat"). în Fum, „gunsj 
(puști) e tradus prin „unelte" (în Fum și oțel, singularul ace­
luiași substantiv (gun — pușcă) devine chiar
în Fum și oțel, „Smoke of the fields in spring is one / Smoke 
of the leaves în autumn another" (Fumul timpurilor, primă­
vara, e una i Fumul frunzelor, toamna, e alta) devine s 
„Fumul flăcărilor de primăvară e unul / Fumul focurilor de 
toamnă e altul". După cum se vede, A. E. Baconsky traduce 
„timpuri" prin „flăcări" și „frunze" prin „focuri"! Apoi, „a 
battleship funnel" (un coș de cuirasat) e tradus: „cuptorul 
cuirasatului". „Cross on the sky and count our years /.And 
sing in the secrets of our numbers" (Se încrucișează pe cer 
și numără anii noștri / Și cîntă în tainele numerelor noastre) 
devine : „incrucișîndu-se în ceruri numără anii". A. E. Ba- 
consky pare să confunde pronumele posesiv cu articolul ho- 
tărît, căci versul spune „Our years", adică „anii noștri", nu 
„anii", cum a tradus el, care s-ar fi spus „the years"; celălalt 
vers lipsește cu desăvîrșire din versiunea Baconsky.
men swim in a pot of red steel" (Cinci oameni înoată intr-o 
oală 
cazanul 
of steel1 
„Oasele
peach ; we save up" (Am o nevastă ca o piersică ; vom face 
economii) devine : „Iar noi cu fata noastră, cum vom strînge 
parale". A. E. Baconsky crede că e vorba de fiica vorbito­
rului, dar expresia colloquială „I got a girl" nu înseamnă 
decît: „Mi-am găsit o iubită, o nevastă, etc.". „Listen to us 
in a threshing-engine razz" (Ascultă-ne în cicăleala unei ma­
șini de treierat) devine în chipul cel mai paradoxal : „Boala 
ta — scrîșnetul colților rupți”. (Trebuie să spunem că Fum și 
oțel, cel mai lung poem pe care-1 cuprinde traducerea, e și 
cel mai rău tradus). în Anna Imroth, „Her mother will cry 
some and so will her brothers and sisters" (Mama ei va plinge 
puțin, și la fel vor face frații și surorile) devine : „Vor plînge-o 
mama, tatăl, surorile, frații". De unde pină unde „tatăl 7“ 
In The People, Yes, „sleepy men from sleepy valleys" (oameni 
somnoroși din văi somnoroase) devine : „oameni nepăsători din 
nepâsătoarele văi", „the hodcarriers" (salahorii, ucenicii zi­
dari) devine: „cărăușii", „carpenters", care înseamnă „dul- 

t gheri", e tradus prin „tîmplari" (în englezește „joiners", inexis­
tent în text). In Tramvaiul din Halsted, „cool daybreak" (zori 
răcoroși) devine : „lumină sură". Etc., etc., etc.

Toate acestea sînt inexacități care țin. ca să 
de „copilăria traducerii". Spațiul nu ne îngăduie 
aici celelalte scăderi ale culegerii (greșelile de 
omisiunea de elemente existente și adăugirea de elemente in­
existente, improprietățile lingvistice, selecția și organizai ea 
defectuoasă a poemelor, fără nici o atenție pentru cronologie, 
perioade 
Ceea ce 
ajunsuri 
de către 
terea limbii nu e atît de gravă cum ar fi în cazul unui poet 
care ar practica o poezie cu un caracter inițiatic, în care fie­
care cuvînt să aibă semnificație precisă și rol anumit, redarea 
inexactă putînd duce la adevărate catastrofe. Ne gîndim 
la ce rezultate ar fi ajuns A. E. Baconsky dacă ar fi tradus 
pe T. S. Eliot de pildă. Ceea ce miră este tocmai această 
lipsă de exigență profesională, și lipsa de vigilență a editurii, 
care ar fi trebuit să impună un control științific riguros. 
Intr-un asemenea caz, nimic nu poate salva o traducere, ori­
cine ar semna-o, și este grăitoare reacția stârnită de tradu­
cerea poeziilor lui Arghezi semnată de Quasimodo (laureat 
al premiului Nobel 1), pe care specialiștii de limbă și litera­
tură română din Italia nu s-au sfiit să-1 discute la cuvînt și 
la nuanță. Concluzia teoretică ar fi aceea că traducerea poe­
ziei se sprijină în mod egal pe exactitate și pe arta echiva­
lenței lirice, iar concluzia practică aceea că editurile trebuie 
să verifice calificarea colaboratorilor și să insiste asupra 
muncii de confruntare.

în loc de „un cîine cu limba pleznind de nerăbdare" cum e 
în text, și îmi dă iarăși exemplul lui Pillat..." (C. 23 dec.). Ca 
și in primul caz elementul pe care cădea critica noastră nici 
nu a fost amintit, probabil pentru că nu putea fi apărat, 
A. E. Baconsky încercînd să dea impresia că obiecția a fost 
provocată de detalii, și afirmînd că îl cităm pe Pillat, ceea 
ce este fals. Exemplul acesta e dat în prima jumătate a arti­
colului iar numele lui Pillat nu apare decît la sfîrșit, și în 
cu totul alt context. (Despre „trăgindu-se la trudă", evident, 
nici o vorbă). Despre Ion Pillat, pomenit o singură dată, Ja 
sfirșitul articolului nostru, afirmam că a spus mai multe des­
pre Sandburg în 1929 decît Baconsky în 1966, și iată că însuși 
A. E. Baconsky colaborează la dovedirea acestui lucru, publi- 
cînd concentratul pasaj în care Pillat îl definea pe Sandburg. 
Cîteva rînduri, da, dar în care Pillat situează exact pe poet 
în curentul liricii americane moderne, definindu-1 prin temele 
abordate, comparîndu-1 cu bucolicul Frost, apreciindu-i poezia 
ca brutală și trepidantă, sinceră și intenționat lipsită de rafi­
nament, de mare originalitate lingvistică prin întrebuințarea 
colloquialului și a „slangului", lăudîr.du-i forța ritmului liber, 
descoperindu-i sentimentele principale (acela al pierderii omu­
lui în marele oraș modern, al contopirii lui cu mașina), în 
fine sugerînd un studiu comparativ între producția citadinilor 
mașiniști americani și a celor europeni (Verhaeren). Toate 
acestea în 1929, în cîteva rînduri autoritare, pe lîngă care 
pălesc paginile prefeței lui Baconsky. în fine, 
A. E. Baconsky declară că poemele pe care s-a sprijinit de­
monstrația noastră erau toate prezente în antologia bilingvă a 
lui Alain Bosquet (Paris, Stock, 1956). Or, noi ne-am sprijinit 
demonstrația pe cinci poeme (Chicago, Patru preludii cintate 
pe jucării ale vintului, Eu sînt poporul, sînt gloata, Un psalm 
celor ce pornesc înaintea zorilor. Fantezie de jazz), și numai 
primele două apar în antologia lui Bosquet I Regretăm că 
A. E. Baconsky ne obligă să îl punem pe două coloane chiar 
și atunci cînd răspunde unei critici.

Iată, deci, noi exemple, care dovedesc că, din cauza 
necunoașterii limbii, se pot ivi confuzii nu numai la nivelul 
interpretării, ci chiar la nivelul primitiv, ca să spunem așa, 
al găsirii de echivalent românesc pentru termenul străin. 
Vom da, ca și în articolul precedent, în paranteze, tradu­
cerile literale, fără să pretindem că ele nu pot fi ameliorate 
lingvistic. Dar deocamdată nu discutăm calitatea lingvistică 
a versiunii Baconsky, ci fidelitatea ei ; asupra calității lingvis­
tice ne vom pronunța altădată. E bine să reținem totuși 
că un poet ca Sandburg cîștigă într-o traducere fidelă, dată 
fiind însăși natura poeziei sale, și că versul său liber faci­
litează sarcina traducătorului, care nu e nicăieri forțat să 
adauge sau să Scoată elemente originale din motive de me­
trică, cea ce face inexplicabilă frecvența acestei practici în 
versiunea Baconsky.

Primul vers din Biografie enigmatică sună „Christofo Co­
lombo was a hungry man" (Cristofor Columb a fost un om
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zicem ața, 
să analizăm 
interpelare,

TUDOR ARGHEZI 
(Cu bastonul prin București)

întortochiate și lungi 
și umpluse încă din

să fie tulburată la 
noștri dibuitori.

ne strecuram

„în 
după 
ajun

Pacea pădurilor n-avea 
acest ceas decît de pașii

Pentru a scurta depărtarea, 
prin desișuri de brad, prin păienjenișuri ce 
ni se lipeau de obraji, ne făceam pîrtie prin 
tufe de afin întinse, săream peste trunchi răs­
turnați de furtuni, cu rădăcinile întoarse.

Ne pomeneam din cînd în cînd în rarlști, 
pe unde pădurea fusese doborîtă de topoare.

Cînd auzeam gîlgîltul vreunui izvor, dam 
năvală, ne trînteam pe burtă și puneam gu­
rile. Apa era atît de rece, că pe zăpăcea Ne 
răzbătea răcoarea pînă-n ceafă. Izvorul era 
curgător desigur numai dintr-o eroare a firii, 
sau fiindcă uitase să-nghețe”.

tori minecam pe căi 
ce Mama scuturase 
rucsacurile.

LUCIAN BLAGA
(Hronicul și cîntecul vîrstelor)

„O sută de metri, șl încă o sută, și apoi un 
kilometru întreg, apa șl pietrele vorbesc.

S-ar părea că dindu-și fiecare seama de e- 
senta propriei vieți. încearcă să se influențeze 
reciproc, apa vorbind pietrelor despre frumu­
sețea mișcării și căutînd să le tragă cu ea la 
vale, pe cînd pietrele, lăsîndu-se greu la fund, 
se strâdule să o convingă de vastitatea pe care 
o capătă lumea cînd nu-i străbătută, ci con­
templată.

Minuțioasă și îndelungă dezbatere dialecti­
că, pe care apele Oltului și pietrele din albia 
lui o poartă sub cerul acoperit de stele, fle­
care folosind cele mal pure șl convingătoare 
forme ale elocintel”.

GEO BOGZA 
(Cartea Oltului)

de creație, apartenență la diverse cicluri, etc.), 
am vrut să arătăm este faptul că cele mai mari ne- 
provin în cazul de față din necunoașterea limbii 
traducător. Și încă, în cazul lui Sandburg necunoaș-

Petru POPESCU
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SCRISORI ÎN EXCLUSIVITATE PENTRU „GAZETA LITERARĂ"

ION GHICA -
PROSPER 
MERIMEE

Legăturile fruntașilor noștri pașoptiști în perioada formării 
lor și apoi în exil cu reprezentanții literelor și cugetării progre- 
»iste franceze sînt un fapt cunoscut. Ele se înscriu în istoria lite­
rară ca un adevăr ciștigat pe deplin și trăit cu intensitate. Co­
muniunea scriitoricească dintre Vasile Alecsandri, Nicolae Băl— 
cescu, C. A. Rosetti, Ion Ghica, Mihail Kogălniceanu, Cezar Bolliac, 
Costache Negri, Dimitrie Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, 
Alecu Russo și protagoniștii culturii franceze Lamartine, Victor 
Hugo, Charles Fourier, J. Michelet, Edgar Quinet, Prosper Me- 
rimee, Alex. Dumas-tatăl, abatele Lammenais, Aime Martin și atîția 
alții, s-a desfășurat pe parcursul mai multor ani.

Cum l-a cunoscut și ce-a însemnat Prosper Merimee în viața 
lui, Vasile Alecsandri a povestit singur în medalionul Prosper Me­
rimee din Convorbiri literare, 15 ianuarie 1871, scris cu ocazia 
morții naratorului francez la 23 septembrie 1870 ; se cunoaște, 
de asemeni, înriurirea lui Merimee asupra operei narative a lui 
Costache Negruzzi, precum și numeroasele referiri din corespon­
dența contemporanilor și frecvența, în epocă, a traducerilor diu 
opera scriitorului francez.

în meticuloasa monografie a lui D. Păcurariu, Ion Ghica 
(E.P.L.j 1965), se menționează (pp. 177—178) pentru perioada cînd 
memorialistul muntean era bei la Samos, ecourile unor comuni­
cări, ale acestuia, cu savanți francezi. Socotim util să publicăm 
mai jos două scrisori ale lui Prosper Merimee cu referire la preo­
cupările lui Ion Ghica de a pune în valoare antichitățile din 
insula Samos, prin semnalarea lor unor arheologi de acreditare 
europeană.

^Pe lîngă săpăturile sistematice întreprinse de către diferiți cer­
cetători străini pejeritoriul stîncos al insulei Samos, în 1855, mai 
ieșiseră la iveală în urma săpăturilor întreprinse de Ion Ghica, în 
calitate de „prinț al insulei din Marea Egee, pentru construcția 
străzilor centrale, o serie de figurine, statui, inscripții, monede, 
fibule și alte resturi din vechime.

Epistolierul român a locuit la Vaty. Dat fiind însă că vizita­
torii și arheologii britanici transportaseră din Samos numeroase 
obiecte și inscripții lapidare, Ion Ghica, printr-un decret, a legi­
ferat la 29 aprilie 1855 păstrarea, ca bun național în insulă, a 
„operei strămoșilor poporului samiot” și reglementarea, sub clauza 
aprobării guvernului local, a săpăturilor arheologice și a nego­
cierii bunurilor istorice descoperite.

El însuși ia contact cu arheologul englez Charles-Thomas 
Newton, muzeograf la British Museum intrat apoi în corpul con­
sular și se pasionează de săpături. C.-T. Newton se dedică, înce- 
pind din 1852, săpăturilor în insulele cgeice ; descoperise la Bud- 
rum vechiul mormînt regal din Haiicarnas, ceea ce-i adusese o în­
dreptățită faimă în lumea întreagă, și-și extinsese explorările la 
ruinele de la Cnidos tocmai în anii amiciției cu Ion Ghica.

Ghica, direct și indirect, avea legături cu Prosper Merimee. 
In urma unor călătorii de informare arheologică întreprinse între 
1835—1844 în cîteva localități din Franța și Corsica, despre care 
povestitorul francez a publicat relatări în Revue de Paris și în 
•Revue de deux Mondes, Prosper Merimee s-a dedicat preocupări­
lor pentru antichitățile Franței și din bazinul mediteranean, con- 
tinuîndu-le, în paralela satisfacțiilor beletristice, și după alegerea 
sa ca membru al Academiei Franceze.

In mapele de corespondență ale fondului Ion Ghica, păstrate 
la Biblioteca Academiei Republicii Socialiste România, se găsesc 
două scrisori autografe ale Iui Prosper Merimee despre comuni­
cările de materiale nou ieșite din săpături, relații și fotografii, 
pe care Ion Ghica i le adresase prin intermediari. Ele documen­
tează pe cititor asupra stimei de care se bucura scriitorul român, 
constant numit „Prințul de Samos”, în cîmpul cercetărilor științi­
fice franceze, comunicările sale făcînd obiectul atenției Academiei 
de inscripții din Paris și ale culegerii de inscripții Voyage archeo- 
logique en Grece et en Asie Mineure a vestitului clasicist și ar­
heolog francez Philippe Le bas (1794—1860), membru al Aca­
demiei franceze. Ele precizează noi tangențe la biografia lui Va­
sile Alecsandri, Ion Ghica și Prosper Merimee.

Iată cele două scrisori :

I.

Monsieur,
Je porterai vendredi prochain â l’Academie des Inscriptions 

Ia lettre du Prince de Samos que vous avez bien voulu me cotn- 
muniquer. Notre Secretaire perpetuei est un peu distrait et pro- 
bablement a oublie d’accuser reception de la lettre adresse ă l’Aca- 
demie. Je pense que Finscription que vous m’avez envoyăe et qui 
me parait parfaitement expliquee, par le Prince, sera remise a 
Mr. Le bas qui publie en ce moment un volume d’lnss. grecques.

En attendant les remerciements officiels veuillez Monsieur 
agreer tous les miens ainsi que Fexpresion de ma plus haute con­
sideration.

Pr. Merimee
21 janvier 1858»)

II.

Monsieur,
Je vous remercie beaucoup de la photographic malheureuse- 

ment un peu noire, que le Prince de Samos a bien voulu m'envoyer. 
Je regrette qu’il n’est pas obteiiu une epreuve plus claire de la 
belle Diane. On en voit justement assez pour regretter de n en 
pas voir davantage. Je crois qu’il devait avoir soin, lorsqu il pho­
tographic une statue, de projeter des reflets sur les parties dans 
l'ombre, autrement Artemis ne justifiera pas son surnom. On est 
bien heureux de vivre dans un beau pays ou les fouilles produiront 
des truffes de cette espece.

Je crois qu’un de mes amis a deja importune le Prince â mon 
occasion. C’est Mr. Alexandri qui me voyant sans tabac turc s est 
imagine d ecrire au Prince pour en envoyer â mon correspondant 
de Marseille. Mais, helas, il y longternps ; Mr. Alexandri est parti. 
Puisque vous etes en correspondence avec le Prince, et que Mr. 
Alexandri est coupable de l'indiscretion auriez vous la bontă de 
rappeler au Prince que Mrs. Claude Clerc et C-ie de Marseille, 
voulait bien se charger de recevoir le tabac et de payer ce qu’il 
faudra.

Miile pardons, Monsieur, de vous parler de tabac ă propos 
de Diane. Supplier le Prince de reflcter ses statues et de ne pas 
laisser bucher ses epreuves en les laissant trop longternps dans la 
chambre noire avec le soleil d'Orient.

Veuillez agreer Monsieur, avec tous mes remerciements, I'ex- 
pression de mes sentiments de haute consideration.

Pr. Merimee
22 Mai 1858 2)

Cele două scrisori au fost adresate după ce autorul lui Mateo 
Falcone și al Colombei tipărise Introducerea la povestirile și poe­
mele lui Marino Vreto.

Augustin Z. N. POP

ERNESTO SABATO:
PRETENȚIILE LUI

ROBRE - GRILLET (I)
Semnatarul prezentului articol e un nume cunoscut la 

noi, mai ales prin romanul său Tunelul, apărut, în 1965, 
la Editura pentru literatură universală. Pentru această carte 
el este considerat azi drept unul dintre cel mai mari pro­
zatori de limbă spaniolă. Ernesto Sabato, născut în anul 
1911, în Argentina (locuiește la Buenos Aires) a trăit mulți 
ani la Paris, unde a lucrat, ca fizician, în laboratorul Curie, 
asistînd la prima fisiune nucleară din Istorie. Eseist temut,

autor al unei astfel de culegeri, Uno y el Universo (Unul 
și Universul), încununată cu panglica de onoare a scriito­
rilor argentinieni, autorul a publicat, după Tunelul, un sin­
gur roman Despre eroi și morminte, aflat la a patra ediție 
și tradus în numeroase limbi.

Cunoscător desăvîrșit al vieții literare europene, mai ales 
franceze, Sabato reușește în acest articol, o analiză foarte 
aplicată asupra lui Aialn Robba-Grillet .autor atit de dis­
cutat azi, pretutindeni.

RETROSPECTIVE

DYLAN
THOMAS

i.

1) Domnule,

Voi duce vineri acum la Academia de Inscripții scrisoarea 
Prințului de Samos pe care ați binevoit a ml-o comunica. Secretarul 
nostru permanent este puțin distrat șl probabil că a uitat să co­
munice primirea scrisorii adresată Academiei. Eu gindesc că Inscrip­
ția pe care ml-ațl trimis-o și care-mi pare deplin descifrată, de către 
Principe, va fi încredințată D-lul Lebas, care in acest moment pu­
blică un volum de Inscripții grecești.

In așteptarea mulțumirilor oficiale, binevoiți să primiți D-le pe 
toate cele din partea mea ca șl expresia celei mai Înalte conslde- 
rațiuni.

Pr. Mărlmăe
21 ianuarie 1858. n.

2) Domnule,-

Vă mulțumesc mult pentru fotografia; din nenorocire puțin întu­
necată pe care Prințul de Samos a binevoit să ml-o trimită Regret 
că nu s-a putut obține o probă mai clară a frumoasei Diana. Așa 
fiind ești destul de îndreptățit să regreți că nu se poate vedea mal 
clar. Cred că este necesar să se țină seamă, cînd se fotografiază o 
statuie, să se proiecteze reflexe asupra părților (rămase) în umbră. 
Altfel Artemis nu-șl va justifica faima sa. Prea fericit cine trăiește 
într-o țară frumoasă în care săpăturile scot la lumină trufe de 
acest soi.

Socot că unul dintre prietenii mei '-a deranjat deja pe Prinț In 
privința mea. E vorba de Dl. Alecsandri, care, văzîndu-mă lipsit de 
tutun turcesc, a avut fantezia să scrie Prințului pentru a ml-1 tri­
mite la reprezentantul meu din Marsilia. Dar de-atuncl, vai, a tre­
cut mult timp ; Dl Alecsandri a plecat. Tinînd seama că dumnea­
voastră sîntețl în corespondență cu Prințul și că Dl. Alecsandri se 
face vinovat de indiscreție, vă rog să aveți bunătatea de a reaminti 
Prințului că Dl. Claude Clerc și Compania din Marsilia au bine­
voit să se însărcineze a primi tutunul și să plătească ce se cuvine.

Mii de iertăciuni Domnule că vă vorbesc de tutun In legătură cu 
Diana Rugați-1 pe Prinț să proiecteze lumină asupra statuilor sale 
șl să nu expună probele sale lăsîndu-le prea mult timp In camera 
obscură cu soarele Orientului.

Vă rog să binevoiți a primi Domnule, (odată) cu deplinele mele 
mulțumiri, expresia simțirilor mele de înaltă considerație.

Pr. Mărlm4e
22 mal 1858

Dacă Rohbe-Griliet s-ar limita numai 
la a-și scrie povestirile sale, dintre care 
unele ating momente fascinante, nu am 
avea nimic de obiectat și i-am semnala, 
doar, prezența sa, drept una dintre cele 
mai curioase din interiorul complexei va­
rietăți a romanului contemporan.

Dar nu-i așa: scriitorul susține, nici 
mai mult nici mai puțin, că literatura 
sa este literatura de azi și, mai ales, 
a viitorului. In acest caz avem dreptul 
să-i analizăm realizările și teoriile.

Principiul fundamental de la care por­
nește , acest narator e acela care con­
sacră existența a două modalități pentru 
scrierea romanului t cea dinainte (cînd 
zice „cea dinainte”, vrea să spună, mo­
dest, înainte de R.G.), prin care autorul 
coboară (sau pretinde că face acest 
lucru) în sufletul personajelor sale prin 
tradiționala metodă a analizei psiholo­
gice, investigînd conștiința acestora, exact 
cum procedează un chimist cu o mate­
rie oarecare. Aceasta ar fi literatura pe 
care am putea s-o numim „literatură 
psihologică și cu pretenții de profun­
zime" .

Cealaltă modalitate, cea nouă, admite 
că o astfel de conștiință e falsă, căci 
ar fi imposibil să cobori în sufletul 
personajelor prin analiză, că e ridicol să 
vorbești de o conștiință pe care nimeni 
nu a văzut-o și nu a verificat-o. Deci, 
această nouă modalitate pornește de la 
un principiu exact invers, mulțumindu- 
se să dea personajelor numai o viziune 
externă, înregistrînd doar suprafața 
chipurilor și a ființelor ce ne încon­
joară, descriindu-le gesturile, vocea, li­
niștea, depărtările, așa cum face camera 
de film. In acest caz, scriitorul, ca un 
spectator oarecare, nu emite judecăți a- 
supra a ceea ce s-ar putea întîmpla în 
interiorul acestor personaje, nu se avîntă 
și nici nu are curajul să cerceteze nimic 
dincolo de această descriere de atitudini.

Să vedem acum care sînt sofismele și 
aroganțele în poziția lui Robbe-Grillet.

In primul rînd, obiectivismul este o 
tendință veche, întîlnită în literatură 
cel puțin de la Maupassant și Flaubert 
încoace pînă imediat după primul război 
mondial, cînd în Germania apare o școală 
mai radicală, care a fost să se cheme, 
cu modestie, „noul obiectivism". Par­
țial, sau inteligent strecurată (căci o 
foloseau cînd era necesar și nu cu o 
manie totalitară), modalitatea aceasta o 
putem întîlni în Joyce, în Hemingway, 
în Kafka, în Camus și într-o serie în­
treagă de scriitori. Orice mare romancier 
din trecutul nostru imediat, alături de 
clasica pătrundere în interiorul perso­
najelor sale (vom vedea mai încolo au­
tenticitatea acestui procedeu) a practicat, 
atunci cînd a socotit că e potrivit sau 
eficace, metoda conductistă, adică de­
scrierea comportării personajului, fără a 
adăuga nimic despre impulsurile sufle­
tești care ar fi putut să existe în spa­
tele acestora. Mai ales Hemingway.

In al doile3 rînd, nu-i deloc sigur 
că ar trebui să se opteze între o psiho­
logie analitică și una conductistă. Ana­
liza psihologică este ultima consecință 
a unei concepții atomiste asupra lumii, 
pe care gîndirea științifică a început s-o 
impună în toate disciplinele încă din 
timpul Renașterii. Această gîndire ab­
stractă, derivată din științele fizice, a 
săvîrșit, în ceea ce se referă la om, 
eroare după eroare: omul era atomul so-

• •••••••••

cietății („individ” înseamnă atom), ceea 
ce reprezintă o primă eroare, căci omul 
nu poate exista decît în relație, in 
schimb continuu cu semenii săi ; con­
știința omului era un compus ce putea 
ii analizat în componentele sale indivi­
zibile, în același mod în care o sub­
stanță complexă este redusă' de către un 
chimist la moleculă și apoi la atom, 
împotriva acestei concepții atomiste a- 
supra lumii a început să acționeze, în 
romantism, concepția organică și atît co­
munitățile umane, cît și complexele chi­
mice au început să fie considerate drept 
o totalitate indivizibilă, care trebuie cer­
cetată și apreciată ca o structură. E- 
xemplul cel mai simplu este melodia, 
care, deși compusă din note indepen­
dente, nu poate fi redusă la acestea, 
fapt demonstrat ușor atunci cînd această 
melodie este ridicată la un alt ton: 
continuă să fie aceeași și, totuși, elemen­
tele sale constitutive s-au schimbat. In­
tr-o structură, totalitatea precedă păr­
ților, deci tocmai invers decît susține 
concepția atomistă. Ei, bine : conductis- 
mul, din acest punct de vedere, presu­
pune o concepție mai adecvată realității 
decît analiza psihologică, căci a lua 
omul în atitudinea sa totală, în mani­
festările sale globale, înseamnă a te 
situa pe o poziție proprie structuralismu­
lui. Aici se săvîrșește o nouă eroare, 
căci nu se poate vorbi numai de mișcări 
externe, atîta timp cît există structuri 
interne ale conștiinței. Sărăcia concep­
ției conductiste o putem dovedi prin­
tr-un singur exemplu : observînd mișcă­
rile și atitudinea exterioară a unui scri­
itor aplecat asupra hirtiei nu vom cu­
noaște niciodată sentimentele sale, nici 
ideile și nici felul său de a simți și de 
a descrie lumea. Astfel că, dacă nu com­
pletăm cercetarea noastră cu un examen 
al interiorului său nu vom trece nici- 
cînd Ia o știință autentică a psiholo­
giei.

Pentru ce să renunțăm, deci, la aceas­
tă coborire în sufletul personajelor ? Dacă 
eu sînt om de știință și doresc să stu­
diez maimuțele, e firesc că trebuie să 
fac acest lucru pe baza singurului izvor 
de informație de care dispun, izvor care 
constă în mișcările animalului atunci 
cînd caută o hrană, o găsește, încearcă 
să o culeagă și intră în dispută cu se­
menii săi pentru a o mînca. Dar dacă 
sînt un psiholog care dorește să stu­
dieze sufletul unui om, ar fi o prostie 
limitîndu-mă la această metodologie op­
timă pentru maimuțe sau șoareci. întru- 
cît dispun de alte avantaje inestima­
bile : pot să-1 întreb pe omul meu ce 
simte și ce gîndește, pot să-i ascult 
visele, pot să-1 hipnotizez și să-i ascult 
frazele etc., etc.

Dar dacă sînt romancier, atunci fai­
mosul conductism este nu numai o 
eroare, ci și o înșelăciune, fiind bine 
știut că personajele principale ale unui 
roman ies din inima scriitorului și că 
acest scriitor, dacă ar juca o comedie a 
obiectivități!, ar fi sau un foarte slab 
scriitor sau unul plin de candoare. La 
acest lucru mă voi referi însă în altă 
parte.

Rezttmînd, nu avem de ce să trecem 
de la atom la maimuță. Omul nu este 
atom și nici maimuță. Și nu văd care-i 
avantajul dacă s-ar scrie romane ca și 
cînd ar fi.

Dar adevărata dilemă nu este aceasta. 
Ea ține de vechea concepție mecanicistă 
a atomismului împreună cu concepția 
fenomenologică a existenței. De la Hus­
serl știm că separarea dintre subiect și 
obiect este apocrifă și abstractă și că 
nici eul nu există fără lumea ce-1 în­
conjoară, nici lumea nu există fără de 
acest eu. Iar scriitorul de azi trebuie 
să dea descrierea totală acestei interac­
țiuni și trebuie să arate urzeala subtilă 
dintre cea mai profundă subiectivitate 
a sa și cea a unei ființe umane cu punc­
tul cel mai înalt al obiectivitătii. In 
copaeu] pictat de Van Gogh se află 
autobiografia sa, dar scriitorul merge , 
mult mai departe pentru că se poate 
folosi de instrumente pe care pictorul, 
spre nefericirea lui, nu le poate avea 
la îndemînă, atunci cînd descrie abismele 
conștiinței sale sau lumea visărilor sale: 
o bogăție minunată, pe care așa-numi- 
tul obiectivism o pierde în mod fatal.

In schimb predicatorul acestei rigori 
care este Robbe-Grillet reacționînd îm­
potriva clarei aualize psihologice ne 
propune o alta mult mai săraca. Pro­
tagonistul din La jalousie, de exemplu, 
ar putea să descrie realitatea folosin- 
du-se de cele cinci simțuri ale sale 
și, în afară de acestea, de inteligența sa, 
de ideile, amintirile și preconcepțiile 
sale, așa cum o face oricare altă ființă 
umană și nu așa cum ar face acest 
lucru o cameră de luat vederi Cine îl 
împiedică, însă ? De ce vrea Robbe- 
Grillet să obțină un efect fantasmagoric 
asemănător cu cel pe care-1 atinge In 
unele picturi Chirico și cubiștii sau să 
ființeze o metodă riguroasă de descrie­
re a lumii ? Dacă ar vrea primul lucru 
nu i-am obiecta nimic, după cum ni­
mic nu avem să-i obiectăm admirabilului 
Kafka ; dar Robbe-Grillet, prin teoriile 
sale, pretinde că scrie astfel pentru că 
este „unicul" lucru pe care un roman­
cier poate și trebuie să-1 facă, întruclt 
restul este apocrif, pentru că analiza 
psihologică este o înșelăciune, etc etc. 
Dar cine-i cere să facă analiză psiho­
logică ? și cine-1 împiedică să se folo­
sească în afară de vedere și de auzul 
său și de inteligența, intuiția și ideile 
sale de narator din La jalousie ? Ce, 
e o maimuță sau un cobai ? Cînd 
s-a mai văzut ca un individ, ge­
los sau nu, mai ales gelos, să nu 
emită ipoteze sau teorii ? In numele cui 
se escamotează toate aceste lucruri ? Să 
presupunem că romancierul nu poate sau 
nu vrea să cerceteze ideile soției sale, 
scopurile ci și, cu atît mai puțin, pe 
cele ale amantului presupus, dar care 
psihologie îl oprește să nu-și exprime 
propriile sale presupuneri și ipoteze ? Mă 
tem că ceea ce se întîmplă aici este nici 
mai mult nici mai puțin decît un truc 
pentru a spori ambiguitatea povestirii 
și pentru a-i da un certificat în plus 
de interes nelegitim. Pentru că ambi­
guitățile și misterul care există în Faul­
kner, Dostoievskî sau Kafka nu se da­
torează în primul rînd mijloacelor de 
iluminare sau escamotare, ci profundu­
lui și ultimului mister al existenței o- 
mului.

Dar inconsecvențele acestui predicatoi 
al adevărului și faptelor nu se opresc 
aci.

în literatura de limbă engleză, poezia Iul Dylan 
Thomas (1914—1953). s-a Impus prin farmecul unei 
spcntaneltătl fără egal, care, ta contextul liricii uni­
versale, îl apropie, intr-o oarecare măsură dar pe un 
plan diferit, de Esenin. In tot ce a scris — puțin 
cantitativ dar substanțial — se flllgranează un spirit 
apt de e percepe șl a exprima eu maximă și nedes- 
mințltă acuitate, triumful vieții — concepută ca o 
explozie de lumină, de sevă, de bucurie intensă pînă 
la durere.

Ziarist, autor de scenarii radiofonice șl de film, 
prozator, Dylan Thomas s-a Impus mal ales prin ver­
surile sale (18 Poems — 1934, 25 Poems — 1936. 
Deaths and Entrances (Moarte șl Naștere) — 1946, 
Collected Poems — 1952).

«A apărut un nou poet, Înzestrat eu toate semnele 
măreției spunea despre el poeta Dame Edith Sit­
well. Opera sa este de o mare anvergură — te­
matică și structurală”.

Șl MAI ALES CÎND 

iN OCTOMBRIE VINTUL

Și mai ales cînd în octombre, vîntul 
Cu ger în unghii-mi pedepsește pleata. 
In foc de soare-crab îmi mișc înceata 
Făptură, - umbra-mi-crab prinzînd pâmîntul. 
Și păsări țipă, corbii-s pe ulucă. 
Neliniștita inimă- se fringe, 
împrăștiind pe jos silabic sînge
Și nerostite vorbele-și usucă.

închis în turn de vorbe, văd pe zare 
Gîlcevitoare forme de femeie 
Mișcîndu-se ca pomii pe alee
Și prunci cu gesturi-stele-n parcul mare 
Mă lasă cineva din țărm-vocală
Să mi țe nasc - și chiar din rădăcini
De plaiuri mișunate de ciulini, 
Cum și din vorba apelor, domoală.

De peste deal cu ferigi, ceas stîrnit 
îmi spune vorba orei ; sens nervos 
Pe discul cu săgeți e-n zbor ; fălos 
Spune-n cocoș că toamna a venit. 
Din semne de cîmpii te-am adunat. 
Simbolul iarbă-mi spune tot ce știu. 
Țîșnind cu iarna-vierme-n ochiul viu. 
Și pot să-ți spun al corbilor păcat.

Și mai ales cînd în octombre, vîntul 
(Din farmece de toamnă te-am fccut. 
Din deal-păianien, ca în Wales, hirsut) 
Cum pumni de napi lovește iar pâmîntul. 
Din crud cuvînt ești zămislită-n pripă.
E seacă inima ; un chimic sînge 
Iuțind în vine, știe ce mă fringe. 
Pe țărm - vocale-negre - păsări țipă.

Af/AM
CARE A ISCĂLIT HÎRTIA

Mîna care a iscălit hîrtia a nimicit o cetate ; 
Cinci degete suverane au vămuit respirația. 
Au dublat globul cu morți și au înjumătățit o țară. 
Acești cinci regi au osîndit alt rege la moarte.

Puternica mînă duce spre un umăr pieziș, 
încheieturile degetelor sînt prinse cu cretă. 
Gîgîitul unor gîște a pus capăt crimei 
Care a pus capăt oricăror discuții.

Mîna care a iscălit tratatul a răspîndit molima, 
A bîntuit apoi foametea și au năvălit lăcustele } 
Doamne, mare este mîna care stăpîneșfe 
Omul, printr-un nume mîzgălit pe hîrtie I

Cei cinci regi numără morții dar nu Înmoaie 
Buba cojită și nici nu mîngîie fruntea ;
O mînă ocîrmuiește mila și alta cerurile. 
Mîinile nu au lacrimi de vărsat

(Din „Muzeul Imaginar al sculpturii mondiale” de Andrd Malraux, N.R.F. — Fldlade)

CE E NOU ÎN LITERATURA BULGARĂ
Călciiul lui Achlle este titlul ultimei cărți a regretatului 

Dimităr Dlmov, autorul monumentalului roman Tutunul, cu­
noscut șl apreciat și de către cititorul român. Din păcate 
ultimul său roman a rămas neterminat. Publicarea Iui în 
revista Plamăk nr. 10 a constituit un eveniment literar. 
Dlmov înscrie aici destin 11 spiritual al unul om al zilelor 
noastre, care In contactul' cu realitatea Ișl verifică singur 
calitățile, capabil fiind să se orienteze și să reacționeze, să 
se stăpînească șl să acționeze, conștient de menirea sa. „Nu 
nega lucruri pe care nu le știi... Teama șl șovăiala te umi­
lesc și te fac vulnerabil. Deci nu trebuie să-ti fie teamă” 
— stat primele lecții însuși: e de tînărul ștefan, eroul ro­
manului.

Ultima sa carte, un adevărat imn, Dimităr Dlmov a vrut 
s-o închine comunismului........ Cine-ar îndrăzni să-l doje­
nească pe comunistul care se chinuiește, ori suferă din 
cauza imperfectlei sale sau a celor din jurul său ?•

Un alt roman întitulat De la răsări'ul și pînă la apusul 
soarelui — o adevărată surpriză a anului, este opera respec­
tatului poet septuagenar Lamsr (Lallu Marinov). Romanul 
lui Lamar este o lucrare autobiografică deosebit de Intere­
santă șl de originală — o înlănțuire de povestiri epice minia­
turale. ta care realismul prozatorului se împletește cu ro­
mantismul știut al poetului. Spre surprinderea Iul, cititorul 
este purtat ta cele mal vechi timpuri, pentru ca pe nesim­
țite să fie adus ta secolul nostru, unde autorul descrie gro­
zăviile războiului, face o satiră a armatei burgheze, cu 
cazarma ei. „această instituție, Înființată cu zece mii de 
ani înainte de era noastră.. șl In care personalitatea ta 
Încetează de a mal fi a ta, unde devlj proprietatea maju- 
rului... ș.a.m.d.”.

Nedezmlnțfndu-șl spiritul de eseu fantezist, narațiunea — 
o cronică lirică a războiului, părăsește cazarma șl-1 poartă 
pe cititor pe cele mai diverse coordonate, desfășurind cons­
tant magia unei alese limbi literare.

O altă carte ce se bucură de un mare succes este nuvela 
Au crescut băieții datorată poetului, prozatorului șl drama­
turgului Kliment Țacev, cunoscut șl ca harnic traducător 
de poezie românească.

Acțiunea nuvelei se desfășoară pe un mare șantier de 
construcție. întreg arsenalul ..lingvistic’ al tinerilor briga­
dieri, pe care-i urmărește pas cu pas și cu al câror destin 
se identifică, reușește să dea lucrării o prospețime și un 
colorit, rar fntîlnit. Și asta fără risipă de mijloace. Eroii Iul 
vorbesc firesc, convingător, chiar șl atunci cînd folosesc 
cuvinte tari. Succesul cărții îl face tocmai surprinderea „pe 
viu” a nenumăratelor conflicte ce se nasc in viața și munca 
tinerilor brigadieri, solidaritatea lot aspră, șl poate de aceea, 
atît de convingătoare.

Pe zi ce trece se impune tot mal mult pe arena literaturii 
bulgare șl ttaărul poet Vladimir Bașev. Ultimul său volum 
de poezii este o realizare artistică de înaltă ținută Poetul 
tinde să pătrundă dramatic esența lucrurilor și a fenome­
nelor, privește lumea cu ochii maturității ; o lume pe care 
o percepe ca pe propria sa existență. Contemporan al seco­
lului nostru zbuciumat, el nu rămlne niciodată Indiferent la 
ceea ce se tatlmplă șl pe alte meridiane, oriunde s-ar In- 
timpla : „Șl ce tablou sinistru ta doi ochi ! / Bărbații fm- 
brăcațl sînt, dar ta gratii, 7 hrățările femeilor ta lacăt... I 
Poeții mor. și mor cumplit de tineri I Z Așa mureau clndva 
șl-n țara mea !’.

Valentin DEȘLIU

PUTEREA CE-NFRĂJEȘTE

0 FLOARE CU LUMINA

Puterea ce-nfrățește o floare cu lumina 
îmi mișcă anii fragezi ; dar care rădăcina 
Strivește, mă doboară.
Dar nu pot să-i spun rozei încovoiate, eu 
Că-mi fringe tinerețea același vifor greu.

Puterea care știe șuvoi din stîncă suge 
îmi mișcă roșul sînge ; cea ce izvor distruge 
Din sînge-mi face ceară.
Și nu pot nici să-i murmur setoasei mele vine 
Că suge-aceeași gură izvoarele alpine.

O mînă ce stîrnește în bălți un mic frămînt 
Nisipul doar îl mișcă ; cea care leagă vlnt 
Tîrăște-mi pînza-giulgiu.
Și nu-i pot spune celui ce-n laț atîrnă, eu, 
Că-i funio făcută din însuși lutul meu.

Ca lipitoarea, timpul izvoru-l suge-n gură
Și picură iubirea, se-adună, sînge cură. 
Curgînd, alină chinul.
Și nu-i pol spune palei de vînt, ce-ngroapă vele 
Că timpul însemnat-a un cer în iur de stele

Mormîntului iubirii, o, nu-i pot spune eu
Că roade același vierme si giulgiul alb al meu
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