VALOAREA REPREZENTATIVA

A TRADUCERILOR
S CIRCULATIA LOR IN

REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA

Aparitia Tn ritm sustinut de peste doud decenii, a numeroase
traduceri din literatura universald, clasici si contemporana deo-
potriva ca si cea a unei remarcabile serii de transpuneri din lite-
ratura romana in strainitate, a repus in discutie citeva importante
probleme ale acestui domeniu atit de frecventat in ultimul timp.
Nu au lipsit, fireste, nici preocupérile tehnice si metodologice, i
nu putine studii s-au scris peste hotare si la noi cu privire la
exactitatea traducerilor, la solutionarea unor cazuri precise apar-
tinind diferitelor capitole ale gramaticii, la gradul si extinderea
licentelor etc. Dar nu astfel de aspecte ne |ntereseaza aici. E de
mai mare insemnatate si ne Tntrebdm Tn ce masurd transpunerile
dintr-o limbd 7n alta satisfac scopurile finale ale acestora sau
esueazd, pina la urmd, Tn nefericite aproximatii.

Nu putem spune cd, n genere, traducerile s-au bucurat tot-
deauna de o bund reputatie. Un vechi adagiu italian, de o circu-
latie Tncd vie pina n zilele noastre, Tnfiereaza pe traducitor cu
unul din cele mai grave_epitete morale chiar daca termenul e pre-
zentat cu umor. Traducatorul a rdmas tradator Tn aceastd concep-
tie si «int multi care nu pot fi clintiti din aceastd opinie.

In realitate, e vorba doar de neputlnta atingerii unei fidelitati
absolute, de ,reproducerea” |ntegrala a continutului  si valorilor
formei, Tn asa fel incit un autor si sune — intr-o alta limbad —
intocmai ca intr-a sa proprie. Vasta experienta a traducerilor a
demonstrat Tnsd, prin numeroase exemple, ca — in fond — pro-
blema traducerii & una de adaptare la limba nationald n care se
transpune o operd, si ca stradania cea mai atentd a traducatoru-
lui constd in a realiza operatia cu cit mai putine pierderi de con-
tinut si de imagini, fara a se putea evita fireste disparitia sono-
ritatii ‘limbii orlglnale element atit de pretios mai ales Tn dome-
niul liric.

Tnsemnind prin urmare, in primul rind, adaptarea la limba na-
tionald Tn care se traduce, si la spiritul ei, ambitia majord ramine
reprezentarea continutului de idei si sentimente” ale operei si_ a
cit mai multor mijloace formale utilizate de autor. Operatia in-
versd a proiectarii asupra unor lucrdri strdine a valorilor proprii
natiunii traducdtorului nu poate duce deC|t la devieri si adesea
la ridicol. A folosi un stil cit mai ,neaos”, cu arhaisme din cu-
tare veac romanesc_spre a destrie actiunile unui roman de epoca
dintr-o_tara indepdrtata, trebuie socotit ca o Intreprindere fira
gust. Cosbuc ramine, cu lapidaritatea si vigoarea tertinelor_sale
conforme’ cu orlgmalul modelul traducerii care a inteles ci Dante
trebuie sa vorbeascd in romaneste, nu Tn vreo modalitate a ,,sti-
lului national”.

Marile traduceri, opere de inaltd si reald valoare artistica, re-
prezintd cu maxima aproximatie, cu mijloacele specifice ale limbii
In care se traduce, lumea operei traduse, mentalitatea ci, scena
pe care i se desfasoara actiunea, conceptul fundamental de clasa,
conceptiile poporului respectlv capacitatea sa_esteticd de creatie,
in sfirsit. Asa ni s-au Infatisat cele mai stralucite traduceri ale
literaturii universale, cea din Plutarh a lui Amyot, cea din Sha-
kespeare a lui A. W. Schlegel si Ludwig Tieck, cele ale lui Tasso
si Ariosto semnate de Gries 5| spre a ne referi la noi, tradu-
cerea lui Cosbuc din Dante, a lui Murhu dip Homer, a lui Tudor
Vianu din Goethe. (I

O astfel de conceptie despre structura traducerii nu e numai
normativd pentru viitor Tn sensul cel mai general, dar se aseaza
— de fapt — la baza celor mai bune traduceri din literatura
universala realizate la noi Tn ultimele doua decenii prin pana
unui M. Sadoveanu, Arghezi (cu tendinte accentuate spre prelu-
crari - creatoare), Cezar Petrescu, Tudor Vianu, Al. Philippide,
si ale atftor scriitori de seama ai literaturii contemporane

Convingerea in capacitatea reprezentativd, Ccreatoare, artisticd
a traducerilor_ trebuie si devind o axiomd si sd nldturi cu_totul
scepticismul dizolvant ce mai stdruie nca e alocuri. In realitate,
Tmpotriva obiectiilor de tot felul, traducerile au existat totdeauna
inmultindu-se n mod considerabil in epoca moderna, n momentul
in care circulatia bunurilor spirituale se intetea o datd cu cea a
bunurilor materiale.

Din Renastere, curiozitatea pentru alte popoare si moravuri a
inceput sd creasca sensibil si numeroase ferestre au fost deschise
spre lumi mai Tnainte necunoscute. Aparitia si dezvoltarea lim-
bilor literare ale diferitelor popoare la sfirsitul evului mediu,
abandonarea latinei sau slavonei universale au determinat, prin
necesitdti culturale obiective, traducerile, care au_Tinceput sa se
iveasca — dupa cum se stie — pe scard europeand in secolul al
XVI-lea. Popoarele si-au deschis inimile unele spre celelalte prin
traduceri, bucurindu-se astfel de varietatea firilor si diversita-
tea capamtatu creatoare a oamenilor. Traducerile au sprijinit, n
acest fel, in toate timpurile concordia dintre popoare prin cunoas-
tere si pretuwe reciprocd. Dar nu numai atit. Traducerile au sti-
mulat creatia nsasi, popularizind teme necunoscute, punind in cir-
culatie idei noi, rasplndlnd inovatii Tn materie de compozitie,
de caracterizdri, de imagini, de stil etc.

Nu altfel s-au Tntimplat lucrurile la noi. Cind, Th momentul
aparitiei si formarii perioadei capitaliste, |nceputur|Ie literaturii
noastre au fost inundate de valul traducerilor ce se inchegaserd
intr-un adevarat curent, pe care-1 teoretizase Heliade, intelegem cd
nu era vorba de un act de ploconire si purd imitatie snobd, cu
scopul de a ne sincroniza pur si simplu cu apusul, ci de o vie
necesitate de a ne Tnsusi formele fundamentale ale culturii lite-
rare, principalele ei genuri si specii, ideile critice de bazd, tema-
tica mondiald, pentru ca apoi sa purcedem pe drumurile noastre
proprii. Calduzit de Aime Martin care simtea si pentru_Franta
epocii sale aceeasi dorintd, Heliade a proiectat o vastd biblioteci

Al. DIMA
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Hllai sa dam mind cu mind
Cei cu inima romana,
Sa-nvirtim horn fratiei

Pe pamintul Romaniei !“

Acest vis secular, pentru care
a luptat neostoit poporul nostru,
nazuinta exprimatda de bardul de
la Mircesti in versuri de o dia-
mantind stralucire, si-a gasit n-
faptuirea in a doudz.eci si patra
zi a lui ianuarie 1859.

Contemporanii au declarat ca
24 lanuarie 1859 este: ,ziua re-

nasterii noastre nationale", ,cea:

mai frumoasd zi a neamului ro-
manesc”. Si intr-adevar, Tntor-
cind filele Tngdlbenite de vreme,
vom 1intllni pagini Tnaltdtoare si
emotionante ale scriitorilor nos-
tri, participant! neobositi la fra-
mintarile epocilor, pagini Tnchina-
te fauritorului de totdeauna a is-
toriei patriei noastre: poporului
roman.

Nazuinta de secole a celor mai
buni fii ai gliei stramosesti, de
a Infaptui Unirea Tdrilor Roméne
intr-o singura patrie, a fost oglin-
ditd n numeroase opere literare,
cu multd vreme Tnainte de actul

istoric de la 24 ,lanugrie ,1859.
Incepind cu versuri ale poetilor
populari si *cu hatrirlele pagini
ale cronicarilor, literatura a adu-
nat, an de an, o productie pe cit
de voluminoasa, pe atit de,valo-
roasa sub raportul ideilor si al
realizarii artistice. (

Miron Costin, Tn lucrarea sa
De neamul moldovenilor, din ce
(ard au iesit strdmosii lor aratd
cd moldovenii, muntenii si tran-
silvanenii',toti un neam si odata
discalecati sint"., Aceeasi idee, a
comunitdtii de origine si a nein-
treruptei continuitdti n Dacia, In
ciuda tuturor vicisitudinilor care
au urmat, precum si ideea comu-
nitatii de traditii si de obiceiuri,
au fost demonstrate n numeroase
pagini de carturarii Scolii Arde-
lene si de cei care le-au urmat.

De aceea si lancu Vacdrescu,
in poezia La Milcof, scrisa in
1830, se adresa cu obida piriului
ce zadarnic Tncerca sa desparta
frate de frate":

»De unde-ti vine numele,
piriu  faia putere,
C& despditirea neamului

tu Tndraznesti a cere ?
Mila-n<eputu-ti, Milcof sec,
de va sa-ti dobindeasca |
Sfirsitu-ti va, lumea oftind,
in veci sa te urasca.

. Despretuire fratii, dau

puterii-ti ne-nsemnate !
Caci, despartit ori departat,
fratele e tot frate."

Pe - masura ce vremea fnainta,

ideea unirii -tuturor provinciilor

romanesti. intr-o singura patrie se
cristalizeazd tot mai . mult. La
mosia lui Costache Negri de la
Minjina au loc tot mai numeroase
ntruniri  unioniste, despre care
Alecsandri Tsi va aminti mai tir-
ziu: ,In Minjina tinerii, osteniti
si descurajati de greutatile misiei
lor, prindeau o noua putere pen-
tru luptele viitoare; moldovenii si
muntenii aveau ocaziunea de a
sd cunoasta de aproape, a sa sti-
ma, a sa iubi, a pune la un loc
sperarile lor, a face proiecte ma-
rete pentru renasterea patriei co-
mune, a sd fintelege pentru for-
marea opiniei publice Tn tard.
Zic patrie comuna, zic tard, pen-
tru ca la Minjina nu mai erau

UNIRE

moldoveni si munteni,
nu erau doud tdri pentru romani,
dar o singurd tara, o patrie co-
muna ! Unirea exista Tn inimi,
in cuvinte si

la unirea tuturor frati-

In Hora Ardealului,
revista Foaie pentru
i literatura, din

demna cu patos :
de munte ! Z lan radicd-acum cea
frunte / Si tc-nsufld de mindrie, Z
Ca-mi esti fiu de romanie! / Ar-
lumea ne vede !

»Ardelean, copil

de-acum romanu-n
vrednic de-al sau nume ! / / Uta,

ntr-o unire Z Sa-nvirtim hora fra-
tiei Z Pe pamintul Roméaniei."
indemn similar 1l
in poezia Vn rasunet,
Virgiliu ENE
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TABLOURI

DE LUCHIAN
ANEMONE

Pe fond adinc de vinatc de toamn3,
echilibrat, buchetul lumina ;

sub smalf ulceaua verde stralucea
suris solar care spre viatd-ndeamna.

Stiti spaimele din ochii de gorgone
cu antice, funeste naluciri ?

eu le-am uitat sub caldele priviri,
pe care le-a deschis in anemone.

Cu-nfepenite degete si lungi,

cinci pensule din piept, din gind pornite,
lumina cu pupile rotunjite

au ous-o-n carnea florilor, atunci.

Ca dintr-uri pumn de Iuf, din lutul téarii,
dintr-o ulcea de pamintesti uitari

nascurd coloratele catari

solore, albe salJ din Umbra marii.

Nu anemone, ochi se deschideau

cind marele zugrav le puse-n pinza
privind spre noi prin veacul de osinza,
cind incd magii yisului gemeau.

Cind florile cromatic se luptau
umane, felurite irt privire,

adinc intunecate-n at.iinlire

sau luminos prin cit nadajduiau.

in presimfita moarte-n negrul mov
al anemonei ochi el adincise
privirea-ntoarsd-n drama ce traise
prin neoprita munca, de istov.

Potirele cu albele lumini,

Cu noaptea-n miez mai aminteau amarul,
dar cele rosii aprindeau pojarul

cu vegetalul strigat de gradini.

incremeni, cu bratul ca un scripet,
ca din fintina visului scotea
lumina, Tnsetafilor sa bea

cu pirjolite guri de-al vietii fipat.

Cind viul i s-a scurs izvor prin miini,
lumina toatda izbucnea in doliu ;
incremenit ca-n cripta in fotoliu,,
plins de culori, | moi latraréfi ciini |

Cu ochii sterpi de goluri monotone
voi n-ati vazut minunea din ulcea,
cind prin corole Luchian privea

din pinza Iui cu ochi de anemone.

Radu BOUREANU

ARHIVA SENTIMENTALA

FLORI DE LUCHIAN

Un capriciu poate a facut ca portile artei acestui secol al
nostru sa fie vijelios deschise printre niste flori.

Florile lui Luchian sint vii si dutd cincizeci de ani, ca si
atunci cTnd au fost stiate petalé cu petala din incendiul sen-
alchimie inventati numal de el, din solul arid al unor reall-
tati care crucificau spiritul, obligindu-1 sa comita — simbol
infailibil si gratios al jertfei — roze, crizanteme si anemone.
Rana prin care tisneau nu era toracicd, precum 7n toata icono-
grafia veche a crucificarii, ci cu mult mai sus, Tn cei doi ochi
suferinzi, desfacuti larg, ai artistului, pe care i-a copiat cu
tremur, sinceritate si cucernicie in florile lui.

lI-am recunoscut, dupa ce multd vreme ma saturasem n uleiul
chimic al anemonelor, intr-o fotografie de familie care ramine
un document artistic si istoric egal cu ele. Pictorul la cinci sau
sase ani, se afla linga fratele sau Anibal, suspendat pe man-
sonul unui fotoliu, cu ochii de o tristete indicibild, strapungind
pind la noi, peste veac. Si-i atirna si azi, acesti ochi, Tn niste
cuie nevazute, ascutite si dure, nestiind — cu inocenta Virstei
— ca sint piroanele eternitatii, dar simtind-o — cu aceeasi
intuitie carnald, proprie copilului genial — intuitie tradusd 1in
rasfringerea bosumflatd a buzei de novice caruia i s-a refuzat
jucaria. Jucaria — capriciul absolut — i s-a refuzat mereu.
Buza rasfrintd amar a artistului are pina la urma un rictus
dezolant n imaginea acestui ecce hommo muribund, vazut prin
el Tnsusi. Citd distantd este Tntre portretul acesta de crucificat
si barbatul real, superb ca o vedetd de cinema, fermecator si
paradoxal ca un dandy, iradiind o franca si cuceritoare vita-
litate, ne-o exprima tot un document fotografic — imaginea
tinarului Tn floarea anilor, cu ochii adumbriti de sprincene
groase, tintind de sub arcade adinci, ochi care devorda lumea
intr-o febrd posesivd care nu se putea traduce decit Tn incendii
de culori. latd macii : ,,numai citeva fire — ne avertizeaza ar-
tistul — altfel iti ia ochii, faci un masacru”. Nu l-a comis, a
contemplat acest foc distribuit ™n lucruri si in flori. Contem-
plindu-1, Luchian si-a copiat pina la satiu ochii, si-a redevelopat
candoarea si uimirea, pozele esentiale ale copildriei, pina Ila
moarte, Tncheind un ciclu absolut etans cu lumea, ciclu pe care
azi 11 numim lumea lui Luchian.

Este cel mai ardent-subiectiv univers pe care l-a rezumat

vreodatd pictura noastrd. Dar tocmai Tn aceasta e opera istoricd
a lui Luchian, bresa pe care el o face Tn constiinta noastra,
rupindu-se de Tnaintasl, redevelopind universul nostru splutual
la niste alte dimensiuni — istoric si psihologic mai exacte.

Este foarte dificil sa faci revolutie spirituala pictind niste
flori. Dar revolutia, ca limbaj, Tnseamnd in arta aflarea unui
cod de relatii si echivalente absolut inedit fatd de glosele tra-
ditionale, indiferent de obiectul substantival al reflectarii, indi-

Paul ANGHEL
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3 CARTI

AL
SANDULESCU

Pagini
de Istorie
literara"

Dintre cite tipuri de criticd sepracticd astazi la _ noi. Al
Sandulescu si  l-a ales pe celmai adapostit si mai ferit de
riscuri : genul  comemorativ. Arfi, ce-i drept, si aici de lucru,
Imprejurare pe care un Serban Cioculescu a demonstrat-o nu o
datd, “transformind evenimentul cu datid fixain ocazia unor
descoperiri semnificative, uneori prin simpla plasare Tintr-un
unghi mai prielnic, care nu le-a trecut Tnaintasilor prin gind.
Altora, aceleasi evenimente le smulg strigare naltd, si dacd in
astfel de Tintreprinderi nuantele nu au totdeauna sansa de a
»e salva, cititorul se poate alege totusi, Tn cazurile fericite, cu
citeva dominante energic puse Tin [imind. Modelul cel ' mai
ilustru al acestei directii .71 reprezintd fara Tndoiald Precursori
de Octavian Goga §i, de5|gur Intr-o altd ipostaza, Oameni care
au fost, de Nicolae Iorga si macar unul sau doi dintre criticii
Contemporanl aspira sa paseasca pe acest drum. Pentru Al San-
dulescu, n schimb, istoria literard e un teritoriu bine Tmpinzit
cu trasee iar evenimentul comemordrii nu e decit prilejul de a
face cunoscut cititorilor cite un astfel de traseu, actiune in care
ghidul nostru pune si daruire si bun simt- In cazul lui Rebreanu,
de pildd, Tl intereseazi s& urmeze nici mai mult nici mai putin
decit o linie forestiera si intimplator imaginea la care recurgem
aici nici nu e chiar de tot nepotrivitd, din moment ce insusi au-
torul articolului socoteste cd, situatd Tntre Padurea splnzuratllor
si Rascoala, cartea pe care o comenteazd, Craisorul Horia, ,e ca
o0 vale. intre doi munti, evident cu altitudinea el joasa, dar facind
parte organica din acestra cu o structurd de roci similard". La
Tudor Arghezi 1l intereseazd si urméreascd tot o linie secundara,
si anume sd ni-1 infatiseze pe poetul universului mic. Evident, si
de astd datd linia fusese construitd cu mult inainte, ba am spune
cd si itinerariul turistic e cunoscut ca-n palma, d|n|nvest|gat||ma|
vechi, Tneit interventia criticului, destul de sumard, e Tntrucitva
pleonastlca. in schimb traseul Panait Cema face obiectul unei
descrieri mai putin obisnuite Tn ultima vreme, dar ne temem
pentru critic ca initiativa recomandarii unor frumusetl ce-ar fi
fost ignorate nu va fi prea gustatd de cititori.

Sint si Tmprejurari cind ghidul nostru se apropie asa-zicind de
puncte de interes nodale. Fard a-i contesta indeminarea de a
se descurca in situatiile dificile, trebuie si spunem totusi cd
interpretarile sale nu depdsesc Tn multe Tmprejurari nivelul unei
anumite_cumintenii. E cazul micului articol Hanu-Ancutei sau arta
povestirii, care incorporeaza ntr-insul calitatea de a ne aminti
prin contrast de G. Calinescu, Tudor Vianu, Perpessicius. Cu
foarte slaba compensatie a preocuparii de bazii a articolului, de
a dovedi ca Sadoveanu continud mai putin decit s-ar crede pe
lon Creangd, de la care stim cd se revendica. O idee fara in-
doiald prea usor de dovedit, cici nimeni nu-si inchipuie c&
apropierile dintre cei doi scriitori trebuie probate cu fiecare
scriere  sadoveniand Tn parte. Apoi, autorul inclinat in asa
masurd sa tind partea rumosulur si firescului d|n viatd si arta,
neit uneori aproape ca simplificd, ‘modificind datele unor ecuatii
care se prezintd oricum mai complicate decit apar.in interpre-
tarea sa. Vorbind de erotica argheziand (Dialogurile erosului),
criticul crede a putea descifra, in faza Cuvintelor potrivite, 0
lupta intre ,cele doua asplratu fundamentale si contradictorii ¢
una _asceticd, spiritualistd, Tncereind sa ocoleascid Erosul, alta
paminteand, Tnfdtisindu-1 integral”. ,Preponderente — socoteste
criticul — vor fi partile care compun polul pozitiv al antino-
miei”. De unde si concluzia : ,Erotica argheziand poartd fnsem-
nele marelui_liric, revelindu-se ca o0 expresie a tendintelor ma-
crocosmosului spre firesc, spre Tmplinire si proliferare™. "Afirmatii
indiscutabil oneste si pe undeva adevérate. Dar adevarurile de
acest gen contin uneorl 0 dozd apreciabild de simplificare, Tneft
e mail recomandabil sa le_evitdm, atunci cind nu_le putem proba
printr-o demonstratie suficient de staruitoare. O prima simpli-
ficare e cuprinsd in formula luptei dintre ,aspiratia ascetica*
,acea mistuire de mucenic, fidel Tncd moralei dogmatice™) pe
are criticul crede a o fi_descifrat in atitudinea euli arghezian,
Si cealalta aspiratie, ,,paminteand”, conducind la nproliferare™,
Nici cd se putea o opozitie mai simetricd si mai aptd de a
cuprinde  singura indicatia rezolvérii | E adevédrat ca Pompilin
Constantinescu, n monografia sa, consecvent unei predispozitii
mai generale din care a iesit |ntreaga carte, era finclinat sa
ntrezareascid si in erotica poetului »drama esentlala argheziana,
dintre spiritul ascetic al psalmistului (...) si impulsiile vietii (...)*.
dar cit priveste structura morald a acestui erou, ne inchipuiam
cd o altd monografie, mai aplicatd la text, aceea a lui Serban
Cioculescu, a introdus in aceastd prlvmta corectivul necesar,
conducind la mai putlna linearitate : Lopre deosebire de alte
lire spiritualizate, a caror coardd erotica suferd de nu stiu ce
anemie, pe care nu o poate compensa Tnaltimea climatului "moral
poezia de refuz a iubirii pastreazd la Arghezi accentul virilitatii
care cade pe un prisos, iar nicidecum pe o scadere a tonului
vital. Nu prestigiul ascezei, reminiscentd monahiceascd, determind
stilul erotic arg e2|an ci. dupa cum am vazut, individualismul
orgolios, demonia... (p 129—130). Dar Seria S|mpllf|carllor nu
se opreste aici, caci aratind cd antinomia se rezolva In favoarea
a ceea Ce e ,,frresc* Al. Sandulescu omite sa analizeze corolarul
acestei solutii Tn poezia argheziana. ,Solutia corespunde anti-
intelectualismului profesat in mai multe rinduri de Arghezi.
accentului axiologic_pus pe viata aproape de pamint, in liber-
tatea zarilor ( .). Civilizatia si cultura sint de prisos" (Serban
Cioculescu, 132—133). Articole ca Dialoguri despre_ Eros
pécatuiesc tprlntr un spirit de complezentd, de bundvointa cdi
dicica fie fath de un autor, fie fata de o problemd, ca in cazul
de mai sus.

Utile, interesante si pentru cd itrdbat tinuturi mai putin um-
blate, sint cele trei articole consacrate lui G. Calinescu, si n
speC|aI cel dintii, Biograf si monografist. Citeva remarce pot
constitui puncte de plecare fertile pentru noi si mai adincite
investigatil : ,,Poate nicdieri nu mimeazd criticul mai bine lim-
bajul unui scriitor, nu-1 comenteazd mai in duhul vorbirii Ilui,
ca Tn Viata lui lon Creangd, unde recompunerea atmosferel
spirituale a biografiei este, spre deosebire de Viata lui M. Emi-
nescu, si de ordin stilistic*. Sau: i) reprezentarea lumii siderale
§|n Cartea nuntii n.n.), ecourile eminesciene sint evidente — si
oarte explicabile si istoric vorbind, cici criticul elabora n acel
timp monografia consacratd lui M. Eminescu*. Mai sint desigur
si alte sugestii si formulari demne de semnalat in cuprinsul
acestui volum, n’ care, din pacate, se Tntilnesc destule truisme,
unele formuldri de serviciu si chiar Tmbindri aproximative de
cuvinte, tradind o anumitd sovaiald 1n mers si, pe alocuri,
trudnicia.

Cornel REGMAN

ON DODU
BALAN

Valori
literare"

Nici Tn studiile de istorie literara, si cu atit mai putin n
activitatea de cronicar al fenomenului actual, lon Dodu Balan
nu practica tonul detasat, ostentativ ,stiintific", preferind ade-
sea impresia directd si atitudinea mai curind afectiva. Aplicin-
du-iacelasi tratament, i-as evoca imaginea de acum aproape
cmusprezece ani, cind, proaspat redactor al Vietii Romanesti, facea
primii _pasi n publlcrstrca Nu toate, dar o buni parte din par-
ticularitatile firii sale_de atunci, s-au pastrat si — ceea ce este
important — n-au ramas fara consecinte asupra scrisului s,
definind, cu trecerea vremii si inevitabila maturizare, o prezenta
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a actualitatii noastre literare. Era 0 naturd generoasd, sociabild,
deschisa si receptivd, si Tn acelasi timp supravegheatd, atenta,
de un entuziasm real, dar controlat si pe undeva precaut. Avansa
si se daruia, mentlnlnd insd si o margine de rezerva, care-i
ingaduia, la momentul cuvenit, o modificare de atitudine parcé
imperceptibila, si n fond esentlala Un fel de farmec personal
si un umor al modestiei, adesea al modestiei afectate (care pro-
teja fiinta launtricd si adevdratele opinii), Tnvaluia raporturile
ntr-o lumind dulce, simpatici, netezind si Tmblinzind conturu-
rile prea aspre. $i e de regretat ca in articolele si eseurile
sale, lon Dodu Balan nu lasa acestei dispozitii un spatiu mai
Iarg de valorificare, nu se decide sa o elibereze. Sint incredintat
ca felul grav al observatulor sale n-ar avea de pierdut. Nu a
scris, cu admirabild intuitie, G. Calinescu despre criticul ca umorist?

I D. Bilan mai aducea cu sine, in anii nceputurilor, citeva
caiete de folclor, culegeri de productlonl populare, inedite, foarte
frumoase, selectate cu gust, citind din ele cu glas tare, spre
ineintarea lui Nicolae Labis, el insusi un desavirsit cunoscator
in materie. Preocupdrile Tn aceastd ‘directie au definit de la
fnceput o constantd a personalitatii. Pe coordonatele lor se n-
scriu multe pagini interesante ale actualului volum de Valori
literare : ,,Alexandria™ si literatura cultad, Amintirea lui Gh. Dem.
Teodorescu etc. Pentru a duce mai departe liniile portretului,
este de trebuintd sd adaugam un element Tnsemnat al filiatiei :
I. D. Balan descinde si_se revendici din seria mai veche a unor
animatori culturali si carturari ardeleni, formati n conditii spe-
cifice, iesiti din mediul tiranesc si mai adinc marcati de exi-
entele caracterului pogular si ale_spiritului national. De altfel,
iIn continuitatea directd a unui Tnvdtat ca lon Breazu, el se
arati cu deosebire interesat de contributia literard a Transil-
vaniei. Studiile mai Tntinse clarifica un aspect sau altul al operei
unor mari scriitori de origine ardeleand: loan Slavici. Opera
dramatica si linistea epicd, Octavian Goga sau plinsul unei mii
de ani, Opera dramaticd si structura universului artistic al Iui
0. Goga Lucian Blaga sl devotiunea cunoasterii, etc. Trecind
dincolo de munti, Tn aspiratia de a |mbrat|sa fenomenul spiri-
tual romanesc in totalitatea sa reprezentatlva filiatia aceasta se
precizeazd  si se multiplicd totodatd prin preocuparea de
a_ caracteriza specificul national. Jn sensul acesta, I. D.
Bélan se vadeste mai atent la lectia lui Nicolae Iorga (initia-
torul unei directii determinate in critica noastrd), care, inca n
paginile de tinerete, si de-atunci cu exemplara consecventa des-
cifra, dincolo de opera artistici, matca unei splrltualltatl carac-
teristice. Aici isi arc radacina si demersul lui 1. D. Balan; in-
cepind cu_articolul programatic : Specificul natlonal condltle a
universalitatii, desi prea sumar, Tntr-o problema care, cum bine
spune, ,n-a fost si nu este S|mpla criticul traseaza datele
esentiale, preconlzmd 0 sanatoasa i rationala linie de mijloc,
la egala distanta de ereziile si ,,|ngust|m|Ie nationaliste*, ca Si
de niveldrile cosmopolite”, s propunind o definitie adecvatd
literaturii ,,unui popor generos, realist, .care respinge intoleranta
si exclusivismul mistic, un popor caracterizat printr-o |nalta n-
telepciune si printr-o mare libertate de gindire proprie”. Astfel
de formulari, limpezi si sintetice, categorice dar nu peremptorii,
gdsim mai in fiecare artlcol si_este de observat cd prin mijlo-
cirea lor, pe linga ca dezvallie Tnsusiri stilistice, 1. D. Balan
exprima un crez propriu, un mesaj ‘etic, care meritd desigur
toatd adeziunea.

E cazul, totusi, a spune ca nu odatd criticul pierde din vedere
deosebirea preC|sa pe care vocea launtricd, instinctul artistic
s-ar cuveni sd i-0 semnaleze, dintre ideile generale Sigenera-
litati. Epitetul c uneori prea abstract si la indemind, lunecind
peste nuante si diferente acut specmce A remarca, de pildg,
ca talentul lui Blaga este »Sclipitor”, ca poezia sa este ,origi-
nald", este desigur insuficient si nu fara riscul de a_compro-
mite, prin neglijente scapari ale condeiului prea grabit, carac-
terizari  substantiale, imediat juxtapuse. Aceasta inegalitate,
aceste regretablle deosebiri  de nivel, cu deajuns de repetate
caderi ntr-un stil publicistic lipsit de relief, ar trebui sa cons-
tituie un motiv de meditatie.

Se face intr-adevar simtiti un fel de nerdbdare a redactirii
care amenintd nu numai relieful dar si consistenta lduntrica a
ideii. Si e pacat, dacd ne gindim ci 1. D. Balan are darul
expre5|e| pregnante, spontane capabile sa incite reflectia, revelat
in numeroase formulari : ,,in tot ceea ce scrie, chiar in cronica
mizantropului, Cilinescu e tonic, insuflind o uimitoare forta
morald. El transmite senzatia materlala a spiritului uman menit
si domine totul. De remarcat faptul ci niciodatd nu admird de
jos, coplesit de obiectul admirat. ntotdeauna_spiritul sdu pluteste
Tn rotiri vulturesti deasupra, fard ostentatii Tn stare sd umi-
leascd". Sau, Tn comentarlul la Cartea nunt||| ,un discret duh
eminescian guverneaza pretutindeni povestea de iubire dintre Jim
si Vera. Atita doar ca_fin locul neimplinitei iubiri eminesciene
apare 0 dragoste mai paminteasca si de aceea Tmplinita n toate
rosturile ei"”. Despre Oltul lui Octavian Goga : ~sugereazd 0
puternica i ndelungatd ardere interioard, o incandescentd psihica
invaluitd n rdceala aparentd a ticerilor resemnate intr-un
suflet Tndurerat si zbuciumat Tn adincuri®.

Caracteristici, pentru cd sintem la acest capitol al stilului
critic, este participarea emotionald. |. D. Bélan nu scrie niciodatd
cu detasare Cu senindtate |mpart|ala un curent liric, al apro-
bérii entuziaste sau dimpotriva al refuzului (spus uneori pe un
ton impulsiv) traverseaza pagina. Pasiunea, intensitatea afectivad
coloreaza discursul critic, adesea cu bune consecinte, alteori insa
in chip inutil si cu oarecare primejdie de a nivela valorile la
aceeasi tensiune a exaltarii sau de a confunda originea sau natura
valorilor cu valabilitatea lor. (La Tntocmirea sumarului, putea fi
evitata retiparirea unor articole ocazionale, de felul celor despre
D. Anghel, lon Agirbiceanu s.a.). Accentul personal, foarte vi-
brant, ~afectivitatea pronuntatd, tonul inspirat al mihnirii si
revoltei dau relief comunicdrii n articolul scris la comemo-
rarea asasinarii lui N. lorga: ,De aceea, cind la 27 noiembrie
1940, vldjganii in cdmasi verzi ca pielea de sopirla, trageau cu
plstolul in trupul savantului Nicolae lorga, gloantele lor vijiiau
prin fintreaga noastra culturd (s.n.) ale carel probleme moderne
incercaserd, nu o datd, sd le rezolve cu arma, cu toporul si
cutitul. Legenda zice cd Irod a ucis pruncii pentru a prein-
timpina adevarul inevitabil. O, groaznicd ucidere a pruncilor...
— 'tu nu vei intrece niciodatd in cruzime barbara ucidere a
batrinului Nicolae lorga (..) fixata pe trupul patriei ca o rana
insingeratd, Tnfioratoare”. intr-un context al contributiilor stiin-
tifice, de istorie literard, rindurile confesive, referintele de ordin
auto- blograflc marturisirile (cind nu alunecd in inutile divagatii 1)
sint, desigur, de un_efect reconfortant, si reprezints, totodata, o0
tentativa de a depasi limitdrile si |ngu5t|m|le fatale ale pro-
fesiunii noastre, de a largi caile de acces ale criticii la o medi-
tatie generala asupra temelor vietii. ,Critica marxist-leninista
— scrie foarte Tndreptatit lon Dodu Bdlan — trebuie sa fie.
deschis, o dezbatere despre om, despre problemele mari ale exis-
tentei, care se inscriu luminos sau tragic Tn biografia omului”.
Cred cd in activitatea sa viitoare aceastd directie (pentru care
este dotat) meritd si fie adincitd mai mult, valorificatd printr-un
apel mai insistent la adevarurile concrete, la revelatiile specifice
literaturii.

Lucian RAICU

O polemica ce a avut loc recent, purtatda Tn jurul mostenirii
critice a_lui G. Cdlinescu, 11 gaseste pe Cornel Regman prlntre
protagonistii principali, el pronuntindu-se Tmpotriva absolutiza-
rii directiei calinesciene in critica romaneascd de astdzi. Lec-
tura Confluentelor literare ne duce la constatarea ca, fard a fi
un anti-cdlinescian, cum ni se pare ca s-a sustinut (in volum
marele critic este citat cu deferenta, dar si dezaprobat in citeva
locuri), Cornel Regman nu descinde din scoala calinesciana si
daca ar fi sa-l incadram intr-o filiatie critica, numele pe care
sintem indemnati s&-1 rostim este cel al lui Dobrogeanu -Gherea.
Urmindu-1 pe acesta, Cornel Regman acordd, Tn studiile sale, un
interes primordial reliefarii calitatii etice a faptului_artistic, de
unde preocuparea acaparantd de a urmari Si _descrie cuprlnsul
ideatic al creatiei. Tinta principald a criticului este asa dar si
desluseasca ce concepte afirmd o scriere, ce teme in ultima in-
stantd. de unde atentia precumpdnitoare Pe care o acorda ope-
ratiunilor de cIaS|f|care urmaririlor de filiatii literare, analiza
esteticd propriu-zisa retraglndu se n planul secund. E vorba de
0 critica a ideilor, sau a temelor operei (nu Tn sens scolar,
desigur 1) n splrltul activitatii lui Gherea sau, daca vrem, a
unui H. Sanielevici (din articolele literare), formuld viabil3, fara
Tndoiala, stimulind gustul eseistic, spiritul speculativ, dar Ivind
si dlflcultatl cind apare necesitatea de a se pronunta judecati
de valoare.

In articolul despre Baltagul, cu care volumul se deschide, se
duce o polemica indirecta cu opiniile lui G. Calinescu privi-
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toare la arhaitatea si automatismul cosmic al lumii taranesti
evocate de Sadoveanu. Cornel Regman crede a fi gasit argu-
mente sd rdstoarne imaginea; romanul ar_semnifica, asadar, o
clintire a ,,programului ancestral”, eroina_fiind comparatd cu un
Robinson care actioneaza |mpotr|va inertiei, desprinzindu-se din
~masa de eresuri si amdgiri fataliste” (p- 12) in ce ne priveste,
raminem la parerea lui G, Célinescu care explica actiunea Vito-
riei Lipan, succesul |ntrepr|nder|| sale, tocmai prin Tncadrarea
n ritualurile vietii milenare. Ea nu poate gresi, scrie G. Cali-
nescu, stiind ca ,,Llpan nu poate face in cutare lund decit asta
Si asta. Miscarea este milenard, neprevazutul nu intrd in ea ca
si in migratiunea pasdrilor, Vitoria nu masoard vremea cu
calendarul, ci cu semnele cerului”.

Delimitarile facute nu anuleazd totusi valoarea articolului
care contine destule observatii demne s fie luate Tn conside-
ratie si interesul s-ar mentine acelasi pind la capit daca, la
un moment dat, perspectiva criticulul n-ar deveni prea exteri-
oard procesulm estetic. Astfel, despre un roman slab al
lui  Sadoveanu (Pauna mied) ‘criticul ne incredinteaza ca
~esecul acesta l-a pus serios pe ginduri (pe scriitor,
n.n.) astfel ca opera imediat urmatoare, Mitrea Cocor (..) cu-
noaste o elaborare mult mai lentd si mai anevoioasa" (p. 17).
Dupa asta se citeazd marturiile Profirei Sadoveanu despre felul
cum a chibzuit si trudit autorul la elaborarea noii scrieri, se
vorbeste din _nou despre ,,ingrijorarea” (presupusd) a scriitorului
aflat la ,,prima lui experientd" 1n ce priveste noua tematica.

Un studiu micro-monografic (viata si opera) este consacrat
lui Pavel Dan. Metoda, ca peste tot, e a descrierii si clasificarii
motivelor si in acest sens actiunea criticului poate fi conside-
rata drept exhaustiva. Nuvelele sint comentate pe indelete, se
fac legaturile necesare intre diferitele compartimente ale operei,
interes deosebit prezentind mai_ales Tncadrarea scriitorului (cu
delimitarile cuvenite) in_traditia unor precursori ca Slavici,
Aairbiceanu, Rebreanu. Retinem si aceastd caracterizare sinte-
ticd: ,Cert este cd nici un alt 'scriitor roman pina la Pavel
Dan n-a reusit sd nfitiseze atit de exact (exact artisticl) si
totodatd dinamic omul Tn ambianta lui_familiard, printre unel-
tele si obiectele lui, Tn casa si gospodaria lui, cu obisnuintele
si deprinderea lui", (pag. 58).

Un bun articol, de factura eseistica, prilejuit de recenzarea
romanului Glasul de lulian Vesper este Al cincilea mit, men-
tionabil n special pentru disocierile facute in legaturd cu pro-
za taraneasca modernd. Aici criticul priveste chestiunea istoric
sl izbuteste s& punad in evidentd modul original in care autori
contemporanl (2. Stancu, M. Preda, E. Camilar, I. Vesper) reva-
lorifica mituri traditionale. Se vede dintr-odati ca autorul Con-
fluentelor literare se misca mult mai liber in cimpul speculatiei
cu Idei generale decit in acela al criticii aplicate; dezinvolt sl
fluent in articole programatice el devine crispat in analize, unde
efortul de a formula caracterizari lapidare si sugestive (proce
dind indeobste prin asocierea unul termen abstract sau tehnic
cu altul de mare concretete) e nu o datd_nenorocos. Vom da
citeva citate: cutare personaj al Bordeenilor, pe numele sau
Nita Lepadatu, e o ,,specie de Fat-Frumos care se ignord”; in
alta parte criticul vorbeste despre ,,-caietul de sarcini» al na-
ratiunii sadoveniene", despre ,efectele caustice ale hohotului"”
sau despre ,.satira sweratoare bici cu pleasna care usturd”)
despre ,,trunchiul poeziei argheZ|ene (care) a_vlastarit viguros
si in_acest volum" sau despre faptul ca Geo Bogza ,,isi_concen-
treaza grosul atentiei spre descrierea infernului capitalist” etc.
Lipseste o atitudine mai destinsd in contemplarea valorilor, un
minim spirit de relativism, necesar actiunii de evaluare a feno-
menului estetic. Concludente in acest sens sint si_ schimbarile
foarte bruste de tonalitate, in_cuprinsul aceluiasi articol. Cind are
de exprlmat 0 obiectie criticd, chiar neinsemnatd, criticul se
posomoraste, se Tntuneca pe loc, chemind asupra victimei triz-
nete nimicitoare. Alecsandri e una din victime. Dupa aprecierea
favorabild a pastelurilor, criticul aduce in final un corectiv.
mustrindu-1 aspru pe veselul bard pentru »perceptie idilizanta",
»surprinzatoare si regretabild opacitate” etc.

Spre a_oferi, probabil, o imagine a drumului strabatut in cri-
tica, C. Regman a introdus Tn volumul sdau un numar de arti-
cole Si studu datlnd din epoca 1952—55. Act instruc-
tiv _caci ne posibilitatea sd  constatdm ce progrese
hotaritoare a reallzat critica noastrd, si odatd cu ea Tnsusi
autorul Confluentelor literare, distantindu-se de viziunea socio-
logistd. De cite ori e captlvul acesteia ! criticul esueazd n ju-
decati neconcludente sau chiar false si mirarea noastrd este ca
autorul, care astizi respinge, pe bund dreptate, recrudescenta
unui asemenea tip de criticd le-a perpetuat totusi in cartea sa.
Astfel, Bolintineanu e opus lui lenachitd sau Conachi si apre-
ciat pentru Jlupta ndirjitd" pe care poezia sa a purtat-o cu
influenta, consideratd nefasta a liricii celor doi, vazuti ca pro-
motori ai ,facilitdtii si improvizatiei ldutaresti la modd —dus-
manele de moarte” ale ideilor si spiritului  novator in arta"
(pag. 97). Comentarea legendelor ‘istorice ale lui Bolintineanu so-
cheaza prin inadecvarea criteriilor folosite: de pilda in Iegen-
dele despre Daniil Sihastru sau Mama iul Stefan cel Mare cri-
ticul crede cd poate aprecia ,impresia de autenticitate” | Eor-
mUI&Ti nepotrivite limbajului critic pe care ansamblul_ criticii
noastre tinde sa le elimine, autorul a ’gdsit. de cuviintd sd le
conserve in volumul siu. Cutare versuri vorbesc despre »pro-
testul Tmpotriva rapacitatii capitaliste” (p: 125), cutare poezie
este ,un instrument eficace de demascare a fortelor sociale si
a combinatiilor de culise* (p. 46) s.a.m.d. IeS|te din asemenea
atitudine critica studiile amintite — poste mai putin cel despre
Arghezi (volumul ,1907"), scris cu anumita acuratetd — sint de
neconsultat.

Tot in capitolul consacrat satirei figureaza sl studiul despre
Geo Bogza, de o tinutd criticad superioara celor discutate mai
Tnainte. Si aici perspectiva criticului e Tn primul rind istorica
— dar un scriitor poate fi privit si din unghiul acesta atunci
rind nu intervin absolutizarile sociologiste. ~Criticul realizeaza
0 utila sistematizare a pieselor, fixeaza etapele drumului par-
curs, defineste ideologia literard a scriitorului dindu-ne o Ima-
gine cuprlnzatoare si_elocventa a scrierilor bogziene, privite
in interactiunea lor fireasci. Cétre final se fncearcd si 0 ana-
lizi a tehnicii pamfletare a lui Geo Bogza. Criticul comenteaza
citate, se raporteazd la pamfletul arghezian, despttnzind trasa-
turile fundamentale: caracterul patetic, viziunea cOsmica sl
geologica etc.

Citeva studii importante, asezate la finele volumului, dau,
sfirsit, masura superioard a Insusirilor critice de care dlspune
Cornel Regman. Cum ne asteptam ca el s& se simtd mai in
largul sau in articolele de ideologie si sintezd nu ne-a sur-
prins faptul cd cele despre critici (Pompluu Constantinescu,
Perpessicius) sint substantiale. Dar ele sint_ scrise si cu pla-
cere vizibila, cu caldurd si chiar cu anumiti eleganta a stilu-
lui — aspecte pentru care sectiunile anterioare ale cartii nu
ne pregéatisera.

inainte de a trece la comentariul propriu zis al scrierilor
lui Pompiiiu Constantinescu — facut cu pricepere sl claritate
— Regman dezvoltd citeva idei proprii cu privire la critica,
interesante Tn ceea ce ne priveste, filndcd implica, avem senti-
mentul, si o profesiune de_credinta a autorului Confluentelor
literare. El delimiteaza doua tipuri fundamentale de critica n
cuprinsul carora s-ar ngloba_celelalte formule. Primul: critica_de
cunoastere — notiune genericd ce subsumeaza critica explica-
tivd si interpretativa, stilisticd, istoricd, descriptivi — n fine
toate variantele care’ tind catre o actlune de analizd sl inter-
pretare a faptului artistic. Al doilea tip este acela al criticii
de atitudine care, aratd Cornel Regman, ,pretinde criticului
0 luare de pozme practici fatd de problemele si caracterul
operei discutate, indemnindu-1 si confrunte la tot pasul rea-
litatea operei cu cerintele cititorilor si sa stabileasca modul
cum serveste sau nu Serveste scriitorul, prin ceea ce scrie,
interesele celei mai largi colectivitati" (pag 290).

E limpede pentru noi, chiar dacd Regman nu_o marturiseste
explicit, ca el inclind, structural, catre aceasta atitudine cr|-
ticd. Stingherit n C|mpul anallzel efortul sdau va tinde sa
ridice faptul de arta Tn planul ideilor generale, sa-1 plaseze
intr-un context mai larg decit cel strict estetic, adicd istoric
si social, sa-1 ,confrunte”, cum singur spune, cu aceste reali-
tati diverse din care opera Tsi trage, la urma urmei, sub-
stanta.

Spiritul sintetic sl vocatia eseisticd ale criticului sint cel
mai bine puse in valoare de cele doui articole de la urma
Romanul nostru sub zodia sintezei si Observatii despre ima-
?rnea timpului In roman. Sint exprimate aici puncte de vedere

cunde asupra prozei contemporane, tintind, pe linga discu-
tarea unor probleme cu caracter mai general si la o Tncor-
porare a fenomenului roménesc 1in circuitul deschis al lite-
raturii - universale.

Criticul urmdreste metamorfoza imaginii timpului Tn epoci
literare diferite, |ncep|nd cu aceea din naratiunile de tip clasic,
sprijinite pe coerentd realistd, delimitind ,obiectiv si aproape
calendaristic momentul actiunii" si ajungind la formule con
temporane care ado J)ta ,NOi perspectlve in aprecierea timpu-
lui, a succesiunii stinate sd apropie naratiunea de repre-
zentarile omului modern”. Eseul exemplificd acest drum _prin
referiri bogate la opere fundamentale ale secolului (In céuta-
rea timpului pierdut, Muntele Magic etc.) zabovind n chi
speC|aI asupra romanului lui Konstantin Fedin unde observa

npreocupare manifestd si declarata pentru problemele ima-
ginu timpului®.

Eliberindu-se de schemele improprii %Tndirii critice, Cornel
Regman_discuta aici nuantat, cu finete, folosind o termlnologle
adecvatd si expresivd, in dezvoltdri critice care marturisesc
virtuti de eseist. Dacd n primele compartimente ale sale,
culegerea de articole discutatd se dovedeste inegala, inclu-

zind, spre regretul nostru, piese lipsite de relief, sectiunea
de scurte eseuri constituie latura cea mal rezistentd a volu-
mului Confluente literare, concludenta pentru posibilitatile sl
preocuparile autorului.

G. DIMISIANU
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tund" _iar Stan este definit caeml-

”é‘{‘aata el slfa%“ se SP atrclta

fale dat_ esteticieni
|stor|o rafal%r l’tICI‘OI’ cﬂestl-
unea ceasta a diferentei dintre
Stap si_Bran s aspe¢tul voly-
ului IZIC Multi au fost incli-
nati sa se_de |%a genlru 0 rezol-
vare opusa. Iucrudrrle
au fost puse la punct. Deci, din-
tre cei d0| éa e cel slab si Bran
i;e gra ata, cimentate’ teme-
lile constructlel crifice, se poate
tece cu liniste st incredere” mai
rte ,Ridem’ aca el frec
g 9 rama e saci, daca
e opresc Iinga o ada cu_ peste,
daca se sura Intr-o masinabDeci:
ridem cind 1i vedem, SI nu cum
s a crezut SI s-a tot afirmat de-

ar umenteaza dl\rpa aceea,
de pertinent, ca azm 0 co-
me ie. jucata d cei ctori
,,Jtl vife s sr| jralasca rlsca
CQaja al ana I Citifori
SUlga oda; u, criticul : ,, Traias-
rlscal raiasca, de ‘trei” ori
tralaSCa

IDEI ,,VALOROASE"

0. rubricd intitulatd Vitrina a
revistei Ateney az U|este un co-
mentariu_prilejult aritia in
romaneste’ a operel ul Georg

in legatura cu o

W|I elm Friedrich He?e Pre!»,
e estetica. Autoruf succintei
x uneri. (lon Ciobanu) nu pare
eloc dispus sa accepte, macar
entru zece minute, tirania stilu-
ui marelui filozof, ﬂ rezista_cu
|ne eventuale or influente. Ast-
ntr-un singur _scurt Para-
gera 9a5| Jrezolva . proble
fezolvarea for'" si rezo
rea pro Iemelor Binevo
firma cev a eparte ca Heg
(,cu toate scaderi e sale
vine sa fie  cunoscut”
multumim din suflet, pel tru "bu-
natatea cu care concéde aceasta !
Erau, d?ar atifea motlv de na-
tura sa fie mal as e exem-

a e el — n.n.
’Iftpies sati ". Ramine
placut |mpreS|onat| si de chlpul

rgeqtatoru? mte ege sa (ﬂf neasca
elle estetice ‘ale “autorului rece
arata sn. 3 sensul;
cont| iutul  arfei, ul” sint_ dé
neconceput, fara Ie atura cu _for-
ma, exrBresm U e de mirar

use fiind In acest mo
,,|de|fo Fegelien a ?e recu-

noaste Tnsusirea —in-
chipuiti-va :"— ,,valoroase".
O REPARATIE
NECESARA

Un cercetator a desc é)erlt 0 fe-
ma pina |n prezent ypa c |ar

nia_sa 0 rte_mol et
gtrata% nlsmuf abasme or

ui Crean a on A sto Po-
escu, . IriQuna, zn
rage la __rasp undere ara i3,
{)e crmcn care Plna la ora. ac:
uala s-au ocupat, cit l-au tinut,
sl pe ‘el, puterile, de .opera’ ma-
relui humulestean’ Citdm.: .Peste
acest umanism al_ creatjilot sae
s-a trecut_uneari in graba arun-
cindu-se ici-cojo C|tia ee tiI-
m| %,"sortrta e multe. or| sa se
maginati, desigur,
ce remuscar B%miznoare ar fi
cuprins ge Ibraileanu, N._lor-
a sau ames u de ar fi a-
ucat sa tr(alasca sl sa primeasca
drep: ata  dcest necrutator

\V/ \
eI5ar in _sfirsit, mal bine mal
tirziu degit nlclodata Aflam 1n
consecinta Ucru_care g sca-
at criticilo amlntltl mal |na|n-
e ca personaele lui Crea
N HI IC CU_.CO ventlorla
mu aI| sl art|f|C|

,,un omagiu adus omul
scrutorul re a,,am||0| |?. dIrL

om si elemeénte ,
este caraCterlstlca »calda s uma-
nitate” etc., etc.” Are. dreptate
cercetatorul 'nostru sa fie suparat
Re modestl sa| remer%atord care
u au lat un cuv espre
toate acestea

INCOGNITO

Crltlcul buletlnulm de info ma-
|Bgra ica Carti n0| ﬁ‘
carm cura persoana iar
aceasta rubricd ne-am ma| re-
ferit) _continua, sa-sl apere cu
strasnicie anonimatul ?\/1 QFea ce
e mat rau, sa scrie : ,, unaru
se remarca In acest foman prin
? rlntﬁ Ccu_. care, rmareste sta-
rréa et'eﬁr plna a nuant
roul, alunga, trareste
[natllce tram dn’[arl eclansate in
e . alegerea ".intre
meserla |UI de Inginersi pasiunea

et RN prosattii e
s.n.) ; Carti nol, nr. 12/1966)." Ci-

tind astfe] de n‘iﬁétzeer.é‘seuﬁ.‘”%rﬁ?c'
eB rBallndete amenlntatoare lesl;
frate, dlnd %uto lesi odafa,
ca tot te

ULYSSE

,cronica a filmului'™

SCRISOARE CATRE REDACTIE

Am fost, surprins sl |r}trlsta
car Qm&a cinematogra
grabit sa deconsilieze

de suBJerflciralltatea Si |nadecy rea
ica din ziar
nectatorii n

Ipform 5 L1rest|u ul

egatura cu

Neprlmlnd nici un raspuns la scrisoarea, pe care am adresat-o res-

pectivel redactii, as vrea sa-mi exprlm aici

retuwea pentru . munga

serloasa si_incununatad de succes a regizorufui si- colahoratorilor sal.
Se poate,” desigur, discuta un aspect say altul al realizarii. Nu este
insa de subapreuat efortul de a da viata pe ecran omulyi obisnuit —

muncitorului vaduvel soldatului — de’a

arata convingator chipurile

si reactiile att_de bing cunoscute celor mal multl din sala— si decl nein-

cetat controlabile — de a

oveste simpla, una nenumaratele

ua o
tragedii anonime din trecutulla roplat pentru’a o r| ica pe muchea
rea

de “cristal dintre simbol

S-ar putea obiecta ca flecare cronicar isi exprima punctul sau de
vedere si ca e flresc ca exista opinii sl gusturi diferite. Cred _totusi

ca locul” unor ung uri
paginile. unor li
predominant |nformat|v Iar dm

e vedere foarte personale este mai curind In
catli de specialitate decit in ale unul ziar cu profil

publicatiile de specialitate numele

semnatarulm cronlcir g& ug ne eéte necunoscut...
A ara sa clipéasca

utorul spune

espre Golgota 'ca este un film

tn care cmeastu au forat doar la citiva centimetfi sub coaja faptelor
.au transformat problema, complexa a demnitatii umane " ma

intr-o declaratie Xxterioard”, ,,C

exceptia Anel 'Varga.. restul femel-

lor nu prea diferd intre ele’ céea ce n-a oferit nici respectivelor inter-
prete posibilitatea sa depaseasca_limitele unor clisee sterse si sumare"
Sl ca ,atlngind in treacat abisurile dezbaterilor etice $| sondind super-
f|C|a| psmo ogia personajelor, au realizat numai un ‘fel de* reportaj

ica asemenea efichete sl a lasa cu irqnie doar intimplarii*
n sme ca itatea sa zguduitoare '— nu sl realizarii cnema’to raflice —

nu poate fi pur si simplu o chestiune de ust personal,
Isi gaseste loc sub egida de ;cronica filmu
[nenea agrecl(e I se retln pentru ca ee sint menite sa orlenteze

sl nu

Ca sa. ai autorltatea morala sl
difere strident de ceg a speC|aI|st|Ior ca si_de gp
o) comlpe tentd pe ~care Insusi nNi

publicu

nevole In orice caz

tare literara si ramatlcala al

Citam entrug ificare_: tit
semnificatia ramatr |n ce mai 1nal
surile dezbaterilor”,

a inimij’

sensului 'upor. cuvinte ca b
mellor ridicate de jandarmi sl

ejenie”
casa, provincia sau patria’ din cauza invazil
duse sub escorta din post’n

atunm cind
Jntr un cotidian

intelectuala a unei opinii care sa
Iauzele\}nllblllc lul este
elul de redac-

cromcu la care ne referim o contesta.
distrugerea lor fizica, ¢i mal ales .

grad al acestui drum”,

Labi:
tn stare s3_impresioneze si. cea mal rigidd fibra
Lun ton de tinguitd balada are |mag|nea .

necunoasterea

u ari car garas sc_vremelni
of dusmane ap |ctat te-

post, etc

Cu rugamintea "de a acorda loc acestor rinduri tn coloanele Dvs.

Adrian PETRINGENARU
regizor

de NEAGU RADULESCU

DINU SARARU i ,,TEATRUL ROMANESC Sl INTERPRETI
CONTEMPORANI"



VERDELE DE SUCEVITA

Strivitd iarba-n zid si frunza crudd
Pe creanga nemuririi Tnverzind,

Urechea-mi poate, dulce, sa te-auda
Ca-ntr-o padure-a cmtulm doinind.

Fundal de sfinti si biblice istorii.
Al miruit mmastlrestl pereti
Cu singele pagin si viu al florii,
Umanizind figurile de-asceti.

Esti geamana culorii din_ cimpie
Cind “griul vietii noastre-i doar copil.
Si-al cringului, navalnic, cind re-nvie
intr-unelan adolescent, viril.

Cea mai curatda-a verdelui nuanta
Din re-nnoirea firii-nvesnicesti
Aureola caldd de speranta

Nobil fluid de vise pamintesti !

Duh al naturii-n tainice vopsele.
Eu te-am surprins din nevazutul zbor
Cind te-ai oprit, tiptil, intrind n ele,
Topindu-ti chipul tau stralucitor.

Strivitd iarba-n zid si frunza cruda
Pe creanga nemuririi Tnverzind,
nalt pamintul, dulce sa te- auda
Ca ntr-o padure-a cintului doinind.

MELANCOLIE IRONICA

De la un timp ma copleseste-ades
Profundul sentiment uman al milei
Cind toamna timpul i-l scurteaza zilei
Si despuiati copacii-n cale-mi ies.

Sau in_ajun de sarbatori cind mor
Curcanii "beti, zvicnind pe buturuga ;
$i_miei_ce n-apucara nici sa suga,
Ajung in iadul crincen din cuptor.

Si Tntristatd Tn atitea dati,
Ma rusinez sa fac marturisire
De tainica, sfioasa mea iubire
Pentru aceste biete vietati.

Céci de visez macel de abator
Si-n vis pllng soarta vacilor_blajine,
A doua zi din carnea fripta bine
Ma-nfrupt si eu asemeni tuturor.

Ce bine-ar fi cumva de am putea
Sd respectam viata si-n farime
Si nelasind pe nimeni s-o0 sfarima
S-0 Tnsemndam cu a iubirii stea.

Si sfinta_corne ocolind pe veci
Ne-am satura cu fructe si salate,
Verdeturi dulci si boabe delicate,
Pastai si bulbi, laptuca si dovleci.

Mai nobil poate si mai rafinat

S-ar scurge timpul nostru n clepsidra
De-am renunfa la blani de vulpi si vidra
Si cm uita cuvintul crud : vinat.

Cumplijt si dulce-i al vietii har
Victorioasa-a jertfei _singerare |

O, as porni 0 tristd vinatoare
Pentru o blana grea de urs polar.

TOMA
NECREDINCIOSUL

Nu musc nicicind din mar. Avind exemplu
Precizia savantelor disectii.

Vreau s&-mi impun chirurgicale lectii

Si-mi interzic sa cred, cind doar contemplu.

Astfel, adopt madiastra taietura.
Patruns de-a cercetdrii rece vraja :
Vad fructul de la simburi pin-la coaja
in doud vii imagini de epura.

Caci stralucind ca vesnica ispita
Vicleanul fruct cu-aromele-i de floare.
Dorinte lacome in noi incita ;

Si nu arar sarutul muscaturii
Réstoarnd-un vierme flasc care tresare,
Dezamagind curatul cer al gurii.

MODESTIA
MATERIEI CENUSII

Bolteste cer din sine si-aprinde-n ecuatii
Necunoscuti luceferi, imensi si rosii sori.
Si-n fiecare clipd in mii de constelatii
Incendiaza-o lume-n explozii de culori.

Nu-i rosu mai de singe, nu-i galben mai de aur
Cum cel din curcubeu-i lin arcuit pe vis.

Si nu-i safir mai dulce, in vreun lumesc tezaur,
Mai pur decit albastru-i stralimped si deschis.

Nu afli-n nici o floare, petala cind i-o0 scuturi,
Pereche pentru aIbuI si rozul ei suav.

Si nici_argint asemeni cu-al ei, pe-aripi de fluturi,
bl-a néscocit vreun verde mai viu, nici un zugrav.

Si totusi din atitea culori arzind frenetic
i-alese cenusiul si-n nume si l-a pus.

n curcubeul ‘mindru, ascuns sfios e-un petic,
Dar albul fara pata si negrul l-au compus.

FANTEZIE
CU MORI DE VINT

Veni intli doar vintul pe-un armasar turbat
Si parca-nfipse-n mine stralucitoru-i pinten.
Apoi seri calare pe ceru-ntunecat -

Un demon alb, un fulger naucitor de sprinten.

Lovi In zari un tunet. Ecoul lui prelung
Se stinse-n noul tunet de ceruri cdzatoare.
Si-ntelegind cé-n fuga stihiile m-ajung
Intrai si eu nalucd-n spasmodica-nclestare.

,Ei bine, Rosinanta, nu-s drumuri Tndarat |
Atin-te Sancho Panza, condu-ti magarul bine
Puterea-mi legendara ntreagd-am s-o arat
in lupta cu vrajmasul ce calea ne-o atine"

nvesmintat Tn albul batrinei lui armuri
Si insetat de slova din care-atifi se- nfrupte,
Cinstind neasteptatul prilej de aventuri,
Viteazul Don Quichote se avinta in Iupta

Aleargd Sancho Panza pe magarusul sdu
Stapinul sé-si ajute, prea credincioasa sluga.
,Nebunul &sta.” Doamne, a-nnebunit mai rau :
nfaptuieste toate prostule ce-ndrugd”.

,Stapine drag, slavite, sd ierti ce am sa-ti spun :

Trei mori de vint crezut-ai Ci-s capcauni, bag seama
Si ce-ai_facut nu face decit un biet nebun.

far eu in slujba-ti tremur si ma cuprinde teama".

Suspind Sancho iaragi si 1l aburca-n sa,

Furtuna potolitd mal mind norii-n turm.
Porneste Rosinante, magaru-n urma sa

Si parcd rid in noapte trei mori de vint in urma.

Venise-ntii doar vintul pe-un armasar turbat
Si parca-nfipse-n mine stralucitoru-i pinten.
Apoi, nchipuirea pe ceru-ntunecat

Dansa in chip de fulger, serpuitor si sprinten.

Un Don Quichot lunatic si-un Sancho prea lucid
S-au intilnit in mine. Ce-as face doar cu unul ?

Eu cred atunci cind poarta spre lume le-o deschid :
Va judeca-nteleptul ce va visa nebunul.

SONET

Erai mai inflorit si frumos
Linga riul dragostel mele.
Dar valurile albe si grele
Piedestalul masiv ti l-au ros.

Caci patimas si cumplit te voiam -
Si n-am nici o vind

Daca n-ai putut fi o albina,

lar eu odihnitorul tau ram.

Valurile s-au ridicat, au cazut.
Au folosit perfidia subtlla
Tmpotriva trufiei tale de lut.

Si iata-te azi rece si greu -
Te mai iubesc cu dispret si cu mild
Ostrov plutitor pe riul singelui meu.

INEDIT

|Ieslta{}ilatr?l?remIlrg-l\ll,les“grag’:llsIga a(rjgls\éfgearfaﬂlﬁ cratd marelui nvatat. Paginile inedite ce
forma filelor razlete, de atitea ori Piitacite urmeaza, jaloneazd niste ani de rascruce
prin malddre de acte administrative  sau din_existenta tinarului savant (mai  ales
simple punctaje  de seminar universitar, perioada 1918—1921) sl ne prezintd legaturile
ceea ce, cu drept cuvint, se recomandd a sale cu lumea, cautarea unul drum propriu
fl Intregirea primelor doud sectiuni din ori gazduiesc judecati morale asupra uni-
Jurnal. versului Tn care era chemat si trdiasca.
Ceea ce publicim aici se inscrie in sfera Prilej fericit de a-i apropia cititorului
acestui efert de autocunoastere si de re- crimpeie dintr-c existentd de atitea ori
traire. Fragmentele apartin unui intreg ; exemplard si de a1 face sa descopere
locul lor este limpede precizat in  minu- citeva siluete fugare din cimpul ' culturii.
tioasa monografie bibliografica realizata de
Biblioteca Centrald Universitara sl consa- H. ZALIS

~ Pentru luminarea celor citeva documente pe care le-am strins pentru Institutul de
Istorie literara si folclor, cred ca trebuie sa dau unele lamuriri, fara sa ma gindesc de
altfel la o lucrare autobiografica.

Dupa cum vei vedea") din actul de nastere sint nascut la 27 decembrie 1897, in Giurgiu,
unde tatdl meu era medic al judetului Vlasca. Tatdl meu se ndscuse in Bucuresti Tn 1855.
Era veteran din razboiul 1877/78 si invalid de rdzboi 1916/1918. Prin 1891 era profesor
dc medicind legald la Scoala de stiinte politice si administrative din Bucuresti si publicase
un curs de medicina legala. In timpul rascoalelor din 1907, ingrijise in penitenciarul din
Giurgiu pe Vasile Kogalniceanu, arestat ca ,instigator”, cum se spunea pe atunci. Se ducea
in fiecare zi sa faca analiza mincarurilor care se dadeau detinutilor in penitenciar, caci
Vasile Kogalniceanu se temea ca ar putea fi otravit. Cind, mai tirziu, s-a judecat procesul
taranilor rasculati, tatdl meu, ca prim-j'urat, a citit un verdict de achitare In fata Curtii eu
jurati din Giurgiu. Devenit suspect pentru simpatiile ardatate taranilor a fost mutat la Slatina,
ca medic al judetului Olt, unde a rdamas vreo trei ani si unde, intr-o vreme, l-am Tnsotit
si eu, Mi-aduc aminte ca prefectul era Constantin Anghel, fratele poetului. Date bio biblio-
grafice despre tatal meu au fost publicate, la moartea Iui, In 1926. in revista de popularizare
medicala Sanatatea si Tn lucrarea de bibliografie medico-legald a lui N. Oancea.

Am pierdut pe mama mea in 1912. Ea era din lasi. Tnvitase citeva clase la Institutul
doamnei Humpel, sora lui Maiorescu. Ne povestea cd fusese colegd cu fetele Veronicdi Miele,
pe care 0 zarise intr-un rind Tinsotitd de un domn frumos: Mihail Eminesbii Asta se
petrecea prin 1877—79. Fetele stiau cine era Eminescu. Desi nu facuse multd scoald mama
avea oarecare culturd. Poseda o bibliotecd a ei, cu carti frantuzesti si nemtesti Mi-aduc
aminte cd, in zilele care au precedat moartea ei, dupa o boala foarte scurtd, citea Crima
si pedeapsa de Dostoievski.

Din cei cinci frati si surori, citi am fost noi, a avut legaturi cu literatura tratele
meu Alexandru, ,Alecu” cum 1i spuneam noi. Alecu studiase dreptul la Bucuresti si Paris.
A fost ucis de o septicemie, Tn trei zile, produeindu-mi o durere pe care n-am putut-o
mingfia niciodatd. Dupd moartea lui, Tn 1936, am tiparit articolele publicate de Alecu ntr-un
wvlum, pe care l-am intitulat Libertate si culturda si l-am insotit de o prefata.

Mi-au rdmas multe amintiri din vremea copilariei mele la Giurgiu. Din cind in cind
am simtit Tndemnul sa le evoc intr-o autobiografie si am asternut si cite o pagind, pe care
ara parasit-o Tndatd ,rapit mereu de alte teme, de multele lucrari pe care le-am intreprins.
Sint sigur Tnsd cd voi reveni la idee, deocamdata din multele amintiri a acelor ani, vreau
sd retin numai pe cele Tn legaturd cu viata literard. Casa noastrd era plind de cartl Si
parlnt,u mei vorbeau limbile streine. Tatdl meu era un adevdrat poliglot. Cind Dragos Proto-
popescu s-a Tnapoiat de la Londra si m-a vizitat, a fost surprins sd poatd fintretine cu
tatd-meu o conversatie in cea mai bund englezeascd. Nu era totusi un tip literar. In afard
de medicina lui, 7l interesa istoria si geografia si se inconjura de scrieri istorice, descrieri
de calatorii, hértl si atlase. 1l interesau apoi limbile striine, din care ar fi vrut si-si
Tnsuseasca un numar cit de mare. Intr-un rind a inceput sa fTnvete turceste. Intrase in
legaturi cu cercurile esperantiste, primea metode si se exercita in teme de esperanto. Era,
in fine, filatelist si numismat, si colectiile lui mai existd pe undeva prin lazile mele.

La 12 ani m-am Tmbolndvit de scarlalind si cind, dupd ce am zacut sase saptdmini,
tn-am sculat din pat, am Tnceput s& scriu poezii. Tndemnul se datora poate faptului cd, in
timpul bolii mele, venea sa-mi tie de unt un bdiat ceva mai mare ca mine, Miticd Georgescu,
tolerat Iingd patul meu, fiindcd el Tnsusi zdcuse mai Tnainte, de aceeasi boald. Miticd Gporgescu
mi-a adus volumul de poezii al lui Eminescu, pe care l-am citit si recitit cu Tneintare si

*) Acest text se adresa lui Horia Oprescu. N-a mai apucat, probabil, sa fie expediat.

GAZETA LITERARA e

uimire. In vara urmdtoare mi-au cazut n mifini Florile sacre ale lui Macedonski, aparute
atunci. Alt timbru aci. Paginismul si estetismul lui, iubirea de viatd si viziunea plastica
a hunii mi-au vorbit puternic. Am putut cuprinde pe ambii poeti n aceeasi admiratie
pentru ca apartineam unei generatii pentru care nu mai avea nici o realitate adversitatea
care opusese pe unul celuilalt, Tn timpul vietii lor. Mai tirziu am consacrat deci lucrari
critice si lui Eminescu si lui Macedonski, iar indicele pretuirii mele n-a rdmas n echilibru
indiferent. Mi-am dat repede seama c& Eminescu a fost un poet si o constiintd cu mult
superioard, poate ale celui mai de seama Roman care a trdit vreodata.

Citeam, in copildria mea, Viata roméneasca la care tatd-meu era abonat si Noua
revistd romand a lui C. Radulescu-Motru, in care gaseam interesante articole de idei, pe
care le comentam cu un coleg de clasd, Sinton Bayer/astazi avocat in Bucuresti. Intr-o zi,
in gradina publica, la ,Alei”, am fdcut cunostintd cu un bdiat cu doi ani mai mare ca
mine; fiul presedintelui tribunalului, venit atunci de curind la Giurgiu. Era Dan Barbilian,
a carui faimd de genial matematician precoce 1l precedase Tn lumea scolilor. Nu mai ntil-
nisem niciodatd un exemplar omenesc atit de original si atit de interesant. Rapiditatea
mintii lui, felul atit de personal al exprimarii care asocia cuvintele in legaturi inedite si
neasteptate produceau o senzatie de rarda Tneintare intelectuald, dupa cum veselia lui,
absoluta lui inaptitudine pentru melancolie, marea lui sociabilitate il faceau s& fie pretuit
ca cel mai bun dintre camarazi. Dan Barbilian, devenit mai tirziu poetul lon Barbu, a
ramas unul din prietenii de care am fost mai puternic legat, desi impulsivitatea si
nestatornicia lui mi-au produs uneori amaraciuni pe care batrinetea le priveste acum cu
toleranta.

In 1912 dupd moartea mamii, am venit si eu la Bucuresti, unde eram nedespartit
de Dan. invatam h Liceul Lazar si locuiam la pensionul lui N. Popescu-Ulmu. La Liceul
l.azar, profesorul care a avut ntai multd Tnraurire asupra mea a fost latinistul Hildebrand
Frollo, caruia mai tirziu, cind el disparuse dintre cei vii, am avu» prilejul sd-i aduc omagiul
meu Tntr-un articol publicat in volumul comemorativ al liceului. Am spus acolo ce Ti datorez
lui Hildebrand Frollo : sentimentul stilului, care era de fapt al stilului clasic. Baza clasica
si latind a culturii mele i-o datorez lui. La Universitate am vrut sd studiez filologia clasica,
dar m-a abatut de la aceastd tinta inclinarea catre generalizarea filozofica cu care am
inceput s& md lupt de la o vreme.. Dar fiul meu, lon, care citeste Tn original pe Plaut,
pe Cicero sau Plinius, realizeaza astdzi o aspiratie a tineretii mele.

Curind dupd intrarea Tn Universitate, unde urmam deopotrivd cursurile Facultatii de
drept si de litere, am fTnceput sd frecventez cercurile literare. Un prieten, Vasile Olanescu,
mort pe front in 1917, in luptele de la Marasti, mi-a facut cunostintd cu Marcel Romanescu.
Ne-am recunoscut ia doi poeti. La cursurile de drept roman ale lui Longinescu ne asezam
in fundul clasei si traduceam din poeti francezi, pe care in alte ore ale zilei 7i citeam
fmpreuna. Cind compuneam cite o poezie, alergam wunul la altul pentru a ne-o citi. Ne
pretttiam desigur ca niste mari poeti. Era vremea ,Terasei". Purtam lavalierd si ne petreceam
noptile absorbind svarturi si debitind teme obscure de esteticd. La masa noastrd de tineri
mai veneau Al Colorian, Serban Bascovici, Mihai Celarianu, acesta din urmi cu aureola
unei caldtorii prin strainatati si cu misterul fapturii sale aeriene. 1t frecventam pe Mace-
donski, a cdrui usd raminea deschisd toatd noaptea pentru boema noctambuld. Nimeni din
noi nu se culca Tnainte de revarsatul zorilor. Ne gaseam in epoca neutralitatii si Bucurestiul
vuia de ,batdile de flori" ale zilei, Tntr-un carnaval fara intrerupere, de zgomotoasele petreceri

ale noptii, Tn nenumdratele baruri si cabarete, pline de politicieni, de traficanti, de straini
veniti sa cumpere grincle Romaniei. ,,Micul Paris" se pregatea sd primeascd vizita dusma-
nului. Patriotli cereau intrarea in rdzboi, pentru cucerirea Ardealului. Grupuri de manifestanti
parcurgeau Calea Victoriei, in frunte cu Nicu Filipescu, cu Delavrancea, cu Goga si Popa
Lucaci. Se auzeau accentele marsului lui Castaldi, compus pe versurile lui St. O. losif.
Inlr-o zi s-a raspindit vestea ca poetul s-a asvirlit de la fereastra camerei pe care o ocupa
la Spitalul Colentina. ti zarisem de mai multe ori silueta firava, capul delicat cu ochii usor
cxoftalmici.

=

Cind 11l-am fintors in Bucuresti, in august, dupa ce petrecusem vara la Stramba
in judetul Romanati, la un cumnat al meu, rdzboiul se declarase. Tatdl meu, plecat pe front,
se instalase ntr-o camera la familia Hodos (lon Corun) intr-o casa de pe Calea Plevnei, al
cdrei parter era ocupat de Gli. Cosbuc. Chiar din primele zile ale rdzboiului, bombardamentele
avioanelor germane fac victime in dosul Postei, apoi pe o stradd din apropierea Bulevardului
Elisabeta, unde vad intr-o zi victimele macelului, Tncd neridicate. Cind suna alarma, coboram
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prin apartamentul familiei Cosbuc, pentru a ajunge la gura pivnitei. Intr-o seard, Cosbuc ma
opreste. Nu cobora Tn pivnitd, prefera sa ramind in sufrageria lui, cu sticla de vin in fata.
Poetul traia desnadejdea pierderii frumosului si Tnzestratului lui bdiat, Alexandru, mort de
curind Tntr-un accident de automobil, la Tismana. Nu doream sda ramin cu el, sa ciocnim
un pahar de vin? M& ased in fata lui si md silesc s& golesc paharul. Conversatia ncepu
greu. Coshuc e taciturn. Observ cd pentru orice nevoie a comunicdrii, are un proverb sau o
zicere populard la dispozitie. As vrea s&-i spun cd ma Tindeletnicesc cu compunerea unui
poem dramatic pe tema amorului lui Aeneas cu Didona, dar nu Tndraznesc. Detunaturi Tnfri-
cosatoare se pornesc afard. Dibuim prin casa cufundatda in intuneric catre ferestrele salonului

dlnsrire Istrada si vedem cvoluind pe cer un astru nou, un fel de trabuc incandescent:
zepclinul !

Dupd euforia provocatd de trecerea armatelor romane peste Carpati, o actiune n
timpul careia cad poetul Mihail Saulescu, criticul lon Trivale (de la Noua revistd romana,
un elev al lui Mihalache Dragomirescu), un coleg de facultate, Pantu, stiri rele vin de pe
front. Armatele roméne se retrag. Generalul lliescu pierde bétalia de la Turtucaia, unde
va cddea prizonier Topirceanu, iar Socec, care nu poate tine linia Ncajlovului, este acuzat
de tradare. Dupa citeva luni, la lasi, ca elev al Scoalei militare, asist la degradarea lui
Socec, caruia i se fringe sabia n fata ostilor adunate in careu si i se staulg epoletii, dupa
care este condus spre dubd in huiduielile si sub loviturile multimii: rit barbar, care ma
umple de revoltd. Dar pind a ajunge la aceste intimplari, prezenta dusmanului la portile
capitalei produce fluxul populatiei din tara invadatad catre Moldova. Tata-meu, inapoiat de
pe frontul din Dobrogea, ne incarca in Gara de Nord, in trenul luat cu asalt incd din orele
noptii si, dupd o cdldtorie de trei zile si trei nopti, sosim la lasi.

f

In toamna anului 1918, curind dupd inapoierea din Moldova ntr-un moment in care
trupele de ocupatie se mai gaseau in tara un mic cenaclu conspirativ, Tnsufletit de dorinta
libertdtilor nationale si de aceia a gasirii unui criteriu de grupare in jurul unei reviste si
poate a unei actiuni politice, se intorcea in mica redactie a ,Noii reviste romane" din
Pasajul romén. Locul intrunirii era pus la dispozitie de G. Beldie, fostul secretar de redactie
al ,Noii reviste romane" devotat al d-lui C. Radulescu-Motru si student fintirziat, care dupd
0 scurtd activitate redactionald cu un temperament valorificat mai tirziu in lungi si vesele
mese prietenesti, trebuie sa prefere pind la urmd afacerea sterilelor indeletniciri carturaresti.
Intilneam acolo, convocati de Beldie, pe D. loanitescu, pe atunci tindr profesor de liceu,
mai tirziu deputat liberal si om cu multe legaturi politice, inainte de moartea lui prematura,
pc Cora lIrineu, scriitoarea atit de fnzestratd care citiva ani dupd aceia trebuia si- si_dea
singura moartea pe Sergiu Manolescu, aspirant politic, scurtd vreme redactor al ,,Flacaru
lui C. Banu Tn epoca reaparitiei ei, spirit enigmatic si mobil pe care am avut mai tirziu
durerea sa-1 vad ratdcind eu mintea intunecatd pe strazile Bucurestilor, pe St. 1. Nenitescu,
fostul meu coleg de liceu si poet la Tnceputurile lui, pe Hurmuz A. Aznavorian, viitorul
avocat, pe Virgil Zaborovski, un om despre care va mai veni  desigur vorba,
si pe altii citiva, a caror amintire nu-mi este in acest moment prezentd. Nu stiu cine
avusese ideia si daruiascd mica noastrd ceatd dc suflete unui politician liberal, di. Mihail
Berceanu, care, dorind sa-si refacd reputatia clatinatd in partidul sau prin raminerea Tn
teritoriul ocupat si colaborarea cu autoritdtile germane, ni se infatisa intr-o scara ploioasd
pentru a se finsdrcina cu soarta noastra si a ne conduce la Clubul din Calea Victoriei.
Tinarul sef prezumtiv dibuise cu greutate intrarea redactiei din Pasajul roman si in timp
ce fsi spinzurd in cuier pardesiul si umbrela ne salutd in chipul acesta: ,Nu stiam,
domnilor, unde vd ntruniti, dar Tntrebindu-ma n care din aceste case bate mai tare pulsul
vietii, am gasit indatd intrarea cdtre Dvs". Aceste figuri de stil nu facurd impresia cea
mai bund si cind, dupd alte citeva intruniri Tn casele d-lui Berceanu din Calea Victoriei,
identificaram intentia care ne convoca, incetardm de a mai raspunde apelurilor sale. Con-
tinuam totusi sd ne mai vedem in fosta redactie a ,Noii reviste romane" si cum prin cum-
pararea unei mici instalatii tipografice, se schita posibilitatea publicarii unei reviste, devenea
actualda gasirea numelui ci. Era o vreme de mari sperante ale pacii, de Tmpdacare a popoarelor.
,Ce-ati spune dacad revista s-ar numi ,ldeea Europeand” ? intrebai ntr-o zi. Numele revistei
fusese gasit. Aparind sub patronajul moral al d-lui C. Radulescu-Motru, care dadea aci
unele din articolele sale cele mai substantiale, revista se sustinu prin colaborarea lui D. loa-
nitesou, Cora Irineu, Ramiro Ortiz, F. Aderca, Em. Bucuta. Eu Tnsumi am publicat putin
la ,ldeea Europeand”, un articol despre ,,Expresionismul german", altul despre Al. Vlahuta,
la moartea lui citeva note, un mic studiu Tnsotit de extrase antologice.
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.Ori crunta pravalira de pe stinca...

Ori faclele, ori smoalal Chiar de nu vin
Pedepsele, mustrarea cea de cuget

De frica lor Tsi da ea Insasi pinteni."

(LUCRETIU)

Sus ninsese ntlia oard, peste noapte, era 0 sur-
priza, cea mai nemeritatd, spusese Mesia, si Tnal-
tfndu-si greoi, cu o mindrie de om gras, barbia
nerasa sFre piscurile scinteietoare ca spre un te-
ritoriu al lui, uitat, soarele Ti lumina gusa, perii
ardamii de pe falca puternica, porc salbatic, mis-
tret solitar ranit vara-n cimpie intr-un lan de po-
rumb, Pe capatina mare si galbena, cit de gal-
bena poate fi o lopatd de lut smuls din malul
unei girle din Baragan, avea, in loc de par, un
foc scurt de paie ce ar fi refuzat brusc sa mai arda
si ale cdrui flacdri nobil sbirlite ar fi incremenit
in forma, in miscarea Tn care le prinsese refuzul.

Numele Ti venea din copildrie si multd vreme
il tinuse ascuns, pind intr-o noapte din preajma
Craciunului cind trecind pe una din alelle Cis-
mlgiului, Tl dezvaluise. Venea cu un prieten de Ila
0 gald de box si Tnainte de a intra in careul cu
mese de piatrd, unde pensionarii joaca table sau
sah, vazusera irozii certindu-se pe bani. El se uita
Indardt dupd irozi, trecuserd de careul pensionari-
lor, intrasera Tn rondul troienit cu busturile clasici-
lor literaturii roméane desfigurati de zapada cazutd pe
ei, si atunci, trecind prin locul acela ce pare pus-
tiu totdeauna chiar si cind e foarte aglomerat, Tisi
spusese numele, iar celdlalt era sigur ca rosise,
nu-i vedea fata, dar trebuia sa roseascd, de pla-
cere sau de rusine. Povestise cum colinda prin sal
in noaptea de ajun- ura de unul singur, nu se
unea cu ceilalti sl cind se vedeau de departe Tn
dimineata geroasa trecind aplecati la raspintii cu
ciomege in miini, cu traistele in fa;é, nucile lo-
vite in piepturi sunau, somnoros, si, inselat de su-
netul lor, s-ar fi culcat Tn nameti sa doarma. In
zori — avea sa repovesteasca la rindul sau acel
prieten — ajungeau pe malul Buzdului, priveau
Buzaul curgind dusmanos, cu maluri rupte, ripoase,
cu alte maluri ldsate in urma, pdarasite, dincolo de
albia lui, meandre, sovaieli la care riul renuntase, de
mult si numai Buzaul nu le dadea nimic, desi lui ti
faceau ultima urare. Prietenul acela le mai spu-
sese si altora cum Ti spuneau lui bdietii ia_scoald,
iar pe la mijlocul vietil, cind el aproape cd si ui-
tase, cei ce-1 cunosteau, Tncepusera sa-i zica larasi
ca altadatd, Tncit, de atunci, din copilarie, si pina
acum, cit timp tdinuise acest lucru, totul parea o
Tntrerupere, un tunel lung cu ziua retezata la ca-
ete — din vremea cind avea opt ani si bunicul
ui, paracliser, 7l citea serile parabole cu Isus, El
asculta, tinea minte, lar a doua zi, cum se trezea,
alerga spre copii, ca si cind cine stie ce veste le-ar
fi adus, si le povestea pe loc, speriat sau uimit,
ultima intimplare, si toate incepeau la fel: ,,intr-o
zi Domnul nostru Isus Cristos, Mesia trimis pe
pamint de Tatal Ceresc...” .Vine Mesial" tipau
ei zarindu-1 pe maidan, vara, sau iarna, rézbitj de
ger la rascruci. De la acest bunic al sau Ti rama-
sese un obicei siclitor: vorbind, batea tntr-una
cu putere degetul aratdtor de cel gros cum ai n-
cerca sd scuturi scrumul unei tigari ce nu vrea
sa mai cadd; asa Tncepuse sd faca spre moarte i
paracliserul — explica el — numai ca lui asta i se
tragea de la lumindri, toatd viata stinsese in bi-
sericd luminari.

Mergea prin dimineata cu nare din ultima zi a
lui octombrie, respirind zgomotos aerul iernatic, a-
metitor. ,,Sd urcam!" spunea aratind trufas muntii,
si intinzindu-si bratele, Tncepuse sa bubue — parca
ar fi cetit un ordin de zi pe toata trupa: ,Caci
e lume-acum domind / Spaima vechilor stejari /

ora mortei cea mezina / larna cu-orizonturi ‘mari'
— el care s-ar fi vrut poet, scriitor, si nu reusise
sa fie decit profesor de limba romana. Elevii Iul
(dar_asta era altd poveste) 1i gasiserd sl ei o po-
recla la scoalda: T1i ziceau Ce-am-eu-de-plala-aici,
fiindcd, dupa o noapte de insomnie, adormise cu
nasul in catalog, Tn mijlocul clasei ce pastra li-
nistea, iar clopotelul sunind, el se trezise buimac
de somn si Tintrebase tare batind Tn catedra cu
pumnul: ,Copii, ce am eu de plata aici?" dar
Porgcla aceasta, prea lungd, cazuse cu timpul, si cea-
alta, mai scurta si mult mai veche, Tnvinsese.

Ar fi putut sa fie o zl strasnica de excursie sl
cum se desteptase Tn dimineata aceea Wnsorita, se
gindise numaidecit la Filionescu. Era profesorul de
educatie fizica, de la acelagi liceu, campion de tir
pe timpuri la amatori, un barbat tacut, slab si uscat
ca 0 carabina, ca ultima puscd Z.B. din ultimul raz-
boi mondial. Amindoi aveau astenie si se aflau n
concediu medical la aer Tn aceeasi vila. ,jinteleg
sa am eu astenie, cu atitea greseli de ortografie
si de stil si cu atiti autori confundati, — spunea
Mesia — dar lu cu educatia ta fizica, nu Tnteleg"”,
Filionescu, barbat cu succes la femei, mai mult din
cauza tacerii, succes de care se rusina sl el —
(,dumneata taci ca o lampa cu abajur in care se
sinucid toti fluturii de noapte”, Ti spusese cu putin
Tnainte de a pleca Tn concediu, la o sindrofie,
0 actrita batrind cunoscuta, fraza penibild, care lui
li sunase ca un text memorat dintr-o comedie bule-
vardierd, Bernstein probabil) zimblse. Se topea din
zi_in zi, se jigdrise de tot. Mesia 1l avertizase
»,Dacd ai sa mai slabesti asa, fii atent, Tntr-o zi al
sa pici din pantaloni printr-un singur crac!" La
plecare bausera putin vin; era un vin negru iar
circiuma se nimerise sa fie verde, usi, ferestre, pe-
reti — verdele de Paris — ,Au cabaret vert", La
Hanul Verde al lui Rimbaud, spunea fostul campion
de tir care vizitase pe vremuri Parisul. Era un lo-
cal asezat Tn dreptul unei uliti pietruite si inguste,
ce scdpa de-a dreptul Tn jos, vertiginoasa, ase-
meni unei trambuline de schi de mare performanta.

— Tmi place straduta asta, iesise din mutenia
lul, Filionescu, oprit Tn fata circiumei, in timp ce
muntii, culcati pe labe, 1i priveau Tmpdacati, satui,
lei uriasi care sfisiasera totul.

— De ce, Filionescule ? se mirase vesel Mesia.

— Fiindca fuge drept in jos fard ocoluri, raspun-
sese Filionescu. Dacd te til, bine; daca nu, te ia
dracu*; pe urma Ti ardtase merele mici cazute fin
streasineie casutelor joase, de la merii Tnaltl, na-
paditi de licheni, din curtile foarte inclinate si ele
Incit oamenii care fusesera nevoiti sa trdiascd a-
colo, pareau a nu avea alta grija, si-n somn, decit
sd revind la orizontald. Mesia se uita de sus la
merele din streagini Tncd neatinse de putregai, le
privise un timp incretindu-si nasul borcanat cu un
neg in virf (cred cd asta de fapt e o batatura,
spusese el cu alta ocazie pipaind negul, Tncercind

sa-1 vada cu_ochii crucis, — o fi de la pahar, am
prostul obicei de a-1 propti in nas) apoi intrebase:

— Si merele — alea or s& ramina acolo si la
iarnd ?

Era una din ntrebdrile lui la care nu mal stiai
ce sa raspunzi. Filionescu daduse din umeri si in-
trasera peste drum La Hanul Verde.

Circiuma avea un balcon de fier sub tavan, de
Jur Tmprejur, ca galeria unei sali mici de teatru
de provincie spre care nu suia nici o scard, fin
care nu dadea nici o usa sau geam, unde nu sta-
tuse si nu umblase nimeni vreodata, despre care
toti intrebau de ce fusese facut, si, de unde,
cu sigurantd ca Tntr-o noapte ploioasa avea sa apara
un Tnger cu goarna sa le sune celor de jos Tnvie-
rea din morti.

— Nu-mi place localul asta, are ciment pe jos,
parc-am fi la abator, bombanea Mesia. De ce nu
puneti parchet? se adresa chelnerului. Nu exista
sd intre el undeva si sa nu facd observatii.

— Scuipd lumea si-i greu sa cureti, explicase
chelnerul.

— Cumpdrati scuipatori| De ce nu cumparafi
scuipatori? spusese sever, rotindu-si trupul mataha-
los, si atunci vazuse borcanul cu muraturi asezat
pe o masa linga tejghea.

— Te rog sa-mi dai o stea, ceru apropiindu-se
cu eleganta lui legdnata de maestru de balet n-
grasat, iesit de mult la pensie, si puse degetul
pe sticla.

Chelnerul desfacu numaidecit celofanul, viri mina
Tnduntru, scoase una din feliile de morcov lipite
de sticla si i-o Tnmina fard farfurie, siroind de
otet. Mesia se scotoci Tn buzunar si-l Tntinse e
bancnotd. Chelnerul protesta cu mitnlle Tn sus.

— Te rog, te rog, nu-1 bacsis... Tl Imita el ridl-
cind bratele — e o datorie veche: o stea, fie ea
taiatd si-ntr-un  morcov, face cinci lei.

— Foarte bine | Nota zece| rasuna o voce de bas
din coltul mai ntunecat de linga usa sl ntorcin-
du-se Mesia vazu un batrin care bea singur la
masa. Vru sa-i spuna ceva, dar renunta si incepu
sd rontaie steaua, mincindu-1 razele una cite una,
cum ar crantanl un cotoi un soarece foarte mic.
Avea gesturi dar si meschinarii de nabab. Coman-
dase sticla de vin si chemase si acordeonistul, un

baiat de vreo doisprezece ani, care se jucase pina
atunci la o masa cu alt bdietel, mai mic, prietenul
lui, ce-i tinea de urit benevol si care avea pe cap
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un fel de bidinea rosie. Mesia le cumparase o cio-
colatda cu vanilie, o frinsese in doua si le-o Tm-
partise. Acordeonistul nu cunostea nimic din reper-
toriul vechi, era la Tinceputul meseriei. Cel mai
bine stia Nonandare st doua marsuri, unul de nuntd
si altul de Tnmormintare. Bind primul pahar, Mesia
spusese de fatd cu cei doi copii, in timp ce acor-
deonistul cinta, mestecind rar ciocolata pe care o
virise toatd in gurd, (celalalt sedea cu capul in jos
privind poleiala desfacutd) — ca marsurile astea
absolut trebuincioase, nu se uitd si nu se vor uita
niciodatda, transmise vesnic din generatie Tn gene-
ratie, atita doar ca vremea trecind ritmul se schim-
ba inevitabil si ce este jalnic devine mai saltaret,
iar veselia, mai Tnceatd, mai pusd pe ginduri.

— Doamna care a cazut Tn prapastie a mai venit
pe aici ? apuca sa intrebe intr-o pauza fostul cam-
ion de tir, si Tntrebarile lui, tocmai pentru ca vor-
ea rar, totdeauna stirneau interes.

— Nu, raspunse chelnerul, n-am mai
cred ca i s-a terminat concediul.

— Care doamna care a cazut in prapastie 1 se
deslipi Mesia de acordeon.

— O doamna doctor, vienezd de origind, adauga
chelnerul. Zicea ca anul trecut a facut Tntr-o stimbata
0 excursie cu O.N.T.-ul pe munte, plecase din Bucu-
resti cu fetita ei din cauza nervilor, era nervoasa,
avea frecliuni la servicl...

_— Fric-tiuni | 7l Tntrerupse aceeasi voce de bas de
Iingd usd, din coltul unde se afla telefonul.

Toti se uitara Tntr-acolo. Era tot batrinul care
bea singur si care purta pe cap un fel de tichie
neagra sau fes.

— Exista irecfiuni, lamuri el apadsind pe cuvinte
in coltul lui umbrit, dar exista si frictiuni Tntre
oameni, fara a se freca propriu zis Tntre ei, fizic
vorbind, bineinteles, asa cd sd nu facem confuzii...

Citva timp ™n local se facu tdcere.

— Cine-i dumnealui? 1l intreba In sfirsit Mesia
pe chelner.

Batrinul se ridicd, Tnainta un pas, astfel 7incit
intrind Tn pata de lumind pe care o arunca usa,
se vazu ca era in papuci, niste papuci de spital
sau de azil, si se recomanda dupa moda veche,
lung si cu solemnitate:

— Teohar Elefteriade, profesor de limba romana
si de filologie comparatd, in retragere.

— Tmi pare bine, se ghebosd Mesia pe scaun,
schitind o ridicare — si eu sint profesor de limba
romana, activ. Va rog sd nu ne mai Tntrerupeti.
Continua, | se adresa chelnerului.

— Doamna era cu fetita el, relud acesta, si s-au
ratacit, era ceata si au cazut Intr-un grohotis, vreo
sutda de metri, zicea. Toatd noaptea au tipat, erau

vazut-o,

jupuite pe fatd, pe miini, dar nu le-a auzit nimeni,
pind a doua zi cind a trecut un cabanier cu berea.
Doamna zicea cd din noaptea aia are asa... 0 scrin-
teald... si s-a apucat sa scrie, cicd-i vine sd scrie
zi si noapte,- si-aici scria, cind minca, muschi ti-
ganesc cu bere, zicea ca scrie o carte, cd asta la
ea era o boala, avea un nume, nu stiu cum, am
uitat.

— Tmi permiteti, se ridica iarasi fostul profesor.
Grafomanie. Eram de fata, ne-am Tmprietenit. Cunosc
povestea, si spunind acestea se aseza la loc.

— Si ce scrie? intreba Mesia.

— Povesti, spuse chelnerul.

— Ce fel de povestii

— Habar n-am. Sa va spuie domnul profesor.
Batrinul se ridica iarasi, isi drese glasul si vorbi:
— Povesti despre mozaicuri, dacd Tmi permiteti.
—- Nu Tnteleg, spuse Mesia.

— E o obsesie, explica fostul profesor. Nu poate
sa uite pietricelele grohotisului pe care s-a rosto-
golit. Spunea ca pietricelele, cind un corp se da
de-a dura peste ele, susotesc, da, susotesc. De aici
nu-i departe ideea ca oamenii sint un fel de cutii
de rezonanta, iar sentimentele, ideile niste pie-
tricele. Are si povesti cu mozaicuri in sensul pro-
priu al cuvintuiui. Dupd dumneaei — dacd nu va
retin prea mult atentia — fata de picturd, imagi-
nile mozaicate triiesc, au o viatd a lor. La ra-
ceala, caldura, lumind, umbra, se dilatd, se contractd,
Tncearcd sa alcatuiasca alte forme decit cele impuse
de artist. E ca o.. revoltd a materiei. M-a Tntrebat
ntr-o germana cu deliciosul accent vienez — ro-
maneste se exprima caraghios — daca am vizitat
castelul Schoenbrunn. Stiti, unde se afla faimosul
tablou Tritonul... Ati fost la Schoenbrunn?

— Nu, raspunse Mesia si de astd datda Tncepu sd
batd cu degetul ardtdtor peste cel gros, semn ca
era pe cale sa-si piarda rabdarea.

— Pécat. E acolo un triton de toata frumusetea
prins in plasa unui pescar. Datorita calitatilor mo-
zaicului despre care va vorbeam, acest triton ins-
pird mult, mult optimism la lumina soarelui. Cum
se ascunde Tnsa soarele, devine hidos, de nesu-
portat.

— Asadar, reveni Mesia, a cdzut si.. deodatd,
s-a trezit ca scrie. Si Tn ce limba scrie, romaneste T

— Intr-o romaneasca destul de caraghioasd, sti-
mate domn, va spuneam. Vorbea exact cum scria,
cred cd a Tnvatat roméaneste dupd traduceri proaste,
dupd acele traduceri in care traducatorul vrind sa
fie ctt mal firesc, scrie cum ar sari mereu Tntr-un
picior. Singurul el timp de naratle era acel viol

perfect simplu care nu bate prea lung n Istorie.
Sl cind va gindltfl cd doamna cunostea la perfectie
murmuratorul, legendarul preterit al lul Thomas
Mann... Asta— perfectul simplu — la accentul ei
vienez, era de un efect... Un moment. VVorbea cam
asa — si rezemindu-se cu 0 mina de coltul mesei,
privi in tavan ca un actor care se concentreaza;
»,Md urcai pe munte eu fetita mea.. Rataciram fa
ceata si curind cdzu noaptea... Merseram si  nu

vazuram nimic... Fiind noapte, alunecaram si tn pra-
pastie_cdzuram — in einen Abgrund gefallen (notati,
uneori facea si mici inversiuni tipice limbii ger-
mane). Stdturam toatd noaptea tara ajutor, dar nu
veni ‘nimeni... La un moment avui impresia ca eram
n infern... (Domnilor, se opri consternat, incruci-
sindu-si mfiinile pe piept, cita candoare in acest
»avui impresia”, va dati seama?). Fetita mea spuse
»Nu muri, mama, nu murii"
— Chiar asa vorbea! exclama chelnerul.

— Bun! am inteles| Deci, ca sa Tncepi sa scrii,
trebuie mai ntdi sa cazi Tn prapastie, Tncheie Mesia
si ridicindu-se, se Tndrepta spre W.C.-ul mascat de
0 perdea de plus bleu-nuit.

— ,Per me si va nella citta_dolente”, 7l insoti
citiva pasi glasul pedant, cintator, al batrinulul.

— Stiu, asta a spus-o Dante| aruncad grabit, peste
umar, Mesia. Prin mine... spre cetatea durerii,
parca?.. — ajunsese Tnaintea perdelei de plus, ba-
trinul se asezase din nou pe scaun si fncuviinta

CONSTANTIN TOIU

iosator de uscate si de tradatoare cind duceau
cestile de cafea la buze. Din toate nu mai rama-
sese nimic. Mai eludati Tnsda erau ochii lui
acum : poate fiindcd in ei fusese prea mult — ambi-
tie, hotarire, atentie — si asta-i facea azi sa para
dureros de goi, mariti ca de o boald si stinsi. Privea
astfel spre masa fostului profesor, din colt, dea-
supra careia se afla prins in perete telefonul pu-
blic pe care scria vizibil DEFECT si care, si el,
in zelul zugrévelii, se umpluse de pete verzi ce-1
fdceau sa semene cu un automat de bomboane.
Batrinul era sfrijit, avea obrajii surpati de lipsa
danturii, ochi mari de levantin taiat! spre timple
un nas neobisnuit de lung si de coroiat ca o
festila de prohod Tndoita in sfesnic de caldurd.
Sub haini purta o pijama de moiton roz si toatd
infatisarea lui, daca nu l-ar fi auzit Tnainte vor-
bind, trezea gindul unei evadari si al unui paznic
in acelasi timp care oricind ar fi putut sa apara,
sa-l ia sl sa-1 ducd. Pe crestet, abia acum Tisi dadu
seama, purta o plasd de par frizereasca tivitd cu

aminte de doamna vieneza spusese: ,,Cu mozaicul
acela e ceva, sa stii, avea dreptate domnul Elefte-
riade". Filionescu cerceta frunza cdrnoasa a unul
ficus in care era infipt un bold; tocmai scotea
boldul, nu zisese nimic, pe urma il auzise pe cela-
lalt spunind ,haide mai sus sd dam de lemn" —
lui nu-i placea nici betonul, Ti amintea aerogari cu
avioane Tintirziate, crematorii, sing-sing-uri, tot ce
poate fi mai trist pe lume. ,Filionescule, Tntrebase la
lesire — mise pare mie sau ce vedem noi Si ce-auzim
azi sint niste ciudatenii... Parcd nici n-ar mai fl
lume pe lume. Spune-mi, sint eu exagerat sau.. —
si tot el Tncepuse sa rida imediat, fara sa mai
astepte raspunsul celuilalt. ,,Ce s& zic — se co-
rectase pe loc — am si gasit pe cine sa nlreb,
ca si tu esti de un optimism...".

Filionescu suia sprinten, citiva pasi mai n fata.
La un moment dat se opri, se intoarse si anuntg;

— Uite popicarial — pe un ton aproape ritos,
de parca ar fi ajuns la capatul lumii.

PUNE RASTURNATA

dind din cap fara a se mai opri, ca si cum afir-
marea aceasta a lul ar fi cerut un timp mai lung.
Mesia se orienta, citind inscriptiile de pe galeria
de lemn de care atirna perdeaua, scortoasa, patata
la mijloc, literele scrise apropiat cu vopsea alba,
in fata usilor aldturate, ascunse: ,F.C. Barbati...
F.C. Femel, silabisea, ce sint astea? cluburi de
fotbal? un meci?" fintrebase cu umorul lui feroce
Tnainte de a intra, si dind vijelios Tn laturi per-
deaua, intra.

Fostul profesor nu mai clatina din cap; ridea,
un ris complice.

Acordeonistul  Tsi

umfla incet burduful, scotind

note lenese, fara nici o legaturd. Baietelul cu par
rosu Tncepuse sa manince si el ciocolata, facind
sa fosneasca poleiala si balabanindu-si de placere
Ficioarele care nu atingeau podeaua. Atunci, Fi-
ionescu, ramas singur la masa si gustind vinul
acela amdrui cu miros de pamint plouat, Tsi
aminti. Figura doamnei vieneze, blondd, spaldcita,
pielea replantatd dupa accident, cu o materie cor-
noasa sub fardul violent, astfel Tncit pe ea nu
mai era cu_putintd nici o altd expresie decit aceea
datd de chirurg odata pentru totdeauna; mansonul
de gips de pe antebratul drept, pe care ar fi
trebuit sa si-l scoatd de mult si pe care-1 pastra,
desi se deslipise si 1i juca pe brat, cind gesticula,
dind la iveald pielea mal albicioasa unde fusese
feritd; mai lipsea un lucru, si abia la urma fTsi
adusese aminte (asta 7l sicfia) ceasul bratara de
pe celalalt brat, nevatdmat, un Doxa iesit din
moda, cu urme de noroi sub plexiglas, de la lunga
rostogolire prin grohotis, ale cdrul ace reuseau sa
se Tnvirta peste cadranul murdar, cu cifre romane.
Si fiindcd Tn local nu se mai auzea nici 0 vorbg,
sau poate pentru ca omul acela gras, zgomotos,
circotas, disparuse si totul Tncepuse deodatd sa
para o tntimplare, acordeonistul Tncerca marsul de
moarte din repertoriul lui sarac. Era, si Filionescu
descoperi asta cu senzatia de la circ cind de sub
blana unui tigru impunator iese deodata un clovn,
marsul funebru al lui Chopin, de nerecunoscut;
marsul facut sd Tmbarbateze suferinta, sa-i dea un
sprijin nobil si care dupd mai bine de un veac,
dupa ce Tinsotise toate dricurile din toate peri-
feriile lumii, se reinlorcea, pocit, Tncarcat de o
jale grotesca, dar mai aproape de adevar n pa-
rodia lui comica-lautdreasca. Filionescu pricepu un
lucru care Tl nedumerise: de ce rid spectatorii
la teatru tocmai Tn momentul in care tragedia
trebuie sa te faca sa plingi; intelese forta naiva,
sincera, a existentei in stare sa ignoreze senti-
mentele_mari, serioase si grave si care de fapt ea
te ajutd s-0 duci_pina la capat, farda amagirit
ceva — prin Tnsasi aceasta putere — plin de
noblete totusi, daca faptul de a trai oricum pina
la capat sub nfringeri si umilinte mal poate fi o
noblete; o noblete fdra podoabe si crudad, care

accepta ori pedepseste pe loc, fara justificari cu
unanimitatea a optzeci de mii de insi adunati pe un
stadion, unii mincinosi, poltroni, dar care cot linga
cot, suflare lingd suflare, au dreptate, o dreptate
fara apel, cind hulduie sau izbucnesc n urale
frenetice.

Batrinul profesor tusea Innecindu-se tn coltul lul.
Filionescu 11 privi mlcsorindu-sl ochii cum facea
cind privea tinta Tnainte de a-sl culca obrazul pe
patul pustii. In tinerete avusese ochi frumosi, sca-
paratori, de culoarea ceaiului tare,  nuanta mal
inchisa decit parul, castaniu, tutun blond Vir-
ginia pe la virfuri. Cind lesea din mare orbitele
lui ardeau ca niste diamante, cel putin asa fsi
spuneau femeile pe plaja si aveau sa I-o spund
si lul, mult prea tirziu, cind asta Tncepuse sa fie
simpla poveste ofilitd ca miinile lor fine, Tndu-

0 panglica latd de matase neagra, trasa spre virful
capului — asta o facea sa para de departe o
tichie, tichia de cabinet a unui domn fanariot.
Cu zile Tn urma, la aceeasi masd, chiar pe acelasi
scaun retras Tn umbrd, ceea ce-1 facuse inca de la
intrare sa-i confunde, Filionescu vazuse seri la
rind un barbat foarte mic de statura si foarte urit,
cu ochelari grosi ca doi bulgdri de gheata, care
comanda vodcd si scria intr-un caiet, versuri pro-
babil. Intimplarea facuse — sau cel putin asta se
petrecea numai cind era el de fatd — ca in zilele
cind venea doamna vieneza, barbatul mic si cu
ochelari sa lipseasca, astfel incit Filionescu nu-i
vazuse scriind, Tn acelasi timp, fiecare la masa lui.
Scria versuri probabil, dupd nefericirea ce o ras-
pindea Tn jur ca pe un duh al sdu, concentrat,
ca pe un miros greu de subsol sau de mansarda,
fatd de care nefericirea celorlalti parea doar un
aer_viciat dintr-o sald unde s-au_tinut prea multe
sedinte, pe care, obisnuindu-te, nici nu-1 mal simti,
dar care foarte usor poate sa dispara deschizind
ferestrele. Privindu-l cum se finversuna n lucrul
sau, scormonind Tn el cu placerea posaca a unei
ispasiri, ghemuit peste caiet ca peste o prada a
lui din care Tnca nu stia cum sa muste, decisiv,
totul pind atunci fiind doar un exercitiu, un joc,
aminare voitd, pentru cd jocul sfirsit, n-ar mai fi
existat nici luptd, nici sperantd privindu-l cum
se batea cu ceea ce nu era inca el Tnsusi, se
gindise cd& daca la masa aceea nu se facea
auzit glasul obisnuit al ratarii din circiumi,
si omul acela mic si urit ar fi apucat, intr-o seara,
sd rupa o vind din pielea plind, de promoroacd a
universului, de unde, in loc de singe, macar o
dald, ar fi curs cristale, alt lucru mai bun nu i-ar
fi ramas, decit sd se ridice, sa plece-n lume, sd
vinda colti de elefant la Harrar.

Intr-o seard, fintr-una singura numai, el venise
insotit de o fatd bizard, destupaserd una din
sticlele de sampanie finsirate pe raftul cel mai de
sus, de care nimeni dintre bautorii tibaciti de
tescovine de acolo nu s-ar fi gindit sa se atingd
si care, nemutatd mult timp din loc, Tsi ldsase iu
tencuiala forma, iar pocnetul sampaniei stirnise
miscare la mese. Fata era mult prea tindra si prea
elegantd pentru el, ncit fostul campion de tir, pe
cind o fixa, nemiscatd cum sedea, dreaptd pe
scaun, in colt, sub telefonul defect inca de atunci,
cu miinile in poald, cu bustul Tnainte, strins ntr-o
bluza albastra de matase smaltata cu flori mici de
nu-ma-uita, aldturi de prietenul ei fard virsta, ce
continua sa scrie — i se paruse (si aceasta im-
presie avea sd se Tntdreascd dupa aceea) ca ea
exista acolo doar teoretic, pe hirtie, sora milostiva,
cu atit mai durabild, prizoniera a unui pitic, neopu-
nind, din principiu, nici o rezistenta, dacd nu
muza materializata brusc din Tnsadsi Tncordarea ort
deznddejdea inspiratiei (impresie devenitd aproape
o certitudine Tn seara urmatoare cind el aparuse
iar singur, ghemuindu-se peste acelasi caiet, bind
vodca si cind fostul campion de tir, singur la masa,
comandase, din senin, sampanie, lasind Tn perete
pe raftul de sus, in sirul de sticle, a doua pata
urme, amindoud, fosile, ori umbre gemene).

Perdeaua de plus se umfld, cdzu la loc. Mesia
iesise ncet si se apropia neglijent, dus pe ginduri.

— Ludm un taxi — se rdzgindise el — nu mai
urcdm pe jos, suim cu_taxiul, sd ne trezim direct
la Tndltime, ca directorii. Masina Ti ducea repede
si usor Tn munti pe serpentine, si asta ar fi tre-
buit s& fie a doua surprizd, nemeritatd si ea, Si
tocmai de aceea mai Tmbucuratoare, nu rasplata
morocanoasa, oferitd de urcusul greu, pas cu pas,
cind, in fine, cucerind-o, maretia privelistei o so-
cotesti un drept al tdu, si fiind un drept, nu te
mai bucuri, cum se intimpld cu orice lucru pentru
care te-ai muncit prea mult si pe care nici nu-1
mai vezi bine, de gifiiala, de sudoarea din ochi
sau de lacrimi.

Suind, soferul le ardtase intr-un loc, la o ser-
pentina_strinsa balustrada facuta din trei tevi de
fontd si le explicase ca _pe acolo se pravalise in
ripa un camion cu turisti. Intr-adevar, in acel loc,
pe o lungime de vreo cinci metri, barele Tnlocuite
aveau_altd culoare. Omul de la volan spunea cd
nimeni nu patise nimic, fusese curatd minune s&
cazi zece metri, masina sd se facd zob si toti sa
se ridice scuturindu-se ca trintiti de pe cal, doar
o femeie avusese un soc nervos.

— Cum | Alta? sdrise Mesia.

— Cum alta? facu soferul.

— A mai cazut una.

— Cind? Tntreba atitat soferul, Tncercind sa-I
vada prin oglinda retrovizoare.

— Mai de mult...

— De asta n-am auzit. Eu stiu de ailalta. a avut
un soc nervos si striga.. ce credeti?

— Ce? — trimise din fundul masinii Mesia.

— Calarasi !

— Calarasi ? |

Mesia ridea gros, bubuitor.

— Era din Caldrasi ? ntreba.

— Nu era, raspunse soferul si claxona lung aver-
tizind un camion plin cu lazi de sticle goale care
cobora luind larg cotitura. Mi-a spus o vara a
nevesti mi care e sora fa spital, zicea ca pe bu-
letin scria Galati.

— Poate ca sedea pe strada Calarasi... E impor-
tant, ar fi o explicatie.

— Scria Galati, i-au dat ceva sa doarma, si nu
se lasa, nici in somn, soptea mereu Caldrasi.

— Dar s-a facut bine, sperda Mesia.

— S-a facut, s-a facut, cind a plecat,
normal.

— Cine stie ce-am striga noi. Tu ce crezi c-ai
striga? — se intoarse spre Filionescu.

— Habar n-am, raspunse acesta absent.

— Eu sint sigur ca am sa strig... pa-ra-le-li-pi-pe-
dic. Cuvintul asta niciodatd nu-1 pronunt usor decit
cu mare, mare atentie.

— Ce Tnseamna ce-ati spus? Tintreba soferul.

— Un fel de cardmida, raspunse Mesia,

©mul de la volan rise.

— Eu credeam ca e pitpalacul, ca faceti ca pitpa-
lacul... Se intimpla multe pe lume — filozofd el
sl le mat povestl un caz, apoi Tnca unul, pe care
ajungind lingd hotel, nu-1 terminase, sl trebuird
sd mai stea Tn masind aproape un minut, dupd
ce oprise aparatul de taxat, pind sa coboare.

In hotelul mare cit un siloz era putind lume.
Intrasera in holul imens, cu plante exotice in bu-
toaie, cu afise colorate pe care scria vizitat! in toate
limbile Europei. Mesia privea mozaicul stralucitor
de pe jos, romburile albe, negre, acolo unde nu
le acopereau covoarele de iuta si adueindu-si

vorbea

Lui F. N.

Era o cladire ingusta si lunguiatd cu ferestre
mici, patrate, si cu un acoperis de tigla tuguiat,
construitd in pantd deasupra unei fundatil de piatra,
ca un echer pus pe muchie cu baza catre intrarea
monumentald, cu trepte Tnalte, ceea ce dadea fa-
tadei, mult ridicatd si privind spre vale unde se
zarea risipit orasul, aerul unui sfinx de curind
dezgropat, Tnauntru, becurile ardeau si cu toate ca
soarele batea puternic Tn geamuri, facindu-le sa
arunce reflexe, paloarea luminii electrice se des-
lusea prin ferestrele zgircite. Din cind in cind in
aceasta constructie ursuzd, strinsd Tn ea Tnsasi,
despartitd de tot ce se afla Tn afara ei, se-auzeau
bufnituri, larma de oase ciocnite a popicelor do-
borite, Tnsotite de vociferari, apoi duruitul lung
al bilelor intoarse pe jghiab si un alt ciocnet
marunt, repetat si grdbit, ca de tampoane, cind
bilele se opreau una intr-alta la capat. Oprindu-se
din urcus, ca sa mai rasufle putin, pe una din ca-
rarile sbhicite ce brazdau poiana cu brazi pe coama,
sus, dincolo de care piscurile de zapada seinteiau,
retezate, cu linia telefericului deasupra, cu scaune
de toate culorile suspendate Tn spatiu, Mesia as-
culta vacarmul dinauntrul popicariei.

— Va sa zica, singurul loc plin de viatd aici,
— spusese cu obiceiul lui de a trage oricind sl
oriunde concluzii, care pe Filionescu 1l agasa, —
e 0 popicarie. Si zicind aceasta incepu  sd
se scarpine adinc cu o mind la subtioara
prin camasa de lind labartata, descheiatd care Ti
dezgolea jumatate din umar, iar Filionescu constata
prima datd de cind se cunosteau cda Mesia avea
umeri de femeie grasd, albi si pufosi, ca de llpo-
veanca voinicd nu vazuse niciodatd asa ceva, dar
isi Tnchipui, fard sd stie nici el de ce, ca daca
Mesia s-ar fi nascut femeie, neaparat ar fi trebuit
sa fie o lipoveanca. ,Sa-ti explic eu ce se Tntimpla
acolo, Tnauntru, tu n-ai jucat popice, esti prea dis-
tins — vorbea continuind sa se scarpine de transpi-
ratie—eu stiu cum e, e un joc brutal si stupid.
In fund, la zid, in fata plutonului de executie, ma-
joritatea mari amatori de bere, sint noua momit
cu un popa Tn mijloc, pastorul lor, care de frica
uita sa le mai citeasca molifta, noua indivizi re-
semnati, dezarmati, Filionescule, ciopliti cu grija sa
fie dati peste cap, si ceilalti trag Tn ei unul cite
unul, tiris, e o tehnicd speciald, cit mai tirfs, de
asta depinde tot succesul. Unii dau, va sd zica, sl
altii se rastoarnd, asta e legea, iar punctele, bine
inteles, tot rasturnatii le furnizeaza.

Incepusera iarasi sa urce. Nu facuserd nici zece
metri, si Mesia se opri din nou sa rasufle, cu e
mind n sold. Sedea cu spatele intors spre con-
structia, pe lir.ga care trecuserd, si insusi faptul ca
n-o mai vedea, cd ea devenise o simpld idee, il
lumind pe loc;

— Filionescule, exclamase deodata, Thcd mai gi-
flind, cu tonul unei mari revelatii — iadul te po-
menesti cd e o popicdrie! ? Spusese asta Tn gluma,
— ar fi putut fi inca una din glumele lui, — dar
ochii i se mariserd, sincer uimiti. Tn clipa aceea
Filionescu fu sigur ca asa 1i avea si in copilarie
cind asculta parabola: era ceva ce-1 facea si nu
mai_para un dascal Tndcrit si care Ti dadea expresia
unei nelinisti, zapaceala unui talent pierdut, incit
fostul campion de tir vazu ce spusese el, dracii
pregatindu-se cu bile de smoald intarita, lucioasa,
n miini, sda darime absolut totul.

Urcind panta poienii cu perdeaua de brazi ce
masca pieptul muntilor, lasind sa se vada doar
crestele Tnzapezite, ajunseserd la cabana de lemn
de pe tapsanul mic cu smocuri rare de iarba, de
unde muntii li se aratara iarasi intregi. Pe acope-
risul de carton gudronat al cabanei scunde, turtite,
semanind mai mult cu o baraca, doi topometri aple-
cati peste instrumentele lor masurau ceva slrigind
din cind Tn cind st facindu-le semn cu bratele unor
lucratori care se aflau In valea din coasta cabanei
sl care nu se zareau, printre brazii tineri, se za-
reau doar virfurile albe si rosii ale jaloanelor mis-
cate din loc Tn loc. In coasta cealaltd a cabanel,
spre munti, se Tndlta statia de meteorologie, cu
catargele foarte albe ale aparatelor, vibrind Tn aer,
Tnchise intr-un patrulater de sirma Tmpletitd cu
caramida pisatd pe jos, ceea ce dadea impresia
neasteptata a unui iacht esuat pe un teren de tenis.
Chiar in fata cabanei se afla 0 masa de brad vechi, ase-
zatd pe patru tarusi infipti in pamint, putrezitd de plot
si ninsori, cu lemnul sfarimicios ca trupul unei
troite pardginite, cu o banca darapanatd si ea si
care se hitina. Hotarira s& prinzeasca acolo. n-
viorat de aerul tare, Filionescu se repezise Thauntru
sa comande mincarea si tot el adusese pe rind far-
furiile, cu sunca, oua fierte, solnita, tacimul, cosul
cu piine si niste sticle mici de bere cu eticheta
unei fabrici strdine. Molesit de alita efort, cu o
voce din care disparuse orice urma de violenta.
Mesia, instalat la masd, saluta cu mormadieli Tncete
fiece aparitie a lui Filionescu, lasindu-se servit
ca un client blajin. Cind acesta facu ultima cursa
aducind la piept sticlele mici de bere, el privea
ginditor n stinga, dincolo de valea unde se pitea
orasul, culmile sterpe ale unor dealuri Tmpadurite
pina la jumatate, paralele cu muntii ninsi, pe_care
li aveau Tn dreapta. Erau niste spindri roase, galbui,
brazdate de torente secate si de ripi, cu trel stini
arasite, ale caror tarcuri, se desenau pe ele per-
ect. Filionescu destupa sticlele de bere, cu bri-
ceagul lui de excursie, cu lame si tirbusoane, Me->ia
1l intrebase ce era dincolo de dealurile acelea go-
lase, el daduse numele unor sate razlete unde
pretindea ca se faceau niste vinatori C?rozave, Mesia
cu glasul acela al lui nou, impacat, din care dispa-
ruse orice urma de agresivitate, il contrazisese placid:
»le-nseli, nu_ cred, dincolo de dealurile alea este im-
posibil sa mai existe ceva", iar Filionescu il lasase in
pace si incepusera sa manince tacuti. In vale suiera un
tren care nu se vedea. Doud fete apdrusera pe tapsan
tinindu-se de mina, Tmbracate in rochii de strada,
cu pantofi cu tocuri Tnalte, si multd vreme se
plimbard prin jur admirind privelistea, fard sa si
desprindd miinile ca si cind ar fi fost legate. Mesia
ciocdnise un ou de masa si! curata. Din cind in
cind, dinspre reverberatia piscurilor ninse, se pra-
vélea cite o rabufnire de vint scurtd si glaciala.
Atunci giruetele meteorologiei se Tnvirteau mai iute
si mirosul puternic de cetinda si de zdpada proas-
ata crestea. Un topometru de pe acoperisul ca-
anei tipa Tnaintea unul trepied cu luneta: ,Pas-
tramolule, tl-am spus, la dreapta, la dreapta ta, nu
a mea, mutd naibii jalonul ala, esti surd?" Fetele
se opriserd nu departe_de masa lor si cu bratele
petrecute pe dupa mijloc, priveau statia meteo-
rologicd. Mesia musca lacom din oul cleios, care-i
curgea pe barbie. Filionescu mai mult bea. Privind
fetele se mal Tnviorase :

— Doud fete care se plimba singure — vorbi
deodata, — sint totdeauna triste, triste si inatacabile

Mesia Tsi stergea buzele cu un miez mare de
piline pe care-1 inghiti numaidecit.

— Se poate, sd vezi tu niste fete si sd nu tragi



apre elel mtril el. Dar al dreptate, la asta nu
B-am gindit, cu doua fete singure, poti sa deschizi
0 minastire.

— Nu cred, spuse Filionescu, una din ele, precis
ca e Tndragostita, ori se mingiie pentru un amor
pierdut. Stii ce-si soptesc ele acum? ..Barbatii
sint niste bestii.

— Sint, clelai Mesia, si mai sparse un ou. Altd
rafala de vint, mai tare, ca suflul unei explozii,
rasturna cosul si plinea zbura de pe masa. Filio-
nescu se aplecase si culegea feliile de pe jos.

— Semn rdau, anunta de sus Mesia: ,Pline de
va cadea, vestea rea vei avea*.

— Nu cred in semne, spuse Filionescu asezindu-se
la loc.

— In ce crezi tu? ntrebd cu un Tnceput de iri-
tare Mesia si Filionescu, fara sa stie exact de ce,
se simti Tn inferioritate.

— Ca sa crezi cu adevarat In ceva, ocoli el pru-
dent Tntrebarea, trebuie sa ai talent. Eu n-am avut

este. De multe ®ri Itl lese prost, ca sl lui Dumnezeu,
dar nu te lasi, nu?.. M am temut Tnsa, n am in-
draznit, desi faplul ca n-am indraznit e cea mai
buna dovada cd n-am avut talent destul. Cred ca
am avut si o tinerete nenorocitd, fara exagerare:
n-am citit, n-aro vazut mai nimic. Cind aud vor-
bind un om mai cult, ma irit, cum m-a iritat si
maniacul adla batrin de la circiumd, care te asigur
ca e toba de carte. E in mine si o rica de tdran,
care vede ca vecinul are porumbei pictati pe ca-
rutd si nu suportd. nu suportd ca el n-are po-
rumbei pictati pe carutd. Mai pune la socoteala
si faptul cd Tn studentia noastrda am dus-o cum
am dus-o. Cum vrei sa (1 iesit de aici un scriitor?
A, tu poti sd vii sa-mi zici ca de ce n-am scris
atunci despre asta, iar eu, Fillonescule, am sa-tl ras-
pund ca si din asta ar fi iesit ceva foarte, foarte pa-
sionant, numai ca nu oricine are puterea asta. Scrisul e
0 meserie blestematd, de fapt nici nu cred cd e

sl sa le-o arate, sa-i puna fatd-n fatd, numai el,
Tli  repet, silindu-se sa stie toate acestea, e
e in stare intr-o zi sa ajunga sa nu mai stie cum
traieste el Tnsusi. Amicului de care Titi vorbesc fi
murise tatdl si trebuia sa-l Tngroape intr-un mor-
mint vechi, deschis, in care fusese Tngropat cu
treizeci de ani Tn urma un frate de al lui care se
Tnecase, pe atunci el avea doi ani numai, nu-i
cunostea decit din fotografie. Pe marginea gropii
se afla ce mai ramasese din schelet plus o gheatd,
una singura, intreaga, inverzitd de umezeald: totl
plingeau, cosciugul cu taica-sau era coborit fn
groapd, numai el — mi-a marturisit — se uita la
gheatd, la forma ei, se gindea la moda de acum
treizeci de ani. cum era Tmbracat frate-sau si la
tdbacari, ce fel de tdbacari erau pe vremea ala
daca pielea rezistase atit? Si atunci, daca, sa
zicem, un scriitor se Tntimpla sa bea sau sa se
sinucida, sa nu-mi vina unii, cirtitele, care scot

nici un talant decit cd nimeream tinta, dacd asta se
poate numi talent; si cd ma pricepeam la femei;
stiam cind, cum si de ce minte fiecare sl ma
lasam, fara sa am aerul ca observ, le dadeam
sansa asta, dar nici asta nu e un talent, e pierdere
de vreme. Tu Tnsd ai avut un talent— tu ai fi putut
sd crezi... tu al ce regreta...

meserie, e ceva mai mult, e pur si simplu un fel
de a exista, fara de care n-ai putea trai. Trebuie
sa renunti Tntr-una, sa renunti si la line, sa tra-
iesti ideal. Cunosc bine un scriitor care 1in-
tr-o zi mi-a spus ca el traieste ,ca si cum ar fi*.
Un ministru, de pilda. — asta mi-a spus ca a
aflat-o de la alt scriitor, unul foarte mare — un

din el numai ideile principale, s& nu vina sa-mi
spuna ca a fost un dement, un dezaxat, dezaxat
poate cd da, de pe axa imbecilitatii — ce stiu el?
habar n-au.

Fetele tipau rizind fotografiindu-se una pe alta
Cu un aparat mic japonez probabil, pe care 1l tinu-
sera in posetd. Amindoi se Tntoarsera si le privira.

cu miinlle fustele cate se umflau. Filionescu apdara cu
ntlinile Tntinse pe masa resturile de mincare sa nu
le ia vintul, apoi vintul se potoli tot atit de repede
cum se pornise.

Unul dintre topometrii de pe acoperisul cabanei
striga :

— Mai drept, mal drept... aaasd | binel — celor
din vale, acum nu se mai zareau nici jaloanele.
Jos, in oras, alt tren suiera nevazut.

— Ne-am risipit viata, Filionescule, asta-i, ce sa
mai discutam, oftd, satul, Mesia, si culcindu-si
barbia in piept, rigii maret.

— De la 0 vreme nu mai am nici prieteni, se
plinse si Filionescu. Si de telefonat, tmi telefoneaza
numai indivizi care gresesc numarul, voci rastite,
grabite, alo, cutare ? nu, zic, greseald, greseala

— Eu simt asta, cd& nu mat am timp. Si am
devenit foarte sincer, de unde numai Tncurcaturi.
Oamenii nu admit, se uitd la tine ca la un nebun
care a calcat nu stiu ce lege sau cod. Minciuna
mi se pare acum un ocol prea mare. Minti usor
sl repede cit esti tindr, dar un batrin Tncepe sa
nu mai aiba timp si atunci Tncepe sa le spuna
lucrurilor pe nume. E si asta o iorma de curaj,
de curaj constrins ori impus. Pdcatul, abia acum
1l Tnteleg : a pacatui Filionescule, nu-i ce crezi tu.
sa gusti carne de femeie si miercurea si vinerea
— pacatul fornicatiunii. dsia e un pacat mic, mic
si In fond necesar. A pacdtui grav de tot, Tnseamna
a nu trdi in acord cu tine, cu tot ce poti sa faci
tu mai bun, cu mijloacele tale si mai sincer. Viata
mea e un pacat lung fiindcd am ratat-o. Tu stii
ce mi se ntimpla mie de la un timp?

Filionescu astepta.

— Ma-nchin noaptea prin somn.

Filionescu Tncruntd din sprincene.
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— E ceva de a dreptul comic, rise Mesia Dorm
si. ma nchin. Nevastd mea ma Irezeste In toiul
noptii: ,Ce-i cu tine, ce-ai visat, cd le nchlnai*.
.Eu ma-nchinam ? fugi de colo, 7i spuneam, exact
ca atunci cind sforai si Tn ruptul capului n-ai
admite una ca asta. ,Ba da, lenchlnail* Tmi
spunea si iesea de-alci o ceartd... Pe urma, ca sd
fie sigurd, mi-a spus ca tn a pindit, treazd, anume,
sa vada bine si s-a jurat cd asa era si in cele din
urma am crezut-o. Pe urma, recapitulind, mi-am
dat seama ca in noptile acelea visam ce n ara
facut Tn viata mea, ca ar, secer, cosesc, Ca <aa
dulgherie, scaune, mese, ca prind pesti, visam pro-
babil lot ce tacusera ai mei, sincer: ontogenia re-
peta filogenia, ceva in genul asta. De-aia cred ca ai
mei zac in pamint la locul lor. Nnumai eu n-am loc.
Si acum ma sperie alt gind, Filionescule. De murit,
mori asta nu-l nici o problemd, nu le priveste. Pro-
blema e unde ai sa zaci dupa moarte. Ma gindesa
la asta foarte serios. Adineaori, cind mincam am
auzit un tren suierind si am gasit pe loc solutia.
Cel mai bun loc pentru mine ar fi sa-mi pund urna
cu cenusa pe acoperisul unui tren, sa circul, gari,
triajuri, clmpil, pe unul din acoperisurile pe care
se Tnghesuie toti cei care n-au lo« in vagoane...

Vintul se pornise din nou si acum tinu mai mult.
Giruetele statiei de meteorologie se Tnvirleau Tnne-
bunite.

Mesia continua sa vorbeasca prin fluieraturile
aspre ale vijeliei, dar Filionescu nu-l mai auzea. Il
privea parul care | se misca pe cap, — un foc Tn-
cremenit ce ar fi Tnceput deodatd sa arda.

Topometrii de pe acoperis terminaserda masura-
torile.

— Azi dam cu cretd, miine cu vopsea, zbiera unul
spre cei ascunsi in vale.

. DESPRE UNIRE

(Continuare din pay. J) S:

ca Acvila strabuna

trarea domnitorului  Principalelor

0 sd-si ia maretul zbor* Unite, ales la 24 ianuarie 1859.

de transilvdneanul Andrei Mure- ' ' L . )
sanu : Literatura devine, pe masura Piata Teatrului National era
Y trecerii vremii, tot mai combativa, orna_téA cu  piramide de braA2|
LPre voi Vi nimicira in lupta pentru infiptuirea Uni- ~ Verzi, intre care erau asezate in
a pizmei rautate.  rii. Poetul Dascdlescu in Refre-  forme de mozaic miriade de can-
Si oarba neunire, nul muzei mele indeamna la ace-  dele pline cu olitt de mai multe
la Milcov si Carpati ! easi unire, pentru care milita po-  culori. Ici-colca se vedeau falni-

Dar noi, patrunsi la suflet porul :
de sinta libertate,

Jurdam cd vom da mina, VOi,

»Voi, citi
cintare 7 A fost numai
/ Sa va fie vindecare / La

cele obelisce egiptene Tmpodobite
cu trofee si Tnsemne militare; pe
balconul teatrului era depus un

stiti e-a mea
pentru

si fim pururea frati I" durere sl nevoi: — 7 Ca si tre-  cadru colosal, pe care era zugra-
ceti zile grele 7 Eu vd rog si vit prea iubitul nostru domnilor,
in incheiere el chema cu infla-  pretuiti / 1st refren al muzei Inconjurat de divinitdti : Justitia,

carare :

»,Romani din palru unghiuri,
acum ori niciodata

mele : / Dragi
uniti. // Pind cind in neunire, /
Cétra tard vinovati, / S& tot mer-

Abondinta si Gloria ; iar mai jos,
Acvila si Zimbrul incadrate Intr-un
singur spatiu. (...) Trecurd citeva
orc fara ca magica panorama sa

romani, sa fim

— As fi vrut sd scriu, murmurd Mesia, jucin-
du-se cu un cocolos de pline. E lucrul in care as
ti-o spun cu mina pe
inimd, tocmai pentru ca scrisul iti dd cea mai mare
libertate. Esti Dumnezeu. Spui: sa fie asa, Si asa

fi crezut cel mal mult,

I-a fost scris lui Nicolae Labis
sa ramlna mereu, prin vlirsta si
sunet, un poet tinar. Oare_ gene-
ratia lui — aceea care se Intinde
de la Petre Stoica (nascut in
1932) la Ana Blandiana (n. 1942)
e sortita, de asemenea, sa poarte
acest epitet ? Tn general, un epi-
tet e un fel de camasa a lui Nes-
sus: se lipeste de corp si sfir-
seste prin a te otravi. Desigur,
generatia lui Labis va continua
sa fie tlndra (nu virsta poetilor
conteaza aici 1) prin suflul nnoi-
tor pe care l-a adus In lirica
noastra dupa 1950. Dar, diversi-
ficindu-se treptat, In functie de
cultura si temperamentul fiecarui
poet, Tmpinsa Tnainte de o noua
generatie care ,vine puternic din
urma”, atinglInd — in fine —
prin unii din reprezentantii ei
tonul limpede al unei poezii per-
sonale, — aceasta generatie nu
se mai poate bucura de epitetul
tineretii, fara a se simti frustrata
de acela al maturitatii. Mi se va
raspunde ca poetii ei fncd se
cauta. Ei si ? Un adevarat poet
se va cauta intotdeauna, mereu
nemultumit de treapta pe care a
atins-o; cdutdrile sint exercitii
absolut necesare pentru mentine-
rea conditiei psihice a poetului,
ele definesc atit profilul unui
scriitor, cit si atmosfera cultu-
rala a unei epoci, imprimind anu-
mite efigii pe fondul unui climat
cultural.  Contemporani cu poetii
insisi, noi ne miscam pe aceeasi
curbd cu eit deci, nu avem po-
sibilitatea de a-i urmari in planul
celei de a patra dimensiuni, pen-
tru a ne da scama de masura In
care cautdrile lor sint numai fete
noi, sau — mai mult — valori
poetice noi.

S& facem 1insa cuvenita preci-
zare : investindu-i cu atributul
maturitatii, intelegem sa-i propu-
nem pe poetli generatiei Labis
unui examen mai Ssever, propriu
acestei noi Vvirste poetice. Cit timp
au fost socotiti tineri, ei au be-
neficiat de elogii care aveau ceva
festiv si scolaresc, de aprecieri
care deveneau neaparat Tncurajari,
de caracterizari fluente care se
contraziceau in adjecto. E timpul
sa-i cintarim cu greutdtile pe
care le reclamd virsta Teald a
unora, evolutia literara a altora,
prezenta tuturora n peisajul liri-
cei noastre de astazi

Generatia lui Labis, care a pla-
tit un generos tribut poeziei oca-
zionale, a fost aceea care a Si
reabilitat acest termen, dindu-i
uneori acceptia sa cea mai no-
bila, goetheeana. Situatia conti-
nud, beneficiind si de aportul unor
poeti de virste diferite. lata, de
pilda, un ciclu de opt sonete in-
spirate ,de dragoste de ftard",
semnate de Grigore Hagiu (Ga-
zeta literara, 29.X11.1966). Gum
era de asteptat, ele vadesc deo-
potriva virtutile si servitutile a-
cestni gen deosebit de dificil. Dar,
dincolo de acestea, ele certifica

prezenta unui poet format, stapin
pe instrumentele sale plna la li-
mita unde orice Tncercare devine
revelatorie. Daca intilnim versuri
de mult auzite (mari pietre de

cum trdieste si

ministru nu stie si nu va sti niciodata cum tra-
ieste un maturdtor de strada si nici maturatorul de
strada cum trdieste ministrul, si e normal, avind n
vedere capacitatile fiecaruia, dar un scriitor stie
unul sl altul, e obligat sa stie;

PATRU — CARE NU MAI SINT TINERI

hotar spre viitor; 1. Beton cladit
pe pintenii de munte / fn calea
Argesului inflorit; Z Tnalt am pus
si apele sa& arda / mai pure re-
nascute tn lumind ; miez dens al
lumii noastre in miscare, / profil
din sine Tnsusi ridicat; f Desfasu-
ra-ti aripa larga, tara: Z masura
vine marelui prezent etc.), ne re-
tin, aproape in fiecare sonet su-
netele inedite ale unei noi ,,Cin-
tdri a Romaniei Socialiste”, tn
care euvintul si imaginea dese-
neazd, la suprafatd, idei poetice
deosebit de sugestive. Ascultati
cum Tncepe sonetul ,,Cumpand” :
Ninsoarea, patrie aeriana, / cu
munti si mari, si iarbd cum adie, /
catre pamint apropiind tn goana f
o neformatd inca geografie...;
sau cel Tntitulat ,Miez dens ai
lumii*: Tnconjurat solemn de fum
si aburi / stapin pe spumegarea
fortei sale f ... / va podidi otelul
greu la jgheaburi... Un ton grav,
imnic, repartizand cu justete ac-
centele adhortative pe scheletul
riguros al formei fixe, misca ti-
parele prozodice, le lumineaza
printr-o viziune pe cit de unitard,
pe atit de sculptatd, — plnd la
finala ,Laudd a semintelor" (fe-
cund blagiana, nu numai prin
temd), pe care o citam n Tntre-
gime: Din toate lucrurile cel mai

bine 7 semintele cunosc pamintul
tarii / migrind amiaza arsitei se-
nine | mutind pe ctmp nelinistile
marii 7 Se-ntorc spre lut tn miini
oricum le-ai tine, Y clepsidra-a
tainei simple si-a rabdarii / aco-
perind tn cercuri tot mai line f
caderile fn golul departarii. T,
Pe bile de seminte ingropate 7
aluneca incet pamintul, cerul / eub
stelele mereu mai nemiscate, 7,
spre anotimpul ce-l viseaza emis-
ferul, 1| cfnd ora se retrage-n
greutate 7 si carnea arborilor este
gerul... E, aici, o simplitate no-
bilda a expresiei, 0 viziune cen-
tratd, un sunet do sferda de cris-
tal (in pofida versului 12 care
sparge endecasilabul 1) culminind
n puritatea si adincimea ultimelor
versuri — de o frumusete cu to-
tul iesita din comun.

Aldturi de Nichita Stanescu,
poetul care a experimentat mai
mult, e lon Gheorghe. Romanul
in versuri (balast poetic enorm,
cu fragmente ce indicau totusi
un poet veritabil), baladescul (in
care poezia trdia datoritd vegeta-
tiei lirice — comentariu de o ima-
gistica temerara — crescut pe
scheletul epic), amestecul aproape
inform de locvacitate orald, izvo-
ritd dintr-o nevoie elementard de
a comunica, si rudimente de ere-
suri, formule magice, mituri fol-
clorice autohtone etc. — iatd ci-
teva componente ale formulei poe-
tice a lui Gheorghe. Acum (Ga-
zeta literard din 1 si 29 dec. si
Luceafarul din 10 dec. 1966),
poetul ne arata simultan citeva
fatete noi, unite totusi prin forta
si seductia aceleiasi expresii li-
rice. lata-1 Tngramadind titanic
imagini peste imagini, intr-o mis-
care epico-descripliva care se re-
veleazd deodatd a fi o viziune
gigantica, de transhumanta pri-
mordiald, Tncheiatd hoelderlinian :
Alitu tot. zeule al patriilor, / si
cit de greu tmi vine mie sa te
multumesc. (,,Zeule al patriilor™).
lata-1 Tn plind legenda istorica
(,,Stefan la sihastru"), Tmprumu-
tind batrinuiui  Daniil chipul si
Tndelenicirea  doctorului  Faust,
pentru a invoca destinul Moldo-
vei, Tntunecat o clipd de nfringe-
rea marelui voievod. latd-1 inven-
tind o ,,zoosofie", bestiar fantas-
tic n care inorogul, oaia, asinul,
grifonul, bufnita etc. Tsi supra-
pun simbolurile peste personaje si
situatii  din istoria nationald ;
creind, asadar, 0 poezie originala,
rezultat al fuziunii planurilor is-
toric, folcloric, fantastic (sinteza
poeticd de care, personal, nu
sintem Intotdeauna satisfacuti, de-
oarece suprapunerea amintita e
uneori fortata — ,,Oaia nazdrava-
na", ,Asinul*, ,Grifonul" — mo-
tivele culturii populare si simbo-
lurile mareind un anume decalaj,
pentru o constiintd estetica cu sim-
tul culturalului, fatd de materia-
lul lor istoric). lata-1, n fine,
operind o magistrald ridicare din
pagina istorico-culturald a unor
carturari  romani, Intr-un limbaj
poetic a carui adecvare la mo-

mentul istoric tratat, la ideea ani-
matoare si la graiul personajelor

n-are echivalentd decit in trucu-
lenta verbala a unui lon Barbu
(acolo totul fiind joc sau hie-
roglifa) si care — de data a-
ceasta — bucura ntru totul ure-
chea si spiritul cel mai rafinat
(,,Parintele Coresi”, dar mai a-
les ,Gheorghie Sincai, tatdl si
fiul). Cu regret, refuzam orice
citat trunchiat din ultima: e o
poezie care se cere citita integral,
pentru a se vedea uimitoarea de-
cantare verbald, surpinzatoarea
finete esteticd a unui poet care,
ina acum, Invirtea Tn gura o
imba de blestem si piatra.
Egal cu sine insusi, ca formu-
1a, Ilie Constantin ne oferd un alt
spectacol : acela al unei trepta-
te adinciri (Gazeta literara, 5 |
1967). Nici un alt poet din ge-
neratia lui n-a scris poezie buna
cu cuvinte atit de putine. Daca
lon Gheorghe iubeste cu infide-
litate cuvintele, uitindu-le mereu
pe drum, fTn necontenita goana
dupa altele, obligindu-le sa se lo-
godeasca  fortat, chinuindu-le,
nascocindu-le, — llie Constantin
le iubeste cu gelozie exclusivistd,
statornic in sunetul si lumina lor
limpida. Existd, undeva, la acest
poet, o contemplare (nu 0 ros-
tire I) a verbului, obstinata, ne-
obosita, pina la limita unde cla-
ritatea se transforma in abscon-
sitate, ca 1n tertinele nervaliene
care debuteazd cu versul Quicon-
que a contemple le soleil fixe-
ment. Daca lasam la o parte mo-
tivul ,,zburatorului”, tratat Tntii
folcloric, apoi livresc, cu o inde-
negabild finete In articularea
populard si cultd, trebuie sa po-
posim la poezia ,,Gindind la Mal-
larmt", — adevarata artd poetica
si omagiu pentru maestrul unei
anume laturi a poeziei lui Con-
stantin, dar In acelasi timp con-
fesiune de necredintd fata de pon-
tiful puristilor: O navigatie la tn-
timplare / Se adinceste-n vis, la
estuare, 7 Renunta unda sa sa mai
destinda Z Si reintors sta chipul
fn oglinda. / 7 Ecoul tace. Nu se
coloreaza / Nici un atom. Memo-
ria deschide 7 Potrivnicd, necru-
tator de treazd, 7 Penumbra unor
limite lucide. // Exceptia s-a stins.
Revin invins / Din ins tn ins

spre numitorul ins... Daca am n-
teles bine, actul narcisic, la llie

Alte rafale de vint scurte urmard una dupa alta
cu un suier de iarna pe sus care aduse iarasi mirosul
si aerul acela tdios, alpin. Pulberi fine se ridicau
de pe piscuri stralucind Tn soare. Fetele intrara In-
frigurate Tn cabana pe tocurile ler Tnalte tinindu-sl

Constantin, (act eminamente poe-
tic, al spiritului care se contem-
pla exclusiv pe sine, al poeziei
care-si este siesi obiect si hrand)
se Tncheie prin negarea exceptiei
(clipa unica a experientei, exis-
tentd singulara, monadica, a indi-
vidului), prin redescoperirea ge-
neral-umanului ~ (numitorul ins)
sub aparentele avatarurilor perso-
nale. Nu fard tristete, bineinte-
les... Instrunindu-si lira, adesea,
la modul barbian (a se citi ,Miei
de iarna* ), poetul stie sa renun-
te la sonoritdtile rimei, atunci
cind ideea Ti pretinde o imagine
fideld, nealtcrata de chingile pro-
zodice : Si-mi suna de goand pa-
sul / Ca-ntr-o catedrala goala 7
'--Talpile de rugaciune 1 Ale unui
organist... (,,Alergind").

Trei poetl — care nu mai sint
tineri. Nu mai e tinara, in sen-
sul acesta, nici Ana Blandiana,
singura de altfel care-si procla-
ma Tn versuri intrarea Tn maturi-
tate. O maturizeazd constiinta ex-
trem de dureroasd a conditiei u-
mane, exprimatd simplu. Simplu,
dar nu direct: ci prin acel minim
artificiu (imagine, viziune, situa-
tie, rotatie, idee poeticd) care
transforma sinceritatea comunica-
rii In sinceritate a expresiei poe-
tice. Frica de a strivi intre pleoa-
pe lumea (,,Ochiul inchis". In
Contemporanul, 6 1 1967), consti-
inta cd e asemenea nisipului clep-
sidrei / care poate fi timp numai
in caderea 7 inspre alveola ceea-
laltd (,,Alveola ceealaltda") o face
sa exclame pateticc Nu ma ase-
zati templului cariatida ! (,,Ochii
statuilor”, Tn Gazeta literara, 5
1.1967) si sa se cutremure mar-

turisind : Numai ochii — ochii,
da — recunosc — / Sint ase-
meni cu ai statuilor, / Albi, 7

Cu pupilele Tintoarse Tnauntru...
Dar cea mai cutremuratoare confe-
siune e ,,Cerc vicios", poezie mi-
natda spre finalul ei liric de o
situatie poetica : poeta e condusa
in mare graba, undeva, de catre
0 pasare, din vorbele careia nu
aude decit atfta: Dacd nu ti-as
spune toate acestea / Ai fi pier-
duta acolo... ; zborul continua, di-
ficil ; poeta are sentimentul ca
nu trebuie s-0 urmeze, ca poate
merge spre distrugere; Dar nu-
mai zburind din toate puterile |
Puteam sa m-apropii de adevarul
rostit / Si zburind disperat nu-l
auzeam. M-asurzea 7 Vacarmul a-
ripilor.

O meditatie atlt de acutd asu-
pra destinului uman (Ana Blan-
diana), o definire Tn raport cu
Tnsusi maestrul si atitudinea fun-
damentala care i-a structurat li-
rismul (llie Constantin), o necon-

tenitd afirmare de sine, in chiar
diversitatea experientelor incercate
(lon Gheorghe), o izbindd de ne-
tagaduit In genul extrem de di-
ficil al poeziei patriotice (Gri-
gore Hagiu) — iata elemente care
permit sa afirmam maturitatea
poetilor de mai sus. Alaturi de ei,
vom descoperi, probabil si pe
altii.

Stefan. Aug. DOINAS

Uniti-va in  cuget,
uniti-va-n - simtiri 1

In timpul revolutiei de la 1848
lupta pentru unire a tuturor ro-
manilor a luat un nou avint. Zia-
rul Pruncul roman, din 12 iunie
1848, in articolul Catre fratii
nostri din Moldova chema cu ve-
hementa la acelasi tel: ,,Uniti-va
cu noi, frati de dincolo de Mil-
cov... Munteanul si moldoveanul
sint frati roméni, sint frati, o
singurd natie. Uniti vom fi tari"
Articolul se termina prin cuvinte
care ncdlzeau inima fiecdrui ro-
man : ,Traiasca libertatea | Tra-
iasca Romania 1*

La doi ani dupd revolutia de
la 1848, Balcescu publica in re-
vista Romania viitoare articolul
Mersul revolutiei Tn istoria roma-
nilor, Tn care arata ca: ,,Unitatea
nationald fu visarea iubitd a voie-
vozilor nostri cei viteji, a tuturor
barbatilor nostri cei mari, care
intrupara n sine individualitatea
si cugetarea poporului, spre a o
manifesta lumii. Pentru dinsa ei
traird, muncira, suferira si mu-
rird". Balcescu Tn acest articol
mai afirma cu toatd taria cd:
»~vrem sd fim o natie una, pu-
ternicd si liberd prin dreptul si
datoria noastra, pentru binele nos-
tru si al celorlalte natiuni, caci
— sublinia istoricul — voim feri-
cirea noastra si avem 0 misie a
fmplini Tn omenire".

Pentru o singura (ard a tutu-
ror romanilor militau si cei Tntru-
niti, la 25 mai 1856, n via lui
Petre Mavrogheni, printre care se
afla si Alecsandri, care scrie si
poezia intitulatda Juramint: ,Sub
acest maret castan 7 Noi jurdm
toti In fratie, 7 G& de azi sd nu
mai fie 7 Nici valah, nici moldo-
van; 7 Ci sd¢ fim numai romani /
ntr-un gind, Intr-o unire, / Si sd
ne dam mini cu mini / Pentru-a
tarii fericire."

Ziarul unionist Steaua Dundrii,
din 1856, editat de Kogalniceanu,
publicd o poezie a lui Creteanu,
intitulatd Cintec nou, n care se
prezintd atit situatia grea prin
care a ftrecut tara, cit si Tncre-
derea cd suferintele se vor usura
si cd, ,Acvila strabund o sa-si
ia madretul zbor".

,Gine altul ca romanul
a fost sclav In a sa tard ?
S-a vazut schimbari mai multe
In pamintul parintesc ?
Gine suferi, ca dlnsul,
soartd tristd si amard ?
Deschizind a lui anale
lacrimi, singe eu zaresc |

Astdzi Insa o stea noud
p-intre neguri se-ntrevede;

Ea promite tevii noastre
usurare-n viitor;

Si-a mea inimd imi zice
ca romanul nu se perde,

gem spre peire / Si de toti sa
fim caleati ? / Fratii mei, vre-
mea ne vine 7 — Cit sintem de

urgisiti — / Sd gustdm si noi
v-un bine; / Dragi romani, sa
fim uniti 1

Una dintre cele mai inflacarate
chemari la Unire a constituit-o
fara indoiala binecunoscuta Hora
a Unirii a lui Alecsandri.

O altd scriere a lui Vasile
Alecsandri care militeazd pentru

Unire este poezia Moldova 1n
1SS7, tn care poetul aratda ca
»in zadar rdii vreu n orbire"

sd Tmpiedice nazuintele poporu-
lui : ele se vor realiza prin lupta
celor multi.

Masele impun la 5 ianuarie 1859
alegerea lui Cuza ca domn al
Moldovei. Acest insemnat eveni-
ment este salutat de Ddscalescu
in poezia O zi frumoasa:

»Dulce soare-a tarii mele,
vin-o azi de lumineaza
Pe un popul ce de secuii
ne-ncetat a fost calcat;
Vezi cum saltd-n veselie,
inima-i cunt palpiteaza,
Cum paseste fara grija
catre tarmul depadrtat.”

La urcarea pe tronul Moldovei
a lui Alexandru loan I, scriitorul
Mihail Kogalniceanu rosteste cele-
brul sdu discurs, in care sfatu-
ieste pe domnitor ca sub domnia
sa arbitrariul sa fie nlocuit prin
lege, iar domnul sa fie simplu
si bun, mai ales pentru cei pen-
tru care domnitorii trecuti au fost
rai si nedrepti :

,0, doamne | mare si frumoasa
iti este misia ! (...) Fii dar omul
epohei ; fa ca legea sa Tinlocu-
iasca arbitrariul ; fa ca legea sa
fie tare, iar tu, mdria ta, ca
domn, fii bun, fii blind, fii bun
mai ales pentru acei pentru care
mai toti domnii trecuti au fost
nepasatori sau rai. (...]

F& dar ca domnia ta sa fie cu
totul de pace si de dreptate. {...]
Fii simplu, madria la, fii bun, fii
domn cetdtean; urechea ta fie
pururea deschisd la adevar si in-
chisa la minciund si lingusire.

Porti un frumos si scump nume,
numele lui Alexandru cel Bun.
S& traiesti dar multi ani ca si
dinsul 1

In Muntenia, In ziua de 24 ia-
nuarie 1859, presiunea populatiei
Bucurestiului, la care se adau-
gara mii de tdrani clacasi din
jurul capitalei, multime adunata
sub poalele Dealului Mitropoliei
si care era, dupd descrierea lui
N. T. Or&sanu, martor ocular, ,0
mare vie care ameninta sa na-
védleasca prin usi si ferestre tn
Camera ca sa-si sustine dreptu-
rile si principiul sau*, face ca
deputatii sa aleaga ca domn pe
Alexandru loan Cuza.

Curind — dupa cum descrie Ni-
colae Filimon ,Capitala Ro-
maniei se pregatea sa serbeze in-

ia vreo schimbare esentiald, dar
cum se auzi vorba: Principele !

Principele! poporul se puse in
miscare... In fine, careta domni-

torului se arata in mijlocul unui
escadron de cavalerie. Suveranul
romanilor, miscat foarte mult de
entuziastica primire ce i se facea,
saluta poporul cu un zimbet plin
de bunatate. Dupe trasura dom-
nitorului veneau ministrii si mai
multe cdpetenii militare ce se dis-
tinseserd in memorabilele zile de
23—24 ianuarie.

Dupa acestia veneau fratii ta-
baci si alti isnafi, caldri pe <al
ageri si strigind din limp Tn
timp: «Hura | ..sd traiasca ma-
ria sa f»"

Grigore Alexandrescu adreseaza
domnitorului pentru ,Ziua Intra-

rii sale In Bucuresti" o Tmnalta-
toare poezie pe care o dedica
Mariii sale Domnului Alexandru
,Timp dorit, zi de spe-
rante, 7 Fiu al tarei, salutare! 7

loan 1.

Romania Investita 7 In vestminte
de serbare, 7 Iti doreste, Tti u-
reaza ? De mari fapte viata pli-
na, / Si se-nclind stelei tale 7
Ce straluce de lumina. / 7 Cdci e
asprd datorie 7 Ce 6 natie im-
pune, 7 Cdci e grea, mult grea,
coroana 7 Ce pe capul tau se
pune. 7 Tara te salutd, printe, 7
Cu placere si iubire, 7 Si-ti increde
viitoru-i 7 Zimbitor de fericire “

Nenumarate sint scrierile Tnchi-
nate Unirii si lui Cuza Voda
Abundenta lor se explicd si prin
faptul cd poporul vedea in dom-
nitorul Unirii pe exponentul na-
zuintelor sale din acel moment.
Dintre scriitorii care au Tinchinat
pagini Unirii si domnitorului po-
porului amintim, pe linga cel
citati mai sus, pe: Bolliac, Bo-
lintineanu, Hasdeu, Aricescu, Ba-
ronzi, Gh. Tautu, 1. G. Fundes-

cu, Grandea, Creanga, Caragiale,
Anghel, losif, Gane, Sadoveanu
etc., etc.

Gu prilejul sarbatoririi acestui
eveniment de seamd din istoria
poporului roman, gindurile noas-
tre se findreapta spre cei care
n-an pregetat sa Tnchine toate
eforturile lor sprijinirii si lumi-
narii poporului, In lupta sa pentru
realizarea Unirii. Tar cei mai multi
scriitori ai acelei epoci merita din
plin recunostinta poporului nos-
tru, pentru cd s-au aflat cu fapta
si condeiul Tn fruntea  acestei
lupte.



STEFAN LUCHIAN

DUMITRITE (TUFANELE IN ULCICA)
(Muzeul Zambaccian)

carnet teatral

APLAUZE MERITATE

SUN

de G. CALINESCU

In dese rinduri, Tn cite o sald de spectacol, la_ sfirsitul repre-
zentatiei, Tn clipa aplauzelor rasplatitoare, destinate unui text
admirabil, batjocorit de-o interpretare de bilci, sau, dimpotriva,
n cazul vreunei somnoroase ineptii admirabil jucata de actori,
mi s-a-ntimplat s& ma siciie o dilema: sa aplaud sau nu?
Cum au sa stie interpret» cd lor li se cuvine lauda si nu auto-
rului fara talent? Sau cum sa marchez, batind din palme (zgo-
motul e doar acelasi), preferinta mea pentru decor sau pentru
directia de scend, si refuzul nechematilor care-au compromis
un dramaturg ilustru? Nu i-am dat niciodatd de capat si
aplaud si astazi nediferentiat, oferind si cui nu meritd un tain
de multumiri pentru o Tnzestrare si pentru un efort strain.

in afard de crojiica (scrisi) cinstitdi (si, vai, cui 1i std n
putere sa fie lucid ca_un demiurg obiectiv si indiferent?), nu
cred_cd mai existd altd cale de Tmpartire publicd a laudei si-a
ocarii, alt mod de manifestare a satisfactiei sau a supararii.
Cronica Tnsa nu-i la-ndemina publicului, ci la cheremul citorva
amatori mai iscusiti, care se ung sau se lasd unsi drept spe-
cialisti sau purtatori de cuvint ai opiniei. (Nu e o joacd de
vorbe ce scriu acum, si va rog sa cititi limpede in bagarea de
seamd de mai_sus 0 severda automustrare Si 0 recunoastere a
culpei de trufie). ' '

In temeiul acestei conditii de spectator mai norocos, care-Si
poate imprima punctul de vedere la ziar, Tmi consemnez aici
impfSsiile despre laudabila initiativda recentd a Teatrului Mic,
spectacolul-lecturd, Sun, falsul ,mit mongol” al lui G. Calinescu.

Anul trecut, Tntr-un articol consacrat unor probleme ale re-
pertoriului si publicat tot Tn aceasta pagind, Imi aminteam 1in
treacat de matineele cu spectacole-lectura ale vechiului Teatru
National din Bucuresti, cel nimicit de bombele razboiului. In-
trind in sala Teatrului Mic m-am bucurat cd o bund traditie
romaneasca de culturd, scuturindu-se din amortire, continug.

De astd data, programul obisnuit (somptuos in alte ocazii la
majoritatea teatrelor noastre), este inlocuit economic de trei
pagini dactilografiate functionale : o scurtd expunere de mo-
tive, un fragment din prefata autorului la volumul Sun si dis-
tributia. Austeritatea programului de sala se aliniaza unuia din
argumentele mentionate in el : ,fara a angaja mijloace mate-
riale (decor-costume), regisorii si actorii Teatrului Mic, studiind
piesa pe parcursul a 15—20 de repetitii, vor prezenta o lectura
publica, 1incercind sa schiteze conflictul, caracterele si modali-
tatea de expresie proprii fiecdrei lucrari dramatice incluse n
atest ciclu”. Asadar, cu spirit de initiativd, cu’tragere de inima
si cu Tncapatinat refuz Tn fata inertiei, se poate iesi din ca-
noanele comoditatii, se mai poate gasi o modalitate de comu-
nicare fructuoasd cu publicul. De altfel, ma bucur cd pentru
acest act de cultura pot aprecia Teatrul Mic, unde am vazut
numeroase spectacole excelente, dintre care unora le-am rdmas
poate dator o cronica : Jocul ielelor, Simple coincidente, un dis-
putat si de unii fara justificare incriminat Richard al 1l-lea.

Primul spectacol al ciclului este pus, augural, sub semnul
unui mare cdrturar, al unui artist desavirsit si unic, a carui
multivalentd a pecetluit majoritatea zonelor de creatie si de
cugetare contemporand romaneascd ; se cuvine ca lecturile ur-
matoare sd nu uite de ilustrul Tnainte-mergator. Dupa cele-
lalte cinci anuntate pentru lunile viitoare, s-ar potrivi
una dintre piesele lui V. Voiculescu : Umbra sau Fata ursului si
0 piesda de Blaga, la alegere : Zaniolxe, misterul pagin, Mesterul
Manole, Avram lancu, sau Daria, sau Tulburarea apelor.

Despre Sun putine si_nefnsemnate lucruri ma simt in stare
sa spun. Tn linia creatiei de Tnalta tinuta artistica si intelec-
tuald a lui G. Calinescu, acest mit Tn cinci parti este mai pre-
sus de toate o meditatie plinda de omenie si de Tntelepciune
constructiva despre destinul conducatorului luminat. ,.Sun nu_este
fiu de Tmpdrat si nu se sprijina pe nici o pretentie ereditara
sau divind, precum descendenta dintr-un dragon. El e un fiu
al poporului si e chemat la cirma tarii, dupa dorinta exprimata
de popor, pentru Tnsusirile lui creatoare, fiind filosof, poet,
cintaret, plugar, olar. Misiunea lui e constructivd si pashica.

El nu e singur. E alaturi de poporul si de prietenii cu
dreaptd judecatd. Totusi, mergerea lui catre izbinda ntimpina
vrajmasi. Sun luptda cu liniste si cu Tndirjire Tmpotriva
acestor piedici, pasind pe «calea neulburatd», care este aceea a
legii de nefnlaturat a propasirii”. Celebrarea eforturilor eficiente
ale lui Sun cerea verbul incantatoriu al poeziei. Si un poem
filosofic 1i consacra si autorul, un poem Tn proza, cu largi
pasaje subtil ritmate, de rafinatda poezie vibrind sub Tnvelisul
unui- vocabular n aparentd neutru, doldora, de fapt, de impli
catii filologice. Forma acestui poem — in care personajele
incarneaza idei, iar conflictul se joaca n planul superior al
cugetdrii, al dezbaterii intelectuale a categoriilor — este dialogul,
potrivit bunei traditii platoniciene. Tn masura n care este un
fals ,,mit mongol”, Sun este si o falsa piesa de teatru, in ac-
ceptia comuna a notiunii. Este o dramd, adica un joc de sen-
suri, dupd cum orice juxtapunere de concepte contrarii, prezentd
in cutare sau Tn cutare creatie literara (poezie, roman, eseu)
este un joc dramatic nascdtor de miscare si de consecinte. G.
Cédlinescu avea un simt acut si o stiintd adincd a teatrului, pe
care-1 practica si Tn formele lui de mai raspindita ciiculatie.
cele girate de sensul restrins, cotidian, al notiunii. Dar inteli-
genta lui creatoare i-a sugerat aceasta ,cale netulburatd”, mai
anevoioasa, dar cu atft mai ispititoare, a dezbaterii filosofice.
Formulele in uz, unele clisee aproape inevitabile, daca ar fi
vrut sd se supunad legilor de constructie ale teatrului-spectacol,
l-ar fi constrins, de pildd, s& renunte la unitatea de ritm a con-
tinutului glarg, majestuos, calm, hieratic adesea) si a formei
(care ar fi ftrebuit sda devina pitoreasca, vioaie, particulara, ca
si poata conferi piesei un stil de joc propriu conceptului de
teatru obisnuit). De aceea, cred ca daca Teatrul Mic* ar da
curs unei sugestii pe care-am auzit-o in pauza, formulatd de un
spectator — si anume sda joace poemul n decoruri si Tn cos-
tume ,ca pe o piesd obisnuitd de teatru” — ar gresi. Reflectin
la soarta lui Sun ma gindesc si la alte creatii ,dramatice” ale
autorului : la piesele scurte, transmise de ,Teatrul la microfon”,
n regia lui M. Dimiu, la Ludovic al XIX-Ica care, dupa cum
se anunta anul trecut, era intr-o faza avansata de repetitii la
Teatrul National din Bucuresti si despre care vestile s-au  stins
0 datd cu stingerea din viatd a autorului. Poate cd Sun va
reconsidera destinul celuilalt monarh |

Asa cum a conceput prezentarea, regisorul lon Cojar a facut
ceea ce se cuvenea sa faca: a sugerat prin citeva, putine, ele-
mente ambianta si i-a-ndrumat pe actori sa citeasca, j frazind
logic si schitind numai intentiile de miscare. Astfel, Sun se
apropie de un anume hieratism pe care-1 preconiza si autorul,
renunta fericit la forfota care anuleaza adeseori, cu alte pri-
lejuri, scena, adicd acea zona de conventie magicd unde se n-
timpla altceva. Interpretarea textului este omogena (cu putine
exceptii neadecvate), Tn sensul cd actorii fac o echipd si con-
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verg spre un stil, cel imprimat de admirabilul lon Marinescu.
Pentru cdldura participarii, Tnlesnita si de textul ce le revenea,
cuvinte de lauda pentru lon Manta (batrinul dregator Hi-ho),
pentru Titus Laples (Ku-seu, tatal lui Sun) si pentru Mihai
Dogaru (Siang, fratele vitreg al eroului). Cadrul plastic (Adriana
Leonescu) — 1n sensul regiei, functional. As fi preferat o
mai subliniatd unitate la costumele (de stradd) pe care le poarta
barbatii . poate flanele gri si pantaloni negri; e bine cd Sun
(lon Marinescu) se detaseaza de ansamblul cu vestoane, purtind
o flanela. Tonul neutru pe care l-ar fi avut costumele barba-
testi ar fi corespuns intr-un fel bluzei albe si fustei lungi negre
zli_fe\t(elor Nan-ciu (Doina Serban) si Ciai-ciu (Vali Cios), fiicele
ui Yao.

De astd data, am fost scutit de dilema de care pomeneam
la-nceput : cea a discrimindrii aplauzelor. Tuturor, de la autor
si pind la cei doi maginisti de pe scend, li se cuvin aplauze
neprecupetitoare.

Romulus VULPESCU

carnet plastic

PORTRETUL ISTORIC

la

BIENALA

Bogata si variatd, Bienala de picturda si sculpturd, recent des-
chisa n salile Dalles, cuprinde si numeroase portrete, mai ales
la sculpturd. Dintre cei 100 de sculptori expozanti, 25 prezintd
portrete de interior ale unor persoane anonime, jar 14 aduc
portrete istorice, si acestea, cu 2—3 exceptii, menite tot inte-
rioarelor, iar nu spatiilor deschise.

Dacd regretam cd nu sint prezentate mal multe proiecte de
monumente, Tn schimb ne bucurd faptul ca, pe linga atitea figuri
stilizate si compozitii cu aspect decorativ, gasim Tinfatisari mai
concrete ale oamenilor de ieri si de azi, interpretdri ale viului
istoriei si ale umanitatii contemporane. Pretuim toate modalitatile
de expresie, diferitele genuri si tehnici ale artelor plastice, cind
ele izbutesc sa exprime ginduri si sentimente adinci, sa dove-
deasca o conceptie semnificativd, sa ne Tmpartaseasca Tnaltimile
si splendorile umanismului, ori sa ne poarte in lumea fanteziei
si a fantasticului.

.Din nefericire, dintre portretele istorice nu gasim prea multe
care sa ne comunice maretia si caldura omenescului, sd amin-
teascd sau sa defineasca semnificativ caracterul personajelor.
Unele portrete nu se ridica peste o nfatisare naturalistd, peste
o consemnare a fizicului, mai mult sau mai putin asemanator
Portretul. nsi, cere mal mult, cum cer de altfel si celelalte
opere de artd. Cere o caracterizare spirituala sau morald, o fortd

expresivda, 0 interpretare a omenescului Tn lumina istoriei si a
lumii prezente.

Refcrindu-ne la portretizdrile de la Bienala actuald, marturi-
sim ca, dintre chipurile expuse la Dalles, cel care ne-a emo-
tionat cel mai mult, cel care ne-a dat constiinta omenescului
si a maretiei lui este un portret istoric facut de un pictor si
nu de un sculﬁ)tor. Ne gindim la monumentalul portret infatisind
pe Nicolae Balcescu, opera tindrului pictor Vladimir Zamfirescu.
Eroul este oglindit Tntr-o rezumativa clipa de meditatie, este
spiritualizat si interiorizat, traind amaraciunea si speranta, reme-
morind tumultuosul trecut si contemplind viitorul.

Certa forta expresiva a _interpretdrii lui Vladimir Zamfirescu
— prin_care cdpatm constiinta maretiei si dramatismului, ce de-
finesc fiinta lui Bdlcescu — se bizuie, fireste, pe adincirea per-
sonalitatii si telurilor eroului. Dar 1n viziunea aceasta expre-
sionistd, Tnvataturile picturale provin de la profesorul Corneliu
Baba, valoros portretist, si ele au fost duse mult mai departe,
sub inspiratia nelinistitului si elevatului ElI Greco. Se simt in
tablou dramatismul si unele procedee de sensibilizare si poten-
tare a expresiei, chiar alungirile figurii, ale chipului si mfini-
lor, deprinse de la ElI Greco. Tinarul nostru pictor a asimilat
insa aceste invatdminte, folosindu-le relevant. Si este interesantd
aceasta afinitate cu pictorul Cretan, care a depasit pe maestrii
sdi italieni (Tizian, Tintoreto si altii), conferind picturii spa-
niole altitudini spirituale pe care le gasim doar n scrierile . lui
Cervantes. Unii critici (Elias Tormo Y Monzo si Robert Byron)
vad in sinteza creatiei lui El Greco epilogul maret al artei si
culturii bizantine, pe care pictorul grec le traise Tn Creta lui
Daca pictorul Zamfirescu nu va cadea Tn manierism, are des-

chise mari posibilitati creatoare.

Revenind la portretele istorice de la Bienald, unde maegtrii
lon Jalea si Oscar Han expun, primul, o statuie alegorica a
lui Eminescu si al doilea chipul, mai curind tineresc, al lui
Mihail Sadoveanu. iar Milita Petrascu bustul poetului lon Barbu,
amintim cd putine sculpturi ne par a se ridica la o spiritua-
lizare inaltd. iar portretizdri macar in caracter exista, de ase-
menea, putine.

Portretul (capul) lui Mihail Kogdlniceanu, opera sculptorului
Paul Vasilescu. 1l socotim cel mai Tn caracter, adicd este un
portret interpretat potrivit unei conceptii mai clare despre insu-
sirile intelectuale si morale ale personajului. Se Tnvedereaza in
portret o concentrare de ginditor, priviri patrunzatoare, severi-
tatea sau gravitatea unei energii creatoare, cdlauzitd de Tnalte
idealuri. Portretul este viguros compus, cu unele accente expre-
sioniste. '

Ca expresivitate portretistica, aldturam acestei opere, portretul
nenumit, dar care este al unui pictor cunoscut, portret creat de
Naum Corcescu. Aici, expresia este mai linistitd, dar vie. inte-
riorizatd, spiritualizata, iar factura are din vigoarea si barbatia
portretelor romane, modelate cu o sensibilitate moderna. Viata,
caracter, veridicitate are si portretul pe care lon Lucian Murnu
l-a facut pictorului lon Gheorghiu.

Merite de portretizare se gasesc si in lucrarile Cezar Bolliac
de Gh. Pirvan, Eminescu de Panait Tudor si Cosbuc de Mihai
Cosan, primul mai interesant compus, dar nu indeajuns de in-
teriorizat. Acestea depasesc oricum stricta tratare naturalista pe
care 0 intllnim 1n alte portretizari istorice, de pilda Tudor Vla-
dimirescu de Octav Iliescu.

In expozitie se afla sl doud reprezentari ale lui Nicolae lorga,
una — portret de interior, datorit lui Vasile Florea, alta statuie
de proportii mari, construitd de Mircea Stefanescu. Daca Florea
a surprins unele trasdturi caracteristice ale marelui enciclo-
pedist si imaginea este construita cu nerv, fara a se ridica la
un portret-sinteza, proiectul de monument facut de talentatul,
dar prea putin exigentul cu sine Mircea Stefanescu, este de-a
dreptul supardtor, atit pentru cei care cunosc uriasa persona-
litate a lui lorga cit si pentru cei care cer sculpturii o con-
structie puternica si o compozitie logica si armonioasd. Asa cum
il infdtiseazd Mircea Stefanescu, lorga apare fals dramatizat i
cu o foarte exterioara si conventionala asemanare. Constructia,
pretins monumentald, este rigida, teapand, nesensibilizata. Lu-
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crarea nu impune Tn nici un fel, parind penibil de improvizata
de catre un artist cu talent, care nu si-a gindit eroul, nu i-a
cercetat temeinic personalitatea, nu a gasit o idee caracteri-
zatoare.

Chiar dintr-un desen al lui Iser il intelegem mai bine pe
lorga decit. din sculptura lui Mircea Stefanescu, pentru ca Iser,
in portretele sale sintetic desenate, monumentaliza si accentua
caracterul personajului. lar Tn sculpturd, Oscar Han ne-a dat
un nepieritor portret monumental al lui lorga (Muzeul Zambac-
cian), infatisindu-1 ca un Tntelept si erou antic, cu tumult interior.

Desigur, lorga, ca si toate figurile istorice, poate fi inter-
pretat foarte felurit, fie cu acea calma si grofundé spirituali-
zare cum portretizau adesea Paciurea sau Gh. D. Anghel —
neintrecuti sondori ai vietii interioare si capabili de mari trans-
figurari — sau Jalea, Medrea, Han, Ladea, fie dramatizindu-i
tumultul interior, temperamentul vulcanic.

Am stdruit asupra acestor deficiente pentru cd marilor figuri
ale istoriei li se cuvin Tnalte interpretari artistice. Si aceasta
cu toate prilejurile si nu numai Tn sculpturd, picturd, grafica,
dar chiar si pe timbrele postale. Ce penibile, infantil desenate,
fara expresivitate, fara grija de stil si mai niciodatd stilizate
sint majoritatea timbrelor noastre! Avem 1n fata timbre cu
efigiile [fui Horatiu, Doja, Creangd, Petru Poni, si ne ngrozim
cit de inexpresive (ori fals expresive) si neartistice sint, ca sa
nu staruim asupra recentelor imagini cu campioni de tir ori cu
Harap Alb — desenate parca de copii farda talent si Tmbatri-
niti Tnainte de vreme, ntr-un diletantic naturalism |

Figura oricarui om are dreptul ca fie oglindita artistic, dar
mai cu seama oamenii si faptele care se bucurd de veneratia
poporului trebuie Tnfatisati cu virtutile caracteristice si cu ma-
iestrite procedee artistice.

De data aceasta, la bogata Bienald, lipsesc sculpturile mai
direct corelate cu arhitectura sau cele legate de cadrul natural,
de crestetele muntilor, de raspintiile fnaltimilor, cum a fost
figura lui Decebal, conceputa desprinzindu-se dintr-o stinca de
catre inegalul, dar uneori inspiratul Eugen Ciuca, ori cum ar fi
Vinturile, sculptura lui lon Vlad, ori atitea concepute de G.
Apostu, Victor Roman, G. lliescu-Calinesti, Vaier Chendea,
Spiru Sabicscu. Acestia si alti sculptori mai virstinici s-ar putea
gindi si la figurile istorice, ce pot fi evocate Tn fel si chip.
Pind una-alta, ne mird cd nu vedem ridieindu-se Tntr-un loc
adecvat al Bucurestilor, figura statuard a lui Eminescu, creatia
neintrecutului Gh. D. Anghel.

In acest articol ne-am ocupat doar de figurile istorice sau de
unele din prezent, numite de autorii lor, sculptori sau pictori.
Expozitia bienala cuprinde numeroase portrete anonime, unele
patrunse de omenesc Si expresiv construite, datorite unor sculp-
tori din diferite generatii.

Prin. acestea, ca si prin unele portretizari istorice, se face
dovada c3, Tn arta noastra de azi, omul ramine, cum se si
cuvine, n centrul preocuparilor. Dar talmacirea constiintei si
faptei umane cere mereu interpretari cit mai adinci si mai semni-
ficative, pentru care trebuie depuse Tn genere eforturi mult mai
mari, spre a se ajunge mai des la mdiestrie, ce Tnseamnd conju-
garea adevarului semnificativ cu frumusetea nepieritoare.

Petru COMARNESCU

SPECTACOL PITESTEAN

Implinindu-se 150, de ani de reatru romanesc, sarbatoriti in toatd
tara sub semnul unei tradjtii. si al_unei valoroase continuitati. Teatrul ,A-
lexandru Davilla" din 'Pitesti "a fost si el prezent la marele eveniment
cu un spectacol si o evocatoare expozitie de fotografil.

. Marturisim pldcuta_surpriza a_descaoperirii. unei sali frumoase, n-
capatoare, _a unor. foajere lesne de invidiat de alte teafre inghesuite

chiar in Bucuresti» plus niste posibilitdti de anvergura neasteptate.

. Expozitia, interesantd ca idee, nu reuneste decit o parte a mate-
rialului pregdtit spre a fi Infatisat publicului, dar Tn ce priveste re-
trospectiva Sintetica ea-1_pune pe spectator in contact cu valorile 1n
evolutie ale scenel romanesti.

Spectacolul insa este si 0 idee si o realizare originald, meritele Jui
Impartindu-se in privinta initiativelor Tntre citiva inimosi ai teatrului
si efervescentelor care ‘caracterizeaza redactia’ revistei locale Arges...
Un spectacol "tesut din fragmente caracteristice diferitelor epoci” de
trecere a misgarii noastre teatrale, cu punctul de pornire. in teatrul
taranesc al papusarilor, prezenti_odinioara in mai toate bilciurile din
fara. O trecere de evocari semhificative prin spectacolele iesene, prin

arturisirile ﬂmbollce ale primilor nostri autori dramatici, = printr-o
ume stearsa de vremi si reinviata din ‘izvoarele ei cu prospetimi noi.

Spectacol dificil pe de-o parte, antrenant pe alta parte, colorat. si
unctat cu incontestabile valori Interpretative, A sublinia jocul Julié-

el Strimbeanu (Mama Anghelusa), vioala_ s Inteligenta Inferpretare a
Hu Adrian Grigoriu (Clesi)e_tllm sau S_%rm_Gheor(T;Tr]uu Doi amICIZ ny sca-
e citusi de_putin sensibilelé contributii si compozitii scenicé ale ac-
tritei Telly Barbu ori_ale actorilor Corhel "Poenaru, Petrica Dumitrescu,
Radu Corlolap etc.,.. Ca au, fost s| momente mai scazute, .vina_nu este
nici a actorilor, nici a regiei : s‘a pornif cu _mare Intirziere n reali-
zarea acestui spectacol inftiat cli m}:lt timp Tnainte, conditiunile teh-
nice de lucru au fost destul de grele, timpul de_ pregatire’extrem de
scurt pe linga un duh trenant care caracterizeaza teatrul de oarecare
vreme.

. Spectacolul vazut era al doilea din seria_pregatita pentru publicul
pitestean, elevi, studentl, spectacole cedate integral unel intreprinderi
etc. '— un spectacol cu’ deficiente organizatorice, cu_afisul ascuns din
cauza greselilor grave Tn text, ‘cu programele_inchise in nu se prea
stie ce birgu al unw _responsabil, absent, cu intirziere de 0 jumatate
de ora la inceput, fard muzica lautareasca necesara (cineva din con-
ducerea teatrului apreciaza ca plata celor doi lautan € o incarcare de
buget) si, ceea ce e mal trist, fara publicitate si fara public. Abia n
ziua premergatoare spectacolului regizorul a trebuit sa alerge prin
oras sl sa faca niste invitatii speciale ca sala sa nu fie tocmai goala...

Fatd de efortul artistic si mai ales fatd de momentul national pe
care 1l reprezinta se pare ca spectacolujul nu i s-a acordat’ sprijinul
necesar, totul raminind in spinarea regizorului Nae Cozmescu, risipit
Intre probleme care nu-i apartineay. Cu_mici adaosuri de atentie or-

anizatorica, spectacolul destinat sa facd si un turneu prin regiune,
r putea recapata unele forte necesare, cu atit mai mulf cu cit’ din
punct de vedere al conceptiél el are toate posibilitatile sa tie un cap
de_afis in toate orasele afgesene. Bucurindu-se de o_'interpretare plas-
ticd de calitate, sc_enogra ia semnata de Andrei Ivaneanu Damaschin
si_ Emil Moise, stabilesteé nu numai o atmosfera, dar su_?_llne$te cu sub-
tllltalte niste goluri ale spectacolului, realizind un echilibru"scenic ge-
neral.

Mungit cu dragoste de intreaga echipa, spectacolul trebuia sa fie
0.sinteza de calitale incontestabila. Day, Se pare ca 1n teatru] pitestean
niste, neconcordante de principiu se rasfring stupid Tn capul actorilor,
regiei si _impljcit ‘asupra spectacolelor. E inutil” in alte "circumstante
sa_amintim ca un teatru, In activitgtea si_viata unui_oras inseamna
o chintesenta de_cultura. Ne pare rau sa facem aceasta precizare In-
tr-un oras_dovedit de mari energii_si initiafive. Dar ne pare si mal rau
sd constatdm ca aceasta institutie i loc’sa polarizeze Th jurul el toate
fortele spirituale, toate posibilitatile de exprimare a culturii si_in loc
sa atraga prin spectacolele_din repertoriu, prin_matinee de Poene, mu-
zica si literatura, prin actiuni culturale de prima linie, bate pasul pe
loc, fntr-un_loc de unde treptele scarii ascendente spre Tnaltimile spi-
rituale au fost retezate.

Am dori In Pjtestii refnoiti si Tn_capitala regiunii datdtoare de py-
ternica si proaspata’ lumina, artele si_ cultura, prfin teatru si. mapifesta-
rile lui multiple, sa fie principalele” izvoare de lymipa spirituala. Fata
de conditiile existente, scuzele nu ar putea fi_mingiiate decit acuzind
%Jn ritm_ Tncetinit. Dar avelm _oa\r_e dreptul. ?a incetinim ritmul acestei
orte uriase care este omul civilizatiei ‘socialiste ! ?

Barutu T. ARGHEZI

PRIM-PLAN

In ultimul numdr pe 1966 al revistei Cahiers du cinema, consacrat
raporturilor dintre film sl literatura, a aparut_si o vastda ancheta, In
cadru] careia citiva_ din 'cel mal reprezentativi romancieri ai anilor
nostri raspund la_ intrebari privind : existenta unor influente recipro-
ce Intre cele doua arte, modalitatile de expreSie comune lor,” Influenta
pe care cinematograful a exercitat-o asupra propriei lor. creatii, ra-
portul dintre filmul actual si nout roman si viitorul relatiel dintre a-
ceste doua arte In raport cu societatea.

Din_raspunsurile unar romancieri de prestigiu ca William Faulk-
ner, William_Sarroyan, Italo Calvino, Laurence’ Durrel, Nathalie Sar-
raute, Romain Garty sl altji, se constata ca in 1uru| acestel probleme,
raportul film-llteratrd, Of)mule au_ramas la_fel .de contradictorii ca
si- la Tnceputurile filmului _sonor, disputa — in ciuda_ treceril celor a-
roape 40 de ani — raminingd tot atit de aprinsa. lata_de pildd ca ba-
alla’ data de sonor contra_filmului mut, pare sa nu fi fost pe deplin
cistigata, deoarece astazi inca, filmul mut sl mal gdseste aparatori
infocatl. Este cazul romancierului englez Laurence. Dutrel au}orul
ciclulur Alexandria Quartef), care_considera ca : ,cinematograful ar
fi putut sa devina o_forma de arta ca si baletul, dar Inventia bandei
sQnore .a ucis e}ceasta _sBe{ant,g. Acum filmul a deveglt dusmanul cy-
ylptt_ulqll, o facilitate vizuala, 'bazata doar pe efecte de soc si emotie
ieftine".

Dimpotriva, Erskine Caldwell este un_adept al filmului bazat in pri-
mul rind pe cuvint. Dat fiind ca dupa parerea lul, ,cinematograful
n-a_inventat inca propriile sale materiale pentru filme, acestea fiind
inca furnizate de romancieri, filmul nu se poate_dispensa de sprijinul
si influenta _literaturii, deoarece filmul nu este nimic daca nu e bazat
pe povesti, iar povesti stiu sa scrie numai scriitorii”.

O_interventie mal lunga e cea a scriitorului Italian Italo Calvino,
Mentionind caractery| sintetic al artei filmice : ,,f?rt,a poetlco-mitlca
a filmului tisneste, dintr-o stratificare, de forme culturale elementare,
tendinta sa’ e rai curind receptiva decit inovatoare'”, Calvino consi-
derda ca din punct_de vedere al procedeelor strict cinematografice ca
cé;ros-pl nul, varjabilitatea distantei dintre obie tél al araﬁul de fiymat
tc., filmul sl literatura nu au ‘ce_tnvata unul de la celalalt. Rarnin
deci procedeele de tehnica narativa, cunde trebuie neaparat avuta in
vedere ,continua tentatie literard a cinematografului”. .Cinematograful
care_aré In sine 0 putere_asa_de mare, a suferit intotdeauna de gelo-
zie fata de povestea scrisa... Dragostea cinematografului pentru roma-
nul traditional I-a dus la citeva “descoperiri devenite curind poncife :
voce din ’,,off" pentry povestirea la persoana |, flash-hack pentru ex-
primarea trecutului, fondu pentru. reprezentarea trecerii timpului”, A-
ceasta ,tentatie literara” prost utilizatd in_trecut poate fi_insa folo-
sitoare pentru actualul cinematograf, cu atit mal mult cu cit acum li-
terﬁt%ra nu-i mal impune rigori stricte, cl ,,funcgloneflza ca un mode)
de libertate”. Ba mai mult chiar, astazi cinematograful risca sa devina
un pericol pentru literatura, asa cum a demonsirat-o de curind, cingl
reluind cu succes. ultimele descoperiri de tehnica _literara narativa,
e-a facut inutilizabile din. nqu pentru romancieri fara riscul epitetuluy
de ,deja vu®“. In concluzie Tnsa, Italo Calvino recunoaste ca n-ar fl
rau ca” cinematograful si mal ales filmele eseu ”sd se debaraseze de
complexul de inferioritdte fata de cuvfptul scris, complex ce a alterat
raportul Tntre cinematograf sl literatura”.

_Foarte tinar fiind, maturizat ded in perioada de mal mare popu-
laritate a cinematografului fata de celelalte arte, romancierul francez
de 26 de ani Jean Marie Le Clezio (care vede aproape in fiecare zi_cite
un_film), are mare incredere in cinematograf, marturlsindu-se direct
influentat de_ acesta Tn activitatea sa de scriitor. El defineste raportul
glm—llteratur ca unul de similitudine,_ dat _fiind Ac% gste vorpa _de

oua arte ,al caror tip de_expresie este Tn primul rind discursiy”. Ra-
portul lor nu este antagonic cum _sustine Durrel. ci ntre ele exista un
anume paralelism, fiecare imbogatind-o pe cealalta : ,,concurenta fil-
mului_Th domeniul naratiunii a Tost unul dintre factorii de Tnnoire ai
noului roman”, Le Clezio crede chiar ca o linie posibila ds dezvoltare
a cinematografului ar fi promoyarea -.complementaritatii film-literatura
E] [nodué in %ar%aceast,a se vadeste deja in creatia unor cineasti ca
ellini, Godard, Resnais’.

Dupda cum se vede, ca Tntotdeauna, parerile sint contradictorii Si
nu arareori inconsecvente. Cuvintele romancierului francez  Romaih
Garry, (laureat _al premiului Goncourt) par a fl concluzia.  cea _mai
exacfd @ acestei anchete pe care am trecut-o _sumar n revista. Garry
arata ca _in meciul film-roman, deocamdata filmul are citeva puncte
cistigate Tn plus : . ,Pentru moment, chiar daca in mod facil, cinemato-
graful satisface cel mai bine aceasta nevoie vesnica a omului de ,a
vedea", dar pumali degc_amdatal) deoarece 1n curind dupa aceasta pe-
rloada_acti{g,la de uscaciune sI cerebralism, ~romanul va redeveni o
arta vizuala”.

Manuela GHEORGHIU
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de literaturd universald, cuprinzind capodopere de pretutindeni,
apartinind diferitelor curente uneori chiar opuse. Curentul luase
proportii atit de ample ca a fost nevoie de stavila lui Kogalni-

ceanu, care a statuat cu drept cuvint cd ,traductiunile nu fac
o literatura”, si a creat doctrina istoricd a originalitatii culturii
ti literaturii noastre, sub Tnriurirea ideologiei nationale a epocii.

Dupa excesele, am spune firesti, ale Tnceputurilor, seria tradu-
cerilor a continuat — Tn sec. al XIX-lea — fara oprire, printre
traducatori putind fi citat Kogalniceanu finsusi, cu toatd opozitia
sa teoreticd. Tndreptindu-se spre diferite literaturi nationale, de-a
lungul veacului trecut, de la cea franceza si rusda la cea germana,
italiand si engleza, ca si spre curentele timpului, de la neoclasi-
cism si romantism spre realism, naturalism si spre curentele mo-
derniste de la sfirsitul secolului, literatura traducerilor alcatuieste
un capitol de seama al istoriei noastre literare, Tn sensul difuzarii
Cu obiective culturale si uneori cu Tnriuriri creatoare.

Actiunea inversa a raspindirii valorilor noastre peste hotare n
secolul trecut a fost mai putin intensa — s-au intreprins mai ales
traduceri din folclor —, fapt perfect explicabil istoriceste.

In veacul nostru, valul traducerilor din literatura universald a
continuat, a crescut adesea in volum si putere, mai ales Tn pe-
rioada dintre cele doua razboaie, dar semnificatia lui a fost ade-
sea umbritd de proasta calitate a transpunerilor si de presiunea
factorilor comerciali. De numeroase ori atit scopul cultural, infor-
mativ si educativ, cit si cel artistic al traducerilor a fost sacrifi-
cat cu buna stiintd si intentie.

Dezvoltarea literaturii noastre dupa Eliberare a repus intreaga
problema a traducerilor pe baza conceptiei pe care o expuneam
la Tnceputul consideratiilor noastre. Traducerile contemporane
cristalizeaza Tntr-adevar mijloace spirituale de cunoastere reci-
proca a popoarelor, de solidarizare umanistd, de concordie
pe planul ideilor Tnaintate si de respingere a tuturor mani-
festarilor ce coboard omenirea si 0 Tndeparteazd de cultura
sicivilizatie. Traducerile epocii socialiste Tnseamna, Tn primul
rind, un act de recunoastere sincera a valorilor literare ale
altor popoare, a existentei unor trasaturi spirituale comune, ca si
un act de afectiune fata de alte natiuni, bazat pe pretuirea capa-
citatii lor creatoare diferentiale, marturie a Tntelegerii si colabo-
rarii internationale.

Cimpul traducerilor romanesti din literatura universald a de-
venit — dupd cum se stie — vast n anii puterii populare. Liste
bibliografice au si Tnceput sd apara Tn diferitele noastre periodice
si ele urmeaza sa fie Tnglobate Tn curind Tntr-un repertoriu ge-
neral care va fi desigur abundent si din care vom cita ilustrativ,
aci doar citeva date reprezentative.

Din tarile socialiste Tnvecinate au fost transpuse in limba ro-
mana, Tn ultimele doua decenii, numeroase opere, dupa cum ur-
meazd s aproximativ 850 de titluri din literatura R.D.G., circa
140 din literatura R.S. Cehoslovace, multe zeci de titluri din
literaturile polond si bulgard, la care se adauga traducerile din
literaturile popoarelor sovietice, al caror numar le situeaza
pe unul din primele locuri, in cadrul literaturilor strdine, traduse
in tara noastrd. Cultura si literatura maghiara au fost de asemeni
bogat reprezentate la noi pe plan editorial, Tntrucit Tn perioada
dintre 1945—1966 au fost cunoscute Th Romania prin 1248 de
titluri de lucrari cuprinzind traduceri Tn limba romana, coeditdri
ti import de carte Tn limba maghiara, ceea ce reprezinta Tndoitul
difuzarii cartii romanesti in R. P. Ungard Tn aceeasi perioadd,
Care ne prezintd un total de 516 titluri, cuprinzind de asemeni
traduceri realizate in Ungaria, coeditari si export direct de carte
romaneasca Tn limba maghiard, tn aceasta privinta sint semnifi-
cative desigur si tirajele, care Tnregistreaza 2 949 963 exemplare
de carti reprezentind cultura si literatura maghiara in R. S
Romania, pe linga 1.559.603 exemplare Tn R.P. Ungara.

Creste mereu si numarul traducerilor din literatura tarilor oc-
cidentale.

Ferestrele spiritului romanesc sint larg deschise cdtre toate col-
turile lumii. Poporul roméan e setos de cultura si literatura uni-
versald, de marile valori ale acesteia, de cunoasterea capodopere-
lor in care se cristalizeaza deopotriva un Tnalt fond ideologic si
forme artistice originale, iar scriitorii n*stri, utilizind cu Tnde-
minare uneltele clasice, se straduiesc sa raspunda chemarilor epo-
cii socialiste.

Trebuie sa observam, in sfirsit, ca si reversul medaliei — tra-
ducerile scrierilor roménesti in limbile altor popoare — a dobin-
dit Tn ultimii ani un relief tot mai pronuntat. De la ampla lista
redactata Tn 1959 si publicatd Tn revista Academiei «Studii si
cercetari de istorie literara si folclor”, nr. 1—2 si pind astazi,
numarul titlurilor a crescut Tn mod sensibil cuprinzind lucrari tra-
duse 1n franceza, spaniold, engleza sau, fireste, Tn limbile tarilor
socialiste.

Este limpede ca mesajul nostru peste hotare inregistreaza ecouri
tot mai largi prin traduceri, care cunosc un puternic rasunet in
comentarii elogioase. Se recunoaste tot mai mult poporului din spa-
tiul carpato-dunarean capacitatea sa creatoare cristalizatd Tn opere
de valoare mondiala.

CRISTIAN FLORIN BOESCU. tiveaza constituindu-si din ele-
Dupa zeci de plicuri dintre cele mente primordiale  propriul  sdu
mai felurite —/infoliate de texte  univers. Mijloacele poetice sint,
cenusii, mimefice, hibride, rudi- fireste, nca, dar nu in ntregime,
mentare sau agramate care se In- stingace. Farmecul vine si de

torc impotriva autorilor lor de  aici. Ceea ce e nsd uimitor e
toate virstele, acuzator — in sfir-  faptul ca acest copil poet stie sa
sit unul, purtind tn coiful de sus  le minuiascd dupd plac. In rin-
din stinga, pe un fond intens durile adresate redactiei e foarte
albastru 0 emblem& din aripi albe  sever cu propriile lui versuri: le
si mscrlptla LBy air mail — Par socoate ,rele". Dar textul trebuie

avion", trimis, nu dintr-un punct reprodus, deoarece regtificarea pe
geograﬂc indepartat, cum s-ar care o face la sfirsit dezvaluie
parea, ci dintr-un sat din apro- ~ un lucru emotionant: respectarea
pierea Bucurestilor. Expeditorul ~ numelui, a identitatii, semn al
(cuvintul, corect abreviat si a-  constiintei de sine. ,lubiti prie-
dresa Tngriljit caligrafiatd) e un teni, dacd o sa-mi raspundeti

fceea ce nu prea cred pentru ca
citind  cele eu consider poeziile rele), sa
scrieti  Boescu Cristian  Florin,
pentru ca am doud nume, nu unul,

elev din clasa a VIl-a. Deschid
plicul, amuzat, dar,
patru pagini de caiet dictando,
Tmi dau seama ca ar fi avut toate

indreptatirile de a beneficia de ~ cum am scris pe plic (s.n.).
urgenta postei aeriene. Cele trei lata si poeziile:

poezii intitulate Casa de apa, Frica

de lund, In padurea de basm aduc CASA DE APA

lin mesaj dintr-un tinut al can- N 5
doarei. In perceptia realului Stau in casa de apa
proaspatd ¢ prezent fondul de in mijlocul stropilor...
achizitii, al copiliriei, dar si un Stropii ma uda...

spirit reflexiv, lucid, care se obiec- E noapte...

Ponsemnari

Cind in primavara anului
1954 vizitam, Tmpreund cu un
grup de studenti ai facultatii de
Filologie din Bucuresti, pe Lu-
cian Blaga, la Cluj, am ramas
contrariat n asteptarlle mele a-
flind ca poetul pregateste., o0
culegere de versuri populare
Altfel de preocupdri se potri-
veau autorului  Nebanuitelor
trepte | Nu am finteles atunci en-
tuziasmul sdu pentru lucréri ce
intrau mai degrabd in competen-
ta vecinului sau de birou, savan-
tul folclorist 1. Muslea. Blaga se
arata insa satisfacut de cerceta-
rile sale si cu cea mai mare gra-
vitate ne spuse cd versurile, pur-
tind ,,marca spiritului blaglan
sint fara egal in poezia uni-
versala.

Citite azi, fara profetism sl cu
0 detasare critica pe care evolu-
tia gustului literar o impune,
versurile lasd, cu adevdrat, im-
presia de artd superioard. Sp|r|-
tul celui ce a facut selectia se
simte numaidecit in preponde-
renta motivelor cosmice, a cate-
goriilor  fundamentale _pentru
spiritualitatea roméneascd, exa-
minate pe larg in scrierile  de
morfologie a culturii.  Privita
din acest punct, antologia e o
justificare' a filozofiei, carnea
speculatiilor sale. Cum Maiores-

u Tntocmise, la 1867, o antolo-
gle din poezia |na|nta3|lor dind
cu cruzime la o parte tot ceea
ce cadea sub conditia gustului
sau estetic, justificind astfel stu-
diul critic din acelasi an, Blaga,
selecteazd, tot asa,  versuri,
fragmente din poezii mai ntin-
se, ilustrind astfel ceea ce el
considera a fi propriu artei
populare : elanul stilistic interior
viu si activ, sensibilitatea la
nuanta si dlscretle Citind nsa
cu atentie, observi ca Antologia
depéseste interesul pur ilustra-
tiv, de o valoare, oricum, spe-
ciald, adiacenta.

Intentia lui Blaga e de a da
un volum de liricd popularg, es-
teticeste superioard, sacrificind
versurile ﬁ)regatltoare stereoti-

pe, pasajele narative, parazita-
re. Operatie dificild, plina de
riscurl, cunoscind cultul folclo-

rlstllor pentru autenticitatea si
|ntegr|tatea textului popular
Blaga a facut Tnsd o operatie
de chirurgie estetica necesara,
detasind cristalele poeziei de
materialul folcloric inert. Versu-
rile de aici, grupate mai toate
n jurul motivului erotic, au un
Tnteles mai larg si, putem spune,

prefigureaza o mitologie proprie,
inimitabila. Ea porneste din su-
ferintele erosului popular. Sint,
intr-un cuvint, cintece de dor
bolnav, asociate In tot momen-
tul elementelor cosmice. Dorul,
esential si Tn poezia lui Emi-
nescu, uneste durerea si volup-
tatea, Tmbracind o varietate de
forme, de la blestemul fatal,

O noapte Tn casa de apa.
stropii lucesc usor

in lund...

Si apa... curge murmurind...
In casa de apa

Zhoard lilieci Tnchipuiti
din apa...

E noapte... 0 noapte adinca...
lar apa, izbeste de stincd
si-0 crapa...

Vuieste cascada, luceste.
Stau in casa de apa...

Apa, de munte izbeste

si-l crapa...

FRICA DE LUNA

Simti luna ? Da,
parca ti-e frica

luna s-0 privesti.
Stiu... Ai urit-o
cind ei auzit

despre luna povesti..
De-aia ti-e fricd
atunci cind luna o privesti...
Ti-e fricd de ea

de cind ai auzit
despre lund povesti...

IN PADUREA DF. BASM

Eram intr-o padure fantasticd

si vie,

in care soarele ardea, uluitor
iar luna era mdreata, aurie,

sclipind
Atuncea, de argint parea zapada

Iingd mine, ademenitor.

se lasase seara si vintul
sfichitiia

printre copaci si luna, lua in sus

zapada ;

padurea-ntreaga vuvuia.
lar feti frumosi si zine o hord

au Tncins

si prefaceau zdpada in eimp

verde, ntins

pind la suferinta dulce, indefi-

nita ; un chin al fiintei omenestl
si al materiei, o boala care pune

stapinire pe elemente. Blaga, de-

finind acest concept polimorf,

vorbea de dor ca ipostazie sica
putere impersonald, ca o vraja
ce invaluie totul ntr-un tesut

otravitor, ca o boald cosmica,
invincibild, datatoare de mari
?utferlnte si de tot atitea volup-
ati

Dar dintr-o stare lirica, aso-
ciata dragostei,
stare obiectiva a materiei, un
,,spirlt” n sens romantic, care
stapineste_sufletele si face sa in-
colteasca in ele Indoiala, teama,
nostalgla voluptatea asteptarii
si durerea neimplinirii  senti-
mentale. Prezenta acestui necru-
tator Weltschmerz. e nregistra-
t4 ca o fatalitate si versurile iau

adesea forma blestemului adre-

sat unei
cunse !

fiinte abstracte, as-

,,Cine m-a dat dorului
Aiba casa cucului
Si odihna vintului*

Efectul e comparabil cu acela
al traznetului care despica moli-

dul'si cetina, arde iarba si pir-
joleste pamlntul Suferintele
sufletului atins de dor sint i
mai  mari si printr-o operatle
complicata de exorcizare, se in-
cearca Tndepdrtarea lui sau cel
putin diminuarea efectelor:

»Cé dorul unde se pune
Face inima carbune"

Sint, toate acestea, niste deli-
cioase alegorii naive ale sufe-
rintei pe care o provoacd dra-

ostea, reprezentata adesea_sub

orma unui Eros neindurdtor,
capricios, viclean, otrava prelln-
gatoare care |mb0|naveste car-
nea si sufletul, lumea vegetala si
toate  elementele universului.

latd o reprezentare mai grava
si mai largd decit aceea a

arcului din care zboard sa-
geata otravita a amorului, U-
neori metafora se abstractizea-
zda si In locul alegoriilor naive
dam peste notatii de o secreta
vibratie si, Tntr-un punct mai
Tnalt, inefabile :

~M-am trezit si-am pipait
Si nimica n-am “gasit.
Numai dorul inimii
Scris pe fata perinii,

Cu matasea genelor

Si cu roud ochilor”

Ca expresie a erosului popu-

lar, dorul se prelungeste adesea

n spatiile vaste ale naturii, ca
efectul unei drame cosmice, cu
secrete corespondente n sufle-
tul individului. Din aceasta inte-
legere naivd a universului do-
minat de patimi, iese o poezie
a animismului colosal. Cosmosul

e un imens rut, in care chiotele

imperecherii se estompeazd in
drame Tnabusite, tacute, astrale:

si ei veneau, veneau, pe lingad
mine treceau

dar nu mé zdareau.

lar eu din ascunzis Tncet am iesit

de fricd sd nu fiu zarit

si am fugit.

I. R. — Lunca Siretului. Unele
semne bune, printre care tendinta
de a iesi din comun si spunerea
dintr-o rasuflare a poemului. Dar
chiar textele mai nchegate (Cu-
noasterea, lepe tn galop, Odiseea
palmelor, Cale intoarsa) nu depa-
sesc starea unor motive poetice,
fiindcd inventivitatea nu e calau-
zita de un gust sigur, iar limba-
jul pare refractar luminii. Difi-
cultati rezolvabile prin ucenicie
staruitoare si Tndelungatd, aple-
care pe cartile marilor poeti. Mai
trimiteti.

M. G., Pitesti — I. P., Cluj.
0 mare pasiune pentru poezie
atesta Tncercarile trimise. Nota

proprie inca nu se vede.

I. CANDU. Frumoase ultimele
cinci versuri ale poemului Oma-
giald. In Daruire, expresia cau-
tatd si voit obscura.

MARIN NEGOITA. O materie
incd necristalizatd. Tot ce se
poate retine sint primele sase ver-
suri din llotire :

Hai, prinde-te-n hora,
umeril tai s-or roti

ca doi sori —

Si-o sa fie doar un cerc,
un mic orizont

alb ca neaua.

M. C. Giurescu, George Nimi-

dorul  devine o

LUCIAN BLAGA:
Antologie
de poezie populara

»Foaie verde de scumpie,
Cum naiba dor sda nu-mi fie,
Cind si muntele ca-i munte
Si-nca are doruri multe,

Cu luna si cu ceata,

Cu iarba si cu frunza

Si cu mierla saraca.”

Implicatiile cosmice ale sufe-
rintelor umane sint mai genera-
le, si nu-i, desigur, o intimplare
ca Blaga selecteaza versuri in
care elementele alegoriei astrale
Tnsotesc omul in toate actele lui
esentiale. Individul trdieste, in
spatiul restrins al  destinului
sdu, o dimensiune cosmica, ma-
runt pion, el participa la o dra-
ma generald, cu un sentiment
dominant de fatalitate si de su-
perioard resemnare. E insa nu-
mai atit ? Fir de pulbere in i-
mensitatea universului, omul
traieste cu eroism destinul sdu
si din atitudinea lui lucida si
Tnalt fatalistd se desprinde o
gindire  patrunzatoare, legatd
prin secrete forte de toate ele-
mentele cosmosului. Omul in-

vinge, asadar, prin compre-
hensiune si aspirattie celesta
destinul sau limitat si fortele

implacabile care il supun.

Sint insa si mituri active,
versuri care pornesc din apre-
hensiuni nvinse sau sublimate
in dorinta de cunoastere si in
melancolia imposibilitdtii de a
sti totul. Acceptarea lucidd a
destinului da acel sentiment de
eroism al suferintei nedefinite,
de acceptare a sortii, de traire
voluptoasa a clipei. Acest clasi-
cism naiv bogat reprezentat,
dubleaza n poezia populara li-
rismul agitat, anxios, iesit din
senzatia de apasare a cerului

,,Fie-mi bine, fie-mi rdu,
Eu trag Tn sorocul meu”.

Starea de indiferenta a trans-
cendentului produce, iarasi in
forme adecvate sensibilitatii
populare, iritare fata de divini-
tatea indolentd, ascunsa :

,,Doamne, Doamne, mult zic
Doamne

Dumnezeu pare ca doarme

Cu capul pe-0 minastire

Si de nimeni n-are stire."
Paralelismul cosmic e supus

adesea necesitatilor prozodice,

sub forma personificarilor suc-

cesive, a caror etiologie Tndepar-

tata o gasim In credinta ca des-

geanu, lon Hie Baciu — Medias,

I. Pand — Tirgnviste, Nicolae.
Calinescu — Craiova, Emil Si-
nescu — Curtea de Arges: fazd

de atelier. Ebose, nu fdra insusiri.

E. N., Piatra Neamt Din Fal-
sele sonete ale noptii (titlul e
nepotrivit) se remarcd grupurile
de versuri 3 si 4. Citdm o strofd
din ultimul grup:

Si cine-ar fi putut atunci sa ma
prinda ?

— prea repede zboru-mi era —

doar somnul pornit Tn colinda

la ceasul de veghe al lui se-nsera.

lar din Intflnirea cu mama, cele
grupate sub cifrele VII si VIII
— remarcabile printr-o anumita
degajare si notatia gesturilor care
talmacesc instabilitatea unei virste
— cu aventurile ei — mici stren-
garii de scolar — 1n cadrul su-
gerat, al unui oras de provincie sl
in tonul cald, familiar, al poeziei
lui Pravert. latd un tinut explo-
rabil. Dar nu cititi pe apucate sl
la intimplgre. Porniti de la car-
tile fundsnigntale. Veli avea alta
perspectiva.

DINU GIIUGA — Bucuresti.
De acord, dar replica cea mai
buna pe dare 0 poate da un poet
altui poet deprins sa Tinvirte in
mgol vorbe, este totusi un pocni
bun. 1l astepelatn.

POPA SILVIU DANUT (elev
in clasa a IV-a). Trimiteti ver-
surile la o revista pentru copii

Augustin  Yula — Cluj, Toma
Grigorie — Calafat, Carmen An-
drei  —  Turnu-Severin .  Com-

tinul omului e legat de o stea.
Pe o cale mult mai simpld, dez-
legatd de implicatii astrologice,
iese 0 poezie de dragoste de o
find plasticitate, n care ele-
mentele cosmice joacd  rolul
unor simple corespondente :

,»Nu stiu, luna pe cer merge,
Ori mindra la izvor trece,
Ori luna s-a-ntunecat,

Ori mindra s-a supdrat

Pe dragutul ei din sat.

Nu stiu, luna Tnvecheste,
Ori mindra se vestejeste.
Nu stiu, luna e de vina,
Ori mindra nu vrea sa vind”

Cu un sens mai ‘putln spiri-
tualizat si Tn nici o legaturd cu
alegoria astrala a iubirii, luna si
stelele, devenite in poezie o-
biecte oblsnune de referinta, au
rosturi foarte lumesti, cum e
acela, de exemplu, de a trans-
mite vestile si, adesea, jalea,
dorul, ceea ce ridica deodata
semne de Tntrebare fata de toate
speculatiile ce se fac privitoare
la etosul popular. Necesitatile
de expresie sint, aici si in alte
locuri, mai puternice deC|t orice
incercare, chiar ascunsa, de a
fixa 0 viziune specifica :

Vai, badicd, dor ti-o fi,
N-am prin cine te vesti,
Doar pe lunad

Voie buna,

Si pe stele

Multa jele,

Si pe vint,

Cite-un cuvint."

Frecventa elementelor astrale
nu e, fireste, ntimpldtoare: tri-
mite la 0 mitolo ie, la un sis-
tem unitar de referinte, incare
ghicim o spiritualitate’ specmca
dar adesea poetul anonim e, ca
sa zicem asa, gratuit, |ntelege
arta ca o placere superioara, for-
tind sensul obisnuit al lucruri-
lor, personificind cu Tndraznea-
Ia. Notatia iese din cadrele ei
concrete, functionale si metafo-
ra se pierde ca ecoul in sferele
Tnalte, muzicale :

»Trage mindra cu geana
Sa se legene iarba.
Trage mindra cu ochiu
Sa se legene codru."

Ca marea artd, poezia popu-
lard sublimeaza sensurile ime-
diate ale lucrurilor si tinde,
punctul ei de sus, spre muzica
pura.

Eugen SIMION

») E.P.L. Editie Tngrijita sl pre-
fatatd de George Ivascu. llustra-
tii de Mihu Vulcédnescu.

puneri confuze, cu asociatii arbi-
trare si fraze contorsionate din
care nu se poate vedea dacd au-
torii lor au ceva de spus.

Alex P. — Bucuresti, Ene Lu-
cian — Suceava, Mircea . Chi-
riac — Tecuci, T. P. — Bazna,

Stefan N. Stefan — Ludus, Pavel
Muretan — Topllta, Alina leii —
Batrini, Marin Tenea — Craiova,

Georgeta Victorina — Radauti,
lon Moldoveana — Brasov, Gh
Ogrin — Timisoara ; EAP. —
Baia Mare, Gavan Maria — Pi-
testi, N. D. Valahul — Slatina:
incercdri de Tnceput, firave. Re-

veniti dupa un stagiu de lecturi
sl studiu serios.

Nicolae Econom, M. Raducu,
V. Rotarii, G.L.T., Dumitru lones-
cu, George Dobrinski, lorgu Bo-
zian, [lie Vtlru, S. Mihonta, Al
Moianu, Viorele C. — Bucuresti -
Marin Miscoviei, Gheorghe Sala-
fan — Tlmlsoara George. Glig,
R. Vlaicu — Clmpma; lon Glii-
nea, Badeu Dumitru — Ploiesti;
N. Vilceanu — Craiova; Rap-
sodul — Roman ; A. Copil — Su-
ceava ; AristicdA Baghina — Tr.
Severin;  L.G.R.; lliilig, Man-
galia — Constantat Sandu —
Portile de Fier; Anicufa Nanu —
Medgldla Arghlr Artar — Lu-
goj ; Vasnari A. T“rgowste
Andrei Corava — Rfmnleu Sarat ;
Gheorghe Kun — Cluj; P. Sin-
georzean — Nasaud ; T. H. Bla-
jan: Dumitru V. Cerchez: ncer-
cari fara Tnsusiri poetice, unele
acuzind mari lacune de culturd si
ignorarea normelor de ortografic.

Emil GIURGIUCA

/lustrafie la NICOLAE EAB1S: ,,S& ne oprim pe creste eu

bradet, t Sub horbota z&pezii sclipitoare, / Si glasul aminti-

rilor, Tncet, t Sa ne-nvaleasca-n falduri de ninsoare ?"
Fotografie de NICOLAE NICOLAESCU — Bucuresti.

FLORI
DE LUCHIAN

(Urmare din pPagina 1)

ferent daca prezumtivul convorbitor gaseste imediat calea spre
un asemenea limbaj. Luchian ni l-a propus, in consens cu lim-
bajul revolutionar al secolului, iar valentele lui ramin inca ne-
violate, neepmzate pind la noi — si aceasta prin aportul de
mister al unei personalitdti care nu se perimeazd o datd cu
caligrafia pinzelor.

M-am convins incd o datd ca florile lui Luchian fac istorie
pe cimpul de bataie al citorva centimetri patrati, vizitind recenta
retrospectivd deschisd in salile Palatului Republicii, prin grija
delicatd a unor oameni de arta care stiu — in fine — sa cu-
leaga si semnificatii.

latd-1 pe Luchian in ardenta lui, si e pacat ca organizatorii,
cu toate meritele pe care le exaltam n-au scuturat bruma isto-
ricdi ce prafuieste anumite pinze, redindu-ni-1 — cum s-ar fi
cuvenit — Tn esenta noutdtii lui, construitd de la documentul-
test, care este fotografia — spre arti.

M-au orbit, trebuie s& spun, albastrelele din colectia Dona,
explozia lor de albastru eteric pe fondul de pergament al
hirtiei, suspensie de ireal retinutd cu greu Tntre baghetele unei
rame terestre ca si privirea noastrd. M-au oprit multd vreme
dumitritele, minuscul copae galben si alb, sfisiat violent, cu o
cracd frinta pe trunehiul lignos al ulcelel pe un fond de cer
vindt, marin, cu baza crescutd dintr-un lut de ocru péstos. M-au
sedus din nou paralutele, cu profuziunea lor de bumbi galbeni,
fluturi moi si impalpabili, plutind pe un cer oniric, ntr-un fel
de logodnd, cu secrete intuite numai de artist. Se construieste

treptat, pinza cu pinza, nu un univers floral ci o mitologie, eu
flori care devin sentimente, cu tonuri care capata prestigiu de
personaje lirice, actionind dupd un epos aparte, intuit si des-
tdinuit de artist. Este o filtrare delicata a eposului colindelor,
a candidului lerui-ler din zdpezile neprihanite, este eposul cin-
tecului popular de dragoste, cu oftatul, suferinta, dorul, cu invo-
carea florilor ca mesager, martor, simbol E o destdinuire a spi-
ritului nostru, un transfer din liricA pe pinza al florilor noastre.

Si sint grozave aceste flori rustice, galbenelele, macii, dumi-
tritele, tufanelele, circiumaresele, flori folclorice, dar flori reedu-
cate, silite sd sparga gravitatia lor umild, — restauratda mai tir-
ziu de Ghiatd, — flori transformate in metafore ale unui spirit
care face prin ele frondd, aruncindu-le in obrajii fanati ai unei
lumi ce nu avea sd Tnteleaga mai tirziu florile de mucigai.

Suverani sint trandafirii, garoafele si anemonele, astre in care
Luchian Tsl depoziteaza incendiul intreg. Ne aflam Tn cazurile
de confesiune purd, ntr-un univers suspendat dincolo de per-
ceptia terestrd, iar singura relatie a acestui univers cu noi este
— printr-o violentd rasucire interioara — senzualitatea.

Culoarea este lasata sa vorbeasca prin sine, strivita cu cutitul
pe patul textil al pinzei, incendiind acest fond cu niste vapai
care ating un absolut al intensitatii ce capteaza instantaneu si
cutremurd. Este clipa cind Luchian isi trateaza florile ca pe niste
fulgurdri de sentimente si senzatii, surprinse Tn chiar inefabilul
lor, cind ochii pictorului au devenit instrumentul unor proiectii
interioare Tn care se reintilnesc copilul cu barbatul, vocatia pu-
ritatii cu tortura apropierii de stralucirea si camalitatea paste-
lor. Garoafele cad mici si sdlbatice, cu bubuituri surde, din
teaca tare emanind aroma, de pe buza vasului Tncercuindu-le
briul ; trandafirii agonizeazda, smulsi din cercul lor de splen-
doare. fTnabusindu-se ntre petale ca Tn poema contemporanului
sau Dimitrie Anghel ; crizantemele fsi desfac enorm franjuri’
vii, Tntr-un tremur de antene. Anemonele ramin anemone. Prin
ele Luchian si-a dat o definitie ce 1l aseaza Tn muzeul imaginar
al capodoperelor de pe oricare meridian. Din timiditate ne-am
oprit nu in fata acelor unice, care comenteaza in chip legitim auto-
portretul, ci Tn fata celorlalte, din colectia Dona, mai expresive
poate pentru cautarea febrild a artistului. M-a orbit din nou
fondul, vibrat, gras, craclat parca la temperatura Tnalta a cau-
tarilor, pictat cu insistenta cu care se fabrica o cutie sonora.
Sint miraculoase aceste fonduri n care stiinta vibrarii nuante-
lor capatd o consistentd Tn sine, matrice perfectd a operei, fru-
moasa prin ea insasi. In aceastd cutie sonord sint apoi suspen-
date acordurile de culoare, cele patru vapdi sangvine, sustinute
de pete albe si mov, apoi celelalte, abdicate din cerul de patima
al fondului, Tntr-un echilibru agonizind intre rosu si alb.

Revenind la expozitie poate ca magnificul autoportret care e
incadrat de anemone ar fi trebuit sd preceada excursia, iar in
locul lui s-ar fi cuvenit sa domine nu zugravul ci Safta flora-
reasa, patroana florilor, cu pestelca ei in picatele, cu carnea de
ceramica sugerind statuia. E o pictura de o senzualitate extrema,
cenzuratd prin delicatete, perdeluitd cu metafore, developare a
unei structuri sudice, de o esentd nu personala — ci nationala.
Fotografiile artistului, ca si caligrafia din cele citeva scrisori,
ne-o descoperd la rindu-le. Caligrafia se afla intre scrisoarea lui
Creangd, Hogas si Caragiale. cu rotundele ferme si voluptuoase,
cu acoladele viguroase si barbdtesti traducind prin egalizarea
in rinduri un spirit aprig, dar educat, sociabil, deschis. Literar
e mascatd ca boabele saturate de umezeala tarinii, spontana,
prezidata parca de un zimbet franc si permanent.

La moartea pictorului, Nicolae lorga, geniu separat prin pe-
retele unei flagrante neintelegeri de geniul luchianesc, deplingea
irosirea pensulei Tn minorele arome ale florilor, indiferenta ei
la marele epos national. Dar prin flori, Luchian picta istorie,
picta mai mult decit istorie — un spirit peren revelat in corole.
Aplicind aici o butadd a lui Rene Schwob, am putea spune ca
Luchian pictase un spirit care nu provoca inca incendii si un
singe care, desi cursese, se cristalizase n petale de flori.



ATLAS LIRIC

Un tinar poet sudanez

YOUSIF AIDABI

Pind Tn anul 1956 cind Tsi cistigd _ independenta,
Sudanul era o cqlonie engleza. EXxisSta Tn aceasta tara
0 tradltle poetica de o ‘Intindere considerabila °
tlmg daca ne indim mai ales la textele in I|mba
araba. La Khartum — capitala Republicii Sudan viata
literar-artistica reuseste sa atraga mai ales prin acti-
vitatea tinerilor artisti-revolutionari sudanezi. Lirica
tinara din Sudan se 'incadreaza curentului sau _mal
bine spus scolii . numita : Sahara-Jungla, simbolizind
arta araba — primul termen si respectiv arta neagra

cel ?e al d(gllea termen.

“poetul_You idabl, pe care vi-1 prezentdm,  a
debutat in 1958, iar din 1960 publicd masiv.in revis-
te ca: Rai-Amm (Opinja publlca) — f||nd si redactor
al acestei reviste, Sudan-llgedid (Noul Sudan), pre-
cum si la alte reviste %ln lUmeg araba. Are édeam
este membru al P.C. sudanez sI in prezent studiaza in
tara noastra.

Un cuvint arab ; Alsal nf a retiput atenﬁla in_mad
deosebit, traducind chmt poét” dar si expresia
cel care simte durerea” ceea ce lumineaza existenta
poeziel mari de totdeauna. G p

CUVINTE

Cerul albastru,

noaptea,

tristefea cu obraji stralucitori,
primavara care ne-a purlflcat

si acea dragoste adinc arzatoare
ce ne-a luat spre lucruri, prin lucruri,
a facut din noi doud pasari,

doud ciocuri de pasare,

doud sunete,

doua soapte,

apoi intr-o barca de_poezie,

intr-o mare de proza,

sub soare,

ne-a l3sat cu visurile si lumina zilei.

Dacd pling aceste margele violete, triste,
daca sarut gitul tau trist,

dacd asez In palma ta

0 platra verde,

tu Tncepi sa devii pentru mine

o frunte Tnaltd, ochii,

obrazul larg,

sprlncenele ca o0 luna noud

st gitul.

Daca as fi numai

culori,

lumini,

si cuvinte

m-ai deschide purtind lumina stelelor,
si culoarea poeziei s-ar revarsa.

Dar eu, stii,. S

nu-mi este frica si traiesc

in durere.

Mi-e sete sa ating cauza lucrurilor,
neprevazutul,

mi-e sete s& vad neputinta care ma cuprinde
transpiratd _pe fruntea cuvintelor

unde voi fi crucificat.

VINATOARE

Tntr-un cimp era o gazeld rdnita.
Avea trei picioare,

al patrulea era lovit

si curgea din ea oboseald,
striga, innopta...

Vintul venea si pleca.

Vinatorii soseau din toate partile,
cei din satul Fintinii negre

au vazut-o.

S: ranita era.

Schimbau pareri despre ea.

Au lasat-o

cu tristete Tn ochii lor,

cu lacrimi de multumire in ochii ei.
Si tremura.

IUBIREA LEBEDEI

Lebdada cea mica paraseste lacul
pentru ca iubirea o cheama.

A venit In piata orasului
strigindu-si iubitul.

Mahmurii au prins-o.

au spus cdl insal,

au sdrutat-o, au rupt salul ei rosu
si s-au culcat cu ea.

I-a fost rusine.

Apoi au ldsat-o.

De atunci n-a mai iesit

din lacul trist.

in roméaneste de LIANA AXINTE si GH. PITUT

SECVENTE

Z OIUL CU  SALAMAN-
DRE Ecramzarea cunoscutei
‘carti a jui Karel Capek este con-
dusa de regizorii lan Radar. sj

LFTERATURNAIA ZETdA
or%an a Un|un|t scrné)rll in
incepin 1a-

Elmar . Klos, autoril,_colectivj (a oura{laet r?o% r%%rgtamJlal mtr,HP
unor filme 'ce s:au bucurat si_de Este mult’ dezvoftata sectlunea

aprecierea  publicului ~  nostru

revistei consacrata prozei si poe-
g)lntrle care_Moartea se, nu ete ziei orlglnale sustinuta Tn pri-
35, chen 5? I'g' gaazmu o ity eke doua] ere de nume ca
strada mare 6ea acestul film N oIa| T onov Aleksandr Tvar.
este 0 obsesie mat veche : ,,Prima ovs Rasul. ' Gamzatov. Oles
varlanta a scenarlylllm am ‘fcris-0 onc! ar N? ll(Js|m 'Parﬁ(é)l parte
% aln'ui”K”rma — Informea: Brevitel e ‘ce.stfgﬁ” it eSen:

?eg sau, K?os ofera cifrul R P

C|ale se ocupa de probleme ale

drama ic al satirel pe care o horo fenomenului politi¢, economic, ar-

|QCte a Ce' doi cineasti: tistic —cu participarea, in artj-
aginea unei sometatl cole” si |nte|}\)/|ur| a unor autori-
taflat?wl||az agmveluelzvgﬁlarmaalacleg?el’l[ fati in rlnaterle Istoria dI|terara
-tuwflzaéntmsa ‘poarta ﬁamenm- es‘ ad“g rcp‘j]eoz\;enstlat s ereagte'f
area . distrugeril propriei so-
cietati, careny r%alppoate con- rafd“g,mg.') ;f'et?ﬁ(}e}éggd'tg ?(I;e lui
trola’ ‘toate_fortele pe. care le-a Noua émblema a revistei poarts
dezvoltat. Orice colectivitate u- inscris CH] ﬂ“ Puskin, ‘repro-

mana, ca sl fiecare om, poarta dus dupa un autopor fet al mare
n ea ,salamandra” care ti ame- Tui Pogt Puskin este, intr-adevar.
nintd éxistenta". unul dintre ‘creatorii primel serii

TNT|LN|REn CU VECHI a Jevistel Literaturnaia. Gazefa,

CU- aruta_acum 137 de ani, In 1a:
NOSCUTI eyeniment literar Barye 1330 rsﬂl }a are au’ colabo-
mal anului_ 1966 a

insemnat apari- rat1 N. V. "Go gf E. A. Bara-
tia_ la editura Aufban a cartilor tinskl, p A Viazemski, i. A. Krt-
scrise de doi cunoscuti _scriftori lov, Denis Davidov. .

'din D.G.: Ludwig  Renn si . .
Primele 12 numere ale acestei

Stephan Hermlin. § n ;
reviste, editate de A. A. Delvtg,
Pe Jos spre Rasdrit este jurna- au fost redactate de Puskin.

LH e care LudW|g Renn [-a in-
gheigl acum 1 de anlce! B care THALIA si EUTERPE. Strave-
cum Student; Slt oflte& dezama- chela Iegatura dintre muzel](;:* tea-
rignta. mediulul. sau, trului si poeziei este refacuta
%on amnerde razb 0|urp— astfe F a- ; %
pare autorul n indemnarile sale, intr-o |n'_[efesanta experientd or-
,care — dupa cum scrie recenzen- ganizatorica. In R.P. Polona, fn
tul revistei Literatur-66 ,ajutd cadrul Festivalului cultural al sin-
"la intelegerea drumului complex dicatelor, a avut loc Revista tea-
: trelor de poezie si pantomima ale
amatorilor. 131 de ansambluri s-au

al scriitorului, care l-a purtat
din mediul aristocratic catre par- - & ) -
tidul clasei muncitoare"”, prezentat la eliminatorii. Cifra
Culegerea de povestiri a lui este de pe acum demnd de a fl
Hermlin, il prezintd pe consa- mentionatd, cu atit mai mult, cu
cratul poet ntr-o ipostaza mai cit ansamblurile totalizau 3000 de
putin cunoscutd, dar nu mai participantl. ~ Finalele, care au
putin importanta ; aceea de pro- grupat 20 dintre cele mat bune
zator. ansambluri, s-au desfasurat, tir
,Dupd o lungd Tntrerupere — de 4 zile, la Nowa Huta si la
se scrie Tn revista Literatur-66 o Tarriow. .
ntilnlre cu un scriitor este intot- Teatrul de poezie, cistigator al
deauna un examen care se dai. festivalului, a pus Tn scena texte
Culegerea de  povestiri a lui de Janusz Korczak, scriitor si pe-
Hermlin arati ci ocest examen, dagog, asasinat de hitleristi la
scriitorul 1-a trecut". Auschwitz. .

REDACTIA, Bucuresti — Bd. Ana Ipatescu 15, Telefoni 129444; 11 3936; 1274 26. ADMINISTRATIA i Sos.

intimplare, apare,

O riguroasa descriere a realitatii ex-
terne trebuie facutd cu toate simturile.
In mod deosebit, in Robbe-Grillet pre-
domind descrierea vizuald, cel mai ab-
stract si mai intelectual dintre sim-
turi: rar se aud glasuri si zgomo-
te ; aproape niciodata, daca mi-amintesc
blne nu existd senzatii tactile sau ol-
factive. Daci avem in vedere ci vechea
metoda a analizei este rezultatul men-
talitatii stiintifice, Tnseamnd cad acest
scriitor a ales cu necesitate pe cel mai
intelectual dintre simturi, acest simt
care figureazd, cel putin Tn toatd isto-
ria si filozofia, cu cuvintele ,specula-
tie", ,idee* sau ,intuitie" ; trebuie
amintit, de asemeni, ca Locke distingea
foarte bine calitatile primare de cele
secundare, ca cele primare erau forma,
distanta si dimensiunile, elemente tipice
pe care le are in vedere stiinta fizico-
tnatematicd si scriitorul Robbe-Grillet;
in timp ce cele secundare sint cele ale
acestor simturi inferioare, absente sau
partial absente din romanele lui Robbe-
Grillet. Or, acest lucru fnseamnd ca
dusmanul acesta aparent, (1 stiintei cla-
sice, intra In sacrul sau altar pe fe-
reastrd, dupd ce a iesit, ostentativ, pe
usd. Ca scriitorii ,barbari nordameri-
cani, naratori cu bune simturi primitive,
n bunul nteles al cuvintului, oameni ai
faptei si ap0| ai |ntrospect|e| ai  ac-
tiunii si apoi ai analizei psihologice, au
scris romane in care lipseste nararea
purd, externa, si conductista, e natural
si asta a fost, in multe sensuri, 0 ex-
presie a autenticitdtii, precum si  un
izvor de vitalizare pentiu romanul eu-
ropean, sterilizat de bizantinism. Dar ca
un francez cartezian, care, culmea, e
inginer, sa faca explozie  Tmpotriva
abstractiei stiintifice, folosind o altd
metoda abstracta si folosind pe cel mai
abstract dintre simturi, acesta e un
fenomen psihoanalitic singular care nu
se putea naste decit la Paris.

Sa continuam Tnsd cu inconsecventele
sale filozofice si metodologice.

Potrivit doctrinei care face totala ab-
stractie de autor, nu se poate intelege
de ce trebuie sa scriem tocmai La jalou-
sie. Un. roman in care autorul sa nu in-
tervind ar trebui sa fie o vasta sau mai
exact, o totald descriere a Tntregului
univers. Si asta pentru a ne limita la

teza cmducitistd ; la ceea ce este com-
plet vizibil, se poate auzi, palpa, gusta,
si mirosi. Orice preferinta a unei teme
asupra alteia, sau a unui subiect asu-
pra altuia, a unui spirit uman asupra
altuia, ar fi o interventie intolerabild a
autorului, mult mai putin tolerabild de-
cit infima interventie pe care d. Robbe-
Grillet o detesta la scriitorii care nu-i
impartasesc doctrina. In astfel de con-
ditii, dl. Robbe-Grillet nu ar mai tre-
bui sa scrie nici un roman, cdci o astfel
de lucrare ar fi mai curind un fel de
imens amalgam ce ar cuprinde toti caii,
arborii, scarabeii, grilajele, stresinile,
tramvaiele, televizoarele si unghiile din
lume. Si nu-i chiar asa: ar trebui sa
descriem echitabil, imposibil si cu rab-
dare, cum sint ramurile acestor arbori,
re culoare au aceste urechi si aceste
televizoare, ce forme geometrice (daca
exista sinuozitati sau arabescuri, dacd
aii sectiuni conice sau dacd seamdnd mai
curind cu un rinocer, daca sint curbe
sau plane), ce miros (desgustator sau
interesant, puternic sau mai curind suav,
gretos sau delicat, parfumat sau cu iz
de miasma) au aceste degete, tramvaie,
gazometre, sau domnul acela care, prin
in depadrtare, alaturi
de un bucatar sef si care ,ce neferi-
cire 1, a aparut chiar in acel moment.
Si tot nu ar fi suficient. Ar trebui sa
mai descriem, Tn conformitate cu roma-
nele consacrate ale liniei extreme, dacd
acest bucdtar sef sau acest domn sau
eleva aceea 1si miscd bratele (cite grade,
in ce directie, cu ce azimut) cu ce vi-
tezd (citi centimetri pe secundd ante-
bratul sting, In timp ce dreptul se men-
tine la o nclinatie de 50 de grade fata
de verticala gazometrului care se vede
in dreapta tubului cu pasta de dinti (nu
uitati, vad rog, marca pastei de dinti,
parfumul pe care-1 exaleaza, daca este
deschis sau finchis, ce fel si ce forme

INTERVIUL NosTRU CU STOKOWSKI

obosit, cu toate ca au trecut Apoi, brusc :
mai mult de opt decenii de
intr-o zi de aprilie, s-a
nascut la Londra,

Pentru a nu fi deranjat, cu-
vintul de ordine a fost ni-
meni la_repetitie. Pasionatii
si curiosii au batut In retra-
gere, in rinduri strinse, pre-
gatiti pentru un_ nou atac.
Aliatul  providential s-a ivit
pe neasteptate. Calcind usor
pe mochetele rosii, urmat res-
pectuos de suitd, raspunzind,
atit cit e necesar, la aplau-
zele galeriei, masatd intr-un
hol, Leopold Stokowski, jovi-
al, nu mai mult decit cer u- tul
zantele, s-a declarat, in mod

— Pentru un dirijor tinar vici
e dificil s& sesizeze orchestra VoI
Tn ansamblul ei care seamana
Cu_un mare instrument.

Si dupad o pauza, adaugd cu
modestie :

— Si mie mi s-a Intimplat
la fel

Nici un moment, nici la
pupitru, nici n dlscutu nu
cauta sa dea lectii, e retlnut
dar ferm, uneori chiar brusc
atunci cind isi sustine punc-
de vedere.
puns e reticent, avanseaza cu

IN  EXCLUSIVITATE PENTRU ,GAZETA LITERARA"

ERNESTO SFIBATO:
PRETENTIILE LUl ROBBE - GRILLET (1|

ERNESTO SABATO

de adincituri sau reliefuri prezintd, citi
milimetri de pasta se afla in afara tu-
bului etc.) Nu va trebui sa scapam de
sub observatie miscarile acestui brat
in timp ce descriem succesiv sau simul-
tan (proasta necesitate de a vorbi suc-
cesiv) miscarile altor brate si picioare,
ale altor tramvaie si diferite vehicule
ce se intimpida sa treaca, precum i
deplasarea cailor, magarilor, catirilor,
«linilor, pisicilor, zebrelor (daca se in-
tlinpld sa ne aflam fintr-o gradind zoolo-
gicd), iar mai tirziu sau mai devreme,
va trebui sa mai notdm (data fiind infi-
nitatea produselor si obiectelor) misca-
rile sugacilor, doicilor care-i Tnsotesc,
soldatilor care Tnsotesc pe doici, muste-
lor si tintarilor, furnicilor si greierilor.
Cu ajutorul riglei milimetrice si com-
pasului trebuie si avem cea mai mare
grija si sa oferim un tablou complet al
respectivelor distante si dimensiuni, si
asta, bineinteles, In fiecare secunda. Dar
pentru ce in fiecare, secunda ? Ce fel
dc privilegiu urmareste sa arate aceastd
impértire a timpului ? Ce interventie,
odioasa, de prejudecdti ale autorului se
mai petrece aici? Nu, domnule: trebuie
masuratd fiecare zecime dc secundd, fie-
care sutime, fiecare zecime de miIionime
de secunda. Ocupat cu un gazometru sau
cu o statie de serviciu (intr-adevar, bo-
gate la prima vedere, dar care, nu cred
cd pot si nici nu trebuie sa (ie re-
zolvate in mai putin de o sutd de
mii dc pagini de carte obisnuitd) nu
il vom ierta sa uite sau sa evite faptele
pasionante care au loc Tntre timp aici

sau 1n alta parte a lumii. Pentru ca,
in virtutea carui drept, ne va oferi
acest colt din univers si nu peisajul
atractiv al vilei ,,Maria", sa zicem sau
cel al suburbiei si cocioabei ale vreunui
catun din Massachusetts, eu aceleasi
drepturi legilime si ele ? De ce aceasta
cornuta si nu acel adolescent ? Dumnea-
voastra Tmi veti raspunde ca este o ca-
ricatura, o exagerare. Dar nu sint eu
de vind, ci Robbe-Grillet Tmi. oferd o
teorie care, daca ai fi urmalda riguros,
dupd toate cerintele ei, ar deveni, prin
ea Tnsasi, o caricatura.

Bineinteles, desi Robbe-Grillet propagd
aceste canoane, n practica trebuie sa ne
linisteasca, si, profitind dc enorma ca-
pacitate pe care 0 au oamenii de a asi-
mila sofisme si de a Tnghiti Tnseldciuni,
Robbe-Crillet nu duce la capat gran-
diosul sau program panoptic, ci se limi-
teazd a ne oferi o drama Tintr-un loe
determinat. Abominabild interventie a
actorului | Enorma crima de lesobiecti-
litate |

Ne aflam, sa zicem, intr-un cédtun din
Africa si avem in fata noastrd o pere-
che de findrdgostiti. Am fdcut abstrac-
tie, cu Tntelepciune, ca oricare alt autor
al valorosului timp depasit de zebre,
maimutoi si gazometrele pe care le-am
mentionat mai sus. Ce va trebui sa fa-
cem ? Opera de aria este o Tncercare
de a opri, In dimensiuni finite, o rea-
litate, esential, infinitd. Aceasta o stim
Ceea ce nu stiam este faptul cd Robbe
Grillet aduce tocmai aici aceastd ano
uialie.

Ne aflam, asadar, in fata unei pe-
rechi dc indragostiti sau a prezumtivi-
lor Tndragostiti, observindu-i din amara
pozitie geometricdA a cornutei. Ce fa-
cem acum ? Este bine cunoscut cd un

de altfel,

n tlnere'ge

In orice ras-

(Simfonia  I-a).
dirija o orchestra  de
tineri, foarte buna. cind,
si la New York,
indrumad tn mo-
mentul de fatd o orchestra
— American Symphony Or-
care este formata
din elemente tinere. Dirijorul
Mircea Cristescu,
recent dintr-o calatorie 1n
Statele Unite,
ce bucuros a fost Leopold
Stokowski cind, la o repetitie
cu American Symphony Or- fica talentul.

Maestrul

chestra —

individ ros de gelozie nu este fiinta
cea mai potrivita pentru a pastra o
impasibild atitudine descriptiva a uni-
versului. Este foarte indoielnic cd ob-
seivd si descrie cu aceeasi minutioasa
grijd distanta care existd la un moment
dat Tntre miinile presupusilor Tndré-
gostiti, Tn semiobscuritate si, sa spu-
nem, distantele care existd 1n tesatura
unei plantatn de rosii_ din Tmprejurimi.
Oricit de curios ar parea, fara indoia-
Ia, Robbe-Grillet acorda protagonistu-
lui sau acest fel de liniste cinemasco-
pica, ceea ce este, evident, o radicald
falsificare a realitatii. Ceea ce se Tn-
limplda este cd, din vina constientd de
a fi intervenit pentru a alege un sat,
o dramd, un personaj Si un moment,
trebuie s& Tncerce fintr-un fel oarecare
sa-si_mentind doctrina de descriere im-
pasibild si totald, dindu-ne cu aceeasi
exactitate date asupra pozitiei corpului
femeii sale Tn comparatie cu cel al

suspectului domn si date asupra dez-
voltarii agriculturii in  Africa Centrala,
intelegem cu totii cd o dramd teribild
ar putea cistiga Tn patetism prin in-
termediul  descrieri linistite si exte-
rioare ale faptelor si lucrurilor care for-
meazd structura sa: de exemplu, mii-
nile Tndrdgostitilor, pozitia corpurilor
lor in momentul Tn care se despart,
aici  jos, 1n automobil. Mari maestri
ai romanului contemporan, de la He-
mingway la Kafka, au aratat cum a-
ceasta falsa obiectivitate produce un te-
ribil si puternic efect asupra cititoru-
lui ; dar, evident, despre aceasta nu
poate fi vorba in cazul lui Robbe-Cril-
let, cel care, numai in foarte putine
ocazii atinge aceasta fascinantd si poe-
ticd atmosferd a obiectelor oarecari ce-1
inconjoara sau se afla intr-o drama.
In general, ne plictiseste cu revenirile
si inutilele sale descrieri matematice.
Existd Tn plus, si o altd inconsec-
ventd de naturd mai profunda, filozo-
ficd: un empirism consecvent, ceea ce
in filozofie ar corespunde descrierii
senioriale, care nu se potriveste cu fo-
losirea de notiuni generale ca ,arbore"
sau ,cal“. Caci, e lucru stiut, nu se
poate manevra decit cu un limbaj dare
contine notiuni generale, care sint ori
idei platonice, ori, potrivit punctului
de vedere aristotelic, abstractiuni obli-

ROBBE-GRILLET

nute pornind de la un numar infinit
de cai sau de arbori. In oricare din cele
doud cazuri, aceasta demonstreazd im-
posibilitatea de a nu scrie nimic cu
pretentia de a folosi numai ceea ce este
perceptibil. Cu o atitudine pur si sim-
plu perceptiva este imposibil nu numai
sd scrii roman, dar, pe sleau, sd tra-
iesti ca o fiintA umand. Pentru ca
ceea ce caracterizeaza o fiintd umana
nu este simpla atitudine de a privi,
ci aceea de a vedea, de a manifesta
atentie si dorintd, de a avea intentii si
prejudecati, de a se misca, bine sau
rdu, Tn viatd cu o conceptie a realita-
tii. Dar nu numai si& se miste, cum ar
face-o un animal, cu singurul ajutor al
simturilor si al unor instincte si re-
flexe conditionate, ci si cu inteligen-
td, cu facultatea sa coordonatoare, cu
intentiile sale emotive (fard de care
nu ar avea cunostinte nici de frumu-
sete, nici de dreptate), cu intuitiile sale
filozofice (fara de care nu ar avea
simtul  singuratatii sale, al utilitatii
sociale, al mortii etc.). Fara acest mi-
nim de conceptie a lumii pe care Tl
are si un copil ar fi o simpla fiintd
zoologica.

Acum, de ce un protagonist, care,
cel ' putin, in categorica si riguroasa sa
reductie filozoficd nu-i decit un ,sub-
orn" poate fi considerat nu numai
diept categoria unitd de personaj uman

care arc dreptul sd apard fintr-un ro-
man, dar sa fie si purtdtor de cuvint

al marii .'i'eratcri actuale, este pentru
mine un fenomen explicabil numai prin
snobism.

Ar mai ramine sa examindm furia
antimetaforicd a lui Robbe-Grillet, de-
oarece, pentru el, tot ceea ce nu este
un limbaj literar este repudiabil, de-
oarece totul trebuie vazut prin aceasta
prisma a psihologiei profunde ce-1 con-
sidera apocrif si-l batjocoreste. Aceasta
ne-ar duce acum foarte departe, caci
ar trebui sd dovedesc ca, de\la Vico,
toti stim ca metafora nu este un or-
nament, nici o emfaza lingvistica ci
unica posibilitate pe care o are omul
de a-si exprima cele mai profunde si
adevarate emotii. Din aceasta cauza, o
lasam pentru altadata.

Sd spunem, n rezumat, ca la incon-
secventa filozofica si la vasta pretentie
estetica se adauga, in cazul lui Robbe-
Grillet, reaua credinta. Caci el stie, ca
toti, ca autorul nu poate fi decit pre-
zent: alege o tema si nu alta, alege
acest personaj si nu altul. Alege aceste
doud personaje care trebuie sa trdias-
cd, undeva departe de lume si zgomote
pentru a putea avea loc o calatorie
echivoca a unor presupusi Tndragostiti.
Alege nu numai personajele sale, ci si
caracterul lor, cuvintele pe care le pro-
nuntd sau murmurd. Le alege chiar cu
mare viclenie. Si-l lasa pe cititor in
ambiguitate.

Dar el are dreptate, caci pretinde sa
scrie numai un roman de intriga, o
povestire politista unde trucurile nu nu-
mai ca sint permise, ci sint chiar
esenta genului. Dar, oare cu aceste
trucuri se poate pretinde cda se face
marea literaturda a timpurilor noastre ?
Deja 1l vad pe acest violent profet al
privirii brute, pe acest inamic al luci-
ditatii si al analizei, studiind jocul
romanului sau cu siretenia, luciditatea
si calculul cu care se construiesc sa-
radele, romanele politiste sau povesti-
rile fantastice.

Repet, n sfirsit, ca nu neg fas-
cinatia pe care o atinge pentru mo-
ment. O fascinatie care nici macar nu
este originald, pentru cd este cea a
unor cubisti. Este uneori, frumusetea
unor filme de Antonioni. Dar aceasta o
obtine nu pentru ca ar fi consecvent
cu pretentioasa sa doctrina, cdci, in ul-
tima instantd, Robbe-Grillet se lasa
condus de sensibilitatea sa, de intuitie
si nu de mania metrului aritmetic. Si,
dacd pentru moment, reuseste o anume
frumusete fantasmagorica, asta se ex-
plicdi Tn ciuda filozofiei Iui si nu
prin ea.

Marele pictor mexican DAVID ALVARO SIQUEIROS a implinit 70 de ani.
Reproducem un detaliu din ,,Femei din cartierul Mesquital*

Acolo

Stokowski.

continud:
— Compozitori

reintors

ne povesteste

In cabind, cu un pahar de
Cotnar Tn fata, dupd ce a
respins amuzat o
bund pentru copii,

rani ? Sint multi si unii din-
tre_ei foarte buni. I
mai timpul le va putea veri-

feri?

Leopold Reporterul,

putin

— Vreau sa-ti pun si eu o
intrebare. Ce compozitor pre-

contra-
riat, pronunta timid numele
unui compozitor_contemporan.

LA REPETITIE

— Mai sint Beethoven...
Mozart... Brahms... Debussy...
Marea muzica, domnilor.

Atunci, am regretat cd n-
chisesem magnetofonul  cu

citeva minute mai Tnainte.

limonada, — Da, muzici buna Dar Merita ca pe banda magne-
discutia  Bach ? tica sda ramina  imprimate

; Si cind cineva spune ca e pentru eternitate aceste nu-
contempo- cel mai mare dintre cei mari, me pronuntate de Stokowski,

Dar nu-

firesc, de acord cu prezenta precautie pe terenul afirma- chestra, in sala a apdarut un — Dumneavoastrd ce com- | . "5 0"
citorva zeci de oameni in sa- tiilor teoretice. grup de copii. Cind unul din- pozitori moderni aveti in Ui Bac
la de repetitie. Cind 1l 1intrebi ce sefi de tre ei l-a intrebat — ,Cine repertoriu?

latd-1 la pupitru pe diri- orchestra apreciazd, se replia- sinteti dumneavoastra?" — — Stravinski, Sostakovici...
jorul care electriza multimile, za si nu raspunde. Imediat, venerabilul maestru s-a a- — S"travmskl si dupa ,Pe-
muzicianul cdruia numeroase Ccu _un zimbet larg, Tmi cere muzat copios, truska"? o
orchestre, si Tn special cea sdi pun 0 noud intrebare. Pauza a trecut.  Leopold — E adevdrat, mai tirziu

din Phlladelphla 1i  datorea-
za renumele, un_om care mar-
cheazd prin activitatea sa o
jumatate de secol de muzica.
Mi-1 amintesc Tn ,,Povestiri
din Manhattan"
uza 7i vorbesc maestrului de
acest film. Zimbeste nostal-

ic:
g — A fost de mult, de mult... ficil
Prezentul e aci, Tn atentia
pe care 0 acorda repetitiei cu
Simfonia a VIl-a de Beetho-
ven si apoi cu uvertura la —
,,Hovanscina"
Indicatii scurte, precise, fara
explicatii inutile. _ Contactul
cu orchestra, vadit emotio-
nata, se stablleste totusi cu
usurlnta Maestrul Ti
pulsul.

— De ce ati alcatuit acest
rogram pentru concertul de
a Bucuresti ?

— Pentru ca are muzica bu-
na, care imi place. La un di-
si intr-o pa- rijor,

— Dar nu credeti cd e di- ftele

salturt >in . istoria muzicii, —
de la Bach la Stravinski, de
la Beethoven la .Mussorgski
Tntr-un_singur concert?
de Mussorgski, — . |
re are gusturile lui.
t — Ce.
zenta la Budapesta?
— Acelasi ca si
simte  resti.

manunt,

pentru public sa  faca

Nu. Tn definitiv, fieca-

program veti  pre-

expresiv.
la Bucu- P

La Paris — Brahms,

Stokowski vrea sd revina mai
repede la pupitru.
nute i se par prea mult pen-
tru o pauza.

Se repetd acum Stravinski

_totul trebuie sd por- i apoi Bach-Stokowski. Din
neasca din inima, el trebuie

leasca | el nou aceeasi
sd simtd ceea ce einta.

pentru” toate nuan-
t partiturii
cut cu fact,
, orchestrantilor pe care Leo-
pold Stokowski
in mod deosebit.
— Orchestra a cintat  n-
tr-o. maniera
cu inima, entuziasm si foarte

Au trecut doua ore. Dirijo-
Beethoven (Egmont), Sostako- rul nu pare nici un moment plac.

Zece mi-

de vedere,
para cu Picasso.

rijd pentru a- —
grua p voluat...

Totul fa-
in functie de

si ale ferat .maestre?

1-a apreC|at

extraordinara,

cochet,

Kiseleff nr. 10, Telefoni 183399; ABONAMENTE; 3 luni 13 lei,

Stravinski s-a schimbat foar-
te mult. Muzica lui difera de
la 0 epoca la alta.
— Poate, din acest
l-am putea com-

Da, da. Amindoi au e-
O mare diversitate
le caracterizeaza creatiile.

— Aveti un compozitor pre-

maestrul
caC|uIa doua, trei..

punct

Lungd pauzd. Din nou un
raspuns evaziv. Evident, lui
Leopold Stokowski
alegerile absolute sau refuza
sa le faca publice.

Discutia se Tintrerupe. Un
pahar de Cotnar si apoi,
probeaza 0

nu-i plac

Nu, nu-i

6 luni 26 let, 1 an 52 lei.

Leopold Stokowski refuza ia-
rasi caracterizarea categori-
cd, cu toatd evidenta inclina-
re pe care o are, ca dirijor
si compozitor, fata de opera

abia soptit, cu dragoste, res-
pirdnd fericirea unui tinar in-
dragostit.

Sergiu BRAND
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