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Cînd m-ai făcut, mî-ai spus : de-acum, trăiește. 
Și am trăit, așa se povestește.

Trăirea mea se chiamă viață, și omoară.
Dar tu mi-ai spus odinioară
Că ne ucide moartea, nu viața și iubirea ; 
Atît a învățat la tine omenirea.

Nu mi-ai vorbit de lacrimi niciodată, 
Dar lacrima-i în mine adunată.
M-ai îndemnat să joc, să cînt, 
Și nu mi-ai pomenit și de mormînt.

Tu n-ai făcut pămîntul din milă și iubire, 
îți trebuia loc slobod, întins, de cimitire.

Tudor ARGHEZI
Ianuarie. 1961
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COSTACHE PETRESCU CONSTITUȚIA DIN BUCUREȘTI- DE LA II IUNIE 1848

în 1863, în Adunarea De- putaților țării, Kogălniceanu — evocînd Unirea Principa­telor înfăptuită cu cîțiva ani înainte — afirma cu toată autoritatea unuia dintre cei care fuseseră factori însem­nați în realizarea acestui măreț act politic: „Unirea, domnilor, eu nu recunosc ni­mănui dreptul să zică că U- nirea e actul său individual, proprietatea sa exclusivă : Unirea e actul energic al în­tregii națiuni române". Nu e— după cum ar putea pă­rea după forma ei abrupt orală — o simplă vorbă în iureșul unei polemioi poli­tice. ci un adevăr de foc, pe care l-au simțit arzînd în sufletul lor nu numai toți marii exponenți ai genera­ției Unirii, nu numai mul­țimile poporului care prin entuziasmul și hotărîrea lor au însemnat un factor de­cisiv în zilele pregătirii și realizării Unirii, — dar și întregul, lungul, neștiutul adesea, dîrzul întotdeauna șir de generații care au consti­tuit însăși ființa neamului nostru, în decursul multimi­lenarei sale vieți istorice. A repetat aceasta iarăși Kogăl­niceanu, în anii viforoși ai pregătirii Unirii, în ședințele memorabile ale Divanului Ad-hoc, din 1857 : „Dorința cea mare, cea mai generală, aceea hrănită de toate ge­nerațiile trecute, acea care este sufletul generației ac­tuale, acea care, împlinită, va face fericirfea generațiilor viitoare este Unirea Princi­patelor". Iar Cezar Bol iac, în aceiași ani, într-una din scrierile sale politice, afirma lapidar că ideea Unirii se confundă cu însăși zbuciu­mata istorie a poporului nos­tru : „Unirea într-un singur stat a fost sentimentul națio­nal în toate părțile Româ­niei, de cînd istoria a înce­put a ne spune ceva despre Dacia".în numele acestui senti­ment profund și imperisabii, poporul nostru și-a păstrat pină astăzi, pe toată supra­fața patriei, portul străvechi dacic, care amintește ai­doma veșmintele eroicilor luptători ai pedestrimii lui Decebal, de pe reliefurile Columnei lui Traian. In nu­mele lui a păstrat pretutin­deni unde a locuit din moși- strămoși numele de român — în pofida numirilor pe care i le dădeau alte popoare, iar clasele stăpînitoare care l-au identificat juridic cu „ru- mânia", cu legarea de glie, n-au făcut decît să recu­noască fără de voie că oa­menii locului din totdeauna, aceștia au fost și sînt. în numele lui a păstrat și amin­tirea lui Traian, în denumi­rea valului său de apărare din sudul țării și în „Plugu- șorul", care vestea neconte­nit, la începutul fiecărui an, speranța neclintită a. unei

vieți mai bune. în numele lui a păstrat pe întreg cu­prinsul Daciei Traiane una dintre cele mai unitare limbi din cîte se știu — noi ne- cunoscînd pe acest cuprins dialecte, adică moduri de vorbire atît de puternic di­ferențiate între ele îneît să facă dificilă comunicarea în­tre cei ce le vorbeau, ci numai graiuri, caracterizate doar prin mici deosebiri de pronunție. Poporul nostru s-a numit constant și pre­tutindeni pe el însuși „popor român" ; portul său dacic, „port irumânesc", limba sa, „limbă românească", — afir- mîndu-și prin aceasta lati­nitatea ca un factor decisiv în formarea sa pe trunchiul atât de viguros al străvechiu­lui neam al dacilor.Dar oricît ar fi de DUler- nic sentimentul de mîndrie pe care îl trezește, conștiința de sine a unui popor nu se menține în furtunile istoriei

al străvech'imii poporului român, acel iluminat al con­vingerii că splendida noastră civilizație populară posedă toate profunzimile înțelepte și toate strălucirile de artă ale unei mari și vechi cul­turi — poate că ave-a drep­tate în aparentele lui imagi­nații epice, cînd îl făcea pe al său Chesarion Breb să cuvînteze și să acționeze ca un urmaș al „magilor" asi- rieni și babilonieni. Strălu­cita civilizație greacă nu numai că și-a trimis și _ la noi iradiațiile, dar și-a îm- plîntat geniul ei însusi pe pămîntul nostru, în solul pie­tros al Dobrogei, unde au în­florit în marmură atîtea ce­tăți luminoase. Descoperirea inscripției grecești, din pă­cate atît de fragmentară, în ruinele Sarmisegetusei însăși, în inima Daciei lui Decebal, stă dovadă că această înaltă înflorire și-a trimis luminile pe pămîntul nostru încă de

UN/REA
prin numele pe care și-l dă. Așezați aici — la răscrucile Europei cele mai bîntiiit® de aceste furtuni ale istoriei, la răscrucea unor drumuri nu numai comerciale, ci purtînd viața însăși, purtînd adesea fluvii de popoare, unele din­tre ele foarte îndepărtate geografic, de la Nord spre Sud și de la Răsărit, spre Apus, — noi ne-am menți­nut ființa unitară fiindcă am moștenit și am dezvoltat una dintre cele mai vechi și mai strălucite civilizații populare ale Europei. Exis­tența acestei culturi se pier­de în adîncurile nu numai ale istoriei, ci și ale preisto­riei, Descoperirea „culturii de prund" în Oltenia prelun­gește cu sute de mii de ani vechimea civilizației pâmîn- tului României pînă în adîn- cimile paleoliticului, pînă la zorii culturii umane însăși. Recenta descoperire făcută de arheologii clujeni, în ini­ma Transilvaniei, a celor cinci tablete cu o scriere ce pare a fi foarte apropiată de a celei mai vechi culturi cu­noscute pe glob, acea din Sumer, ne face să înțe’egem că, încă de acum cinci mii de ani, civilizația ce înflo­rea pe pămîntul nostru stă­tea în legătură — ch:ar dacă numai sporadică — cu ma­rile . culturi umane ale glo­bului terestru. Mihail Sado- veanu — acel rapsod genial

acum două milenii. Civiliza­ția geto-dacă însăși — cu toată enigma lipsei de monu­mente scrise în limba ei — a cunoscut o amploare și o înălțime pe care ni le dezvă- luiesc mereu săpăturile ar­heologice pe întreg pămîntul poporului român. Descoperi­rea sanctuarului-calendar de la Sarmisegetusa dacică, de pe locul Grădiștei Munce- lului, demonstrează că pri­mii istorici greci nu aii exa­gerat cu nimic cînd au vor­bit cu admirație despre înalta spiritualitate și profunda în­țelepciune a geto-dacilnr. Mi­tul elin al lui Orfeu, după care el ar fi creatorul mu­zicii — ca armonie consti­tuită după legi tot atît de severe ca ale matematicii — se dovedește a fi nu numai o admirabilă ficțiune poetică. Legenda venirii lui Orfeu din ținuturile septentrionale ale tracilor, apare în altă lumină prin descoperirea sanctuaru­lui-calendar din Sarmisege­tusa dacică. Rigoarea con­strucției sale matematice, cu­noștințele de astronomie pe care le denotă arhitectura lui simbolică, și însăși a- ceastă alegere a simbolului, ca formă de expresie în lo­cul scrierii obișnuite — sînt mărturii grăitoare ale forței și originalității culturi5 da­cilor. Nenumăratele și adesea mărețele monumente romane — semănate pe tot cuprinsul

patriei noastre — stau do­vadă că civilizația latină a fost o parte constitutivă a ființei poporului nostru.Toate acestea nu au ră­mas simple vestigii ale unui trecut uimitor, părăsite de oameni și invadate de erup­ția de viață a naturii sempi- terne — ca magnificul Ankor al dispărutului popor al Khmerienilor, cetatea-templu acoperită de vegetația lu­xuriantă a junglei Cam- bodgiei — și ca atîtea alte asemenea monumente produse de vechi și necunoscute civi­lizații ale Asiei și Africii. Cultura populară românească nu e numai moștenirea unei impresionante succesiuni de civilizații intim legate între ele din cele mai vechi tim­puri, aproape de aurora afir­mărilor omului ca om pe pă- mînt. Ea este un fenomen original atestînd o neconte­nită și puternică forță de viață pe întreg cuprinsul României de astăzi. Monu­mente din primele începuturi ale vieții noastre statale, ca biserica din Densuș, afirmă puterea creatoare a acestei culturi chiar îrt cela mal grele împrejurări și cu cele mai modeste mijloace mate­riale. Mînăstirile bucovineni cu frescele lor, bijuterii în piatră ca mînăstirea Curtea de Argeș șl biserica Trei Ierarhi, amploarea șl rafi­namentul arhitecturii Ibrîn- covenești, stau mărturie des­pre ceea ce a putut să dea străvechea și via noastră cultură populară, în epoci de foarte relativă liniște, și despre soliditatea și lărgi­mea civilizației populare ro­mânești care a stat la te­melia înălțării lor, prin atî- ția mari meșteri anonimi din popor. Căci avem nu numai o literatură și o artă popu­lară, dintre cele mai com­plexe și maî fine. Dar și o astronomie populară, con­jugată cu o meteorologie, ale căror observații exacte au slujit la cristalizarea unei admirabile ritmici a întregii vieți economice și sociale a poporului nostru, timp de secole, prin datele calenda­ristice marcate prin sărbă­tori și datinile de muncă le­gate de ele, — iar astăzi stau la baza multora dintre pre­vederile meteorologice de rrai lungă durată. Avem o medi­cină și o farmacopee popu­lară, ale căror învățături — mai cu seamă în ceea ce prl- vește plantele medicinale — îmbogățesc astăzi farmaceuti­ca noastră modernă. Avem o botanică și o zoologie popu­lară, tezaure de observație asupra naturii, care încă nu au fost cu toțpl descifrate de sub învelișul lor poetic.
Ovidiu PAPADIMA

(Continuare in pag. 9)

ARHIVĂ SENTIMENTALĂ

ziua minerveiHromâni

UN SINGUR DOMN
A plecat omul roșu 
de la straie roșie, 
cu floare roșie, 
cu opincile roșii 
în pădure roșie :

A tăiat copacul roșu, 
a făcut o strungă roșie 
și-a făcut găleată roșie, 
a muls în ea lapte roșu 
de la capră roșie.

Amalteea, maica sîngelui ; 
la marginea pădurii 
patru uitături : 
zgripțorul țarului 
pe ramură de stejar, 
pardosul sultanului 
în scorbura de fag ; 
șoimul împăratului 
în arborele nescuturat, 
leul Albionului 
rozînd lemnele dulci.

Amalteea, maica sîngelui I 
Au băut patru gadini :

de la izvorul pandurului, 
din vadul voievodului, 
din matca pîrcălabului.

Pe ultimul strop 
s-a așezat frunza - 
Buburuză 
bob de sînge, 
aici ai zburat, 
aici am s-aleg :
«să ne luăm îndărăt 
pămîntul cotropit al țării» - 
așa se vorbiră la Padeș.

Buburuză - 
piatra inelului 
pe degetul pîrcălabului 
Alexandru loan Cuza - 
piatră de agată 
legată-n inelul domnesc ; 
unde pune sigiliul - 
degetul lui Dumnezeu.

în cerdacul Sarmizegetuzei 
plînge domnitorul Cuza ; 
se ridică pe sabie

via roșie-a Moldaviei ; 
pe umăr se leagănă 
via de aur a Valahiei ; 
peste munți vie-albastră 
acoperă în vitraliu 
sfinții străinului.

...Domnul lua vinul 
celor trei toamne - 
la deșertul paharului 
sfîrșitul somnului : 
Doamna mea Elenă, 
oare ce să zică 
semnele acestea, 
Doamna mea, Plenă ?

Pe cîmpia Direptăfii, 
Petru Majă, căpitanii — 
un singur domn, grîul, 
unul tînăr și repede, 
să-mi tină soarele pe umăr 
să urce plugurile-n carâ 
peste toate vicleșugurile.

Un singur domn, pasărea ; 
unul care are părinți

în care se adună, 
unul care are părinți 
să știe unde plînge.

Un singur domn tînăr 
care are unde să se-ntoarcă. 
unde să stea la masă, 
cu cine bea apă ;
ce de dimineață 
umblă mult prin țară.

Unul care schimbă
dregătorii

cînd ti prinde somnul, 
unul care răspunde pe loc - 
unul tînăr, ce nu iartă.
«...înc-odată, fraților, voință 
unire și-o lucrare» — 
și iar se vorbiră la Padeș...
...$i consulii au fost mirați 
de liniștea adîncâ.

Ion GHEORGHE__ J

La fiecare 24 Ianuarie mi se perindă prin fața ochilor, în­
tr-un cerc sfînt de umbre, acea suită de admirabili bărbați, cu 
frunți romantice, cu fețe străluminate de paloarea unui sublim 
ideal, cu vocea transfigurată de durerea și aspirația nației 
întregi, tineri înflăcărați și eroici care au proclamat în auzul 
lumii uimite nașterea României și apartenența noastră la gintă. 
Strigarea lor o aud și acum :

.Nu simțiți inima voastră că tresare și se bate ?
Nu simțiți în pieptul vostru un dor slînt și românesc?"

La fiecare 24 Ianuarie auzul îmi este cutremurat de niște 
valuri de urale care vin din străfundul istoriei, zvîcnind de-a 
dreptul prin canalele mele sangvine și spărgîndu-se în inimă, 
ca să reverbereze de aici, din inima prea plină și mai sonoră 
decît bronzul, în toată cuprinderea trupului meu confundat pen 
tru o clipă cu pămîntul Daciei :

„Hai să dăm mînă cu mînă
Cei cu inima română,
Să-nvîrtim hora frăției
Pe pămîntul României".

24 Ianuarie. Acei care poartă la tîmple sarea timpului și 
acei care nu o poartă încă la tîmple dar îi cunosc gustul amar, 
știu că această Horă a Unirii este de un veac și mai bine ade­
văratul nostru Imn național. La cadența ei sprintenă și zveltă tre­
sare tot cugetul, la vibrarea ei profund folclorică se limpezesc și se 
cristalizează în național toate simțămintele înnegurate sub tre- 
murul clipei, la vatra ei de foc, largă și încăpătoare cît și Patria, 
se încălzesc toate inimile într-un unison de năzuință și vis, pe 
care îl traducem în fapte istorice, etapă cu etapă.

De ce oare îi alătur ctitorilor unirii și pe Eminescu, și pe 
Sadoveanu, și pe Vlaicu, și pe Blaga, și pe meșterul Manole, 
și pe constructorii de la Argeș și Porțile de Fier ?

„Ce-ți doresc eu ție dulce Românie ?“
întrebarea nu-mi bate oricînd la porțile gîndului, ci mai 

ales în această zi, cînd e^zit să rup fila din calendar și sînt 
ispitit s-o pun lîngă inimă.

24 Ianuarie, act istoric de căpetenie al existenței noastre ca 
neam, este în același timp un act definitoriu al spiritului româ­
nesc. Vorbim, da vorbim, prin acest act istoric, legitimînd niște 
însușiri care s-au impus printr-o biruință de răsunet, desemnînd 
locul nostru pe harta spirituală și geografică a lumii. Profețit 
de învățați, încercat cu spada de voievozi, năzuit cu toată ființa 
de suflarea românească din toate zările, acest act — similar 
ca greutate și consecințe cu întemeierea Daciei romane — dă 
replică peste secole întemeierii prime, legitimîndu-ne ca națiune.

24 Ianuarie. Unirea ne-a învățat, în același timp, că mai 
prețioasă decît sîngele este inteligența. Ea a lucrat, ca expresie 
diamantină a întregii națiuni, fierăstruind munții de împotrivire 
ai mamuților geografiei, coalizînd forțele tectonice ale libertăt’i, 
imobilizînd viclenia rapace și crudă a celor tari, denunțîndu ic 
infirmitatea istorică, impunînd primatul unei însușiri umane de 
care viitorul va ține seamă. O însușire ce s-a verificat, ce stră­
lucește și va străluci mereu. O însușire ce definește specificul de 
apărare și ofensivă al unui popor mic, apt să intre în concertul 
civilizației printr-un har de care civilizația și armonia lumii 
au întotdeauna nevoie — inteligența.

24 Ianuarie este în același timp și un act familial. Invidia 
cui și veninul cui îl poate stîrni ? Ce este mai uman mai cald, 
mai adevărat și mai curat decît strîngerea la aceeași masă a 
aceleiași familii ? Această masă au desemnat-o Carpații. A de­
semnat-o, mai înaintea lor, cadranul solar de la Sarmisegetuza. 

Inteligența este la fel de veche pe aici, e un har al pămîntului. 
Nu ea oare a fierestruit cununa munților, legînd pe firul ape­
lor toate pămînturile românești ?

Să numim deci acest 24 Ianuarie, ziua Minervei la Români I

Paul ANGHEL



Academicianul profesor Ale­
xandru Rosetti, cunoscut ți a- 
preciat atît în țara noastră cit 
ți peste hotare datorită multi­
plelor sale preocupări lingvis­
tice și filologice (fonetică, lim­
bă veche, lingvistică generală, 
dialectologie, limbă literară etc.) 
a fost constant preocupat de e- 
voluția limbii române. Rod al 
unei îndelungate activități, Isto­
ria limbii române, impunătoa­
rea operă de sinteză a profeso­
rului Al. Rosetti, alcătuită din 
șase volume a fost publicată în 
ediții succesive. Volumul discu­
tat aici, apărut de curînd în 
Editura Științifică, reunește ul­
timele trei volume din I.L.R. 
Pintre acestea volumul al lV-le« 
se află la a 2-a ediție, volumul al 
V-lea vede pentru prima • oară 
lumina tiparului iar volu- 
rnul al Vl-lea apare în ediția 
a IV-a. Cum însă distanța în 
timp între ediția de față și edi­
țiile Imediat precedente ale vo­
lumului al IV-lea și al Vl-lea 
este foarte mare (25 de ani în 
primul caz și 10 ani In al doi­
lea), cele două volume, deși cu­
noscute dinainte specialiștilor, 
se înfățișează intr-o formă sen­
sibil îmbogățită ; aceasta se da- 
torește progresului cunoștințe­
lor în materia descrisă, apariției 
unor lucrări de amănunt, ex­
plicațiilor propuse în anii din 
urmă și, în general, ținerii la 
curent cu ceea ce este nou în 
lingvistică. Totul poartă am­
prenta puternicei personalități 
a autorului, și, cu precădere, 
metodei sale stricte de lucru, 
puterii de selecție și de sinteză 
caracteristice profesorului Al. 
Rosetti. Ne aflăm in fața unui 
volum cu un material restruc­

turat și la pas cu ultimele nou­
tăți din domeniul istoriei limbii 
Si lingvisticii generale. în cele 
trei volume își găsesc aplicarea 
metodele structurale (în special 
în capitolele de fonologie), meto­
dele statistice, etc.

Volumul al IV-lea, „Limba ro­
mână comună", se ocupă de prin­
cipalele probleme ale perioadei 
de comunitate a limbii române 
ți cuprinde evoluția limbii noa­
stre între sec. al VÎI-Iea — al 
VIII-lea pînă în sec. al X-lea. 
Alegerea acestor date este jus­
tificată de limita stabilită in 
urma ultimelor cercetări (în edi­
ția I se pornea din sec. V—VI) 
dintre limba latină propriu-zisă 
și fiecare limbă romanică In 
parte și de despărțirea (în sec. 
al X-lea) grupului de Sud (aro­
mâna, meglenoromâna, istroro­
mâna) de grupul de Nord (daco­
româna).

Lucrarea cuprinde — ca și pri­
ma ediție— două părți princi­
pale („Româna comună" și „Ino­
vațiile paralele posterioare epo­
cii române comune") dar se deo­
sebește de prima ediție întîi 
prin faptul că — datorită unei 
mai stricte analize a acestei pe­
rioade, în general prea puțin cu­
noscută — o serie de elemente 
de limbă care figurau în partea 
referitoare la inovațiile din pe­
rioada de contact au fost trecute 
în partea consacrată inovațiilor 
produse independent în Nordul 
și Sudul Dunării, după sepa­
rarea celor două grupuri și, in 
al doilea rînd, prin faptul că ex­
punerea a fost sporită cu o se­
rie de capitole noi printre care

C
onsemnări

0 LUCRARE ȘTIINȚIFICĂ 
DE PRESTIGIU *)

•) Al. Rosetti, Istoria limbii 
române IV, V, VI, Editura Ști­
ințifică, București 1966.

menționăm Introducerea unul 
capitol despre fonologie și o 
prezentare îmbogățită a morfo­
logiei limbii noastre din epoca 
de comunitate.

De o deosebită însemnătate 
este capitolul introductiv în care 
se discută și se rezolvă unele 
probleme delicate și mult con­
troversate din istoria limbii 
noastre, cum sînt: noțiunea de 
limbă română comună, „datarea" 
epocii în discuție, teritoriul de 
formare al românei comune, re­
partizarea dialectală, etc.

Fără a pierde din vedere nici 
un moment perspectiva roma­
nică, Al. Rosetti urmărește în ce 

măsură unele fenomene studia­
te apar în celelalte limbi roma­
nice și în ce măsură altele sînt 
specifice limbii române. Unele 
dintre concluziile sale mal vechi 
sînt menținute ți Întărite prin 
materialul prezentat în volumul 
al IV-lea, de exemplu aparte­
nența meglenoromânei la gru­
pul de Sud al dialectelor limbii 
noastre și a istroromânei la gru­
pul de Nord. După ce subliniază 
caracterul mal înapoiat de evo­
luție al aromânei, în raport cu 
dacoromâna — limbă națională 
care și-a creat, cu timpul, o lim­
bă literară — Al. Rosetti insistă 
în finalul volumului asupra fap­
tului că limba română apare 
constituită in sec. al X-lea în 
structura ei morfologică, sintac­
tică și fonetică și că influențele 
exercitate în secolele următoare 
se vor limita la introducerea 
unor elemente lexicale.

Volumul al V-lea — „Limbile 
vecine’ — prezintă raporturile 
dintre dacoromână și limbile 
popoarelor învecinate pînă în 
sec. al XVI-lea. Se examinează 
aici influențele lexicale exerci­
tate asupra limbii române de 
către limbile din jur și „expan­
siunea limbii române" ; în acest 
capitol se urmăresc termenii 
împrumutați de limba noastră 
celorlalte limbi vecine.

Cu probitatea sa științifică 
binecunoscută, Al. Rosetti atrage 
atenția, încă din prefață, asupra 
dificultăților cercetării stricte a 
materialului lexical din acest 
volum din cauză că cele mai 
multe fapte de vocabular sînt 
nedatate și că, probabil, există și 

alte fapte lexicale neluate în 
discuție deoarece se prezintă 
dispersate în publicații mai pu­
țin accesibile.

După ce explică prin transhu­
mantă și printr-un mare nu­
măr de emigranțl români între­
pătrunderea lexicală cu limbile 
populațiilor învecinate, autorul 
examinează o serie de termeni 
românești de origină maghiară 
(la „maghiară" se fac și observa­
ții de altă natură fonetică, mor­
fologică, de formare a cuvintelor 
și poate că ar fi fost indicat să 
se procedeze la fel și în cazul 
altor influențe), ucraineană, po­
lonă, slovacă, albaneză, bulgară, 
sîrbo-croată. Regretăm că, din 
cauza absenței unor studii do 
detaliu absolut indispensabile 
într-o astfel de situație, unele 
influențe au fost examinate In 
bloc (ucraineana, polona, slova­
ca). Cu toată asemănarea dintre 
ele, o cercetare de amănunt ar 
putea releva exact ceea ce da­
torăm unei limbi spre deosebire 
de celelalte. Oricum, unele eti­
mologii trebuie rectificat^, de 
exemplu termenii slavi grapa, 
gropa (pag. 121) provin din 
rom. groapă, după cum o cere 
semantica lor și nu din rom. 
grapă, — fujara (și pol. — neci­
tat — fujarka) își are originea în 
rom. fluier (a) și nu în fuior (de 
altfel, pe aceeași pagină — 121 — 
se dau ambele etimologii) etc. 
Cu acest prilej am vrea să atra­
gem atenția asupra unei carențe 
a „indicelui". La „limbile străi­
ne" indicele este deficitar ; nu se 
înregistrează o serie de cuvinte 
străine, de exemplu la partea 
destinată cuvintelor polone, pro­
babil tocmai din cauză că în 
interiorul volumului nu se fac 
distincțiile de rigoare. Evident 
că astfel de observații cu carac­
ter de amănunt — la care se 
poate adăuga regretul nostru că 
volumul nu se încheie cu tradi­
ționalul, dar atit de atotcuprin­
zătorul capitol de „Concluzii"— 
nu ating cu nimic importanța 
acestui volum a cărei lipsă din­
tre celelalte volume de istorie 
a limbii române era de mult re­
simțită.

Trebuie menționat că, pre­
ocupat permanent de cronologia 
faptelor de limbă și de „datare" 
(ce mult ne lipsește un dicțio­
nar al limbii române cu „da­
tări” !), pornind de la principiul 
că o influență trebuie cercetată 
treptat, în raport cu timpul cînd 
s-a exercitat, Al. Rosetti ia tn 
discuție, în acest volum, o serie 
de termeni de origină albaneză 
pătrunși în limba română în pe­
rioada studiată (termenii pe 
care limba română îi are în co­
mun cu albaneza moșteniți din 
traco-iliră sînt tratați în volu­
mul al II-lea) sau bulgară; 
dacă în volumul al III-lea se 
examinează raporturile dintre 
română și bulgară la o epocă 
veche, aici se cercetează efectele 
acestor relații la o dată mai 
nouă, după sec. al XII-lea.

Volumul al Vl-lea cuprinde 
o materie vastă : este prezen­
tată aici starea limbii române in 
secolele al XIII-lea, al XlV-lea, 
al XV-lea și, amănunțit, al 
XVI-lea.

în prima parte a lucrării, de 
o deosebită importanță teoreti­
că este capitolul „grafia" în 

care, pe baza principiilor fono­
logiei aplicate la scrierea sune­
telor vorbite se dau o serie de 
indicații de metodă prețioase.

Spațiul mai redus acordat în 
volum primelor trei secole se 
explică prin penuria materialu­
lui faptic : în texte scrise în la­
tină, maghiară sau, mai ales, 
slavă, este atestat un material 
sărac de limbă română, alcătuit 
în marea majoritate din nume 
proprii și topice.

Partea a Il-a, și cea mai den­
să a volumului, este consacrată 
analizei limbii secolului al XVI- 
lea, primul secol din care dis­
punem de texte manuscrise sau 
tipărite în limba română. în ca­
pitolul introductiv se atrage 
atenția asupra necesității distin­
gerii între textele traduse șl 
textele netraduse (scrisori par­
ticulare, acte oficiale, etc.), cate­
gorii de texte deosebite atît prin 
Împrejurările care au prezidat 
la apariția lor cit și prin carac­
terul limbii.

Cu multă atenție sint exami­
nate critic In acest capitol di­
versele explicații propuse rela­
tiv la impulsul căruia îl dato­
răm traducerea în românește a 
primelor texte religioase. Se in­
sistă, în special, asupra lutera- 
nismului, deoarece prof. Al. Ro­
setti consideră, pe baza unei 
foarte solide argumentații, că 
traducerea lor a fost efectuată 
sub influența Reformei lui Lu­
ther. Rolul jucat de Diaconul 
Coresi și valoarea cărților tipă­
rite de el slnt puse în lumină în 
același capitol care se încheie cu 
o „grupare” a textelor pe re­
giuni dialectale bazată pe parti­
cularitățile fonetice comune. De­
sigur că nu ar fi fost lipsit de 
interes ca datelor fonetice să li 
se fi alăturat date oferite de ce­
lelalte domenii, în primul rînd 
de vocabular și morfologie.

Se analizează apoi propriu-zis 
„limba" textelor din sec. al 
XVI-lea în capitolele „clasice" 
fonetică, morfologie, sintaxă, 
vocabular. Se acordă un spațiu 
mai larg foneticii (căreia i se 
adaugă și un succint capitol — 
inexistent în ediția precedentă 
— de fonologie) din cauză că aici 
sînt prezentate amănunțit o se­
rie de probleme viu disputate 
(de exemplu interpretarea alter­
nanței grafice â/c, vocalele în 
poziție nazală, -u final, palata- 
lizarea labialelor, etc.).

Din dorința de a insista asu­
pra faptelor caracteristice lim­
bii vechi, numărul exemplelor 
este mult redus, lucrarea fiind 
una de discuție și de referințe 
și nu una de material, cum sub­
liniază, în prefața la ediția a 
III-a, autorul. Totuși, trebuie 
observat că ar fi fost util ca să 
fie puse la contribuție și atestă­
rile altor texte de cit cele men­
ționate, de exemplu „Tatăl nos­
tru" din 1593 scris cu litere la­
tine într-o ortografie polono-ita- 
liană.

„Anexele" îmbogățesc lucra­
rea cu o serie de contribuții de 
actualitate, publicate în diferite 
reviste, într-un răstimp mai larg 
decît 20 de ani, așa că majo­
ritatea nu au apărut încă în e- 
dițiile precedente. Ele comple­
tează, cu detalii, expunerea și 
se referă atît la problemele fi­
lologice cît și lingvistice dintre 

care cităm mal multa grtlcole 
cu considerații qșijgfg dstlfll Și 
localizării primelor texte (aici 
se poate face obiecția că Terme­
nul fuglu nu corespunde crite­
riului adoptat (pag. 341) pentru 
că nu a fost semnalat in texte 
mai recente din regiunea Mara­
mureș și a Ardealului vecin), 
altele referitoare la situația lui 
u final în limba veche, la con­
troversa asupra raporturilor 
dintre „Codicele Voronețean" și 
„Apostolul" lui Coresi etc.

Marea calitate a profesorului 
Al. Rosetti în aceste studii ane­
xă este — pe lingă discernămin- 
tul critic — claritatea expunerii 
bazate pe argumente perempto­
rii de o logică strînsă. Profeso­
rul Al. Rosetti știe să găsească 
nu numai punctele slabe în teo­
ria celor care susțin puncte de 
vedere diferite de ale sale dar, 
mai ales, să aducă probe știin­
țifice în favoarea tezelor sale. 
Nu întîmplător Al. Rosetti și-a 
ales ca motto la unul dintre ar­
ticolele sale critice un citat din 
marele lingvist A. Meillet : „la 
science... vit de preuve". De 
multe ori în lucrare se sublinia­
ză cu tărie erorile metodologice 
ale unor cercetători (pag. 3*75,  
403, 405) și împrejurarea că, 
unii dintre ei, nu pornesc de la 
realitatea faptelor (p. 357, 384. 
405).

„Istoria limbii române" este 
încununarea operei lingvistice a 
profesorului Al. Rosetti dar ea 
nu este numai „un izvor clasic 
de informare atit pentru români 
cît și pentru străini” (B. Cazacu 
în Omagiu lui Al. Rosetti p. 4) 
ci și o nesecată sursă de suges­
tii pentru cercetătorii istoriei 
limbii române ; ecoul îndemnu­
rilor din prefața la ediția a III- 
a a volumului al Vl-lea nu »-a 
lăsat așteptat, așa încît astăzi ne 
întlmpină în vitrinele librâriilor 
și în paginile revistelor nume­
roase lucrări ale tinerilor cer­
cetători — majoritatea foști 
elevi — născute din această ge­
neroasă „manta" a lingvisticii 
românești.

Florica DIMITRESCU

avancronică
de NEAGU RĂDULESCU

LAURENȚIU FULGA: „ALEXANDRA Șl INFERNUL"

• O NUVELĂ DE
M FLOREA FUGARU

Cele cîteva povestiri publicate 
pînă în prezent de Florea Fuga- 
ru au fost îndestulătoare pen­
tru a face să se vorbească des­
pre personalitatea puternică a 
acestui prozator care ilustrează, 
în peisajul vieții noastre lite­
rare, un destin singular. Spe­
cialist în limbile clasice, el se 
îndeletnicește de mulți ani cu 
alcătuirea unei monumentale 
ediții a scrierilor lui Budai-De- 
leanu, domeniu unde a dobîn- 
dit o autoritate absolută. Lucra­
rea pare a fi fost încheiată de 
mult, dar scrupule filologice il 
determină pe autor să întirzie 
scoaterea ei la lumină, cu toate 
protestele editurii, pînă la elu­
cidarea ultimului detaliu privi­
tor la opera marelui scriitor 
umanist. Aceleași rigori le a- 
plică Florea Fugaru și activi­
tății lui literare. Socotit de 
mulți ani drept un mare talent 
epic, el încredințează, c.u inima 
strînsă, tiparului oricare din po­
vestirile sale și asta după insis­
tențe repetate. De cîte ori a 
făcut-o, faptul a avut însă ecou 
imediat și numai prea rara 
frecvență a aparițiilor credem 
a fl împiedicat afirmarea depli­
nă șl unanim admisă a proza­
torului în cîmpul literaturii de 
astăzi.

Recent el ne reține din nou 
atenția cu remarcabila nuvelă 
Vatra de casă apărută în Ra­
muri (1/1967) însoțită de o pre­
zentare a autorului semnată de 
M. Ungheanu. Parcurgînd-o, un 
sentiment ciudat ne însoțește: 
lumea evocată ne pare cînd 
familiară, cînd insolită, în a- 
celași timp. E un spațiu moral 

care se învecinează și chiar se 
întrepătrunde în cîteva locuri 
cu acela explorat de Marin 
Preda în nuvele șl în Moro- 
meții, de unde impresia de fa­
miliaritate de care vorbeam, 
asta, neînsemnînd însă supra­
punere, ecou mimetic. Apropie­
rile dintre cei doi prozatori pro­
vin din aplecarea asupra unor 
lumi deosebite în multe pri­
vințe, dar învecinate, subsumin- 
du-se unei dimensiuni comune, 
pe care, am numi-o spiritul 
țărănesc de dincoace de CarpațI. 
Nota insolită o obține Florea 
Fugaru valoriflctnd resursele 
spațiului oltean, de unde a ori­

ginar, și mai alei ale unul co­
mic de tip ipeclal — caracteri­
zat prin înclinarea spre sarcasm 
și umoare neagră. Ilustrativă în 
sensul acesta e scena morțll e- 
roulul, Uie Pălu, in jurul că­
reia s« structurează toată nara­
țiunea. Omul simte că moare 
și atunci își cheamă feciorul — 
spre a-1 da cîteva sfaturi, cum 
se obișnuiește. Efectul neobiș­
nuit stă în aparenta detașare 
de eveniment a celor doi care 
chibzuiesc împreună, gospodă­
rește, ce să facă băiatul pe mai 
departe. Vorbele curg obișnuit, 
cu întorsăturile și apelativele 
specifice, familiare, pe dedesubt 
simțindu-se însă fiorii dra­
mei : Eu mor. Tu ce gînduri
ai ? — Și noi cum rămînem (...) 
— Iote vorbă la el bă ! Ce zic 
eu și el ce răspunde ! Eu ii 
spun că mor și el mă Întreabă 
că de ce mor. — Nu te întreb 
bă tată, da’ nu știu ce să fac 
fără dumneata..."

O culegere din povestirile Iul 
Florea Fugaru ar fi un act edi­
torial pe care l-am saluta cu 
bucurie.

ANCHETA REVISTEI 
„CRONICA"

Săptămînalul ieșean Cronica 
deschide, odată cu primele sale 
numere pe acest an, o anchetă 
la care participă critici, poeți 
și prozatori din întreaga țară. 
Mai operativi, de astă dată, se 
arată a fi criticii. Cele dinții 
răspunsuri publicate aparțin lui 
Adrian Marino, N. Manoleseu, 
I. Negoițescu, care trasează li­
niile mari de ordin teoretic, ale 
problemelor lansate într-o dez­
batere, să sperăm, rodnică. în­
trebările redacției se în­
scriu in sfera foarte cu­
noscută a raporturilor din­
tre contemporaneitate și uni­
vers artistic. Răspunsurile con­
țin și unele idei Interesan­
te. Să desprindem numai 
citeva. Adrian Marino ; „Ar fi 
bine să discutăm nu despre ori­
ce fel de „spirit modern" ci 
mai ales despre acel „moder­
nism" pe care-1 putem asimila 
șl care merge în sensul unor 

predispoziții specifice"; „Par să 
inspire tradiții în special au­
torii care pun „probleme", cei 
care au o „filozofie", nu gra- 
tuiții”; „ceea ce domină într-o 
zonă destul de întinsă a prozei 
actuale este, din păcate, „pro-i 
za". Vreau 6ă spun : ariditatea, 
un anume stil jurnalistic, repor­
tericesc, bun acolo unde este el 
bun, dar nu orlcînd și oriunde". 
Nicolae Manoleseu: „Atit tradi­
ționalismul cît și modernismul 
devin, aplicate, simple clișee..."; 
I. Negoițescu: „Vom lega 
așadar, „modernul" de so­
cietatea noastră socialistă care șl 
ea face parte dintr-o mai vastă 
lume actuală"; „manifestările 
de talent abundă, nu Insă deo­
camdată în cadrul unul modern 
românesc pe deplin autentic".

Părerile exprimate pînă acum 
lînt desigur interesante, doar că 
nu depășesa uneori un punct de 
vedere strict personal, limitativ; 
Sperăm, însă, că în numerele 
viitoare ale revistei Ieșene, ana 
cheta va fl mal bogată, atît In 
ceea ce privește numărul part!" 
clpanților, cit și în ceea ce prl” 
vește sfera generalizărilor.

ULYSSE

O PRECIZARE
In „Cinema", nr. 12 (48), de­

cembrie 1986, la p. Vin (supli­
ment), sub titlul Ecran 1966, două 
anchete la care au răspuns un 
număr de cronicari cinematogra­
fici : o anchetă asupra filmelor 
românești, cealaltă asupra rit-- 
rnelor străine. Cum sub numele 
meu se indică „Gazeta literara" 
unde scriu mai ales despre spec­
tacolele de teatru, dar unde am ‘ 
tipărit șl cronici de film, fae 
anumite precizări :

în punctajul pentru producțiile 
șl pentru coproducțiile românești, 
s-au strecurat — în ceea ce mă 
privește — două inadvertențe. 
Filmelor Steaua fără nume (Hen­
ri Colpi) și, respectiv, Dr. Faust 
XX (I. Popescu-Gopo) le-am acor­
dat, fiecăruia, calificativul zero 
și nu unu, cum dintr-o eroare de ti. 
par, a apărut în tabelul re­
vistei. De altfel, chiar în co­
loanele „Gazetei literare" am ju­
decat foarte sever prima dintre 
cele <fouă producții. La data cînd 
s-a făcut ancheta, nu văzusem 
încă Fantomele se grăbesc (Crls- 
tu Polucsls) despre care, de ase­
meni, am scris de-atuncl încoace, 
și nici Golgota (Mircea Drăgan), 
fapt care explică locurile goale 
rămase în tabel. Acum sunt în 
măsură să repar lacuna: deci, 
pentru Fantomele... — 2 puncte, 
pentru Golgota — 5.

Cît despre filmele străine, pen­
tru că în ordinea preferinței mele 
intrau șt alte producții care nu 
figurează — cum e și firesc — în 
sintetizarea preferințelor culese 
de la cel 20 de critici, folosesc 
acest prilej de precizare a seriei 
la care subscriu, precizare ce nu 
implică desigur nici un sens po­
lemic. Falstaff (Orson Welles) nu 
fusese, cum arată și revista, 
vizionat în acel moment. Cifrjr 
romană din paranteze reprezintă'. > 
Ia titlurile coincidente, rezultatul 
punctajului majoritar solicitat șl 
obținut de revistă, cifra arabă in­
dică ordinea preferinței mele 
(primul film e cel mai bun, al doi­
lea mal puțin ș.a.m.d.): 1. Femeia 
nisipurilor (I) ; 2. Diligenta (III) ; 
3. Fi/l Înaripatul (neselectat); 4. 
Tom Jones (Ii); 5. Noaptea iguanei 
(VIII) ; 6. Ce s-a-ntîmplat cu Baby 
Jane (neselectat) ; 7. Zorba gre­
cul (VII) ; 8. Gustul mierii (VI) ; 
9. Atentatul (neselectat) ; 10. Cleo­
patra (neselectat).

R. VULPESCU

ANA BLANDIANA: '■ C. '

cronica literari „CĂLCÎIUL VULNERABIL
Asemeni multor confrați din generația ei și mai 

vîrstnici, Ana Blandiana se arată preocupată de a 
reinterpreta, dintr-un unghi paradoxal-poetic, mari mi­
turi ale omenirii. Astfel, ea începe prin a face din 
fatalul călcîi ahileian prilej nu de pieire, ci de rege­
nerare. In perspectiva acestei noi anatomii mitice, 
„călcîiul vulnerabil" e sigiliul unui tip aparte de sen­
sibilitate, garanția perpetuării a tot ce adolescența are 
pur, nepremeditat, candid. Atribute pe care vîrsta ma­
tură, subordonată altor imperative, le abandonează de 
cete mai multe ori, în favoarea unei cuirase, obținută 
cu chiar prețul renunțării ; mai rar, și ca printr-un 
miracol, ele se conservă, cuibărite în punctul fermecat: 
„Am devenit puternici scăldîndu-ne-n derută / Precum 
în apa Stixului Ahil, / Dar de călcîiul lui*  Abile / 
Atîrnă soarta universului întreg". „Deruta", înlăuntrul 
acestui cifru moral din descendența ideilor-șoc ale lui 
Nicolae Labiș, nefiind altceva decît neputința celor 
maturi de a regăsi intransigența adolescenței, criteriile 
ei : „Dragi și ridicole, departe sînt zilele / Cînd lumea 
o-mpărțeam în buni și răi". Zelul celor astfel. împlăto- 
șați e de a introduce în toate nuanța, o infinită gamă 
de nuanțe — maladia culorilor 1 „Cîte mii de nuanțe 
putrezesc o culoare". Antipatia pentru nuanță ar putea 
deveni la rîndul ei antipatică, dacă poeta n-ar aduce 
de îndată corectivul necesar. „Nuanță" în planul ati­
tudinii și al actelor spirituale înseamnă nu o dată jus­
tificare și tranzacție, un nesfîrșit cortegiu de renun­
țări la ceea ce a făcut din totdeauna gloria și rostul 
de a fi al creatorului autentic. Și eroismul lui. „Nuanță" 
înseamnă mai ales tristă lașitate și încercarea de a 
o face să treacă drept înțelepciune, înaltă comprehen­
siune etc. Cîteva poeme ne dau măsura exactă, cu 
totul remarcabilă, a capacității autoarei de a opera cu 
sarcasme nimicitoare la adresa prudenței profitabile, iar 
nota spirituală, ce-o deosebește sensibil de Labiș, e 
dată în cazul acestei poezii de ceea ce s-ar putea numi 
ardoarea disprețului. în Torquato Tasso, fantoma ne­
fericitului poet — într-o versiune simplificată pentru 
uzul alegoriei, pe care o acceptăm ca pe o ipoteză de 
lucru (mai puțin, declarația atribuită ilustrului per­
sonaj : „Mă răscumpăr astfel / De lipsa adevărului 
din poemele mele", apreciere ce-ar fi stat mai bine 
într-un tratat de istorie literară sociologist) — apare 
ca însăși personificarea slăbiciunii ce se justifică, dar 
a unei slăbiciuni zguduitoare, pe măsura uriașelor forțe 
specializate în îngenunchierea omului. Strigătul de în- 
spăimîntată oroare smuls poetei e de bună seamă și

expresia inflexibilității morale ultragiate, în el se cu­
prinde însă și intuirea proporțiilor opresiunii și a 
dezgustătoarelor ei fapte: „«Scriam la lumina de au­
todafeuri — îmi spuse — / Simțindu-mi pe trup / 
Cămașa păroasă care se-aprinde ușor. / Odaia mea avea 
ochi de călugări ferestre / Și-n loc de uși, lipite una 
de alta, urechile lor. / Și șoarecii ieșind din borte 
erau călugări, / Și noaptea păsări uriașe-n sutane-mi 
cîntau. 1/ Tu trebuie să înțelegi...». Și cu degetu-ntins / 
îmi arăta în trupul meu poezia, / Poezia nescrisă... / 
Dar eu am țipat: Pleacă de-aici !“ în schimb, perso­
najele din în liniștea mare nici nu mai găsesc trebuitor 
să se justifice — ele tac : „Tăcerea-înțelepciune. tă- 
cerea-dispreț, / Tăcerea umilă, tăcerea-batjocură. I Ei 
pot părea mai buni decît mine, mai mari, / Ei nu 
greșesc niciodată ca mine, și totuși / Ce spaime ascund 
tăcerile lor ! Pentru ce / Toate aceste poduri retrase t 
Pe cine / Apără ele ? îmi amintesc / Cum înotînd 
pe sub apă, odată m-a sufocat / O cunoscută tristețe 
—- în liniștea mare / Auzeam cum se-nchid în calea 
mea scoicile". Iar în altă parte (Pînă la stele), pre­
cauțiile de tot soiul, care trimit plumb în aripi, de­
prinderea genuflexiunii și sistemul jalnic de compen­
sație, pentru prea multele comprimări morale devin 
sursa unei fabule în care bietele dobitoace sînt silite 
— pentru a cîta oară ? — să ia asupra lor păcate 
strict omenești. Aflăm astfel că în țara cu pricina cîinii 
„își purtau lanțul cu eleganță Ca pe-un colier / (So­
țiile lor mereu discutau ce lanț o să se poarte la 
anul, / Și plini de sobrietate de obicei, își permiteau / 
Un singur capriciu : să urle la lună"). Apare 
însă pe neașteptate personajul incomod, victimă 
sigură în fabula tradițională, nu însă și în isto­
rioara de față, unde gesturile lui „neprecaute" echi­
valează cu o salutară invitație la scuturarea servitu­
tilor de tot soiul, la o trăire autentică a condiției me­
teorice, luminoase a poeziei : „Dar el era un cîine 
ciudat, / I se părea indecent să urle la lună, / Pentru 
că luna era chiar inima lui / Pe care trebuia să și-o 
reașeze în piept / Sau sa moară. // Cîinii ceilalți îl 
sfătuiau să nu încerce. / «E zadarnic, spuneau ei, ori­
cum / Iți vor găsi urmele și te vor prinde...» '/ Dar el 
zîmbea și cînd a plecat / Picioarele afundîndu-le cu 
voluptate în cer, / Strălucitoare urme lăsînd și ne­
precaute, I El n-a fost prins, căci nu puteau ajunge / 
Pină la stele — urmele lui." Ultimul act al acestei 
lupte aproape ibseniene cu ipocrizia și conformismul,

cu „oameni! comuni" ai lui Labiș, îl constituie Elegie de 
dimineață cu remarcabila ei putere de iradiere patetică, în 
care își află loc și o definire sugestivă a tipului de poet 
purificator, nou Prometeu care aduce printre oameni 
albul : „Pentru voi am nins toată noaptea deasupra 
orașului, / Pentru voi am albit toată noaptea ; O, 
dacă / Ați pricepe ce greu e să ningi ! / Aseară de 
cum v-ați culcat am ieșit în văzduh. / Era întuneric 
acolo și frig. Trebuia / Să zbor pînă-n punctul unic 
în care / Vidul rotește în jurul lui sorii și-i stinge I 
Și eu trebuia să mai pîlpîi o clipă în unghiul acela I 
Ca să mă-ntorc ningind printre voi“.

Surprinzătoare această îndrumare a poetei spre un 
gen de poezie mai degrabă bărbătească, spre tonul re­
vendicativ și semeț ! Și e cu atît mai anevoie de ex­
plicat, cu cît volumul de debut, Persoana întîia plural, 
dincolo de jubilația și frenezia într-adevăr cuceri­
toare, nu mai puțin subordonate totuși unei anume 
spețe de poezie feminină (motiv pentru care numele 
Măriei Banuș, din Tara fetelor, a și fost pomenit), nu 
indica aptitudini deosebite pentru ceea ce am numi 
lirismul esențial. Din teritoriul acesta poeta (în ființa 
morală a căreia se răzbună — pe o cale atît de puțin 
obișnuită ! — vechi intransigențe transilvane) n-a Cu­
cerit deocamdată decît un cap de pod, dar acesta sigur, 
menținut cu autoritate printr-un tir bine distribuit, pro- 
tejînd astfel întăririle ce au să vină. Doar Blaga a rostit 
la vremea lui un atît de convingător Veniți după mine, 
tovarăși ! ca această poetă căreia propria faptă nici 
nu-i apare în fond decît ca un început firesc, necesar 
și fatalmente nespectaculos. „Vă privesc semănînd 
praful focului mort / Peste alba mea operă și zîmbind 
vă destăinui — / Or să vină ninsori mult mai mari 
după mine / Și tot albul din lume va ninge pe voi, / 
încercați să pricepeți legea lui de pe-acuma, / Or să 
vină uriașe ninsori după noi, / Și nu veți avea destulă 
cenușă, / Și copiii de mici învăța-vor să ningă. / Și-o 
să-acopere albul slaba voastră tăgadă, / Și intra-va 
pămîntul în rotirea de stele / Ca un astru arzînd de 
zăpadă".

In restul cărții, „ninsorile" sînt mai puțin semnifi­
cative și, într-un fel, mai puțin autentice. Fragmentar, 
poeta mai atinge excelența într-o strofă sau alta. Dar 
ne-am obișnuit așa de mult cu ideea că de la ea ne 
putem aștepta la poeme distincte, bine configurate, 
încît perspectiva fragmentului nu ne consolează. Uneori, 
ca și în primul volum, ea face greșeala de a-și extinde 

sarcasmele la neajunsuri morale asupra cărora un efect 
mai salutar ar avea poate foiletonul de ziar (Ora spi­
talelor). Lucian Blaga este cîteodată prea prezent, în 
forme care trimit direct fie la semnele magice ale 
„universului în destrămare", precum și la imagistica 
de transpoziții neașteptate din Poemele luminii („P. 
totul vechi. De veacuri. / Scrîșnesc sub pași pe lespezi / 
Piei lepădate vara de șerpii morți demult. / Ce liniște. 
Mă uit în jur și-aud / Privirea veștedă foșnind prin 
aer ‘. Pastel), fie la elogiul satului veșnic (Dintr-un sat). 
Alte poeme amintesc, prin felul săltăreț de a propune 
concepte și de a ataca piscuri etice, de Nicolae Labiș 
(„De ce această renunțare / La fericitul somn comun,/ 
Dacă nu pot din cel mai grav / clopot al lumilor să 
sun ?“ — Unde-i mîndria ?). în fine, Constant Tone- 
garu pare a tutela și el cîteva poeme, în care arlechi- 
nadele nu pot și nu vor să ascundă de tot anumite 
înțelesuri mai grave : „Din cînd în cînd de-a frumu­
sețea o să mă joc, / Și răsucindu-mi pe inelare viermii 
aurii, / Țărîna neagră o să mi-o trag peste ochi / 
Cochet, ca borul unei străvechi pălării. / / Dar cînd 
nemurirea mă va chema grijuliu, / Ca nu cumva de-a- 
devăratelea să mor de tot, / Voi fi de mult plictisit, 
va fi mult prea tîrziu / Și pălăria umbroasă n-o să 
mai vreau să mi-o scot" (Scherzo). O seamă de poeme 
sînt lipsite de nucleu liric propriu și poeta se sur­
prinde improvizînd pur și simplu : „Am o deprindere 
monstruoasă aproape — / Nu-mi place să fiu datoare 
nimănui —• / Doctorului care mă vindecă îi trimit 
flori, Pentru sănătate garoafe / Și sîntem chit" etc. 
(Restul pe masă). Destule versuri mărturisesc o speță 
de filozofare redusă la enunțul exterior, modalitate pe 
care tînăra poezie românească a depășit-o cam demul- 
tișor și o repudiază pe bună dreptate.

De la Persoana întîia plural la Călcîiul vulnerabil 
progresul e vizibil. Ana Blandiana a realizat cu acest 
volum un lucru însemnat : și-a configurat o fizionomie 
cu trăsături aparte. Acestea o situează în directa veci­
nătate a unei măști dramatice care întrunește deopo­
trivă atribute de oracol și de Nemesis. Privind retros­
pectiv lucrurile, trebuie să regretăm poate că tonul 
oracular și poziția cu totul favorabilă înnoirii nu s-au 
repercutat mai adînc și mai grav și asupra acelor zone 
lirice care mai oferă privirii prilejuri de indiferență. 
E probabil misiunea viitorului volum să realizeze 
aceasta.

Cornel REGMAN



IERNATICA RECOLTĂ ORAȘE NOI

în delta mult mai rar cutreerată, 
râzlet împușcăturile-și râspund, 
și șarpele e sabia-nghețată 
înfiptâ-albastru mîlului pe fund.

Cu lemn de barcă veche, sfărîmată, 
se încropește-n maluri foc mărunt, 
adîncă-i brazda-n lanuri secerate 
și noaptea-n stoguri vulpile se-ascund.

Tot stuful galbenei tntînderi line, 
urcat spre nord în fiecare zi, 
păstrează arșifa de vară-n sine,

repetă arderea ce-o-nfăptui, 
se mîntuie în hale de uzine 
și bucură hîrtia ce va fi.

Orașe noi, vă simt mireasma tare, 
cu iarna mal curată în plămîni, 
aș vrea la țărmul vostru să rămîn, 
să-mi potolesc adîncul dor de mare.

în zori cu cîntecul cînd mă îngîn, 
să trec prin voi și pala de ninsoare.
orașe noi, miragii portuare, 
pe care le visezi de săptămînî.

Orașe noi, o forfotă veghează, 
vă bate-ntotdeauna în artere, 
și nopțile în adîncime trează.

Pe drumuri străbătute în tăcere, 
la cheiul vostru tara acostează, 
încarcă mari rezerve de putere.

SĂGEATA DUNĂRII

Mișcarea undelor încetinite I 
și sînt mai albe apele de ger, 
sleite-n mal, la Porțile de Fier, 
pi iveliștilor noi adăugite.

Și desenat mai limpede pe cer, 
umplînd măsura formei bănuite, 
pe fagurii scheletelor zidite 
baraju-și urcă arcul lui sever.

Puternic mlădiindu-se-n ofel, 
sudează țărm și valuri la un loc, 
stăpîn pe unghiuri și deschideri vaste.

Săgeata Dunării pornind din el, 
vertiginos va lua în aer foc, 
păstrîndu-și doar culorile albastre.

I

*

CHERHANA ÎN ZORI

încremenește marea vaste arii, 
reflectă palid cerul sîngeriu, 
nisipul macină tăcut pustiu, 
și-ascute apa dunga pe fruntarii.

La farm cînd urmele abia se știu 
și-și urcă rece cherhanaua parii, 
năvodul zilei duc în larg pescarii, 
împinși încet de vîntul vinețiu.

Mișcarea lor cu valul se-mpreună 
și vîslele melodios lungite 
un rece lemn de toacă-n aer sună.

E vie marea-n adîncimi smolite 
și peștii scapără1 argint de lună, 
cu branhiile-n iarnă aburite.

PARC DE TRACTOARE

Emailul e proaspăt pe tractoare, 
cum stau aliniate-n rînduri dese, 
atît de roșii, fără să le pese, 
în frig intrînd de-a drepul din cuptoare.

Zăpada ce-n văzduh înalt se țese, 
li se topește sfîrîind și moare, 
o clipă le rămîne pe spinare, 
nu poate harta albă să-și fixeze.

Tractoare dăruite concentrării, 
un cosmos de explozii vă așteaptă, 
flămînd să vă-nstelafi pe dunga zării.

Desfășurată-n cîmp din treaptă-n 
treaptă,

în voi cu toate drumurile tării, 
o primăvară grea abia se rabdă

NICOLAE GRIGORESCU ATACUL DE LA SMIRDAN (detaliu)

SCRISORI CĂTRE IBRĂILEANU

ION ANDREESCU MODEL COSTUMAT (detaliu)

Reproducem în acest număr picturi și sculpturi din Muzeul de Artă al 
Republicii Socialiste România - Galeria Națională.

Fotografiile: MARIANA DRAGU

Un colectiv al bibliotecii „M. Eminescu" din Iași (M. 
Bordeianu, Gr. Botez, I. Lăzărescu, Dan Mănucă și Al. 
Teodorescu) a făcut să apară în seria de „Studii și do­
cumente" a Editurii pentru literatură un frumos și inte­
resant volum de Scrisori către G. Ibrăileanu, prefațat de 
Al. Dima și N. I. Popa. Volumul cuprinde doar o selec­
ție de scrisori primite de G. Ibrăileanu la Viața Româ­
nească de la Gala Galaction, Hortensia Papadat-Ben-: 
gescu, D. D. Patrașcanu,Mihail Sadoveanu și Paul Zari- 
fopol, parțial publicate (cele de la Mihail Sadoveanu) 
și anterior, prin reviste. Rămîn din fondul total al Biblio- 
teoii de peste 1 500 de scrisori, aproximativ 1 200 inedite 
de la alți scriitori (numai în parte apărute prin periodice) 
care vor alcătui desigur substanța unor volume viitoare.

Intrucît multe din scrisorile prezentate au fost relevate 
și comentate anterior de îngrijitorii ediției de față (Gala 
Galaction de Ion Lăzărescu, Hortensia Papadat-Bengescu 
de Al. Teodorescu, Mihail Sadoveanu de M. Bordeianu, 
Gr. Botez și Al. Teodorescu) ne oprim aici deocamdată 
numai la corespondența cu Ibrăileanu a lui D. D. Pa­
trașcanu, cunoscutul scriitor umorist din gruparea Vieții 
românești (1872—1937).

înainte de apariția revistei, între 1905 și 1906, acesta 
era profesor la Gimnaziul de băieți din Bacău, colabora 
la Natura („eu îs cel mai breaz acolo") ți promitea să 
facă propagandă pentru Via­
ța Românească („De-acum 
voi începe să vorbesc în 
dreapta și în stînga"). La 
25 martie 1966 citise primul 
număr apărut, îi plăcuse 
între altele Gane și Vlahuță, observă că Iorga ia pe Ibrăi­
leanu cam de sus (în Semănătorul) și avertiza redacția că 
librarul M. Vasiliu e „mare tîlhar". Trimițînd un articol 
Despre poveștile noastre, cerea lui Ibrăileanu opinia glu­
meț : „Prin urmare, tu cetește-1, și să nu fii magar și să 
nu-mi răspunzi". Articolul fu tăiat de Stere și Patrașcanu 
protestează. în octombrie 1906 expediază lui Ibrăileanu 
„două cucoane", niște articole de doamnele Neli .Cornea și 
Polțer, care n-au apărut și totodată opera sa Din aminti­
rile lui Constantin Casian, insistând să nu i se facă schim­
bări („căci țin foarte mult și la armonia frazei, pe care 
numai unele cuvinte, scrise în anumită formă, pot s-o 
producă"). Patrașcanu cerea ori să fie publicat cum 
scrisese el, ori să nu fie : „Dacă bucata (Plimbare) nu e 
bună... coșnița I și nu mă mai pîrî la nimeni". Nu admi­
tea c-ar fi „grandoman" și în cele din urmă accepta 
unele modificări, ironic : „Ibrăilene, mi-i frică de... uce­
nicie !“. Dădea asigurări că Amintirile lui plăcuse strașnic 
și făcea haz de unele critici : „Ai văzut, cred, cum mă 
regulează Dragomirescu". Fără să vrea, umoristul aluneca 
uneori în ceea ce el însuși numește scatografie, foarte pe 
ocolite și tocmai de aceea implora să nu fie cenzurat.

Prin 1912 Patrașcanu se plînge lui Ibrăileanu de ne­
înțelegere în familie, „fire-ar afurisită viața 1“ Avea, pre­
tinde el, „două neveste" și se afla într-o situație „tragică 
și mizerabilă".

Recurgea la Ibrăileanu discret să intervină pe lîngă 
soția sa, Lucreția, și s-o convingă să meargă la mînăs- 
tire în vaoanță, ca fiind invitate de el. Probabil Ibrăileanu 
se va fi executat acum și în anul următor, cînd Lu- 
creția îl aștepta, de data aceasta ea, la mînăstire, dîn- 
du-i asigurări că se va conforma în întregime cererilor 
lui (faimoasele precauții ale lui Ibrăileanu în viligiatură) : 
„în vederea venirii d-tale, toți cucoșii la distanță de 
1 km. rază vor fi tăieți fără excepție ; afară doar de al 
meu, avîndu-1 în vedere ca centru. Cîinii iarăși vor fi 
omorîți, recurgînd la toate infamiile și la rigoare coru- 
pînd și pe d-rul Babeș. Copilul servitoarei, de care-ți 
vorbeam astăvară, va fi asfixiat. I-am ales intenționat 
acest deznodământ fatal, ca să-i fie pedepsit organul cu 
care te-ar fi putut tortura". Soția lui Patrașcanu era 
glumeață ca și autorul înzăpădiților.

O vie activitate a depus din București D. D. Patrașcanu 
în perioada reapariției Vieții românești după război, în 
primele două luni ale anului 1920. Recrutarea membrilor 
consiliului de administrație al Societății Viața românească, 
strîngerea colaborărilor, demersurile pentru procurarea 
hîrtiei, asigurarea abonamentelor presupun o înzestrare 
în domeniul practic puțin obișnuită la scriitori. Caracteris­
tic este faptul că, oricît de hărțuit de afaceri materiale, 
scriitorul nu-și pierde jovialitatea, și în comunicările sale 
către Ibrăileanu și în plină expunere de caracter docu­
mentar, el găsește adesea prilejul să strecoare o glumă. 
Dădea de pildă, ideea de a pune și o femeie membru 
fondator al Societății și sugera lui Ibrăileanu s-o „abor-

CRONICA CHENZINEI

deleze" dl, în Iași, printre feministe, Raporta că Lovi- 
nescu era tare afectat de reapariția revistei și recomanda 
ca prospectul cu fotografiile colaboratorilor să fie tras 
pe hîrtie vdlină, „să ieșim așa să turbeze dușmanii". Ga­
laction se oferise cu traduceri din germană, „dar eu — 
observă Patrașcanu — sînt cam sceptic...". Odată îl cău­
tase acasă deoarece se prefăcea bolnav, și cînd colo nu-1 
găsise „la mama dracului, unde șede, la șușă“. Dezvăluie 
lui Ibrăileanu că Diionis și Ion Pravilă erau pseudonimele 
Mărgăritei Miller-Verghy, autoarea romanului Theano. 
Ga să poată ține mai ușor legătura cu scriitorii, Patrașca­
nu își instalează telefon, ceea ce în ianuarie 1920 era, 
zice el, „o raritate" în București. Fotografia Constanței 
Marino-Moscu ii-o mai dădea pentru prospect, deoarece 
i se părea „prea urîtă" (îi va motiva că-i sosise prea târ­
ziu). Arghezi, fără volum atunci, îl pusese în încurcătură, 
susținînd că poate tipări 15 volume, numai n-a ales încă. 
Revelator e un pasaj dintr-o scrisoare despre fostul di­
rector al revistei Contemporanul, Ion Nădejde (1854 — 
1928) :

„Am fost la Nădejde. El mi-a promis un articol în zece 
zile. Va răspunde lui Sanielevici în privința genealogiei 
lui Morțun, cu care Nădejde s-a ocupat în special. (I. Nă­
dejde, V. G. Morțun : Biografia și genealogia familiei. 
București, Ed. Speranța, 1923)“.

D. D. Patrașcanu era mai 
avansat politic la această 
dată decît Nădejde: „I-am 
spus să-mi aștearnă pe 
hîrtie ideile lui și apoi 
vom sta de vorbă". Alt

pasaj important din aceeași scrisoare (datată 29 februa­
rie 1920) e despre Slavici :

„Am fost la Slavici, chemat de el prin scrisoare. E 
bolnav greu, căci a ieșit cu astmă din Văcărești ; a 
amețit și a căzut de pe niște scări, rupîndu-și un picior. 
I-am dat 1 000 de lei pentru nuvela care ne-a trimis-o. 
M-am gîndit că va intra cel puțin în trei numere, și deci 
nu e scump plătită. El are gata următoarele volume ine­
dite : 1. întemnițările mele — volum de mare senzație, 
în această chestie, el mai are un volumaș — întemnițările 
lui din Ungaria — publicat, mi se pare, cu bucata prin 
niște reviste din Ardeal. 2. Cel din urmă armaș, roman. 
3. Un volum pentru copii. Eu i-am spus că luăm noi în 
editură aceste lucrări. Tu ce zici? Cred că primul se va 
ceti mult, cu oarecari introduceri. Cred că nici nu se poate 
măcar strica".

Nu se poate preciza pentru ce nuvelă a primit Slavici 
1 000 lei. Probabil pentru una din nuvelele care n-au apă­
rut în periodice ale volumului IV din 1926 : Baba Dana, 
O răzbunare, Renaștere, La răscruci, Din altă lume. Volu­
mul închisorile mele a fost editat de Viața românească 
în 1921, Cel din urmă armaș a apărut la Cultura națio­
nală în 1923, iar volumul pentru copii trebuie să fie al 
doilea volum de Povești, cu povestirea Mielușelul din 
Revista copiilor și a tinerimii, an X, 1922, nr. 13.

La începutul anului 1921, D. D. Patrașcanu îndemna pe 
G. Ibrăileanu să editeze la Viața românească, „tezaurul 
literaturii române" la care urma să dea o introducere 
scrisă la mînăstirea Neamțului „cu revolverul în mînă" 
și la care s-ar fi angajat pentru volumul I, D. Caracostea. 
îngrijitorul ediției scrisorilor (I. Lăzărescu) nu lămurește 
despre ce este vorba, bănuim însă că despre o colecție de 
clasici, contractată mai înainte cu editorul H. Steinberg, 
dar abandonată. „Nu poți să-ți dai seama nici tu, scria 
Patrașcanu lui Ibrăileanu, ce afacere splendidă am face 
pentru cultura țării și ce treburi minunate vom face și 
noi ! Acuma, cînd sînt intrat în comerțul de librărie, te 
asigur că e o treabă grozavă. S-o facem I S-o facem negre­
șit !“ Totuși „afacerea" nu s-a făcut.

Patrașcanu, om întreprid, n-o duce strălucit. în noiem­
brie 1922 datora 8 000 lei lui Ibrăileanu, 50 000 lei unei 
bănci din Pitșști, 25 000 lei Băncii de credit român, 11 500 
Băncii comerciale române din Brăila, mii de lei unor negus­
tori din București. Nu putea să achite la 1 octombrie rata 
de 1 700 lei la credit, nici să-și scoată un rînd de haine 
de 2 000 de lei comandat cu multe luni în urmă. în 1923 
comunica însă lui Ibrăileanu că se iscălise la Londra un 
contract pentru societatea Viața românească în valoare de 
15 milioane lei, recomandîndu-i discreție absolută chiar 
față de direcție, ca să nu dea iama creditorii.

Ultima scrisoare către Ibrăileanu, semnată de D. D. Pa­
trașcanu și soția sa, e datată 22 noiembrie 1933 și conține, 
„salutări prietenești" din Londra

Al. PIRU

PIRVAN
Ce duh plutitor din vechime 

chemase cazmaua 
să se-mplînte în poartă ?
Ori noul ctitor al Histriei, 
lipindu-și urechea de lutul crăpat, auzise 
un tropot de cai, o quadrigă ?

ALGE
Zenit torid, încremenind pe lespezi, 
dospite alge, sfărîmat Olimp - 
și-aceste clipe inutil de repezi, 
și-acest miros de soare și de timp.

INCENDIU
Pe țărm, iarbă roșie, roșie : 

'un rug care mistuie Histria 
fără s-o ardă.

BUCOLICE
Doi măgăruși 
inocenți, caraghioși, 
printre ziduri solemne.

★
Cu lînă sură colindă 
mieii, cetatea : pietre 
mereu mișcătoare.

★
De mult, 
nici urme de sînge pe-altar, 
nici preoți, nici zei.
Numai berbecul, 
adulmecînd printre fire de iarbă, 
inelul coclit.

TIRZIE

J
 Palinodia verii în ploile pe lespezi. 

Cetate scufundată în ceață, ca în timp.

DOR DE SUD
De pe țărm, 
zilnic desprinsele păsări : 
aeriana 
transhumanță-a culorilor.

HISTRIA
...încărcată de mituri, 
ca pîntecul
primei corăbii ancorate în por>

DURATE
Păpădia 
risipindu-și secundele 
în preajma coloanei.

VÎNT FERICIT
Și brațele sale de aer 
au încins, în fine, coloana :
- Din nou îmi e dat să te văd 
neschimbat de tînără 1

AMIAZA
Era atîta liniște pe zid, 
îneît Apollo însuși adormise.

SPIRALE
Voluta : 
melcul perfect care trece 
încet, fără greș, 
din mileniu în mileniu.

★
Mozaicul : 
înmărmuriți pe dale, un lung monom de 

melci.

CE SIMBIOZA, AMFORA I
Roșul : 
stihinic lut, 
cu apă frămîntat și ars în foc.

Iar negrul : 
memoria matricei, pîntec

gravid de soare.

RESTAURAȚII
Din nou - 
negre și roșii pantere încing 
cupa corintică.

MMMMMMM

HISTRIANA

Alb, necunoscutul - 
gemînd 
printre cicluri.

UN OCHI
Timpul 
pe piept - 
invincibilă cămașă de zale. 
Te naști cu ea - 
te stingi cu ea. 
Cetatea însăși - 
un ochi de za.

PRIN GURA FTNTÎNII
Si noaptea, sub stelele verii mai mari 

lîngă mare, 
mă-mpresură morfii : tot regatul lui

Hades, ori toate 
cîmpiile veșnicei seninătăți se ridică 

prin gura fîntînii :

WWtMMMMMI

toți vii, dintr-odată, umplînd 
strălucita cetate.
Și iată bătrînii trecuți în inscripții 

și preoții 
ofrande purtînd lui Apollo, 

pe-Acropole, toată 
suflarea arar pomenită în cronici : 
zidarii de temple, furînd cîte-o 

umbră-ntre pietre, 

mărunții plugari proslăvind la diămbriile 
toamnei 

pe Jupiter Pluvius. Lung alai de năluci 
ce nu se zăresc între ele

și nu-și pot vorbi, 
ci mie, doar mie mi-e dat să le-apropii 

o clipă 
căci toți trec prin mine de parcă n-aș 

fi decît Timpul.

VTRTEJ

Ca mîine, 
vin ploile Histriei.
Și apa se infiltrează-ntre lespezi 
către amîazi. Peste noapte 
crapă inima pietrelor, 
trosnind dureros.

Ca mîine
vin zăpezile - vin nebunești - 
și n-au timp să se-așeze pe ziduri, 
biciuite de viscol, 
ca niște cai 
ridieîndu-se-n două picioare 
sub șfichiul dresorului, - 
și tu te învîrti, te învîrți 
cu pămîntul, cu vîntul -

Ca mîine...
Dar azi e ultima zi 
cînd soarele blînd te mai poate 
atinge pe frunte.

Șl ZĂPADA
Această solubilă marmoră.

PE TREPTELE NOULUI TEMPLU

N-am mai văzut niciodată - zise 
marmora - 

un asemenea alb I

HIVERNALE
Apollo, 
primind ofrande pe viscol. 
Harfa lui Eol, 
spartă liturgic, în stepă.

★
Și duhuri nocturne în tropot : 
himerele 
mușeîndu-și zăbala, pe ger.

RĂZBOI
Și melcii de piatră căzură 
lîngă melcii de cîmp.

NECROPOLĂ
Telurice monade, voi tumuli mari de 

stepă.

CIMITIRUL COLOANELOR
Și noaptea, 
sufletul lor, scrîșnind 
între pietre.

RECVIEM
De ce port pe retină hecatomba 
de păr tăiat sălbatic?

De ce simt 
în nări mirosul morții ?

...Solemnă, diadema din păr, și 
lacrimariul 

cu jalea strînsă-ncet și ritual.

De ce mă urmăresc printre coloane, 
ca niște furii, fulgii de cenușă ?

...Estetică, pe țărmul pontic moartea.

OVIDIU
Oglinda
nu are memorie.
Caut...

Și seara, spre Tomis, 
sunetul Tristelor trece prin trestii.

CONSOLARE
- Sîntem în exil, ca și tine,
îi spuneau culorile.
Plînsul tău ne-a spălat,
pălindu-ne.

SOBOR
Toată ziua, pietrele
își povestesc, ca niște bătrîne la soare, 
întîmplări de ieri ori de-acum o mie de 

ani :
O nuntă, o moarte, un mare festin, 
un mic război : a fost Darius ? Lysimah ?
Bătrînele nu au memoria numelor; 

bocetul însă - 
bocetul lor..,

PANOPLIE
Sulița cavalerului trac.
Săgețile dacilor.
Scuturi elene.
Coifuri romane.

...Dintre toate, cea mai puternică, 
acea vitejie-a răspîntiilor : 
înțelepciunea.

TORS
între coarnele unui zimbru de piatră, 
un ornic solar :
- un tors de femeie ? -
sau vremea
zămislitoare de ceasuri...

■MM



IOÂN GRIGORESCU

MIHAI GIUGARIU

ADOLESCENTINA
Ion Marin și-a adu? copilul la uzină ca să învețe 

meserie. Asta s-a intîinplat toamna, după ce s-au 
adunat merele și s-a fiert prima țuică. Ion Marin II 
era înalt, avea trăsături de adolescent cuminte, deși 
el de abia depășise vîrsta pubertății. Fața îi era 
însă curată, puțin palidă fiindcă suferise cîndva de 
icter.

Școala profesională a uzinei își începuse cursurile 
și Ion Marin nevrînd să se întoarcă cu băiatul acasă 
s-a rugat să fie ținut în uzină oricum. Pentru a- 
ceasta a stăruit mult, oamenii au fost înțelegători 
și el s-a întors acasă fără băiat.

Ion Marin II a fost repartizat în atelierul de stan- 
țare. Acolo se stanțau piese mici, căpăcele și clame, 
plăcuțe cu goluri în forme geometrice în ele, care se 
foloseau mai departe la montarea unor mașini com­
plicate pe care băiatul nu le văzuse. în secția aceea 
lucrau numai femei. Doar într-un colț la o mașină 
de stanțat care nu semăna de loc cu celelalte — 
părea un fel de presă veche de tipograf — era un 
bătrîn care toată ziua molfăia prune uscate pe care 
le scotea dintr-un sac de pînză atîrnat de un cui. 
Bătrînul avea două degete mai puțin la mîna stîngă. 
Nu simțea însă lipsa lor fiindcă apuca tabla pe caic 
trebuia să o bage în mașină numai cu degetul cel 
mare și arătătorul.

Ion Marin II trecea cu un cărucior pe la fiecare 
mașină și aduna piesele stanțate. Fiecare tip de piesă 
o punea intr-o anumită cutie în așa fel îneît să au 
se amestece între ele. Atelierul era murdar, avea 
geamurile și pereții înnegriți. în pauza de masă 
femeile fumau și aruncau mucurile pe jos. In secția 
aceea nu intrase niciodată cineva bine îmbrăcat, acolo 
conducea numai maistrul, care era și el murdar, cu 
un halat fără culoare care cădea de pe el. în curtea 
uzinei erau clădiri mari vopsite în albastru, cu gea­
muri de sticlă curate. Băiatul le vedea numai de 
afară, fiindcă el trebuia să ducă piesele la depozitul 
de materiale care era în curte alături de secția de 
stanțare.

Femeile de la stanțare aveau mișcările îndemîna- 
tice. în timp ce scoteau piesa decupată cu mîna 
dreaptă, aveau gata pregătită în cealaltă mină tabla 
pentru piesa următoare. în dreptul unor mașini se au­
zea un pocnet sec la intervale regulate, ai fi putut 
rămîne acolo o oră sau două orc în șir. ritmul in 
care se auzea căderea stanței era același. Femeile 
rîdeau de el, îl întrebau cîți ani are și dacă s-a 
culcat vreodată cu o fată. Băiatul aduna piesele și le 
punea în cutiile de tablă rînduite de el într-o anu­
mită ordine, așa fel îneît să nu încurce piesele întie 
ele. Cînd suna pauza de masă ieșea afară și mînca 
stînd pe un butoi de tablă care fusese uitat într-un 
colț. Ieșea afară și atunci cînd ploua. Picăturile care 
cădeau de pe acoperiș erau uneori dese, alteori rare, 
la fel ca și ritmul stanțelor. în zilele cînd ploua 
mărunt se vedea la ferestrele clădirilor vopsite în al­
bastru o lumină puternică albă. Becurile din atelierul 
de stanțare dădeau o lumină galbenă. Lumina aceeea 
ustura oebii. te făcea trist. în zilele cînd ploua mă­
runt femeile erau tăcute, nu se uitau la el cînd ve­
nea să adune piesele stanțate. Nimeni nu îi dădea 
nici o atenție, se mișca printre mașini inutil.

înainte de Crăciun a venit să-l vadă Ion Marin 
tatăl. L-a așteptat la poarta uzinei, au intrat îm­
preună la o patiserie și acolo au mîncat brînzoaice 
reci și au băut bere. L-a întrebat dacă i-au mărit 
leafa. Băiatul a răspuns că îi ajung banii fiindcă 
doarme la căminul ucenicilor și mănîncă la cantină. 
Ion Marin i-a spus că trebuie să facă ceva mai mult 
ca să-l avanseze. Băiatul a terminat înghițitura, nu 
îi plăcea locul acela, semăna într-un anumit fel cu 
atelierul de stanțare, oamenii vorbeau tare și aveai 
tot timpul impresia că înăuntru este murdărie. I-a 
răspuns tatălui că face tot ce i se cere. Au plecat 
din patiserie și băiatul a mers cu el o bucată de 
drum. Pe jos era mîzgă, cizmele de cauciuc ale tată­
lui erau murdare. Cei doi s-au despărțit în stația de 
tramvăi. Ion Marin i-a spus că dacă îi dă drumul, 
să vină acasă de Crăciun. Băiatul a dat din cap, 
el știa că tatăl venise acum să-l vadă pentru Cră­
ciun, îi părea bine că venise, mîncaseră amîndoi 
brînzoaice la patiserie și băuseră bere.

La uzină l-au luat să cînte în cor. Venea de două 
ori pe săptămînă la clubul uzinei, cînd se făcea ape­
lul striga „prezent*  și se înălța puțin în vîrful pi­
cioarelor pentru ca instructorul de cor să-l vadă. 
Cinta la vocea Il-a alături de alți băieți de vîrsta 
lui, cei mai mulți elevi la școala profesională. în­
vățase marșuri, cineva îi acompania la pian și el se 
străduia să cînte la fel ca toți cei din jurul lui.

într-o dimineață în atelier a venit o echipă de 
zidari să repare pereții și să-i vopsească. Femeile spu­
neau că lucrul acesta s-a întîmplat din cauză că 
Sanepidul îl amendase pe inginerul șef. Zidarii 
încurcau acum mult locul. El nu mai putea merge 
cu căruciorul în dreptul fiecărei mașini și pe unele 
le ocolea fiindcă nu avea cum să ajungă cu cărucio­
rul acolo. Lua cutia în brațe, o încărca cu piese și 
apoi se reîntoarcea cu ca la cărucior. Din cauza 
aceasta era mai obosit. Unele femei îi înjurau pe 
zidari spunînd că din pricina lor nu își pot face 
norma. Singurul care nu fusese supărat de venirea 
zidarilor era bătrînul fără cele două degete, care 
mînca prune. Mașina lui mergea la fel ca înainte, 
bătrînul nu se sinchisea de nimic, în timp ce apăsa 
pț manetă ca să declanșeze mașina, băga cealaltă 
mină în pungă și scotea de acolo o prună uscată, 
într-o zi nu s-a simțit bine. S-a ridicat de la locul 
lui și s-a dus afară. în timpul acesta mașina stătea. 
Băiatului îi părea rău de faptul că aparatul de în­
registrat al bătrînului stătea. Ar fi vrut să adauge 
în cutia în care îi strîngea piesele dc la mașina lui 
piese asemănătoare de la altă mașină, dar știa că 
aceasta nu ar servi la nimic fiindcă norma se mă­
sura după cifrele înregistrate și nu după cantitatea 
de piese pe care o ducea el.

Afară era cîteodată soare, cl ieșea ca și înainte 
în timpul pauzei și își mînca pîinea cu salam stînd 
pe butoiul de tablă. Prin curte treceau autocamioane 
la volan cu băieți tineri care scuipau din fereastra 
cabinei. Era un decembrie frumos, cu brumă groasă 
dimineața pe tablele de pe acoperișuri. Odată cînd 
bătrînul a fost chemat la contabilitate, băiatul s-a 
așezat pe scaunul lui, a luat bucata de tablă din 
stînga, a potrivit-o sub matriță și a apăsat pedala. 
Stanțatorul a căzut repede, de-abia a putut să-și 
tragă mîna. Băiatul nu a avut timp să se sperie, și-a 
dat numai seama de ce bătrînul își ocupa mereu 
mîna stîngă. Mașina lui de stanțat era veche, nu 
avea grilaj de protecție, stanțatorul cădea cînd apăsai 
pe pedală, nu îl oprea nimic. Băiatul a fost după 
aceea mai atent. Cînd se așezase la mașină înregi­
stratorul arăta număr sub 178464. El ținuse bine 
minte numărul acesta, avea memoria cifrelor, în 
școală niciodată nu reușise să-l încurce nimeni Bă­
trînul s-a întors și l-a găsit la mașina lui. Băiatul a 
crezut că o să se bucure fiindcă îi adunase 32 de 
piese pe înregistrator, el însă i-a făcut numai semn 
cu mîna să se ridice. Nu i-a spus nimic. Ion Marin II 
a adunat piesele și le-a dus la cărucior. A trecut pe 
lingă zidari și i-a auzit fluierînd un cîntec. Zidarii 
erau totdeauna veseli.

După Anul Nou s-a terminat reparația și au început 
să văruiască atelierul. Afară ningea cîteodată, de cele 
mai multe ori drumul era noroios, zăpada se topea 
și se amesteca cu pămîntul de pe roțile autocamioa­
nelor. Băiatul își ștergea noroiul de pe bocanci cu 
un bețigaș și apoi se freca cu ziarul sau cu șomo- 
ioage de bumbac uitate de mecanicii care verificau 
din cînd în cînd mașinile de stanțat.

în secție au intrat după zidari electricienii. Zidarii 
lăsaseră în urma lor un perete vopsit pînă la jumă­
tate cu ulei albastru. De la jumătatea aceea în sus 
peretele era alb-galben. între albastru și alb-gălbui 
era o dungă albastru închis. Femeile rîdeau de cu­
lorile acestea, spuneau că seamănă cu casele de la 
țară vopsite înainte de Paști cu sineală. Pe mașinile 
lor se scurgea uleiul cu care erau unse piesele, meta­
lul mașinilor își pierduse luciul, doar pe tăblițele de 
culoarea bronzului se mai puteau citi inscripții 
.Wertheim et comp. — Dresda — 1915“ sau „Ou- 
tilages măcaniques — Liege — 1899".

în februarie a venit iarăși la fabrică Ion Marin ta­
tăl. Au mers din nou la patiserie, de data aceasta 

au mîncat plăcintă cu carne. Băiatul avea o cămașă 
albastră pe el, îi plăcea culoarea aceasta, fără să știe 
că era o culoare prea vie pentru fața lui palidă, ion 
Marin tatăl l-a întrebat dacă l-au avansat. Băiatul 
i-a spus că mai este timp. Au băut bere, fiecare 
cite o sticlă, tatăl turna berea de sus ca să facă gu­
ler în pahar. Au plecat de la patiserie și au mers 
pe jos o bucată de drum, după aceea Ion Marin a 
spus că trebuie să plece. Băiatul i-a întins mîna, lu­
cru care nu se întîmplase niciodată pînă atunci, tatăl 
s-a gîndit că poate s-a schimbat ceva dar nu l-a mai 
întrebat nimic, a dat doar din cap și i-a strîns mîna.

Către sfîrșitul luj februarie electricienii au termi­
nat instalația. Acum în atelier nu mai era lumină 
galbenă. Tuburile de neon făceau fețele femeilor li­
vide. Ion Marin II a observat că femeile nu erau 
chiar atît de bătrine pe cît i se păruseră la început, 
poate că între timp se mai obișnuise cu ele, poate 
nici el nu mai era la fel. începuse să răspundă la 
glumele lor, răspundea însă cuviincios, ele îi spuneau 
„feciorașul'' și nu își mai bateau joc de el, îi dădeau 
cîteodată o prăjitură sau îl chemau să guste din mîn 
carea pe care și-o aduceau cu sufertașul de acasă și 
o încălzeau pe reșou în atelier la pauza de masă.

Magazionerul l-a rugat pe Ion Marin II șă ducă o 
cutie cu căpăcele de ebonită în clădirea cu ferestrele 
mari pe care el o vedea atunci cînd stătea pe buto­
iul de tablă și se uita în curtea uzinei. Aceasta s-a 
întîmplat într-o zi cînd afară era soare. A luat că- 
păcclele de ebonită și s-a dus la clădirea cu ferestrele 
mari, a intrat întii într-o cameră cu pardoseala de 
mozaic în care era o butie cu un ficus și acolo s-a 

oprit ca să se uite la ficus. în camera aceea nu era 
decît butia de pămînt cu ficusul înalt, iar pe pere­
tele din dreapta un afiș cu litere de tipar. în atelie­
rul de stanțat se intra direct de afară, ușa se închi­
dea prost, totdeauna era cineva care țipa că nu a 
închis bine ușa, deși el o împingea pînă cînd simțea 
înțepenindu-se clanța.

Apoi pe o ușă batantă a ajuns într-o sală mare ți 
lungă în care, la fel ca și la atelierul de stanțare, 
lucrau numai femei. Ion Marin II s-a oprit în ușa 
sălii ; cîteva au ridicat capul, dar după aceea nu s-au 
mai uitat la el, și-au văzut mai departe de lucru. 
Toate femeile erau îmbrăcate în halate albe, stăteau 
în fața unor mese, lumina venea puternică de afaiă 
pe ferestrele mari, nimeni nu țipa, se auzea doar zgo­
motul motorului de la banda de lucru. Cînd s a 
apropiat mai mult de la ușa de intrare pînă la 
prima masă era o distanță mare, mergeai în spațiul 
acela așa cum ai merge într-o clasă de la bănci pînă 
în fața tablei, aici însă nu se auzeau pașii fiindcă 
podeaua nu era de lemn, nu scîrțîia — Ion Marin II a 
observat că Ia mese nu erau femei, erau fete tinere. 
De-abia atunci cînd s-a apropiat s-au uitat la el, 
toate au ridicat privirile către el și au rîs. El stătea 
în brațe cu cutia în care erau căpăcelele de ebonită, 
trebuia să lase cutia undeva, fetele nu erau de loc 
așa de tăcute cum păruseră la început cînd a intrat 
în sală, se uitau la el și le sclipeau ochii. Unele 
aveau mînecile de la halate suflecate pînă mai sus 
de cot, li se vedeau brațele, brațe albe sau negri­
cioase care apucau cu mîna piesa de pe banda de 
lucru, fără ca în timpul acesta să-și îndepărteze pri­
virea de la el. în sală se auzea muzică, în fiecare 
colț un difuzor transmitea muzică. Toate fetele de 
aici dansau sîmbăta și duminica. La atelierul de 
stanțat femeile stăteau sîmbăta cu bărbații acasă și 
unele dintre ele povesteau luni ce au făcut sîm- 
bătă noaptea cu bărbații lor.

Ion Marinii a lăsat căpăcelele de ebonită pe masa 
unei supraveghetoare care i-a semnat bonul de pri­
mire. Supraveghetoarea avea părul blond, părul era 
ridicat în creștetul capului. Nu i-a numărat piesele 
cînd le-a primit, l-a întrebat cum îl cheamă și unde 
lucrează în uzină. El i-a spus că lucrează la atelie­
rul de stanțat, cealaltă s-a strîmbat puțin, după aceea 
a spus că totul va fi bine, i-a mulțumit pentru piese 

și la urmă l-a mai întrebat încă o dată dacă Ion 
este numele sau pronumele.

Martie era capricios, unepri era frumos, alteori 
ploua sau burnița. Băiatul mi mai rămînea la pauza 
de masă în atelier deși îl chema și acum cîte una 
din femei să mănînce cu eg. In atelierul de stanțat 
s-a adus într-o zi o mașină nouă. Ca să o bage 
înăuntru au desfăcut canaturile ușii, o împingeau pe 
niște rulouri de oțel pe care le băgau pe rind sub 
talpa mașinii. Mpșterul a întrebat cine vrea să lu­
creze la noua mașină, murțea era mult mai ușoară, 
nu trebuia decît șă rinduipști bucățile de tablă pe 
care se aplica stanța într-un fel de coș mare, dc 
acolo le ridica pe rînd un fel de gheară, le băga sub 
stanțator și numai atunci apăsai pe pedală. Femeile 
s-au certat între ele și s-au certat cu maistrul, nici 
una nu vroia să lucreze fiindcă norma la mașina nouă 
era mult mai mare, ele erau obișnuite cu mașinile 
lor și acolo puteau face cîte zece, cincisprezece pro­
cente peste normă. Ion Marin II avea acum inimile 
mai aspre, poate din cauza leșiei cu care spăla po­
deaua atelierului, poate din cauză că aduna mereu 
piesele de la mașini pentru ca să le încarce în că­
rucior. Avea mîinile mai aspre, nu îi mai era teaină 
de femeile din atelier, deși capul îl întorcea întot­
deauna cînd unele dintre ele își dădeau dimineața 
jos de pe ele rochiile ca șă îmbrace niște halate, 
care erau de fapt capoate vechi decolorate, murdare 
de ulei. Băiatul s-a dus la maistru și a spus că lu­
crează el la mașina nouă. Maistrul avea nevoie de 
producție, nu vroia să se duc& să ceară un om și 
l-a întrebat pe băiat numai dacă a împlinit 16 ani.

După aceea i-a făcut o fișă nouă de lucru și Ion 
Marin II a devenit în felul acesta muncitor stanțator 
categoria IlI-a. Băiatul nu mai ieșea acum în pauza 
de masă afară, mînca înăuntru lîngă mașină, era 
muncitor calificat, femeile îl strigau, ii spuneau tot 
feciorașul, vocea lor suna însă altfel. Ion Marin II 
a aflat în felul acesta că pe femei le poți schimba 
fără să-ți dai seama, că un lucru pe care atunci cînd 
l-ai făcut nu te-ai gîndit la nimic altceva ele 11 ob­
servă, le schimbă, se poartă altfel cu tine, ca și cum 
ai fi crescut deodată cu un an sau doi, sau ca și 
cum nu mai ești tu, ci altcineva, un băiat nou care 
ți-a luat locul și care nu se mai strecoară printre 
mașini să adune piesele lucrate ca să le ducă la 
magazie.

Era primăvară, ploile veneau repezi. In curtea uzi­
nei nu mai era noroi pe asfalt, autocamioanele tre­
ceau curate, cu caroseria strălucitoare. Șoferii fluierau 
la volan și ocoleau cu viteză rondurile de flori, une­
ori grădinarul îi înjura fiindcă roțile din spate căl­
cau pătrățelele de brazdă proaspăt așezate. Șoferii nu 
se sinchiseau de înjurăturile grădinarului, ei apăsau 
pe accelerator, toată lumea mergea repede prin curtea 
uzinei, electrocarele claxonau mereu și fără motiv. 
Piesele de la atelierul de stanțare erau și ele duse 
acum la magazie cu un electrocar. Electrocarul era 
condus de o fată cu o salopetă cu bretele așezate în 
cruce pe spate. Fata era urîtă, avea dinții mari, dar 
nu se supăra niciodată, chiar cînd femeile din secția 
de stanțare îi spuneau că îi place să se întindă cu toți. 
Lui Ion Marinii fata îi era nesuferită fiindcă atunci 
cînd rîdea, pe lîngă dinți i se vedeau și gingiile, iar 
gingiile erau puțin umflate și albicioase. Dacă nu ar 
fi avut gingiile acestea albicioase poate că s-ar fi 
putut uita la ochi și ar fi observat că deasupra lor 
genele sînt lungi și umbresc culoarea gălbuie a iri­
sului. Cu toate că îi era nesuferită, el își ridica sin­
gur cutia cu piesele stanțate și le ducea pînă la 
electrocar afară. Cînd ieșea cu piesele afară și le 
așeza pe electrocar fata îi spunea „mulțumesc”, el 
răspundea totdeauna să lase prostiile astea și să-și 
vadă de treabă. Vorbea atunci ca bătrînul care mol­
făia prunele, parcă el nu ar fi adunat niciodată pie 
scle din secție, ar fi fost totdeauna muncitor stanța­
tor categoria IlI-a.

La cîtva timp după ce a început să lucreze la ma­
șina nouă l-au chemat în timpul unei pauze la „Pcr- 

tonal”. Acolo i s-a spus că trebuie să urmeze un curs I 
de calificare. Ion Marin II se obișnuise cu mașina, 
cîștiga o sută, o sută cincizeci de lei peste normă. I 
A refuzat. Cel care vorbea cu el nu a ridicat capul. I 
I-a spus că habar nu are de nimic și că îl dă înapoi 
să măture atelierul. Lui i se părea că îi spune toate 
lucrurile acestea puțin în batjocură, era ca și cum 
vroia să-i arate că nu dă doi bani pe ce face el, 
mașina lucrează singură și fără om, el este numai un 
fecioraș căruia i s-a dat puțin nas. Băiatul a tăcut, 
știind că mașina face totul, singurul lui merit fu­
sese că a avut curajul să se așeze la ea, dar nici 
acesta nu era meritul lui, avusese numai norocul că 
femeile au fost proaste și nu și-au dat seama că pot 
cîștiga mai bine fără să se chinuiască atît, dar fe­
meile își schimbă greu obiceiurile — el aflase între timp 
și lucrul acesta. Celălalt nu i-a mai spus nimic, el a 
așteptat degeaba cîtva timp, li venea greu să zică 
„bună ziua” și să ducă mîna stîngă la spate să caute 
clanța ușii. S-a întors în secție. Acolo nu l-a între­
bat nimeni unde a fost, era aproape ora trei, femeile I 
lăsau din cînd în cînd mașinile și își adunau lucru­
rile.

Băiatul s-a dus la mașină ; acum nu mai era ma- 
șjpa lui, în curînd avea să fie a uneia din femeile 
acelea care lăsau uleiul să se scurgă din angrenajul 
mașinii, făcînd să se adune băltoace mici de ulei 
amestecate cu resturi de tablă în jurul lor ; dacă nu 
ar fi fost cineva să curețe resturile, acestea s-ar fi 
adunat în movilite care încetul cu încetul le-ar fi 
acoperit. întîi pe ele, după aceea mașinile murdare 
și vechi la care lucrau.

Ion Marin II a început să mînuiască maneta, era 
puțin sătul de toate. Apoi ritmul mașinii a devenit 
mai regulat, piesele cădeau unele după altele cu 
pauze din ce în ce mai mici în coșul de tablă, rit­
mul pe care băiatul l-a dat mașinii, fără să-și dea 
seama, l-a liniștit. A plecat mult după ora trei, cînd 
atelierul se golise, rămăsese numai el în camera aceea 
în care pereții erau pînă la jumătate albaștri și de 
la jumătate în sus alb-gălbui. Mașinile fără femei 
lîngă ele păreau și mai urîte pe culorile deschise ale 
pereților.

Cîteva zile la rînd a lucrat mult, din ce în ce mai 
repede. Maistrul s-a oprit lîngă el, către sfîrșitul săp- 
tămînii, a citit cifra de pe înregistrator, a compa­
rat-o cu ceea ce avea el scris și a mișcat capul. Fe­
meile au început să vorbească că băiatul a luat-o 
razna, o norma nu trebuie depășită cu mai mult de 
douăzeci-treizeci de procente, cel mult înainte de 
concediu, cînd ai nevoie de bani, cu cincizeci de pro­
cente, altfel norma se recalculează, se mărește, îți 
tai singur craca de sub picioare. Băiatul le auzea și 
nu le auzea, el nu vroia să arate ce poate, știa că 
totul fusese hotărît dinainte acolo la birou, el nu 
avea decît 16 ani și ajunsese din greșeală la mașina 
aceea, în curînd avea să redevină ceea ce a fost sau 
poate are să-l treacă în locul moșului cînd acesta va 
ieși la pensie. Mașina îl împingea însă mereu înainte 
— un șofer spusese odată că pedala de accelerație 
îți trage cîteodată piciorul singură în jos și acul ca­
dranului urcă neîncetat — și el înțelegea acum ce 
înseamnă să simți lucrul acesta. Ritmul mașinii îl tră­
gea și pe el, ritmul mașinii era ritmul lui, erau ulti­
mele zile, poate ultimele ore, ca la un sfîrșit de cursă, 
trebuia să dea totul.

Sîmbătă a apărut pe panoul de la intrarea în sec­
ție numele lui Ion Marin II, scris mare cu creta și 
alături o cifră. Pe el nu l-a interesat care era cifra, 
unele femei au rîs însă, au spus că acuma s-a arătat 
fața adevărată a mașinii, cît i se cere să dea și că 
de acum înainte el o să capete ceea ce a căutat.

Apoi pe Ion Marin II l-a chemat din nou la „Per­
sonal*.  Băiatul știa acum camera, îl cunoștea pe omul 
de la birou. S-a oprit la dreapta ușii și a așteptat 
Omul scria, ca și prima dată, totdeauna avea proba­
bil ceva de scris, așa cum femeile au ceva de vorbit. 
L-a întrebat dacă s-a mai gîndit și i-a spus din nou 
că trebuie să urmeze școala de calificare. Vorbea mai 
tare decît cu o săptămînă înainte, poate că se stă- 
pînea chiar să nu țipe la el; ar fi fost bine să țipe 
fiindcă atunci nu mal era obligat să stea cu mîinile 
în jos și să-l asculte. După ce a terminat de vorbit, 
a ridicat capul și s-a uitat la el, era prima dată cînd 
se uita la el, numai că în loc să țipe, a început să 
zîmbească, poate că văzuse ceva care îl făcuse să-și 
schimbe intenția.

Ion Marin II nu a suportat zîmbetul celuilalt și s-a 
uitat prin cameră. Atunci a observat că acolo mai 
era un alt om, dar nu I-a privit nici pe acesta prea 
mult, era tot muncitor ca și el, poate într-o catego­
rie de salarizare mai bună, celălalt nu putea avea 
mai mult de douăzeci și trei-douăzeci și cinci de ani, 
probabil avusese însă mai mult noroc. Acesta i-a spus 
că l-a văzut în iarnă de cîteva ori la cor, că în ul­
timele luni nu a mai venit de loc și l-a întrebat dacă 
nu îi place să cînte în cor. Pe Ion Marinii nu-1 
privea întrebarea aceasta care nu avea nici o legă­
tură cu mașina și cu cursul de calificare. După aceea 
celălalt i-a spus că nu-1 dă nimeni afară din uzină, 
că poate să lucreze mai departe la mașină și că nu-1 
obligă să facă nimeni școala de calificare, dar a 
vorbit fără să se mai uite la el.

Ion Marin TI n-a plecat, deși ar fi trebuit să plece. 
S-a întors către băiat — pe inginer îl ignora acum 
iar inginerul îl ignora pe Ion Marin, începuse să 
scrie ceva, ca și cum nu-1 mai interesa nimic din 
ceea ce se întîmpla între cei doi — și atunci a vor­
bit pentru prima dată. A întrebat ce trebuie să facă 
la școala de calificare. Celălalt i-a răspuns, dar tot 
fără să se uite la el.

în timp ce-i vorbea, Ion Marin II s-a gîndit la fe­
meile din secția de stanțare, femeile acelea care pă­
reau mai vîrstnice fiindcă de șapte, opt, zece ani, 
poate chiar de douăzeci de ani făceau același lucru, 
veneau dimineața cu sufertașul de mîncare, rămîneau 
în cămășuțe, și își puneau deasupra capoatele mur­
dare de ulei, apoi apăsau opt ore, cu o întrerupere 
de douăzeci de minute la ora de masă, pe o pedală

La un moment dat și-a dat seama că băiatul con­
tinua să vorbească. L-a auzit spunîndu-i să vină la 
el cînd are timp fiindcă știe să boxeze și-l învață 
și pe el. I-a mai spus că ar putea să devină un boxer 
bun fiindcă are mîinile lungi și la box e un mare 
noroc să ai mîinile lungi.

Ion Marin II s-a întors în secție și acolo în prag 
era fata care aduna piesele și le ducea la magazie 
cu electrocarul Fata rîdea. i se vedeau gingiile ace­
lea albicioase, el ar fi vrut să-i tragă buzele peste ele, 
poate ar fi fost drăguță atunci. Fata l-a întrebat 
dacă l-a prelucrat secretarul. Ion Marin II i-a spus 
că e o proastă, era prima dată cînd îi spunea unei 
fete sau femei din uzină că e proastă, a dat-o la 
o parte cu mîna să treacă, fata nu s-a tras decît 
puțin și cînd el a trecut prin locul acela strimt pe 
care ea îl lăsase liber s-a lovit de sînii ei, un mo­
ment a simțit că s-a lipit toată de el și atunci i s-a 
făcut deodată frig, a lăsat capul în jos și i s-a pă­
rut că toate femeile din secția de stanțare au văzut 
că Iui i s-a făcut frig.

Dar el a ridicat repede capul și le-a înfruntat. I-a 
înfruntat pe toți fiindcă acum nu mai era un fecio­
raș, putea să-i spună lui Ion Marin tatăl că l-au 
avansat și să plătească el berea atunci cînd aveau să 
meargă din nou amîndoi la patiserie să stea de vorbă 
și să mănînce brînzoaice reci.

INGENIOZITATEA
Scriam recent într-un articol publicat de „Gazeta li­

terară-' despre copiii de mîine. Poate că am devansat 
puțin tema care mă preocupa, deoarece pornisem inițial 
de la intenția de a scrie despre copiii de azi. Despre 
dezvoltarea ingeniozității lor și despre responsabilitatea 
noastră față de aceasta. Gindurile îmi fuseseră sugerate 
de un stand cu jucării din cel mai prestigios magazin 
bucureștean cu mărfuri destinate copiilor : ursuleți um- 
pluți cu rumeguș, crocodili de lemn, iepurași de cau­
ciuc cu nasture carț fluieră, trenulețe de seînduri,' ma- 
șinuțe de tinichea, păpuși de celuloid (e drept,' ținele 
închid ochii și spun un „mama" nazal), clțeva jocuri 
distractive de carton (faimosul „Omule nu te supăra 1”), 
cuburi cu poze decupate, vreo două, trei jucării meca­
nizate destul de rudimentare și... cam atît.

Evident, așa cum scrie academicianul Ștefan Milcu 
în numărul de Anul Nou al „Contemporanului1’ aștep­
tăm jntotdeauna „Tot ce e frumos șl bun '/ Un cal mic 
de călărit / Cărți frumoase de citit / O sabie de lqmn j 
Și-o pușcă de tras la semn", și cu astfel de jucării se 
poate ajunge și savant (proba a fost făcută), dar mă. 
îndoiesc că numai atît plus ceea ce ne pune la dispo­
ziție „magazinul copiilor1’ este suficient pentru dez­
voltarea ingeniozității celor care, mîine, într-o lume și’ 
mai evoluată din punct de vedere tehnic, vor avea 
nevoie de mult mai multă ingeniozitate decît noi.

Să nu mai vorbim despre standul de cărți destinate 
copiilor (tema literaturii pentru copii a făcut mulți ani 
obiectul unei interesante lipse de discuții), sau despre 
cataloagele (inexistente) de diafilme (pentru proiecția 
lor s-a importat, în sfîrșit, un aparat greu cît o mașină 
de tocat carne, dificil de minuit, primitiv șl grosolan 
ca un obiect din muzeul ororilor —, vezi doamne noi 
nu puteam produce ceva mai bun, chiar pentru furni­
zorii noștri !).

îmi veți spune că Enescu, copil, Își făcea vioară din­
tr-un cocean de porumb, că Vlaicu și-a meșterit avion 
dintr-o „sfîrlează cu fofează11, deoarece geniul are o 
ingeniozitate Înnăscută care, chiar fără stimulente deose­
bite se dezvoltă impetuos.

Dar cîte talente nu s-au irosit nedescoperite la timp, 
cîte personalități n-au rămas neinvestigate, cîte vocații 
nedepistate ? Primii ani ai copilăriei sînt definitorii — 
de cele mai multe ori — pentru tot restul vieții. Ei 
acumulează cu o aviditate nerepetată la nici o altă 
vîrstă și cu o curiozitate pe cît de nesecată, pe atît de 
ingenuă; ei verifică mai mult decît orice alți ani — 
prin senzații directe generatoare de sentimente durabile 
— acele impresii asupra vieții pe care nimic, niciodată 
nu le va desminți. „Cei șapte ani de-acasă“, nu sînt o 
vorbă goală, și Înțelepciunea poporului care a creat. 
această expresie a Inclus într-o perioadă strict delimitată. 
în timp, o întreagă existență umană. Referitoare mai 
mult la comportament, expresia are însă implicații mai 
adinei și mai atotcuprinzătoare.

Primii șapte ani, și următorii șapte, și cei șaptezeci 
care vin după aceștia, sînt definitorii pentru dezvoltarea 
individului. Dar dacă primii șapte au fost ratați, urmă­
torii șapte vor fi mai dificili, și ceilalți șaptezeci care 
vin după aceștia — penibili.

Știința a început să dovedească în practică faptul că 
educația individului începe cu nouă luni înainte de naș­
tere. Savanțiî care și-au consacrat cercetările îmbogă­
țirii inteligenței omenești cuceresc noi mijloace de a 
influența pozitiv asupra dezvoltării cît mai optime a 
fiecărui nou născut. Dar odată scos din perioada nevol­
niciei, copilul oare începe — fără să știe — să-și clă­
dească fundamentul viitoarei vieți responsabile, e lăsat 
fn grija familiei, a mediului. Șl-atund, i se dă „Tot ce 
e frumos și bun 'I, Un oal mic de călărit, l Cărți fru­
moase de citit l O sabie de lemn Z Și-o pușcă de tras 
la semn”.... Și gata. Mitul „copilăriei fericite1* a fost 
construit. Au trecut, de bine de rău, cei șapte ani, ur­
mează șooala cu treptele ei șl apoi... Viața, cu majusculă.

BLOCNOTES

(„O sabie de lemn, și-o pușcă de tras la semn!“, De 
cîte ori nu ne vor stoarce lacrimi de înduioșare !).

Ne trebuiesc jucării! E drept, copiii se mulțumesc cu 
puțin. Cînd ceva dumnezeiesc cîntă în ei, își fac vioară 
dintr-un cocean de porumb, și cînd vor să zboare ca 
păsările își meșteresc „sfîrlează cu fofează11... Și copilăria 
trece...

în magazinele noastre e imposibil de găsit un „me- 
cano“ pentru un băiat de șase-șapte ani, au dispărut 
uneltele micului meșter, atelierele lilipute, cum au dis­
părut sub avalanșa jucăriilor rudimentare așa numitele 
„jucării științifice11 care dezvoltă inteligența, aplicația 
spre meserii pasionante, vocația, personalitatea, consa­
crarea viitoare.

Paletele pionierilor cu minunățiile lor intervin în viața 
copilului prea tîrziu, atunci cînd primii șapte ani, ori 
primii zece au fost de mult trăiți, s-au format obiceiuri, 
atitudini, preferințe (de multe ori greșite) și chiar pa­
siuni eronate.

„Găsește el cu ce să se joace !“ — se spune, și ex­
presia aceasta neglijată dar autoconsolatoare sună ca o 
condamnare. Cînd constați că „sabia de lemn și pușca 
de tras la semn11 nu sînt deajuns, alergi la „magazinul 
copiilor11, strigi ajutor, evoci inteligențele care comandă 
fabricile de jucării și oare au pe mîna lor ingeniozitatea 
copiilor noștri... și te întorci cu „o sabie de lemn și-o 
pușcă de tras la semn !“.

Un stand de jucării la orice magazin din Franța, din 
Germania, din Anglia sau Statele Unite explică, cred, 
mai bine decît orice, sursa indeminării tehnice a țărilor 
respective. Nemții au o zicală: „Spune-mi cu ce te-ai 
jucat, ca să-ți spun ce meserie ți-ai ales11.

La șase ani se poate învăța construirea unei sonerii 
alimentată de baterii, la șapte ani trenul electric cu 
macazuri, derivații etc. este pe măsura puterii.de vis 
a copilului, la aceeași vîrstă, uneori chiar mai devreme, 
un „mecano11 — jucării din pirghii, roți și șuruburi de­
montate — poate fi un adevărat rai. Vin apoi anii ju­
căriilor științifice, de „atelier11 care să corespundă eta­
nului constructiv al copilului, dar de unde să le luăm 1

Vîrstele altor jocuri, impetuozitatea pubertății și a 
preadolescentei atît de propice dezvoltării agilității, a 
iscusinței, sînt lipsite și ele de jocurile necesare. Singur, 
sportul, nu e suficient. Există în lumea întreagă — și 
cei care fabrică la noi jucării știu bine că există — 
adevărate complexe semiautomate pentru zeci și zeci de 
jocuri distractive puse la dispoziția adolescenților. Avem 
și noi, e drept, faimosul „șubah11 — vreo două duzini 
de discuri de lemn cît un capac de cutie de cremă care 
se vîră prin alunecare în cinci căsuțe, dar ingeniozitatea 
pe care o solicită acest joc nu depășește decît prin vio­
lență, agilitatea de care ai nevoie la patru ani, cînd 
primește o cutiuță cu „șoricelul și pisica11. Mai avem 
faimoasele table, joc mai mult de noroc decît de inte­
ligență și... cam atît. Din jocurile clasice au dispărut a- 
proape cu desăvîrșire tirul, biliardul, popicele și încă 
nu s-au inventat fotbalul electric ori tirul electronic'

Mă opresc aici, înscriindu-mă anticipat în replică față 
de cuvîntul specialiștilor din acest domeniu, deoarece 
consider dezvoltarea ingeniozității copiilor noștri o pro­
blemă de stat.
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ION ANDREESCU: DRUMUL SATULUI (detaliu)

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ A MIHAI STOIAN

DIN LIPSĂ DE DOVEZI

Soldatul a sărit în cerc cu-o spadă, 
și l-a străpuns cu vîrful ei cel bont.
Iar cercul a-nceput atunci să scadă; 
apoi s-a preschimbat în orizont;
și umbra lui a devenit țărînă, 
iar petele de sînge — golfuri, mări.
Și nici o urmă n-a vrut să rămînă 
ca martor al acestei întîmplări.

De-aceea, astăzi nimeni nu mai crede 
că spada l-a ucis pe Arhimede.

la ora cînd prin ochi de bufniți, rece, 
privirea nopții se fixează-n lut 
asupra victimelor, și le-alege I 
Și te salut și-n numele uitat 
al celor care, învrăjbiți cu sorții, 
străini de raza ta, nu s-au salvat 
cîntînd — din cîmpul vizual al morții!

ARBORE

întinzi spre mine-o creangă, și se plimbă 
pe fruntea-mi arsă frunzele — și cînt.
O să se nască oare-o nouă limbă 
din întîlnirea noastră, pe pămînt ?
In umbra ta-mi spăl umbra. Și mă doare 
că nici o pasăre n-a reușit 
să-mprăștie cu ăripa candoare 
în glasul meu, metalic răgușit.
O, trunchi de rai, atît de simplu crești! 
Dar eu, în coajă, numai după cină, 
întind, ca tine, aripi îngerești 
și prind în somn un pic de rădăcină...

CUPLU

In pofida faptului că fața 
ta se sparge ca o apă, cînd 
peștii îi mănîncă suprafața 
seînteind din solzi și lunecînd; 
în pofida faptului că nu e 
răsuflarea ta acest pojar 
ce se naște, gîlgîie și suie 
și se risipește în zadar;
în pofida faptului că-ți. schimbă 
cineva culorile din ochi,
că îngîni deodată altă limbă 
delirînd, ca prinsă de deochi;
în pofida faptului că intru-n 
răgetul unui șacal ucis, 
încercînd să scap pe coate dintr-un 
vis ce înspăimîntă orice vis;
în pofida faptului că unul 
se topește-n altul, și-amîndoi 
răsunăm în carne de tăunul 
care zbîmîie zburînd prin noi, — 
mai hrănim iluzia cea mare 
c-am iubit noi înșine... Boțit, 
așternutul plînge-n fiecare 
duhul faptei, înjumătățit.

FAMILIEI
c o n t r a - a n c h e t a cazului Ștefan Dancea

„Copilăria, acest vast teritoriu din care a ieșit fiecare dintre noi 1 
De unde sînt ? Sînt din copilăria mea. Sînt din copilăria mea, 

asa cum sînt dintr-o tară."

FRUMOSUL A TRECUT

Frumosul a trecut. Acuma știu 
că spaima lui s-a limpezit în mine. 
Doar vîntul, vîntul fără chip e viu. 
Garoafa nopții bate din stamine, 
dar n-o mai simt acum, n-o mai doresc. 
Un zeu hidos mi-a răvășit ființa 
și oasele — visîndu-mă — sporesc 
păstrîndu-și fiecare suferința 
închisă-n zmalțuri: eu sînt doar un cerc 
ce le cuprinde, cuprinzînd și golul 
făpturii-ntregi... Ah, cît aș vrea să-ncerc 
albastru-amețitor din alcoolul 
Incendiat I

Dar e tîrziu: acum, 
Intr-un cutremur mai adine, s-adună 
din mădulare risipite-n fum 
cenușa — ca un cearcăn gri în lună.

IARNA

Șl TOTUȘI,

PENTRU CINEVA

Și pentru voi, și pentru mine însumi, 
eu sînt real: mănînc și beau, am umbră 
și glas sonor, văpaia mă devoră.

Și totuși, pentru cineva nu sînt 
decît un chip urzit în vis: stafie 
a unui om care-ar fi fost posibil, 
dacă dezgustul de-a visa stafii 
l-ar fi scîrbit pe cel care visează. 
Dar — nu: el încă doarme...

Ci-ntr-o zi
va fi de-ajuns ca neființa oarbă 
să bîzîie-mprejur, pentru ca visul 
să se topească, iar privirea lui 
să-și afle iar un sprijin înafară.

ZILE 
FĂRĂ ZIUA 
DE MÎINEi)

Arzînd — prin iarnă. Am putea să fim 
un sîmbure din care să se nască 
un timp uimit, cu trunchi de portocal. 
Pe vorbe arse, trec din gura noastră 
în gerul de siliciu adevăruri 
lăsînd în urmă aburi străvezii.
Arzînd — prin iarnă. Fericite sînteți 
voi, umbre ale noastre, credincioase, 
că — necălcînd cu pasul — nu jigniți 
zăpezile I...

O pasăre se zbate
în aer, sus, treptat tot mai captivă 
în zboru-i fără noimă, care-ngheață...

MEDITAȚIE

LA UN FELINAR VECHI

Da — prea puțini în viață vor avea 
norocu-acesta: să rănească bezna
cu lănci de raze și, rîzînd de ea, 
tot mai puternic să-și înfigă glezna 
în lutul plin de oase... Prea puțini 
or să cunoască rara fericire 
de-a ocroti îndrăgostiți străini 
ce trec și se sărută în neștire 
în globul lor de foc, și-ntrebător 
se-ntorc din colțul străzii, cu-un răsuflet 
întretăiat, privind în urma lor 
lumina care le-a căzut din suflet...
In numele ei tandru, te salut

ASEDIUL
Iar cînd ieșiră din cetate, ea să se 
predea, văzură că dușmanul nu era 

nicăieri.

POLYB1OS

Cetate-n vîrf de lance. Oștire nevăzută. 
Izvoarele-astupate și fumul coborît. 
Acvila stemei, vie, din slavă abătută, 
ne-a fost o vreme hrană, și nu ne-a stat 

în gît. 
Apoi, un val de molimi. Stafii din alte

timpuri, 
mai credincioase vetrei ca noi, zvîrleau 

mereu 
săgeți, de pe creneluri, departe peste

cîmpuri. 
Nimic. Doar steaua — rană in trupul unui 

zeu. 
Tîrziu, bătu și ceasul trădării. Podul nostru 
căzu din scripeți. Lașii, cu fruntea la pămînt, 
cereau iertare. Nimeni. Do„r luna, ca un 

rostru 
de navă, trecu șanțul pe creasta unui vînt. 
Și iarăși nimeni...

Pînă-n a șaptea noastră moarte 
vom lăcrima cu sînge și vom boli ciudat 
de-un rău de porți deschise și de ferestre 

sparte. 
Nicicînd în jur nu-i nimeni. Dar noi, noi 

ne-am predat.

— Acum te cheamă Ștefan 
Dancea.

— Da. Înainte mă chema 
Ștefan Rosoleanu.

— Pe tatăl tău cum îl chea­
mă ?

— Eu am fost înfiat.
— Cine te-a înfiat ?
— Familia Rosoleanu.
— Dar pe mama ta bună 

cum o cheamă ?
— Nu știu.
— Scrie în actul tău de naș­

tere: Janeta Dancea. De cînd 
te-a luat familia Rosoleanu ?

— De la doi ani.
— De unde știi tu asta ?
(Interval pe bandă).
— De ce-au desfăcut pă­

rinții tăi adoptivi înfierea ?
— Nu amîndoi. Doar mama. 

Tatăl de-al doilea a murit. A 
avut cancer.

— Era tînăr ?
— Nu, era în etate.
— Dar celălalt tată unde e 7 

Știi ceva ? E aviator, așa-mi 
spunea mai înainte un coleg 
de-al tău.

— Da.
— De unde știi că este a- 

viator ?
(Interval pe bandă).
— Mama de-a doua ți-a 

spus că tatăl tău bun este la 
Tarom, la București, pilot 7 
Ți-a povestit pînă la urmă 
cum s-a întîmplat de te-a luat 
de suflet 7 Sau pe unde-ar 
putea să fie mama ta bună 7

— Nu, nimic.
— Numele de Dancea e al 

mamei, ori era și-al tatălui ?
— Nu știu.
— Dar la școala din Piatra 

Neamț știi cum ai ajuns ?
— Cu aprobarea Sfatului 

popular.
— După ce-a murit tatăl 

de-al doilea, mama adoptivă 
s-a recăsătorit ?

— Nu știu.
— Păi nu erai în casă ?
(Interval pe bandă).
— In ce clasă ești acum ?
— Acum sînt într-a treia.
— Cît ai stat acolo, în Pia­

tra Neamț ?
— în Piatra Neamț am stat 

cam doi ani...
— Tatăl de-al doilea ce era 

de meserie ?
— Era turnător !n fontă.
— La Bicaz ?
— Da, la Fabrica de ciment.
— Și Mărioara Rosoleanu 

unde lucrează ?
— Nu lucrează t e pensio­

nară.
— Cîți ani are 7
— Nu știu.
— E bătrînă ?
— Da, e bătrînă.
— Ce meserie are 7

*) Dialogul acesta a fost înre­
gistrat pe bandă de magnetofon, 
In prima zl a internăm Iul Ș D. 
In colonia de reeducare din A. 
(18 noiembrie 1965).

— A fost vînzătoare la A- 
limentara, în Bicaz, prima da­
tă a fost la fabrica de ciment 
și după aceea...

— Ea n-a avut niciodată 
copii ?

— Nu știu nimic. După ce 
m-a luat pe mine, a făcut un 
copil și pe mine m-a dat.

— Cui te-a dat ?
— M-a dat la Casa de copii.
— La cîți ani ? La nouă 

ani ?
— Da, la nouă ani.
— Și cîți ani aveai tu cînd 

a născut ea copilul ?
— Nu știu.
— Cum nu știi ? Copilul ăla 

are șapte ani acum.
— Atunci eu aveam trei ani 

cînd s-a născut el.
— Pe tine te-a dat la școa­

lă, în Piatra, după cîți ani ?
— După șase ani de cînd 

m-a luat.
— Cum îl cheamă pe băiatul 

fostei tale mame adoptive ?
— Florinei. Eu nu știam ni­

mic că ea nu este mama mea 
bună. Nu a vrut să-mi spună, 
pentru că știa că eu plec de-a- 
casă dacă aflu că nu-i mama 
mea bună. N-am știut. Am 
aflat după ce m-a dat... Am 
fugit de-acolo și m-am dus la 
o tanti...

— Cine ți-a spus că nu e 
mama ta bună ?

— Dancea.
— Pe vremea aia tu te nu­

meai Rosoleanu, dar ăsta-i nu­
mele tău de naștere. Cine era 
Dancea ăsta ?

— Un bătrîn.
— Mai e în Bicaz 7 Știi cum­

va pe unde lucrează ?
— A plecat în Dobrogea.
— Era rudă cu tine ? Nu­

mele e-același.
— Nu, nu știu, nu era. Pe 

mine mă cheamă Rosoleanu.
— Dar acum te cheamă 

Dancea.
— Pentru că m-a desfiat.
— A renunțat la tine ?
— Nu, eu am fugit din Bi­

caz.
— Eu am înțeles că dacă tu 

ai fi aflat dinainte că Mă­
rioara Rosoleanu nu e mama 
ta bună, tot ai fi fugit de-a- 
casă. Asta am înțeles. Te-am 
întrebat cine ți-a spus că nu 
este mama ta bună. Mi-ai spus 
că Dancea, iar Dancea este nu­
mele tău de familie.

— Nu, dar mai era o fa­
milie cu numele ăsta, Dancea, 
stătea chiar în fața blocului 
nostru.

— Și nu ți s-a părut cu­
rios că-i cheamă și pe ei ca 
pe tine ?

— Nu, fiindcă prima dată 
pe mine m-a chemat Roso­
leanu.

— Pe tine te-a desfiat după 
ce-ai făcut ce-ai făcut, sau îna­
inte ? Cînd ai făcut tu prima 
boroboață mai serioasă 7

— A fost unul Franț...
— Cine e ăsta și ce-i cu el 7
— Un băiat mai mare, de 

vreo 15 ani. Aeum • la Ttrgu 
Ocna.

— Cîți ani aveai tu a- 
tunci 7

— Eu 7 Opt ani. Pi cum am 
venit într-o seară de la școală, 
el s-a apucat și-a furat 1000 
de lei: 500 de lei de la buni­
cul lui, că stătea la un bu­
nic ; în seara aceea mie mi-a 
fost frică să mă întorc, căci 
mă bătea acasă. Și Franț m-a 
întîlnit: „Dar ce faci, măi Ro­

soleanu 7“ „Păi ce să fac, 
mă“...

— Cine te bătea 7
— Mama asta vitregă.
— Dar de ce ți-era frică toc­

mai în seara aceea, și nu ți-a 
fost în alte seri ?

— Așa, pentru că mă mai
bătuse ea destul. Și pentru că 
mi-a promis că atunci cînd vin 
de la școală, îmi arată ea 
mie...

— Dar ce făcuseși 7
— L-am lovit pe Florinei; 

mă jucam și el a căzut.
— Ea îl iubea mai mult pe 

Florinei 7
— Da.
— Mult, mult de tot 7
— Da.
— Dar nu cumva era necă­

jită că-i murise bărbatul ?
— Da, era și de asta... Și 

după aceea m-a luat Franț și 
m-a suit în tren, și m-a dus 
la Piatra Neamț, și după a- 
ceea m-a dus la București.

— Cîți ani ziceai c-avea 
el?

— 15 ani.
— Și pentru ce făcea asta 7
— Dar el era fugar mai de 

mult.
— Și ce nevoie avea el de 

tine, să cheltuiască banii cu 
tine ?

— Nu știu, dar el a furat 
banii aceia... El știa că mă 
bătea maică-mea.

— Și voia să-ți facă un 
bine ?

— Nu știu.
— Și ce-ați făcut acolo, ați 

băut, ați chefuit, ce-ai făcut 7
— Ne-am dus la Piatra 

Neamț și apoi ne-am dus la 
București. Cu bilete de tren. 
Și controlorul nu ne-a între­
bat nimic. Și ne-am dus în 
București, că el cunoștea pe-a- 
colo, m-a plimbat prin oraș 
și mi-a arătat în București...

— Tu cîți ani aveai atunci 7
— Aveam 8 ani.
— Și după aia ?
— După aia ne-am întors 

la Bicaz.
— Și te-ai dus acasă 7
— Nu m-am dus, stăteam 

ascuns.
— La cine stăteai 7
— La nimeni. Fugeam, mă 

duceam pe la băieți, dormeam 
sub un pod...

— în ce lună era asta 7
— Era iarnă.
— Și dormeai tu iama sub 

pod 7 Nu ți-era frig 7
— Da, dormeam.

— Ia să-mi spui sub care pod, 
că și eu cunosc Bicazul.

— Un pod, nu știu să explic.
— Și cum dormeai 7
— Aveam niște pături.
— Cine ți le-a adus 7 Le-ai 

furat, de unde 7
— Da, de la o femeie de-a­

colo, de pe sfoară.
— Și nu-ți era frică 7 Și 

dormeai acolo singur 7
— Dormeam cu Franț.
— Și ce făceați acolo 7
— Ne aduceau băieții mîn- 

care, căci ei mîncau la can 
tină, la cantina șoferilor de la 
școala șoferilor.

— Și lor cine le dădea mîn- 
carea 7

— Le-o dădeau bucătăresele 
acelea.

— Și spune-mi, femeile ace­
lea nu i-au zis mamei tale 
adoptive că tu ești pe-acolo 7

— I-au zis, dar uneori nu 
mă mai duceam nici eu pe-a- 
proape de cantină, două-trei 
zile mîncam și după aceea...

— Cui spui tu că într-un 
orășel ca Bicazul nu se descoperă 
imediat un copil care lipsește 
mai de mult de-acasă 7 Orice 
om mare, cînd vede un copil 
care-a dispărut, merge și îl 
spune mamei lui.

— Apoi s-au dus bucătăre­
sele acelea și i-au spus mamei.

— Aha, s-au dus... Și ee-a 
făcut mama ta adoptivă 7 A ve­
nit după tine 7

— Venea după mine, să mă 
prindă.

— De ec voia să te prindă 7
— Ca să mă ducă acasă.
— Și te-a dus 7 Și te-a bătut 

și după aceea...
— Nu m-a bătut, căci i-am 

spus că fug dacă mă bate. Dar 
după aia am început să fug 
iarăși de-acasă.

— Deci tot cu ăla, cu Franț?
— Nu.
--Și ce face Franț ăsta la 

Tg. Ocna 7
— Nu știu, că nu l-am mai 

văzut de mult, dar cînd eram 
în Bicaz, a trimis scrisori la 
Sfatul popular și mi-a trimis 
și mie...

— Ce scria 7
— O scrisoare...
— Că e bine sănătos 7
— Da. Acuma este cuminte.

SECRET TRĂDAT
Mărioara Rosoleanu stă la 

etaj, într-un cvartal de blocuri 
monotone. Deschide ușa apar­
tamentului nr. 11 oarecum sur­
prinsă. Declară că nu prea pri­
mește vizite. In camera din 
dreapta, la o masă, un băiat 
slăbuț și extrem de palid își 
face lecțiile. Alături de el e 
o femeie, „vecină de-a noas­
tră", lămurește gazda. Explică 
plictisită că se chinuiesc amîn- 
două cu lecțiile lui Florinei. 
Pe fereastră se zărește pătratul 
cenușiu, de asfalt, cuprins între 
blocuri. Aflînd scopul vizitei, 
gazda preferă o discuție între 
patru ochi. Cealaltă cameră, 
din stînga, e mai luminoasă, 
cu mobilă tip, bibelouri de lut 
vopsit și preșuri țărănești.

Mărioara Rosoleanu, deși a 
fost la proces, nu știe unde 
se află acum Ștefan2). Află

’) La 15 iulie 1965, Procuratura 
din P. Neamț lansa următoarea 
citație : „Tov. ștefan Dancea, 
născut la 4.07.1954, domiciliat în 
Bicaz. Mărcenl, Bloc 12, apart. 
11, este Invitat a se prezenta la 
Cabinetul nostru, camera 3, pen­
tru a 11 ascultat. Dacă minorul 
nu e acasă, va 11 adus de părinți 
de la Casa de copil". în dreapta, 
sus, adăugat cu cerneală roșie : 
„Va veni cu lamllla sau cu Maria 
Rosoleanu șl va aduce extractul 
de naștere". La 22 Iulie 1965, Ma­
ria Rosoleanu expediază, pe a- 
dresa Procuraturii din P. Neamț, 
răspunsul : „Tovarășe Procuror. 
Subsemnata Maria Rosoleanu. 
primind citația dv. cu nr. 907, 
vă comunic că copilul ștefan 
Dancea nu este Ia mine de la 
data de 8 aprilie 1964, se află 
la căminul de copii băieți nr. 9 
P. Neamț. Extractul de naștere se 
află la cămin, eu personal nu 
mal posed nici un act de-al co­
pilului. Nu mă pot prezenta la 
Piatra, la dv., căci nu am bani. 
(Costul unul bilet de tren Bicaz— 
P. Neamț: 7,25 lei — n.a.). Vă 
anexez șl citația. Luptăm pentru 
pace — ss. Maria Rosoleanuz.

că e în colonia din A. întrebată 
de unde l-a luat pe băiat, în 
1956, răspunde : „De la mama 
lui*.  Mama lui era brigadieră. 
A venit într-o seară, era ora 
nouă... Mama avea vreo 20 
de ani. Mărioara Rosoleanu se 
întorsese cu soțul ei acasă, era 
și ea în servici atunci, cu Ro- 
soleanu care e decedat, și-a 
venit și mama lui Ștefan, îm­
preună cu o altă cetățeancăj 
auzindu-i pe ei că vor copilul...- 
Dragomir o chema pe batrîna 
aceea, o concetățeanca de-a so-: 
țului Mărioarei Rosoleanu, 
adică tot brăilcancă, și-a venit 
cu cetățeanca aia și-a întrebat, 
și știa că vor să ia un copil...; 
Și i-au spus : „Da, îl luăm“.: 
Mama_ bună plîngea. Și-au stat, 
au văzut copilul... Mărioara 
Rosoleanu avea atunci 29 de 
ani. Acum are 38 de ani. Soțul 
ei, care-a murit în 1959, la 
45 de ani, era cu 13 ani mai 
în vîrstă. Deși mai tînără, Mă­
rioara Rosoleanu fusese sufe­
rindă și își închipuise că n-o 
să mai poată avea copii. Așa 
se explică de ce și-un om în 
fond străin de casă, ca bătrînă 
aceea Dragomir, știa de do­
rința lor. Erau doar căsătoriți 
de aproape zece ani... Și au 
luat acest copil. Cum l-au luat: 
le-a plăcut copilul și femeia 
era foarte disperată. Motivul 
femeii : tatăl ei, Dancea, era 
căsătorit cu o altă femeie, a 
doua oară, și femeia asta avea 
și ea o fată, mai mulți copii, 
și pe urmă a mai născut și 
cu el, cu Dancea, alții. Și fata 
asta era o străină pentru ei. 
A umblat pe la Tulcea, pe 
unde o fi umblat, și-a făcut 
acest copil, așa. copil natural. 
Și, a venit cu el, l-a dat la 
părinți, aici, la taică-său, și 
pînă la urmă tatăl i-a spus 
că nu i-1 mai crește3). Mă­
rioarei Rosoleanu nu i-a spus 
cu cine l-a făcut pe băiat, 
poate cu un cetățean care a 
fost și el la proces, Herescu, 
ori poate cu altul, dar băiatul 
semăna cu cetățeanul ăsta din 
Bicaz, și ea a zis că nu-i ade­
vărat, ca l-a făcut la Tulcea. 
Și că tatăl băiatului ar fi 
murit. Pe unde să fie mama 
asta acum, după atîți ani, nu 
știe nimeni. Prin București... 
Mărioara Rosoleanu n-a mai 
văzut-o de-atunci. Și a luat 
copilul, seara a venit la ei, 
și-a doua zi s-au dus și i-au 
cumpărat hăinuțe, și l-au cres­
cut pînă-n 1959, cînd Aurelian 
Rosoleanu a murit, vasăzică 
l-au luat din 1956, pe urmă ea 
a ieșit din servici, în 1958 l-a

•) Tatăl Janetel Dancea, buni­
cul Iul Ștefan, este unul șl ace­
lași cu personajul — Intrigant 
după opinia Mărioarei Rosolea­
nu — care l-ar fl Instigat pe băiat 
să n-o asculte pe Mărioara Ro­
soleanu, este cel care „l-a trădat 
secretul", șl pare-se că In mod 
absolut Inutil, fiindcă n-a înțe­
les să-șl la, nici măcar atunci, 
nepotul In casă, să-1 crească. A- 
cum .Florin Dancea, bunicul lui 
Ștefan, se află In Dobrogea, co­
muna Slnoe, raionul Istria, ieșit 
la pensie. Pesemne că e mulțu­
mit de ce-a făcut In viață, și-a 
cumpărat casă și, dacă fumează 
pipă, e foarte probabil că stă pe 
prispă și pufăie senin. Cel puțin 
așa apare el pînă la acest punct 
al Investigației.
(Continuare tn pag. 6)
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născut și ea pe ăstălaltul, pe 
care-1 are actualmente, pe Flo­
rin. N-a fost deosebire nici 
între unul, nici între altul. Ea 
n-a făcut deosebire. Nenoro­
cirea care a fost... L-a crescut 
pînă a început să meargă la 
școală. Clasa I-a a urmat-o la 
Bicaz. Nu pricepe cum de are 
trecută în foaia matricolă șco­
lară media 10 la purtare, de 
vreme ce-a rămas repetent 
într-a I-a... Adică, de fapt, a 
făcut-o de două ori. Deci, ori­
cum, a meritat media 10 la 
purtare în perioada în care 
se afla la Bicaz... Ea, pe ăsta 
micul, de cînd l-a născut, l-a 
născut bolnav. Mereu a fost 
bolnav : hepatită și nefrită 
cronică... Și clasa a Il-a Fă- 
nel a urmat-o tot aici, un tri­
mestru a apucat să-l termine... 
E de acord că-i foarte impor­
tant să se delimiteze exact 
momentul în care băiatul și-a 
schimbat brusc purtarea, să se 
înțeleagă, cît de cît, ce s-a 
întîmplat cu el. I-a fost doar 
mamă, fie și adoptivă, timp 
de șapte ani. Șapte ani hotărî- 
tori. Cauza ? S-a îmbolnăvit 
ăsta micul și ea a plecat cu 
el la București, la „Emilia 
Irza“, și l-a lăsat singur pe 
celălalt, că nu putea să-l 'în­
trerupă de la școală și să-l 
ia cu ea. L-a lăsat la niște 
vecini, la Alexe Gheorghe. 
Erau oameni care aveau și ei 
mai mulți copii. Și a stat 
acolo, dar lipsea de la școală. 
Nu i-a plăcut lui să-nvețe. Și 
motivul care-a mai fost : s-a 
schimbat învățătoarea lui, 
doamna Alexandru, prima lui 
învățătoare din clasa I-a. Era 
de-aici, din Bicaz, s-a îmbol­
năvit și-a plecat la spital, și 
pe urmă i s-au tot schimbat 
învățătorii : șase învățători a 
avut atunci, în clasa I-a, în 
anul acela 1961... Și pe el, 
dac-au văzut că-i zburdalnic, 
că nu ascultă, că nu-i place 
să învețe, l-au lăsat în voia 
Iui. Asta a fost nenorocirea, 
de-a rămas repetent. Nu fugea 
de-acasă, însă nici la școală 
nu se ducea. Dar venea cu 
note, că-și punea singur note 
în carnet. Cînd nu mergea la 
școală, stătea pe malul Bistri­
ței. Singur. Prima dată, ca să-l 
interneze pe Florinei, Mărioara 
Rosoleanu a lipsit zece zile : 
a stat să vadă ce se întîmplă, 
că l-a dus într-un hal fără de 
hal, umflat, și a stat să vadă 
cum evoluează, că doctorul 
de-acolo i-a spus chiar să ră- 
mînă, să se interneze cu el, 
ca zice c-ar fi răspuns că nu 
poate, că mai are un copil 
acasă. Și a venit înapoi. Asta 
micul a stat trei luni în spi­
tal, din septembrie pînă-n de­
cembrie. Cînd a plecat a doua 
oară la București, Mărioara 
Rosoleanu l-a luat șl pe Fănel 
cu ea, că era în vacanță, și-au 
stat la mama ei cu amîndoi 
băieții4 * *). Pe urmă au revenit 
la Bicaz, Fănel a început din 
nou școala și au stat așa pînă-n 
februarie, cînd a plecat iarăși 
cu Florinei la București. Veci­
nul ei de apartament, Stoleru, 
care era atunci, i-a zis : „Nu-1 
mai duce pe ăstălalt în altă 
parte, lasă-1 aici”. Și cum știa 
că de data asta numai îl în­
soțește pe cel mic și vine ime­
diat înapoi, l-a dat. Miercuri 
a plecat, și duminică dimineață 
era îndărăt. Cînd a venit du­
minică dimineață, Stolerii erau 
disperați : nu-1 mai găseau pe 
Fănel... Nu fusese toată noap­
tea acasă. Era prima oară că 
lipsea de-acasă o noapte în­
treagă. Avea pe-atunci șapte 
ani, elev într-a I-a. Și unde-a 
fost, unde-a fost, în fine îl 
găsesc vecinii, îl aduc acasă, 
și Marioara Rosoleanu îl în­
treabă :

’) întrebare : In ce zl s-a In- 
tîmplat asta ? Răspuns : într-o 
sîmbătă. întrebare : N-are asta 
nici o legătură cu scrisoarea în 
care 1 se spunea să nu vină în 
fiecare săptămînă ? Fără răspuns.

•) întrebare : Credeți că el o 
să mal vină înapoi la dumnea­
voastră ? Răspuns : Sigur c-o să 
vină ! ȘI ce v-a povestit el? In 
loc de întrebare, răspuns : întîi 
și-ntîi că dumneavoastră făceați 
diferență între el șl Florinei. 
Răspuns : Nu-i adevărat 1 Eu 
n-am făcut deosebire.

®) La cererea Mărioarei Roso­
leanu, înregistrarea pe bandă de 
magnetofon e întreruptă. Oricum, 
e greu de stabilit dacă momentul
în care M. R. plănuia să se recă­
sătorească coincide cu repetatele 
cereri de Internare a băiatului în 
căminul de copii, cu perioada
desfacerii înfierii...

10) Adresele sînt obținute prin
Miliția din Bicaz.

1‘) Mințind de fapt, căci este
fostul socru din București al Ja­
netei Dancea ;

■2) Remarc contrazicerea, dar
n-o întrerup, o las să continue :
dacă e născută în 1933. Iar pă­
rinții s-au despărțit în 1940, în­
seamnă că a venit la 7 ani la
București. Sau al ei au dat-o di­
nainte in grija mătușli din Bucu­
rești ?

“) Inexact 1 L-a născut cînd 
avea 21 de ar.l, l-a dat cînd avea 
23 de ani. Continui totuși dialo­
gul pe firul care mi se impune.

“) Potrivit art. 85 din Codul 
familiei, după desfacerea înfie­
rii, dacă fostul înfiat este minor, 
drepturile și îndatoririle părin­
tești revin părinților firești. Re­
zultă deci că, în principiu, la 
desfacerea înfierii, părinții firești 
trebuie să fie de față, căci 
primesc exercițiul drepturilor șl 
îndatoririlor părintești.

1!) Știu că de 2—3 ani.
•) De fapt : comuna Sinoe, ra­

ionul Istria, regiunea Dobrogea.
*’) Gîndesc, dar nu spun : „Ha­

lal familie 1 Surori, frați, părinți, 
flecare pe pogonul lui de in­
terese. Șt se cheamă totuși fa­
milie”.

— Unde-ai fost ?
— Ce te interesează pe dum­

neata ?
— Cum să nu mă intereseze? 

Sînt mama ta.
Nu-i adevărat ce spui 

dumneata : nu ești mama mea !
Mărioara Rosoleanu i-a ară­

tat actul ei de naștere, era 
pus pe el ștampila de înfiere*),  
și-a încercat să-i explice ceva, 
să-l lămurească, și crede c-a 
reușit să-l facă să înțeleagă 
că ea i-ar fi mamă bună, 
fiindcă nu voia ca el să știe 
că l-a luat de la altcineva. Și 
l-a mai întrebat :

— Dar de ce-ai spus tu că 
eu nu sînt mama ta ?

— Păi eu am dormit la bu­
nicul meu, și mi-a zis c-o să 
mă ia la el...

— Ce cauți tu acolo ?
— Nu-i el tatăl lui mămica 

mea ?
— Bine, Fănel, dacă tu crezi 

asta...
Mărioara Rosoleanu a cerut 

socoteală familiei Dancea, cea 
de peste drum, și ei i-au zis 
că n-au avut ce face, dacă l-au 
găsit pe stradă... Cînd era ea 
plecată la București. Și de- 
atunci băiatul a început să 
fugă, a fugit în nenumărate 
rînduri, s-a luat cu alții, pe 
unde n-a ajuns... S-a încurcat cu 
unul Franț, și acela l-a neno­
rocit, cît a stat la mama adop­
tivă n-a pus mîna pe nimic 
pe ce nu era al lui, n-a furat 
nici un capăt de ață... Între­
bată dac-a cerut desfacerea în­
fierii, și de ce, Mărioara Ro­
soleanu susține că n-a cerut-o

<) Dalele nu corespund. Florin 
Rosoleanu a fost internat de trei 
ort : în 1961. între 22.X. și 28.XII; 
în 1962, intre 23.11 șl 13.VI : tn 
1964, pentru control. Intre 24.IV 
și 8.V. ; niciodată internat îm­
preună cu Mărioara Rosoleanu 
(din registrele spitalului „Emilia 
Irza"). Este vorba de o simplă 
confuzie, ori de un alibi, căci 
se dovedește că așa-zisa plecare 
în vacantă, împreună, trebuie 
pusă sub semnul întrebării. Mă­
rioara Rosoleanu nu lipsea, așa­
dar. din Bicaz, cind bătrînul Dan­
cea l-a găsit pe Ștefan Dancea 
hoinărind de unul singur ?

8) De ce nu s-au respectat dis­
pozițiile legale care prevăd că, 
în cazul înfierii cu efectele unei 
filiații firești, se întocmește un 
nou act de naștere, care va cu­
prinde noile date de stare civilă ? 

ea*),  că ea doar a apelat șî 
la miliție, a apelat căci era 
mereu chemată, fiindcă Fănel 
fugea deseori pe munte, și ea 
a sesizat Sfatul popular și-a 
cerut, trei ani la rînd a tot 
cerut, înscrierea lui la Casa 
copilului. De ce la Casa co­
pilului, tocmai în Piatra ? Ca 
să-l scoată din anturajul lui 
Franț și-al copiilor răi, cu 
care-a hoinărit și pe la Bacău, 
și pe la Piatra... Ea i-a zis, 
și nu odată : „Măi Fănel, li- 
niștcște-te“. Socotește că a în­
cercat destul. Ajunsese, roagă 
să fie crezută, pînă acolo încît 
a scris și un memoriu la Bucu­
rești, numai să-i rezolve 
situația. Răspunsul a fost 
că trebuie să se la măsuri, să 
fie internat dacă e cazul... Dar 
aici s-a răspuns că nu sînt 
locuri. Tot atunci a fost che­
mată și la procuratură, din 
cauză că el mereu fugea și 
vagabonda, și procuratura 
a deschis acțiune de judecată 
și-a desfăcut înfierea. în anul 
1963 i l-a luat de pe numele 
ei. Mărioara Rosoleanu ține 
să arate că are și martori 
care pot declara oricînd dacă 
n-au venit ei, în anul 1959, 
după ce i-a murit soțul, făceau 
doar parte din comisia de femei 
de la fabrică, să-i spună : „Dă 
acest copil, că ți-e greu”. Că 
rămăsese atunci cu 12 lei în 
casă... Recunoaște că nu i-a 
venit ideea să-l ducă pe băiat 
înapoi mamei sale, adică de 
ce să-1 fi dus, că ea n-a vrut 
de fapt ca el să ajungă acolo, dar 
nici n-ar fi știut unde s-o gă­
sească. Să fi vorbit cu sora 
Janetei Dancea, care mai lo­
cuia atunci în Bicaz, să-i afle 
adresa ? Poate... Dar mama asta 
îl lăsase pe Fănel mic, nici la 
facerea actelor nu avusese răb­
dare să stea, dăduse doar o 
declarație la notariat, că se 
dispensează de el și gata. Și 
actele au fost făcute, după 
aceea, de familia Rosoleanu. 
La urma urmei, de ce nu s-au 
interesat cei de la judecată, 
de ce n-au căutat-o ei pe mama 
bună, fiindcă ea avusese grijă 
să spună că o mamă bună 
există pe undeva. Procesul s-a 
încheiat în decembrie 1963, și 
în 1964, la 8 aprilie l-a dus 
la cămin, nimeni n-a mai 
anunțat-o nimic de-atunci, de 
cînd l-a dat. A fost ea de vreo 
două ori pe-acolo, dar băiatul 
fugea de ea, deși, sigur, nor­
mal, trăise doar atîția ani sub 
ocrotirea ei, îl îngrijise, nu-1 
desconsiderase... Directorul i-a 
cerut : „Nu mai veni. Lasă-1 
să se obișnuiască”. Și acum o 
doare sufletul de el, pentru că 
l-a crescut dintr-o bucățică 
de carne, și n-a vrut să-l des- 
fieze, ea a cerut și-n instanță 
— roagă să se controleze ac­
tele — să rămînă tutorele lui. 
Acum, zice, dacă e la școala 
asta, făcîndu-se om, mai tîrziu, 
îl va aduce înapoi, să fie tot 
copilul ei. Ea asta a cerut ! 
El, pe-atunci, fugea din cămin, 
fugea în Bicaz, la Mărgineni, 
nu mai dădea pe-acasa. Nu 
știe dacă într-adins, ca să n-o 
mai vadă, dar știe că l-au găsit 
în februarie 1965, în Bicaz. 
sub pod, și n-a vrut să vină 
la ea acasă. Pînă la urmă a 
apărut la ușă, aici, cu o căciu­
lită, îrrtîi legat cu un batic, 
de fapt un fular legat pe sub 
bărbie, și cu o căciuliță. Foarte 
rău arăta. Nici nu l-a recunos­
cut ; căci ea, cînd îl dusese 
la Piatra, pînă și procurorii se 
minunau cum arată, pleznea 
cărnița pe el, cît era de gras 
și de frumos. Și nu l-a mai 
recunoscut atunci, că nici nu-1 
mai văzuse de atîta timp, din 
aprilie 1964, și-erau în februa­
rie 1965... Și-atunci, cînd a 
venit, Mărioara Rosoleanu l-a 
repezit, neștiind ce copil e pe 
la ușă, dar în cele din urmă 
tot l-a recunoscut și-a strigat 
după el, însă el o luase la 
fugă : „Fănel, hai la mămica!” 
Degeaba. Pentru ca, a doua 
zi, trimițîndu-1 pe ăstălalt la 
piață, să ia pîine, să-l întâl­
nească totuși. „Florinei, zice, 
roag-o pe mămicuța să mă pri­
mească”. Mărioara Rosoleanu 
l-a primit, era vineri, vineri 
seara, și nu l-a mai lăsat să 
se ducă sîmbătă la școală, la 
Piatra, pentru o zi — și-a zis 
ea — l-a tinut sîmbătă, l-a ți­
nut duminică, și duminică pe la 
trei i-a zis : „Fănel, te duci tu 
singur la școală, să nu mai 
anunț miliția ?“. Să-ncerce și 
altfel, a gîndit Mărioara Ro­
soleanu, poate se schimbă. A 
răspuns : „Mămicuță, mă duc”. 
L-a îmbrăcat, i-a făcut un 
pachet și l-a trimis la școală. 
El s-a prezentat singur. Pe 
urmă i-a scris, ea i-a răs­
puns : „Măi Fănel, mămica nu 
poate să te primească în fie­
care săptămînă. Că nu am nici 
eu. Dar la două, la trei săp- 
tămîni, ceri voie, să-ți dea bilet 
de voie, să-ți dea paltonașul, 
să nu mai vii așa, numai în 
hăinuță...”. Ca la o săptămînă 
doar, la ora două noaptea, cu 
trenul, să se pomenească cu 
el la ușă, cu paltonaș, cu bilet 
de voie. L-a primit tot așa, a 
stat pînă luni dimineață ; luni 
dimineață l-a sculat, i-a dat 
iarăși un pachet și cu trenul 
de cinci l-a trimis la școală. 
Ca peste două săptămîni să 
audă c-a fugit de la școală 
și că l-au găsit oamenii sub 
podul care trece spre gară, 
dedesubt era, de-au crezut oa-

’) Faptul că n-a cerut ea des­
facerea înfierii nu constituie nici 
o dovadă in favoarea sa, căci 
nici n-ar fi putut-o face : in- 
fietorul nu are dreptul să ceară 
desfacerea înfierii, deoarece el 
nu este indicat in dispozițiile art. 
81 din Codul familiei, printre cei 
îndreptățiți să ceară desfacerea 
înfierii ; nu 1 se recunoaște a- 
cest drept, deoarece el nu este 
In măsură să declanșeze o acțiu­
ne In justiție, îndreptată împo­
triva sa, din moment ce desfa­
cerea înfierii are loc numai in 
cazurile In care tnfietorul peri­
clitează Interesele minorului, el 
avînd calitatea de plrît în aseme­
nea procese. Desemnarea piritei, 
a Mărloarei Rosoleanu, apoi, 
drept tutore al lui ștefan Dan­
cea. apare cu atit mal stranie 
șl Iresponsabilă : „Vă facem cu­
noscut că începlnd cu data de 
4.IV. 1964 ați fost numită, prin 
decizia Comitetului Executiv nr. 
19, ca tutore al minorului ștefan 
Dancea ,care este plasat de la 
data de 8.IV.1964 la Casa de co­
pil băieți P. Neamț’’.

menii întîi că e un om mort 
acolo. Păi ce să mai faci ?7) 
N-au venit s-o anunțe, a aflat 
mai tîrziu, că dacă veneau s-o 
cheme, i-ar fi dus ceva de 
mîncare sau l-ar fi luat la ea. 
Restul se știe. Ce mai poate 
fi adăugat ? Mărioarei Roso­
leanu îi pare foarte rău de 
tot ce s-a întîmplat, o doare 
sufletul, dar cînd băiatul se 
va face mare, la majorat, o 
să-l ia înapoi, pentru că — so­
cotește ea — l-a crescut, s-a 
sacrificat pentru el, și ea nu 
se desparte de el. Mama lui 
s-a dispensat de el și se dis­
pensează, ea nu8 * 10). Mărioara 
Rosoleanu mărturisește că, în 
intervalul acesta, era să se re­
căsătorească, dar nu s-a că­
sătorit atîția ani tot din cauza 
complicațiilor cu copiii. Cineva 
din Săvinești ar fi vrut’)...

A UITA
Etapele următoare ale in­

vestigației sînt :
a) Bicaz, blocul 7, colonia 

Mărceni *’) (Florian Dancea, 
bătrînul, e de doi ani pensio­
nat, retras în casă proprie, în 
Dobrogea, comuna Sinoe, ra­
ionul Istria) ;

b) Bicaz, blocul 5, colonia 
Mărceni (Iftimie Herescu, de 
la Fabrica de ciment, e căsă­
torit, are copil, om gospodar, 
nici vorbă — susține categoric 
— să fie tatăl bun al lui Ște­
fan Dancea) ;

c) Bicaz, barăcile „Azboci­
ment”, apoi în strada Moreni 
nr. 4 (Maria Dancea, soră vi­
tregă a Janetei Dancea, s-a că­
sătorit în București) ;

d) Bicaz, bloc 8, apartament 
5 (Constantin Dancea*  frate 
vitreg al Janetei Dancea, s-a 
mutat din localitate) ;

e) Bicaz, strada Piatra Cor­
bului nr. 1 (Florica Dancea, 
altă soră vitregă a Janetei 
Dancea, mutată din localitate);

f) București, la TAROM (în 
căutarea unui pilot cu nu­
mele Dancea : există un pilot 
cu nume foarte asemănător — 
doar o literă e schimbată, 
vîrsta corespunde, în anii 1953- 
1954 a urmat școala de avia­
ție în Moldova, și totuși, la o 
discuție mai amănunțită, se 
dovedește că n-are nimic co­
mun, în ciuda coincidențelor, 
cu băiatul aflat în colonia de 
reeducare).

g) București, strada Lopeții 
nr. 4, raionul 1 Mai (prima 
urmă a Janetei Dancea) ; ac­
tualul locatar ridică pur și 
sjmplu din umeri auzind de nu­
mele ei 11 * * * * *).

h) București, comuna Militari 
(a doua urmă a Janetei, care 
s-ar fi căsătorit cu yn bărbat 
de-ajei ; se pare că este infir­
mieră la Spitalul Colentina).

i) București, Spitalul Colen­
tina (într-adevăr, Janeta Dan­
cea a lucrat aici, dar s-a trans­
ferat la Spitalul Cantacuzino) ;

j) Spitalul Cantacuzino. Ja­
neta Dancea e o femeie slabă, 
măruntă, palidă. Se așează ti­
mid pe scaunul din fața mag­
netofonului instalat pe masă.

Uzez de un truc răsuflat :
— Am venit să stau de 

vorbă cu dumneata, fiindcă 
scriu un reportaj despre foștii 
brigadieri de la Bicaz.

— Dar cînd am fost eu bri­
gadieră ?

Reacția femeii e sinceră și 
eu știu asta. întreb dacă n-a 
fost totuși pe la Bicaz, în urmă 
cu vreo zece ani, la tatăl ei 
care muncea acolo. Recunoaște 
că „da”.

— Tatăl meu a ieșit la pen­
sie de-acolo, de la Bicaz.

Aflu cu precizie că Florian 
Dancea a lucrat ca mecanic de 
locomotivă. Mi se confirmă 
plecarea lui în Dobrogea.

— Dumneata unde lucrai în 
perioada în care se construia 
hidrocentrala ?

— Pe mine m-a crescut o 
mătușă de-a mea de-aici, din 
București, la ea stăteam. Mun­
ceam la pepiniera Tei-Toboc, 
patru ani am lucrat la Tei- 
Toboc, pe urmă cinci ani la 
Parcul Herăstrău...

— îngrijeai de flori... Fru­
moasă ocupație. Cîți ani ai 
acum ?

— 33. Sînt născută în aprilie 
1933, la Bazargic. Tatăl meu 
s-a despărțit de mama în 1940 
și-a lăsat-o acolo, împreună 
c-o soră bună de-a mea. De 
la 3 ani la 7 ani am stat la 
mătușa din Bucureștila), pe 
urmă m-a luat o mătușă din 

Medgidia unde-am stat pîn-am 
învățat patru clase, și m-ani 
întors la mătușa din București. 
La tăticu mă duceam așa, cîte- 
odată, tăticu a fost și prizonier 
pe front, e recăsătorit și are 
patru copii cu o cetățeancă.

O întreb dacă pînă la 3 ani 
a stat cu el, dar Janeta Dan­
cea, prin cine știe ce ciudată 
asociație de idei, răspunde •

— Eu am frați pe care nici 
nu-i cunosc. Unul e în Med­
gidia, inginer, o soră, tot vi­
tregă — Maria, una mai mică 
— Florica, și alt frate — Ilie. 
în Constanța, care vrea să se 
facă mecanic-auto.

Janeta Dancea își amintește 
c-a fost în Bicaz de vreo patru- 
cinci ori, c-a stat cam două 
săptămîni de fiecare dată.

— Dar acum ? Căsătorită, 
copii ?

Interlocutoarea mea nu re­
marcă trecerea rapidă la pre­
zent. Explică firesc c-a venit 
de șapte luni, cu transfer, la 
spitalul Cantacuzino, precizează 
că la Colentina n-a lucrat nici­
odată ca infirmieră, la Co­
lentina a fost internată, fiindcă 
s-au infectat mai mulți munci­
tori, de la niște vite, la pe­
piniera Tei-Toboc, și-a avut 
anghina, că acum e căsătorită 
cu un băiat cu care nu este 
legitimă, că are un copil de 
un an și două luni, că pe 
băiat îl cheamă Marin Bîrsan, 
iar pe fetiță Nicoleta...

Totul e spus dintr-o răsu­
flare.

— Dumneata ai o fată, eu 
am un băiat — zic și duc 
mîna la spate, să scot port­
feuille-ul în care, premeditînd 
secunda de șoc, avusesem grijă 
să pun, încă de-acasă, foto­
grafia lui Ștefan Dancea, fă­
cută de mine în colonia de la 
A. (un amănunt : portfeuille-ul 
meu are o despărțitură de ce­
luloid, specială pentru păstrat 
poze, iar „minciuna” nu era 
decît pe jumătate minciună, 
pentru că, sub poza lui Ștefan 
Dancea, se afla cu adevărat, 
ca deobicei, fotografia fiului 
meu). Copilul meu — zic — 
e mai mare decît al dumitale, 
fiindcă și eu sînt mai în vîrstă 
decît dumneata. Vrei să-l vezi?

Portfeuille-ul e sub ochii ei, 
deschis.

— Frumos băiat ?
— Da (tensiunea vocii i-a 

scăzut brusc).
(Interval pe bandă).
O las să privească încă 

două-trei clipe fotografia pro­
priului ei copil, pe care nu 
l-a mai văzut de nouă ani.

— Seamănă cu mine ? șop­
tesc. Cu mine ori cu dum­
neata ?

Răspunsul e scurt ca o îm­
pușcătură :

— Cu mine.
(Interval pe bandă).
Apoi :
— 11 recunoști ?
Alb :
— îl recunosc.
— Cine e ?
— 11 cheamă Nelu.
(Interval pe bandă).
— Al cui e ? E-al meu sau 

e al dumitale ?
— A fost al meu.
— Ce înseamnă „a fost al 

meu” I ?
— A fost al meu. dar nu 

mai e al meu.
— A fost al dumitale, dar 

nu mai e al dumitale ? Dar ce, 
l-ai vîndut sau ce ?

— Nu. Eu am trăit cu un 
băiat, și cînd m-am dus pe 
la părinții mei, ei mi-au băgat 
în cap să-l dau de suflet, că 
știu ei pe cineva care vrea să 
înfieze un copil. Și-atunci l-am 
dus si l-am dat de suflet 
cuiva.

—- Familiei Rosoleanu.
— Da, Rosoleanu... Și-ai mei 

mi-au spus c-a murit și nu 
mai știu nimic de el.

— L-ai dat la
— Da. M-am 

lăsat acasă și 
dat, nu eu.

doi ani. 
dus și l-am 
părinții l-au

— Dar cum de l-ai putut da 
așa, ca și cum ai fi dat o 
mobilă, un obiect oarecare ?

— Dacă eu nu aveam posi­
bilitate atunci...

— Bine, să zicem c-atunci 
l-ai dat forțată de împreju­
rări ; erai tînără, făcuseși — 
într-un sens — o prostie... Dar 
mai departe ? Nu te mai inte­
resează de loc ? Au trecut 
nouă ani... Și de altfel dum­
neata zici împăcată : „A fost 
al meu”. Repet : așa poți să 
vorbești despre o casă pe care 
o vinzi, despre un teren....

— Bine, dar dacă pe el l-a 
luat și l-a înfiat altcineva ?

— Și nu te mai interesează 
nici măcar dacă trăiește, dacă 
e băiat de treabă ?

— Mă interesează, însă de 
ce nu-1 interesează pe tatăl 
lui. Dînsul are posibilitate mult 
mai bună decît a mea și nu 
știe nimica de el.

— Nici dumneata nu știi. Și 
de născut, dumneata l-ai 
născut ! Tatăl cine e ? Herescu?

— Herescu e un băiat din 
Bicaz cu care-am vorbit eu, 
însă nu e el tatăl băiatului,

— L-au chemat pe Ia tri­
bunal...

— Și-a declarat el că e tatăl 
lui Nelu ?

— Nu.
— Dacă am stat c'iteva zile 

pe-acolo, la Bicaz, tata mi-a 
zis să mă duc să mă distrez, 
la baluri... Am vorbit de cî 
teva ori cu Herescu, dar pic- 
cis nu e el tatăl băiatului. 
Tatăl băiatului e în Tulcea. 
Lucrează la o fabrică.

— Cum îl cheamă ?
— Dumitru Ionescu.
— La ce fabrică lucrează J 

(simt ezitarea ei).

— Asta n-o mai știu. Știu 
doar că pe băiat, în orice caz, 
eu nu l-am aruncat și nici nu 
l-am omorît. Eu știu ce-nscam- 
nă cînd un copil nu are un 
părinte și e dat prin străini. 
M-am dus și l-am lăsat la 
părinții mei, ca să vadă de el. 
M-au chemat, și-n primul rînd 
nici n-am bănuit ce vor ei 
să-mi spună, zic : „Uite, ca să 
dai iscălitură pentru copil”...

— Și-ai dat.
— Eu am fost cu copilul la 

mătușa mea, la București, și 
ea mi-a zis : „Pe tine te pri­
mesc, dar cu copilul nu te pri­
mesc”.

— Cîți ani aveai cînd l-ai 
dat ?
- 19 ani ’?).
— L-ai născut, deci, cum 

spui dumneata, la vreo 17 ani, 
pe la 16 ani ai făcut prostia, 
mă rog, se-ntîmplă... Dar pe 
urmă, cînd te maturizezi, cînd 
ai o casă a ta, un cămin, o 
slujbă bună, sigură, nici măcar 
atunci nu-ți amintești că mai 
ai un copil pe undeva... Știi 
dumneata unde se-află, la ora 
asta. Ștefan Dancea ?
- Nu.
— Unde crezi ?
— Nu știu.

— Știi dumneata că nu mai 
este înfiat de femeia aceea de 
ani și ani de zile ?

— Dacă nu știu, de unde să 
știu ?

— Și nu trebuia să știi ?
— Eu n-am mai fost în 

Bicaz de nouă ani.
— Poate tocmai de-aceea..
— Erau părinții mei acolo. 

Dacă îmi tot scriau că e bine..
Explic că desfacerea înfierii 

copilului a avut loc în urmă 
cu trei ani, că pe urmă a 
mers la casa de copii orfani, 
deși are mamă, tată, a avut și 
doi părinți adoptivi... Un copil 
cu patru părinți, ba chiar cu 
cinci, căci prin tatăl firesc are 
și-o mamă de-a doua, s-a tre­
zit dintr-odată singur, la opt 
ani...

— Pe mine, dacă mă chema 
tribunalul cînd s-a desfăcut 
înfierea, vai de mine, îl 
luam M).

— Și bătrînul Florian Dan­
cea care — după spusele Mă­
rioarei Rosoleanu — mai turna 
și gaz peste foc, spunîndu-i : 
„Vezi, n-o asculta pe asta, că 
nu ți-e mamă adevărată”. Dar 
de ținut n-a vrut să-și țină 
nepotul cît era mic, și nici n-a 
vrut să-1 ia acum la el, cînd 
e mare, deși băiatul ar fi fost 
bucuros.

— Nu știu nimic, c-am ră­
mas așa, surprinsă... înseamnă 
că dacă-i vorba că e aruncat 
în cîmp, eu mă despart de 
soțul meu și îmi iau copilul.

— In cîmp nu-i aryncat, dar 
e în colonia de reeducare, 
fiindcă a furat și-a spart. (Gîn- 
desc fără s-o spun : „Cu pă­
rinți ca dumneata, cine n-ar 
ajunge să facă la fel ?“). 
Acum, dacă nu-1 cere nimeni 
care să prezinte și garanții mo­
rale serioase, o să stea în co­
lonie pînă împlinește vîrsta de 
18 ani.

(Interval lung pe bandă).
- Ce casă ai dumneata 

acolo unde stai ? Cîte camere ?
— Eu stau la un cetățean...
— La soțul dumitale.

v— Dar nu pot... înseamnă 
că dacă-i spun că mai am un 
copil, mă gonește și pe mine. 
Eu nici nu sînt legitimă cu el.

— Păi n-ai un alt copil cu 
el ?

— Am, dar este pe numele 
lui.

— Cum asta ? Haide să zi­
cem că la 20 de ani merge să 
mai faci un copil așa cum 
l-ai făcut pe Ștefan, însă la 
peste 30 de ani... Cînd l-ai 
nenorocit pe unul, îl mai ne­
norocești și pe-al doilea ?

(Interval pe bandă).
— Dar ăsta-i copil bine. De 

celălalt nu știam.
— Nu spune dumneata că 

ți-ai închipuit c-o duce bine, 
dumneata care-ai trăit în 
străini.

(Interval pe bandă).
— Tatăl meu m-a mințit, 

îmi scria că Nelu e foarte 
bine, zicea că îl vede mereu...

— De cînd e mutat tatăl 
dumitale din Bicaz ? ”).

— Credeți-mă că nici nu 
știu. Să vă spun de ce : tatăl 
meu a venit așa, musafir, la 
mine.

— Nici de scris nu-ți scria ?
— Ba da, și venea... Mi-a 

scris c-a ieșit Ia pensie, aie 
pensie frumoasă, și-a cumpă­
rat casă la Tulceale), acolo 
stă... El are în total șapre 
copii. La Bicaz mai e Maria, 
fată de-a soției lui...

— Nu mai e nici ea, s-a 
mutat la București. Chiar nu 
știai ?

— De unde să știu, 'dacă nu 
ne icriem.

— Și de ce nu vă scrieți ?
— Dacă «înt făcuți de altă 

mamă ?
— Ce importanță are asta 

pentru dumneata ? Oricum, sînt 
copiii tatălui dumitale.

— Pe mine m-a crescut mă­
tușa mea, ea m-a ținut...

— Dar sîngele apă nu se 
face. Așa se zice...

— Eu nici pe mama bună 
n-am văzut-o pînă acum, pînă 
nu i-am luat adresa de la o 
mătușă, i-am scris și m-am dus 
la ea, în Bulgaria. Dar tatălui 
meu am să-i fac scandal. El 
așa îmi zicea : că-i bine co­
pilul...

— Copilul nu e bine I
— Acum gata, am aflat. O 

să-i fac scandal tatălui meu.
— De ce trebuia să afli asta 

de la mine, de la un străin. 
Pentru că băiatul dumitale a 
fost al meu numai o clipă, cît 
ți-am arătat poza...

Janeta Dancea îmi cere să-i 
dau ei fotografia lui Ștefan. 
O scot din portfeuille și i-o 
dau. Mărturisește c-o va as­
cunde aici, într-un dulap, la 
spital ; acasă nu îndrăznește 
s-o ia. Bărbatul ei actual e 
muncitor la întreprinderea 
poligrafică „13 Decembrie”17) 
și ea e sigură că n-o să i-1 
primească niciodată pe Ștefan. 
Vrea să se asigure ca voi păs­
tra secretul ei18 *).

— Unde locuiește Dumitru 
Ionescu la Tulcea ?

— Pe strada Gîndacilor 
nr. 12. De fapt acolo locuiește 
Costică Ionescu, tatăl lui; el 
stă pe .aceeași stradă, ceva mai 
jos.

Mai departe aflu că tatăl 
lui Ștefan Dancea s-ar fi în- 
tîlnit cu tatăl Janetei Dancea 
și i-a declarat că, dacă vrea 
să-i indice locul unde se află 
copilul, el s-ar duce și l-ar 
lua, dar n-a acționat în nici 
un fel, deși spunea că i-ar re­
cunoaște oricînd paternitatea. 
(„Vorbiți ca despre un obiect 
— gîndeșc în sinea mea. Am 
uitat la dumneata în cuier 
haina aia de ploaie, fii dum­
neata drăguț și trimite-mi-o la 
Tulcea, etc.”). Așa s-a purtat 
tatăl băiatului de la bun în­
ceput : cînd s-a eliberat din 
armată, Costică Ionescu, tatăl 
său, i-ar fi zis să nu se că­
sătorească cu Janeta Dancea, 
c-așa și pe dincolo, că fata e 
și fără situație materială, și-a­
tunci ea a ținut băiețelul în 
Tulcea pînă a împlinit doi 
ani, dar Dumitru Ionescu n-a 
trecut niciodată să-și vadă co­
pilul. Se căsătorise de altfel 
repede cu o fată mai cu stare, 
are acum o fetiță și casă pro­
prie, stă bine *’).

— Familia Rosoleanu, cînd 
a luat copilul, că trăia și so­
țul dînsei2o), ea era vînzătoare, 
el era la fabrică, n-aveau co­
pii, era coleg cu tatăl meu.

>’) O fracțiune de secundă îmi 
trece prin minte gîndul amuzant 
că toată întîmplarea asta ar putea 
să-i cadă cîndva sub ochi la lu­
cru, el însuși să culeagă textul 
sau să lege cartea.

,8) Am făgăduit acest lucru, să 
folosesc doar Inițialele numelor 
implicate în cazul Ștefan Dan­
cea, dar mă socotesc eliberat de 
promisiune, avînd în vedere cele 
ce au urmat. Janeta Dancea își 
făcuse, în prezența mea. urmă­
torul plan de bătaie : ii dă te­
lefon, în aceeași seară, bătrînu- 
lul Dancea, și-l roagă să-1 expe­
dieze o telegramă, că-i bolnav 
grav, ca să aibă motiv acasă să 
plece la Tulcea ; o să trebuie s-o 
ia șl pe fetiță, fiindcă o mai 
alăptează, deși știe că nu mal 
e sănătos s-o facă, la un an și 
două luni, dar n-are încotro, așa 
vrea bărbatul șl soacra el, sînt 
un tip de oameni eludați ; la 
Tulcea o să meargă la tatăl bă­
iatului, o să-i arate și fotografia 
dată de mine, o să-i comunice 
unde se află băiatul acum, și-o 
să-1 întrebe dacă are intr-adevăr 
de gînd să-1 la, bineînțeles dacă 
justiția va încuviința lucrul a- 
cesta. Ințelcgînd cît de încurcat 
e total în acest caz. eu însumi 
am insistat asupra discreției pe 
care Janeta Dancea trebuie s-o 
aibă : nici un cuvînt acasă, nici 
măcar mătușii care-a crescut-o. 
Nu cumva să dreagă într-o parte 
și să strice într-alta. Șl-o ultimă 
promisiune solemnă pe care l-o 
smulg : voi fi ținut la curent, 
categoric, cu desfășurarea ulte­
rioară a evenimentelor. In cele 
zece luni care au separat prima 
mea întâlnire cu băieții (13 no­
iembrie 1965) în colonie la A., 
pînă la celelalte două vizite în 
colonia de la Tg. O. (septembrie 
1966), nici un semn de viață, nici 
o scrisoare, nici un telefon. Nici 
un semn de viață nu numai mie, 
dar nici lui Ștefan Dancea : el 
n-a știut, nici după zece luni, 
că mama Iul bună a fost des­
coperită. Eu nu i-am putut-o 
spune, direct, pentru că nu era 
în colonie, era „în fugă”. în do­
sarul lui s-au adăugat trei noi 
adrese : I—II) din 11.07.66 șl 16.08. 
66 Colonia de minori Tg. O. către 
Miliția oraș Bicaz : ;,Vă rugăm 
urmăriți, prindeți și înaintați pe 
minorul Dancea ștefan, care a 
fugit din colonie ; născut în anul 
1954, luna iulie, ziua 04, în loca­
litatea Tulcea, domiciliat în Măr­
ceni. bloc 12 apart. 10 (?) et. III, 
fiul lui... șl al Janetei. Minorul 
a avut la plecare asupra sa în­
treg echipamentul dat de colo­
nie” ; III) din 1.VIII.66. Biroul 
Miliției Oraș Bicaz către Colonia 
de minori Tg. O. : Vă comuni­
căm că din cercetările efectuate 
de noi s-a stabilit că minorul 
Dancea ștefan n-a apărut în lo­
calitate, la mama lui vitregă și 
nici nu a fost identificat în oraș. 
Minorul respectiv este cunoscut 
de către noi și rămîne în conti­
nuare în atenția noastră, iar în 
caz de apariție va fi înaintat de 
urgență la dv.” I-am lăsat vorbă 
unul prieten de-al Iui, din coio- 
nie, să-i spună, cînd va fi readus 
că nu mai are de ce fugi : am 
să-i prilejuiesc o întîlnire cu 
mama lui bună. O să mă pot ține 
de cuvînt ?

”) într-altă parte a discuției, 
Janeta Dancea avea să-mi ofere 
o altă variantă a momentului e- 
liberărli din armată a presupusu­
lui tată, ceva mai completă, dar 
și neasemănătoare cu cealaltă : 
cînd a revenit din armată. Janeta 
a mai stat vreo două săptămîni 
cu Dumitru, șl el se ținea cu 
cealaltă, copilul avea doi ani 
atunci : cealaltă i-a zis bărbatu­
lui că-1 la șl cu copil, însă nu 
l-a luat și pe copil, n-a mal 
vrut pînă la urmă ; altădată, el 
s-ar fi întîlnlt cu o mătușă de-a 
Janetei Dancea șl l-ar fi spus 
să-i comunice Janetei că dorește 
să ia copilul, dar mătușa l-ar 
fi răspuns : „Păi acum, că taică- 
său l-a luat copilul șl ea stă la 
mătușa aia din București ?” Așa 
să se fi decis, într-adevăr, la colț 
de stradă, soarta lui Ștefan Dan­
cea ?

) Pe loc ml-a scăpat amănun­
tul acesta : așadar Janeta Dan­
cea știa că Aurelian Rosoleanu 
a murit, dovadă că era destul 
de exact informată, la zi.

„Florica, i-a zis, dă7mi mie co­
pilul ăsta”. L-am dus și l-am 
dat21 * *). Mi-a spus tăticul pe 
urmă: „Știi că au ți ei un 
copil ? Și pe Nelu l-au băgat 
în cămin *2).

— Vasăzică țtiai că e la 
cămin.

— Adică la cămin să învețe 
școală, așa am înțeles eu, șl 
nicidecum altceva.

— Dar tot dumneata spui 
că tatăl dumitale ți-a scris 
asta, apropo de faptul că Ro- 
solenii au un copil al lor. Așa 
că se înțelege că măsura lor 
cu căminul-școală, cum zici 
c-ai fi înțeles, nu era în nici 
un caz bună pentru băiatul 
dumitale. da ?

(Interval pe bandă).
— Și unde-i el acum ?
— La A., în colonie.
Plînge.
— Eu acum mă despart de 

bărbatul ăsta al meu și mă 
duc să-mi iau copilul de-acolo 
de unde e. Nici nu mă gîndesc 
să nu-1 iau înapoi pe Nelu.

— Cine ți-1 dă așa ? Tre­
buie să se judece totul de la 
capăt, ți să faci dovada că se 
poate pune bază pe dumneata, 
pe felul în care 1-al crește de 
acum încolo... Dar cînd s-o 
afla că ai mai făcut un copil 
tot așa, la voia întîmplării...

—• Ce eram să fac ? A tre­
buit să-1 Jas : eram după prea 
multe cuiretaje.

— Perfect, dar dacă facem 
copii, s-avem și tați siguri pen­
tru ei.

— Tot băiat are și Roso­
leanu ?

E ultima întrebare pe care 
mi-o adresează Janeta Dancea. 
Dau din cap, resemnatss).

RECU­
NOAȘTEREA

Tulcea. Toamnă. Duminică. 
In deltă explodează culori, dar 
cui îi pasă ? Totul e să ju­
deci lucrările rece, așa cum le 
judecă timpul.

Strada Gîndacilor I — scîr- 
boasă denumire și, pe deasu­
pra, numerotată ca regii — 
cade perpendicular pe o linie 
ferată îngustă: cariera de pia­
tră e legată direct de Du­
năre.

La numărul 22 (fost 12), pe 
poartă, un lacăt mare : buni­
cii lui Ștefan Dancea (din 
partea tatălui) lipsesc de-a­

casă. în vale, la baza dealu­
lui de argilă: strada Orizon­
tului.

Dumitru Ionescu (poreclit în 
cartier Miți) stă la numărul 
57. El nu se ascunde, pen­
tru că, aparent, n-are mo­
tiv s-o facă: din punct de ve­
dere legal el nu-i este tată lui 
Ștefan Dancea. Dacă l-ar fi 
recunoscut pe băiat la naștere, 
ori imediat după aceea, alta ar 
fi fost situația, mai complica­
tă. Dar așa, dac-a dovedit că-i 
prevăzător, îi este și viața mai 
simplă, liniștită. Acum, de pil­
dă, nu se află acasă, fiindcă-i 
plecat în vizită la rudele so ț 
ției. în absența „turistului”, se 
poate discuta deschis cu Elena 
Ionescu. Locuiesc împreună cu 
fetița lor de șapte ani, Lucica. 
elevă în clasa întîia, într-o casă 
modestă dar ordonată. Existen­
ța lui Ștefan Dancea — fiu al 
soțului ei — n-a fost niciodată 
o taină pentru Elena Ionescu. 
Nici pentru cei din cartier: 
tot cartierul știe. Ea l-a cu­
noscut pe Miți în 1957. Dacă 
el are acum 32 de ani, avea 
atunci 23 de ani. Abia termi­
nase armata. Ea fusese orfană 
de părinți, crescută de stat în 
cămin la București, la Bra­
șov (aici a stat patru ani). 
Originară însă e din Tulcea. 
La Tulcea i-a murit mama cînd 
nu împlinise încă cinci ani. 
Tatăl nu se știe pe unde-a 
murit, în război, la șase luni 
după mama, pe front. Au ră­
mas orfani șase copii. Mama 
a murit la naștere; născuse îna­
inte doi gemeni, dar la urmă­
torii doi murise. Gemenii ca- 
re-au provocat moartea ma­
mei trăiesc. Cînd Elena s-a 
înapoiat în Tulcea, la 17 ani, 
terminase șapte clase la Bra­
șov, însă i se făcuse dor de 
orașul natal, știa că are și 
neamuri aici, o mătușă. A in­
trat la fabrica de mucava, și-a­
colo s-a întîlnit cu actualul 
soț, muncitor pe mașină, înso­
țitor (căra păcură ca să ali­
menteze fabrica). Tatăl soțu­
lui “) e astăzi pensionar; pe-a­
tunci însă lucra tot acolo, ca 
șef de pompieri. Și ea nu știa 
ce înseamnă căsătoria, iar Miți 
a profitat de asta. Părinții lui 
n-au admis s-o ia. De ce ? Nu 
știe. Era să pățească exact ce-a 
pățit și Janeta. Noroc că o 
avea pe mătușă, perseverentă,

*■) Contrazicerea la distanță de 
numai zece minute : (Vezi afir­
mația anterioară) : „L-am lăsat 
acasă și părinții l-au dat, nu eu“. 
De altfel își amintea și Mărioara 
Rosoleanu : „Femela era foarte 
disperată”, dar adăugase că „nici 
la facerea actelor nu mai avusese 
răbdare să stea, dăduse o decla­
rație la notariat că se dispen­
sează de băiat”.

”) Altă contrazicere (vezi afir­
mația anterioară) : „știi dum­
neata că nu mai e înfiat de fe­
meia aceea de ani și ani de zile ?“ 
„Dacă nu știu, de unde să știu?... 
Nu știu nimic, c-am rămas așa, 
surprinsă...”

”) A doua întîlnire cu Janeta 
Dancea are loc exact peste zece 
luni (27 noiembrie 1966). Nu so­
cotesc util să reproduc dialogul, 
deoarece, în esență, s-au spus 
aceleași lucruri. Rețin totuși :
a) într-adevăr, mama lui ștefan 
Dancea a plecat .așa cum a fă­
găduit — obținînd pentru aceas­
ta și un concediu special, peste 
planificarea curentă, — însă nu 
la Tulcea, să stea de vorbă cu 
tatăl primului el copil, ci în 
comuna Sinoe, raionul Istria, îm­
preună cu soțul nelegitim șl-al 
doilea copil. Era în preajma Cră­
ciunului, s-au simțit bine și. fi­
rește, ea l-a relatat tatălui — 
bătrînul pensionar Dancea — ce 
s-a întîmplat între timp cu ște­
fan. Bătrînul ar fi zis să lase 
totul în seama lui, etc. ; b) cu 
bătrînul Dancea n-a corespondat 
— nici o scrisoare, în zece 
luni — deși firesc ar fi fost să-1 
comunice ce a făcut ; Janeta ar 
fi aflat că-i supărat pe ea că 
rămîne cu actualul ei bărbat, 
care Iul nu-i place ; mama vi­
tregă de altfel a șl primlt-o cam 
rece, fiindcă n-a venit singură 
și șl-a adus copilul șl bărbatul.

“) Absentul din strada Gînda­
cilor 22, unul din bunicii lui ște­
fan Dancea. 

c-a dus-o la doctor, I-a recla« 
mat, voia să-1 dea în judecată*  
una n-a fost bună, alta n-a 
fost bună, așa că, mai de voie, 
mai de nevoie, s-a realizat că­
sătoria. Dar și asta fără acte, 
așa, a luat-o în casă, la pă­
rinții lui, unde-a locuit trei 
ani fără acte, pînă aproape sa 
se nască fetița... Atunci s-au 
căsătorit adevărat. Miți era cam 
ușuratic, a avut femei multe, 
acum s-a mai cumințit, dar 
de trăit bine, ca soți, nu tră­
iesc nici acum, fiindcă prea 
li se amestecă în casă pă­
rinții lui, și-o soră de-a lui, 
vecină. Despre băiat a aflat 
abia după așa-zisa „căsătorie”, 
A cunoscut-o pe Janeta după 
ce-a fost luată ea în casa pă­
rinților. Locuiau într-o bucăa 
tărie. A venit Janeta o dată, 
ea spăla niște rufe de-ale lui*  
el stătea întins pe pat cu ochii 
în tavan, și deodată s-au tre-: 
rit cu cealaltă femeie. S-au 
așezat amîndouă femeile, în 
tăcere, una lîngă alta, fără 
să zică absolut nimic, și-atunci 
bărbatul s-a înroșit, ca omul 
care nu mai știe pe care s-o 
aleagă, și-a sărit din pat, zbie- 
rînd : „Ce cauți aici ?“ Janeta 
a început să plîngă și plîngînd 
s-a dus și la fostul ei socru 
(nelegal), să-1 întrebe de ce nu 
l-a lăsat pe băiat s-o ia pe ea 
în căsătorie. Și socrul i-a răs- 
pus: „Ce mă bag eu?” Așa 
a aflat Elena (viitoare Ionescu, 
fiindcă nu-i purta încă numele), 
că el mai fusese „căsătorit”, 
că are-un băiat (pe-atunci, de 
doi ani), că de aceea n-a vrut 
s-o ia pe ea în căsătorie. Și 
după ce-a aflat, i-a zis: „Cum 
te-ai îndurat tu să-1 lași pe 
copil pe stradă ? Uite, e pă­
cat de băiat. Dacă vrei, eu 
n-am încă copii, poți să mă1 
lași, să-ți iei soția înapoi, nu-ți 
stau împotrivă”, dar el i-a 
spus că n-o vrea pe Janeta, 
fiindcă prea-i place și ei via­
ța... Elena a înțeles că lui îi 
place în schimb de ea. Și l-a 
întrebat: „Dar tu ce preten­
ție ai ?“ „Am pretenție să iei 
copilul”. Atunci i-a zis Elena 
că nici pe ea n-a luat-o de 
pe stradă, c-a fost și ea fată 
cuminte... Și Miți a tăcut din 
gură, Janeta a mai venit pe 
urmă, de vreo cîteva ori, dar 
numai așa, ca să le strice li­
niștea casei, venea și pleca. Și- 
Elena ar fi dorit să stea de 
vorbă cu ea, să-i zică : „Mă, 
vrei, îl iubești, zău ți-1 dau”, 
însă cealaltă făcea „figuri”, 
scandat îi striga în față că-i 
destrăbălată și fel de fel de 
alte cuvinte grele. Pînă la/ 
urmă a spus la toată lumea, 
și foștilor socri, c-a dat co­
pilul la țigani. Cînd a auzit 
asta, Elena i-a zis soțului, dar 
fără nici o urmare: „Fă tot 
posibilul și ia-1 Ia tine, că nu 
strică, unde mănîncă unul, mă< 
nîncă șl doi*.  Și după aceea, 
în 1961 sau 1962, cînd el a 
avut concediu și bilet la Pre­
deal, pare-se că s-a întîlnit a- 
colq cu Janeta și s-au distrat 
(fetița Elenei abia împlinise un 
an). Pe urmă a venit și Ja­
neta, iarăși, prin Tulcea, că 
așa umbla ea, de colo, colo, 
și Dumitru Ionescu a ținut să 
i-o arate pe Lucica, ca să se 
laude pe semne că are și el o 
fetiță. Elena Ionescu n-a fost 
contra. A vrut din nou să 
stea de vorbă cu cealaltă, cu 
frumosul, ea n-a vrut, și-atunci 
a lăsat-o în plata domnului, și 
nici n-a mai văzut-o pînă în 
ziua de azi. Despre copilul so­
țului nu știe nimic, nici că 
trăiește și unde trăiește, nici 
c-ar fi în colonia de reedu­
care. De altfel, nici soțul ei 
nu știe nimic, absolut nimic. 
Ea ar fi de acord să-1 ia șt 
acum .fiindcă știe pe pielea ei __ 
ce înseamnă să n-ai părinți. ’ 
Douăzeci și ceva de ani n-a 
avut vești de Ia ceilalți cinci 
frați ai ei, și fără să caute a 
dat de ei, de gemenii ultimi: 
erau amîndoi militari și o cu­
noscută de-a familiei lor, ca­
re-a stat cu chirie la mătușa 
din Tulcea, i-a întîlnit pe bă­
ieți, a auzit cum îi cheamă 
și de unde sînt, și care li-e 
povestea vieții, și-atunci femeia 
a sărit de la locul ei: „Știți, 
măi > băieți, că de-al de Banu 
stă în Tulcea, acolo și-acolo ?” 
Și-au scris și au venit la ei, 
aici, și-a fost o mare durere 
și bucurie cînd au aflat că 
au frați. De ceilalți frați, mai 
mari, știa mai de mult, veni­
seră și la cămin s-o vadă, dar 
tot așa de greu se regăsiseră. 
Lucica însă, fetița ei, nu știe 
nimic de existența fratelui (vi­
treg) Ștefan. Dumitru Ionescu 
trebuie să reapară într-o zi, 
două, o să-i comunice tot ce-a 
aflat și cine știe, poate că iau 
băiatul, fiindcă el i-a zis cîte- 
odafă că, dacă ar ști unde e, 
l-ar lua. Au o singură ca­
meră și-o bucătărie, dar la 
anul n-au decît să-și mai facă 
o^ cameră. Materie primă se 
găsește destulă, pe gratis, la 
doi pași: dealul de argilă. De 
cîștigat soțul cîștigă binișor, 
căci lucrează în acord, e me­
canic la autoîncărcătorul de 
plăci, la „Salomit”, iar ea ar 
putea vedea de băiat, nemai- 
fiind de mult angajată; gos­
podărește șj mai și croșetează, 
ca să scoată un bănuț in 
plus...85)

DAR
SĂ FIE OM 

DE SOCIETATE...
Bunicul lui Ștefan Dancea, 

din partea mamei, locuiește 
destul de aproape de Tulcea, 
tot în Dobrogea (comuna Si­
noe, raionul Istria). La data 
de 27 octombrie 1966 i-am 
expediat o scrisoare:

„Tovarășe Dancea, eu sînt 
reporterul care se interesează

“) Prima concluzie a scurtei 
vizite din strada Orizontului 57 
s-a tras, de fapt, in scris. Am 
primit (data poștei ; „Tulcea 
03.11.66’’) următoarea scrisoare : 
„Ne-am hotărît să mergem la 
băiat, dar de luat acasă nu-1 
putem lua dacă-1 obraznic. Trl- 
mitețl-ne adresa copilului ca să 
putem merge la el”. Semnat : E- 
lena Ionescu. De ce nu sem­
nează Dumitru Ionescu 7 Ca să 
nu existe un act scris care să 
însemne implicit recunoașterea 
(șl dispariția, din actul de naș­
tere al băiatului, a linluțel care 
vrea să tină locul tatălui ? în 
sfirșit, llniuța ar fi putut fi în­
locuită de un nume).



'de soarta nepotului dumitale, 
aflat acum în colonia de ree­
ducare de la Tg. Ocna. Pentru 
a mă putea lămuri cît mai 
bine în legătură cu tot ceea 
ce s-a întîmplat, cu faptele 
pe care le-am cules eu de la 
unul și de la altul, aș vrea 
să aflu și de la dumneata cî- 
teva date :

a) de cîte ori a locuit Nelu 
(Ștefan Dancea) la dumneata 
acasă, cît timp ai stat la Bi­
caz ?

b) ce părere ai despre felul 
în care familia Rosoleanu și-a 
îndeplinit, fată de Nelu, obli­
gațiile pe care și le-a luat cînd 
l-a înfiat ? îți amintești ceva 
amănunte din vremea aceea, 
cînd dumneata îl găseai pe 
Nelu hoinărind pe stradă, fără 
supraveghere ?

c) sincer, de ce n-ai anunțat-o 
pe fiica dumitale, Janeta, că 
băiatul nu mai e înfiat și • 
dat la cămin (de fapt la or­
fani)?

d) Cînd Janeta Dancea a 
fost, în decembrie anul tre­
cut, la dumneata, ce-ați pu» 
la cale în legătură cu viito­
rul lui Nelu ? S-a vorbit cum­
va cu Dumitru Ionescu, tatăl 
lui (după spusele Janetei), să-l 
ia (bineînțeles, dacă îi va fi 
dat, și dacă-1 recunoaște)?

e) ce părere ai despre căsă­
toria (nelegitimă) actuală a Ja­
netei, despre soarta Nicoletei, 
nepoțica dumitale ?

Aștept cît mai repede răs­
punsul*.

”) S-a împlinit, la U noiembrie 
1966, un an de cînd l-am desco­
perit pe Ștefan Dancea în colo­
nia din A.

») într-o c.p. (5.XI.966) adresata 
reporterului, scrie : „în primele 
mele rînduri află că sînt să­
nătos. Vă mulțumesc că ml-ați 
găsit părinții. Vă rog spunețl-ml 
șl mie cînd venlțl cu mama la 
mine, ca să o văd, că mi-e tare 
dor de ea, că n-am văzut-o de 
la vlrsta de 1 an și aș vrea să 
o cunosc. Șl vă rog cumpărațl-ml 
șl mie o pereche de patine. Aș­
tept răspuns urgent, Dancea".

29) „înainte de plecare e liniș­
tit. nu prea grăbit, fără să-și 
exteriorizeze emoția sau nerăbda­
rea. La venirea trenului, in gară, 
e puțin emoționat, urcă tn tren 
șl se așează la fereastră. Cu toa­
te că este noapte, stă lipit de 
geam șl privește afară. După 
ce lăsăm în urmă luminile de la 
Borzești, pune capul pe masă 
și doarme pînă la Adjud Din a- 
proplerea Buzăului trenul Începe 
să se aglomereze. Tn comparti­
ment nu mai sînt acum locuri : 
un ceferist doarme, d< 1 bătrini 
și o mamă a unul copil de 14 
ani, care discută mereu. La în­
trebarea lor de unde este. Dan­
cea răspunde cu mîndrle că este 
din București șl că merge acasă, 
în Mărășeștf trenul stă o oră și 
ceva Dancea dă semne de ne­
răbdare. întrebînd mereu de ce 
nu pleacă trenul ș! răspunzîndu-și 
singur la întrebare: „Poate nu 
i-au dat liber, poate așteaptă 
alt tren". Ca să treacă timpul 
mal repede, cobortm pe peron, 
ne plimbăm și bem apă. întors 
în compartiment, el dă aceleași 
semne de nerăbdare. Mincărn. 
Face apoi o mică gafă, tntrebfnd 
dacă mal avem mult plnă la Ad- 
Jud. Oamenii din compartiment, 
îngăduitori fată de neștința lui, 
ii lămuresc că am trecut de a- 
ceastâ stație E curios că nu în­
treabă de loc ora la care ajun­
gem în București (poate și de 
teamă să nu i se răspundă ca 
peste mult timp). întrebat fiind 
în ce clasă este și cîți ani are, 
răspunde adevărul. Dar nu amin­
tește nimic despre situația sa spe­
cială. Bătrlnii șl femeia mai tî- 
nără din compartiment fac caz 
de o fată neastîmpărată aflată 
pe culoar, chiar în fața ușii noas­
tre Toți 11 găsesc cusururi, mai 
ales pentru ținută. Dancea. ca 
să fie în ton, are o serie de re­
plici care sînt inițiate de fapt, 
de persoanele mal în vîrstă din 
compartiment.

— Ce păr are ? Nu vedeți că 
nu-i al ei ? Cocul are altă cu­
loare decît celălalt păr. zice Dan­
cea, și lumea se amuză.

— Vedeți, nu vă spuneam eu, 
a remarcat șl copilul, intervine 
bătrîna.

Dancea vrea să fie luat în 
seamă, să se afirme prin ceva 
și repetă la anumite Intervale 
banalități care le aude de la 
cei tn vîrstă. Nu este de loc je­
nat de greșelile sale de expri­
mare, probabil nedîndu-șl seama 
de ele, iar bătrînli parcă nu le 
sezisează nici ei. Discuția con­
tinuă pe aceiași temă : fata de 
pe culoar. Oamenii nu se jenea­
ză de prezența copilului și fo­
losesc cuvinte tari la adresa ei. 
Dar șl Dancea le-o trîntește, pen­
tru a le fl pe plac :

— Ce fund are (dar l-a zis 
pe nume) șl ce tot îl freacă de 
geamul nostru ? Vrea să-1 spargă?

Toți călătorii rid cu poftă. Nu 
intervin : ii las pe băiat să se 
manifeste cu toată personalita­
tea lui. în apropiere de Bucu­
rești îl cuprinde melancolia, cade 
pe gînduri, dar nu adoarme de 
loc" (prof. Eugen Crețu).

M) E a doua oară cînd semnea­
ză, singură. Elena Ionescu.

sl) De astă dată, în locul ta­
tălui (Dumitru Ionescu) semnează 
iarăși soția Iul (Elena Ionescu) 
și fiica lor de 7 ani (Lucica).

La 28 octombrie, scrisoarea a 
ajuns la destinație (dovadă : 
retur-recipisa nr. 3670, cu sem­
nătura de primire a fiicei lui 
Florian Dancea — Florica 
Dancea). Apoi, nici un răs­
puns pînă la 21 noiembrie 
1966:

„în primul rînd, aflați des­
pre mine, bunicul lui Ștefan 
Dancea, cum că am primit 
plicul de la dumneavoastră, 
de care m-am bucurat f. foarte 
mult văzînd că mai există ci­
neva care să se intereseze de 
nepoțelul meu care, în momen­
tul de față, se află la școala 
de corecție din T. Ocna, după 
cum spuneți dumneavoastră. Eu 
vă răspund următoarele: pînă 
la etatea de doi ani a fost 
întreținut de noi împreună cu 
mama lui. S-a prezentat la 
mine acasă tov. Rosoleanu îm­
preună cu soția lui, să ceară 
copilul și să-l înfieze pe nu­
mele lor, neavînd copii. Eu 
avînd cinci copii, văzînd că 
susține mult să ia copilul, după 
care l-a și luat acasă... După

REDESCOPERIREA
8 zile ne-am dus împreună eu 
mama copilului la tribunal, la 
P. Neamț, și am făcut actele 
de înfiere, la care am lemnat 
ambii, la notariatul public. 
După aceea mama copilului 
(fiica mea) a părăsit Bicazul 
și nu a ținut corespondență cu 
mine timp de patru ani; și 
care și la ora actuală nu-mi 
scrie nici o scrisoare. într-a- 
devăr, anul trecut a venit la 
mine cu soțul ei; și mi-a 
spus să nu-i amintesc nimic 
soțului ei de copil; fapt ce 
pe mine m-a cam întristat. Ea, 
după ce s-a înfiat copilul, la 
noi acasă nu a mai venit nici­
odată. După încetarea din via­
ță a tovarășului Rosoleanu, so­
ția lui a dat naștere la un 
copil, și cam tot de la ace­
iași dată ea și-a schimbat dra­
gostea de copilul care l-a în­
fiat cu acte și se purta cît 
se poate de urît cu el. Copilul, 
din cauza mizeriei și a micilor 
greșelț pe care le făcea prin 
casă, ca orice copil, ea îl 
batea (ca pe un „cline"). Eu 
am fost informat de vecinii 
care stăteau în bloc cu tovarășa 
Rosoleanu, de felul cum se 
purta cu copilul. Eu în nenu­
mărate rînduri îi atrăgeam a- 
tenția că de ce se comportă 
astfel cu copilul; iar ea îmi 
răspundea că de ce mă in­
teresează, că ea l-a luat cu 
acte și mă avertiza că eu 
îi bag copilului în cap că ea 
nu este mama lui, fapt ce nu 
era adevărat. Eu am locuit în 
Bicaz 12 ani, în care timp co­
pilul n-a venit la noi de frica 

•ei; și de aceea întotdeauna ne 
ocolea. Este adevărat că copi­
lul pleca de acasă, dar asta 
numai de frica ei, și dormea 
pe unde apuca (sub poduri, 
în pădure, etc.). Foarte tristă 
părere am de felul în care 
tovarășa Rosoleanu și-a înde­
plinit obligațiile față de Nelu. 
după încetarea din viață a so­
țului său care ținea (îl iubea) 
f. foarte mult la Nelu. Eu de- 
asemeni cînd auzeam că Nelu 
lipsește (după ce mă informau 
topii de la școală), mă du- 
eeam să-l caut; dar el fugea 
de mine, de frică să nu audă 
tovarășa Rosoleanu că s-a în- 
tîlnit cu mine. Despre situa­
ția fiicei mele care a dat naș­
tere acestui copil, întrucît nu 
• purtat corespondență cu 
mine, nu am știut nimic des­
pre ea. Iar anul trecut, cînd 
a venit la noi, ea ne-a spus 
că nu vrea să știe de el“), 
fiindcă soțul ei nu știe că ea îl 
are. Despre tovarășul Dumitru 
Ionescu : eu nu-i știu adresa și 
nu știu dacă îl recunoaște sau 
nu. Despre viitorul nepoțelu­
lui meu, după împlinirea sta- 
jului (școala de reeducare) eu 
îl primesc în calitate de bu­
nic, dacă mă va asculta și 
își ia angajamentul față de 
membrii școlii în care este în 
prezent, eu îl primesc să vină 
la mine oricînd .Eu mai am 
o propunere: în iarna asta eu 
mă voi duce la Bicaz, și voi

Vezi ce spune mai înainte 
— absolut contrariu — Janeta 
Dancea 

lua numele șl pronumele cî- 
torva familii; iar eu vă voi 
trimite adresa lor, iar dvs. să 
le scrieți. Ei vă vor spune 
cum s-a purtat familia Ro­
soleanu față de Nelu. Eu vă 
rog pe dvs. să interveniți la 
școala unde este Nelu, și să 
fie dat la o școală profesio­
nală, bineînțeles care și-o va 
alege ca meserie de bază pen­
tru viitorul lui; și-n orice va­
canță sau concediu, poate să 
vină la noi în Dobrogea. Eu, 
în calitate de bunic al lui, 
pensionar în etate de 61 ani, 
împreună cu familia mea, îl 
dorim să vină, dar să fie om 
de societate. Despre fiica mea 
Janeta Dancea, care la ora 
actuală trăiește tot nelegitim 
cu soțul ei și locuiește în co­
muna Tunari, în regiunea Bucu­
rești: nu știu ce vor face ei și 
ce gînd au, că nu țin cores­
pondență cu mine. Despre mi­
cuța Nicoleta, îmi pare foarte 
rău că această nepoată nu îmi 
poartă numele. Rog foarte 
mult să fiu iertat că n-ain pu­
tut răspunde la timp, deoarece 
nu eram acasă, ci la Constan­
ta (la o soră de-a mea).

FLORIAN DANCEA"

REVEDEREA
Duminică 27 noiembrie 

1966”). Ziua cea mare a Im 
Ștefan Dancea: își va revedea 
astăzi mama”). însoțitorul sau. 
cu care călătorește de la 
Tg. O. la București, îi urmă­
rește atent reacțiile. ”) în a- 
ceste timp, schimb de tele­
grame :

1) Către Dumitru Ionescu. 
Orizontului 57, Tulcea: „Dumi­
nică 27 noiembrie ora 9 dimi­
neața băiatul vine la Bucu­
rești. Stop. Vino și dumneata. 
Stop. Răspunde telegrafic*.

2) „Așteptați vin. Elena*  ”).
3) Către Dumitru Ionescu. 

Orizontului 57, Tulcea: „Băiatul 
vrea să-și vadă tatăl. Stop. 
Duminică e așteptat Dumitru 
Ionescu eventual și Elena. 
Stop. Răspundeți telegrafic*

4) „Așteptați, venim dumi­
nică, Elena și Lucica* 81)

Cu Janeta, mama lui Ștefan 
Dancea, lucrurile decurg mai 
simplu, fiindcă ea locuiește în 
București. E cu totul de acord 
să vină la întîlnirea cu Nelu. 
Revederea are loc în aer li­
ber. Băiatul așteaptă. Mașina 
care a plecat după mama lui 
întîrzie. în sfîrșit, iat-o. Bă­
iatul înaintează greoi către tro­

tuar (din cauza emoției, a bo­
cancilor masivi, inflexibili ?) * 29 

Janeta Dancea îi întinde o mî- 
nă rigidă.

— Știi cine sînt eu ?
Ștefan Dancea n-o privește, 

deși stă acum cu mîna lui 
într-a ei.

— Eu sînt mama ta.
Apoi, amîndoi (fără nici o 

încercare de sărut din partea 
vreunuia) intră în casa în care 
alții le-au aranjat întîlnirea. 
Se așează unul lîngă altul, ca 
doi străini. Janeta Dancea se 
uită fix la Ștefan Dancea. Dar 
Nelu nu se uită la ea.

Rep.: Mai țineți minte în 
ce an 1-ați născut, în ce zi ?

J.D. : Nu.
Rep.: La 4 iulie 1954.
J.D. : Data n-o mai știu. 

Dar știu că l-am născut la 
Tulcea, c-am terminat conce­
diul de naștere, cît se dădea 
pe-atunci „și că mi-am luat 
înapoi serviciul la Zebil, pînă 
s-a făcut băiatul de nouă luni, 
în Zebil eram acăriță. Și șeful 
de gară mi-a spus că nu mai 
poate să mă țină cu copil, că 
într-o mînă eu țineam copilul, 
și cu mîna cealaltă semnali­
zam, făceam serviciul. Și zice: 
„O să te dau la Medgidia, să 
fii scriitoare de vagoane*.  
M-am dus la Medgidia și plă­
team 400 lei pe lună la o fe­
meie, ca să stea cu copilul. 
Eu aveam salariu 560 lei. Și 
s-a eliberat tat-su din armata. 
Adică nu, mai avea 3 luni 
pînă să se elibereze. N-am mat 
putut să ies din casă, fiindcă 
m-am îmbolnăvit, și n-am mai 
putut să-1 îngrijesc, așa că ce 
era să fac ? L-am chemat pe 
tăticu și tăticu zice: „Vino 
acasă cu el și să stai la mine*  
M-am dus acolo, la Bicaz, dar 
tăticu stătea cu mama mea 
vitregă, și eu îmi vedeam de 
servici. S-a eliberat tat-su, ta­
tăl lui Nelu. îmi scrie soru 
sa din Tulcea : „Vino ime­
diat, că Miți vrea să se că­
sătorească cu alta*.  Cînd m-am 
dus acolo, el se și căsăto­
rise, adică o luase în casă 
pe alta, cu voia și cu știin­
ța părinților lui. Am tras la 
sora lui, care-1 și botezase pe 
Nelu, dar el mi-a zis că nu 
are nevoie de mine, că să-l 
las și să plec unde vreau eu, 
că copilul nici nu este al ■ lui. 
Atunci am îngenunchiat în 
fața lui și i-am spus: „Unde 
mă dai acum ? Nu am unde să 
stau cu băiatul, că tata este 
cu mamă vitregă și sînt și cu 
un copil*.  „Nu mă interesea­
ză. Merg cu tine la Miliție 
că vrei să-mi spargi casa 1“ Re­
pet: nevastă-sa cea nouă era

acasă, la tatăl lui. Atunci am 
plecat Ce era lă fac ? Am 
luat copilul în brațe, am ple­
cat cu el pe tren. N-am avut 
nici bani, nici nimic. M-au 
prins, mi-au făcut predarea, a 
plătit tăticu de pe urma mea. 
M-am dus la Bicaz. Am mai 
stat în serviciu acolo. Mama 
vitregă nu vroia să mă țină 
cu el. Plîngeam, Nelu cres­
cuse, începuse să meargă după 
mine prin casă. Ce să fac eu ? 
Pe urmă, tata zice: „Am eu 
pe unul care vinde pîine, unul 
Rosoleanu*,  era prieten bun 
cu tata. Zice Rosoleanu: „Dă- 
mi-1 mie pe Fănel, ăsta-i Ne­
lu, fiindcă-i așa de drăguț !“ 
Am stat așa, pe gînduri, dis­
perată. M-am dus apoi la Ba­
cău, am făcut acte, l-am tre­
cut pe numele lor, ca să aud 
mai de mult — mi-a spus tata 
— că Rosoleanu a murit și 
puștiul este la școală nu știu 
pe unde. Am auzit că se ține 
de prostii.

Ștefan Dancea ascultă imo­
bil, ca și cum s-ar vorbi des­
pre altcineva.

Rep.: D-ta de unde ai au­
zit prima dată că a murit 
Rosoleanu ?

J.D.: Tata mi-a spus prima 
dată că a murit Rosoleanu.

Rep.: Dumneata îi scriai ta­
tălui d-tale ?

J.D.: Nu. Nu ne-am scris 
unul altuia. Atîta numai că 
mai venea el pe la mine și eu 
mă mai duceam pe la el. Eu 
l-am lăsat pe fratele meu cînd 
era mic de tot și-acum e mi­
litar. Nu l-am văzut de cînd 
era în clasa I-a și pînă-n pre­
zent. Ce era să fac ? Dacă 
ei au fost atît de străini de 
mine ! Eu mi-am văzut de ser­
vici, m-am ținut de treabă, am 
trăit și eu cum am putut.

Rep.: Dumneata însă conti­
nual să ai un copil la Bicaz, 
nu ?

J.D.: Da, dar eu îl dădu­
sem cu acte.

Rep.: Copilul era al dumita- 
tale, sîngele dumitale. indife­
rent de acte.

J.D.: Da.
Rep.: Și-atunci ? N-ai mai 

știut nimic despre el timp de 
9 ani.

J.D.: Da.
Rep.: Și după ce-ai aflat de 

la mine că există, pe unde 
există, și-n ce condiții există, 
astea toate în urmă cu aproa­
pe un an de zile, ce-ai făcut ? 
Te-ai dus măcar să-1 cauți, 
să-1 vezi ?

J.D,: Nu m-am dus să-1 
caut, nici să-1 văd.

Rep.: De ce nu te-ai dus 
să-1 cauți și nici să-1 vezi ? 
Ai făgăduit că te duci, că-i 
scrii, că-i trimiți un pachet. 
Ce s-a întîmplat de nu i-ai 
trimis nimic, nici pachet, nici 
o carte poștală ?

J.D.: Nimic. Nu i-am scris. 
N-am avut posibilitatea.

Rep.: O carte poștală costă 
30 de bani, dacă despre bani 
este vorba.

J.D.: Ce pot spune mai mult 
decît că nu i-am scris ? O să 
am grijă de el de acum îna­
inte.

Rep.: Adică, mai precîs, ce-o 
să faci ?

J.D.: O să mă interesez de 
el, o să-1 ajut și eu cu ee 
pot.

Rep.s Dar el are ce-1 tre­
buie acolo, în colonie. Nu de 
asta-i nevoie. E necesar să 
știe și el că are unde veni în 
vacanță, că poate primi un pa­
chet de Anul nou, cum mai 
primesc și alți copii...

J.D.: Ce să mai spun ? El 
să fie băiat cuminte, să-și vadă 
de treaba lui, că și eu am dus 
o viață amărîtă, am fost de 
mică orfană de mamă, dar 
n-am făcut prostii. Să-și vadă 
el de treabă, să se gîndeasca 
acum că are și el o mamă, că 
am discutat și cu tăticul meu, 
că vrem să cumpărăm și noi o 
casă, de unde putem, ca să 
pot să-1 cresc, că alte posibi­
lități n-am...

Rep.: Nu cred că de casă 
este nevoie pentru asta.

J.D.: Ba este : că aici, la 
București, ai casă, stai. (Brusc 
către copil) Tu vrei să spui 
ceva ? Sau ești prea emoțio­
nat ?

Ș.D.: Da.
Rep.: Semeni cu mamă-ta ? 

Ia uită te la ea.
J.D.: Seamănă cu taică-su. 

Da. Numai la ochi seamănă 
cu mine.

Rep.: Hai, spune și tu ceva, 
sau nu vrei să spui nimic ? 
Ai ce spune, sau nu prea ai 
ce spune ?

Ș.D.: Am.
J.D.: Spune ce vrei să spui 

Acum sînt mama ta, mă cu­
noști... Hai, să-ți iei angaja­
mentul că îți vezi de treabă, 
că te faci băiat cuminte, că-ți 
vezi de școală. IJite, acum o 
să mă lipsesc de toate pen­
tru tine... De acum încolo vreau 
să fac din tine om de socie­
tate, să vezi și tu cum trăiește
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lumea, nu prin prostii și prin 
obrăznicii. Trebuie să fii cu­
minte, să asculți.

Rep.: Da, ăsta-i un sfat bun 
și pentru oameni mari. Și oa­
menii mari trebuie să fie buni, 
și cuminți, și înțelepți.

J.D.: O fi și pentru oame­
nii mari, dar eu lui îi dau 
sfaturi. (Către băiat) Hai spu­
ne, de ce nu vrei să vorbești ? 
Ai să-ți vezi de școală ?

Rep.: De ce nu te uiți 
mama ta ?

la

J.D.: De ce nu te uiți la
mine ?

Ș.D.: Dacă nu te-am cu-
noscut...

J.D.: Nu m-ai cunoscut. dar
acum, că :mă cunoști, ai să
fii cuminte ? Ai să înveți ?

Ș.D.: Da.
J.D.: Ai să te faci om de 

societate ?
Ș.D.: Da.
J.D. : Că vezi ce greu e să 

trăiești prin străini. O să-ți 
vezi de treabă, nu ?

Ș.D. : Da.
Rep.: Spune-mi, cînd ve­

neau în colonie scrisori de la 
părinți, pentru alții, nu-ți pă­
rea rău că nu-ți vin și ție ?

Ș.D.: Ba da.
J.D.: Și-ai să te bucuri dacă 

o să-ți scriu ?
Ș.D.: Da.
J.D.: Tata mare este și el 

aici, în București. A venit spe­
cial pentru tine. Vrea să te 
vadă tot astăzi. II cunoști pe 
tata mare ?

Ș.D.: Nu.
J.D,: De ce spui că nu-1 cu­

noști ? Tata mare este Dancea 
din Bicaz.

Ș.D.: 11 cunosc.
J.D.: Este tatăl meu și bu­

nicul tău... Nu ți-a spus nici­
odată că-i bunicul tău, cînd 
erați amîndoi la Bicaz ? De 
ce nu te-ai dus la tata mare ?

Ș.D.: M-am dus, după ce 
mi-a spus că ești mama mea, 
m-am dus și i-am spus lui mai- 
că-mea că tu ești mama mea 
și ea a epus că nu, și-a în­
ceput să-mi arate actele, am 
început să plîng acolo și a 
doua zi...

J.D.: De ce nu m-a chemat 
pe mine ? Știa că i l-a dat 
cineva că nu te-a luat de pe 
drumuri. Trebuia să-i spui lui 
tata mare.

Ș.D.: Și după ce i-am spus 
asta, m-a dat la Casa de 
copii.

J.D.: Eu tot te întreb: de 
ce nu i-ai scris atunci lui tata 
mare : „Tată mare, uite ce este 
cu mine*.  Tata mare nu te-ar 
fi lăsat așa.

Ș.D.: N-am știut adresa. 
J.D.: Te bă tea Rosoleanea? 
Ș.D.s Da.
J.D.: De ce te bătea ?
Ș.D.: D-aia.
J.D.: Te gonea ?
Ș.D.: Nu mă gonea, dar îmi 

spunea să mă duc.
J.D.: Ca să nu rămîi în 

casă ?
Ș.D.: Da.
J.D.: Dar de ce ?
Ș.D.: Nu știu. Eu plecam.
J.D.: Primea vizite pe-a- 

colo ?
Ș.D.: Nu știu dacă primea.
J.D.: Dar care dintre ei, ta­

tăl adoptiv sau mama adoptivă, 
te iubea mai mult?

Ș.D.: Tata. Nu venea o dată 
de la circiumă, fără să-mi a- 
ducă bomboane, înghețată. .

J.D.: Dacă tatăl lui bun își 
vedea de treabă, copilul meu 
nu ajungea poate în halul ăs­
ta. Poate nici eu nu ajungeam 
Am auzit că ți-a spus cineva 
că tatăl tău e pilot, că mama 
ta e nu știu ce... Uite, sînt 
o femeie simplă, muncesc, îmi 
văd de treaba mea. Nu-ți dă­
dea mama mea vitregă mîn- 
care ?

Ș.D.: Ba da.
J.D.: Trebuia să spui că fe­

meia aceia te bate, te ceartă. 
De ce n-ai spus la nimeni ?

Ș.D.: Spunea bunicul că aia 
nu e mama mea bună, dar eu 
n-am crezut. Și ea mai spu­
nea că-1 dă în proces. Mi-a 
spus întîi un om că nu sînt 
ăia părinții mei buni, la care 
stăteam, și eu nu am crezut. 
A zis că-1 dă și pe el în ju­
decată... Dar mamă, tu cum 
te numești ?

J.D.: A început să spună

„mamă*.  Tot e bine ! Dar să 
fie băiat cuminte. Vezi-ți de 
școală, Nelule, dacă vrei să 
ajungi om. Dacă nu, cum n-am 
știut pînă acum de tine, așa 
n-o să știu nici de acum îna­
inte. Sînt așa de amărîtă 1 Se 
poate să faci tu una ca asta ? 
Puteam să ajung și eu ca tine, 
dar nu am ajuns. Am muncit, 
dar nu am făcut rușinea asta 
la nimeni. Să nu mai faci 
ce-ai făcut. Să pot să trăiesc 
și eu lîngă tine. Așa mi-ar 
place... Iți place să înveți ?

Ș.D. : Da. Dar mai mult îmi 
place să patinez.

J.D.: Și-o să mai faci lu­
cruri de prost gust ? Acum 
să-ți pară bine că ai aflat de 
mine. Acum o să am eu gri­
jă de tine. Așa cum o să fii 
tu de cuminte, așa o să am 
eu grijă de tine .

Rep.; Sărut-o pe mama ta. 
Uite că eu întorc capul...

J.D. : De ce nu vrei să mă 
săruți ?

Ș.D.: Ba da, vreau.
J.D. : Hai, sărută-mă. Și de 

ce nu te uiți la mine ? Spune-mi.
Rep.: Vă cunoașteți abia de 

zece minute. Vrei s-o săruți, 
Nelule, da sau nu ?

Ș.D.: Da, vreau.
J.D.: Să nu mai faci ce-ai 

făcut, să fugi de la școală și 
să nu vrei să înveți. Eu acum 
o să am grijă de tine, o să 
muncesc pentru tine. Eu tră­
iesc pentru tine și tu pentru 
mine...

BUNICUL
întîlnirea cu bunicul — Flo­

rian Dancea — a avut loc în 
aceiași zi, la prînz, pe o bancă 
din preajma patinoarului Flo- 
reasca32). Bătrînul Dancea e 
un bărbat înalt, uscățiv, cu o 
privire neplăcut de înduioșată.

F.D.: Mă cunoști pe mine ?
Ș.D.: Nu.
F.D.: Uită-te frumos la mi­

ne. Cine sînt ?
Ș.D.t Bunicul
F.D.: Dancea, Dancea. Dar 

numele meu mic, îl mai ții 
minte ?

Ș.D.: Nu.
F.D.: Dar de ce tu, cînd 

eram la Bicaz, nu stăteai de 
vorbă cu bunicul și fugeai de

”) I s-au cumpărat patinele ce­
rute prin c.p. din 5.XI.1966. 

el ? De ce cînd veneai la so­
ția mea după borș, să cumperi 
cu bani, pentru Rosoleni, nu 
vorbeai și fugeai ?

(Interval pe bandă).
F.D.: Te-ai făcut băiat cu­

minte. Ce vrei tu să te faci 
în viața ta, ca să nu mai ai 
purtări proaste, să fii și tu 
om ?

Ș.D.: Mecanic.
F.D. Cum am fost și eu,

mecanic de locomotivă ?
Ș.D.: Da.
F.D.: Așa să te faci, mamă. 

Să fii cuminte, să înveți, căci 
noi te ajutăm. Dar tot nu 
mi-ai spus de ce fugeai 
de mine. în loc să fi venit la 
mine, să-mi spui ce și cum, 
umblai flămînd prin păduri. 
Se poate să dormi pe sub po­
duri ? Ce înseamnă asta ? 
Spune-i barem mamei, mă, a- 
cum. De ce nu vrei să-i spui? 
Știai că sînt neam cu tine ?

Ș.D.: Știam.
F.D.: Știa, dar cînd voiam 

să vorbesc cu el, fugea pe 
sub poduri. Cînd era vorba 
să-1 căutăm, fugea și asta era 
numai din cauza -mamei adop­
tive, care după ce a dat naș­
tere copilului pe care-1 are a- 
cum, îi făcea mizerii de spe­
riat. Ea îl închidea în bucă­
tărie și pleca de-acasă, și cînd 
scăpa, fugea ca nebunul și 
cîte odată auzeam de la ve­
cini: „Uite unde este copilul, 
acolo și acolo*.  Dar de unde 
să-1 iau ? M-am dus și am 
reclamat cum se poartă cu el, 
m-am dus. și la Sfat.

Rep.: Dar mie mi s-a făgă­
duit că băiatul o să primească 
scrisori, c-o să fie, poate, luat 
acasă. De ce nu i-a scris ni­
meni ? Acum există o adresă 
precisă.

(Interval pe bandă).
Ș.D.: A fost cineva de la

Alexandria și a spus: „Băiatul 
Fănel Dancea este fugit*.  Ce 
era să facem ? Ceea ce a fost, 
s-a dus. Acum să-și vadă de 
treabă, să fie cuminte.

F.D.: în vacanța de iarnă, 
unde-ai vrea să te duci ?

J.D.: La bunicul să meargă, 
că eu o să văd cum mă des­
curc cu celălalt copil.

F.D.: Cît voi trăi eu, n-o 
să aibă grijă. Să asculte, să 
fie supus, să fie cuminte, să 
învețe meserie....

Rep.: De ce nu v-ați gîndit 
la toate astea și mai înainte ?

F.D.: Acum mă gîndesc. O 
să rămînă el în casă. Dac-o 
să fie primit într-o școală 
profesională, ca să învețe me­
seria, o să iasă om de socie­
tate. La mine o să fie primit 
oricînd, pînă își face un viitor. 
Te faci cuminte. Nelule ?

Ș.D.: Da.
F.D.: Acum scrie și adresa 

mea pe-o hîrtiuță. Să nu te 
grăbești, să scrii frumos adre­
sa mea.

J.D.: Acolo îi scrii Iui ta­
taia. Mie îmi scrii la servici.

F.D.: Scrie: Dancea Florian. 
Scrie frumos, cu D mare. Pen­
sionar. Cu C mare acum: Co­
muna Sinoe — Sinoe, nu Si­
naia — Raionul Istria. Scrie 
complet: Raionul Istria, nu pre­
scurtat. Dincoace zici: Regiu­
nea — cu R mare — zi. Re­
giunea — complet — Dobro­
gea.

J.D.: Lasă tată, să scrie cum 
știe el. El își cunoaște scrisul 
lui.

F.D.: Scrie acum în paran­
teză: „Adresa bunicului*

J.D.: Acum scrie și adresa 
mea. Mie îmi scrii la servici: 
Spitalul Cantacuzino, raionul 
1 Mai, București.

F.D.: Ca să nu aibă Janeta 
neplăceri și scandal acasă, bă­
iatul să tragă la bunicul. Să 
vină la bunicul. Acolo e fru­
mos, am casa mea, am curte 
mare, ai pe verișoara ta Flo­

rie*  în clasa 8-*..;  Vil la bu^ 
ni cui ? N-ai să fii ea la Ro­
soleanu în Bicaz. Rău am fă­
cut că am neglijat și am lă­
sat să te dea la alții. Ade­
vărul este că atît cît a trăit 
el, bărbatul, Rosoleanu, ai trăit 
ca-n flori. După moartea lui 
ai avut numai necazuri. Vino 
la bunicul. Bunicul o să aibă 
grijă de tine. După ce mor, nu 
mai am nici o putere. Hîrtia 
asta, cu adresa, s-o păstrezi 
frumos. Vii la gara Mihai Vi- 
teazu. Te aștept acolo cu că­
ruța, că este distanță de 5 km. 
de la gara Mihai Viteazu pînă 
la Sinoe .Cînd îți expiră va­
canța, te aduc iarăși cu căruța 
la gară, îți scot bilet, te urc în 
tren, îți tai o pasăre, fac tot 
ceea ce pot, ca bunic. Te ajut 
să împărtășești tot ce știu, 
numai să fii serios de aici 
înainte, să ajungi mecanic de 
locomotivă, ca bunicul. Cum 
ai răbdat pînă acum, n-o să 
mai rabzi. Să fii într-adevăr 
un om de societate, să fii cin­
stit...

DELEGATA
în ciuda telegramelor trimise

— ori confirmînd tocmai bă­
nuielile inițiate — Dumitru lo- 
nescu n-a venit la București. 
El și-a trimis însă un delegat
— pe soția lui, Elena Ionescu
— ca și cum ar fi perfect 
posibil ca, după ce nu ți-ai 
văzut propriul copil timp de 
zece ani, n-ai decît să rogi pe 
altcineva să treacă să-1 vadă 
în numele tău. Dar nici a- 
ceastă presupunere nu este 
exactă.

Dialogul Ștefan Dancea — 
Elena Ionescu nu poate fi tran­
scris, din simplul motiv că 
băiatul n-a scos, timp de a- 
proape o oră, cît a durat în­
trevederea (el fusese anunțat, 
imprudent, că-și va cunoaște, 
în sfîrșit, tatăl) absolut nici 
un cuvînt, deși Elena Ionescu, 
ca să-1 îmbuneze, i-a dăruit la 
un moment dat o poză de-a 
tatălui. Apoi, Elena Io­
nescu a continuat să vorbească: 
„Cu greu m-a lăsat și pe mine 
să vin. Cînd am primit tele­
grama dumneavoastră, făceam 
chiar mîncare. M-am dus la 
el la servici și i-am spus: „Nu 
te gîndești la copilul tău, că 
l-ai făcut ?“ Era și o prietenă 
de-a mea cu mine, o vecină. 
Și-atunci lui i-a fost frică să 
nu care cumva să-1 divulge și 
mi-a dat a înțelege din ochi, 
dar eu i-am spus: „De ce te 
ții să nu știe lumea că ai un 
copil de 12 ani ?*  Chiar așa 
i-am spus. Dar pe urmă el 
mi-a spus: „Da, și ce dacă am 
copil ?*  Atunci el a recunoscut 
că a avut un copil față de ve­
cina aia. Zic: „Atunci nu te 
gîndești să te duci să-1 vezi ? 
Să știi că nu e frumos ce faci. 
E copilul tău. Ai știut să tră­
iești cu ea, ți-a plăcut atunci, 
să-ți placă și acum așa, să te 
duci și să te interesezi de el, 
să-1 ajuți cu ceva, să rezolvi 
problema : ori îl lași, ori îl iei, 
ca să aibă și el o mîngîiere*.  
Atunci mi-a dat bani — toc­
mai luase chenzina — și m-am 
dus imediat și am dat tele­
grama că sosim cu toții. Sea­
ra, cînd am ajuns acasă, a 
venit cu o gură așa de mare 
că m-a făcut în toate felurile. 
Am început să plîng. Fetița 
noastră tocmai venise atunci în 
casă și-a spus: „Mămico, ce 
aveți, de ce vă certați ?“ A- 
tunci el i-a spus: „Ieși afară, 
să nu mai auzi și tu !“ Mi-e 
milă și de copilul ăsta, de 
fetița asta, că nu pot s-o cresc 
cum trebuie, că nu pot face 
așa ca fetița asta să fie ceva 
în casa noastră. Pentru ea mă 
lupt, că am făcut un eonii 
și nu pot să-1 cresc așa cum 
trebuie. El îi face atîta mi­
zerie 1 Foarte mult mă supăr 
pentru chestia asta. Vorbește 
orice prostii față de ea, vor­
bește ce nu trebuie. Ce să vă 
mai spun I

Rep.: Deci el te-a trimis.
E.I.: El m-a trimis, căci dacă 

nu-mi dădea voie, nu puteam 
pleca. Mi-a spus să vin în­
coace și să văd bine ce fac, 
dar dacă vreau să fie bine în 
casă, să nu-1 divulg cu ches­
tiunea copilului ,dacă vreau să 
mai fim împreună.

Rep.: Adică ce ? Să nu spui 
că mai are copii ?

E.I.: Da, să nu spun că Nelu 
este copilul lui. Dar eu știu 
că de-ar fi copil străin, nu 
chiar din corpul meu, și tot 
mi-e milă de el. Eu sînt mi­
loasă. De ce să ajungă copilul 
nenorocit, cînd aș ști că are 
și mamă și tată ? Dacă soțul 
meu a fost crescut foarte bine 
la părinți, că de toate avea, 
tot ce-a avut nevoie, noi ăștia 
care nu am avut nici o mîngîie­
re de la nimeni, îi mai credem 
și pe ăilalți

Rep.: Dar cum a reacționat 
atunci cînd i-ați spus prima 
dată că i s-a regăsit copilul ? 
Altul ar fi pornit-o și pe 
jos de la Tulcea la Tg. Ocna...

E.I.: Cînd s-a întors el a- 
casă, atunci, i-am spus: „Știi 
că s-a găsit băiatul tău*,  dar 
nu pot să vă repet ce-a răs­
puns. Mi-a spus niște vorbe 
pe care nici nu pot să le pro­
nunț... Și zicea că nu e de la 
el băiatul, și numai cuvîntul 
ăsta îl are acum, că ea a fost

o haimana și copilul este Hd 
la altul, că „ea îl face și eu 
iă-1 întrețin î*  . . r

Rep.: Dar dumneata știai ca 
are un copil ? De cît timp știai 
lucrul acesta ?

E.I.: De mult. De vreo noua 
ani. Și vecinii toți știu. Ma­
joritatea orașului știe ce fel de 
om a fost. Nici nu știți ce fel 
de oameni sînt ei, familia asta 
Ionescu. Foarte închiși. Pe băr­
batul meu nu pot să-1 scot din 
casă. Eu, de cînd sînt cu el, 
nu știu nici teatru, nici nimic. 
Mai bine se duce în baltă să 
stea la pescuit... El n-a^ prea 
fost ieșit din curtea părinți­
lor.

Rep.: Copilul a locuit în 
casă la bunicii lui din partea 
tatălui.

E.I.: Sigur
Rep.: Daca nu era al luî< 

nu-1 țineau nici atunci. E loj 
gic ?

E.I.: Au crescut copilul în 
Tulcea pînă la etatea de doi 
ani. Cînd a plecat el militar, 
copilul a rămas la fosta lui 
soție, chiar la părinții lui. O 
mizerie extraordinar de mare 
îi făcea ei mama soțului meu. 
Și-atunci, cînd a văzut că a 
rămas fără bărbat, femeia s-a 
dus la servici, nu știu unde, 
ceferistă, și vecinii întrebau: 
„Ce faci, Eugenia — adică 
mama soțului*.  „Ce să fac ? Mă 
chinuiesc cu baistrocul, dar am 
să i-1 trimit înapoi*.  Că ea nu 
mai venise, că mereu îi făcea 
mizerii în tot felul. Pînă la 
urmă i l-a trimis. Peste trei 
zile vecinii au văzut că nu mai 
este copilul la ea, la mama 
soacră cum ar veni. El a venit 
militar, a spus că s-a împăcat 
cu ea, a stat nu știu cît timp 
și după aceea s-au lăsat nu știu 
cît timp au stat, despărțiți, și 
m-a găsit pe mine. Eu tocmai 
ieșisem din școală, ăm fost or­
fană de părinți, m-a crescut sta­
tul și-am venit la 17 ani în 
Tulcea, că aveam o mătușă. 
Tîrziu am aflat și de copil, 
și de cîte femei a avut el, că 
l-am și întrebat atunci: „Ești 
căsătorit ?*  Și mi-a arătat chiar 
buletinul. Și după ce ne-am 
legat, atunci toți din fabrică 
m-au certat și mulți mi-au 
spus: „Eu, dacă eram părintele 
tău, te băteam de te rupeam I*  
Toți regretau că un bărbat ca 
ăsta s-a legat de mine. Că eu 
nu știam, eram tînără, eram 0 
copilă de 17 ani. Și după ce 
n-a vrut să mă ia — cu zo­
rul m-a luat în căsătorie, v-am 
mai povestit eu — atunci a 
venit mătușă-mea și a spus că îl 
dă în judecată, și-așa am aflat 
că el are nevastă și copil, și că 
nu poate să se căsătorească. Și 
după un timp, peste două săp- 
tămîni, a venit și m-a luat :n 
casa lui, de frică să nu facă 
închisoare, că mătușa mea gata, 
înaintase actele. Și așa s-a ho- 
tărît: „Mai bine s-o iau de ne­
vastă, decît să fac pușcărie*.
Că eram un copil, eram de 17 
ani și se ținea pe-atunci că 
sînt minoră. Mai ales cum trăi­
sem eu, crescută de stat. Ce s-o 
fi gîndit el ? Eu l-am dezobiș­
nuit de chestii dintr-astea. Foar­
te mult am suferit de pe urma 
lui. Dar ce mai era să fac ? 
Am răbdat. Și în prezent rabd. 
Cînd ne certăm, ce credeți că 
zice : „Lasă, un oraș de copii 
am să trîntesc, de supărare*,  

Rep.: Și acum, dacă te în­
torci acasă, ce-i povestești ? Că 
l-ai văzut pe Nelu...

E.I.: Și că mi-a plăcut co­
pilul. Mi se pare foarte cumin­
te și după cum mi-ați spus, 
are și note foarte bune. Am 
să-i spun că e băiat frumos și 
el o să regrete să nu-1 reia a- 
casă.

EPILOG ?
Două c.p. și-o scrisoare în­

cheie deocamdată Contra-an- 
cheta cazului Ștefan Dancea. 
Către reporter: „In primul rînd 
aflați că sînt sănătos. Să știți 
că la noi a nins. Să știți că 
o duc bine cu școala și am 
note bune, Nelu" (29.XI.1966). 
Janeta Dancea a primit și ea 
vești — primele vești — de la 
fiul ei. O c.p. poartă data de 
01.12.66: „Dragă mamă. Află 
că sînt bine sănătos, care să­
nătate ți-o doresc și matale. 
Mămico, să știi că am ajuns 
sănătos la colonie și m-am 
bucurat foarte mult că te-am 
văzut. Mămico, eu te rog să-mi 
trimiți și mie de Anul Nou, un 
pachet și niște fotografii cu 
matale. Mămico, să știi că mi-a 
părut foarte rău cînd am ple­
cat de lîngă tine. Mămico. te 
rog să-mi trimiți și mie o pe­
reche de bascheți nr. 35, de 
piciorul meu. Mămico, n-am 
mai avut rînduri în care să-ți 
mai scriu. Te sărut cu drag, 
Nelu Dancea. Aștept răspuns 
urgent*.  Scrisoarea e din 03.12. 
66: „Dragă mamă, află despre 
mine că sînt bine, sănătos, 
ceea ce vă doresc și dumnea­
voastră. Mamă, să știi că ți-am 
trimis o carte poștală și vreau 
să știu dacă ai primit-o. Mamă, 
dacă vrei poți să vii la mine, 
să vezi cum e la noi în colo­
nie. Mamă, ce mai faci ? Să 
știi că la noi a nins și nu este 
așa de frig. Ce mai face sora 
cea mică. Mamă, am prieteni 
pe Gîlcă și pe Alexandru. La 
noi acum se topește zăpada. 
Mamă, nu-ți mai scriu pînă 
cînd nu-mi trimiți răspuns. Te 
lărut cu drag, Nelu".

Din volumul „ANCHETA 
PRINTRE MINORI"



' De mult n-am mai avut o atît de netă senzație de prospețime și de adevăr. Ba chiar și un senti­ment de mîndrie. Un simțămînt pe care ii încerc, ori de cite ori o pro­ducție românească apare pe cîmpul frumuseții, dîndu-ne dreptul să luăm loc în cîmpul mai larg al valorilor universale.în multe din filmele noastre, do­rința de a zugrăvi omul nou duce adesea — din pripă, din caracterul poate cam prematur al acestei zu­grăviri — la confundarea sufletu­lui cu decorul. Filmul lui Constan­tin Stoiciu și Andrei Blaier se pe­trece, și el, într-un șantier indus­trial. Dar aici, pentru prima oară, nu avem de loc impresia că aceste obiecte au fost aduse acolo dina­dins, ci că orice acțiune trebuie să se petreacă undeva, fie chiar și pe un șantier, și că important e ce sa 
petrece, nu numai acțiunile fizice înconjurătoare, ci procesul mult mai complex al evoluției sau involuției caracterelor.în aparență, dacă judecăm după șabloanele cinematografului narativ (conștiincios practicat șl la noi, unde nu se fac filme, ci transpuneri în celuloid de opere literare ale altuia), avem o primă impresie de poveste, fără poveste, de succesiune de în­tâmplări în care nu se întâmplă nimic ; de dramă fără progresie și

fără final.' în realitate se întîmplS ceva dramatic și triumfător. Tînă­rul erou găsește, este adevărat, pe un drum cu meandre, ce căuta.Tînărul erou ne apare cu urmă­toarele trăsături:1) E mereu supărat, mai bine spus nemulțumit. Nemulțumit, neliniștit, în tot cazul, de ce se întâmplă în jurul său. Caută, se zbate, dorește, se luptă să ajungă sus, acolo unde „rămîn urme". Și ajunge. Asta ne mai schimbă nițel priveliștea de beatitudine cultivată de unele rea­lizări mai vechi ale cinematografiei.2) E foarte taciturn. Ceva mai mult. Nu tace fiindcă e tăcut din fire, ci pentru că la frazele, la în­trebările, propunerile inapte ale in­terlocutorului, singurul răspuns cu­minte și cinstit este mutismul. A- ceastă operație (răspunsul prin tă­cere vine ca un leit-motiv de psi­hologie de-a lungul filmului; și n-avem cuvinte ca să felicităm în­deajuns pe autori pentru a fi ghicit asta. Din cînd în cînd, eroul vor­bește. Dar numai atunci cînd, prin două-trei cuvinte, elucidează o stare în devenire a sa; sau cînd lichi­dează scurt o vorbire stupidă a ce­lorlalți (ca intervenția Iui în proble­ma... cancerului).3) Doi sînt oamenii de care el se simte aproape. Fane (Papaiani), deși din toate personajele, el poate este cel mai palavragiu, cel mai vorbăreț. Dar la el trăncăneala nu provine

carnet cinematografic

DIMINEȚII.

carnet teatral

OMENIE
„PATIMI" de PAUL EVERAC

Line urmărește relativ-periodicele „teze și antiteze" semnate 
de Paul Everac în „Contemporanul" îl regăsește pe publicist și 
în „stilul dramatic" al dramaturgului: un „bătăios*  intelectual și 
civilizat, eficace și necruțător sub aparența calmă, clocotind inte­
rior de revoltă împotriva mai micilor sau mai marilor nedreptăți, 
un etic intransigent consumat de patima unei estetici pe care o 
supune continuu prefacerii, ahtiat al cunoașterii, în stare de zbu­
cium perpetuu, renunțînd anevoie la rezolvarea dilemei (insolubile 
într-un fel) a împăcării adevărului realității cu adevărul artei, 
dilemă pe care dialectica riguroasă a creației o propune inexorabil 
și a cărei rezolvare o refuză tot atît de necesar. Autorul dramei 
Patimi este un cavaler al acestui „suspense" de idei, obligatoriu 
în orice formă de artă care-și merită numele, temei justificativ a] 
interesului pe care literatura, pictura, muzica l-au stîrnit și-1 vor 
menține întotdeauna în public.

Everac se oprește la un tip de erou aproape clasic, uzat (la 
prima vedere) de atîta întrebuințare în literatură : „bruta cu suflet 
de copil" ar fi numai un poncif, bătrîn de cînd scrisul și ar putea 
pasiona doar pe amatorii de drame „tari". Dramaturgul operează 
dibaci un transfer de valori, substituind unui „caz" (adică unei 
excepții, unui accident), un „tip" (un purtător de sens adică), 
mai mult chiar, o „idee" (un arhetip deci) : ideea de omenie 
tare intră în dezbatere conflictuală cu antinomia ei. Ciocnirea celor 
două concepții în contradicție categorică — iată „aventura*  pro 
pusă dorinței de inedit a spectatorului. Teza și antiteza sunt 
abstracții seducătoare într-o dezbatere teoretică, dar literatura și 
scena îl constring pe autor să caute echivalări concrete. Grijuliu 
să evite simbolistica — sistem de referire facil și iritant pentru 
că e, după mine, paraliterar — autorul își organizează demonstra­
ția într-o acțiune fără „acte", fără „evenimente", fără întâmplări 
„memorabile", „esențiale". Vîrîte într-un perimetru dat, ca pentru 
sn experiment provocat, personajele sunt lăsate să se despoaie 
teciproc de învelișurile convențiilor, redueîndu-se (sau readueîn- 
du-se) la tipul originar, la datul primordial. In felul ăsta, „oame­
nii" și „neoamenii*  se descoperă și se pot contempla în toată 
goliciunea adevărului. Este desigur și asta o convenție artistică 
utilizată și de alți autori. Beneficiul, în cazul de față, este moral 
și stă în afirmarea implicită a unor valori fundamentale: omul 
are dreptul și datoria adevărului, forța lui, permamența lui sunt 
nai presus de constrîngerile convențiilor, de contingențe și de 
conjuncturi. \

Prologul-monolog al lui Matei Rizea, traumatizatul de coinci­
dențe nefavorabile, este menit să justifice în ochii spectatorului 
comportamentul ulterior. Dar acest mod de argumentum rezumă și 
explică, la fel ca și în teatrul antic, ideile scenelor care se voi 
desfășura numaidecît. Atunci, la greci și la romani, avea o motivare 
istorică pe care tipul de spectacol modern o exclude. Rizea este 
un intuitiv, înzestrat cu mari rezerve sentimentale, cu gingășii aspre, 
bodogănind ca să nu-și manifeste duioșia, un frustrat care se apără 
din instinct, un „mistic" al naturii, al cărui panteism primitiv 
refuză surogatele și convențiile dezumanizante. Se oploșește într-un 
subsol, ca o sălbăticiune a pădurii care se ascunde ca să moară 
într-un mediu pe care nu-1 înțelege și pe care-1 simte ostil pentru 
că s-a înstrăinat de surse. Rizea pare un factor de opoziție la 
progres, pentru că pare a nu se adapta unei vieți croite după alte 
tipare decît cele pe care le concepe el. Pledează pentru frumusețe 
și pentru dăruire, pentru abnegație și pentru sacrificiu, pentru 
construcție și pentru dragoste, dar în sensul pe care-I dă el acestor 
noțiuni. Datorită omeniei pentru care militează instinctiv și cu 
argumente străbune, omenie pe care o întîlnește la unii dintre cei 
care-1 înconjoară, care-1 înțeleg și care-1 simt alături de ei, Rizea 
pricepe că progresul valorifică și dezvoltă însușirile omenești con­
structive și că anumite aspecte ale dezumanizării sunt imputabile 
unor împrejurări trecătoare care activează paroxistic manifestări 
subomenești. De pildă, replicile Silly, Bob — Rizea și Rizea — Bița, 
privitoare la compoziția chimică a corpului omenesc sau la vir­
tuțile panacee ale materialului plastic. Gunther Haase este un 
Rizea posibil, lucid și școlit, luptînd nu numai pentru realizarea 
lui morală ci și pentru „salvarea" omenescului celorlalți. Bița e 
și ea o frustă, o simplă, sedusă de un Bob Cristoveanu tras în 
serie. In această construcție geometrică a opozițiilor, celelalte 
trei personaje înfățișează trei ipostaze reprobabile ale dezumani­
zării. Silly este, ca și Bița, o „cinică" de suprafață, refugiată, 
ca justifioare, în spatele formulelor științifice fără semnificație 
cită vreme ignoră factorul esențial: omul. Șarja meditativă la adresa 
tehnicismului, mecanizator de conștiințe și de sensibilități, se 
cuplează cu intenționata caricatură a unei „arte" pentru care ome­
nescul este un pretext futil : Bob Cristoveanu e tînărul „modern" 
cu orice preț, puțin „absurd", puțin „cultivat", puțin „golan", 
puțin „cinic", puțin „artist", puțin din toate cîte ceva — chiar 
și puțin „om adevărat". Perechea Silly-Bob, care părăsește dez­
orientată scena, e un material omenesc recuperabil, pentru că 
„stilurile" epatante pe care Ie arborează din frondă și din sfială 
nu afectează textura esențială a gîndurilor și a sentimentelor 
omenești. Aurelia Mișu este o altă caricatură (în sensul sintezei) : 
mercantilismul feroce, monontan, al individului vidat de preocu­
pări omenești, redus la expresia ultimă a opacității. Ea este o 
mașină de calculat inedită care transformă tot ee-atinge în cifre: 
oameni, obiecte, anotimpuri, stări, sentimente.

Spectatorul nu trebuie să se lase derutat de modalitatea vag 
parodistică a actului întîi (mai ales tablou) al Il-lea) și, fami­
liarizat cu butadele, cu citatele și cu aluziile literare care se-n- 
crueișează în replicile Silly-Bob, să aștepte și în celelalte două 
acte cine știe ce trimiteri mărunt comice sau ușor scandaloase. 
Patimi devine piesa ale cărei date am căutat să le disting pînă 
acum, o dată cu tabloul al IV-lea, adică o dată cu actul al doilea. 
Nu mă pot împiedica să nu-i imput lui Paul Everac jocul destul 
de facil și de transparent (în care denunță regula propriului său 
joc dramatic) - confuzia pe care o face, febricitam, Rizea cînd o 
ia pe negustoreasă drept moartea care-i prețăluiește actele vieții. 
De asemeni, unele tirade de un lirism incongruent ale lui Rizea 
aduc un ecou fals, de literaturizare. Cred că replicile seci, per­
cutante, și compoziția strinsă a dialogului Ilaase-Aurelia (Rizea 
bolind pe saltea) ar fi trebuit să-și impună întregii piese stilul.

Spectacolul, regisat cu pondere și cu bun gust caracteristic de 
Sorana Coroamă, se bucură de o interpretare excelentă, aliniind 
o echipă actoricească fără cusur, bine îndrumată și punînd în 
valoare inteligent un text la care participă creator. Rodica Sanda- 
Tuțuianu (Bița) e cît se poate de măsurată într-un rol care 
ispitește la alunecări în șarjă ; George Demctru se frămîntă cre­
dibil și frazează iscusit, atenuînd caracterul patetic exterior al ■ 
pasajelor „lirice" de care pomeneam ; Anda Caropol (Silly) e fină 
și sensibilă în juta care-o opune lui Ștefan Iordache (Bob) — 
detașat, autentic, liber de constringeri și de convenții interpre­
tative (un foarte bun actor tînăr apreciat nu cît ar trebui întot­
deauna) ; Eugenia Bosînceanu (Aurelia Mișu) realizează cu 

înțelegere deplină un rol voit linear, memorabil prin refuzul pito­
rescului. L-am lăsat la urmă pe Ion Popa (Gunther Haase) pentru 
că actorul merită o mențiune specială într-o distribuție compusă 
din colegi cunoscuți, care s-au afirmat și-n alte spectacole. Pre­
supun că a intrat relativ recent în colectivul Teatrului „G. I. Nottara" 
— nu-mi amintesc să-l fi văzut jueînd acolo în vreun spectacol 
mai însemnat — și e bine că i s-a încredințat un rol de prestigiu 
într-o piesă contemporană, rol pe care-1 compune frumos, cu 
demnitatea unui meșteșug temeinic.

Poate că — așa cum se plîng unii cronicari — teatrele nu 
și-au ținut întocmai și la timp toate promisiunile frumoase în pri­
vința repertoriului din acest an. Dar Patimi, pledoarie convingă­
toare și modernă pentru omenie, răscumpără amînările altora.

Romulus VULPESCU

*5‘

din sărăcie sufletească, ci din de­cență. Fane este un entuziast, care crede în datoria omului de a lăsa, prin fapta lui, o urmă, mică sau mare, pe unde a trecut. Dar își dă seama că asemenea intimități nu se strigă. Ele se țin bine păzite în fun­dul sufletului. Iar cînd totuși sînt date la iveală, vor fi spuse pe un ton de glumă, de zeflemea... Cel de al doilea personaj cu care eroul se simte frate este Mariana (Irina Pe­trescu), fiindcă la fel ca el, ea cau­tă și tace, muncește, dorește să în­vețe și iubește pe oameni.4) Un alt leit-motiv în melodia sufletului eroului nostru este pleca­rea. în nenumărate dialoguri se vor­bește de valoarea, de vitejia opera­ției numite „a o lua din loc“. Eroul tot timpul pleacă. Verbul a pleca

are două sensuri: a te despărți de ceva, și a porni spre ceva. Doi mari poeți au exprimat asta în două poe­me celebre : Haraucourt : „Cînd pleci, ai murit puțin, / Al murit la ce iubești, 1 Lași din tine ceva din / Tot ce-ai fost, din tot ce ești ;Z Cînd plecăm, murim puțin..." (Ron­
del de I’Adieu) — și Baudelaire : „Dar călători sînt numai aceia care pleacă / Mereu, și ca să plece, u- șori sînt ca un fum 1 Și credincioși sînt soartei ce-i vîntură și joacă, / Și înșiși nu știu bine de ce tot zic : la drum !“ (Le voyage).Primul sens, dulceag, plîngăcios, descurajat, e sensul preferat de omul burghez, care socoate melan­colia ca o eleganță. Celălalt sens, e sensul dirz, nemulțumit, supărat; sensul celor încrezători că plecînd

vor găsi. A pleca, este de îapt a demara și căuta. Sugestiv este și nu*  mele eroului. 11 cheamă Vive. Ufl belfer bătrîn îi explică originea la­tină a cuvîntului. Este imperativul de la vivere, a trăi. Ceea ce de de altfel se potrivește cu personajul. Dar și mal bine se potrivește altce­va. Vive, prin terminarea sa în e, sugerează vocativul (limba româ­nească e singura care a păstrat cazul vocativ flexionat. Vive nu în­seamnă doar : „pe acest om îl chea­mă așa“, ci înseamnă că el este realmente și mereu „chemat", că se face mereu „apel" la el, că tot ce se întîmplă în jurul lui este pentru dînsul o exortație la ceva... Ibrăi- leanu, Proust, Caragiale, au fost totdeauna impresionați de vraja pe care o provoacă sonoritatea nume-

IZVORUL (detaliu)

■■■■HI

CĂRȚI PENTRU COPII MICI Șl MARI
In vremea în care copilăria 

împrumută cam prea mult lim­
bajul maturilor prezent în emi­
siunile de radio și televiziune 
ca și din reviste și ziare, și 
cînd multi copii vorbesc par­
că ajunși la vîrsta de 40 
ani, o revenire la 
naivități, tabere în 
jocuri și veselie e 
decît binevenită.

M-aș opri la două cărți, a- 
propiate prin substanță, deși 
fiecare are altă înfățișare în 
scris : una e o poemă în pro­
ză, cealaltă o proză de activi­
tate practică.

Îmbrăcată într-o copertă care 
fură repede ochii din noianul 
cărților din librării și sub un 
titlu îndrăzneț „Unde fugim 
de-acasă ?", prima carte e una 
dintre cele mai frumoase pe 
care le-am întâlnit în ultima 
vreme. Frumos scrisă, frumos 
prezentată, cu desene inteli­
gente, cu o lume văzută altfel 
decît clasica povestire a clasi­
cei cărți pentru copii... Povești 
și povestiri care pot la citirea 
lor cu glas tare să sune și a 
poezie, ceea ce farmecă și rupe 
niște vechi tipare — cu toate 
că in esența lor au ceva din 
blinda șl înțeleaptă povestire 
bătrînească și din felul în care 
copiii povestesc unii altora în­
tâmplările lor.

Candoare și prospețime, ine­
dit și curgător, logic și nu 
prea, fără să supere aranjamen­
tul ideilor, direct și indirect, 
atît cît să participe și cititorul 
la unele dezlegări care au cîte

de 
frăgezimi, 

corturi, 
mai mult

o dată unda binevenitei e- 
nigme — aceasta e cartea pe 
care o dăruiește copilăriei un 
poet, Marin Sorescu... Am une­
ori, citindu-i cartea, senzația 
«Cărții cu jucării*  unde vrînd 
nevrînd, suport consecințele 
publice ale unor năzbîtil aie­
vea, retrăite în emoție pe mă­
sura parcurgerii paginilor de 
azi i o întoarcere la vremea 
pantalonilor scurti, pe care 
înzestratul cu har autor o zu­
grăvește în tandre schițe de 
joacă sufletească pe condei.

Dublată de culorile și dese­
nele în maximă vibrație ale 
lui Sabin Bălașa, cartea cîștigă 
încă o valoare nouă : origina­
litatea I... E de felicitat Editura 
Tineretului și redacția ei pen­
tru copii, dovedind încă o dată 
spiritul ei modern și înțelege­
rea -■ -
unei 
azi.

O 
de făcut cadou, o carte bună 
de citit atît de copii cît și de 
părinți : o carte care lipsea, o 
carte care cere însă o urmare.

Din ceasul de lectură trecem 
la ceasul de joacă, de fugă, 
de excursie, de reverie în plin 
aer: un alt volum se invită 
singur a sta în atenția celor 
ce gîndesc la pregătirea ge­
nerațiilor viitoare. Deși sub un 
nume mai sintetic „Tabere și 
colonii", paginile unei tinereți 

copilării fericite se succed 
cadența unor atribute fără 
care clipele agreabile nu 
pot desfășura,.. Măcar că

complexă a necesităților 
literaturi a copiilor de

carte de valoare, o carte

J
o lectură 
un sumar

a-

și în de se
CONCURS

de subiecte
Centrul de producție cinematografică, stu­

dioul „București", anunță deschiderea unui 
concurs de subiecte de scenarii pe tema vie­
ții și muncii țărănimii, pentru realizarea 
unor filme artistice care să reflecte conștiin­
ța vie și patriotismul oamenilor muncii de 
pe ogoarele 
socialiste.

Subiectele 
tilografiate.

Subiectele 
vor dovedi

și șantierele agriculturii noastre

nu vor depăși zece pagini dac-

prezentate la concurs, care se 
utile producției cinematografice,

4op proprii. Felicităm încă o dată pe autorii filmului de a fi găsit (conștient sau inconștient, mi-e egal) acest nume vocativ și evocativ.Iată și alte trei personaje intere­sante : Romache (Caramitru), care gîndește la fel cu Vive, dar n-are energia să traducă asta în faptă, și-i e ciudă, și se răzbună paradind, și pierde, rămîne de căruță, simulînd cinismul șî apropiindu-se de celă­lalt pol al „tânărului furios", polul, ca să zio așa, occidental, al „zădăr­niciei".Tatăl lui Vive (George Constan­tin), nemulțumit, dar mai ales temă­tor că băiatul își va rata existența ca și el. Această mînie dublă, am­biguă, se traduce prin conduite de aparentă dușmănie, nedreptate, și vanitate jignită, care sînt exact reacțiile naturale în asemenea cu­rioase situații sufletești. Și mai este mama (Elena Sereda — în sfîrșit o nouă și bună apariție pe ecran), care reacționează cu bun simț, lup­tând cu sentimente și situații.Însfîrșit, personajul Cioha (Ciubo- tărașu) un om trecut de 50 de ani, care se simte frate, sufletește, cu Vive, dar care e obosit și nu mai poate împărtăși cu fapta aceasta frăție.Astfel, toți oamenii care compun această poveste fără cronologie, fără „noduri dramatice", toate persona­jele ni-s arătate nu direct, ci din punct de vedere al gîndurilor lui

Vive. Este o izbutită realizare d«S „cinematograf subiectiv", de film „de avangardă". Căci una din ideile clare ale „noului Val" mi se pare a fi acea idee, foarte didactio ex­plicată în al meu „Curs de Cine­matograf" (1928), unde primul ca­pitol e intitulat: „Ce înseamnă ad­jectivul cinematografic", și unde răspunsul e acesta î filmul e o po­veste care imită căderea pe gîn- duri. Filmul Stoiciu-Blaier realizea­ză această idee veche de 30 de ani. Și este încă un motiv de emoție pentru mine.Tînărul Dan Nuțu își ține, în mod strălucit, făgăduiala făcută în „Duminică la ora șase". în „Dimi­nețile unui băiat cuminte", el își caută necontenit, cu pasiu­ne, cu tenacitate, cu iubire cauza pentru care merită să lupți. De aceea figura lui nu e dură, ci pli­nă de dulceață.Despre ceilalți actori e inutil să vorbesc. Publicul e obișnuit cu obiș­nuita lor perfecțiune.Și de la film la film operatorul Nicu Stan este în real progres do- vedindu-și calitățile.
D. I. SUCHIANU

170 de ani de la nașterea compozitorului

CĂLĂTORIA DE IARNĂ 
A LUI SCHUBERT

nu e 
vînd 
preciziuni în materie, cartea 
face drumul invers al celor 
mai frumoase amintiri de va­
cantă, de excursii turistice, de 
întreceri și jocuri distractive, 
de învățături și aplicațiuni 
multiple. E drumul inevitabil 
pe care copilăria îl face îm­
preună cu responsabilitatea 
matură a celor care trebuie să 
știe lucruri mari și mărunte 
despre tot ce se conjugă direct 
cu verbele bună organizare, 
bună dispoziție...

Doi autori, profesori de sub­
tile chemări ale unei meserii 
legate de arte și poezie, spor­
tul și educația fizică, V. Cojo- 
caru și L. Mircesdu, oferă din 
veriga multiplelor lor cunoș­
tințe cheia de aur cu care ori­
ce om de inițiativă poate 
descuia porțile spre drumurile 
unei copilării și tinereți des­
fășurate în plină natură și în 
plin entuziasm.

Cartea, în format pătrat, mai 
ușor de intercalat în buzunarul 
rucsacului decît al hainei, a- 
părută în Editura Uniunii de 
cultură fizică și sport, e o lu­
crare cu serioase contribuții 
în problemă, expresie a unor 
îndelungați ani de experiență 
și succese, a unor sentimente 
dedicate lumii celor mici și 
mărturisite în pagini de certă 
valoare practică și spirituală, 
prin legăturile ei cu sensibili­
tatea fiecărui om.

literară și 
mai mult de

Baruțu T. ARGHEZI

de scenarii
vor fi contractate și retribuite inițial con­
form normelor legale (pînă la 5.000 lei).

Concursul se încheie la 1 martie 1967.
Textele nesemnate — și insoțite de un 

motto — vor fi trimise pe adresa: STU­
DIOUL CINEMATOGRAFIC „BUCUREȘTI", 
Piața Scînteii nr. 1 — București, cu speci­
ficarea „Pentru concurs".

Intr-un plic separat, pe care va figura 
același motto, vor fi introduse numele și 
adresa autorului.

Omul respins, hărțuit, însingurat și năzuind de 
aceea spre o pace care poate însemna și neant*  
este din ce în ce mai prezent în muzica de după 
Beethoven iar prezența lui se accentuează dureros 
în muzica secolului nostru. Dramă cu atît mai mare 
cu cît ostracizarea lovește într-o ființă dornică să 
se dăruiască și însetată de comunicare. Știind că 
lumina după care tînjește nu se va aprinde nicio­
dată, acest erou, eminamente romantic și totuși 
mereu modern, își vede dorul transformîndu-se în­
tr-o tristețe nemărginită pe care doar natura i-o 
mai poate uneori risipi, ca în rapsodia pentru alto*  
cor și orchestră scrisă de Brahms în 1869 după 
poezia lui Goethe ,,Călătorie în Harz“ t „Dar cine 
este cel ce stă deoparte ?" — cu această întrebare 
începe nostalgica meditație brahmsiană. In „Cînte- 
cele calfei drumețe" de Gustav Mahler, compuse în 
1884, sentimentul capătă o tentă de senină — dar 
prin aceasta nu mai puțin îndurerată — resemnare 
pentru ca în penultima compoziție mahleriană, 
simfonia cu soliști „Cîntecul pămîntului", scrisă în 
1908, această resemnare să devină oboseală de via­
ță, să cheme noaptea și liniștea eternă. Ascultând 
ciclul de lieduri op. 4 compuse de Alban Berg în 
1911 pe versurile poetului Altenberg, constați cu 
uimire că așa zisa muzică modernă, reputată ca 
antiromantică, reia aproape ad litteram această 
sumbră tradiție a romantismului și postromantis- 
mului : penultimul lied evocă așteptarea zadarnică 
a unei mîngîieri fraterne („Nimic nu a venit și ni­
mic nu va veni pentru sufletul meu Z Am așteptat, 
am așteptat, oh, cît am așteptat!“). iar ciclul se 
încheie cu imaginea păcii totale care se așterne 
peste zbuciumul așteptării înfrigurate, o pace stra­
nie, funerară („Aici este pacea. Aici pot plînge 
pină la capăt și pentru toate... Aici nu sînt oa­
meni și nici așezări. Aici este pace. Iar fulgii de 
zăpadă cad ușor în bălți cu apă"). De proveniență 
romantică, sentimentul capătă însă la moderni ac­
centele inedite ale derutei și dezechilibrului (sen­
sibile mai ales prin abandonarea relațiilor tonale) 
iar acestea pot evolua spre o tragică deznădejde, 
cum se întîmplă cu eroul aceluiași Alban Berg, 
nefericitul soldat Wozzeck, batjocorit de camarazi, 
torturat de superiori, înșelat de iubită: depășind 
pragul suportabilității, disperarea trece aici in 
demență. Ei bine, această stare de spirit care de 
un secol se tot amplifică în muzică înnegurînd-o 
și destrămînd-o, își are sursa îndepărtată în acele 
doruri și copleșiri pe care nicăieri Schubert nu le 
mai spune cu acea tulburătoare și totală sinceritate 
din ciclul de 24 de lieduri pe versurile lui Wil­
helm Miiller „Călătorie de iarnă", compus de el in 
primăvara și toamna lui 1827.

Despre ce călătorie de iarnă e vorba ? în nici un 
caz despre călătoria sugerată de acest titlu unei 
imaginații neavizate, care vede o sanie despieîn- 
du-și drum, în sunet de zurgălăi, prin zăpada 
neumblată și ducînd chipuri îmbujorate și ra­
dioase. Cel ce săvîrșește această călătorie simte 
zăpada sub propriile-i picioare iar în sufletul său 
nu e nici urmă de lumină. Căci aceia printre 
care a crezut că o va găsi l-au respins, iar el, ca 
lepădat și nedorit, pribegește pe drumuri troie­
nite. Neluminată de vreo țintă, amestec de fier­
bințeală și îngheț, această călătorie amintește de 
infern unde, cum spune Dante, e „pururi noapte", 
e „foc și ger deodată". Supliciu din care Thomas 
Mann, cu al său „Doctor Faust" a făcut un simbol 
al sfîșierilor trăite de conștiința contemporană, 
căci tragicului său erou, compozitorul Adrian Le- 
verkiihn, diavolul îi hărăzește o viață de al cărei 
frig să se poată încălzi doar la flacăra creației, o 
existență care să se consume în fuga disperată, 
și mereu reluată, între răceala extremă a gheță­
riei și o căldură capabilă a topi granitul. Tor­
tură vizionar prefigurată de eroul schubertian care 
simte că pămîntul il arde sub tălpi deși merge 
numai pe zăpadă; ale cărui lacrimi ar vrea să 
topească înghețul din jur dar nu izbutesc decit 
să încremeanscă și ele în sloiuri; a cărui inimă, 
in loc să fie prefăcută in scrum de văpaia sufe­
rinței, se vede împietrită, transformată în gheață. 
Sînt imaginile lui Wilhelm Miiller, dar numai 
muzica lui Schubert ne face să simțim toată tra­
gica profunzime a simțămîntului din care au por­
nit, inaccesibilă cuvîntului. O muzică în care su­
prema durere umană, adică aceea dincolo de care 
începe neființa sau nebunia, este exprimată cu 
suprema simplitate și seninătate de care era ca­
pabil un artist ajuns la apogeul maturității sale 
componistice. Rău prevestitor strălucea însă acest 
apogeu : survenit cînd compozitorul împlinise doar 
31 de ani, vîrstă pe care ne-am obișnuit a o asi­
mila începutului de drum, el părea — ca și la 
Mozart — o încălcare a legilor firii, o sfidare 
periculoasă a acesteia. începutul de drum este 
acum departe, în spate ; Schubert se simte și 
realmente se află în plină iarnă a vieții. Și a- 
ceastă iarnă, fecundată de jăratecul celei mai ne­
fericite însingurări, naște un cînt de o tristețe 
paralizantă, cu aceeași semnificație pe care a a- 
vut-o „Requiemul" în existența celui ce i-a fost 
frate întru destin.

înțelegem din liedul „Riickblick" (Privire înapoi) 
că ceea ce face călătoria chinuitoare este mai ales 
rememorarea acelor fâgăduinți de fericire ale 
puținelor clipe luminoase din trecut, cu neputință 
de reînnoit. Recunoaștem sfîșierea pe care o simt, 
în „Divina Comedie", Francesca și Paolo, sortiți 
după moartea năprasnică, să fie purtați de un 
vifor neîntrerupt în al doilea cerc al infernului: 
„nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo 
felice ne la miseria". Ca un ecou și în același 
timp ca o funestă anticipare a acestui vifor apare 
furtuna de zăpadă prin care eroul schubertian 
înaintează. Este înconjurat parcă de vrăjmășie din 
toate părțile: „din streșini ciori cu mingi de 
gheață țintindu-mi capul mă loveau". Rețineți a- 
ceastă imagine care-și va dezvălui semnificația 
abia mai tîrziu, cînd neagra viețuitoare a văzdu­
hului își va face din nou apariția. Si, în plină 
furtună, dintr-o dată o fîșie de cer senin : ima­
ginea acelei zile de primăvară cînd „doi ochi 
căprui rîdeau în soare". Dar cerul amintirii se 
acoperă din nou, viforul dă bice drumețului. EI 
merge necontenit deoarece stând locului și nemal-

fiind nevoit să înfrunte stihiile, gîndurile l-ar 
invada și ar deveni înăbușitoare, Nu-1 poate opri 
nici teiul, sub umbra căruia găsise odinioară de 
atîtea ori pace și care pare să l-o promită și a- 
cum ; trece însă mal departe, minat de blestemul 
căruia trebuie să 1 se supună. Și nu-1 poate opri 
nid ospitalitatea cărbunarului, în a cărui casă 
modestă dar primitoare încearcă să poposească 
într-un tîrziu de noapte cînd oboseala îl răpusese; 
n-a știut însă cum să fugă mai repede de acolo, 
căci în liniștea căminului dorurile se precipitară 
asupra lui ca un vifor și mai cumplit decît cel 
de afară. Și iarăși apare tabloul pustietății albe, 
pe al cărei fundal se profilează silueta pribea­
gului pășind agale, absent la agitația naturii și 
învins de tristețile care se ridică din fundul su­
fletului ca o ceață atotînvăluitoare.

Se desfășoară acum în fața noastră ultimul act 
al dramei. El începe surprinzător, căci cortina se 
ridică peste un peisaj înverzit și însorit: peisajul 
pe care imaginația exaltată a călătorului îl pro­
iectează asupra deșertului rece, o „fata morgana"; 
croncănitul corbilor îl trezește din acest vis de 
primăvară dar el închide ochii și se cufundă iarăși 
în halucinanta reverie, deși, cu un rest de lucidi­
tate, își dă seama că farmecul ei ascunde pri­
mejdii. Nici de ridicol nu-i pasă : n-aveți decit să 
rîdeți de visătorul care in iarnă grădini zări 1 Dar 
cu ce sentiment de oboseală și dezgust se tre­
zește din aceste bolnave reverii, adevărat opium 
al spiritului ! Este sentimentul mărturisit mai ales 
de liedul „Păr cărunt", in care eroul are pentru 
o clipă iluzia că, acoperit tot de nea, ar fi de 
vîrsta unui moșneag; și e fericit, căci asta ar 
însemna pentru el promisiunea unei apropiate 
plecări din această lume; pentru ca, redescoperin- 
du-și îndată tinerețea, să fie cuprins de dis­
perare : „Mă-nfior cît va să-aștept, ca viața 
să încete!“ Iată un semn neașteptat și bine­
venit care îi aduce o speranță de scurtare 
a calvarului: o cioară, care nu se desparte de 
el, urmărindu-1 ca și cum ar presimți o posi­
bilă pradă ; nici o îngrijorare, nici o neliniște la 
eroul schubertian — dimpotrivă : „In curînd pli­
ni- se-vor zilele-mi deșarte, cioară insoțește-mă 
pînă-n prag de moarte !“ Ajutat de sinistrul me­
sager aerian al soartei, pribeagul vede în sfirșit 
conturîndu-se o țintă zbuciumatei sale rătăciri. 
Apariția unui cimitir uitat in drum pare să-i con­
firme prevestirea ciorii și este de aceea salutată 
cu un sentiment de ușurare. Dar moartea nu-i 
acceptă — cel puțin deocamdată — chemarea iar 
el, întristat de această respingere, își târăște obo­
seala spre necunoscut. Se petrece acum un fe­
nomen similar acelei miraculoase reveniri a pu­
terilor care precedă, la unii agonizanți. deznodă- 
mîntul : o bruscă explozie de vitalitate, In fla­
grantă opoziție cu atmosfera deprimată a contex­
tului ; este liedul numit „Curaj" — să fi fost 
oare curajul de a infrunta deznodămîntul pre­
simțit, prevestit, căutat ? Tresărirea acestor din 
urmă energii face însă loc îndată copleșirii totale 
pe care o aduce penultimul lied al ciclului, „Trei 
sori" : din cei trei luminători pe care-i avea, d »i 
au apus, de ce nu se stinge mai repede și al trei­
lea ? „Mi-ar prinde mai bine în noaptea grea" — 
doar această dorință și această aspirație mai pîl- 
pîie în sufletul ostenit.

Iată dar despre ce călătorie de iarnă e vorba 
în ciclul schubertian. Sîntem foarte departe de 
felul cum își reprezentau iarna preclasicii — bu­
năoară Vivaldi în „Anotimpurile" : ca pe o man­
tie strălucitoare a pămîntului sau ca izvor de noi 
bucurii pentru om. Deja la Haydn capătă o colo­
ratură simbolică și un sens filozofic: fiind aso­
ciat cu sfîrșitul existenței noastre, apare ca uHiin 
anotimp al acesteia — de aici nota de melancolie 
și gravitate a descripției muzicale. Dezvoltînd a- 
cest simbol, Schubert ii adaugă dimensiunea tra­
gismului, deoarece in concepția lui înghețul final 
poate surveni în plină primăvară a vieții. Para- 
frazîndu-1 pe poet am putea spune că farmecul 
dureros al viziunii schubertiene constă în aceea 
că ea ne pune în fața unui visător care vede 
zăpadă în jur atunci cînd pomii înfloresc. Călă­
toria de iarnă pe care o întreprinde Schubert este 
nu numai o prefigurare funerară, este și o che­
mare frenetică a nopții cele veșnice și de gheață, 
de unde fiorul maladiv al acestei muzici, Tior pe 
care sublima seninătate a atitudinii compozito­
rului nu face decît să-l reliefeze.

Scena finală a dramei este mai copleșitoare de­
cît dacă ciclul s-ar fi încheiat cu imaginea neechi­
vocă a unei lespezi mormîntale. Desculț pe cîmpul 
înghețat, un flașnetar iși deapănă strania melodie, 
întinzînd un blid gol trecătorilor, care nu-1 iau 
în seamă. Este greu de imaginat o expresie mai 
simplă decît a acestui lied, cu acel motiv obsedant 
ce se mișcă aidoma unui nor care înaintează agale 
pe un cer pur, schimbîndu-și necontenit forma, 
și susținut armonic de o cvintă goală pe care o 
simțim sub el ca abisul sub nor. Liniștea flaș­
netarului te duce cu gîndul la aceea a Ofeliei, pe 
care rătăcirea minții o ridică deasupra suferin­
țelor, într-o lume a nepăsării fundamentale. Nu 
mă îndoiesc că el l-a inspirat pe Musorgski cînd 
a încheiat „Boris Godunov" cu imaginea nebunu­
lui rămas singur în stepa înzăpezită și plîngind 
după copeica pierdută. Se află cuprinsă în acest 
ultim lied al ciclului întreaga dezvoltare ulterioară 
a ideii de singurătate tragică în muzică — de la 
resemnarea luminoasă din Rapsodia lui Brahms 
la demența pustiitoare din „Wozzeck".

In noiembrie 1828, la un an după ce-și terminase 
„Călătoria de iarnă" și cu două luni înainte de a 
împlini 32 de ani, Schubert vedea împlinindu-i-se 
dorința pe care o pusese pe buzele pribeagului, 
și tocmai în preajma anotimpului pe car» îl 
cîntase. Permițîndu-i să-și ducă pină la capăt 
cîntul de îngropăciune, destinul se arătase față 
de el mai îngăduitor decit fusese cu Mozart, pe 
care nu-1 lăsase să-și termine Requiemul...

George BALAN
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Paginile răzlețe pe care le comunicăm în 
continuare scrutează, din perspectiva unei 
Jumătăți de veac consumate, momente că­
rora Tudor Vianu însuși le conferă, amin- 
tindu-1 pe Goethe, valoare de experiment 
moral. Tonalitatea lor este vag și acciden­
tal confesională — confesiunea în forma el 
energică, de etalare a subiectivității, dls- 
plăcînd cărturarului umanist. Desigur că 
relatarea unor Intflnlri cu Coșbuc sau 
Ibrăileanu, cu Topîrceanu sau Ion Barbu 
se colorează, oriclt s-ar supraveghea me­

morialistul, cu tot ceea ce a asimilat de-a 
lungul anilor, relativ Ia personalitățile 
evocate, fondul Iul pasionat Si lucid. Dar 
dacă în raport cu acestea „scapă» șl note 
profund subiective (amintesc judecata to­
lerantă față de temperamentul capricios al 
Iul Dan Barbilian), accesul la biografie este 
de ordin Intelectual, cel afectiv fiind îngă­
duit numai în măsura în care nu divulgă 
adîncul existenței individuale.

H. ZALIS

POEȚII DESPRE El ÎNȘIȘI 
și despre

POEZIA CONTEMPORANA
Dacă activitatea mea la „Ideea Europeană" a fost destul de restrîhsă, lucrul 

se datorește faptului că o anumită răceală s-a instalat între mine și restul grupului, 
odată cu prilejul publicării celor cîteva broșuri, prin care Ioanițescu și Beldie încer­
cau să formuleze principiile unei atitudini antiintelectualiste. Recenzînd aceste broșuri 
în „Sburătorul", mă întrebam dacă pentru a anula pozițiile livrești, așa cum făcuse 
Beldie în ale sale Glose asupra spiritului cărturăresc, era potrivit să se înceapă printr-o 
carte ? Întrebarea nu putea fi pe placul prietenilor mei și separația mea de grup 
deveni în acest moment aproape completă, încît articolul despre Keyserling nu apăru 
decît mai tîrziu cînd supărarea care nu avusese motive adînci fusese uitată. La „Ideea 
Europeană" m-am legat de Ramiro Ortiz, care la începutul carierii mele mi-a arătat 
totdeauna sentimentele unui prieten. Acolo l-am cunoscut mai bine pe Emanoil Bucuța, 
cu care atîtea alte împrejurări ulterioare urma să-mi încrucișez drumurile, într-un 
veșnic duel al spiritului, în care maliția sa înțeleaptă deținea inițiativa, pînă cînd 
vremea curgînd pentru noi deopotrivă, a început să topească asperitățile despărțitoare, 
scoțînd la iveală pe omul adînc, niciodată ascuns cu prea multă grijă. Tot acolo și, 
în cursul unei frecventări destul de lungi, l-am cunoscut pe Nae Ionescu, în legătură, 
cu care aș dori să fixez detaliul mai multor amintiri.

Apariția lui Nae Ionescu fusese precedată de renumele său. Fusese în Facultatea 
de Filozofie din București, unul dintre acei studenți cărora colegii și profesorii îi 
acordau o încredere simpatică și plină de nădejde, în așteptarea realizărilor care nu 
puteau să întîrzie. Sub numele Mihail Tonca publicase mai multe articole în „Noua 
Revistă Română" și împreună cu fostul lui coleg Dem Theodorescu, iscălise cu pseudo*  
nimul familiar și glumeț Nae și Mitică, cîteva cronici într-una din revistele lui 
I. Minulescu. Titularul frumoaselor speranțe căruia prietenii îi netezeau drumul înapo­
ierii în țară, ne apăru într-o zi sub înfățișarea unui tînăr oacheș, cu ochii verzui, vii 
și mobili, slab și puțin adus de spate. Purta o jachetă uzată în timpul unei perioade 
de lipsuri și în toată înfățișarea lui, în felul lui de a se purta și de a vorbi avea ceva 
din firea unui student boem, bogat cel puțin prin simpatia pe care se pricepea s-o 
inspire camarazilor săi. Venit dintr-o modestă familie brăileană, după studii în liceul 
orașului natal și la Universitatea din București, unde atrăsese asupra sa atenția d-lui 
C. RădulesCu-Motru, el continuase la Miinchen, de unde se înapoie acum. Plecase 
căsătorit cu o colegă de facultate și menajul se îngreunase din primii ani, cu doi copii, 
încît prietenii aveau dreptate să prezinte în omul ale cărui aspirații ei le susțineau cu 
multă căldură, pe cineva care nu se sfiise să se însoare cu toate greutățile vieții. Înce­
putul războiului îl surprinsese pe Nae Ionescu în Germania și, în primele luni ale 
ostilităților, el trebuise să îndure rigorile unei detențiuni într-o tabără de prizonieri 
civili, de unde fusese apoi eliberat. Revenit în cercul familiei sale la Miinchen și 
înainte de a-și termina studiile, găsise o întrebuințare la o casă de editură, unde, după 
cum ne spunea, împlinise funcțiunile unui consilier literar, deși îndatoririle sale poate 
să fi fost și mai modeste.

Universitatea din Miinchen era, în acei ani dinaintea războiului ,un important 
centru de studii catolice. Nae Ionescu audiase mai mulți ani cursurile profesorului 
Clemens Băumker, unul din cei mai buni cunoscători ai scolasticei și inițierea sa în 
această sferă de probleme nu rămăsese pentru el fără nici un rod. Tendințele sale erau 
însă deocamdată destul de nelămurite. Licean la Brăila, el trecuse prin cercurile socia­
liste, unde îl cunoscuse pe Panait Istrati și mai tîrziu i se întîmplase să intre și pe 
la Clubul Socialist din București. Cînd astfel, D. Guști organiză la „Institutul Social 
Român*  un ciclu de conferințe asupra doctrinelor politice, Nae Ionescu fu însărcinat 
să vorbească despre „Sindicalism", ca despre unul din curentele sociale și politice pe 
care el era presupus a le cunoaște mai bine. Textul acestei conferințe, publicat apoi 
într-un volum mult citit la vremea lui, a rămas printre puținele scrieri cu caracter 
doctrinar ale lui Nae Ionescu. Dar cam în aceiași vreme, inaugurînd în seminarul lui 
C. Rădulescu Motru, un curs liber de filosofia religiilor, în așteptarea unei situații ofi­
ciale mai stabile, el începu printr-o lectură asupra ortodoxiei, despre care păstrez o 
amintire pe care n-am mai putut să mi-o împrospătez, textul ei rămînînd nepublicat.

★

L-am cunoscut pe Emanoil Bucuță, prin 1920, în redacția „Ideii Europene". Era 
un om bine legat, cu ochii triști, lucind într-o figură palidă, sub bolta unei frunți. 
Venea de departe, ca un călător cam obosit. Omul nu mai era în prima lui tinerețe 
și debuturile lui se petreceau alături de-ale unora în plina erupție a unei tinereți
încrezătoare. Era de mirare deci că el le opunea rezerva lui rece, uneori ironia lui
mușcătoare ? Nu numai altfel față de aceștia, dar față de întreaga obște a seme­
nilor lui, Bucuța îndrepta, manifesta atitudinea unui om gata de luptă, a unui cenzor
sever și caustic, fără nici o bunăvoință, proferînd cu tristețe aprecieri jignitoare des­
pre persoana interlocutorului. Vocea lui gravă, privirile lui îndurerate și adînci calmau 
îndată neliniștea sau revolta victimelor lui. Oamenii savurau sentințele neîndurătoare 
cu un fel de plăcere estetică. Rareori mi-a fost dat să întîlnesc cazul unui om care să 
fi lucrat cu aceiași aplicare la fixarea și întipărirea imaginei lui publice. Un an de 
zile numai după ce începuse să-și publice versurile sau notele polemice în strimtele 
coloane ale „Ideii Europene", toată lumea știa că Emanoil Bucuța este „un om rău". 
Titularul acestei faime o cultiva cu o deosebită predilecție. Orice întîlnire cu el era 
o scurtă încăierare.

11 vedeam venind cu mersul lui claudicant. Era totdeauna puțin prăfuit. Sosea 
dintr-un loc îndepărtat. Coborîse tocmai din tren sau din mașină. I se putea aplica 
vorba întrebuințată altădată pentru Ion Codru-Drăgușanu, peregrinul transilvan, om 
din aceleași părți ale Ardealului ca și spița lui Emanoil Popescu Bucuța : Semper in 
itineribus erat. Din neîntreruptele lui călătorii, poate mai multe decît din studiile lui 
neterminate, la București, ca dar al lui Iorga și Mehedinți, apoi la Berlin, se adu­
nase acel venin..

★

In primăvara anului 1921, înapoiat de la Viena unde mă dusesem să-mi continui 
studiile, l-am cunoscut pe I. M. Marinescu, pe atunci profesor de curînd numit la 
Universitatea din Iași. I. M. Marinescu era vărul lui Ion Marin Sadoveanu și in apar*  
tamentul acestuia din Calea Victoriei, ne întîlnisem de mai multe ori, pentru a con­
stata că putem convorbi cu plăcere. In primăvara amintită, aveam destul timp la dis­
poziție. Mă înapoiasem din străinătate după o lipsă de aproape un an și, înainte de 
a lua o nouă hotărîre, risipeam un timp pe care un om de douăzeci și ceva de ani 
n-are de ce să-l economisească. Mă împrăștiam în lecturi variate, nutream proiecte 
literare pe care de cele mai multe ori le părăseam în drum și mă exercitam stilistic. 
Lucrarea aceasta din urmă era una din întreprinderile mai serioase cărora m-am 
dăruit în acei cîțiva ani ai căutării de drum, care au început odată cu sfîrșitul răz­
boiului. Stăteam de veghe nopți în șir, într-un fum de tutun prin care obiectele ajun­
geau să nu se mai zărească, pentru a compune zece sau douăsprezece rînduri de proză 
densă, în care cuvintele se încatrenau în propoziții principale și subordonate, grupate 
cîte trei sau cîte patru, alcătuind largi perioade pe care îmi plăcea să le recitesc cu 
Voce tare. Nu voiam să notez sau să exprim ceva. Agregatul sonor îmi ajungea. Nimeni 
fc-a ajuns să cunoască aceste elaborații tainice ale nopților mele. Le ascundeam sau le 
distrugeam cu grije ca pe niște exerciții absurde, de care s-ar fi cuvenit să mă rușinez, 
deși pentru mine ele aveau un preț și o semnificație precise.

Epoca acestor secrete studii nocturne a fost întreruptă prin invitația pe care 
1. M. Marinescu ne-a adresat-o, lui Sadoveanu și mie, să-1 însoțim la Iași, pentru a 
petrece cîtva timp împreună. Marinescu stătea în casa bătrînească a lui Nicu Gane, 
unde alături de apartamentele lui, trăiau cîțiva din membrii ajunși la strîmtoare ai 
familiei povestitorului. Am stat atunci vreo două săptămîni în Iași în care răchitele 
Începeau să înverzească și în care ceasuri de plimbare și reverie alternau, după obi­
ceiul locului, cu generoase libații entuziaste. Nu mai fusesem în Iași din vremea răz­
boiului, cînd așezările caracteristice ale orașului dispăruseră de fapt sub puhoiul tur­
bure al refugiului. Nu regăseam deci lașul, ci îl descopeream, cu farmecul lui molcom 
în care erai uimit să găsești atîtea suflete neliniștite și acel stil specific al unei inteli­
gențe mai vii, mai îndrăznețe.

M-am dus din primele zile să vizitez redacția „Vieții Românești", unde publi­
casem cîte ceva și unde număram cîțiva cunoscuți. Pe unii dintre ei îi mai întîlnisem ; 
pe alții îi vedeam acum pentru întîia oară. Am întîlnit acolo pe Topîrceanu, căruia 
îi trimisesem poema „După melci" a lui Ion Barbu, intervenind pentru publicarea ei. 
Topîrceanu îmi răspunsese cu bune cuvinte de aprecieri a poemei, care îl interesase 
și prin acele răsunete de limbă de prin părțile Argeșului și Muscelului, de unde el 
însuși se trăgea, dar și cu nele obiecții cît privește claritatea logică a poemei. Pro­
punerile de modificări, în care culmina scrisoarea pe care o păstrez încă, au fost res­
pinse de autorul ei cu un umor propriu, atît de viu, încît replica mea nu mai avusese 
locul să se producă.

copii. Am Scris-o, e adevărat, cu mare 
voluptate. Pentru mine e ca o dezoxidare 
a retinei, a sufletului. M-am simțit, scriin- 
d-o, ca un șarpe care bea lapte. După 
Moartea ceasului, m-am spălat pe mîini 
ca Pilat din Pont și m-am jucat cu copiii. 
Ar fi trebuit să poarte acest subtitlu: „Pen­
tru mine cînd voi mai fi copil". Critica te 
încurajează atita timp cît nu e sigură pe 
tine. Cînd vede într-adevăr că ești „ta­
lentat" i se încleștează fălcile. Ți se pune 
în față o barieră și trebuie să aștepți 
plutonul din urmă. Asta distruge orice 
avînt. Avem nevoie de mari personalități 
literare la care să te duci ca la Dumne­
zeu. La care să vină și străinii și să le 
ceară părerea, un sfat, care tocmai da­
torită prestigiului lor să conteze în lume.

Dacă mă simt solidar cu generația mea ? 
Prefer să rămîn ce-am fost: singur. Cum 
te bagi într-un grup, cum țl se cer o 
mulțime de concesii, Cineva, pe care abia 
dacă-l accepți din politețe ca artist, se 
simte după aceea obligat să-țl dea șl sfa­
turi. Totuși, în linii mari, mă întîlnesc 
cu colegii mei șl, ca să zic așa, ne sti­
măm reciproc. Prin cîteva nume pe care 
le-a dat generația tînără, își merită într-a­
devăr faima. Am citit de curînd cu mare 
emoție în Vlafa românească fragmentul 
de roman Vestibul semnat de Al. Ivasiuc. 
Mi-a descoperit un prozator de prim rang. 
Al. Ivasiuc încordează arcul greu al pro­
zei de analiză cu o dexteritate aproape 
Incredibilă (presupuftînd, în fond, un în­
delung exercițiu al gîndirli) și ochește cu 
o precizie care merge pînă la firele de 
praf de pe suprafața unei celule. Salut 
această apariție investită cu seriozitatea 
observației și rigoarea simțirii autentice, 
pentru că totuși numai Cu scurte excla­
mări și cu false cimilituri care-ți fac, com­
plice, cu ochiul — nu se scrie o literatură.

In ce privește greșelile greștților mei. 
Ele constau în faptul că m-au apreciat 
pentru lucruri care nu sînt esențiale șl 
m-au înjurat pentru lucruri pe care nu 
le-ău înțeles. Cronici (există și ex­
cepții, voi reveni) scrise fără nici un 
simt (din cinci cîte îi sînt necesare unui 
critic), tendențioase și minimalizatoare. Se 
vorbește de Prdvert, Hașek e confundai 
cu Capek, ml se apreciază fantezia, ca și 
cînd asta ar Ii vreun merit grozav și nu 
ceva absolut indispensabil oricărui crea­
tor... Dar ce încredere oarbă mai poți avea 
în judecata estetică a unui om care citește 
Iliada șl înțelege Odiseea ?

IPe ce plan vă simțiți sau nu solidar 
cu generația dv. f

2 Cum se Împacă in genete spiritul sa­
tiric, persiflant și ironic (specific dv) 

Cu gravitatea marilor teme lirice ? Intim- 
pinafi piedici în realizarea acestei sim­
bioze ?

Desigur că ați meditat la Înnoirea te- 
•3 melor și mijloacelor de expresie in 
poezia dv. Vor biți-ne și nouă despre aceste 
preocupări.

--y Am început anul 1966 cu 
m ea "j volumul de poezii Moartea 

ceasului și l-am încheiat 
cu Unde fugim de-acasă ? Deși despre 
primul s-a scris mult, modul cum a 
fost înțeleasă această carte mă în­
dreptățește să afirm că ea a trecut a- 
proape neobservată, l-a scăpat stringenței 
estetice a criticii noastre ca o cămilă prin 
urechile acului (într-un moment de nea- 
tehție a acului). După Poeme care era mal 
mult o introducere într-un univers, am 
simțit nevoia sistematizării materialului în­
tr-o viziune „teoretică" mai puțin solemnă. 
Nu o sporire numerică a normelor, ci un 
sistem. Nu metafore goale pe marginea 
legilor lui Hegel, cum a încercat să facă 
cineva după aceea, ci o gîndire proprie, 
metaforele fiind haine necesare și nimic 
mal mult. E drept, multe aspecte nu pot 
fi înțelese fără o cunoaștere temeinică a 
mișcării filozofice. Așa stînd lucrurile, a- 
proape sînt bucuros că tot s-a înțeles cîte 
ceva. Cutare a priceput că ar fi vorba 
de sarcasm. Zic: e bine și așa. Cutare — 
Că aș continua să fac parodii. Zic: bravo. 
Fiecare după puterile lui. Mazilu „sub clar 
de lună" e singurul care n-a priceput 
chiar nimic. Zic: încă e bine —. Trebuie să 
existe și nedumeriți total- pe lumea asta 
pentru a crea complexitatea lumii. Deci 
numeroasele cîrteli cate se fac auzite, 
sînt absolut legice, decurg din modul lor 
de gîndire și nu mă supără.

Volumul viitor se va întitula Tinere/ea 
Iul Don Quijote. Abia acesta va încerca 
să exploreze partea grotescă, absurdă, fan­
tastică a lucrurilor. Cu el se va încheia 
probabil un Ciclu. După aceea mă voi gîndi 
și la o înnoire a mijloacelor de expresie. 
Voi scrie probabil teatru, nu ca să fie 
jucat (teatrele înaintează spre piese noi 
cu o prudență de capre negre), el ca să 
le public. In teatru cred că aș putea ex­
perimenta — să privești lumea din alt 
unghi, să ucenicești la alt gen — mi se 
pare Interesant. De altfel, asta am. ți în­
cercat cu Unde fugim de-acnsă? Ntf'Mnt 
capabil să apreciez ce a ieșit,, totuși nu 
a? vrea să fie considerată o catte pentru

NICOLAE LIVADITTI FAMILIA POETULUI VASILE ALECSANDR1

FORȚA
UNEI IDEI MILENARE
(Urmare din paginai)Toate acestea înfățișează spectacolul unității unul popor conștient întotdeauna de însemnătatea și unicitatea civilizației sale. După ram întreaga viziune a lumii, întreaga concepție de viață pe care o exprimă toate aceste ramuri ale creației populare românești, e un bloc monolitic, tot așa nu se poate vorbi la noi de o meteorologie populară transilvăneană, de o farmacopee moldoveană, de o botanică olteană. Civilizația noastră populară e astfel o puternică și străveche realitate, pe care s-a putut înălța cultura românească modernă, pe care s-a putut clădi întreaga istorie a poporului român, de la primele lui închegări statale, la Unirea Principa­telor și pînă la Unirea cea Mare, înfăptuită în zilele noastre. De aceea oamenii noștri de cultură, de la începutul începutului, nu au putut vorbi și scrie altfel decît cum au vorbit și au scris. Conștiința unității limbai noastre nu a fost altceva, în spiritul lor, decît răspunsul pe care s-au simțit datori să-l dea poporului care depo­zitase în ea întreg tezaurul străvechi și necontenit viu al civilizației sale. Dosoftei — în prefața Parimiilor sale din 1683 — vorbea cu mîndrie de faptul că Dragoș Vodă, „descălecînd țara", „au adus într-însa româneasca limbă" ; Vârlaam și-a intitulat 
Cazania „Carte românească de învățătură" ; Pravila din 1644, operă juridică, e sub­intitulată tot „Carte românească de învățătură". Oamenii politici clarvăzători nu au putut acționa niciodată decît în sensul acestei ferme conștiințe a poporului român, cu privire la unitatea lui organică. Boierii munteni — căutînd să-l aducă la domnie pe Simian, din familia Movileștilor domnitoare în Moldova — argumentau astfel: „sîntem toți de o limbă și de-o lege" ; Miron Costin scria despre munteni „ca despre niște rude și frați ce-mi sînt, avînd ei aceeași soartă și aceleași suferințe ca noi". Cînd Gabriel Bethlen, principele Transilvaniei, îi cere lui Chirii Lucaris, patriarhul COnstantinopolei, să-1 ajute ca să-i depărteze pe românii ardeleni de ceilalți prin învrăjbirea religioasă, — acesta îi răspunde că „nu poate săvîrși pe față sau ascuns asemenea deserțiune, pentru că ar săvîrși un păcat pe care nu 1 l-ar putea stinge toate chinurile pământului", deoarece cunoaște „legătura de sânge ți de simțiri care trăiește, deși în mod tainic, dar cu atît mai puternic, între românii din Transilvania și între locuitorii Țării Românești și ai Moldovei".De acest sens al istoriei poporului român au trebuit să țină seama toți ceî care au căutat, de-a lungul Veacurilor, să traducă în faptă Ideea Unirii: Basarabii pînă la MirCea cel Mare au ținut să stăpânească Amlașul și Făgărașul, fiindcă simțeau că masivul Carpaților n-a fost niciodată linie despărțitoare pentru poporul nostru, ci șira spinării vieții lui, care se desfășura în -aceleași ritmuri milenare pe ambele vet'sante. Diaconul Coresi de aceea a tipărit la Brașov cărți pentru toți românii, într-o limbă care era a tuturora. Mihai Viteazul pentru înfăptuirea Unirii și-a jertfit Viața. în numele ei s-au dus să participe fruntașii revoluționari moldoveni, în frunte eu V. Alecsandri, la Adunarea națională din Blaj, la 3/15 Mai 1848, și tot în numele ei, N. Bălcescu și Avram Iancu plănuiau, în 1849, constituirea unui corp expediționar transilvănean, care sâ contribuie cu forța sa militară la restaurarea revoluției în Țara Românească. în numele ei au realizai Alexandru Ion Cuza și marii bărbați politici din preajma lui Unirea Principatelor, in numele ei s-a săvârșit îfl 1918, prin voința întregului popor român, Unirea cea Mare.Astăzi acest splendid popor, cu o cultură atît de originală ți unitâră, acest popor în care — după formularea atît de plastică a tovarășului Nicolâe Ceaușescu — „focul luptei naționale și sociale a ars necontenit" — își desăvîrșește istoria sub soarele dătător de viață al socialismului.

CONCURSUL NOSTRU
CIREȘ1CA DIMA — Iași. Nu mS în­

doiesc de succesul unora dintre încer­
cările dumneavoastră în poezie. Chiar și 
în proza trimisă se „simte" adierea ta­
lentului. E puțin însă. Povestiți destul 
de cursiv și reușiți să transmiteți per­
sonajelor candoarea firească virstei lor. 
Din păcate, «înteți în situația multora 
dintre tinerii dornici să scrie, cărora 
posibilitățile nu le-ar lipsi, dar zestrea 
lor de cunoștințe despre viața oamenilor, 
neobișnuința de a reflecta mai profund 
asupra problemelor realității, experiența 
lor restrînsă, poate și cultura încă neîn­
sușită suficient, îi lipsește de „materia­
lul" necesar care transfigurat artistic 
să devină proză. Așa, și în mica dum­
neavoastră încercare narată într-un stil 
simplu și limpede: descrierea directă a 
mișcării, a gesturilor, cu dialoguri fi­
rești, dar cam nesemnificative ; nici nă­
zuința epică nu lipsește, răzbate chiar 
și intenția de a descrie stări sufletești, 
toate acestea însă nu ajung să închege 
o adevărată schiță literară. Rfimine o 
simplă compunere minoră, cu virtuți de 
stil, dar atît. Nu e cazul însă să fiți 
necăjită. Stăruiți, dacă sîhteți convinsă 
că aveți ceVa de Spus.

ION CORVIN — Cluj. Sîntcți și 
dumneavoastră unul din sutele de 
tineri înzestrați dintre care pînă la 
urmă o să se aleagă un număr (mai 
rcstrîns, desigur) de scriitori de valoare. 
E evident că ați depășit faza dibuirilor 
și trăiți perioada (care probabil nu va 
ține mult) a maximei încrederi în tot 
ceea ce așterneți pe hîrtie. Așa că nu 
poate să mire pe nimeni „experimentul" 
Ia care recurgeți. Ceea ce vă dezavan­
tajează vădit este convingerea că ați pu­
tea reuși o proză „foarte modernă", 
fără prea multă muncă. Din păcate 
lucrurile nu stau așa. Aparent e 
simplu să elimini logica din relațiile 
dintre oameni și chiar mai ușor logica 
din frază; nu-i greu nici să renunți la 
epică și să te lași împins de așa-zisul 
„dicteu automat" ; chiar și să născo­
cești simboluri pare simplu. Toate aces­
tea numai în aparență. Probabil că ați 
citit cam în fugă, și fără să reflectați.

acele cărți în care tendințele de ino­
vare formală a prozei se manifestă cu
— să zicem — succes. Dacă ați urmări 
mai atent lucrurile, v-ați da seama că nu-i 
un „joc" nici măcar această proză „foar­
te modernă" și că nici măcar nu-i așa 
de nouă cum s-ar părea. Ate o logică 
ă ei și aparentă lipsă de logică, sînt 
niște idei despre o anumită realitate 
umană, care acolo unde acest soi de 
proză este la modă, își are un anumit 
rost ; cît despre epică și logica miș­
cării, nici măcar „dictfcul automat" n-o 
elimină, pentru că fluxul psihic se des­
fășoară și el în virtutea unei intenții cît 
se poate de lucide.

In „Un Om așteaptă" începeți cu un 
pește aproape domesticit, hrănit de un 
copil, pe care oameni răi sau o fatali­
tate dușmănoascâ îl răpesc, urmează in­
trarea îtt lume a copilului, care i se pare 
o minge uriașă, pe Urmă intră in scenă 
ecoul care parcă „strivește vorbele între 
dinți să le mănînce" pentru ca în final 
copilul să descopere că respiră. E lim­
pede că v-ați încurcat. In „Nebunul sa­
tului" e ceva mai bine. Simbolul este 
mai Btrăveziu. V-ați simțit îmboldit să-i 
conferiți O semnificație logică •— sau 
măcar traductibilă logic. Nebunul e mai 
înțelept decît toți oamenii normali din 
sat. Ideea însă nu-i nouă. Și nici sim- 
I«olul cu șarpele. Dar unde ați văzut 
dumneavoastră țărani care să arate ca 
în schița dumneavoastră și șerpi care să 
devore vaci ?

Acest răspuns atît de lung nu vi l-am 
adresat în exclusivitate. Sînt mulți ti­
neri care încearcă să scrie proză „inte­
resantă" cu cît mai puține eforturi, în- 
cbipuindu-și că proza e un „joc". Dum­
neavoastră dovediți calități care dau 
speranțe, de aceea v-am ales. Poate Că 
pînă la urmă, fie c-o să reușiți, în 
această direcție, dar pe idei cit de cît 
consistente, fie c-o Să vă alegeți o 
„manieră" niai apropiată de ceea ce în 
realitate urmăriți.

C.M. — C. Lung-Muscel ; Vasile Gr.
Iași; Paula Ionescu — Alhac; Ion 

Mihalache — Slatina; George Popirlan
— București ; Florian Ene — București; 
Ion Snvn Pifvu — București ; S. Radu
— Bocșă-Banăt ; Al. Șerban — Rădă­
uți ; Luly b'ety — Arad ; Ion Cimpie
— lași. Deocamdată Nu I

Remus LUCA

ILUSTRAȚIE LA „POEZII" DE ION PILLAT 
Fotografie de AUREL ȚUI—Craiova



Că între Spania noastră, țară de platouri și cîmpii sterpe, urmate de 
coaste joase, și națiunile din Balcani există o asemănare, e un lucru de care 
nu mai încape îndoială. Există o oarecare asemănare între Peninsula Iberică 
și Peninsula Balcanică, iar între acestea România este o trăsătură de unire cu 
Europa Centrală.

Acum cîțiva ani mă gîndisem să învăț românește, mai ales pentru a-l 
citi pe marele poet Eminescu, dar am fost nevoit să renunț. Trecusem de acea 
vîrstă în care o oarecare agilitate mintală îmi îngăduise să capăt suficiente 
cunoștințe de limbi neolatine și germanice. Dar cine știe dacă la cei peste 71 
de ani ai mei nu-mi va veni ideea să mă apuc să învăț românește.

MIGUEL DE UNAMUNO (1936)

VARIAȚII 
BAROCE LA 
UNAMUNO

Realizarea unei intenții a noas­
tre mai vechi va fi anticipată 
prin schița de față, menită să 
surprindă un Unamuno baroc. 
Stilul în care îl vedem integrat 
pe marele scriitor este cu mult 
prea complex pentru a încăpea 
într-o singură formulă. Lipsa 
spațiului ne constringe însă să 
riscăm și această tentativă. Ba­
rocul s-ar recunoaște, așadar, în­
tr-o exaltare pasională, atingînd 
limitele extazului, în excedare a 
limitelor, umplere pînă la refuz 
a golurilor, întrepătrundere a e- 
lementelor într-o unitate confuză, 
decor strălucit sau terifiant, ori­
entare centrifugală, metaforă, re­
torică.

Aproape că am improvizat, prin 
aceasta, o vedere superficială a- 
supra însăși artei lui Unamuno. 
Pentru a evita, însă, impresiile 
grăbite sau necontrolate, ne vom 
mărgini numai la cîteva aspecte 
ce ni se par mai importante.

Mai întîi, în concepția și în 
viziunea sa, Unamuno nu se arată 
a fi un spirit fracționat sau de­
limitat ; dimpotrivă, el are gustul 
marelui și al totului, chiar al 
unui mare și al unui tot specta­
culos.

Să nu se confunde, însă — nici 
cînd e vorba de natură — acea­
stă amploare perspectivică cu 
„marele tot“ romantic. Specta­
colul grandios al naturii infinite 
se desfășoară în romantism ca ex­
presie a unei observații subiecti­
ve, dar totuși al unei observații, 
al unei visări pe marginea intui­
tivă a obiectului, al unei asociații 
vagi, însă ocazionate de un prim 
dat concret. Nimic din toate a- 
cestea nu există în baroc. Aci 
natura măreață și infinită nu se 
așterne în față; ea este doar o 
metaforă, un termen de compa­
rație, o cale ilustrativă în sens 
didactic și imagistică în sens re­
toric pentru a demonstra altceva. 
Nețărmurirea cosmică din Lucea­
fărul este romantica. Nu la fel, 
însă, se poate spune despre ace­
lași mare și tot al naturii din 
cartea intitulată tn jurul casti- 
cismului de Unamuno.

Am putea vorbi aci de un pro­
ces invers celui din exemplul ro­
mantic. Poetul romantic vorbește 
de munți cu prăpăstii amețitoare ; 
Unamuno, în Sentimentul tragic 
al vieții, evocă metaforic abisul 
din sufletul omenesc. Primul 
contemplă, adine mișcat, nesfîr- 
șirea oceanului; la fel de adine 
mișcat, Unamuno este solicitat 

DON MIGUEL...
Dificil de trasat aici, în efigie comemorativă, 

chipul lui don Miguel de Unamuno y Jugo: la trei­
zeci de ani de la moartea sa (31 ianuarie, 1937), 
legendele continuă să-1 desăvîrșească. Unic în felul 
lui, măcinat continuu de lupta dintre cele două 
ființe, spirituală și rațională, în care s-a angajat 
ca un autentic cavaler spaniol, la ora cînd ceasor­
nicul Inimii sale s-a oprit, don Miguel reprezenta, 
între primii. Spania culturală a acestui început de 
veac, iar, după multi, Europa în întregul el.

A scris mult și de toate. A încercat să-și explice 
viata, așa cum a încercat și neliniștitul sicilian 
Pirandello. A rescris, pentru el, Don Quijote, după 
cum un alt compatriot al lui Pirandello, Papinl, a 
făcut cu legendele evangheliștilor. Si ne-a dat un 
alt Don Quijote, a cărui esență e dureros de pre­
cisă: să-ți faci din eroul lui Cervantes un ideal, 
e un lucru bun; să exagerezi, înseamnă să-ti faci 
un ideal al nebuniei. S-a autoportretizat, așa cum 
făceau pictorii Renașterii, ștergîndu-se, fragil, în 
pînze nemuritoare. S-a întîlnit cu eroii săi (oare nu 
lace același lucru și Cervantes prin gura Cavaleru­
lui de mantilă Verde?) și nu s-a putut reconcilia. 
S-a angajat împotriva modernismului, contestîndu-1 
în bloc, inclusiv pe Ruben Dario, pe care, public, 
l-a elogiat o singură dată, tar mai tîrziu, în exil, 
cînd multi credeau că nici nu a citit pe poetul din 
Nicaragua, recita, din memorie, poemele acestuia. 
Tot așa, el, cel care a fost acuzat de „galofobie*,  
el, cel care susținuse că literatura franceză e o li­
teratură a ideilor medii, că exprimă locuri comune 
și-i lipsită de pasiune, îl citea cu pasiune pe Pas­
cal și vorbea despre .Franța mea, cea care îmi 
hrănește sufletul și trupul'... Era un Inconsecvent ? 
Poate. Dar cu Unamuno, cel care căuta adevărul, 
a fost dureros de consecvent.

Don Miguel a călătorit prin timp, exact așa cum 
spunea Ortega y Gasset, despre călătorul prin lume: 
ca un prizonier al rasei, al poporului și al culturii 
sale, ca o picătură de apă în sînul norilor.

In 1936, cu cîteva luni înaintea mortii, mai visa 
încă să-1 citească pe Fminescu în original. Pentru 
că, mai presus de orice, iubea poezia șl a scris 
poeme inegalate. Cîteva din ele, cititorul le va 
întîlnî aici, într-o traducere care nu pretinde decît 
fidelitatea. N-a fost un om al suprafețelor 
plane și nici un îndrăgostit de jocuri sterile. A în­
cercat doar, pe acestea din urmă să le folosească 
pentru a spune adevăruri. Și asta s-a înțeles mai

Darie NOVĂCEANU

tn tn jurul casticismului de „o- 
ceanul spiritului".

Cum se întîmplă foarte adesea 
tn baroc, acest proces are și Ia 
marele scriitor spaniol un carac­
ter intenționat și dirijat. Astfel, 
în ultima carte menționam vor­
bește el de „explicația metafo­
rică a constituției spiritului u- 
man". Aci, Insă — trebuie să a- 
dăugăin noi — nu este valabilă 
orice metaforă, ci numai metafora 
hiperbolică. In momentul istoric 
al barocului s-a chiar abuzat — 
uneori pînă la o eclipsă totală a 
gustului — de hiperbola, de com­
parația infinit măritoare, care a- 
sociază componentele ființei uma­
ne cu elementele cosmice. Acum, 
mai mult ca niciodată, ochii In 
poezie sînt aștri, șprîncenele 
curcubee, părul o mare învălu- 
rată La Unamuno, Insă, nu com­

ponentele exterioare ale omului, ci 
acelea morale sau fizice interioare 
— inima, sîngele — sînt ra­
portate la elementele cosmice, ceea 
ce face să răsune în cuvintele 
sale nota gravă, cu adevărat pa­
tetică, a barocului.

Dar în concepția și stilul lui 
Unamuno mai există și alte co­
ordonate baroce, în primul rînd 
contrastul de valori și clar­
obscurul. Și aci se desprinde o 
deosebire substanțială față de 
faimosul contrast romantic. Pe 
cînd acesta din urmă își menține 
radicalismul, cel baroc se rami­
fică printr-un subjacent registru 
de penumbră conciliantă, de con­
topire a valorilor contrastante în­
tr-o unitate complexă. In Senti­
mentul tragic al vieții, protago­
niștii opuși care se înfruntă în 
om sînt niște concepte — pe de 
o parte scepticismul rational, iar 
pe de altă parte disperarea senti­
mentală. Se recunoaște, stilistic, 
în realizarea acestei confuze uni­
tăți lăuntrice un pronunțat colorit 
de scene finale din vechea dra­
maturgie barocă. Intr-un decor 
tragic, de fund de abis, zbătîn- 
du-se deopotrivă sub apăsarea 
lui, cei doi rivali apar deodată 
„față-n față" și se îmbrățișează. 
Deși este vorba doar de niște con­
cepte, totuși regia, elementul sur­
prizei, patosul, gestul, sînt tea­
trale — larg și baroc teatrale.

Scena abisului dinlăuntrul omu­
lui este aci mediul de unificare 
confuză a valorilor contrastante 
dintr-însul.

Această confuzie și virtute con- 
topitoare a barocului se exprimă 
prin vestita desființare a cadru­
lui și a limitelor. Acum are loc 
încălcarea domeniilor unul In­
tr-altul și amestecul lor, al visu­
lui cu veghea, al teatrului cu 
viața, într-un cuvînt, al iluziei cu 
realitatea. Or, aci cuprinde o 
deosebită forță ilustrativă proce­
deul lui Unamuno din romanul 
Negura. După ce Augusto, eroul 
cărții, apare ca o realitate vie —- 
o viață autentică cu dureri și 
bucurii reale — intervine dintr-o 
dată persoana autorului care-1 a- 
nunță că va termina romanul 
prin moartea sa și că acest eve­
niment va avea loc foarte curînd. 
Planul realității personajului și 
acela al existenței sale ca pură 
ficțiune mentală, ce poate fi ori- 
cînd anihilată, se întretaie tul­
burător și se amestecă. Este aci 
o ilustrare strălucită de desfiin­
țare a limitelor, un demers tipic 
baroc către contopirea dintre rea­
litate și iluzie.

Barocul lui Unamuno se află, 
însă, irezistibil, atras de întipă- 
rirea iberică a fenomenului, ceea 
ce și face ca unul din motivele 
sale să-i inspire — după cum el 
însuși se exprimă — o poemă 
„feroce". Este vorba de Crist 
culcat de la Sania Clara din Pa­
lencia, unde realizează o evi­
dentă încălcare reciprocă între 
iluzie și realitate. Faptul solicită, 
însă, puternic spiritul baroc al lui 
Unamuno și-i inspiră semnalata 
poemă, asupra căreia vom reveni.

Exemplul de mai sus a fost 
ales pentru a stabili legătuta cu 
o ultimă coordonată pe care o 
mai dorim amintită. Barocul mai 
cuprinde și expresia unei exaltate 
mișcări pasionale. Insă cu accen­

tuate rezonanțe materiale — fie 
organice, fie ctonice, fie și una și 
alta, în legătura indisolubilă a 
unui fel de materii semnificative 
și palpitante.

In cunoscuta sa nuvelă, Sim­
plul Don Rafael, vtnător si ju­
cător, amintirea unei iubiri pier­
dute a personajului se localizează 
într-însul material și organic, 
însoțită totodată da discutatul 
metaforism cosmia t „Și acolo, 
mai jos de inimă, o îngînare de 
ape subterane". Motivul inimii — 
material simțită — se asociază

De-acum, ce-i viitorul, știu bine: așteptare, 
umplută cu dorinfe; cînd pierzi atîtea ore 
fără vreun rost; amurgul să-l iei drept 

aurore 
și să mai simți că-i goală potecă lîngă zare.

Să-ți ucizi timpu-ntruna-n preocupări minore 
să-ți bruschezi somnul cu-nspăimîntătoare 
coșmaruri otrăvite, cînd blestem ți se pare 
cuvîntul spus în șoaptă și-n rugăciuni 

sonore.

S-aștepți mereu suprema întîlnire 
cu libertatea, sfînt cuvînt și dulce, 
numai atita însă; să crezi așa-n neștire,

în timp ce-amărăciunea în suflet ne tot sapă 
pînă ce ceasul ultim sfîrșitul îl aduce 
și se deschide marea abisului, sub apă.

adesea cu motivul ctonic — pă- 
mîntul patriei. Pe la sfîrșitul 
cărții Floarea amintirilor mele 
Intilnim evocarea vibrantă a aces­
tei legături: „Bilbao! Cetate pu­
ternică și neliniștită, fiică zămis­
lită din îmbrățișarea mării cu 
munții, vatră a sufletului meu". 
0 variantă și mai precisă a aces­
tei izbucniri pasionale, legate de 
relația materializată inimă-pămînt 
se întîlnește în Comentariul la 
„Don Quijote’: „Biscaia mea, 
marea și munții tăi m-au făcut 
ceea ce sînt; din pămîntul care 
dă sevă stejarilor, fagilor tăi, 
castanilor tăi, din acest pămînt 
a fost făurită inima mea". Iar în 
amintita poemă: „feroce", Crist 
culcat de la Santa Clara din Pa­
lencia, scriitorul ajunge la un 
baroc extaz teluric: „Pentru că 
acest Crist al pămînlului meu e 
pămînt, I. carne care nu palpită / 
pămînt, pămînt, pămînt". Frene­
zia pasională, zguduirea organică 
cu rezonanțe materiale, retorica 
vibrantă împlinesc într-un ultim 
registru constelația barocă din 
structura lui Unamuno.

Pe acest fir stilistic, dat acum 
incomplet și într-o schiță frugală, 
se poate ajunge, credem, la pă­
trunderea temeinică a acestui mare 
scriitor, atît de puternic identifi­
cat cu spiritul patriei sale.
— ■r

Edgar PAPU

ANTIMODtRNISMUL 
IUI UNAMUNO

Poziția antimodernistă a lui 
Unamuno nu este, în nici un caz 
anecdotică. In sfera realității co­
tidiene, în continua sa activitate 
de critic, tn servitutea profesiunii 
de ziarist, s-ar putea găsi unele 
cuvinte de înțelegere, unele poate 
emotive, cum sînt cele dedicate, 
de exemplu, lui Rubăn Dario- cu 
ocazia morții sale. In unele oca­
zii, pare să fi ajuns chiar să 
simtă, să consimtă emoția muzi­
cală.

Și aceasta se explică prin a- 
ceea că la Unamuno predomină 
funcțiunea etică. Cuvîntul este 
prea important pentru a nu se 
transforma In muzică.

Pentru a evita o sumedenie de 
citate, ce ar fi plictisitoare, ră- 
mîn la rezumatul doctrinal al Ini 
Ferratez Mora, în acest aspect de 
gîndire ttnamuniană : „Prin cuvînt 
se cunoaște și, In consecință — 
de acord cu cunoscuta identifi­
care biblică, — se concepe. Din 
această cauză cuvintele constituie 
baza unicului act creator, actul 
„poetic". (Unamuno, Schița unei 
filozofii; 1957, pag. 102).

Creația, chiar In sens biologic 
este superioară oricărui proces de 
perfecționare a formei. Această 
exclamație a personajului din 
Amor y pedagogia, roman pu­
blicat tn 1902, adică tn anul afir­
mării depline a modernismului, ne 
dă cheia atitudinii pe care stă 
Unamuno, cheie pe care ne-o oferă 
cu o impresionantă tenacitate 
obsesivă. Nu există cuvinte so­
nore, ci „cuvîntul, verbul, sen­
sul și, inseparabil, sunetul, sufla­
rea, spiritul*  (Prolog-epilog). îi 
face, oare, aici, o concesiune mu­
zicalității ? Acesta este unul din 
motivele „păcatului*  pe care l-am 
amintit mai înainte ? Nu mărtu­
risește oare cu nemărginită mus­
trare de cuget don Miguel, că s-a 
lăsat mișcat de muzica unui cu­
plet al lui Zorilla 7 (Inepuizabil, 
paradoxal, Unamuno). In întregul 
său Dragoste si pedagogie — 
plictisitoare relatare căreia i-a 
fost necesară toată gloria auto­
rului acumulată în mai bine de 
30 de ani pentru a fi reeditată 
— are tn special o prețioasă va­
loare documentară, ca o reflec­
tare a bătăliei estetice, atunci 
incandescentă, în jurul noutății 
moderniste. „E preferabil să în­
cerci să faci din patru persoane un 
personaj, decît să fii admirat de 
patru milioane de nepricepuți. 
Chiar dacă n-ar fi prea estetic. 
Fă-o, fă-o pe artistul I Așa-ți 
trebuie I" (Cap. XII). Și putem 
să multiplicăm citatele pînă la 
sațietate. Pentru că Unamuno 
este un intelectual chiar eînd scrie 
romane.

Oportunitatea afirmației o con­
firmă confruntarea doctrinelor es­
tetice ale personajelor de roman 
ale lui Unamuno cu concepțiile lor 
proprii apărute tn vasta sa pro­
ducție critică.

„Nu a cunoscut poate perfidul 
meu sfetnic pe unul din acești 
„giuvaergii" închis In turnul său 
de fildeș, cizelînd orice fel de 
fleacuri literare 7 Dar dacă l-ar 

fi cunoscut ar fi văzut că nu e- 
xislă nimic mai ridicol și mai 
vanitos ca astfel de giuvaergii. 
Acești domnișori au dat cuvînlu- 
lui „stil" o semnificație complet 
arbitrară și în fond inumană. 
Pentru ei stilul este o ghicitoare 
oarecare, pur formală și tehnică, 
care se realizează prin forja dal- 
tei, răzuitoarei, șmirghelului și 
lacului. Rezultă — deci, că a- 
ceștia, cu toate rețetele lor, nu 
ajung să aibă stilul foarte precis 
șl personal pe care îl are ace) alt 
om, care nu-i literat și care nici­
odată nu s-a preocupat să aibă 
sau nu asonanțe în vreun para­
graf de-al său, nici să fi făurit 
vorba sa în tiparele voluptă|ilor 
artistice". (împotriva acestuia si 
a celuilalt).

Pentru a înțelege această po­
ziție atît de furibund militantă tre­
buie să plecăm de la condiția de 
basc a lui don Miguel. Să nu ne 
temem că vom cădea în determi­
nism geografic, discreditat cate­
goric, în acest caz, de proliferarea 
textelor. Imensa exigență de pro­
funzime și sinceritate, atît de 
autentică la Unamuno, îl face să 
vadă cu teamă lumea retoricii. 
Clasicii săi nu erau grecii — a 
căror învățătură o preda de la o 
catedră universitară — nici măcar 
spaniolii.

Lumea sa merge apte mari în­
trebări transcendente, de la imen­
sa ambiție a misticilor, pînă la 
tristețea nu mai puțin imensă a 
lui Kierkegaard. Poziția sa este 
atît de extremă că, declarînd în­
tr-o zi că l-ar prefera pe don 
Juan de la Cruz tn locul lui Des­
cartes, a meritat respectuoasa do­
jana a tînărului Ortega y Gas­
set : „Singurul lucru trist al a- 
cestui caz este că don Miguel, 
energumenul, știa că fără Des­
cartes am fi rămas In obscuritate 
și nu am fi văzut nimic".

Această teamă față de retorică 
se bazează pe o categorică neîn­
credere în toate valorile bazate pe 
senzorial. Unamuno bascul este 
antimediteranian pentru oricine. 
Infruntîndu-1 pe Descartes, Una­
muno înfruntă în realitate litera­
tura franceză, convins, totuși, că 
din secolul XVII, Franța și-a a- 
sumat continuitatea tradiției uma­
niste a Renașterii.

Și ceea ce-1 plictisește mai 
mult Ia moderniști — ceea ce nu 
le iartă — este ipohondria fran­
ceză care exală din realizările lor. 
Unele texte, într-o dezordine pre­
meditată vor fi suficiente pentru 
a schița o întreagă schemă min­
tala : „Observați că spiritul fran­
cez nu a dat nici un mare mis­
tic" (Opere complete III. II); 
„nu reușește să mă intereseze a- 
cest Paris cu suflet îneîntător" 
(VIII 176); „literatura franceză 
este aceea care necesită puține 
eforturi pentru a fi înțeleasă... 
este mai ușor să-1 imiți pe Ver­
laine decît pe Wordsworth*.  (Ibi­
dem 171).

Să ajungem la punctul-cheie al 
problemei : la rădăcina sa este­
tică. Lipsită de viața transcen­
dentală, literatura se complace în 
perfecțiunea esteticistă: „A crea 
dificultăți pentru a le învinge și 
a ascunde In aceasta golul sau 
asiduitatea fondului; ceea ce este 
prozaic din aceasta a fost și este 
una din plăgile literaturii poeti­
ce". (VII, 208). lată idealul său 
liric : „Poezia seacă, aridă, col­
țuroasă, goală dar arzătoare. 
Poezia de psalm. Și nimic din 
acest foșnet de frunziș umed și 
rece, din „zgomotul de frunze 
mișcate de boarea parfumată de 
aprilie', puțin, foarte puțin. Mai 
bine să urli ca un simun între 
dune de nisip" (idem 331).

Așa era Unamuno. Nu putea 
fi altfel.

Guillermo DIAZ-PLAJA

SALAMANCA
O, Salamanca, între pietrele tale de aur 
învățară să iubească studenții, 
în timp ce grădinile din juru-ți dădeau 

fructe zemoase.

Păstrez în adîncul inimii mele 
sufletul tău; cînd o să mor, 
tu, aurita mea Salamanca, 

păstrează amintirea mea.

Și cînd soarele, scăpătînd, va aprinde 
aurul secular al zidirilor tale, 
cu glasul tău de etern herald 

să spui cine am fost.

FILOZOFUL
Prin tumultul vieții și operei 

sale, Unamuno împărțise întreaga 
intelectualitate spaniolă din pri­
mele trei decenii ale secolului 
nostru în două tabere: unamuno- 
fili și unamunofobi. Filozoful veș­
nic neliniștit și agresiv, atit în 
viață cît și în operă, n-a putut 
rătnîne nimănui indiferent. In 
timpul vieții faima i-a fost legată 
în mare măsuță de polemici și 
scandaluri. Numit, în 1901, rec­
tor al Universității din Sala­
manca, el poartă, de aici, răsu­
nătoare campanii politice pentru 
desclericalizarea învățămîntului și 
reforme sociale, se ridică împo­
triva militarismului german în 
1914, împotriva regelui Alfonso al 
XllI-lea și a dictatorului Primo 
de Rivera, iar după primul răz­
boi mondial, rectorul Universită­
ții din Salamanca deține, după 
expresia criticului Juan Chabâs, 
„rectoratul moral și intelectual al 
întregii Europe".

S-a spus că Unamuno e pro­
tagonistul și tema principală a 
tuturor scrierilor sale. Caracterul 
de autobiografie spirituală al ope­
relor, fie ele poezii, eseuri, roma­
ne sau piese de teatru, a făcut ca 
Unamuno să fie apreciat în pri­
mul rînd ca poet. Aceasta nu în­
seamnă însă că opera sa e lipsită 
de valoare filozofică. Și totuși 
calitatea de filozof i-a fost cel 
mai adesea contestata în timpul 
vieții, cînd persista concepția tra­
dițională despre filozofie ca sis­
tem universal Desigur, în această 
accepție, opera lui Unamuno nu 
este propriu-zis filozofică. Dacă 
însă admitem că putem numi fi­
lozofie o concepție coerentă și 
consecventă cu sine, chiar dacă 
nu are un caracter ordonat și nu 
propune un sistem desăvîrșit în­
chegat, atunci nu putem să nu 
recunoaștem că opera Iui Una­
muno este a unui filozof dintre 
cei mai profunzi. S-a insistat une­
ori prea mult și dintr-o perspectivă 
îngustă asupra caracterului con­
tradictoriu al operei Iui Unamuno, 
pus în seama unei înclinații pa­
tologice a autorului spre paradox. 
Studiile din ultimii douăzeci de 
ani ale unor cercetători ca Sânchez 
Barbudo, Garda Bacca, Juliân 
Marias, Gonzâlez Caminero și 
mulți alții au sesizat din ce în ce 
mai precis sensul operei unamu- 
niene, în care contradicția și pa­
radoxul apar ca niște simple pro­
cedee necesare exprimării unei 
intuiții originale a existenței. De 
sub aparenta dezordine a ideilor 
a fost dezgropat treptat sensul 
acestei intuiții și filozoful spa­
niol e socotit astăzi una din figu­
rile proeminente ale existențialis­
mului. lata un pasaj caracteris­
tic dintr-o operă esențială a lui 
Unamuno (Despre sentimentul 

tragic al vieții) în care acesta 
proclamă explicit dreptul la con­
tradicție, inerentă, după părerea 
lui, oricărui gînditor adevărat (s-a 
spus chiar că ceea ce apare con­
tradictoriu în gîndirea lui Una­
muno nu e altceva decît ceea ce 
el găsește contradictoriu în struc­
tura existentei) : „Cineva ar pu­
tea să vadă un fond contradic­
toriu în tot ce spun... Contradic­
toriu 7 Dar bineînțeles I Contra­
dicția între inima mea, care spune 
da, și capul, care spune nu I 
Contradicție, de bună seamă... 
Oare nu trăim numai din con­
tradicții și pentru ele ?" Mai 
mult, Unamuno cere abolirea lo­
gicii. Omul cunoaște lumea și 
ajunge Ia cunoașterea de sine nu 
numai prin rațiune, ci și prin 
intuiție. Pentru Unamuno „fi­
lozofia răspunde necesității de 

a ne forma o concepție uni­
tară și totală despre lume și 
viață și, ca o consecință a acestei 
concepții, un sentiment care dă 
naștere unei atitudini intime și 
chiar unei acțiuni'. Asemeni lui 
Bergson și Kirkegaard, opune ra­
ționalismului obiectivist al lui 
Hegel o atitudine subiectivistă, 
intuiția directă a existenței. Și 
totuși poziția lui nu este aceea 
a unui iraționalism dogmatic a- 
tît de răspîndit în orientările filo­
zofiei vitaliste. Drama tui Una­
muno nu este, cum s-a afirmat 
uneori, drama iraționalismului și 
a subiectivității radicale, ci mai 
degrabă drama contradicției in­
time dintre viață și rațiune, din­
tre pasiune și inteligență, dintre 
existență și logică. Unamuno nu 
poate respinge rațiunea, care e 
indispensabilă gîndirii, conștiin­
ței, dar totodată crede că ea ucide 
viața. Pentru el problema este 
insolubilă: „Nu vreau să renunț 
la viață, dar nu vreau să renunț 
nici la rațiune ; trebuie să tră­
iesc și. să mă zbat între aceste 
două pietre de moară care-mi ma­
cină sufletul". întreaga istorie fl 
gîndirii omenești îi apare ca 0 
luptă între rațiune și viață. în­
cearcă disperat să rezolve anti­
nomia proclamînd adevărul unor 
„rațiuni ale inimii". Aspiră să 
gîndească nu numai cu mintea, 
ci și eu voința, cu înțelegerea, cu 
sufletul. Dar asemenea soluții își 
vădesc pînă la urmă falsitatea 
și nu-1 pot satisface. Problema 
filozofică esențială pentru Una­
muno (nesiguranța ontologică, chi­
nuitoarea incertitudine a nemuri­
rii) va rămîne nedezlegată, și în 
aceasta ștă „agonia" existenței 
filozofului. Calvarul acestei exis­
tențe este — cum singur mărtu­
risește în Sentimentul tragic — 
„angoasa fiecăruia de a fi ceea 
ce este, fiind totodată și ceea ce 
nu este, și pentru totdeauna*.  
Spaima în fața morții, a neantu­
lui, îi dă dimensiunea sentimen­
tului tragic al vieții. Însetat de 
nemurire, Unamuno respinge re­
semnarea stoică atît de înrădă­
cinată în cultura iberică, relu­
ând în același timp soluția pan­
teiste, pe care o socotește o di- 
versiune, ca și uitarea de sine, 
cu gîndul la generațiile ce vor 
constitui, umanitatea de mîine. Și 
cum rațiunea îi confirmă senti- 
tnentul că moartea e inerentă con­
diției umane, o respinge, pe mo­
tiv că e antivitală. Ajuns aici, 
Unamuno caută soluții în teo­
logie, dar nici catolicismul dog­
matic nu-1 satisface. Gonsta- 
tînd eșecul rațiunii și al religiei, 
In disperarea lui plină, de spe­
ranță, Unamuno năzuiește spre o 
filozofie a vieții care să-i cruțe 
idealul nemuririi: „Raționaliștii 
caută definiții și cred în concep- 
te; vitaliștii caută inspirația și 
cred în persoane*.  Pe de o parte, 
rațiunea ne impune impersonali- 
zarea, moartea, panteismul sau 
ateismul, concepția despre om ca 
un simplu mijloc în slujba pro­
gresului; pe de altă parte, viața, 
cu alte cuvinte credința ne pro­
pune personalitatea, teismul, con­
cepția despre om ca scop în sine, 
sensul eternității și al finalității. 
Sinteza i se pare imposibilă. Spre 
deosebire de gîndirea dialectică, 
hegeliană ori marxistă, care de­
pășește teza și antiteza, concep­
ția Iui Unamuno își asumă in­
tegral antîndoi termenii contra­
dicției, conform metodei amintite: 
afirmarea alternativă a contrarii­
lor, care „prin acțiunea lor re­
ciprocă păstrează ritmul intern al 
vieții". Pentru el credința nu se 
confundă cu religia, pe care o 
socotește, ca și Karl Marx, opiu 
pentru cei ce o acceptă. Adevă­
rata credință este o luptă necon­
tenită între rațiune și inspirație, 
de care rațiunea e subordonată 
inspirației, intuiției, vieții. Coinci­
dența cu existențialismul este nu­
mai parțială. Pe cînd Ia Kirke­
gaard credința este un postulat 
absolut, la Unamuno nu este de­
cît un element al agoniei existen­
țiale. După cum și angoasa scrii­
torului spaniol se deosebește de 
cea a Iui Kirkegaard, legată de 
sentimentul culpabilității și de 
teama în fața judecății de apoi.

„Opera mea, spune el în Senti­
mentul tragic, mai bine zis mi­
siunea mea este să sfărtm cre­
dința unora și altora, să-i combat 
pe cei care se resemnează..., să-i 
fac pe toți să trăiască neliniștiți 
și aspirând spre ceva".

Andrei IONESCU

„NIVOLA“ SA
E neîndoielnic că romanul 

modern occidental nu este nu­
mai rezultatul efortului celor 
„trei mari”, Proust, Joyce, 
Kafka, cum s-a pretins și se 
mai pretinde încă uneori — deși 
și amendarea afirmației e pe 
cale de a deveni un loc comun 
— simplificînd excesiv. Aportul 
unor scriitori nu mai puțin pres­
tigioși ca Gide, Pirandello, V. 
Woolf etc. etc,, nu poate fi, evi­
dent, neglijat — mai ales în di­
recții neangajate de trinitatea 
amintită — și fără ei nu s-ar 
putea înțelege dezvoltarea roma­
nului (și nu numai a romanului) 
secolului XX. Miguel de Una­
muno se înscrie, și el. între fi­
gurile aducătoare de nou, prin 
creația sa, romanescă, întruchi­
pată în „nivolă", formă conven­
țională menită să-i permită au­
torului ei spargerea tiparului 
formal al romanului clasic. Ce 
este o „nivolă”? Este romanul 
epurat de descrieri și peisaje, și 
împînzit de dialog și comenta­
riu. Unamuno intenționează, 
chiar, un roman fără subiect. 
„Romanul meu nu are subiect. 
Mai bine zis, va fi unul la voia 
întîmplării. Subiectul se face 
singur; important e ca perso­
najele sâ vorbească mult, chiar 
dacă nu spun nimic”. Unamuno 
vrea un roman fără convenții: 
necesitatea e înlocuită, în mare 
parte, de hazard, condiționarea 
dispare, regulile genului sînt în­
călcate prin confuzia planurilor 
realității și ficțiunii. Autorul 
apare ca personaj, iar voința 
sa devine legea internă a des­
fășurării operei. Bineînțeles, că 
o asemenea concepție făurește 
un admirabil instrument de lu­
cru pentru filozoful și eseistul 
Unamuno, care, înlăturînd de­
scrierile, le înlocuiește cu dialo­
guri sau monologuri, prilej de 
desfășurare a opiniilor autoru­
lui. Asupra măsurii în care reu­
șește să realizeze ceea ce-și 
propune, criticii nu au căzut la 
învoială. între comentatorii spa­
nioli și străini de prestigiu aflăm 
preferințe pentru mereu alte 
romane ale sale.

Dacă exceptăm primul său 
roman, Paz en la guerra (Pace 
în război, 1897), toate cele­
lalte romane se înscriu în 
categoria „nivolei", termen fo­
losit și astăzi în istoria literară, 
cînd este vorba de romanul lui 
Unamuno.

Cea dintîi „nivolă" este Amor 
și pedagogie (1902), denumită far­
să grotescă, o satiră Ia adresa 
pedagogiei științifice. Unamuno, 
In acord cu reacția antipozitivistă 
de la sfîrșitul veacului trecut, 

LX
E o torță palmierul acesta,-n vînt, ușoară 
flacără verde, umblînd după soare 
să-i bea sîngele; pe trunchi , în fiecare 
alt nod, coagulată-i altă primăvară.

Făr’de câtuși și fără de lanțuri la picioare, 
înalt și drept el calcă deșerturi seci, de 

pară, 
și pentru dulcea miere ce din cer coboară 
pîlnie, fără lemn, e cupa lui sub zare.

Nicicînd nu se apleacă, nici dă țărînii samă, 
în frunză n-are umbră, lumină doar, topită, 
pe care,-n jur, ofrandă iubirii, o destramă 

vulcanic, ca pe-un sînge; tulpina-ndrăgostită 
de Soare pur, înalță dorințe verticale, 
columnă rămînîndu-i în fața casei sale.

reproșa științei mecaniciste a 
vremii, neputința ei în fața rea­
lității. Romanul este istoria tra­
gică a omului de știință, care se 
căsătorește „științific" și are un 
copil pe care îl educă „științi­
fic”. Bineînțeles, eșuează.

Cu „Trei nuvele exempla­
re și un prolog” (1920) debutea­
ză tema maternității frustrate, 
a paternității, a voinței exacerba­
te ce deformează Individul, în 
Nada menos que todo un hom­
bre (Un om in adevăratul în­
țeles al cuvîntului) și Dos ma- 
dres (Două mame). In fața vo­
inței monstruoase a eroilor 
principali, toate celelalte perso­
naje apar ca niște păpuși.

Abel Sânchez (1917) este re­
editarea modernă a legendei bi­
blice a lui Cain și Abel, iar 
Cum se face un roman este 
mai curînd roman, decît eseu 
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în ciuda titlului,- și anume, ro­
manul lecturii unui roman (așa 
cum alții au scris romanul scrie­
rii unui roman).

Deși scris mai devreme (1914), 
Niebla (Negura) este romanul 
său central și opera cea mai 
concludentă pentru concepția sa 
— atît filozofică, cît și literară. 
Subiectul e banal: Augusto Pe­
rez, tînăr, bogat, se îndrăgos­
tește de frumoasa Eugenia, a că­
rei familie se afla la strîmtoare 
materială. Consimțămîntul la 
căsătorie este, în cele din urmă, 
o soluție pentru eroină, care 
nu-1 iubește pe Augusto și care 
are, tn realitate, un logodnic 
amant — boem, cinic și leneș, 
cu care — după ce va profita de 
generozitatea materială a pre­
tendentului îndrăgostit — va 
fugi în noaptea nunții. Augusto 
e distrus și vrea să se sinucidă 
în cele din urmă, din voința au­
torului, expres declarată, moare 
într-un accident. Ceea ce dă va­
loare cărții nu sînt însă elemen­
tele romanești, ci tocmai cele 
antiromanești. Nu faptele, ci 
reflexiile, nu situațiile, ci punc­
tele de vedere, nu soluțiile, ci 
posibilitățile, sînt lucruri care 
fac din „Negura" un adevărat 
roman experimental. Intr-un 
tel, „nivolă” este un antiroman, 
schematismul avind, drept re- 
îultat, o concentrare, valabilă 
atît pentru demonstrațiile și ge­
neralizările filozofice, cît și pen­
tru valențele ironice. Tocmai 
canavaua banalului și cotidia­
nului este cea pe care*se  poate 
broda generalizarea. „Oamenii 
nu pier în durerile șl în bucu­
riile marii fiindcă aceste bucurii 
și dureri ajung învăluite într-o 
imensă negură de întîm- 
plări neînsemnate’-’. Augusto 
Părez este intelectual, dar su­
feră de antiintelectualism, de 
estetism, de angoasa vieții m- 
autentice, de iluzia libertății ne- 
sfîrșite, sau, dimpotrivă, de tor­
tura ideii unei determinări ex­
cesive, e un naiv, adesea ridicul, 
e aproape abulic, și se plic­
tisește suveran. Ritmul lent 
aproape proustian, al po­
vestirii (dar ce departe de 
arta acestuia !) contrastează iz­
bitor cu ritmul alert al Intimplă- 
rilor povestite, creind o impre­
sie de inadecvare formală. To­
tuși, dacă, dezlegînd intențiile 
lui Unamuno, înțelegem regula 
jocului propus și acceptăm con­
venția, lucrurile devin Intere­
sante. (Nu există nici un motiv 
să-1 acuzăm de încălcarea unor 
reguli pe care le denunță).

Eliberarea totală a persona­
lului, comunicarea dintre lumea 
reală a autorului și cea fictivă 
a personajului, fără ca aceste 
două persoane să-și piardă cali­
tățile de autor sau personaj — 
aruncă în aer ultimele convenții. 
Lipsa de motivare, gratuitul, 
confundate cu arbitrariul și ne­
cesitatea vor să sugereze confu­
zia pe care autorul ar dori-o. Și 
în această privință Unamuno se 

apropie de existențialism. Dacă 
viața n-are sens și e o întimp- 
lare, atunci putem să-i dăm, și 
trebuie să-i dăm un sens. Dar 
tragicul și grotescul impregnea­
ză lumea lui Unamuno. In pri­
mul rînd, din cauza echivocuri- 
lor filozofice. Antipozitivismul, 
reacție față de o etapă) depășită, 
și individualismul, nu-și află 
confirmare, nici soluții. Filozo­
ful idealist Unamuno îl secun- 
dează, în permanență, pe ro­
mancier și dramaturg, nelăsin- 
du-1 să vadă realitatea. Vom 
afla, totuși, în opera sa, pe lingă 
tristețea și revolta pentru condi­
ția umană, multă înțelegere 
pentru om și aspirațiile sale, și 
adesea, lecții de înalt și vibrant 
umanism.

Grigore DIMA
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