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VALORI,

BUNURI,
OPERE

Vorbirea adevarului este simpla. Adevarata masura
duPé care se_judeca eforturile con ugate ale tuturor
celor care alcatuesc un popor este data de suma acti-
vitatilor lor materiale si spirituale. Marile bilanturi sint
oglinzi concentrate in care se reflecta stiintific si precis
opera si materia umana, realitatea unui timp activ, un
timp al faptelor. Valori, bunuri si opere cere au viata
intr-un timp si spatiu anume sint produse ale adaptarii
unui material imens la o vointa colectiva, unica. O viata
deplina traiesc valorile si bunurile atunci cind se in-
tilnesc cu o vointa Tnalta, ordonatoare, vointa unei na-
tiuni care faureste istorie. Unificarea activitatilor umane
Intr-un Tintreg, in acea privire care cuprinde ansamblul,
dobindeste in limbajul cifrelor calitatea sintezei. Astfel
ni se releva Comunicatul cu privire la Tndeplinirea pla-
nului de stat de dezvoltare a economiei tarii pe anul
1966, prima etapa din cincinalul elaborat de Congresul
al IX-lea al Partidului Comunist Roméan. Principiul de

baza al politicii partidului nostru Tn constructia pe baze
socialiste a Romaniei moderne este dezvoltarea in ritm
accelerat a fortelor de productie. Masura exacta a
acestui ritm de dezvoltare ne-o indica cifrele prin tapi-
daritatea lor cuprinzatoare: numai sporul productiei
industriale realizat (11,7 la sutd) in 1966 fata de 1965
depaseste intreaga productie industriala a anului 1938.

Comunicatul releva coeziunea eforturilor, sensul
lor centripet, unitatea si armonia internd a unui proces
in plind miscare, proces fecund cuprinzind toate ramu-
rile economiei tarii, ca un arbore in multiplicitatea uni-
ficata a crengilor, florilor si fructelor sale.

Munca eliberata se manifesta ca o Tnalta forja de
civilizatie. Ea vorbeste prin graiul obiectiv al lucrurilor
insesi si este manifestarea care ne da cel mai puternic
impresia unitatii omului in raport cu fapta sa. Socia-
lismul genereaza in oameni vointa formativa de a se
realiza prin actiune, de a construi si de a se construi
pe ei insisi. Mijloacele si directiile prin care ne realizam
pe noi insine sint unitare si isi au izvorul in forta de
creatie a vietii sociale.

Valorile faurite sint, deopotriva, roade ale actiu-
nii si ale contemplatiei, ale gindirii de conceptie care
devine in fiece moment obiect de actiune, cimp ma-
terial de realizare si implinire a dorintei de mai bine.
Arhitect al propriului sdu destin, omul creeaza opere
care ele insele creeaza, dau forma si modeleaza, dar
principiul care i modeleaza pe oameni contine in sine
valorile modelate de acestia si este asadar criteriul si
izvorul oricarei frumuseti.

Fenomenul stenic al fauririi de valori si bunuri are
o semnificatie ascendentd, continua si cifrele care 1l
reflecta sint simboluri nu numai sintetizatoare, ci si pro-
funde. Sensul lor apartine unui pian mai adinc decit
acela al bilanturilor simple, el reflecta ideea de intre-
patrundere si dezvoltare armonica a tuturor sectoare-
lor, releva realizarile obtinute si unele netmpliniri care
constituie sarcini de rezolvat in prezentul imediat.

Suflul pozitiv al luciditatii timpului nostru consti-
tuie hrana materiala a oricarei constiinte active, pro-
ducatoare de bunuri si opere. Caci constiinta Tnseamna
activitate. Constiinta este o forma a muncii. Ea este in-
tegrata in istorie, primeste impulsurile ei si in acelasi
timp o creeaza prin fiecare act al ei. lar istorie inseamna
timpul in care muncim si traim, spatiul moral in care
facem dovada harniciei si onestitatii noastre, in care ne
afirmam ca reprezentanti de seama ai fortelor cons-
tructive ale lumii. Ea 1inseamna acest dinamism al
muncii unui popor care creeaza in bucurie, a unui po-
por devenit artist prin iubirea cu care isi executa opera
sa fundamentala. Intr-un asemenea timp si intr-un ase-
menea spatiu sensul inimii este sa devina imn.

Cezar BALTAG

LITANIE

Vream sa-l Tnjeleg mereu

Pe prea bunul Dumnezeu”
L-am chemat un veac intreg
Dar nici azi nu-l inteleg.
Poate i s-a casunat

Ca prea mult m-a rasfatat.
In sfirsit,

Mult prea greu m-a pedepsit.

Nu ti-am cerut nimic, si niciodata,
Si nu-fi pricep minia razbunata.
As deslusi ca-n gindul Tau

De multul bine-ti pare rau.

Arita mare mi s-a-nchis,
Ce-mi fu mai scump mi l-ai ucis...

Februarie 1967
Tudor ARGHEZI
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Salcloara

Cum vine un dor ancestral uneori

Ceasul greier, sau melc, tresari melancolic
Sa ai tinda pe stilpi, ulcioare cu flori

Sa te fluiere mierla bucolic.

In vraistea veacului meu douazeci

Prin paianjeni de zgomot treci nesomn, numai umblet,
Si trei nopti cit de mugur, vreme somn sa petreci
Linga frunza, la roua, pe suflet...

N-am pasuit anotimpul de soare
Perechea semintelor, Mestere,

Am menit crengilor pace, rabdare,
In crestere trainicd, nelacoma crestere.

Aer de cimp mereu primenit

Linga fluier, luceafar, mioara,

Lada cu zestre numai suflet gasit

Cu mii de ani brad, stejar, salcioara.

Prilej de navald au fost, vrdjmasie
Apa trecutda peste piatra de casa
Din toamna o mie minus o mie
Impietrita-n zicala tdioasa.

Brincovene pridvoare, icoane pe sticla, paz;k
Cu glasul, cu pieptul, cu mina,

De primejdia ierburilor si de copite
Le-am fost si stapina si nestapina.

Neamul meu omenos, nedator nimanui
Adaugd spatiul cu frumosul din lucruri
Prielnice, vrednice inimii lui.

E vremea, Mestere

Cind recules, sa te bucuri.

Violeta ZAMFIRESCU

Tn acest numar reproducem piese din co-
lectia Slatineanu

(Fotografiile : MARIANA DRAGU)

CRONICA CHENZINEI

SCRISORILE
LUl ZARIFOPOL

n corespondenta catre lIbraileanu, recent publicata, se afla si un
numar de 49 de scrisori de la Paul Zarifopol, doctor in filologie ro-
manica de la Leipzig, ginerele lui Dobrogeanu-Gherea si amicul lui
Caragiale, iesan de origine, fiul lui Paul Zarifopol si al Elenei nascuta
Guliano, stabilit in tara in pragul intrarii Romaniei in primul razboi
mondial. Invitat sd colaboreze la noua serie a Vietii romanesti, Zari-
fopol dadea cu Tintirziere articolele Sentimentalul Maupassant si Omul
cartilor, O schitd pentru aniversarea a 70 de ani a lui Anatole France,
publicate mai intli Tn nemteste in revista miincheneza Silddeutsche
Monatshefte, apoi Pentru explicarea lui La Rochefoucauld, scris in
1914 si ramas inedit. Pusese o vorba si pentru romanul lui | D. Gherea
si L. |I. Caragiale, Nevinovatiile viclene, aparut in Viata romaneasca,
1920, numerele 4, 5 si 6, ironizat de Hiena, 1920, nr. 10 si ulterior cu
desavirsire uitat. Luchi Caragiale se exercitase in prealabil traducind
Pan de Knut Hamsun. O scrisoare da amanunte despre moartea
lui Luchi Caragiale, cel de al doilea fiu al dramaturgului, Tntimplata
la 7 iunie 1921, la 28 de ani (se nascuse la 3 iulie 1893) :

JAIci, Tn familia noastrd, sinfem incd sub spaima si tristetea mortii
lui Caragiale. Nu stiu dacd ai aflat (iti va fi spus poate Patrascanu)
in ce torturi a murit bietul baiat. Un ceas aproape de agonie groaz-
nica! Si-a spart o sticla Tn cap. si-a smuls smocuri intregi de par,
asa de infernal 7l chinuia sufocatia si durerile nebune de inima. Nu-ti
mai spun ce dezolare fara seaman este in sufletul mamei sale, care
acum este si ea aici Tn Sinaia, nici spaimele care le am eu cind o
intilnesc. Zic spaime, fiindca fizionomia si tipetele ei linga patul mor-
tului ma persecutd aproape halucinatoare si mi se pare ca, de as trai
sute de ani, tot asa violent m-ar urmari ca astazi...”

Zarifopol a scris putine dar fine pagini despre T. L. Caragiale,
un talent care-1 Tnspaiminta :

,»-- .Cit l-am cunoscut, am avut frica de el, o frica patrunsa de dra-
goste si admiratie, dar, In sfirsit, frica. Ani de zile am trait cu el
cu atft mai absorbit de dinsul, cu cit, fiindca traiam altfel destul de
izolat, era aproape singurul om pe care-1 frecventam. Un om cit o
lume, se-ntelege. Nimic din ce mi-a trecut pe dinainte in toatd viata
nu ma obsedeaza atita si cu atita de puternic farmec : mi-e plin capul

Al. PIRU

(Continuare im Paaginmna 3)

ARHIVA

SENTIMENTALA

IEZIl DE
CAPRA

NEAGRA

Nu sint vanator, dar m-am
convins cd dintre toti oame-
nii cu ocupatii grave, vina-
toril si pescarii sint printre
primii, daca nu singurii, care
trebuie luati Tn serios. Mi-am
Tntarit aceasta convingere cu-
noseindu-i pe citiva dintre re-
prezentantii ilustri ai breslei
si. mai ales, rasfoind Tntr-un
ragaz nesperat o revista cer-
cetata de putini, dar care tre-
cea din mind In mina ca si o
publicatie ocultista — Vina-
torul si pescarul sportiv.

Vinatoarea ramine, dupa
cum se vede, chiar si in epo-
ca balisticii astrale, teritoriul
nestirbit al legendei, mai
mult chiar — al basmului,
Tn rivalitate cu ea nu se mai
afla decit Credinta, cu trena
ei de miracole sau, cu aceleasi
drepturi de vechime — Poe-
zia. Cine, reintors de pe Ghet-
simani sau de pe Retezat, din
Marea Ghenizaretului sau din
Delta ne poate aduce mai
graitoare dovezi despre reve-
latie decit pescarul care a
.scapat" din cirlig o sJiucé
faraonica, sau decit vanatorul
care a surprins de visu, sub
clar de luna, un cerb cu raze
de diamant! Cine, revenind
la suprafata apei, expulzat
din maruntaiele marii, cu
pieptul singerat in ramurisul
de coral sau, coborind de pe
crucea crestelor, Tn fringhii,
cu arma frintd ca un brat
inutil, cine ne poate marturisi
mai bine minunile de jos si
de sus care nu se destdinuia
nicicum profanilor — decit
acestj blamati, persiflati, ma-
culati in zeama tuturor anec-
dotelor, decit acesti vinatori
si pescari! Ei simt — ceea ce
n conversatie se numeste Na-
tura — de-a dreptul cu sin-
gele, Tn pulsatia fierbinte si
alarmanta a doua inimi, dez-
lantuite simultan, cea a vina-
torului si cea a salbaticiunii
speriate. Ei stiu ca nimeni al-
tii sa contemple Natura, fara
extaze si poze livresti, sufe-
rind de insolatie odata cu
cimpiile, rabdind reumatisme
odata cu riurile  Tnghetate,
trnznind de ger in nopti albe
ca si Ceahlaul. Si tot ei pri-
mesc, adesea intoarsa in piept
— privilegiul acesta Tl au si
poetii — lovitura destinata
celui mai pretios trofeu.

Faptele — cele biblice, cele
pictate de Faulkner, Heming-
way ori Sadoveanu — sint in-
tocmai asa. Voi aduce dovezi
infailibile, din partea unor
oameni care n-au alte tan-
gente cu fantezia decét prin
pusca sau undita.

Cititi Tnsemnarile ng. Al
Serban la ,boncanit de cerb"
— nr. din sept. 1966 — sau ad-
mirabila bucata ,La cocori la
Cabal* de T. Negulici, din
acelasi numar; sau Tnsemna-
rile de Dan Gheorghiu la un
pasaj de prepelite, sau ferme-
catoarele povestiri adevarate,
dar cu atit mai fantastice, sem-
nate de lonel Pop. Cititi infor-
matiile care se sorb cu tot cu
fila, rapoartele filialelor
A.G.V.P.S,, corespondentele
padurarilor din codrii carpa-
tini sau din padurile cimpiei,
si va veti convinge cd ne a-
flam Tntr-o lume iesita din
obisnuit, exceptionala pina la
limitele Tnchipuirii, traindu-si
experientele, amaraciunile,
iluziile, cu o gravitate in care
recunoastem numai copilaria
prima sau exaltarea suind pina
la delir. Ascultati numai : ,Cu
iepurii e 0 enigma! Cu toata
grija pe care i-0 poarta M.E.F.,
D.E.V. si AG.V.P.S., iepurele
ramine un element al faunei
cinegetice mai putin Tnteles si,
pe drept cuvint, biologul Di-
mitrie Radu sublinia tot n-
tr-un articol al revistei noas-
tre — observati caracterul o-
oultist| — ca ,viata lui ne
rezerva multe aspecte intere-
sante, unele nerezolvate!*
Sau n alt numar: ,Ce ma-
suri s-au luat pentru prote-
jarea dropiilor din fondul Co-
lilia Tmpotriva chiciurei ? | I*
Sau: ,La Pirfu] Mortului n-
tre Padurea Carimba si Smeu-
retul Doamnei am semnala#
cinci ani la rind un urs talie
gigant, inspicat cu alb, ce ma-
nifesta un comportament di-
ferit de cel al speciei carpa-
tine. fapt care ne obliga sa-1
propunem observarii tuturor
vinatorilor*.

Ne oprim aici. Si ca sa ex-
tragem totusi lucrurile din
ceata fabuloasa n care tind
sa reintre, voi reproduce o
scurta si suprem poetica epo-
pee alpind, desfasurata pe
tancurile albe din  masivul
Retezat, care da si titlul a-
cestei Tnsemnari. Citez, cu
limbajul telegrafic al cores-
pondentului din Retezat care
relateaza capturarea iezilor
de capra neagra pentru re-
popularea golalu.i alpin din
muntii Maramuresului: ,,Prin-
derea iezilor a necesitat o
munca de peste 20 de zile, cu
participarea zilnica a 12 oa-
meni... in fiecare zi, In jurul
orei 5 dimineata, se faceau
primele observatii pe crestele
muntilor, pentru depistarea
caprelor cu iezi. Urma incer-
cuirea teritoriului, stringerea
cercului, dublarea cu oameni
(si chiar triplarea) a trecato-
rilor probabile de retragere a
caprelor...”

Ce se petrecea la intilnirea
dintre aceasta fantoma a
piscurilor inconjurata de puii
ei firavi sj dintre oamenii cu
arme ? — ,Viteza si salturile

Paul ANGHEL
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NOI SI CEl

DINAINTEA
NOASTRA

Valeriu Rapeanu este o figurd cunoscuta publicului nostru. Cro-
nicar dramatic si literar vioi, atent la fenomenul actual, spirit ana-
litic si raportindu-se totdeauna la o axa de valori ce-i Tngaduie o
ierarhizare justd a creatiilor, el este dublat de un cercetdator fami-
liarizat cu metodele istoriei literare. Tn acest domeniu a dat, in
afara de citeva editii ale unor scriitori, studii introductive cuprin-
zdtoare sau prefete mai succinte, doud monografii, una despre
George Mihail Zamfirescu — care a deschis drumul valorificarii
acestui scriitor — o alta, mai ampla, despre Vlahuta si o masiva
editie comentatd — cea mai buna si mai completd ce o avem in
momentul de fatd — a acestuia din urma. Pasionat de fenomenul
artistic in general, desi specializat Th domeniul literaturii mai vechi
sau actuale, Valeriu Réapeanu urmareste cu interes manifestari din
sfera muzicii sau plasticii, consemnénd uneori opiniile sale n arti-
cole ce ne releva o sensibilitate si o informatie complexa.

Volumul sdu din urma Noi si cei dinaintea noastra, care
poate pdrea la prima vedere cam eclectic unui cititor grabit, are
meritul cd ne da o Imagine vie a multilateralelor sale preocupdri,
* ponderii si si%urangei sale Tn judecdti, are meritul ca oferd citeva
pretioase contributii noi Tn valorificarea artei noastre de astdzi sau
din trecut, intr-o carte totusi cu ntelepciune unitar construita din

stringerea laolalta a unora din studiile si articolele publicate de-a
lungul ultimilor ani.

Intr-adevar, cuprinsul celor cinci parti destul de diverse ale
cartii lui Valeriu Rapeanu se aseaza intre un cuvint de introducere
intitulat Noi si cei dinaintea noastra, si unul de Tncheiere, un
adevarat epilog, intitulat ,,Probleme ale mostenirii literare”. Cine
Vrea sa surprinda sensul cartii, trebuie sa Tnceapd prin a ceti aceste
doua cuvinte de Tnceput si de Tncheiere. Firul care le uneste stra-
bate Tn mod deliberat si puternic toate cele cinci mari parti ce
se aseaza 1intre ele. Tn perspectiva aceasta, volumul capdta nu
numai unitate, dar si o semnificaie mai profunda. Cuvintul de
inceput, de la titlul caruia Tntreaga carte Tmprumuta titlul, este
un adevdrat elogiu adus traditiei si Tnaintasilor pe toate tarimu-
rile, dar indeosebi din domeniul literaturii si al artei. Este Tmbucu-
rator a saluta aceastd carte de elogiere a Tnnoirilor bazate pe
Tnlantuirea sanatoasa a verigilor din lantul dezvoltarii, de pretuire
a contributiei Tnaintasilor — o marturie a chipului creator n care
generatiile formate in ultimele douad decenii au Tnvatat sa Tmpros-
pateze mereu sectorul lor de activitate pe temelia nepieritoare a
creatiilor valoroase din trecut. ,,Dacd este in firea lucrurilor — scrie
Valeriu Rapeanu — ca un nou rind de oameni sa aibd constiinta
raspunderilor mari, ce-i revin in artd, a pretui ceea ce altii Tna-
intea lor au Tnfaptuit si a cduta sa Tnteleaga cum au izbutit ei sd
realizeze asemenea lucruri, aceasta nu Tnseamna a te opri din drum,
Tnseamna ceva mai mult: a sti ce s-a facut Tnainte, ce obstacole
au trecut cei de ieri, inseamnd a surprinde acel spirit mereu viu
ti atit de fecund al culturii roménesti, care, mai presus de orice
moda, de orice foc de artificii, si-a dovedit vitalitatea si este apt
prin tineretea lui neistovita sa fertilizeze marile creatii”.

Epilogul cértii care pleaca de la o asemenea premiza — trebuie
»a spunem : fara ostentatie, dar excelent demonstratd Tn cele 300
pagini de studii si articole ce le cuprinde — este Tn mod firesc
o concluzie, o concretizare si 0 deschidere de perspective indeosebi
in domeniul valorificarii literaturii trecutului. Examinind o serie
din problemele esentiale Tn acest domeniu, autorul combate sim-
plismul si desconsiderarea valorii literare, a specificului fiecarui
scriitor, o pledoarie pentru valorificarea nuantatd — acesta din
turma e termenul asupra caruia se insista, facindu-1 atit de cuprin-
zator cit trebuie. Oprindu-ne in mod firesc mai atenti la aceste
pagini oarecum teoretice si programatice — privitoare aproape
exclusiv la literaturd — nu putem sa nu retinem pozitia justd
a criticului care considera necesara, in procesul de valorificare cri-
tica a trecutului literar, nu condamnarea sau elogierea operei in
raport cu atitudinea sociald manifestata, ci ntelegerea exacta a
Tmprejurarilor care determina coordonatele unei creatii, definirea
clara a sensurilor ei, a artei ei, a locului ce-1 ocupa in literatura
si Tn momentul cind apare si in cadrul procesului ei de dezvoltare.
O asemenea conceptie de reconsiderare presupune fireste o apre-
ciere, dar nu o condamnare, adaugam noi — chiar dacad este vorba
de un scriitor decadent. Un istoric literar comprehensiv Tsi da
seama cd un scriitor decadent este in ultima instanta nu un inculpat,
ci el Tnsusi o victima a Tmprejurarilor istorice in care se dezvolta.

ntre acesti doi poli ai cartii sale, Tntre paginile introducerii i
cele ale articolului final, Valeriu Rapeanu aseaza cele cinci parti
ale cartii de care ne ocupam. Cea dintli e consacrata clasicilor :
de la Alecsandri, larga si Caragiale, trecind prin Cerna, Anghel
ti Panait Istrati, pind la cei de care ne-am despartit de curind ;
Calinescu si Vianu. Cea de a doua parte aduce pagini consacrate
muzicii si plasticii. Cea de a treia e dedicatd dramaturgiei ; cea
de a patra literaturii noastre contemporane : iar cea de-a cincea
citorva scriitori straini, ntilniti personal sau prin opera lor, si
unor impresii de caldtorii relevind de asemenea fenomene de ar*a.

Sint grupate aici, in aceste cinci parti, studii, articole sau n-
semnari de Tntindere si pondere deosebitd. Uneori ne aflam in fata
unor simple note de drum, nsa ale unui caldtor subtil, atent, care
stie ce sa comunice din domeniul exclusiv al specialitatii sale.
Alteori, ni se oferda cronici literare sau dramatice, articole scrise
n diferite ocazii, unele din acestea, cum sint cele despre lon Pas,
Ury Benador, lon Lancranjan, teatrul lui Alecsandri, Nicolae lorga
si altele devenind adevarate studii, dacd nu prin proportii, prin
substanta, prin unghiul deosebit si clar in care este privit obiectul,
n sfirsit, ntflnim n aceste pagini si adevarate studii, cum sint
cele despre Cerna, Anghel, dramaturgul lon Luca, romancierul Peltz.

In toate acestea ca si in articolele consacrate lui Enescu sau doc-
torului Cantacuzino, lui Philippide sau lui Zaharia Stancu, Valeriu
Rapeanu impresioneaza prin bogatia informatiei, prin seriozitatea
asezarii subiectului Tn cadrul larg istoric, cultural si artistic in care
el se manifestd, prin siguranta caracterizarilor, printr-un stil viu
si colorat, printr-o fraza bine stapinitd, uneori prin formulari si
caracterizari de-a dreptul remarcabile si mai cu seama printr-o
mare pasiune pentru arta si pentru literatura.

Sigur, sint Tn aceasta carte si lucruri discutabile, cum este afir-
matia ca succesul lui Panait Istrati s-ar datora unui interes euro-
pean pentru folclor Th momentul aparitiei sale, cu atit mai discu-
tabila cu cit se face o apropiere, dupd noi nepotrivitd, de Stravinski,
cum este, de asemenea, considerarea — este adevarat ingenios sus-
tinuta — a lui Sorbul ca un continuator al lui Caragiale si altele.
Dar lucruri discutabile se gasesc n orice carte. Ele in fond incitd
la cautdri si Tn nici un caz nu constituiesc erori, ci puncte de ve-
dere personale.

Prin noua sa carte, Valeriu Rapeanu se dovedeste un cercetdtor
care gindeste, cauta, isi da seama de relativitatea unor lucruri, dez-
valuie, adauga fata de vechile cuceriri Tn fiecare din capitolele
abordate. Nu de fiecare datd temele sale sint noi, dar de fiecare
datd e totusi ceva nou : un fapt, un unghi de privire nou, o for-
mulare inedita — marturisind capacitatea criticului de a exprima,
pe baza unei documentatii serioase, personalitatea sa Tn raport cu
scriitorii si cu fenomenele literare. Noi si cei dinaintea noastra

Tnsemnind o serie de studii si articole diverse — este o carte
care exprima o conceptie unitara si matura, o realizare care creeaza
obligatii autorului ei de a pasi mereu mai departe.

G. C. NICOLESCU

TEATRU ROMANESC

S| INTERPRETI
CONTEMPORANI

Structura intimd a cronicilor_sale teatrale, Tnmanunchiate in
prezentul volum, infdtiseaza o Tmbinare a varietatii de incidente
ale examenului, ajungind insd la 0 metodd unitara a analizei critice.

Piesa teatrala nu face, sub condeiul criticului, obiectul unui
examen unidimensional, prin reducere la coordonata estetica.
Critica lui Dinu Sdraru nu se dezvolta linear, ci cuprinde, am
zice, operele teatrale, Tn retea. Cronicarul Tnmulteste perspec-
tivele de examen, integrind autorul, piesa si spectacolul unui
vast context, alcatuit din numeroase coordonate, de ordin estetic,
social, politic, ideologic, etic, proiectindu-le, Tn acelasi timp, pe
portativul mai vast al unei evolutii culturale, si, mai cu deo-
sebire, raportindu-le la spiritul contemporaneitatii. Examenul
critic nu se reduce astfel la o singurd lumind de proiector, ci
se Tncadreazd Tntr-o ambiantd generala.

Autorul unei piese prilejuieste astfel raportari si referinte la
date de istorie literara (Nicolae lorga, M. Sorbul, Delavrancea,
Al. Davila), substanta piesei este raportatd la o ideologie sociala
bine definitd (dramaturgi roméni, in general), la un plan de
estetica teoreticd, sau la o conceptie filosofica (Eugen ionescu).
Referintele la cronicele dramatice ale confratilor, de asemeni
frecvente (G. Ciprian, de pildd) sint destinate sd situeze piesa
intr-un climat mai general, conducind Tn acelasi timp la luari
de pozitii critice personale. Atmosfera culturald a epocii noastre,
ca si reactia publicului spectator, vor completa insertia piesei,
deopotriva, Tn actualitate si Tn perspectivd istorica.

Dinu Sararu nu se prezintd, prin urmare, Tn fata unei piese
de teatru, neprevenit, disponibil, desprins din legaturile care-1
solidarizeazd cu orientdrile si exigentele permanentelor istorice
sau ale actualitatii. Un spectacol teatral 7l indeamna sa alca-
tuiascd un bilant, prin mijlocirea unui adevarat dosar de refe-
rinte, satisfacind o nevoie de situare. Refuzul de a ceda impre-
siei de moment, de a judeca si de a cumpdani o sentinta, Tnainte
de a asculta cauza sub toate aspectele acesteia, nu-1 indiguieste
insd in formule rigide. Criticul 1isi pastreazd vivacitatea, inde-
pendenta de spirit, spontaneitatea, dar acceptind informatia,
referintele.

Va avea astfel in fata operelor o atitudine bine definita, desi
nuantatd, repudiind judecatile extreme, sau justificindu-le ; n-
telege sda lase deschise, pentru tinerii dramaturgi, putintele deve-
nirilor viitoare. N-am putea spune insd ca este acomodant Tin
aprecieri critice. Tsi sustine atitudinea prin consideratii generale,
prin gust, prin discutie strinsa, facind n general separdri ras-
picate, fata de opiniile critice ale confratilor, la care se refera.
Definindu-si pozitia si justifieind-o, intelege si facd anatomia
si fiziologla pieselor ; le examineaza substanta, constructia, teh-
nica, raportindu-le Tn permanenta la viatd, cdlauzit fiind de
aderente intuitive si emotionale la adevarul launtric al opere-
lor. Va observa astfel intr-un loc: ,Desfasurarea actiunii este
ginditd foarte atent, si chiar abil, pentru a da o aparentd de
viatd, dar ea nu convinge artistic, emotional” tp. 99), stabilind
inca o datd multiplicitatea incidentelor sale de privire ; n alt
loc, isi defineste pozitia prin aceeasi nuantare si grijd a dis-
crimindrilor ; ,,Constructia dramatica a acestei piese (..) are meri-
tul de a evita cu succes experientele, cele mal adesea nefericite,
ale unui teatru Tincarcat de simboluri si conventii, conducind
actiunea pe un teren>realist, concret si foarte limpede* tp. 69).

Atentia distributivd a criticului va cuprinde, n aceste analize.*
structura pieselor sub toate dimensiile acestora, oprindu-se Tnsa
cu deosebire la sensurile implicite, la armatura ideologica, la
semnificatiile etice, educative, sau simbolice, ale pieselor (tilcul
atitudinii  tinerilor, din Capul de ratoi, p. 39; problematica
piesei Fiicele de Sidonia Dragusanu, raportatda la Tnfaptuirea
artistica, p. 56 s.u.; semnificatia desprinsa din Scaunele lui Eugen
fonescu, p. 278—279, de pilda), zg'unngd la o interferenta strinsa
de date psihologice, ideologice, de tehnicd teatrald sau de evo-
lutie a mersului actiunii, Tn constructia unor piese (exemplul
analizei piesei Steaua polard de Sergiu Farcasan, p. 89 s.u.).
Urmarim, astfel, Tn lungul paginilor o neincetata confruntare de
experiente umane si estetice, de orientari doctrinale, raportate
fiind la tumultul vietii si la structura artisticA a pieselor.

Noua lecturd, Tn manunchi, a cronicilor dramatice ale lui
Dinu Sararu ne-a condus la definirea centrului de perspectiva
care-i comandd, Tn convingerea noastrd, judecata criticd. Credem
cd diversitatea acestor judecati trebuie raportatd la un prin-
cipiu calauzitor, prezent in Tntreaga activitate a cronicarului. Nu
stim Tn ce masurd acest criteriu a fost elaborat teoretic, sau
daca este rezultatul unei gindiri care, in mod firesc, uneste
scrutarea logicd si intuitia, analiza, adeziunea directda sau actul
de neadiacenta si respingere a operelor, a viziunilor regizorale,
sau ale jocului actorilor. Totul se petrece insda, Tn activitatea
criticd a lui Dinu Sararu, ca si cum autorul si-ar fi organizat
viziunea teatrala pe principiul unei unitati integrative, presu-
punind Tnserarea unui autor, a i'nei piese, sau a unui spectacol,
intr-o structurd social-culturald bine definitd. Totul pare a se
lega pentru Dinu Sararu intr-o unitate : autorul este situat
intr-o atmosfera literard si artisticd generald ; piesa, alcdtuind
un tot ce trebuie intuit in adevarul ei central, comanda deopo-
triva, regia, scenografia, jocul actorului. Tn aceste conditii, va-
loarea artistica a piesei pare a fi un act de adaptare : a tehnicii

dramatice la ideea sau ideile calduzitoare, a spectacolului la
piesd si a piesei la viata artistica a timpului. Corolarul princi-
piului se desprinde limpede : neadaptarea, stridenta, caracterul
divergent, aberant, al acestor componente, unele la altele, sau
caracterul rau legat al acestei adaptdri, vor surpa unitatea cen-
trala a piesei si vor falsifica situarea acesteia Tn complexul
cultural in care apare.

Se poate urmari, de altminteri, Tn toate aceste cronici, masura
in care criticul Tntelege sdexprimeprin  consideratii analitice
acelasi principiu general, cu aplicatiiatit de multiple si rami-
ficate, conducind deopotrivd la elaborarea psihologicd a perso-
najelor, care vor trebui  sd exprimetesatura intima a Tntregii
piese, la interpretarea regizorala, la cadrul scenografic, sau la
jocul actorilor. In acest sens, am putea reduce metoda critica
a lui Dinu Sararu la simtul acestei coerente interioare a piese-
lor si spectacolelor: tot ceea ce neagd, depdseste sau stirbeste
aceastd unitate de structura a pieselor, considerate ca opere in-
tegrate Tntr-o atmosferd culturalda si transpuse intr-un spectacol,
va fi recuzat de critic, cu simt acut al discrepantelor si stri-
dentelor. Vivacitatea spiritului lucid al lui Dinu Sararu, calauzit
de nevoia pozitiilor clare si conducind la concluzii raspicate, Tsi
afla astfel o Tntemeiere teoretica implicita, care ar putea fi,
poate, cindva, lamuritd teoretic.

Claritatii pozitiilor si ale gindirii criticului 1i corespunde un
stil incisiv, de prima inspiratie, fara prelucrare savanta, ajungind
la formulari sugestive : ,in realizarea lor (a personajelor) scri-
itorul apeleaza cind la o pastd foarte densa si intens colorata,
cind la desenul nervos si lapidar, cind la laviul suav si trans-
parent” (p. 83), sau ,Cintareata cheald ramine ceea ce este:
o excelentd parodie, cu mijloacele absurdului, a automatizarii
limbajului si a conventionalitatii teatrului, pe treapta lui bule-
vardierd” (p. 255).

Stilul direct si expunerea strinsd, obiectiva, logicd, a acestui
cronicar, teribil de lucid si, prin spirit, inserat Tn ritmul actua-
litatii, 71 departeaza firesc de migala si mirajele stilului artist,
sau al cronicii fanteziste, alcdtuind prin ea insdsi o operd de
artd, dupa modelul departat, ilustrat in critica dramaticd fran-
cezd de odinioard, a lui Jules Lcmaitre, Maurice Boissard, Pierre
Brisson si mai cu deosebire a cronicilor Iui Claude Breton,
publicate cu multi ani Tn urmda n Les Nouvelles Litteraires.

Scrisul precis al lui Dinu Sararu, expresie a unei gindiri cri-
tice polivalente, prin multiplicarea perspectivelor de examen al
operelor dramatice, reprezintd o introducere Tn studiul teatru-
lui roménesc contemporan; bilant al unei etape n evolutia
acestui teatru, volumul de fata alcdtuieste, Tn acelasi timp,
marturia unei atitudini critice.

lon BIBERI

SCRITORI MODERNI

Sd spunem de la Tnceput (spatiul ce ne std la dispozitie nu
permite prea multe oco_lurl? ca_I. Negoitescu _reprezinta cazul
destul de rar, astazi mai ales cind profesionistii evaludrilor mai

mult sau mai putin exacte sint atit de numerosi, iar posibilitatile
de a atrage atentia asupra unui_nume — nesfirsite, al criticului
de valoare exceptionala, dar fard ecouri, lipsit de autoritatea
mai extinsd la care ar fi avut tot dreptul. El se aflda (dar nu
pentru Tnca multa vreme) Tn situatia stranie a lui Peter Schlemihl,
despuiat, adica, de faldurile grele de umbra ale notorietatii. In
»garnizoana” nu prea disciplinata a criticii literare, I. Negoitescu
s-a distins de la bun inceput, dar ,avansarea” asteptata si meri-
fatd a Tntirziat sa soseasca, epoleti strdlucitori si galoane n-au
Tmpodobit acesti umeri de timpuriu aplecati deasupra mesei de
lucru. 1. Negoitescu a ramas pe nedrept un ,gradat”, virit oare-
cum 1Tn grosul plutonului. Desi purta cu adevarat Tn ranitd
bastonul de maresal, nimeni nu i l-a pus Tn mind. Poate ca
timpul acestui gest reparator nu a trecut inca.

Volumul lui 1. Negoitescu, recent aparut, e o surpriza Tn sensul
cd ne permite sa masurdm abia acum statura adevarata a criticu-
lui, care e prodigioasa. Mai Tnainte de a arata de ce o consideram
astfel, sa vedem (si cu aceasta incepem de fapt expunerea de mo-
tive) de ce o carte in care e vorba si de Bolintineanu si de Grigorc
Alexandrescu si de Duiliu Zamfirescu se numeste Scriitori mo-
derni. Explicatia ne-o dd autorul Tnsusi: ,Fard a neglija datele
pretioase ale istoriei literare, subsumate viziunii sale, autorul a
inteles Tntotdeauna sd se dedice doar Tn calitate de critic teme-
lor tratate, interesat fiind Tn primul rind de valorificarea estetic»
a operelor supuse analizei; astfel, ocupindu-se de poeti ca Bolin-
tineanu sau Duiliu Zamfirescu, a filtrat versurile lor I%)rin sen-
sibilitatea si gustul sdau formate la scoala poeziei lui Blaga sau
Barbu, Mallarmé sau Stefan George*. Criticul Tn genere trebpind
a fi inainte de toate un _cititor fin, 1. Negoitescu apropie actul
critic de realitatea lecturii, care e anarhica prin naturd. Vreau
sa spun cd, de fapt, nu judecdm o opera literard, sa zicem,
aparutd la 1830, din unghiul conditiilor si rolului istorie, ci
prin experienta lecturii de ieri, de alaltaieri. Orice noud lecturd
cade pe emotia altei lecturi. Nimeni (in mod normal) nu citeste
sistematic, ca autodidactul lui Sartre, pe litere, (mai intii toate
cartile scrise de autori care fncep cu A, apoi toate cele scrise de
autori care incep cu B etc.). Citim anapoda, amestecind epoci,
curente, autori. Orice scriitor suportda prin lectiird presiunea,
variabila Tn functie de cel care citeste, dar, de e om de cultura
fie si medie, oricum uria§é, a totalitdtii fenomenului literar.
Daca Bolintineanu. de pilda, e un poet important, (si este 1) el
trebuie sa reziste (si rezistd 1) unui regim foarte aspru de con-
fruntdri  zilnice. Justificdrile istorice nu ajung. 1. Negoitescu

trece asadar scriitorii examinati prin filtrul unei sensibilitati
foarte rafinate, si rezultatul nu e, cum s-ar putea crede, penuria,
ci belsugul. Privita din acest unghi de subtilitate si eruditie,
imaginea literaturii romane nu numai cd nu saraceste, ci dim-
potriva se Tmpodobeste cu noi jerbe de lumini. Aceastd ac-
tiune de reconsiderare estetica isi relevd o inestimabila
potenta patrioticd : literele romanesti dobindesc noi titluri
de nobletd. Metoda comparatismului  implicit se sprijina
aici neoscilant pe trunchiul unei eruditii superioare, care
fi permite lui I. Negoitescu si se miste cu deplina sigu-
ranta prin citeva literaturi strdine (franceza si germana in once

caz). Trecerile peste frontiera literara se fac la el firesc, simplu,
lin. Faptul trebuie retinut, caci atunci cind se Tntimpla sa
devieze de pe oglinda soselei ,nationale” pe drumul vicinal al
literaturilor strdine, nu putine vehicule critice Tncep sa hurduce
din toate fncheieturile. Scrisul lui 1. Negoitescu mai stringe
o datd laolalta, ntr-o sintezd plind de stralucire, doi factori
necesar) ai vietii literare, ce tind din pacate sa devina autonomi >
criticul si eruditul.

Ar fi gresit dacd din cele spuse pind acum s-ar intelege cd
I. Negoitescu nu e decit un simplu degustator, oricit de fin si
de experimentat, al wunor valori literare dezmembrate, libere

fata de jocul raporturilor, consumindu-si durata specificd intr-o
splendida izolare reciprocd. Desi renuntd textual la onoarea de
istoric literar, I. Negoitescu face de fapt tot timpul istorie lite-
rard, Tntr-atit e de deasa si de bine Tnnodatda plasa de cauza-
litdti si de influente pe care o azvirle peste grupajul operelor
literare examinate. |. Negoitescu are foarte viu simtul filiatiilor,
al motivelor Tn' circulatie proteicd. Volumul sdu e un manual
de acustica literard, cercetind volutele vibratorii ale sonurilor
literaturii roméne ce se propagd de-a lungul vremii si incercind
sa stabileasca legi specifice. Aceastd miscare complexa a moti-
velor in vesnica fermentatie, transmisiunea neechivalenta a tonu-
rilor si semitonurilor lirice, e prezentatd cu atita fortd de sugestie
neit volumul Scriitori moderni devine o carte de fermecatoare
metamorfoze. Nu e deci de mirare cd, Tn acest tablou mitologic
(si totusi cit se poate de real, de stiintific, dacd vreti) al lite-
raturii  romane, se savirseste parcd fTnsusi misterul metempsi-
hozei. Sufletul poeziei lui lon Pillat — ne ,aratd” autorul,
neabatindu-se totusi de la rigoarea demonstratiei critice — a
mai trdit o data, Tntrupat Tn corpul operei lui Duiliu Zamfirescu
(v. studiile Duiliu Zamfirescu, poet si I. Pillat: Poezii). Nimic
nu se naste din goluri Tn aceastd schitd nepremeditatd de istorie
literard, si totusi un val de mister surizator persista, totul e
determinat, dar fara constringere, lasindu-se un spatiu jocului
liber de contingente. De la document si argument I. Negoitescu
urca fard literaturizare direct in mit, pe carari numai de el
stiute. Aici se afla poate secretul acestui tip personal de critica,
in legaturd cu care nu stim dacd trebuie sa vorbim de farmec,
sau de farmece.

Dacd ni s-ar permite sd scinddm prin analogii divergente
(pentru a atinge nucleul germinai) o personalitate atit de preg-
nantd, am spune ca |. Negoitescu trimite, pe de o parte, la
Pompiliu Constantinescu, prin seriozitate si aplicatie, prin pre-
cizia judecatii de valoare (mai nesigura Tn articolele mai noi),
prin asezarea spontana in apropierea punctului din care opera
incepe sa se desfacd, sa se deslege natural, pe de alta parte,
la G. Cdlinescu, prin talentul artistic iesit din comun, printr-o
capacitate exceptionald de expresie. Rigorismul Tn demonstratie al
unuia a fost trecut, fard a i se slabi legaturile, prin vdile de
voluptati verbale ale celuilalt. Judecind literatura, autorul nostru
o sporeste. Prin actul critic el nu destrama, ci tese necontenit
valuri de pinza somptuoasd, facind ape din mii de cute inob-
servabile. Fraza lui I. Negoitescu, — proustiand prin pluralitatea
incidentelor, revarsata, pentru ca Tmbracd un gind complex, ce
iese fulgurant si intreg din vid, cu toate ramificatiile vizibile,
dar perfect coerentd, pentru ca e scrisa sub dicteul unui ritm
interior infailibil, pastrind tot timpul tonul nedistantat de im-
presie, asociativa si sugestiva, plastica, facuta din irizari si pastd
grasda — nu se substituie ideii si nici n-o asfixiaza sub per-
deaua de vegetatie luxurianta, ci dimpotriva o scoate pregnant
in relief. Desi foarte stufos, stilul nu umbreste aici jocul idei-
lor, cdrora li se conservd mereu un spatiu transparent. Forta
de patrundere analitica, rapiditatea cu care, o datd Tnlaturate,
escaveaza paturile de pamint prisoselnice pentru a ajunge la
miez si vind, subtilitatea ce nu se Tncurca in propriile ite, eru-
ditia vastd dar asimilata si neostentativa, in fine talentul artistic,
se rasfring pind si Tn acest unic exemplu, luat la Tntimplare,
cu regretul absolut sincer de a nu-1 putea Tnmulti: ,Ce este
Enigma Otiliei, dacd nu un roman comic ? Din doud surse deo-
sebite provine aici comicul : ntli, chiar in tehnica romanului
se remarca lesne o virtuozitate epicd, (s-a vorbit de Jralzacia-
nismul lucrarii), ce e de fapt modul mecanic prin traditie al
romanului clasic ; Enigma Otiliei Tti da impresia unei jucarii
perfecte, de suruburi si arcuri, care de la prima declansare a
mecanismului merge ca un ceasornic, epicul apare aici prea pur,
prea tehnic fara altd motivatie decit gratuitatea sa esteticd
prea evidenta....... Apoi, dincolo de comicul tehnic al romanului,
apare comicul propriu al eroilor”. Cu volumul compact Scriitori
moderni un critic de prima mina reintra spectaculos Tn prim-
planul literaturii.

Valeriu CRISTEA
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PREMIILE " ACADEMIEI
REPUBLICII  SOCIALISTE  ROMANIA

PE  ANUL 1965

SECTIA DE STIINTE FILOLOGICE

PREMIUL , TIMOTEI CIPARIU" — Lucrarile: a) Indivi-
dualitatea limbii romane intre limbile romanice. Autor:
Alexandru Niculescu; b) Studii de stilisticd eminesciana.
Autor: Gheorghe Tohaneanu.

PREMIUL ,B. P. HASDEU” — Lucrarile: a) I. Slavici.
Autor: Pompiliu Mareeai b) Gheorghe Sincai. Autor:
Mircea Tomus.

SECTIA DE LITERATURA S$I ARTA

PREMIUL ,,MIHAIL EMINESCU" Lucrarea: Cintece
tacute. Versuri Tn proza (2 volume). Autor: Adrian
Maniu.

PREMIUL ,ION CREANGA”
Autor: Nicolae Breban.

Lucrarea: Francisca.

PREMIUL ,ION ANDREESCU" — Lucrarile: a) Pentru
pace, pentru prietenie (Picturd), Autor: Virgil Almasanu i
b) Cimp cu flori in violet. Lan de griu, Cimp cu papadii
(si pentru toatd activitatea din anul 1965). Autor: Vasile
Grigore.

PREMIUL ,,GEORGE ENESCU“ — Lucrarile: a) Cintec
apelor tarii. Autor: Gheorghe Costinescui b) Simfonia.
Autor: Zoltan Aladar.

PREMIUL ,,CIPRIAN PORUMBESCU” — Lucrarea: Sulta
si sonata. Autor: Dumitru Bughici.

din care revista Astra publica
azi un al doilea fragment, se cu-
vine sd& subliniem ~semnificatiile
de un ecou mai larg ale acestei
scrieri; care Tmbind subtilitatea
investigatiei stiintifice cu talentul
descriptiv sl "cel” de evocator sl
cu preocuparea de naturd etica
de. a_servi. 0o nobila cauza a
stiintei nationale: aceea de a
dovedi eu fapte du limba sl cu
subtile observatii de antropaglogi»
rtrivechlmea vetrel  acestui po-
por sl a civilizatiei lui. Repro-
ducem _pentru Insemnatate* = au
teoretica finalul fragmentului; ve-
ritabila = profesiune™ de credintd
a marelul savant : ,,Procesul a-
cesta (al _descifrarii argumente-
lor doveditoare) nu se poate ur-
mari in arhive cu documente
mucegadite sau cu carti pline de
eolb, “ci viziunea istorica o ca-
eti zabovind prin muzee arheo-
ogice sl etnografice sau iesind;
ca _geograful ‘modern, pe teren,
Fara~™ documentul scris, cel mali

multi istorici sInt dezarmati, cacj
n-au  ce Interpreta. Cu_ ajutoru
diferitelor grafii sl logil, “arheo-
logia, etnografia sl geografia, noi
speram insa sa deslusim urmele
nescrise ale trecutului. Combi-
nate, doud din ele au. dat noile
tqeslc;operlrl ale geografiei lingvis-
ice".

IARAS| DESPRE
PREFETE...

AUltimul  ciclu (Otras _variacio-
nes) este ciclul fasvratitilor Tm-

INITIATIVE CARE TREBUIE  Rfaie ) de cel care S afa

In fruntea® ierarhiei sociale din

CONTINUATE Argentina zilelor noastre”. (Olga

N . L Tudoricd, Cuvint Tnainte la volu-
Excelentd  Initiativa  revistei mul de 'povestiri 11 spuneau Pa-

Astra de a publica (in nr. 1/
1967) un nou amplu fragment din
volumul Tn" manuscris~ Brasovul

truzecésicincl de Octavio Getino).

~Zugravind cu dragoste si a-
dinca “Intelegere traiul mizer sl

do altadata al marelui lingvist_ sl
carturar Sextil Puscariu. Pe cind
sl ipitiativa Editdrii - Academiei
— sa zicem — de a tipari in-
tregul manyscris ? Or, poate _ca,
marl _indicata este Editura stiin-
tifica, dat fiind faptul ca prima
editurd e grevatd de prea mari
obligatii, insuficient onorate (desi
la conducerea ei se gaseste un
lingvist), Tn privinta_ publicarii o-
perelor” strict stiintifice ale aces-

lipsit de ‘orizont al_celor med obi-
diti dintre locuitorii satelor, Dom-
brovska T1si doteaza eroii cu un
viguros optimism potential, care
li "determina sa-si _afle stimulente
de viata fie (s.n.) In iubire (larba
salbateca, Lucja” din  Pakucice),
fio (s.n.) in_atasamentul fata de
clinele credincios (Noapte deasu-
pra lumii), fie Tn bucuria de a-sl
sluta semenii (Triumful lui Dle-

tui savant. Ne gindim in primul n|z|¥)“. . .

rind la reeditarea fundamentatel (E.. Dinta, . Cuvint Tnainte_ la
scrieri _Limba_romana, a_ carei Nopti si "~ zile de Maria  Dom-
prezentd n hiblioteca  fiecarui brovska). . .

om de culturd sl a scriitoruluj Se stie cd- astazi, cu ajutorul
Indeosebi n-ar trebui sa puna unul procedeu modern se” stabi-
probleme. latd Tnsd ca_ primul leste ~ cu precizie matematica
volum, tiparit de vechile® Fun- virsta unei persoane Tn  functie
datii, e azi aproape inaccesibil; de capacitatea stilistici pe care
iar al doilea, scos mal anii tre- o arati.. Lasind gluma la g
cuti de Editura Academiei Tntr-un parte, ar fi util sa reamintim ca
tiraj confidential, a devenit, prin nu e prima datd cind semnalam
raritate obiectul unul cult mu- cu surprindere, astfel de precu-
zeistic mal potrivit poate pentru vantari rudimentare.
scrisoarea lui Neacsu...

Dar lasind la o parte interesul

strict stiintific al ~ manuscrisului

ULYSSE

Ciclul ,Plastica si Poezie"
la Casa Scriitorilor

Astazi, joi 9 februarie, la ora 17, in cadrul ciclului Plastica
si Poezie, va avea loc la Casa Scriitorilor ,Mihail Sadoveanu",
din calea Victoriei nr. 115, cel de-al doilea vernisaj.

Expozitia cuprinde treizeci de tablouri Tn ulei, semnale de
pictorii: lleana Bratu, Florin Ciubotaru, Marin Gherasim, Ca-
rolina lacob, Henry Mavrodin, Paula Ribariu — a caror pre-
zentare 0 va tace criticul de arta plastica Eugen Schileru.

La vernisaj, poetii Ana Blandiana, Constanta Buzea, lon
Caraion, Geo Dumitrescu, Dimitrie Stelaru si Gheorghe Tomozei
vor citi versuri inedite.

Cu acest prilej, ,Casa Scriitorilor" a editat un elegant caiet-
catalog, cuprinzind: un comentariu plastic, reproduceri ale
lucrarilor expuse, poezii inedite, sapte portrete de Gheorghe
Tomaziu.

Expozitia ramfne deschisa intre 9 iebruarie-2 martie a.c.,
zilnic, intre orele 11—13 si 17—20.

de NEAGU RADULESCU

N. Crisan : ,Noaptea asteptarilor'



NINA~ CASSIAN

DUPA VISCOL

Cu fine crengi, nsorisi pe cer,
copacii iernii par miriapozi
«liniati. Amurgul roz

imi pasteleaza umbletul stingher.

Mi-e pasul vag convalescent,
abia recunosctnd acest fagas
golit de fostul viscol patimas
si vindecat de sentiment.

Ma-nfasur strins in haine, ca si cind
mi-ar circula prin trup nervuri de vint.
Pe urma, nu mai simt nimic

»- Si mi se face dor de vechiul frig.

Sa ma restitui astazi unui sever coclaur,
Tn semetii de codru s& ma afund, nu pot.
Ma bintuie capcana, cu vraja ei cu tot,

si clinele de casa cu laba lui de aur.

O DESPARTIRE

leri am vazut fantastica lupta

dintre o femeie care iubea si un barbat
care n-0 mai iubea, si parul ei agitat "\
si gura ei, de albul dinfilor intrerupta.

Vorbea si vorbea, el tacea, ea vorbea agitat
lovind cu vorbe in timpul revolut.

Nu-i raspundea nici un sunet de scut.

Timpul era total dezarmat.

Ea avea argumente, el nu avea deloc.

El pleca spre o femeie straina.

Barbatul era de vina, si straina era de vina,
iar femeia care iubea nu era vinovata deloc.
Vorbele ei aveau o noblete fireasca,

salvate de noroiul patimii pina la aur cast.

El isi privea miinile ca sa nu o priveasca,
remarcind Tntre una si alta un oarecare contrast.
A fost o fantastica lupta nedreapta.

Linga femeie, aerul vibra parca pastrind in el
suierul a o mie de sageti respinse de tel.

Totul Tn jur cadea mai jos cu o treapta.

CRACIUN

Se naste marul iernii Tmbujorat de ger
si clinchetul domestic de sarbatori rurale
inchise-n taina veche, lipsite de urale,
asa cum pruncii sacri si stelele o cer.

MINIE

As vrea sa intru-n golul statuilor ecvestre,
sa fiu un duh de rege, salbatic, patimas,
cu-o mina-n chica lunii, cu alta pe capestre,
navala dind, cu hohot si urlet, Tn oras.

INVERS

Un labirint de aer - atit ramine oare

din falnica padure ? Sau tu visezi, stingherul,
pe-aceste lungi culoare de crengi si coridoare
cd singura prezentd solida-n jur e cerul ?

SUGESTIE VEGETALA

Pansea, tu, fioroasa floare
Cu ochi, cu gura, cu mustati,
din tribul tau crepusculare
culori de spaima Tmi arati.

Multiplicatd Tn portrete
de-un palid gradinar nauc -
de sub sprincene violete,
privirea mortii o deduc.

Lingurar din Maramures cu linguri din diferite regiuni ale tarii

FUGEN ERUNZA

'ACESTA-I
PAMINTUL...

SPUNE-MI...

IARTA...

Spune-mi ncotro s3 privesc j lartd; larta-mi totul :
fnapoi ? Tnainte ?

si gindul plecat;

Acesta-i pamintul menit Stau la riscrucea virstelor mele si sarutul uitat;

sd-l saturdm cu iubire |

Culcus de tarind si mit

si boare de codru

sus, pe poteci

presarate cu ghinda si intrebari.

Arde pe culmi de granit $i totusi n fata-mi
fagaduit Tnainte.

semnul de singe si slava...
Si wvulturul zboara rotund
si ciuta aleargd subtire

si cerbul i-asculta halucinat
desavirsirea suava.

Acesta-i pamintul menit
sa-l saturam cu iubire

Tipare de cas

SCRISORILE LUI

Urnmare dinm pPpPaagina 1)
de mutrele, de intonatiile, de gesturile lui toate, care erau,
la un loc, o aproape neintrerupta producere artistica. De
aceea mi-e asa frica sd vorbesc, dar mai ales sd scriu despre
dinsul. Dar nu ma lasl Am sa-mi adun toata obraznicia".

Alta literatura roméana citise mai putin Zarifopol. O urma-
rea pe cea din Viata roméneasca. 1l ,captivase" Amintirile
Caterinei State de Constanta Marino- Moscu desi credea ca
in_genere ,femeile sint necontemplatlve si esentlal neartiste".
Gasea totusi ca si Lucia Mantu ,sa prezentd frumos si intere-
sant" cu ,pornire bund" Tn seria de schite File rupte mai
ales Tn bucata cu zarzavaglul oltean, Dinca, .desavirsitd". Tn
schimb Ca sa pot muri... de Margareta Miller- -Verghy i se
parea ,lipsita de orice justificare estetica, intelectuala si ori-
cum vei vrea, diletantism inferior cu totul". H. Sanielevici i
facea impresia unui ,llip penibil : curios_amestec de ticneald
si Imediocritate I sau a unui ,zevzet giffglos¢. O nhedreapta
opinie defavorabila avea* Zarifopol despre Hogas, pe care-1
socotea mai prejos de Constanta Marino-Moscu :

Mi-a Tmprumutat un pneten volumele Iui Hogas. La
dlnsul literarismul inferior este si mai deplorabil, pentru ca
omul pare sa fi fost plin de temperament si de vanitate. Unele
bucati ca Floricica, aratd un nivel intelectual de mahala care
sa ia cu totul la (sic) serios. C’est en dehors de l'art litteraire,
ducind indulgenta chiar la maximum. Si ce amestec de prost
gust : stil, draga doamne, popular, Tmpanat cu reminiscente
clasiciste | Ceva grozav de mitocanesc. Nu ti se pare? Numai
istoria popel Gherman (Parintele Ghermanutd — n.n.) mi s-a
parut mai bund."

Pretuia poezia Iui Al Philippide din Aur sterp, dar nu
se hazarda si scrie despre ea: ,...Oricita dorintd am si ori-
cit de rau Tmi pare cd nu-ti pot face placerea aceasta. Stiu prea
putin despre poezia lirica ‘moderna”.

,,Zurbaglu din fire, cum se marturiseste, Zarifopol evita sa
se Tncurce n polem|C|, ~certuri frivole". Era cu toate acestea,
sensibil la atacuri, agasat ca lorga declara a nu pricepe nimic
din ce scria el, ca George Pascu 1l dojenea sau dispretuia
,Cu staruintd”, ca Pompiliu Constantinescu 1l Tneca ,intr-o
florarie retorica deplorabild”, provocind ironiile puilor ,blin-
duiui tapir** Mihail Dragomirescu, ca Lovinescu, ,inchis ntr-o
admiratie unica si infirma" pentru Hortensia Papadat-Ben-
gescu (,Sint confuzii de aceste organice, sau nu stiu cum sa
le zic, fereasca D-zeu pe orice barbat!“), nu mai uita ca lau-
dase Rosu, galben si albastru de lon Minulescu si-l trata
s,acru" in Istoria literaturii romane.

Zarifopol, mai mic doar cu trei ani decit Ibraileanu, semana
cu el temperamental si caracterologic. Suferea si el de nervi :
.Dintre toate cite sint pe lumea asta, nervii sint, din neno-
rocire, aceea ce pot intelege eu mai natural si mai complet.
De cind ma tin minte, am stiut ce este nervozitatea bolni-
vicioasad si, din pragul tineretii, am cunoscut-o in formele

ei acute. Si eu sint un redus, un saracit fiziceste si sufle-
tocfo urma nAT-vilnr I

ratacit prin cuvinte.

Rotund m& atinge bratul tau
dintre aduceri aminte —

Poate ca lanus; zeul
osindit in piatra-i straveche,
te voi privi de-aci Tncolo

si gradinilor semiramide

n care adesea

te-am risipit

ca pe o pulbere alba de lumina.

=

alergi cu bratul

lartd; larta-mi cuvintul

prea timpuriu
strajer ori mult prea tirziu -
si tacerile lungi pe coala alba :
caravanele mele

cu doua chipuri pereche. ratacind in pustiu.

(Colectia Slatineanu)

ZARIFOPOL

Se considera, ,naufragiat aproape cu totul in dezorientare
si nehotarire"”, neurastenic, ipohondru, ,accesibil melancoliei
si la tot felul de obsesii surde torturat de frica unul cancer
.la intestine, la stomah, la rlnlchi mai stiu eu la ce...”“. Cind
fiul sau pleca la Bucuresti pentru examene, se Tmbolnavea
de-a binelea: ,Coli Tntregi as putea scrie daca ti-as Tnsira
toate grijile, toate nenorocirile posibile pe care mi le nchi-
puiesc. Tren, tramvai, automobile, gripa, scarlating, pungasi,
boli sexuale, brutalita'gl de la profesorl zapaceli de-ale copi-
lului — din toate aceste si cite altele inca, Tti Tnchipuiesti cit
poate trage o minte nenorocita de neurastenie. laca 12—14 zile
pierdute pentru mine, pierdute Tn boala curata ; fiindca chiar
daca la 2—3 zile pot avea o veste telefonica de la baiat, asta
prea putin |mi usureaza anxietatea aceasta oribila, absurda,
scandaloasa..

Locuinta de la Sinaia era un loc de refugiu, foarte expus
insa vara mondenitatii vilegiaturistilor, de vizitele carora nu
scapa. El era rentier si trdia numai din ,gazetarie" si lectiile
de pian ale sotiei. lbraileanu Ti propunea de aceea o catedra
la facultatea de litere si filozofie din lasi, dar Zarifopol sus-
tinea ca are ,oroare sfinta de oficialitate”.

.Un motiv pe deasupra atitor altora ca s& fug de Univer-
sitate. E si un viespar Tngrozitor acum multumita idiotiei
si sarlataniei nationaliste. Mi-a scris o ruda din lasi despre
catedra suplinitd de Papacostea, spune cd d-ta si Andrei ma
sustineti pe mine. Sint si ramin cel mai ingrat dintre prote-
jati. Lasind orice alta consideratie la o parte, cu gazetaria pot
sa traiesc. Cu catedra nu mi-as putea (curat tehnic si mate-
rial) aranja viata, si gazetarie desigur n-as mai face. Asa cum
ma stiu, n-as mai putea scrie un rind. Te rog dar mult si nu
te sUperi pe mine..

Aceasta scrisoare este expediata din Sinaia la 4 decembrie

1924, dupa ce la 13 noiembrie 1924 pusese intr-un post-scrip-
tum intrebarea : ,Tot mai vrei sa ma faci profesor la lasi ?
adaugind : ,M-ar bate mar patriotii".
_ Zarifopol avea o mare stima pentru Alexandru Philippide
filologul, credea despre elevul acestuia, George Pascu, ca
este ,muncitor folositor, prlceput la treaba lui*, dar socotea
ca la cursul de fllologle romana se practica un  zeflemism
excesiv, Gaston Paris fiind calificat vaca, Tobler bou. Meyer-
Liibke sarlatan, Havet si Wilamowitz ignorant,i. El era de
parere ca lectiile ar fi putut decurge bine si ,fara asa nema-
surata iritatie".

Autorul eseurilor tiparite Tn 1926 sub titlul Din registrul idei-
lor gingase aprecia in lIbrdileanu un om care, ,nu ma pricep
mai bine sa zic altfel"... ,isi bate capul". Nu-i placea maniera
tineretului din primul deceniu de dupa razboi ,de a bene-
ficia practic de conceptiile intuitioniste care-i permite sa teo-
retizeze fara bataie de cap". Autorul Spiritului critic era
pentru el cu totul altceva : ,Esti, domnule Ibraileanu, Ti scria
din Sinaia la 25 mai 1927, o pretioasa exceptie, si felul d-tale
de a lucra e o mare binefacere pentru mine".

(Colectia Slatineanu)

GABRIELA MELINESCU

DESEN PE O CAMASA
DE BAIAT

Necunoscut Tmi e baiatul care este,

are un vapor tras de un elefant fericit.
l-as cere hainele cu imprumut

si clinii Angliei care l-au ispitit.

Stam in padure desnadajduiti

si pilpilie pe trunchiuri veverite si apoi
copacii se deschid si ne Tnghit

in lemnul lor pe amindoi.

Si ametita se Tntuneca realitatea,
paianjeni taie aerul pe care-l pierzi,

din pulsul pieptului noi aruncam cu sunete
in bronzul clopotelor verzi.

INNEBUNITA DE
CALATORIE

fmpreund cu ploaia care ma desfata
simt puterea armelor

care mai mare este in lipsa lor.

Acum prada ma las apei.

Ea smulge cu atita usurinti mirosurile
si face sparturi in aer,

de aceea atit uscat pamint intre noi .
Definitiv mad ore apa in organismul ei.
Ea smulge cu atfta usurinta auzurile

si face sparturi in aer

de aceea atit uscat pamint e printre noi

Vai, n-am spus numele nimanui

si totusi nenorocul unuia,

glndurlle altuia, rasfatul

si Tnstrainarea, gquI si plinul celuilalt
si spaima, toate Tn mine sint.

Vai, nici o fiintd si nici un lucru n-am numit |
Si totusi stema de lemn a corabiei,

haina marinareasca Tmbicsita,

metalul sunator al banilor

pestii zbatindu-se Tnfometati,

in mine sint.

SEMNE

Uitam lucrurile si ma bucuram
peste moarte de tine.

ce fel de fiintd a fost lemnul,
i bat sub piele albastrele vine.
Am Tinceput sa spun

toate cuvintele din minte,
dragostea tarii pentru tara si a femeii
si-0 aduc aminte.

Eu sint o iubitd, o dansatoare
si o femeie foarte batrina
am cazut peste pietrele marii
din pasari cu o singurd mina.

BANCI DE LEMN

Banci de lemn, noi stdm pe banci de lemn.
Cit sint de saraca, mirosim a hrana.
Gustul tau Tmi sta pe limba

de demult prelinsa blana,

intli albul dintilor 1 simt,

apoi verdele pe care singele-l pateaza,
stapinesc toti lucratorii ascunsi,

cu durere in ceiula treaza.

Noi sintem doar doua arme cazatoare,
stern in pusti de sticla transparente

pe care un ochi albastru a vazut

ale Tngerilor reci amprente.

BAIATUL TINAR

S| BOLNA V

Sa& nu ramina singuratic
innodat sa fie de lucruri.
Ceva 1i spune mintea mea nesigura

cum iute si navalnica In pustietati o sa ma car.

Eu furioasa viata scurtd

i-0 povestesc de mii de ori

si cu dispret jupoi o pasdre
intr-un pantof de piele sa i-o daruiesc.
Dar el singur Tsi duce

dupa placere viata

culcat pe pragul pesterii,

baiatul tinar si bolnav.

Privindu-I tremur din temelii
si-ncepe sa ma piarda Tncet de tot
pamintul

PEISAJ DE MUNTE

Cine In aceasta lume ne-a uitat,
disparuti ca Tn Tmbratisari grabite

Linistea are nevazufi copaci

ca histe oase negre risipite

Pe cife-o coama de pamint

vazul a-nfasurat cu verde

trupul unui animal de iarba

care freeindu-se de lemn blana isi pierde
Si-ntii s-a facut intuneric in culori

si lumea a ramas intr-o lumina cu intirziere
si brazii vad fiintele plutind

ca niste globuri albe de tacere.

«au*



ON SOFIA MANOLESCU

CINTEC TN AFARA

DE MINE

La Tnceput am fost un cintec in afara de mine.
Am fost o minune zidita din tragicul lumii.
Sub bolfile pleoapelor inchise stiam sa surid
fara sd fi cunoscut incd ziua si noaptea.

In pupilele umbrite de somn ma aninam
ca un fluture ametit prin poienile soarelui.
Gingurind pind linga fagaduintele albe
zborul imaculat 1l incercam fara aripi.

La nceput am fost un cintec in afara de mine.
Sinul era singura cautare avida a mea

si nu cunosteam decit vilvataile mingiierilor
sub creanga de singe adinc din care m-am rupt.

AMFORA LUMII

Pe sub orizontul
ramas pe coline,

0 umbra uitata
se-ntoarce in mine.

Serpi negri prin ierburi
trec fosnete-amare.
Nu-mi sfisie noaptea
nici o-ntrebare.

Sint orb Tnlauntru,

sint orb in afara.
Ranile noptii

incep sa ma doara.

M-apropii de mine,
de-un nou Tnceput.

Sint amfora lumii
vitata Tn lut.

UNUL DIN ALTUL

Dintr-un bulgar de pamint
s-a nascut un bulgar de ou.
Pe dupa miezul noptii,

a tresarit nelinistea.

Dintr-un bulgar de ou

s-a nascut un bulgar de pasare.
Pe dupa miezul zilei

»a scufundat soarele.

Pe sub aripa timpului
au zburat unul din altul.
Pe sub miezul nelinistii
s-au fintors unul din altul.

Din toata pasarea
i-a nascut moartea.

DE CAPRA
NEAGRA

din

IEZII

(Urmare pagina 1)
lezilor, fara a mai aminti terenul accidentat,
depaseau de multe ori orice efort omenesc..."

Sa ne oprim din nou. Ceea ce urmeaza pretin-
de iarasi un ocoi in poezie. Rapiti din Olimpul
lor carpatin, puii de zei au fost carati ca niste
prizonieri la vale, in ruksaeul padurarilor, n-
chisi apoi in tarcuri de oi proaste si hraniti cu
biberonul de cauoiuc sau aldptati la tita unor
doici vulgare — niste comune capre. Deci niste
zei degradati ! Le-au fost totusi destoinice doici
si padurarii Coman Simion MariSca, Coman Va-
®ile Toderas, Coman Gheorghe Mihoc, indrumati
de un numeros si calificat personal stiintific.
Si de aici incepe suprema perfidie. ,Compor-
tamentul fiecarui ied a fost notat zilnic
in fise individuale; sporurile In greutate erau
analizate individual, cautind a se cunoaste fac-
torii care au contribuit la cresterea sau au im-
primat o anume dezvoltare".

Pe scurt, cei 16 iezi au fost ajutati cu infi-
nite Tngrijiri stiintifice s redevina zei. Ei au
fost suiti apoi din nou 1n tarfmul lor de obir-
sie. Ei vor deveni cindva tinta carabinelor cu
luneta. Cei 16 vor fi deci executati! in Muntii

Maramuresului, unde specia isparuse cu
totul, se afla acum 16 iezi de _caprd
neagra care, devenind maturi — adicd su-

perbi — vor putea fi luati n catarea cara-
binei si urmariti pe muchea piscurilor de chiar
idolatrii lor Tngrijitori. Nu roti, desigur, ci nu-
mai exemplarele care ofera trofee de perfor-
manta internationala sau — pentru proliferarea
frumusetii — exemplarele debile, rau confor-

mate, fatal supuse selectiei cu arma. Tarcurile
aspre de piatra vor fi deci purecate cuta cu
cutd, metodic si meticulos. Metafora rard a cul-
milor, capra neagra este urmarita de o specie la
fel de rara de poeti, tintasii ageri, capabili sa-si

stapineasca nervii, zvicnirea singelui, sleirea
bratelor si a picioarelor, dupa ce — atingind
cotele greu accesibile — au stors din trup si

ultima picatura de vlaga. Numai Tn aceasta
clipa de suprema epuizare pot trage fara sa
aiba dreptul de a gresi.

Dar oare metafora poeticd se obtine altfel ?
Calibrul armelor diferd, totusi caracteristica pe
care o extrag — tot din ,Vinatorul si pescarul"
— e importantd si pentru poezie:

,Caracteristica unei arme pentru capre negre
(adica metafore rare — n.n.) este calitatea unei
traiectorii razante si o lovitura mortald care
scuteste vinatul (adica cititorul!) de chinuri!

P.S. — Totusi o nedumerire: de ce global,
cu totul si cu totul nediferentiat, cinegetica a
extins notiunea de vinat asupra tuturor fiinte-
lor vid — zburatoare, Tnotatoare, alergatoare ?
+Vinatul creste, vinatul se dezvolta, vinatul a-
leargd..." Ca si cum, axiomatic, splendidele
fiinte ale vazduhului, padurii, apelor, s-ar con-
stitui de la inceput in victime, fara drept de
apel. Dar poate ca unele... scapa.

Sa revizuim macar terminologia |

Ceea ce- in mod obisnuit, oamenii numesc destiri
— atribuind acestei abstracti cu o generozitate de
neinteles puteri supranaturale sau socotind-o un lant
meschin, dar implacabil de cauze ti efecte — Pavel
numea ghinion. Proceda in fond la o reducere de
sfera a notiunii, la o determinare de care el avea
foarte multd nevoie intrucit cuvintul destin era destul
de abstract, daca ru chiar ambiguu, ti dincolo de
ambiguitate se ascunde Tintotdeauna o doza mai
mare sau mai mica de nefericire. Setea aceasta
lui de concret ar fi de la sine inteleasd, ea este, cu
anumite restrictii, si setea noastrd, dar in urmd cu
un an ne-a facut o marturisire care arunca o lumina
curioasd asupra felului in care intelegea atunci ghi-
nionul. Cel putin pe mine aceasta intreaga poveste
a lui m-a descumpanit intr-atit incit am ezitat mult
inainte de a va relata faptele care pot fi grupate
in jurul marturisiri amintite, citeva de altfel, putine.

In toamna anului 1965 vechii prieteni mai aveau
din cind in cind prilejul neasteptat sa se intilneasca
intimplator, ntr-o gara sau fintr-un bufet, pentru a-si
face unul altuia marturisiri stimulate tocmai de bucu-
ria revederii si uitate repede de cel care le asculta,
dar ceva mai greu de cel care le povestea taraga-
nat, plimbindu-si neincetat paharul peste placa de
marmurd, dintr-o porte n alta. In toamna aceea, in
gara, Pavel o astepta pe Cora care plecase in urma
cu trei zile la munte si Andrei, unul dintre vechii lui
prieteni, venea tot de la munte, dar nu de la mun-
tele acela cu cabane si cu indicatoare pentru turisti.
Avea in spate un rucsac cu tot felul de ciocane care,
desi nu-l Tmpiedicau sa fie fericit, 1i maltratau coas-
tele si-i asterneau pe fatd grimase ciudate. Reusise
sa revinda la Bucuresti, pentru totdeauna se pare, Tsi
lasase si barba in cinstea acestui eveniment, prin
asta ntelegind cd o lasase sa-i creasca in voie ca
sa nu-i mal duca, zi de zi, grija si ca, o data ajuns
in acest Bucuresti cu apd calda si rece, cu trotuare
si cu spectacole de estrada, o va rade. Se simtise
mai mult decit dator sa-i explice lui Pavel acest
lucru, Tnainte chiar de a-i spune ca geologia apli-
cata nu mai e rentabila, Tntrucit, fiind prieteni vechi,
incd din copilarie, se cunosteau destul de bine si
avusesera nenumdrate prilejuri sd& se inteleaga
asupra a ce se cade sau nu.

Numai ca Pavel, atunci, in restaurantul aglomerat
al garii nu-l prea asculta si nici macar nu se stra-
duia sa-i priveasca barba. Traia de mai multe sap-
tdmini cu Cora si toti amicii lui, inclusiv geologul
Andrei, erau convinsi cd s-au casatorit. Era, binein-
teles o neintelegere. Nimeni nsd nu banuia atunci
ca era o astfel de neintelegere care cerea dupa
ea 0 alta neintelegere, mai putin dorita.

In realitate, Cora, pe care Pavel o iubise cu mai
muiti ani in urma, adica in anii in care prietenii lui
se interesau mai putin de viata altor prieteni, era
cdsatoritd in alt oras cu un Inginer pe care nu-l
cunostea nimeni din toti cei care o0 cunosteau pe
Cora. Poate si faptul cd Pavel 1i facuse cindva curte
Corei era tot o neintelegere, dar asta nu mai avea
nici o importantd in clipa in care ea i-a telefonat
tot de acolo, din gara, sa-i spuna ca e a lui
de-acum, intreaga. Astfel ca, atunci cind se dusese
s-0 culeaga de pe peron, incercase sentimentul celui
care se duce sa ridice un colet de la posta. Cora
il astepta chiar linga telefonul public de la care
vorbise, mai era agitata, ca si cum ar fi fost gata
sd-i mai telefoneze o datda in cazul in care el s-ar
fi Tmpotrivit sau ar fi refuzat s-o primeasca. Un ama-
nunt, o situatie meschind, pe care Pavel nu a obser-
vat-o atunci. lar in drum spre casa nu a ascultat-o,
desi ea vorbea repede, atit de repede incit se oprea
din cind in cind s&d-si traga respiratia. Dar cu toate
ca nu era atent la amanuntele cu care se fnconjura
Cora, Pavel era convins ca ea nu-i aduce nimic nou.
Chiar geamantanul acela pe care, curtenitor, i-l luase
din mina era atit de usor incit cu greu a-i fi putut
crede ca exista Tn el altceva decit aerul unui
alt oras.

Oricum, toti amicii au crezut cd s-au casatorit, in-
sfirsit, dupa atitea taraganeli, si le-au dat un ragaz
de mai multe luni ca sa se iubeasca in voie. Ei tineau
toti la Cora, asa cum tin de obicei barbatii care
au copilarit impreund la femeia pe care au curtat-o i
au iubit-o, intr-un fel sau in altul, toti. La rindul ei
si Cora le acceptase curtea si i iubise pe toti, si in-
tr-un fel, dar mai ales in altul, pe fiecare il avea la
mind cu cite ceva, si faptul ca ea revenise intre ei
le dadea o satisfactie deosebitd, de parcda ar fi
reintrat toti in posesia unor scrisori, trimise din afara
imperiului luciditatii, si care mai devreme sau mai

tirziu i-ar fi putut compromite. Asa cd peste citeva
luni, In zilele in care urma sa expire ragazul pe care
ei 1l acordasera cu atita generozitate presupusilor
proaspeti casatoriti, atunci cind Cora, tot din gara,
l-a mai telefonat o data lul Povel, la birou, sa-1 spuna
ca se reintoarce la sotul el legitim, la Inginerul acela
pe care nu-l cunostea nimeni, toti au cazut prada
nelinistii. Pavel nu era prea nelinistit - stia cit de
usor era geamantanul Corei sl nu credea cd are
vreun rost sa se mal duca la gara pentru a o ajuta
sa-l urce in tren — dar toti ceilalti daca ar fi stiut
din timp cu ce tren pleca ea, s-ar fi repezit la gara
nu numai ca s-0 ajute sa urce in vagon, dar chiar
s-0 Tmpiedice sa faca acest lucru, prin orice mijloace
ar fi gasit ei pina la urma cum. Numai cd nu au
stiut nimic atunci si Pavel i-a infuriat abia peste o
saptamina, relatindu-le faptele neglijent si oarecum
relaxat, ca dupd o enigma. Erau toti convinsi ca Pa-
vel i-a facut Corei viata imposibild, dezgropind mortii
(care morti? T-ar fi putut Intreba Pavel, tot neglijent
si tot relaxat), pind cind ea n-a mai putut rabda si
a plecat. Cu alte cuvinte considerau ca ea a fost
nevoita sa plece. Il considerau totusi pe Pavel sotul
Corei si-l intrebau mereu de soarta ei, e drept, din
ce n ce mai rar, din ce In ce mai putin convinsi ca,
mai devreme sau mai tirziu, ea se va reintoarce ca
sa le aduca linistea de care, de altfel, nu prea du-
ceau lipsa.

Si Cora intr-adevar nu s-a mai reintors si asta nu
pentru ca il uitase pe Pavel, ci mai ales pentru fap-
tul ca acest cuvint intoarcere este foarte relativ si
ea nu plecase de la Pavel ca sa se poata intoarce
la el. Ea plecase de la inginerul acela din Clyj
si de acesta trebuia legata intoarcerea ei. Aceste lu-
cruri erau atit de limpezi pentru Pavel incit de fiecare
data cind era intrebat despre soarta presupusei sale
sotii ridica nedumerit din umeri si nici macar nu se
strdduia sd explice situatia de fapt, s& spulbere con-
fuzia amicilor. El facuse de altfel tot ceea ce poate
face un om binevoitor pentru ca ea sa nu se mai
intoarcd in Bucuresti. Cu bunastiintd o corectase la
telefon spunindu-i ca nu amintirile o cheama in Cluj,
ci rochile, asta asa, ca ea sa-l socoteasca obtuz,
fncuiat, iar lui sa-i ramind ceva In urmd, ceva de
care sd nu-si moi poata aminti cu placere.

E drept insa ca amicii il intrebau din ce in ce mai
rar despre soarta Corei, din ce in ce mai putin con-
vinsi ca presupusa lui sotie ar mai prezenta vreun
pericol pentru ei. Ultimul care l-a intrebat a  fost
Varga, directorul unei fabrici de ciocolatd si asta
intimplator, in vara anului 1966, pentru ca si in vara
anului 1966 vechii prieteni se mai puteau intilni pe
o plaja, la Mamaia, sau intr-un bufet. Pavel mar-
turisise atunci, dupa ce auzise rostindu-se in preajma
lui numele Corei, ca are mereu senzatia ciudata ca
ori de cite ori se catara n hamacul lui imaginar
pentru a se odihni, Thainte de a atipi, 7i taie cineva
legaturile cu care-si ancoreaza hamacul in vise, si
numai legaturile de la picioare, pentru ca de cite ori
a cazut pina acum numai in picioare a cazut.

Aceasta era marturisirea amintitd ce arunca o lu-
mind curioasd asupra felului in care intelegea Pavel
ghinionul. Varga, neintelegindu-I prea bine, dar dorind
deosebit de mult sa cada si el in picioare atunci
cind va fi sa cada, i-a, radspuns cd nu poti avea
ghinion decit o singura datda, asta atunci cind nu
te consideri un om al ghinioanelor. Dar o spusese
in asa fel incit oricine si-ar fi dat seama cd nu a
inteles nimic din cuvintele rostite de presupusul sot
ingindurat al Corei.

Pavel de altfel 7l parasise acolo, pe plaja larga a
Mamaiei, iar In toamna care a urmat a cunoscut-o
pe Silvia, o desenatoare modista cu care s-a casa-
torit repede si fara zgomot, astfel incit aproape toti
amicii au ramas la convingerea lor nestramutata ca el
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e casatorit cu Cora de fapt, ca legatura cu Silvia
nu e decit un simplu concubinaj care mai devreme
sau mai tirziu il va compromite cu atit mai mult cu
cit era vorba despre un om al legii, al legii care
se schimbda mereu, in rau sau in bine, depinde de
optica. Pe Silvia o considerau la inceput amorul de
toamna al lui Pavel apoi au considerat-o amorul de
iarnd al lui Pavel pentru cd tot mai sperau sa nu aiba
nevoie de el li faceau mici cadouri, pentru ca Pa-
vel, declama Varga in agape restrinse, reprezinta le-
gea, ceea ce e de fapt o abstractie si care daca
ne intereseazd ne intereseaza numai in manifestarile
ei concrete si care intra in calculele noastre la ru-
brica neprevazute. Cu alte cuvinte legau aceastd ab-
stractie de alta abstractie, amintita mai sus, de des-
tin, iar ghinionul, si el amintit, devenea vrind-nevrind
0 manifestare concretda a destinului.

Dar, intr-un oras mare ca acesta, iarna nu aduce
intotdeauna ceea ce asteptam toti sa aduca. E drept
ca muiti din locuitorii orasului au schiuri in debarale,
duminica dimineata Tisi aseaza pe cap niste fesuri
colorate, in cazul in care nu fac aceasta simbata
seara, ncaltd bocanci, si trag pe miini manusi gro-
solane din Iind, lucrate in casa, si pleaca la munte
cu trenul. Dar zborul lor peste zapezile albe ramine
al singelui lor si al muntelui, iar orasul, pentru aproa-
pe toti locuitorii, isi pastreaza culoarea si ritmul, prea
putini dintre ei putind privi de sus acoperisurile ninse.

In primele doua zile ale ultimei saptamini a anu-
lui, zapada de pe marile bulevarde si din piete a
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fost strinsa in gramezi mari, adusa cu autocamioa-
nele pe poduri si aruncatd n apele tulburi si abu-
rinde ale riului. De sus, de la ultimul etaj al Militiei,
Pavel vedea bine si zapada de pe acoperisuri i
zapada care era aruncata in rfu cu lopeti si cu jeturi
de apd. Cu citeva minute in urmad ofiterul de servi-
ciu 7 Tmbrincise in birou un baiat nu prea Tnalt,
cu parul roscat si cu miini cam lungi pentru statura
sa si acum Pavel privea prin fereastrd zapezile, iar
bdiatul astepta in spatele lui, In picioare, mutindu-si
mereu greutatea de pe o glezna pe alta, trecindu-si
din timp in timp palma peste obraji ca si cum in
felul acesta si-ar fi putut sterge paloarea care-i na-
padea abundent trasaturile.

De fapt si Pavel astepta, Silvia 1i spusese dimineata
ca-i va aduce citeva sandviciuri dar, o data intrat
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baiatul in Tncapere, nu s-a mai gindit la ea, ci la
linistea aceea viscoasa care-i coplesise pe amindoi,
in urm&@ cu trei zile, in seara in care ea a iesit din
spital.

Treptat, dezmeticindu-se, baiatul a Tnceput sa-l pri-
veasca mai putin speriat. Avea un defect la ochi,
cind privea aveai impresia ca i se incalecau privirile
undeva in spatele celui cu care vorbea si defectul a-
cesta i asprea trasdturile. Stia insa, de la altii, ca
timpul ii va netezi asprimea din priviri. Pavel, pe ma-
sura ce-i studia atent silueta in geamul din fata lui,
simtea cum oamenii de pe stradda pe care-i urma-
rise pina atunci cu indiferentd incepeau parca sa
fnoate intr-o apd tulbure si vedea din ce Th ce mai
clar dungile de praf ramase pe geamul frecat dimi-
neata. Auzea neasteptat de limpede toate usile care
se trinteau in ntreaga cladire, pasii apasati ai celor
ce strabateau coridoarele si zgomotele masinilor care
frinau sau demarau in curtea asfaltata.

Dupd un timp baiatul a ramas nemiscat, cu un
umar ceva mai ridicat decit celdlalt si cu degetele
groase ale miinilor strecurate sub centura lata, din
piele batuta cu tinte. Daca nu ar fi oftat Pavel nu
s-ar fi rasucit In loc si nici nu l-ar fi ocolit pe Tnde-
lete ca sa-l poatd privi cu atentie din toate partile.
Dar drumul baiatului, ntelegea acest lucru, nu mai
putea sa-l refaca intreg, l-ar fi refacut cu doua zile
mai tirziu. Adicd tocmai in ziua in care tatal baiatu-
lui, probabil, nu ar mai fi fost atit de ocupat cu
femeia aceea pentru care fsi trimite seara fiul la
plimbare, de trei sau de mai multe ori pe saptamina.
Filmele se schimbasera si pe fatada cinematografului
din cartier, desigur, nu ar mai fi fost afisate recla-
mele acelea cretine pe care lipsa cronica de talent
asternea o tristete fara margini, iar din vitrina ma-
gazinului de artizanat de peste drum ar fi lipsit pina
si tigrul din plus, de 16 lei. Intr-un auvint ar fi lipsit
toate acele Tmprejurari care se nasc Si mor prea re-
pede ca sa le putem curma o data pentru totdeauna
sau sa ne bucuram de ele in voie, atunci cind e
cazul. Sau poate, cine stie, tigrul din plus, de 16
lei, ar fi fost tot acolo, bineinteles, altul.

- Scoate tot ce ai prin buzunare, i-a spus Pavel
ntr-un tirziu, mai brutal decit ar fi vrut, dar mult mai
moale decit ii Tngaduia defectul profesional.

Baiatul si-a strecurat miinile in buzunare, pe rind,
si a scos din dreptul o batistd Tmpaturita, nefolosita,
si din stingul tigrul din sirm& si plus de 16 lei care,
oricum, era singurul lucru ce lipsea din vitrina ma-
gazinului de artizanat sparta in urma cu doua nopti.
Ciudat era insa faptul cd parea acelasi tigru a carui
infatisare o bucurase pe Silvia cu putin timp Tnainte
de a se interna in spital. Dorise chiar sa-l cumpere
atunci, iar acum, Intrind cu sandviciurile si vazindu-I
pe birou, linga batista nefolosita, oarecum scos din
lumea lui, stingher, intre Pavel si baiatul acela cu
asprimi in priviri, a tresarit Apoi a finceput sa zim-
beasca spre Pavel, neincrezatoare, convinsa ca | s-a
pregatit o farsd si privirile ii alunecau Tnveselite de-a
blnelea de la tigru la unul si la altui. Vazindu-i insa
pe amindoi nemiscatl sl rigizi sl simtind parcd ulti-
mele cuvinte care pluteau prin incapere a coborit
stinjenitd privirile. Pavel, dindu-si seama ca Silvia
facea eforturi disperate sa-i Inteleagd semnificatia;
a acoperit tigrul cu palma.

Poate niciodata mai mult ca atunci nu i-a apreciat
spontaneitatea si lipsa de ginduri, nu ascunse, cl
din acelea pe care ea sda le socoteasca numai ale
ei, atit de ale ei precum fustele, bluzele si furourile
pe care noi, barbati, cu toate ca le putem atinge
nu le putem imbraca si nu le putem niciodata in-
telege ca ale noastre. Peste o zi implineau doua luni
de cind locuiau Tmpreund si relatile dintre ei se
puteau asemana uneori cu relatile dintre o papusa
sl mina nevazutda care o minuieste. Ea fiind papusa
si el mina, uneori numai, ca in dimineata aceasta in
care el i-a luat sandviciurile, le-a asezat pe birou,
a prins-0 de brat si a condus-o pe coridor, ca sa-l
poatd ancheta pe baiat farda martori, in liniste.

Seara au baut vin din acelasi pahar cu dunga au-
rie, pe rind, fara sa se grabeasca. Avea timp destul
ca sa apuce paharul incet, cu amindoua miinile, de
parca ar fi cautat sa-I fereasca de un cutremur. Apoi
au fumat, apoi au strivit tigarile in scrumierd si au
impins-0 ceva mai departe, spre marginea mesei, Si
Pavel a lovit de citeva ori paharul cu unghia, mai
tare si mai incet, ca sa nu sune de fiecare datd la
fel. Cora, amicii, marturisirile lui si atentiile lor, ha-
macul imaginar din care cazuse, mereu in picioare
ii parasisera memoria. lar cele citeva obiecte si scri-
sori si fotografii care le-ar fi putut reinvia imaginile
dormeau 1in scrinuri si in sertare, abandonate.

- As fi vrut s& ciocnim... Dar dacd tu nu mi-ai dat
voie sa beau din alt pahar..., a suris Pavel, impin-
gind paharul linga scrumiera.

Silvia l-a ascultat zimbind lenes, parca parasitd de
ginduri si fara curiozitatea ei dintotdeauna care, ne-
cunoscutilor, le putea parea ostentativd. Nu mai era
chiar tindra si boala aceea ciudata cu care se luptase
in urmd cu o saptdmind, 1 asprise fata prelunga,
i aburise ochii si-i strecurase in voce o Tincordare
usoard. De vreo doud zile, de la intoarcerea ei din
spital, Tncercau sa se regaseasca, chiar se grabisera
sd se regdseasca, dar acum Tsi dadeau seama ca
era prea tirziu sa mai poata face ceva in seara
aceasta si, oricum, erau nevoiti sa astepte dimineata
noului an. Le trebuia o noapte in care sa se simta
alaturi fara sd se priveascd prea mult si nici o altd
noapte nu putea fi mai potrivitd pentru respectarea
acestei conventii tacite decit noaptea Revelionului.

- Stii c@ ma simt mai tinard?! s-a mirat ea. Neas-
teptat de tinara...

- Te cred, i-a spus el. Numai ca...

S-a oprit insa speriat, a intins mina precipitat peste
masa si a tras din nou paharul in fata lui. Voise s&-i
spuna ca boala aceea ciudata a fost pentru ea un
ultim prilej ca sa se simta mai tinara, cu alte cuvinte
a fost ultima polita pe care n-o onorase la timp,
in copilarie, ar fi vrut el sa-i spuna atunci, dar se
oprise oarecum descumpdanit. Simtea in cuvintele lui
nerostite o rautate pe care ea poate ca nici n-ar
fi observat-o, dar el cunostea mai bine rostul cuvin-
telor, avea chiar obiceiul si& se asculte vorbind si se
oprise la timp, strivise inca o data in el pata aceea
intunecatd din care tisneau cuvintele rele.

Apoi a continuat repede :

— Numai ca... n-ar trebui sa mi-o spui. Eu nu cred
ca 0 sa am vreodata prilejul acesta al tau.. Mi-am
achitat in copildrie toate politele.

De fapt si felul acesta in care daduse alt sens
cuvintelor nimicite in el ascundea o doza mai mare

sau mai micd de rdutate — nimeni nu poate sti daca
ti-a onorat sau nu toate politele in copilarie -, dar
cel putin era convins ca ea n-o va observa niciodata.

— Nu stiu cum se intimpla dar totdeauna, in aju-
nul Anului Nou, m-am Tmpotmolit cu cineva in dis-
cutii de felul acesteia...

— Nu fintimplator..., a finceput Pavel o fraza pre-
lungd, dar iar a strivit undeva in el pata aceea in-

tunecoasa. . . ) o .
— Acum, dupa amiaza, a continuat Silvia neatentd,

m-am trezit Tnaintea ta si nu stiu ce mi-a  venit
sa-ti mingii pieptul dezvelit... Cred ca te-as fi regasit,
dar n-am facut-o si acum Tmi pare rau...

In realitate 1i mingiiase si pieptul si claviculele
proeminente si pentru ca el nu se trezise atunci cind
ea isi plimba palma peste pielea lui neteda - dor-
mea atit de adine atunci c¢ind era mihnit, somnul
fiind una dintre armele de aparare - nu reusise sa-l
regaseasca. Pentru asta el ar fi trebuit sa se tre-
zeasca si ar fi avut amindoi un bun prilej pentru
dragoste, veneau Tmpreuna din lumea egalda a som-
nului.

— Asculta, poate cind am lipsit eu a mai intrat
cineva aici, a murmurat ea, privind intr-o parte. Cre-
de-ma, mi-e foarte greu sa-ti pun aceasta Tntre-
bare...

— Nu a intrat nimeni, i-a spus el, datinind capul;
incet, Intr-o parte si-n alta. Nu a intrat nimeni si tu
stii mai bine decit mine lucrul acesta. Nu vreau sa
spun decit ca ceea ce ne uneste sau ne desparte;
nu numai acum, ci intotdeauna, nu ne este exterior,
intelegi ?...

Cele citeva ginduri urite pe care le strivise in el
pind atunci nu-i mai Tngaduiau sa spuna si altceva.
De altfel, peste putin timp incepea noaptea Revelio-
nului, 0 noapte in care se puteau simti alaturi fara
sa se priveasca si fara sa-si vorbeasca prea mult.
A mai privit-o un timp, apoi s-a ridicat si a inchis
aparatul de radio, l-a spus peste un umar sa se im-
brace si tot in clipa aceea si-a amintit de rochia
roscata pe care i-0 cumparase in urma cu o lung;
fnainte de duminica pe care o petrecuse la Sinaia.
Tot peste umar a rugat-o sa imbrace rochia aceea;
fara sa-si dea seama ca toata seara ea tot in rochia
aceea a fost Tmbracata, cind bausera vinul, cind fu-
masera si cind incercasera sa inchege o discutie. Asa
ca nu si-a putut retine surfsul atunci cind a vazut-o
in picioare, linga cuier, Tmbracata in rochia in care
dorise s-0 vada. A zimbit si ea, ca intr-o intimpinare
mutda, bucuroasa ca lucrurile s-au potrivit cum tre-
buie, dar si mihnita putin la gindul ca el fsi tra-
deaza atit de usor neatentia. El insd, surizind intr-una,
a ajutat-o sa-si Tmbrace paltonul si ea l-a asteptat
pina si-a tras si el scurta Tmblanita pe umeri si pina
si-a rasucit in jurul gitului fularul cel nou, cu cen-
tauri, pe care-l cumparase in lipsa ei.

Afara ningea marunt si fulgii de zapada, inghetati,
trozneau usor lovind ramurile copacilor din toate par-
tile. Se asternuse deja un strat care, daca nu scir-
tiia, se Tmprastia sub picioare ca o pulbere fing,
sclipind in culori nenumarate. N-au mai asteptat tram-
vaiul si au pornit in lungul splaiului cu miinile in bu-
zunare, atingindu-si din cind in cind umerii. Tresareau
atunci nfiorati de o liniste care nu le lipsise nici
acolo, in camera, dar pe care acolo incercasera s-0
rupd in fel sichip, nestiind c& linistea se nimiceste
prin ea insasi, ca se prabuseste in ea insasi mai de-
vreme sau mai tirziu.

Cind au ajuns la parintii Silviei batrinul le-a
deschis usa sile-a ajutat sa-si scuture zapada  de
pe umeri si din par. Toata familia era strinsa in ju-
rul televizorului si c¢ind au intrat, pipaind cu privirile
intunericul, cineva a aprins lumina ca sa-l cunoasca
toti pe noul sot ol Silviei. Si Pavel a dat mina cu
doi barbati inalti dintre care unul l-a batut protector
pe un umar In timp ce altul zlmbea afabil, aratin-
du-si dintii albi, sclipitori. Erau verii Silviei. Cel care-sl
aratase dantura se casatorise si el n urma cu un
an cu o bruneta pe care Pavel o mai cunoscuse un-
deva, dar nu-sl mai putea aminti unde sl In ce Tm-
prejurare. Erau toti oameni linistiti, asta se vedea
dupa felul In care umblau cu sifoanele, dupa cum
roteau tirbusoanele in dopurile sticlelor. Aveau si o
sticla cu sampanie pe care, cu putin timp Thainte de
miezul noptii, batrinul a asezat-o la Tndemina, linga
piciorul scaunului.

Au plecat de acolo pe la ora doua noaptea. Sil-

via se ametise si — referindu-se la tigrul acela din
plus de 16 lei si la centauri de pe fularul lui Pa-
vel - era convinsa cd oamenii, Si mai cu seama

femeile, nu pot scapa niciodata de influenta micilor
desene pe care si le brodeaza pe coltul batistelor
sau de umbrele scurte ale bibelourilor care le pati-
neaza pe luciul etajerelor. Si mai credea ca noi, toti
cei care ignoram aceasta descoperire a ei, cu buna
stiintd ne confectiondm batistele si cumparam bibe-
lourile. Vrem toti — spunea Silvia vorbind atit despre
noi cit si despre ea, — vrem toti sa ne croim o ar-
mura pentru razboiul ciudat al zilei. (Cuvintele i a-
partin). Si din cauza aceasta avem nevoie de bi-
belouri si de cerbii care ne galopeaza pe piept, peste
pulover.

De pilda paharul acela fnalt, cu picior, din care
bausera vin amindoi, pe rind, dupa-amiaza. Ei, bine,
spunea ea, paharul acela are o dunga aurie si, daca
stii cum sa-l privesti, iti pare fintotdeauna plin, dar
cuvintele ei nu-i spuneau mare lucru lui Povel si ea
intelegea acest fapt. In schimb el nu voia deloc sa
inteleaga de ce ea nu a aruncat, de ce nu a
spart paharul acela, de ce l|-a ocrotit prin ani. Sil-
via, de fapt, nu stia sa ascunda adevarul ca tot
ceea ce-i indruga in noaptea aceea erau lucruri des-
coperite in dimineata aceea. Dar, ca sa va marturi-
sesc ceva, Silvia n-ar trebui judecata dupa credin-
tele ei marunte, iar Pavel nu era taciturn neaparat
pentru ca reprezenta legea.

A trecut de atunci un an. Cu alte cuvinte noaptea
aceea a ramas destul de departe in spatele lor, dar
aceasta nu ne da dreptul sd le judecam gesturile
de atunci asa cum ne place sa judecam jocul acto-
rilor dintr-o piesa care ne-a rapit un timp pretios.
Credintele marunte ne caracterizeaza numai in masura
in care se desorind din marea noastra credinta. Ca sa
fiu mai limpede as spune ca, daca luam un singur
centaur din cei tricotati pe fularul lui Pavel, oricum
l-am privi in lumind, oricum i-am fntelege semnifi-
catile, nu am reusi sa cladim nimic in jurul lui;
nu am reusi in nici un chip sa-l scapam de singura-
tate. Este a doua oard cind amintesc de fularul
acesta cu centauri, dar mi-am amintit centaurii des-
prinsi de orice simbol, asa ca nu cautati — in ei
ceea ce le-ar Tmpletici mersul maiestuos.

Silvia mai credea si in nestatornicia emotiilor. Lu-
crul acesta ne intereseazd insa numai in masura in
care timpul se identifica cu gindurile noastre si a-
ceasta este a doua marturisire pe care o fac. Silvia
mai spunea multe. Desi era obosit, desi nu-i auzea
toate cuvintele, Pavel 7 privea cu Tndaratnicie fata
iluminata scurt de flamele albastre ale tramvaielor
care treceau pe celalalt mal al riului. lar mai tir-
ziu, dupa ce au coborit din tramvai, dupa ce au
urcat scarile cu palierele mozaicate, Pavel s-a oprit
pe ultima treapta, cu miinile in buzunarele scurtei
imblanite. Simtea In palme cheia care se incalzise si
cred ca-i flutura pe buze un Zzimbet ironic pe care
astazi nu si-l mai doreste.

— Uite ce e.. Nu te epuiza.. Nu-mi spune tot
ce stii Intr-o singura seara, i-a spus el, taraganat
si totusi cald.



la prima vedere scena era fireasca si fata parea sd se inte-
greze organic in ea; batrinul se stingea pe patul lui cu cearceaf
nu prea curait, mototolit si de ultimede lui miscari necontrolate.
Zacind pe spate, tragea chinuit aer Tn plamini. Atita putere Ti
mai ramasese: sa respire rar, adine, ca un oftat care oricind
putea fi ultimul. Cautind sa se sustragd realitatii, Anda Tnchi-
puia un aparat de filmat care surprindea imagini succesive din
cele mai nesteptate unghiurit muribundul si capul ei plecat
alaturi, cu parul lasat ca o coroana de salcie plingatoare; ochii
albi, sticlosi, care nu mai clipeau de o bund vreme, dar se
indreptau taiosi spre lada cu lacat mare de sub fereastra; fetele
crispate ale matusilor si cea impasibila a unchiului Paraschiv,
vazute toate o data si apoi pe rind Tntr-o Tnceatda rotire ca
de horda in jurul nasului ascutit, ridicat tragic spre tavan ca o
prora de nava ce se scufunda.

Ar fi fugit de linga acest pas de suferintda, care, chiar vazut
cinematografic, era deprimant; maica-sa insa, cind plecase acum
0 ora ca sa cumpere ultima pereche de pantofi batrinului, aceea
cu care va calatori pentru totdeauna, Ti pusese Tn vedere pe
soptite, dar deosebit de clar si de hotarit, sa nu se miste din
camera orice ar fi sa se Intimple. Chiar de-ar fi sa te trimita
cineva cu dinadinsul afard, s& nu te misti de aicil

— Si cum s& fac, mamico7

— S& stai pe scaun linga pat si sa spui, daca insistd, ca nu
te poti desparti de el in aceste clipe, de bunicul tau, nu-i asa?
Ci stai si tu cu capul plecat s nu se mai lege nimeni de tine.

ntelegea ca era vorba de lada celui care murea. In mintea
ei, lada taraneasca, ferecatd si lacatuita, cu culoarea verde la
origine, Tnegrita de trecerea timpului, populatda vag de strigoii
unor motive florale sau geometrice specifice, se asocia cu pie-
sele asemanatoare din romanele de aventuri care-i mal placu-
sera incd anul trecut, le cdutase si le citise cu nesat.

Gindita cinematografic, situatia devenea mult mai complexa,
daca lingd imaginea prezentului se furisau secvente din trecut,
reinviate dupa o logica aparte. O Anda mica, in fusta scurta
care lasa sa se vada chiloteii albi, alerga prin curte desculta.
Mama o certa cu o voce mal puternica decit era nevoie, pe
semne ca sd o audd sl altcineva.

— Gine te Tnvata pe tine prostii dintr-astea? Daca-mi ra-
cesti 7

Omul care murea o Invatase. Lui Ti striga dupd aceea mama i

— Vai, tatd, cum poti face una ca asta7 Nu-ti dai seama7

Pe atunci mal mincau la aceeasi masa si mamica Ti putea
certa deopotriva, ca sl cind ar fi fost la fel de copii; Tsi amin-
tea ca era mindra sa-sl imparta astfel suferinta cu cineva mult
mai mare, mai mare chiar decit aceea care-i judeca fara mila,
Tn taina, mai adauga si o doza de admiratie fata de tovarasul
el de suferintd, pentru cd, spre deosebire de ea, el nu abandona
prin tacere decit mult mal tirziu.

Mamica nu reusea sa-I inchidd gura cu una cu doud, ca el
de exemplu.

— FIl sl tu mal intelegatoare, Marloara, ce nalba, e un copil |
epunea ei domol, mal concludent prin ton. Sa nu alerge sl ea
« datd descultd In viata el? Eu am umblait astfel pina la cinci-
eprezece-saisprezece ani, lar larna purtam opincile cu schimbul
cu fratii met S& alba si ea < data prilejul s& zburde In voia
«a un copil adevarat.

— Sl dacd e Tncaltatd nu mai e copil adevarat?

— Altd datd Tn viatd nu va mal avea ocazia sa umble
desculta.

Era amuzanta discutia lor.

Mamica Ti punea repede capati la lasa-te dumneata, tata, cu
toata descultaraia asta si ou opincile din copildrie; sint alte
vremuri acum, ea e fatd de oras, crescuta altfel in lume |

— Dar tu nu tot la oras ai crescut si nu umblai vara des-
culta? Ce-tl mal placea, malca-malculital Te ocosesti acum de
pomana sl nedreptatesti bietul copil pentru niste fumuri de care
ea, saracuta, e tare departei

Pe urma, in taind, a ntrebat-e pe ea Tnsasi! Tie chiar nu-ti
place desculta7 lar ea, dascalita bine: Nu, nu-mi place. Nu
vreau opinci |

Mai tirziu batrinul s-a ,scrintit”, a Tnceput sa ridice glasul
si s& nu se mai Inteleaga cu ai lui. lzolarea lui in camaruta din
fundul curtii, fostd cindva spalatorie, a adus oarecare acalmie,
desi ei doi au ramas un timp complici, Ti scotea limba de ci'e
ori 1l vedea si 1l provoca la de-a prinselea. Din pricina lui o
certau adeseori; nu le-a mers nici cu relatile de .ilegalitate".

— Ce e cu bomboana aia7 Tntreba mamica, exersindu-si au-
toritar vigilenta.

— Mi-a dat-o s-0 maninc, sa cresc mare.

— Cine ti-a dat-07 (Banuitoare, desi nimeni altcineva n-ar
fi putut-o face). Cu asta vrei tu sa te faci mare ? Cu otrava,
cu boala asta7 Arunc-o imediat! Scuip-o acum cind te vad,
cd nu stiu ce-ti fac. Si altddata s& nu te mai prind ca primesti
bomboane de la careva; de la nimeni |

— Dar daca-mi da7

— Nu primi. Sau dacd primesti, fa-te cd o bagi Tn gurd, dar
arunc-o imediat, pe furis, cum vrei tu, numai s-0 arunci, ca e
murdard si te poti Tmbolnavi...

Vazind cinematografic... iatd fata suptd, galbena, cu pintenul
ascutit al nasului si cu taisul rece al pupilelor Tn despicatura
ingusta a pleoapelor, obrazul uscat, sapat adinc si pecetluit
negru de moarte; ar fi vrut sa-l mai vada o data Tnsufletindu-se
de-un ultim vint al vietii ca sa-i poatd cere o bomboana.

N-ar mai arunca-o, nici Tn fata iul, nici ip spate pe furis,

O data, stapinitda de o pornire rautacioasa, nu s-a mai ascuns;
f-a strigat In fata : nu-mi mai da, ca sint murdare si nu vreau
sa mor, vreau sa ajung mare |

Cinematografic si-l poate inchipui pe batrin viu, cu acel zim-
bet batjocoritor care dadea sens mustatii sale sure, aspre, tdiata
in colturi neregulate.

— Eu n-am decit bomboane murdare. Ce sa-ti fac7 Sint mur-
dar eu Tnsumi, camera mea e murdara, tot ce ating cu mina
mea murddresc, dupd cum sustine mamica-tal

— De nimeni nu-mi pasa, numai da-mi o bomboana !

Se amagea cu o imagine cinematografica in care bunicul se
mai putea misca de pe patul lui, desi niciodata nu va mai putea
face singur acest lucru. El nu-i va putea intinde de-acum fncolo
niciodata vreo bomboand, nici mina ca sa mearga Tmpreuna
pind la poartd, pricepindu-se de minune sa-si potriveasca pasii
cu cei mici. S-a desobisnuit sa-i mai spuna bunicul si de ca-
mera lui Ti era sila. Pic cu pic s-au adunat toate in cursul ani-
lor si cu cit se indeparta de el cu atit 1l vedea mai dirbovit,
mai crispat Tn sine, mai izolat Tn camaruta aceasta prafuitd,
cu podele scirtiitoare, de-o culoare incertda, cu citeva zdrente
de presuri pe jos... ,Dar acum as primi de la el o bomboana I*
strigd 1n sine, tresarind Tnspaimintata la gindul cd muribundul

incetase sa mai respire. Vazind cinematografic. ea astepta cu
sufletul la gurd, stdpmitd de durere si curiozitate sa apard de
undeva moartea in haina ei neagra; cei de linga lada schimbau
incet intre ei cuvinte, care pare-se nu aveau nici o legatura
cu soarta muribundului. Recunostea ascutisurile stridente, presa-

rate ca niste cioburi de sticla Tn glasul lui tanti Mela. Venise
tocmai de la Piatra Neamt, unde era maritatd ,bine", numai din

pricina lazii, de care aproape ca nu se despartise de la sosire.

O aude distinct, cinematografic:

— Cine a mai vazut, sa-l prinda sfirsitul farda o pereche de
pantofi pregatita din timp. De el nu ma mir, ca era un lasa-ma
sa te las, dar Marioara7 Ce-o fi pazit sora-mea7

Profita de ocazie, fireste, ca mamica nu era de fata.

— Taci sl tul o prevent! tanti Ana si probabil — privind
cinematografic — Ti facuse un semn spre fata care sedea cu
capul plecat, Tnvaluit de parul cazut trist ca la salcile plin-
gatoare.

— Ce face Melania7 intrebase pina nu de mult batrinul (Nu
putea Tn ruptul capului s& se obisnuiasca si sa indure diminu-
tivul acela straniu — Mela) ; nu vorbea cu nimeni, dar ca sa
afle vesti despre copiii sai 1si cdlca pe inima si scria un biletel
pe care-1 gasea mamica Tn usa bucatariei. De cite ori sosea pos-
tasul cu vreun plic, el 1si pierdea puterea izolarii. Se umilea,
cersind prin citeva cuvinte scrise pe o bucata de hirtie un semn
de viata. Daca ti-a scris Ana, rosteau cu alt prilej literele scrise
mare, cam tremurat, nu ai dreptul s& nu-mi spui si mie ce face,
ce-i fac copiii.

— Nu mai pot, gemu tanti Ana, bocindu-l nu pe muribund,
ci doar pe sine. Calatorise toata noaptea, povestea i-a trecut os
prin os. Si tot ea: ah, si suferinta asta se prelungeste asa
de mult|

Unchiul Paraschiv care tot intra si iesea de fiecare data cind
voia sa fumeze zbirnii ca o coarda de contrabas s

— Dar e adevarat ca Marioara nu se intelegea cu el7

— Tu te intelegeai? (Glasul ascutit al lui tanti Mela).

— Heel

— Nu stiu cum a reusit el sa se rupa asa de noi. (Tanti Ana,
suspinind).

Zadarnic o tot poftisera sa se culce in camerele din fata, nu
se indurasesa se deslipeasca de lada ;prefera sa se lupte cu
oboseala si s& incerce sa fie dragutd cu cei din jur. Vazind
cinematografic, lacomia si frica unuia de celdlalt jucau vizibil
pe chipurile lor. lar omul acesta care isi aduna toate puterile
ca sad poatd trage Tn sine inca o gurd de aer, de viata, era n
realitate singur, fara nimeni la capatii.

Usa se deschise.

Ridicind zorita capul, spera sa fie mamica; dar nu era dinsa,
ci tata. Venit de la serviciu, nici nu apucase sa dea pe acasa;
inca mai purta sub brat servieta, era aprins la fata, Tnfierbintat
si grabit. li facuse si ei un semn mic, dragastos, numai al lor,
dar era logic cd el nu o va putea elibera de pe scaunul pe care
0 tintuise mamica. Pentru simplul motiv ca nu stia care-i era
misiunea.

Intr-un fel era mai bine ca nu stia; el e bun, o iubeste, va
ntelege cit 7i vine de greu sl va suferi din pricina situatiei
Tn care a fost pusd. Glasul lui coborit avea o vibratie adinca
de violoncel. N-o vazuse inca pe tanti Ana. Se dusese direct
la ea, o Tmbratisase, o sarutase pe amindoi obrajii sl schimbase
cu ea citeva impresii. Dar parca statea pe ghimpi.

Tsi pleca din nou capul sl parul recdzu incet pe linga obraji,
fosnind moale, linistitor.

— Vai tu! auzea glasul lui tanti Mela, ascutit ca o gheruta
de pisicd numai pe jumatate scoasa din perinita moale, dacd
stiam ca nu-i are nimeni grija, 1l trimiteam eu o pereche de
pantofil Barbatu-meu are destule ca sa se fi putut lipsi de um.

— S-a dus Marioara sa cumpere, cinta tremurat violoncelul;
cine si-ar fi putut Tnchipui ca o sd se Intimple asa de repede,
de neasteptat! ntotdeauna s-a facut taticu cd nu bagd de
seamd rautatile unora sau altora, si Anda simtea pentru taticu
o mila sfisietoare.

— Lasd, Anda, asta e viata: are si Inceput si sfirsit. Tata |-a
privit Tntli pe bunicul, apoi i-a vorbit ei direct, apleeindu-i-se
blind spre ureche. I-a ridicat si barbia cu degetul aratator si !
s-a uitat Tntrebator in ochi, cu ochii lui solemni si tristi. Tare
esti obosita, draga mea. Uite, la-mi servieta, pune-o la locul ei,
pentru ca si asa nu mai plec nicaeri, si du-te in camera ta sa
te odihnesti putin.

— Taticule, sufla ea, mi-a spus mamica... Dar el nu o lasa
sa termine, dadu din cap st1 rdspunse la fel de soptit; Stiu,
stiu. Du-te tu. Ramin eu aici. Nu te Tngriji, du-te.

Privi ca-ntr-un film — si putea face aceasta in voie, cufun-
datd in tihna camerei ei, culcata pe canapea si inconjuratd de
atmosfera plina de taceri care-i era familiara — tata e blind,
uman, nu sufera strigatele, pisalogeala, violenta. li placea sa

ridd, e sarcastic adesea si pedepsele lui sint de natura morald,
cu atit mai greu de indurat, deci... dar peste imaginea lui plu-
teste Tntotdeauna gura subtire a mamei: ,Anda n-a fost cu-
minte, sd o0 pui tu la respect ca de mine nu are nici o teamal!"

Sau :

— Lasa tu, ca vine taica-tau; Tli arata el

Tonului ei rautacios i se supunea si tata; avea principii
pedagogice, pe care nsa le calca de dragul armoniei Tn casd,
Tsi dadea seama cind fsi cdlca pe inima si proceda intocmai
pe dos de cum ar fi voit el. Anda plingea ; se rasucise pe cana-
pea, cu un picior atirnind si ochii ei deveniserd izvor nesecat
de lacrimi. Filmul urma: tata era si el linga lada, din ordinul
mamei, 0 pdzea umar la umar cu tanti Mela, cu tanti Ana si
cu unchiul Paraschiv, desi ei era singurul care avea un aer
stinjenit. Ar fi vrut asa de mult ca tata s& aibd un aer stin-
jenit, pentru ca din apropiere, ochii muribundului sticleau pentru
ultima data, cuprinzind poate cu sila acel buchet vested de
slabiciuni pe care le-a dispretuit intotdeauna fatis. A preferat
insingurarea, calificativul nebuniei si durerea permanentd a
unui parinte care nu se Tntelege cu copiii lui, decit s cedeze
din ceea ce considera el drept si frumos pe lume. Chiar si
acum, n clipa lui de pe urma, nimeni nu-i statea cu adevarat
la capatii; cinematografic vorbind nimeni nu se sinchisea de
el, moartea fiind nu ceea ce poate sperase el — un nou Si
categoric protest njut, zdrobitor, ci doar o ,ticneald" de-a
lui, o ultima sotie scrintitd, cu atit mai mult cu cit le dadea

si grija de a-i procura Tncaltdmintea pentru ultimul lui drum|
Atunci o durura adinc gindurile; ca fulgerata deschise ochii

si lacrimile i se uscara imediat in dogoarea obrajilor. Arabescul

complicat al cuverturii de import continua imaginile Tntorto-
cheate ale filmului care nu Tnceta nici o clipa sa se deruleze
in fata ei. Va fi un moment in care cele doua forte se vor mai
infrunta o datd. Bunicul va deschide ochii, Tsi va ridica putin
capul de pe perind si le va arunca dispretul lui suprem... spu-
nindu-le ceva cu restul de forte ce va mai putea aduna din
sine. Si-l vede perfect silindu-se sa-si tind capul drept in fata
lor, a celor care nu se deslipeau de lada cu taine ametitoare.
Da, da, le spunea, lada voua va ramine, n-o pot lua cu mine
unde ma duc...

Imaginea Ti era atit de vie, Tneit sari din pat. Bunicul deschidea
acum ochii. Tn secunda urmatoare va ridica si capul. Alergind
din camera in camera, Anda se straduia sa ajunga la timp linga
patul lui. O Tmpingea o fortd careia nimic nu-i putea opune.

Tsi dadu seama ca toti au tresarit cind ea a izbit usa de
perete. Erau n jurul lazii. Venise si mamica; era si ea acolo
si poate ca privea cinematografic cum ea navaleste cu obrajii
aprinsi si cu parul vilvoi, strigind ca o disperata :

— Bunicule |

— Ce ai, tu, ai Tnebunit7 (Vocea ascgtita a lui tanti Mela).
Ne-ai speriat. Credeam cd se prapadeste pamintul.

Desen de MIHAELA BARASCHI

i iesi Tnainte mamica. O dadu la o parte, o ocoli7

Cinematografic vorbind, capul bunicului era complet nemis-
cat, nu schita nici o tresarire, cu toate ca usa bufnise ca un
tunet Infundat. Era sigurd cd totul se sfirsise, cd ajunsese prea
tirziu, de aceea profitdA cd mamica se apropiase de ea: fTsi
pleca pe umarul ei capul ca sa poata suspina Tn voie. Cu suflul
cald al respiratiei, mamica o certa repede, rece. Cald si rece,
cald si rece... lar bunicul... Nu, bunicul nu s-a sfirsit, mai
respira inca, adinc, chinuit, de parca ar sili plaminu! sa traga
aerul, sa-l suga suierator si chinuit ca o pompa stricata.

— Nu are nici un rost sa stai tu chiar acum aici; du-te sl
te odihneste. Te Chemam cind va fi gata. Sintem deocamdatd
noi aici; si eu si tata. Tu, draga mea, ai nevoie sa dormi...

— Nu ma duc, mama, ramin linga bunicul.

Nu se putea ca mamica s& nu remarce nuanta cu care rostise,
dupa multi arii, cuvintul ,bunicul”.

— N-are nici un rost. Numai te obosesti degeaba. Cine stie
cind se sfirseste chinul lui.

— Vreau sa ramin.

— Ascultd-ma si du-tel

Schimbul lor de vorbe se accentud. Interveni tata. Mama
aplica stratagema dintotdeauna ;

— Trimite-o tu de aici, ca pe mine nu ma asculta.

Si tata:

— Las-0 sa ramina. E dreptul ei

— Ba sa se ducd, dacd eu vreau asa!

Anda Ti raspunse peste umarul tatei:

— Nu mé& duc si n-am sa md duc! Nu ma poti alunga |

Nu avea impresia ca a strigat, cu toate acestea tanti Mela
suspina, iar blinda tanti Ana o chema incet pe Marioara.

— Leit bunicu-sdu ! se gasi se comenteze ascutit si raspicat
tanti Mela.

Andei nu-i mai pasa de nimeni. Se aplecd spre bunicul si-l
privi fard teama, pentru prima datda altfel, cu dragoste sl res-
ponsabilitate. Nu-i era frica nici de moarte; era atita putere
n ea, putere de care-si va da seama mai tirziu cu uimire,
pentru cd era puterea altei virste si altei experiente. Ar fi
putut-o motiva prin faptul ca era pregatita, ca prevazuse punct
cu punct tot ce va urma. Moartea nu mai avea atitea secrete
pentru ea, pierzind din forta oarbd care ar fi putut-o Tnspai-
minta.

Secventa mortii a fost fulgerdtoare, tragica, profunda. A
trait-o intens atunci cind s-a produs, sigura fiind ca de data
aceasta era actul final, definitiv. Ulterior a avut ragazul sa o

desparta Tn parti componente, traindu-le pe toate Tn gradatia
unei intensitati dureroase, Tntotdeauna la fel.

Deschizind ochii, bunicul in adevar s-a pregatit sa-si indrepte
atentia asupra lazii. A adunat Tn plamini aer mult, respirind
adinc, greu, parca Tmpovarindu-se inca o data cu povara vietii.
Pleoapele de sus, parca taiate dintr-o hirtie groasa de Tmpa-
chetat, s-au ridicat neverosimil de viu, ca la o marioneta, asa
cum Anda vazuse cu prilejul unui spectacol.

Dar ea si-a plecat capul spre el — salcie plingatoare, ..vazuta
ca la cinematograf, nu numai trista, sugerind moartea, ci sl inva-
luitoare ca o mingiiere, spunindu-i cu toata stapinirea de sine i

— lartd-ma, bunicule |

Globurile ochilor lui s-au facut mai sticloase, sl parca trasa-
turile fetei i s-au destins. Nici o clipa n-a mai dovedit intentia
de a privi In alta parte. Ochii ei 1l vrajeau, Ti concentrau o
mare dorinta de a trai, sau de a se bucura. O clipa. In urma-
toarea, pleoapele au avut o tresarire si de sub ele au aparut
doua boabe mari de apa, rotunde, nefiresc de limpezi si de
mari.

O Tincercare de a mai ridica mina ntr-un gest vag.

| s-a miscat gura, dar n-a mai avut puterea cuvintelor.

Anda a inteles totul. Bunicul a plecat impacat pentru ca Ti
lasase mostenire tot ce avusese el bun, si ea primise mostenirea.

Nu i-a fost frica sa atinga cu mina ei moartea, care acolo,
in acel moment se numea bunicul, i-a apropiat pleoapele cal-
dute inca, apasindu-le binisor cu degetele. Ele au cedat cu
foarte multa usurinta, ca si cind o recunosteau Tndreptatita sa
facd aceasta.

Privind ca la cinematograf — se vedea pe sine ridicind ochii
de pe fata domolita a celui dus pentru totdeauna, de pe trasa-
turile lui Tmpacate, de pe mustata lui surd din care fugise acel
suris vesnic batjocoritor si dispretuitor adresat slabiciunii ome-
nesti; a ridicat privirile si i-a privit pe ai sai, pe rind: necru-
tator si cu mila si dezgust, cu acea superioara atitudine a
bunicului... Abia daca s-au plecat in fata mortului si a mostenirii
lui implacabile |

li atragea ca un magnet lada!

Au descuiat-o tremuratori. l-au ridicat capacul intinzind toti
miinile. Au privit lacomi spre interiorul interzis pina atunci.
l-a vazut ca la cinematograf, de jos, din interiorul lazii, printre
lucrurile care o acopereaui un ochi hapsin, un colt de gura
crispata si alba, un muschi tresarind Tn mijlocul obrazului...
sl le-a recunoscut pe rind vocile giflite, Tnabusitei Vai ce
duhoare! (Tanti Mela); Dar e o nebunie, o nebuniel (Tanti
Ana); Sa aruncam zdrentele astea! Afara cu elel (Unchiul
Paraschiv); Pune mina, lonelei (Mamica); sl la urma de tet
taticu pierit: Ce idee!l Nu cautam mai Tntli un inscris, testa-
mentul 7 |

Gulerul camasii | se Tnegri instantaneu sub Tntiiul val de
sudoare. Arunca si el tot ce putea, Tn rind cu ceilalti. Saracul
taticu |

Le vedea miinile scormonind si golind cu repeziciune lada,
fara nici o alegere. Ca la cinematograf, ochii ei erau acolo, pe
fundul de lemn, sub Tncaltdmintea veche, uzatd, putreda uneori,
incaltamintea de-o viata a bunicului, pe care nimeni nu putea
intelege de ce o adunase si la ce i-ar fi putut fi vreodatda de
folos! (,Ce idee! Ce nebuniei"). Se auzea tot mai des, repetat
cuvintul nebun : E-o nebunie| O nebunie | Gemuse mamica, dind
cu degetele de botoseii scilciati ai Andei, de pe cind avea doar
un an. Primele ei incaltari, cu care a umblat pe picioarele mai
mult ambitioase decit Tn putere. Prin care-1 iesiserd degetele
cele maril Acum le stringea mamica la piept, recunoscindu-le
Ti vedea lacrimile Tintre pleoapele tremuratoare, dar ceilalti
aruncau mai departe toate aceste lucruri fara valoare, risipin-
du-le in jurul lazii, doar, doar mai la fund vor gasi totusi,
ascunsa avar, comoara.

Numai ca, in loc de bijuterii, de bani, de inele de aur ieseau
la iveald una fintr-una tot pantofi si ciubote, ghete cu elastic
si bocanci cu talpa de lemn, tot soiul de incaltaminte care a
strabatut Tn picioarele bunicului sfirsitul unui secol si inceputul
altuia. Cu cit se cufundau mai adinc, cu atit miinile lor gaseau
incaltaminte tot mai veche, mai micda, mai scilclata, mai urita,
in forme demodate, pline de praf, de putregai sl de mirosuri.

Desi nu s-a miscat de la locul ei de veghe, Anda Ti priveste
tot cinematografic, din fundul lazii Tn sus. Degetele lor hrapa-
rete devin furioase, apropiindu-se de oglinda lor limpede,
aparata in cele din urma doar de o pereche de opinci, cele de
pe urma din lada. Degetele lui tanti Mela au unghiile fine,
ojate gros, dar cit de ascutite! Ale lui tanti Ana sint boante
si puternice. Priveste cu oroare dungulitele de negreata ale
unchiului Paraschiv...

— Aaah | au gemut, sau au vrut sa geama cei care se astep-
tau la bogatie si dadeau de un simbol. Aaah! au gemut, sau
au vrut ei sa geama Tnainte de a goli lada si de ultimul gunoi
al unei vieti care se terminase pentru totdeauna.

Privindu-1 de jos Tn sus, de pe fundul lazii unde Ti erau
ochii, Anda i-a vazut cum fisi aduna puterile ca sa infiga
degetele incarcate de minie ca fulgerele Tn acest ultim vestigiu.
Dincolo de el, lumina ochilor ei. Pupilele ei limpezi, care priveau
cu dispretul Tnalt al bunicului lacomia si rapacitatea alor sai.
lar cind ei s-au repezit, ea a tipat apasindu-si ochii sfisiati.

A tipat Tngrozitor !

— Anda!l a strigat mamica, parasind lada si alergind la ea.
l-a venit alaturi, urmind-o tata, Istovit si cu ochii rosii de
rusine. Ce e cu tine, Anda mica, Anda, fata mea, de ce tipi7
Te-ai speriat7 Ce s-a intimplat7 Nu mai sta aici. Sa mergem...

— Mama, mamicule, bunicul...

— Ei, ce e cu el 7 Zise mamica agasata.

Si tata, spunind din nou ceea ce nu trebuia:

— Lasa, Anda, nu mai plinge, nu te speria, asta e soarta,
e viata...

Anda nu avea timp sa cugete, caci o dureau globurile sfisiate
ale ochilor. Le apasa cu degetele peste pleoapele lasate, Tsi
culca pe pipaite capul pe umarul mamei si scinci ca un copil
mic :

— Bunicul, mamicule, bunicul...
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COLABORIND LA FILMUL DA‘ | |

Atunci cind ni s-a propus, tatalui meu si mie Thsumi, sd colabo-
ram, cu indicatii si sfaturi de speC|aI|tate la realizarea filmului
,,Dacu n-am stat o clipa la indoiald, desi ne dadeam seama ca
aceastd experientd poate comporta si anumite riscuri. Am facut
bine ? Am facut rdu ? Raspunsul cred cd poate fi dat acum, cind
filmul apare pe ecrane in fata miilor de spectatori, dar el nu va fi
dat numai de noi si, tocmai de aceea, el poate fi diferit. Ce spun ?
El va fi Th mod sigur diferit.

Tn adevar, nu m-ar surprinde citusi de putin daca raspunsurile
la ntrebarile formulate mai sus ar trece prin toate treptele si nuan-
tele care despart aprobarea entuziastd de critica cea mai severd. Nu
stiu dacd asa se obisnuieste, cdci experienta a fost absolut noua
pentru ming, dar am |mpreS|a cd toti cei care colaboreaza la rea-
lizarea unui film trebuie si formeze o echipd solidara si la bine,
si la rau. De la regizor la ultimul tehnician, de la autorul scena-
riului la actori si consultanti, cu totii poarta cred, raspunderea
pentru ansamblul operei cmematograflce Si cu toate ci imi dau
bine seama c& nimeni n-ar imputa consultantului  stiintific jocul
nesatisfacator al unui actor, de pilda, dupd cum nimeni n-ar consi-
dera ca un merit al consultantului manifestarea talentului actori-
cesc al protagonistilor ,,Dacilor”, primirea ce va fi facutd filmului
ma va bucura sau mad va |ntr|sta sint sigur, la fel ca si pe regizor
sau scenarist.

Mi se pare cd, Tntr-un anumit sens, tocmai Tn acest simtamint
de raspundere globala consta prlnC|paIa dificultate a sarcinii con-
sultantului stiintific, sarcina de altminteri destul de simplda. Nu e
(I;reu deloc si arati echipei de realizatori cum erau costumele daci-

or sau vasele de lut ars pe care le foloseau, dupd cum nu e greu
sd dai scenaristului o consultatie despre, sd zicem, situatia istoricd
la Dundrea de jos in_anul 87 e.n. Dar filmul nu e un manual de
istorie. Evenimentele importante, a caror cunoastere, in_linii mari,
7l poate multumi pe istoric sau chiar pe cititorul de fucrari istorice,
nu pot fi redate In general intr-o operd artistica si mai ales ntr-o
moperd Tn imagini cum este filmul. Ele trebuie concretizate, trecute
prin realitatea unor personaje bine individualizate. Istoricului i
poate fi suficient sd scrie, iar cititorului si afle ca generalul Cor-
nelius Fuscus, prefectul pretorlulm din vremea lui Domitian, a pie-
rit in nenorocita expeditie organizatd impotriva dacilor in anul 87.
Un film trebuie s& arate Tnsa concret cind, unde si cum si-a gasit
moartea comandantul roman : intr-o luptad Tn munti sau la C|mp|e’7
in primele clipe ale ciocnirii armate sau in tlmpul retragerii ? n
luptd sau Tn alte Tmprejurari ? rdpus de mina unui dusman sau,
asa cum au ales realizatorii filmului, de o mini romana ? Hots-
rirea, Tntr-un asemenea caz, nu e usor de luat, caci ea depaseste
hotarele cunostintelor noastre actuale Dar, pe de alta parte, nu
cred c& Tn astfel de Tmprejurri consultantu stiintific are dreptul
s& se retranseze in spatele” insuficientei izvoarelor si si declare
realizatorilor filmului ,,Eu v-am spus ceea ce se stie si Tn restnu
ma mai intereseazd" ; Tn orice caz, acel spirit de echipd despre
care vorbeam mai sus ma impiedica s& adopt, personal, 0 asemenea
atitudine.

Dar exista, la drept vorbind, intr-un film istoric ca ,Dacii" un
hotar precis intre aspectul stuntlflc si cel artistic? Nu-mi vine
sd cred si, oricum, eu n-am reusit si vad o astfel de linie despar-
titoare, transanta Natural, asa stind lucrurile, sarcina consultan-
tului se complica ; el da sfaturi si indicatii de specialitate nu nu-
mai n general, ci adeseori pe marginea unor scene concrete ale
filmului sau a unor replici concrete din_scenariu. Cum ar fi cu pu-
tintd sd despartd Tn chip absolut stiintificul de artistic ?

'S4 revenim Tnsa la Tntrebdrile puse la inceputul acestor rinduri.
Réspunsurile la ele_vor fi, desigur, deosebite, dar eu nu pot face
aici altceva decit sa dau proprlul meu raspuns. Personal sint Tn-
credintat ca am procedat bine asumindu-mi, ca ajutor al tatalui
meu, sarcina de consultant stiintific. A fost bine pentru ca filmul
,Dacii" nu e nici o superproductle anistorica sau chiar antiistorica
de tipul ,Elenei din Troia", al lui ,Romulus si Remus" sau al
,Cartaginei in flacari" si nici o prezentare modernizatd, cum se
intilneste, de pildd, n plesele lui Giraudoux, a unor evenimente din
trecutul |ndepartat »Dacii" au fost conceput,l de la Tnceput ca o
incercare onestd de reconstituire a unei epocl, a unui moment im-
portant si semnificativ din istoria dacilor. Judecind lucrurile prin
aceasta prisma, ar fi fost, evident, pdcat ca intreaga realizare a
filmului sa sufere de pe urma unor inadvertente istorice care pot fi
usor evitate prin consultarea specialistilor.

- ARIPI RO

Au zburat mai zilele trecute pina-n lumea continentului
de peste Atlantic prima oara si cu misiunea Tmplinita cu
intelepciune si hotarire, aripile albe, ca de cocor, ale unui
avion romanesc. el ducea in vagonul plutitor echlpa bale-
tului nostru coborit Tn Cuba Tn aceleasi aplauze cu care s-a
despartit, dupd o evolutie si un succes remarcabil.

Dar, scuzindu-ne dansatorii Tnvaluiti Tn reflectoare si va-
luri transparente, ne vom opri pana de scris la capatul ma-
relui drum parcurs de cutezatoarele romanesti aripi: ches-
tie si de oarecari afinitati, mai ales ca primii zburatori por-
nisera tot de la niste peneI

Prima traversare transoceanicd, prima cale deschisa prin
aer Tntre Bucuresti si America de brauvii nostri aviatori e o
performanta si o prezentd de prestigiu Tn spatille Tintinse
ale lui lcar — fireasca succesiune a unui drum de verticale
si plutiri Tncepute acum vreo sapte decenii, ca s& nu-1 mai
amintim si pe Mesterul Manole ale c#rui aripi au intrat in
legenda. ) . o

Intre spectaculosul zbor intercontinental si timida Tncer-
care a primilor roméani nascocitori de masini zburatoare, se
Tntinde o vreme de zbucium, de stradanii dar si de biruinti
pe care o carte albastra ca cerul adinc o zugraveste Tn pa-
gini de emotionantd aducere aminte si Tn capitolele de ates-
tari, sublinieri si evolutii ale miscaril aviatice Tn tara noas-
tra. Cartea poartd un nume de simbol ,Aripi romanesti" —
avint, insufletire, cutezanta, inaltare, zbor si infinit!

Aproape pe nestiute romanasl nostri au adunat cel putin
tet atiti savanti, inventatori si abili tehnicieni ca si celelalte
tari cu experientd si p03|b|I|tat| mai mari, macar ca ei
n-au purtat titluri de universitate. Atelierele lor au fost
soproanele, cite o magazie, cite o incapere de Tmprumut, lu-
crind mai mult pe ascuns decit ajutati de oficialitatile de

odinioara neincrezatoare. Ai nostri nu aveau nici perfecti-
unile unui atelier, nici scule, nici materiale fine — dar fa-
ceau avioane care zburau si care cistigau concursuri Tn n-
trecere cu alte tari. Geniul roméneso incepea sa stapineasca
si vazduhurile, trecind, deunazi, si oceanul.

Tmi va fi oare Tngaduit sa privesc aceastd colaborare si din-
mir-un punct de vedere mai personal ? Dacd da, atunci voi spune
cd si_pe acest plan socotesc pozitivd participarea mea la realizarea
.Dacilor". A fost o experientd nu numai noud, ci si pasionants,
ba chiar utild. Dar nici telul istoricului nu se poate limita la re-
darea seacid a faptelor povestite de vechile izvoare ; istoricul are
datoria sa interpreteze faptele, el Tncearcd sd reconstltme viata
unui popor din antichitate si cine poate afirma atunci ca partici-
parea la o Tncercare de reconstituire in imagini _a traiului dacilor
e nefolositoare pentru specialist? Si daca tot sintem la capitolul
impresiilor personale, de ce n-as marturisi aici placerea pe care
mi-au ficut-o convorbirile si discutiile cu principalii realizatori
ai filmului ?

Nu cred cd ar_ interesa pe cineva amanuntele unei colaborari
mergind de la citirea primei file a celei dintli variante a sce-
nariului pind la disecarea unor scene fixate pe pelicula. N-au lip-

sit divergentele de pdreri, dupd cum nu cred cd lipsesc anumite
umbre in opera realizatd. Ma gindesc, de exemplu, ca cetatea
dacicd din film redd foarte imperfect o cetate dacicd adevarata,
dar aici, ca si In alte cazuri asemandtoare, vina o poartad anumite
imprejurdri obiective si nu necunoasterea de ctre realizatori a
arhitecturii militare a dacilor din muntii Orastiei.

In fond, ceea ce cred ci intereseaza este rezultatul final al ex-
perientei noastre comune si_acesta mi_se pare incontestabil pozi-
tiv. Nu ma refer numai la faptul ca ,Dacii" reprezinta un pas Tna-
inte in filmul istoric romanesc si un bun inceput, un ,pas cu drep-
tul* pe calea reconstituirii fllmate a epocii dacice si daco-romane.
Md gindesc in acelasi timp cd tovdrasia oamenilor de artd cu
specialistii Tn istorie veche i arheologie a rezistat primei si celei
mai grele Tncercari. Dovedindu-si utilitatea, sint sigur ca ea se va
stringe si mai mult pe viitor. Semne promltatoare au si inceput sd

se iveasca.
Hadrian DAIC'OVICIU

MANESTI"

Cartea ne-aminteste de prima zburdtoare mecanica a
lui lon Stoica din 1884, de planorul de la lasi din 1875, de
motorul cu reactie din 1886 al inventatorului Alecsandru
Ciurcu, ajungind la Vlaicu si Vuia, de unde aripile roma-
nesti prin inginerul Coanda aveau sa cucereasca cele mai
Tnalte calificative ale aviatiei moderne.

Un citat, interesind atit literatura cit si ingineria:
sproiectul de elicopter — un aparat de zbor cu aspect
neobisnuit, prevazut cu doua elice a cite zece pale — con-

ceput in anul 1911 de scriitorul lon C. Vissarion. Este de
retinut ca Vissarion prevazuse posibilitatea Tnclinarii axului
elicelor pentru a putea fi utilizate fie la zborul orizontal,
fie la cel vertical, principiu care sta la baza convertoplane-
lor din zilele noastre"...

Aparut sub semnaturile de prestigiu ale unui colectiv de
ofiteri superiori, volumul este realizat de Editura Militara:
un volum excelent Tn continut si prezentare, o lucrare de
mare pret istoric si literar, un veritabil act de recunoastere
si subliniere a spiritului inventiv si ingeniozitatii particulare
a tuturor acelora care au facut un simplu brat de lemne
si 0 trimba de pinza sa se Tnalte si sd pluteascd, deschi-
zind zarile rapidelor aeronave de azi.

Abia aparuta, cartea se epuizeaza repede Tn librarii: semn
bun! Semn ca editurile vor trebui sa reflecteze si sa in-
cludd in cele mai apropiate etape de lucru tiparituri noi
privind viata si activitatea aviaticA a zburatorilor romani.
Poate o colectie privind inventatorii, aviatorii si calatoriile
aeriene, poate sinteze ale unor actlunl militare, poate po-
vestiri de zbor.. Mi-aduc aminte de unele cartl de aviatie
care ne fermecau tineretea: Maistorasul Aurel, de Victor
lon Popa. Brevet de pilot, de I. C. Veliciu, Noi, de Ch. Lind-
berg, In zodia s&getatorului, de Gecil Lewis — o retiparire
a lor addogate unor lucrari originale ar intregi suita unei
lecturi inedite, foarte apreciate de tineret, pentru ca sint in-
totdeauna proaspete fiind vorba de zbor si niciodata peri-
mate vorbindu-se de aripi...

Barufu T. ARGHEZI
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JOI 30 IUNIE 1908 — ROMA

Azi am vizitat Muzeul de arta etrusca, aflat pe Viale Giulia.
In 1937, cind am cutreierat ca turist Italia, m-am oprit mai pu-
tin la arta etrusca si mai mult la creatile Renasterii italiene.
Si atunci arta etrusca se bucura de prestigiu, dar acum, ca si
fatd de alte arte mai vechi sau primitive, interesul a sporit
Imens pentru creatiile acestui popor, fncd insuficient cunoscut
si In jurul caruia pIutesc multe taine.

Spre deosebire de alte dati, cind am fost in strainatate, de
data aceasta am stat mai putin Tn muzee ,ar, cind le-am vi-
zitat sau revizitat ,am privit mai putin ca om studios operele
de arta. Le-am privit pentru placerea mea, le-am apreciat direct
— pentru ele si nu pentru a-mi imbogdti cunostintele. M-am
comportat Tn fata lucrarilor de arta veche si noua nu ca un
istoric al artelor sau ca un critic-detectiv. Pentru aceasta mi-ar
fi trebuit mai mult timp, mai putine griji si poate un entuziasm
de neofit.

Ca si in iata marilor creatii ale muzicii, acum — si in
fata operelor de arta — Tmi suspend mai des spiritul critic si
prefer sa gust direct, liberat de obsesia savantlicului, frumosul.
Am nolat mai putine nume si date — uneori chiar deloc.

Dar din lol ce am vazut in calatoria aceasta din vara anu-
lui 1966 m-au entuziasmat arta etrusca, iar la Paris sculptura
Africii negre. Mi-am dat seama cit de putine forme si expresii
au inventat artisti moderni fatd de popoarele primitive. La
Muzeul de arta etruscd gasesti aproape toate formele scufo-
turii moderne si la fel am constatat la Paris, cind am vazut
doud mari colectii de sculptura neagra.

Sarcofagul sotilor (provenind de la Cerveteri, jumatatea
secolului VI 1.e.n.) este o minunatie etrusca. Pe capacul sarco-
fagului, apar alipiti barbatul si femeia, asezati in capul oase-
lor. Pe cind capetele si trunchiurile sint tratate ca volume in
spatiu, picioarele par niste altoreliefuri, iar trecerea de la
sculptura rotunda la altorelief este impresionant de indemi-
nateca. Dar cel mai emotionant din toate este privirea lor,
adinc Tntrebatoare Tn fata eternitati. Le este de ajuns dra-
gostea din viatd? Exista vesnicie si  pentru  dragostea
lorT Prin expresiile lor suave, calde, iscoditoare, sotii
simbolizeaza duiosia — o infinita si tainica tandrete. Jocul
miinilor le este, de asemenea, spriritualizat. Modernii nu pot
spune mai mult Tn privinta sentimentelor si adincilor intrebari
umane. lar trecerea de la volum la plat, nimeni nu a stapinit-o
mai bine.

Desenele scrijelate pe vasele de lut ori de metal au finete,
ritm, serpuire, producinfl un splendid efect decorativ. Bronzul
este tratat cu un mare rafinament. Am vazut numeroase statuete
de metal alungite, adicd figuri pe picioroange, asa cum facea
sculptorul Giacometti. Corpul aproape plat si alungit — pe
cind capetele au expresii uimitor de dramatice si de vii. Cred
ca aceste creatii etrusce au sugerat viziunea ultimad a sculpto-
rului elvetian-italian.

Pentru artistii care vineaza forme care sa para inedite,
arta etrusca ofera infinite forme, ritmuri, procedee compozi-
tionale. Dintr-o singurd statuetd etrusca se poate prelua si
dezvolta viziunea unei intregi cariere moderniste. Sculptorii
de mina a doua copiaza pe cel de mina intiia, dar, daca s-ar
duce la acest muzeu, ar gasi forme ce pot parea inedite nestiu-
torilor. Nu recomand copierea formelor antice sau primitive
decit daca ele corespund unei necesitati, unei viziuni organice
ale artistului. Dar cind cunosti pe etrusci si pe africani, greu
mai poti gasi forme inedite.

Exista Tn acelasi muzeu si vase grecesti, sarcofagii, bijuterii,
care ar putea inspira pentru un secol noi stiluri si forme, asa
cum si arta noastrd populard ar putea inspira un nou mobilier,
noi podoabe, noi decoratii interioare. De o fortd expresiva
foarte pe gustul nostru, al celor de azi, este si statuia lui
Apollo din Veies (ceramlca colorata, sec. VI sau V fe.n)

DUMINICA 3 IULIE 1966 — ROMA — TARQUINIA —
VITERBO — ROMA

Datorita pictorului lon Nicodim, care studiaza pe baza unei
burse la Roma, am putut vedea celebra localitate Tarquinia,
unde se afla morminte etrusce cu splendide fresce. Nicodim
ne-a condus ca sofer expeditia, adica pe cei cinci romani, care,
venind din diferite centre italiene, ne-am Tintilnit la Roma:
criticii lon FrUnzetti si Dan Haulica, pictorii Paul Gherasim si
Pavel llie. Tn Taunus-ul condus de Nicodim am mers, la n-
ceput, trei In fata si trei Indarat. Excursia a fost cu peripetii.
l,a un moment dat, am fost opriti de politisti .Ca si la noi, in
Italia nu se admit trei persoane in fala, spre a nu stinjeni
soferul. Ni s-a cerut ca in fatd sa fie numai doi, iar ceilalti
patru sa se descurce cum or putea, sezind indarat. Nu a fost
comod Tn noua formula, dar micile neplaceri se uitda in fata ma-
rilor bucurii ale artei si ale peisajului. La napoiere, am avut
o defectiune la masina.

Drumul a fost splendid — adica cele doua drumuri, caci la
dus am mers prin Civitta Vecchia, pe malul Marii Tyreneene,
iar la Tnapoiere pe alt drum, oprindu-ne Tn oraselul Viterbo,
unde arhitectura $1 chiar o atmosferd medievala s-au pastrat
intacte.

Am mers cale lunga inspre nordul Romei, Tn Toscania sau
vechea Etrurie, salasul etruscilor, bastinasii Italiei, populatie
inca insuficient cunoscutd ca si dacii nostri, dar la fel de nobila
si uimitoare prin caracterul culturii si civilizatiei ei.

Pare-se de origind ariand si originard din Asia minora,
populatia etruscd — superioara prin culturd altor populatii tta-
liote — a format de prin secolul XV f.e.n. o confederatie de
douasprezece republici. Civilizatia lor a exercitat o mare in-
fluenta asupra romanilor. Etruscii au introdus in tinutul Italiei
cultura greceasca si orientalda. Ei au avut o arhitectura originala,
pe care o vadesc si mormintele; care sint un fel de locuinte
subterane. Limba etruscilor nu este inca descifrata si in privinta
lor staruie multe intrebari, greu de deslusit.

Si cind am vizitat Muzeul de arta etrusca de la Roma, Si
cind ma aflam in stravechile morminte de la Tarquinia, ma
intrebam ce credintd, ce filozofie au avut etruscii, asa cum
m-am Tntrebat asupra filozofiei dacice. Datorita izvoarelor antice
si unor emotionante observatii si deductii ale lui Pirvan, lorga,
Blaga, Daicoviciu si altora cunoastem multe despre ethosul
dacic, iar Coloana lui Traian povesteste si mai multe despre
virtutile dacilor si romanilor. Scriitorii nostri au evocat multe
din maretul epos al dacilor si romanilor, Blaga a patruns sl
poetic spiritualitatea getica, dar este loc Tncad pentru epopei sl
balade sau pentru sculpturi vrednice de spiritualitatea stramosi-
lor nostri. Dacii nu au avut idoli, nu s-au inchinat la idolt.
Erau oameni cu privirile indreptate catre Tnaltul cerului, dat
Tn acelasi timp adinc Tmplintati printre pietrele si pajistile lor.

Etruscii au foarte putina mitologie in frescele si statuile
lor, pe cit mi-am putut da seama, desi nu am vizitat decit
Tarquinia si muzeul-sintezd de la Roma, iar nu si alte impor-
tante centre ale civilizatiei lor. Sigur ca insasi viata lor a
evoluat, ca si spiritualitatea si ca trebuie sa existe diferentieri
de viziuni si stiluri, confluente de idei si viziuni, venite din
diferite parti. Nu mai stiu bine ce am citit in cartile despre
etrusci, una cu splendide reproduceri ale frescelor, publicata
de M. Pallotino. Dar din cele vazute pe peretii mormintelor de
la Tarquinia, pictura lor pare inspirata Tn mare masura de viati
realda (vinat, pescuit, navigatie, sporturi, jocuri, dansuri, pe-
treceri) si parca in mai mica masura de gindul la viata de
dincolo de moarte (figuri divine, demoni si locuitori ai iadu-
lui). Rare sint temele inspirate de ample episoade mitologice.
Spre deosebire de greci si de romani, zeii populau mal putin
imaginatia etruscilor. Sa fi avut o credintd mai spiritualizata,
mai imateriala ?

Cum am sosit la Tarquinia pe la ora prinzulul, sub un soare
arzator, ne-am dus cu masina in partea veche a locului, unde
s-au descoperit si se mai descopar morminte adinei subterane.
Fara automobil, nu ne-am fi putut deplasa la atitea morminte
razlete pe cimpia si Tnaltimile locului .Ne-am incolonat cu alte
masini, venite Tn acelasi scop si, condusi de un ghid care nu
stia decit italiana, am vizitat numeroase morminte. De la un
mormint la altul sint uneori distante mari, iar pentru a ajunge
n locuintele subterane trebuie sd scobori multe scari de piatra
si caramidd. Afard te prajea soarele, jos riscai sa capeti pneu-
monie, Haulicd si cu mine ne rugam de Nicodim — care avu-
sese suferinte cu plaminii — sa nu stea asa de mult jos, sub
pamint, dar el nu se mai satura privind frescele. Mai fusese
acolo, dar nu ti se arata toate mormintele sinici nu le poti vedea
pe toate Tntr-o singura vizita, ta unele se fac cercetari, la altele
reparatii.

Vechea Tarquinie, asezata la ciliva kilometri Se cetatea
mai noud, se afla pe un platou numit Civitta. Legenda finte-
meierii ei Tn secolele XIIl—XII T.e.n. nu este confirmatd de
cercetarile arheologice care au descoperit marturii doar din
secolele IX—VIII, iar cele mai interesante morminte dateaza din
secolele VI—IV f1.e.n. Perioada cea mai prosperd si mal in-
fluentd asupra Tntregului tatium si inclusiv a Romei a fost
in secolul VII, si atunci se pare ca etruscii au exercitat unele
influente spirituale, ce au intrat in sinteza gindirii latine. Istoria

ETRUSCE

CALATORIE

vorbeste de lupte intre Tarquinia si Roma, de momente noi
ie splendoare si apoi de inglobarea ei in stipinirea Romei (90
i.e.n.) Cetatea pare a fi supravietuit pe locul vechi pina la
navalirea gotilor, caci episcopi de Tarquinia apar la sinoadele
secolului al V-lea e.n. Pentru a se apara de invadatori, locui-
torii vechii cetati au construit in apropiere cetatea (medievald)
Corneto, care este orasul Tarquinia de astdzi. Ruinele pe care
le-am vazut apartin mai ales secolelor 1V—III f.e.n.

Ca si sculpturile vazute la Roma — si picturile murale din
mormintele necropolei au o vitalitate directa si emotionanta. Pri-
mitivismul etruscilor este spiritualizat si adinc uman. S-au
pierdut multe fresce Tn contact cu actiunea aerului, cu nepri-
ceperea de a fi fost bine conservate, indata dupa descoperire,
asa ca ceea ce am vazut noi Tn mormintele de la Tarquinia
ori Tn mormintele reconstituite Tn muzeul locului — despre
care voi mentiona — constituie cele mai valoroase marturii
ale picturii etrusce.

Influentele grecesti si orientale sint vadite, mai ales in fres-
cele secolului VI f.e.n. As zice ca sint mai primitive, dar mai
vii In realismul lor, avind o mare originalitate fata de arta
altor culturi. Este interesant de retinut ca pictorii murali nu
foloseau cartoane cu desenul prealabil, ci pictau direct pe pereti,
uneori corectind ceea ce nu le izbutea din prima data. Aceasta
explicd spontaneitatea, autenticitatea, directa emotie a artisti-
lor — precum si autentica simplitate, vadita primitivitate a ope-
relor. Tocmai prin aceasta farmeca: printr-o vitalitate direct
exprimatd, printr-o traire primarda, din care Thsa nu lipseste
spiritualizarea.

Linii vii, Incordate, accentuate, colorit puternic, fara nuante
intermediare, exact ca in artele primitive sau in artele popu-
lare de peste tot, vitale si armonioase. Intensitatile coloritului,
diferitele tonalitati sint egale ca rasunet, ca putere de soc.

Mormintele au uneori mai multe camere si contineau si mo-
bilier, fiind — ca si la vechii egipteni — ,locuinte". Compozi-
tiile murale sint uneori mai elaborate, au scene complexe, iar
in partea superioara benzi colorate si apoi frize decorative
sau alegorii rezumative. Plafoanele, sustinute de grinzi, sint
si ele pictate, dar mai des cu motive geometrice. Multe banchete
funerare, cu personaje sezind sprijinite Tn cite un cot, foarte
multe scene cu tinere si tineri cintind din flaut sau alte in-
strumente, ori scene sportive, cu lupte Tntre barbati (un fel de
box), cu aruncatori de disc, cu calareti si Tnotatori.

In Tomba del Barone (sec. VI 1.e.n.) — cu figuri spafiate,
orinduite ritmic si avind Tntre ele arbori stilizati — am vazut
calareti de o parte si de alta a unei scene, iar Tn centru un
grup de personaje : un batrin cu barba, indemnind pe un tinar
sa cinte din dublul flaut si ridicind o cupd in cinstea unei

femei — poate moarta Tngropata acolo. Personajele poarta tu-
nici sau rochii transparente, vadind frumusetea si vigoarea
fizica. Animalele — Tn special caii — au grafle Tn miscari,

siluete suple si la fel oamenii, uneori cu figuri alungite, alteori,
cind sint Iuptatorl cu figuri mai indesate.

Mormintele variaza ca stiluri picturale, datind din diferite se-
cole, iar timpul nu mi-a Tngaduit sa fac diferentierile de rigoare.
Mai 1n toate frescele, insa, coloritul este puternic, predomi-
nind un rosu caramiziu, pe fondul alb sau ocru, sl citeva splen-
dide nuante de albastru-inchis, violet, verde — mai toate sobre.
Deasupra scenelor cu oameni si animale, benzi mai largi sau
mai Tnguste Tn rosu, verzui, galben, asemeni covoarelor moldo-
venesti. Chipurile femeilor si barbatilor nu au frumusetea gre-
ceascd, desl trasaturile grecesti: nasul drept, fruntea Tnalta
nu lipsesc. Personajele exprimd forta si seniualitate. Figurila
sint adesea Tncordate, cu musculatura energica. Ochii au ceva
salbatec in ei, folosind negrul pe fond alb.

Fost-a un popor meditativ, spiritualizat? Unele scene pledeaza
pentru aceasta, dar oricum viata era intens traita. Prezenta in
fresce a atitor dansuri, a atitor tinere si tineri cintind din in-
strumente, a atitor scene sportive — pe linga acelea dezvaluind
Tndeletnicirile de vinatori, pescGTi, corabieri — ne face do-
vada. Rafinamentul grecesc si oriental este prezent in compo-
zitile predominant vitale si sobre. Realismul etruscilor are re-
glstre foarte variate si dimensiuni de la o vitalitate debordants,
am zice dionisiacd, la o suavd contemplare a vietii si la filo-
zofice Tntrebari asupra existentei.

In muzeul din cetatea medievald, cu splendide constructii,
am vazut de asemenea fresce provenind de la unele morminte.
La etajul al doilea, erau picturile murale de la sase morminte,
amenintate cu deteriorarea sau chiar cu dlsparltla totala la
locul de obirsie. Frescele au fost desprinse de pe pereti, lipite
pe pinze si aduse in muzeu, unde pot fi mai bine pastrate.
S-a reconstituit acolo si aspectul mormintelor. In Tomba della
Nave — vedem un amplu banchet funerar, iar Tn Tomba delle
Olimpiadi o scend cu alergatori si discoboli. Pe alt perete, Tn-
trecerea intre patru cvadrige si nlste dansuri rituale, al caror
sens nu |-am descifrat. Asupra acestor morminte, acela al cord-
biei datind din secolul V, iar al Olimpiadelor de la sfirsitui
sec. VI Ten. s-au publicat acum ciliva ani lucrari de dr.
M. Moretti, pe care as dori sa le citesc. Cercetarile asupra artei
etrusce continua, iar descoperirile arheologice ridica mereu noi
probleme.

In muzeul din Tarquinia am vazut si o serie de sarcofagii,
deobicei cu persoana moartd sculptata pe capac, in pozitie ori-
zontald, dar avind uneori bustul ridicat, capul fiind sprijinit
ntr-o mina. Chipurile — cu trasaturi realist redate — au ace-
leasi priviri intrebatoare, dar nestiind dacd vezi morfi sau vii,
adic ale cui sint Intrebarile. Mai probabil este ca artistul con-
fera decedafilor propriile lui Tntrebari de om viu, cutremurat
de gindul mortii. E ceea ce a facut sculptorul Gh. D. Anghel,
cind a evocat pe tuchian, Andreescu, Pallady ca pe niste morfi
readusi simbolic la viatd de veneratia si dragostea urmasilor.
Scriind acestea, Tmi dau seama ca nici un sculptor al nostru in,
afard de Paciurea (In monumentul de la Bollu) si Anghel Tn
unele statui nu si-a pus cu atita duiosie si tarie problema
mortii-

Pe sarcofagul femeii din mormintul Cavallucio, aflat la mu-
zeu, adica pe peretele frontal al sarcofagului, sub figura sculp-
tatd, se afla un relief infatisind calatoria moartei Tn lumea de
dincolo. F.ste un cortegiu in care vedem un car cu doua roate,
acoperit de o rogojina si tras de un cal cu botul aplecat. Moarta
apare cu bustul Tn deschizatura coviltirului. Carul este Tnsotit
de mai multe personaje, unele parcd osteni cu aripi, iar un per-
sonaj din extrema stinga, fara aripi, poarta o piatra cubica pe
cap, sprijinind-o cu mina, daca nu cumva este o lada cu averile
raposatei, care pe capac apare cu giuvaeruri si poartd o dia-
dema.

Muzeul se afla Tn somptuosul palat Vitelleschi, construit
de cardinalul cu acest-nume intre 1436 sl 1439, avind o arhitec-
turd de trecere intre gotic si Renastere. Curtea interioara este
splendida prin jocul de arcade ale galeriilor deschise spre ea,
in timp ce pe dinafara palatul apare ca o citadela. Coridoarele
sau logiile sint fascinante. Cardinalul Giovanni Vitelleschi s a
bucurat doar un an de palatul pe care si l-a construit. A murit,
victima a invidiei si uneltirilor.

In cetatea medievala Tarquinia exista o seama de alte
monumente vrednice de vizitat, caci Istoria a continuat mereu
acolo — de pilda, biserica Sfintei Marii di Castello (cu fatada
din sec. XIll), biserica stintului Francisc (fatadd romantica,
sec. Xll), catedrala sf. loan, unde se afla lespedea cu figura
in relief a prelatului Bartolomeo Vitelleschi (lespedea din sec. XV,
cladirea din sec. XIV, cu elemente romanice si gotice).

Dupa dejunul luat Tn fugda, ne-am fintors pe alt drum.
Nicodim tinea sa ne arate privelistea ineintatoare a lacului
Bolsena, cu apa-1 albastrie, printre Tnaltimile plantate cu pal-
mieri si oleandri. Trecind prin oraselul Montefiasconi, am ajuns
la Viterbo. Aici am avut iardsi multe de vazut.

Viterbo este una dintre cele mal bine pastrate cetati me-
dievale. O parte, In afara zidurilor, este moderna, dar la citiva
pasi cobori cu secole in trecut. Strazi inguste si piete mai mari
te duc Tn fata unor splendide catedrale romanice si gotice.
Aici este si un castel papal datind dinaintea sederii la Avig-
non. Nicodim, care cunostea toate ungherele locului, ne-a dus
la felurite biserci si monumente, ale caror nume sl date regret
cd nu le-am notat. Ma covirsise Tarquinia sl nu mai puteam
recepta. Am vazut mozaicuri si fresce de buna calitate, mai
ales frescele facute de un ucenic ai lui Pierro della Francesca.

Am cutreierat strazile Viterbului, unele in panta, altele chiar
cu scari, mereu gasind case in variate stiluri, unele rasarind
neverosimil la vreo cotiturd sl parind decoruri de teatru in
Jsrompe Il'oeil* (inseala-ochiul). Era dumineca dupd amiazd si
populatia nu prea veseld. Oraselul are 38.000 locuitori, se afla
la vreo 84 km. de Roma, iar cei mai multi muncesc Tn alte
parti. Vezi mai mult batrini si copii, mal rar cite un muncitor,
venit acasa la sfirsitui de saptamina.

Peste tot era liniste, toropealda. Gel cu automobile erau ple-
cati Tn excursii. In vechea cetate, impresia de saracie se stre-
cura cind vedeai rarii oameni odihninchi-se Tn fata caselor. Doar
in doud parti, unde era vin bun si ieftin, simteai ceva veselie
in vechea cetate. Aici oamenii nu erau galagiosi si nici nu
cintau ca Tn alte parti ale Italiei.

Petru COMARNESCU



Ponsemnari

PROZA LUI

Putini scriitori romani au prilejuit posteritati; revelatii de o mai
hotaritoare semnificatie pentru fintelegerea personalitatii lor crea-
toare, ca V. Voiculescu. Dupd Ultimele sonete Inchipuite ale lui
Shakespeare n traducere imaginara salutate unanim ca o Tmplinire
superioard a lirismului  sau, coloanele revistelor literare
dind la lumina doar o parte a unui interesant material
manuscriptic  (inclus apoi in doua volume de proza, EPL,
1966) anunta profilul inedit al prozatorului  Voiculescu.
O datd mai mult cititorul este confruntat cu entitati artistice a
caror orbitd valorici~3epaseste suveran un anumit Interes docu-
mentar, de domeniul sectoarelor pedante ale istoriei literare.
O proza de un puternic relief si originalitate, implicind o viziune
munitard asupra lumii, scrisa cu energla si rafinamentul unei vocatii,
acrediteaza opinia ca aparitia in volum a povestirilor va insemna
o datd 1n literatura noastra. Citeva din atributele definitorii ale
acestui univers fsi propun sa desluseasca rindurile de mai jos.

Unghiul de observatie va fi acela al mesajului  fundamental,
prezent ca o adevaratd toloand de sustinere Tn majoritatea poves-
tirilor : elogiul naturii si al omului care traieste Tn intimitatea ei.
Céci, din perspective neobisnuit de variate si intr-o eflorescentd
a fabulatlel neasteptat de ‘bogatd, proza lui Vticulescu reinvie
traditia acestui motiv predilect literaturii romane.

Faptul nu este menit si surprindd — natura reprezentand de
timpuriu pentru autorul Poemelor cu ingeri una din sursele per-
manente ale lirismului sdu. Cercetdtorul operei voiculesciene mai
vechi 0 poate _identifica in interesul poetului pentru padurea roma-
neasca, vazutd uneori prin valul unei mitologii hieratice, dar si
eu sensibilitatea realista din astfel de versuri: »AS vrea sa stiu ce
face norodu-ntreg de jivini, j Cind pier Tnndmetite si a e si pa-
manturi, / lar tara e din munte si pin’ jos in crivini, atalistea
ninsorii si-a celor patru viaturi"” (Glndurl de iarnd).

Figuratd in primele volume in maniera pastelurilor lui Coshuc
aau losif, tratata alteori ca ilustratie comparativa a unui concept
moral sau sentiment, in sfarsit |ncorporata metaforic sentimentului
(indeosebi Tn volumele Urcus si intrezdriri), natura era neindoiel-
nic nu numai o foarte sensibila strund a lirei _poetului, dar si una
din pietrele de temelie ale traditionalismului sau.

in contextul unor asemenea antecedente masiva prezentd a firii
Tn proza lui Voiculescu nu este de loc inexplicabild. Aceasta — n
povestirile reprezentative — este departe de a primi rolul subaltern
de cadru mai mult sau mai putin inert. Dimpotrivd, natura este
conceputd ca un organism articulat, nzestrat cu o spiritualitate
proprie_Tn care razele ademenirilor se Tmpletesc cu umbrele tai-
nelor. Cosmosul acesta, guvernat de autoritatea unor criterii bio-
logice. estetice si chlar etice inextricabile, poate deveni prielnic
omului numai Tn masura n care ierarhia sa valoricd este cunos-
cutd si respectatd (Referirea — devenita aproape loc comun — la
viabilitatea naturii  sadoveniene Tsi gaseste astfel aici o Tndrepta-
tire sporitd). Care sint temeiurile acestei autoritati, care sint ipos-
tazele ei in planul fictiunii artistice ?

Un prim suport ar fi_caracterul stihial al surselor ei nesecate de
viatd. Il identificam mai ntli Tn Pescarul Amin, n spectacolul
|mpre5|onant al luptei aprige pentru supravietuire, purtate de pestii
minati de ,,imensul sir de dimburi rostogolitoare” al Dunaru revar-
sate — dar mai ales n Sezon mort. In aceastd din urma povestire
vulcanul gilglitor de viata al jivinelor stirnite de ispita unei” cres-
catorii de fazani din mijlocul ‘padurii este zugravit cu o forta evo-
catoare demna de penelul unui Ruysdael Soimi ,,inchiondorati",
cotofene ,cu pieptii albi si nevinovati", ulii ,negri sau pestrigi";
hultani ,,seme'gi', cioace ,,bautoare de oud crude", vinderei ,,spri—
jiniti de vint", cucuvdi ,holbate”, bufnite ,cu moate atarnate
de ureche", vulpl »CU paS| de pisla", nevastuici ,baltate”, cinti
,Zgihiti®, dihori ,,nerusinati”, huhurezi ,,hohotltorl , pISICI salbatice
,cu blani fumurii", dungate cu negru — ,si cite alte jivini ne-
stiute" — primesc astfel contururi si culori prin cite un epitet de
0 mare plasticitate. Fabuloasa bogatie cromaticd a peisajului avicol
potenteaza la rindul sdu aceasta neostoita izbucnire de viatd : ,,Era
0 unduire vie de sute de culori de tot felul. Un alai Tmparatesc
de fulgi, pene, aripi, penaje si cozi care de care mai invoalte, mai
raschirate, mai Tncovoiate saiu mai trufase. Licdrea pretutindeni au-
rul si azurul, verdele si albastrul paradisiac, rosul si ruginiul tom-
natic ntr-un amestec frenetic”. Nestavilita dezlantuire vitala se va
dovedi in cele din urma contagioasa si la nivel uman, idee care
constituie, de altfel, substanta Tnsasi a povestirii. Tulburat profund
de strania Tmperechere a clinelui sau, Azor, cu o vulpe, Charles,
distantul si abstinentul stapin al crescdtoriei de fazani, va rupe
la rindul sdu zagazurile oricdror oprelisti, lasindu-se Tn voia unei
subite si irezistibile Tnclinatii pentru nevasta lui Simion, servitorul
sau. Tmplinirea eroticd va avea loc sub acelasi stejar, celebrata

fiind de acordurile complice ale padurii.

Iradiind spre oameni coplesitoare impulsuri de viatd, natura re-

clama Tn acelasi timp cinstirea unor datini si pravili care tin de
domeniul frumusetii morale si fizice. ,Lacul cu ape tragice" din
Lacul rau primeste astfel interesanta semnificatie a unei adevarate
instante judiciare cosmice : ,Lacul rdu... nu suferea uriciunea sub
nici un chip. Ucigasii, nelegiuitii, bolnavii care i-ar fi pingarit
apele erau apucati fara veste si Tnghititi. Trebuia sa-i stii toanele,
sa-i respecti naravurile, sa-i pricepi gindurile ca sa te lase sa-l
tulburi si sa-ti dea slobozenie sa umbli n visteriile lui cu peste".
Mentionabild Tn acest pasaj este dubla nfatisare Tn care se poate
intrupa ,uriciunea”, Ea se constituie Tn ordine etica, vazind pe
eucigasi si nelegiuiti, dar si estetica, avind in vedere bolnavii. Sfi-
dindu-i oprelistile, Gheorghies, eroul povestirii, va trebui sa suporte
necrutdtoarea sentinta a apelor. O rezolvare anecdotica a aceleiasi
idei, brodatd Tnsa pe canavaua unei corosive critici anticlericale,
intalnim Tn Chef la manastire. Liza, frumoasa iapa a popii Bolin-
dache, uitatd zile-n sir Tn clopotnita manastirii de cdlugari dedati
la un napraznic chef pantagruelic, incepe sa traga clopotele, amin-
tindu-le oamenilor bisericii de cele sfinte. Comicul enorm de o
grasa truculentd balcanica condimenteaza mesajul grav al magis-
tralei lucrari, ilustrind nu mai putin largile posibilitati ale proza-
torului in nuvela realista.

O povestire cu mesaj Tnrudit dar cu inedite implicatii psihana-
litice este Caprioara din vis. De data aceasta corelatia subterana
dintre natura si om este surprinsa pe planul ,primului fior de artg,
al impulsului dintfi, care la inceputul nceputului, odata cu sufletul,
i-a miscat omului salbatec si mina, imboldindu-1 sa traga intiia
linie dragd, primul contur estetic al emotiei lui". Imaginea capri-
oarei din vis peste care se suprapune chipul unei fete zvelte, va
abate gindul tinarului vinator de la prada trecdtoare, indemnindu-1
,Sa-i prinza... pe praseaua lata de fildes... imaginea eternd", poves-
tirea Tncheindu-se 1n acordurile lirice ale unui adevarat poem fin
proza.

Relevabila de asemeni, Tn aceeasi directie, este Lostrita. De data
aceasta cultul naturii este oficiat pe tarimul aburit al mitului popu-
lar. Aliman, flacaul de pe malurile Bistritei, tinjeste luni de-a rin-
dul de gindul prinderii unei lostrite vrajite, vestitd in toatd partea
locului. Aceasta ,,era pradalnicd. Hulpavd de peste pe care-1 inghi-
tea cu nemiluita. Dar mai ales nesatulda de carne de om, careia
ajunsese sa-i duca dorul. Ji, flammda, se facea din ce m ce mai
Tndrazneatd, mai frumoasd, mai ademenitoare” (a se observa frec-
venta motivului frumusetii sdlbatice a naturii.) Povestirea evolu-
eazd astfel Tntr-o atmosfera legendard, Tn traditia fantasticului
rural al lui Gala Galaction. Lostrita i se daruieste flacaului sub
chipul unei fete aduse pe ,,0 sfarimatura de pluta” de apele revar-
sate ale Bistritei, frumusetea ei semnificind mirajul firii care i-a
dat viatd. Dar cea mai glorioasa ncarnare a osmozei dintre natura
si om ramine, fara indoiald, Taina gorunului.

Intr-adevar, este greu de imaginat o mai pura expresie metaforicd
a acestei idei decit aceea a unui gorun secular care adaposteste
de o sutd de ani osemintele unui vestit haiduc. Mandatar al codru-
lui Tn care acesta s-a adapostit, stejarul ramine si dupa moartea
haiducului, ocrotitorul sau, ,,mormintul sdu verde". Concluzia este
accentuata de autor in pagini de o nepieritoare frumusete.

Fizionomia generica a eroilor preferati ai prozei lui V. Voiou-
lescu nu este asadar imprevizibild. Hoti de cai, calugari,
haiduci, negustori, ciobani, pescari, magi, tarani — i
sint  intr-un fel sau altul crescuti Tn intimitatea naturii,
modelati pe tiparele ei i, prin aceasta, pastratorii unor
experiente si  forte care se refuza posibilitati; omului cu
sensibilitatea tocita de civilizatie. Intelectualii (medici, arheologi,

V. VOICULESCU

magistrati, operatori_de cinema, sculptori) apar si ei destul de frec-
vent, Tnsd aproape intotdeauna in postura de martori, de comen-
tatori si Tn ultimd instantd de pretext al unor |nt|mplar| conditio-
nate de prezenta eroilor din prima categorie. imprejurarea _si %a-
seste similitudini in cazul operei sadoveniene ; nu este deci vor

de un elogiu al primitivitatii cj de |nvest|garea unor noi domenii
ale cunoasterii iimane. Notabil, de asemeni, este faptul cd, explorand
un domeniu atit de copios ilustrat de prestlglosul autor al Balta-
gului, V. Voiculescu descoperd, dupd cum se va constata, teritorii
si zone sufletesti necunoscute pind acum prozei romanesti.

Un astfel de om al naturii, — adevaratd ilustrare autohtoni
a cunoscutei teorii rousseau-iste — este Bujor din Misiune de ncre-
dere, cel care stie atitea ,,despre viata secretd a codrului, despre
traiul adiric al V|etU|toareIor peste care, dui)a spusa lumii, staplnea
ca un_imparat". Portretul sau fizic si moral, quintesent de frumu-
sete si bunatate este desprins parca din basmele noastre : »Pasea
spre noi un erou solar, un fecior chipes, Tnalt si mladios, cu parul
inele curgindu-i pe spate, cu brate lungi Tn minecile |esmd albe
de sub_minteanul aninat pe umeri. Mijlocul subtire, incins cu chi-
mirul instelat cu tinte stralucite sublinia si mai mult statura lui,
desavirsit cumpanlta ntre voinicie si frumusete (...) Dar mai presus
de orice din faptura lui se deslusea bunatatea. Nu o bunitate
moale, blajind, de rind, ci o bunatate tare, as zice, de otel". Cu-
noscator al dramelor obscure ale codrului, flacaul ocroteste vietui-
toarele bolnave, ranite sau lovite de alte calamitati, familiaritatea
lui cu animalele, miraculoasa pentru uni, intemeindu-»e  de fapt
pe o |ndelungata observatie a traiului acestora.

Tnrudit cu Bujor prin constiinta de proteguitor al firii este pes-
carul Aihin din nuvela cu acelasi nume. De data aceasta actiunea
este.plasata in actuala ,rinduiald a dreptatii averilor”, in preajma
unui canal care leaga balta Nazirului cu Dunarea. Amln, ,,cel mai
mare pescar all -meleagului”, ajuns paznic al gardurilor Pociovelistei,
se opune pescuitului industrial cu dinamita. Atitudinea lui prlmeste
insd 0 nebdnuita semnificatie, avind drept temei o tulburitoare
dram4, totemica : eroul recunoaste in uriasul morun, intrat inex-
pllcabll intre canaturile pescarestl pe stramosul siu. De altfel,
chiar Tnfatisarea eroului pare sd indreptateasca o astfel de descen-
dentd fabuloasa (,Amin are in toatd aptura lui ceva de mare am-

fibie. Tnalt, sui, cu Jpieptul mare, iesit Tnainte si umflat pe laturi,
un piept larg, cuprinzator” etc).

In final, ntr-o ,mareata aiurare™ eroului i se reveleaza esentele
primare ale creatiei, ,,cotloanele zamislirilor dintfi...", ,,|ntregul
sobor al strivechimi..."; nepieritoarea legendd cosmicd de unde a
purces, din totdeauna, omul. Viziunea este Tntr-adevar memorabila.

Un alt nivel al comunicarii dintre om si natura Tl constituie, la
V. Voiculescu, magia. Tema este abordata frontal sau tangentlal
intr-un numdr respectabil de povestiri, de-ar fi sd amintim doar
n miezul lupilor, Ultimul Berevoi, lubire magicd, Sakuntala, Schim-
nicul, Caprioard din vis, Lacul rdu, Lostrita. Se impune nsda o ob-
servatle preliminara : fenomenul nu este considerat cu obscurantis-
mul prlmltlvuIU| lesne-crezator Tn minuni, ci cu atitudinea specu-
lativa si uneori criticd a intelectualului modern, Tn cautare de
fundamentéri stiintifice. Vraja este inclusa n ordinea manifestarilor
unei vointe puternlce — necesard si Tn hipnotism sau sugestie —
avind loc Tn masura existentei unui_receptacoi prielnic, a adaptarii
Lungimii de undi" a unei alte vointe.

O astfel de vointa iesitd din comun posedd Luparul din poves-
tirea Tn mijlocul lupilor. Omul duce o existentd antedeluviand n
tovarasia fiarelor, al caror grai a reusit sa-1 desluseasca si sa-1 vor-
beasca. Asupra lupilor, vrajitorul are puteri de stapin absolut, aces-
tia coborind n sat dupa prada la porunca lui, sau chiar abandonind
la ordin victima. Reeditind in alt sens mimetismul fizic al pesca-
rului Amin, eroul a dobindit el insusi infatisarea unui lup batrin,
descendenta totemica fiind si. aici sugerata: ,,Era un batrin verde,
uscat, Tnalt si ciolanos, posomorit, dar cu o privire arzatoare, parul
des cazut pe frunte si miinile latite, ou degete raschirate ca niste
labe. Chipul masliniu si preluijg,” spihateq, .aEja tarcuit pe sub falci
de p zgarda de barba rard, si tepoasa, avea ceva tainic si totodatd
vehement in el.”

Povestirea istoriseste un astfel de ritual magic senzational pen-
tru spectatorul citadin. Un judecator de pace bucurestean, fixat
temporar prin partea locului, devine martorul demonstratiei vra-
jitoresti Tn noaptea Sfintului Andrei, cind ,,lupii isi primesc merticul
lor de prazi". Cazut in mijlocul haitei, chemate de batrin, el va
fi salvat de ,.fluidul magic strins si condensat din fiinta insului
care facea efortul extraordinar sa alunge primejdia".

Teoretizind .substratul fenomenului, finalul povestirii dezvaluie
nu-mai putin o modalitate specificd a actiunii omului asupra na-
turii : ,,Ca Tn magia vechilor vinatori, omul meu crescuse, se largise
dincolo de el... ca sa poata cuprinde si intelege pe lup, sa si-1 asi-
mileze. Numai cunoscindu-1 astfel, magic, putea sa-1 sugrume si
sa-1 stapineasca. O formidabila activitate in duh, pe care noi nu o
mai putem savirsi. Magul primitiv devenea prin asta arhetipul
lupului, marele lup spiritual de dincolo, dinaintea caruia haiticul
de rind se trage infiorat." Este vizibila Tn acest pasaj o foarte
interesanta ipostaza a motivului totemic.

Intentia de a explica, de a descompune analitic si, prin aceasta,
de a demitiza practicile esoterice, este si mai vizibila Tn Ciorba de
bolovan, Lacul rau si Behaviorism. Farda a fi strdine de o anumitd
coloratura crestina eresurile sint de data aceasta disecate integral,
coborite de pe piedestalul miraculosului.

Un fel de magie Tntru Domnul practica in felul sau si intreprin-
zatorul parinte Evtichie din savuroasa nuveld Ispitele parintelui
Evtichie. Nemultumit de ,grasa si nedemna lene intru Cristos a
Tnaltului cler”, monahul Tntelege credinta la modul activ, ca o
lupta necurmata cu diavolul omniprezent. Prilejul de a face opera
de prozelitism si prin aceasta de a dobindi o rasunatoare izbinda
in batalia cu cel viclean, i se oferd. Surprins de niste tilhari in
codrul Vlasiei, cu banii manastirii asupra lui, el reuseste printr-un
siretlic sa-i faca prizonieri si sé-i Tntemniteze in manastire. Timp
de un an, cele doud oi ratacite sint supuse unui tratament siste-
matic de purificare duhovniceascd, de ,robire a trupurilor, pusa
de Dumnezeu, ca sa aibd prilej tot el sa le dezrobeasca sufletele”.
Dar osirdia cuviosului se va dovedi neputincioasa Tn momentul in
care cei doi banditi au posibilitatea sa fuga. Scrisa in tonalitatea
unei ironii indulgente, nuvela evoca cu o bogata paletd aceeasi
atmosfera balcanica prezentd si in alte lucrari ale prozatorului.
Nu mai putin remarcabil este conturat portretul personajului prin-
cipal, in psihologia cdruia zelul habotnic se Tmbina cu un rafina-
ment bizantin si cu o bogata experientd de viata.

Un impas al magiei, plasat Tnsa Tn contextul unei mentalitati
tribale, consemneaza si Ultimul Berevoi. Ultimul Berevoi este ulti-
mul mag, ultimul pastrator al traditiilor esoterice, dainuind inca
de pe vremea dacilor. Chemat Tn ajutor de oamenii Tnspaimintati
de ravagiile unui urs naravit la cirezile de vite, el ajunge sa con-
state cu neliniste cd magia nu mai are putere, locul ei luindu-1
»hoile scule de fier". Moartea eroului care se jertfeste pe altarul
propriei credinte, are astfel o Tnaltd valoare simbolica. Ea repre-
zintd moartea magiei, apusul eresurilor legate de Tnneguratele
veacuri trecute.

Interferentele dintre natura si existenta umana sint asadar sur-
prinse de proza lui V. Voiculescu in straturi de o nebanuitd pro-
funzime. Eresul legendar, oniricul, totemismul, magia, mentalitatea
tribala, superstitia folclorica, sint, dupa cum s-a vazut, citeva din
aceste niveluri. Reactualizind o problematicd glorios reprezentatd
in literatura noastra de la Eminescu si Sadoveanu la Pavel Dan
si Gala Galaction, noul prozator i ldrgeste considerabil perspec-
tiva, plasind-o in spatii care-i apartin pe de-a-ntregul.

Pe plan formal, preferinta autorului pentru situatiile iesite din
comun Tmbracd aceeasi varietate de modalitati : nuvela satirica
(Chef la manastire), basmul scurt (Lostrita), povestirea de atmos-
fera baladesca (Alcyon — diavolul alb), nuvela de tip romantic
(Sakuntala), schita realistd (Limanul), povestirea anecdotica (Fata
din lava sau Capul de zimbru), povestirea cu elemente picaresti
(Ispitele parintelui Evtichie).

Tn esentd, Tnsd, fantasticul voiculescian rdmine o pilduitoare va-
lorificare a ceea ce Eminescu considera a fi ,un izvor pururi re-
ntineritor" : folclorul nostru.

Sergiu Pavel DAN

POETII DESPRE E

sI despre

POEZIA CONTEMPORANA:

- - I

1. Varugam sa ne vorbiti despre ceea ce considerati ca sint
etapele sau momentele mai Tnsemnate ale creatiei dv., despre
unele proiecte de viitor.

2. Care socotiti cd sint succesele anului 1966 T™n lirica noas-
tra ? Ce parere aveti despre liniile de dezvoltare ale poeziei
romanesti actuale ?

3. Cum vedeti posibilitatea ca poezia noastrd sd Tmbrati-
seze mai viu si mai adinc elanurile si framintarile colec-

tivitatii, universul spiritual si asplratule cele mai firesti ale
poporului nostru, ale omului de astazi in general ?

1. Tmi vine greu sa identific etape mai importante Tn
poezia pe care o fac azi. O etapa ar trebui sa constituie Tntot-
deauna o rampa de lansare, o posibilitate Tn plus de a des-
coperi, de a inova. Dar din cauza unor conditii obiective s-a
ntdmplat ca Tntr-o vreme etapele acestea sa se Tncurce Tntre
ele Tn ultimul hal. Tocmai cind credeai cd poti face un pas
mai departe, erai nevoit sd te opresti pe loc buimacit, sau
sa dai Tnapoi.

Tocmai cind, dupa o singeroasd batalie, ti se parea ca ai
smuls cuvintului o fortd inedita de expresie si ca-ti speli mfi-
nile de uleiul gros al unei fantezii devenitd obisnuintd, te
vedeai nevoit sa-ti reduci vocabularul poetic la schema celor
390 de cuvinte valabile. Din pricina aceasta unii poeti care
apartin generatiei mai vechi au trecut prin momente drama-
tice si din aceleasi motive poezia mea, intr-o vreme, a suferit
un proces invers, de descalificare. Ea s-a redus uneori la
enumerate si searbada anecdota, transformindu-se Tntr-o expu-
nere rimatd (cici versul liber a fost si el o vreme abolit), o
expunere care se putea povesti ca 0 nuveld de Girleanu, n
c_?re elementul liric se tira pe fund, ca milul pe fundui rfu-
rilor.

Am Tinceput sa scriu de pe bancile liceului sl am colaborat
atunci la Bilete de papagal, semnind Virgil Rares. Nu con-
tenesc sa admir nobletea lui Tudor Arghezi care, primind sa
publice incercarile mele poetice, n-a schimbat o virgula, necum
un cuvint, tiparindu-mi chiar naivele dedicatii Tnchinate fete-
lor de la externat. In privinta aceasta am avut, mai tirziu,
mari deziluzii.

Mi se parte ca cel mai important moment al existentei mele
a fost intllnirea cu materialismul dialectic. Aceasta ntalnire
s-a petrecut prin 1931—32. Incepind de prin 1932—33 am cola-
borat la mai toate publicatiile de stinga silacele care apareau
sub Tndrumarea Partidului (efemere adesea): Tinara gene-
ratie. Era noud, Reporter, Pegas, Critica, Fapta etc. Tncercind
sa scriu o poezie Tn care incarcatura revolutionara era cu

teodorescu

totul alta decit a poeziilor publicate, de pilda, la Santier,
sentimentale si prea directe.

eAm un singur proiect de viitor: sda refac etapele si sa le
dau cursul normal, daca va fi posibil.

2. Cred ca pe primele locuri in lirica anului 1966 ar trebui
sa stea cartile scrise de poetii. Geo Dumitrescu, St. Augustin
Doinas, Nina Cassian, lon Caraion, Nichita Stanescu, Cezar
Baltag, lon Alexandru. As vrea sa mai remarc poezia lui
Leonid Dimov, al carui volum se afla de citeva zile in librarii.

Nu Tnteleg bine ce-nSeamna : linii de dezvoltare ale poeziei
romanesti actuale. E vorba, cred, de un circuit amplu sau, Tn
sfarsit, de o sfera de dezvoltare a carei raza n-a atins nici-
odatd Tn tara noastra dimensiunile de azi. Aceastd extraordi-
nard eflorescentd de talente poetice, care se pot exprima si
evidentia, mi se pare un fenomen unic. Dar avind caracterul
unui jet, o pindeste primejdia de-a inunda regiuni false,
st-rdine poeziel.

Exista o graba in dorinta de afirmare : nerabdarea de a de-
veni poet peste noapte, Si Tncd nu un poet oarecare, ci un
inovator vizitat de geniu.

Tendinta actuala a poeziei noastre este evidenta: efortul
de-a elibera gindirea de vechile tare, de vechile complexe.

De aici dorinta laudabila de a inova, de-a afla noi esichere
verbale, de-a Tmprumuta cuvintului un sens inedit, de a
ruina, intr-o masurad, sintaxa. Dar trebuie sd remarcam ca de
multe ori tinerii poeti Tsi Tnchipuie numai ca fac lucrul acesta,
inventand pentru a doua oara masina cu aburi pe care o
conduc de-a lungul cimpiei, printre turme de oi, ca niste glo-
riosi mecanici. Acesti poeti, fncoronati sau nu, sint regii fal-
sului experiment, preC|p|tatuI galben al confuziei si al orgo-
liului impulsiv, cei care arunca pietre in toate fantanile
intalnite in cale.

3. Raspunsul la cea de-a treia intrebare e un fel de com-
pletare a celui de mal sus. Reproduc atol cu placere afirmatia
lui Eluerd, anume ca: poetul e cel care inspira_ mai mult
decit cel care e inspirat si ca el trebuie sd vada avalansa
Tnainte de prabusirea zapezii. Tn momentul Tn care complicatul
sdu ochi de scafandru si-a reglat mecanismul, acest sublim
aparat optic nu trebuie deviat printr-o |ntervent|e din afara.

n ochiul unui poet sint condensate,. in niste viziuni spe-
ciale, sa zicem: batalia de la Podul Tnalt, lupta eroica a
muncitorilor de la Grivita, topite Tnsa Tn asa fel Tneit el des-
luseste imaginea aproape exactd a viitoarei_hidrocentrale. Ca
poezia noastrd, cum ziceti dumneavoastra: ,sa imbratiseze
mai viu elanurile si framintarile colectivitatii, universul nostru
spiritual”, — eu cred ca poetul trebuie sa vada nemijlocit si
nestlngherlt aceste lucruri in asa fel ineit poezia lui s& includa
actiunea si sa o depdseasca.

CONCURSUL NOSTRU

Fotografie de NICOLAE N1COLAESCU, Bucuresti, ilustrind versuri de N. Labis

Delia E. 1. — Bucuresti

Un raspuns prin postd ni-i peste mind. Recurg de aceea la
initiale, convins cd o sd va recunoasteti.

,,EX|stenta complexa” a luliei nu nea convins. Intentia sati-
rica e descifrabila, formula adoptatd_ Tnsd nu-i nici noud si nici
convingdtoare. Vi se pare cumva cd excesul de imaginatie (fie
si labartatd si livrescd) a unor tineri a devenit un perlcol
social care si merite a fi sfichiuit cu biciul sarcasmului ?
Sau ati voit poate s parodiati literatura fals exoticd de duzind
gen ,roman de cin'spe lei. Fie si asa, credeti insa cd merita ?
Existd cumva o astfel de tendintd in literatura noastrda ? Per-
sonal, n-am observat-o.

Totusi consider cd acestprim esec nu-i decit  un accident
expllcabll in orice Tnceput de drum. Important este ca aveti
vervd si un pronuntat simt al umorului si ceea ce este de
subliniat, capacitatea de a caracteriza prompt personajele prin-
tr-un gest,  printr-untic verbal cu _dibdcie,gasit", printr-o
»,pozd" “abil regizatd. Aveti Tn ranitd, cum  s-arspune, toate
armele necesare cuceririi dificilei p02|t,|i a prozei satirice Si
umoristice de bund calitate. Sfaturi ? Perseverati, dar nu pe
teme cautate, pe subiecte inventate"; priviti in jurul dumnea-
voastra — mai_sint incd destule metehne care meritd din_ plin
0 ripostd ,veninoasa", chiar si in _ziare gdsiti destule articole,
chiar anchete in care opinia publlca se pronunta raspicat contra
unor_ndravuri care mai fac rau, aruneind umbre asupra menta-
litdtii noi, in formare, a societdtii noastre. incercati sa dati
0 bazi ,serioasd" si grava talentului dumneavoastra, pentru ca
adevarata literaturd satiricd s-a nascut |ntotdeauna din idei
serioase §i grave cu privire la viata omeneascd. Si mai trimiteti
si alte incercari.

Emil Nicolae — Piatra Neamt

»Monologul" dumneavoastra cuprmde multe imagini lirice si
foarte multe ,,cugetari”, unele gratioase, frumos exprimate, altele

banale, altele cam findoielnice, destul de rar originale (,,Cite-
odata, orieit te-ai sili, nu te poti masura cu timpul", ,,Princi—
palul e sa nu te IaS| niciodatd cuprins dc bratele nepasaru
,Da, intr- adevar absentele schimba oamenii. Sau numai pdrerea
despre ei" ,,Oare si noi oamenii trecem odatd cu celelalte
lucruri dintr-un anotimp in altul”. ,Uneori si cea mai banald
ntimplare te face sa—'gi pui probleme". ,Ti se par nesfirsite
secundele cind astepti".” ,,Unde s-ar mai ascunde oamenii, daca
ar dispdrea toate culorile de pe pamint"). Din aceste spicuiri
va puteti mdi usor da seama cit de inegal poate fi Tn opt
pagini unul si acelasi autor.

Mai apoi, firul eplc e foarte subtire si Tntretdiat, coplesit de
zorzoane stilistice”. R&mine interesantd intentia de a intre-
prinde o analizd a sentimentului, chiar asa, ntr-un mozaic dc
observatii asupra emotiilor, de descrieri de naturd, de meditatii.
Lipsa totala a actiunii Tnsi face schita pllctlcoasa si monotona
(prea mult repetatd aceeasi stare sufleteasca) La urma urmei
sI sentimentul e un proces, are o desfasurare, care nu poate fi
ignoratd. Nu poate fi vorba desigur, de refacerea lucrarii, ea
neavind o idee originald, ccca ce Tnsd la cei aproape doudizeci
de ani ai dumitale nu-i o tragedie, Vom primi si citi cu interes
si alte Tncercari ale dumneavoastra

Sivan Maximilian — Sebes

Nici de astd datd norocul nu va tine partea. Schita .Corbii*
e chiar mai slabd decit cele anterior trimise. Stilul livresc
falsifica si bruma de autentic, destul de timid fTnsdilat in mo-
mentul ntilnirii _fetei. Visul si relatarea lui e plat, plictisitor,
artificial. Oamenii nu vorbesc niciodata astfel si nici nu viseaza
(la propriu) lucruri ce depasesc propria lor experientd de viata.
Mai incercati totusi, insd nu mai povestiti decit lucruri bine
cunoscute i |ndelung gindite.

Dumitru Liipu — Galati

E cit se poate de S|mplu Puneti manuscrisul ntr-un plic si
trimiteti-1 redactiei.

A. C. Rezus — Bucuresti ; Olandezul zburdtor: Dan Radu-
lescu — Bucuresti ; V. Micescu — Bucuresti : U. P. Chirca —
Brasov ; Constantin Robu — Fagaras ; ounut- Handrea — Pitesti :
Vasile C|r||? Suceava ; M. Primévara — Botosani : Alex.
Gh. C. on Mihalache — Timisoara ;

Deocamdatd : Nu !

Un numar destul de mare de corespondenti cer raspunsuri
prin postd sau telefon. Redactia n-are cum sa satisfacd aceste
cereri. Ti sfatuim sa-si aleaga ‘pseudonime, daci tin sa nu li se
raspunda pe numele ‘adevarat.

Amintim de asemenea cd& manuscrisele nepublicate nu se res-
tituie : autorii sint rugati a-si retine copii.

Din nou, ii rugdm pe corespondentl sd indice virsta. studiile
Si ocupatla De asemenea, in masura posibilitdtilor, sd trimita
texte dactilografiate sau macar scrise citet, Tn rinduri rare, pe
0 singurd pagind a toii.



TIPARELE

Mai nou e obiceiul ca un
lanar scriitor occidental abia
aparut sa fie Incorporatcu ar-
canul, ca grenadierii lui Fried-
rich Wilhelm, Tn batalioanele
L-absurdului”, ,cruzimii”, (,exis-
tentialismului"  sau  chiar
,,grupului 47¢, Asa s-a Tntim-
plat si cu Edward Albee, au-
tor al unei opere foarte limi-
tate, dar revendicat din toa-
te pértile si  analizat cind
dintr-un unghi, cind din al-
tul. Merita sa facem Tncerca-
rea de a-1 raporta nu la o
ipoteza de lucru, ci la tipa-
rele consacrate, ale unei rea-
litati literare viabile.

Aparent, Albee nu ar fi
mai mult decit un talentat
epigon beckettian; mai ales
piesele sale scurte, cu dia-
logul nu totdeauna coerent,
atmosfera de stagnare si ne-
putincioasa nazuinta, compo-
zitia lexicald  (conversatie
curentd, clisee, stereotipuri
etc.), Tincheierile  neconclu-
dente ar parea toate dovezi
Tn acest sens. Este incontes-
tabil ca asupra lui Albee in-
fluenta lui Beckett s-a exer-
citat cu putere. Credem to-
tusi cd ar trebui amintit un
fapt, in aparenta nesemnifi-
cativ ; si anume intilnirea din
1953 (mentionata Tntr-un in-
terviu dat revistei Theatre
Arts in martie 1961) cu
Thornton Wilder, una din
principalele forte ale teatru-
lui  umanist contemporan.
Wilder, dupa ce i-a ascultat
cu_atentie poezile, l-a sfa-
tuit si inceapa si scrie tea-
tru. Intre teatrul celor doi
autori exista o Tnrudire pro-
funda care tine de modul de
a Tmbina temeinicia proble-
matica si inovatia tehnica, de
interesul pentru idealul uman,
de clasicismul lor formal, si
— mai ales — de prezenta
lirismului in dram&. (Albee
spune ca pentru el adevarul
constd n Tmbinarea dintre
notatile memoriei  despre
viata cotidiana si  inventia
poeticd). Prin Wilder, Albee
se afiliaza traditiilor culturii
americane, engleze si euro-
pene — in primul rind sati-
rei iluministe, lumii lui Swift
si Pope : s-a observat adesea
la el voluptatea si forta sati-
rica. Idealul american (The
American Dream, 1961), de
pilda, infatiseaza n  tonuri
simplificate pina la grotesc
(asa cum faceau pe la 1925
si expresionistii berlinezi) o
familie-standard americana,
cu tatal slab, mama domina-
toare, dorinta de a se deba-
rasa de batrinii  deveniti o
povara ; se loveste astfel T
toate idealurile conventionale
americane : optimismul  mi-
siunii nationale si coeziunea
familiala, Tncrederea Tn pro-
gres si exercitiile fizice. Ace-
leasi personaje si cam aceeasi
situatie si in Lada cu nisip
(The Sandbox, 1959) unde e
satirizatd mai ales atitudinea
fata de moarte a societatii
americane. Consideratiile pe
marginea acestor doua piese
probeaza concludent afirma-
tia autorului cd socul sau
surpriza teatrului sau are, de
fapt, scopul ,de a aduce mai
aproape de realitate". Poate
cea mai pozitiva latura a ac-
tivitatii lui Albee este opozi-
tia lui Tndirjita Tmpotriva tea-
trului comercial. Si, adevarul
este ca prin abdicarea sa de
la demnitatea umana, de la
gindire si problematica, prin
cinism si depravare, prin ca-
racterul sau militant anti-
filozofic si anti-cultural, 1n
teatrul comercial si mai ales
in cel concentrat pe Broad-
way, se exprima tendintele
cele mai reactionare ale vietii
teatrale americane. De altfel,
Albee acuza fatls acest ,tea-
tru comercial" ca e ,,teatrul
de ieri" si ca ,a Tnaintat pina
la un punct de completa des-
prindere de realitate". Reali-
tate sociala pe care Albee o
abordeaza nu numai in aspec-
tele ei generale, ci si Tn cele
mai concrete si mai purulen-
te : Moartea lui Bessie Smith
(1960) reinvie cu impresio-
nanta austeritate de mijloace
ziua tragica din 1937 cind la
Memphis, Tennessee, marea
Interpretd de blues si jazz,
murea Tn urma unui grav ac-
cident pentru ca spitalul re-
fuza sa ofere asistenta oame-
nilor de culoare. Este un vi-
brant poem anti-rasist.

Dar daca intentiile satirice
ale scriitorului sint evidente,
se pot ivi unele Tndoieli toc-
mai Tn ceea ce priveste aus-
teritatea  procedeelor sale.
Albee are virtuozitatea lapi-
daritatii si concentrarii; cu
toate acestea substanta uma-
nda a pieselor e prea sdraca,
piesele lui par scurte si prea

putin consistente  pentru a
suporta povara  covirsitoarQ
a intentiilor (cam  aceleasi

rezerve le are si G. Weales,
American Drama Since World
War Il, p. 296). Intentii si
raportéri la fenomenul real
care, formulate sprinten, se
deruleaza rapid in fata citi-
torului fara a ajunge (sau.
fara a ajunge Tnca — autorul
are 39 de ani, din care nu-
mai 9 de teatru) la adeva-
ratd pregnanta, fara a se in-
truchipa Tn consistente ferme
si prin urmare fara a ajunge
la acea eficientd umana, la
acea confruntare cu societatea
pe care ni se pare ca Albee
insusi o0 urmareste. Poate ca
joaca aici un rol si o ambi-
tie cu un caracter oarecum
tehnic. L-am putea numi pe
Albee un clasic invers, lucru
ce porneste tot din ceea ce
am numi ,componenta Wil-
der". Piesele lui Albee ur-
meaza aproape totdeauna, cu
destuld rigurozitate, unitatile
clasice. Dar daca in tratatele
si eseurile lor, Corneille sau
Dryden justificau conventia
lor clasicistd prin apropierea
de realitate (este mai proba-
bil, ziceau ei, ca o actiune
scenicd de 4 ore sa reflecte
una reald de 24 de ore decit
una de citiva ani sau cu
sute de metri patrati ai sce-
nei sa reprezinte un unic pa-
lat sau oras decit un intreg
continent). Albee Tsi ascunde
parca apropierea de realitate
prin conventiile sale moder-
nist-clasiciste. Albee spune a-
devarul astfel Tneit sa fie greu
de crezut. El nu e lipsit nici
de mestesug, nici de substan-
ta, dar Tmpletirea celor doua
trezeste sentimentul inadec-
varii.

Daca ,latura" sau ,compo-
nenta Wilder" e minata de
astfel de contradictii, lucrul
e poate si mai limpede in
cazul ,componentei Beckett".
La drept vorbind Beckeitt in-
susi, al carui precursori au
fost cautati ba Tn baroc, ba
Tn misterii, ba Tn romantism,
este de fapt un naturalist —
un naturalist al esentelor ce-i
drept — un naturalist subli-
mat. Este, am spune, depo-
zitul solid, nisipos, ramas
dupa ce milurile naturalismu-
lui concret s-au uscat. Na-
turalismul lui Beckett este
stihial, abstract, opus natu-
ralismului individual-concret,
avind de altfel toate stiutele
merite si defecte ale celui
din urma. (Pilule concentra-
te de carne vie sau putreda,
am spune). Se pot extrage
dintr-o tratare realistd ca
cea a lui Gorki In Micii bur-
ghezi pasaje Tntregi (acolo,
parte dintr-un Tntreg inclu-
zind portrete de personaje,
actiune, dezbatere de proble-
me etc.) care sa fie Beckett
curat. Daca ar fi sd-1 blamam
pe Beckett, atunci am face-o
nu pentru ca e prea departe
de realitati, ci prea aproape
de ele, (ca orice naturalist),
atit de aproape Tneit ajunge
sa 1i lipseasca perspectiva.
Albee, (ca si Osborne din The
Entertainer), reprezinta o par-
tiala retragere de pe aceasta
pozitie extremd — de aici
probabil si analogia cu expre-
sionismul german al anilor 20
(de acesta Albee nu se lea-
ga istoric deloc), care este
veriga unificatoare Tntre na-
turalismul de la 1890 si
Beckett — acest ,expresio-
nism" nefiind Tn fond altceva
decit un naturalism al tipu-
rilor, formula care credem ca
defineste exact si pe Albee.
Acest naturalism al tipurilor
se opune bine-nteles vechiu-
lui naturalism prin aceea ca
renunta la determinari pre-
cise. personale, la Tntruchi-
pare (de aici aerul sau fan-
tomatic, personajele  expre-
sioniste, sint ca spirite ne-
odihnite care Tsi cauta mor-
mintul) dar se opune si lui
Beckett la care personajul
devine un simplu pretext sau
suport pentru stari  afective
sau pentru o anume atmos-
fera. Retragerea aceasta e
mai vadita Tn Zoo Story
(1958), piesa in care omul
mediu conventional, Peter,
se Intlineste cu omul mediu
neconventional, Jerry,
bancid de parc intr-0 dumi-
nicd dupa-amiaza si dupad a-
menintari, provocari, ener-
vari, ironii, cel din urma il
obliga pe cel dintai sa-1 uci-
da, realizind Tn acest fel,
prin moarte, contactul uman,
fraternizarea. Solicitudinea a-
ceasta finala care da un sens
(fie si disperat) scenei este
deplinsa de cunoscutul croni-
car radiofonic Martin Esslin
(Theatre of the Absurd, p.
226) ca impietind asupra ca-
racterului absurd al piesei.
Cei doi sint tipuri, dar pal-
pabile si conturate; nu lip-
site de logica dramatlca asa
cum s-a pretins, cicu o Ioglca
mai Tntortocheatd si ascunsa,
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cerind un  anumit efort al
atentiei.

Cin'se teme A?.  Virginia
Woolf (1962) este, ca piesa in
3 acte, cea mai ambitioasa,
mai importantd si mai con-
sistentd Tncercare a lui Al-
bee, piesele care au urmat
acesteia, Micuta Alice (1964)
si Malcolm (1965) fiind pro-
babil sub nivelul ei. (De alt-
fel, piesa nu are nimic de-a
face cu faimoasa romanciera,
titlul fiind un simplu joc de
cuvinte). Tn cele 3 acte inti-
tulate semnificativ : Jocuri si
masti, Noaptea Valpurgiei si
Exorcisme, personajele prin-
cipale Tsi scormonesc cu fu-
rie, cu sadism cele mai pro-
funde si mai dureroase sen-
sibilitati si rani. In  cursul
acestei operatii pe viu sint
amputate sau schilodite des-
tule tabu-uri si obsesii ame-
ricane : respectabilitatea, tra-
ditia, competenta erotica, for-
ma fizica, eficienta adaptabi-
litatii; cercurile se Tntind pu-
tin pentru a fi atinse si cite-
va din temele  Tngrijorarii
omului moderni sensul is-
toriei, influenta stiintei (a ge-
netlcu) asupra omului, unifor-
mizare si varietate, posibili-
tatea comunicarii — dar toate
cumva din departare, estom-
pate de clamoarea efectelor
dezlantuite. Intentia de gene-
ralizare sociald si morald a
lui Albee se tradeazd prin
prezenta  unui cuplu tinar,
copie destul de fidela a unui
altuia, virstnic, ce va trece
prin acelasi proces de cumplita
demascare, bazele casniciei
sale fiind practic destramate.

Dupa clipe de adevarata is-
terie se ajunge la epuizarea
finala, la un soi de inevita-
bila Tmpacare si golire: a
avut loc un catharsis. Dar nu
este o opera de anta care
aduce un catharsis al specta-
torului ,ci un catharsis al
personajelor. Acestea au a-
juns Tntr-adevar la o purifi-
care, dar, vai, pe seama pu-
blicului. Este o piesa dioni-
siaca, mai mult — o piesa a
visceralului, a subsolurilor
umane. Dar, dacaeste adeva-
rat ca nu se poate face lite-
raturd numai cu bunele sen-
timente, este tot atit de ade-
varat cd nici numai cu sen-
timentele wurite si rele nu
se poate face literatura. De-
fectul cel mai adinc al piesei
este tocmai acesta: ca prin
cantonarea exclusiva in cea
mai Tntunecatd laturd a na-
turii umane, tragicul real de-
vine imposibil.  Albee vrea
sa fie tragic : dar nu este de-

cit miscator, Tnduiosator,
uneori chiar  zguduitor sau
impresionant.  Tragicului Ti

este indispensabila o compo-
nenta de Tnalta maretie uma-
na, de valoare morala. Tncer-
carea de a supralicita tragi-
cul duce la negarea lui.: ra-
min numai suferinta si mila,
aceasta din urma aliata in
fond cu o anumitd notd de
dispret pentru cd Tn fond,
ceea ce aceste personaje nu
vor stirni desigur niciodata
este admiratia si respectul.

Valoarea piesei sta Tn ve-
ridicitatea psihologica si so-
ciald (fireste intre limitele pe
care autorul Tnsusi si le im-
pune), m|nut|02|tatea si fi-
rescul cu care se  descriu
reactiile. Imaginea conventio-
nald sociald, mozaic de im-
presii superficiale si de tra-
saturi obligatorii, se descom-
pune treptat ca o statuie pro-
vizorie. Dar destramarea nu
are loc brusc, nici la Tntim-
plare. Ea se destrama trep-
tat, Tntr-un  anumit ritm,
dupa ,jocuri de societate",
a intr-un dans al viciilor si
pacatelor. Asa, de pilda, in
actul Il (dupa indicatia auto-
rului chiar) cuvintele se 1in-
scriu treptat Tn ritmul mu-
zicii, Martha ncepe sa vor-
beasca Tn blank verse; alte-
ori se cinta Tn cor, in alta
parte iarasi se precizeaza ca
George are ,un ton profetic".
Tot astfel Tn actiune apar
pauze in  care George Si
Martha comenteaza Tmpreuna
cu luciditate, obiectivitate si
competentd desfasurarea eve-
nimentelor. modul Tn care au
jignit, ranit si  torturat, Tsi
dau avertismente etc.

Astfel Tneit dupa o anali-
za a operei lui Albee, atita
Ccit exista pina azi, credem
a putea spune ca el nu tre-
buie aglutinat intr-un grup,
ci plasat pe tiparele unei
traditii culturale; aplombul
afirmatiilor lui  Esslin des-
pre caracterul ei ,absurd" ar
stirni zimbetul, daca nu am
avea mereu Tn minte modul
atit de imprecis, lax, In care
cronicarul londonez foloseste
termenul ,absurd” Tn cartea
sa. Vorbind despre opera de
arte si raportarea ei fata de
univers, Albee subliniaza cu
simptomatica  schimbare de
accent, nu atit lipsa de sens
a_lumii, cit efortul de a-l
gasi.

In generatia sa. Tncercarile
lui Albee se coreleaza cu cele
ale lui Cheever si  Updike,
Styron si Power, Lowell si
Wilbur. l-am  numi pe toti
acestia mai  degrabda porti
deschise decit perspective Tm-
bucuratoare. dar practic nu
se pot emite verdicte defini-
tive asupra unui autor a ca-
rui evolutie ne-ar putea oferi

inca multe surprize. Ceea
ce ne incumetam totusi sa
afirmam este ca la ora ac-
tuald, Albee detine un punct-
cheie in dramaturgia ameri-
cand, a carei evolutie va de-
pinde Tn mare masura de el.

Virgil NEMOIANU

nareanda din
Ungard, a avut loc un eveniment cul-
tural deosebit : Teatrul Dery a oferit
publicului cea de a 30 mie repre-
zentatie Tn deplasare.

= La Neszmely. micd localitate du-
Republica  Populara

Cu sediul principal la Budapesta,

teatrul care poartda numele marii ac-
trite Roza Dery, este organizat 1in
unsprezece grupe de lucru, avind fn
fiecare an un repertoriu deosebit de
variat. Dintre marile sale succese
notam 696 spectacole cu Tartuffe,
689 cu Intriga si lubire, 166 cu Pyg-
malion, 178 cu Eugenie Grandet (in-
tr-o dramatizare proprie), 109 cu piesa
Clinele gradinarului.

Alaturi de marile nume de sluji-

tori ai Thaliei — Sofocle, Lope de
Vega, Moliere, Cehov, Lorca, Miller,
etc., teatrul are Tn repertoriu perma-
nent lucrari din dramaturgia contem-
porand ungara.

De cincisprezece ani Teatrul Dery

isi desfasoara cea mai mare parte
din activitatea
unsprezece grupe, in turnee prin tara,
indeosebi Tn mediul satesc.

sa, cu toate cele

= GHEORGHI KARASLAVOV a

publicat recent cel de al patrulea
volum al romanului Oameni obisnuiti,
vastda frescd proiectatd sa cuprinda
0 perioada de 30 de ani a istoriei
Bulgariei :
razboi mondial pina la eliberare.
Titlul cartii este programatic. Auto-
rul urmareste rasfringerea evenimen-
telor istorice Tn sufletele unor oameni
simpli, aflati Tn Tmprejurari obisnuite.
Un exemplu :
razboi mondial sint surprinse nu pe
scena spectaculoasa a operatiunilor
militare, ci Tn psihologia si relatiile
sociale ale oamenilor dintr-un catun
bulgaresc Tndepartat.

de la Tnceputul primului

implicatiile  primului

e Cunoscut si apreciat mai ales

ca prozator, scriitorul polonez laros-
law Iwaszkiewicz a predat la tipar
volumul de poeme Tot anul, Tn care

| ATLAS LIRIC:

TAIGA

e indrazneti ti-s dintii.
Sclipirea lor doare si taie,
lar ochii — bondari
Zumzaind prin ploaie.

Plecam hoinari de linga izba,
larba ne-ajunge la urechi,
Tu cearta Tmi proorocesti
Cu buni parintl, prieteni vechi.

Cdlugarita nu esti, sigur.
Desi sint schituri pe aici.
Albinele de catifea

Fac punti de flori catre furnici.

Nu cunosc taiga, chiar uitai
Pe-ai mei pe toti, cu zilele.

Doar dintii tai sint tot ce stiu
Si ochii - doar pupilele.

Tn cupa florii cade roud

Cu clinchet de inel.

Ce minunata-i, doamne, roua
Pe flori de musetel |

Tn ea, dupa asemanare.
Singurd te creezi.

Numai ca-n orice picatura
De-a-ndoaselea te vezi.

BLOCNOTES

5 INSEMNARI

AROME

Ma imbata mirodeniile grele ale
Indiei, tdmaia, smirna, santalul, u-
leiurile groase de flori scazute n
alambicuri si facute pasta cu rasina

N ORIENT

picala, si ma caut pe mine Tnsumi
prin huma omeneasca ce doarme
cu un singur ochi, caci o banala
mutatie de destin m-ar fi nascut
poate aici, Tn lumea asta lipsita de
0 elementard conditie umana.

si nectar de orhidee, cu miere de

lotus si unt de rododendron — lu-
minari fara ceara si festila puse sa
arda molcom si sa se consume in-
tr-un fum plin de fantasme albe.
Parfumul acestor betisoare colorate
macinat de o combustie lenta e
haremurilor de
alabastru din palatele Marilor Mo-
guli, izul atitator al dansurilor las-
cive, lumina aproape de intuneric a
aroma patimilor

mirosul carnal

iubirilor pagine,
Orientului, a poeziei si a mortii.
ncet, incet in alunecarea bobitei
de rubin a jadului,
mirodenii isi mistuie consistenta la
picioarele Tncrucisate ale lui Buda,
imbatind surisul
ard la capataiul
gonind lacomia mustelor pina
clopotele mortii vor suna grav cu-

Sfintului...
mortilor pamintii

SAMARKAND
Onyxul de pe mormantul lui Ti-
mur Lenk — spaima ceia Tnteleap-
ta a Orientului Mijlociu, — piatra

mata, sidefie, ca o timpla de cra-
niu lustruit pentru un muzeu ana-
tomic, si piramida capatinilor de pe
pinza pictorului din Veresciaghin,
expusa la Tretiakovskaia, ramin
pentru mine singurele urme mate-
riale lasate de tiranul cel trist, pe
chinuitul pamint al rasaritului. Cor-
batoanele de DPii flaminzi rotindu-se deasupra
ospatului fara, ramasite si numele
contemporamlor nostri- scrijelate cu
virful baionetei in piatra de onyx,
sint ca doua epiloguri mute ale con-
ce Sumarii celor doud prezente.

fncerc un sentiment de stanjenea-

La fel

tremurand crepusculul si flacarile & ca Tn fata mormintului lui Na-

rugurilor vor pregati cenusa pe care
Gangele o va cara

Nirvanei...

Ma va urmari
taina fintotdeauna, 1l v >
tot pamintul in nari si-n fumul lui

acest miros de

poleon — atata nimic de  piatra
pentru asa teribili morti — nici
simplitatea odihnitilor nostri de pe
Valea Oltului, nici maretia coplesi-
toare a cavourilor Marilor Mo uli,
nici umilinta mult graitoare a les-

spre portile

voi purta pe

voi cauta imaginile de vis ale car- Pedei care striveste cenusa  lui

tilor neprihanite care mi-au Tnein-
Citeam cu nesat Si
rasciteam betia de cuvinte a des-
crierilor Indiilor Sacre, si simteam
aceasta aroma fara s-o fi cunoscut,
ascuns Tn tufisurile de cucutda, pe
maidanele de la marginea Ploies-
tiului. Le purtam cartile ca pe

tat copilaria.

niste comori,

scolare. Ceva din fiorul lor tulbu-
Tn povestirile me-
Panait Istrati si

rator regaseam
diteraneene ale lui
din tot, amestecandu-le, obtineam
parfumul acesta straniu de santal
de smirna si or-
hidee, de cucuta otravitoare si mar

si rododendron,

nflorit...

La ,Oberon",

isi aduna marea parte din poeziile
scrise pind acum.

Tot el este semnatarul unor foarte

galbene ori verzi,
strinse pe corp,

Ghandi... lar in fata Iui au tre-
murat popoare si ostiri temute s-au
prefacut in fioroase piramide de
capatini albe. Turistii scapara bete
de chibrit in semiobscuritatea crip-
tei, le apropie flacara de piatra gal-
buie ca o cremene grasa, pentru
ca Tn Tntunericul ce urmeaza dupa
stingerea focului, onyxul sa mai
pastreze o umbra de lumina, ca si
cind din miezul stancii ar privi ca
prin sita chipul palid, translucid,
spiritualizat, al celui de sub les-
pedea rece.. Si mi se pare cd un
gind se zbate Tn inima pietrii mu-
te, un gind ramas nerostit, pe care
nimeni nu-1 va desoifra, nici din
lumea de aici, nici din cea de
dincolo... E chipul fara suflet si
fara ochi al tristetii si desertaciu-

de manualele

hotelul cel mai lu- nii..
xos din Calcutta, majordomii sint

imbracati ca maharadjahii de circ

— turbane de muselina infoiate ca Mi-ati
niste fluturi exotici
telate portocalii,
tunici cu fireturi
briuri pompoase de sub care se
scurg Tn falduri largi salvarii albi
— fuste lungi cu poalele innodate
pe pintec. Fetele lor nu cunosc de-

RESTITUIRE

dat prieteni pe tot pa-
mintul si cu fiecare dintre ei, care
moare, mor si eu cite putin. Sl -asa
mi-este moartea Tmprastiatd, prin
tari si continente, caci in gindurile
prietenilor mei indepartati am exis-
tat si eu, si cei ce-au murit mi-au
dus " fiecare imaginea n pamintul

n culori pas-

interesante eseuri literare — recent n 5 i n ira- A
l-a obublicat pe cel de. al 500-lea — cit doua expresii alternind mira- o0 |3 pascut. A murit Siri, fata
p p culos Tn functie de adresa privi- Intorului . t3 din insula Bali
sub ‘un titlu ‘comun : Convorbiri des- rilor: serviabile pini la servilitate, ooonboraul taran din_insua  sal
: p » care-mi ardta pe cer crucea sudu-

pre carti. Si ca s& nu-si dezmintd
principala sa preocupare, laroslaw
lwaszkiewicz a anuntat publicarea,
Tn cursul acestei luni, a unei poves-
tiri de proportii, al cdrei subiect se
petrece in timpul ocupatiei Poloniei.

= |[UHAN SMUUL. intr-un inter-
viu acordat Gazetei literare acum un
an si jumatate, autorul Cartii ghe-

Calcuttei,

Dupa declaratiile sale recente, anul
1966 si planurile de viitor ale scri-
itorului, aduc aceastd inclinatie pe
primul plan: ,Anul care a trecut a
fost pentru mine anul dramaturgiei”,

in aceastd unitate el conservd insd lor, sec, lemnos,

varietatea : a scris scenariul  unui
film, Vaporul de la amiazd; a ter-
minat libretul la opera lui Gustav
Ernesaks Tarmul furtunilor; scrie o

schelete...

piesa satirica, Viata pinguinilor, con- trul Calcuttei

tinua sda lucreze la seria de Mono-

loguri satirice, genul prin care rea- suprzépopulat

ntin
tuale de dramaturg si cunoscuta sa

vocatie de prozator care i-a adus
post, batrini

consacrarea.
= KEROUAC — GENEALOGIE.

Jack Kerouac, cunoscutul protagonist pe douad rupii

al curentului ,beat" 1n literatura trotuar...

americana, a publicat de curind o
noud carte, Saitori in Paris (llumi-

relateazd Tn ce conditii a avut, Tn
Bretania, revelatia originei sale. Nu-
mele lui ar fi format prin alaturarea
a doua cuvinte bretone: Ker (casa)
si ouac (cimp). De-ar fi suficient
acest blazon, el ar avea dreptul sa-si
semneze cartile : baron Jack Labris
de Kerouac. Ar fi aceasta spre gloria

testatar al beatnicilor ?

ANDREI VOZNESENSKI

Ca apa vie, astfel fu

Te daruiesti, mereu.

Deasupra stepei, ca si astazi,
Sa vad un curcubeu.

PE PLUTE

Ne poartd lenisei-ul sui.

Ca plutele pe-al apei hau.

De-acuma sint al nimanui.

Nu sint al tau, nu sint al tau, nu sint
al tau.

Atingerea buzeror tale-i amara
Si parul si rochia - totul.
Din suflet numere tau sfint si mincinos
afara
il matur cu cotul.
Ah, telegramele si cartile tale postale |
De toate astea mi-e greata...
Minciuna-au fost si le urasc
precui®i  cutitul
uraste noaptea pe cei in viata.

Chiar nailonul de la perdele
Sa nu-l mai vad,

matasea-n care te Tmbraci.
Decit tablouri ce Tnsela,

goala,
cinstita pinza pentru saci.

Concediat ataman,

telefonul din Moscova a amutit,
Sint Tnspaimintator ca o icoana

care muscatd de (intdari a dospit.
Ca solzii pestelui ce se zbate

luceste
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ori crunte pina la bestialitate. Pri-
ma este destinate clientilor care
pot plati 25 dolari pe noapte pen-
cealalta — plebei
descultilor
tilor al caror ,venit" lunar este
sub 15 dolari.

Dar Tnsisi majordomii cu turbane
Tnfoiate sint desculti,
tarllor avea printre prlnC|paIeIe sale vitorii si chelnerii
preocuparl pe aceea de dramaturg. tel. Distinctia aceasta este tot spre
placerea clientului,
cerea celorlalti au bite lungi, groa- vei, a murit beat, cilcat de tre-
se, adevarati pari de potolit vitele
apucate de streche,
oasele fragile ale prea indrazneti-
parca ar lovi 1n

tru o camera,

caci pentru pla-

COBRA

Un briu de iarba Tnconjoara cen-
purtindu-si  straniu
cocoasele de fin Tn jurul orasului
dincolo de care se
: . . J o mahalalele sordide. Noap-
lizeaz& legatura ntre preocuparile ac- tea, trotuarele orasului de la gu-
rile Gangelui sint intesate de cul-
cusurile oamenilor Ilpsm de ada-
copii,
au muncit ziua Tn port, femei care-si
Tmpart farmecele Tn vazul tuturor
i nasc direct pe

Nimeni nu cauta moliciunea fi-
nului sau racoarea
frica atavica de cobra, sarpele im-
natii la Paris), Tn care, printre altele, perial cu muscaturd mortald po-
sibil a fi Intflnit oriunde e pamint
si vegetatie, dar care nu se Tncu-
meta sa se tirasca pe asfalt,
tine pe om departe de locurile atit
de ademenitoare. Hotarele au fost
delimitate — lumea serpilor si lu-
Rigola murdara . e
granita, dincolo de ea fiecare fTsi
asuma riscurile.

Ma Tntorc noaptea tarziu la hotel,
sau spre decadenta programului pro- si cale printre trupurile adormite,
dezvelite impudia Tn zdpusala tro-

ierbii crude. O

mea oamenilor.

lui, a murit topita de lava unui
vulcan ca frumusetile abia date in
pirg si inca nepingarite ale Pom-
i inf t peiului; a murit Usumbai Sufiev,
§l Infometa- g, Pamirului, ai carui stramosi li-
peau carnea de vita pe stanca mun-
telui pentru ca sa inghete ca pia-
] tra si sa-si faca astfel trepte spre
ca tofl ser- comorile de lazulitd de pe Acope-
luxosului  ho-  risul Lumii... A murit Vova Maro-
zov, baiatul cu zulufi de aur, cu
care ma confundau fetele Mosco-

nul electric pe sinele reci, vinete,
umede ca serpii, undeva linga pa-
durea de pini de la Peredelkino...
A murit Tn inima mea Dominique
Papadacci, malgasa nascuta la Ta-
nanarive dintr-o insulara si un a-
venturier italian, a murit, desigur,
ori e fericitd, caci nu mi-a mai dat
de veste de cind m-a lasat singur
pe malul Rinului, la Strassbourg, sa
arunc cu pietre Tn juramintele creo-
lei pe care apa tulbure le ducea cit
mai departe de Lorelei... A murit
si prietenul meu Gafurov, iacutul,
cu fata mutilatd de taisul unei
sabii japoneze, studentul de cinci-
zeci de ani care Tsi lasase la la-
kutk nevasta cu trei copii si ve-
nise la Moscova sa se faca poet; a
murit la el acasd, Tntr-o vacanta
— mi s-a spus ca de inima, dar
nu stiu de ce nu cred, caci nu
mi-a fost dat sa cunosc 0 inima
mai tanara ca a lui... Si a murit
si  Socrate uzbecul — acesta de
inima a murit — fnecat n lacul
71 de la Peredelkino, prins in menghi-

na unui circel, sub ochii moldovea-
nului Podoleanu care n-a putut
sari sa-1 scape caci nu stia sa
fnoate... Si cine-o mai fi murit si
mi-o fi dus amintirea prin  pa-
minturi streine lasindu-mi-o pe-a
lui sa i-o pastrez pina voi veni
sa i-0 restitui ?

loan GRIGORESCU

care suna pe

barbati care

al pescarului obraz vinetiu.
La dracu' deci cu lacrimile nesarate |
Pentru miinile de barbat tabacite.
Pentru fetele ca niste haiduci,
care, ca pe un cal, iTmbaiaza camionul
sa-i curete drumul dintre copite.
Si, mai bine, pentru acest furtun
care ma spala
cit sint de nefericit si de nebun |

NUNTA

Tineretea se casatoreste.
Nu cu cine, cu ce - greseald.
Tineretea se fringe-n doue,
kh, casatorie de mintuiala |
Pentru o ipotetica

ascensiune pe aur

Si certe - tample stoarse de elanuri,
Hai, cizme, caleati
Portelanurl

Unde e chef se si sparg
Oale si ulcele.

Aruncatl le, cioburi,

Mirii si calce pe ele.

Si tu, frageda, alba.

In stravezia rochie-a miresii,
Tremuri, ca un pahar de cristal
Pe marginea mesii.

Un zimbet abia perceptibil
Fericirii ce n-o sa-ti desfete
Obrajii pe care, de-acum,
Supararea picteaza pete.
Unde e cheful prea mare
Curg si lacrimi amare.

In roméneste de Marin SORESCU
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