
PROZA LUI V. VOICULESCU de Sergiu Pavel Dan 
VERSURI DE: Nina Cassian, Eugen Frunză, Gabriela 

Melinescu, Ion Sofia Manolescu

COLABORÎND LA FILMUL „DACII“ de Hadrian Daicoviciu 
POEJII DESPRE El ÎNȘIȘI Șl DESPRE POEZIE: Virgil Teodorescu 
5 ÎNSEMNĂRI DIN ORIENT de loan Grigorescu

ARHIVĂ

SENTIMENTALĂ

PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNIȚI-VĂ I

• ORGAN SÂPTÂMTNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA O

l i tera ra
Anul XIV. Nr. 6 (745) • Joi 9 februarie 1967 8 pagini: 1 leu

în acest număr reproducem piese din co­
lecția Slătineanu

(Fotografiile : MARIANA DRAGU)

VALORI, 
BUNURI, 
OPERE

Vorbirea adevărului este simplă. Adevărata măsură 
după care se judecă eforturile con ugate ale tuturor 
celor care alcătuesc un popor este dată de suma acti­
vităților lor materiale și spirituale. Marile bilanțuri sînt 
oglinzi concentrate în care se reflectă științific și precis 
opera și materia umană, realitatea unui timp activ, un 
timp al faptelor. Valori, bunuri și opere cere au viață 
într-un timp și spațiu anume sînt produse ale adaptării 
unui material imens la o voință colectivă, unică. O viață 
deplină trăiesc valorile și bunurile atunci cînd se în- 
tîlnesc cu o voință înaltă, ordonatoare, voința unei na­
țiuni care făurește istorie. Unificarea activităților umane 
într-un întreg, în acea privire care cuprinde ansamblul, 
dobîndește în limbajul cifrelor calitatea sintezei. Astfel 
ni se relevă Comunicatul cu privire la îndeplinirea pla­
nului de stat de dezvoltare a economiei țării pe anul 
1966, prima etapă din cincinalul elaborat de Congresul 
al IX-lea al Partidului Comunist Român. Principiul de 
bază al politicii partidului nostru în construcția pe baze 
socialiste a României moderne este dezvoltarea în ritm 
accelerat a forțelor de producție. Măsura exactă a 
acestui ritm de dezvoltare ne-o indică cifrele prin tapi- 
daritatea lor cuprinzătoare: numai sporul producției 
industriale realizat (11,7 la sută) în 1966 față de 1965 
depășește întreaga producție industrială a anului 1938.

Comunicatul relevă coeziunea eforturilor, sensul 
lor centripet, unitatea și armonia internă a unui proces 
în plină mișcare, proces fecund cuprinzînd toate ramu­
rile economiei țării, ca un arbore în multiplicitatea uni­
ficată a crengilor, florilor și fructelor sale.

Munca eliberată se manifestă ca o înaltă forjă de 
civilizație. Ea vorbește prin graiul obiectiv al lucrurilor 
înseși și este manifestarea care ne dă cel mai puternic 
impresia unității omului în raport cu fapta sa. Socia­
lismul generează în oameni voința formativă de a se 
realiza prin acțiune, de a construi și de a se construi 
pe ei înșiși. Mijloacele și direcțiile prin care ne realizăm 
pe noi înșine sînt unitare și își au izvorul în forța de 
creație a vieții sociale.

Valorile făurite sînt, deopotrivă, roade ale acțiu­
nii și ale contemplației, ale gîndirii de concepție care 
devine în fiece moment obiect de acțiune, cîmp ma­
terial de realizare și împlinire a dorinței de mai bine. 
Arhitect al propriului său destin, omul creează opere 
care ele însele creează, dau formă și modelează, dar 
principiul care îi modelează pe oameni conține în sine 
valorile modelate de aceștia și este așadar criteriul și 
izvorul oricărei frumuseți.

Fenomenul stenic al făuririi de valori și bunuri are 
o semnificație ascendentă, continuă și cifrele care îl 
reflectă sînt simboluri nu numai sintetizatoare, ci și pro­
funde. Sensul lor aparține unui pian mai adînc decît 
acela al bilanțurilor simple, el reflectă ideea de între­
pătrundere și dezvoltare armonică a tuturor sectoare­
lor, relevă realizările obținute și unele neîmpliniri care 
constituie sarcini de rezolvat în prezentul imediat.

Suflul pozitiv al lucidității timpului nostru consti­
tuie hrana materială a oricărei conștiințe active, pro­
ducătoare de bunuri și opere. Căci conștiința înseamnă 
activitate. Conștiința este o formă a muncii. Ea este in­
tegrată în istorie, primește impulsurile ei și în același 
timp o creează prin fiecare act al ei. Iar istorie înseamnă 
timpul în care muncim și trăim, spațiul moral în care 
facem dovada hărniciei și onestității noastre, în care ne 
afirmăm ca reprezentanți de seamă ai forțelor cons­
tructive ale lumii. Ea înseamnă acest dinamism al 
muncii unui popor care creează în bucurie, a unui po­
por devenit artist prin iubirea cu care își execută opera 
sa fundamentală. Intr-un asemenea timp și într-un ase­
menea spațiu sensul inimii este să devină imn.

Cezar BALTAG
J

LITANIE
Vream sâ-l înjeleg mereu
Pe prea bunul Dumnezeu^

IEZII DE

L-am chemat un veac întreg 
Dar nici azi nu-l înțeleg. 
Poate i s-a cășunat
Că prea mult m-a răsfățat. 
In sfîrșit,
Mult prea greu m-a pedepsit.

CAPRĂ
NEAGRĂ

Nu ți-am cerut nimic, și niciodată, 

Și nu-fi pricep mînia răzbunată.

Aș desluși că-n gîndul Tău

De multul bine-ți pare rău.

Arița mare mi s-a-nchis,
Ce-mi fu mai scump mi l-ai ucis...
Februarie 1967

Tudor ARGHEZI

____________________________________________________

—
Sâlcioarâ
Cum vine un dor ancestral uneori
Ceasul greier, sau melc, tresari melancolic
Să ai tindă pe stîlpi, ulcioare cu flori
Să te fluiere mierla bucolic.

In vraiștea veacului meu douăzeci
Prin păianjeni de zgomot treci nesomn, numai umblet, 
Și trei nopți cit de mugur, vreme somn să petreci 
Lingă frunză, la rouă, pe suflet...

N-am păsuit anotimpul de soare
Perechea semințelor, Meștere,
Am menit crengilor pace, răbdare,
In creștere trainică, nelacomă creștere.

Aer de cîmp mereu primenit
Lingă fluier, luceafăr, mioară, 
Lada cu zestre numai suflet găsit 
Cu mii de ani brad, stejar, sălcioară.

Prilej de năvală au fost, vrăjmășie
Apă trecută peste piatra de casă
Din toamna o mie minus o mie 
Impietrită-n zicală tăioasă.

Brîncovene pridvoare, icoane pe sticlă, păz;t<
Cu glasul, cu pieptul, cu mina,
De primejdia ierburilor și de copite 
Le-am fost și stăpîna și nestăpîna.

Neamul meu omenos, nedator nimănui
Adaugă spațiul cu frumosul din lucruri 
Prielnice, vrednice inimii lui.
E vremea, Meștere 
Cind recules, să te bucuri.

Violeta ZAMFIRESCU

\_________

CRONICA CHENZINEI

SCRISORILE
LUI ZARIFOPOL

în corespondența către Ibrăileanu, recent publicată, se află și un 
număr de 49 de scrisori de la Paul Zarifopol, doctor în filologie ro­
manică de la Leipzig, ginerele lui Dobrogeanu-Gherea și amicul lui 
Caragiale, ieșan de origine, fiul lui Paul Zarifopol și al Elenei născută 
Guliano, stabilit în țară în pragul intrării României în primul război 
mondial. Invitat să colaboreze la noua serie a Vieții românești, Zari­
fopol dădea cu întîrziere articolele Sentimentalul Maupassant și Omul 
cărților, O schiță pentru aniversarea a 70 de ani a lui Anatole France, 
publicate mai întîi în nemțește în revista miincheneză Silddeutsche 
Monatshefte, apoi Pentru explicarea lui La Rochefoucauld, scris in 
1914 și rămas inedit. Pusese o vorbă și pentru romanul lui 1 D. Gherea 
și L. I. Caragiale, Nevinovățiile viclene, apărut în Viața românească, 
1920, numerele 4, 5 și 6, ironizat de Hiena, 1920, nr. 10 și ulterior cu 
desăvîrșire uitat. Luchi Caragiale se exercitase în prealabil traducînd 
Pan de Knut Hamsun. O scrisoare dă amănunte despre moartea 
lui Luchi Caragiale, cel de al doilea fiu al dramaturgului, întîmplată 
la 7 iunie 1921, la 28 de ani (se născuse la 3 iulie 1893) :

„Aici, în familia noastră, sînfem încă sub spaima și tristețea morții 
lui Caragiale. Nu știu dacă ai aflat (îți va fi spus poate Patrașcanu) 
în ce torturi a murit bietul băiat. Un ceas aproape de agonie groaz­
nică ! Și-a spart o sticlă în cap. și-a smuls smocuri întregi de păr, 
așa de infernal îl chinuia sufocația și durerile nebune de inimă. Nu-ți 
mai spun ce dezolare fără seamăn este în sufletul mamei sale, care 
acum este și ea aici în Sinaia, nici spaimele care le am eu cînd o 
întîlnesc. Zic spaime, fiindcă fizionomia și țipetele ei lîngă patul mor­
tului mă persecută aproape halucinatoare și mi se pare că, de aș trăi 
sute de ani, tot așa violent m-ar urmări ca astăzi...“

Zarifopol a scris puține dar fine pagini despre T. L. Caragiale, 
un talent care-1 înspăimînta :

„.. .Cît l-am cunoscut, am avut frică de el, o frică pătrunsă de dra­
goste și admirație, dar, în sfîrșit, frică. Ani de zile am trăit cu el, 
cu atît mai absorbit de dînsul, cu cît, fiindcă trăiam altfel destul de 
izolat, era aproape singurul om pe care-1 frecventam. Un om cît o 
lume, se-nțelege. Nimic din ce mi-a trecut pe dinainte în toată viața 
nu mă obsedează atîta și cu atîta de puternic farmec : mi-e plin capul

Al. PIRU
(Continuare in pagina 3)

Nu sînt vânător, dar m-am 
convins că dintre toți oame­
nii cu ocupații grave, vînă- 
toriî și pescarii sînt printre 
primii, dacă nu singurii, care 
trebuie luați în serios. Mi-am 
întărit această convingere cu- 
noseîndu-i pe cîțiva dintre re­
prezentanții iluștri ai breslei 
si. mai ales, răsfoind într-un 
răgaz nesperat o revistă cer­
cetată de puțini, dar care tre­
cea din mină în mină ca și o 
publicație ocultistă — Vînă- 
torul și pescarul sportiv.

Vînătoarea rămîne, după 
cum se vede, chiar și în epo­
ca balisticii astrale, teritoriul 
neștirbit al legendei, mai 
mult chiar — al basmului, 
în rivalitate cu ea nu se mai 
află decît Credința, cu trena 
ei de miracole sau, cu aceleași 
drepturi de vechime — Poe­
zia. Cine, reîntors de pe Ghet- 
simani sau de pe Retezat, din 
Marea Ghenizaretului sau din 
Deltă ne poate aduce mai 
grăitoare dovezi despre reve­
lație decît pescarul care a 
„scăpat" din cîrlig o știucă 
faraonică, sau decît vânătorul 
care a surprins de visu, sub 
clar de lună, un cerb cu raze 
de diamant! Cine, revenind 
la suprafața apei, expulzat 
din măruntaiele mării, cu 
pieptul sîngerat în rămurișul 
de coral sau, coborînd de pe 
crucea crestelor, în frînghii, 
cu arma frîntă ca un braț 
inutil, cine ne poate mărturisi 
mai bine minunile de jos și 
de sus care nu se destăinuia 
nicicum profanilor — decît 
aceștj blamați, persiflați, ma­
culați în zeama tuturor anec­
dotelor, decît acești vînători 
și pescari! Ei simt — ceea ce 
în conversație se numește Na­
tura — de-a dreptul cu sîn- 
gele, în pulsația fierbinte și 
alarmantă a două inimi, dez­
lănțuite simultan, cea a vină- 
torului și cea a sălbăticiunii 
speriate. Ei știu ca nimeni al­
ții să contemple Natura, fără 
extaze și poze livrești, sufe­
rind de insolație odată cu 
cîmpiile, răbdînd reumatisme 
odată cu rîurile înghețate, 
trnznind de ger în nopți albe 
ca și Ceahlăul. Și tot ei pri­
mesc, adesea întoarsă în piept
— privilegiul acesta îl au și 
poeții — lovitura destinată 
celui mai prețios trofeu.

Faptele — cele biblice, cele 
pictate de Faulkner, Heming­
way ori Sadoveanu — sînt în­
tocmai așa. Voi aduce dovezi 
infailibile, din partea unor 
oameni care n-au alte tan­
gențe cu fantezia decât prin 
pușcă sau undiță.

Citiți însemnările îng. Al. 
Șerban la „boncănit de cerb"
— nr. din sept. 1966 — sau ad­
mirabila bucată „La cocori Ia 
Căbăl“ de T. Negulici, din 
același număr ; sau însemnă­
rile de Dan Gheorghiu la un 
pasaj de prepelițe, sau ferme­
cătoarele povestiri adevărate, 
dar cu atît mai fantastice, sem­
nate de Ionel Pop. Citiți infor­
mațiile care se sorb cu tot cu 
filă, rapoartele filialelor 
A.G.V.P.S., corespondențele 
pădurarilor din codrii carpa­
tini sau din pădurile cîmpiei, 
și vă veți convinge că ne a- 
flăm într-o lume ieșită din 
obișnuit, excepțională pînă Ia 
limitele închipuirii, trăindu-și 
experiențele, amărăciunile, 
iluziile, cu o gravitate în care 
recunoaștem numai copilăria 
primă sau exaltarea suind pină 
la delir. Ascultați numai : „Cu 
iepurii e o enigmă ! Cu toată 
grija pe care i-o poartă M.E.F., 
D.E.V. și A.G.V.P.S., iepurele 
rămîne un element al faunei 
cinegetice mai puțin înțeles și, 
pe drept cuvînt, biologul Di- 
mitrie Radu sublinia tot în­
tr-un articol al revistei noas­
tre — observați caracterul o- 
oultist I — că „viața lui ne 
rezervă multe aspecte intere­
sante, unele nerezolvate!“ 
Sau în alt număr: „Ce mă­
suri s-au luat pentru prote­
jarea dropiilor din fondul Co­
lilia împotriva chiciurei ? I I* 
Sau: „La Pîrîu] Mortului în­
tre Pădurea Carîmba și Smeu- 
retul Doamnei am semnala# 
cinci ani la rînd un urs talie 
gigant, înspicat cu alb, ce ma­
nifestă un comportament di­
ferit de cel al speciei carpa­
tine. fapt care ne obligă sâ-1 
propunem observării tuturor 
vînătorilor*.

Ne oprim aici. Și ca să ex­
tragem totuși lucrurile din 
ceața fabuloasă în care tind 
să reintre, voi reproduce o 
scurtă și suprem poetică epo­
pee alpină, desfășurată pe 
tancurile albe din masivul 
Retezat, care dă și titlul a- 
cestei însemnări. Citez, cu 
limbajul telegrafic al cores­
pondentului din Retezat care 
relatează capturarea iezilor 
de capră neagră pentru re­
popularea golalu.î alpin din 
munții Maramureșului: „Prin­
derea iezilor a necesitat o 
muncă de peste 20 de zile, cu 
participarea zilnică a 12 oa­
meni... în fiecare zi, în jurul 
orei 5 dimineața, se făceau 
primele observații pe crestele 
munților, pentru depistarea 
caprelor cu iezi. Urma încer­
cuirea teritoriului, strîngerea 
cercului, dublarea cu oameni 
(și chiar triplarea) a trecăto­
rilor probabile de retragere a 
caprelor...”

Ce se petrecea la întîlnirea 
dintre această fantomă a 
piscurilor înconjurată de puii 
ei firavi șj dintre oamenii cu 
arme ? — „Viteza și salturile

Paul ANGHEL
(Continuare în pagina 4}



NOI SI CEI 
DINAINTEA 
NOASTRĂ

Valeriu Râpeanu este o figură cunoscută publicului nostru. Cro­
nicar dramatic și literar vioi, atent la fenomenul actual, spirit ana­
litic și raportîndu-se totdeauna la o axă de valori ce-i îngăduie o 
ierarhizare justă a creațiilor, el este dublat de un cercetător fami­
liarizat cu metodele istoriei literare. în acest domeniu a dat, în 
afară de cîteva ediții ale unor scriitori, studii introductive cuprin­
zătoare sau prefețe mai succinte, două monografii, una despre 
George Mihail Zamfirescu — care a deschis drumul valorificării 
acestui scriitor — o alta, mai amplă, despre Vlahuță și o masivă 
ediție comentată — cea mai bună și mai completă ce o avem în 
momentul de față — a acestuia din urmă. Pasionat de fenomenul 
artistic în general, deși specializat în domeniul literaturii mai vechi 
sau actuale, Valeriu Râpeanu urmărește cu interes manifestări din 
sfera muzicii sau plasticii, consemnând uneori opiniile sale în arti­
cole ce ne relevă o sensibilitate și o informație complexă.

Volumul său din urmă: Noi și cei dinaintea noastră, care 
poate părea la prima vedere cam eclectic unui cititor grăbit, are 
meritul că ne dă o Imagine vie a multilateralelor sale preocupări, 
* ponderii și siguranței sale în judecăți, are meritul că oferă cîteva 
prețioase contribuții noi în valorificarea artei noastre de astăzi sau 
din trecut, într-o carte totuși cu înțelepciune unitar construită din 
strîngerea laolaltă a unora din studiile și articolele publicate de-a 
lungul ultimilor ani.

Intr-adevăr, cuprinsul celor cinci părți destul de diverse ale 
cărții lui Valeriu Râpeanu se așează între un cuvînt de introducere 
intitulat Noi și cei dinaintea noastră, și unul de încheiere, un 
adevărat epilog, intitulat „Probleme ale moștenirii literare”. Cine 
Vrea să surprindă sensul cărții, trebuie să înceapă prin a ceti aceste 
două cuvinte de început și de încheiere. Firul care le unește stră­
bate în mod deliberat și puternic toate cele cinci mari părți ce 
se așează între ele. în perspectiva aceasta, volumul capătă nu 
numai unitate, dar și o semnificație mai profundă. Cuvîntul de 
început, de la titlul căruia întreaga carte împrumută titlul, este 
un adevărat elogiu adus tradiției și înaintașilor pe toate tărîmu- 
rile, dar îndeosebi din domeniul literaturii și al artei. Este îmbucu­
rător a saluta această carte de elogiere a înnoirilor bazate pe 
înlănțuirea sănătoasă a verigilor din lanțul dezvoltării, de prețuire 
a contribuției înaintașilor — o mărturie a chipului creator în care 
generațiile formate în ultimele două decenii au învățat să împros­
păteze mereu sectorul lor de activitate pe temelia nepieritoare a 
creațiilor valoroase din trecut. „Dacă este în firea lucrurilor — scrie 
Valeriu Râpeanu — ca un nou rînd de oameni să aibă conștiința 
răspunderilor mari, ce-i revin în artă, a prețui ceea ce alții îna­
intea lor au înfăptuit și a căuta să înțeleagă cum au izbutit ei să 
realizeze asemenea lucruri, aceasta nu înseamnă a te opri din drum, 
înseamnă ceva mai mult : a ști ce s-a făcut înainte, ce obstacole 
au trecut cei de ieri, înseamnă a surprinde acel spirit mereu viu 
ți atît de fecund al culturii românești, care, mai presus de orice 
modă, de orice foc de artificii, și-a dovedit vitalitatea și este apt 
prin tinerețea lui neistovită să fertilizeze marile creații”.

Epilogul cărții care pleacă de la o asemenea premiză — trebuie 
»ă spunem : fără ostentație, dar excelent demonstrată în cele 300 
pagini de studii și articole ce le cuprinde — este în mod firesc 
o concluzie, o concretizare și o deschidere de perspective îndeosebi 
în domeniul valorificării literaturii trecutului. Examinînd o serie 
din problemele esențiale în acest domeniu, autorul combate sim­
plismul și desconsiderarea valorii literare, a specificului fiecărui 
scriitor, o pledoarie pentru valorificarea nuanțată — acesta din 
turmă e termenul asupra căruia se insistă, făcîndu-1 atît de cuprin­
zător cît trebuie. Oprindu-ne în mod firesc mai atenți la aceste 
pagini oarecum teoretice și programatice — privitoare aproape 
exclusiv la literatură — nu putem să nu reținem poziția justă 
a criticului care consideră necesară, în procesul de valorificare cri­
tică a trecutului literar, nu condamnarea sau elogierea operei în 
raport cu atitudinea socială manifestată, ci înțelegerea exactă a 
împrejurărilor care determină coordonatele unei creații, definirea 
clară a sensurilor ei, a artei ei, a locului ce-1 ocupă în literatură 
și în momentul cînd apare și în cadrul procesului ei de dezvoltare. 
O asemenea concepție de reconsiderare presupune firește o apre­
ciere, dar nu o condamnare, adăugăm noi — chiar dacă este vorba 
de un scriitor decadent. Un istoric literar comprehensiv își dă 
seama că un scriitor decadent este în ultimă instanță nu un inculpat, 
ci el însuși o victimă a împrejurărilor istorice în care se dezvoltă.

între acești doi poli ai cărții sale, între paginile introducerii și 
cele ale articolului final, Valeriu Râpeanu așează cele cinci părți 
ale cărții de care ne ocupăm. Cea dintîi e consacrată clasicilor : 
de la Alecsandri, larga și Caragiale, trecînd prin Cerna, Anghel 
ți Panait Istrati, pînă la cei de care ne-am despărțit de curînd ; 
Călinescu și Vianu. Cea de a doua parte aduce pagini consacrate 
muzicii și plasticii. Cea de a treia e dedicată dramaturgiei ; cea 
de a patra literaturii noastre contemporane : iar cea de-a cincea 
cîtorva scriitori străini, întîlniți personal sau prin opera lor, și 
unor impresii de călătorii relevînd de asemenea fenomene de ar*ă.

Sînt grupate aici, în aceste cinci părți, studii, articole sau în­
semnări de întindere și pondere deosebită. Uneori ne aflăm în fața 
unor simple note de drum, însă ale unui călător subtil, atent, care 
știe ce să comunice din domeniul exclusiv al specialității sale. 
Alteori, ni se oferă cronici literare sau dramatice, articole scrise 
în diferite ocazii, unele din acestea, cum sînt cele despre Ion Pas, 
Ury Benador, Ion Lăncrănjan, teatrul lui Alecsandri, Nicolae Iorga 
și altele devenind adevărate studii, dacă nu prin proporții, prin 
substanță, prin unghiul deosebit și clar în care este privit obiectul, 
în sfîrșit, întîlnim în aceste pagini și adevărate studii, cum sînt 
cele despre Cerna, Anghel, dramaturgul Ion Luca, romancierul Peltz.

In toate acestea ca și în articolele consacrate lui Enescu sau doc­
torului Cantacuzino, lui Philippide sau lui Zaharia Stancu, Valeriu 
Râpeanu impresionează prin bogăția informației, prin seriozitatea 
așezării subiectului în cadrul larg istoric, cultural și artistic în care 
el se manifestă, prin siguranța caracterizărilor, printr-un stil viu 
și colorat, printr-o frază bine stăpînită, uneori prin formulări și 
caracterizări de-a dreptul remarcabile și mai cu seamă printr-o 
mare pasiune pentru artă și pentru literatură.

Sigur, sînt în această carte și lucruri discutabile, cum este afir­
mația că succesul lui Panait Istrati s-ar datora unui interes euro­
pean pentru folclor în momentul apariției sale, cu atît mai discu­
tabilă cu cît se face o apropiere, după noi nepotrivită, de Stravinski, 
cum este, de asemenea, considerarea — este adevărat ingenios sus­
ținută — a lui Sorbul ca un continuator al lui Caragiale și altele. 
Dar lucruri discutabile se găsesc în orice carte. Ele în fond incită 
la căutări și în nici un caz nu constituiesc erori, ci puncte de ve­
dere personale.

Prin noua sa carte, Valeriu Râpeanu se dovedește un cercetător 
care gîndește, caută, își dă seama de relativitatea unor lucruri, dez­
văluie, adaugă față de vechile cuceriri în fiecare din capitolele 
abordate. Nu de fiecare dată temele sale sînt noi, dar de fiecare 
dată e totuși ceva nou : un fapt, un unghi de privire nou, o for­
mulare inedită — mărturisind capacitatea criticului de a exprima, 
pe baza unei documentații serioase, personalitatea sa în raport cu 
scriitorii și cu fenomenele literare. Noi și cei dinaintea noastră 
_  însemnînd o serie de studii și articole diverse — este o carte 
care exprimă o concepție unitară și matură, o realizare care creează 
obligații autorului ei de a păși mereu mai departe.

G. C. NICOLESCU

TEATRU ROMÂNESC 
SI INTERPREȚI 

CONTEMPORANI
Structura intimă a cronicilor sale teatrale, înmănunchiate în 

prezentul volum, înfățișează o îmbinare a varietății de incidențe 
ale examenului, ajungînd însă la o metodă unitară a analizei critice.

Piesa teatrală nu face, sub condeiul criticului, obiectul unui 
examen unidimensional, prin reducere la coordonata estetică. 
Critica lui Dinu Săraru nu se dezvoltă linear, ci cuprinde, am 
zice, operele teatrale, în rețea. Cronicarul înmulțește perspec­
tivele de examen, integrînd autorul, piesa și spectacolul unui 
vast context, alcătuit din numeroase coordonate, de ordin estetic, 
social, politic, ideologic, etic, proiectîndu-le, în același timp, pe 
portativul mai vast al unei evoluții culturale, și, mai cu deo­
sebire, raportîndu-le la spiritul contemporaneității. Examenul 
critic nu se reduce astfel la o singură lumină de proiector, ci 
se încadrează într-o ambianță generală.

Autorul unei piese prilejuiește astfel raportări și referințe la 
date de istorie literară (Nicolae Iorga, M. Sorbul, Delavrancea, 
Al. Davila), substanța piesei este raportată la o ideologie socială 
bine definită (dramaturgi români, în general), la un plan de 
estetică teoretică, sau la o concepție filosofică (Eugen îonescu). 
Referințele la cronicele dramatice ale confraților, de asemeni 
frecvente (G. Ciprian, de pildă) sînt destinate să situeze piesa 
într-un climat mai general, conducînd în același timp la luări 
de poziții critice personale. Atmosfera culturală a epocii noastre, 
ca și reacția publicului spectator, vor completa inserția piesei, 
deopotrivă, în actualitate și în perspectivă istorică.

Dinu Săraru nu se prezintă, prin urmare, în fața unei piese 
de teatru, neprevenit, disponibil, desprins din legăturile care-1 
solidarizează cu orientările și exigențele permanențelor istorice 
sau ale actualității. Un spectacol teatral îl îndeamnă să alcă­
tuiască un bilanț, prin mijlocirea unui adevărat dosar de refe­
rințe, satisfăcînd o nevoie de situare. Refuzul de a ceda impre­
siei de moment, de a judeca și de a cumpăni o sentință, înainte 
de a asculta cauza sub toate aspectele acesteia, nu-1 îndiguiește 
însă în formule rigide. Criticul își păstrează vivacitatea, inde­
pendența de spirit, spontaneitatea, dar acceptînd informația, 
referințele.

Va avea astfel în fața operelor o atitudine bine definită, deși 
nuanțată, repudiind judecățile extreme, sau justificîndu-le ; în­
țelege să lase deschise, pentru tinerii dramaturgi, putințele deve­
nirilor viitoare. N-am putea spune însă că este acomodant în 
aprecieri critice. își susține atitudinea prin considerații generale, 
prin gust, prin discuție strînsă, făcînd în general separări răs­
picate, față de opiniile critice ale confraților, la care se referă. 
Definindu-și poziția și justifieînd-o, înțelege să facă anatomia 
și fiziologia pieselor ; le examinează substanța, construcția, teh­
nica, raportîndu-le în permanență la viață, călăuzit fiind de 
aderențe intuitive și emoționale la adevărul lăuntric al opere­
lor. Va observa astfel într-un loc : „Desfășurarea acțiunii este 
gîndită foarte atent, și chiar abil, pentru a da o aparență de 
viață, dar ea nu convinge artistic, emoțional” țp. 99), stabilind 
încă o dată multiplicitatea incidențelor sale de privire ; în alt 
loc, își definește poziția prin aceeași nuanțare și grijă a dis­
criminărilor : „Construcția dramatică a acestei piese (...) are meri­
tul de a evita cu succes experiențele, cele mai adesea nefericite, 
ale unui teatru încărcat de simboluri și convenții, conducînd 
acțiunea pe un teren > realist, concret și foarte limpede* țp. 69).

Atenția distributivă a criticului va cuprinde, în aceste analize.* 
structura pieselor sub toate dimensiile acestora, oprindu-se însă 
cu deosebire la sensurile implicite, la armătura ideologică, la 
semnificațiile etice, educative, sau simbolice, ale pieselor (tîlcul 
atitudinii tinerilor, din Capul de rățoi, p. 39 ; problematica 
piesei Fiicele de Sidonia Drăgușanu, raportată la înfăptuirea 
artistică, p. 56 ș.u. ; semnificația desprinsă din Scaunele lui Eugen 
îonescu, p. 278—279, de pildă), ajungînd la o interferență strînsă 
de date psihologice, ideologice, de tehnică teatrală sau de evo­
luție a mersului acțiunii, în construcția unor piese (exemplul 
analizei piesei Steaua polară de Sergiu Fărcășan, p. 89 ș.u.). 
Urmărim, astfel, în lungul paginilor o neîncetată confruntare de 
experiențe umane și estetice, de orientări doctrinale, raportate 
fiind la tumultul vieții si la structura artistică a pieșelor.

Noua lectură, în mănunchi, a cronicilor dramatice ale lui 
Dinu Săraru ne-a condus Ia definirea centrului de perspectivă 
care-i comandă, în convingerea noastră, judecata critică. Credem 
că diversitatea acestor judecăți trebuie raportată la un prin­
cipiu călăuzitor, prezent în întreaga activitate a cronicarului. Nu 
știm în ce măsură acest criteriu a fost elaborat teoretic, sau 
dacă este rezultatul unei gîndiri care, în mod firesc, unește 
scrutarea logică și intuiția, analiza, adeziunea directă sau actul 
de neadiacență și respingere a operelor, a viziunilor regizorale, 
sau ale jocului actorilor. Totul se petrece însă, în activitatea 
critică a lui Dinu Săraru, ca și cum autorul și-ar fi organizat 
viziunea teatrală pe principiul unei unități integrative, presu- 
punînd înserarea unui autor, a i’nei piese, sau a unui spectacol, 
într-o structură social-culturală bine definită. Totul pare a se 
lega pentru Dinu Săraru într-o unitate : autorul este situat 
într-o atmosferă literară și artistică generală ; piesa, alcătuind 
un tot ce trebuie intuit în adevărul ei central, comandă deopo­
trivă, regia, scenografia, jocul actorului. în aceste condiții, va­
loarea artistică a piesei pare a fi un act de adaptare : a tehnicii 
dramatice la ideea sau ideile călăuzitoare, a spectacolului la 
piesă și a piesei la viața artistică a timpului. Corolarul princi­
piului se desprinde limpede : neadaptarea, stridența, caracterul 
divergent, aberant, al acestor componente, unele la altele, sau 
caracterul rău legat al acestei adaptări, vor surpa unitatea cen­
trală a piesei și vor falsifica situarea acesteia în complexul 
cultural în care apare.

Se poate urmări, de altminteri, în toate aceste cronici, măsura 
în care criticul înțelege să exprime prin considerații analitice
același principiu general, cu aplicații atît de multiple și rami­
ficate, conducînd deopotrivă la elaborarea psihologică a perso­
najelor, care vor trebui să exprime țesătura intimă a întregii
piese, la interpretarea regizorală, la cadrul scenografic, sau la 
jocul actorilor. In acest sens, am putea reduce metoda critică 
a lui Dinu Săraru la simțul acestei coerente interioare a piese­
lor și spectacolelor: tot ceea ce neagă, depășește sau știrbește 
această unitate de structură a pieselor, considerate ca opere in­
tegrate într-o atmosferă culturală și transpuse într-un spectacol, 
va fi recuzat de critic, cu simț acut al discrepanțelor și stri­
dențelor. Vivacitatea spiritului lucid al lui Dinu Săraru, călăuzit 
de nevoia pozițiilor clare și conducînd la concluzii răspicate, își 
află astfel o întemeiere teoretică implicită, care ar putea fi, 
poate, cîndva, lămurită teoretic.

Clarității pozițiilor și ale gîndirii criticului îi corespunde un 
stil incisiv, de primă inspirație, fără prelucrare savantă, ajungînd 
la formulări sugestive : „în realizarea lor (a personajelor) scri­
itorul apelează cînd la o pastă foarte densă și intens colorată, 
cînd la desenul nervos și lapidar, cînd la laviul suav și trans­
parent” (p. 83), sau „Cîntăreața cheală rămîne ceea ce este : 
o excelentă parodie, cu mijloacele absurdului, a automatizării 
limbajului și a convențional ității teatrului, pe treapta lui bule­
vardieră” (p. 255).

Stilul direct și expunerea strînsă, obiectivă, logică, a acestui 
cronicar, teribil de lucid și, prin spirit, inserat în ritmul actua­
lității, îl depărtează firesc de migala și mirajele stilului artist, 
sau al cronicii fanteziste, alcătuind prin ea însăși o operă de 
artă, după modelul depărtat, ilustrat în critica dramatică fran­
ceză de odinioară, a lui Jules Lcmaître, Maurice Boissard, Pierre 
Brisson și mai cu deosebire a cronicilor lui Claude Breton, 
publicate cu mulți ani în urmă. în Les Nouvelles Litteraires.

Scrisul precis al lui Dinu Săraru, expresie a unei gîndiri cri­
tice polivalente, prin multiplicarea perspectivelor de examen al 
operelor dramatice, reprezintă o introducere în studiul teatru­
lui românesc contemporan ; bilanț al unei etape în evoluția 
acestui teatru, volumul de față alcătuiește, în același timp, 
mărturia unei atitudini critice.

Ion BIBERI

SCRIITORI MODERNI
Să spunem de la început (spațiul ce ne stă la dispoziție nu 

permite prea multe ocoluri) că I. Negoițescu reprezintă cazul 
destul de rar, astăzi mai ales cînd profesioniștii evaluărilor mai 
mult sau mai puțin exacte sînt atît de numeroși, iar posibilitățile 
de a atrage atenția asupra unui nume — nesfîrșite, al criticului 
de valoare excepțională, dar fără ecouri, lipsit de autoritatea 
mai extinsă la care ar fi avut tot dreptul. El șe află (dar nu 
pentru încă multă vreme) în situația stranie a lui Peter Șchlemihl, 
despuiat, adică, de faldurile grele de umbră ale notorietății. In 
„garnizoana” nu prea disciplinată a criticii literare, I. Negoițescu 
s-a distins de la bun început, dar „avansarea” așteptată și meri­
tată a întîrziat să sosească, epoleți strălucitori și galoane n-au 
împodobit acești umeri de timpuriu aplecați deasupra mesei de 
lucru. I. Negoițescu a rămas pe nedrept un „gradat”, vîrît oare­
cum în grosul plutonului. Deși purta cu adevărat în raniță 
bastonul de mareșal, nimeni nu i l-a pus în mină. Poate că 
timpul acestui gest reparator nu a trecut încă.

Volumul lui I. Negoițescu, recent apărut, e o surpriză în sensul 
că ne permite să măsurăm abia acum statura adevărată a criticu­
lui, care e prodigioasă. Mai înainte de a arăta de ce o considerăm 
astfel, să vedem (și cu aceasta începem de fapt expunerea de mo­
tive) de ce o carte în care e vorba și de Bolintineanu și de Grigorc 
Alexandrescu și de Duiliu Zamfirescu se numește Scriitori mo­
derni. Explicația ne-o dă autorul însuși : „Fără a neglija datele 
prețioase ale istoriei literare, subsumate viziunii sale, autorul a 
înțeles întotdeauna să se dedice doar în calitate de critic teme­
lor tratate, interesat fiind în primul rînd de valorificarea estetic» 
a operelor supuse analizei; astfel, ocupîndu-se de poeți ca Bolin­
tineanu sau Duiliu Zamfirescu, a filtrat versurile lor prin sen­
sibilitatea și gustul său formate la școala poeziei lui Blaga sau 
Barbu, Mallarmă sau Ștefan George*. Criticul în genere țrebpind 
a fi înainte de toate un cititor fin, I. Negoițescu apropie actul 
critic de realitatea lecturii, care e anarhica prin natură. Vreau 
să spun că, de fapt, nu judecăm o operă literară, să zicem, 
apărută la 1830, din unghiul condițiilor și rolului istorie, ci 
prin experiența lecturii de ieri, de alaltăieri. Orice nouă lectură 
cade pe emoția altei lecturi. Nimeni (în mod normal) nu citește 
sistematic, ca autodidactul lui Sartre, pe litere, (mai întîi toate 
cărțile scrise de autori care încep cu A, apoi toate cele scrise de 
autori care încep cu B etc.). Citim anapoda, amestecînd epoci, 
curente, autori. Orice scriitor suportă prin lectiiră presiunea, 
variabilă în funcție de cel care citește, dar, de e om de cultură 
fie și medie, oricum uriașă, a totalității fenomenului literar. 
Dacă Bolintineanu. de pildă, e un poet important, (și este 1) el 
trebuie să reziste (și rezistă 1) unui regim foarte aspru de con­
fruntări zilnice. Justificările istorice nu ajung. I. Negoițescu 
trece așadar scriitorii examinați prin filtrul unei sensibilități 
foarte rafinate, și rezultatul nu e, cum s-ar putea crede, penuria, 
ci belșugul. Privită din acest unghi de subtilitate și erudiție, 
imaginea literaturii române nu numai că nu sărăcește, ci dim­
potrivă se împodobește cu noi jerbe de lumini. Această ac­
țiune de reconsiderare estetică își relevă o inestimabilă 
potența patriotică : literele românești dobîndesc noi titluri 
de nobleță. Metoda comparatismului implicit se sprijină 
aici neoscilant pe trunchiul unei erudiții superioare, care 
îi permite lui I. Negoițescu să se miște cu deplină sigu­
ranță prin cîteva literaturi străine (franceză și germană în once 
caz). Trecerile peste frontiera literară se fac la el firesc, simplu, 
lin. Faptul trebuie reținut, căci atunci cînd se întîmplă să 
devieze de pe oglinda șoselei „naționale” pe drumul vicinal al 
literaturilor străine, nu puține vehicule critice încep să hurduce 
din toate încheieturile. Scrisul lui I. Negoițescu mai strînge 
o dată laolaltă, într-o sinteză plină de strălucire, doi factori 
necesar) ai vieții literare, ce tind din păcate să devină autonomi > 
criticul și eruditul.

Ar fi greșit dacă din cele spuse pînă acum s-ar înțelege că
I. Negoițescu nu e decît un simplu degustător, oricît de fin și 
de experimentat, al unor valori literare dezmembrate, libere 
fată de jocul raporturilor, consumîndu-și durata specifică într-o 
splendidă izolare reciprocă. Deși renunță textual la onoarea de 
istoric literar, I. Negoițescu face de fapt tot timpul istorie lite­
rară, într-atît e de deasă și de bine înnodată plasa de cauza­
lități și de influențe pe care o azvîrle peste grupajul operelor 
literare examinate. I. Negoițescu are foarte viu simțul filiațiilor, 
al motivelor în' circulație proteică. Volumul său e un manual 
de acustică literară, cercetînd volutele vibratorii ale sonurilor 
literaturii române ce se propagă de-a lungul vremii și încercînd 
să stabilească legi specifice. Această mișcare complexă a moti­
velor în veșnică fermentație, transmisiunea neechivalentă a tonu­
rilor și semitonurilor lirice, e prezentată cu atîta forță de sugestie 
îneît volumul Scriitori moderni devine o carte de fermecătoare 
metamorfoze. Nu e deci de mirare că, în acest tablou mitologic 
(și totuși cît se poate de real, de științific, dacă vreți) al lite­
raturii române, se săvîrșește parcă însuși misterul metempsi­
hozei. Sufletul poeziei lui Ion Pillat — ne „arată” autorul, 
neabătîndu-se totuși de la rigoarea demonstrației critice — a 
mai trăit o dată, întrupat în corpul operei lui Duiliu Zamfirescu 
(v. studiile Duiliu Zamfirescu, poet și I. Pillat: Poezii). Nimic 
nu se naște din goluri în această schiță nepremeditată de istorie 
literară, și totuși un văl de mister surîzător persistă, totul e 
determinat, dar fără constrîngere, lăsîndu-se un spațiu jocului 
liber de contingențe. De la document și argument I. Negoițescu 
urcă fără literaturizare direct în mit, pe cărări numai de el 
știute. Aici se află poate secretul acestui tip personal de critică, 
în legătură cu care nu știm dacă trebuie să vorbim de farmec, 
sau de farmece.

Dacă ni s-ar permite să scindăm prin analogii divergente 
(pentru a atinge nucleul germinai) o personalitate atît de preg­
nantă, am spune că I. Negoițescu trimite, pe de o parte, la 
Pompiliu Constantinescu, prin seriozitate și aplicație, prin pre­
cizia judecății de valoare (mai nesigură în articolele mai noi), 
prin așezarea spontană în apropierea punctului din care opera 
începe să se desfacă, să se deslege natural, pe de altă parte, 
la G. Călinescu, prin talentul artistic ieșit din comun, printr-o 
capacitate excepțională de expresie. Rigorismul în demonstrație al 
unuia a fost trecut, fără a i se slăbi legăturile, prin văile de 
voluptăți verbale ale celuilalt. Judecind literatura, autorul nostru 
o sporește. Prin actul critic el nu destramă, ci țese necontenit 
valuri de pînză somptuoasă, făcînd ape din mii de cute inob­
servabile. Fraza lui I. Negoițescu, — proustiană prin pluralitatea 
incidențelor, revărsată, pentru că îmbracă un gînd complex, ce 
iese fulgurant și întreg din vid, cu toate ramificațiile vizibile, 
dar perfect coerentă, pentru că e scrisă sub dicteul unui ritm 
interior infailibil, păstrînd tot timpul tonul nedistanțat de im­
presie, asociativă și sugestivă, plastică, făcută din irizări și pastă 
grasă — nu se substituie ideii și nici n-o asfixiază sub per­
deaua de vegetație luxuriantă, ci dimpotrivă o scoate pregnant 
în relief. Deși foarte stufos, stilul nu umbrește aici jocul idei­
lor, cărora li se conservă mereu un spațiu transparent. Forța 
de pătrundere analitică, rapiditatea cu care, o dată înlăturate, 
escavează păturile de pămînt prisoselnice pentru a ajunge la 
miez și vînă, subtilitatea ce nu se încurcă în propriile ițe, eru­
diția vastă dar asimilată și neostentativă, în fine talentul artistic, 
se răsfrîng pînă și în acest unic exemplu, luat la întîmplare, 
cu regretul absolut sincer de a nu-1 putea înmulți : „Ce este 
Enigma Otiliei, dacă nu un roman comic ? Din două surse deo­
sebite provine aici comicul : întîi, chiar în tehnica romanului 
se remarcă lesne o virtuozitate epică, (s-a vorbit de Jralzacia- 
nismul lucrării), ce e de fapt modul mecanic prin tradiție al 
romanului clasic ; Enigma Otiliei îți dă impresia unei jucării 
perfecte, de șuruburi și arcuri, care de la prima declanșare a 
mecanismului merge ca un ceasornic, epicul apare aici prea pur, 
prea tehnic fără altă motivație decît gratuitatea sa estetică 
prea evidentă....... Apoi, dincolo de comicul tehnic al romanului,
apare comicul propriu al eroilor”. Cu volumul compact Scriitori 
moderni un critic de prima mină reintră spectaculos în prim- 
planul literaturii.

Valeriu CRISTEA
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PREMIILE ’ ACADEMIEI
REPUBLICII SOCIALISTE ROMÂNIA

PE ANUL 1965

SECȚIA DE ȘTIINȚE FILOLOGICE

PREMIUL „TIMOTEI CIPARIU” — Lucrările: a) Indivi­
dualitatea limbii române între limbile romanice. Autor: 
Alexandru Niculescu; b) Studii de stilistică eminesciană. 
Autor: Gheorghe Tohăneanu.

PREMIUL „B. P. HAȘDEU” — Lucrările: a) I. Slavici. 
Autor: Pompiliu Mareeai b) Gheorghe Șincai. Autor: 
Mircea Tomuș.

SECȚIA DE LITERATURA ȘI ARTA

PREMIUL „MIHAIL EMINESCU” — Lucrarea: Cintece 
tăcute. Versuri în proză (2 volume). Autor: Adrian 
Maniu.

PREMIUL „ION CREANGA” — Lucrarea: Francisca. 
Autor: Nicolae Breban.

PREMIUL „ION ANDREESCU" — Lucrările: a) Pentru 
pace, pentru prietenie (Pictură), Autor: Virgil Almășanu i 
b) Cîmp cu îlori în violet. Lan de grîu, Cîmp cu păpădii 
(și pentru toată activitatea din anul 1965). Autor: Vasile 
Grigore.

PREMIUL „GEORGE ENESCU“ — Lucrările: a) Cîntec 
apelor țării. Autor: Gheorghe Costinescu i b) Simfonia. 
Autor: Zoltan Aladar.

PREMIUL „CIPRIAN PORUMBESCU” — Lucrarea: Sulta 
și sonata. Autor: Dumitru Bughici.

O

INITIATIVE CARE TREBUIE 
CONTINUATE

Excelentă Inițiativa revistei 
Astra de a publica (în nr. 1/ 
1967) un nou amplu fragment din 
volumul în manuscris Brașovul 
do altădată al marelui lingvist șl 
cărturar Sextil Pușcariu. Pe cînd 
șl inițiativa Editurii Academiei 
— să zicem — de a tipări în­
tregul manuscris ? Or, poate că, 
mai indicată este Editura știin­
țifică, dat fiind faptul că prima 
editură e grevată de prea mari 
obligații, insuficient onorate (deși 
la conducerea ei se găsește un 
lingvist), în privința publicării o- 
perelor strict științifice ale aces­
tui savant. Ne gîndim în primul 
rînd la reeditarea fundamentatei 
scrieri Limba română, a cărei 
prezență în biblioteca fiecărui 
om de cultură șl a scriitorului 
Îndeosebi n-ar trebui să pună 
probleme. Iată însă că primul 
volum, tipărit de vechile Fun­
dații, e azi aproape inaccesibil; 
iar al doilea, scos mal anii tre- 
cuți de Editura Academiei într-un 
tiraj confidențial, a devenit, prin 
raritate obiectul unul cult mu­
zeistic mai potrivit poate pentru 
scrisoarea lui Neacșu...

Dar lăsind la o parte interesul 
strict științific al manuscrisului

d 
tr

din care revista Astra publică 
azi un al doilea fragment, se cu­
vine să subliniem semnificațiile 
de un ecou mai larg ale acestei 
scrieri; care îmbină subtilitatea 
investigației științifice cu talentul 
descriptiv șl cel de evocator șl 
cu preocuparea de natură etică 
de a servi o nobilă cauză a 
științei naționale: aceea de a 
dovedi eu fapte du limbă șl cu 
subtile observații de antropologi» 
rtrivechlmea vetrei acestui po­
por șl a civilizației lui. Repro­
ducem pentru Însemnătate* au 
teoretică finalul fragmentului; ve­
ritabilă profesiune de credință 
a marelui savant : „Procesul a- 
cesta (al descifrării argumente­
lor doveditoare) nu se poate ur­
mări în arhive cu documente 
mucegăite sau cu cărți pline de 
eolb, ci viziunea istorică o ca­
peți zăbovind prin muzee arheo­
logice șl etnografice sau ieșind; 
ca geograful modern, pe teren. 
Fără documentul scris, cel mai 
multi istorici slnt dezarmați, căci 
n-au ce interpreta. Cu ajutorul 
diferitelor grafii șl logil, arheo­
logia, etnografia șl geografia, noi 
sperăm insă să deslușim urmele 
nescrise ale trecutului. Combi­
nate, două din ele au dat noile 
descoperiri ale geografiei lingvis­
tice".

IARĂȘI DESPRE 
PREFEȚE...

^Ultimul ciclu (Otras variacîo- 
nes) este ciclul făsvrătiților îm­
potriva destinului .impus cu abi­
litate (s.n.) de cei care se află 
In fruntea ierarhiei sociale din 
Argentina zilelor noastre”. (Olga 
Tudorică, Cuvînt înainte la volu­
mul de povestiri 11 spuneau Pa- 
truzecâșicincl de Octavio Getino).

^Zugrăvind cu dragoste și a- 
dîncă înțelegere traiul mizer șl 
lipsit de orizont al celor med obi­
diți dintre locuitorii satelor, Dom- 
brovska își dotează eroii cu un 
viguros optimism potențial, care 
li determină să-și afle stimulente 
de viață fie (s.n.) în iubire (Iarba 
sălbatecă, Lucja din Pakucice), 
fio (s.n.) in atașamentul față de 
clinele credincios (Noapte deasu­
pra lumii), fie în bucuria de a-șl 
sluta semenii (Triumful lui Dle- 
nizy)“.

(E. Dința, Cuvînt înainte la 
Nopți și zile de Maria Dom- 
brovska).

Se știe că,- astăzi, cu ajutorul 
unul procedeu modern se stabi­
lește cu precizie matematică 
vîrsta unei persoane în funcție 
de capacitatea stilistică pe care 
o arată... Lăsînd gluma la o 
parte, ar fi util să reamintim că 
nu e prima dată cînd semnalăm 
cu surprindere, astfel de precu­
vântări rudimentare.

ULYSSE

Ciclul „Plastică și Poezie" 
la Casa Scriitorilor

Astăzi, joi 9 februarie, la ora 17, in cadrul ciclului Plastică 
și Poezie, va avea loc la Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu", 
din calea Victoriei nr. 115, cel de-al doilea vernisaj.

Expoziția cuprinde treizeci de tablouri în ulei, semnale de 
pictorii: Ileana Bratu, Florin Ciubotaru, Marin Gherasim, Ca­
rolina lacob, Henry Mavrodin, Paula Ribariu — a căror pre­
zentare o va tace criticul de artă plastică Eugen Schileru.

La vernisaj, poeții Ana Blandiana, Constanta Buzea, Ion 
Caraion, Geo Dumitrescu, Dimitrie Stelaru și Gheorghe Tomozei 
vor citi versuri inedite.

Cu acest prilej, „Casa Scriitorilor" a editat un elegant caiet- 
catalog, cuprinzlnd: un comentariu plastic, reproduceri ale 
lucrărilor expuse, poezii inedite, șapte portrete de Gheorghe 
Tomaziu.

Expoziția rămfne deschisă intre 9 iebruarie-2 martie a.c., 
zilnic, intre orele 11—13 și 17—20.

avancronică
de NEAGU RADULESCU

N. Crișan : „Noaptea așteptărilor'



Lingurar din Maramureș cu linguri din diferite regiuni ale țării (Colecția Slătineanu)

NINA CASSIAN EUGEN ERUNZA GABRIELA MELINESCU I

DUPĂ VISCOL’

Cu fine crengi, însoriși pe cer, 
copacii iernii par miriapozi 
«liniați. Amurgul roz 
îmi pastelează umbletul stingher.

Mi-e pasul vag convalescent, 
abia recunosctnd acest făgaș 
golit de fostul viscol pătimaș 
și vindecat de sentiment.

Mă-nfășur strîns în haine, ca și cînd 
mi-ar circula prin trup nervuri de vînt. 
Pe urmâ, nu mai simt nimic

•- Și mi se face dor de vechiul frig.

Să mă1 restitui astăzi unui sever coclaur, 
în semeții de codru să mă afund, nu pot. 
Mă bîntuie capcana, cu vraja ei cu tot, 
și cîinele de casă cu laba lui de aur.

0 DESPĂRȚIRE

Ieri am văzut fantastica luptă 
dintre o femeie care iubea și un bărbat 
care n-o mai iubea, și părul ei agitat '\^ 
și gura ei, de albul dinfilor întreruptă.
Vorbea și vorbea, el tăcea, ea vorbea agitat 
lovind cu vorbe în timpul revolut.
Nu-i răspundea nici un sunet de scut.
Timpul era total dezarmat.
Ea avea argumente, el nu avea deloc.
El pleca spre o femeie străină.
Bărbatul era de vină, și străina era de vină, 
iar femeia care iubea nu era vinovată deloc. 
Vorbele ei aveau o noblețe firească, 
salvate de noroiul patimii pînă la aur cast.
El își privea mîinile ca să nu o privească, 
remarcînd între una și alta un oarecare contrast. 
A fost o fantastică luptă nedreaptă.
Lingă femeie, aerul vibra parcă păstrînd în el 
șuierul a o mie de săgeți respinse de țel.

Totul în jur cădea mai jos cu o treaptă.

CRĂCIUN

Se naște mărul iernii îmbujorat de ger 
și clinchetul domestic de sărbători rurale 
închise-n taină veche, lipsite de urale, 
așa cum pruncii sacri și stelele o cer.

MlNIE

Aș vrea să intru-n golul statuilor ecvestre, 
să fiu un duh de rege, sălbatic, pătimaș, 
cu-o mînă-n chica lunii, cu alta pe căpestre, 
năvală dînd, cu hohot și urlet, în oraș.

INVERS

Un labirint de aer - atît rămîne oare 
din falnica pădure ? Sau tu visezi, stingherul, 
pe-aceste lungi culoare de crengi și coridoare 
că singura prezență solidă-n jur e cerul ?

SUGESTIE VEGETALĂ

Pansea, tu, fioroasă floare
Cu ochi, cu gură, cu mustăți, 
din tribul tău crepusculare 
culori de spaimă îmi arăți.

Multiplicată în portrete
de-un palid grădinar năuc - 
de sub sprîncene violete, 
privirea morții o deduc.

'ACESTA-I

PĂMÎNTUL...

Acesta-i pămîntul menit 
să-l saturăm cu iubire I 
Culcuș de țarină și mit 
și boare de codru 
sus, pe poteci 
presărate cu ghindă și întrebări.

Arde pe culmi de granit 
semnul de singe și slavă...
Și vulturul zboară rotund 
și ciuta aleargă subțire 
și cerbul i-ascultă halucinat 
desăvîrșirea suavă.

Acesta-i pămîntul menit 
să-l săturăm cu iubire

SPUNE-MI...

Spune-mi încotro să privesc j 
înapoi ? înainte ?
Stau Ia răscrucea vîrstelor mele 
rătăcit prin cuvinte.

Rotund mă atinge brațul tău 
dintre aduceri aminte — 
și totuși în față-mi alergi cu brațul 
făgăduit înainte.

Poate ca lanus; zeul străjer 
osîndit in piatra-i străveche, 
te voi privi de-aci încolo 
cu două chipuri pereche.

IARTĂ...

Iartă; Iartă-mi totul : 
și gîndul plecat; 
și sărutul uitat;
și grădinilor semiramide
în care adesea 
te-am risipit 
ca pe o pulbere albă de lumină.

Iartă; Iartă-mi cuvîntul 
prea timpuriu 
ori mult prea tirziu - 
și tăcerile lungi pe coala albă : 
caravanele mele 
rătăcind în pustiu.

Tipare de caș (Colecția Slătineanu)
SCRISORILE LUI ZARIFOPOL
(Urmare din pagina 1)

de mutrele, de intonațiile, de gesturile lui toate, care erau, 
la un loc, o aproape neîntreruptă producere artistică. De 
aceea mi-e așa frică să vorbesc, dar mai ales să scriu despre 
dînsul. Dar nu mă las! Am să-mi adun toată obrăznicia".

Altă literatură română citise mai puțin Zarifopol. O urmă­
rea pe cea din Viața românească. îl „captivase" Amintirile 
Caterinei State de Constanța Marino-Moscu, deși credea că 
în genere „femeile sînt necontemplative și esențial neartiste". 
Găsea totuși că și Lucia Mantu „să prezentă frumos și intere­
sant" cu „pornire bună" în seria de schițe File rupte, mai 
ales în bucata cu zarzavagiul oltean, Dincă, „desăvîrșită". în 
schimb Ca să pot muri... de Margareta Miller-Verghy i se 
părea „lipsită de orice justificare estetică, intelectuală și ori­
cum vei vrea, diletantism inferior cu totul". H. Sanielevici îi 
făcea impresia unui „1 . . 
și mediocritate 1“ sau a unui „zevzec gălăgios". O 

socotea mai prejos de Constanța Marino-Moscu :
s, •

,lip penibil : curios amestec de țicneală
■__________ ' --------  _*«*„!—« ne«3reaptâ

opinie defavorabilă avea* Zarifopol despre Hogaș, pe care-1

.... Mi-a împrumutat un prieten volumele lui Hogaș. La 
dînsul, literarismul inferior este și mai deplorabil, pentru că 
omul pare să fi fost plin de temperament și de vanitate. Unele 
bucăți ca Floricica, arată un nivel intelectual de mahala care 
să ia cu totul la (sic) serios. C’est en dehors de l'art litteraire, 
ducînd indulgența chiar la maximum. Și ce amestec de prost 
gust : stil, dragă doamne, popular, împănat cu reminiscențe 
clasiciste ! Ceva grozav de mitocănesc. Nu ți se pare ? Numai 
istoria popei Gherman (Părintele Ghermănuță — n.n.) mi s-a 
părut mai bună."

Prețuia poezia lui Al. Philippide din Aur sterp, dar nu 
se hazarda să scrie despre ea : „... Oricîtă dorință am și ori- 
cît de rău îmi pare că nu-ți pot face plăcerea aceasta. Știu prea 
puțin despre poezia lirică modernă".

„Zurbagiu" din fire, cum se mărturisește, Zarifopol evita să 
se încurce în polemici, „certuri frivole". Era, cu toate acestea, 
sensibil la atacuri, agasat că Iorga declara a nu pricepe nimic 
din ce scria el, că George Pascu îl dojenea sau disprețuia 
„cu stăruință", că Pompiliu Constantinescu îl îneca „într-o 
florărie retorică deplorabilă", provocînd ironiile puilor „blîn- 
duiui tapir** Mihail Dragomirescu, că Lovinescu, „închis într-o 
admirație unică și infirmă" pentru Hortensia Papadat-Ben- 
gescu („Sînt confuzii de aceste organice, sau nu știu cum să 
Ie zic, ferească D-zeu pe orice bărbat!“), nu mai uita că lău­
dase Roșu, galben și albastru de Ion Minulescu și-l trata 
„acru" în Istoria literaturii române.

Zarifopol, mai mic doar cu trei ani decît Ibrăileanu, semăna 
cu el temperamental și caracterologic. Suferea și el de nervi : 
„Dintre toate cîte sînt pe lumea asta, nervii sînt, din neno­
rocire, aceea ce pot înțelege eu mai natural și mai complet. 
De cînd mă țin minte, am știut ce este nervozitatea bolnă­
vicioasă și, din pragul tinereții, am cunoscut-o în formele 
ei acute. Și eu sînt un redus, un sărăcit fizicește și sufle- 
tocfo urma nAT-vilnr M

Se considera, „naufragiat aproape cu totul în dezorientare 
și nehotărîre", neurastenic, ipohondru, „accesibil melancoliei 
și la tot felul de obsesii surde", torturat de frica unul cancer 
„la intestine, la stomah, la rinichi mai știu eu la ce...“. Cînd 
fiul său pleca la București pentru examene, se îmbolnăvea 
de-a binelea : „Coli întregi aș putea scrie dacă ți-aș înșira 
toate grijile, toate nenorocirile posibile pe care mi le închi- 
puiesc. Tren, tramvai, automobile, gripă, scarlatină, pungași, 
boli sexuale, brutalități de la profesori, zăpăceli de-ale copi­
lului — din toate aceste și cîte altele încă, îți închipuiești cît 
poate trage o minte nenorocită de neurastenie. Iacă 12—14 zile 
pierdute pentru mine, pierdute în boală curată ; fiindcă chiar 
dacă la 2—3 zile pot avea o veste telefonică de la băiat, asta 
prea puțin îmi ușurează anxietatea aceasta oribilă, absurdă, 
scandaloasă...“

Locuința de la Sinaia era un loc de refugiu, foarte expus 
însă vara mondenității vilegiaturiștilor, de vizitele cărora nu 
scăpa. El era rentier și trăia numai din „gazetărie" și lecțiile 
de pian ale soției. Ibrăileanu îi propunea de aceea o catedră 
la facultatea de litere și filozofie din Iași, dar Zarifopol sus­
ținea că are „oroare sfîntă de oficialitate".

„Un motiv pe deasupra atîtor altora ca să fug de Univer­
sitate. E și un viespar îngrozitor acum mulțumită idioției 
și șarlataniei naționaliste. Mi-a scris o rudă din Iași despre 
catedra suplinită de Papacostea, spune că d-ta și Andrei mă 
susțineți pe mine. Sînt și rămîn cel mai ingrat dintre prote­
jați. Lăsînd orice altă considerație la o parte, cu gazetăria pot 
să trăiesc. Cu catedra nu mi-aș putea (curat tehnic și mate­
rial) aranja viața, și gazetărie desigur n-aș mai face. Așa cum 
mă știu, n-aș mai putea scrie un rînd. Te rog dar mult să nu 
te superi pe mine..."

Această scrisoare este expediată din Sinaia la 4 decembrie 
1924, după ce la 13 noiembrie 1924 pusese într-un post-scrip- 
tum întrebarea : „Tot mai vrei să mă faci profesor la Iași ?’ 
adăugind : „M-ar bate măr patrioții".

Zarifopol avea o mare stimă pentru Alexandru Philippide 
filologul, credea despre elevul acestuia, George Pascu, că 
este „muncitor folositor, priceput la treaba lui", dar socotea 
că la cursul de filologie română se practica un zeflemism 
excesiv, Gaston Paris fiind calificat vacă, Tobler bou. Meyer- 
Liibke șarlatan, Havet și Wilamowitz ignoranți. El era de 
părere că lecțiile ar fi putut decurge bine și „fără așa nemă­
surată iritație".

Autorul eseurilor tipărite în 1926 sub titlul Din registrul idei­
lor gingașe aprecia în Ibrăileanu un om care, „nu mă pricep 
mai bine să zic altfel"... „își bate capul". Nu-i plăcea maniera 
tineretului din primul deceniu de după război „de a bene­
ficia practic de concepțiile intuiționiste care-i permite să teo­
retizeze fără bătaie de cap". Autorul Spiritului critic era 
pentru el cu totul altceva : „Ești, domnule Ibrăileanu, îi scria 
din Sinaia la 25 mai 1927, o prețioasă excepție, și felul d-tale 
de a lucra e o mare binefacere pentru mine".

DESEN PE 0 CĂMAȘĂ 

DE BĂIAT
Necunoscut îmi e băiatul care este, 
are un vapor tras de un elefant fericit.
l-aș cere hainele cu împrumut 
și cîinii Angliei care l-au ispitit.
Stăm în pădure desnădăjduiți
și pîlpîie pe trunchiuri veverițe și apoi 
copacii se deschid și ne înghit 
în lemnul lor pe amîndoi.
Și amețita se întunecă realitatea, 
păianjeni taie aerul pe care-l pierzi, 
din pulsul pieptului noi aruncăm cu sunete 
în bronzul clopotelor verzi.

ÎNNEBUNITĂ DE 

CĂLĂTORIE
împreună cu ploaia care mă desfată 
simt puterea armelor 
care mai mare este în lipsa lor.
Acum prada mă las apei. _
Ea smulge cu atîta ușurință mirosurile 
și face spărturi în aer,
de aceea atît uscat pămint intre noi . _ 
Definitiv mă ore apa în organismul ei.
Ea smulge cu atîta ușurință auzurile
și face spărturi în aer
de aceea atît uscat pămînt e printre noi

Vai, n-am spus numele nimănui 
și totuși nenorocul unuia, 
gîndurile altuia, răsfățul 
și înstrăinarea, golul și plinul celuilalt 
și spaima, toate în mine sînt.

Vai, nici o ființă și nici un lucru n-am numit I 
Și totuși stema de lemn a corăbiei, 
haina marinărească îmbîcsită, 
metalul sunător al banilor 
peștii zbătîndu-se înfometați, 
în mine sînt.

SEMNE
Uitam lucrurile și mă bucuram 
peste moarte de tine.
ce fel de ființă a fost lemnul, 
îi bat sub piele albastrele vine.
Am început să spun 
toate cuvintele din minte, 
dragostea țării pentru țară și a femeii 
și-o aduc aminte.
Eu sînt o iubită, o dansatoare 
și o femeie foarte bătrînă _ 
am căzut peste pietrele mării 
din păsări cu o singură mînă.

BĂNCI DE LEMN
Bănci de lemn, noi stăm pe bănci de lemn.
Cît sînt de săracă, mirosim a hrană.
Gustul tău îmi stă pe limbă 
de demult prelinsă blană, 
întîi albul dinților îl simt, 
apoi verdele pe care sîngele-l pătează, 
stăpînesc toți lucrătorii ascunși, 
cu durere în ceiula trează.
Noi sîntem doar două arme căzătoare, 
stern în puști de sticlă transparente 
pe care un ochi albastru a văzut 
ale îngerilor reci amprente.

BĂIATUL TÎNĂR

Șl BOLNA V
Să nu rămînă singuratic 
înnodat să fie de lucruri.
Ceva îi spune mintea mea nesigură 
cum iute și năvalnică în pustietăți o să mă car. 
Eu furioasă viața scurtă 
i-o povestesc de mii de ori 
și cu dispreț jupoi o pasăre 
într-un pantof de piele să i-o dăruiesc.
Dar el singur își duce 
după plăcere viața 
culcat pe pragul peșterii, 
băiatul tînăr și bolnav.
Privindu-I tremur din temelii 
și-ncepe să mă piardă încet de tot 
pămîntul

PEISAJ DE MUNTE
Cine în această lume ne-a uitat, 
dispăruți ca în îmbrățișări grăbite 
Liniștea are nevăzufi copaci 
ca niște oase negre risipite
Pe cîfe-o coamă de pămînt 
văzul a-nfășurat cu verde 
trupul unui animal de iarbă 
care freeîndu-se de lemn blana își pierde 
Și-ntîi s-a făcut întuneric în culori 
și lumea a rămas într-o lumină cu întîrziere 
și brazii văd ființele plutind 
ca niște globuri albe de tăcere.
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ION SOFIA MANOLESCU

CÎNTEC ÎN AFARĂ

DE MINE

La început am fost un cîntec în afară de mine. 
Am fost o minune zidită din tragicul lumii.
Sub bolfile pleoapelor închise știam să surîd 
fără să fi cunoscut încă ziua și noaptea.

In pupilele umbrite de somn mă aninam 
ca un fluture amețit prin poienile soarelui.
Gîngurind pînă lîngă făgăduințele albe 
zborul imaculat îl încercam fără aripi.

La început am fost un cîntec în afară de mine. 
Sinul era singura căutare avidă a mea 
și nu cunoșteam decît vîlvătăile mîngîierilor 
sub creanga de sînge adînc din care m-am rupt.

AMFORA LUMII

Pe sub orizontul 
rămas pe coline, 

o umbră uitată 
se-ntoarce în mine.

Șerpi negri prin ierburi 
trec foșnete-amare.

Nu-mi sfîșie noaptea 
nici o-ntrebare.

Sînt orb înlăuntru, 
sînt orb în afară.

Rănile nopții 
încep să mă doară.

M-apropii de mine, 
de-un nou început.

Sînt amfora lumii 
uitată în lut.

UNUL DIN ALTUL

Dintr-un bulgăr de pămînt 
s-a născut un bulgăr de ou.
Pe după miezul nopții,
a tresărit neliniștea.

Dintr-un bulgăr de ou 
s-a născut un bulgăr de pasăre.
Pe după miezul zilei
»-a scufundat soarele.

Pe sub aripa timpului 
au zburat unul din altul.
Pe sub miezul neliniștii 
s-au întors unul din altul.

Din toată pasărea
i-a născut moartea.

IEZII DE CAPRĂ 
NEAGRĂ

(Urmare din pagina 1)

Iezilor, fără a mai aminti terenul accidentat, 
depășeau de multe ori orice efort omenesc..."

Să ne oprim din nou. Ceea ce urmează pretin­
de iarăși un ocoi în poezie. Răpiți din Olimpul 
lor carpatin, puii de zei au fost cărați ca niște 
prizonieri la vale, în ruksaeul pădurarilor, în­
chiși apoi în țarcuri de oi proaste și hrăniți cu 
biberonul de cauoiuc sau alăptați la țîța unor 
doici vulgare — niște comune capre. Deci niște 
zei degradați ! Le-au fost totuși destoinice doici 
și pădurarii Coman Simion MariȘca, Coman Va- 
®ile Toderaș, Coman Gheorghe Mihoc, îndrumați 
de un numeros și calificat personal științific. 
Și de aici începe suprema perfidie. „Compor­
tamentul fiecărui ied a fost notat zilnic 
in fișe individuale; sporurile în greutate erau 
analizate individual, căutînd a se cunoaște fac­
torii care au contribuit la creșterea sau au im­
primat o anume dezvoltare".

Pe scurt, cei 16 iezi au fost ajutați cu infi­
nite îngrijiri științifice să redevină zei. Ei au 
fost suiți apoi din nou în tărfmul lor de obîr- 
șie. Ei vor deveni cîndva ținta carabinelor cu 
lunetă. Cei 16 vor fi deci executați ! în Munții 
Maramureșului, unde specia dispăruse cu 
totul, se află acum 16 iezi de capră 
neagră care, devenind maturi — adică su­
perbi — vor putea fi luați în cătarea cara­
binei și urmăriți pe muchea piscurilor de chiar 
idolatrii lor îngrijitori. Nu roți, desigur, ci nu­
mai exemplarele care oferă trofee de perfor­
manță internațională sau — pentru proliferarea 
frumuseții — exemplarele debile, rău confor­
mate, fatal supuse selecției cu arma. Țarcurile 
aspre de piatră vor fi deci purecate cută cu 
cută, metodic și meticulos. Metaforă rară a cul­
milor, capra neagră este urmărită de o specie la 
fel de rară de poeți, țintașii ageri, capabili să-și 
stăpînească nervii, zvîcnirea sîngelui, sleirea 
brațelor și a picioarelor, după ce — atingînd 
cotele greu accesibile — au stors din trup și 
ultima picătură de vlagă. Numai în această 
clipă de supremă epuizare pot trage fără să 
aibă dreptul de a greși.

Dar oare metafora poetică se obține altfel ? 
Calibrul armelor diferă, totuși caracteristica pe 
care o extrag — tot din „Vînătorul și pescarul" 
— e importantă și pentru poezie:

„Caracteristica unei arme pentru capre negre 
(adică metafore rare — n.n.) este calitatea unei 
traiectorii razante și o lovitură mortală care 
scutește vînatul (adică cititorul !) de chinuri !

P.S. — Totuși o nedumerire: de ce global, 
cu totul și cu totul nediferențiat, cinegetica a 
extins noțiunea de vînat asupra tuturor ființe­
lor vid — zburătoare, înotătoare, alergătoare ? 
„Vînatul crește, vînatul se dezvoltă, vînatul a- 
leargă..." Ca și cum, axiomatic, splendidele 
ființe ale văzduhului, pădurii, apelor, s-ar con­
stitui de la început în victime, fără drept de 
apel. Dar poate că unele... scapă.

Să revizuim măcar terminologia I

Ceea ce,- în mod obișnuit, oamenii numesc destîri 
— atribuind acestei abstracții cu o generozitate de 
neînțeles puteri supranaturale sau socotind-o un lanț 
meschin, dar implacabil de cauze ți efecte — Pavel 
numea ghinion. Proceda în fond la o reducere de 
sferă a noțiunii, la o determinare de care el avea 
foarte multă nevoie întrucît cuvîntul destin era destul 
de abstract, dacă r.u chiar ambiguu, ți dincolo de 
ambiguitate se ascunde întotdeauna o doză mai 
mare sau mai mică de nefericire. Setea aceasta a 
lui de concret ar fi de la sine înțeleasă, ea este, cu 
anumite restricții, și setea noastră, dar în urmă cu 
un an ne-a făcut o mărturisire care aruncă o lumină 
curioasă asupra felului în care înțelegea atunci ghi­
nionul. Cel puțin pe mine această întreagă poveste 
a lui m-a descumpănit într-atît încît am ezitat mult 
înainte de a vă relata faptele care pot fi grupate 
în jurul mărturisirii amintite, cîteva de altfel, puține.

In toamna anului 1965 vechii prieteni mai aveau 
din cînd în cînd prilejul neașteptat să se întîlnească 
întîmplător, într-o gară sau într-un bufet, pentru a-și 
face unul altuia mărturisiri stimulate tocmai de bucu­
ria revederii și uitate repede de cel care le asculta, 
dar ceva mai greu de cel care le povestea tărăgă­
nat, plimbîndu-și neîncetat paharul peste placa de 
marmură, dintr-o porte în alta. In toamna aceea, în 
gară, Pavel o aștepta pe Cora care plecase în urmă 
cu trei zile la munte și Andrei, unul dintre vechii lui 
prieteni, venea tot de la munte, dar nu de la mun­
tele acela cu cabane și cu indicatoare pentru turiști. 
Avea în spate un rucsac cu tot felul de ciocane care, 
deși nu-l împiedicau să fie fericit, îi maltratau coas­
tele și-i așterneau pe față grimase ciudate. Reușise 
să revină ia București, pentru totdeauna se pare, își 
lăsase și barbă în cinstea acestui eveniment, prin 
asta înțelegînd că o lăsase să-i crească in voie ca 
să nu-i mai ducă, zi de zi, grija și că, o dată ajuns 
in acest București cu apă caldă și rece, cu trotuare 
și cu spectacole de estradă, o va rade. Se simțise 
mai mult decît dator să-i explice lui Pavel acest 
lucru, înainte chiar de a-i spune că geologia apli­
cată nu mai e rentabilă, întrucît, fiind prieteni vechi, 
încă din copilărie, se cunoșteau destul de bine și 
avuseseră nenumărate prilejuri să se înțeleagă 

asupra a ce se cade sau nu.
Numai că Pavel, atunci, în restaurantul aglomerat 

al gării nu-l prea asculta și nici măcar nu se stră­
duia să-i privească barba. Trăia de mai multe săp- 
tămîni cu Cora și toți amicii lui, inclusiv geologul 
Andrei, erau convinși că s-au căsătorit. Era, bineîn­
țeles o neînțelegere. Nimeni însă nu bănuia atunci 
că era o astfel de neînțelegere care cerea după 
ea o altă neînțelegere, mai puțin dorită.

In realitate, Cora, pe care Pavel o iubise cu mai 
muiți ani în urmă, adică în anii în care prietenii lui 
se interesau mai puțin de viața altor prieteni, era 
căsătorită în alt oraș cu un inginer pe care nu-l 
cunoștea nimeni din toți cei care o cunoșteau pe 
Cora. Poate și faptul că Pavel îi făcuse cîndva curte 
Corei era tot o neînțelegere, dar asta nu mai avea 
nici o importanță în clipa în care ea i-a telefonat 
tot de acolo, din gară, să-i spună că e a lui 
de-acum, întreagă. Astfel că, atunci cînd se dusese 
s-o culeagă de pe peron, încercase sentimentul celui 
care se duce să ridice un colet de la poștă. Cora 
îl aștepta chiar lîngă telefonul public de la care 
vorbise, mai era agitată, ca și cum ar fi fost gata 
să-i mai telefoneze o dată în cazul în care el s-ar 
fi împotrivit sau ar fi refuzat s-o primească. Un amă­
nunt, o situație meschină, pe care Pavel nu a obser­
vat-o atunci. Iar în drum spre casă nu a ascultat-o, 
deși ea vorbea repede, atît de repede încît se oprea 
din cînd in cînd să-și tragă respirația. Dar cu toate 
că nu era atent la amănuntele cu care se înconjura 
Cora, Pavel era convins că ea nu-i aduce nimic nou. 
Chiar geamantanul acela pe care, curtenitor, i-l luase 
din mînă era atît de ușor încît cu greu a-i fi putut 
crede că exista în el altceva decît aerul unui 
alt oraș.

Oricum, toți amicii au crezut că s-au căsătorit, în- 
sfîrșit, după atîtea tărăgăneli, și le-au dat un răgaz 
de mai multe luni ca să se iubească în voie. Ei țineau 
toți la Cora, așa cum țin de obicei bărbații care 
au copilărit împreună la femeia pe care au curtat-o și 
au iubit-o, într-un fel sau în altul, toți. La rîndul ei 
și Cora le acceptase curtea și îi iubise pe toți, și în­
tr-un fel, dar mai ales în altul, pe fiecare îl avea la 
mînă cu cîte ceva, și faptul că ea revenise între ei 
le dădea o satisfacție deosebită, de parcă ar fi 
reintrat toți în posesia unor scrisori, trimise din afara 
imperiului lucidității, și care mai devreme sau mai 
tîrziu i-ar fi putut compromite. Așa că peste cîteva 
luni, In zilele în care urma să expire răgazul pe care 
ei îl acordaseră cu atîta generozitate presupușilor 
proaspeți căsătoriți, atunci cînd Cora, tot din gară, 
l-a mai telefonat o dată Iul Povel, la birou, să-l spună 
că se reîntoarce la soțul el legitim, la Inginerul acela 
pe care nu-l cunoștea nimeni, toți au căzut pradă 
neliniștii. Pavel nu era prea neliniștit - știa cit de 
ușor era geamantanul Corei șl nu credea că are 
vreun rost să se mal ducă la gară pentru a o ajuta 
să-l urce în tren —. dar toți ceilalți, dacă ar fi știut 
din timp cu ce tren pleca ea, s-ar fi repezit la gară 
nu numai ca s-o ajute să urce în vagon, dar chiar 
s-o împiedice să facă acest lucru, prin orice mijloace 
ar fi găsit ei pînă la urmă cum. Numai că nu au 
știut nimic atunci și Pavel i-a înfuriat abia peste o 
săptămînă, relatîndu-le faptele neglijent și oarecum 
relaxat, ca după o enigmă. Erau toți convinși că Pa­
vel i-a făcut Corei viața imposibilă, dezgropînd morții 
(care morți? î-ar fi putut întreba Pavel, tot neglijent 
și tot relaxat), pină cînd ea n-a mai putut răbda și 
a plecat. Cu alte cuvinte considerau că ea a fost 
nevoită să plece. II considerau totuși pe Pavel soțul 
Corei și-l întrebau mereu de soarta ei, e drept, din 
ce în ce mai rar, din ce în ce mai puțin convinși că, 
mai devreme sau mai tîrziu, ea se va reîntoarce ca 
să le aducă liniștea de care, de altfel, nu prea du­
ceau lipsă.

Și Cora intr-adevăr nu s-a mai reîntors și asta nu 
pentru că îl uitase pe Pavel, ci mai ales pentru fap­
tul că acest cuvint întoarcere este foarte relativ și 
ea nu plecase de la Pavel ca să se poată întoarce 
la el. Ea plecase de Ia inginerul acela din Cluj 
și de acesta trebuia legată întoarcerea ei. Aceste lu­
cruri erau atît de limpezi pentru Pavel încît de fiecare 
dată cînd era întrebat despre soarta presupusei sale 
soții ridica nedumerit din umeri și nici măcar nu se 
străduia să explice situația de fapt, să spulbere con­
fuzia amicilor. El făcuse de altfel tot ceea ce poate 
face un om binevoitor pentru ca ea să nu se mai 
întoarcă in București. Cu bunăștiință o corectase la 
telefon spunîndu-i că nu amintirile o cheamă în Cluj, 
ci rochiile, asta așa, ca ea să-l socotească obtuz, 
încuiat, iar lui să-i rămînă ceva în urmă, ceva de 
care să nu-și moi poată aminti cu plăcere.

E drept însă că amicii îl întrebau din ce în ce mai 
rar despre soarta Corei, din ce în ce mai puțin con­
vinși că presupusa lui soție ar mai prezenta vreun 
pericol pentru ei. Ultimul care l-a întrebat a fost 
Varga, directorul unei fabrici de ciocolată și asta 
întîmplător, în vara anului 1966, pentru că și în vara 
anului 1966 vechii prieteni se mai puteau întîlni pe 
o plajă, la Mamaia, sau într-un bufet. Pavel măr­
turisise atunci, după ce auzise rostindu-se in preajma 
lui numele Corei, că are mereu senzația ciudată că 
ori de cîte ori se cațără în hamacul lui imaginar 
pentru a se odihni, înainte de a ațipi, îi taie cineva 
legăturile cu care-și ancorează hamacul în vise, și 
numai legăturile de la picioare, pentru că de cîte ori 
a căzut pînă acum numai în picioare a căzut.

Aceasta era mărturisirea amintită ce arunca o lu­
mină curioasă asupra felului în care înțelegea Pavel 
ghinionul. Varga, neînțelegîndu-l prea bine, dar dorind 
deosebit de mult să cadă și el în picioare atunci 
cînd va fi să cadă, i-a, răspuns că nu poți avea 
ghinion decît o singură dată, asta atunci cînd nu 
te consideri un om al ghinioanelor. Dar o spusese 
în așa fel încît oricine și-ar fi dat seama că nu a 
înțeles nimic din cuvintele rostite de presupusul soț 
îngîndurat al Corei.

Pavel de altfel îl părăsise acolo, pe plaja largă a 
Mamaiei, iar în toamna care a urmat a cunoscut-o 
pe Silvia, o desenatoare modistă cu care s-a căsă­
torit repede și fără zgomot, astfel încît aproape toți 
amicii au rămas la convingerea lor nestrămutată că el

FULARUL
CU CENTAURI

nuvelă de MIHAI PELIN
e căsătorit cu Cora de fapt, că legătura cu Silvia 
nu e decît un simplu concubinaj care mai devreme 
sau mai tîrziu il va compromite cu atît mai mult cu 
cit era vorba despre un om al legii, al legii care 
se schimbă mereu, in rău sau în bine, depinde de 
optică. Pe Silvia o considerau la început amorul de 
toamnă al lui Pavel apoi au considerat-o amorul de 
iarnă al lui Pavel pentru că tot mai sperau să nu aibă 
nevoie de el. li făceau mici cadouri, pentru că Pa­
vel, declama Varga în agape restrinse, reprezintă le­
gea, ceea ce e de fapt o abstracție și care dacă 
ne interesează ne interesează numai în manifestările 
ei concrete și care intră în calculele noastre la ru­
brica neprevăzute. Cu alte cuvinte legau această ab­
stracție de altă abstracție, amintită mai sus, de des­
tin, iar ghinionul, și el amintit, devenea vrînd-nevrînd 
o manifestare concretă a destinului.

Dar, într-un oraș mare ca acesta, iarna nu aduce 
întotdeauna ceea ce așteptăm toți să aducă. E drept 
că muiți din locuitorii orașului au schiuri in debarale, 
duminica dimineața își așează pe cap niște fesuri 
colorate, în cazul în care nu fac aceasta sîmbătă 
seara, încalță bocanci, își trag pe mîini mănuși gro­
solane din lînă, lucrate în casă, și pleacă la munte 
cu trenul. Dar zborul lor peste zăpezile albe rămine 
al sîngelui lor și al muntelui, iar orașul, pentru aproa­
pe toți locuitorii, își păstrează culoarea și ritmul, prea 
puțini dintre ei putînd privi de sus acoperișurile ninse.

In primele două zile ale ultimei săptămini a anu­
lui, zăpada de pe marile bulevarde și din piețe a

Scoarță oltenească (detaliu)
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fost strînsă în grămezi mari, adusă cu autocamioa­
nele pe poduri și aruncată în apele tulburi și abu- 
rinde ale rîului. De sus, de la ultimul etaj al Miliției, 
Pavel vedea bine și zăpada de pe acoperișuri și 
zăpada care era aruncată în rîu cu lopeți și cu jeturi 
de apă. Cu cîteva minute în urmă ofițerul de servi­
ciu îi îmbrîncise în birou un băiat nu prea înalt, 
cu părul roșcat și cu mîini cam lungi pentru statura 
sa și acum Pavel privea prin fereastră zăpezile, iar 
băiatul aștepta în spatele lui, în picioare, mutîndu-și 
mereu greutatea de pe o gleznă pe alta, trecîndu-și 
din timp în timp palma peste obraji ca și cum în 
felul acesta și-ar fi putut șterge paloarea care-i nă­
pădea abundent trăsăturile.

De fapt și Pavel aștepta, Silvia îi spusese dimineața 
că-i va aduce cîteva sandviciuri dar, o dată intrat 

băiatul în încăpere, nu s-a mai gîndit la ea, ci la 
liniștea aceea vîscoasă care-i copleșise pe amindoi, 
în urmă cu trei zile, în seara în care ea a ieșit din 
spital.

Treptat, dezmeticindu-se, băiatul a început să-l pri­
vească mai puțin speriat. Avea un defect la ochi, 
cînd privea aveai impresia că i se încălecau privirile 
undeva în spatele celui cu care vorbea și defectul a- 
cesta îi asprea trăsăturile. Știa insă, de la alții, că 
timpul ii va netezi asprimea din priviri. Pavel, pe mă­
sură ce-i studia atent silueta in geamul din fața lui, 
simțea cum oamenii de pe stradă pe care-i urmă­
rise pînă atunci cu indiferență începeau parcă să 
înoate intr-o apă tulbure și vedea din ce în ce mai 
clar dungile de praf rămase pe geamul frecat dimi­
neața. Auzea neașteptat de limpede toate ușile care 
se trînteau în întreaga clădire, pașii apăsați ai celor 
ce străbateau coridoarele și zgomotele mașinilor care 
frînau sau demarau în curtea asfaltată.

După un timp băiatul a rămas nemișcat, cu un 
umăr ceva mai ridicat decît celălalt și cu degetele 
groase ale mîinilor strecurate sub centura lată, din 
piele bătută cu ținte. Dacă nu ar fi oftat Pavel nu 
s-ar fi răsucit în loc și nici nu l-ar fi ocolit pe înde­
lete ca să-l poată privi cu atenție din toate părțile. 
Dar drumul băiatului, înțelegea acest lucru, nu mai 
putea să-l refacă întreg, l-ar fi refăcut cu două zile 
mai tîrziu. Adică tocmai în ziua în care tatăl băiatu­
lui, probabil, nu ar mai fi fost atît de ocupat cu 
femeia aceea pentru care își trimite seara fiul la 
plimbare, de trei sau de mai multe ori pe săptămînă. 
Filmele se schimbaseră și pe fațada cinematografului 
din cartier, desigur, nu ar mai fi fost afișate recla­
mele acelea cretine pe care lipsa cronică de talent 
așternea o tristețe fără margini, iar din vitrina ma­
gazinului de artizanat de peste drum ar fi lipsit pînă 
și tigrul din pluș, de 16 lei. Intr-un auvînt ar fi lipsit 
toate acele împrejurări care se nasc și mor prea re­
pede ca să le putem curma o dată pentru totdeauna 
sau să ne bucurăm de ele în voie, atunci cînd e 
cazul. Sau poate, cine știe, tigrul din pluș, de 16 
lei, ar fi fost tot acolo, bineînțeles, altul.
- Scoate tot ce ai prin buzunare, i-a spus Pavel 

într-un tîrziu, mai brutal decît ar fi vrut, dar mult mai 
moale decit ii îngăduia defectul profesional.

Băiatul și-a strecurat mîinile în buzunare, pe rînd, 
și a scos din dreptul o batistă împăturită, nefolosită, 
și din stîngul tigrul din sîrmă și pluș de 16 lei care, 
oricum, era singurul lucru ce lipsea din vitrina ma­
gazinului de artizanat spartă în urmă cu două nopți. 
Ciudat era însă faptul că părea același tigru a cărui 
înfățișare o bucurase pe Silvia cu puțin timp înainte 
de a se interna în spital. Dorise chiar să-l cumpere 
atunci, iar acum, Intrînd cu sandviciurile și văzindu-l 
pe birou, lîngă batista nefolosită, oarecum scos din 
lumea lui, stingher, intre Pavel și băiatul acela cu 
asprimi in priviri, a tresărit Apoi a început să zîm- 
bească spre Pavel, neîncrezătoare, convinsă că I s-a 
pregătit o farsă și privirile îi alunecau înveselite de-a 
blnelea de la tigru la unul și la altui. Văzîndu-i însă 
pe amindoi nemișcațl șl rigizi șl simțind parcă ulti­
mele cuvinte care pluteau prin încăpere a coborît 
stinjenită privirile. Pavel, dîndu-și seama că Silvia 
făcea eforturi disperate să-i înțeleagă semnificația; 
a acoperit tigrul cu palma.

Poate niciodată mai mult ca atunci nu i-a apreciat 
spontaneitatea și lipsa de gînduri, nu ascunse, cl 
din acelea pe care ea să le socotească numai ale 
ei, atit de ale ei precum fustele, bluzele și furourile 
pe care noi, bărbații, cu toate că le putem atinge 
nu le putem îmbrăca și nu Ie putem niciodată în­
țelege ca ale noastre. Peste o zi împlineau două luni 
de cînd locuiau împreună și relațiile dintre ei se 
puteau asemăna uneori cu relațiile dintre o păpușă 
șl mina nevăzută care o mînuiește. Ea fiind păpușa 
și el mina, uneori numai, ca în dimineața aceasta în 
care el i-a luat sandviciurile, le-a așezat pe birou, 
a prins-o de braț și a condus-o pe coridor, ca să-l 
poată ancheta pe băiat fără martori, în liniște.

Seara au băut vin din același pahar cu dungă au­
rie, pe rînd, fără să se grăbească. Avea timp destul 
ca să apuce paharul încet, cu amîndouă mîinile, de 
parcă ar fi căutat să-l ferească de un cutremur. Apoi 
au fumat, apoi au strivit țigările în scrumieră și au 
împins-o ceva mai departe, spre marginea mesei, și 
Pavel a lovit de cîteva ori paharul cu unghia, mai 
tare și mai încet, ca să nu sune de fiecare dată la 
fel. Cora, amicii, mărturisirile lui și atențiile lor, ha­
macul imaginar din care căzuse, mereu în picioare 
ii părăsiseră memoria. Iar cele cîteva obiecte și scri­
sori și fotografii care le-ar fi putut reînvia imaginile 
dormeau în scrinuri și în sertare, abandonate.
- Aș fi vrut să ciocnim... Dar dacă tu nu mi-ai dat 

voie să beau din alt pahar..., a surîs Pavel, impin- 
gînd paharul lîngă scrumieră.

Silvia l-a ascultat zîmbind leneș, parcă părăsită de 
gînduri și fără curiozitatea ei dintotdeauna care, ne- 
cunoscuților, le putea părea ostentativă. Nu mai era 
chiar tînără și boala aceea ciudată cu care se luptase 
în urmă cu o săptămînă, îi asprise fața prelungă, 
îi aburise ochii și-i strecurase in voce o încordare 
ușoară. De vreo două zile, de la întoarcerea ei din 
spital, încercau să se regăsească, chiar se grăbiseră 
să se regăsească, dar acum își dădeau seama că 
era prea tîrziu să mai poată face ceva în seara 
aceasta și, oricum, erau nevoiți să aștepte dimineața 
noului an. Le trebuia o noapte în care să se simtă 
alături fără să se privească prea mult și nici o altă 
noapte nu putea fi mai potrivită pentru respectarea 
acestei convenții tacite decît noaptea Revelionului.
- Știi că mă simt mai tînără?! s-a mirat ea. Neaș­

teptat de tînără...
- Te cred, i-a spus el. Numai că...
S-a oprit însă speriat, a întins mina precipitat peste 

masă și a tras din nou paharul în fața lui. Voise să-i 
spună că boala aceea ciudată a fost pentru ea un 
ultim prilej ca să se simtă mai tînără, cu alte cuvinte 
a fost ultima poliță pe care n-o onorase la timp, 
în copilărie, ar fi vrut el să-i spună atunci, dar se 
oprise oarecum descumpănit. Simțea în cuvintele lui 
nerostite o răutate pe care ea poate că nici n-ar 
fi observat-o, dar el cunoștea mai bine rostul cuvin­
telor, avea chiar obiceiul să se asculte vorbind și se 
oprise la timp, strivise încă o dată în el pata aceea 
întunecată din care țîșneau cuvintele rele.

Apoi a continuat repede :
— Numai că... n-ar trebui să mi-o spui. Eu nu cred 

că o să am vreodată prilejul acesta al tău... Mi-am 
achitat în copilărie toate polițele.

De fapt și felul acesta în care dăduse alt sens 
cuvintelor nimicite în el ascundea o doză mai mare 

sau mai mică de răutate — nimeni nu poate ști dacă 
ți-a onorat sau nu toate polițele în copilărie -, dar 
cel puțin era convins că ea n-o va observa niciodată.

— Nu știu cum se întîmplă dar totdeauna, in aju­
nul Anului Nou, m-am împotmolit cu cineva în dis­
cuții de felul acesteia...

— Nu întîmplător..., a început Pavel o frază pre­
lungă, dar iar a strivit undeva în el pata aceea în­
tunecoasă.

— Acum, după amiază, a continuat Silvia neatentă, 
m-am trezit înaintea ta și nu știu ce mi-a venit 
să-ți mingii pieptul dezvelit... Cred că te-aș fi regăsit, 
dar n-am făcut-o și acum îmi pare rău...

In realitate îi mîngîiase și pieptul și claviculele 
proeminente și pentru că el nu se trezise atunci cind 
ea își plimba palma peste pielea lui netedă - dor­
mea atît de adine atunci cînd era mîhnit, somnul 
fiind una dintre armele de apărare - nu reușise să-l 
regăsească. Pentru asta el ar fi trebuit să se tre­
zească și ar fi avut amindoi un bun prilej pentru 
dragoste, veneau împreună din lumea egală a som­
nului.

— Ascultă, poate cind am lipsit eu a mai intrat 
cineva aici, a murmurat ea, privind într-o parte. Cre- 
de-mă, mi-e foarte greu să-ți pun această între­
bare...

— Nu a intrat nimeni, i-a spus el, dătinînd capul; 
încet, într-o parte și-n alta. Nu a intrat nimeni și tu 
știi mai bine decît mine lucrul acesta. Nu vreau să 
spun decît că ceea ce ne unește sau ne desparte; 
nu numai acum, ci întotdeauna, nu ne este exterior, 
înțelegi ?...

Cele cîteva gînduri urîte pe care Ie strivise în el 
pînă atunci nu-i mai îngăduiau să spună și altceva. 
De altfel, peste puțin timp începea noaptea Revelio­
nului, o noapte în care se puteau simți alături fără 
să se privească și fără să-și vorbească prea mult. 
A mai privit-o un timp, apoi s-a ridicat și a închis 
aparatul de radio, l-a spus peste un umăr să se îm­
brace și tot în clipa aceea și-a amintit de rochia 
roșcată pe care i-o cumpărase în urmă cu o lună; 
înainte de duminica pe care o petrecuse la Sinaia. 
Tot peste umăr a rugat-o să îmbrace rochia aceea; 
fără să-și dea seama că toată seara ea tot în rochia 
aceea a fost îmbrăcată, cînd băuseră vinul, cînd fu­
maseră și cînd încercaseră să închege o discuție. Așa 
că nu și-a putut reține surîsul atunci cînd a văzut-o 
in picioare, lîngă cuier, îmbrăcată în rochia în care 
dorise s-o vadă. A zîmbit și ea, ca într-o întîmpinare 
mută, bucuroasă că lucrurile s-au potrivit cum tre­
buie, dar și mîhnită puțin la gîndul că el își tră­
dează atît de ușor neatenția. El însă, surîzînd într-una, 
a ajutat-o să-și îmbrace paltonul și ea l-a așteptat 
pînă și-a tras și el scurta îmblănită pe umeri și pină 
și-a răsucit în jurul gitului fularul cel nou, cu cen­
tauri, pe care-I cumpărase în lipsa ei.

Afară ningea mărunt și fulgii de zăpadă, înghețați, 
trozneau ușor lovind ramurile copacilor din toate păr­
țile. Se așternuse deja un strat care, dacă nu scîr- 
țîia, se împrăștia sub picioare ca o pulbere fină, 
sclipind în culori nenumărate. N-au mai așteptat tram­
vaiul și au pornit in lungul splaiului cu mîinile in bu­
zunare, atingîndu-și din cînd în cînd umerii. Tresăreau 
atunci înfiorați de o liniște care nu le lipsise nici 
acolo, în cameră, dar pe care acolo încercaseră s-o 
rupă în fel și chip, neștiind că liniștea se nimicește
prin ea însăși, că se prăbușește în ea însăși mai de­
vreme sau mai tîrziu.

Cînd au ajuns la părinții Silviei bătrînul le-a
deschis ușa și le-a ajutat să-și scuture zăpada de
pe umeri și din păr. Toată familia era strînsă în ju­
rul televizorului și cînd au intrat, pipăind cu privirile 
întunericul, cineva a aprins lumina ca să-l cunoască 
toți pe noul soț ol Silviei. Și Pavel a dat mina cu 
doi bărbați inalți dintre care unul l-a bătut protector 
pe un umăr In timp ce altul zlmbea afabil, arătin- 
du-și dinții albi, sclipitori. Erau verii Silviei. Cel care-șl 
arătase dantura se căsătorise și el în urmă cu un 
an cu o brunetă pe care Pavel o mai cunoscuse un­
deva, dar nu-șl mai putea aminti unde șl In ce îm­
prejurare. Erau toți oameni liniștiți, asta se vedea 
după felul In care umblau cu sifoanele, după cum 
roteau tirbușoanele în dopurile sticlelor. Aveau și o 
sticlă cu șampanie pe care, cu puțin timp înainte de 
miezul nopții, bătrînul a așezat-o la îndemînă, lîngă 
piciorul scaunului.

Au plecat de acolo pe la ora două noaptea. Sil­
via se amețise și — referindu-se la tigrul acela din 
pluș de 16 lei și la centaurii de pe fularul lui Pa­
vel - era convinsă că oamenii, și mai cu seamă 
femeile, nu pot scăpa niciodată de influența micilor 
desene pe care și le brodează pe colțul batistelor 
sau de umbrele scurte ale bibelourilor care le pati­
nează pe luciul etajerelor. Și mai credea că noi, toți 
cei care ignorăm această descoperire a ei, cu bună 
știință ne confecționăm batistele și cumpărăm bibe- 
lourile. Vrem toți — spunea Silvia vorbind atît despre 
noi cit și despre ea, — vrem toți să ne croim o ar­
mură pentru războiul ciudat al zilei. (Cuvintele îi a- 
parțin). Și din cauza aceasta avem nevoie de bi­
belouri și de cerbii care ne galopează pe piept, peste 
pulover.

De pildă paharul acela înalt, cu picior, din care 
băuseră vin amindoi, pe rînd, după-amiază. Ei, bine, 
spunea ea, paharul acela are o dungă aurie și, dacă 
știi cum să-l privești, iți pare întotdeauna plin, dar 
cuvintele ei nu-i spuneau mare lucru lui Povel și ea 
înțelegea acest fapt. In schimb el nu voia deloc să 
înțeleagă de ce ea nu a aruncat, de ce nu a 
spart paharul acela, de ce l-a ocrotit prin ani. Sil­
via, de fapt, nu știa să ascundă adevărul că tot 
ceea ce-i îndruga în noaptea aceea erau lucruri des­
coperite în dimineața aceea. Dar, ca să vă mărturi­
sesc ceva, Silvia n-ar trebui judecată după credin­
țele ei mărunte, iar Pavel nu era taciturn neapărat 
pentru că reprezenta legea.

A trecut de atunci un an. Cu alte cuvinte noaptea 
aceea a rămas destul de departe in spatele lor, dar 
aceasta nu ne dă dreptul să le judecăm gesturile 
de atunci așa cum ne place să judecăm jocul acto­
rilor dintr-o piesă care ne-a răpit un timp prețios. 
Credințele mărunte ne caracterizează numai în măsura 
în care se desorind din marea noastră credință. Ca să 
fiu mai limpede aș spune că, dacă luăm un singur 
centaur din cei tricotați pe fularul lui Pavel, oricum 
l-am privi în lumină, oricum i-am înțelege semnifi­
cațiile, nu am reuși să clădim nimic în jurul lui; 
nu am reuși în nici un chip să-l scăpăm de singură­
tate. Este a doua oară cînd amintesc de fularul 
acesta cu centauri, dar mi-am amintit centaurii des­
prinși de orice simbol, așa că nu căutați — în ei 
ceea ce le-ar împletici mersul maiestuos.

Silvia mai credea și în nestatornicia emoțiilor. Lu­
crul acesta ne interesează însă numai în măsura în 
care timpul se identifică cu gîndurile noastre și a- 
ceasta este a doua mărturisire pe care o fac. Silvia 
mai spunea multe. Deși era obosit, deși nu-i auzea 
toate cuvintele, Pavel îi privea cu îndărătnicie fața 
iluminată scurt de flamele albastre ale tramvaielor 
care treceau pe celălalt mal al rîului. Iar mai tir- 
ziu, după ce au coborît din tramvai, după ce au 
urcat scările cu palierele mozaicate, Pavel s-a oprit 
pe ultima treaptă, cu mîinile în buzunarele scurtei 
îmblănite. Simțea în palme cheia care se încălzise și 
cred că-i flutura pe buze un zîmbeț ironic pe care 
astăzi nu și-l mai dorește.

— Uite ce e... Nu te epuiza... Nu-mi spune tot 
ce știi într-o singură seară, i-a spus el, tărăgănat 
și totuși cald.



la prima vedere scena era firească și fata părea să se inte­
greze organic în ea; bătrînul se stingea pe patul lui cu cearceaf 
nu prea curait, mototolit și de ultimede lui mișcări necontrolate. 
Zăcînd pe spate, trăgea chinuit aer în plămîni. Atîta putere îi 
mai rămăsese: să respire rar, adine, ca un oftat care oricînd 
putea fi ultimul. Căutînd să se sustragă realității, Anda închi­
puia un aparat de filmat care surprindea imagini succesive din 
cele mai neșteptate unghiuri t muribundul și capul ei plecat 
alături, cu părul lăsat ca o coroană de salcie plîngătoare; ochii 
albi, sticloși, care nu mai clipeau de o bună vreme, dar se 
îndreptau tăioși spre lada cu lacăt mare de sub fereastră ; fețele 
crispate ale mătușilor și cea impasibilă a unchiului Paraschiv, 
văzute toate o dată și apoi pe rînd într-o înceată rotire ca 
de horă în jurul nasului ascuțit, ridicat tragic spre tavan ca o 
proră de navă ce se scufundă.

Ar fi fugit de lîngă acest pas de suferință, care, chiar văzut 
cinematografic, era deprimant; maică-sa însă, cînd plecase acum 
o oră ca să cumpere ultima pereche de pantofi bătrînului, aceea 
cu care va călători pentru totdeauna, îi pusese în vedere pe 
șoptite, dar deosebit de clar și de hotărît, să nu se miște din 
cameră orice ar fi să se întîmple. Chiar de-ar fi să te trimită 
cineva cu dinadinsul afară, să nu te miști de aici l

— Și cum să fac, mămico 7
— Să stai pe scaun lîngă pat și să spui, dacă insistă, că nu 

te poți despărți de el în aceste clipe, de bunicul tău, nu-i așa ? 
Ci stai și tu cu capul plecat să nu se mai lege nimeni de tine.

înțelegea că era vorba de lada celui care murea. In mintea 
ei, lada țărănească, ferecată și lăcătuită, cu culoarea verde la 
origine, înegrită de trecerea timpului, populată vag de strigoii 
unor motive florale sau geometrice specifice, se asocia cu pie­
sele asemănătoare din romanele de aventuri care-i mal plăcu­
seră încă anul trecut, le căutase și le citise cu nesaț.

Gîndită cinematografic, situația devenea mult mai complexă, 
dacă lîngă imaginea prezentului se furișau secvențe din trecut, 
reînviate după o logică aparte. O Andă mică, în fustă scurtă 
care lăsa să se vadă chiloțeii albi, alerga prin curte desculță. 
Mama o certa cu o voce mal puternică decît era nevoie, pe 
semne ca să o audă șl altcineva.

— Gine te învață pe tine prostii dlntr-astea? Dacă-mi ră­
cești 7

Omul care murea o Învățase. Lui îi striga după aceea mama i
— Vai, tată, cum poți face una ca asta 7 Nu-ți dai seama 7 
Pe atunci mal mîncau la aceeași masă și mămica îi putea

certa deopotrivă, ca șl cînd ar fi fost la fel de copii; își amin­
tea că era mîndră să-șl împartă astfel suferința cu cineva mult 
mai mare, mai mare chiar decît aceea care-i judeca fără milă, 
în taină, mai adăuga și o doză de admirație față de tovarășul 
el de suferință, pentru că, spre deosebire de ea, el nu abandona 
prin tăcere decît mult mal tîrziu.

Mămica nu reușea să-l Închidă gura cu una cu două, ca el 
de exemplu.

— FII șl tu mal înțelegătoare, Mărloară, ce nalba, e un copil I 
•punea ei domol, mal concludent prin ton. Să nu alerge șl ea 
• dată desculță In viața el? Eu am umblait astfel pină la clnci- 
•prezece-șaisprezece ani, Iar Iarna purtam opincile cu schimbul 
cu frații met Să albă și ea • dată prilejul să zburde In voia 
«a un copil adevărat.

— Șl dacă e Încălțată nu mai e copil adevărat 7
— Altă dată în viață nu va mal avea ocazia să umble 

desculță.
Era amuzantă discuția lor.
Mămica îi punea repede capăt i Ia lasă-te dumneata, tată, cu 

toată desculțăraia asta și ou opincile din copilărie ; sînt alte 
vremuri acum, ea e fată de oraș, crescută altfel în lume I

— Dar tu nu tot la oraș ai crescut și nu umblai vara des­
culță? Ce-țl mal plăcea, malcă-mălculiță I Te ocoșești acum de 
pomană șl nedreptățești bietul copil pentru niște fumuri de care 
ea, sărăcuța, e tare departe î

Pe urmă, în taină, a întrebat-e pe ea însăși! Ție chiar nu-ți 
place desculță 7 Iar ea, dăscălită bine: Nu, nu-mi place. Nu 
vreau opinci I

Mai tîrziu bătrînul s-a „scrîntit", a început să ridice glasul 
și să nu se mai înțeleagă cu ai lui. Izolarea lui în cămăruța din 
fundul curții, fostă cîndva spălătorie, a adus oarecare acalmie, 
deși ei doi au rămas un timp complici, îi scotea limba de cî'e 
ori îl vedea și îl provoca la de-a prlnselea. Din pricina lui o 
certau adeseori ,• nu le-a mers nici cu relațiile de .ilegalitate".

— Ce e cu bomboana aia 7 întreba mămica, exersîndu-și au­
toritar vigilența.

— Mi-a dat-o s-o măninc, să cresc mare.
— Cine ți-a dat-o 7 (Bănuitoare, deși nimeni altcineva n-ar 

fi putut-o face). Cu asta vrei tu să te faci mare ? Cu otrava, 
cu boala asta 7 Arunc-o imediat! Scuip-o acum cînd te văd, 
că nu știu ce-ți fac. Și altădată să nu te mai prind că primești 
bomboane de la careva; de la nimeni I

— Dar dacă-mi dă 7
— Nu primi. Sau dacă primești, fă-te că o bagi în gură, dar 

arunc-o imediat, pe furiș, cum vrei tu, numai s-o arunci, că e 
murdară și te poți îmbolnăvi...

Văzînd cinematografic... iată fața suptă, galbenă, cu pintenul 
ascuțit al nasului și cu tăișul rece al pupilelor în despicătura 
îngustă a pleoapelor, obrazul uscat, săpat adînc și pecetluit 
negru de moarte; ar fi vrut să-l mai vadă o dată însuflețindu-se 
de-un ultim vînt al vieții ca să-i poată cere o bomboană.

N-ar mai arunca-o, nici în fața iul, nici îp spate pe furiș,
O dată, stăpînită de o pornire răutăcioasă, nu s-a mai ascuns; 

î-a strigat în față : nu-mi mai da, că sînt murdare și nu vreau 
să mor, vreau să ajung mare I

Cinematografic și-l poate închipui pe bătrîn viu, cu acel zîm- 
bet batjocoritor care dădea sens mustății sale sure, aspre, tăiată 
în colturi neregulate.

— Eu n-am decît bomboane murdare. Ce să-ți fac 7 Sînt mur­
dar eu însumi, camera mea e murdară, tot ce ating cu mina 
mea murdăresc, după cum susține mămică-tal

— De nimeni nu-mi pasă, numai dă-mi o bomboană !
Se amăgea cu o imagine cinematografică în care bunicul se 

mai putea mișca de pe patul lui, deși niciodată nu va mai putea 
face singur acest lucru. El nu-i va putea întinde de-acum încolo 
niciodată vreo bomboană, nici mîna ca să meargă împreună 
pînă la poartă, pricepîndu-se de minune să-și potrivească pașii 
cu cei mici. S-a desobișnuit să-i mai spună bunicul și de ca­
mera lui îi era silă. Pic cu pic s-au adunat toate în cursul ani­
lor și cu cît se îndepărta de el cu atît îl vedea mai gîrbovit, 
mai crispat în sine, mai izolat în cămăruța aceasta prăfuită, 
cu podele scîrțîitoare, de-o culoare incertă, cu cîteva zdrențe 
de preșuri pe jos... ,Dar acum aș primi de la el o bomboană I* 
strigă în sine, tresărind înspăimîntată la gîndul că muribundul 
încetase să mai respire. Văzînd cinematografic: ea aștepta cu 
sufletul la gură, stăpînită de durere și curiozitate să apară de 
undeva moartea în haina ei neagră ; cei de lîngă ladă schimbau 
încet între ei cuvinte, care pare-se nu aveau nici o legătură 
cu soarta muribundului. Recunoștea ascuțișurile stridente, presă­
rate ca niște cioburi de sticlă în glasul lui tanti Mela. Venise 
tocmai de la Piatra Neamț, unde era măritată „bine", numai din 
pricina lăzii, de care aproape că nu se despărțise de la sosire.

O aude distinct, cinematografic:
— Cine a mai văzut, să-l prindă sfîrșitul fără o pereche de 

pantofi pregătită din timp. De el nu mă mir, că era un lasă-mă 
să te las, dar Mărioara 7 Ce-o fi păzit soră-mea 7

Profita de ocazie, firește, că mămica nu era de față.
— Taci șl tu I o prevent! tanti Ana și probabil — privind 

cinematografic — îi făcuse un semn spre fata care ședea cu 
capul plecat, învăluit de părul căzut trist ca la sălciile plîn­
gătoare.

•— Ce face Melania 7 întrebase pînă nu de mult bătrînul (Nu 
putea în ruptul capului să se obișnuiască și să îndure diminu­
tivul acela straniu — Mela) ; nu vorbea cu nimeni, dar ca să 
afle vești despre copiii săi își călca pe inimă și scria un bilețel 
pe care-1 găsea mămica în ușa bucătăriei. De cite ori sosea poș­
tașul cu vreun plic, el își pierdea puterea izolării. Se umilea, 
cerșind prin cîteva cuvinte scrise pe o bucată de hîrtie un semn 
de viață. Dacă ți-a scris Ana, rosteau cu alt prilej literele scrise 
mare, cam tremurat, nu ai dreptul să nu-mi spui și mie ce face, 
ce-i fac copiii.

— Nu mai pot, gemu tanti Ana, bocindu-I nu pe muribund, 
ci doar pe sine. Călătorise toată noaptea, povestea i-a trecut os 
prin os. Și tot ea: ah, și suferința asta se prelungește așa 
de mult I

Unchiul Paraschiv care tot intra și ieșea de fiecare dată cînd 
voia să fumeze zbîrnîi ca o coardă de contrabas s

— Dar e adevărat că Mărioara nu se înțelegea cu el 7
— Tu te înțelegeai? (Glasul ascuțit al lui tanti Mela).
— Heel I
— Nu știu cum a reușit el să se rupă așa de noi. (Tanti Ana, 

suspinînd).
Zadarnic o tot poftiseră să se culce în camerele din față, nu 

se îndurase să se deslipească de ladă ; prefera să se lupte cu
oboseala și să încerce să fie drăguță cu cei din jur. Văzînd
cinematografic, lăcomia și frica unuia de celălalt jucau vizibil 
pe chipurile lor. Iar omul acesta care își aduna toate puterile
ca să poată trage în sine încă o gură de aer, de viață, era în
realitate singur, fără nimeni la căpătîi.

Ușa se deschise.
Ridicînd zorită capul, spera să fie mămica; dar nu era dînsa, 

ci tata. Venit de la serviciu, nici nu apucase să dea pe acasă; 
încă mai purta sub braț servieta, era aprins la față, înfierbîntat 
și grăbit. Ii făcuse și ei un semn mic, drăgăstos, numai al lor, 
dar era logic că el nu o va putea elibera de pe scaunul pe care 
o țintuise mămica. Pentru simplul motiv că nu știa care-i era 
misiunea.

Intr-un fel era mai bine că nu știa ; el e bun, o iubește, va 
înțelege cît îi vine de greu șl va suferi din pricina situației 
în care a fost pusă. Glasul lui coborît avea o vibrație adîncă 
de violoncel. N-o văzuse încă pe tanti Ana. Se dusese direct 
la ea, o îmbrățișase, o sărutase pe amîndoi obrajii șl schimbase 
cu ea cîteva impresii. Dar parcă stătea pe ghimpi.

își plecă din nou capul șl părul recăzu încet pe lîngă obraji, 
foșnind moale, liniștitor.

— Vai tu! auzea glasul lui tanti Mela, ascuțit ca o gheruță 
de pisică numai pe jumătate scoasă din perinița moale, dacă 
știam că nu-i are nimeni grija, îl trimiteam eu o pereche de 
pantofi! Bărbatu-meu are destule ca să se fi putut lipsi de um.

— S-a dus Mărioara să cumpere, cînta tremurat violoncelul; 
cine și-ar fi putut închipui că o să se întîmple așa de repede, 
de neașteptat! întotdeauna s-a făcut tăticu că nu bagă de 
seamă răutățile unora sau altora, și Anda simțea pentru tăticu 
o milă sfîșietoare.

— Lasă, Anda, asta e viața: are și început și sfîrșit. Tata l-a 
privit întîi pe bunicul, apoi i-a vorbit ei direct, apleeîndu-i-se 
blind spre ureche. I-a ridicat și bărbia cu degetul arătător și 1 
s-a uitat întrebător în ochi, cu ochii lui solemni și triști. Tare 
ești obosită, draga mea. Uite, la-mi servieta, pune-o la locul ei, 
pentru că și așa nu mai plec nicăeri, și du-te în camera ta să 
te odihnești puțin.

— Tăticule, suflă ea, mi-a spus mămica... Dar el nu o lăsă 
să termine, dădu din cap șt-1 răspunse la fel de șoptit; Știu, 
știu. Du-te tu. Rămîn eu aici. Nu te îngriji, du-te.

Privi ca-ntr-un film — și putea face aceasta în voie, cufun­
dată în tihna camerei ei, culcată pe canapea și înconjurată de 
atmosfera plină de tăceri care-i era familiară — tata e blind, 
uman, nu suferă strigătele, pisălogeala, violenta. Ii plăcea să 
rîdă, e sarcastic adesea și pedepsele lui sînt de natură morală, 
cu atît mai greu de îndurat, deci... dar peste imaginea lui plu­
tește întotdeauna gura subțire a mamei: „Anda n-a fost cu­
minte, să o pui tu la respect că de mine nu are nici o teamă!"

Sau :
— Lasă tu, că vine taică-tău; îli arată el I
Tonului ei răutăcios i se supunea și tata; avea principii 

pedagogice, pe care însă le călca de dragul armoniei în casă, 
își dădea seama cînd își călca pe inimă și proceda întocmai 
pe dos de cum ar fi voit el. Anda plîngea ; se răsucise pe cana­
pea, cu un picior atîrnînd și ochii ei deveniseră izvor nesecat 
de lacrimi. Filmul urma : tata era și el lîngă ladă, din ordinul 
mamei, o păzea umăr Ia umăr cu tanti Mela, cu tanti Ana și 
cu unchiul Paraschiv, deși ei era singurul care avea un aer 
stînjenit. Ar fi vrut așa de mult ca tata să aibă un aer stîn- 
jenit, pentru că din apropiere, ochii muribundului sticleau pentru 
ultima dată, cuprinzînd poate cu silă acel buchet veșted de 
slăbiciuni pe care le-a disprețuit întotdeauna fățiș. A preferat 
însingurarea, calificativul nebuniei și durerea permanentă a 
unui părinte care nu se înțelege cu copiii lui, decît să cedeze 
din ceea ce considera el drept și frumos pe lume. Chiar și 
acum, în clipa lui de pe urmă, nimeni nu-i stătea cu adevărat 
Ia căpătîi; cinematografic vorbind nimeni nu se sinchisea de 
el, moartea fiind nu ceea ce poate sperase el — un nou și 
categoric protest njut, zdrobitor, ci doar o „ticneală" de-a 
lui, o ultimă șotie scrîntită, cu atît mai mult cu cît le dădea 
și grija de a-i procura încălțămintea pentru ultimul lui drum I 
Atunci o durură adînc gîndurile; ca fulgerată deschise ochii 
și lacrimile i se uscară imediat în dogoarea obrajilor. Arabescul 

complicat al cuverturii de import continua imaginile întorto­
cheate ale filmului care nu înceta nici o clipă să se deruleze 
în fața ei. Va fi un moment în care cele două forte se vor mai 
înfrunta o dată. Bunicul va deschide ochii, își va ridica puțin 
capul de pe perină și le va arunca disprețul lui suprem... spu- 
nîndu-le ceva cu restul de forțe ce va mai putea aduna din 
sine. Și-I vede perfect silindu-se să-și tină capul drept în fata 
lor, a celor care nu se deslipeau de lada cu taine amețitoare. 
Da, da, le spunea, lada vouă vă rămîne, n-o pot lua cu mine 
unde mă duc...

Imaginea îi era atît de vie, îneît sări din pat. Bunicul deschidea 
acum ochii. în secunda următoare va ridica și capul. Alergînd 
din cameră în cameră, Anda se străduia să ajungă Ia timp lîngă 
patul lui. O împingea o forță căreia nimic nu-i putea opune.

își dădu seama că toți au tresărit cînd ea a izbit ușa de 
perete. Erau în jurul lăzii. Venise și mămica; era și ea acolo 
și poate că privea cinematografic cum ea năvălește cu obrajii 
aprinși și cu părul vîlvoi, strigînd ca o disperată :

— Bunicule I
— Ce ai, tu, ai înebunit 7 (Vocea ascgtită a lui tanti Mela). 

Ne-ai speriat. Credeam că se prăpădește pămîntul.

Desen de MIHAELA BARASCHI

îi ieși înainte mămica. O dădu la o parte, o ocoli 7
Cinematografic vorbind, capul bunicului era complet nemiș­

cat, nu schița nici o tresărire, cu toate că ușa bufnise ca un 
tunet înfundat. Era sigură că totul se sfîrșise, că ajunsese prea 
tîrziu, de aceea profită că mămica se apropiase de ea: își 
plecă pe umărul ei capul ca să poată suspina în voie. Cu suflul 
cald al respirației, mămica o certa repede, rece. Cald și rece, 
cald și rece... Iar bunicul... Nu, bunicul nu s-a sfîrșit; mai 
respiră încă, adînc, chinuit, de parcă ar sili plămînu! să tragă 
aerul, să-l sugă șuierător și chinuit ca o pompă stricată.

—- Nu are nici un rost să stai tu chiar acum aici; du-te șl 
te odihnește. Te Chemăm cînd va fi gata. Sîntem deocamdată 
noi aici; și eu și tata. Tu, draga mea, ai nevoie să dormi...

— Nu mă duc, mamă, rămîn lîngă bunicul.
Nu se putea ca mămica să nu remarce nuanța cu care rostise, 

după multi arii, cuvîntul „bunicul".
— N-are nici un rost. Numai te obosești degeaba. Cine știe 

cînd se sfîrșește chinul lui.
— Vreau să rămîn.
—- Ascultă-mă și du-te 1
Schimbul lor de vorbe se accentuă. Interveni tata. Mama 

aplică stratagema dintotdeauna ;
— Trimite-o tu de aici, că pe mine nu mă ascultă.
Și tata :
— Las-o să rămînă. E dreptul ei
— Ba să se ducă, dacă eu vreau așa !
Anda îi răspunse peste umărul tatei:
— Nu mă duc și n-am să mă duc ! Nu mă poți alunga I
Nu avea impresia că a strigat, cu toate acestea tanti Mela 

suspină, iar blinda tanti Ana o chemă încet pe Mărioara.
— Leit bunicu-său ! se găsi se comenteze ascuțit și răspicat 

tanti Mela.
Andei nu-i mai păsa de nimeni. Se aplecă spre bunicul și-l 

privi fără teamă, pentru prima dată altfel, cu dragoste șl res­
ponsabilitate. Nu-i era frică nici de moarte; era atîta putere 
în ea, putere de care-și va da seama mai tîrziu cu uimire, 
pentru că era puterea altei vîrste și altei experiențe. Ar fi 
putut-o motiva prin faptul că era pregătită, că prevăzuse punct 
cu punct tot ce va urma. Moartea nu mai avea atîtea secrete 
pentru ea, pierzînd din forța oarbă care ar fi putut-o înspăi- 
mînta.

Secvența mortii a fost fulgerătoare, tragică, profundă. A 
trăit-o intens atunci cînd s-a produs, sigură fiind că de data 
aceasta era actul final, definitiv. Ulterior a avut răgazul să o 

despartă în părți componente, trăindu-le pe toate în gradația 
unei intensități dureroase, întotdeauna la fel.

Deschizînd ochii, bunicul în adevăr s-a pregătit să-și îndrepte 
atenția asupra lăzii. A adunat în plămîni aer mult, respirînd 
adînc, greu, parcă împovărîndu-se încă o dată cu povara vieții. 
Pleoapele de sus, parcă tăiate dintr-o hîrtie groasă de împa­
chetat, s-au ridicat neverosimil de viu, ca la o marionetă, așa 
cum Anda văzuse cu prilejul unui spectacol.

Dar ea și-a plecat capul spre el — salcie plîngătoare, ..văzută 
ca la cinematograf, nu numai tristă, sugerînd moartea, ci șl învă­
luitoare ca o mîngîiere, spunîndu-i cu toată stăpînirea de sine i

— Iartă-mă, bunicule I
Globurile ochilor lui s-au făcut mai sticloase, șl parcă trăsă­

turile fetei i s-au destins. Nici o clipă n-a mai dovedit intenția 
de a privi în altă parte. Ochii ei îl vrăjeau, îi concentrau o 
mare dorință de a trăi, sau de a se bucura. O clipă. In urmă­
toarea, pleoapele au avut o tresărire și de sub ele au apărut 
două boabe mari de apă, rotunde, nefiresc de limpezi și de 
mari.

O încercare de a mai ridica mîna într-un gest vag.
I s-a mișcat gura, dar n-a mai avut puterea cuvintelor.
Anda a înțeles totul. Bunicul a plecat împăcat pentru că îi 

lăsase moștenire tot ce avusese el bun, și ea primise moștenirea.
Nu i-a fost frică să atingă cu mîna ei moartea, care acolo, 

în acel moment se numea bunicul; i-a apropiat pleoapele căl­
duțe încă, apăsîndu-le binișor cu degetele. Ele au cedat cu 
foarte multă ușurință, ca și cînd o recunoșteau îndreptățită să 
facă aceasta.

Privind ca la cinematograf — se vedea pe sine ridicînd ochii 
de pe fata domolită a celui dus pentru totdeauna, de pe trăsă­
turile lui împăcate, de pe mustața lui sură din care fugise acel 
suris veșnic batjocoritor și disprețuitor adresat slăbiciunii ome­
nești; a ridicat privirile și i-a privit pe ai săi, pe rînd: necru­
țător și cu milă și dezgust, cu acea superioară atitudine a 
bunicului... Abia dacă s-au plecat în fața mortului și a moștenirii 
lui implacabile I

Ii atrăgea ca un magnet lada!
Au descuiat-o tremurători. I-au ridicat capacul întinzînd toți 

miinile. Au privit lacomi spre interiorul interzis pînă atunci. 
I-a văzut ca la cinematograf, de jos, din interiorul lăzii, printre 
lucrurile care o acopereau i un ochi hapsîn, un colț de gură 
crispată și albă, un mușchi tresărind în mijlocul obrazului... 
șl le-a recunoscut pe rînd vocile gifîite, înăbușite i Vai ce 
duhoare 1 (Tanti Mela); Dar e o nebunie, o nebunie I (Tanti 
Ana); Să aruncăm zdrențele astea! Afară cu ele I (Unchiul 
Paraschiv); Pune mîna, Ionelei (Mămica); șl la urmă de tet 
tăticu pierit: Ce idee I Nu căutăm mai întîi un înscris, testa­
mentul 7 I

Gulerul cămășii 1 se înegri instantaneu sub întîiul val de 
sudoare. Arunca și el tot ce putea, în rînd cu ceilalți. Săracul 
tăticu I

Le vedea mîinile scormonind și golind cu repeziciune lada, 
fără nici o alegere. Ca la cinematograf, ochii ei erau acolo, pe 
fundul de lemn, sub încălțămintea veche, uzată, putredă uneori, 
încălțămintea de-o viață a bunicului, pe care nimeni nu putea 
înțelege de ce o adunase și la ce i-ar fi putut fi vreodată de 
folos! („Ce idee! Ce nebuniei"). Se auzea tot mai des, repetat 
cuvîntul nebun : E-o nebunie I O nebunie I Gemuse mămica, dînd 
cu degetele de botoșeii scîlciati ai Andei, de pe cînd avea doar 
un an. Primele ei încălțări, cu care a umblat pe picioarele mai 
mult ambițioase decît în putere. Prin care-1 ieșiseră degetele 
cele mari! Acum le strîngea mămica la piept, recunoscîndu-le 
îi vedea lacrimile între pleoapele tremurătoare, dar ceilalți 
aruncau mai departe toate aceste lucruri fără valoare, risipin- 
du-!e în jurul lăzii, doar, doar mai la fund vor găsi totuși, 
ascunsă avar, comoara.

Numai că, în loc de bijuterii, de bani, de inele de aur ieșeau 
la iveală una într-una tot pantofi și ciubote, ghete cu elastic 
și bocanci cu talpa de lemn, tot soiul de încălțăminte care a 
străbătut în picioarele bunicului sfîrșitul unui secol și începutul 
altuia. Cu cît se cufundau mai adînc, cu atît mîinile lor găseau 
încălțăminte tot mai veche, mai mică, mai scîlclată, mai urîtă, 
în forme demodate, pline de praf, de putregai șl de mirosuri.

Deși nu s-a mișcat de la locul ei de veghe, Anda îi privește 
tot cinematografic, din fundul lăzii în sus. Degetele lor hrăpă­
rețe devin furioase, apropiindu-se de oglinda lor limpede, 
apărată în cele din urmă doar de o pereche de opinci, cele de 
pe urmă din ladă. Degetele lui tanti Mela au unghiile fine, 
ojate gros, dar cît de ascuțite! Ale lui tanti Ana sînt boante 
și puternice. Privește cu oroare dungulițele de negreață ale 
unchiului Paraschiv...

— Aaah I au gemut, sau au vrut să geamă cei care se aștep­
tau la bogăție și dădeau de un simbol. Aaah 1 au gemut, sau 
au vrut ei să geamă înainte de a goli lada și de ultimul gunoi 
al unei vieți care se terminase pentru totdeauna.

Privindu-1 de jos în sus, de pe fundul lăzii unde îi erau 
ochii, Anda i-a văzut cum își adună puterile ca să înfigă 
degetele încărcate de mînie ca fulgerele în acest ultim vestigiu. 
Dincolo de el, lumina ochilor ei. Pupilele ei limpezi, care priveau 
cu disprețul înalt al bunicului lăcomia si rapacitatea alor săi. 
Iar cînd ei s-au repezit, ea a țipat apăsîndu-și ochii sfîșiați.

A tipat îngrozitor !
— Anda! a strigat mămica, părăsind lada și alergînd la ea. 

I-a venit alături, urmînd-o tata, Istovit și cu ochii roșii de 
rușine. Ce e cu tine, Anda mică, Anda, fata mea, de ce țipi 7 
Te-ai speriat 7 Ce s-a întîmplat 7 Nu mai sta aici. Să mergem...

— Mamă, mămicule, bunicul...
— Ei, ce e cu el 7 Zise mămica agasată.
Și tata, spunînd din nou ceea ce nu trebuia :
— Lasă, Anda, nu mai plînge, nu te speria, asta e soarta, 

e viața...
Anda nu avea timp să cugete, căci o dureau globurile sfîșiate 

ale ochilor. Le apăsă cu degetele peste pleoapele lăsate, își 
culcă pe pipăite capul pe umărul mamei și scînci ca un copil 
mic :

— Bunicul, mămicule, bunicul...
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COLABORIND LA FILMUL

Atunci cînd ni s-a propus, tatălui meu și mie însumi, să colabo­
răm, cu indicații și sfaturi de specialitate, la realizarea filmului 
„Dacii", n-am stat o clipă la îndoială, deși ne dădeam seama că 
această experiență poate comporta și anumite riscuri. Am făcut 
bine ? Am făcut rău ? Răspunsul cred că poate fi dat acum, cînd 
filmul apare pe ecrane în fața miilor de spectatori, dar el nu va fi 
dat numai de noi și, tocmai de aceea, el poate fi diferit. Ce spun ? 
El va fi în mod sigur diferit.

în adevăr, nu m-ar surprinde cîtuși de puțin dacă răspunsurile 
la întrebările formulate mai sus ar trece prin toate treptele și nuan­
țele care despart aprobarea entuziastă de critica cea mai severă. Nu 
știu dacă așa se obișnuiește, căci experiența a fost absolut nouă 
pentru mine, dar am impresia că toți cei care colaborează la rea­
lizarea unui film trebuie să formeze o echipă solidară și la bine, 
și la rău. De la regizor la ultimul tehnician, de la autorul scena­
riului la actori și consultanți, cu toții poartă, cred, răspunderea 
pentru ansamblul operei cinematografice. Și cu toate că îmi dau 
bine seama că nimeni n-ar imputa consultantului științific jocul 
nesatisfăcător al unui actor, de pildă, după cum nimeni n-ar consi­
dera ca un merit al consultantului manifestarea talentului actori­
cesc al protagoniștilor „Dacilor", primirea ce va fi făcută filmului 
mă va bucura sau mă va întrista, sînt sigur, la fel ca și pe regizor 
sau scenarist.

Mi se pare că, într-un anumit sens, tocmai în acest simțămînt 
de răspundere globală constă principala dificultate a sarcinii con­
sultantului științific, sarcină de altminteri destul de simplă. Nu e 
greu deloc să arăți echipei de realizatori cum erau costumele daci­
lor sau vasele de lut ars pe care le foloseau, după cum nu e greu 
să dai scenaristului o consultație despre, să zicem, situația istorică 
la Dunărea de jos în anul 87 e.n. Dar filmul nu e un manual de 
istorie. Evenimentele importante, a căror cunoaștere, în linii mari, 
îl poate mulțumi pe istoric sau chiar pe cititorul de lucrări istorice, 
nu pot fi redate în general într-o operă artistică și mai ales într-o 
■operă în imagini cum este filmul. Ele trebuie concretizate, trecute 
prin realitatea unor personaje bine individualizate. Istoricului îi 
poate fi suficient să scrie, iar cititorului să afle că generalul Cor­
nelius Fuscus, prefectul pretoriului din vremea lui Domițian, a pie­
rit în nenorocita expediție organizată împotriva dacilor în anul 87. 
Un film trebuie să arate însă concret cînd, unde și cum și-a găsit 
moartea comandantul roman : într-o luptă în munți sau la cîmpie? 
în primele clipe ale ciocnirii armate sau în timpul retragerii ? în 
luptă sau în alte împrejurări ? răpus de mîna unui dușman sau, 
asa cum au ales realizatorii filmului, de o mină romană ? Hotă- 
rîrea, într-un asemenea caz, nu e ușor de luat, căci ea depășește 

hotarele cunoștințelor noastre actuale. Dar, pe de altă parte, nu 
cred că în astfel de împrejurări consultantul științific are dreptul 

să se retranșeze în spatele insuficienței izvoarelor și să declare 
realizatorilor filmului: „Eu v-am spus ceea ce se știe și în rest nu 
mă mai interesează" ; în orice caz, acel spirit de echipă despre 
care vorbeam mai sus mă împiedică să adopt, personal, o asemenea 
atitudine.

Dar există, la drept vorbind, într-un film istoric ca „Dacii" un 
hotar precis între aspectul științific și cel artistic ? Nu-mi vine 
să cred și, oricum, eu n-am reușit să văd o astfel de linie despăr­
țitoare, tranșantă. Natural, așa stînd lucrurile, sarcina consultan­
tului se complică ; el dă sfaturi și indicații de specialitate nu nu­
mai în general, ci adeseori pe marginea unor scene concrete ale 
filmului sau a unor replici concrete din scenariu. Cum ar fi cu pu­
tință să despartă în chip absolut științificul de artistic ?

Să revenim însă la întrebările puse la începutul acestor rînduri. 
Răspunsurile la ele vor fi, desigur, deosebite, dar eu nu pot face 
aici altceva decît să dau propriul meu răspuns. Personal sînt în­
credințat că am procedat bine asumîndu-mi, ca ajutor al tatălui 
meu, sarcina de consultant științific. A fost bine pentru că filmul 
„Dacii" nu e nici o superproducție anistorică sau chiar antiistorică 
de tipul „Elenei din Troia", al lui „Romulus și Remus" sau al 
„Cartaginei în flăcări" și nici o prezentare modernizată, cum se 
întîlnește, de pildă, în piesele lui Giraudoux, a unor evenimente din 
trecutul îndepărtat. „Dacii" au fost concepuți de la început ca o 
încercare onestă de reconstituire a unei epoci, a unui moment im­
portant și semnificativ din istoria dacilor. Judecind lucrurile prin 
această prismă, ar fi fost, evident, păcat ca întreaga realizare a 
filmului să sufere de pe urma unor inadvertențe istorice care pot fi 
ușor evitate prin consultarea specialiștilor.

„ARIPI ROMÂNEȘTI"
Au zburat mai zilele trecute pînă-n lumea continentului 

de peste Atlantic prima oară și cu misiunea împlinită cu 
înțelepciune și hotărîre, aripile albe, ca de cocor, ale unui 
avion românesc: el ducea în vagonul plutitor echipa bale­
tului nostru coborît în Cuba în aceleași aplauze cu care s-a 
despărțit, după o evoluție și un succes remarcabil.

Dar, scuzîndu-ne dansatorii învăluiți în reflectoare și vă­
luri transparente, ne vom opri pana de scris la capătul ma­
relui drum parcurs de cutezătoarele românești aripi: ches­
tie și de oarecari afinități, mai ales că primii zburători por­
niseră tot de la niște pene !

Prima traversare transoceanică, prima cale deschisă prin 
aer între București și America de bravii noștri aviatori e o 
performanță și o prezență de prestigiu în spațiile întinse 
ale lui Icar — firească succesiune a unui drum de verticale 
și plutiri începute acum vreo șapte decenii, ca să nu-1 mai 
amintim și pe Meșterul Manole ale cărui aripi au intrat în 
legendă.

Intre spectaculosul zbor intercontinental și timida încer­
care a primilor români născocitori de mașini zburătoare, se 
întinde o vreme de zbucium, de strădanii dar și de biruinți 
pe care o carte albastră ca cerul adînc o zugrăvește în pa­
gini de emoționantă aducere aminte și în capitolele de ates­
tări, sublinieri și evoluții ale mișcării aviatice în țara noas­
tră. Cartea poartă un nume de simbol „Aripi românești" — 
avînt, însuflețire, cutezanță, înălțare, zbor și infinit!

Aproape pe neștiute românașli noștri au adunat cel puțin 
tet atîți savanți, inventatori și abili tehnicieni ca și celelalte 
țări cu experiență și posibilități mai mari, măcar că ei 
n-au purtat titluri de universitate. Atelierele lor au fost 
șoproanele, cîte o magazie, cîte o încăpere de împrumut, lu- 
crînd mai mult pe ascuns decît ajutați de oficialitățile de 
odinioară neîncrezătoare. Ai noștri nu aveau nici perfecți­
unile unui atelier, nici scule, nici materiale fine — dar fă­
ceau avioane care zburau și care cîștigau concursuri în în­
trecere cu alte țări. Geniul româneso începea să stăpînească 
și văzduhurile, trecînd, deunăzi, și oceanul.

DACII
îmi va fi oare îngăduit să privesc această colaborare și din- 

■tr-un punct de vedere mai personal ? Dacă da, atunci voi spune 
că și pe acest plan socotesc pozitivă participarea mea la realizarea 
„Dacilor". A fost o experiență nu numai nouă, ci și pasionantă, 
ba chiar utilă. Dar nici țelul istoricului nu se poate limita la re­
darea seacă a faptelor povestite de vechile izvoare ; istoricul are 
datoria să interpreteze faptele, el încearcă să reconstituie viața 
unui popor din antichitate și cine poate afirma atunci că partici­
parea la o încercare de reconstituire în imagini a traiului dacilor 
e nefolositoare pentru specialist ? Și dacă tot sîntem la capitolul 
impresiilor personale, de ce n-aș mărturisi aici plăcerea pe care 
mi-au făcut-o convorbirile și discuțiile cu principalii realizatori 
ai filmului ?

Nu cred că ar interesa pe cineva amănuntele unei colaborări 
mergînd de la citirea primei file a celei dintîi variante a sce­
nariului pînă la disecarea unor scene fixate pe peliculă. N-au lip­

sit divergențele de păreri, după cum nu cred că lipsesc anumite 
umbre în opera realizată. Mă gîndesc, de exemplu, că cetatea 
dacică din film redă foarte imperfect o cetate dacică adevărată, 
dar aici, ca și în alte cazuri asemănătoare, vina o poartă anumite 
împrejurări obiective și nu necunoașterea de către realizatori a 
arhitecturii militare a dacilor din munții Orăștiei.

In fond, ceea ce cred că interesează este rezultatul final al ex­
perienței noastre comune și acesta mi se pare incontestabil pozi­
tiv. Nu mă refer numai la faptul că „Dacii" reprezintă un pas îna­
inte în filmul istoric românesc și un bun început, un „pas cu drep­
tul* pe calea reconstituirii filmate a epocii dacice și daco-romane. 
Mă gîndesc în același timp că tovărășia oamenilor de artă cu 
specialiștii în istorie veche și arheologie a rezistat primei și celei 
mai grele încercări. Dovedindu-și utilitatea, sînt sigur că ea se va 
strînge și mai mult pe viitor. Semne promițătoare au și început să 
se ivească.

Hadrian DAIC'OVICIU

Cartea ne-amintește de prima zburătoare mecanică a 
lui Ion Stoica din 1884, de planorul de la Iași din 1875, de 
motorul cu reacție din 1886 al inventatorului Alecsandru 
Ciurcu, ajungînd la Vlaicu și Vuia, de unde aripile româ­
nești prin inginerul Coandă aveau să cucerească cele mai 
înalte calificative ale aviației moderne.

Un citat, interesînd atît literatura cît și ingineria: 
„proiectul de elicopter — un aparat de zbor cu aspect 
neobișnuit, prevăzut cu două elice a cîte zece pale — con­
ceput în anul 1911 de scriitorul Ion C. Vissarion. Este de 
reținut că Vissarion prevăzuse posibilitatea înclinării axului 
elicelor pentru a putea fi utilizate fie la zborul orizontal, 
fie la cel vertical, principiu care stă la baza convertoplane- 
lor din zilele noastre"...

Apărut sub semnăturile de prestigiu ale unui colectiv de 
ofițeri superiori, volumul este realizat de Editura Militară: 
un volum excelent în conținut și prezentare, o lucrare de 
mare preț istoric și literar, un veritabil act de recunoaștere 
și subliniere a spiritului inventiv și ingeniozității particulare 
a tuturor acelora care au făcut un simplu braț de lemne 
și o trîmbă de pînză să se înalțe și să plutească, deschi- 
zînd zările rapidelor aeronave de azi.

Abia apărută, cartea se epuizează repede în librării: semn 
bun! Semn că editurile vor trebui să reflecteze și să in­
cludă în cele mai apropiate etape de lucru tipărituri noi 
privind viața și activitatea aviatică a zburătorilor români. 
Poate o colecție privind inventatorii, aviatorii și călătoriile 
aeriene, poate sinteze ale unor acțiuni militare, poate po­
vestiri de zbor... Mi-aduc aminte de unele cărți de aviație 
care ne fermecau tinerețea: Maistorașul Aurel, de Victor 
Ion Popa. Brevet de pilot, de I. C. Veliciu, Noi, de Ch. Lind­
berg, In zodia săgetătorului, de Gecil Lewis — o retipărire 
a lor adăogate unor lucrări originale ar întregi suita unei 
lecturi inedite, foarte apreciate de tineret, pentru că sînt în­
totdeauna proaspete fiind vorba de zbor, și niciodată peri­
mate vorbindu-se de aripi...

Barufu T. ARGHEZI

JOI 30 IUNIE 1908 — ROMA

Azi am vizitat Muzeul de artă etruscă, aflat pe Viale Giulia. 
In 1937, cînd am cutreierat ca turist Italia, m-am oprit mai pu­
țin la arta etruscă și mai mult la creațiile Renașterii italiene. 
Și atunci arta etruscă se bucura de prestigiu, dar acum, ca și 
față de alte arte mai vechi sau primitive, interesul a sporit 
Imens pentru creațiile acestui popor, încă insuficient cunoscut 
și în jurul căruia plutesc multe taine.

Spre deosebire de alte dăți, cînd am fost în străinătate, de 
data aceasta am stat mai puțin în muzee ,iar, cînd le-am vi­
zitat sau revizitat ,am privit mai puțin ca om studios operele 
de artă. Le-am privit pentru plăcerea mea, le-am apreciat direct 
— pentru ele și nu pentru a-mi îmbogăți cunoștințele. M-am 
comportat în fața lucrărilor de artă veche și nouă nu ca un 
istoric al artelor sau ca un critic-detectiv. Pentru aceasta mi-ar 
fi trebuit mai mult timp, mai puține griji și poate un entuziasm 
de neofit.

Ca și in iața marilor creații ale muzicii, acum — si în 
fața operelor de artă — îmi suspend mai des spiritul critic și 
prefer să gust direct, liberat de obsesia savantlîcului, frumosul. 
Am nolat mai puține nume și date — uneori chiar deloc.

Dar din lol ce am văzut în călătoria aceasta din vara anu­
lui 1966 m-au entuziasmat arta etruscă, iar la Paris sculptura 
Africii negre. Mi-am dat seama cit de puține forme și expresii 
au inventat artiștii moderni față de popoarele primitive. La 
Muzeul de artă etruscă găsești aproape toate formele scufo- 
turii moderne și la fel am constatat la Paris, cînd am văzut 
două mari colecții de sculptură neagră.

Sarcofagul soților (provenind de la Cerveteri, jumătatea 
secolului VI î.e.n.) este o minunăție etruscă. Pe capacul sarco­
fagului, apar alipiți bărbatul și femeia, așezați în capul oase­
lor. Pe cînd capetele si trunchiurile sînt tratate ca volume în 
spațiu, picioarele par niște altoreliefuri, iar trecerea de la 
sculptură rotundă la altorelief este impresionant de îndemî- 
natecă. Dar cel mai emoționant din toate este privirea lor, 
adînc întrebătoare în fata eternității. Le este de ajuns dra­
gostea din viață? Există veșnicie și pentru dragostea 
lor î Prin expresiile lor suave, calde, iscoditoare, soții 
simbolizează duioșia — o infinită și tainică tandrețe. Jocul 
mîinilor le este, de asemenea, spriritualizat. Modernii nu pot 
spune mai mult în privința sentimentelor și adîncilor întrebări 
umane. Iar trecerea de la volum la plat, nimeni nu a stăpînit-o 
mai bine.

Desenele scrijelate pe vasele de lut ori de metal au finețe, 
ritm, șerpuire, producînfl un splendid efect decorativ. Bronzul 
este tratat cu un mare rafinament. Am văzut numeroase statuete 
de metal alungite, adică figuri pe picioroange, așa cum făcea 
sculptorul Giacometti. Corpul aproape plat și alungit — pe 
cînd capetele au expresii uimitor de dramatice și de vii. Cred 
că aceste creații etrusce au sugerat viziunea ultimă a sculpto­
rului elvețian-italian.

Pentru artiștii care vînează forme care să pară inedite, 
arta etruscă oferă infinite forme, ritmuri, procedee compozi­
ționale. Dintr-o singură statuetă etruscă se poate prelua si 
dezvolta viziunea unei întregi cariere moderniste. Sculptorii 
de mîna a doua copiază pe cel de mîna întîia, dar, dacă s-ar 
duce la acest muzeu, ar găsi forme ce pot părea inedite neștiu­
torilor. Nu recomand copierea formelor antice sau primitive 
decît dacă ele corespund unei necesități, unei viziuni organice 
ale artistului. Dar cînd cunoști pe etrusci și pe africani, greu 
mai poți găsi forme inedite.

Există în același muzeu și vase grecești, sarcofagii, bijuterii, 
care ar putea inspira pentru un secol noi stiluri și forme, așa 
cum și arta noastră populară ar putea inspira un nou mobilier, 
noi podoabe, noi decorații interioare. De o forță expresivă 
foarte pe gustul nostru, al celor de azi, este și statuia lui 
Apollo din Veies (ceramică colorată, sec. VI sau V î.e.n.)

DUMINICA 3 IULIE 1966 — ROMA — TARQUINIA — 
VITERBO — ROMA

Datorită pictorului Ion Nicodim, care studiază pe baza unei 
burse la Roma, am putut vedea celebra localitate Tarquinia, 
unde se află morminte etrusce cu splendide fresce. Nicodim 
ne-a condus ca șofer expediția, adică pe cei cinci români, care, 
venind din diferite centre italiene, ne-am întilnit la Roma: 
criticii Ion FrUnzetti și Dan Hăulică, pictorii Paul Gherasim și 
Pavel Ilie. în Taunus-ul condus de Nicodim am mers, la în­
ceput, trei în față și trei îndărăt. Excursia a fost cu peripeții. 
I,a un moment dat, am fost opriți de polițiști .Ca și la noi, în 
Italia nu se admit trei persoane în fală, spre a nu stînjeni 
șoferul. Ni s-a cerut ca în față să fie numai doi, iar ceilalți 
patru să se descurce cum or putea, șezînd îndărăt. Nu a fost 
comod în noua formulă, dar micile neplăceri se uită în fata ma­
rilor bucurii ale artei și ale peisajului. La înapoiere, am avut 
o defecțiune Ia mașină.

Drumul a fost splendid — adică cele două drumuri, căci la 
dus am mers prin Civitta Vecchia, pe malul Mării Tyreneene, 
iar la înapoiere pe alt drum, oprindu-ne în orășelul Viterbo, 
unde arhitectura $1 chiar o atmosferă medievală s-au păstrat 
intacte.

Am mers cale lungă înspre nordul Romei, în Toscania sau 
vechea Etrurie, sălașul etruscilor, băștinașii Italiei, populație 
încă insuficient cunoscută ca și dacii noștri, dar la fel de nobilă 
și uimitoare prin caracterul culturii și civilizației ei.

Pare-se de origină ariană și originară din Asia minoră, 
populația etruscă — superioară prin cultură altor populații tta- 
liote — a format de prin secolul XV î.e.n. o confederație de 
douăsprezece republici. Civilizația lor a exercitat o mare in­
fluență asupra romanilor. Etruscii au introdus în ținutul Italiei 
cultura grecească și orientală. Ei a>u avut o arhitectură originală, 
pe care o vădesc și mormintele; care sînt un fel de locuințe 
subterane. Limba etruscilor nu este încă descifrată și în privința 
lor stăruie multe întrebări, greu de deslușit.

Și cînd am vizitat Muzeul de artă etruscă de Ia Roma, și 
cînd mă aflam în străvechile morminte de la Tarquinia, mă 
întrebam ce credință, ce filozofie au avut etruscii, așa cum 
m-am întrebat asupra filozofiei dacice. Datorită izvoarelor antice 
și unor emoționante observații și deducții ale lui Pîrvan, Iorga, 
Blaga, Daicoviciu si altora cunoaștem multe despre ethosul 
dacic, iar Coloana lui Traian povestește și mai multe despre 
virtuțile dacilor și romanilor. Scriitorii noștri au evocat multe 
din mărețul epos al dacilor și romanilor, Blaga a pătruns șl 
poetic spiritualitatea getică, dar este loc încă pentru epopei șl 
balade sau pentru sculpturi vrednice de spiritualitatea strămoși­
lor noștri. Dacii nu au avut idoli, nu s-au închinat Ia idolt. 
Erau oameni cu privirile îndreptate către înaltul cerului, dat 
în același timp adînc împlîntati printre pietrele și pajiștile lor.

Etruscii au foarte putină mitologie în frescele și statuile 
lor, pe cît mi-am putut da seama, deși nu am vizitat decît 
Tarquinia și muzeul-sinteză de la Roma, iar nu și alte impor­
tante centre ale civilizației lor. Sigur că însăși viata lor a 
evoluat, ca și spiritualitatea și că trebuie să existe diferențieri 
de viziuni și stiluri, confluente de idei și viziuni, venite din 
diferite părți. Nu mai știu bine ce am citit în cărțile despre 
etrusci, una cu splendide reproduceri ale frescelor, publicată 
de M. Pallotino. Dar din cele văzute pe pereții mormintelor de 
la Tarquinia, pictura lor pare inspirată în mare măsură de viati 
reală (vînat, pescuit, navigație, sporturi, jocuri, dansuri, pe­
treceri) și parcă în mai mică măsură de gîndul la viata de 
dincolo de moarte (figuri divine, demoni și locuitori ai iadu­
lui). Rare sînt temele inspirate de ample episoade mitologice. 
Spre deosebire de greci și de romani, zeii populau mal puțin 
imaginația etruscilor. Să fi avut o credință mai spiritualizată, 
mai imaterială ?

Cum am sosit la Tarquinia pe la ora prînzulul, sub un soare 
arzător, ne-am dus cu mașina în partea veche a locului, unde 
s-au descoperit și se mai descopăr morminte adinei subterane. 
Fără automobil, nu ne-am fi putut deplasa Ia atîtea morminte 
răzlețe pe cîmpia și înălțimile locului .Ne-am încolonat cu alte 
mașini, venite în același scop și, conduși de un ghid care nu 
știa decît italiana, am vizitat numeroase morminte. De Ia un 
mormînt Ia altul sînt uneori distante mari, iar pentru a ajunge 
în locuințele subterane trebuie să scobori multe scări de piatră 
și cărămidă. Afară te prăjea soarele, jos riscai să capeți pneu­
monie, Hăulică și cu mine ne rugam de Nicodim — care avu­
sese suferințe cu plămînii — să nu stea așa de mult jos, sub 
pămînt, dar el nu se mai sătura privind frescele. Mai fusese 
acolo, dar nu ti se arată toate mormintele și nici nu le poți vedea 
pe toate într-o singură vizită, ta unele se fac cercetări, la altele 
reparații.

Vechea Tarquinie, așezată Ia cîliva kilometri Se cetatea 
mai nouă, se află pe un platou numit Civitta. Legenda înte­
meierii ei în secolele XIII—XII î.e.n. nu este confirmată de 
cercetările arheologice care au descoperit mărturii doar din 
secolele IX—VIII, iar cele mai interesante morminte datează din 
secolele VI—IV î.e.n. Perioada cea mai prosperă și mal in­
fluentă asupra întregului tatium și inclusiv a Romei a fost 
în secolul VII, și atunci se pare că etruscii au exercitat unele 
influente spirituale, ce au intrat în sinteza gîndirii latine. Istoria 

vorbește de lupte între Tarquinia și Roma, de momente noi 
ie splendoare și apoi de înglobarea ei în stăpînirea Romei (90 
î.e.n.) Cetatea pare a fi supraviețuit pe locul vechi pînă la 
năvălirea goților, căci episcopi de Tarquinia apar la sinoadele 
secolului al V-lea e.n. Pentru a se apăra de invadatori, locui­
torii vechii cetăți au construit în apropiere cetatea (medievală) 
Corneto, care este orașul Tarquinia de astăzi. Ruinele pe care 
le-am văzut aparțin mai ales secolelor IV—III î.e.n.

Ca și sculpturile văzute la Roma — și picturile murale din 
mormintele necropolei au o vitalitate directă și emoționantă. Pri­
mitivismul etruscilor este spiritualizat și adînc uman. S-au 
pierdut multe fresce în contact cu acțiunea aerului, cu nepri­
ceperea de a fi fost bine conservate, îndată după descoperire, 
așa că ceea ce am văzut noi în mormintele de la Tarquinia 
ori în mormintele reconstituite în muzeul locului — despre 
care voi menționa — constituie cele mai valoroase mărturii 
ale picturii etrusce.

Influențele grecești și orientale sînt vădite, mai ales în fres­
cele secolului VI î.e.n. Aș zice că sînt mai primitive, dar mai 
vii în realismul lor, avînd o mare originalitate față de arta 
altor culturi. Este interesant de reținut că pictorii murali nu 
foloseau cartoane cu desenul prealabil, ci pictau direct pe pereți, 
uneori corectînd ceea ce nu le izbutea din prima dată. Aceasta 
explică spontaneitatea, autenticitatea, directa emoție a artiști­
lor — precum și autentica simplitate, vădita primitivitate a ope­
relor. Tocmai prin aceasta farmecă: printr-o vitalitate direct 
exprimată, printr-o trăire primară, din care însă nu lipsește 
spiritualizarea.

Linii vii, încordate, accentuate, colorit puternic, fără nuanțe 
intermediare, exact ca în artele primitive sau în artele popu­
lare de peste tot, vitale și armonioase. Intensitățile coloritului, 
diferitele tonalități sînt egale ca răsunet, ca putere de șoc. 

Mormintele au uneori mai multe camere și conțineau și mo­
bilier, fiind — ca și la vechii egipteni — „locuințe". Compozi­
țiile murale sînt uneori mai elaborate, au scene complexe, iar 
în partea superioară benzi colorate și apoi frize decorative 
sau alegorii rezumative. Plafoanele, susținute de grinzi, sînt 
și ele pictate, dar mai des cu motive geometrice. Multe banchete 
funerare, cu personaje șezînd sprijinite în cîte un cot, foarte 
multe scene cu tinere și tineri cîntînd din flaut sau alte in­
strumente, ori scene sportive, cu lupte între bărbați (un fel de 
box), cu aruncători de disc, cu călăreți și înotători.

In Tomba del Barone (sec. VI î.e.n.) — cu figuri spafiate, 
orînduite ritmic și avînd între ele arbori stilizați — am văzut 
călăreți de o parte și de alta a unei scene, iar în centru un 
grup de personaje : un bătrîn cu barbă, îndemnînd pe un tînăr 
să cînte din dublul flaut și ridicînd o cupă în cinstea unei 
femei — poate moarta îngropată acolo. Personajele poartă tu­
nici sau rochii transparente, vădind frumusețea și vigoarea 
fizică. Animalele — în special caii — au grafie în mișcări, 
siluete suple și la fel oamenii, uneori cu figuri alungite, alteori, 
cînd sînt luptători, cu figuri mai îndesate.

Mormintele variază ca stiluri picturale, datînd din diferite se­
cole, iar timpul nu mî-a îngăduit să fac diferențierile de rigoare. 
Mai în toate frescele, însă, coloritul este puternic, predomi- 
nînd un roșu cărămiziu, pe fondul alb sau ocru, șl cîteva splen­
dide nuanțe de albastru-închis, violet, verde — mai toate sobre. 
Deasupra scenelor cu oameni și animale, benzi mai largi sau 
mai înguste în roșu, verzui, galben, asemeni covoarelor moldo­
venești. Chipurile femeilor și bărbaților nu au frumusețea gre­
cească, deși trăsăturile grecești: nasul drept, fruntea înaltă 
nu lipsesc. Personajele exprimă forță și seniualitate. Figurila 
sint adesea încordate, cu musculatură energică. Ochii au ceva 
sălbatec în ei, folosind negrul pe fond alb.

Fost-a un popor meditativ, spiritualizat ? Unele scene pledează 
pentru aceasta, dar oricum viata era intens trăită. Prezența în 
fresce a atîtor dansuri, a atîtor tinere și tineri cîntînd din in­
strumente, a atîtor scene sportive — pe lîngă acelea dezvăluind 
îndeletnicirile de vînători, pescGTi, corăbieri — ne face do­
vada. Rafinamentul grecesc și oriental este prezent în compo­
zițiile predominant vitale și sobre. Realismul etruscilor are re­
gistre foarte variate și dimensiuni de la o vitalitate debordantă, 
am zice dionisiacă, la o suavă contemplare a vieții și la filo­
zofice întrebări asupra existenței.

In muzeul din cetatea medievală, cu splendide construcții, 
am văzut de asemenea fresce provenind de la unele morminte. 
La etajul al doilea, erau picturile murale de la șase morminte, 
amenințate cu deteriorarea sau chiar cu dispariția totală la 
locul de obîrșie. Frescele au fost desprinse de pe pereți, lipite 
pe pînze și aduse în muzeu, unde pot fi mai bine păstrate. 
S-a reconstituit acolo și aspectul mormintelor. In Tomba della 
Nave — vedem un amplu banchet funerar, iar în Tomba delle 
Olimpiadi o scenă cu alergători și discoboli. Pe alt perete, în­
trecerea între patru cvadrige și niște dansuri rituale, al căror 
sens nu l-am descifrat. Asupra acestor morminte, acela al coră­
biei datînd din secolul V, iar al Olimpiadelor de la sfîrșitui 
sec. VI î.e.n. s-au publicat acum cîliva ani lucrări de dr. 
M. Moretti, pe care aș dori să le citesc. Cercetările asupra artei 
etrusce continuă, iar descoperirile arheologice ridică mereu noi 
probleme.

In muzeul din Tarquinia am văzut și o serie de sarcofagii, 
deobicei cu persoana moartă sculptată pe capac, în poziție ori­
zontală, dar avînd uneori bustul ridicat, capul fiind sprijinit 
într-o mînă. Chipurile — cu trăsături realist redate — au ace­
leași priviri întrebătoare, dar neștiind dacă vezi morfi sau vii, 
adică ale cui sînt Întrebările. Mai probabil este că artistul con­
feră decedafilor propriile lui întrebări de om viu, cutremurat 
de gîndul morții. E ceea ce a făcut sculptorul Gh. D. Anghel, 
cînd a evocat pe tuchian, Andreescu, Pallady ca pe niște morfi 
readuși simbolic la viață de venerația și dragostea urmașilor. 
Scriind acestea, îmi dau seama că nici un sculptor al nostru în, 
afară de Paciurea (în monumentul de la Bollu) și Anghel în 
unele statui nu și-a pus cu atîta duioșie și tărie problema 
mortii-

Pe sarcofagul femeii din mormîntul Cavallucio, aflat la mu­
zeu, adică pe peretele frontal al sarcofagului, sub figura sculp­
tată, se află un relief înfățișînd călătoria moartei în lumea de 
dincolo. F.ste un cortegiu în care vedem un car cu două roate, 
acoperit de o rogojină și tras de un cal cu botul aplecat. Moarta 
apare cu bustul în deschizătura coviltirului. Carul este însotit 
de mai multe personaje, unele parcă oșteni cu aripi, iar un per­
sonaj din extrema stîngă, fără aripi, poartă o piatră cubică pe 
cap, sprijinind-o cu mîna, dacă nu cumva este o ladă cu averile 
răposatei, care pe capac apare cu giuvaeruri și poartă o dia­
demă.

Muzeul se află în somptuosul palat Vitelleschi, construit 
de cardinalul cu acest-nume între 1436 șl 1439, avînd o arhitec­
tură de trecere între gotic și Renaștere. Curtea interioară este 
splendidă prin jocul de arcade ale qaleriilor deschise spre ea, 
în timp ce pe dinafară palatul apare ca o citadelă. Coridoarele 
sau logiile sînt fascinante. Cardinalul Giovanni Vitelleschi s a 
bucurat doar un an de palatul pe care și l-a construit. A murit, 
victimă a invidiei și uneltirilor.

In cetatea medievală Tarquinia există o seamă de alte 
monumente vrednice de vizitat, căci Istoria a continuat mereu 
acolo — de pildă, biserica Sfintei Marii di Castello (cu fațada 
din sec. XII), biserica stîntului Francisc (fațadă romantică, 
sec. XII), catedrala sf. loan, unde se află lespedea cu figura 
in relief a prelatului Bartolomeo Vitelleschi (lespedea din sec. XV, 
clădirea din sec. XIV, cu elemente romanice și gotice).

După dejunul luat în fugă, ne-am întors pe alt drum. 
Nicodim tinea să ne arate priveliștea îneîntătoare a lacului 
Bolsena, cu apa-1 albăstrie, printre înălțimile plantate cu pal­
mieri și oleandri. Trecînd prin orășelul Montefiasconi, am ajuns 
la Viterbo. Aici am avut iarăși multe de văzut.

Viterbo este una dintre cele mal bine păstrate cetăti me­
dievale. O parte, în afara zidurilor, este modernă, dar la cîtiva 
pași cobori cu secole în trecut. Străzi înguste și piețe mai mari 
te duc în fața unor splendide catedrale romanice și gotice. 
Aici este și un castel papal datînd dinaintea șederii la Avig­
non. Nicodim, care cunoștea toate ungherele locului, ne-a dus 
la felurite biserci și monumente, ale căror nume șl date regret 
că nu le-am notat. Mă covîrșise Tarquinia șl nu mai puteam 
recepta. Am văzut mozaicuri și fresce de bună calitate, mai 
ales frescele făcute de un ucenic ai lui Pierro della Francesca.

Am cutreierat străzile Viterbului, unele în pantă, altele chiar 
cu scări, mereu găsind case în variate stiluri, unele răsărind 
neverosimil la vreo cotitură șl părînd decoruri de teatru în 
„trompe l’oeil* (înșeală-ochiul). Era duminecă după amiază si 
populația nu prea veselă. Orășelul are 38.000 locuitori, se află 
la vreo 84 km. de Roma, iar cei mai multi muncesc în alte 
părți. Vezi mai mult bătrîni și copii, mal rar cîte un muncitor, 
venit acasă la sfîrșitui de săptămînă.

Peste tot era liniște, toropeală. Gel cu automobile erau ple­
cați în excursii. In vechea cetate, impresia de sărăcie se stre­
cura cînd vedeai rarii oameni odihninchi-se în fata caselor. Doar 
în două părți, unde era vin bun și ieftin, simțeai ceva veselie 
în vechea cetate. Aici oamenii nu erau gălăgioși și nici nu 
cîntau ca în alte părți ale Italiei.

Petru COMARNESCU
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PROZA LUI V. VOICULESCU
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și despre

POEZIA CONTEMPORANĂ: 
virgil teodorescu

Puțini scriitori români au prilejuit posterități; revelații de o mai 
hotărîtoare semnificație pentru înțelegerea personalității lor crea­
toare, ca V. Voiculescu. După Ultimele sonete Închipuite ale lui 
Shakespeare în traducere imaginară salutate unanim ca o împlinire 
superioară a lirismului său, coloanele revistelor literare 
dînd la lumină doar o parte a unui interesant material 
manuscriptic (inclus apoi în două volume de proză, EPL, 
1966) anunța profilul inedit al prozatorului Voiculescu. 
O dată mai mult cititorul este confruntat cu entități artistice a 
căror orbită valoricâ~3epășește suveran un anumit interes docu­
mentar, de domeniul sectoarelor pedante ale istoriei literare. 
O proză de un puternic relief și originalitate, implicînd o viziune 
■unitară asupra lumii, scrisă cu energia și rafinamentul unei vocații, 
acreditează opinia că apariția în volum a povestirilor va însemna 
o dată în literatura noastră. Cîteva din atributele definitorii ale 
acestui univers își propun să deslușească rîndurile de mai jos.

Unghiul de observație va fi acela al mesajului fundamental, 
prezent ca o adevărată toloană de susținere în majoritatea poves­
tirilor : elogiul naturii și al omului care trăiește în intimitatea ei. 
Căci, din perspective neobișnuit de variate și într-o eflorescentă 
a fabulației neașteptat de bogată, proza lui Vțiculescu reînvie 
tradiția acestui motiv predilect literaturii române.

Faptul nu este menit să surprindă — natura reprezentând de 
timpuriu pentru autorul Poemelor cu îngeri una din sursele per­
manente ale lirismului său. Cercetătorul operei voiculesciene mai 
vechi o poate identifica în interesul poetului pentru pădurea româ­
nească, văzută uneori prin vălul unei mitologii hieratice, dar și 
eu sensibilitatea realistă din astfel de versuri: „Aș vrea să știu ce 
face norodu-ntreg de jivini, Jj Cînd pier înnămețite și ape și pă­
mânturi, / Iar tara e din munte și pîn’ jos în crivini, Z Bataliștea 
ninsorii și-a celor patru viaturi" (Gînduri de iarnă).

Figurată în primele volume in maniera pastelurilor lui Coșbuc 
aau Iosif, tratată alteori ca ilustrație comparativă a unui concept 
moral sau sentiment, în sfârșit incorporată metaforic sentimentului 
(îndeosebi în volumele Urcuș și întrezăriri), natura era neîndoiel­
nic nu numai o foarte sensibilă strună a lirei poetului, dar și una 
din pietrele de temelie ale tradiționalismului său.

în contextul unor asemenea antecedente masiva prezență a firii 
în proza lui Voiculescu nu este de loc inexplicabilă. Aceasta — în 
povestirile reprezentative — este departe de a primi rolul subaltern 
de cadru mai mult sau mai puțin inert. Dimpotrivă, natura este 
concepută ca un organism articulat, înzestrat cu o spiritualitate 
proprie în care razele ademenirilor se împletesc cu umbrele tai­
nelor. Cosmosul acesta, guvernat de autoritatea unor criterii bio­
logice. estetice și chiar etice inextricabile, poate deveni prielnic 
omului numai în măsura în care ierarhia sa valorică este cunos­
cută și respectată (Referirea — devenită aproape loc comun — la 
viabilitatea naturii sadoveniene își găsește astfel aici o îndreptă­
țire sporită). Care sînt temeiurile acestei autorități, care sînt ipos­
tazele ei în planul ficțiunii artistice ?

Un prim suport ar fi caracterul stihial al surselor ei nesecate de 
viață. II identificăm mai întîi în Pescarul Amin, în spectacolul 
impresionant al luptei aprige pentru supraviețuire, purtate de peștii 
mînați de „imensul șir de dîmburi rostogolitoare" al Dunării revăr­
sate — dar mai ales în Sezon mort. In această din urmă povestire 
vulcanul gîlgîitor de viață al jivinelor stîrnite de ispita unei^ cres­
cătorii de fazani din mijlocul pădurii este zugrăvit cu o forță evo­
catoare demnă de penelul unui Ruysdael. Șoimi „închiondorați", 
coțofene „cu piepții albi și nevinovați", ulii „negri sau pestriți"; 
hultani „semeți', cioace „băutoare de ouă crude", vinderei „spri­
jiniți de vînt", cucuvăi „holbate", bufnițe „cu moațe atârnate 
de ureche", vulpi „cu pași de pîslă", nevăstuicî „bălțate", cinți 
„zgîiți", dihori „nerușinați", huhurezi „hohotitori", pisici sălbatice 
„cu blăni fumurii", dungate cu negru — „și cîte alte jivini ne­
știute" — primesc astfel contururi și culori prin cîte un epitet de 
O mare plasticitate. Fabuloasa bogăție cromatică a peisajului avicol 
potențează la rîndul său această neostoită izbucnire de viață : „Era 
o unduire vie de sute de culori de tot felul. Un alai împărătesc 
de fulgi, pene, aripi, penaje și cozi care de care mai invoalte, mai 
rășchirate, mai încovoiate saiu mai trufașe. Licărea pretutindeni au­
rul și azurul, verdele și albastrul paradisiac, roșul și ruginiul tom­
natic într-un amestec frenetic". Nestăvilita dezlănțuire vitală se va 
dovedi în cele din urmă contagioasă și la nivel uman, idee care 
constituie, de altfel, substanța însăși a povestirii. Tulburat profund 
de strania împerechere a cîinelui său, Azor, cu o vulpe, Charles, 
distantul și abstinentul stăpîn al crescătoriei de fazani, va rupe 
la rîndul său zăgazurile oricăror opreliști, lăsîndu-se în voia unei 
subite și irezistibile înclinații pentru nevasta lui Simion, servitorul 
său. împlinirea erotică va avea Ioc sub același stejar, celebrata 
fiind de acordurile complice ale pădurii.

Iradiind spre oameni copleșitoare impulsuri de viață, natura re-’ 
clamă în același timp cinstirea unor datini și pravili care țin de 
domeniul frumuseții morale și fizice. „Lacul cu ape tragice" din 
Lacul rău primește astfel interesanta semnificație a unei adevărate 
instanțe judiciare cosmice : „Lacul rău... nu suferea urîciunea sub 
nici un chip. Ucigașii, nelegiuiții, bolnavii care i-ar fi pîngărit 
apele erau apucați fără veste și înghițiți. Trebuia să-i știi toanele, 
să-i respecți năravurile, să-i pricepi gîndurile ca să te lase să-I 
tulburi și să-ți dea slobozenie să umbli în visteriile lui cu pește". 
Menționabilă în acest pasaj este dubla înfățișare în care se poate 
întrupa „urîciunea", Ea se constituie în ordine etică, văzînd pe 
•ucigași și nelegiuiți, dar și estetică, avînd în vedere bolnavii. Sfi- 
dîndu-i opreliștile, Gheorghieș, eroul povestirii, va trebui să suporte 
necruțătoarea sentință a apelor. O rezolvare anecdotică a aceleiași 
idei, brodată însă pe canavaua unei corosive critici anticlericale, 
întâlnim în Chef la mănăstire. Liza, frumoasa iapă a popii Bolin- 
dache, uitată zile-n șir în clopotnița mănăstirii de călugări dedați 
la un năpraznic chef pantagruelic, începe să tragă clopotele, amin- 
tindu-le oamenilor bisericii de cele sfinte. Comicul enorm de o 
grasă truculență balcanică condimentează mesajul grav al magis­
tralei lucrări, ilustrînd nu mai puțin largile posibilități ale proza­
torului în nuvela realistă.

O povestire cu mesaj înrudit dar cu inedite implicații psihana­
litice este Căprioara din vis. De data aceasta corelația subterană 
dintre natură și om este surprinsă pe planul „primului fior de artă, 
al impulsului dintîi, care la începutul începutului, odată cu sufletul, 
i-a mișcat omului sălbatec și mîna, îmboldindu-1 să tragă intiia 
linie dragă, primul contur estetic al emoției lui". Imaginea căpri­
oarei din vis peste care se suprapune chipul unei fete zvelte, va 
abate gîndul tînărului vînător de la prada trecătoare, îndemnîndu-1 
„să-i prinză... pe prăseaua lată de fildeș... imaginea eternă", poves­
tirea încheindu-se în acordurile lirice ale unui adevărat poem în 
proză.

Relevabilă de asemeni, în aceeași direcție, este Lostrița. De data 
aceasta cultul naturii este oficiat pe tărîmul aburit al mitului popu­
lar. Aliman, flăcăul de pe malurile Bistriței, tînjește luni de-a rîn­
dul de gîndul prinderii unei lostrițe vrăjite, vestită în toată partea 
locului. Aceasta „era prădalnică. Hulpavă de pește pe care-1 înghi­
țea cu nemiluita. Dar mai ales nesătulă de carne de om, căreia 
ajunsese să-i ducă dorul. Ji, flammda, se facea din ce m ce mai 
îndrăzneață, mai frumoasă, mai ademenitoare" (a se observa frec­
vența motivului frumuseții sălbatice a naturii.) Povestirea evolu­
ează astfel într-o atmosferă legendară, în tradiția fantasticului 
rural al lui Gala Galaction. Lostrița i se dăruiește flăcăului sub 
chipul unei fete aduse pe „o sfărîmătură de plută" de apele revăr­
sate ale Bistriței, frumusețea ei semnificînd mirajul firii care i-a 
dat viață. Dar cea mai glorioasă încarnare a osmozei dintre natură 
și om rămîne, fără îndoială, Taina gorunului.

Intr-adevăr, este greu de imaginat o mai pură expresie metaforică 
a acestei idei decît aceea a unui gorun secular care adăpostește 
de o sută de ani osemintele unui vestit haiduc. Mandatar al codru­
lui în care acesta s-a adăpostit, stejarul rămîne și după moartea 
haiducului, ocrotitorul său, „mormîntul său verde". Concluzia este 
accentuată de autor în pagini de o nepieritoare frumusețe.

Fizionomia generică a eroilor preferați ai prozei lui V. Voiou- 
lescu nu este așadar imprevizibilă. Hoți de cai, călugări, 
haiduci, negustori, ciobani, pescari, magi, țărani — ei 
sînt într-un fel sau altul crescuți în intimitatea naturii, 
modelați pe tiparele ei și, prin aceasta, păstrătorii unor 
experiențe și forțe care se refuză posibilități; omului cu 
sensibilitatea tocită de civilizație. Intelectualii (medici, arheologi, 

magistrați, operatori de cinema, sculptori) apar și ei destul de frec­
vent,_ însă aproape întotdeauna în postura de martori, de comen­
tatori și în ultimă instanță de pretext al unor întîmplări condițio­
nate de prezența eroilor din prima categorie. împrejurarea își gă­
sește similitudini în cazul operei sadoveniene ; nu este deci vorba 
de un elogiu al primitivității cj de investigarea unor noi domenii 
ale cunoașterii iimane. Notabil, de asemeni, este faptul că, explorând 
un domeniu atît de copios ilustrat de prestigiosul autor al Balta­
gului, V. Voiculescu descoperă, după cum se va constata, teritorii 
și zone sufletești necunoscute pînă acum prozei românești.

Un astfel de om al naturii, — adevărată ilustrare autohtonă 
a cunoscutei teorii rousseau-iste — este Bujor din Misiune de încre­
dere, cel care știe atîtea „despre viața secretă a codrului, despre 
traiul adiric al viețuitoarelor peste care, după spusa lumii, stăpînea 
ca un împărat". Portretul său fizic și moral,. quintesență de frumu­
sețe și bunătate, este desprins parcă din basmele noastre : „Pășea 
spre noi un erou solar, un fecior chipeș, înalt și mlădios, cu părul 
inele curgîndu-i pe spate, cu brațe lungi în mînecile ieșind albe 
de sub minteanul aninat pe umeri. Mijlocul subțire, încins cu chi­
mirul înstelat cu ținte strălucite sublinia și mai mult statura lui, 
desăvîrșit cumpănită între voinicie și frumusețe (...) Dar mai presus 
de orice din făptura lui se deslușea bunătatea. Nu o bunătate 
moale, blajină, de rînd, ci o bunătate tare, aș zice, de oțel". Cu­
noscător al dramelor obscure ale codrului, flăcăul ocrotește viețui­
toarele bolnave, rănite sau lovite de alte calamități, familiaritatea 
lui cu animalele, miraculoasă pentru unii, întemeindu-»e de fapt 
pe o îndelungată observație a traiului acestora.

înrudit cu Bujor prin conștiința de proteguitor al firii este pes­
carul Aihin din nuvela cu același nume. De data aceasta acțiunea 
este.plasată în actuala „rînduială a dreptății averilor", în preajma 
unui canal care leagă balta Nazîrului cu Dunărea. Amin, „cel mai 
mare pescar all -meleagului", ajuns paznic al gardurilor Pocioveliștei, 
se opune pescuitului industrial cu dinamita. Atitudinea lui primește 
însă o nebănuită semnificație, avînd drept temei o tulburătoare 
dramă, totemică : eroul recunoaște în uriașul morun, intrat inex­
plicabil între canaturile pescărești, pe strămoșul său. De altfel, 
chiar înfățișarea eroului pare să îndreptățească o astfel de descen­
dență fabuloasă („Amin are în toată făptură lui ceva de mare am- 
fibie. înalț, șui, cu pieptul mare, ieșit înainte și umflat pe laturi, 
un piept larg, cuprinzător" etc).

In final, într-o „măreață aiurare" eroului i se revelează esențele 
primare ale creației, „cotloanele zămislirilor dintîi...", „întregul 
sobor al străvechimii...", nepieritoarea legendă cosmică de unde a 
purces, din totdeauna, omul. Viziunea este într-adevăr memorabilă.

Un alt nivel al comunicării dintre om și natură îl constituie, la 
V. Voiculescu, magia. Tema este abordată frontal sau tangențial 
într-un număr respectabil de povestiri, de-ar fi să amintim doar 
în miezul lupilor, Ultimul Berevoi, Iubire magică, Sakuntala, Schim­
nicul, Căprioară din vis, Lacul rău, Lostrița. Se impune însă o ob­
servație preliminară : fenomenul nu este considerat cu obscurantis­
mul primitivului, lesne-crezător în minuni, ci cu atitudinea specu­
lativă și uneori critică a intelectualului modern, în căutare de 
fundamentări științifice. Vraja este inclusă în ordinea manifestărilor 
unei voințe puternice — necesară și în hipnotism sau sugestie — 
avînd loc în măsura existenței unui receptacoi prielnic, a adaptării 
„lungimii de undă" a unei alte voințe.

O astfel de voință ieșită din comun posedă Luparul din poves­
tirea în mijlocul lupilor. Omul duce o existență antedeluviană în 
tovărășia fiarelor, al căror grai a reușit să-1 deslușească și să-1 vor­
bească. Asupra lupilor, vrăjitorul are puteri de stăpîn absolut, aceș­
tia coborînd în sat după pradă la porunca lui, sau chiar abandonînd 
la ordin victima. Reeditînd în alt sens mimetismul fizic al pesca­
rului Amin, eroul a dobîndit el însuși înfățișarea unui lup bătrîn, 
descendența totemică fiind și. aici sugerată: „Era un bătrîn verde, 
uscat, înalt și ciolănos, posomorit, dar cu o privire arzătoare, părul 
des căzut pe frunte și mîinile lățite, ou degete răschirate ca niște 
labe. Chipul măsliniu și preluijg," spîhateq, .aEja țărcuit pe sub fălci 
de p zgardă de barbă rară, și țepoasă, avea ceva tainic și totodată 
vehement în el."

Povestirea istorisește un astfel de ritual magic senzațional pen­
tru spectatorul citadin. Un judecător de pace bucureștean, fixat 
temporar prin partea locului, devine martorul demonstrației vră­
jitorești în noaptea Sfîntului Andrei, cînd „lupii își primesc merticul 
lor de prăzi". Căzut în mijlocul haitei, chemate de bătrîn, el va 
fi salvat de „fluidul magic strîns și condensat din ființa insului 
care făcea efortul extraordinar să alunge primejdia".

Teoretizînd .substratul fenomenului, finalul povestirii dezvăluie 
nu-mai puțin o modalitate specifică a acțiunii omului asupra na­
turii : „Ca în magia vechilor vînători, omul meu crescuse, se lărgise 
dincolo de el... ca să poată cuprinde și înțelege pe lup, să și-1 asi­
mileze. Numai cunoscîndu-1 astfel, magic, putea să-1 sugrume și 
să-1 stăpînească. O formidabilă activitate în duh, pe care noi nu o 
mai putem săvîrși. Magul primitiv devenea prin asta arhetipul 
lupului, marele lup spiritual de dincolo, dinaintea căruia hăiticul 
de rînd se trage înfiorat." Este vizibilă în acest pasaj o foarte 
interesantă ipostază a motivului totemic.

Intenția de a explica, de a descompune analitic și, prin aceasta, 
de a demitiza practicile esoterice, este și mai vizibilă în Ciorbă de 
bolovan, Lacul rău și Behaviorism. Fără a fi străine de o anumită 
coloratură creștină eresurile sînt de data aceasta disecate integral, 
coborite de pe piedestalul miraculosului.

Un fel de magie întru Domnul practică în felul său și întreprin­
zătorul părinte Evtichie din savuroasa nuvelă Ispitele părintelui 
Evtichie. Nemulțumit de „grasa și nedemna lene întru Cristos a 
înaltului cler", monahul înțelege credința la modul activ, ca o 
luptă necurmată cu diavolul omniprezent. Prilejul de a face operă 
de prozelitism și prin aceasta de a dobîndi o răsunătoare izbîndă 
în bătălia cu cel viclean, i se oferă. Surprins de niște tîlhari în 
codrul Vlăsiei, cu banii mănăstirii asupra lui, el reușește printr-un 
șiretlic să-i facă prizonieri și să-i întemnițeze în mănăstire. Timp 
de un an, cele două oi rătăcite sînt supuse unui tratament siste­
matic de purificare duhovnicească, de „robire a trupurilor, pusă 
de Dumnezeu, ca să aibă prilej tot el să le dezrobească sufletele". 
Dar osîrdia cuviosului se va dovedi neputincioasă în momentul în 
care cei doi bandiți au posibilitatea să fugă. Scrisă în tonalitatea 
unei ironii indulgente, nuvela evocă cu o bogată paletă aceeași 
atmosferă balcanică prezentă și în alte lucrări ale prozatorului. 
Nu mai puțin remarcabil este conturat. portretul personajului prin­
cipal, în psihologia căruia zelul habotnic se îmbină cu un rafina­
ment bizantin și cu o bogată experiență de viață.

Un impas al magiei, plasât însă în contextul unei mentalități 
tribale, consemnează și Ultimul Berevoi. Ultimul Berevoi este ulti­
mul mag, ultimul păstrător al tradițiilor esoterice, dăinuind încă 
de pe vremea dacilor. Chemat în ajutor de oamenii înspăimîntați 
de ravagiile unui urs nărăvit la cirezile de vite, el ajunge să con­
state cu neliniște că magia nu mai are putere, locul ei luîndu-1 
„noile scule de fier". Moartea eroului care se jertfește pe altarul 
propriei credințe, are astfel o înaltă valoare simbolică. Ea repre­
zintă moartea magiei, apusul eresurilor legate de înneguratele 
veacuri trecute.

Interferențele dintre natură și existența umană sînt așadar sur­
prinse de proza lui V. Voiculescu în straturi de o nebănuită pro­
funzime. Eresul legendar, oniricul, totemismul, magia, mentalitatea 
tribală, superstiția folclorică, sînt, după cum s-a văzut, cîteva din 
aceste niveluri. Reactualizînd o problematică glorios reprezentată 
în literatura noastră de la Eminescu și Sadoveanu la Pavel Dan 
și Gala Galaction, noul prozator îi lărgește considerabil perspec­
tiva, plasînd-o în spatii care-i aparțin pe de-a-ntregul.

Pe plan formal, preferința autorului pentru situațiile ieșite din 
comun îmbracă aceeași varietate de modalități : nuvela satirică 
(Chef la mănăstire), basmul scurt (Lostrița), povestirea de atmos­
feră baladescă (Alcyon — diavolul alb), nuvela de tip romantic 
(Sakuntala), schița realistă (Limanul), povestirea anecdotică (Fata 
din lava sau Capul de zimbru), povestirea cu elemente picarești 
(Ispitele părintelui Evtichie).

în esență, însă, fantasticul voiculescian rămîne o pilduitoare va­
lorificare a ceea ce Eminescu considera a fi „un izvor pururi re- 
întineritor" : folclorul nostru.

Sergiu Pavel DAN

1. Vă rugăm să ne vorbiți despre ceea ce considerați că sînt 
etapele sau momentele mai însemnate ale creației dv., despre 
unele proiecte de viitor.

2. Care socotiți că sînt succesele anului 1966 în lirica noas­
tră ? Ce părere aveți despre liniile de dezvoltare ale poeziei 
românești actuale ?

3. Cum vedeți posibilitatea ca poezia noastră să îmbrăți­
șeze mai viu și mai adînc elanurile și frămîntările colec­
tivității, universul spiritual și aspirațiile cele mai firești ale 
poporului nostru, ale omului de astăzi în general ?

1. îmi vine greu să identific etape mai importante în 
poezia pe care o fac azi. O etapă ar trebui să constituie întot­
deauna o rampă de lansare, o posibilitate în plus de a des­
coperi, de a inova. Dar din cauza unor condiții obiective s-a 
întâmplat ca într-o vreme etapele acestea să se încurce între 
ele în ultimul hal. Tocmai cînd credeai că poți face un pas 
mai departe, erai nevoit să te oprești pe loc buimăcit, sau 
să dai înapoi.

Tocmai cînd, după o sîngeroasă bătălie, ți se părea că ai 
smuls cuvîntului o forță inedită de expresie și că-ți speli mîi­
nile de uleiul gros al unei fantezii devenită obișnuință, te 
vedeai nevoit să-ți reduci vocabularul poetic la schema celor 
390 de cuvinte valabile. Din pricina aceasta unii poeți care 
aparțin generației mai vechi au trecut prin momente drama­
tice și din aceleași motive poezia mea, într-o vreme, a suferit 
un proces invers, de descalificare. Ea s-a redus uneori la 
enumerate și searbădă anecdotă, transformindu-se într-o expu­
nere rimată (căci versul liber a fost și el o vreme abolit), o 
expunere care se putea povesti ca o nuvelă de Gîrleanu, în 
care elementul liric se tîra pe fund, ca mîlul pe fundui rfu- 
rilor.

Am început să scriu de pe băncile liceului șl am colaborat 
atunci la Bilete de papagal, semnînd Virgil Rareș. Nu con­
tenesc să admir noblețea lui Tudor Arghezi care, primind să 
publice încercările mele poetice, n-a schimbat o virgulă, necum 
un cuvînt, tipărindu-mi chiar naivele dedicații închinate fete­
lor de la externat. In privința aceasta am avut, mai tîrziu, 
mari deziluzii.

Mi se parte că cel mai important moment al existenței mele 
a fost întîlnirea cu materialismul dialectic. Această întâlnire 
s-a petrecut prin 1931—32. Incepînd de prin 1932—33 am cola­
borat la mai toate publicațiile de stânga și la cele care apăreau 
sub îndrumarea Partidului (efemere adesea): Tînăra gene­
rație. Era nouă, Reporter, Pegas, Critica, Fapta etc. încercînd 
să scriu o poezie în care încărcătura revoluționară era cu
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Delia E. I. — București
Un răspuns prin poștă ni-i peste mină. Recurg de aceea la 

inițiale, convins că o să vă recunoașteți.
„Existența complexă" a Iuliei nu ne-a convins. Intenția sati­

rică e descifrabilă, formula adoptată însă nu-i nici nouă și nici 
convingătoare. Vi se pare cumva că excesul de imaginație (fie 
și lăbărțată și livrescă) a unor tineri a devenit un pericol 
social care să merite a fi șfichiuit cu biciul sarcasmului ? 
Sau ați voit poate să parodiați literatura fals exotică de duzină 
gen „roman de cin’șpe lei. Fie și așa, credeți însă că merită ? 
Există cumva o astfel de tendință în literatura noastră ? Per­
sonal, n-am observat-o.

Totuși consider că acest prim eșec nu-i decît un accident
explicabil în orice început de drum. Important este că aveți 
vervă și un pronunțat simț al umorului și ceea ce este de
subliniat, capacitatea de a caracteriza prompt personajele, prin­
tr-un gest, printr-un tic verbal cu dibăcie „găsit", printr-o
„poză" abil regizată. Aveți în raniță, cum s-ar spune, toate
armele necesare cuceririi dificilei poziții a prozei satirice și 
umoristice de bună calitate. Sfaturi ? Perseverați, dar nu pe 
teme căutate, pe subiecte „inventate" ; priviți în jurul dumnea­
voastră — mai sînt încă destule metehne care merită din plin 
o ripostă „veninoasă", chiar și în ziare găsiți destule articole, 
chiar anchete în care opinia publică se pronunță răspicat contra 
unor năravuri care mai fac rău, aruneînd umbre asupra menta­
lității noi, în formare, a societății noastre. încercați să dați 
o bază „serioasă" și gravă talentului dumneavoastră, pentru că 
adevărata literatură satirică s-a născut întotdeauna din idei 
serioase și grave cu privire la viața omenească. Și mai trimiteți 
și alte încercări.

Emil Nicolae — Piatra Neamț
„Monologul" dumneavoastră cuprinde multe imagini lirice și 

foarte multe „cugetări", unele grațioase, frumos exprimate, altele 

totul alta decît a poeziilor publicate, de pildă, la Șantier, 
sentimentale și prea directe.

•Am un singur proiect de viitor : să refac etapele și să le 
dau cursul normal, dacă va fi posibil.

2. Cred că pe primele locuri în lirica anului 1966 ar trebui 
să stea cărțile scrise de poeții: Geo Dumitrescu, St. Augustin 
Doinaș, Nina Cassian, Ion Caraion, Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Ion Alexandru. Aș vrea să mai remarc poezia lui 
Leonid Dimov, al cărui volum se află de cîteva zile în librării.

Nu înțeleg bine ce-nSeamnă : linii de dezvoltare ale poeziei 
românești actuale. E vorba, cred, de un circuit amplu sau, în 
sfârșit, de o sferă de dezvoltare a cărei rază n-a atins nici­
odată în țara noastră dimensiunile de azi. Această extraordi­
nară eflorescență de talente poetice, care se pot exprima și 
evidenția, mi se pare un fenomen unic. Dar avînd caracterul 
unui jet, o pîndește primejdia de-a inunda regiuni false, 
st-răine poeziei.

Există o grabă în dorința de afirmare : nerăbdarea de a de­
veni poet peste noapte, și încă nu un poet oarecare, ci un 
inovator vizitat de geniu.

Tendința actuală a poeziei noastre este evidentă : efortul 
de-a elibera gîndirea de vechile tare, de vechile complexe.

De aici dorința lăudabilă de a inova, de-a afla noi eșichere 
verbale, de-a împrumuta cuvîntului un sens inedit, de a 
ruina, într-o măsură, sintaxa. Dar trebuie să remarcăm că de 
multe ori tinerii poeți își închipuie numai că fac lucrul acesta, 
inventând pentru a doua oară mașina cu aburi pe care o 
conduc de-a lungul cîmpiei, printre turme de oi, ca niște glo­
rioși mecanici. Acești poeți, încoronați sau nu, sînt regii fal­
sului experiment, precipitatul galben al confuziei și al orgo­
liului impulsiv, cei care aruncă pietre în toate fântânile 
întâlnite în cale.

3. Răspunsul la cea de-a treia întrebare e un fel de com­
pletare a celui de mal sus. Reproduc atol cu plăcere afirmația 
lui Eluerd, anume că: poetul e cel care inspiră mai mult 
decît cel care e inspirat și că el trebuie să vadă avalanșa 
înainte de prăbușirea zăpezii. în momentul în care complicatul 
său ochi de scafandru și-a reglat mecanismul, acest sublim 
aparat optic nu trebuie deviat printr-o intervenție din afară.

în ochiul unui poet sînt condensate,. în niște viziuni spe­
ciale, să zicem: bătălia de la Podul înalt, lupta eroică a 
muncitorilor de la Grivița, topite însă în așa fel îneît ,el des­
lușește imaginea aproape exactă a viitoarei hidrocentrale. Ca 
poezia noastră, cum ziceți dumneavoastră: „să îmbrățișeze 
mai viu elanurile și frămîntările colectivității, universul nostru 
spiritual", — eu cred că poetul trebuie să vadă nemijlocit și 
nestingherit aceste lucruri în așa fel îneît poezia lui să includă 
acțiunea și să o depășească.

banale, altele cam îndoielnice, destul de rar originale. („Cîte- 
odată, orieit te-ai sili, nu te poți măsura cu timpul", „Princi­
palul e să nu te lași niciodată cuprins dc brațele nepăsării". 
„Da, într-adevăr, absențele schimbă oamenii. Sau numai părerea 
despre ei" .„Oare și noi oamenii trecem odată cu celelalte 
lucruri dintr-un anotimp in altul". „Uneori și cea mai banală 
întîmplare te face să-ți pui probleme". „Ti se par nesfîrșite 
secundele cînd aștepți". „Unde s-ar mai ascunde oamenii, dacă 
ar dispărea toate culorile de pe pămînt"). Din aceste spicuiri 
vă puteți măi ușor da seama cit de inegal poate fi în opt 
pagini unul și același autor.

Mai apoi, firul epic e foarte subțire și întretăiat, copleșit de 
zorzoane „stilistice". Rămîne interesantă intenția de a între­
prinde o analiză a sentimentului, chiar așa, într-un mozaic dc 
observații asupra emoțiilor, de descrieri de natură, de meditații. 
Lipsa totală a acțiunii însă face schița plicticoasă și monotonă 
(prea mult repetată aceeași stare sufletească). La urma urmei 
și sentimentul e un proces, are o desfășurare, care nu poate fi 
ignorată. Nu poate fi vorba desigur, de refacerea lucrării, ea 
neavînd o idee originală, ccca ce însă la cei aproape douăzeci 
de ani ai dumitale nu-i o tragedie. Vom primi și citi cu interes 
și alte încercări ale dumneavoastră

Sivan Maximilian — Sebeș
Nici de astă dată norocul nu vă ține partea. Schița .Corbii* 

e chiar mai slabă decît cele anterior trimise. Stilul livresc 
falsifică și bruma de autentic, destul de timid însăilat în mo­
mentul întîlnirii fetei. Visul și relatarea lui e plat, plictisitor, 
artificial. Oamenii nu vorbesc niciodată astfel și nici nu visează 
(la propriu) lucruri ce depășesc propria lor experiență de viață. 
Mai încercați totuși, însă nu mai povestiți decit lucruri bine 
cunoscute și îndelung gîndite.

Dumitru Liipu — Galați
E cit se poate de simplu. Puneți manuscrisul într-un plic și 

trimiteți-l redacției.
A. C. Rezuș — București ; Olandezul zburător : Dan Radu­

lescu — București ; V. Micescu — București : U. P. Chirca — 
Brașov ; Constantin Robu — Făgăraș ; Ounuț-Handrea — Pitești : 
Vasile Cîrlig — Suceava ; M. Primăvara — Botoșani : Alex. 
Gh. C. — Ion Mihalache — Timișoara ;

Deocamdată : Nu !
Un număr destul de mare de corespondenți cer răspunsuri 

prin poștă sau telefon. Redacția n-are cum să satisfacă aceste 
cereri. îi sfătuim să-și aleagă pseudonime, dacă țin să nu li se 
răspundă pe numele adevărat.
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ALBEE

TIPARELE
Mai nou e obiceiul ca un 

1ânăr scriitor occidental abia 
apărut să fie încorporat cu ar­
canul, ca grenadierii lui Fried­
rich Wilhelm, în batalioanele 
„absurdului", „cruzimii", („exis­
tențialismului" sau chiar 
„grupului 47“. Așa s-a întîm- 
plat și cu Edward Albee, au­
tor al unei opere foarte limi­
tate, dar revendicat din toa­
te părțile și analizat cînd 
dintr-un unghi, cînd din al­
tul. Merită să facem încerca­
rea de a-1 raporta nu la o 
ipoteză de lucru, ci la tipa­
rele consacrate, ale unei rea­
lități literare viabile.

Aparent, Albee nu ar fi 
mai mult decît un talentat 
epigon beckettian; mai ales 
piesele sale scurte, cu dia­
logul nu totdeauna coerent, 
atmosfera de stagnare și ne­
putincioasă năzuință, compo­
ziția lexicală (conversație 
curentă, clișee, stereotipuri 
etc.), încheierile neconclu­
dente ar părea toate dovezi 
în acest sens. Este incontes­
tabil că asupra lui Albee in­
fluența lui Beckett s-a exer­
citat cu putere. Credem to­
tuși că ar trebui amintit un 
fapt, în aparență nesemnifi­
cativ ; și anume întîlnirea din 
1953 (menționată într-un in­
terviu dat revistei Theatre 
Arts în martie 1961) cu 
Thornton Wilder, una din 
principalele forțe ale teatru­
lui umanist contemporan. 
Wilder, după ce i-a ascultat 
cu atenție poeziile, l-a sfă­
tuit să înceapă să scrie tea­
tru. Intre teatrul celor doi 
autori există o înrudire pro­
fundă care ține de modul de 
a îmbina temeinicia proble­
matică și inovația tehnică, de 
interesul pentru idealul uman, 
de clasicismul lor formal, și 
— mai ales — de prezența 
lirismului în dramă. (Albee 
spune că pentru el adevărul 
constă în îmbinarea dintre 
notațiile memoriei despre 
viața cotidiană și invenția 
poetică). Prin Wilder, Albee 
se afiliază tradițiilor culturii 
americane, engleze și euro­
pene — în primul rînd sati­
rei iluministe, lumii lui Swift 
și Pope : s-a observat adesea 
la el voluptatea și forța sati­
rică. Idealul american (The 
American Dream, 1961), de 
pildă, înfățișează în tonuri 
simplificate pînă la grotesc 
(așa cum făceau pe la 1925 
și expresioniștii berlinezi) o 
familie-standard americană, 
cu tatăl slab, mama domina­
toare, dorința de a se deba­
rasa de bătrînii deveniți o 
povară ; se lovește astfel în 
toate idealurile convenționale 
americane : optimismul mi­
siunii naționale și coeziunea 
familială, încrederea în pro­
gres și exercițiile fizice. Ace­
leași personaje și cam aceeași 
situație și în Lada cu nisip 
(The Sandbox, 1959) unde e 
satirizată mai ales atitudinea 
față de moarte a societății 
americane. Considerațiile pe 
marginea acestor două piese 
probează concludent afirma­
ția autorului că șocul sau 
surpriza teatrului său are, de 
fapt, scopul „de a aduce mai 
aproape de realitate". Poate 
cea mai pozitivă latură a ac­
tivității lui Albee este opozi­
ția Iui îndîrjită împotriva tea­
trului comercial. Și, adevărul 
este că prin abdicarea sa de 
la demnitatea umană, de la 
gîndire și problematică, prin 
cinism și depravare, prin ca­
racterul său militant anti- 
filozofic și anti-cultural, în 
teatrul comercial și mai ales 
în cel concentrat pe Broad­
way, se exprimă tendințele 
cele mai reacționare ale vieții 
teatrale americane. De altfel, 
Albee acuza fățiș acest „tea­
tru comercial" că e „teatrul 
de ieri" și că „a înaintat pînă 
la un punct de completă des­
prindere de realitate". Reali­
tate socială pe care Albee o 
abordează nu numai în aspec­
tele ei generale, ci și în cele 
mai concrete și mai purulen­
te : Moartea lui Bessie Smith 
(1960) reînvie cu impresio­
nantă austeritate de mijloace 
ziua tragică din 1937 cînd la 
Memphis, Tennessee, marea 
Interpretă de blues și jazz, 
murea în urma unui grav ac­
cident pentru că spitalul re­
fuza să ofere asistență oame­
nilor de culoare. Este un vi­
brant poem anti-rasist.

Dar dacă intențiile satirice 
ale scriitorului sînt evidente, 
se pot ivi unele îndoieli toc­
mai în ceea ce privește aus­
teritatea procedeelor sale. 
Albee are virtuozitatea lapi- 
darității și concentrării; cu 
toate acestea substanța uma­
nă a pieselor e prea săracă, 
piesele lui par scurte și prea 
puțin consistente pentru a 
suporta povara covîrșitoarQ 
a intențiilor (cam aceleași

rezerve le are și G. Weales, 
American Drama Since World 
War II, p. 296). Intenții și 
raportări la fenomenul real 
care, formulate sprinten, se 
derulează rapid în fața citi­
torului fără a ajunge (sau: 
fără a ajunge încă — autorul 
are 39 de ani, din care nu­
mai 9 de teatru) la adevă­
rată pregnanță, fără a se în­
truchipa în consistențe ferme 
și prin urmare fără a ajunge 
la acea eficiență umană, la 
acea confruntare cu societatea 
pe care ni se pare că Albee 
însuși o urmărește. Poate că 
joacă aici un rol și o ambi­
ție cu un caracter oarecum 
tehnic. L-am putea numi pe 
Albee un clasic invers, lucru 
ce pornește tot din ceea ce 
am numi „componenta Wil­
der". Piesele lui Albee ur­
mează aproape totdeauna, cu 
destulă rigurozitate, unitățile 
clasice. Dar dacă în tratatele 
și eseurile lor, Corneille sau 
Dryden justificau convenția 
lor clasicistă prin apropierea 
de realitate (este mai proba­
bil, ziceau ei, ca o acțiune 
scenică de 4 ore să reflecte 
una reală de 24 de ore decît 
una de cîțiva ani sau cu 
sute de metri pătrați ai sce­
nei să reprezinte un unic pa­
lat sau oraș decît un întreg 
continent). Albee își ascunde 
parcă apropierea de realitate 
prin convențiile sale moder- 
nist-clasiciste. Albee spune a- 
devărul astfel îneît să fie greu 
de crezut. El nu e lipsit nici 
de meșteșug, nici de substan­
ță, dar împletirea celor două 
trezește sentimentul inadec- 
vării.

Dacă „latura" sau „compo­
nenta Wilder" e minată de 
astfel de contradicții, lucrul 
e poate și mai limpede în 
cazul „componentei Beckett". 
La drept vorbind Beckeitt în­
suși, ai cărui precursori au 
fost căutați ba în baroc, ba 
în misterii, ba în romantism, 
este de fapt un naturalist — 
un naturalist al esențelor ce-i 
drept — un naturalist subli­
mat. Este, am spune, depo­
zitul solid, nisipos, rămas 
după ce mîlurile naturalismu­
lui concret s-au uscat. Na­
turalismul lui Beckett este 
stihial, abstract, opus natu­
ralismului individual-concret, 
avînd de altfel toate știutele 
merite și defecte ale celui 
din urmă. (Pilule concentra­
te de carne vie sau putredă, 
am spune). Se pot extrage 
dintr-o tratare realistă ca 
cea a lui Gorki în Micii bur­
ghezi pasaje întregi (acolo, 
parte dintr-un întreg inclu- 
zînd portrete de personaje, 
acțiune, dezbatere de proble­
me etc.) care să fie Beckett 
curat. Dacă ar fi să-1 blamăm 
pe Beckett, atunci am face-o 
nu pentru că e prea departe 
de realități, ci prea aproape 
de ele, (ca orice naturalist), 
atît de aproape îneît ajunge 
să îi lipsească perspectiva. 
Albee, (ca și Osborne din The 
Entertainer), reprezintă o par­
țială retragere de pe această 
poziție extremă — de aici 
probabil și analogia cu expre­
sionismul german al anilor 20 
(de acesta Albee nu se lea­
gă istoric deloc), care este 
veriga unificatoare între na­
turalismul de la 1890 și 
Beckett — acest „expresio­
nism" nefiind în fond altceva 
decît un naturalism al tipu­
rilor, formulă care credem că 
definește exact și pe Albee. 
Acest naturalism al tipurilor 
se opune bine-nțeles vechiu­
lui naturalism prin aceea că 
renunță la determinări pre­
cise. personale, la întruchi­
pare (de aici aerul său fan­
tomatic, personajele expre­
sioniste, sînt ca spirite ne­
odihnite care își caută mor- 
mîntul) dar se opune și lui 
Beckett la care personajul 
devine un simplu pretext sau 
suport pentru stări afective 
sau pentru o anume atmos­
feră. Retragerea aceasta e 
mai vădită în Zoo Story 
(1958), piesă în care omul 
mediu convențional, Peter, 
se întîlnește cu omul mediu 
neconvențional, Jerry, pe o 
bancă de parc într-o dumi­
nică după-amiază și după a- 
menințări, provocări, ener­
vări, ironii, cel din urmă îl 
obligă pe cel dintâi să-1 uci­
dă, realizînd în acest fel, 
prin moarte, contactul uman, 
fraternizarea. Solicitudinea a- 
ceasta finală care dă un sens 
(fie și disperat) scenei este 
deplînsă de cunoscutul croni­
car radiofonic Martin Esslin 
(Theatre of the Absurd, p. 
226) ca impietînd asupra ca­
racterului absurd al piesei. 
Cei doi sînt tipuri, dar pal­
pabile șî conturate; nu lip­
site de logică dramatică, așa 
cum s-a pretins, ci cu o logică 
mai întortocheată și ascunsă,
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cerînd un anumit efort al 
atenției.

Cin'se teme A?. Virginia 
Woolf (1962) este, ca piesă în 
3 acte, cea mai ambițioasă, 
mai importantă și mai con­
sistentă încercare a lui Al­
bee, piesele care au urmat 
acesteia, Micuța Alice (1964) 
și Malcolm (1965) fiind pro­
babil sub nivelul ei. (De alt­
fel, piesa nu are nimic de-a 
face cu faimoasa romancieră, 
titlul fiind un simplu joc de 
cuvinte). în cele 3 acte inti­
tulate semnificativ : Jocuri și 
măști, Noaptea Valpurgiei și 
Exorcisme, personajele prin­
cipale își scormonesc cu fu­
rie, cu sadism cele mai pro­
funde și mai dureroase sen­
sibilități și răni. în cursul 
acestei operații pe viu sînt 
amputate sau schilodite des­
tule tabu-uri și obsesii ame­
ricane : respectabilitatea, tra­
diția, competența erotică, for­
ma fizică, eficiența adaptabi­
lității; cercurile se întind pu­
țin pentru a fi atinse și cîte- 
va din temele îngrijorării 
omului modern i sensul is­
toriei, influența științei (a ge­
neticii) asupra omului, unifor­
mizare și varietate, posibili­
tatea comunicării — dar toate 
cumva din depărtare, estom­
pate de clamoarea efectelor 
dezlănțuite. Intenția de gene­
ralizare socială și morală a 
lui Albee se trădează prin 
prezența unui cuplu tînăr, 
copie destul de fidelă a unui 
altuia, vîrstnic, ce va trece 
prin același proces de cumplită 
demascare, bazele căsniciei 
sale fiind practic destrămate.

După clipe de adevărată is­
terie se ajunge la epuizarea 
finală, la un soi de inevita­
bilă împăcare și golire : a 
avut loc un catharsis. Dar nu 
este o operă de antă care 
aduce un catharsis al specta­
torului ,ci un catharsis al 
personajelor. Acestea au a- 
juns într-adevăr la o purifi­
care, dar, vai, pe seama pu­
blicului. Este o piesă dioni­
siacă, mai mult — o piesă a 
visceralului, a subsolurilor 
umane. Dar, dacă este adevă­
rat că nu se poate face lite­
ratură numai cu bunele sen­
timente, este tot atît de ade­
vărat că nici numai cu sen­
timentele urîte și rele nu 
se poate face literatură. De­
fectul cel mai adînc al piesei 
este tocmai acesta: că prin 
cantonarea exclusivă în cea 
mai întunecată latură a na­
turii umane, tragicul real de­
vine imposibil. Albee vrea 
să fie tragic : dar nu este de­
cît mișcător, înduioșător, 
uneori chiar zguduitor sau 
impresionant. Tragicului îi 
este indispensabilă o compo­
nentă de înaltă măreție uma­
nă, de valoare morală. încer­
carea de a supralicita tragi­
cul duce la negarea lui.: ră- 
mîn numai suferința și mila, 
aceasta din urmă aliată în 
fond cu o anumită notă de 
dispreț pentru că, în fond, 
ceea ce aceste personaje nu 
vor stîrni desigur niciodată 
este admirația și respectul.

Valoarea piesei stă în ve­
ridicitatea psihologică și so­
cială (firește între limitele pe 
care autorul însuși și le im­
pune), minuțiozitatea și fi­
rescul cu care se descriu 
reacțiile. Imaginea convențio­
nală socială, mozaic de im­
presii superficiale și de tră­
sături obligatorii, se descom­
pune treptat ca o statuie pro­
vizorie. Dar destrămarea nu 
are loc brusc, nici la întîm- 
plare. Ea se destramă trep­
tat, într-un anumit ritm, 
după „jocuri de societate", 
ca într-un dans al viciilor și 
păcatelor. Așa, de pildă, în 
actul II (după indicația auto­
rului chiar) cuvintele se în­
scriu treptat în ritmul mu­
zicii, Martha începe să vor­
bească în blank verse; alte­
ori se cîntă în cor, în altă 
parte iarăși se precizează că 
George are „un ton profetic". 
Tot astfel în acțiune apar 
pauze în care George și 
Martha comentează împreună 
cu luciditate, obiectivitate și 
competență desfășurarea eve­
nimentelor. modul în care au 
jignit, rănit și torturat, își 
dau avertismente etc.

Astfel îneît după o anali­
ză a operei lui Albee, atîta 
cît există pînă azi, credem 
a putea spune că el nu tre­
buie aglutinat într-un grup, 
ci plasat pe tiparele unei 
tradiții culturale; aplombul 
afirmațiilor lui Esslin des­
pre caracterul ei „absurd" ar 
stîrni zîmbetul, dacă nu am 
avea mereu în minte modul 
atît de imprecis, lax, în care 
cronicarul londonez folosește 
termenul „absurd" în cartea 
sa. Vorbind despre opera de 
arte și raportarea ei față de 
univers, Albee subliniază cu 
simptomatică schimbare de 
accent, nu atît lipsa de sens 
a lumii, cît efortul de a-1 
găsi.

In generația sa. încercările 
lui Albee se corelează cu cele 
ale lui Cheever și Updike, 
Styron și Power, Lowell și 
Wilbur. I-am numi pe toți 
aceștia mai degrabă porți 
deschise decît perspective îm­
bucurătoare. dar practic nu 
se pot emite verdicte defini­
tive asupra unui autor a că­
rui evoluție ne-ar putea oferi 
încă multe surprize. Ceea 
ce ne încumetăm totuși să 
afirmăm este că Ia ora ac­
tuală, Albee deține un punct- 
cheie în dramaturgia ameri­
cană, a cărei evoluție va de­
pinde în mare măsură de el.

Virgil NEMOIANU

• La Neszmely. mică localitate du­
năreană din Republica Populară 
Ungară, a avut loc un eveniment cul­
tural deosebit : Teatrul Dery a oferit 
publicului cea de a 30 mie repre­
zentație în deplasare.

Cu sediul principal la Budapesta, 
teatrul care poartă numele marii ac­
trițe Roza Dery, este organizat în 
unsprezece grupe de lucru, avînd în 
fiecare an un repertoriu deosebit de 
variat. Dintre marile sale succese 
notăm 696 spectacole cu Tartuffe, 
689 cu Intrigă și Iubire, 166 cu Pyg­
malion, 178 cu Eugenie Grandet (în­
tr-o dramatizare proprie), 109 cu piesa 
Clinele grădinarului.

Alături de marile nume de sluji­
tori ai Thaliei — Sofocle, Lope de 
Vega, Moliere, Cehov, Lorca, Miller, 
etc., teatrul are în repertoriu perma­
nent lucrări din dramaturgia contem­
porană ungară.

De cincisprezece ani Teatrul Dery 
își desfășoară cea mai mare parte 
din activitatea sa, cu toate cele 
unsprezece grupe, în turnee prin țară, 
îndeosebi în mediul sătesc.

• GHEORGHI KARASLAVOV a 
publicat recent cel de al patrulea 
volum al romanului Oameni obișnuiți, 
vastă frescă proiectată să cuprindă 
o perioadă de 30 de ani a istoriei 
Bulgariei : de la începutul primului 
război mondial pînă la eliberare. 
Titlul cărții este programatic. Auto­
rul urmărește răsfrîngerea evenimen­
telor istorice în sufletele unor oameni 
simpli, aflați în împrejurări obișnuite. 
Un exemplu : implicațiile primului 
război mondial sînt surprinse nu pe 
scena spectaculoasă a operațiunilor 
militare, ci în psihologia și relațiile 
sociale ale oamenilor dintr-un cătun 
bulgăresc îndepărtat.

• Cunoscut și apreciat mai ales 
ca prozator, scriitorul polonez Iaros- 
law Iwaszkiewicz a predat la tipar 
volumul de poeme Tot anul, în care

își adună marea parte din poeziile 
scrise pînă acum.

Tot el este semnatarul unor foarte 
interesante eseuri literare — recent 
l-a publicat pe cel de al 500-lea — 
sub un titlu comun : Convorbiri des­
pre cărți. Și ca să nu-și dezmintă 
principala sa preocupare, Iaroslaw 
Iwaszkiewicz a anunțat publicarea, 
în cursul acestei luni, a unei poves­
tiri de proporții, al cărei subiect se 
petrece în timpul ocupației Poloniei.

• IUHAN SMUUL. într-un inter­
viu acordat Gazetei literare acum un 
an și jumătate, autorul Cărții ghe­
țarilor avea printre principalele sale 
preocupări pe aceea de dramaturg. 
După declarațiile sale recente, anul 
1966 și planurile de viitor ale scri­
itorului, aduc această înclinație pe 
primul plan : „Anul care a trecut a 
fost pentru mine anul dramaturgiei", 
în această unitate el conservă însă 
varietatea : a scris scenariul unui 
film, Vaporul de la amiază ; a ter­
minat libretul la opera lui Gustav 
Ernesaks Țărmul furtunilor; scrie o 
piesă satirică, Viața pinguinilor, con­
tinuă să lucreze la seria de Mono- 
loguri satirice, genul prin care rea­
lizează legătura între preocupările ac­
tuale de dramaturg și cunoscuta sa 
vocație de prozator care i-a adus 
consacrarea.

• KEROUAC - GENEALOGIE. 
Jack Kerouac, cunoscutul protagonist 
al curentului „beat" în literatura 
americană, a publicat de curînd o 
nouă carte, Saitori in Paris (Ilumi­
nații la Paris), în care, printre altele, 
relatează în ce condiții a avut, în 
Bretania, revelația originei sale. Nu­
mele lui ar fi format prin alăturarea 
a două cuvinte bretone : Ker (casă) 
și ouac (cîmp). De-ar fi suficient 
acest blazon, el ar avea dreptul să-și 
semneze cărțile : baron Jack Labris 
de Kerouac. Ar fi aceasta spre gloria 
sau spre decadența programului pro­
testatar al beatnicilor ?

BLOCNOTES

5 ÎNSEMNĂRI 
DIN ORIENT
AROME

Mă îmbată mirodeniile grele ale 
Indiei, tămâia, smirna, sanțalul, u- 
leiurile groase de flori scăzute în 
alambicuri și făcute pastă cu rășină 
și nectar de orhidee, cu miere de 
lotus și unt de rododendron — lu­
minări fără ceară și feștilă puse să 
ardă molcom și să se consume în­
tr-un fum plin de fantasme albe. 
Parfumul acestor bețișoare colorate 
măcinat de o combustie lentă e 
mirosul carnal al haremurilor de 
alabastru din palatele Marilor Mo- 
guli, izul ațîțător al dansurilor las­
cive, lumina aproape de întuneric a 
iubirilor păgîne, aroma patimilor 
Orientului, a poeziei și a morții.

încet, încet în alunecarea bobiței 
de rubin a jadului, batoanele de 
mirodenii își mistuie consistența la 
picioarele încrucișate ale lui Buda, 
îmbătînd surîsul Sfîntului... La fel 
ard la căpătâiul morților pămîntii 
gonind lăcomia muștelor pînă ce 
clopotele morții vor suna grav cu­
tremurând crepusculul și flăcările 
rugurilor vor pregăti cenușa pe care 
Gangele o va căra spre porțile 
Nirvanei...

Mă va urmări acest miros de 
taină întotdeauna, îl voi purta pe 
tot pămîntul în nări și-n fumul lui 
voi căuta imaginile de vis ale căr­
ților neprihănite care mi-au îneîn- 
tat copilăria. Citeam cu nesaț și 
răsciteam beția de cuvinte a des­
crierilor Indiilor Sacre, și simțeam 
această aromă fără s-o fi cunoscut, 
ascuns în tufișurile de cucută, pe 
maidanele de la marginea Ploieș- 
tiului. Le purtam cărțile ca pe 
niște comori, alături de manualele 
școlare. Ceva din fiorul lor tulbu­
rător regăseam în povestirile me­
diteraneene ale lui Panait Istrati și 
din tot, amestecându-le, obțineam 
parfumul acesta straniu de santal 
și rododendron, de smirnă și or­
hidee, de cucută otrăvitoare și măr 
înflorit...

BÎTA
La „Oberon", hotelul cel mai lu­

xos din Calcutta, majordomii sînt 
îmbrăcați ca maharadjahii de circ
— turbane de muselină înfoiate ca 
niște fluturi exotici în culori pas­
telate portocalii, galbene ori verzi, 
tunici cu fireturi strînse pe corp, 
brîuri pompoase de sub care se 
scurg în falduri largi șalvarii albi
— fuste lungi cu poalele înnodate 
pe pîntec. Fețele lor nu cunosc de­
cît două expresii alternînd mira­
culos în funcție de adresa privi­
rilor: serviabile pînă la servilitate, 
ori crunte pînă la bestialitate. Pri­
ma este destinate clienților care 
pot plăti 25 dolari pe noapte pen­
tru o cameră, cealaltă — plebei 
Calcuttei, desculților și înfometa- 
ților al căror „venit" lunar este 
sub 15 dolari.

Dar înșiși majordomii cu turbane 
înfoiate sînt desculți, ca toți ser­
vitorii și chelnerii luxosului ho­
tel. Distincția aceasta este tot spre 
plăcerea clientului, căci pentru plă­
cerea celorlalți au bîte lungi, groa­
se, adevărați pari de potolit vitele 
apucate de streche, care sună pe 
oasele fragile ale prea îndrăzneți­
lor, sec, lemnos, parcă ar lovi în 
schelete...

COBRA
Un brîu de iarbă înconjoară cen­

trul Calcuttei purtîndu-și straniu 
cocoașele de fîn în jurul orașului 
suprapopulat dincolo de care se 
întind mahalalele sordide. Noap­
tea, trotuarele orașului de la gu­
rile Gangelui sînt înțesate de cul­
cușurile oamenilor lipsiți de adă­
post, bătrîni și copii, bărbați care 
au muncit ziua în port, femei care-și 
împart farmecele în văzul tuturor 
pe două rupii și nasc direct pe 
trotuar...

Nimeni nu caută moliciunea fi­
nului sau răcoarea ierbii crude. O 
frică atavică de cobra, șarpele im­
perial cu mușcătură mortală po­
sibil a fi întîlnit oriunde e pămînt 
și vegetație, dar care nu se încu­
metă să se tîrască pe asfalt, îl 
ține pe om departe de locurile atît 
de ademenitoare. Hotarele au fost 
delimitate — lumea șerpilor și lu­
mea oamenilor. Rigola murdară . e 
granița, dincolo de ea fiecare își 
asumă riscurile.

Mă întorc noaptea târziu la hotel, 
și cale printre trupurile adormite, 
dezvelite impudia în zăpușala tro­

picală, și mă caut pe mine însumi 
prin huma omenească ce doarme 
cu un singur ochi, căci o banală 
mutație de destin m-ar fi născut 
poate aici, în lumea asta lipsită de 
o elementară condiție umană.

SAMARKAND
Onyxul de pe mormântul lui Ti­

mur Lenk — spaima ceia înțeleap­
tă a Orientului Mijlociu, — piatră 
mată, sidefie, ca o tîmplă de cra­
niu lustruit pentru un muzeu ana­
tomic, și piramida căpățînilor de pe 
pînza pictorului din Vereșciaghin, 
expusă la Tretiakovskaia, rămîn 
pentru mine singurele urme mate­
riale lăsate de tiranul cel trist , pe 
chinuitul pămînt al răsăritului. Cor­
bii flămînzi rotindu-se deasupra 
ospățului fără, rămășițe și numele 
contemporanilor noștri scrijelate cu 
vîrful baionetei în piatra de onyx, 
sînt ca două epiloguri mute ale con­
sumării celor două prezențe.

încerc un sentiment de stânjenea­
lă, ca în fața mormîntului lui Na­
poleon — atâta nimic de piatră 
pentru așa teribili morți — nici 
simplitatea odihniților noștri de pe 
Valea Oltului, nici măreția copleși­
toare a cavourilor Marilor Moguli, 
nici umilința mult grăitoare a les- 
pedei care strivește cenușa lui 
Ghandi... Iar în fața lui au tre­
murat popoare și oștiri temute s-au 
prefăcut în fioroase piramide de 
căpățîni albe. Turiștii scapără bețe 
de chibrit în semiobscuritatea crip­
tei, le apropie flacăra de piatra găl­
buie ca o cremene grasă, pentru 
ca în întunericul ce urmează după 
stingerea focului, onyxul să mai 
păstreze o umbră de lumină, ca și 
cînd din miezul stâncii ar privi ca 
prin sită chipul palid, translucid, 
spiritualizat, al celui de sub les­
pedea rece... Și mi se pare că un 
gînd se zbate în inima pietrii mu­
te, un gînd rămas nerostit, pe care 
nimeni nu-1 va desoifra, nici din 
lumea de aici, nici din cea de 
dincolo... E chipul fără suflet și 
fără ochi al tristeții și deșertăciu­
nii...

RESTITUIRE
Mi-ațî dat prieteni pe tot pă­

mîntul și cu fiecare dintre ei, care 
moare, mor și eu cîte puțin. Și-așa 
mi-este moartea împrăștiată, prin 
țări și continente, căci în gîndurile 
prietenilor mei îndepărtați am exis­
tat și eu, și cei ce-au murit mi-au 
dus fiecare imaginea în pămîntul 
care l-a născut. A murit Siri, fata 
sculptorului țăran din insula Bali 
care-mi arăta pe cer crucea sudu­
lui, a murit topită de lava unui 
vulcan ca frumusețile abia date în 
pîrg și încă nepîngărite ale Pom- 
peiului; a murit Usumbai Sufiev, 
fiul Pamirului, ai cărui strămoși li­
peau carnea de vită pe stânca mun­
telui pentru ca să înghețe ca pia­
tra și să-și facă astfel trepte spre 
comorile de lazulită de pe Acope­
rișul Lumii... A murit Vova Maro- 
zov, băiatul cu zulufi de aur, cu 
care mă confundau fetele Mosco­
vei, a murit beat, călcat de tre­
nul electric pe șinele reci, vinete, 
umede ca șerpii, undeva lîngă pă­
durea de pini de la Peredelkino... 
A murit în inima mea Dominique 
Papadacci, malgașa născută la Ta­
nanarive dintr-o insulară și un a- 
venturier italian, a murit, desigur, 
ori e fericită, căci nu mi-a mai dat 
de veste de cînd m-a lăsat singur 
pe malul Rinului, la Strassbourg, să 
arunc cu pietre în jurămintele creo­
lei pe care apa tulbure le ducea cît 
mai departe de Lorelei... A murit 
și prietenul meu Gafurov, iacutul, 
cu fața mutilată de tăișul unei 
săbii japoneze, studentul de cinci­
zeci de ani care își lăsase la Ia- 
kuțk nevasta cu trei copii și ve­
nise la Moscova să se facă poet; a 
murit la el acasă, într-o vacanță 
— mi s-a spus că de inimă, dar 
nu știu de ce nu cred, căci nu 
mi-a fost dat să cunosc o inimă 
mai tânără ca a lui... Și a murit 
și Socrate uzbecul — acesta de 
inimă a murit — înecat în lacul 
de la Peredelkino, prins în menghi­
na unui cîrcel, sub ochii moldovea­
nului Podoleanu care n-a putut 
sări să-1 scape căci nu știa să 
înoate... Și cine-o mai fi murit și 
mi-o fi dus amintirea prin pă- 
mînturi streine lăsîndu-mi-o pe-a 
lui să i-o păstrez pînă voi veni 
să i-o restitui ?

loan GRIGORESCU

I ATLAS LIRIC: ANDREI VOZNESENSKI
Ca apa vie, astfel fu 
Te dăruiești, mereu. 
Deasupra stepei, ca și astâzi, 
Sâ văd un curcubeu.

PE PLUTE

al pescarului obraz vinețiu.
La dracu' deci cu lacrimile nesărate I 
Pentru mîînile de bărbat tăbăcite.

TAIGA
Ce îndrăzneți ți-s dinții. 
Sclipirea lor doare și taie,
Iar ochii — bondari _
Zumzăind prin ploaie.

Plecăm hoinari de lîngă izbă, 
Iarba ne-ajunge la urechi,
Tu ceartă îmi proorocești 
Cu buni părinți, prieteni vechi.

Călugăriță nu ești, sigur.
Deși sînt schituri pe aici. 
Albinele de catifea
Fac punți de flori către furnici.

Nu cunosc taiga, chiar uitai 
Pe-ai mei pe toți, cu zilele. 
Doar dinții tăi sînt tot ce știu 
Și ochii - doar pupilele.

Tn cupa florii cade rouă 
Cu clinchet de inel.
Ce minunată-i, doamne, rouă 
Pe flori de mușețel I

Tn ea, după asemănare. 
Singură te creezi.
Numai că-n orice picătură 
De-a-ndoaselea te vezi.

Ne poartă lenisei-ul șui.
Ca plutele pe-al apei hău.
De-acuma sînt al nimănui.
Nu sînt al tău, nu sînt al tău, nu sînt 

a.l tău.

Atingerea buzeror tale-i amară
Și părul și rochia - totul.
Din suflet numere tău sfînt și mincinos 

afară 
îl mătur cu cotul.

Ah, telegramele și cărțile tale poștale 1 
De toate astea mi-e greață...
Minciună-au fost și le urăsc 

precui^i cuțitul
urăște noaptea pe cei în viață.

Chiar nailonul de la perdele
Să nu-l mai văd, 

mătasea-n care te îmbraci.
Decît tablouri ce înșelă, 

goală,
cinstita pînză pentru saci.
Concediat ataman, 

telefonul din Moscova a amuțit,
Sînt înspăimîntător ca o icoană 

care mușcată de (întări a dospit.
Ca solzii peștelui ce se zbate 

lucește

Pentru fetele ca niște haiduci, 
care, ca pe un cal, îmbăiază camionul 

să-i curețe drumul dintre copite.
Și, mai bine, pentru acest furtun 

care mă spală
cît sînt de nefericit și de nebun I

NUNTA
Tinerețea se căsătorește. 
Nu cu cine, cu ce - greșeală. 
Tinerețea se fringe-n doue, 
kh, căsătorie de mîntuială I 
Pentru o ipotetică 

ascensiune pe aur

Și certe - tâmple stoarse de elanuri, 
Hai, cizme, căleați 
Porțelanuri.

Unde e chef se și sparg 
Oale și ulcele.
Aruncați-le, cioburi,
Mirii să calce pe ele.

Și tu, fragedă, albă.
In străvezia rochie-a miresii, 
Tremuri, ca un pahar de cristal 
Pe marginea mesii.

abia perceptibil 
n-o să-ți desfete 
care, de-acum, 
pictează pete.

Un zîmbet 
Fericirii ce 
Obrajii pe 
Supărarea
Unde e cheful prea mare 
Curg și lacrimi amare.

In românește de Marin SORESCU
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