1
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insufleteasca intotdeauna tinerele viastare ale poporului nostru,
pentru a«si pune Tintreaga pricepere si forta Tn slujba

patriei, a Tnfloririi natiunii

(Din cuvintarea tovarasului

noastre socialiste”.
NICOLAE CEAUSESCU la Conferinta

Uniunii  Asociatiilor Studentilor din Republica Socialistd Romaénia)

PROLETARI DIN TOATE TARILE, UNITI-VA !

- ORGAN SAPTAMTNAL AL UNIUNII SCRITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA B

Anul XIV. Nr. 8 (747) = Joi 23 februarie 1967

Caragiale era Tn 1907 la Berlin.
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Tnseald acei care cautd scriitorii nu
Tn creatia lor, ci Tn anecdotica marunt

Arghezi era in Elvetia. -4 ! {1
Mihail SadoVeanu se statornicise, biografica. .. .
tocmai. la Falticeni Porniti pe calea rememorarilor, sa
' ' recitim si pamfletul lui N. lorga, din

Tncd neasezat Tn ,,adapostul de Ila
Vélenii de Munte", N. lorga traia in

Capitala.
Fiecare cu rosturile si zorul sau.

Unul rotunjea mental scene si replici
dintr-o proiectata noua piesa. Altul

Neamul romanesc, scris cu o0 pana
Tnmuiatd in chiar vijelia de singe si
flacari a celor dintii zile ale rascoalei.
Implorind Tndurarea cereasca pentru
taranii ucisi, lorga pecetluieste asa-
sinii cu cel mai teribil blestem ce se

isi sporea opera, stimulat de amicii poate imagina: ,.. S& nu ierte Dum-
ieseni, n linistea ,,paraginii” jde pe nezeu pe strainul fard inima care a
strada Radasenilor, de unde stapinea stors vlaga o sutd de ani si astizi vrea

cu privirea dealurile din preajma,
pina departe. Ttnarul, dar de pe acum
recunoscutul ,dascal al neamului" Tsi
nnobila profesiunea prin ,osteneli
de istoric” si prin redactarea periodi-
celor Neamul romanesc si Floarea da-
rurilor, Tn tara lui Wilhelm Tell, ex-
ierodiaconul losif ,potrivea cuvinte”
care aveau sa ,schimbe fata" poeziei
romanesti.

Deodatd — vestea rascoalei. Con-
stiinta fiecaruia, asemeni tuturor con-
stiintelor de elitd, a fost zguduita
brusc pinad in strafunduri, seismul so-
cial fiind trait de toti ca un episod
autobiografic. O stim fie din marturii
proprii, fie din relatarile altora. Si o
stim, mai ales, din ceea ce a rezultat
pentru literatura roména din rasco-
lirile sufletesti. O stim din incendia-
rul 1907. Din primavara pina in toam-
nd, din Temelia, din Dumnezeu sa-i
ierte! din 1907 peizaje, din Un instiga-
tor.

O stim, si totusi cedam, de cite ori
se iveste ocazia ispitei de-a refoileta
pagini atit de familiare sau de a ne
reimprospata informatia despre ge-
neza lor. Ne place sa ne reamintim
frazele sculptate in bronz in care
Caragiale — justitiarul — stigmati-
zeaza ,.bandele” oligarhiei de odinioa-
ra: ,mai nesocotite decit niste se-
mintii barbare Tn trecere, fara respect
de lege, fara mila de omenie, fara fri-
ca de Dumnezeu", care ,legifereazd, administreaza,
calca astazi legile pe care le-a facut ieri, preface miine
legile facute azi, capoimiine sa le calce si pe acelea, fara
spirit de continuitate si fara alta sistema decit numai
Tmpacarea momentana a exclusivelor ei interese, pentru
perpetuarea sacrei organizatiuni numite aci democra-
tice”. Ne place sa recitim Tn ldeea europeana, sau frag-
mentar Tn viata lui I. L. Caragiale de Serban Cioculescu,
dezvaluirile lui Luca lon Caragiale relativ la produ-
cerea memorabilului pamflet. Scrupulosul, flauber-
mtianul Caragiale, Tn stare sa consacre 0 jumatate de
zi redactarii unei carti postale, ar fi scris, dupa spu-
sele fiului sau, Tntreg 1907 ,febril si iritat" Tntr-o
singura no'apte! Vestea rascoalei 1l ravasise. ,A stat
— scrie Luca lon Caragiale — zile Tntregi nemiscat,
cu capul sprijinit in miini. Cind 7i vorbeai, se trezea
ca din vis si raspundea Tntrebarilor cu glas obosit.
Pe urma deznadejdea era indbusita de revolta (...)
Voia sa plece, sd vaza ce se intimpla in tara lui..." Cit
se Tnselasera cei predispusi sa defineasca ati-
tudinea scriitorului fatd de tarani dupa niscai
vorbe aruncate in treacat! Asa cum, Tn genere, se

si singele, pe stricatorii pamantului,
pe risipitorii gospodariilor, pe ticalo-
sitorii oamenilor, pe péangaritorii fe-
meilor; sa nu ierte Dumnezeu pe cioco-
imea obraznicd si proasta, care n-a
stiut si nu stie a-si Intelege, iubi, apara
si macar cruta pe cei de o lege si de
un neam cu dinsii (...) Tn vecii vecilor,
cit va mai dainui suflarea roméaneas-
ca pe acest pamint, sa nu-i ierte Dum-
nezeu pe netrebnicii si pe facatorii
de rele. Sa fie in casa lor atita belsug
ca in bordeiele celor ce au murit, atita
fericire Tn viata lor cita a fost in viata
celor ce s-au zvircolit de gloante, sa
fie atita cinste si atfta demnitate cita
li s-a lasat acelor sarmani ce s-au dus
ca niste pirisi vesnici Thaintea scau-
nului judecatilor celor mari; sa min-
tuie ca dinsii varsindu-si singele ini-
mii Tn tarind si pe urma lor sa ramfie
ca pe urma Tmpuscatilor... Asa sa dea

Dumnezeu 1*

Nu e de mirare ca, dupa un aseme-
nea articol — si nu e singurul de
acest fel — lorga a ajuns sa fie de-

nuntat ca unul dintre instigatorii no-
torii ai rascoalelor (altul fiind Cos-
buc) si sa se vada nevoit a sta un
timp zavorit Tn casd, aparat de stu-
denti si dormind cu revolverul la ca-
patii (cf. O viatd de om, vol. II).
Presupozitia ca ar fi fost un insti-
gator a planat o clipa si asupra lui
Sadoveanu, care a avut de suportat
(cum rezulta si dintr-o scrisoare catre Ibrdileanu,
cuprinsa n volumul recent publicat de M. Bordeianu,
Gr. Botez, |. Ldzarescu, Dan Manucd si Al. Teodo-
rescu) o perchezitie la domiciliu operatda de ,un ca-
pitan reformat si cam ticnit". Lui Tudor Arghezi in
capitala Elvetiei i se spiona, la cererea guvernului din
Bucuresti, corespondenta. Abuzuri inutile! Caci, cum
aveau sa scrie D. Anghel si St. O. losif, Tn Caleidoscopul
lui A. Mirea, nu presupusi ,instigatori" declansasera
cutremurul:

»,Nu cautati aiurea si altora pricind 1 Céci nu e nici
N. lorga, nici G. Cosbuc de vina, { Ci Saracia crunta,
eterna saracie!..."

Instigatori scriitorii n-au fost, hotarat; au fost Tnsa
— unii din ei — profeti si martori, denuntatori nein-
duplecati ai pricinilor napraznicei eruptii! Tntr-un mo-
ment crucial artistii si Tnvatatii cei mari au simtit si
au suferit Tmpreuna cu Tara. Si si-au pus, asa, semna-
tura pe acel credo cosbucian ce rezuma constiinta tu-
turor: ,Sint inimd-n inima neamului meu". Gest
exemplar Tn eternitate !

Dumitru MICU

BLOCNOTES

CONDITIA

REPOR-
TERULUI

Salut disparitia reportajului roz, extaziant.
contemplativ al carui deces s-a produs de-
finitiv ca orice deces — sper, in ciuda ta-
miieriior criticii, a Tncercdrilor nereusite de
revitalizare prin discutii terminate in ,coada
de peste”, prohodite in cintecul de lebada
al pulverlzatoarelor cu apa de trandafiri
trezite Ipostum n disperare de cauza de im-
placabilul epitaf, ,specie perimatd". Foaia
de ziar nu mai suportd pseudoliteratura fara
de care, cu citiva ani Th urma, parea cd nu
face ,,frumos Ea se vrea irigata de
viata, de probleme, de conflicte, de sen-
zatlonal — in sensul nobil al cuvintului.
Diviziunile si subdiviziunile speciei sau sub-
speciei extrasa din_ cdlimarile incantatiei
sforditoare, pompoasda in falsa ei generozi-
tate ca un cec fdra acoperire, a lasat locul
abuziv detinut preocupdrii majore a presei
moderne, caracterizati de atitudine si auten-
ticitate. E un fenomen incontestabil, pe cit
de Tmbucurdtor pe atit de mobilizator, cu
largi ecouri si efecte Tn mase si aparltia
lui, stdruitor consolidatd Tn timp, se dafo-
reaza presel de partid si, in primul rind,
»Scinteli”. Procesul diversificarii si moder-
nizarii presei noastre a dus implicit la re-

valorificarea genurilor publicistice si la re
punerea in drepturi a adevaratului reportaj
— de problemd — a anchetei sociale, a
interviului-dezbatere, a ,mesei rotunde",
a foiletonului si faptulm divers.

Un sentiment deosebit de reconfortant imi
stirneste imaginea pasiunii cu care cititorii
presei noastre parcurg coloanele ziarelor cu
cerneala de tipar inca umeda.

Exact acum 130 de ani, in nu-
marul sau din septembrie 1837, Curierul
romanesc publica pe prima sa pagind o sen-
zationala stire despre aparitia rotativei, so-
cotiti ,0 adevarati minune a veacului.
Citez din coloana reporterului entuziasmat :

»Am vazut o coala de hirtie de 200 pi-
cioare de lunga si 2 de latd, tipdritd pe
amindoud partile prin mlleCUl unei  masini
si_printr-o singura lucrare. Aceastd nasco-
cire extraordinard face ca un singur om sd
fabrice o coald de hirtie_de orice mdérime
va voi cineva s$i sd tipareascd pe dinsa,
tot acel om, oricite copii va voi dintr-o
scriere sau dintr-un jurnal, fara a se opri

loan GRIGORESCU
(Gontinuire in pagina 7)

VvV copie a “oiumnei iui iratan vati aausa curma
in tard. Monumentala sculptura in piatra — alatu-
rata vestigiilor dace, celor de la Adam-Clisi,
netului si Coloanei lui Brancusi — va intregi sirul

cariatidelor i i i

M-AIl UITAT?

Amintirile gramada

Vin Tn cirduri sa ma vada
Ca li-i dor si lor si mie

De condei si de hirtie,

Ele nestiind sa scrie.

Nici condeiul nu mai poate
Sa le prindd-n zbor pe toate.
Singur, nici eu nu mai pot
Sa le-nsir la rind de tot

Si de-ncerc s-adun vre-o cite,
Tmi vin cele mai urite,

Mai bolnave, mai schiloade.
Una sovaie si cade...

Vor de mine sa se lege
Si-amintirile pribege,

Dar uitindu-ma mai bine,
Vad pe cele mai strdine.
Vin ca niste cersetoare

Si condeiul meu ma doare.

Numai una din gramada
N-a-ncercat sa ma mai vada.
Draga mea din nesfirsit
M-ai uitatori al murit ?

Tudor ARGHEZI

fe&atr/er T992 "

ARHIVA
SENTIMENTALA

1907

Se petrecea undeva la Lancrdm, intr-un cimi-
tir de sat, si fetita musca dintr-o prund, ciripind
jucaus prlntre crengi. Dintr-0 prund amara, pe
care a §i aruncat-o la raddcina prunului, in iarbi.
A muscat apoi dintr-o pruna dulce, dintr-un prun
dulce, de la capdtliul altui mort care trebuia sa
fi fost un om bun. incercarea dulcetil, a amar&ciu-

nii, a zaharului sl fierii se facea din pom In pom,
din coroana de prun in coroand de prun, deasu-
pra crucilor uscate, infipte adine printre radacini.
Inocentul joc al copiilor din cimitirul pustiu si
invadat de iarbd se chema intr-un fel cutremu-
rator : ,,ce gust au mortii."

Evocind acest joc, Blaga 1l Integreaza unui sens
mitic (vezi ,,Geneza metaforei si sensul culturii'),
insistind nu mai putin asupra frumusetii In sine
a imaginii ca tip de metatora revelanta in cultura
populard. Metafora revelantd Tn sens desavirsit.

Pornind de aici, din acest prag de sublim ne in-
trebdm ce gust vor fl avut livezile in toamna de
singe a anului 1907 1.,

Am stat de vorbd adesea, Tn bardgane sau in
sate de deal, cu veteranii supravietuitori ai ras-
coalei, batrini geruiti de vreme, uscati de urgia
necazurilor, niste radacini rasturnate de plugul
acelui an pe prispa caselor de tara sau Unga por-
tile gospodariilor. Sint mereu mai putini. Bru-
ma lor de viata se reintoarce pe pamint, Pri-
vindu-1 pe unul din el, mos Vasile Mereuta, slind
inert pe prispa si vorbindu-mi ca din morti, am
avut o clipa spaima ca ramine definitiv inert, ca
pamintul — ca un sarpe care bea singe dintr-un
blid, din blidul mosului — o sa-l suga si ultima
picatura de rasuflare, ultimul reflex de soare in-
florit pe obraz, ultima vorba fierbinte si giflita.
Dar ajungind la povestea acelei primaveri, batri-
nul s-a desmortit. A Tnviat dintr-o datd. A primit
in vine un singe gilgfitor si tlndr, n ochi o stra-
lucire ciudatd, ivite dintr-o energie atit de rasco-
litoare ca ar fi putut scula sl pamintuf.

— N-a fost joaca, domnule — mi-a spus-o cutre-
murat — a fost razboi. Razboi cu pusti si ca tu-
nuri. Ne-am bdtut doua zile cu armata pina ne-a
facut una cu pamintul pe toti. Fara alegere, oa-
meni, vite, pind si salctmii t-au scos cu tunul din
radacini.

Veteranul a trecut prin doua razboaie si l-a su-
pravietuit pe al treilea. A participat direct la doud
conflagratii, cea balcanica si cea a primului raz-
boi mondial, sau prin feciori a fost martor sl al
celei de a treia, nu mai putin grozava prin pier-
deri si urgii. Dintre toate, se opreste Tnsa numai
la razboiul celor doua zile, desfasurat Tntr-un sat
din cimpia Baraganului in primavara lui 1907.

Se opreste la razboiul care-1 privea direct. Se
opreste la un razboi de clasa care a cutremurat
din temelii istoria modernd a tarii, si care a ridi-
cat-o la prestigiul de actiune istoricd — printr-un
urias tribut de singe — Tnvatatura ca nu se poate

asigura inflorirea unei natiuni Tmpotriva acelora’
care o fac, de fapt, prin numar si prin exis-
tenta lor activa pe acest pamint.

Nu sinteti tara farda noil — au spus prin fla-
cari si pojar cele citeva milicane de tarani care
imbracau cu miiniie lor cimpiile cu spice, cu fruc-
te, cu turme.

Nu_ sinteti viatd fara noil — au spus  aceiasi
tarani, ei care au plamadit fiinta biologicd a nea-
mului, de la daci si pina acuma, care au daruit
hotarelor oaste, care au daruit culturii limba, care
au_daruit vietii istorice viii si mortii ce ne Ieaga
prin generatu de trecut pina In cel mai Tndepar-
tat viitor.

Nu puteti face fara noi Romanial

Batrinul a tdcut. Vor tacea, rind pe rind. si
celelalte glasuri ale ultimilor supravietuitori, iar
pamintul va fi unit la rindu-i. Ultima nepoata,
din nu stiu care an, ciripind jucaus printre cren-
gile prunllor din cimitirul satului, va relua poate
acel joc ce se cheama Intr-un fel cutremuritor t
»,Ce gust au mortii".

Paul ANGHEL

(Continuare ta gagina |Ij



PLENARA  COMITETULUI
AL UNIUNII" SCRIITORILOR QOIN  ROMANIA

n Capitald, la Casa Scrii-
torilor ,,Mihail Sadoveanu™
a avut loc marti plenara
Comitetului de conducere
al Uniunii Scriitorilor din
Romania.

Presedintele Uniunii Scrii-
torilor, acad. Zaharia Stan-
Cu, a prezentat, cu acest
prilej, un referat privind
activitatea Uniunii Tn anul
1966 si preocuparile scrii-
torilor pentru anul 1967.

La discutiile care au ur-
mat au luat parte scriitorii
Radu Boureanu, Fanus
Neagu, Alecu Ivan Ghilia,
Eugen Barbu, Marosi Pe-

PREMIILE  UNIUNI]

Proza : Laurentiu Fulga, pentru romanul

»,Alexandra si infernul” ;
Poezie: Cezar Baltag,

limba germana) ;
Dramaturgie:

» 1 RIBUNA"

—Tin-deceniu-de la aparitie—

Sint zece ani de cind aparea la Cluj (10 fe-
bruarie 1957) saptaminalul Tribuna. Un deceniu
de existenta Tnsufletita In serviciul culturii
noastre socialiste. Revista isi propunea de la
Inceput sa constituie o prezenta activa in dez-
baterile de idei ale epocii, s& continue tradi-
tiille glorioase ale publicisticii transilvanene,
sa le asocieze elanurilor constructive ale pre-
zentului, sa fie intr-adevar o tribund a spiri-
tului creator, sa promoveze arta si literatura
contemporana. lItinerariul strabatut cu pasiune
i-a Ingaduit sa-si cristalizeze un profil sl un
ton propriu, sa grupeze fn jurul sau un mare
numar de colaboratori apartinind tuturor ge-
neratiilor, sa se inscrie — cum remarcd acad.

VIATA  UNIUNII

pentru volumul
,.Rasfringeri"; lon Gheorghe, pentru volu-
mul ,,Nopti cu luna pe Oceanul
Oscar Pastior, pentru volumul ,,Versuri" (in

Radu Boureanu,
poemul dramatic ,,Satul fara dragoste";

ter, Alexandru Oprea, Vale-
riu Rapeanu, lon Lancran-
jan, lon Banuta, Szasz Ja-
nos, Dumitru Ignea, Nichi-
ta Stanescu si Alexandru
Balaci, vicepresedinte al Co-
mitetului de Stat pentru
Cultura si Arta.

Atit Tn referat cit si in
discutii au fost analizate
rezultatele obtinute de scri-
itori Tn anul trecut, subli-
niindu-se ca pentru Tmbu-
natatirea Tn continuare a
activitatii Tn domeniul crea-
tiei literare este necesara
0 mai strinsa legatura a
scriitorilor cu viata, o cu.
noastere temeinica si pro-

SCRIITORILOR  PE

Atlantic" ;

pentru
maghiara).

Numarul

SCRIITORILOR

DE CONDUCERE

funda a
Tnnoitoare din tara noastra,
reflectarea acestora ih ope-
re de o tinuta artistica tot
mai Tnalta.
facut numeroase propuneri
pentru Tmbunatatirea acti-
vitatii Tn domeniul
literare si Tn mod special in
cel al criticii literare, care
este chemata sa analizeze
si sa orienteze cu compe-
tenta si obiectivitate mun-
ca de creatie.

Tn aceeasi sedinta Comi-
tetul de conducere a decer-
nat premiile Uniunii Scrii-
torilor pe anul 1966.

ANUL 1966

Critica si istorie literara: Vladimir Strei-
nu, pentru volumul ,,Versificatia moderna";
Reportaj si publicistica : Pop Simion, pen- este
tru volumul ,,0Orga de bambus";
Traduceri: Etta Boeriu, pentru traducerea
operei ,,Divina comedie” de Dante;
Literatura pentru copii: Fodor Sandor,
pentru volumul ,,Piticul furios™ (in limba

mentului festiv —
asupra careia istoria culturii romanesti isi va
spune, fara indoiald, cuvintul™.

aniversar al
meritd sa fie semnalat pentru calitatea cola-
borarilor linedite Blaga, Agirbiceanu, G. Ca-
linescu, Tudor Vianu, articole, Insemnari si
poezii semnate de Al. Philippide, Mihai Bi-
niuc, loanichie Olteanu, lon Vlasiu si altii)
si pentru eiortul de a produce o imagine sin-
teticd a drumului

La inaugurarea celui de al doilea deceniu
de aparitie a revistei. Gazeta literara saluta
colectivul de redactie al Tribunei cu urarea

OPERA
LINGVISTICA
A LU
|. BUDAI-DELEANU

Monografia Gh. Sincai de M.
Tomus si Opera lingvisticd a
lui lon Budai-Deleanu de |.
Ghetie ne-au indreptat, in ul-
tima vieme, atentia asupra a
doi reprezentanti ai Scolii Ar-
delene. Ultima lucrare, un stu-
diu de bund ftinutd stiintifica,
abordeazd un sector mai putin
cercetat al mostenirii scriitoru-
lui de la Cigmau.

Opera lingvistica a lui Budai-
Deleanu a fost cunoscutd. n
cele mai multe cazuri, dupd
prezentdrile descriptive Tntoc-
mite de Al. Papiu-llarian. Nea-
junsul, provocat dt needitarea
principalelor opere lingvistice,
a fost semnalat de Ovid Den-
susianu care scria in Litera-
tura romand modernd : .Budai-
Deleanu s-a ocupat si cu stu-
diile asupra limbii, dar partea
aceasta din activitatea sa ne
este mai putin cunoscutd, de-
oarece manuscrisele lui filo-
logice, afard de citeva frag-
mente, au ramas netiparite”.
Nepdrite au rdamas si  pina
acum, dar cunoasterea lor ne
facilitata de studiul de
care ne ocupam, Ceea ce nu
inseamna cd studiul face inu-
" tild editarea lor.

Riscurile unei  cercetari ne-
fundate pe cunoasterea nemij-
locitd a manuscriselor, semna-
late Tn trecut, au fost amintite
si de autorul studiului: ,Lipsa
unui contact direct cu opera
lingvisticd a scriitorului a fa-
cut ca unii dintre cei mai n-
semnati istorici literari sa omita
lucrari sau sa comita erori n
stabilirea filiatiei dintre dife-
ritele manuscrise”. De unde se
vede cd studiul acesta Tsi do-
vedeste oportunitatea, interesul
sau fiind mai larg.

Lucrarea lui |. Ghetie Tnca-
dreazd problemele lingvistice
abordate de Budai-Deleanu. in
dezbaterea majora pe care 0
serveau. Scriitorul cel mai im-
portant al Scolii Ardelene si-a
pus, asemeni celorlalti corifei,
opera istorica si lingvistica ij
slujba idealului de eliberare na-
tfionalda si sociala a poporului
nostru. Lucrdrile sale dezbat
probleme esentiale ca: vechi-
mea  elementului romanesc,
Bermapen;a sa pe teritoriile de
astind etc.

Capitolele Originea poporului
roman si a limbii romant ¢
Latinitatea limbii roméne. Exa-
minarea etimologica a vocabu-
larului si a structurii ei gra-
maticale pledeaza in sensul sem
nalat mai sus. Budai-Deleanr
continua, Tmpreuna cu ceilalt
invatati ardeleni, pe cronicar:
in afirmarea, de data aceasts
cu mai ferme argumente isto-
rice si lingvistice, a romanitatii

transformarilor

Vorbitorii au

presei

limbii si a poporului nostru.
»Romanii sint — spune Budai-
Deleanu — cei mai vechi la-
WTfi. .Dacia si adevarati
mmosteni , 1ar limba romana —
sustine scriitorul Tmpreuna cu
Petru Maior — este continua-

»ca 0 contributie de pret toarea latinei populare vorbite
n Dacia.

Un capitol special, complinit
insa si de celelalte, releva se-
rioasa cultura lingvisticd de
esenta clasicd a lui Budai-De-
leanu, scriitorului fiindu-i pro-
priu un: ,Clasicism — de la
ipostaza lui antica pina la doc-
trina secolului al XVIll-lea —
puternic colorat de formatia ra-
tionalista”. E amintit aici nu-
marul mare de limbi cunoscute
de el, unele foarte bine, ca

publicatiei clujene

parcurs.

C. Daicoviciu, intr-un articol copsacrat mo-

de noi succese in activitatea viitoare.

latina si germana, n care si-a
alcatuit chiar unele lucrari.

Autorul studiului semnaleaza
adesea convergenta de opinii
a lui Budai-Deleanu cu Petru
Maior. Influenta acestuia din
urma e admisa doar in ama-
nunte, cei doi scriitori, se
crede, au avut surse comune.
Se subliniazd, pe tot parcursul
lucrdrii, ideile lingvistice noi
ale scriitorului ardelean, pre-
cum si ideile comune epocii —
rezultatul ~ fiind  configurarea
personalitatii lui Budai-Deleanu,
asimilatd, fara discriminari,
Scolii Ardelene. Unele idei pri-
vitoare la limba ale lui Budai-
Deleanu nu mai sint actuale,
altele au fost erezii — toate
insa dau masura extraordinarei
eruditii a scriitorului.

Un capitol analizeaza contri-
butia scriitorului la constituirea
teoriei limbii literare. El ve-
dea Tn limba literara un mij-
loc de infaptuire a marelui re-
viriment cultural pentru care
ledau Tnvatatii patrioti arde-
eni. Limba literara trebuia sd
se sprijine pe limba poporului,
disciplinatd de gramatica si
Tmbogatita prin  neologismele
diferitelor stiinte, dar care sa
preia si formele de limba con-
sacrate de vechile «crieri, ca-
pabilda, in ifirsit, sa depaseascd
diferentele regionale.

Alte capitole trateaza meto-
dic deipre opiniile, pozitive sau
negative, tn domeniul sistemu-
lui ortografic, gramaticilor si
operei lexicografiee.

Urmadrirea “ideilor e Tnsotitd
de semnalarea remarcabilelor
calitati ale cercetatorului Budai-
Deleanu : ,,Spirit patruns de fi-
lozofia iluminista Tn mai mare
masura decit orice contemporan
al sdu, el aduce in cercetdrile
sale respectul nelimitat pentru
activitatea  ratiunii si _pentru

.rigurozitatea investigatiei stiin-

tifice

Tn lumina concluziilor cerce-
tarii sale, I. Ghetie e autorizat
sd fixeze pe Budai-Deleanu in
familia unon carturari ilustri |
D. Cantemir, Eliade Radulescu

N. lorga.

Lucrare densa Tn idei, im-
posibil de cuprins Tn aceste
rinduri, studiul lui 1. Ghetie

se recomandd ca 0 exegeza
care va fi des citatd.

lordan DATCU

Negoitd Irimie:
DOR DE INFINIT

Poezia lui Negoitd Irimie
aste capricioasa, nestatornica
Tncordata pe directii mari sau
fixatd pe o micd poantd, pen
dulind “sprintar de 1§ | doru-
rile---de---fnfinit-----ades---invocate,
la simpla familiaritate anecdo-
ticd, Tntr-o dinamica Jerpe-
tud, agitatd, Tinfrigurata. De
altfel, sigurul ,,infinit" acceptat
este, se pare, cel al miscarii.
Poetul se afla intr-o neintre-
rupta migratie, calator cu fiinta
si cu gindul, bolnav de pa-
tima drumului, galopind sau
zburind, tragind ~dupd ~ sine
»plasa deasa” a meridianelor
si paralelelor, suind, coborind,
sdltind de pe pamint de la un
pol la celalalt. Isi spune ,fiul
lui Eol”. E multa naivitate ado-
lescenta in cochetarea cu infi-
nitul, Tn dialogul imprudent cu
ideile sau Tn veleitatea de dc-

minare a spatiilor, dar naivi-
tatea este scuzabild ntr-o poe-
zie discursiva, patetica, febrila.

De multe ori goana ,,eoliand",
fara oprire, aspiratia cétre ori-
zonturi succesive raspunde unei
nevoi aprige de reintegrare a fi-
intei in dinamica firii, cain aces-
te versuri dramatice : ,,Trei zile-n
sir, am plins la sinul marii, J
Vezi, fata mi-e brdzdata ca o
piatra ; / Tinjea spre-nsigura-
rea departarii / Nisipul din
fiinta-mi idolatrd. // Si umbra
mea pe-ntinderea  fierbinte /
Cind mi-am privit-o-n pinza
de nisip / Ma-nfiora, si mi-a
adus aminte / Ca semanam eu
muntele la chip. // Si-am plins
si-a patra zi / Si zile-n sir [
Pérea céd-s albatrosul rastignit, /
Si pITn?, si-ntre sughituri mai
respir / Cuprins de febra al-
tui rasarit  (Febra rasaritului).
Alteori ,mersul" pare o iner-
tie de limbaj, reflex manierist,
deconectat de  circuitul ideii
poetice :  ,Doar n unghiuri
drepte si egale / Pasii mei au
masurat pamintul, / Dar n-am
dat de marginile sale / Ca-1
strabat prin noapte si cu gin-
dul. // 'Si ti dau ttrcoale si
alerg / Desprins de pol ca un
gisberg...  (Autoportret).

Ctt priveste dialogul cu ideile,
abordat Tn citeva rinduri, el
ee mentine tntr-o zona comund,
e pragmatic si, adeseori, sim-
plist. Conversiunea ideii la ma-
terie se face cam neindemina-
tic, Tn tonuri joase si imper-
sonale. Pretentia demiurgicd nu
are un corespondent creativ
original, iar procesul de mate-
rializare a ideii ni se infa-
tiseazd ca un mestesug minor ;
.Furtuna de idei eu stiu sa
isc / (.) / Dar sa nu fie nu-
mai sterpe vise, / Le conver-
tesc Tn oameni si-n unelte, /
Si cind le dau dimensiuni pre-
cise / Ideile devin concrete,
Pvelte... (Idei concrete). Pe
pamint 1insa, printre obiecte
(si nu printre idei), poetul se
miscd mai degajat, angajind
ritmuri proprii si stabilind co-
municari cu natura n expresi-
ile ei dinamice. Tn acest sens
ar fi de citat destule versuri
frumoase din poezii ca Peisaj
in alb. Chemare. Aluzie marina,
Spirale, Start, Explozie fluida.
Substanta autentica si  defini-
torie a poeziei lui Negoita Iri-
mie este extrasa din drumurile
*fizice ; din excursiile ,meta-

fizice ale poetului nu s-a re-
coltat deocamdata nimic no-
tabil.

Anumite libertati lingvistice

nu ni se par nici necesare, nici
fericite: ,Vezi, ale tale pietrel
Zvirlite-n cer, nu sund, / Cad
tot mai asimetre..."; ,Corbul,
rotindu-se prin aer, / Da virsta
mea pe-un prinz cu stridii, /

Crczind escarul mult prea
fraier" ; Ca-ti vine noaptea sa
arunci cu pietrii...". Sa arunci
cu pietrii, dar de ce Tn limba?

Gheorghe Buzoianu
0 SEARA PENTRU

MAI TIRZIU

Debutul lui Gheorghe Bu-
zoianu se produce sub sem-
nul tendintei marcate a pro-
zei tinere catre notatia psi-

bologica. Fara a Tmpartasi
graba cu care ,postfata” de
pe coperta volumului anunta
»,un prozator de analizd, de
un cert talent", vom remarca
efortul autorului de a con-
semna mutatii sufletesti.

Majoritatea povestirilor au
n vedere un ,punct critic’
din_perspectiva caruia sint
redimensionate si reconside-
rate sentimente si atitudini,
gesturi si actiuni care au de-
viat destinul eroilor. Autorul
e cu deosebire atent la in-
compatibilitatile de structura
dintre personaje, iar ,cazul"
preferat este acela al omului
care se Tnseala asupra par-
tenerului (partenerei) si, im-
plicit, se autoinsealda, se au-
tomistificd. (in asteptarea tre-
nului, Tntoarcere la tinerete.
Domnisoara Cicl, ntr-o iar-
nd). La un moment dat» eroul
»Se trezeste", are o prelungita
criza de constiintd si efec-
tueazd un bilant al erorilor,
apoi, redevenit el Tinsusi, ia
hotarirea ferma de a cauta
un nou drum in viata, avind
?rijé sa-l ofere cititorului un
inal optimist.

Singura din acest grup de
povestiri care fixeazd un re-
per interesant este Domni-
soara Cici, drama femeii care
trdieste poate ultima _,mare
dragoste si care se Ingeald
amarnic asupra bdarbatului iu-
bit. Domnisoara Clei descinde
cumva din literatura roman-
tica, e o Tnsinguratd bizard n
asteptarea unui  miracol care
sa-i modifice viata anostd, ce-
nusie. Miracolul se produce,
domnisoara Cici Intra Tntr-o
zodie noua a existentei sale,
dar edificiul fericirii atit da
tirziu dobindlte sa dovedeste
fals. barbatul pe care-1 Iu-
beste este un pungas, iar a-
fectiunea sa a interesata.
Domnisoara Clei 1l da pa mina
militiei, constientd ca a ratat
si ultima sansd de a te rea-
liza pe plan sentimental. Ce-
lelalte povestiri din_ aceasta
categorie Introduc situatU u-

de NEAGU

zate, cu femei inadaptabile,
de un bovarism banal, cu tris-
teti conjugale si despartiri
salutare, Tn spiritul si ™ li-
tera unor scheme arhifolosite.
Observatia nu depaseste, 1n
general, straturile superficiale
ale existentei eroilor, teza e
vizibila, iar desfasurarea epica
previzibild, ceea ce destrama
inieresul la lectura.

Nici desenul satiric  (Se
vede cit de colo) nu-i reu-
seste prozatorului, fiind exe-
cutat cu o penitd prea groa-
s, ca_ un simplu exercitiu
foiletonistic. Caricatura este
de un efect tipator, ,se vede
cit de colo”, precum un afis.
In schimb, observatia sarcas-
tica din Asteptare e nota-
bila, prin relieful pe care-1
da maruntelor zbateri ale u-
nei constiinte culpabile.

Existda un grup de poves-
tiri, care, alaturi de Domni-
soara Clei si Asteptare, con-
stituie partea mai rezistenta
a volumului: Acasa, O seara
mai tirziu, Surpriza. Nu se
remarca aici, ca Tn Dimineatd
senind, ,efortul de a alcatui
0 naratiune moderna Tntr-un
ritm viu, cu o tensiune as-
cunsd" (postfata), efort esuat,
adaugam noi, caci naratiunea
nu e modernd, nu e de loc,
am zice... ritmul nu e viu,
ci lent, greoi, tensiunea e
atit de ascunsa, incit nu se
simte. Dimpotrivd, povestirile
citate sint naratiuni de tip
traditional, tensiunea e sensi-
bila, nu ascunsa, epica e ri-
guroasa si directd. Toate ar
putea primi titlul uneia din
ele: Surpriza, fiindca implica
rasturndri Tn ordinea faptelor
de viata sau de constiinta.
Previzibilltatea este exclusa,
situatiile se definesc in ra-
port cu modificirlle-surpriza
ce intervin Tn relatiile dintre
eroi. Pentru tindrul debutant
aceste ni se pare deocamdats,
drumul fertil, convenabil
structurii sale.

Dumitru SOLOMON

RADULESCU

DUMITRU  TEPENEAG:
2EXERCITII"

Se Tntimpia uneori ca,
laudind un scriitor, sa
fii apostrofat: ce ti-a ve-
nit, n-are decit doudzeci
de ani (daca e poet) sau
treizeci de ani (dacd e
prozator) ; si dimpotriva,
criticind  opera  altuia
sa ti se spuna: unde ti-a
fost capul ? E doar un
tinar aflat la  prima
carte. Dar criteriu! estetic
nu trebuie sda  coboare
pina la situatia de a os-
cila In functie de ultima
aniversare. S& nu trimi-
tem pe scriitorii foarte
buni dar tineri dupa dis-
pense de virsta si nici

nu invocam prea des
juventutea subexperimen-
tata, la cci mediocri. E
bine ca delimitdrile sd
ie faca din_timp : ope-
rele rebutabile sa fie strinsc Tn clai de fosfati trebuitori ogoru-
lui literar, cele superioare sa fie cultivate cu subtilititi de hor-
tlcultura moderna. Am spus aceste lucruri ca sa previn ca voi
acorda cartilor recenzate, pe cit Tmi va sta in putintd, un regim
strict estetic, ferit de indulgente sentimentale ca si de condes-
cendente infatuate.

Prima impresie Tn legatura cu exercitiile lui Dumitru Tepeneag
e asemanatoare cu aceea pe care un om matur o are privind
la ora recreatiei mari in curtea plind de vesel vacarm infantii a
unei scoli. Voiosie, melancolie... Personajele acestor schite formea-
zd 0 micd armatda de copii turbulenti, sanatosi, dar neferiti de
maladiile cresterii, ale trecerii prin cercurile virstelor (La vizita
medicala, de pilda, evoca torturile puberale). Peste lumea lor autorul
lasa sa pluteasca un fir subtire de nostalgie tulburdtoare. Amintire, dar
mai ales Porumbela si Turnul cu pasari caracterizeazda maniera
de investigare a universului infantil, specificd Iui Dumitru
Tepeneag ; ea poate fi formulatda astfel : penetratiune exprimata
lapidar. invaluitd ntr-un lirism transparent insinuat cu dis-
cretie. Compunere n contrapunct, Turnul cu pasari, fixeaza in
descrierea  unui  joc  imaginea  copildriel:  ,Eram piei
rosii, indieni si cow-boy ridicati Tn sa eram, pustile si pistoalele
secerau fard mild, unii ne prdbuseam, dar &sta era tot farmecul,
ca la cinema. Soarele deasupra turnului era un clop. si pasa-
rile tisnind Tn toate directiile cu penele Tnrosite, explozie de
pene, de ciocuri, de ghiare." Bicicletele zburau la vale, turnul
crestea mereu, era un urias care a ascuns pasarile si soarele,
dar mai eram si noi, indieni viteji, veniti sa le eliberam.
Pasdrile se Tnaltau vestind victoria, unul Tn spatele celuilalt
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Tnconjuram turnul Tnvins. Apoi urcam panta,
putin pldcut, sa dam un nou asal,
citeodatda cow-boy neinfricati
si alte aventuri minunate".
Vorbeam mai sus de lirism. El nu ‘provine aici din efuziune,
ci din descriptie (care nu e insa prolixd niciodata). Atitudinea
autorului Tn naratie e retinutd, dar paleta sa e bogatd, permi-
tindu-i s& vada si sd redea lucrurile n exercitiul frumusetii
lor ascunse. Realismul lui Dumitru Tepeneag devine astfel
feeric, peretele naratiunilor e spart de vitralii. Umilul carut al
lui Porumbela, ticsit cu ,sifoane verzi, roz, galbene, violete"
devine pentru cititorul cu retind educatdi o adevaratd obsesie
cromatica, iar eroul, Porumbela, un fabricant si un vinzator
de reverberatii. La fel de persistentd e si imaginea pestelui-
baletist (din schita Peste mort) ; el vine seara de seara la
fereastra unui copil (cu fantezie!) atingind sticla cu botul,
dansind Tn vapaia lunii ca Tntr-un imens acvarium.

Judecind dupa jumatate (sau chiar mai mult) din numarul
schitelor cuprinse Tn volum, Dumitru Tepeneag se apropie de
un anume realism, spre care 1l Tndruma de altfel observatia
exacta, patrunzdtoare, ca si stilul detasat, neutru. Am spus un
anume realism, pentru ca din stratul de fraze cenusii, precise,
eliptice, sar deodatd limbile de foc ale unor imagini picturale,
pentru cd scriind Tn genere ,obiectiv”’, uneori autorul ridica
totusi cu precautie ecluza subiectivitatii, atit cit sd poatd trece
0 pinza subtire de lirism. Tiaind acum seama si de celelalte
schite ale volumului, profilul artistic al lui Dumitru Tepeneag
se modificd Tn anumita masurd. De la un realism, pe care l-am
numi feeric si liric, scriitorul trece la o proza fantastica si
absurda. Trecerea, s-0 spunem din capul locului, nu coboara
nivelul literar al volumului. Dimpotrivd, Tn anumite zone, il
saltd. Realismul nu dispare din aceasta categorie de schite, dar
in chiar momentul Tn care el jubileazd, sclipind din zeci de
notatii tdioase, se simte in sigurantd si se contempld satisfacut
pe sine, fantasticul inunda brusc intreg planul naratiunii. Alte-
ori, realismul aluneca imperceptibil pe firul ambiguitatii epice
n oniric. Uneori colajul de realism si fantastic nu izbuteste, e
strident (Aripi si roti). Sau alt exemplu: schita Pentru un album, Tn
care procedeul e seismic, ducind la ratarea intentiei. Tn alte dati
rezultatele sint interesante si nu de putine ori autorul obtine
efecte puternice. Tn povestirea La fotograf (in care psihologia
si_tonul infantil sint notate cu o remarcabila acuitate) mirii,
prinsi Tn chenarul rubedeniilor si stopati in fata unui aparat
fotografic, se Tnaltd 1incet, incet, perforind plafonul si aco-
perisul, spre cer. Sentimentul absurdului nu provine aici
atit din faptul T sine, cit din reactiile personajelor asis-
tente, necdjite ca de o nazbitie, si nicidecum uluite ca
de o0 minune, de senzationala excursie nuptialda Tn azur.
Dezinteresul barbatului fatd de sotie, stingerea iubirii, produc
0 catastrofala scadere a staturii: femeia devine cit o papusa.
Micimea sentimentelor produce fin plan fizic liliputanismul :
femeia are acum exact dimensiunea Tnsemnatatii ei diminuate
(Confident,e?. In aceste doua din urma schite procedeul e totusi
prea vizibil (punerea in termeni proprii a unor expresii figu-
rate : a fi Tn al noudlea cer de fericire, de ex. etc.), intrusiunea
fantasticului prea brutald. Calitativ superioare sint prozele, pre-
cum Peste mort, Arie pentru trompetd, Icar, La noi in curte,
in care insolitul pdtrunde Tn real printr-un impuls ingerent
mai delicat. Un peste mort ,mare cit un om", zvirlit inex-
plicabil de-a lungul trotuarului, incitda Tn pietonii matinali ne-
dumeriri obtuze si apetituri culinare. Tn noi insd o neliniste
surdd, prelungd. Povestirea Icar e construitd pe o voitd con-

asta era mai
lt, pentru ca eram indieni, si
calarind bicicletele, catre alte

fuzie de planuri (realitate-vis), cu un echivoc inextricabil fn
final. La noi in curte e un exercitiu kafkian ce poate fi notat
cu notda mare, remarcabil prin acea miscare ezitantd, vicleana,
de Tnaintare a terifiantului Tn banal. Naratiunea Tncepe inten-
tionat prozaic, fixindu-si locul actiunii intr-o curte de mahala
cu_ colocatari juxtapusi in camere prea apropiate pentru ca
maruntele certuri sa nu se tind lant. Tntr-o zi Tnsd apar 1in
aceastd curte trei tineri Tmbracati aidoma, Tn negru, ca niste
gimnasti. Facind tot felul de exercitii la batdtor, 71 rup; tot
ei vin insd si-1 repare, dar lucrul tine disproportionat de mult
si la urmd din batdtor iese un fel de spinzuratoare. Sfirsitul
povestirii 1i surprinde pe cei trei gimnasti misteriosi Tn fata
ferestrei povestitorului cerind o Tncuviintare. Tncuviintarea de
a-1 duce pe acesta la esafod ? Scriitorul s-a initiat ca putini altii
la noi in arta dificila a duplicitatii epice. Dar in formele aces-
tei arte, care nu sint mimetice decit intr-un singur sens: ca
transcriu 0 experienta proprie gravda si poate cd profundd, Du-
mitru Tepeneag toarnd un continut.

HORIA PATRASCU:
INTUNERICUL

SI' PROFESOARA DE PIAN”

In mod oarecum para-
doxal, Horia Patrascu
retine ceea ce e difuz si
inobservabil, lasind
schimb sa-i scape
ce e consistent si frapant.
De exemplu, el ,prinde"
stari sufletesti efemere,
nu Tnsa si tipuri, carac-
tere, profiluri. Acestea,
cite sint, se decoloreaza
repede pe pinza memo-
riei, persistd Tnsa senza-
tiille vagi, sentimentele:
asteptarea (Acasa la dra-
goste), oboseala (v. schita
cu acelasi titlu), singu-
ratatea (Cei ce ajung la
poalele muntelui), presim-
tirea iubirii (Aproape de tau), gelozia (Cimpia). Pe suprafata
naratiunilor din volum aceste etat d'd@me se intiparesc, devin
vizibile ca aburii rasuflarii pe sticla.

MIRON CHIROI'OL: ,,JOCUL LUI ADAM"

Proza lui Horia Patrascu, neepicd, lipsitd de actiune e facutd
din ,,nimicuri”, din fulguratii analitice, obiecte si gesturi ma-
runte, notate impersonal. Scriitorul are destula finete pentru
a putea denumi cu aproximatie si sugestiv lucrurile indefini-
sabile, fenomenele de granita, ca sa le spunem asa, el ,vede"
obiectele, le vede chiar exact, dar nu le retine (cu unele exceptii),
decalcindu-le cu creion prea subtire. Obiectele, personajele, se
estompeazd pe masura ce atmosfera narafiunii respective capata
irizari specifice. Fiecare schitd e mai Tntli de toate atmosfera,
0 micd nebuloasd. Ceea ce e mai vag in ele, le da nota parti-
culara. Tn dispersiunea atmosferii generale autorul degaja stari
sufletesti difuze, pe care Tncearcd sa le cristalizeze n semni-
ficatii ceva mai consistente (dar nereusind uneori altceva decit

fraze didactice). Prozei lui Horia Patrascu T1i este caracteristic
un anume vaporism.

Daca amanuntele se surpa Tn aceste schite, un sens general
se salveaza. E sensul pe care 1l indica atmosfera pregnanta,
sugestia intensd a starilor psihice. E sensul vietii. Caci cele
mai bune proze ale lui Horia Pdtrascu au meritul de a da
iluzia si senzatia vietii.

Dintre schitele volumului, douda sint complet depasite de cele-
laltei e wvorba de schitele Fuga, fincleiatd 1Tn pasta
fluidd a unui  optimism  zmeuriu, si O fatd a desco-
perit marea, Tn Tintregime inundatd de un alegorism pretentios,
fad. Eroina, cum se Tntimpia de obicei Tn compunerile mimetic
moderne, e framintatd de probleme iesite din comun, cu totul
deosebite ; ea voieste, nici mai mult nici mai putin, ,sa inteleaga
marea"”. Celelalte schite sint cel putin onorabile, iar unele din
ele (Cei ce ajung la poalele muntelui, Aproape de riu. Sala
de asteptare, Oboseala, fintunericul si profesoara de pian) sint
de-a dreptul foarte bune prin micul lor palpit de viata, prin
acel ansamblu de zeci de miscdari marunte si sigure cu care
autorul prinde o atmosfera volatila sau o stare intimd fugara.
Granita pe care M. N. Rusu o fixeaza la p. 113 (,,...talentul
fui Horia Patrascu, dacd nu existd Tn cele 113 pagini discutate
pind aici, atunci, spre surprinderea noastra, el subzistd Tn cele
treizeci si sapte cite au mai rdmas") e complet imaginard; pre-
cum imaginara e si ,batalia dintre Tnger si balaur" (!) pe care
i-0 atribuie lui Horia Patrascu : toate, nazdriri ale unui meta-
forism permanent grizat.

Schitele lui Horia Patrascu sint ca niste corpuri fumigene,
vadind atractia spre volatil, vaporos si incert a acestui scriitor
Stratosferic’, de talent incontestabil.

Valeriu CRISTEA

® GAZETA LIIERARA



COLIND

Doamne cit de iarna ni-e !
La plins proaspat de luceferi
catre zori Tntoarnd-ne

Clari, chivernisiti si teferi !

Am vézut ce n-a mai fost:
duh de taina-n cazatura,
ingeri vechi cu zborul prost
si cu sufletul la gurd.

Ne-am suit a colinda
sus pe poacul omenirii;
sorcovind cu inima
plinile si trandafirii.

Prin religii colindind
am ajuns la adevdrul
cd sint mari pe-acest pamint
omul, aurul si marul.

Osana. De n-ar mai fi
sa mai fie-n singe moarte
si_cinci ligi _de bucurii
prin viatd si ne poarte.

Doamne primavara ni-e |

Ca in Mai de albi sint merii.
Inimile fa-ni-le

semn herald al primaverii.

Auzim cum grine cresc
peste toatd Romania, -
cum sarutul Tngeresc

catre cer il creste glia.

Punti de aur aruncind
peste vreme, peste fire
latd ne-am trezit cintind
plini de nea si de iubire.

ROSU

Strdvechi negutatori de veche purpura
Si zei ce isca aurora-n cer

Si singele le arde si le murmura.
Si rosul de pe fTnrositul fier,

Carminul si coralul marii sudice

Si miniul de aluminiu pur,

Si buzele fecioarei blinde, pudice
Si- rosul cintec trist de trubadur.

Si trandafirii Persiei floride

De la Siraz si pind-n Ispahan
si-amurgul ce-1 Tinchide si-1 deschide
rubinul unui rege castelan.

Si rana, rana care nu se-ndurd
Sa uite sabia si bratul las,
si-ncinsa mult scinteietoare zgura
dintr-un cuptor pqgin si urias.

Si-un strigat rosu cu profund oprobiu
si lenea din garoafele cu sori,

si macii cu vedenii lungi de opiu

si rodia cu-arome sl splendori.

si mandarina ?alesa pe-o0 mind
si-apoi chenarul dintr-un calendar
cu sarbatori mereu la Tndemina
si caii murgi izbiti de bici barbar,
si_tot ce are mult mai rosu firea
din macrocosmos pina la atom,

mi-a decantat in rosu cerc iubirea
si-n rosu iad urirea mea de om.

LUI ION HOREA

Imi e frig de-o vreme-ncoace si mi-e

toamna,

dragul meu. Si-s_rece ca un diamant.
Nu md mai sdrutd-n taind nici o doamna,

dupd polca veche, la vreun ceai dansant.

Seman cu Ardealul tot mai mult la fat3,
virstd adincitd ca un fost podis,

cu tdieri de ape-n_trista-i suprafatd,

cu taieri de vinturi pina la pietris.

Undeva departe de mai vad

si-n extremitatea zarii, muntii ninsi
ca-niste -fantasme Iungl simarmarene
peste Care stele par priviri de lincsi.

Lacrima de-o vreme-mi este mai sdrata
decit marea, decit lacul asfaltit.

insdsi poezia-mi pare presaratd

de nisipuri albe, ca un tarm poprit.

Cite-un sol soseste-n zori si-ascultd
inima de bate incd sau a stat,

cu-o ureche rece, aspra si oculta.

Nu stia ce e. Poate ca s-a intimplat...

Poate se fintimpld.. Cineva; prin mine
cintd trist si-aseaza alte caramizi.

fn gradlnarla mea mai sint stamine,
pe cind in livadda au sosit omizi.

Putred de miresme mi se su(qaé gardul,
vrejurile mele somptuoase cad.

Numai umbra sare-n salt ca leopardul
peste-acest prea subred si prea rece vad.

E o fécatura, poate. Razbunarea
pentru prlhamrea stirpei de demult,
Cind se_ingusteste chinuitd zarea
catre mine. Miine am sa md ascult |

Limba-mi pacatoasa cintd alte arii

din folclorul unor stalte semintii : —
N-am mai fost pe-acasid din motive varii
sa ascult cintarea-n munti, din spre cimpii.

Pun pe frunzd apd sa-mi astern oglinda
sub cdutdatura mea de om din cin

si_ de-odatd apa umbla suferindda ;
Rasfringind o dalbd trimbita de crin.

Tu cunosti, desigur, carturari si medici,
pune-o vorba bund deci pentru un amic,
gata sd primeasca aloes si predici
precum pacientul cel mai de nimic.

Poate pe retetd se va scrie cura

de-a pleca, in tard,-n muntii de apus,
ca Rousseau s soarbd insetat natura
dintre care-n lume ar fi fost adus.

Da-mi deci Maiul florii; ciresarul dulce,
simburii din carnea fructului oprit,

ceasul care vine-n singe sa se culce,
gardul tont si pragul ce m-au margmlt

Da-mi folclorul nostru cel adevaratul,
bun ca o zapada, ca un hidromel;

fa-mi din cer cornisa si din floare patul
ca sd simt ca Timpul nostru el e el

Sa ma fac acelasi care-am fost odatd

om de la oblrsu catre nesfirsit,

iar de-n steag voi pune ciucure sau fata,
dd-ma la o parte. Anatema sit |

CU TOAMNA

Ne-aduce steaua toamnei turmentatii
de aur pritocit, sub Bachus-domn,
prin singe banuim stravechi libatii,
obrajii curg ca mierea, de nesomn.

Voiu pune ingradire gurii mele;
cu-arama tiganeasca si cu fier,
ca nu cumva Tnsetosat de stele
s&-mi stimpdr setea absorbind din cer.

Apoi voi rupe_ngradirea gurii
ca dupd un sarut lepros si slut;
si, In alesdturile naturii,

voi siruta o amfora de lut.

Sireatd, luna peste miini ne cade

ca 0 catusa strimba de Brumar.

Dar noi avem tot cerul in pahar
si-ncinsi de vin vom scrie rubaiade
cu toamna-n trup ca-ntr-un celar stelar.

cronica chenzinel

PUTINA
SURSOLOGIE

In Literatura romand premoderna (Bucuresti,
1964, p. 161) am semnalat traducerea lui V.
Gergely de Csokotis, Omu de lume, publicata
la Viena cu litere latine Tn 1819, care nu-i
decit faimosul manual de comportare cu oamenii,
Vber den Umgang mit ®enschen ), aparut
intlia oard la Illanovra in 1788, de baronul
Adolf von Knigge (1752—1796). Autorul aces-
tei carti odatd foarte raspindite, pe care Cso-
kotis, ,teolog absolut din diocesa Muncaciu-
lui" o traduce — si pretinde el — adauga, a
fost un partizan al revolutiei franceze, un adept
al filozofici luminilor, membru al lojei ,,ilumi-
natilor”, poreclit ,Das llluminat, Demokrat
und  Volksverfiirer  (demagog) Baron von
Knigge" si a scris numeroase romane, piese
de teatru si pamflete din care se citeazd ro-
manul umoristic Die Reise nach Braunschweig,
un roman autobiografic, apoi Benjamin Nold-
manns Gesichte der Aufklarung in Abyssinien
(1792), Die seligen Herrn Etatsrats von
Schaafskopf hinterlassene Papiere (1792) si
Joseph von IFurmbrand (1792).

Ceea ce-1 intereseaza pe Freiherr von Knigge
in Purtarea cu oamenii (Omu de lume 1in
tdlmdacirea lui  Csokotis)  este asa numitul
»esprit de conduite” (in frantuzeste n origi-
nal), buna cuviintd ,gratia" si ,blindetea” Tn
comportare, dupa cum interpreteaza traducatorul
roman, ,hristoistia” Tn termenii de mai tirziu
ai lui Anton I’ann. Latura aceasta a peda-
gogiei nu era neglijata Tn secolul luminilor,
dupa cum nu fusese neglijatd n evul mediu
si in vremea renasterii (De civilitate moruni
puerilum de Erasmus, Il Cortegiane de Bal-
dassare Castiglione). Evident, sfaturile baro-
nului german nu sint nici ele de ordin reli-
gios. fara sa fie totusi contra comandamente-
lor sacre. Sint eonsilii de bun simt, deduse
din experientd, precum acesta: ,,Nu face prea
mult pentru aproapele tau, caci oamenii se fe-
resc de binefacatorul exagerat ca de creditorul
pe care nu-1 pot rambursa”. Regulile privesc
pe sot si sotie, indrdgostiti, femei, stapini, va-
leti, oaspeti, invitati, amici, preceptori, elevi,
printi, nobili, bogati si séraci, curteni, savanti,
artisti, clerici si reflectd bineinteles, tipurile
si raporturile sociale ale epocii, figura, de pildg,
pe care o face un nobil de tard la curtea prin-
tului sdu, ori, invers, un curtean printre gen-
tilomii rustici. Avem si o referintd la pro-
fesorul savant care nu reuseste sa amuze un
public ce I-a invitat Tn acest scop. Dupa opinia
lui von Knigge adesea oamenii sint luati drept
ceea cc trec, este necesar deci s& ne ascun-
dem slabiciunile, sa ne disimuldam, fara, pen-
tru asta, a ne preta la laudarosii si minciung,
ca sa nu fim taxati drept vanitosi si mitomani.

In monografia sa despre Gheorghe Lazdr din
1924, G. Bogdan-Duica, om de o mare eruditie
si caruia, cum zice G. Célinescu, 1i cadeau
numaidecit sub ochi izvoarele, stabileste cu pre-
ciziune cad scrierea Invataturi morale ale lui
Gottlieb Ehrenweich pentru bdaieti este tradu-
cerea cartii lui Johann Heinrich Campe, publi-
catd prima dala Tn 1777, Sittenbuchlein fur
die Jugend in den Sladten (Carticica de mo-
ravuri pentru tineretul din orase), retipdritd
Tn 1802, anonim, la Sibiu de Martin Ilocmeister

si care mai fusese tdlmacita o datd si pu-

blicatd anonim la Sibiu, de Moise Fulea, dupa
cum informeazd dizertatia despre tipografille
romanesti in  Transilvania a d-rultii  Vasile
Popp, sub titlul Cérticica naravurilor bune pen-
tru tinerime. Autorul, Johann Heinrich Campe,
a trdit intre 1746—1818 si a condus dupa Ba-
sedow un institut filantropie la Dessau, fixin-
du-se apoi la Hamburg, unde si-a scris si
tiparit principalele sale opere pedagogice si
scrierea de ecou, Descoperirea Americli.

Campe e, ca si von Knigge, un iluminist, ra-
tionalist, deducind moralitatea din intelep-
ciune si calcul, considerind pe Cristos ,,adeva-
rat om", iar pe regi nu unsi de Dumnezeu, Ci
alesi conform unor trebuinte sociale. Tnvata-
turile morale ale lui Gottlieb Ehrenweich scot
in evidentd omenia, Tmpotriva oricdrei discri-
minari rasiale. Copiii adunati de vecinul Gut-
will asculta istorisirile nteleptului Ehrenweich
despre biblicul losif si fratii sai, despre Me-
nenius Agrippa, despre discretul Papirius, de-
spre Androcle, prietenul leului caruia i-a scos
un spin din laba (ultimele din Noptile atice
de Aulus Gellius). ,Nota sentimentald nu este
exagerata" — apreciaza G. Bogdan-Duicd. nu-
mind pe Ehrenweich o datd asa si altadatd
Ehrenreich, chiar in citatul din Campe (,,Nu
de multd vreme, dragii mei copii, trdia un
drept barbat, cuminte, care se numea Gottlieb
Ehrenreich™).

Tot Bogdan-Duica a sustinut c¢d Tn cuvintul
lui Gheorghe Lazédr la Tnscdunarea lui Grigore
Ghica Voda, din 30 iulie 1822, aluziala ame-
ricanii cotropiti de spanioli, ca romanii de
fanarioti, vine din lectura operei lui Gampe,
Descoperirea Americii, iar incercarea de filozo-
fie asupra istorici din cartea teologului ilumi-
nist rationalist (wolffian) Sigmund von Stor-
chenau, Die Philosophie der Religion, aparuta
ntre 1773—1781 si pe care Lazar o poseda in
bibliotecd Tn editia din 1807 (Catalogul biblio-
tecii lui G. Lazar dupd cartile aflatoare in Bi-
blioteca Academiei Romane la G. Bogdan-Dnica
in monografia citatd, anexa XVII). ,,Discursul
incepe, scrie Bogdan-Duicd, cu reala si nece-
sara antinomie a binelui si raului, pe care omul
incepe a le cunoaste ,,in sine" din pruncie, apoi
din istorie, din legile omenirii. Si unul si altul
exista fn sine ; dar se prefac, ,se schimba",
unul Intr-altul: binele Tn rdu, raul in bine. De
la rdu spre bine este suisul; din culmea de
mdrire si avere incepe caderea, caci ,iatd toc-
mai aceasta au pricinuit darapanarea Tmpara-
tiei elinilor" si a romanilor si a lui Napoleon
Buna-Parte!"

Alte izvoare posibile ar fi dupa G. Bogdan»
Duica opera lui Cicero De finibus bonorum et
malorum si scrierea lui Kant Die Religion in-
nerhalb der Grenzen der reinen Vernunft
(1793), de unde poate expresia an sich (in
sine). Fundamentald radmine totusi influenta
lui Sigmund von Storchenau.

»In continuare, comenteazd Bogdan-Duica,
Lazar aratd cum raul (d ex. saracia) provoaca
munca si binele (de ex. bogéatia); cum maririle
se darimd; cum pasiunile dau o mind de aju-
tor pentru ca ,roata veacurilor, roata sortii
omenesti" sd se alcdtuiascd din aceste suisuri
si cobotfri, coboriri si suisuri; cum istoria este
un sir de’ astfel de roti".

Cuvintul lui Lazar figureaza in anexa XIV
a monografiei, de unde extragem doud pasaje
(I:aracterlstlce in sensul argumentdrii autoru-
ui:

»Dar_pentru cd raul este in sine rau, de
aceea_cit putem ne ferim de el, si binele pen-

/tru ca in sine este bun, ne silim a1 capata,

insd de multe ori rdul se schimbd in bun, si
bunul Tn rdu... Tot cel ce se Tnalta acela poate
cadea, cd cel de jos n-are unde si caza, si
cu cit suisul mai Tnalt este, cu atit mai vata-
mdtoare, mai cu durere, Si vindecarea mai tir-
ziu, caderea..."

,..Jaracia este muma pacii, dupa aceea iar
incepe pacea a aduce odihnd, odihna chiverni-
seald, aceasta averi si bogatii, pind cind iar
ajunge acolo de unde am Tinceput, care lucru
s-a vazut si se vede nu numai la numitele sta-
piniri, ci si l-alte case mai de jos. Si aceasta
este roata lumii, roata veacurilor, roata sortii
omenesti."

In anexa XV Bogdan-Duicd da si un frag-
ment din Philosophie der Religion (vol. 111,
p. 7—8) de Sigmund von Storchenau sub titlul:
Despre deosebirile primordiale ale binelui si
raului.

»Binele universal al oamenilor este grabit
prin anumite fapte; prin anumite fapte distrus;
caci, fara nici o indoiald, el depinde de prac-
tica unuia sl de abtinerea altuia; oamenii sint
pe atit de fericiti, pe cit pot si& se stra-
duiascd sub lund. lubirea, credinta, blindetea
si asa mai departe tin de prima categorie; ura,
perfidia, falsitatea, violenta si asa mai de-
parte de a doua..."

D. Popovici nu aduce nici o informatie
noua n legaturd cu filozofia lui G. Lazarin
La litterature roumaine & I’epoque des lumieres.
In materie de identificare a surselor, Bogdan-
Duica era neintrecut.

Al. PIRU

*) Din Steaua, XVI, 1965, nr. 9, p. 122, aflu
ca despre modelul lui Csokotis, baronul von
Knigge, stia si Alexandru Dutu, care, desigur,
numai din intimplare a publicat stirea la un an
si ceva dupd mine.

ATURA _DE CARTE LA ..DIVANUL SAU
C VA NTELEPTULUI CU LU %
ITRIE TEMIR — _IASI 169 etallu
blloteca Academie S.R. blnetu de
anuscrise, ocumente carte “rard).

UN SOLDATMORT

Sub cerul ros; sub cerul cort;
Lumina-i zdrentuna haina...

Pe-un cimp de luptd vad un mort;
Un jalnic mort, soldat la port;

Pe care nimenea nu-1 caina.

El zace-ntins cu fata-n sus;
Cu casca spartd intr-o parte
In griu de aur doarme dus;
El doarme dus sub un apus,
Sub un apus purces din moarte.

Alaturi zace arma lui;

In baioneta-s ghimpi de raze.
Cum de-i aici? A fost al cui T
O, el acum e-al nimanui;
Strivit ca masca lui de gazei

Nu-i nici un zvon,- nu-i nici un pas,
S-apleaca spic, un spic s-apleaca.
Soldatul zace-n crud popas;

Ca sobolanii de pe-un vas,

Paduchii de pe dinsul pleacé.

E In tinutd de rdzbois
Bidonul, ranita, lopata ;
Bocancii de bizon par noi.
Din carnea buzelor lui moi,
Se-nfruptd mustele de-a gata.

In loc de candelda, acum;
S-aprinde glasul unui greier.

E casca spartd de-un dum-dum...
Nu te uital S& nu vezi cum
Dau viermii raete prin creier.

M-apropii totusi si privesc..;
Privesc... privesc... Dar ce s-arata ?
Ce lucru groaznic deslusesc;

Incit deodata- ncremenesc

Si-un frig ma scutura deodata T

Deodata vad ca mortu-s eu..i

Vai mie, vai; ce hdu ma poartd T
Sint mortul eu.. e trupul meu,..
Cum oare voi gindi mereu

Cu capatina asta sparta ?

Si mina mea cu pumn finchis;
Cum s-0 ascund sa nu se vada T
Sa nu se vada c-am ucis.

Ca am ucis un om, un Vis.

Ca am ucis ca lupii-n prada !

Urit; murdar; neras; slinos;
Cu trei grenade la centurg;
Pot sta sub soare luminos,
Cind sint asa de ticdlos
Incit si negura ma-njurd T

Sint ingrozit, ma pierd de tot.

Un sarpe mi-a-nclestat spinarea.
M-a ‘inclestat un duh netot.

Ah, nu_mai pot.. Ahi nu mai pot.,
Simt ca ma—nabusa duhoarea |

Si ma trezesc... Sint viu, sint viu |
Imi pipdi casca; fata supta...

Sint viu | Si rid si rid zglobiu,
Desi-s inchis ca-ntr-un sicriu,

In groapa jilavd de lupta.

CINTECDEPAHAR

La Neamt e-un beci din vremuri vechi;
Batrin e pivnicerul,

Cu par carunt peste urechi —
Tine-n butoaie cerul.

Si vinu-i ros cum la Cotnar
In toamna sint padurile.
E dulce-un pic si-un pic amar,
Ca sub saruturi gurile.

Din fund de beci in cofdiel
E scos; lasind tarinile,
Si-orbit de raza zilei, el,
La ochi fisi duce minile.

Osana ! Poartd cu temei
Tot duhul moldovenilor.
Si ochii dulcilor femei
Arzind sub straja genelor.

E plin de-adinc necunoscut,
De cintecul rapsozilor.

Sa-l bem pre el ca in trecut,
Pe vremea voievozilor.

El aminteste cu alean
Cind dusa-i vremea slabilor.
De cind la Neamt venea Stefan
In fruntea pircalabilor...

RADU MAIER

(Cluj):

Intre stirici



PASARAR

Nevefnica sta moartea mia
Intr-un albastru blond pianina
Si respirind ca muritorii

Cei neascunsi de cer, ca narii,
Cu plante zile colora.

in vis mihni o frunte-naltd,
O zi de galben pasarar
In timpul plus se adinei
Cu oul minus pe tintar.
Ce wvulturi cerul va scorni
Din veacul vecilor solar ?

Un om devine un popor

Cu pasari asemanator.

Din centrul cald al unui fruct.
Se vede soarele ce-l coacS,
Se vede tulbure-ntrerupt

Un miliard de ani de pace.

E mult prea jos un miliard,
Zerouri cad, pianete ard,
Dar fi-va unu linga unu

Si soare nou se va mitca
Adaugind planetei Unu

Un cuib cu noua pui de stea.

MINUS

Cind dorm sint Orb,

Cind ma gindesc imi pierd auzul.
Dar cind iubesc si cind ramin
Spre-a fi acolo unde pot

Alcatui un plus de mine,

Ce simturi pierd,

Ce lume uit?

PE SOMN

Aflu zilnic ce e pacea fara sa m-adaug ei,

Ma blestema cu atingeri rotii coamele de lei,

Intr-un ritm de nu stiu unde

Pasii mei se trag Tn umbra

Tu de ce te-arati statornic

Cind imaginea ta umbla 7

Spune, ce sd fac cu tine, noptii cum sa te redau

Cind pe somn se suprapune veghea celor ce
nu-1 au ?

RISCUL

Riscul, riscul, iatd o frumosul onimol
Tnfasurindu-si coada pe crengile de sus
Si nemiscat dormindu-si limba-n gura,
Lasind-o fnsa brusc in gol sa cada
Peste vreun muritor.

Riscul ametitor, parind a fi

Un sarpe cald ce nu se rabdd-n Sine.

Tu stai cu ochii-nchisi muscind din mar.
Ce pasdreasca pofta de visare

Cind hrana i se tndulceste-n gura,

Cind oul nu e Tnca strins tn coaid,
Cind nici perechea nu e refacuta.

Tu stai in siguranta gurii tale

Perfect gindind la miezul desfacut,
Zdrobind si simburii cu nepasare,
Cu tot cu frume si tulpini amare.

Ceva ce te-ar scirbi sa risc
Sa-ti amintesc ca vei muri T
Sa te ranesc, SOu pOOte UN Cuvin!
Brutal cu care sd te murdaresti.

FRICA
INTELEPTILOR

Adevar ne spune frica Tnteleptilor de moarte
Si femeile nebune care nu se regasesc

In barbatii sau copiii ce se-anuntd de departe
Printr-un sir de fapte bune.

Muntii trebuie sa aiba talpi adinc insingerote
Mie-mi trebuiesc altare si trei degete-nchinate.
O, daca-as scapa cu viata dupa sfinta bucurie
A iubirii si a mortii.

Nu-mi pot trece nevazuta sufletul decit in
plante,
Animalele refuza din instinct, zadarnic sed
Pindind nasterea ascunsa o noptatecului ied,
Nu mi se cuvine nimbul animalului prudent.

Am iubit singurdtatea, m-a durut multimea lumii
Cind vedeam pasuni de munte presimteam
dumnezeire.
Nu mi se cuvine tihna celor ce n-o au in fire.
Dupa moarte voi fi zgripfor — vinator cu peste-n
ghiare,
Dormitind n steme stranii si pe banii de sub
mare.

ACOPERIT
DE MINJI

Dar n-am fost decit un cal inchis in grajd.
Unde am sfarimat paiele mele fncete.
Unde mi-am golit urechile

De sunete varatice si pofte firesti,

lernind in contemplarea

Oboselii tot mai rotunde din capul meu.

Dar n-am fost decit un cal adormit,
Cu pielea sfiriind de aripi si de spume,
Acoperit de minjit marunti din vis.

GINDURI

O, mama a lui Hamlet,
Da-mi trupul tau.

Tu care ai facut sa se desprinda
De tine craniul fiului, ramii
Decapitata.

Fata alba pe care vrei s-0 vad,
Nu o mai ai.

Acum, Cind tin pe umeri
Atit de multe capete
Caut un trup.

Sint ginduri,

Numai ginduri pe pamint

Si nici un trup uitat,

Si nici un spectru amenintator
Dinspre credinta.

Marea dormea sub barci, tran-
dava. Pornitd din orizontul verde,
briza suspina intre straturile de
trandafiri albi si-n plopii eare n-
chid plaja tn dreptul hotelului
Bellona.

— Saramura asta, zise batrinul
Alf, Tncepe s&-mi facd greatd. Jtlri
ca-i pregatita de bucatareasa de la
cantina teatrului.

intinse picioarele subtiri (stin-
gul era mai scurt cu douda de-
gete) si cearseaful vechi plesni
pe mijloc. Alf se sdltd Tn sezut,
amarit, privi ruptura cil dusma-
nie Tncordata, clatintnd aproape
imperceptibil teasla ascutitd, cu
par rar, lipit pe ttmple, cu nasul
coroiat, ingrosat la virf de ne-
sfirsite intilniri cu paharul, si,
Intinzind mina, cit degetul arata-
tor in forma de cange, spinteca
tdnfl la capat cearsaful.

Tolanita pe sezlong, Avia se
tasnea sa-si lipeascd pe nas un
petec de litrlie udat cu scuipat

— lie ce-ati fdcut asta ? spu-
se ea. Vi l-as fi cusut eu.

— lubesc desavfrtirea, raspun-
se Alf

Era suparat ed nu-i  sosise
pensia. Desfacu bratele, vinjoase
si lari in ciuda suhttrimii lor, si
ramase tacut, cu gura deschisa,
primind ca pe o binefacere briza.

— Pinii  din  Rnnta | spuse,
rizind, ttndrul actor. ti Tnchipui,
pe semne, cd aerul salin lustru-
leste dintii.

— Poate-ti cirpesc doud perechi
de palme | se-nfitrie Alf. Esti o-
braznic sl stupid ca un bivol.

— E indrigostit, spuse Avia.

— Da? intrebd Alf. Curios.
Eu Tnsa, cred cd e numai excitat.

Rigo sta in genunchi, brunet
si masiv. Muschii lui. proemi-
nent! sub pielea egal bronzatd,
incercau un joc teribil, de rela-
xare si uimire.

— Vorbesti prea liber, spu-
se el.

— Nu dragutd, zise AIf. Ceea
ce fac eu, se cheamd conectare.
Dar iti trebuie imaginatie ca sa
intelegi asta. Si tu nu di. '

Rigo lua nisip in pumn si, lun-
gindu-se pe burta, 1l presara pe
picioarele Aviei. Ea, fard sa Spu-
nd ceva, miscd iisor talpile —-
vietati C|udate cuprlnzmd 0 ac-
ceptare vibrinda — si Rigo fsi
lipi buzele uscate de unghiile date
cu sidef.

Doudzeci de_copii, Tn fundul
gol, grasi, prajiti de soare cu
degetele si gura minjite de untul
servit la micul deﬂun se plsau tn
marginea apei. din capul siru-
lui, rotofei si.cu buricul gogonat,
Ingcnunchlase ntr-o parte, ineex-
cind parcd s se fereascd de doud
fele, intinse pe saltele pneuma-
tice, linga cortul unui pictor mo-
dernist — culori vii aruncate pe
pinza de in laolaltd cu frunze de
artar, si eu etichete ale unor ho-
teluri din statiuni  celebre. Un
suedez sau asa ceva — 1in orice
caz un nnrdlo — filma plaja cu
un «parat eu pelicula Tngusta. Se
cocotase pe 0 acard de zugrav Si
Alf, ‘privindu-1 Ppicioarele paroase
se pomeni mtriind o Tnjurdtura.

Rigo crezu ca tui li fusese
adresata.

— Am spust pinii din Roma
— si te-al supdrat, zise el. Dar
n preajma ta, toti spun «sta.

— lait incerci sa fii scirbos.
Stii bine Ci nu i-am vazut nici-
odatd.

— Marea e ingrozitoare astazi,
spuse Avia. Hal, ispriviti, sl sa-
nchidem ochii si si ne gindim ci
sintem n Moartea fa Venetia. Sau,
mai precis, in laguna la Venetia.

— Da? Si cine-i Tadgio, as
vrea sa stiu ?

— Nimeni. A fost. Am avut
un frate care semana perfect cu
Tadgio — Aceeasi materie lu-
minoasa... Ati auzit de crima din
Constanta ? Un doctor care...

— Un dement, reteza Alf. Tre-
buia Tmpuscat pe loc. Fugd de
sub escorta, sau Tn genul asta.
O explicatie, o motivare se ga-
seste oricand, dacd vrei sa cureti
lumea de timpiti.

— Mai bine zis, un caz tipic
de invertit sexual, preciza Rigo.

— Tot una e, zise Alf.

— Dar nu se stie sigur dac-a
vrut sd ucida.

— Sa-I Tmpuste | striga batri-
nul. Si-ar trebui s-o faca aici,
pe plaja, in fata lumii. Pe plaja,
ca sa-I para sl mai rau de viata.

— 0! se scuturd Avia.

— De ce, domnisoara ? Sint
sigur c-ai vrea s-asisti la spec-
tacol. O executie n zori. Asta
aduce public. Dupd executie,
ne-am Sili in automobilul lui Rigo
si am pleca la Balcic, Tn Bulga-
ria.

— Si de la Balcic, in drum
spre Varna, ne-am opri la hanul
ala al dervisilor, adauga Rigo.
Ti-amintesti, Alf ?

— Pinii 1

— Puah 1 Pinii din Roma !
Nu de pini, de mormintul ala al
turcului, ziceam. Auzi, Avia, mor-
mintul are o rasuflatoare. Bagi
mina, si dacd ti-ai Tnselat bar-
batul — cu fapta — sfintul di-
nauntru ti-o rupe. Tronc | si ra-
mii ciungd pe viata, fetito.

— Da, stiu, zise Alf. Tot de
crime vorbeam si-atunci. Era o
chestie draceascda, ml se pare. Tu
povesteai.

— Exact, eu povesteam, pentru
cda eu am descoperit criminalul.

— Tu? se mird Avia — i
trupul ei mic, unduios, n care
tremurau fosforescent doudzeci si
patru de ani, se Tncorda — si
Rigo fintelese brusc semnificatia
cuvintului conectare pe care-1 pro-
nuntase Alf.

— Da, eu, zise el, dar peste
singelc scurs e numai uitare. Cri-
ma s-a produs acum Optzeci de
ani. Am muncit ca un besmetic
0 lund Tncheiata, am cercetat o
tona de hirtii si l-am gasit pe
ucigas. L-am prins, dar el nu
mal exista de mult. Ca sd vezi ce
afacere timpita. Traim putin, asta
e. Nu mai exista nici Ucigasul,
nici cei <e voinu sd sa razbune.

Ocolind printre  straturile de

trandafiri, o femeie in rochie lun-
ga, cu parul blond, despletit pe
spate, se apropie de grupul ac-
torilor. Purta papuci cu batete
din fit aurit. De toartele sacului
ei de plaja atirnau doud siruri
de scoici poleite. Tnaltd, cu gitul
lung, privi o clipa baticul care
infasura, n legaturd egipteana,
capul Aviei. surise si, aplecindu-
se Catre batrinul Alf, spuse incet:

—Te cheamd tata. Acum,

— E grav? sari Alf. si-si a-
pasg cu unghiile pieptul osns.

__Sintem in vila de linga bi-
serica,

— Fac un dus si vin acolo tn
zece minute.

Blonda avu un zimbet pentru
Avi», trist, nepotrivit cu trasa-
turile drepte, Tnghetate ale fetii,
Si pleca, urmarita cu coada ochiu-
lui de citre Rigo. Un copil, pttr-
tind peste mijloc un colac de sal-
vare. se fintinse s-apuee siragul
de scoici poleite, ea il Tndeparta,
apasindu-1 usor cu palma pe cres-
tet.

— Moare ' zise Alf — si in-
jurd Pinii din Roma | si «e
ridicd n picioare, tropaind sa
scuture de pe el grauncloarele de
nisip.

— Cine moare 1 Tntreba Avia.

— Grigore lonescu-Soimu. ma-
rele tragedian, regele la arlechin,
— si porni spre hotel.

— Milostive ! murmurd Avia, si
intepeni Tn sezlong, cu marea a-
dunatd in ochii negri...

Batranul AIf Tn costum finchis,
cu lavaliera rosie, Tnvoitd, sub
falcile vinete, ntesate de peri
aspri, strabatu parcul in care doi
paznici stropeau iarba cn furtunul,
si ajunse in poarta de lemn a
vilei de linga biserica. Un pes-
car, care intinsese plasa pe gard,
se batea peste cizme cu doi gu-
vizi. Plescaitul acela enervant se
asocia cu suierul dezgustator al
unei sirene din parc Si cu ciri-
pitul insolent al vrabiilor din clo-
potnita datd cu miniti de plumb.
Sus, pe cerul albastru cetos, aler-
ga un nor, in forma de ciine. Dar
Jos, Tn rugii de iederd acoperind
terasa de lemn, se scutura linis-
tea. Alf auzi tusea cuiva, seaca,
apoi din nou plesnitura guvizilor
pe tlireatca cizmelor dp cauciuc,
si se opri. Muribunzii Tl Inspai-
mintau si el era singur. Apoi
un gind 1l strabatu : ,Dacd intru
la el, trebuie sa mda vadd mai
bolnav" — si se ntoarse, tiptil,
la poartd si lua, Tntinzind mina
peste gard, bastonul pescarului.

— Ti-1 Tnapoiez imediat, baiete,
spuse Tn soaptd si inflgind in
dalele de piatra virful bastonului
prevazut cu amortizor, patrunse in
vila. Briza marii si un miros ne-
definit, racoros, ceva intre esentd
de brad si mucegai de marmurd
— sau amlndoua la un loo — 1l
facurd sd «e «trimbe, dezgustat
In fundul Tncaperii, dupa per-
dea de tul. gaurita in mal multe
locuri cu tigata, Grigore toneacu-
Solinu zdcea Intr-un pat larg, eu
patura trasd pind sub bérbie. Ca-
pul, cu pdr bogat, sur, tnctlelt de
transpiratie, se odihnea pe 0 pernd
de plus, Ochii mari, goliti de
otice expresie_priveau i~ carpeta
de par de camila prinsd cu tin
snur pe peretele din fatd, tn doud
oale de lut, cu hrtle” negte sl
verzi, puse, de o parte si de alta
a caminului eu aclndurd pentru
PICIoaI’e trandafiri  galbeni i
iliac de Dobrogea.

Alf trase coltul perdelei si ine-
lele de alamd zomaira pe sirma.
Bolnavul misca buzele uscate, fard
s4 articuleze un cuvtnt, Si se ra-
suci chinuitor pe coaste.

Bllfind, cu pleoapele obosite —
muschii, adunindu-se tn gliei, tra-
dau umbletul nimicitor al hatri-
netil, AIf Tncearcd cu miscéri
rupte sa la carafa cu apa de pe
masd, nu Izbuti si se lasa greoi
in fotoliul de rachita tras linga
pat.

— AIf, tngind lonescu-Soimu si
fixd bastonul.

— Schiop, zise Alf. Tendonul
ala a cedat complect si nu mai
e nici o scapare. Pinii 'din Roma,
din cauza lui nu i-am vazut.

— Directorul a fost un magar.
Ar fi putut sa te ia.

— E ftirziu, bravul meu prie-
ten Ce-a fost, nu mai vine. Eu
v-am fost umbra tuturor. Dublu-
ra... Si-acum sint aici, la mare,
ca sa-mi aduc aminte de... Nu
mai stiu de ce. A, femeia si luna.
Femeia care se Tneaca. Azi noapte
am murit.

— Ei, prostule !

— Stiu ce vorbesc. Venea fur-
tuna si n-am vazut-o. Fulgera spre
Turcia, unde n-am fost niciodats,
si eu muream. Sint mort. da. da.
tn visezi acum, pentru cd eu nu
sint aici. De un an Tmi bétea
moartea in geam si azi noapte
i-am deschis : ,,Intrd" 1.. E rece
la line, frig.

— Aici 1? Alf, fii baiat cu-
minte. e cald, am pus sa se faca
focul.

— Sint n mijlocul rinlui, de-
nia mi-e frig, tu nu vezi ? Am
plecat cu masina, si ala, figuran-
tul ala obraznic, dla cu mutra
invelita in foitda de staniol, vor-
bea de crime. Pinii din Roma |
Nu exista crime perfecte. Detectiv
fara angajament care tacanea la
aparatele de bord ca sa-si facd
de cap, ca s-0 ciupeasca pe Bar-
bara. Si uite, s-a rupt soseaua
si am intrat Tn raul asta din de-
desubtul soselei. Auzi, cine la»d
riurile sd Tncalece peste sosele ?
Nu vrem ! Barbara 1.. Barbara !

— AIf, prietene | gemu lones-
cu-Soimu.

— Pinii din Roma ! striga ia-
rasi Alf, si se ridicd. Orbecaind,
apuca bastonul, 7l infipse in co-
vorul de pluta, sa Sprijine picio-
rul schilod, si cobori Tn gradina.
Vrabiile se mutaserd de pe clo-
potnita bisericii in teiul din curtea
vilei, pe cer, norul in forma de
cline se adunase in haitd — era
acum ca un mal de nori negri
in forma de. clini, cu boturile lun-
gite spre soare. — iar pescarul

de la poarta framinta tutun n
palmé, nelinistit, si pe mare se
clatina vint verde, barcile séltail,
scartaind, si pescarusi albi, Tntorsi
din gropile cu hoituri ale stepel,
tipau chemind furtuna.

Alf atinse plasele ude si smulse
citeva fire de zegras ruginite.

—- Baiete |

— Ascult, domnule, zise pes-
carul.

— Moartea vine cu vrabii.
— Nu Tnteleg.

~— Nu-i nevoie, zise AIf. Tu
vinzi peste, eu vind iluzii. Si, Ttl-

Alf stia foarte bine cd nimeni
nu vine la mare ca sa trdiasca
sau macar sa accepte 0 nenoro-
cire. Acolo unde apa, pamintul si
soarele se unesc pentru o aventura
supremd, gindul fiecdruia dintre
noi, bolnav si uimit, incearcd me-
reu doar speranta de aventurd,
rareori glorioasa, dar vesnic Tn-
scrisa in came.

— Ar fi groaznic, spuse Avia.

Dar Alf n-0 auzi. Zise:

— Am jucat In fata lui rolul
omului de doua ori mai bolnav,

vizitat clipa de clipd da moarte

imaginatie. Noi doi, uniti in-
Ir-unul singur, am fi uimit si-am
fi distrus scena romaneasca.

— Trebuia sa te ocupi cu alt-
ceva In viata.

— Pai asta am facut mereu.

— Cum? Tintreba Avia.

— Am visat. E 0 ocupatie
dintre cele mai grele. Pentru cei
mai multi, imposibila. Adineauri,
vorbind, m» gtndeam cum o sa
not.

— Nu ma intereseazd cum o
sa mori, zise Rigo, ci... cInd o

sl mori.

dreptindu-si  umerii, se Tinclina
larg tn fata a doua fete, suedeze
sau cam asa ceva, care se intor-
ceau de la plaja. Incetinird mer-
sul, ceea ce era o invitatie, si Alf
se prezentd si porni in fnd cu
ele, tragind usor piciorul sting.
Nu se aratau Chiar atit de bucu-
roase de cunostintd, cum ar fi vrut
Alf, spusera ea se grabesc sa
prindd masa cu prima serie (ingl-
nard ceva si despre niste prieteni)
si el se gindi c-ar fi trebuit Bd
le ofere un aperitiv, fcampari sau
biter servit cu gheata, dar n-aVea
bani. Le propuse .totusi, sa Se
intilnedsca din nou, seara, dupd
cing, ca sa meargd la barul Nep-
tun din coasta lacului Sut-ghiol
sl se despdrtird. Exact in clipa a-
ceea incepu ploaia, fetele fugira
spre hotel, aparindu-se de ploaie
cu sacii de plaja si Alf se in-
toarse sa-l caute pe_ Rigo. ,,Daca
vreau ca ele sa vind, nu trebuie
sa fug". Apoi schimbd gindul :

L1 voi siIi sa-mi dea bani, are,
trei zile pe saptamina alearga ptin
viile de la Murfatlar, Tn chip de
faun, ca sa-i inveseleasca pe strai-
nii care merg acolo sa ciocneaSCa
oale cu Bachus... cine dracii o
fi facind-o pe Bachus ?... Ar trt-
btii sa ma angajeze ca faun
schiop, m-as urca pe mese, as
topdi printre strachinile cu pas-
trama, cu Stingul as rasturna
coarne de tap si fetele mi-ar
stoarce struguri in ceafa".

Rigo si Avia sedeau pe_terasd,
lingé sala de biliard, mincaseta
si priveau cum bate ploaia n
mare. Alf intrd, atfrnd in cuier
palaria din pai de orez, si se asOza
la masd dinaintea unei portii de
peste alb si a unui castron cu
salatd de morcov si telind, ames-
tecata bine cu ulei si sos de Ci-
trice.  Schimbase costumul, pas-
trind doar lavaliera. Haina usoar,
cu flori de bobitei Tn tesatura,
pusa peste o camasa de poplin,
cu mansete lungi, Tncheiate in
butoni lucrati din monezi de ar-
gin, vechi, se asorta strident, par-
ca ar fi fost de Tmprumut, Cu
pantalonii indigo, dindu-i lui, lui
Alf, o Infatisare de crupier, la
moda, aici la portile orientului,
cu vreo treizeci de ani In urma.
Imaginea ar fi cistigat in per-
fectiune, cu conditia ca AIlf sa
invirte in miini neglijent, clan-
tanindu-T tncuietorile, o tabachera
din aur masiv, si sa aiba In hu-
zimate 0 revista de sport ilus-
tratd si un program de curse.

— Cum ti e ? intrebd Avia si
Rigo o vazu cum Tsi infige iilor
dintii In buza subtire si virilta,
pregatindu-se sa se abandoneze
durerii.

— Rezista, raspunse Alf, cu o
voce care nu mai lasa loc pentru
amanunte.

si asta o sd-l ajute sa se men-
tind.

— Nu cred ca ti-a reusit, spu-
se Rigo. Tu ai un mod corcit de
a privi viata, si asta te tradeaza.

— Cum ? ntrebd Alf.

— Corcit.

— Drace, flcut el, mirat. In
gura unuia ca tine, asta nu suna
rau de loc. l)a-mi doua sute de
lei, ceru el apoi. Scoate si nu-
mara imediat, fiindca presimt ca
0 sd ne certdm si nu mai vad
cum o0 sa mi-1 dai pe urma.
Multumesc,  spuse,  Tmpaturind
hartifle. Bani au numai nebunii
si prostii, Rigo, pentru ca ei ca-
latoresc mult si sInt indivizii cei
mai vitali. Stii, el tntr-un fel,
marga e 0 zeama a prostiei voas-
tre ? Da, marea e vie pind la
doua-trei sute de metri adltlcime,
numai apele din zona asta cala-
toresc si au prilejul sa devina
ploaie, in rest .totul, totul e mort,
intelegi ?

— Voi, batrtnii, zise Rigo Cu
dispret.

— N-ai Inteles nimic si, uite,
0 sa se Tntimple ceea ce banuiam.

— Curios, spuse Avia, nu-1 pu-
teti suferi, dar sinteti mereu Tm-
preuna.

— 0 ciudatenie a mea de care
nu ma pot lecui. Dar pe ploaie
simt 0 nevoie biologica sa-i jig-
nesc, asa Cum simte el acum ne-
voia sa facd dragoste. Esti un
animal. Rigo.

— E o pierdere ? intreba Rigo,
nepasator.

— Nu. cred cd nu, pentru cd
fnaintea dumnezeirii numai omul
singur e omologat ca fiintd ras-
punzatoare de actele sale., anima-
lele i-au fost date omului ca
jertfa... dintru inceput intru sfir-
sit... — degeaba le plinge Axei
Munthe... toate, toate sint jertfe
date omului. Chiar si cele care
scapd Si mor de moarte buna,
dupd ce toatd viata au ucis, an
gitiiit, au strangulat si au nimi-
cit, fara sa fie pedepsite, caci o-
mul n-a putut sa le ajunga, sau
le-a ajuns, dar era satul si-i pri-
soseau. nu vor fl din nou Tnviate,
cdci ele n-au drept, nici de acu-
zare. nici de apdrare — asa In-
teleg eu, ti apostolul Petru o
spune...

— Pinii din Roma ! spuse Rigo.
plictisit. Lasa-te de chestii de-
astea.

— Asteaptd, ceru Alf, mai am
fnca un punct de vedere. Am fost
Tnzestrat cu multd imaginatie,
de-aia Tmi si permit sa-mi schimb
punctul de vedere cind vreau. Sau
imi permit sa am mai multe punc-
te de vedere tn acelasi timp. lo-
nesi'U- Soimii avea talent, mittll,

nemasurat, dar nici un pic de

— Asta tine mai putin de vis.
Dat 0 BI mor izbit In falcd de
un camion. Vreau sa trec strada,
alunec si un camion n plind vi-
tezd o Ba-mi zboare teasta

— Oribil, se scuturda Avia.

— Nu, zise Alf, fiindca 1n
ziua aceea 0 sa fiu mireasa care
nu se mai intoarce. Stiu un loc
la Dundre si o casd de_ lemn. E
iarnd si obloanele sint Inghetate,
tn ziua aia 0 sa ningd, o ninsoare
cum nu poate sa fie decit acolo,
iar eu 0 S& am doudzeci de ani
si 0 sa fill fatd si mireasd. Din
casa, prin crapaturile obloanelor
si ale usii, ies aburi, Induntru
se petrece. Incet, cu paltonul
peste rochia de nuntd, urc dimbul
din fundul curtii si cobor la flu-
viu. Tn gura sopronulw doua
sanii si patru cai, cu paturile pe
ei. Au promoroacé pe bot. Un
bici atirna, uitat, Tn streasina.
Un morman de lemne si un cos
pentru surcele. Desprind toporul
infipt ttt  buturugd si sparg o
copcd. Imi place cum sare gltiata
si vreau sa vad la ce adincime
0 sa dau de apd Stiu ci totul
o si fie altfel de acutn Tnainte,
dar. lovind cu toporul, refac tot
ceea Ce ar fi avut un sens. Ninge
mereu, undeva, nevazut, un ins
pe care nu-1 cunosc numara ba-
taile toporului, cei dinauntru
beau, si tirziu o sad-si dea seama
cd ntt mai sint acolo. Cineva ma
strigd si pornesc s& ma caute.
Unul da de copcd — dar tn gura
ei nu vede declt un peste, mare,
gras, cu solzi aurii, deschizind
gura dupa aer. O sa tngenun-
chieze si o sa-1 prindd si o sa-l
arunce pe gheata, strigind c-a
prins un peste, si o sd-1 spintece
cu briceagul, dar pestele dla va
continua sd se arate mereu 1Tn
copca aia, in fiecare an si dupa
fiecare nunti, pind cind casa
nu va mai fi, si dupd aceea. Si
alti oameni 11 vor izbi Tintr-una
cu capul de gheatd si el va sin-
gers tn toate iernile si va con-
tinua sa fie mereu la intflnire,
nelipsit...  Am, undeva, 0 scri-
soare de la o fata de demult pe
care am iubit-o si am lasat-0 sa
plece departe. Scrie: ,am cum-
parat un peste de mare, cu ari-
pioare rotii, Tn fiecare zi scot
din acvariu o lingurd de apd sa-
rata si pun la loc una de apa
dulce, ti Cind se va fi obishuit
Sa traiascl asa cum l-am silit eu
a-0 facd, o sa&-1 iau si 0 s&-1 pun
in albia rdului de sub casa unde
stau acum si o sd-1 blestem sa
urce pe toate riurile si pe toate
fluviile, si sa intre in Dundre si
sa se opreasca in copca de unde
am baut amindoi intr-o iarnl".
FI a pornit si vine, Avia, suie
si rataceste, dar intr-o zi va fi
lingd casa de lemn. SI toti pestii
pe care i-a parasit in drumul lui,

otraviti de blestem, ca intr-o re-
ligie a necunoscutului, adicda a
ceea ce e n dedesubtul sufletu-
lui nostru si ucidem, asezind
mort lingd mort Tntr-un cimitir
monstruos, vor continua sd urce
din riuri si din fluvii ca sa fie
culesi de miini grele si izbiti cu
capul de gheatd groasa ca piatra
lumii. Spune-mi ceva, Rigo, ori-
ce vrei, pentru cd, fiind atit de
netrebnic pe cit esti, orice-mi vei
spune, 0 sa ma scoata din sarite.

Rigo scuturd capul frumos, cu
tonsurd de sportiv.

— Esti 0 maimuta care scuipa
in zapada! arunca Alf, plin de
dispret si se aplecd smucit spre
dreapta ca sa smulga suportul
de ziare, asezat chiar lingd Rigo.

Atunci se produse incidentul a-
cela stupid si grosolan, acea ne-
intelegere regretabilda, cum avea
sa spuna a doua zi directorul
hotelului,  Alf, repezind bratul,
izbi in tava cu cafele cu care un
baiat de la bar — pantaloni ne-
gri, cu vipusca de satin, haina
de culoarea scortisoarei, fara re-
vere, ochii mici, cenusii, fatd
micé, de castor, obosna barbie
Tngustd, de un deget — Tncerca
sd se strecoare cdtre sala de bi-
liard de unde razbatea, la inter-
vale regulate, zgomotul bilelor de
fildes, lovite metodic cu tacul.
Trei cesti zburard si se facura
tanddri pe mochetd — lingd A-
via care, tipind, ridicd picioarele
mult si le bdtu n aer, descope-
rind o clipa pulpele stralucitoare
si furoul roz, cu marginea de
dantela neagra, alte patru cazura
pe masa si se varsard pe panta-
lonii indigo ai lui Alf. Baiatul,
speriat, ncepu sd se balbdie —
scuza si repros in acelasi timp:
— Domnule, domnule 1  Alf,
opadrit, Tsi pierdu mintile. Smulse
servetul din inelul de lemn si,

rasucindu-1 funie, Tl lovi peste
fatd, tipind Btrangulat:
— Imbecilule.

Bdiatul apucd servetul cu o
mind si i-1 amulse, Alf se na-
pusti asupra lui cu pumnii. A-
metit, baiatul dadu drumul tavii,
fadcu doi pasi Tndarat si, ncor-
d'ndu-se, se azvirli cu capul,
berbece, In burta lui Alf. Exer-
sase, pe semne, indelung acest
procedeu de atac — la el, formd
de aparare si de existenta — Tn
bucatariile tuturor restaurantelor
unde spdlase vase, Tnotind pind
la coate in apa jegoasa, plind cu
resturi de cotlete si de varza ca-
litd, pentru ca lovitura fu de-a
dreptul formidabild si-1 proiectd
pe AIf in masa de Ilinga fe-
reastra, ncarcatd cu cosuri cu
fructe. $i rlu-1 l&sd sa-ti vind in
fife. Fierbinti de furie, Inhafa
mim cu care Alf da si se spri-
jine ti ii se_ridice, Iti tnfipsa
dintii ‘In ea si muscd adine, ru-
pind carnea ti Inalngetind-o, des-
perat ti fericit — acea fericira
stranie, inegalabili, nepamintea-
nl, nlacutl dintr-o Uri cumplita,
ajunai pe fagasul razbunarii.

— Rigo, atrigd Avia... Pentru
Dumnezeu, de ce «tai!l?

Da, Rigo sedea linistit si ur-
mirea scena cu un fel de in-
cintare. Dar cind Tl striga Auvia,
se ridicad, masiv si elastic, si-1
nsfaca pe bdiat de ceafd, strin-
gind puternic cu degetele pline
de inele false. Si pe urma —
ceea ce constitui principalul eve-
niment al zilei — cind simti ca
falcile au cedat, desclestindu-se,
Tl purtdh pe sus citiva metri, H-
nindu-1 tot de ceafs, ca pe un
ciine smuls apelor, si-1 Tmpinse
lingd cdminul de teracoti, cu
focurile stinse.

Scdpat din strinsoare, baiatul
se holba zapacit la Rigo, zapacit
dar si cu un soi de admiratie si
parea cd nu intelege ce s-a Intim-
plat, de ce se strimba Alf si
ocarfiste si-si tamponeaza mina
vatdmata cu  batista.

— Ce bestie ! rosti cineva de
la 0 masa vecind. Astuia daca-i
faci o observatie, vine si te o-
moard prin somn.

Si atunci, el intelese. Masca de
nedumerire si  buimaceald cdzu
de pe fata lui si facut loc ingri-
jorarii. Se Tndoi Tncet, Tngenun-
cliie si fincepu sd stringa ciobu-
rile. 1i tremurau bratele si-i vi-
jiiau urechile si lacrimile 1i um-
plurd obrajii. Plingea tacut, cu
limba aduna lacrimile prelinse la
colturile qurii, fiecare hohot sa
spargea inauntru si-i_zgiltiia con-
vulsiv umerii subrezi. Acum pu-
tea fi lovit fara risc, impotri-
virea din el se topise toata 1n
acea muscdtura crincena, astepta
chiar s& fie lovit din nou.

Jurimprejur — cerc aspru, ne-
milos, de priviri crucise. Un ju-
cator de biliard, in tricou galben,
sulfuros, cu pantofl de tenis, cu
ochelari fumurii, care apdruse in
usa spre sf“rsnul incaierarii, 1l
strigd  sec :

— Ma& derbedeule !

Bdiatul ridica fa(a, pastrind o
mind proptitd pe cover, un fel da
aripd cazutd n nisip, §i jucd-
torul, intaritat lungi tacul si-i
atinse  fruntea, lasindu-i intre
sprintene un punct albastriu.

— Lasa-1 n pace ' strigd Alf
de linga fereastrd. Cine te-a pof-
tit sa-ti bagi mutra aici ?
_— Dar ]I asteptam cu cafelele,
raspunse alalalt, uimit.

— Tintoarce-te in sald si 0 sa-ti
aducd. Sau, dacd nu mai ai rdb-
dare, aseazd-te in patru labe si
bea ce se mai gaseste pe jos.
Avia, hai si ajuta-mi sa md pan-
sez.
~Avia pardsi scaunul de rachita
si pleca cu Alf.

— Uite, domnule, spuse juca-
torul de biliard, rumen de minie»
eu Ti iau apararea si Tmi gdsesc
belea.! Ma, se intoarse spre ba-
iat. trebuia sd-i rupi mina din
cot si sd-1 plesnesti cu ea pesta
bot pina sta ploaia.

Rigo strinse salul Aviei. uitat
pe scaun, si porni spre lift. *A
cum o sa intru in camerd la
Avia, era timpul-, se gindi el
primind cu un zimbet usor privi-
rile unei fete, aldturi de care in-
notasfe Tn zori, cind cerul era cu-
rat, nedesvéluind niciun semn



prevestitor de ploaie, pina din-
colo de geamanduri unde marea
e Curatd, adinca si se atirna de
trup, grea de ispite.

Cind li ajunse din urma, toc-
mai sosise liftul. Avia lua salul
si nu-1 primi sa vina sus.

— AIf trebuie sa se linisteas-
ca, iar tu 1l provoci neincetat si
0 sa facd o a doua criza.

— Crezi ? facu Rigo, cuprins
de scirba pentru Alf. Atunci o
sd& ma duo s& bat popicele.

Se rasuci sl-i arunca batrtnu-
lui, peste umart

—* lar tu poti sa te duci dra-
sului.

Avia trinti usa, motorul se de-
clansa cu tunet, cabina tncepu
Sa urce si Alt rosti furios :

— Cretinul | o carabind cu lu-
neta — si l-as curata de la
geam cInd Isi spalda automobilul.

Singur In hala de ltnga te-
renul de tenis, Rigo arunca bile
de ebonita pe cararea captusita
cu parchet de stejar de prima
calitate si strinsa solid Tntre man-
tinele de beton neted, stréluci-
tor. Popicele, cioplite in forma
de papusi, asemeni unor sculp-

turi primitive, Rigo le vedea sub
chipul baiatului cu care se ba-
tuse Alf si le ataca plin de riv-
nda si de dusmanie. Din cauza
pntoiului  dla si a dobitocului
de Alf célcase in gol in Tncerca-
rea de-a 0 poseda pe Avia — i
cine stie cind avea sa mai prin-
da o zi mohorita si ploioasa ca
asta de azi, zi ideala pentru facut
dragoste ?... Bdtu scurt si arunca
— dar bila se opri in salteaua
prinsa in doua cirlige la capatul
celalalt al pistei, farda sa fi da-
rfmat ceva In rostogolirea ei vi-
jelioasa.

— Totul porneste de la stomac.
Te ndopi cu munti de carne —
cum o sa ai precizie? | Repa-
ra-ti ntii stomacul.

Era AIf. Nu-1 simtise cind in-
trase. Alf Tsi bandajase mina si
0 tinea virita Tn buzunarul hai-
nei. Intre dinti, o pipa goala.

—- Poftim si da tu, zise Rigo.
Sa te vad ce poli.

— Pinii din Roma. Cu stinga ?

— Cu stinga, cu dreapta, cu
piciorul, cu orice vrei. Poti sa
dai si cu pipa aia de lautar. Dar
stiu ca n-0 sa dai. Tu, cel mult,
poti lua la palme un bdiat care
poarta o tava-in miini. Esti un
las, AH.

Suport orice, Rigo, dar cu
conditia sa nu mai Tnvirti pe de-
get inelul cu cheile inasinei

— Perfect, zise Rigo, incale-
cind mantinela. Stau linistit —
si astepta.

— Ploua drdeeste, arunca Alf.

— Inapoiaza-te Tn camera i
culca-te. *

— E frig... M-au sunat de la
receptia hotelului sa-1 primesc pe
bdiat sa-si ceara iertare..

— N-ani virsta, Alf. Se pune
chestia de limitd de virsta.

— Pot s&- fac s& vada cum
arata o scoala pe dinduntru. Una
de corectie.

— Abha..

— Cind l-a Tmpins ala cu ta-
cul, m-am vazut pe mine. Intr-o
dimineatd, scosi la apel, n-a ras-
puns unul. Comandantul a intrat
in cort, a stat un minut sau
doud, a iesit si-a dat ordine sa

Ora
Cind toote

Adorm pe el,

Ca sentinelele

Cu barbia sprijinita
In virful sulitei.

Pereti, tavan, cer si univers

Nu va lasati totusi prea greu
Pe mine.

Si

eu ma mai tin intr-un gind.

Ba 1intr-un singur cuvint

Care-a si nceput sa nu mai fie
La un capat.

se taie sforile si sa se coboare
pinzele cortului. ,Jos prelatele 1
,Tot asa uriase si cu o seara
nainte cind ne aduceau de la cu-
lesul porumbului’, ,jos din ca-
fnioane!  si, ,,jos, pe pamint, a-
sezati turceste!" Era Tintuneric,
au proiectat farurile asupra noas-
tra, ca sa poata repara soferii
cele doua masini intrate In groa-
pa, si noi; doud sute de insi, se-
deam pe pamint, unul ltnga altul,
tacuti, cleiti. lonescu-Soimu dor-
mea cu barbia In piept si cu pal-
mele apasate pe ceafa ca sa-1 pa-
trunda ploaia pe spinare. Ploua
marunt si, dac-am fi stat tn picioa-
re, tn primul sir, unul lung ca tine
si altit mai lungi ca tine, noi, cei
cin spate, micl, prin jumatatea
ta, sau de talie mijlocie, dar tot
mici, am fi putut sa ne caram,
sa disparem — intelegi? — si-a-
tunCi_el a strigat: ,,jos, turceste",
ca s& ne aibd sub ochi si-n situa-
tia aia nenorocita, eu ma gin-
deam cd tot e mai bine de noi,
pentru cd stam Jos. El sedea tn
picioare si puteau sa stea asa
toatd noaptea, si chiar au stat
toatda noaptea. lar tn dimineata
cind n-a raspuns unul la apel si
el a intrat Tn cort, scirtlindti-si
cismele cu tocuri femeiesti —
caci semana cu o femeie, si unii
chiar se jurau ca e femeie, fiind-
ca avea pantaloni dinainte ne-
tezi, dar avea si un smoc de
barba, ceea ce nu Tnseamna ca nu
putea sa fie femeie, fiindca s-au
vazut si femei cu barba, la circ,
de pilda, sau Tn afara circului
— si a iesit numai decit, stri-
gind: ,Jos prelatele”, si prelatele
au fost coborfte, colo, sus, tn
virful cheldriei, sub cerul ala de
plumb, cenusiu si umed, atirna
spinzurat cel care nu raspunsese
prezent la apel. ,Hei, ia uitati-va
la ala, ne-a spus el, nu i s-a
deschis  parasuta” si  s-a dus
Iingd spinzurat, si trupul mortu-
lui se clatina, parcd se silea
sa-si ia vint si sa loveasca odata
cu bocancul in mutra aia care pu-
tea sa fie de femeie, si cred cd
era de femeie. ,Ma, de ce nu ti
s-a deschis parasuta, ce-i cu
tine?" — si l-a Tmpuns  intre
ochi cu un bat, exact cum a fa-
cut ala cu tacul.

Rigo sari de pe mantinela, n-
cet, parcd studiindu-si miscarile.

— les sa fac o plimbare cu
masina, zise el.

— Pind unde? intreba Alf.

— Pind ntr-un sat mai incolo
— si facu un gest cu mina, in-
dicind vag directia. O fata cu
care am fnotat azi dimineatd tn
mare ml-a spus ca e in satul ala
un ghicitor care se uitd un mi-
nut Tn ochii tai si-ti spune tot
ce-0 sa fie cu tine.

— Merg, zise Alf.

— Nu, spuse Rigo. Ceea ce 0
sa fie cu mine, md intereseazd nu-
mai pe mine. lar tie n-are ce
sa-ti mai ghiceasca.

— Trecutul — zise Alf —
marea enigma a fiecarui om. De
ce ani lasat-o pe fata aia sa plece
si de ce mi s-a intimplat tot ce
ce mi s-a Tntimplat.

— Asta le stii singur.

— Pinii din Roma! Nu stiu
nimic. Sau stiu doua-trei lucrari,
ceea ce e nimic. Tu, Rigo, daca
ar fi sa te nasti a doua oard, ai

vrea sa trdiesti din nou ceea ce
ai trait pind acum ?

— Pe dracu. Nu m-am gindit
niciodata.

— Eu as vrea, zise Alf, sd fiu
exact ceea ce ai fost tu pind a-
cum, si altul de acum fncolo.

— Adicd ceea ce ai fost tu de
la virsta mea Inainte.

— Nu, nu, altceva. Asa cum
spui tu, e un amestec de-a dreptul
neplacut.

— Da-mi mie pipa, ceru Rigo,
ma prinde cind stau la volan.

Masina, un Opel record, erain
spatele hotelulul. Luarda loc pe
pernele moi si iesird In sosea,
strivind muschiul a doua brazde
cu flori. In golful strajuit de
plopi. In dreptul unei baraci de
carton presat cu firma: ,Nelu !
imortalizeaza viata minunatd n

aer liber", se rotea o barcd cu
pinze, virtnd periculos pe linga
uriasele bucdti de piatra Tngra-
madite la capatul digului.

Si apoi: stepa, asezdri pesca-
resti tocate de ploaia oblica, si
vint turmentat. Dupd doudzeci de
minute, Rigo opri in fata unei
pravalii sdtesti. Miros de zahar,
de stamba si gudron. Sub le-
gatura de curele de bici, atirnind
de plafon, vinzatorul, un tip cu
dintii galbeni si gulerul camasii
Tmbibat de sare, bea tuicd din-
tr-un pahar ventuza, cu un prieten
care sta pe un bidon de aluminiu,
din acelea in care se transporta
laptele pe distante mari.

— Cautam pe cineva, zise Alf.
Mai mult femeile vin la el... dar
s-a produs un furt.

Rigofe Tntors cu spatele, parea
cd nu ascultd si cd e foarte in-
teresat sa stie ce se afld in pa-
chetele de pe fundul butoiului de
Iingd tejghea.

— Nu cred ca va primeste. In
orice caz, dacd sinteti cu masina
nu vd primeste, zise vinzatorul.

— Ldsam masina aici.

— Veniti cu mine, spuse cela-
lalt. si se scula.

Avea in jur de cincizeci de
ani, era slab si plumburiu in o-
braji — si cind se sculd, Alf
vazu cd are gheb, dar se prefacu
cd n-a observat si-l chema si pe
Rigo sa vina.

— Nu, nu ... dumneata singur,
zise ghebosul si, trecind dupa
tejghea, deschise o usa care da
spre curte.

Alf ezitd, dar vinzatorul li facu
semn cu capul, adicd sa se ducd,
si atunci se strecura printre doi
saci cu fidea si iesi in curte.
Ghebosul 1l astepta, oprit in drep-
tul closetului spoit cu var, si cind
Alf se apropie cu paldria din pai
de orez infundata adinc pe frunte,
se misca si Tntreba :

— Cine v-a trimis Tncoace?

— O femeie, minti Alf.

— Cum, cum v-a spus ea?

— Eram azi dimineatd pe plaja.
Eu, prietenul asta al meu si ea.
Mai Tncolo erau doi tigani, cu
doi tusi, Tn lant, se opriserd sa-i
spele.

— Asa. Si ce vi s-a furat?

— Nimic. Trebuia sd intrdm
ntr-un fel Tn vorbd si-am spus
ce mi-a trecut prin cap.

— Atunci ce wvreti sd stiti?
Trebuie spus limpede.

— Eu vreau sd stiu dacd o

lucrurile obosite de otita sens

-

GEORGE IARIN

Calatoream tn mine prin blonde peisaje,
sub luna sfirlecata de morile de vint,,
Calatoream In mine descoperindu-mi
trupul -
aceasta muzica, adinca, de pamint.
Ptndeam o aventura, adulmecam o lupta
si-n timp ce Rocinonte necheza cumplit,
imi sprijineam cu mina sa nu cada
coiful Tn care multe stele-am barbierit.

Ma-nconjura o lume de lucruri dusmanoase,
un univers domestic, marunt si efemer,
dar eu stiam ca frunzele-s printese
travestite
si-n fiecare piatra se-ascunde-un cavaler.
N-avea Tnsemnatate ca Tmi plesnea armura
si pelerina ruptd mi se tira pe jos..
Gasisem Poezia - o magica oglinda
In care pasari albe ma desenau frumos,

Tndurerat sau vesel, purtam acelasi zimbet

In Coltul gurii - aspru, ciudat, neiertator.

Eram delirul unui lung sir de personagii

traite toate-odata de un singur actor.

In hanuri grosolane trageam cite-un chef
strasnic

si Cfntece de lume urlam pina in zori.

Pe vin si pe iluzii, pe vin si pe iubire

jucam barbut sau risca cu alti Ratdcitori.

Si iar plecam in mine calare pe mirtoaga -
la pes printr-0 tristete, la trap prin bratul
drept -
c-0 inima nebuna Infipta-n virful lancii
si-0 alta = generoasd - adinc ziditd-n
piept.
Planete obosite imi adormeau sub frunte
si silueta trista mi se stingea treptat

A DOUA MOARTE

in negura padurilor, tn versuri si-n legende
ca-nlr-un desen albastru, naiv si estompat.

Dar ma ardea o sete de spatiu, dureroasa
Corabii enigmatice pluteau in univers.
Razboinice metafore ma provocau la lupta
sfidindu-ma din fiecare vers.
Cu ochii lor albastri ma mdasurau vulcanii.
Ametitoare, iarba sub talpi imi fosnea
stins...
Si intr-o dimineatda, smulgindu-ma din mine,
ca o0 lacrima alba in cosmos m-am prelins.

La Tnceput fu numai un dans fara contururi,
0 nebuloasa rece, de ritmuri si idei.
Prin haosul de umbre si flacari violete —
meteoriti fantastici - pluteau genunchii
mei.
Electrice oceane Tmi destrdmau scheletul
si teasta ginditoare mi-o aruncau in larg.
Cu degetele miinii stingi vedeam cum
stelele
se prabusesc in valuri si se sparg.

Pe-o scara fulgerata de trepte orbitoare -

cu ochii arsi de sunete - ma cataram
mereu.

Ca azvirlite dintr-o prastie nevazuta

cuvintele pocneau in coiful meu.

Eram un tdrm de singe asediat de fluxuri,

o insula strivita de pasari si de nori,

din care gindurile rabufneau afara

ca niste uriasi vulcani interiori.

imi zbirnfia prin aer lancea fulgeratoare.
Comete si luceferi se incrustau in scut

Tn jurul unui cintec ma fnvirteam frenetic
pe o orbitd rosie in forme de sarut.

A LU! DON QUUOTE

Ardeam troznind ca brazii uscati in miezul
verii,
ma zvircoleam pe rugul cuvintelor, urlind..
Dar in zadar... Batindu-si joc de mine,
ideile se transformau Tn mori de vint...

Atunci spada naiva Tmi inflori in mina.
Doi munti frumosi si zdraveni din umeri
mi-au crescut.

Pe pieptul meu Tndurerat taranii

Isi aduceau vacile blinde la pascut.

Fosnea pe mine iarba. Fosnea sub mine
iarba.

imi tremurau pe solduri Copite dulci, de
cal..

Cu fiecare rasuflare si iubire

treceam fincet in regnul mineral.

Legenda e sfirsita. Ramine doar un
murmur
de ierburi ametite, ce mor si se nasc iar,
Ramine doar o umbra romantica pe fondul
unui haotic peisaj lunar.
Am fost? N-am fost? Problema nu are
dezlegare,
Cuvintele-s marunte si sterse marturii...
Exista totusi niste simburi de mar in lume,
in Care peste-o mie de ani voi Tnflori.

Pina atunci vocale, metafore si rime

mi se depun pe buze ca un polen ales

si iarba inteleapta care Tmi umple gura,

e singurul meu cintec ce are inteles.

Nu. Nu-mi cititi poemele. Sint numai
Tnvelisul.

Numai coperta cartii adevarate sint...

Cititi-mi ochii, singele, fruntea, scheletul,
trupul -

aceasta muzica adinca, de pamint |

sa mor izbit tn falcd de un ca-
mion.
Nu te mai duc, zise ghe-
bosul,
-— De ce? intreba Alf.
— Nu te mai duc, asU-i, re-

pasii, clefadind tn noroiul dintre
suri, si se fintoarse in pravalie.
Rigo, sprijinit de butoiul pe fun-
dul cdruia zdceau niste pachete,
desfBcea tigari sl tndesa tutunul

— 16, 17, 11 metri si 28, hai,
30, s zicem, 17 metri si 30 cen-
timetri. Funia asta o am n in-
ventar de patru ani si scade me-
reu. Nu puteam sa va spun ca

Desene de MIHAI SANZIANU

petd el, si, dind coltul pe dupa
o stiva de lemne, pieri printr-o
spartura a gardului.

Tnainte de a trece Tn curtea a-
laturata vazuse in carate o bucata
de cositor, o luase si-o bagase
n buzunar.

— Ascultd, striga Alf, stai
putin. M-ai scos afard, stai sa
vorbim.

Dar omul nu se opri. Alf ii auzi

in pipa. Vinzatorul golise paharul,
acum sugea o bomboana umpluta
cu marmelada si masura o funie
de etnepd cu metrul de lemn.

— Ce s-aude, AIll? Tintreba
Rigo, scdparind un chibrit. Dar
Alf nu-i raspunse, se apropie de
tejghea, se propti cu coatele In
marginea ei, si-l ntrebd pe vin-
zator:

— El era ala?

el este, am nevoie sa ma ser-
veascd, pentru un prieten, pentru
un cunoscut, si daca ei nu s-a
oferit singur...

— Pldteam, se revolta Alf, nu
era degeaba.

— Stiu. Dar se fereste. Nu e
liber sa facd ce face. Mai incer-
cati o datd... mfine, poimfine. As-
tdzi era si suparat, dimineatd
s-a certat cu fi-su.

— Ne ajuti ? intrebd  Rigo.
Data viitoare...

— Te scap de funia aia, zise
Alf. Cit costa?

—- Douazeci si cinci de lei.

— Da-o.

— Ce sa faceti cu ea?

— Uite, vreau s& m3 Tncing
peste mijloc, se enerva Alf, s
chiar se ‘incinse, stringind noduU
cit putut mai tare.

Vinzatorul rise; lopltelele din-
tilor galbeni se clatinau In gin-
gii.

— Ceva, ceva, tot v-a spus el,
cred eu.

— Ce ti-a spus ? atacd Rigo.

— Nimic. M-a fintrebat cine
ne-a trimis Tncoace si ce vreau
eu sa stiu, si s-a carat.

— E banuitor, zise vinzatorul.
Veniti miine sau poimiine si vd
garantez ca fac tot ce pot. Ser-
viti ceva de baut?

— Nu, refuza Rigo, plecam.
Hai Alf. Poimiine sintem din
nou aici — si iesi, urmat de
Alf, care ducea tn brate, strins
colac, capatul liber al fringliiei.

In thnp ce fntorcea masina,
Rigo arunca rizind :

— S-ar spune ca ti-e fricd,
Alf.

— Da, recunoscu Alf, un pic.
Mai astept de la viatd un sin-
gur lucru, ultimul, si n-as vrea
sd dau chix si in asta.

— Ce anume, AIlf?

— l-am spus lui. Si ti-am spus
si tie, dar ai uitat.

— Am o sticlutd de coniac,
trage-i o dusca sl Rigo scoase
din buzunar o sticla mica, pa-
trata.

Alf bau lacom si-si sterse bu-
zele.

— Dupa ce m-a pocnit dla cu
capul in hurta, am stat sus, lun-
git pe pat, si m-am gindit cd
diseard o sd beau cu doud sue-
deze. Pina miine in zori si ntiine
0 sa ies cu una pe plaja, cu In-
grid, palida ca nevestele eschi-
mosilor care, timp de sase luni
pe an, cit tine noaptea polard,
n-au menstruatie, 0 sa ddm peste
o0 plasa intinsa pe nisip, 0 sa ne
culcdm, unul Tintr-o margine a
plasei, alalalt Tn marginea ailalta
si 0 sa ne rasucim, (inind strins
in brate stachetii, si 0o sa ne
adundam monstruosi unul 1ingad al-
tul si n-o sa putem sd mai vor-
bim si o s& ne rostogolim mai
departe, nebuni sau atinsi de ne-
bunie, pina-n marginea apei, Si
pe urma n apa si 0 sa vrem
sa ne ridicam in picioare ingroziti,
dar nu ne-am asezat cu picioarele
in aceiasi directie, asta am uitat
s- facem sau nu ne-am dat sea-
ma, si c¢ind unul o sda traca, ca
sa fie cu capul afara, alalalt va
ajunge cu capul la fundul apei,
0 moriscd nenorocitd, cap-picioare,
picioare-cap, si pestele ala, bles-
temat sd urce pe toate riurile si
pe toate fluviile, va Tnota cu spi-
narea n jos si nu va mai vedea
nimic. O iarbd vindtd md va a-
coperi si in incllceala asta va
pieri si el. Mi-a fost frica, Rigo,
si am fugit la tine.  Simturile
mele sint hamesite de foame, cer
de mincare fintr-una si ceea ce

vor sa manince nu se gdseste ni-
caieri. ) )

— Biciuieste-le, zise Rigo.

— 8um? Intreba Alf.

_— Fécind ceva ce u-ai  mai
facut.

— Eu am facut de toate, nu
stiu sa fi» ceva ce n-am facut.

— Un singur lucru, zise Rigo,
n-ai putut sa faci: cind ramineai
singur in scend sa tii treazd
sala.

— Da, zisa Alf, totdeauna ee
miscau In scaune. Si-mi muscam
buzele ca sa nu-i Tnjur. Vrean
sd mai incerc odatd, Rigo, spuse
el dupd o pauza.

— E ftirziu. S-au stins lumi-
nile.

In fata, pe coastd. la hotarul
dintre stepa nemarginita, tn care
ploaia purta 0 batalie bolnava,
si marea gemind ragusit sub
vint, AIf zari cele sase hoteluri
care alcatuiau statiunea si-1 in-
treba pe Rigo dacd poate sa tra-
ga masina pe plaja.

— Trebuie sa gasim un drum.

Rigo micsora viteza, rasuci vo-
lanul, strabatu un clmp cu bu-
ruieni si aschii de gresie si intrd
pe plaja pustie. Opri.

— S-ar zice cd vrei sa-mi tai
beregata, rise el.

— Am nevoie de tine, zise
Alf, fard sa-1 ia in seama. Uite,
aratd el, cu funia asta o sa ma
leg de masind si tu 0o sa md
tirasti prin nisip — Tintelegi ?

— Nu, zise Rigo.

— Cu atlt mai bine, spuse
Alf si coborf.

— Rigo 1l auzi cum umbld la
gratarul pentru bagaje si pe urma
il auzi strigind: ,gata, da-i
drumu™, dar nu se hotarf sa
porneasca.

— Pleaca, racni Alf venind In
dreptul ferestrei.

Rigo rinji amenintdtor.  jocul
incepea sa-i alite, si porni. Ro-
tile arunca nisip ud, ntr-o pinza
deasa si Tnalta, amestecata cu
fum, apoi frfnghia se Tntinse
brusc. AIf simti o muscaturd in
sase, se aruncd Tn fata si pdla-
ria-i cdzut si se prinse cu mii-
nile de fringhie si strtnse Sal-
tul 71 ameli, dar putu sa-ti spu-
nd: ,asta, da, n-am mai facut-o
niciodata”, ceva li trosni n ge-
nunchi sau poate in urechi, dar
peste durere, staruia o bucurie
ciudata: colo, sus, la tina -au
la doua sau la trei din sutele alea
de ferestre, cineva vede lotul, nu
se poate sa fi adormit cu totii,
miile de insi veniti sda petreacd
aici douazeci de zile, vede ti se
infioara si el, Alf, este acu,nil,
pentru prima oara titular in mlul
principal, mare, desavirsit, urias,
dezlegat de lume si de legi, pa-
sare cruda, hraninditse cu ochi
si Cu lacrimi, ochi negri, ochi
albastrii, ochi de femeie si de
barbat... Tncd un salt, al doilea,
bratele zvicnesc hidos si ni-ipui
e o iarbd vinatd, Rigo si c.ame
de tap si un peste sau un sarpe
care...

Ploaie, si sute de ferestre in-
chise, cu rulourile lasate.



ASPASSIA PAPATHANASSIOU

12 ZILE LA
BUCUREST

Autoarea acestui articol este cunoscuta tragedianda greaca pe
tare spectatorii romani au avut prilejul sa o aplaude in Electra
ti Medeea, cu prilejul turneului Teatrului Piraikon din Atena.
Aspassm Papathanassmu a fost acum citva timp din nou Tn tura

noastra, dind un recital
ale teatrelor bucurestene.

A trecut 0o buna bucatd de
timp de cind am fost — pentru
douasprezece zile — la Bucu-
resti si probabil c& Tn aceste
douasprezece zile, devenisem cel
mai fanatic spectator teatral !

Miscarea teatrald bucuresteana
este atit de intensi, atit de
tulburéatoare”, ,,furtunoasé"
chiar, as spune, incit fara sa-ti
dai seama, pe nesimtite, te aca-
pareazd in |ntreg|me si In ceea
ce md priveste sint foarte mul-
tumitd ca mi s-a dat posibili-
tatea si vad, si iau contact cu
acest teatru, care mi-a suscitat
un extrem de viu interes si
mi-a_produs o reald bucurie i
satisfactie. Si acum cind m-am
Tntors in patrla mea, simt ne-
voia sa-mi concentrez impresiile
Tn citeva rinduri. Insist asu-
pra cuvintului impresii". Nu
Intentionez sd scriu un articol
de critici, nici si fac o ana-
lizd mai vasta a drumului par-
curs de teatrul romanesc —
lucru pe care l-as considera_si
cutezantd i na|V|tate adica
s&-mi pot inchipui_ ca douaspre-
zece zile sint suficiente pentru
a capata elementele absolut ne-

cesare unei analize sau pentru
ntocmirea unui articol de cri-
tica, asupra unei miscari tea-

trale atit de variate si de vii.
Asadar voi scrie doar niste
simple impresii pentru a fi ci-
tite de colegii roméni in care
sd ardt cum vede teatrul lor o
colegd straind, care e handica-
pata de faptul cd nu le cu-
noaste limba.

In ultimii ani, mai ales, am
jucat n fata unui public care
nu-mi cunostea limba si sim-
team o nespusid bucurie cind
auzeam impresiile prilejuite de
un_ spectacol grec fintr-o_tard
straina! Dar ma tem cd mad
depdrtez de subiect; ca ma
abat de la redarea |mpresu|or
mele asupra teatrului romanesc,
acest teatru care prezintd atita
varietate si vioiciune. Voi re-
leva doud elemente caracteris-
tice care Tl uimesc pe vizitato-
rul strdin din primul moment.
In aceste doudsprezece zile am
urmarit 10 spectacole, multe re-
petitii si am cunoscut foarte
multi distinsi artisti, reprezen-
tanti ai artel teatrale romanesti.
Vreau si ma opresc putin asu-
ra ultimului punct, adica la
intllnirile  mele  cu actorii.
Poate ca aceasta a fost una
din cele mai mari bucurii pe
care le-am simtit Tn  aceste
doudsprezece zile. Dragostea,
devotamentul, pasiunea lor pen-
tru arta pe care o slujesc, pro-
blemele pe care si le pun, fra-
mintarile lor, le constati lesne,
chiar de la prlmele dlscutn S|
mai e ceva. Ei nu_sovaie si
recunoascd atunci cind nu au
reusit Recunoastere — nu o
senzatie dizolvants, demoraliza-
toare. Aceastd recunoastere e
cit se poate de prlelnlca matu-
rizarii lor artistice, si le Tmbo-
géteste experienta. Nu stiu daca
aceasta este o caracteristicd ge-
neralda a teatrului romanesc.
Am auzit de la reprezentanti
notorii ai teatrului criticindu-si
propria lor munci cu atita sin-
ceritate, limpezime si autocon-

trol, Tncit am fost foarte im-
presionatd. Voi pastra Tntot-
deauna, ca pe cea mai placuta
si vie amintire, aceste intilniri
cu confratii mei romani.

Am pomenit despre vioiciune
si varietate, ca despre cele mai
impresionante elemente ale tea-
trului romanesc. Da, o extra-
ordinara varietate si Tndraz-
neald in repertoriu, in alegerea

pieselor, in diferitele tendinte
de interpretare.
Teatrul roménesc este un

teatru plin de o vioiciune na-
valnicd,  revendicindu-si locul
care i se cuvine n teatrul uni-
versal.  Reprezentantii acestui
teatru trudesc plini de rivna si
pasiune ca sa cucereasca acest
loc si sa daruiasca patriei lor
0 artd teatrald autenticd. Tn
aceastd varietate se intretes
toate tendintele artistice ; toate
curentele artistice din lume se
intiln-sc Tn teatrul romanesc,
gasind caldurosi sustinatori.

Dar la unele  spectacole
acesti sustinatori Tti dau im-
presia cd nu pornesc de la o
predispozit:e autenticd, cd nu
sint rodul unei Iramintéri artis-
tice si ca nu asimileaza dife-
ritele experiente artistice la un
asemenea grad, incit si munca
lor sa aiba o adevarata Tnfap-
tuire artistica.

Teatrul romanesc ’ti oferd
nenumarate prilejuri  sa-i de-
dici imnuri si sa-i nzlti osa-
nale. Din pacate n-am sia ma
pot limita doar la imnuri si
osanale. Vorbim despre o tara
prietend, vorbim despre prie-
teni si colegi iubiti, iar priete-
nilor nu le putem vorbi decit
sincer | Hotdrirea mea de a
vorbi sincer izvoraste din dra-
goste si din prietenie. Astfel,
pornind de la tendinta pe care
am aratat-o mai sus, nu pot sa
nu semnalez trasaturile pe care
le prezintd jocul unor actori.
O tipizare, o ocolire si o evi-
tare a problemelor pe care le
cuprinde fiecare rol. Tn alte
Tmprejurari ai impresia ca dez-
vdluirea celor mai adinci sem-

la televiziune ti vizionind spectacole

nificatii ale rolului, a sentimen-
telor care impresioneaza, zgu-
duie caracterele, este redat de
catre actor printr-o manierd de
joc plata, slaba. Alteori ne da
senzatia totalei sale contopiri cu
personajul, ajunge chiar pina
la punctul impresionant al dez-
valuirii sufletului, caracterului,
al sentimentelor eroului sau
eroinei pe care le redd pentru
ca apoi sa cada brusc, din nou
n jocul plat. Acest fel de in-
terpretare este socotit astazi,
pretutindeni, ca felul de inter-
pretare cel mai intim sau mai
exact ca ,maniera de interpre-
tare cea mai firesca, cea mai
naturald”. Ceea ce poarta de-
numirea de ,maniera de inter-
pretare fireasca, Maturald fti
dd perfecta_impresie a relaxarii
scenice, fara Tnsa sa-ti redea cu
fortd, intensitate si ntr- -un stil
Ilmpede rolul. Fireste cd nici
arta |nterpretar|| scenice  nu
stagneaza ; nu evolueaza, ci mai
curind. se schimbd. Astizi nu
mai putem accepta emfaza, re-
torismul, gesturile largi I|pS|te
de contlnut Jocul actorilor s-a
eliberat de efecte exterioare si
vorbirea, exprimarea scenicd a
cdpatat intensitate. Si cred ca
aici rezidd primejdia. Tn sim-
litate | Simplitate, da, dar nu
ipsitd de continut. A umple,
a da continut manierei simple
a vorbirii pe scend este mai
dificil decit a declama. Vei
vorbi simplu, dar cuvintul tiu
va trebui sa musteasca de sen-
timent. Va avea tonul si ex-
primarea necesard caracterului
pe care 1l reda actorul si nu
va trebui sa fie o simplad mi-
mare, o imitatie a vorbirii fi-
resti. Aceastd primejdie, adic,
caderea pur st simplu Tn mi-
mare, in imitarea vorbirii obis-
nuite, nici unul dintre noi, din
pacate, n-o poate ocoli Tn des-
tule situatii. Desigur, primejdia
este_mult mai mica cind inter-
pretam roluri clasice. Acolo nsa
ne paste o altd primejdie, da-
toritd marii tensiuni nervoase,
eroii repertoriului clasic fiind
dotati cu o mare tensiune su-
fleteasca.

Sentimentele, caracterele lim-
pezi si puternice necesitd 0

mare forta de interpretare pen-
tru a putea fi redate. Si aici,
deseori, se Tnhcurcda nervul, ten-
siunea exterioard, cu tensiu-
nea sufleteascd. Si in teatrul
romanesc existd uneori o ase-
menea Tncurcaturd. Astfel, in-
tr-un rol puternic — o tinara
actritd se straduia printr-o ten-
siune exterioard sa redea ten-
siunea interioard, caracterul pu-
ternic si diferitele stari ale e-
roinei pe care o interpreta.

Nu pot f1incheia fara sa
scriu ceva despre tinara ge-
neratie a teatrului romanesc.
E o generatie plina de impetuo-
zitate care Tsi revendica unul
din cele mai importante locuri
in teatru. Prezintd cunoscutele
caracteristici ale tuturor tine-
rilor. Forta, exaltare, Tndraz-
neald, care uneori ajunge la
placuta cutezantd care in une-
le Tmprejurari atinge chiar ci-
nismul. Fireste, tendinta de a
darima tot ceea ce e vechi,
nu lipseste.

Sint receptivi fata de orice
noutate care apare la orizontul

teatral, se luptda cu rutina,
ca sa Tmbundtateascd la ma-
ximum situatia existentd n
prezent, ca sa faureasca

viitorul teatral Tn patria lor. Pe
de altd parte, te impresioneaza
nespus de mult abundenta mij-
loacelor pe care statul le pune
la dispozitia teatrelor, ceea ce
da posibilitatea artistilor sd
creeze, sa-si rezolve probleme,
le Tngaduie diferite experiente,
o data eliberati de profesio-
nalismul steril care ucide arta.
Sper ca n-ar fi exagerat daca
am sublinia faptul ca toti ar-
tistii tarii prietene au un loc
privilegiat Tn societate !

Vizitatorul strain constatd cu
mare satisfactie ca statul, cu
adinca intelegere, realizeaza ro-
lul pe care 7l joacd arta in
crearea civilizatiei, Tn cladirea
societatii, si, Tn special, rolul
pe care 1l joaca teatrul in
dezvoltarea spirituala a po-
porului si in general in pro-
gresul unei tari.

Citi artisti din alte tari n-ar
fi gelosi pe situatia confrati
lor romani. Sa fie siguri con-
fratii cd aceastd gelozie, elibe-
rata, scuturata de senzatia rau-
tatii, cuprinde multa dragoste,
Ti invidiem, dar 1 si admi-
ram.

Salut cu dragoste pe colegii
mei din teatrul romaénesc, do-
rindu-le sanatate si succese ar-
tistice mereu tot mai mari.

Multumesc  Comitetului  de
Stat pentru Cultura si  Artd
care mi-a dat prilejul sa vizi-
tez Bucurestiul si sa ma Tm-
bogatesc cu o experienta ome-
neasca si teatrald atit de rod-
nica.

tato Batrinu! zis Cenzorul,
nascutul la_Tusculum, repeta
obsesiv la finele oricarei cu-

vintari o formuld aproape in-

cantatorie, pe care deliberat o
potrivea ca_ nuca-n  perete,
doar-doar lipsa de Iegatura

dintre cuprinsul discursului si
temeiul  frazei buclucase se
va-ntipari Tn mintea romanilor
si-i va indemna la faptd: ,In
afard de asta, socot, Carta ina
trebui’ nimicital®. Abia upa
trei ani de la moartea batri-
nului, Tn 146 1.e.n., Scipio Emi-
lianul a pus capdt atit de su-
pdrdtoarei, pentru Roma, exis-
tente a cetdtii africane.

Nici o asemanare intre mine
si ilustrul barbat tusculan, n
afara de |ncapat|nare statorni-
ca Tn speranta : prlma scena a
tarS va include repertoriu
macar un clasic elin macar un
clasic_ latin. De-aproape doud
decenii le asteptam vizita la
*Nationalul din Bucuresti, tea-
tru de prestigiu, Tnzestrat cu o
multime de forte actoricesti va-

loroase, Tn stare sa |nterpre-
teze dupa cuviinta si marile
piese ale antichitatii.  Dar
dacd venirea le e pecetlmta
de-un destin catonic, imolatd
fie-mi viata-n acest olocaust,
piard-n floarea virstei croni-

carul si beneficieze publicul, la
trei ani dupa riposarea mono-
manului, de Tintelepciunea tra-
gicilor !

Pina la sfirsitul prematur, se-
tea de apa muzelor mi-am po-
tolit-o la sipotul Castaliei din
Tirgu-Mures. Teatrul de stat
din” acest oras al Transilvaniei
s-a-ncumetat — si bine-a facut,
chiar dacd temeritatea n-a a-
vut sorti dc biruintd deplind
— s& interpreteze Electra lui
Sofocle. Bravura culturald se
cade sa fie apreciata, dar po-
ticnirile pe itinerarul de calcar
al antichitatii nu trebui’ tre-
cute sub ticere.

Chiar spectatorul care nu cu-
noaste piesa din lecturd plea-
cd dupa terminarea reprezen-
tatiei cu-o insatisfactie. Simte
Si- ntelege din simpla urmérire
atentd a textului debitat, ci
altfel ar fi trebuit puse-n va-
loare ideile, cd altele sunt re-
latiile pe care le au _perso-
najele, cd aceste personaje sunt
niste eroi, Tn sensul sintezei
trasaturilor omenesti, cd sunt
adicd niste intermediari  intre
oameni si zei : refuzul suferin-
tei, rebela zbatere Tmpotriva
nedreptatu Tncapatinata dorin-
ta de eliberare din reteaua unui
destin pe care-1 presimt fatal,
adicd inevitabil, dar pe care
nu-1 accepti sunt trasaturi dis-
tinctive ale oamenilor. A-ndura
paroxismul durerii stoic, a te
detasa de propria tragedle care
se consuma pentru_ca nu poti
sd-i Tmpiedici desfasurarea, dar
nici nu vrei s-0 faci deoarece
te oferi ca jertfa pilduitoare oa-
menilor sunt nsusirile pe care
oamenii le-au dat zestre zeilor.
In conceptia despre lume a cu-
getatorilor antici, susceptibili sa
poarte pe umeri cu demnitate
ovara unui asemenea rol am-
iguu erau numai conducatorii,
regii, bazileii. De aceea trage-
ditfle sunt un ,joc regal i
numai Tn aceastda masura. Sen-
timentele eroilor sunt aceleasi
(fundamentale) ca ale tuturor
oamenilor: dragoste, urd, —spe-
rantd, regret etc. Numai ca,
in ciuda puterii pe care 0 au
— sau poate chiar din cauza
puterii — oamenii_care trdiesc
in palat nu beneficiaza de in-
timitatea pe care anonimatul
bordeiului o asigurd plugarului
sau pastorului. Zidurile palatu-

lui sunt stravezii, tainele au
martori, la capatuul nuptial
prezideaza corul, complotul se

pune la cale Tn agora, intriga se
urzeste pe treptele peristilului
i auzul supusilor, ~ Blestemul
lor regal e sa fie *actorii tri-
bului, sd-si joace viata-n public
si sa se prefaca fireste, ci ig-
nora spectatorii pentru care su-
fera si mor, exemplifieindu-se.
Cobai ai zellor xeroii  se su-
pun vivisectiunii si_ experimen-
tul provocat e menit si curari-
seasca spaimele si _patimile oa-
menilor de rind. Drept raspla-
ta li _se asigurd, prin statufie-
re mitologica, eternitatea. Poe-
tii tragici sunt trepanatorii re-
gali, care Tmbdlsameaza desti-
nele exemplare.

Altminteri, Tntimplarea e
destul de oarecare, prin frec-
venta_repetarii (atunm n epo-
cd, si mai Tnainte chiar, pre-
cum si de-atunci incoace pi-
nd-n zilele noastre). n lipsa
unui sot silit sa absenteze o

NUIT O S

Obisnuiti cu infatisarea, am
zice clasicd, o expozme e ardtarea
in public a unei idei Tmplinite:
picturd, sculpturd, decoratiuni,
carti, albume, chiar expozitie cu-
linard si de moda! Notiunea a
devenit elastica si cuprinsul ei
multiplu.

Pentru azi va prezentim o
expozitie oarecum ciudatd, Tnsd
plind de prospetimi si inedit, a-
bia deschisa Tn sala Kalinderu
(str. Dr. Sion 2—4). O sinteza
de arta si o expresie practica a
unei idei si a unei foarte bineve-
nite initiative. E vorba de aduce-
rea Tn fata publicului a unor pro-
duse de tesdturi, imprimeuri, tri-
coturi lucrate dupa modele si
motive tardnesti.

Dar nu numai atit: este ex-
pusda paralel sursa de documen-
tare, citeva sute de desene au-
tentice, fragmente sau piese in-
tegrale dupa costumul popular,
dupa obiectele de uz casnic, dupa
tot ceea ce arta milenard a po-
porului nostru a concentrat in" li-
nii, forme si culori.

Rezultat al unor studii serioase
n principalele  zone etnografice
ale tarii prin echipe alcatuite din
colectivele de creatie ale unor
uzine si fabrici de textile, stofe
si confectiuni, partea grafica a
expozitiei este o perfectd munca
de arta si atentd documentare, o
colectie originald de valoare ex-
ceptionala.

Initiativa expozitiei, ca si a do-
cumentdrii prealabile, apartme nici
macar Fondului plastic, mai pu-
tin unei unitdti de estetica uni-
versitara cum s-ar putea crede:
organizator Ministerul Industriei
Vsoare in cadrul caruia forma-
rea bunului gust si promovarea

vreme (e un militar plecat la
razboi: cu Troia, dc pildd), so-
tia se lasa a fi sedusd de al-
tul si, in complicitate cu ibov-
nicul, Tsi ucide barbatul legiuit
intors de_la oaste, Copiii pa-
rintelui rapus Tl razbund, omo-
rindu-si mama si omorindu- lsi
pe criminalul concubin. Petre-
cutd_Tntr-o odaitd afumatd de
locuintd siricicioasa, ntr-o a-
sezare tardneasca d|n Argos,
intimplarea singeroasd ar fiin-

teresat numai justitia locald,
sfatul Datrinilor, si ar fi pie-
rit — cum a pierit amintirea

atftor crime pasionale anonime
— 0 datd cu animatorii croni-
cii orale a locului. Cind Tns3,
ultragiatul sot nu e un simplu
hoplit fara identitate memora-
bila, ci Agamemnon, monarh si
conducitor de osti, cind sotla
adulterind se numeste Clitem-
nestra si e fiica de suveran,
cind seducitorul e mostenltorul

unul tron uzurpat, cind acest
conflict _omenesc obisnuit se
desfasoara ntr-o Iocumta re-

gala, "mobilurile celor doi frati
razbunatori, Electra si Oreste,
capata semnlflcatu de genera-
lizare, actele lor devin pilde,
drama cotdiana devine trage-
die eterna, nefericita Tnlantuire
de circumstante Tntimplatoare
se transformd 1Tn destin, nu
mai e rezultat al hazardului
si-al moirei. Accidentul nu mai
zgudme minor 0 mind de oa-
meni susotind pe la colturi, se
prcschlmba-n eveniment, cutre-
mura temeliile morale ale unui
popor care dobindeste dreptul
de-a judeca deschls cu glas
mare, sus si tare, in stradi.~Ca
orisicare infruntare de forte,
ciocnirea de idei si de senti-
mente, conflictul esential se
rezolvé printr-o anchetd, adica
printr-un mod anumit de_ in-
vestigare treptata a _realitatii
date pina la descoperirea ade-
varului care echilibreaza con-
tradictiile_ ce-au animat misca-
rea. adevar care da réspuns tu-
turor Tntrebarilor suscitate de
opozitia Tntre ce pare si ce
este. Pe schema de mai sus, cu
variante multiple si ex Iicabile,
se construieste orice fapt sce-
nic, orice act dramatic (in opo-

zitie cu actul narativ, de exem-
plu). Intr-adevar, drama.urgul
este un autor de fictiuni care
nu_relateazd, nu povesteste 0
intimplare ce s-a petrecut i

la care a asistat el, ci aratd
spectatorului o Tntimplare ce
se petrece atunci, sub ochii lui,

si la care — prlntr un S|retI|c
de mestesug Ti Tnlesneste sa
asiste. Asadar, dramaturgul uti-
lizeazd sintaxa juxtapunerii si
morfologia indicativului  pre-
zent. Diateza verbului dramatic
este activul (sau reflexivul Tn
functia lui activa), nu pasivul.
De aceea, cind dramaturgul stie
sa-si serieze gradat componen-
tele actiunii la care ne invita
sa asistam — si clasicii stiau
foarte bine s3 utilizeze suspen-
se-ul de curind #redescoperit
de autorii de fictiuni detective
— spectatorul participa ,,cu su-
fletul la gurd suspendat adicd
de fiecare moment important in

progresia investigarii, asteptind
cu fior mica ,lovitura de tea-
tru previzibila pentru rezolva-
rea momentului respectiv. Dar
— datoritd iscusintei artistice
a autorului, grijuliu s§ mentina
n permanenta treazd atentia
publicului — rezolvarea unui a-
numit moment este numai un
raspuns partial care (datorita
aceleiasi iscusinte, supusa legii
de aur a constructiei dramatice),
0 datd gasit se dovedeste a fi
0 noud intrebare nerezolvatd,
0 nouda problema ivita in evo-
lutia anchetei. Deci, prilej pen-
tru a pregdti un nou  suspense.
Aceste acumuldri  cantitative
(dibace pentru ca nu trebuie
sa se Zvadda ci numai sa se
*simtda  ca un crescendo al ten-
siunii? duc la corolarul calita-
tiv, la scopul exemplar al re-
rezentatiei, la rezolvarea fina-
Fé: clarlflcarea curdtarea ade-
varului de zgure. Acest proces
pasionant de Tndepéartare a co-
{llor pentru a ajunge la miez,
a maduva substantiala, sea-
mana cu metafora poetulm care
spunea cd-n orice bloc de pia-
tra e ascunsd o statuie desa-
virsitd, la care truda artistului
rabdator poate ajunge Tndepar-
tind aschiile suplimentare. Eta-
pele operatiei de degajare tre-
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unei idei noi n arta de a fi mai
frumos a devenit o preocupare
cel putin egald cu cresterea exi-
gentei pentru calitate.

Riurile, serpisorii, linia frinta,
vergile, boboceii si puisorii de pe
ie si camese, florile de pe co-
joace, marame sau de pe blid,
crestaturile de pe bita cioba-
neasca ori de pe lada de zestre,
impletiturile, plocatul, scoarta ol-
teneascd, fota ca si zdbunul, Tn-
condeierea de pe oua ori ritmici-
tatea elementelor simple, au dat
in transpunerea lor prin tesaturi
si imprimeu, stofe, pinze si tri-
coturi de o frumusete nebanuita,
modele de rara originalitate n-
tr-o splendidd gama si Tmpere-
chere de nuante si culori.

In locul motivului oriental ba-
nalizat, al unor inventii nu -
totdeauna inspirate si mai ales in
locul unor imitatii fara sens, noi-
le modele au valoarea atestata
de rafinamentul si gustul nein-
trecut al tarancii noastre, ade-
vdrate creatoare ale marilor fru-
museti.

Sutele de modele sint si sutele
de Tncercari si izbutiri ale unor
artiste anonime cdrora, expozitia
de azi le da un categoric certi-
ficat, in timp ce initiatorilor si
organizatorilor le rezerva surpri-
zele cele mai placute: buna apre-
ciere a publicului Tndeosebi fe-
minin si felicitarile oamenilor de
artd si simtire.

Dar aceasta muncd uriasa de
stringcre a mii de desene exac-
te, valori prin valoarea origina-
litatii, nu trebuie sa intre n-
tr-o arhivd de eventuale documen-
tari, cine stie cind, mai putin
sd moard nepretuitd. Poate ca or-

ganizarea unor expozitii pe re-
giuni si Tn Tntreprinderile textile
din tard ar contribui la perfec-
tionarea gustului si fa Tmprospa-
tarea cu modele noi a sectiilor
respective de creatie. Poate cd o
circulatie a lor prin Casele re-
gionale de creatie nu ar fi inu-
tild de vreme ce o colectie auten-
ticd de motive ornamentale popu-
lare lipseste cu desavirsire (ar fi
si In ajutorul artistilor amatori,
a cercurilor plastice, a miscirii
artistice locale)... Ar fi bineve-
nitd si editarea unor albume do-
cumentare a M.I.U. pentru asi-
gurarea unei continuitdti a crea-
tiei artistice inedite.

Problema are Tnsa si un revers:
intrarea Tn circulatie a acestor
modele. In sistemul de selectio-
nare si comandd comerciald, ale-
gerea modelelor si transformarea
mostrelor Tn bunuri de larg con-
sum, depmde de un asa-numit
,,merceolog Acesta, cind e un om
de gust si ini'giativé, cind e la cu-
rent cu evolutia modei si cu do-

rintele  cumpérdtorilor, opineaza
pentru nou, pentru originalitate,
pentru  satisfacerea cerintelor si

exigentelor curente. In caz con-
trariu lucrurile se petrec exact
invers si rafturile magazinelor si
depozitele gem de lucruri urite,
demodate, nevandabile, din pa-
cate procentul pentru prima cate-
gorie e minim !

Ar mai fi de adaugat o pu-
blicitate sporitd pentru expozitie,
o prelungire peste cele vreo zece
zile programate de vizitare si mai
ales organizarea unor discutii co-
lective cu toate unitatile, compar-
timentele si sectiile rdspunzatoare
de punerea in circulatie a diferi-
telor obiecte ,,inspirate” din mo-

buie sa ,constitui<®,pentru even-
tualii privitori ai sculptorului
tot atitea momente de suspense :
aparitia unui umar sau a
unei coapse a adevarului tre-
buie sd_smulgd un tipat Scurt
de surprizd, iute curmat de pal-
pitanta urmarire a duelului in-
tre artist si materia din care
stim, asteptam, pindim Tnfrigu-
ratl ivirea fetei misterioase, ca
sd putem respira., usurati, Cu le-
gitima curiozitate  omeneasca
Impé&cata.

Asa este forma spectaculard
pe care 6 propune tragedia lui
Sofocle si asa Cred ca au pu-
tut spectatoru care cunosteau
textul si corecteze mental spec-
tacolul teatrului Bin Tirgu-Mu-'
res. Fireste, este relativ mai
lesne s eng|C| decit sa reali-
zezi 0 opera si, mai cu seamd,
s-0 explici glosmd pe margi-
nea unei realizari (chiar dacd
incomplete) la care-asisti. Din

pacate, regia (C. C. Sérbu) n-a
mizat pe modalitatea actiune-
suspense a piesei (modalitate
care, cred, ar fi corespuns ca-
racterului ei de anchetd Io(?lca
si psihologica). l-a dat, dim

potrlva un sens expozitiv, ain-
tentionat sd faca din ea o me-
ditatie a eroilor asupra desti-
nului uman : meditatie pe care
eroii au ficut-o numai a lor,
de la care i-au exclus pe spec-
tatori. Sentimentul acesta al a-
bolirii sensului meditativ par-
ticipant (cu spectatorii si  nu
numai n fata lor, pentru ei)
a fost subliniat si de-un fel de
rigiditate Tn miscarea scenica,
de-un anume caracter desuet de
»joC la fampa  declarativ, ex-
pozitiv, cu partituri recitate
pentru public, precum ariile si
duetele de bravura la opera.
Personajele pareau ca-si accep-
td reciproc prezenta-n scend,
dar 1si adresau replicile prin
intermediar : nu le rosteau di-
rect celor interesati, parteneri-
lor conflictuali, ci le comuni-
cau spectatorllor ca-ntr-un fel
de aparteuri de care puteau be-

neficia si actorii dramei. In
afard de asta, pentru-a asigura
jocului regal al tragediei no-

lete, regia a_ sovait intre sti-
luri si-a sfirsit prin a se can-

tivele ornamentale populare. Aviz
si celor care alimenteaza cu ,mo-
dele populare” magazinele de ar-
tizanat.

O expozitie deci care pune pro-
bleme, care solicitd rezolvari si
care pregdteste Incd nebanuite
forme de valorificare a unui imens
tezaur de arta.

tona intr-un fel de retorism ver-
bal si gesticulatoriu, de care-a
scutit un singur personaj : pro-
tagonista. Electra (loana Citta
Bacm? dezvolta un joc realist,
destul de cumpanit, cu multe
accente patetice, accente com-
pensate de stiinta rostirii, cu
anume inegalitati n interiorul
conventiei propuse, dar cu mo-
mente  convingdtoare, emotio-
nante, pline de nerv si de da-
ruire actoriceascd, ducind plna
la capat, cu efort laudabil,
rol greu, care solicitd 0 expe-
rienta- ndelunga Realizind ~n
ansamblu o eroinad interesantd,
o, Electra posibild in dlsperarea
ei omeneasca, stilul interpreta-
tiv al actritei e Tn discrepanta
flagranta cu partenerii indru-
mati sd se miste, pe_coturni in-
vizibili, si rosteasca majestuos
Si cantant, si- si_ economiseasca
gesturile (bun sfat) si putinele
pe care le fac sa le ‘facd ,hie-
ratic (de fapt, teapan, deci re-
zultat nesatisfacator). De altfel,
hieratismul — elin’ Tn |ntent|e
— pare uneori egiptean, iluzie
la care contribuie citeodata si
decorul — intrarea palatulm
din Micene, prevazutd cu porti
lisante si cu Ornamente cubiste.
undalul — o pinza purpurie,
menitd s Sugereze blestemul
care nu iartd neamul atrid, cit
si abura de singe varsat in
taina odiilor regale — n-are
nici o legaturd plastica justifi-
cabila cu ambianta, cu costu-
mele, cu luminile (destul de
nelnsplrat distribuite). La rin-
dul lui, corul, care-a beneficiat
de o indrumare foarte atentd
(Zoe Stanca Anghel) si care rea-
lizeazd pentru prima datd la noi,
din cite stiu, performanta unui
unison vocal inteligibil, contri-
buie prin stilul de joc, bine
ritmat, impunindu-si prezenta in
spatlul scenic, la  sublinierea
lipsei dc unitate stilistica a re-
prezentatiei. Reusitd categorica
In conceptia spectacolulw —
contributie importanta si merit
ai)remabll — corul, mobil i
in de fantezie, pacatmeste to-
'[U$I slabind dramatismul unei
scene : cea a incoltirii lui Egist,
cind femeile cetatii nchid ca
un grilaj viu rampa, taind vi-
novatului ultima cale de scéd-
pare si obligindu-1 astfel sase
supund  destinului inexorabil
care, prin Oreste, il impinge
n palat unde va fi ucis. Dar
corul Tnchide numai vreme de-o
clipd scena, pentru ca imediat,
fara justificare, sa se dea lao-
parte, orinduindu-se din nou, Tn
semicerc privitor si nu part|C|-
pant la actiune, asa cum ar fi
trebuit s& fie s asa cum
parea s-0 Si sugereze miscarea
schitatd. Astfel incit, ncoltirea
lui Egist in alcovul crimei’ nu
mai e _convingatoare, spectato-
rul avind dreptul si se-ntrebe
(potrivit conventiei propuse de
regie pentru-acel moment sce-
nic) de ce viitoarea victima
nu-si cauta scdparea-n agoraua
salil. Crisotemis (Anca Rosu)
fragild aparitie in alb, rosteste
frumos, dar trece linear prin-
tre destinele- nclestate, neavind
consistenta-n economia actiunii.
Pedagogul (Vasile Constantines-
cu), dupd o intrare retorica, de
apel la resurse vocale, se uma-
nizeaza, realizind un moment
emotionant, de retinut drama-
tism, de buni calitate, in sce-
na recunoasterii cu Electra. Gli-
temnestra (Fana Geica), profe-
rind grandilocvent repI|C|Ie pe
care autoritatea virstel unei cri-
minale adulterine Tmbatrinind
in remuscari ar fi trebuit sa
le-ncarce de pasiune si de tra-
gic, tempereaza si umbreste mo-
tivarile unui rol care trebuia
sa fie memorabil. Egist (Tudor
Branea) retine atentia prin su-
gestia unui _amant-complice des-
puiat de maretia blestemului fa-
tidic, un limfatic intimidat, cu
(f;las subtirel, sovditor, sastisit
inalmente de-o putere iluzo-
rie si opunindu-se mortii din
obisnuinta, in fond resemnat si
asteptind fierul sortit sa-l dez-
lege de-o existenta pe care
simte c-a ratat-o.

Traducerea lui _George Foti-
no, frumoasa, Tnaripatd, cu
unele rare alunecari n neao-
sisme si-n dialectalisme de co-
loratura slava, care nu se- mpacd
nicicum cu Elada (@ jan, a
basmi, ,si sora-mea de nu se
W{ucea.

Muzica lui Alexandru Hrisa-
nide, pe care-1 apreciez foarte
mult ca autor, frumoasa si la
Electra, dar — si nu ¢ vina
lui — inutild. E-o maladie care
s-a raspindit fulgerator n toa-
te teatrele si la mai toate spec-

Cuvintul de lauda ar fi prea
putin pentru ginditorii acestei ex-
pozitii: ei trebuiesc sarutati pen-
tru aceasta mare fapta, ca din
batrini, pe frunte si barbateste
imbratisati®

Barutu T. Arghezi

Expozifia M.1.U.: Stofa — Uzinele textile Gisnadie

tacolele: muzica de scend, ori-
bila muzicd dc  #*captuseala

detestabila si la film, dar mai
enervantd la teatru, pentru ca
pune un numitor comun tutu-
ror dramaturgilor din lume, in-
diferent de epoca si_de loc.
Pacostea asta (inevitabila, pare-
te, si nu stiu de ce) face dra-
m&  muzicald sau melo-drama
din orice, la fel ca, Tn ordine
culinara, sosul picant englezesc
ANorcester ce da tuturor bu-
catelor acelasi gust.

A doua premiera a Teatru-/
lui de stat din Tirgu-Mures, tot
la sectia romand, a avut loc
la citeva zile dupd Electra
ti-a (invitat publicul la un
coupe de Murray Schisgall: Dac-
tilografii si Tigrul, n regia lui
Nicolae Scarlat si a lui Dinu
Cezar. Desigur, cele doud piese
moderne, contemporane, cu toa-
ta ravitatea (comicd  sau
tragica) a ideilor pe care le-
agitd, nu pun nici pe departe
regisorului_ problemele delicate
sidificultatile pe care le im-
filicd un text clasic atit de ce-
gbru si cu-atita prestigiu. De
aceea, nu e de mirare ca spec-
tacolul coupe, prezentat in ca-
drul laboratorului experimental
al teatrului (atentie, teatre din
Bucuresti, care n-aveti: labora-
tor experlmental 1), e un suc-
ces meritat, chiar daca nu fard
truda obtlnut chiar daca unele
|mperfect|un| n-au putut fi n-
depdrtate. Aparenta lesniciune
a descifrarii regisorale-a textului
,’:modern nu scuteste Tnsa de
masura si de seriozitate, de echi-
libru si de idei. Si cei doi ti-
neri _realizatori, Tmpreund cu
actorii, au dovedit ca sunt Tn-
zestrati si vrednici sa-si ncer-
ce puterlle si-n alte spectacole
mai pretentioase. M&surd si e-
chilibru, o bund-ndrumare a
|nterpretllor (pe-alocuri  aceasta
masurd pare  chiar timorare)
iata calitatile care se impun si
dau sens textului dramatic pus
in scend. Un excelent decor,
simplu, aerisit, sugestiv (Emil
Trutd), aducind, Tn biroul unde
cei doi dactilografi Tsi petrec
viata, prezenta marii capitale
moderne  si-apasatoare: lam-
padarele plafonului cu neon fi-
gureaza stilizat, prin paraleli-
pipedele utlllzate padurea de
cladiri Tnalte a unui New York
rece, necrutator, functiondresc.
Ana Nagy- -Scarlat se lasi do-
minatd de rol si de partener
in prima_parte-a piesei, dar
apoi intré-n ritmul cerut de
actiune si de semnificatia per-
sonajulm sustinindu-si partida
interpretativa alaturi de Dinu
Cezar, actor foarte bun, sen-
sibil, reusind sa-si gradeze sub-
til evolutia de la exuberanta
tindrului la disperarea obosita,
aproape senild, a batrinului
dactilograf. O notd bund pen-
tru regie, care-a evitat mij-
loacele subliniate de-a marca
etapele Tmbatrinirii personaje-
lor (peruci, machiaj), cerindu-le
|nterpretllor si realizeze pro-
cesul numai cu mijloace proprii:
gest, voce, miscare. n schimb,
sciderile de lumind pedaleaza
greoi, scoldreste, pe  aceleasi
treceri, Tmbucatatind cursivita-
tea spectacolului.

Interpretii  Tigrului,  Maya
Indries (Gloria) si Viorel Co-
manici_ (Ben), au fost, in ma-
suri diferite, o dubld surpriza,
pentru mine cel putin. Erau si
interpretii destul de stersi a
doud roluri din Electra: Cori-

feea si, respectiv, Oreste. Pe cit
de exterioarda era acolo — unde
schita numai statuar grafia unui
personaj important, rostind li-
near, fard vibratie — pe-atit de
sensibila si de interiorizata,
plind de haz si de inteligentd,
vivace, prestigioasa, subtila, s-a
dovedit Maya Indries Tn Glo-
ria, rol de comedie spumoasa,
solicitind multiple calitati in-
terpretative. Ca si Viorel Co-
manici, un tigru de hirtie-a-
muzant, volubil, nu-ntotdeauna
la Tndltimea partenerei, uitind
adesea ca personajul lui, Ben,
*joacd un rol pe care trebuie
sa-1 sustind cu brio ca sa faca
si mai convingator contrastul
hazliu din final, cind Z*fiara
se transforma Tntr-un catelus
cuminte, gudurat la picioarele
*tigroaicei  Gloria. Exuberant
si - Atraznit n  permanentd,
personajul e Tnca monoton, toc-
mai prin lipsa momentelor de
*pauzd  de Jrespiratie  dar
actorul are toate datele pen-
tru-a corecta aceste marunte
carente. Decorul din Tigrul mi
se pare mai putin reusit decit
cel din Dactilografii, atmosfe-
rei de boemd a subsolului 1in
care locuieste Ben, rebel de
operetd, neglijpnt, Xmprastiat

fiindu-i substituitd o atmosferd
sordida, de mizerie Tn care
se complace sau e silit sa tra-
iascd eroul, care astfel pare
certat cu higiena si cu fnles-

nirile  elementare ale  civi-
lizatiei. Bineinteles, nici aici
nu puteau lipsi accentele mu-

zicale de jcdptuseald

Cu toate rezervele, exagerate
sau nu, cu toatd asprimea unor
judecati exprimate, cele doua
spectacole de la Tirgu-Mures
meritd mai mult decit osteneala
unui  drum: aprecierile pentru

efortul de-a mentine si de-a
dezvolta traditia unui teatru
romanesc de calitate.

Tnainte de-a-ncheia — o 1n-
timplare amuzant-poetica:  la
repetitia generald a spectacolu-
lui coupe (mai *fierbinte  de-
cit premiera din aceeasi seard),
in sala goald de spectatori a
intrat o vrabie care, dupa ce-a
cautat sa iasda pe-o raza de
lumind a unui reflector, s-a
cumintit pe undeva. Cu toate
cd am asteptat-o, la spectacol nu
s-a mai aratat...

Si... ceterum, censeo Cartha-
ginem esse delendam !

Romulus VULPESCU
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intr-un articol aparut in nu-
marul trecut al Gazetei litera-
re, Serban Cioculescu_reia 1in
dlscutle problema (puisd si alta-
datd de E. Lovinescu) a exege-
zei didactice si a rolului ei n
formarea gustului estetic al ti-
neretului. Cpntinuind discutia,
incepem prin a aminti cd in
1964 Gazeta literard a organi-
zat 0 dezbatere similard. Citeva
din ideile formulate atunci au
avut un ecou mai larg. Se pu-
nea cu indreptdtire problema
Ca manualele scolare sa prezin-
te elevilor, In forme fireste a-
decvate, operele reprezentatlve
si autorii fundamentali, comen-
tariile sa scoatd Tn evidenta
valoarea estetica, originalitatea
unei opere Ilterare renuntind
in acest caz la consideratiile
'OCIOIlogIStICE ?enerale, unifor-
mizatoare. ine, printre pro-
blemele dlsoutate figura i
aceea privitoare la_curentele li-
terare, nfatisate inadecvat in
acria de manuale din 1964. E
Util a vedea Tn ce masurda ob-
servatiile Juste facute cu doi
ani in urma (in Gazeta literara
si Tn alte publicatii) si-au ga-
it ecou n noua serie de ma-
nuale fi, mai ales, daca impor-
tantele cercetari Si exegeze de
istorie literara din ultima vre-
me au modificat Tntr-un chip
sau altul scara de valori a lite-
raturii romane fixatd de ma-
nuale.

Giteva _principii generale ce
pre2|deaza cercetarea literara
trebuie sa se reflecte ti Tn co-
mentariile _destinate scolarllor
S& mai addugam ca aceste tex-
te critice formeaza si adesea,
fixeaza, definitiv gustul estetic
al adolescentilor care, dediein-
du-se_altor discipline 'decit cele
umanistice, nu mai urmaresc
sistematic literatura si nu mai
au deci prilejul sd corecteze
ceea ce au Tnvatat Tn scoald ?

Cum se stie, scoala isi pre-
lungeste durata el la 12 ani, asa
neft unele din manualele azi
in circulatie vor fi nlocuite cu
altele adecvate noilor programe
de invatamint. Orice_ discutie pe
aceastd tema trebuie sa tina
seama de aceasta Tmprejurare.
Manualele de Clasa a 1X-a si a
X-a au fost elaborate dupa
programele noi. Corespund ele
exigentelor critice? In linii
enerale, da, Tndeosebi, manua-

ul pentru clasa a X-a. Cel din-
tii fapt ce trebuie semnalat e
cd Tn ambele manuale tabloul
valorilor e Tntocmit cu grija,
operele fundamentale sint scoa-
te in evidentd, in fine, nici-
unul sau aproape niciunul din-
tre marii scriitori_din trecut nu
e ignorat sau minimalizat. De
la acest punct, discutiile, ob-
servatiile complementare nuan-
tarile. delimitarile sint posibile.

Sint prezentati cu scrierile
lor esentiale : lon Eliade Radu-
lescu, Grigore  Alexandrescu.
Bolintineanu, Negruzzi, Alec-
sandri. Ghica, Filimon, Al 1
Odobescu, B. P. Hasdcu, Titu
Maiorescu, M Eminescu, lon
Creangd, |. L. Caragiale. I. Sla-
vici. Al. Macedonski etc. scrii-
torii cei mai importanti din
secolul al XIX-lea. S-a renun-
tat la Cezar Bolliac si a fost
inclus, Tn sumar, finul moralist
lon Ghica. i s-a dat 0 mai ma-
le extindere lui D. Bolintineanu,
remarcabil prin lirismul sau
muzical printre preeminescieni.
Pentru prima oard se renunta,
in manual, la comentariile
otloase despre ..optimismul” lui
Eminescu si la ideea decaden-
tismului proprlu autorului Nop-
tilor. »Napastuitul” Mace-
donski. obiect si azi de litigiu
n critica, e prezentat cu obiec-
tivitate.

Meritd subliniatd si incerca-
rea de a prezenta in spiritul ade-
varului Junimea si, ndeosebi
pe Titu Maiorescu, adevarat
spirit director al literaturii de-
ja 1865 la 1900. Se fac referiri
utile la ideile lui Maiorescu
despre _limba, despre poezia
populara etc. Judecind insd lu-
crurile sub toate aspectele, cons-
tat! cd referintele sint incom-
plete, consideratiile restrictive,
din teama_de a nu forta nota.
Necesitd insi, md Tntreb, su-
biectul asemenea aprehensmni?
Se spune (pag. 204) n chipul

sociologistic mai vechi ca «ati-
tudinile politice reactionare" ale
junimismului ,nu au ramas fard
urmari" n scrierile literare si
culturale ale convorbiristilor.
Era desigur interesant de stiut
care sint aceste ecouri si cit de
mult afecteaza ele opera junimis-
tilor. Manualul nu aduce fTnsa
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Am stat de vorbd, printr-o
ntimplare nefericitd, = fiindc

ntimplarea m-a urmarit caun
cosmar nopti si ani Tn sir, cu
unul dintre supravietuitorii re-
presiunii. E tot un batrin, un
om oarecare, paznic de noapte
la o institutie oarecare din
Bucuresti. Uniforma de paznic
s-a lipit de el, omul e rob al
unei uniforme cenusii de ins-
titutie eterna, primeste leafa si
n-are nici o vina. E acum pen-
sionar. Pe atunci, In acea pri-

precizdrile de rigoare. Se tre-
ce, apoi, repede peste critica
maioresciand: ea trebuie defi-
nita Tn formula ei specificd si
verificatd Tn comentariile pe
care le face autorul Directiei
Noui privitor la Eminescu, 1. L.
Caragiale, Alecsandri, Goga Aici
principiile unei critici  estetice
generale se fixeazd Tntr-un ma-
terial literar concret si dobin-
desc o fortd de convingere de
oare nu e strain, fireste, ta-
lentul exceptlonal al criticului.
Maiorescu face o superioara li-
teraturd de idei. Reluarea, cu
0 viziune mai cuprlnzatoare ti
cu un stil analitic mai adecvat

a acestui capitol mi se pare
necesard. 5
Trecind la alte aspecte, sd

remarcdm c& bibliografia e
extrem de sumara la majori-
tatea capitolelor.

Ce sare Tn ochi Tn manualul
pentru clasa a Xl-a e lipsa
unui criteriu mai riguros_de se-
lectie. Manualul nu e, prin forta
lucrurilor, o istorie literard pe
scurt, ci, cum bine s-a spus, un
ghid. un hid insd, am adauga
intocmit dupd principii sigure.
Conditia elementard e de a nu
ignora scriitorii exemplari si de
a nu exagera, printr-un proces
de elefantiazis critic, importanta
celor modesti. |n'gelegem dificul-
tatea de a disciplina ti explica

pe Tintelesul elevilor fenomene
attt de divergente, complicate,
ca cele ale literaturii inter-

belice, de exemplu. Citeva cri-
terii  sint totusi hotaritoare.
Prezentdm n capitole speciale,
ample, 'IP Cezar Petrescu,
George Topirceanu, Alexandru
Sahia, Mihail Sebastian, scriitori
de marimi diferite, oricum nu
de prima linie, in schimb Hor-
tensia Papadat-Bengescu, Lucian
Blaga, lon Barbu, lon Pillat,
Matei Caragiale, E. Lovinescu,
sint Tnregistrati Tntr-un capltol

eneral. Acestia, aldturi de
udor Arghezi, M. Sadoveanu.
Liviu Rebreanu, G. Bacovia,
Camil Petrescu, George Cali-

nescu, mai bine reprezentati in
manual, sint scriitorii funda-
mentali ai literaturii romane
contemporane. Ei trebuie pre-
zentati ca atare, oricite difi-
cultati (metodologice) ar com-
porta.

Existd prejudecata ca scri-
itorii mai complicati, esteticeste
vorbind, nu sint Tntelesi si ca
scopurlle educative pot fi' mai
usor realizate daca oferim ele-
vilor texte, oricit de modeste,

dar clare, usor de priceput.
Poate fi asa, dar cit de te-
meinicd  poate  fi orientarea
unui  tinar Tn lumea va-
lorilor literare daca, ferindu-1
de cazurile dificile, Ti oferim

ceea ce e limpede, usor inteli-
gibil, chiar dacd, sub raport li-
terar, totul rdmine neconcludent?

Dar sint cu adevarat Barbu,
Blaga, H. P. Bengescu, de ne-
priceput ? Noi credem cd nu.
Comentarea (si _ reproducerea)
poemelor  Panteism i Dupa
melci, ar pregati spiritul tinar
receptiv.  pentru lirismul  mai
dens din Joc secund. Timbru
din ciclul ultim, poate stirni
prin nota lui incantatorie, mu-

zicala, curiozitatea juvenlla
pentru o poezie de metafora
indirectd, de concepte ale sim-

bolurilor. Tn alte literaturi, pen-
tru cazuri similare, se gasesc
formulele potrivite. Andre La-
garde, si Laurent Michard, pre
zentind, pentru scoalg, literatura

secolului al XIX-lea (Collec-
tions textes et literature, Bor-
das) nu ignoreaza pe Mallarme.
Prezinta pe scurt biografia, eta-
pele creatiei, conceptul de poe-
zie, tehnica si mijloacele de fi-
guratie, atragind, n final, aten-
tia asupra a ceea ce autorii
numesc ,ses dangers". Repro-
duce si comenteazd, apoi L’azur,
Brise marine, Le vierge, le

vivace, Le tombeau d’Edgar
Poe etc, dind astfel o idee
despre tehnica si particulari-

tatile simbolismului mallarmean
Venind vorba de simbolism,
sa spunem cd modul de a pre-
zenta scriitorii  Tn cadrul cu-
rentelor ar fi cel mai potrivit.
Asa procedeaza autorii citati
Scriitorii si  operele lor esen-
tiale apar in cadrele unei mis-
cari artistice mai generale. Ca-
pitolul despre romantism, de
pilda, nu ignord capodoperele
celorlalte arte : Chateaubriand
si Lamartine sint discutati in
raport cu Girodet, Gericault,

mavard de singe, era sergent
ntr-un regiment de rosiori.

— Erai taran?

— Da, dar aveam calul meu.
Era altceva si te anga ezi in
armata cu cal cu tot, altrang.

— Cum a fost?

A urmat povestea. A ,luptat"
si la Slobozia, si la Vlasca si
la Bailesti. Aceste nume nu
le echivaleazi Grivitei, Smir-
danului, Marasestllor dar le
roste$te ca pe niste cote din-

tr-o campanie de razboi, din
care oroarea se ridica tulbure
la suprafatd ca o drojdie a
singelui.

— Cum a fost?

RPRETAREA LOR

Delacroix, Chopin, Berlioz. Se
tinde, astfel sa se fixeze un
scriitor intr-o familie de spi-
rite ti Tn cadrele unei miscari
artistice mai largi. Nu vad, re-
venind la manualul de Iltera-
tura contemporana, de ce n-am
prezenta autorii selectati in ca-
drul curentelor si a scolilor li-
terare Tn care ei 1nsisi s-an
format si s-au fixat.

La capitolul curente, in ma-
nualul pe care 1l discutim
domneste confuzia cea mai pi-
toreasca. Ideea cd realismu’
echivaleazd cu valoarea artis-
tica (de unde concluzia f
reasca . orice nu apartine rea-
lismului ¢ lipsit de valoare I)
desi nu transant exprimata, se
mai face simtitd. La pag. 13
se spune, negru pe alb, ca ,'m
teratura realista dintre cele
doua razboaie constituie mos-
tenirea pretioasd prin care se
infaptuieste legatura literaturii
noi (..) cu literatura marilor
clasici (...)*. Bun, dar literatura
ne-realista, literatura fantastica,
de pilda, cu aceleasi posibili
tati estetice, nu oate  stabili
aceeasi Iegatura7 odernismul,
pus sub egida Sburitorului si
personal, a lui E. Lovinescu. e
pentru  autorii manualului o
notiune foarte elastica. Dintr-o
parantezd intelegem c¢d in ca
drul curentelor moderniste intra
dadaismul, constructivismul, sil
prarealismul, impresionismul
(? 1), expresionismul, (? !) erme-
tismul (?1) pag. 1L Ori-
cine stie Tnsa cd modernis-
mul preconizat de Sburatoru
difera fundamental de curen-
tele de avangardd (dadaism
suprarealism efc) si cd expr»
sionismul, ca i |mpre5|on|smul
pornesc dintr-0 esteticd deoso

bita de aceea a curentelor
citate Tnainte. Ermetismul
apoi, are corespondenta cea
mai  slabd cu scolile de
avangarda, supuse irationalu-
lui.dicteului  automatic, 0-
niricului. Arta ermetica dim-
potriva, e pur  rationald,
pornitd, ca la  Valery san
Barbu, din vibratia cea mai
acuta la idei si la simboluri
conceptualizate. Modernismul
ramine, asadar, o categoric

foarte largd, fara obiect pre-
cis. Tn ceea ce priveste pe Lovi-
nescu, desi se vad eforturile de
a-1 prezenta ﬁnu monografic, ci
ntr-un capitol general) cu mai
mare obiectivitate, sanctiunile
morale nu au dispérut cu  totul.
Exponent al unei directii estetice
contestabile in multe privinte
— se spune intr-un loc (pag.
11) —Eugen Lovinescu a avut
0o seamd de merite. Directia
estetici a lui Lovinescu a dat
insa pe Camil Petrescu, Hor-

tensia  Papadat-Bengescu, lon
Barbu, L. Rebreanu, G. Cili-
nescu (in critica) si atunci Tn-
cepem sa ne indoim ca ar re-
prezenta o linie contestabila.
Cit despre ,0 seama de me-
rite", acestea, da, sint reale,
dar ele ar trebui altfel dove-
dite.

Capitolele despre  Rebreanu,
Camil Petrescu, Sadoveanu, Ar-
ghezi, George Cdlinescu ies din
sfera generalitatilor sociologice,
dau o mai mare extindere ana-
lizei. Altele n schimb, se re-
zuma la descriptia temelor. E
cazul a obisnui Tnsa pe elevi
cu exegeza critica, facind, din
loc n loc, incizii fine n inima
operei literare.

Eugen SIMION

P. S

Cineva in Luceafarul are a-
mabilitatea de a ne face reco-
mandari filologice n legaturd
cu termenul ,,aleatorie”. Terme-
nul ca atare, folosit de noi cu
prudentd, dat fiind circulatia
lui restrinsd (,,daca expresia nu
e prea Tndepartata de adevara-
tul sens al tucrurilor' — no-
tam n paragraful despre care
este vorbal) voia sa sugereze
0 tehnica particulara in proz,
comuna muzicii aleatorice. Ig-
norind acest inteles al faptelor,

acutul polemist voieste a ne
zdrobi, vorbind de ,predicabi-
litate” de ,multimea elemente-

lor asociate  experimentului
considerat" etc, Tn rest...

. La_Bailesti, i-am Tmpus-
cat pe cimp. Ap0| dupa ce
i-am Tmpuscat, i-am luat pe
morti la baionetd, ca pe niste
snopi de griu.

ReUn cu toatda nfiorarea, a-
ceastd imagine de seceris. Am
adus-o cu sila in aceasta ,ar-
hiva sentimentald”, fiindca va

fi primavara, fiindca grinele
vor creste, fiindca Tn toate
toamnele ce vor urma vom

gusta — chiar tara sa stim —
din piinea acelui an ce poar-
td emblema de flacari: 1907.
»in somn singele meu ca
un val
se trage din mine
Tnapoi Tn parinti”.

LUCIA I10AN MATERNITATE (detaliu)

POETIl DESPRE
ei Insisi

si despre

POEZIA
CONTEMPORANA:

ILIE CONSTANTIN

1. — De la intrarea Tn arenda — pe plan editorial — a ge-
neratiei dumneavoastrd au trecut sapte ani. Privind retrospectiv,
care sint liniile de dezvoltare ale acestei generatii si in ce ma-
surd componentii & toti laolaltd si fiecare in parte, si-au in-
deplinit, cum se spune, promisiunile ?

1. — Tintrebarea ma gaseste nepregatit (desi Tn aceste doud
sdptamini, cit au trecut de la primirea chestionarului dumnea-
voastra, am Tncercat sa-i gdsesc un raspuns multumitor). Mal
mult, am impresia cd nici peste un grup de decenii nu mi-ar
fi usor sd infrunt cu dezinvoltura o asemenea intrebare, mai
ales cd ar trebui sa Tmbratisez o perioadd de timp din ce in
ce mai larga.

Care este generatia mea? Albert Thibaudet, pe care vi-1
propun drept autoritate Tn chestiunea aceasta, aflrma cu o de-
zarmanta sinceritate: ,Nimic nu-i mai greu decit si definesti
0 generatie... O generatie nu Tncepe si nici nu se sfirseste in-
tr-un punct precis. Ea apartine unei continuitati...". Si, mai de-
parte: ,,Generatiile literare sint obtinute prin abstractu ale cri-
ticii, a_carei meserie e si construiascd realitdti ideale, ce pot
fi gindite sl vehiculate. Dar critica s-ar deda la jocuri desarte
daca_abstrac'glungle acestea n-ar fi, intr-o anumita masurd, Tn-
temeiate_pe realitate". S

Dupa un citat de oarecare amploare, parca te simti mai in
largul tau. Probabil ca generatia mea se continua sau a ajuns
abia recent la hotarul inefabil al altei generatii. De aceea voi
numi_promotie, grupul sufletesc din care fac parte. Aparitia a-
cestei promotii este datata rotund : 1960. Sper cd nu numai ro-
tunjimii datei i se datoreazd comentariile critice consistente —
printre cele mai bogate si mai_impartite, din cite i-au fost vreo-
datad inchinate unei serii poetice, Tn literatura noastra.

E greu sd teoretizezi. Se spune ca orice noua generatie
0 ,neagd" artistic, pe cea anterioard ei. Solidari cu creatorii de
toate Virstele, efortul nostru a fost (si. rdamine) sa edificam m-
preuna o literatura fundamental diferita de edea ce se practl-
case sub semnul proletcultismului pompieristic. Interesant es’e
ca generatia imediat anterioara noud iese la iveala abia acum,
din ea ficind parte noeti de mare fortd ca Stefan Augustin Doi-
nas, Geo Dumitrescu, Radu Stanca. Trebuie totodatd sa precizez
ca este gresit si excluswlsmu! unora: o literatura nu poate
cunoaste hiatusuri. In epoca dintre 1950 si 1960 s-au ridicat
poeti distinsi ca lon Brad, Nina Cassian, Dan Desliu, Tiberiu
Utan, Teodor Bals, lon Horea, Alexandru Andritoiu, A. E. Ba-
conskv si altii, a caror creatie se cuvine a fi judecatd cu pru-
denta si n neaparata Iegatura cu evolutia lor actuala. S-ar
putea si gresesc, dar tofi acestia se aliniazd generatiei ,,in-
trerupte”, adicd generatiei lui Doinas.

Am scris cuvintul ,prudenta”. In materie de critica a poe-
ziei el imi pare deosebit de la locul lui. Prudentul Ulise Tnsisi
n-ar putea sa fie Tndeajuns de prudent in acest cimp inefabil
al liricii. De aceea md fac sd zimbesc formularile Tn care sint
cuprinse cuvinte ca ,evident" sau ,de departe cel mai.." din
unele articole critice.

latd Tnsa ca Incep sa pacdtuiesc si_eu, pledind cu prea multd
vigoare Tmpotriva unor atari practici. In fond era de asteptat
asta. Albert Thibaudet (fie el singurul pe care 1l citez de doua
ori aici) semnaleaza existenta Tn sufletul oricarui scriitor a ungi
»imperialism didactic" a unui imperialism al propriilor pareri.
Criticii trebuie sa fie cit se poate de atenti la ,0biectivitatea"”
parerilor unui scriitor, oricit de detasat le-ar expune acesta.
Fara voia lui scriitorul va aduce mereu vorba n asa fel Tneft
sa reiasa ca preferintele lui de creatie sint cele mai bune.
In ceea ce ne priveste, noi nu spunem: ,asa fac
eu, deci asa e bine", ci ,asa e bine pentru ca asa face generatia
noastra!™ Tn asemenea conditii, cit de obiectiv as putea fi re-
ferindu-ma la evolutia — ,toti, laolalta si fiecare in parte"”
a generatiei noastre ? Ajunge sa declar cd meritd maximum de
stima si atentie din partea criticii adincirea creatoare a lui Cezar
Baltag si Nichita Stdnescu. Imediat dupd ei s-ar cuveni sa fie
pomenite aici o multime Tmbucurdtoare de nume, dar ea iese
din acea datare initial rotunda — 1960 — si de aceea renunt
s-0 mai transcriu. Totodatd renunt sa mai raspund la celelalte
doud Tntrebari pe care mi le-ati adresat: la una (cum credeti
ca se va dezvolta Tn anii urmatori poezia romaneasca ?) abia as
putea lega doua-trei fraze, de un optimism funciar si atit: la
cealalta (etapele sau momentele mai Tnsemnate ale creatiei dv.

proiecte de viilor) as raspunde cu prea multa rivna.

CONDIJIA  REPORTERULUI

(Urmare din pagina 1)

si fara ajutorul nimului altuia
decit a unui lucrator care pune
cirpele la maginea masinei.
Aceasta operatie minunata se
face puind tablele stereotipe pa
suprafata a doua cilindre po-
trivite la masina care face
hirtia. lesind din suluri, hirtia
trece intr-o stare de umezeald
cuviincioasa printre niste val-
furi ce se ung cu cerneala
printr-un chip ingenios, si este

tiparita".
Aceasta  sfintd  stare de
umezeala cuviincioasa din

tus si litera de plumb, avea sd
schimbe neutralitatea foii albe
in zbatere de gind si in pulsa-
tie de inimd.

Prodigioasa Tinflorire a re-
portajului in ultimul secol s-a
datorat in primul rind virtuti-
lor pe care acest gen le poseda
ca modalitate de situare in rea-
litatea imediata si de reflectare
nemijlocita a actualitatii. Lega-
turile lui cu literatura erau nu-
mai de interferentd si de inter-
dependenta, pina la aparitia asa
zisului ,reportaj literar" care,
produs mai mult al fanteziei
reporterului si al posturii sale
de ,.cintaret" al realitatilor de-
cit oglindd insdsi a actualitatii,
s-a vrut cu orice pret admis in-
tre genurile majore. Tentativa
n-a reusit decit in citeva cazuri
izolate, atestatoare de mari ta-
lente — deoarece nu exista ge-
nuri literare majore si minore,
ci o atitudine minord sau ma-
jord fatd de genuri. lar atitu-
dinea contemplativ-extazianta n
reportaj, supraincarcarea  lui
Cu zorzoane literare  izvorite
pasamite din ,vibratia interioa-
ra a reporterului" (cum am ci-
tit ntr-un studiu critic),
poate fi decit minord. Din ea
a rezultat Tnlocuirea reportaju
lui de atitudine, sau a repor-
tajului ,,de problemd" care a-
vea 0 functie sociald bine de-
terminata, cu asa- zisul repoi-
taj ,de afirmare”, menit mai
mult sd declare decit sd inves-
tigheze, Tncercind zadarnic sa
emotioneze — prin uimire i
incantatie, si mai putin sd
se convinga prin fapte si con-
flicte de viatd. Am mai facut
o datd portretul reporteru-
lui autor de ,reportaje li-
rice" daunatoare nu atit prin
functionalismul lor cit prin
obsedanta abundenta cu care il
cultivau unele publicatii. Acel

'2|ar|st prlntre scriitori SI seri-

Vitor printre ziaristi, candid si
ingenuu, poet fard poezie, mi-
nuind cu abilitate vaste colec-
tii de adjective bombastice, nu
cunostea decit timbrul coeosesc-
solemn si stilul poematic-gran-
dilocvent. Prizonier al pitores-
cului a deprins sa Tnlocuiasca
observatia cu reflexii de pastel,
oonfliotele — cu snoave si legen-
de, problemele eroilor sdi, uneorj
de mare acuitate — cu banali-
tati expuse cu morga si aplomb-
n felul acesta reporterul cu
ochelari roz devenise un adeva-

t ,,pericol social® — cum 1l
denumise un confrate mai virst-
nic.

Presa noastra, in care repor-
tajul de actualitate a revenit
la locul sdu binemeritat, Tnca

sugereaza portretul  adevara-
tului reporter: o curiozitate in-
satiabild, universald, profesio-

nista, nascutd din nevoia struc-
turala de a exprima direct emo-
tiile provocate de contactul cu
realitatea sociala. Un spirit de

STEFAN

devar. ,nu se 'va
vazut, insa_nu
Si. simplu_fiindca-1 cu totul

Deocamdata Schl
rind goeme
ceea

rcari, in care 1 se
b%ltate fante2|e capacﬂa!3

reerX| Mal mult |nsa nu. de acgea _ma_ fe-

resc sl eu de cuvint

PETRU ARCER, Maramures, —
Ceea ce numiti dumneavoasird  poezie.
publica’, dupa

le dumneavoastra mal c
g sint inca I}]t)
e _probabil v atl propus Slnt inca simple

observatie de mare forta de
patrundere, o mobilitate de ar-
gint viu. O cunoastere temei-
nica a problemelor epocii. O
memorie prodigioasa. O sensi-
bilitate Tnascuta. Ordine, regu-
laritate si vivacitate Tn munca.
Poate ca toate aceste calitafi
inseamnd talent sau poate cg,
adaugind la ele usurinta de a
scrie, devin talent.

Vine apoi arta de a stimu-
la interesul, lucru care, ca orice
meserie, se Tnvatd. Apoi arta
de a captiva interesul odata
stimulat. A-1 face pe cititorul
care parcurge pagina de  ziar
sau de revistd sd treacd de la
observatie la lecturd. (Sau pe
ascultatorul de radio, de la
auzire, la ascultare). A-1 sur-
prinde in starea lui de ten-
siune difuza printr-un element
de soc.

Si aici, celui ce vrea sa se
cheme reporter, i-as cere sa
fie si putin psiholog. Sa stie
elementara lege a senzationalu-
lui, plasarea socului pe momen-
tul psihologic cel mai sensibilizat.
Faptul declanseaza automat an-
gajarea receptivitatii, creind o
stare propice captarii mesaju-
lui, sl permitind — prin accen-
tuarea reliefurilor — dezvolta-
rea capacitatii de fixare Tn me-
moria cititorului iau a ascul-
tatorilor, conditie rine qua non
a eficacitatii reportajului.

Cd i-as mai cere confratelui
meu citeva lucruri ,banale"|
sd cunoasca masina de scris,
tainele minuirii unui aparat fo-
tografic si a conducerii unui
vehicul — fie si doar bicicleta
— sd stie o limba strdina, as
putea sd apar pisalog.

POEZIE
— A.E. Baconski : Fluxul . me-
{‘[}?gIEI. — Editura pentru litera-

— Rodica luliagn : Int ectil.
Colectia Lucea?“ ul”, %8 tura
pentri liferatura.

— Cintare _ Romaniei, edme
noud. .— Marturu |n prozi
versuri  despre poporulm

ro ma[L gntru |ndeg)en entd  na-
tionala, "dreptate sociala SI pro-
gres. — Edltura pentru literatura.

PROZA

— r Arghezi ; Scrlerl VOi.
14 gTaLf)(?ete %lr(ﬁl Tara de_Kuty). —
Editura pentru Ilteratura

— Nicolae lorga : Oameni . cari
au fost, 2 volu e Pre ata si ta-
bel cronololgdc Roman.
tuFé tura pentru Itera-

— Nicolae Tautu : Aliatul nr. 1,
roman. Colectia ,Aventura”. —
Editura tineretului.

— I. Valerian : Cu scriitorii prin
veac. Seria ,,Colocvii”. — Editura
pentru literatura.

— Radu Theodoru:  Muntele

voi. I, roman. — Editura pentru
literatura.

— Mihail Tunaru :
tra mea. roman.
tru literatura.

Singur con-
— Editura pen-

— Alphonse Daudet : Jack, ro-
man. Traducere de Livia Stores-
cu. — Editura tineretului.

‘Intr-a-
cum atl pre-

oarea

ntrevedea _sen- geniu

e drym.
care flntestg
ce ra ine dupa, |uresu

vestiri dovedeste lipsit’ ri
(78 nar'ﬂ p%nc% (Jln antichitaté ex sta mltu? 9u|
mallon romanticii au abuzat pe

Dar nu-i voi recunoaste che-
marea de reporter decit din
onestitate, caci numai sincerita-
tea este capabild sa poarte ac-
centul talentului. Hemingway —
excelent reporter Tnainte de a
fi mare scriitor — spunea ca
onestitatea este pentru un om
al scrisului ca virginitatea pen-
tru o fatd. O data pierduta
nu se mai recupereaza nici-
odata.

Tipul de reporter amintit era
deosebit de abil si pe lingd
calofilie, stia bine un lucrui
S& nu mai revind n locu-
rile despre care a scris. Je-
na, sau poate o ramasita de bun
simt, sfiiciunea sau instinctul de
autoconservare  (sinonim  dese-
ori cu lasitatea) tineau de-
parte de oamenii peste ale cdror
probleme a turnat din abun-
dentda apd de roze. In privin-
ta discerndamintului — ultima
(dar nu cea din urmd) condi-
tie a reporterului i-as cere con-
fratelui meu sd nu scrie decit
in asa fel, Tneit, oricind, sa se
poatd fintoarce fara a rosi;
printre oamenii despre care a
scris.

Si abia pornit pe panta mar-
turisirilor Tn apdrarea profe-

siunii de credinta, ori a robl
lei posturi a reporterului —
nelinistitului, freneticului, me-
reu Tnsetatului de nou si de a-
devar — simt cd, la aproape
doudzeci de ani de reportaj,
n-am spus mai nimie si ca des-
pre aceastd pasionantd meserie
am incd multe de spus.

Dar asta,
viitor.

intr-un blocnote,

— Anna Langfus: Tarii, Bar-
bara, roman. Traducere de El-
vira Bogdan. — Editura pentru
literatura universala.

— Gabriel Garcia Marquez: Co-
lonelului n-are cine sa-i  scriQj
nuvele si schite. Tn romaneste de
Alex. Samharadze. —  Editura
pentru literatura universala.

— Juan Goyanarte : Lacul Ar-
gentino. Traducere de Silvia Vis-

can. — Editura pentru literaturd
universala.
— Basme africane, 2 volume.

Traducere si prefatd de corneliu
Bérbulescu. B.P.T. — Editura
pentru literatura.

CRITICA

— st. Cazimir: Caragiale — u-
niversul_comic. — Editura pentru
literatura.

CARJl pentru copii si ti-
neret

— Mihai Beniuc i Poezii. — E-
ditura tineretului.

— Nicutd Tdnase : Muzicuta cu
schimbdtor, reeditare. — Editura
tineretului.

— Const. Mateescu *  Minciuna
povestiri. — Editura tineretului.

— V. Sitik : Ultima orbita, po-
vestire fantasticd. Tn romaneste

de Igor Block. — Editura tinere-
tului.
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.0 MIE SI UNA DE NOPT
IN EDITIE NOUA

Tn 1704 scriitorul si orien-
talistul francez Galland a pu-
blicat pentru prima oara
in Europa cartea arabd a ce-
lor ,,0 mie si una de nopti",
dezvaluind mai intii Frantei,
apoi ntregului continent, o
lume de povesti cu totul ne-
obisnuite. Dar Galland, ca sd
fie pe gustul curtii din Ver-
sailles, al nobilimii, al citito-
rului cultivat de clasicismul
francez, daduse cartii o ver-
siune Tn genul ,ad usum Del-
phini", purificata de licentio-
zitati, plina de bon ton. Un
contemporan al lui, Pdtis de
la Croix, publica in_ 1710—
1712 ¢ imitatie, o ticluire a
sa, ,0 mie si si una de zile".
Traduse 1n italiana, cele doud
carti dau apoi o_ editie gre-
ceascd contaminatd, aparutain
1757 la Venetia. Acesta este
intermediarul "prelucrarilor ro-
manesti din sec. XVIII, cu
circulatie manuscris®, cunoscu-
ta_Halima.

in secolul trecut, cartea se
tipareste la noi de nenuma-
rate ori, la inceput in prelu-
crarea versiunii Galland, apoi
dupa o traducere germand din
original (loan Barac, 1836
1840). E. Gérleanu revede 1n
1908 tiparitura lui Barac dupa
Mardrus. Rebreanu Tncearca o
versiune dupd traducerea lui
Max Henning, consultind-o si
pe a lui Richard Burton. Ulti-
ma versiune romaneasca, re-
povestita, este cea a lui Eu-
sebiu Camilar.

Se resimtea demult in cul-
tura noastra lipsa unei_ tradu-
ceri integrale care sa-i redea
cititorulur romén, cu fideli-
tate, cartea araba in forma
el primara, nealteratd de in-
terventii strdine. Initiativa Edi-
turii pentru literaturd de a
tiparii in Biblioteca pentru toti
o atare taducere a fost de-
terminatd, desigur, tocmai de
|mperat|vul de a umple un
asemenea gol. Timpul record
n care s-a epuizat tirajul im-
presionant al primului volum
e 0 dovada ca 0 asemenea tra-
ducere e mult asteptata. Da-
te fiind aceste premize, e ne-
cesar sa vedem 1n ce mod
este asiguratd calitatea aces-
tei importante Tntreprinderi.

Se pune mai ntli de toate
Tntrebarea asupra oportunita-
tii unei noi traduceri a cartii
O mie si una de nopti" dupa
un intermediar (cu alte cu-
vinte, a ,traducerii" unei tra-
duceri 1). Cultura noastra a pa-
sit demult in etapa Tn care
capodoperele literaturii univer-
sale trebuie talmacite nemij-
locit dupd original. Orientalis-
ticd romaneascd a trecut st
ea de la faza diletantismului
sau sacrificiului individual la
situatia unei opere de cultura
sprijinitd de statul _socialist
prin organizarea Tnvatdmintu-
lui de specialitate, a unei sec-
tii de studii, a unui anuar.
Ramin de asteptat nobile ini-
tiative editoriale care sa-i a-
tfragi la opera de interes na-
tional de talmacire din ori-
ginal pe aceia care pot si tre-
buie sa-si aduca obolul.

Dat fiind postulatul necesi-
tatii traducerii originalului, si
nu al unor traduceri, precum
si conditiile noi obiective pe
care le avem, consideram tra-
ducerea variantei Mardrus a
cartii ,Alf leila ua leila" ca
nejustificata.

Dar sa vedem Tn ce masurd
varianta Mardrus, laudatd Tn
nota editoriald si Tn prefata,
era indicata si dece a cazut
alegerea tocmai _ asupra ei.
Pentru ca era in francezd?
Argument inconsistent.  Vom
cita unele pdreri autorizate a-

supra acestei editii. Marele
orientalist, acad. 1. 1. Kracf-
kovski, Tn analiza editiei da-

neze din 1927—1928 a lui J.
Ostrup _ dupd _originalul cartii,
clasifica variantele Mardrus,
Henning, Burton, etc., prelu-
crate si la noi, ca traduceri
literar-estetice, care se Tinde-
parteaza deliberat de original
Referindu-se la locurile ,pi
cante", Iicen'gioase, din ,1001
de noy ti", arabistul 1. I. Kra
cikovski spune ,Lunii traduca-
tori au pastrat literal acele
locuri, nu rareori ingrosindu-le
(ca Mardrus si Burton)" (L.LK.
— Opere alese, v. Il Moscova
Leningrad 1965, p. 445), In re-
putata lucrare  de referinta
,,Cassell’s Encyclopaedla of Li-
terature” (Ed. by S. H. Stein-
ber London 1953) prof. Mah_

Aii Manzalaoui apreciaza
(v I, art. Arabian Nights p
28): ,,Traducerea franceza a
lul Mardrus Tncorporeaza mult
din alte surse; procedeul lui
M. e prea_ liber ca sa fie consi-
derat serios, iar lascivitatile
lui pseudo -orientale sint supra-
Tncarcate”.

Nu optam pentru o varianta
»hevinovatd", ci pentru lina
scutitd si de .pacatele” lui
Mardrus, si de ,,pudoarea” lui
Galland; ‘optdm, cum zice
orientalistul Kracikovski, pen-
tru o traducere care sa-i in-
locuiasca aceluia care se in-
tereseaza de ,1001 de nopti"
originalul arab, pentru o tra-
ducere care sa Imbine Tnalta
constiinciozitate filologicd cu
arta literard. Un asemenea rol
1l au, plna acum, traducerea
germand a lui Enno Littmann
(1921—1928), cea ruseasca a
Iui M. A. Sallier (1929—1936)

partial varianta danezd a
ceIU| mai de seamad cunoscato;
al cartii arabe ,1001 de nopti"
J. Ostrup. N-am dori si se
Tnteleaga ca am fi recomandai
spre traducere una din acest»
editii, de care, totusi, acel c»
talmaceste din orlglnal se
poate servi pentru confrunta
rea propriilor rezolvari.

Stilul  lui M. ne provoaca
la tot pasul neincredere si sus
pectarea de colaborare rea cu
textul tradus, de la faimoasele
retete culinare si cosmetice

REDACTIA: Bucuresti

pind la ingrosarea picanteriilor
care degenereaza Tn pornogra-
fie. De altfel, M. se dove-
deste un I|terat mediocru toc-
mai in asemenea pretentiL
Arsenalul lui stilistic ne par»
aidoma fastului de mucava al
unui scenograf cabotin. Daca
varianta Galland, stralucit®
pentru vremea sa, si-a inche
lat ciclul, a lui Mardrus  nu
merita sa si-l inceapa. (Mai
ales dacd ne gindim ca romanii
0 mai gustasera prin Gérleanu).

Autorul noii traduceri ro
manesti, Petre Hossu, a tinut
seama de vechea cwculatle a
cartii si s-a straduit sd-i im-
Rllme oarecare patind 1n stil.
u a reusit Tnsa decit Tn par-
te, la calitatea indoielnici a
textului lui M. adaugindu-se o
dozd de graba, acceptarea cu
usurintd a neologismelor  si
a unor barbarisme. Tn mod fi-
resc, traducatorul a luat drept
monedd buna ,gaselnitele” lui
M. O asemenea situatie ingra-
td I-a dus la un amestec pe-
nibil al stilurilor.

Vom da citeva
Dupa fiecare noapte, Sehere-
zada tace, se opreste, conte-
neste dlscret cu discretie. Un
erou e ,impietrit de invidie"
(noi am zice zavistie, sau piz-
ma.) Regele Sindabad (Sindbad)
agraieste soimul spunlnd »Cea
mai nefastd dintre pasari si
cobe”. Mai gdsim: un palat
Lasternut cu... tapiterii (de la
fir. tapis- covor bine ca nu
erau gobelinuri ); »mosneag
venerabil”, ,asa voiau totali-
tatea si destinul”, ,iatalitatea
destinului", ,,camera nuptiald"
(ce stil de basml); ,gogosi
numite assabih Zeinab —
falangele Zeinabei” = (cuvintul
arab, transcris aproximativ, n-
seamna exact ,,degete") ,»un
barbat nusrani” (dece nu .un
crestin” ?). La o masa se ser-
veste... ,,sirop de mosc" (Dar

exemple.

titi s-o foloseasca si s-0 reco-
mande ca blbllografle pentru
a-1 aduce, Tn consecintd, cite-
va din amendamentele pe
care le reclamd. Prima ob-
servatie este ca studiul nu
este sistematic si convingétor
construit; este inutil augmen-
tat. Ovidiu Papadima a folosit
multd bibliografie, chiar prea
multa pentru obiectul cerceta-
rii care se cerea strict deli-

mitat si mult restrins. in afa-
ra de aceasta, Cl. Huart si
Abd el-Jalil, istorici literari

folositi cu predilectie la intoc-
mirea studiului, nu sint auto-
ritati de neclintit Tn materie
de istorie literara araba. Va
fi fiind analiza lui Huart perti-
nenta, dar ne indoim ca e si
|ndependenta Cartea lui Huart
este, dupa cum se stie, o pre-
lucrare a vestitei ,,Geschlchte
der arabischen Litteratuf® a
lui Cari Brockelmann. Cit pri-
veste ,,O mie si una de nopti",
lucrarea capitald pe care se
vor baza toate cercetdrile ul-
terioare asupra cartii, fusese
publicata la Copenhaga n
1891 de J. Ostrup. Tn 1904,
lucrarea apare Tn rusd n tra-
ducerea lui Lange, cu corn-
pletarile _orientalistului Krim-
ski, iar Tn 1925, la Stuttgart,
in traducerea germand si cu
completarile lui O. Rescher.
Merita sa fie consultat cel
utln studiul condensat  al
Ostrup din ,,Enciclopedie
de ITslam”, I, pp. 265—269.
latd insd ci autori ca Broc-
kelmann si Ostrup nu sint ci-
tati nici_macar indirect.
Referirile (destule) la isto-
ria politicd a lumii arabe din
acea vreme trebuiau facute cu
prudentd si tact. Nu trebuie
lasat s& se inteleagd nici ma-
car din greseald ca opera ar
avea vreun suport istoric,
Vestitul calif Harun ar- Ra5|d
a fost, ca personalitate isto-
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moscul e un parfum al carui
secret de ,fabricatie” e bine-
cunoscut I). Interjectii exotice:
ya, yuh. Amatorii de saluturi
n limbi ,rare” pot adduga la
unanim cunoscutul ,,salam alei-
kum": ,,Marhaba, ahlan ua
sahlan | Anastinal!™

Mai semnaldm unele impro-
prietdti de stil si curiozitati:
L podidi  risul”  (judecind
dupa verb, credem ca plinsul;
atentie, deci, la expresiile fra-
zeologice.); ,,pleoapele canite"
(Fie si cu Kohl — suliman —
pleoapele nu se pot cani, cel
mult genele, prin analogle cu
Barul) ,Seic batrin" (= mos
atrin); ,,in pofida nasului sau"
(sic); ,vei reda oamenilor li-
nistea, descotorosindu-i  (ce
oribil 1) de... nenorocire".
»Scalda rituala’ — ablutiunea
sacra, rituala (spalarea miini-
lor, fetei si picioarelor Tnainte
de rugdciune). O Tncercare de
a inlocui termeni cunoscuti din
istorie: ,,moscheia Bani Omia-
hilor" = moscheia Omeiazilor
(nu Omiazi cum explica tra-
ducatorul Tn notal).

Cea mai agasanta dintre ex-
presiile calchiate dupa M. este:
n fata miinilor sale, din fata
miinilor sale, dinaintea miinilor
sale, expresie uzitata pina la
saturatie M. a tradus asfel ex-
presia araba idiomatica ,intre
miinile sale care |nseamna »in
fata sa", ,Dinaintea sa". M.
a tradus alambicat Si alte ex-
presii idiomatice. lata una pe
romaneste in trei variante:
,vointa ta mi-o astern pe cres-
tet si in ochii meii”; Pri-
mesc Tndemnul (citeste: po-
runca) si tni-1 asez pe crestet";
.Ceea ce faci vom tine pe
crestetul capetelor  noastre"
(I'l). Notdm ca expresia araba
de la care, pare-se, porneste
M. n-are decit cinci silabe!

Nu rezistdm tentatiei de a
cita si aceasta eroare: o efri-
ta (zmeoalca) musulmana ,nu

uitd sd-i spuna califului: —
Pace tie, o, loctiitor al lui
Allah "' Numai cine nu cu-

noaste caracterul categoric al
monoteismului islamic nu poa-
te Tntelege ce ,erezie" putea
fi aceasta pentru o musulma-
na, fie si efrita: Allah n-a
nascut, n-a fost ndscut; e pa-
cat de moarte sa i se dea lui
Allah tovarasi (Precepte co-
ranice). Halifa (calif) Tnseam-
na Tn araba Tintr-adevar loc-

tiitor, urmas, dar numai al
trimisului  Iui Allah, al |ul
Mohammed.

Stirnesc  nedumerire miste-

riosii ,,coborftori din Annas".
Cuvintul ,magic” Annas n-
seamna ,,0ameni”. Daca n-0

fi cumva Abbas, ca atunci se
schimba povestea Asa ar mai
merge, pentru cd Harun ar-
Rasid, despre care se vorbeste
n fraza era ,coboritor din
Abbas", exact al 5-lea calif al
dinastiei, cum lasi sa se in-
teleagd si  fraza in cauzd
Desigur cd nu ne este indi-
ferent ce traducem, din ce
limbd, cit sintem de pregatiti
si cum traducem. Mai Intli
nu poate sa ne fie indiferenta
soarta actuala a cartii ,,0 mie

si una de nopti" n cultura
noastra. Ar fi pacat ca unii
traducdtori sa-si  iroseasca

timpul si talentul cu texte du-
bioase ca varianta Mardrus
a cartii ,0 mie si una de
nopti" si s nu traducd, a-
tunci cind stiu franceza, ope-
re reprezentative din litera-
tura franceza.

Pentru a avea o imagine mai
completd a ceea ce ar fi tre-
buit sa fie_noua editie roma-
neascd a cartii, se cuvine si
ne oprim si asupra prefetei
lui Ovidiu Papadima, din mai
multe motive: pentru propor-
tiile ei (cca 55 p.); pentru ca
este semnatd de un cercetator

de prestigiu; pentru ca multi,
de acum Tincolo, vor fi ispi-

Bd. Ana Ipdtescu

rica, un despot de o mare
cruzime; in ,Alf leila ua leila",
generozitatea lui e confunda-
ta, se pare, cu a unui calif
din perioada de declin a Ca-
lifatului Abbasid. Asijderea vl-
zirul din familia Barmekizilor
este ,ratacit" si el anacronic
in carte. Exterminarea casei
Barmekizilor n-a fost, in Isto-
rie, urmarea unui capriciu de
moment al lui Harun ar-Rasid,
ci un act politic premedltat
menit sa Tmpiedice ascensiu-
nea dihcanilor (feudalilor) per-
sani_ in Imperiul arab |

Fara ndoiala ca ,sultanii
turci din dinastia Seleucizilor"
de la p. VIII sint aceiasi cu
»dinastia  Selgiucizilor” de la
p Xl, care sint intr-adevar
turci, cu toate ca in fraza se
vorbeste de ,statul iranian”,
(Istoria acelor locuri n sec.
X—XI a fost foarte compli-
catd, de aceea vorbeam de
prudenta 1). Dar Selgiukizii
turci nu aveau comun cu Se-
leucizii din perioada elenisti-
ca, Tn fond, decTt, poate, sce-

na geograflca in rest, o di-
ferenta de o mie si citeva
sute de anil

Incursiunile 1n istoria lite-
raturii arabe, |mprast|ate n
diferite locuri, n-au legatura

organicd cu |ntregul si deru-
teazd. Era si de asteptat, de-
oarece se Tncearcd gasirea de
elemente comune intre litera-
tura arabd cultd, poezie si pro-
z4, si aceastd carte, de pro-
venientd si de C|rculat|e cu a-
devarat populare: 0" mie sl
una de nopti" a fost conside-

rata de mediile carturaresti
arabe, pina n sec. al XIX-
lea, ca o lecturd plebee. Ver-
surile de provenientd culta cu
care au presdrat copistii ma-
nuscrisele de-a lungul veacuri-
lor nu au legatura organica cu
cartea si consideram inutil
sd se vorbeasca atita despre
oportunitatea  lor in corpul
basmelor. Asemenea versuri,
depuse ca aluviuni ale cul-
turii  clasice, oficiale, repre-
zintd, dupd parerea noastra,
ndzuinta acestei cenusarese de
a deveni printesa, vis pe care
si l-a implinit pentru prima
oard in Europa.

E necesard de asemenea a-
tenuarea unor afirmatii prea
categorice. La p. VI, O.P. scrie:
»Din toate operele literare pe
care le-au produs stravechile
culturi ale Asiei, nici una nu
s-a Tncorporat atit de timpu-
riu, de amplu si de rodnic li-
teraturii europene ca ,0 mie
si_una de nopti". Dar aceasta
»incorporare" fincepe totusi a-
bia In sec. al 18-lea! (Ceea
ce se cheamd influenta acestei
carti asupra lui Boccaccio este,
credem, o influentd de naturd
folclorica prin intermediul Af-
ricii de Nord). In schimb.
»Kalila si Dimna", carte ex-
trem de rasplndlta in Europa
din sec. XI pina in sec. XVIII,
devenitd carte populara 1si
incepe ,,incorporarea” in Eu-
ropa pe la 10800 Si alte ase-
menea carti precum: Archirle
si Anadan (,intelepciunea lui
Ahikar"); cartea lui Sindbad
(.Istoria Sindipii filosofului”,
la noi, ,,Historia septem sa-
plentlum — in Europa occi-
dentald); Varlaam  si loasaf
(Balhauar si Budasaf), s.a.

,,Personajul Iegendar Lug-
man" nu este ,un fel de Esop
oriental”, ci un personaj (in-
telept) Iegendar arab, amintit
si in Coran; plldele lui, Tn
schimb, sint chiar fabulele Iui
Esop, receptate prin interme-
diar siriac si adaptate la me-
diu. ,,Alt ciclu" nu-1 poate a-

vea in centru pe ,Nawadir
Juha" (p. XXV) deoarece
~Nawadir Juha" se traducs:
snoavele, glumele, anecdotele

lui Giuha! (Giuha nu este alt-
cineva decit Nastratin Hogea,
iar_snoavele — cam aceleasi.)

Dar lucrul cel mai Tngrijo-
rator Tl constituie citarea, Ipe
doua pagina, a regretabl ei
»Le jardin des caresses", Pa-
ris, fa., pretins ,,traduit de
I'Arabe"”, de regretabilul Frantz
Toussaint. E trist ca, desi ba-
nuieste ca ,,acest volum’ ar fi
o delicatd mistificare”, O.P.
1l citeaza totusi ca poe2|e ara-
ba autentica. Cartulla lui Tous-
saint: este intr-adevar o mis-
tificare, dar nu ,delicatd",
este absolut inversul , mistifi-

carilor" ossianice.
intre citate de feIuI ,,Sinii....
corturile amorului...", ,,|nt|ns

pe dulcile coline ale corpului
tau..." si altele, pe de o par-
te, si poezia araba, pe de
alta, nu este absolut  nimic
comun. Poezia araba, una din
vetrele poetice or|g|nale si de
sine statatoare ale lumii vechi
si de mijloc, nu seamand nici
Cu poezia persand, (cunoscuta
la noi ca ,poezie orientald"),
necum  cu_contrafacerile lui
Toussaint. Pacat ca 0 aseme-
nea carte e catalogatd la Bi-
blioteca Academiei la ,lite-
ratura arabd". Sd nu mai joace
si altora feste |

asist univ,

llie T. BADICUT
catedra de limbi orientale.
Bucuresti

CLAUDE LORRAIN: PEISAJ ITALIAN CU FIGURI (sec.

Interviu
cu

HENRY
DE
MONTHERLANT

Secventa pe care o publicam face parte din convorbirea cu Mont-
herlant aparuta tn remarcabila carte de interviuri a lui Pierre Dumayet,

Vu et entendu la editura Stock, Paris.
Citeva din datele cunoscute ale vietii scriitorului,

curentele literare sint luminate aici dintr-un unghi personal.

Documentul este cu atft mai interesant cu cit sint rare cazurile
marturisirile
intrd n discutie cu

cind Montherlant a acceptat confruntarile nepregatite,
literare directe ; atunci cind o face Tnsa, ca aici,
franchetea si loialitatea sportivului care a fost.

A lua un interviu domnului de Montherlant nu e lucru

Maestrul se pregiteste cu atita grija la intrebarile ce i se vor pune,
constrins

incit raspunde dinainte prin scris.

Reporterul este, asadar,
la siretlicuri.

Domnule de Montherlant, mi-afi remis saptamina trecuta un text
cu privire la proiectele dvs. si ceea ce acceptati a-mi spune despre
aceste proiecte. Textul era redactat de dv. sub forma de intrebari si
Din politete, ati lasat intrebarile in alb, dar acest ansam-
a lua un interviu cuiva nu
fnseamna a-i pune ntrebari, ci a te folosi de un raspuns spre a pune
este cu neputinta; de ce respingeti impro-

raspunsuri. Din , @ t :
blu nu constituia cu nimic un interviu :

noi intrebari. Cu dv. jocul
vizatia ?

MM aeMMM

secvente secvente secve

PREMIUL

In R. P. Ungara, Premiul Kossuth pentru literaturd a fost de-
cernat poetului Garai Gabor pentru volumul sau Sfirsitul verii.
In ce constd secretul popularitdtii lui Garai Gabor? Ce a adus
lirica maghiara contemporand ?
Sint ntrebari la care raspunde scriitorul Meszei Andrés, din

el nou 1n

care citam :

,,Versurlle sale de o elevata intelectualitate sint
timp n Tntregime clare, pentru cd Garai stie sd vorbeascd despre

KOSSUTH

PENTRU  LITERATURA

rele mai complexe lucruri simplu si pe Tintelesul tuturor,

indice aproape vizual.

O asemenea ,simplitate”

cele mai grele sarcini ce stau Tn fata poeziei".

Publicam mai jos traducerea poeziei MINUNI DE FIECARE
Z1 recent publicatda de Garai Gabor (Elet es Irodalom, 4 februa-

rie 1967).

Adesea, mult asteptatele mari minuni / — odatd Tmplinite — /
/_ napirleste pielea lor cu solzi
ramine / decit biet
Tmbuibate florile

Tsi pierd adinc placutele urme ;
auril, / Tntocmai ca la soplrle si nu ma;

scheletul

carnea cu singe, maruntaiele. / Ap0|
lor vestejesc / — banale flori fumurii — / si &l mirarii / ,atita

n acelasi

este una dlntre

15.

e tot, numai atft* / noduros semn de intrebare / ? / se ridica —
splrale — / ntr-un cdscat amar. / / Dar, slavite sint minunile
mici, cotidiene, / neasteptatele, copllarestlle /| O femeie J)e
strada iti cumpard nghetatd, / ftie, copilul strein, / si cind dai
s&-i mulfumesti, / piere in multime. / Peste umeri ti se pleacd un
medic-militar, / zicind c3 esti bolnav, desi stie / ca vrel doar si
te odihnesti un pic. / O fatd grabeste spre tine. si. pe loc dispare. /
cerindu-ti atft: sd n-o_uiti_niciodatd / Astrii micilor minuni, /
Pashic peste tine lunecd / i, ceea ce-ti ramine in suflet / e nu-
mai liniste ,,sau  murmur stralucnor / un val ce bate lin n tar-
mul marilor cu refluxuri. // E frumoasi a patimilor furtund’ cu
fulgere / dar mai frumos e om sd ramii pe deasupra undelor de
atractie si respingere. / E mai frumoasd recunoastere pentru
binele ce-am stiut si ni-1 facem / doar noi Tntre noi, / bine, redus
la dorintele noastre ca de copii: / un suris |nt|r2|at / un suspin,
0 strlngere de mina.. / ..pina ce extazul s-a |nchegat -cristal — /
in amintire, / ca din nou sd ne cladim ziua de miine pe un virf
de ac, 7 intocmai ca pe — soclu — legandtorul radio. ! Sd-si im-
préstie, deci, undele / preschimbate fn sunet: 7 — Traiesc, sint
aici, zi de zi renasc / Si:/ Nu ma parasiti, / ramin si eu alaturi
de voi, 7, pentru totdeauna !

(in roméneste de Petre Pascu)

BAUDELAIRE INEDIT

Centenarul mortii poetului, ce va fi comemorat Tn acest an, este
nsotit de un eveniment remarcabil pentru istoria literara : desco-

Telefon: 1294 44; 11.39.36; 12.7426. ADMINISTRATIA: $os.

perirea unor scrisori necunoscute ale lui Baudelaire, gasite printre
ruinele unei case in demolare.

Se poate urmari si in acest eveniment destinul unui poet
»blestemat”. Faptul ca ‘manuscrisele ies atit de tirziu si Tntimplator
la iveald se datoreste relei reputatii sociale pe care o avea poetul
in familia sa de onorabil prestigiu burghez. Marie-Anne
Ducessois, urmasa colateral, ce i-a mostenit cea mai mare parte
din scrisori, evlavioasa domnlsoara consacratd insd altei devotiuni,
a ars o parte din hirtiile poetulm 0 alta parte le-a |ncred|ntat
lui Jacques Crapet care le-a editat. Un alt teanc de scrisori,
cuprinzind si un sonet inedit din adolescentd conservat prin
uitare Tn familie din generatie Tn generatie, este regdsit abia
acum si va face obiectul unui volum considerat deja in Franta ca
unul din marile evenimente literare ale anului 1967. Scrisorile aces-
tea, ‘pe care poetul le adresase mamei sale, tatalui sdu vitreg i
fratelui vitreg lumineaza parti mai putin cunoscute ale vietii lul,
copilaria si adolescenta, si completeazd’ imaginea spirituald a ma-
turitatii, -tutelatd de consiliul de familie, de vesnica lipsa de bani
si de’ condltla de perpetuu si nenorocos candidat la Academia
franceza. Nevoia de a gési dincolo de insatisfactiile sociale spri-
jinul unei _comuniuni sufletesti I-a urmdrit toatd viata, cu inter-
mitente crize disperate : ,S-ar pdrea ci nu vrei si ma mai vezi.
se adreseazd mamei sale intr-o scrisoare din tinerete — .. dacd
nu te gasesc la dumneata Tntre prinz si ora doud, n-ai si mid mai
vezi.." Aflarea unei corespondente afective este insd o chemare
ce 0 adreseaza inca din ,orele" timpurii ale co ilariei si adoles-
centei, neagravatd Tnsd de constiinta ratarii sociale. Aproape fiece
scrisoare pe care elevul Colegiului din lLyon si apoi al liceului
Louis-le-Grand o trimite familiei este o probd in sprijinul unei
dovezi . aceea cd merita respectul ; in schimbul meritului social
pare a cere, mai ales de la mama sa, dreptul la afectiune. Fratele
sau vitreg, CIaude-AIphon se Baudelalre este luat de martor : ,,iti
trimit cadoul meu : am fost al doilea la greacd..." Altidatd, drept
cadouri de Craciun 1i ofera : ,,Iocurlle 7,4, 4, 3, 2, pe care le-am
obtinut de la Tnceputul anului". Atunci cind intirzie sa-i trimita

Vreo scrisoare : ..as avea 0 scuza ; asteptam vreun loc bun, ca
sa ti-1 trimit. Tn sfirsit, am unul : am fost al patrulea la fran-
cezd".

Mai marturiseste nsa : ,,Sint dintre cei nesupusi”. Cu vremea
lucrurile se agraveaza; Starile de reverie, considerate Tn familie
lene si nerecunostinta, 1l Tndeparteaza de aspiratia catre marun-
tele succese cerute. D-na Aupick raspunde prin tdacere mustratoare.
| se timit scrisori de juraminte, remuscdri. asigurari : ,,Nu inima
mea trebuie Tndreptatd, ea e buna, spiritul meu trebuie statorni-
cit..." ,Buna, buna mea mama, tu nu-mi mai scrii. Ma plictisesc
de moarte, te iubesc mai mult ca oricind, ma gindesc mai mult
ca oricind la vacanta, si mai ales mi-e teama d< concursuri”. Din
nefericire, fard probele ,,concursurilor" sociale trecute, dreptul
afectiune i-a fost constant aminat.
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(Muzeul de arta al Republicii Socialiste Romania)

— Nu resping improvizatia, dar n-am fncredere tn eat Tmi plac
claritatea, precizia, rar tntilnite Tn improvizatie care e, intotdeauna,
mai mult sau mal putin, un lucru aproximativ.

Pentru mine, nu exista decit un singur mijloc de expresie fidel,
lucrul scris. Aceasta intilietate a lucrului scris merge la mine atit
de departe, Tneit foarte adesea nu nteleg ce mi se spune sau ce mi
se citeste si zic: ,Aratd-mi asta scris".

Cred, de pildd, ca as fi incapabil sa fac nu numai critica dar
chiar darea de seamd * unei piese de teatru pe care-as fi vazut-o.
dacd n-as fi citit-o.

Se pare ca Gide era cam asa; el nu intelegea bine intriga unui
film pe care-1 vdzuse, Tn timp ce un copil de unsprezece sau doispre-
zece ani ar fi inteles-o. (l) L y R )

— Spunefi cd sportul nu vd mai intereseaza de cind nu-l mai
practicati. Tnseamna aceasta cad nu va mai ramine nimic din vremea
arenelor? N-ati tras nici o morald? Nici o lectie? Sa va fi pierit,
oare, acel imbold de a cistiga de care domnisoara de Plemeur era atit
de Tnsufletita Tn Olimpicele dv.?

— De cele mai multe ori, subiectele care md intereseazd Tn-
ceteazd a ma mai interesa din clipa cind am scris asupra lor o carte:
m-am eliberat de ele. Ce-mi ramine mai sigur din morala sportului e
detasarea fatd de tinta care trebuie atinsa.

Jucatorul de fotbal amator — nu vorbesc de profesionisti — nu
considera, oricum, ca foarte important faptul de a fi pierdut 0
partida. Viata e pllna de altfel de partide pe care trebuie sa le joci,
cum foarte bine poti crede de foarte mare importanta si le cistigi” sau
sa le pierzi.

— Ziaristul englez car» v-a interviewat la Televiziune, v-a pus
aceasta ntrebare: ,,Afi amintit tntr-o cart», cad una din temele dv. de
scolar, cind erati de saisprezece ani, avea acest subiect: ,,Care sint
cele trei personagii istorice care v-au influentat cel mai mult ?*
i-ati amintit pe: ,,Pyrrhon, Aristip si Regulus". La intrebarea ziaris-
tului englez ati raspuns: ,La saisprezece ani, TImi si facusem o
morald care a rdmas pind azi, aproape aceeasi” — Prin urmare ati
ramas credincios acestor trei exemple. Sa le luam pe rind: Pyrrhon,
e Tndoiala filozofica oare, aceasta e indoiala care v-a indepartat de
credinta ?

— Socotesc cd da; numai dacd n-as intra Tn discutii teologice
pe care, de altfel, nu sint in stare a le sustine.

— Intr-adevar, nu invidiati pe cei care au harul credintei ? N-a
fost credinta, niciodatd, o tentafie pentru dv?.

— Nu, niciodata.

— Sa venim la a doua: Aristip sau imboldul catre placere. Caror
placeri le acordati cea mai mare importanta: placerilor daruite d»
viata dv. particulard, sau placerilor pe car» opera dv. le poate da
cititorilor?

— Oricéreia, tot ce indeobste se intelege prin cuvintul plécere,
socotind, bineinteles, si placerea do a scrie care, la mine, e mare.

— Regulus, acum. Acea virtute severa care-l defineste, afi avut
prilejul a o ilustra Tn viata dv. Sau ati rezervat-o unor personagii din
opera dv?

— Se prea poate s& fi pus Tn opera mea citeva exemple, dar tre-
buie s& fie putine, fiindcd nu existd operd mai putin corneliand de-
clt a mea. Git despre trasaturile de acest fel pe care le-as fi dat
vietii mele particulare, daca sint, nu vi le voi spune.

— Mi-ati declarat ca va cititi contemporanii. Spuneti ca-i ras-
foifi citeodatda. Ignorati ,,noul roman". Exista, totusi, tn prezent sau
Tn trecut vreo operad care sd va intereseze tn aceeasi masura ca a dv.?

— Cind unele din cartile mele sint situate n istorie, citesc o
multime de carti despre epoca in care se petrec. Lecturile acestea, una
peste alta, Tmi pot lua ani de zile.

Am, de altfel, si am avut intotdeauna, 0 memorie proastd; daca
citesc cutare operda capitala din ceea ce se numeste literatura univer-
sald, dupa un an, n-o sa-mi mai ramiie nici o amintire, nimic decit
notele pe care le voi fi luat si as putea s-o recitesc ca si cum ar fi
ntiia oard, ceea ce mi se-ntimpla destul de des.

In ritmul acesta, si indeletnicindu-md,, pe deasupra, cu 0 operd
personald, nu-mi ramine prea mult timp de citit din contemporanii
mei.

— Ingaduiti-mi sa reiau o intrebare: Existd Tn prezent sau tn
trecut vreo operd care sa va intereseze tot atit cit si opera dv.?

— (Raspuns imediat). Tot ce e socotit drept opera mare in lite-
ratura zisd universald ma intereseaza.

Evident cd sint, cu deosebire, atras de scriitorii antichitatii, do
scriitorii din secolele XVII, al XVIII si al XIX-lea francez. Dimpo-
trivd, sint ca multi, se spune, din contemporanii mei, prea putin la
curent cu literatura straind.

Ma reintorc adesea la  operele foarte mari, cum e, de pild3,
cea a lui Dantc, cea a lui Byron, cea a lui Goethe, si, cum v-am spus,
le uit cu o usurintd care nu poate decit s& ma intristeze, fiindca aceastd
usurintd de a uita m-a stingherit mult Tn viata.

Astfel — pot sa va mai dau si acest amanunt — la bacalaureat,
am fost trimit la oralul de filozofie iar la drept am luat trei de zero
pentru chestiuni de memorie.

Git despre aritmetica si la matematica, in general, n-am putut
s&-mi iau bacalaureatul decit cu formulele de algebrd scrise pe manse-
tele cdmasii. Scrisesem citeva si pe unghiil De n-as fi facut asa, n-as
mai fi absolvit niciodatd liceul |
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