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> Țărănimea română a plătit răscoala de la 1907 cu mii 
morminte. Totuși, prin consecințele ei sociale și politice, 
nu s-a încheiat odata cu bubuitul armelor care au înecat 
sînge pe nefericiții cutezători ce îndrăzniseră să înfrunte 
piepturile dezgolite urgia atotputernicilor lor stăpîni.

Acțiunea lor amintea pe cea săvîrșită cu 530 de ani mai înainte
prin răscoala de la Bobîlna care a adunat sub steagurile ei pe 
toți iobagii din Transilvania, dînd regimului feudal una din cele 
mai puternice lovituri. în răscoala țăranilor de la Bobîlna, ca și 
în cele care i-au urmat (1514, 1784, 1821) a fost tot atîta sete 
de dreptate și tot atîta energie ca și în răscoalele țăranilor fran­
cezi și englezi din secolul al XIV-lea, sau ca în cele ale țăra­
nilor cehi și germani din secolele XV și XVI.

Cu toată dorința sa de a face să se creadă că, odată cu sîn- 
geroasa represiune, „țara a fost liniștită* iar problema țără­
nească scoasă de la ordinea zilei, regimul exploatator a văzut 
ridicmdu-se împotriva sa, chiar de a doua zi, o întreagă cohortă 
de scriitori, critici literari, artiști, juriști, istorici, oameni de 
știință și oameni politici care, solidarizîndu-se cu aspirațiile 
celor uciși,. au făcut ca lacrimile și gemetele acestora să se 
transforme în tot atîtea acte de acuzare împotriva nelegiuirilor 
comise, și în tot^ atîtea somații pentru rezolvarea neîntîrziată 
a revendicărilor țărănimii și muncitorimii împilate.

S-a relevat adeseori marea contribuție în această acțiune a 
unor scriitori și artiști ca Al. Vlahuță, G. Coșbuc, I. L. Cara- 
giale, M. Sadoveanu, N. D. Cocea, Garabet Ibrăileanu, Octav 
Băncilă, N. N. Tonitza și a altora. N-au rămas uitate nici fulmi­
nantele articole ale lui N. Iorga — Dumnezeu să-i ierte, Fiți 
drepți, Ascundeți țăranii — și nici studiile publicate de Vasile 
M. Kogălniceanu, fiul autorului legii de împroprietărire de la 
1864, arestat și el cu prilejul răscoalei.

Numărul celor care s-au ridicat împotriva nefastului regim 
este însă cu mult mai mare, iar o cercetare mai largă asupra 
lor duce în mod inevitabil la constatarea că răscoala de la 1907 
a constituit într-adevăr un impuls fecund atît în gîndirea lite­
rară și artistică românească cît și în cea politică.

Octavian Goga, autor, încă înainte de 1907, al impetuoaselor 
poezii cu caracter social, Plugarii și Clăcașii, care înfățișau pro­
testul vehement împotriva dublei oprimări din Transilvania, a 
publicat chiar în timpul răscoalei — preocupat de soarta poporu­
lui român de pretutindeni — în .Viața românească* de la Iași, 
poezia emoționantă Un om, urmată apoi de Cain, O țară știu. 
Cosașul și altele care vor fi incluse în volumul Ne cheamă 
pămîntul (1909). Plecînd de la propriul său exemplu, poetul 
ardelean era deci îndreptățit la 1 mai 1907 să preconizeze o 
mobilizare a tuturor scriitorilor în favoarea .omului* și a poporu­
lui oropsit, „Aș dori — îi scria Goga lui G. Ibrăileanu — să 
se cutremure condeiul scriitorilor noștri care n-au strună să 
ocrotească durerile de acolo**, și tot odată ca rîndurile sale să 
ajungă .sub ochii acelora cari poartă cîrma oamenilor* pentru 
a le „trezi o picătură de gînd curat" (Cronica, 18 februarie 1967).

în revista sa, de la Sibiu, Țara noastră, destinată țărănimii, 
pornindu-se de la vechea afirmație că „cei mai buni oameni 
sînt plugarii...'*, se arăta în același timp ca un avertisment 
pentru stăpînii Ardealului, că atunci cînd plugarilor .din în­
treagă roada muncii nu li se îngăduie și lor partea cuvenită din 
care să poată trăi omenește, cînd bogătanii nu știu decît să-i 
adape cu veninul asupririlor și să-i îngrămădească cu săgețile 
disprețului lor, atunci, umplîndu-se paharul suferințelor... sapa 
și coasa și îmblăciile și toate uneltele de la lucrul cîmpului se 
prefac în arme în mîna plugarilor 
și de amar*. (Țara noastră, 1, 1907, 
articolului, istoricul loan Lupaș, a 
avertisment la trei luni închisoare.
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FEMEIA
Una din sărbătorile anuale: ziua Femeii, mama 'om& 

nirii. O sărbătoresc îngenunchiat, ca la un altar.
Dacă am fost în stare să îngăimez o viață de om cite 6 

pagină scrisă i-o datoresc Femeii. Ea sta de veghe lingă 
mine îngrijind de toate infirmitățile mele, fizice și intelec­
tuale. In toate izbeliștile, care n-au fost puține, m-am îm­
bărbătat victorios știind că am un reazem într-însa și dacă 
am ajuns la o vîrstă de care s-au putut bucura puțini mun­
citori cu condeiul în toată lumea, o datoresc Femeii. Se cu­
vine să fie scrisă cu litera mare a ființelor, în came și spi­
rit suprem.

Femeia e om numai în realitatea pămîntească, peste 
care trăiește în general și divinitatea. Ea e omniprezentă 
în tot marele și mai micul trecut al făpturii. Rolul ei ime­
diat în contradicțiile neîntrerupte ale existenței a fost ho- 
tărîtor. Omul de știință și de idei și de fapte o are ca un 
îndemn perpetuu la acțiuni alături de el. Opera ei se îm­
parte cel puțin pe jumătate cu însuflețirile pe care i le dă­
ruiește, cu jertfele de fiecare zi și început de vremi.

La pace, in războaie și revoluții, Femeia e alături de 
bărbat.

Marea revoluție franceză, care a schimbat viața uni­
versului omenesc, aduceți-vă aminte, a fqst pornită de fe­
mei. Ele nu erau niște adepte ale culturii decît prin suflet 
ale marilor patru filozofi din epoca lepădării de super­
stiții și aristocrații ei. Marea revoluție din 1789 a pornit cu 
femeile, vînzătoare de pește din halele Parisului.

In războiul englezilor cu Franța, o femeie, o fetișcană, 
Ioana, la Pucelle d’Orleans, fecioara din Orleans, a mîntuit 
patria primejduită.

In răscoalele noastre țărănești, printre 11000 de ca­
davre, s-au înmormîntat și femeile, găsite cu pruncul la 
țîță, purtat cu brațul sting și cu mina dreaptă încleștată 
pe furca de apărare și atac.

Să mai pomenim sacrificiul de toate zilele ale Femeii, 
care părăsită uneori de bărbați, muncește din răsputeri ca 
să-și crească în cinste copiii?

Poporul și credința lui nezdruncinată a închinat Femeii 
cel mai suav din simțămintele lui făcînd din Femeie însăși 
mama lui Dumnezeu în persoana de-a pururi fecioara 
Maria, din care, într-un staul de vite a ieșit Iisus.

De ziua Ta națională, Femeie, femeie sfîntă, primește 
smerita închinare a tuturor speranțelor noastre.

cu sufletul plin de chinuri 
aprilie, p. 215—218). Autorul 
fost
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CRITICA CRITICII

preambul
Discuțiile asupra rolului și funcțiunilor criticii nu contenesc de 

mai mulți ani. S-au întreprins cunoscutele anchete, s-au înregistrat 
interviuri, s-au redactat numeroase articole, dar n-au fost atinse con 
cluzii limpezi și temeinice. Se pare că fiecare combatant a rămas 
după ce și-a consumat muniția integral sau parțial, pe poziția sa 
inițială privind mai departe — cu ochi vigilenți — spre adversari 
săi reali sau imaginari. Nu putem constata decît faptul perpetuări 
discuției, al reapariției ei aproape periodice, a întețirii sau stingerii 
ei asemeni jăraticului sub boarea vîntului.

O astfel de situație nu se produce însă, pentru prima oară, în 
istoria criticii noastre.

Dezbateri cu privire la -rostul criticii, la misiunea ce are de îm­
plinit, s-au ivit și la sfîrșitul secolului trecut. Cel de al doilea volum 
a-1 „Criticilor* lui Maiorescu — pietre de temelie ale unei gîndiri ri­
guroase în domeniul esteticii generale și literare românești — ridică, 
de pildă, e adevărat într-un mod bizar, problema criticii noastre în 
momentul în care aceasta abia trecuse de cel dinții prag al ei. Ma­
iorescu susținea anume că eflorescența mișcării literare a timpului 
său „scade trebuința unei critici generale", că aceasta nu se mai do- 

-vedește necesară în evoluția literară care se impune de la sine prin 
simplă abundență și calitate. Dimpotrivă, în primul volum al „Criti­
cilor* sale, Gherea va observa cu regret: „E mare secetă în litera­
tura noastră, dar mai mare încă în critică. Critica la noi nici n-are 
o notă neatîrnată, ea trăiește pe lîngă literatura artistică, din viața 
acestei literaturi și nu pentru a-i da vreun ajutor, ci mai degrabă 
pentru a o încurca**.

Astfel de discuții asupra criticii nu se duceau numai la noi, în 
această vreme, în perioada de trecere de la un veac la celălalt. După 
ce se întemeiase de fapt cu largi considerații teoretice spre jumă­
tatea secolului trecut și evoluase strălucit, cu diferite concepții pînă 
la sfîrșitul veacului a-1 XIX-lea — critica trecea printr-un impas pe 
întreg continentul. Ea fusese, cum observa adecvat Thibaudet, „o 
putere* ce luase conștiință de sine însăși în veacul trecut, dar care 
— în pragul celui nou — trecea „prin oarecari dificultăți în a-si re- 
înoi contractul de închiriere pentru un secol".

Perioada de după 1900 a cunosout, și la noi, mai cu seamă între 
cele două războaie, o varietate a concepțiilor despre critică, ceea ce 
a determinat firește dezbateri cu privire la rosturile ei fundamentale.

Transformările survenite după Eliberare, au trebuit să re­
pună, în mod radical, problematica criticii în lumina strălucitei 
răsturnări copernicane ce s-a produs. S-a dovedit astfel,. încă 
odată, temeinicia aforismului lui Thibaudet: „Nu poate exista o 
critică, fără o critică a criticii".

Iată de ce problemele criticii sînt mereu reluate, iar utilitatea 
faptului nu poate fi — în nici un chip — negată...

Constituită temeinic și consecvent pe baze științifice, depă­
șind cu fermitate rătăcirile dogmatice, și sociologist-vulgare, 
critica și istoriografia literară actuală își dezbat problemele nu 
pentru că ar fi cutremurate de îndoieli cu privire la fundamentele 
lor, nu pentru că ar parcurge o etapă de .criză*, ci pentru că doresc 
să fie la înălțimea misiunii ce le-a fost încredințată în cele mai 
consonante condiții ale dezvoltării lor. Ele se străduiesc să fie lă­
murite fără nici un fel de umbre în ce privește obiectivele 
lor reale, funcțiunile ideologice și artistice pe care le îndeplinesc 
în societatea contemporană.

Unele puncte de vedere expuse, în ultima vreme, în domeniul 
criticii și istoriei literare dezvăluie oscilații, incertitudini, ezitări, 
dacă nu chiar erori, care se cer 1 “"**
spiritul concepției noastre știin­
țifice. Opiniile cu privire la mi­
siunea criticii, la accesibilitatea 
ei, la raporturile cu scriitorii și 
ou publicul cititor, la caracterele 
creatoare sau comentatoare ale 
criticii, la stilul ei ideologic și 
estetic însuși, constituind — 
am spune — preocupările 
totdeauna ale criticii — au fost 
expuse, în ultima vreme, 
aspecte care se cer atent reexa­
minate și prezentate convingă­
tor.

în istoria publicisticii noas­
tre, cea dinții „critică a cri­
ticii" pare să fi fost semnată de 
Alecu Russo (de fapt, pe nu­
mele lui adevărat A. Rusu) 
chiar sub titlul vocabulelor po­
menite și a apărut — după cum 
se știe — în „Albina româneas­
că* în 1846 ca replică tempera­
mentală a combativului demo- 
crat-revoluționar la unele o- 
biecții ale cronicarului drama­
tic D. G. (Guști). Ne întîm- 
pină aci o „critică a criticii* re-

Al. DIMA

din nou discutate și lămurite în

CRONICA CHENZINEI
de

sub

(Continuare în pagind 7)

S-au Împlinit de curînd o 
sută de ani de la reprezenta­
rea primei drame istorice ro­
mânești, una din capodopere­
le literaturii române, Răzvan și 
Vidra de B. P. Hasdeu. tnttiul 
spectacol a avut loc la 10 fe­
bruarie 1867 la teatrul Bosse/, 
drama purtlnd la Început tit­
lul Răzvan-vodă și fiind pu­
blicată in ziarul Perseverenta, 
apoi, în același an, în volum. 
Abia la a treia ediție, din 
1869, piesa a fost intitulată 
Răzvan și Vidra și denumită 
„poemă dramatică".

Subiectul a fost extras din 
biograiia lui Răzvan vodă de 
N. Bălcescu, apărută In revista 
lui V. Alecsandri România li­
terară în 1855. De iapt bio­
grafia tace parte din monogra­
fia Românii subt Mihai voievod 
Viteazul de N. Bălcescu și a 
cauzat in 1852 interzicerea re­
vistei România literară, deoa­
rece se arăta In ea că Răzvan

vodă era „născut In 
dintr-un tată țigan și 
moldoveancă". In 1855 Alec­
sandri a fost silit să suprime 
acest amănunt, deși la sfîrșitul 
articolului se putea totuși citi: 

„Născut țigan, dintr-un neam 
oslndit de veacuri la robie, el 
se arătă in acele vremi mai 
patriot decît cei mai neaoși 
moldoveni. El iu încă o do­
vadă puternică mai mult că 
In ochii Providența nu sfnt 
popoare și clase ostndite 1 Că 
ea răspindește deopotrivă In­
durările sale preste oamenii 
fără osebire de nație și clasă, 
puind pe Iruntea fiecăruia pe­
cetea dumnezeirii și declarln- 
du-i cu drepturi deopotrivă, 
ca toată omenirea, la liber­
tate, in virtute și la adevăr I"

Bălcescu era un istoric pro- 
vidențialist, creztnd, împotriva 
prejudecăților rasiale, că po­
poarele au misiunea de a min- 
tui umanitatea prin exponenta

Moldova 
o mumă

Tudor ARGHEZI

ARHIVĂ SENTIMENTALĂ

păsări 
și stele

O ploaie cu furtună, mișcată de electricități înalte, a clătit 
sticla cerului pînă la moleculă, a purificat văzduhul pînă sus, 
a făcut loc — înlăturînd norii ivemali — primelor păsări și 
primelor stele. Le-am și văzut. Punctele albe și negre, escadrilele 
de aripi, și-au început plutirea p» sub crîngurile de străluciri 
ca niște dinți ai unor fierăstraie de sunete, încercînd să taie 
arborii de stele și să-i scuture jos cu tot cu crengi. Nu va mai 
ninge, e sigur, pămîntul va înflori I

Nu pot să nu celebrez momentul. îi fac loc în această arhivă, 
fiindcă anotimpul îmi vîslește în artere prin bătăi ritmate după 
un puls arhaic, adueîndu-mi în palme sevele, ridieîndu-mi ochii 
spre un zenit în care trebuie sa descopăr înfloriri de aripi și 
stele.

Primăvara vin cocori, 
Mulți și repezi ca și nori... 
Uite-i cum plutesc în șir, 
Scriși pe-ai cerului safir.

relua, într-un număr apropiat, semnificația geometrică a 
zbor care ne-a învățat într-o vreme veche o primă arit- 
suavă. Deocamdată salut ivirea aripilor și cîntecul lor.

acestui 
metică

Păsările ne vorbesc despre plutire (cu mijloace proprii la bord), 
despre pecetea pe care putem s-o imprimăm în azur, despre 
prima tentație spre spumele de sus ale oceanului aerian, despre 
tristețea de a sta la fund, despre muzică. Ele sînt singurele 
ființe care, încîlcite laolaltă cu toată suflarea terestră în smîrcu- 

n-au acceptat tentația reptilă, nici tîrîșul 
nici cățăratul cu ghiarele ci, sacrifi- 

s-au

RĂZVAN ȘI
săi de geniu. Șl In glndirea 
lui Hasdeu descoperim ideile 
soteriologice ale revoluționa­
rilor de la 1848, patriotismul 
lor ardent, împins pină la jert­
fă și condamnarea discrimină­
rii rasiale, o dată cu critica 
ascuțită a asupririi feudale.

„Din cronicarii noștri — scrie 
el In preiafa de la ediția din 
1867 a dramei — noi știm nu­
mai atita, că finitul secolului 
XVI (Răzvan a domnit in Mol­
dova din mai ptnă in august 
1595) a fost unul din perioa­
dele cele mai oligarhice din 
analele României. Această 
luptă de ură Intre boieri și 
popor. Intre cei avufi și cei 
săraci, intre cei apăsați și cel 
ce apăsau, eu m-am încercat 
a o face pe cit se putea mat 
plastică...*

A voit, adăuga el, a zugră­
vi „aristocrația și democrația 
românească din secolul XVI*, 
conflictul de clasă Intre boie-

rime și țărănime, brutalitatea, 
lăcomia, lașitatea și egoismul 
boierilor, generozitatea, 
gostea de țară și 
menilor din popor 
libertate.

Folosind tn chip 
riginal procedee 
din Hoții, pușkiniene din Bo­
ris Godunov și hugoliene din 
Hern a ni și 
a urmărit 
număr de 
persona je 
de neclintit, tiagice și comice, 
„caracterul înfocat, generos, 
eroic și impresionabil al lui 
Răzvan-, caracterul ambițios, 
imperativ și orgolios al Vi­
drei-, caracterul avar și laș al 
lui Sbierea, două caractere de 
țăran românesc, personificate 
în Moș Tănase și în Răza- 
șui...'

Reușita cea mare a lui Has­
deu și ceea ce dă trăinicie 
piesei sale este tocmai consis-

dra- 
curajul oa- 
Însetat! de

absolut o- 
schilleriene

Ruy-Blas, Hasdeu 
apoi să creeze un 
caractere, adică de 
cu o axă morală

VIDRA
tența fiecărui erou șl varieta­
tea nuanțelor tipologice. Cu 
toate că autorul a schimbat 
titlul inițial al dramei, Răz­
van rămine eroul ei principal 
și fundamental. El e omul de 
geniu pecetluit, cum zicea Băl­
cescu, de Providență, Întru­
chiparea ideii de libertate în­
scrisă pe iruntea sa de voința 
supremă, de un spirit trans­
cendent, jucind rolul destinu­
lui inexorabil din tragedia 
greacă. însușirile lui excepțio­
nale, In ciuda relei, pentru 
judecata comună, nașteri, se 
relevă de la început. Fost rob 
mînăstiresc, eliberat de vlă­
dică, Răzvan a învățat carte 
și compune pamflete la adre­
sa lui Petru vodă pe eare are 
tăria să le recunoască In fața 
marelui vătaf. Găsind o pungă 
cu galbeni, o oferă unui cer­
șetor, luat din nou rob eva­
dează și se face haiduc, pe 
cel eare l-a robit îl iartă, pe

ființe care, încîlcite 
rile erei secundare, 
de-a-bușilea, pe brînci, 
cîndu-și membrele cele mai sprintene, le-au făcut aripi și 
smuls. Infirmitatea a devenit grație, spasmul a devenit zbor. Noi 
le-am urmat cu mult mai greu, am sosit în cer cu o întîrziere 
de două ere și cîteva zecimi.

Căutăm dovezi arheologice, răscolim mîlul istoric, prundișul 
și țărîna faptelor memorabile, cînd am putea developa filmul 
zbuciumului omenesc văzut de sus, â voi d’oiseau. La ce ne-ar 
duce o asemenea răsturnare de unghi ? Au realizat-o într-un 
fel, toți marii istorici ai lumii și, văzute așa, paginile lui 
Thukydides mi se par, mai ales astăzi, izvorîte dintr-un cinism 
astral. Mă cutremură cum se joacă, într-un singur paragraf, 
cu clipele, cu spațiile, cu mișcările de oameni, cu veacul, de 
la o altitudine a sancțiunii pe care n-o pot atinge decît vulturii : 
„Paisprezece ani a fost în vigoare tratatul de treizeci de ani, 
care fusese încheiat după cucerirea Eubeei, — dar în al cinci­
sprezecelea an, cînd în Argos era preoteasă Chrysis, de patru­
zeci și opt de ani, la Sparta era efor Ainesios, iar la Atena 
Pythoforos era de patru luni arhonte, în a opta lună după 
bătălia de la Potideea, la începutul primăverii, niște cetățeni 
thebani, ceva mai mulți de trei sute — sub comanda beotarhi- 
lor Pythangelor, fiul lui Phyleides, și Diemporos, fiul lui Oneto- 
rides, au intrat la primul somn, înarmați, în Palateea Beoției, 
care era aliata Atenei...*.

Era la începutul primăverii... Revelația acestui unghi de sus 
și descifrarea tehnicii marelui istoric am avut-o relativ recent, 
vizitînd o expoziție de fotografii de explorare arheologică aeriană, 
lectură a lui Thukydides, în Agfa-color, de Ia înălțimea șirurilor 

de cocori. Nu era numai Pelo- 
ponezul, ci părți mari din pla­
netă. Cetăți neterminate, ca și 
blocurile de piatră în care 
s-a scrijelat abia o intenție de 
capitel; sisteme de irigații co­
rectate prin gestul constructor 
al unor mari fluvii care, aban- 
donîndu-și albiile, au abandonat 
paraginii civilizații, lăsînd în 
altă parte canale gata pregă­
tite, pentru o altă eră. Munți 
scuiptați în trepte, puși în miș­
care bucată cu bucată, către 
deserturi, într-o repetiție gene­
rală a unei orogeneze care n-a 
mai avut loc. Intenții indesci­
frabile, ambiții grandioase ra­
tate inexplicabil, vanități în 
piatră prefăcute în nisip, perse­
verențe tantalice de sobol, ridi- 
cînd cu umerii mușuroaie lă­
sate de izbeliști în chiar pragul 
ajungerii lor la lumină. Ar mai 
fi trebuit un imbold, o seînte- 
iere, un singur secret destăinuit 
la timp, ar fi trebuit avantajul 
unei priviri de sus I Dar păsă­
rile au tăcut, iar istoricii au 
privit întotdeauna retrospectiv. 

Era primăvară... și trei sute 
de thebani au intrat pe la jori-» 
mul somn înarmați... iar pasă­
rile au tăcut Au

Vidra o clștigă prin luptă și 
o păstrează prin iubire stator­
nică, fără să renunțe Ia aspi­
rația de a se ilustra prin fapte 
mărețe. Nici o clipă Răzvan nu 
e lipsit de inițiativă și dacă 
uneori ezită, o face numai din 
cumpănirea justă a situațiilor, 
finind seama de oameni și de 
imps :jurări. Căderea finală nu 
este consecința ambițiilor ne­
măsurate ale Vidrei și a slă­
biciunii eroului pentru o 
„ciocoaică", ci urmarea trădă­
rii boierilor. Fiind femeie. 
Vidra nu e un caraater, ei nu­
mai un temperament, ee-i 
drept izbutind să transgreseze 
simpla pasiune, să înțeleagă 
și să ajute năzuința omului 
superior, „înălțarea" geniului. 
O dat visul realizat, Răzvan 
moare, din punct de vedere tăcut deși ele

Al. PIRU Paul ANGHEL

(Continuare In pagina 6) (Continuare In pagina



CLASIC
' De la Goethe incepind se discută despre clasicism ți ro­
mantism neîncetat. Li se descoperă mereu, ba noi diferențe, 
ba identități nebănuite. Se vorbește, când de clasicismul ro­
manticilor, cînd de romantismul clasicilor. Și discuțiile au 
toate șansele să continue. O răscolire de un fel special s-a 
produs în domeniile spiritului, îndeosebi in cuprinsul artei, 
o dată cu insurecția romantică. Răscolire ce a constituit pre­
ludiul și a decis sensul tuturor mutațiilor ulterioare, răstur- 
nînd criterii, zdruncinînd certitudini, zăpăcind profesori, re­
clamând clarificări, iar acestea sporind in capetele multora 
confuzia, în loc să o curme.

Opunînd abstractei „naturi umane" umanitatea vie, ro­
mantismul a impus implicit o înțelegere nouă a creației, no­
țiunea aceasta revendicîndu-și de atunci, tot mai insistent, 
înțelesul originar. Simbolismul, expresionismul și celelalte 
curente moderne aveau să ducă la ultimele concluzii deci­
zia spiritului creator de a se emancipa de dependența față 
de lumea externă, afirmând dreptul său de a dispune ab­
solut liber de materia asupra căreia operează. Spiritul nu 
mai ascultă de pretinse legi din afară, refuză convențiile, își 
urmează legile proprii, constrîngînd obiectul, oricare ar fi 
să se adapteze acestora. Așa se produce, pe parcursul ulti­
melor decade ale secolului trecut și de-a lungul veacului 
nostru, o umanizare a artelor, paradoxală, derutantă pentru 
mulți, identificată adesea cu opusul ei. Chiar un exeget al 
poeziei moderne de sagacitatea lui Hugo Friedrich întrebuin­
țează, în Die Struktur der modernen Lyrik, cuvântul „Ent- 
humanisierung" pentru desemnarea acelei impersonalizări, 
acelei, dacă se poate spune, transumanizări, la care parvin 
un Mallarme sau un Rimbaud, în tentativele lor temerare 
de a obține „lirismul absolut". Dar să nu ne încurcăm în 
subtilități de isterie literară!

Acea nouă înțelegere a creației, ce-și are punctul de ple­
care in romantism, ajunge la cristalizare perfectă spre sfâr­
șitul secolului al nouăsprezecelea și mai tîrziu, în înfruntare 
cu parnasianismul și în genere cu toate inerțiile în care se 
exprimă atitudinea clasică. Clasicismul poate fi și este efec­
tiv considerat din multiple unghiuri. Pentru G. Călinescu, de 
exemplu, el e „un mod de a crea durabil și esențial , mer­
gând la esențe, la permanențe, la universale. In această ac­
cepție, clasicismul e identificabil în orice curent și „ce este 
măreț", nu numai în romantism, în baroc, dar și în expre­
sionism, bunăoară, sau în abstracționism, „aparține tot ținu­
tei clasice". Eugen Ionescu, de exemplu, asimilează idealului 
clasic de creație — avangarda („în fine, sînt pentru clasi­
cism : el este avangarda. Descoperire de arhetipuri uitate, 
imuabile, reînnoite în expresie. Orice adevărat creator e 
clasic". Vorbind insă de clasicism ca atare, nu neapărat ca 
de o școală literară, dar de atitudinea, de starea de spirit 
clasică, deosebirea dintre acestea și orientarea modernă e 
izbitoare. Ea rezidă în înțelegerea antitetică a raportului din­
tre existență și creație.

Clasic în absolut e scriitorul care „compune", călăuzit de 
„reguli". El își „alege" întîi „temele", apoi le „tratează". Pri­
mejdia devierii de la subiect nu-l pândește, subiectul fiind 
adesea împrumutat, în tot cazul elaborat înainte de scrierea 
operei. Clasicului îi este străină ambiția originalității de con­
cepție, de viziune, țelul unic al sforțărilor sale e excelența 
execuției. Simțul proprietății ideilor, al temelor, al inițiative­
lor, atit de ascuțit la moderni, îi lipsește cu desăvârșire. Nu-și 
revendică decît paternitatea formulărilor, a parafrazării. 
Opera scriitorului clasic desăvârșit va poseda un „fond" ji 
o „formă", iar printre elementele acesteia din urmă iubitorii 
de analize didactice vor distinge, cu ușurință (și entuziasm) 
„compoziția", „stilul" și celelalte. Produs desăvîrșit al inge­
niozității făuritorului, minunata operă va putea fi încadrată, 
bineînțeles, într-o specie precis conturată, specia la rîndul 
ei incadrîndu-se într-un anume gen, șl așa mai departe. Mo­
dernul e cu totul altfel. Refuzînd să se supună normelor pre­
existente, el trebuie să la totul de la început, să reexperi- 
menteze mereu, încercînd ca un copil valoarea fiecărui cu- 
vînt, debutând — cum zice Arghezi — cu fiecare nouă scri­
ere, aidoma unui școlar rămas de trei sute șaizeci și cinci 
de ori pe an repetent. Lucid, nu odată pervers de lucid, în 
actul creației, autorul modern nu știe totuși, dinainte, ce va 
rezulta din caznele lui. Noțiunea genurilor și a speciilor n-o 
are, ignoră diferența dintre conținut și formă, totul rezolvîn- 
du-se pentru el în expresie. De un timp a început a nu mai 
distinge nici între vers și proză. Ce ușor e să fii poet astfel! 
ironizează adepții vechilor modalități. Insă ironia lor e 
fără obiect.

Creația e pentru artistul modern act existențial. Un act 
care absoarbe toate preocupările, toate aspirațiile, toată fi­
ința. Clasicul vedea „normal", „sănătos". De o parte exis­
tența, „natura", de alta, arta. Aici viața, dincolo creația. Con­
fuzia — exclusă. Viața se trăiește, literatura se scrie. Nimic 
mai limpede. Scrisul: meșteșug. Talentul: virtutea de a 
spune „frumos" ce gîndești și ce simți, de a descrie „natura". 
Pentru clasic, viața are sens prin ea însăși. Nu și pentru au­
torul modern. Acestuia, — fie că e din categoria acelora 
care, asimilind, ca Paul Valery, viziunii moderne duhul și 
chiar metodele clasicismului, își rostesc fățiș voința de a 
face „literatură" (detestată încă de Verlaine), fie ci apar­

ține taberei celeilalte, majoritare, formate din Gide, Kafka, 
Joyce, din suprarealiști, din Ionescu, Beckett, „noul roman" 
etc., producători de „anti" — sau, vorba lui Claude Mauriac, 
„aliteratură", — existența ii apare, din unghi artistic privită, 
fără înțeles, incoerentă, un haos care se cere organizat. 
Sens, lumea dobindește — din punctul său (artistic) de ve­
dere — numai rezumată într-o viziune, condensată, transfi­
gurat într-o operă. Drept care, modernul nu va reflecta lu­
mea, nu o va copia ci, considerând-o materie primă, o va 
anula ca atare, sublimind-o în creație. Din această „îne­
care", ca să împrumutăm termenul lui Ion Barbu, rezultă o 
realitate nouă, care nu seamănă cu nimic din ce exista îna­
inte și mai curînd un aspect sau altul al lumii pare imitat 
după ea decît ea, imitația vreunui „colț de natură". „Tout 
au monde existe pour aboutir ă un livre", scrie Mallarme. 
Totul, inclusiv ființa poetului — ea, mai întîi. Poetul modern 
își este, citind din nou din Barbu, „sfînt trup și hrană sieși". 
Aceasta nu exclude, natural, ci implică asimilarea estetică 
a realității obiective, „hrana" permanentă a personalității. 
Fapt e că artistul se autosuprimă, în actul creației, vocea sa 
e cîntec de lebădă, intonat cu prețul vieții, viața neavlnd 
sens, nici scop, în afara acestui cîntec. Creația schimbă pe 
autorul modern în el însuși, îl restituie esenței, menirii sale, 
eternității. „Spațiul literar" este, după Maurice Blanchot, un 
„spațiu al morții" în înțelesul că literatura esențializează, 
purifică, ridică datul existențial la Idee, desființând ce e 
efemer, perisabil în el. O astfel de „moarte" — metaforică 
— se confundă cu transcenderea tocmai a vremelnicului, a 
incidentalului, deci cu o naștere în plan superior. Cu alte 
cuvinte, artistul, ratîndu-și viața, prefăcind-o în combusti­
bil al arderilor în spirit, și-o creează prin însuși faptul Și cu 
condiția acestei ratări. Nu scriitorul produce opera, ci opera 
îl produce pe scriitor. A scrie echivalează cu un act prome­
teic. Scriind, autorul modern se angajează într-o teribilă, 
tragică încleștare cu destinul. Căutările, aspirațiile sale con­
verg, toate, spre operă, opera (cind izbutește a se constitui), 
redîndu-l sieși, nemuritor. Lumea operei, doar, e lumea sa, 
emanația, proiecția ideală a propriului spirit. Opera devine 
paradisul său. Ea nu rămîne „literatură". „Literatură", și 
atit, nu e, de fapt, nici opera clasicului, dacă acesta e scri­
itor adevărat, iar nu numai „clasic", însă autorul modern 
refuză deliberat literaturizarea. „Tovarășe, — își încheie, 
Walt Whitman Firele da iarbă — nu-i doar o carte asta: 
Cine o atinge a atins un om".

Omul, reflectează un personaj al lui Mdlraux, are ambiția 
de a fi „mai mult decît om, intr-o lume a oamenilor. De 
a se sustrage condiției umane (...) orice om visează să fie 
zeu". Reflecțiile lui Gisors rezumă idealul estetic modern 
cu fidelitate. Nu numai pe cel estetic, de fapt. Rezumă idea­
lul unei întregi umanități cu veleități demiurgice. Prin crea­
ție, insul pieritor își depășește aievea, nu doar metaforic, 
condiția. De aceea, creația este — o spune Marx — cea mai 
aleasă bucurie pe care omul și-o poate dărui.

D. Ml CU

avancronică
de NEAGU RADULESCU

VIRGIL TEODORESCU

150 de ani 
de la nașterea lui

ARANY
JĂNOS
Autor al unor vaste epopei in­

spirate din istoria și din legen­
dele maghiare, Arany Jânos a 
fost, după evenimentele revoluțio­
nare de la 1848, poetul care a 
exprimat în versurile sale senti­
mentele profunde, starea de spirit 
a poporului său. Pînă atunci scri­
sese Constituția pierdută și Toldi, 
frumoase povestiri în versuri, ca- 
re-i aduseseră premiul Societății 
Kisfaludv și prietenia Iui Petfifi. 
Trăise obscur, într-un orășel de 
provincie, studiind, traducînd din 
clasici greci și latini, și, mai ales, 
cizelîndu-și propriile versuri. 
Crescuse printre oamenii de rînd, 
într-o familie modestă de țărani, 
alături de alți zece frați și fu­
sese nutrit încă din anii copilăriei 
cu legende și cîntece po polare. 
Și, d intr-odată, s-a ridicat în ie­
rarhia literelor ungurești alături 
de Petofi. Dar, în mai puțin de 
doi ani, avîntnl spre libertate al 
maselor populare este reprimat, 
Petofi mort, prietenii dragi — 
poeții Tompa Mihâly, Vorosmorty 
ș.a. — ca și însuși Aranv trăiesc 
ascunși de ochii autorităților. Ver­
surile bardului, odinioară clocotind 
de umor și de optimism, devin 
acum grele de povara mîhnirilor. 
„Măsurînd lungimea ceasurilor 
grele, / Stau aici, sub vechea 
lampă afumată : 7 Nimeni nu mai 
trece pragul casei mele / Să-mi 
ureze „noapte-bună" niciodată”, 
scria Arany în 1849, și, pînă la 
moarte, acest timbru grav nu va 
lipsi niciodată din creația sa. Cu 
anii, modestul fost ajutor de no­
tar a ajuns secr&tar general al A- 
cademiei ungare, fiind recunoscut 
drept cel mai mare poet maghiar 
al vremii lui. Marile poeme epice 
— Țiganii din Nagyida, Iubirea 
lui Toldi, Amurgul lui Toldi, A- 
sediul cetății Murany, Moartea lui 
Ruda — sînt, fără îndoială, capo­
dopere ale poeziei epice univer­
sale, pătrunse de ideile vizionare 
ale unui romantism patriotic și 
umanitar. Iar celebrele balade, 
care i-au adus supranumeje de 
„Shakespeare al baladei*, cons­
truite după cea mai desăvîrșită 
tehnică a modelelor germane, sco­
țiene. și în deosebi, populare se­
cuiești exprimă o lume de pasiuni 
si de credințe crude și mărețe. A- 
lături de aceste emoționante poe­
me epice, există, însă, și mica o- 
peră lirică a lui Arany Jânos, a- 
cele Brîndușe de toamnă (Oszi- 
kek), cum le-a numit el, giuva- 
eruri de sensibilitate și gingășie 
poetică, mai puțin celebre dar nu 
mai puțin frumoase.

S-au împlinit săptămîna trecută 
150 de ani de la nașterea acestui 
mare poet. Poate că i s-ar potrivi 
și lui versurile cu care își înce­
pea, acum 120 de ani, prezentarea 
eroului din poemul care îi aducea 
pe frunte primii lauri ai gloriei:

de-altădată..."

„Ca un foc de noapte, toamna.
lîngă stînă,

Pîlpîind in pusta largii 9i
batrînă — '

Mie-așa mi-apare Toldi Miklos, 
iată.

Răsărind din colbul vremii

H. GRAMESCU

cronica literara

Ponsemnări

AUREL Ml HALE: 
„Cronică 
de război"

Volumele care adună poves­
tirile de război ale lui Aurel 
Mihale, publicate într-un inter­
val lung de timp (1954—1965), 
dovedesc că, de la bun început, 
concepția a fost prezidată de 
un plan unic, care tindea să 
cuprindă întreaga participare a 
României Ia războiul antifas­
cist. Materialul e enorm și scri­
itorul își declină obligația de 
a-1 coordona într-o arhitectură 
romanescă severă. De aceea 
recurge la procedeul^ mai puțin 
pretențios și, poate, mai încă­
pător, al acumulării secvențe­
lor, care pot fi variate, înmul­
țite și combinate fără limită. 
Punînd, în sfîrșit, punct evocă­
rilor sale, scriitorul le ordonea­
ză acum în trei secțiuni: in- 
sureația și întoarcerea arme­
lor, luptele pentru eliberarea 
Transilvaniei și participarea ar­
matei române la eliberarea 
Ungariei și Cehoslovaciei. A- 
ceastă divizare poate părea di­
dactică, dictată de motive ex­
terioare. Curios e însă că, deși 
elaborate pe sărite, capitolele 
fiecărei secțiuni sînt unificate 
de o atmosferă comună și mai 
ales, după cum vom vedea, de 
atitudinea specială a autorului 
față de respectiva secvență is­
torică. Să ne explicăm.

Prima parte, afectată insurec­
ției, este și cea mai eterogenă. 
Mai întîi pentru că Aurel 
Mihale vrea o ilustrare totală, 
mozaicată a evenimentelor : de 
Ia pregătirea minuțioasă prin 
propagandă și agitație, acțiuni­
le de sabotare a producției de 
război întreprinse de muncitori, 
cooptarea intelectualității și 
ofițerlmii, pînă la luptele de 
stradă din București, coordona­
rea cu acțiunile partizanilor 
bulgari și sîrbi, tensiunea în 
rîndurile armatei, ecourile la 
sate etc. etc. (Dezordinea este 
a autorului). Dar oricît de va­
riate în punctul lor de pornire, 
toate aceste povestiri ajung 
la o schemă unică : ex­
poziția succintă a evenimentelor 
premergătoare insurecției, mo­
mentul culminant al intrării 
în noua stare de lucruri 
și dezlănțuirea sentimental-ac- 
tivă în spiritul noii orientări. 
Centrul de greutate al fiecă­
rei povestiri ar fl trebuit 
să fie analiza frămîntării pe 
care o parcurge individul 
sau masa, în fața situației, fie 
de a acționa în conformitate 
cu tendințele cele mai intime 
și nedeclarate încă, fie de a 
opta pentru o atitudine sau 
alta. Dar analiza nu e linia de 
forță a scriitorului ; procesul 
interior e expediat repede și 
adus la un numitor comun, deși 
sînt înregistrate, pe rînd, con­
fesiuni principial variate (sol­
dați simpli și ofițeri, ucenici, 
muncitori și intelectuali, ță­
rani, etc.). Paradoxal este că 
tocmai această simplificare și 
unificare subliniază eterogeni­
tatea ; povestirile nu se acordă 
cu niște armonice secundare, 
ale căror nuanțe complementare 
să constituie, prin acord, tonul 
fundamental, ci forțate să in­
tre brusc tntr-o atmosferă de 
tensiune nediferențiată, își scot

în evidență caracterul ilustrativ 
și intenționat.

Dar, în partea a doua, Aurel 
Mihale începe să se simtă în 
elementul său. Obligația de a 
face secționări în conștiință nu 
mai intră în subtextul narați­
unii. Sentimentele care aureo­
lează spectaculos totul sînt 
patriotismul și spiritul de sacri­
ficiu, închinate eliberării pă- 
mîntului românesc cotropit. 
Siluetele devin statuare, actele, 
oricît de obișnuite în ordinea 
războiului, capătă valori sim­
bolice. Scriitorul își contemplă 
el însuși înfiorat și cu plăcerea 
nedisimulată a grandorii, ta­
blourile de luptă. Focurile se 
aprind, ca în vremuri de vechi­
me, din culme în culme, ves­
tind mișcarea dușmanului. Mo- 
țoganil năvălesc In puhoaie de 
piatră, primitivi și enormi, gata 
să se arunce cu piepturile In 
gura tunurilor. O companie ro­
mânească cucerește un punct 
întărit în mijlocul dispozitive­
lor germane și rezistă atacu­
rilor zile și nopți într-un ra­
port de forțe incredibil; ofi­
țerul, aproape rupt în două de 
gloanțe șl schije, dă raportul 
îndeplinirii misiunii, sprijinit 
de un soldat. Oamenii simt că 
își plătesc datoriile de sacrifi­
ciu unii față de ceilalți, prin 
moarte, ca într-un schimb al 
solidarității. Deși peisajul e în­
țesat de cadavre și colorat cu 
mult sînge, impresia de oroare 
nu se naște, așa cum se în- 
tîmpla In modelele clasice ale 
genului; de la început pusă 
sub semnul legitimității luptei, 
această proză de război dema­
terializează, mitizează, pa6iona- 
lizează faptele. Din loc In loc, 
scriitorul se detașează de ac­
țiune șl, consecvent cu viziu­
nea sa eroică, construiește ca­
dre grandioase, pentru a o 
pune In contexte adecvate ei, 
Imbăind-o în sublim. Iată o 
panoramă apocaliptică : „Cînd 
am ieșit la drum, ni s-au des­
chis dintr-o dată vederile și 
am încremenit... Deasupra sa­
telor apropiate, ascunse în um­
brirea muntelui, era un întu­
neric gros ca păcura ; acolo, 
undeva, era și Sălcina. Cele de 
dincolo de ele, de pe vale, Po- 
șaga de jos și Lunca Arieșului, 
Ocoliș și Vidolm, erau în flă­
cări. Limbile de foc se ridicau 
din întuneric zbucnind și zbă- 
tîndu-se învolburate ; deasupra 
hăului irizat de lună, pluteau 
nori albicioși de fum însemnînd 
pînă departe, în fund, în vale, 
drumul cotropitorilor".

Impresia e amplificată și de 
poziția scriitorului față de pro­
za sa. Deducem o concepție spe­
cială despre literatura de război 
(istorică, In general), care Indi­

vidualizează creația lui Aurel 
Mihale și îi determină toate 
caracteristicile. Autorul nu este 
și nici nu vrea să fie un tem­
perament pus în situații excep­
ționale pentru a-și comunica 
reacțiile, ci un martor care își 
face o datorie din a relata cu 
exactitate cele văzute și auzite. 
Literatura nu e aici scopul ul­
tim, ci doar un mijloc modest, 
util și subordonat, care are 
rolul de a turna în tipare me­
morabile un material brut, stu­
fos, pentru a fi reținut de con­
știința colectivă și a i se păstra 
valoarea documentară. E un 
soi de îmbălsămare, cu scopul 
menținerii în statu quo. A- 
ceasta presupune, pe de o par­
te, grija- de a nu pierde nlmlo 
(de aici toate acele detalii stra­
tegice de pură specialitate, con­
semnate cu o religiozitate care 
ajunge pînă la neselectare, de 
aici acele increscențe peisagis­
tice lucrate cu migală de cali­
graf conștiincios), pe de altă 
parte, retușarea, idealizarea, 
sanctificarea. O memorie isto­
rică ce se vrea exactă, dar e 
corectată de declanșări afecti­
ve, participative.

în sfîrșit, ultima parte, aduc_ 
o nouă schimbare generală a 
tonului. Eliberat de copleșitoa­
rea povară a colosalului sublim, 
scriitorul devine degajat, alert. 
Faptele de arme sînt spuse în 
stilul unui spirit de aventură 
populară, generoasă pentru că 
are acoperire etică. Extraordi­
narul de factură aproape poli­
țistă și interludiul comic, senin, 
sînt frecvente acum, colorînd 
și variind țesătura epică. Ur­
mărirea spectaculoasă din cimi­
tirul budapestan sau de la Gara 
de Est („Pasiunea locotenentu­
lui Vajache"), construcția des­
fășurată cu o gradație riguros 
gîndită din „Casa de piatră", 
anecdoticul superior din „Ci­
frul”, așează aceste povestiri 
printre cele mal bune ale cule­
gerii (alături de altele, din sec­
țiunea a doua — „Moțoganii", 
„Pămînt însîngerat").

Iată așadar efectul cu totul 
special de care vorbeam mai 
înainte : emoția retrospectivă, 
modificînd dincolo de intenția 
scriitorului, spontan dar logic, 
mijloacele sale literare și dîr ’ 
sens unic unor episoade elabo* 
rate în perioade diferite, dar 
referitoare la același moment 
(istoric.

Această constantă emotivă îi 
acordă lui Aurel Mihale un loc 
printre rapsozii de nuanță 
populară ai războiului, văzut ca 
prilej pentru exemplaritate și 
exaltare etică.

Magdalena POPESCU

„ROCADĂ
La puțină vreme după război, mișcarea noastră poetică 

avea să înregistreze o resuscitare a tendințelor supra­
realiste, printre protagoniștii cărora se număra, ală­
turi de Gherasim Luca, Trost, Paul Păun și Gellu 
Naum, poetul Virgil Teodorescu, autor al unor volume 
devenite astăzi rarități bibliofile : Blănurile oceanelor 
(1945), Butelia de Levda (1946), Spectrul longevității 
(în colaborare cu Gellu Naum, 1946) ș.a. Fenomenul, 
fără a fi dobîndit cine știe ce amploare, interesant 
totuși ca moment literar, își află explicația dacă îl 
integrăm în atmosfera generală a epocii. La capătul 
unor ani de teroare și sînge, ani de constrîngeri vio­
lente, orizonturile se înseninaseră dintr-o dată, dătă­
toare de speranță. în domenii multiple o sete de afir­
mare liberă, nesupusă rigorilor, dezordonată și chiar 
haotică se manifesta, născind. mai ales în conștiința 
generațiilor noi, o mare emulație. Aceasta repede se 
convertește în acte de inconformism, unele de ordin 
mai mult estetic, cum este cazul grupării suprarealiste 
de care aminteam, altele implicînd insă și un gest 
social, un ferm protest antiburghez și antifilistin, con- 
tinuînd astfel, de fapt, o atitudine — consecvent de­
mocratică și antifascistă — adoptată încă din timpul 
războiului (grupurile Cadran, Albatros ș.a.).

Deși pornise de la programul suprarealist, poezia lui 
Virgil Teodorescu nu i se conforma, încă din această 
fază inițială, întru totul. Constatăm, de pildă, încă de 
pe acum, o receptivitate, ce va spori mereu în anii 
următori, pentru social și istoric, o predispoziție de a 
lăsa să pătrundă în poeme ecourile străzii, tumultul 
frămintărilor generale. Chiar în Blănurile oceanelor 
el proclama ideea poeziei „făcute pentru toți”, poezia 
act-anonim, în cadrul căreia poetul, devenit exponent 
al simțămintelor unanime, se auto-anulează ca individ : 
„Urăsc poezia pînă în clipa în care va fi făcută de 
toți / pînă în clipa în care poetul va dispare acoperit 
de lave“. Aici suprarealismul e contrazis în esența sa, 
căci el nu țintea anularea eului poetic prin contopirea 
cu torentul general ci numai o abandonare în voia 
curgerii onirice, sensul fiind tocmai exacerbarea eului, 
prin transcrierea întocmai a filmului interior. Rămîne. 
din contactul cu experiența suprarealistă, în lirica lui 

Virgil Teodorescu, o mare libertate în folosirea limba­
jului poetic, un imagism cutezător de stranii efecte, 
și totodată o notă subtextuală de umor, trăsături con­
servate pînă în poemele cele mai recente.

Prima poezie din noul volum impune o metaforă- 
cheie în înțelegerea poetului, care-și așează lirismul 
sub deviza unui ideal de armonie și nesfărîmat echili­
bru, ideal figurat prin noțiunile de „rotund" și „sferă" : 
„Desăvîrșită formă-a geometriei, Z a spus un învățat 
elin, /,. e sfera. / Omul — / cel mai frumos și nobil 
dintre toate / ființele acestei vaste lumi — / e demn 
să locuiască cea mai pură, / cea mai înaltă formă-a 
geometriei. ’/ Iată de ce pămîntul e rotund. // Iată 
de ce e țara mea rotundă...". Fără a fi un contem­
plativ pur. poetul este, structural, un temperament pacific, 
refractar „tulburărilor de linii" și iubind „echilibrata- 
nțelepciune", adorator al „contururilor limpezi" și al 
simetriilor depline. Iată de ce dramele „acestui secol 
impulsiv Z străpuns de săgețile vieții", îl tulbură. Con­
știința sa păstrează încă amintirea ororilor fascismu­
lui. Scene din trecutul război, imagini din lagăre (cre­
matorii, munți de cenușă, cuptoare, uniforme S.S.) se 
învălmășesc într-un montaj nervos, crispat parcă de 
suferința aducerii aminte („Poeților care-au murit atunci", 
„La ora ceaiului", „Coboară lin asinii"). Din seria 
acestor poezii, dintre care unele poartă totuși o am­
prentă cam gazetărească, cel mai vibrant este „Poemul 
întâlnirilor", reconstituire lirică a anilor de luptă ile­
gală. Nu e o filmare de evenimente ci transmitere de 
emoții, act poetic dar și manifestare civică, în mo­
mente de grea cumpănă, cum am mai receptat, în ace­
leași împrejurări, și de la alți poeți contemporani : ne 
amintim de poemul Bună ziua al lui M. R. Paraschi- 
vescu (1942) sau de cel intitulat Ceea ce nu se uită 
al lui Eugen Jebeleanu, compus în lunile dinaintea 
Eliberării.

Trecînd la alte teme lirice, nota volumului se schimbă, 
individualizîndu-se mai mult ; poetul renunță Ia desfă­
șurările ample, whitmaniene, și poate că bine face, căci 

arta sa nu stă totuși in elocința retorică, oraculară, ci 
în concentrare și filtrări de esențe. Apare dispoziția 
umoristică, de care vorbeam, plăcerea de a mima în 
derîdere, cu înșelătoare gravitate și fals cinism gesturile 
protocolare, rutina solemnă: „Am pus la sare corpul 
iubitei mele pentru a-1 avea toată viața, Z și după ce 
am sărutat-o lung pe gură / am ieșit să mă plimb pe 
faleza răcoroasă". („Plimbarea pe faleză"). în același 
spirit parodic sînt tratate și alte aspecte, de pildă o pri­
veliște de natură. Poezia „Sălcii smulse" expune vi­
ziunea, plină de savoare comică, a unui peisaj detracat : 
„O, sălcii cu noduri —, o, sălcii damnate, / rinichi de 
funingini și ochi prăbușiți, / o, fiți fericiți, Z oleandri 
cu inimi patrate. / / Ciuntite ravagii și bocet pe ape, Z 
ogive crăpate de blînzi căpcăuni, '/ cozi largi de păuni / 
în care culoarea nu-ncape. // Foșniri muribunde, bărbii 
claustrate, / nu știe mai nimeni pe unde v-ați dus, / în 
care cetate I, din nord sau apus / / Nu știe, mai nimeni 
nu știe, mai nime, / să afle în scorburi compasul cu 
crac Z din care priveliști cumplite-și desfac Z atrocele 
lime. / / Și-așa s-au dus toate, pierind la un semn, / cu 
multe ambiții încinse la soare, / în cupe de smalț și su­
doare, / frumoasele sălcii cu șolduri de lemn..." Mai de­
parte poetul ne captivează definitiv cu seînteierea unui 
umor care-și scoate efectele din cele mai neașteptate 
zone. „Curriculum vitae", „Longobarzii", (cu închinarea : 
„Tinerilor poeți de geniu — armă") sînt portrete satirice 
cu sens fabulistic. întâlnim însă și fabula ca tehnică 
pură, în maniera cunoscută a Iui Urmuz : „Două cim­
poaie iconoclaste / pîndeau să-și vîre sula-n coaste / 
Pe cînd un fluture miop / sta ca bim-pașa într-un plop. I 
Evenimentul s-a precipitat / Căci malul rîului, de mult 
surpat / Cît ar cuprinde bine două caturi, / a fost în­
locuit, la cîrmă Z De o familie de codobaturi / Cu 
niște aripi zdravene de sîrmă, — / și întâmplarea ca o 
farandolă, / pierzîndu-și antrepozit și busolă, / căzu în 
apă, bîldîbîc. // Cimpoaiele plesnind și-au dat cu sîc". 
Nu lipsește nici calamburul imagistic de felul celor cul­
tivate la Unu („Unghiul meu de vedere / are o unghie 

— / intrată în carne"), nici comicul macabru („ — Cum 
te simți m-a întrebat groparul / în timp ce ploaia cădea 
peste noi...), nici alte elemente de recuzită literară ce 
amintesc, cum arătam și la început, de contactul poe­
tului cu mișcarea avangardistă. Nu însă transpuse rece, 
conceptual, simplă transplantare obedientă, ci însuflețite 
de o căldură caracteristică, de un lirism care este numai 
al autorului nostru, domolind tăișul ironiei prin înțele­
gere omenească și sentimentalism mascat. Uneori poezia 
este auto-ironică in spiritul micii balade sentimentale, 
pline de grație : „Hai să spargem ghiața / tu să dai în 
mine cu bolovani de safir / și eu să nu-ți dau colierul Z 
lăsîndu-ți decolteul în văzul lumii gol. / / Apoi s-alung 
cu bice-n carnea ta / doi armăsari sălbatici / și potco­
viți cu boite de basilici, / iar dacă nici atunci și nici 
atunci / n-am să te-nduplec, / precupeț hîrșit, / mă voi 
vedea silit, fără-ndoială, / să scad din preț în piața de 
aer minerală". („în doi"). Vom adăuga apoi că acest 
fond inițial la care Virgil Teodorescu apelează și astăzi 
se restrînge aproape exclusiv la imagism, la tipul de 
imagini mai exact spus. Nu e numai cazul său, dar și al 
altor poeți români (Ilarie Voronca de pildă) care au 
profesat suprarealismul fără să-I practice în esență. La 
Virgil Teodorescu mai ales, în orice moment, simțim 
prezența, suveranitatea chiar, a conștiinței actului artis­
tic, element care contravine principial tehnicii suprarea­
liste : abandon în voia hazardului interior, adormirea ori­
cărui control al inteligenței în scopul surprinderii auto- 
matismelor psihice.

Poezia lui Virgil Teodorescu, muzicală și cromatică, 
îneîntă prin miraculoasa desfășurare de sonuri și culori, 
șochează mereu prin asocierile neașteptate. Mai rareori 
tulbură, și principala obiecțiune ce s-ar putea aduce, — 
și nu fără temei — acestor poeme e că nu au o „meta­
fizică". In genul lor rămîn însă compoziții impecabile, 
manifestări ale unei inteligențe poetice subtile și ale unei 
imaginații pline de surprize, cuceritoare.

G. DIMISIANU



Discuțiile despre metodolo­
gia criticii literare, cit mai 
ales practicarea actului critic 
Însuși sint bogate în concluzii 
privitoare la natura și moda­
litățile acesteia, ia procedeele 
și instrumentele investigației 
Cum se intimplă insă adesea 
cercetarea mijlocului lasă In 
umbră scopul, iar atenția jus­
tificată acordată felului cura 
se face critica riscă să negli­
jeze rostul ei, funcfia ei so- 
cial-estetică, Nu vrem cîtuși 
de pufin să aruncăm vreo În­
doială asupra utilității discu­
țiilor metodologice care de 
altfel nu și-au epuizat nici pe 
departe problematica, dar ni 
se pare nu lipsită de interes 
sublinierea citorva coordonate 
actuale ale însuși obiectului 
cercetării și a finalității aces­
teia.

Critica literară a avut din- 
totdeauna ca unul din rostu­
rile ei majore acela de a 
îndruma creația, de a stabili cu 
luciditate tendințele evoluției 
acesteia și măsura în care ea 
corespunde nevoilor social-es- 
tetice ale contemporanilor. 
Activitatea critică a lui Titu 
Maiorescu, C. D. Gherea, G. 
Ibrăileanu, E. Lovinescu, Mihai 
Ralea, G. Călinescu sau Tudor 
Vianu a reprezentat astfel (de­
sigur in măsuri diferite) o 
intervenție activă in orientarea 
destinelor literaturii române, o 
participare concretă la Însăși 
creația literară gu o funcție 
stimulatorie determinată. Fără 
Îndoială reprezentanții de va­
loare ai criticii noastre literare 
din trecut au putut juca acest 
rol datorită autorității reale 
de' care se bucurau iar faptul 
că in unele cazuri ei s-au pu­
tut înșela nu întunecă meritul 
lor de animatori, taptul că ei 
au impus conștiinței publice 
anumite valori reale. Limitele 
sau inconsecventele unora din­

tre acești critici trebuiesc de­
sigur avute în vedere in de­
terminarea contribuției elective 
pe care au adus-o in istoria 
literaturii dar cred că, dincolo 
de ele, rămine exemplar felul 
in care au infeles responsabi­
litatea actului critic, sensul 
Înalt pe care l-a dobindit, da­
torită Jor, însăși menirea de 
critic literar.

Epoca noastră a adus o pro­
blematică nouă nu numai in 
orizontul literaturii dar și al 
criticii, iar integrarea acesteia 
in ansamblul complex al fău­
ririi conștiinței socialiste t-a 
schimbat nu numai orientarea 
teoretică dar și funcțiile care 
s-au adtncit și Îmbogățit. Dez­
voltarea literaturii noastre dar 
mai ales apariția unui public 
din ce în ce mai larg și mal 
competent a dus la sporirea 
simțitoare a responsabilității 
actului critic, fntruclt repercu­
siunile social-estetice ale aces­
tuia au căpătat o amplitudine 
și o rezonanfă nemaiintilnlte. 
Nu este în inten/la noastră să 
trecem in revistă toate realiză­
rile obținute In acest domeniu 
(nici n-ar fi posibil in cuprin­
sul unui articol) și nici sd ne 
oprim asupra personalităților 
critice sau a lucrărilor apărute 
in acești ani. Ni se pare de 
mai mare utilitate sd cercetăm 
citeva dintre tendinfele mani­
festate In practica criticii și 
tare sint semnificative pentru 
măsura in care ea răspunde 
obiectului și finalității ei.

Obiectul criticii II reprezintă 
evident producția literară 
în marea ei varietate, ceea ce 
solicită o abordare diferenția­
tă, atentă la particularitățile 
personalităților creatoare și tre­
buie să remarcăm că in acest 
domeniu s-au făcut progrese 
însemnate în direcfia adecvă­
rii la opera individuală.

Cercetarea științifică a ope­

RESPONSABILITATEA
ACTULUI 

CRITIC
rei presupune insă luarea în 
considerare a unității dialec­
tice dintre esența și structura 
ei, pentru a putea emite ju­
decăți de valoare fundamen­
tate. Se observă insă uneori — 
mai ales atunci cind este vor­
ba de poezie — că atenția se 
Îndreaptă aproape exclusiv a- 
supra elementelor de structu­
ră, ceea ce este desigur im­
portant dar nu suficient. Ju­
decata de valoare estetică nu 
se poate exercita asupra unor 
forme in sine, independent de 
conținutul uman pe care-1 
transmit. Pentru unii critici ex­
presii ca „mesaj ideologico- 
emoțional", „confinut de idei' 
„concepție despre lume a artis­
tului" reprezintă formulări În­
vechite, manifestări ale „so­
ciologismului vulgar' și ele 
sint ocolite odată cu însăși 
analiza de fond a creației li­
terare (de altiel nu folosirea 
acestor expresii ni se pare 
esențială, ci faptul că prin na­
tura sa actul critic obligă la o 
abordare complexă și multi­
laterală a operei care să aibă 
in vedere și sensurile axiolo­
gice ale valorilor de diferite 
tipuri, topite în sinteza pe 

care o realizează valoarea es­
tetică).

Nu înțelegem apoi de ce 
justificata abordare a operei 
literare ca unicat a alungat 
In mare măsură Încercările de 
a depista tendințele ce se 
manifestă intr-un gen literar 
sau altul, prezentarea lor sin­
tetică și încercările de a ge­
neraliza pe baza elementelor 
comune. Lucrările de sinteză 
sint in ultima vreme extrem 
de pufine, iar articolele sau 
studiile dedicate evoluției poe­
ziei tinere, tendințelor proprii 
nuvelisticii sau felului in care 
o temă sau alta este tratată 
in literatură, de asemenea. 
Congresul al IX-lea al P.C.R. 
atrăgea atenția asupra faptu­
lui că „sint multe momente 
importante din istoria patriei 
noastre, din munca tumultuoa­
să a poporului pentru edifi­
carea noii societăți, care nu 
și-au găsit Încă oglindirea de­
plină în operele literar artis­
tice”, Oare nu ar fi de da­
toria criticii să se ridice dea­
supra fenomenului . individual 
și să cerceteze, la nivelul în­
tregii literaturi, felul in care 
tema eliberării poporului, a 

profundelor prefaceri revolu­
ționare din România, a rela­
țiilor sociale și a vieții spiri­
tuale a oamenilor sint abordate 

,în creația literară ? Nu este 
vorba de a da directive ce și 
cum anume sd scrie poeții și 
prozatorii noștri (de altfel o 
asemenea Încercare nici n-ar 
da rezultate viabile), dar cred 
că una din sarcinile perma­
nente ale criticii este de a ur­
mări felul In care literatura 
In ansamblul ei răspunde co­
mandamentelor social-estetice 
ale epocii .

Exercitarea actului crltia 
presupune apoi o limpede con­
știință a finalităfii lui sociale. 
A crea noi puncte de vedere 
în legătură cu o operă, a o 
integra intr-un context axiolo­
gic determinat, a lupta pentru 
a o impune opiniei publice ca 
valoare, ușurînd astfel circu­
lația ei estetică și a examina 
modul in care ea a tost recep­
tată, • influenta ei estetică, ni 
se par parametri esenjiali ai 
unei atitudini responsabile a 
criticului, in principiu nimeni 
nu contestă aceste adevăruri 
general recunoscute, dar In 
practică se manifestd uneori 

o atitudine descriptivă, con- 
statativă, lipsa unei poziții 
axiologice precise sau în cei 
mai bun caz tratarea „mona- 
dică" a operei. Comparațiile, 
ierarhiile valorice, sint adesea 
ocolite de teama de a nu atin­
ge anumite susceptibilități, re­
feririle la opiniile— uneori di­
ferite — ale altor confrați asu­
pra aceleeași opere lipsesc iar 
urmărirea drumului acesteia că­
tre public este lăsată în seama 
organelor difuzării cărfii. Pen­
tru a justifica și a impune o 
valoare ar ti extrem de utilă 
crearea unui curent de opinie, 
confruntarea cu publicul, cer­
cetarea — chiar sociologică — 
a procesului de receptare a 
operei. Oare de ce in dome­
niul producției bunurilor de 
larg consum producătorii au 
Început să studieze „reacția" 
pielei, străduindu-se să depis­
teze nevoile ei reale iar în do­
meniul creației operelor literare 
rezonanta și ecourile lor de pu­
blic n-ar fi cercetate cu mijloace 
adecvate acestui produs speci­
fic ? Și cui dacă nu criticii li­
terare i-ar reveni o asemenea 
răspundere ? Evident modalită­
țile de investigare științifică a 
opiniilor estetice ale publicu­
lui sint diverse și ele se di­
ferențiază in funcție de com­
poziția și de nivelul acestuia, 
dar credem că sondajele de 
opinie, anchetele sociale, con­
cursurile regulate ale publica­
țiilor literare, ca și instituirea 
unor premii ale criticii alături 
de cele ale publicului, ar con­
tribui efectiv la crearea unui 
climat favorabil promovării va­
lorilor reale.

Vorbind despre responsabili­
tatea actului critic ne Între­
băm dacă este suficientă în a- 
cest sens perspectiva momen­
tului apariției unei lucrări, 
cind ea se bucură de cronici 
(dacă are acest noroc) pentru 

a fi lăsată apoi pe seama Is­
toriei literare. Se știe însă că 
valorile estetice au o funcțio­
nare în timp, în decursul căreia 
judecățile emise în jurul lor 
capătă o relativă stabilitate, 
viata confirmind sau infirmlnd 
valabilitatea lor. Cunoaștem 
pujine cazuri cind, după un 
număr de ani, vreun critte să 
fi Încercat să se întoarcă asu­
pra propriilor sale aprecieri 
pentru a se autoconirunta fa(ă 
cu statutul axiologic al ope­
rei dobindit în timp. E drept, 
mai apar din cind în cind no­
tițe care pun față In fafă opi­
niile emise în perioade dife­
rite de unii critici pentru a le 
dovedi astfel inconsecventa. 
Evident greșelile sint posibile 
iar uneori chiar explicabile, 
dar n-ar fi mal firesc ca odată 
cu emilera unei noi judecăți 
de valoare criticul s-o amen­
deze pe cea veche ?

Un aspect de mare însem­
nătate al finalității actului cri­
tic ii reprezintă funcfia de 
orientare estetică a publicului. 
Fără Îndoială realizarea acestei 
iuncfii nu poate fi concepută 
simplificator și nu trebuie sd 
se renunfe la ctștigurile obți­
nute pe linia adecvării jude­
cății de valoare la obiectul ei 
prin constituirea unei termino­
logii de specialitate sau prin 
clarificarea sensului unor no­
țiuni de bază. Din păcate însă 
se intimplă uneori ca felul 
in care este folosită această 
terminologie să devină o ade­
vărată piedică in contactul 
dintre critic și publicul larg 
sau ca diferiți critici să folo­
sească In accepții diierite una 
și aceeași noțiune, ceea ce e- 
vident provoacă derută. Unele 
discuții de mare interes pur­
tate acum citiva ani, ca de 
pildă cea despre realism, des­
pre categoria de creație ar­
tistică, au fost numai partial 

încheiate, iar despre une/â 
concepte mult folosite în ulti­
ma vreme ca de pildă speci­
ficul national, spiritul modern 
și altele se discută încă prea 
puțin. Ar fi interesantă poate, 
inițiativa unei publicații litera­
re de a începe redactarea unul 
„mic dicționar critic" cu aju­
torul căruia publicul să poată 
nu numai să-și înțeleagă man­
datarii estetici, dar sd reușeas­
că el însuși sd se ridice la 
nivelul unei receptări artistice 
superioare. Cuprinzind scurte 
definiții și caracterizări ale 
unor termeni de bază utilizați 
in critică, un asemenea dicțio­
nar ar fi un util instrument de 
lucru.

în sfîrșit ni se pare necesar 
să amintim că prin marea for­
ță de influențare de care se 
bucură cuvlntul tipărit în ge­
neral, obiectivitatea și simțul 
măsurii sint esențiale pentru o 
critică care urmărește să-și rea­
lizeze menirea ei complexă în 
îndrumarea estetică a creației 
literare și în formarea unor 
criterii de valorificare științi­
fice în rîndurile publicului. 
Raportul prezentat de tovară­
șul Nicolae Ceaușescu la cel 
de-al IX-lea Congres al P.C.R. 
exprima sintetic aceste exigen­
te: „Critica literară trebuie să 
analizeze principial activitatea 
de creație, fără pretenfia de a 
da solufii obligatorii cu pri­
vire la forma șl stilul lucră­
rilor artistice, să ia poziție 
fafă de manifestările negative 
și să promoveze operele care 
exprimă realitățile și ideile îna­
intate ale societății noastre. 
Totodată ea trebuie să contri­
buie la educarea estetică a oa­
menilor muncii, la formarea 
gustului public",

Ion PASCADI

IOAN GRIGORESCU

MISCELANEU
1. REALIZAREA

Jay americanul, m-a strigaț i
— Heim vino aici I... Vezi 

că scara e ruptă, dar poți urca 
pe căpriorii turnului. Fii atent 
la scîndurile putrede, calcă pe 
urmele mele...

Se cățărase în vîrful unul 
fost turn de pază din Birkenau. 
Cind am ajuns lingă el, mi-a 
întins binoclul:

— Look — privește I E for­
midabil I... Ia-o așa, de la stin­
gă spre dreapta. Spune, nu e 
grozav ? Mie ml se pare de-a 
dreptul for-mi-da-bil I

Lagărul morții îșl întindea 
pînza de păianjen a rețelelor 
de sîrmă ghimpată și cohor­
tele de barăci cenușii, pînă la 
capătul orizontului. Prietenul 
meu, americanul Jay, avea în 
exaltarea lui o admirație stra­
nie care m-a speriat. Mă aș­
teptam să-mi spună : „E aproa­
pe măreț11, dar el repeta cu 
aceeași uimire admirativă: 
Formidabil I For-mi-da-bil 1

în ajun, la clubul presei din 
Cracovia, Ernst, coresponden­
tul lui „Allgemeine Zeitung", 
căuta să-i explice în felul său 
proporțiile Auschwitzului:

— în fond, bombele voastre 
de la Hiroșima și Nagasaki au 
rezolvat numai într-un minut 
ceea ce Auschwitzul nu putea 
realiza decît într-o lună, ba 
chiar două.

M*a cutremurat cuvîntul 
ryaliza.

2. PIETATE
— Bine, l-am spus prietenu­

lui meu, arhitectul din Gdansk. 
Nu era mai simplu să strîngeți 
de prin ruini fragmentele de 
ornament, capitelurile, emble­
mele de fier forjat, frontispi­
ciile caselor medievale dărî- 
mate de război, șl să le duceți 
la muzeu ?

— Crezi?... S-ar fi putut, de 
ce nu ? Le-am fi instalat cu 
închinăciune în sălile liniștite 
ca pe niște relicve, dar asta 
n-ar fi însemnat mai mult de­
cît un sărut depus pe fruntea 
unui mort !...

Am avut întotdeauna un sen­
timent de netăinuită condes­
cendentă și admirație față de 
pasiunea restaurării valorilor 
naționale pe care o dovedesc 
polonezii. N-am trăit niciodată 
mai puternic încrederea în 
capacitatea creatoare a omului 
indiferent de cataclismele care 
i-ar distruge opera de secole și 
milenii — ca în serile cînd um­
bra îmi era prelungită peste 
dalele tocite ale „Staruvkăi". 
(„Bătrînica") din Gdansk, sub 
lumina tremurătoare a felina­
relor străvechi, smulgînd întu­
nericului peisajul renascentin 
al orașului medieval.

în primii ani ai reconstruc­
ției, în timpul „foamei" de lo­
cuințe și a lipsurilor celor mai 
dramatice, ideea de a cultiva 
în cîmpul nemărginit al ruine­
lor podoabele rare ale lumii 
de altă dată, părea o nebunie. 
Și totuși, spiritul Varșoviei 
l-am simțit în toată autentici­
tatea lui, bătînd pe străzile 
întortochiate ale lui Staroe 
Miasto, sau arcul de cărămidă, 
statui și asfalt al arterei „Nowy 
Swiat". Ciudat, și porumbeii 
Varșoviei preferă să se ro­
tească în jurul coloanei lui 
Zygmund din fosta piață a Pa­
latului, lăsindu-se din zbor în 
grădinița de sub statuia lui 
Mickiewicz, sau pe treptele 
cenușii ale Catedralei „Sfînta 
Cruce11 la umbra zidurilor reci 
care adăpostesc inima lui 
Chopin...

Vistula e un plămîn cu res­
pirația răcoritoare, pieptul ei 
a ridicat din apele tulburi po­
durile prăbușite de bombe și, 
tot mai mult, de pe oglinda-i 
mohorîtă se retrage spectrul 
ruinelor, făcînd loc orașului 
sclipitor de altă dată, reîntru­
pat din propria lui cenușă.

Varșovia e, Intr-adevăr, ca 
o femeie care a suportat o sar­
cină dificilă și care impune 
condescendentă.

3. PIOMBI
Mereu, în muzeul artelor 

din Budapesta, mă întorc 6pre 
acest Cristos de plumb, cu 
fruntea de plumb, cu ochii de 
plumb, strivit sub o cruce de 
plumb, pe pînza unui pictor 
medieval cu nume de plumb : 
Iacobo dei Piombi. Nu mă pot 
îndepărta prea mult de el căd 
tmi sint picioarele de plumb. 
Are o față suptă, prin nimia 
sacramentală, mîini de țăran 
muncit, o suferință cîinească 
de om ce nu poate fi izgonit 
nici din gîndurile lui și nici 
de pe pămîntul lui.

Vreau să mă smulg din a- 
ceastă obsesie vînătă, dar mă 
întorc mereu la ea, și nu pot 
trece mai departe, și, chiar 
după ce plec, suspinul chinu­
lui de plumb mă urmărește 
greu ca o amintire de plumb 
ce îmi apasă creierul, așa cum 
pe Blaga îl urmărea imaginea 
cîinelui carbonizat de la Pom­
pei.

îmi amintesc, prin contrast, 
de Purtata lui Cristos la Roma, 
făcută de țăranii din Oaș prin 
1935... Și-au cioplit cu custu­
rile un Cristos de lemn, l-an 
răstignit pe cruce și, pentru 
a nu-1 purta gol prin lume, 
l-au îmbrăcat cu straie oșe- 
nești, i-au pus gaci și brăcinat, 
clop înflorat cu mărgele peste 
cununa de spini și straită de 
braț. Așa l-au dus doisprezece 
țărani din Negrești, ca doi­
sprezece apostoli, la sacra în­
fățișare cu Papa, de-au văzut 
oamenii drao răstignit, sau 
mucenic gata să țipurească.

întorși acasă cu rușinea, oa­
menii i-au întrebat pe cei doi­
sprezece, de s-au închinat 
acolo.

— No, că era tăt duhănime 
străină, și nu sfinți de pîn 
părțile noastre...

— Dar pe Papa îl văzurăți?
— Văzut, doar că-i crescu­

seră coarne și-și pusese clop 
cu colți, să și le acopere.

— Dar inelul ori papucu, 
barem i le-ați pupat ?

— I-am pupat., că era atita 
omenire acolo că nici chip să-i 
ajungi la papuc, dar-mi-te la 
mînă I

4. PRATER
Scrînciobul de fier — inel 

de o jumătate milion de kilo­
grame construit în 1895 —
cerc cu 20 de cabine sprijinit 
de axul central prin spițe, — 
e o imensă roată de bicicletă 
Jos, un „manechin pis“ țîrîie 
într-un havuz de ciment. 
„Rail" — trenul cu o șină, 
munți americani, cartofi pai, 
„Non-stop, strip-tease11 (diapo­
zitive), patine pe rotile, mu­
zeul ororilor, gogoașa înfuria­
tă, încercarea puterii, „călăto­
rie în infern", „specialități bul­
gare", „sex-anomalie", la cîr- 
natul vesel, ocheanul excita­
țiilor, „peștera groazei", auto- 
oare electrice, casierițe-spike- 
rite neon, femeia cu barbă, 
dragoni, „imperiul morții", ra­
chete, carlinge, moto-cărucioa- 
re-pîrîitoare, hoți de buzunare, 
hîrtie de prins muște, „cata­
combele veseliei", alifie de bă­
tături, sini de cauciuc, scutere, 
parking, parfumatoare auto­
mate, japonezi cu coadă, cai, 
vibratoare de odihnit într-un 
minut, altă femeie cu barbă, 
vițelul cu cinci picioare, tăie­
torii de capete, omul cu muș­

chi de oțel, tir popular, încă 
o femeie cu barbă, zidul mor- 
tii, leul și cîrnatul, muzeul se- 
«ret, „la distrugerea totală...." 
Da, sînt de pe la noi oalele 
acelea țărănești, din pămînt 
ars, atîrnate de tavan, și pira­
mida de bile de lemn cu care 
ai dreptul, plătind, să spargi 
totul...

Exista la Auschwitz, printre 
ofițerii garnizoanei SS-iste, un 
fost botanist din Mflnchen care, 
pînă în 1933 studiase plantele 
Extremului Orient și îndeosebi 
fabuloasa lume vegetală a Chi­
nei.. Aici, lui „Toph și Fiul", 
acei vestiți constructori de 
cuptoare pentru brutăriile Er- 
furtului care furnizau lagărelor 
de concentrare cuptoare de 
crematorii. Dar omul cultiva 
în ghivece jen-sen, rădăcina 
vieții, un fel de materializare 
orientală a legendarei ape vii 
—bulb albicios, ca hreanul, 
lung, aducînd întotdeauna cu 
imaginea unui corp omenesc, 
folosit ca revitalizator în ca­
zuri de îmbătrînire prematură, 
senilitate, impotență și ca mij­
loc de prelungire a vieții. Ma­
rele cocător de cadavre își fă­
cuse rost și de un deținut chi­
nez care a reușit să-i scoată 
în condiții de seră citeva e- 
xemplare din renumitul jen- 
sen.

M-am scuturat de oroare 
privindu-le fotografia. Păreau 
cadavre de oameni mumificați.

★

iunie 58.
în orașul în care evul me­

diu a uitat un turn cilindric de 
piatră cenușie pe care asfaltul 
epocii noastre îl ocolește cu 
grijă, rîul Saale curge molcom 
printre diguri, negru ca noap­
tea — parcă ar spăla la nes- 
fîrșit galei iile unei mine de 
antracit.

E o piață veche în acest 
Haale avînd la nord o cate­
drală gotică iar la sud statuia 
compozitorului Hăndel, ambele 
plăsmuiri de piatră ale fră- 
mîntărilor unor artiști anonimi, 
gravitind în jurul turnului so­
litar. Si mai e ceva : La apusul 
soarelui se string aici din toate 
colturile orașului, invalizii. în 
cărucioare, pe rfrje, tîrîpdu-și 
în mîini trunchiurile fără pi­
cioare sau cerîndu-ți să le iei 
de după ureche țigara, să le-o 
vîri între buze și să le-o a- 
prinzi celor fără mîini, orbii 
cărîndu-i pe ologii care le în­
drumă pașii, mutilații care 
șl-au risipit mădularele din 
Urali pînă în Pirinei vin la a- 
pusul soarelui sub turnul din­
tre statuia lui Hândel și cate­
drală să schimbe o vorbă, să 
se vadă sau doar să se audă, 
ori numai să se simtă alături 
și să tacă. Sînt invalizii ora­
șului împutinîndu-se pe mă­
sură ce timpul se scurge dan 
purtînd încontinuu peste as­
faltul de la picioarele lui Hăn­
del, umbra tragică, schimono­
sită, a unei țări.

Pînă la apariția lor aici, în 
1945, piața a fost în stăpînirea 
invalizilor de la 1918. Se tîrau 
pînă aiai convinși că nu le va 
mai urma nimeni, că ei sînt 
ultimii.

îi privesc cutremurat și le 
văd oasele rămase pe melea­
guri străine, îngropate, în 
gropi comune, descarnate de 
colții cîinilor, risipite prin șan­
țuri, oasele care în nopțile 
lungi și reci continuă să-i 
doară, în vreme se ei sînt încă 
vii și au o treabă zilnică, a- 
ceea de a se tîrî la apusul soa­
relui pînă aici și a privi lung, 
gravi, morocănoși la lumea 
care nu-i privește...

MIHAI BENIUC
CÎNTECE
Durerea ca un doctor îmi palpează 
De-a rîndul fiecare mădular, 
Ori ca-mprejurul casei un tîlhar, 
Tși caută ușa, geamul ce cedează.

îi caută oarecui intrări pe-ascuns 
în casa-mi unde mi se darmă insul, 
Spre sufletul de cheie nepătruns, 
Făcut fără de broaște dinadinsul ?

Tu, brîu de apă împrejmuitor.
Zid, metereze, turnuri, paznici, 
Aveți să tot scădeți uluitor
Sub tîrnăcopul anilor năpraznici.

Si ce rămîne? Visul, cîntul, chipul, 
Istorii, firmituri și zboruri frînte - 
O, cite cîntece știe nisipul
Si marea, vechi, dar nu știe să cînte I

Ea urlă cînd o mîngîie furtuna 
Ori tace cînd o grapă tatăl soare 
Și-ntinde buza cînd răsare luna 
Ori tremură cînd o atinge-o boare.

Acești fiori și gemete și liniști 
Pierdute-n ale valurilor iniști 
îmbină-le cu dorul strunei tale, 
Să făurești cîntări universale.

RAZA
Mereu vorbim de ani și ani lumină, 
Dar anii de-ntunerec unde sînt 
Ce-mproașcă viata omului cu tină 
Din primele-nceputuri pe pămînt ?

Nu-i astronomul încă nici ideia 
De-a socoti ce-ntinsă este bezna 
Prin care nu știm dacă e scînteia 
Cît o săgeată ce lovește glezna 
Tenebrelor, ca-n timpuri lui Ahile 
Călcîiul.

- Nu-i așa că e dramatic ? 
Și totuși bucuria de-a fi om. 
De-a fi descins definitiv din pom, 
De-a sta decis cu palma pe pămînt. 
De-a măsura cu ochii cerul, marea, 
De-a cuceri-n mișcare depărtarea, 
De-a calcula ce-a fost și cîte sînt. 
înseamnă că de-acum întins e arcul 
Din care, cînd va fi - și fi-va gata I - 
Vor zbîrnîi zburînd în zări săgeata 
Ce-i sparge beznei pe de-a pururi țarcul.

CRESC TEMELII.
Cresc temelii, ’nălțimile coboară, 
Sîntem ca și-n amurguri bunăoară 
Cînd soare, munți, luceafăr ,mare, zor 
S-adună parcă de prin deportări
Să se-ntîlnească macar pentru-o clipă 
'Nainte de nocturna lor risipă 
în cinstea zilei ce se pregătește - 
Vulcan călește soarele în clește.
Nu, n-o să-mi pară rău de nici un pas
Ce lasă loc celora ce-au rămas _
Și nu mă doare faptul că mă nărui
Prin fiecare fapte ce mă dărui.
în juru-mi cresc lungimile de undă
Ce mă cuprind încet și mă inundă
Ca un potop și vai I eu nu sînt Noe 
Tot ce-am visat să scap de ia nevoe. 
Doar cîntecele-mi singure se-ncarcă 
Pe-o arioă de vînt ca într-o arcă.

POVESTE VECHE
Din ochi arunca viorele.
Din păru-i fîn proaspăt cosit ;
Mișcînd între ea și-ntre stele
Umblam obosit.

Știa că e dulce și caldă
Și pieptu-și sălta surîzînd ;
Simțea că-i mai mrndră, mai 'naltă,
Cînd eu stăm visînd.

Dar anii-ntre noi erau pietre
Prea multe, iar neamu-i străin
Opreliști pusese -ntre vetre,
Să vină, să vin.

Stăteam ca pe țărmuri opuse
Cu soața-i pierdută un cerb -
Povestea-i din timpuri apuse,
O doamnă, un șerb.

Și pentru cei ce nu cred
Și privesc și șed.
Convinși că se face
Și pe dos ;
Si-un os de ros
Se mai fierbe, mai coace
Oricum
Pentru tovarășii de drum.
Se poate -
Dar eu mic - am ars punțile toate
De-ntoarcere-ndărăt.
Anii mei sînt hăt,
Zvîrliți departe-n viitor -
Eh I domnilor îmi pare rău,
dar nu am să mor I

FINIS
AUCTORUM
Cînd cuvintele vor fi mai savante
Și-n loc de ochi se va spune fotoreceptor,
Și-n loc de nas chemoreceptor.
Iar sărutul va fi o tangorecepție bucală,
Cînd în sfîrșit în fracțiuni de secundă
/or putea fi ucise cu arme teribile popoare 

întregi 
Atunci se vor înregistra și-n poezie progrese 

serioase, 
De pildă vei introduce o monedă 

de 25 de bani
- Banii vor dura încă multă vreme ca sacră 

tradiție I
Vei introduce, zic, moneda-n mașină,
Vei apăsa pe un buton

IULIAN OLARIU „FIGURĂ LUNARA"

DEPARTE-N 
VIITOR
Cîte-un străbun îmi surîde hot
„Mai poți ?"
„Mai încerc, 
învîrtindu-mă-n cerc
Ca o răgace cu cornul rupt,
Mai lupt I"
Ehei I Ehei I
Zic numai așa pentru ei.

Și pe o foaie de material plastic
Va ieși un sonet cibernetic,
O epigramă ori o odă.
După alegere,
Și vei citi-o cu glas tare sau încet
și vei fi foarte fericit dacă vei înțelege ceva. 
Ca atunci cînd privești norii
Și fi se par cînd balaur, cînd nimic.
Iar dacă nu vei înțelege
Va veni un critic care stă la pîndă
Să-ti explice
Pentru nimica toată : coca-cola, chewing-gum.
Și tu vei clipi fericit,
Și el își va șterge ochelarii.
După ce a suflat pe ei.
Și vă veți zîmbi salutîndu-vă,
De autori în fine nu va mai fi nevoie.

ADRIAN
PĂUNESCU

LAOCOON
Să-l poți visa, ce dor și ce favoare I 
Eu de demult am fost alesul lui, 
mi se urca de-a lungul frunții, mare, 
dintr-un pămînt, și el al nimănui.
Cu ce puteam atunci să îl compar, 
decît cu soarele, în visul meu ?
Și era soare - putred și elementar — 
cu-o piele mai murdară, ce apăsa mai greu.
Și începea de ziua, probabil tn fîntîni, 
probabil tn nămolul din bălți continua, 
marele vierme, vechiul meu prieten, 
obsesia, teroarea mea.
Marele vierme, vatră-n chin de carne 
aproape alterată, aprinsă-n sinea ei, 
venea, noapte de noapte, să-și răstoarne, 
sufletul unsuros pe ochii mei.
Se culegea din ciori și din cadavre, 
din ultimele întîmplări lua glas, 
și nimeni în afară de mine n-a rămas 
atîta de tîrziu în cer, să-l afle.
Perne de cocă gri și umezită 
se-nșiruiau în toată starea sa 
și-un ochi enorm ieșindu-și din orbită 
șerpi lipicioși în univers plîngea.
Avea sfîrșit numai cînd eu în spasme 
trezindu-mă fugeam sub cerul gol ; 
nepomenit în nici un fel de basme 
cădea din cîte-o herghelie rotocol, 
se dezgheța cleios din cîte-un stol.
Era frumos I Era perfect I Muncise 
ziua pe sub pămînt, trăsese-n ham, 
atît de umed-vînăt îmi nălucea în vise 
și cu un cîrd de rîme îl asemuiam.
Un cîrd de rîme fără contenire, 
un cîrd din toate rîmele format, 
deasupra rămînea un cer subțire 
cînd venea el și-mi unduia pe pat.
Se depărta, se-apropia ; departe 
avea un țiuit de fus strident, 
aproape - se-ngroșa la glas și lent 
intram prin carnea lui parcă în moarte.
O, îl visam atîta de puternic 
îneît creșțeam cu cîte-un an în somn, 
marele vierme, vechiul meu prieten, 
bolnavul primei mele vîrste domn.
Apoi cădea greoi și scofîlcit
în punctele dip care mi se înfățișase ; 
cădea-n fîntîni și-n rîme și-n pesări, sta înfipt 
în ciorile din lume și-n șerpii de sub case.

Și-abia intram în somnul copilăriei mele 
că izvora din toate din nou și nefiresc 
marele vierme, vechiul meu prieten 
ce-n fiecare noapte mă obliga că cresc.
Și muzica aceea ce-l însoțea mereu 
cînd depărtat-stridentă, cînd mort-apropiată 
intra ca mari fantome de glas în capul meu 
și începea-n pereții de nobil os să bată, 
îl văd deasupra, frunții din nou cum se înalță 
întortochiat și vînât, dintr-un infern de brazi, 
din putrede, prăpăstii își soarbe calda ceată' 
ce-i e veșmînt și hrană. E mult mai mare azi.
Și, limpezit, înseamnă o pîlnîe de cocs 
în care-și fierbe putreziciunea lumea, 
cînd țuguiat și gotic, cînd colorat și mops, 
a-I i'n care sa<^e'n genunchi putreziciunea 
și duhu-n care crede e tot putreziciunea.

Adorm ; și el apare din nou pe pîrtii stranii 
de ceață uleioasă, înaintînd din greu, 
aidoma bocește sau scîrțîie ca-n anii 
cînd ocupa întregul vis al meu.

Șe-apropie : și are tot trupul bulbucat 
intrînd ca în lentila unui cleios dezastru, 
se depărtează : iată, din boltă vînturi bat 
cum sîsîie acolo hipnotic și albastru.
De ce apare, doamne ? Din ce enorm nămol 
iși trage coada lungă de ciumă cenușie ? 
Cuibar de boli întinde încet pe cerul gol 
și trebuie o pasăre de aluat grețos să fie 
sa ouă gropi și mlaștini, mai mult decît un stol, 
căzînd apoi ea însăși ca ultim ou, dar vie.
De ce apare, doamne, cînd nimeni nu îl 
ci I ... cheamă?
bau l-am chemat, dormind, cu strigăt mut 
și-n somn poate îmi pierd această teamă 
și plîng de fericire că a reapărut ?
Poate-i e dor de mine și-i sînt mai drag acum 
și carnea mea e astăzi, în fine, credincioasă 
putreziciunii lui de umed fum, 
îneît atît de tandru pe frunte mă apasă ?
Sau am vreo datorie spre tronul lui ceresc ? 
Îneît începe iarăși vîrtej în somn să-mi 
_. . ,. toarne ?
Din anii vechi în care mă obliga sa cresc 
îi sînt dator probabil cu acest trup de carne ?

Poate acum e clipa să mă încorporez 
spiralelor de cocă ale venirii sale ?
E sus în vîrful lumii, strident și numai miez, 
și-n trîmbe lătărețe pe mine se prăvale.

El va rămîne I lată pernele lui eterne 
mi se înfundă-n aer și-i sînt cețos ecou 
vechiului meu prieten, marelui tragic vierme, 
iubit și azi de mine, cînd m-a găsit din nou '



L

tuturor, n-ar mai fi

sau mai degrabă se 
că în realitate îi era 
nimeni nu are nevoie

s vremea când l-am cunoscut, omul de care va fi vorba 
mâi jos, tăcea parte din acea categorie de indivizi, 
destul de numeroasă de altfel, pentru Care lumea, 
viața reală, e un spectacol straniu, greu de deslușit 
în mecanismul lui intim, și de aceea cu peputință de 
stăpânit. Sentimentul acesta nu-i dădea chinuri mari, 
atîta vreme cit nu se născuseră în mintea lui între­
bările care vin destul de tîrziu. Se putea spune că e 
prizonierul inconștient al unui fatalism înăscut sau 
elaborat încet de o biografie săracă. Putea fi suspectat 
ușor de o anume lipsă de vitalitate, ca una din acele 
buruieni închircite care pot trăi foarte mult lîngă al­
tele, viguroase și fremătătoare. înfățișarea lui însă,

contrazicea o asemenea ipoteză, pentru că era un oni bine făcut, cu o 
figură limpede, ușor mirată sau străină, dar acest lucru nu putea fi 
văzut decît de cei care îi priveau de aproape și cu interes. Acestora 
nu le scăpa nici pîcla subțire care îi învăluia privirea, părînd a filtra 
imaginile lumii, pentru a-l proteja, pentru a-1 feri de violență, ca și 
cum o rațiune egoistă ar fi vrut să-l păstreze într-o inocență perpetuă.

Deși puteau fi urmărite cu ușurință etapele evoluției și maturi­
zării lui, era greu de explicat cum ajunsese la douăzeci și nouă de 
ani funcționar la întreprinderea ICOMAR. Numele întreg al acestei 
întreprinderi nu are nici o legătură cu munca și cu soarta perso­
najului nostru, întmcît el se ocupa de valorificarea deșeurilor rezul­
tate din producție, și aceste deșeuri constituiau doar o anexă a acti­
vității principale. Cum i se poate întîmpla oricărui funcționar care 
nu are decît o diplomă de maturitate, deci aptitudini și cunoștințe 
cu totul insuficiente pentru o activitate productivă, s-a trezit însăr­
cinat de direcție cu plasarea deșeurilor care ocupau un mare spațiu 
în incinta fabricii și punea conducerii grave probleme de economie. 
Momentul înscăunării lui în noua funcție avusese o solemnitate ciu­
dată. Sala a primit comunicarea directorului cu o liniște gravă, mulți 
și-au întors privirea spre ferestrele mari prin care se vedea cîmpul 
vast acoperit cu grămezi de deșeuri, ca și cum din acea clipă totul 
avea să se schimbe, să fugă, să se piardă, ca imaginile unui film, 

*eilit dintr-o dată să șe desfășoare. S-au auzit și cîteva aplauze timide, 
dar nu fură urmate de întreaga sală, probabil din pricina scepticis­
mului sau a oboselii, pentru că trecuse de ora patru. Totuși tînărul 
titular fu impresionat, pentru că avea în față cîteva sute de oameni 
interesați în bunul mers al întreprinderii, numirea lui era anunțată 
chiar de director, inginer cu tîmple cărunte, cu salariu personal și o 
„Volgă" pentru folosință exclusivă. Momentul căpăta astfel o pondere 
socială covîrșitoare, chiar dacă un vag sentiment de deșertăciune, 
un ușor fior de inutilitate se strecura din pămint sau din cer și îi 
pipăia sufletul. își amintea că trăise exact aceeași stare cînd fusese 
recrutat, cu zece ani în urmă. Cînd un ofițer din comisie rostise 
cuvîntul „artilerie", pentru cîteva clipe repartizarea lui la o armă 
cu mare putere de foc, îi dădu sentimentul luptei, al bărbăției, dar 
numaidecît, gîndindu-se că s-ar putea să nu tragă cu tunul niciodată, 
se văzu mic și inutil. Așa se și întîinplase. Nu devenise tunar, ci 
furierul divizionului. Apropierea i se păru arbitrară, deși spațiul 
dini re cele două momente, aparent esențiale, rămînea gol sau marcat 
de niște pași egali, ca urmele unui copil pe zăpadă. Starea de ușoară 
alarmă care îl cuprinsese acolo, în sala cu tavanul jos, cînd sute 
de ochi se uitau la el ca și cum l-ar fi văzut înfipt într-un par 
deasupra grămezilor de deșeuri. îl părăsi repede. Avu o după amiază 
și o noapte liniștită, dar dimineața se simți derutat. Cu ce trebuia 
să înceapă ? Ieși afară, în curtea imensă și ajunse repede între 
dealurile acelea de materie degradată. Era o zi cu soare bolnav, 
de început de primăvară. Un vînt uscat făcea să sune așchiile de 
tinichea, spulbera rumegușul negru, i-1 arunca în ochi și pe hainele 
de tergal, stive de lăzi rebutale se clătinau, se făceau că se dărîmă, 
glumeau așa cu noul lor stă pin, aduceau o notă de umor în această 
lume a rămășițelor care provocau coșmaruri directorului și multor 
oameni din întreprindere. Luă o mină de rumeguș și o prefiră printre 
degete, așa cum fac țăranii cu griul la treieriș. Ciocăni cîteva lăzi, 
examină un ghem de balot ruginit, întrebîndu-se cine o fi tînjind 
după toate astea, cum o să descopere el clienții. Dorea să vîndă, 
dorea din tot sufletul să plaseze această marfă ascunsă, să elibereze 
serviciul contabilității de o povară care creștea amenințător. Sigur, 
asta ar fi o treabă bună, ar atrage atenția 
socotit un om inutil, un birocrat oarecare.

Cîteva minute se jucă așa cu supozițiile, 
lăsa el jucat de ele, în mod deliberat, pentru 
frică de această nouă muncă, spunîndu-și că 
de niște gunoaie. Dacă era o simplă stratagemă a directorului ? Nu 
cumva vrea să scape de el făcîndu-l neputincios și ridicol ? Mai 
văzuse el asemenea lucrături. Cînd vrei să scapi de un slujbaș 
incomod îi dai o muncă pe care el nu o poate îndeplini oricît s-ar 
zbate. Se auzi strigat de la una din ferestrele administrației.

— Alo, hei, alo... la tovarășul director.
înotă înapoi prin rumeguș, își scutură puțin hainele, își aranjă 

cravata. îi trecu prin minte să-i spună directorului că nu primește 
această muncă, să-i arate acum îndoiala care-1 macină de mult, să-l 
facă să înțeleagă că el nu e făcut pentru o asemenea treabă, să-l 
trimită undeva în provincie. Nu, asta ar însemna lașitate, și-ar 
recunoaște singur neputința și teama și atunci' n-ar mai fi nimic 
de făcut. Directorul își bea cafeaua, era bine dispus. Aparatul de 
radio așezat foarte aproape, în dreapta lui, cînta încet, abia auzit, 
o melodie populară.

— Să trăiești tovarășe Scriban, ia loc, am cinci minute pentru 
dumneata, zise directorul parcă trezit din somn.

Scriban se așeză într-unul din fotoliile cu tapițerie roșie și în 
clipa aceasta îl cuprinse subit o stare care îl frecventa des în ultima 
vreme. Nu mai era atent la director, nici curios să afle de ce-1 
chemase. Se uita la lucruri, la toate obiectele care îinbrăcau 
camera și-și spunea că toate sînt la locul lor, cu funcții precise și 
nimic nu poate fi înlăturat. Chiar și această machetă a unei lăzi de 
ambalaj făcută din stejar lustruit, are o semnificație adîncă, e sim­
bolul utilității, lumea nu poate exista fără lăzi de ambalaj. Pot pieri 
milioane de oameni, dezastre teribile pot lovi lumea, dar lăzile de 
ambalaj vor supraviețui, își vor îndeplini mai departe funcția lor. 
De asemenea fotoliile, mesele, scrumiera asta de bronz, perdelele, 
covorul persan, chiar dacă culorile lui sînt combinate anapoda.

Directorul începuse să vorbească, nedîndu-și seama că Scriban 
nu ascultă, era chiar convins că tînărul funcționar din fața lui 
e concentrat asupra ideilor pe care el le expune riguros, științific, 
calm. în ciuda sobrietății lui de om cu răspunderi mari, punea multă 
căldură în ce spunea.

— Te-am ales pe dumneata tovarășe Scriban, pentru că te 
cunosc... da, da, te cunosc bine, eu mă pricep Ia oameni, te observ 
de mult, așteptam momentul să găsesc ceva potrivit pentru dumneata. 
Mi-ain dat seama că nu ești făcut pentru serviciul de documentare, 
dumneata trebuie să gîndești. să acționezi ,să produci, tovarășe 
Scriban. De ce nu am eu multi ca dumneata ? Ehei

„Își bate joc de mine, gîndi Scriban devenind atent Vrea să mă 
curețe și minte, se uită în ochii mei și minte. Ce-am să (ac cum 
am să mă apăr ?"

Trebuie s-o spunem deschis, continuă directorul,, mai avem 
deșeuri. Ce sînt deșeurile ? Resturile de materie primă ce nu au 
fost utilizate în procesul de producție. Calcularea cantității de deșeuri 
se face teoretic sub forma unei scheme simple : cantitatea de deșeuri 
în exprimare absolută este desigur egală cu diferența dintre canti­
tatea totală de materii prime consumate in producție și cantitatea 
de materii prime transformate în produse. Evident, aceeași cotă relativă 
de deșeuri se poate obține și ca diferență între cantitatea de materii 
prime, considerată sută la sută,, și procentul de materii prime trans­
format în producție finită. Trebuie totuși să recunoaștem că această 
schemă ce pare simplă în teorie, provoacă dificultăți mari în latura 
ei practică...

Trecuseră cele cinci minute, dar directorul continua să vorbească 
Scriban îl asculta și simțea cum 11 pătrunde un fel de frig, îi tre­
murau măruntaiele și el își înghesuia tremurul acela tn piept ca 
să nu țipe. Dacă și-ar fi dat drumul, s-ar fi auzit în camera aceea 
joasă. îmbîcsită cu miros de tutun și de dosare: ..Ajunge, știu, știu 
tot... numai dumneata nu știi nimic despre mine, nu știi că nu 
sînt bun nici la documentare, nici Ia deșeuri, nu știu Ia ce sînt bun, 
vreau altceva, altceva, altceva."

— înțelegi ? zise directorul foarte apăsat.
Ce trebuia să înțeleagă ? Da, sigur, înțelegea tot, dar nu va 

vorbi, nu va spune nimic, nu va face nimic, nici acum, niciodată, 
pînă cînd îi vor da cu piciorul. Acum l-au scos în curte, la deșeuri, 
mîine, poimîine...

— Buun ! făcu directorul descbizînd un sertar de la birou și 
scoțlnd de acolo un dosar. Ca să vezi cită grijă avem noi de dum­
neata, uite, ti-am dat casă. Avem patruzeci de cereri și numai cinci 
case, una ți-o dau dumitale, e drept, o cameră, o singură cameră, 
oricum e o cameră în bloc, o garsonieră, cu calorifer și baie, ești 
stăpîn...

Realitatea pe care o bănuia Scriban se răsucea dintr-o dată, 
directorul apărea ca lin om întreg și cinstit, poate nițel cam prea 
interesat în problema deșeurilor, pentru rezolvarea căreia e gata să 
dea și o casă. Tremurul acela interior încetă. Nu se simțea mai 
obligat decît pînă acum, ceruse casă într-o doară, după ce citise o 
hirtie afișată la poartă. „Toți tovarășii care au nevoie de locuință 
să depună o cerere la sindicat."

— Ia unsprezece te duci la spațiu să-ti dea repartiția, zise 
directorul parcă dezamăgit de lipsa de entuziasm a funcționarului. 
Ca să vezi cum avem noi grijă de oamenii noșt’i. Și acum la treabă, 
într-o săptămînă vreau să m3 scapi de deșeuri.

Scriban se ridică din fotoliu. Simțea că s-ar cuveni să spună 
ceva, să mulțumească, să dea asigurări, să-și ia angajamente, dar 
gura îi rămînea încleștată, Un singur lucru ar fi putut face : să lase 
să iasă dinlăuntrul lui tremurul acela chinuitor, să se spargă într-un 
mare hohot de rîs sau de plîns. Atunci directorul poate ar fi înțeles, 
ar fi simțit că se petrece cu el seva adînc și dureros, ceva ce nu 
poate fi mărturisit, ca și cum ai avea o boală rușinoasă. Dar nu, 
asemenea procese nu pot fi pătrunse de cineva din afară, dacă ar 
fi scăpat acel hohot mlntuitor, l-ar fi crezut nebun și în afara zidu­
rilor ospiciului un nebun inspiră doar milă, nimeni nu poate lă facă 
ceva pentru el.

Sub privire» contrariată a directorului, Scriban părăsi biroul și 
ieși afară în lumina spălăcită, sfișiată de acel vînt incert și dezmățat 
cu care debutează de obicei primăvara bucureșteană. Mai era pînă la 
unsprezece, dar se îndreptă spre poartă, cu pași mecanici, aproape 
fără să glndească bine dacă trebuie să ae ducă chiar acum la 
Sfatul popular. Nu spera să i se de» casă, știa că sînt cereri multe 
și mai îndreptățite. Dar dacă i se dăduse, trebuia s-o ia și să vadă 
pe urmă de ee i se dăduse. Dacă ar fi gîndit acum asupra acestui 
lucru ar fi ajuns la concluzia că fusese cumpărat, că directorul 
pusese în joc autoritatea lui, nedreptățind pe alții, cu speranța că 
va rezolva problema deșeurilor. Era deci un act reprobabil, pe care 
el. Scriban, ar fi trebuit să-i împiedice sau să-l condamne, știind 
de la început că nu va face nimic la deșeuri, deci nu va plăti în 
nici un fel bunăvoința directorului. Dar o casă nouă e un eveniment, 

cine poate ști că în sîmburele acestei schimbări nu se ascunde o 
cotitură mare în existența lui ?

Porni pe jos și intră repede In tumultul pe care marginile 
industriale ale orașului îl cunosc la această oră. Mașini grele, încăr­
cate cu cele mai felurite mărfuri, făceau să duduie văzduhul Îmbibat 
de miresme confuze : de mirodenii, de lemn proaspăt, de benzină și 
piine caldă, un amestec, firește, nu totdeauna plăcut, dar care 
sugerează o vitalitate tulburătoare. De cîte ori străbate aceste aglo­
merări de energii, cînd e prins în șuvoiul acestor ceasuri pline, 
Scriban se simte strivit ca o pasăre căzută pe caldarim. încearcă să 
scape tefugiindu-se pe străzi liniștite și prin parcuri, dar și aici 
ajunge vuietul difuz al orașului, ca și cura un mecanism uriaș ar 
scurma mereu pe sub pămint și nu l-ar lăsa să se astîmpere și să 
doarmă. Și aici, pe străzi care par dintr-un alt veac, imaginea unui 
om care sapă în grădină, sau taie lemne, sau repară ceva, o femeie 
care întinde rufe, un poștaș care bate într-o poartă, îi dau o stare 
de leșin și de spaimă față de propria-i inutilitate.

Totuși, astăzi trece mai ușor prin acest filtru necruțător. Drumul 
făcut dimineață printre grămezile de deșeuri, prin rugină și mucegai, 
prin acel cimitir al materiei decrepite, îi spune că dincolo, mai de­
parte, nu se mai află nimic, dincolo e sfîrșitul sau începutul.

II

Pînă la obținerea repartiției mai trecură vreo două săptămîni, 
timp în care Scriban a trebuit să se ducă zilnic la Sfatul popular, 
să stea acolo la coadă, ceasuri întregi, în fața unui ghișeu care se 
deschidea rar. Cînd ajungea la geamul opac, funcționara îi spunea 
invariabil: „Încă n-a ieșit... mai treci." Și el venea și a doua zi 
cu certitudinea că repartiția nu e gata, că va veni așa încă multă 
vreme și repartiția nu va fi gata. își crease sentimentul că 
asta e o glumă, unul din acele jocuri cu reguli prestabilite, în care 
o dată intrat, nu te mai poți retrage. La fabrică se știa că el, aleargă 
după repartiție, toți își dădeau seama ce Înseamnă asta și nici nu 
le trecea prin cap că în acest timp el s-ar putea ocupa și de altceva. 
El însuși nu—și făcea nici o mustrare, dar apropierea clipei cînd 
miraculoasa hîrtie se va afla în mîinile lui, îl arunca în panică. 
Atunci se va glsi în fața neantului, timpul inert adunat în ființa lui, 
îl va îneca și el va încerca zadarnic să înoate într-un spațiu gol, 
fără amintiri și fără o țintă anume. Absența unor puncte de reper 
lua proporții tragice dacă devenea atent Ia ce se întîmplă în jur. 
Viața orașului era din ce în ce mai agitată, oamenii tot mai grăbiți, 
circulația mașinilor ajungea uneori atît de intensă, incit el se vedea 
rătăcit intr-o realitate care ii va refuza totdeauna, îl va împing 
tot mai Ia fund și-I va strivi pînă la urmă. Cînd încerca să analizeze 
acest dezechilibru dintre ființa Iui și cea a lumii, trecea pe rînd 
de la resemnarea neputincioasă, la hotărîrea de a schimba totul foarte 
repede. Revoltele acestea periodice nu aveau un suport real și țineau 
doar o noapte sa > cîteva ceasuri, uneori numai o clipă, dar îl istoveau 
prin intensitatea și zădărnicia lor. încerca să fugă de asemenea stări, 
spunîndu-și că, de fapt, rămîn încă multe drumuri deschise, că ar 
putea veni o zi în care un asemenea drum l-ar lua singur și l-ar
duce undeva. In unele ceasuri dorea cu aprindere să se ivească
cineva, cineva de care să se lege și căruia să-i poată spune totul. 
Dar ar fi avut putere să vorbească ? In general au oa­
menii curaiul să-și mărturisească slăbiciunea, o neputință organică,
atunci cînd știu cu certitudine că nimeni nu poate pătrunde acolo. 
In laboratorul lor ascuns, unde se fac și se desfac atîtea impulsuri 
misterioase ? A jungind la această întrebare Scriban se împotmolea și 
lua de la capăt un proces pe care acum îl cunoaștea foarte bine » 
știa că de aici nu iese nimic. Trebuie să rămîn la deșeuri, sigur, acolo 
se va dezlega ceva, voi găsi clienți, cineva trebuie să aibă nevoie
de acele putregaiuri, în lumea asta totul se folosește. Va termina
povestea cu casa și pe urmă, ei, pe urmă se va ocupa de deșeuri,
cu hotărîre, cu' dîrzenie, cu pasiune. Da, cu pasiune, acesta este
cuvîntul, deși pare greu de legat cu rămășițele, cu rumegușul, cu 
capetele de seîndură. Dar materia e materie, ea nu are conștiință 
etică, asta e invenția oamenilor, o prejudecată. Are dreptate direc­
torul cînd strigă la ședință : „Fără pasiune .măi tovarăși, n-am făcut 
nimic, ne ucide rutina". Scriban încă nu ajunsese să se considere 
un om incapabil de pasiuni, deși nu cunoscuse vreodată acea stare 
de exaltare In stare să-l rupă de contingențele imediate. Frecventele 
lui elanuri porneau mai mult dintr-un proces cerebral și se stingeau 
înainte de a fi provocat febra mistuitoare care poate schimba sensul 
unei vieți. Căuta mereu explicația acestui fenomen, în urmă, în ere­
ditate. în educația și cultura lui precară, în acea zonă cețoasă care 
se cheamă trecutul și nu avea putere să spargă ecranul opac al 
existenței lui viitoare .

Obținu in sfîrșit repartiția și alergă trei zile după omul care 
trebuia să-i predea cheia garsonierii. Un asemenea om nu putea fi 
găsit decît printr-o înlîmplare fericită și Scriban avu noroc. 11 văzu 
într-o dimineață în curtea Sfatului popular, asaltat de un grup de 
femei care așteptau probabil din zorii zilei. Scriban învățase în ulti­
mele săptămîni cum se cuvine să te apropii de un personaj care ține 
în buzunarul lui cheile vieții tale. Trebuie să ataci frontal, fără ezi­
tare și fără modestie, să vorbești și să te uiți în ochii omului în 
așa fel ca el să-și închipuie că ești cine știe cine și să se teamă 
puțin. Scăpat din disputa cu femeile, personajul se îndreptă spre 
poartă și Scriban îi aținu calea, eu repartiția în mînă, hotărît să 
nu-i scape acest prilej neașteptat. Omul se opri și-1 examină repede 
cu o privire îndelung șlefuită, care trecea dincolo de aparențe și nu 
lăsa loc pentru nici o eroare. 11 găsi pe Scriban pe listă, se gîndi 
puțin și vorbi cu un sunet poruncitor :

— Mîine la unsprezece... blocul H.
Succesul îl ameți puțin pe Scriban. Ieși în stradă și merse fără 

țintă, se gîndea sau i se părea că se gindește. De fapt simțea abia 
acum că ceva se schimbă într-adevăr, dacă n-ar fi fost decît drumul 
pe care-1 va parcurge în fiecare zi, cu alte înfățișări, cu alți oameni, 
cu alte zgomote. Ajunse în Piața Unirii, dădu s-o traverseze dar în 
acea clipă fluieră un agent de circulație și el se trezi prins într-un 
vîrtej de tramvaie și mașini. Un șofer îl înjură de mamă, altul opri 
lăsîndu-1 să treacă și astfel ajunse dincolo, între peluzele cu gazon 
crud, sub pulberea jucăușă a unei fîntîni arteziere. Trăia o stare 
curioasă, limpede și degajată, sentimentul că acum, în clipa asta, ar 
putea întreprinde orice, că se desfac toate lacătele de care el se temea 
sau în orice caz nu știa cum să le descuie. Privirea i se opri pe 
genunchii dezgoliți ai unei femei care stătea pe o bancă și citea 
ceva unui copii. Simțind că e privită, femeia înălță capul și zîmbi. 
După vreo douăzeci de pași, Scriban se întoarse și văzu că femeia 
se uită după el și zfmbcște mai departe, ca și cum l-ar cunoaște și 
Se miră că el nu s-a oprit să-i vorbească. Hotărît lucru, asta nu e o 
zi ca toate celelalte, ar trebui ținută în loc și consumată încet, ca 
una din acele băuturi albe și tari, cu temperaturi misterioase, sau 
ca o muzică fără început și fără sfîrșit, cu care te confunzi și tu 
însuți nu mai ești decît sunet pur. Intră într-o circiumă care agoniza 
intr-o clădire pe jumătate demolată și găsi înăuntru o hărmălaie 
promiscuă, o înghesuială de salopete mințite de var, mîini mari și 
negre care se întindeau spre tejghea, mirosuri de mititei și pas­
trama, cîntecul răgușit al unui megafon. Scriban intră în vălmășagul 
acela. întinse și el mina spre tejghea, așteptînd să apuce una din 
halbele pe care omul cu halat murdar le împărțea la întîmplare. 
Prinse o halbă și o bău. Era mai mult un fel de clăbuc cald și 
amar, dar îi făcu bine pentru că nu mîncase nimic in ziua aceea, ii 
făcu bine mai ales pentru că o băuse între oameni mînjiți de var, 
între mîinile acelea mari și negre care ridicaseră blocurile din apro­
piere, deci și casa în care el se va muta mîine. Cunoscuse cîndva 
cartierul acesta, locuise chiar într-o fundătură, dar acum totul era 
schimbat, orice efort de memorie era inutil, imaginea veche nu mai 
putea fi refăcută. Pătrunse în spațiul vast dintre blocuri, aglomerat 
de balastiere, mașini de topit smoală, buldozere și compresoare care 
se mișcau încet pe pămintul proaspăt, semănînd cu o carne galbenă 
și moale. 0 biserică veche, rămasă între blocurile albe, încă pustii, 
amintea vag de lumea care doimise aici cîteva veacuri și acum intra 
de-a dreptul în neant. Casa în care locuise Scriban fusese foarte 
aproape de această biserică, auzea cîntările preoților, vedea ades 
nunțile, botezurile și prohodirile care marcau tristețea teribilă a 
duminicilor din mahala. Dar acum nu putea identifica nici măcar cu 
aproximație locul vechii fundături. Nu era o simplă dezorientare, 
ci un soi de încremenire a memoriei. Noile clădiri aveau o semeție 
agresivă, miile de ochi și aripile de beton de pe creștetul lor, păreau 
ale unor păsări monstruoase care păzesc mormîntul așezărilor dis­
părute. Nu mai putea fura nimic din ce-a fost, nici o bucurie, nici 
o lacrimă, nici un ciob. Biserica însăși era zadarnică, golită de orice 
sens și puțin ridicolă în umbra betonului triumfător.

— Nu știi dumneata care e blocul H ?
Scriban era în căutarea locuinței Iui, nu rezistase tentației de 

a o vedea chiar azi, măcar pe dinafară.
_  Blocul H... blocul H... păi, domnule dragă, încă nu se știe, 

poate la biroul șantierului.
Mecanicul compresorului îi arătă unde e biroul și Scriban porni 

Intr-acolo, asaltînd mari grămezi de nisip, stive de saci cu smoală, 
depozite feroase și lemnărie. Blocul H se afla la extremitatea 
sudită a noului bulevard, aproape in marginea gropii Cocioc. Aici era 
liniște, se turnaseră cele dinții învelișuri ale străzii, multe ferestre 
aveau perdcL-, mașini basculante descărcau pămînt pentru zonele verzi 
Scriban intră și se simți îndată cuprins de răceala aceea umedă a 
clădirilor abia terminate. Liftul nu era instalat și începu să urce 
scara spre etajul opt. Unele apartamente aveau cărți de vizită prinse 
in grabă cu pioneze, ușoare zgomote menajere străbateau prin uși, 
strigăte de copii, aparate de radio, semnele vieții care se cuibărea 
aici și începea să încălzească betonul, își pregătea viitoarele bucurii 
și plictiseli, iubirile, nașterile și morțile de mai tîrziu. Spre etajele 
superioare liniștea se adîncea. La opt Scriban se opri gîfîind. Erau 
patru uși. Care o fi a mea ? Dar asta nu mai are importanță. Așadar, 
aici. 0 cheie se răsuci în broască, o ușă se deschise și se ivi un 
bătrln, în cap eu o căciulă roasă, cu un pieptar îmblănit, negru și 
lustruit de vechime.

_  Pe cine cauți mata 1 Întrebă el cu o voce nefiresc de 
puternici și clară. A, perfect, adăugă cu bucurie nestăpînită aflînd 
că Scriban va locui și el aici. îmi dai voie, aînt colonelul în rezervă 
Dănilă, luat In spațiu de fata mea, profesoară... aici atS maiorul 
Staroste din aviație, băiat bun și dincoace o domnișoara Păun, Semi 
ramida, aici dumneata și acolo nu se știe, încă n-a venit nimeni.

Colonelului ti lăcrămau puțin ochii, o spuză de barbă roșcată 
li acoperea obrazul pergamentos, mustața năptriită îi juca deasupra 
gurii care turcia cu o energie neverosimilă pentru vîrsta lui, în nici 
un caz mai mică de optzeci. Cuprinse cu mîinile uscate umerii lui 
Scriban și se lansă din nou:

— Bravo, ne trebuia un om tînăr, mîine începem ofensiva, punem 
iarbă, răsădim flori, plantăm copaci...

Scriban zîmbea, surprins și încurcat. Spuse c.1 e grăbit, se zrnulse 
din brațele colonelului și începu să coboare. Auzi din urmă tunetul 
bătrînului :

— Alo, tinere... table știi ? Bravo... bonjttr!
Ieșit în lumina prăfoasă de afară Scriban simți cum se stinge 

în el starea bună de dimineață. Era din nou obosit și singur, cu un 
gust de cocleală în gură. Pășea pe smoala grunzoasă, printre blocurile 
enorme și reci care păreau că-l urmăresc cu miile lor de ochi pustii. 
Apucă pe o stradă cu case pipernicite și ruinate, voind să iasă din 
acea aglomerare pietroasă. Se întreba ce-o fi acum la ICOMAR, l-o 
fi căutat directorul ? Văzu muntele de rumeguș și lemnărie putredă, 
simți în nări izul acela de bureți și rugină și hotărî să nu se ducă 
acolo nici azi. Intră într-nn birt să mănînce ceva și făcu socoteala 
timpului care rămînea pînă dimineața. Se va duce acasă, în boxa lui 
cu pereți de placaj, în fosta magazie de mobilă, își va Strînge 
lucrurile, seara va vedea un film, apoi le va scrie bălrînilor și le 
va propune să facă un drum la București, poate aduc și un covor 
vechi, un lăieer și cărțile lui care mai sînt pe acasă. Noaptea va 
trece ușor, dimineață așteaptă omul cu cheile Dimineață... sigur, 
dimineață va fi altceva... vom răsădi flori și vom juca table. Zîmbi 
și înfipse furculița în carnea tare.

IU

Trecuseră trei săptămîni. primăvara începea să se usuce, gră­
dinile minuscule rămase în picioare dădeau noului cartier o frumusețe 
curioasă, verde și rece și albă, pentru că maiestatea glacială a blocu­
rilor era predominantă acum. Numai un pictor impresionist ar fi putut 
reține pe pînza lui această frumusețe prea sever dimensionată și de 
aceea inaccesibilă sentimentalilor. De cînd se mutase aici, Scriban 
scăpase de acele stări nebuloase și contradictorii, făcute din nostalgie, 
din milă și din teamă. Nu obținuse mai multă încredere în sine, nu 
era nici mai vesel, nici mai trist decît înainte, dar lumea aceasta 
nouă, cu liniile ei de o fermitate orgolioasă, culorile ei nealterate, 
lipsa ei de viată, îl goliseră dintr-odată și, asemeni garsonierei lui, 
trebuia să se umple eu ceva, să trăiască. Hotărîse să se ocupe cu 
toată rîvna de deșeuri. Nu-l căuta nimeni, munca lui era cu totul 
izolată de activitatea întreprinderii, dar el știa că această indepen­
dență e iluzorie, că va veni o zi tn care va fi întrebat. Stivele 
deșeurilor creșteau, banda rulantă aducea mereu rumeguș și capete 
de seîndură, materia inutilă cu miros vag de pădure se aduna mereu, 
amenințătoare și devenea un fel de a doua conștiință a lui Scriban. 
Dăduse anunțuri în ziare, pusese la poartă un mare afiș cu cantități 
și preturi, o reclamă disperată dar neconvingătoare Cineva îi spuse 
că țntr-un oraș de Ia Dunăre este o fabrică de plăci aglomerate și 
făină de lemn și el alergă acolo cu credința că in sfîrșit se ivise 
soluția miraculoasă, că destinul lui însuși s« rezolva astfel mai 
repede și mai fericit decît s-ar fi așteptat. Dar fabrica aceea era 
nouă, nu intrase in funcțiune și el se întoarse la București dezamăgit 
dar nu descurajat cu totul, pentru că văzuse mașinile noi, avea deci 
certitudinea că există și fabrici pentru valorificarea deșeurilor, pentru 
recuperarea imenselor cantități de reziduri pe care viața le lasă în 
urma ei. Nu, nu e totul pierdut, o speranță, o certitudine, se poate 
naște și din gunoaie. Veniră cîțiva țărani din Bărăgan să cumpere 
rumeguș și ziua aceea a fost Intr-adevăr bună de trăit. Și-au băgat 
căruțele lor cu coșuri enorme între stivele puhave și umede, au 
deshămat caii, ziua întreagă s-au vînturat pe acolo, încărcînd. scuipind 
în palme, înjurînd sau mormăind cîntecele lor care veneau dintr-o 
mare depărtare, dintr-o lume necunoscută Iui Scriban. Aceste mărunte 
semne de viață între grămezile care dospeau și alunecau încet spre 
moarte, îl turburară pe Scriban și el uită în ziua aceea că țăranii 
ridicau doar cîteva tone de rumeguș ca să se încălzească iarna, că 
ei nu puteau stăvili îngrămădirea necruțătoare a deșeurilor. Dar îl 
înfierbîntase munca oamenilor, strigătele și cîntecele lor, caii costelivi 
care molfăiau paiele negre, toată acea mișcare cu semne de viață 
adevărată, greu de cuprins în cifre și planuri. Se simțea de folos 
cuiva, stătea acolo între oameni și-l bătea pulberea de rumeguș ca 
pleava la treieriș. După amiază țăranii plecară, se lăsă iar acea liniște 
mucegăită, inutilă și apăsătoare și Scriban porni spre casă visînd că 
a doua zi vor veni alți țărani, toți țăranii din Bărăgan vor veni și vor 
încărca în căruțele lor cu coșuri înalte, tot rumegușul, toate așchiile 
de seîndură. Și după ce pămîntul acela va rămîne pustiu, îl va chema 
directorul, îi va strînge mîna, îl va felicita poate chiar în fața tuturor 
lucrătorilor, îi va da un premiu și-i va spune In auzul tuturor : 
„Vezi ? Nu m-am înșelat, am știut eu că dumneata ești un om 
energic și inteligent, de asta (i-am și dat casă înaintea altora. Aici 
e locul dumitale, la deșeuri, asta e vocația dumitale și habar n-aveai, 
eu ți-am descoperit-o, și uite, te-am făcut om. Acum am scăpat, 
s-a făcut lumină în contabilitatea noastră, bravo tovarășe Scriban !“ 
Oamenii din sală vor aplauda desigur, directorului îi plac aplauzele. 
Și el, Scriban, va trebui să ia cuvîntul, să spuie ceva, să mulțumească, 
să se arate modest și recunoscător, să-și ia angajamente. Dar ce va 
spune? Va minți, se va arăta mîndru și fericit, se va uita la director 
cu privirea lăcrimoasă a cîinelui care primește un os, așa cum fă­
ceau alții, sau va sta încremenit Înghețat și mut și surd și străin 
de tot ce s-ar întîmpla acolo ? Sau se va chinui să-și stăpînească 
rîsul, hohotul acela deznădăjduit și steril care Ii îneacă totdeauna 
pieptul tn fața ipocriziei, a adevărului cleios și răsucit ?

Merse pe jos pînă acasă, frămîntînd în mint» vechile obsesii 
care acum se conturau bine, se despicau și Scriban vedea prin el ca 
printt-un organism supus unui examen radioscopic. Pătrunzînd între 
marile clădiri se liniști și chiar deslușea tn subconștient cauza aces­
tei liniști. Această lume albă, crudă încă și fără viață, cu blocurile 
care se înfigeau în văzduh, orgolioase și sfidătoare, contrasta violent 
cu cealaltă, cu lumea materiei informe devenită miezul existenței lui.

Colonelul Dănilă îl văzu de departe și-l strigă. In fața blocului 
erau vreo douăzeci de oameni, mai mult femei. Cu unelte improvizate, 
împrăștiau pămînt negiu pe fîșia neasfaltată dintre trotuar și strada 
cu pietriș strivit. 0 mare grămadă de răsaduri înălța o undă dulce 

de petunii, pansele și iarbă anemică. Colonelul vorbi cu ticul său pro­
fesional, ca în fata unei mici formații militare :

— Atenție, să vă prezint pe domnul Scriban... a, dar ești scump 
la vedere, prietene, de trei săptămîni stai aici și nu te-am zărit. 
Uite, domnul maior Staroste, domnișoara Păun...

Locatarii încetară o clipă lucrul. Stăteau înghemuiți în țarină și 
se uitau la Scriban fără curiozitate, cu un fel de oboseală. O figură 
nouă într-un cartier nou nu face senzație. Doar Staroste și Semiramida 
se ridicară în picioare și-i strînseră mina. Tonul lui Dănilă dădea 
momentului oarecare solemnitate, nu întru totul falsă, pentru că era 
vorba de oameni care aveau să rămînă multă vreme într-o comunicare 
strînsă. Claca pentru sădirea florilor era semnul cel dintîi al unei 
colectivități în devenire și sub comanda Iui Dănilă era ușor de pre­
supus cum vor evolua lucrurile. El luase de la Sfatul popular apro­
barea pentru răsaduri, adevărată performanță, pentru că, a obține un 
lucru neplanificat e ca și cum ai smulge focul din cer. Tot el bătuse 
la toate ușile de Ia etajul nouă pînă la parter, secondat de maiorul 
Staroste, a cărui figură blajină și mai ales pijamaua de mătase na­
turală, nu spuneau nimic despre adevărata lui meserie. Scriban în­
cercă să se scuze pretextă cumplite obligații de serviciu, dar colo­
nelul nu era omul care să se lase înșelat, îl apucă de braț §i-î 
porunci :

— Lasă, lasă, cunoaștem noi, hai, Ia treabă, îa uite ce mai flori 
avem aici... Semiramida, arată-i tu cum se bagă răsadurile In pămînt. 
Hohohe, hahaha...

Rise prelung și răgușit, cu un soi de bărbăție profesională, 
vind spre femeile care își vedeau de treabă, alegeau florile și le în­
figeau în pămîntul afinat.

— Mă duc pînă sus și cobor îndată, zise Scriban ca să-l poto­
lească.

Dar ajuns în casă încuie ușa, se trînti pe pat și rămase așa, 
fără niciun gînd, cu ochii goi, în liniștea care dospea între pereții 
albi. într-un tîrziu se pomeni întrebîndu-se de ce oamenii îl caută pe 
el și-1 pun la treburi fără noimă, să adune cifre într-un registru, 
să vîndă deșeuri, și acum ăsta cu răsadurile lui cu duhoare dulceag 
de catafalc, femeile acelea palide, nefardate, în capoade de stambă, 
zîmbind prostește și frămîntînd pămîntul plin de gunoaie și rîme. Se 
ridică și deschise fereastra. In casă năvăli vuietul îndepărtat și confuz 
al orașului care rămăsese în urină, pe fereastră nu se mai vedea decît 
marea depresiune a Cociocului, cu smîrcuri și păpurișuri și, mai de­
parte, o coastă de pămînt galben, scheletul negru al unui punct tri­
gonometric și cimitirul care-și risipea mormintele în Valea plîngerii. 
0 ceață liliachie învăluia acea lume, stranie pentru că era nebănuită, 
aici la picioarele unor clădiri înalte, neclintită și de o liniște oare­
cum ostentativă. Priveliștea era profund dezolantă, dar cuprinzînd-o 
cu ochii și silindu-se să pătrundă în ea, Scriban trăia o senzație toni­
fiantă, asemeni aceleia pe care ți-o dau munții, pădurile, cîmpia des­
chisă. Era reflexul surprinzător al unor vechi imagini din copilărie, 
refugiu iluzoriu de liniște și uitare. Ceva mai tîrziu auzi orăcăitul 
broaștelor, la început timid, apoi din ce In ce mai plin și mai răspîn- 
dit, în timp ce groapa întreagă se cufunda în înserare. Cunoștea vag 
planul de desfășurare a noului cartier, știa că el urmează să se 
unească cu celelalte, aflate dincolo de groapă. Și chiar începură să sclipeas­
că lumini îndepărtate, nenumărate și palide din cauza pînzei de fum care 
acoperea valea. „Asta nu poate să țină, se pomeni gîndind. Aici se 
va întîmpla ceva, foarte curînd... și broaștele, și mormolocii, viermu­
iala din smîrcuri și păpurișuri, bordeiele țiganilor care trăiesc din 
gunoaie, și mormintele... totul va dispare și eu am să văd de aici 
de la fereastră cum se mistuie această lume larvară care pînă acum 
a trăit nestingherită Ia marginea orașului și visa să rămîie închisă 
în el*.

Astfel, după cîteva minute, Scriban trăi sentimentul acut că fe­
reastra camerei lui îi va oferi curînd un spectacol de care avea nevoie. 
Dar nu putu să mai gîndească pentru că cineva bătu în ușă și cînd 
deschise 11 izbi hohotul puternic al lui Dănilă. Colonelul ținea o cutie 
de table sub braț. In spate, maiorul Staroste, cu o sticlă tn mînă, 
zîmbea stingherit.

— Zi așa, tragi chiulul prietene, haha, tună colonelul și păși prasul 
fără altă ceremonie. Ei, ne-am gîndit că ești obosit și te-am lăsat, dar 
mîine nu mai scapi, să știi, au intervenit femeile, că prea ești nou 
aici, că ai alte treburi, mă rog, vor să te știe odihnit pentru răsa­
duri mai de soi, hahaha...

Trînti tablele pe masă și se așeză pe singurul scaun existent în 
cameră. Staroste, mai timid, trecea sticla dintr-o mînă în alta, jenat 
parcă de un sentiment de vulgaritate. Dar era în pijama, cea mai 
bună pijama existență pe piață și o sticlă cu băutură nu putea 
schimba nimic din această situație. Luat pe neașteptate, Scriban se 
silea să fie gazdă, dar colonelul Dănilă știa să stingă repede orice 
reticență :

— Ia să te fac o tablă, trage masa lîngă pat, Staroste, nu mai 
gldila atîta sticla aia, las-o dracului jos... domnule Scriban, pahare 
ai, bagă de seamă că ăsta-i trăscău din Banat, i l-a adus nevasta. 
Așa, mare sau mică ?

— Mare, zise Scriban ca trezit din aomn.
Două zaruri enorme de plexiglas s» rostogoliră greoi și colonelul 

dădu șase-șase.
— Știți că nu-l bat» nimeni din bloc ? șopti Staroste la urechea 

Iui Scriban.
— de vorbiți ? Ii ii vedem.
Jocul începu și se scurse un timp cu tatonări cuminți. După 

primele clipe de derută, Scriban își spunea că de fapt vizita aceasta 
n-are de ce să-l indispună. Doar zgomotul zarurilor, scurt și opac, 
ca de pietroaie, ca și forma lor grosolană, îi dădea o senzație de 
trudnic și bătrfnesc. Dănilă cîștigă de trei ori la rînd, detașat, și 
Scriban intră într-un fel de panică puerilă, siguranța și îndemlnarea 
colonelului îl intimidau, deșteptau în el presupunerea neroadă că 



acești doi oameni au venit In seara asta ca să-1 umilească, să-i arate 
ci nici de table nu e bun. Cu cit se Indîrjea, cu atlt zarurile refuzau 
să salte dincolo de doi și trei, incit pînă și acele obiecte de un 
străveziu spălăcit ii apărură monstruoase, pornite in seara aăta să-i 
biciuiască nervii cu fatidicele lor puncte negre, cu rostogolirea lor 
anume încetinită și bolovănoasă. In tot acest timp privea și fața 
scursă a bătrînului său adversar. In ciuda mușchilor căzuți și a 
mustă(ilor năpârlite, fața aceasta ,avea ceva drăcesc. Fruntea boltită, 
sprâncenele care-și păstraseră vigoarea, smocurile de păr cinepiu care 
se răsuceau deasupra urechilor, privirea spălăcită dar concentrată 
puternic asupra jocului, alcătuiau imaginea unei forțe care creștea 
dincolo de senilitate, nu ținea seama nici de gura știrbă, nici de 
mîinile tremurînde cu pielea pergamentoasă.

Scriban pierdu patru partide și cînd, în sfîrșit, luă o linie, 
Dănilă propuse ca momentul să fie sărbătorit cu o țuică. Băură cu 
toții dintr-un pahar cu buza calcinată de pastă de dinți și reluară 
jocul. Scriban dădu să glumească ■

— Cum faceți domnule colonel ?
— Mă rog ? Nu fac nimic. Uite-așa...
Și dădu șase-șase. Scriban nu mai suportă, simți o durere 

fulgerătoare în cap, sări în picioare și abia se reținu să nu răstoarne 
tablele.

—Nu mai pot, sînt obosit.
Dănilă păru că nu pricepe, dar numaidecît dădu drumul unui 

hohot necruțător, de o artificialitate îndelung folosită, pentru că 
era greu de știut dacă se amuză într-adevăr sau vreo să-și batjoco­
rească adversarul. Jucă cu Staroste și-l bătu și pe el, dar aviatorul 
nu se sinchisea, fața lui rotundă și curată ztmbea cu nevinovăție. 
Nici Dănilă numai lua jocul în serios și vorbi pentru Scriban:

— Nu stai prea bine cu nervii, prietene. Ce meserie ai ?
— Funcționar, zise Scriban proțăpindu-se în fața lui.
— Bine, bine dar ce anume faci, ce fel de funcționărie ?
Scriban ezita. Se opriseră amîndoi din joc și sc uitau la el, 

așteptau ca și cum ar fi fost vorba de cine știe ce mărturisire gravă.
— Vînd gunoaie, putregaiuri, zdrențe și urdori.
Făcu o strimbătură dureroasă și se uită la cei doi cu un fel 

de stăruință care putea să pară obraznică, în realitate se pălmuia 
ye sine, dezbrăcat de orice urmă de orgoliu sau minciună.

— Nu înțeleg, făcu Dănilă ușor amuzat.
-— Adhdnistrez deșeuri la ICOMAR, vînd rumeguș și așchii de 

loagă, vă dau vagoane întregi de marfă, ieftin, să ia toată lumea... 
mă pricep, am geniul gunoaielor, așa mi s-a spus, mi s-a dat și 
easă pentru asta, sînt cineva.

— Interesant, șopti Dănilă neșliind cum să ia o asemenea 
declarație exaltată. Și ești mulțumit ? Important este să fii mulțumit, 
voi ăștia tinerii vă mulțumiți cu puțin, adică, faceți puțin și vreți 
mult.

Scriban se uita cu atenție în ochii stinși, ai colonelului apoi Ia 
zîmbetul neschimbat al lui Staroste. De pe față îi dispăruse acel 
rictus dureros și vorbi în șoaptă :

— Dacă sînt mulțumit ? Ați văzut vreodată, noaptea tîrziu. niște 
oameni atîrnați pe scara unor mașini cenușii, sau negre, un fel de 
cisterne care duc spre infern sau aduc de acolo resturi de smoală, 
adică resturi de viață... i-ați întrebat dacă sînt mulțumiți ?

— Prietene, mergi prea departe, zise Dănilă trecindu-și palma 
peste fruntea înaltă. Oricum, dumneata ...dar la urma urmei cine 
răspunde ? Cîți ani ai ?

— Eu singur răspund. Sigur, te așteptai să spun că sînt o vic­
timă, ,că am fost înșelat, am mai auzit, toti vă lăudați, pentru că 
dincolo de zbîrcituri nu se mai poate controla nimic. Dar eu am 
douăzeci și nouă de ani și abia m-am născut, ntai am puțin și voi 
putea spune că nici n-am existat.

Acum vorbi și Staroste, ridieîndu-se foarte vioi de pe marginea 
patului:

— Ești într-adevăr obosit, domnu' Scriban, și noi te puneam să 
răsădești flori, pe urmă, am năvălit peste dumneata, zău, te rog 
să ne ierți.

— Taci Staroste, îl fulgeră colonelul. Stai jos. Acest tînăr nu 
e obosit, acest tînăr e un ratat. Este, domnu' Scriban ?

— Este, dom' colonel.
Scriban deschise fereastra, se întoarse și se rezemă de pervazul 

ei, încrucișa brațele gata să asculte. Colonelul turnă puțin rachiu 
în pahar, bău, își șterse mustața și vorbi foarte grav:

— Cunosc. Suferiți pentru că nu aveți un trecut, pentru că n-ați 
făcut nimic și nu faceți nimic. Dormiți cu mina întinsă, știți că 
tste cineva care trece de două ori pe lună și vă lasă în palmă o 
simbrie, și voi dormiti mai departe.

Scriban coborî ușor pleoapele, dar își reveni numaidecît și întrebă 
tn șoaptă :

— Ce făceați dumneavoastră la douăzeci și nouă de ani ?
— Eu ? Cred că eram locotenent într-un tîrg din Moldova, dar 

mă simțeam ca într-un mormînt, pentru că trăisem, trăisem așa de 
mult, că puteam să nu mai vreau nimic. Staroste, tu știi... iată...

Mîinile lui uscate începură să descheie cu greutate nasturii 
unei cămăși de diftină, apoi, cu o siguranță și o violență nebănuită, 
își desfăcu cămașa și rămase cu pieptul gol. Surprins, Scriban se 
deslipi de fereastră și rămase cu ochii pironiți pe pieptul păros 
al bătrînului. Abia după citeva clipe văzu carnea brăzdată de mari 
cicatriei, mușchi convulsionați, două coaste și clavicula stingă sărite 
de la locul lor, apărate greu de o piele arsă și cîrpită. își descoperi 
și umărul sting și se văzu brațul descărnat, parcă invelit în coajă 
de copac. Spectacolul ar fi semănat cu una din acele jalnice mon­
struozități de bîlci, dacă nu s-ar fi auzit vocea lui Dănilă, de astă 
dată lipsită de orice duritate sau artificiu :

— Asta e viața mea, ăsta e trecutul meu... aș fi dat și mai 
mult dar Dumnezeu m-a scăpat... Dar ce spun eu ? Nu, Dumnezeu 
nu mai exista... nu eram decît noi, nemții și pămîntul. Atunci am 
auzit cum strigă pămîntul. Tocau mitralierele, cădeau băieții mei, 
dar cu auzeam pămîntul cum strigă: nu lăsați... nu lăsați... Și pe urmă, 
cînd am căzut, ostașii mi-au pus pămint pe răni, așa știau ei de 
acasă Cred că acel pămînt m-a vindecat, pentru că-1 apărasem.

Scriban nu avea putere să întrebe ceva, ochii îi jucau într-o apă 
cenușie, de uimire și groază. Staroste zîmbea, dar de data asta cu 
un fel de complicitate a veteranilor, cu acea mîndrie reținută a 
eroului pentru care restul lumii e făcut din mărunțișuri și lașități. 
Colonelul vorbi mai departe, acoperindu-și umărul :

— Nemții... de trei ori, la Oituz, la Mărăști, la Mărășești. 
N-am vrut să fiu evacuat, pe urmă „Mihai Viteazu" și „Legiunea 
de onoare". Berthelot mi-a pus-o pe piept, o, și mai tîrziu. mult 
mai tîrziu, o canalie, feciorul unui negustor, mi-a smuls-o și mi-a 
călcat-o în picioare.

De ce? întrebă Scriban parcă cu vocea altuia.
— Pentru că el nu avea un trecut, pentru că nu avea viață, 

el trebuia să (acă ceva pentru că negustoria nu mai mergea, trebuia 
să-mi ia viața ca să și-o facă pe a lui. Ei, dar asta e o altă poveste. 
Nimeni nu-ți poate lua ce ai cîștigat tu cu singe, cu sudoare, cu 
lacrimi. Nici ție, Staroste, nu-ți poate lua nimeni nimic.

Scriban se aștepta ca maiorul să arate, la rîndul său, semnele 
unor fapte de arme, răni, decorații sau amintiri turburătoare, dar el 
rămînea tăcut și liniștit, în pijamaua lui de mătase care-i da un aer 
de. burghez meschin pentru care totul merge bine, pe lume. Dar ca 
și în cazul bătrînului colonel, Scriban văzu abia mai tîrziu pe figura 
lui Staroste un zîmbet nostalgic care părea să spună că tot ce a fost 
nu se va mai întoarce, dar e bine că acel ceva a existat și el își 
poate privi viața cu îngăduință.

Incheindu-și bumbii cămășii, Dănilă vorbi regăsindu-și nuanța 
poruncitoare :

— Ia du-te tu pînă la Semi și spune-i să ne dea o cafea, 
am văzut eu că a luat cafea astăzi.

După ce ieși Staroste, colonelul se apropie de Scriban :
— Așa îi spunem noi domnișoarei Păun, Semi, e mai simplu 

și mai potrivit. Știi ce a fost Staroste ? Pilot de încercare. Știi ce 
e asta ? Vin avioane militare din uzină și el face primul zbor. 
Avioane cu reacție, două mii de kilometri pe oră și mai mult, a 
fost catapultat de patru ori... odată a vrut să intre cu avionul în 
pămînt pentru că nu-1 putea redresa și nu suporta să se spună 
despre el că e laș, deși piloții, au ordin să-și salveze viața cu orice 
preț. Mi-a mărturisit că a sărit din avion numai pentru că are un 
copil, adică, părăsindu-și copilul și nevasta, tot lașitate ar fi fost. 
(Patru ani a încercat avioane, a fost un as, și deodată, ce să vezi ? 
II găsesc bdnav de inimă și-l pensionează. A fost o tragedie, a 
ajuns pînă 1» forul cel mai înalt al statului cerînd să zboare mai 
departe, pe riscul lui. Bineînțeles că nit s-a putut și cu timpul el 
a înțeles că făcuse destul ca să poată trăi cu fruntea sus.

Staroste reveni în cameră, auzise cele din unită vorbe ale colo­
nelului și zîmbetul lui obișnuit căpătă tar acea nuanță de împăcare 
dureroasă.

— Ne aduce Semi cafea, zise așezîndu-se încet pc marginea 
patului.

Dănilă își urma ideea, îl înghesuise pe Scriban spre fereastra 
deschisă, își juca în fața lui mîinile ca niște vreascuri, îl împungea 
în piept parcă ar fi vrut să-1 arunce dincolo dc pervaz, tu întu­
nericul umed, punctat de luminile îndepărtate din Balta Albă. Cel 
puțin aceasta era starea în care se afla Scriban. Deși îl asculta 
cu mare atenție pe colonel, era conștient de spațiul gol șț nearu 
care se întindea dincolo de fereastră. De citeva ori se hotărî să 
oprească perorația lui Dătsilă, dar nu găsea nici un argument, nu 
putea pune nici o întrebare, nu avea de unde scoate o idee, o 
întîmplare, o anecdotă, era gol cu totul, strivit între făptura fanto­
matică dar necruțătoare a colonelului și noaptea care creștea în 
urmă.

— A, trebuie să aduni cînd bărbăția ți-este tlnără, spunea 
Dănilă, să aduni nebunește, să te bagi în foc și să aduni ca să ai 
ce mesteca și după ce ți-ai pierdut dinții, să mesteci cu gingiile...

Semiramida bătu în ușă și se ivi cu trei ceșcuțe de cafea pe 
o tavă. Intrarea ei întrerupse asaltul colonelului care îl părăsi pe 
Scriban și se repezi la cafea, ca și cum numai pentru el fusese 
adusă și femeia i-ar fi fost nevastă sau servitoare. Ea puse ușor 
tava pe masă, dădu să plece, privindu-1 repede pe Scriban.

— Vă mulțumesc, de ce nu mai rămîneți ? spuse acesta preci­
pitat, nu numai pentru că era în casa lui și se socotea gazdă.

— E tîrziu, sînt obosită, m-au ucis ăștia cu răsadurile lor.
Avea într-adevăr o față obosită, cu cearcăne adînci, dar privirea 

foarte neagră și vie, nasul ușor acvilin, buzele strinse, fără are, 
făceau o impresie de vitalitate, de neastîmpăr, ascuns acum pentru 
că oamenii din cameră nu-i spuneau, prpbabil, mare lucru. Era și 
foarte slabă, pantalonul din tergal pepit îi arăta coapsele mici și 
picioarele de o subțirime infantilă. Un pulovăr galben, lot din mate­

rial sintetic, stima pe umerii minusculi ș! pe pieptul lipsit de ro­
bustețe.

Scriban văzu toate acestea foarte repede și o invită pe Semira­
mida să rămînă ca să scape el de teroarea lui Dănilă, să-i abată 
atenția, să se schimbe ceva în atmosfera care devenise insuportabilă. 
Ca și cum ar fi ghicit ce se Intîmplă cu el, Semiramida vorbi cu 
mîna pe clanța ușii:

— Ei, tf-au învățat cum se trăiește, te-au convins că ești 
un om de nimic, că te tîrăști prin lume ca o larvă ?

— S-ar putea să aibă dreptate, zise Scriban înviorat. Oricînd 
poți nimeri un om care să semene cu o larvă, totul e să cauți 
asemenea oameni, să ai nevoie de ei.

— Interesant, interveni Staroste ieșind din muțenia lui. Vasăzică 
domnul colonel este mereu în căutare de victime...

Semiramida încrucișă brațele ca și cum s-ar fi pregătit pentru 
o dispută aprigă și răspunse cu o violență ușor atenuată de jocul 
privirilor:

— Exact. Și-a găsit în dumneata un complice ideal, nici unul 
nu acceptați că lumea se învîrte și singură, că nu interesează tre­
cutul nimănui. Ați născocit campania răsăditului ca să aveți iluzia 
puterii Voastre, să-i vedeți pe oameni tîrîndu-se pe pămint la 
porunca voastră.

— Duduie Semi, glumești, șopti Staroste și fața i se făcu 
roșie.

— Da, glumesc, sigur că glumesc, dar voi nu glumiți. Uite, 
dumnealui n-a vrut să coboare și ați venit să-1 pedepsiți, nu-i așa ?

— Nu, nu-i așa, vorbi Scriban uitîndu-se cu stăruință în ochii 
ei, voind s-o oprească, nu pentru că i-ar fi jignit pe cei doi, ci 
pentru că îi răsturna părerea lui despre întîmplările din seara asta. 
Nu, nu aveți dreptate, dimpotrivă, e o bucurie pentru mine să vă 
văd pe toți aici, mă simțeam singur, intimidat, cum să spun, cam 
străin, oh, nici nu știți ce bine mi-ați făcut că ați venit la mine.

Semiramida îl privi cu mare atenție, un zîmbet zgircit îi mișcă 
colțurile gurii și spuse deschizind ușa:

— Ce ipocrit ești ! Bine noapte bună, ne vedem mîine la flori, 
pansele, petunii, bujoii, o, ce frumos, ce frumos...

— A înebunit Semi, mormăi colonelul după ce ușa se închise.
— E o ființă paradoxală, zise și Staroste pe gînduri. Ea 

ascunde ceva, o suferință, o durere, mi se pare că și cam bea. Dar 
ce are cu florile ? De ce nu-i plac, de ce crede că noi, adică, facem 
pentru noi treaba asta, nu înțeleg.

— Ba c simplu, zise colonelul cu un soi de dușmănie. N-ai 
auzit-o ? Că nu interesează trecutul nimănui, că lumea se învîrte 
singură, adică noi sîntem niște rnorți, nu ne-au mai rămas decît 
florile, asta e. Dumneata ce crezi ?

I se adresa lui Scriban care văzut tn ochii decolorați ai bătrî­
nului o licărire de tristețe sau de teamă.

— Nu știu, nu cunosc, nu-mi dau seama. Ce meserie are ?
— Lucrează întreun laborator de cercetări electronice, făcu 

Staroste. A fost și profesoară de chimie, undeva în provincie. Altceva 
nu știm despre ea. E c^n cinică, oricum, e curioasă, uneori te cople­
șește cu politețea, cu atențiile, dar cîteodată n-o mai recunoști, 
devine zgripțoroaică.

— O dezechilibrată, sări Dănilă. Ca mulți alții, ca toți oamenii 
care n-au făcut nimic în viața lor, nu s-au bătut cu nimeni, n-au 
gîndit, nu s-au izbit de nimic. S-au lăsat bătuți de niște vînturi 
destul de călduțe, s-au clătinat, li s-a părut frumoasă amețeala, 
și pe urmă, pe urmă vîntul s-a oprit și ei au ajuns ca niște araci, 
useați și fără rădăcină. Acum urăsc tot, și oameni și flori, trecutul 
și viitorul.

Scriban nu se simțea bine auzindu-1 vorbind în felul acesta 
despre o femeie care rămînea pentru toți o necunoscută. II izbise 

atitudinea Semiramidei, judecata el tranșantă și usturătoare, dar era 
convins că ea șarjează, că își caută și ea un aliat în confruntarea 
cu doi oameni care-și poartă trecutul ca pe un trofeu. O irita probabil 
încremenirea lor într-o ipostază care-și pierduse orice dimensiune 
și orice înțeles pentru ea. Sau poate nu realiza procesul lor de com­
pensație, pentru Scriban cît se poate de clar și tulburător de 
concret. 0, dacă ar avea el un asemenea punct de sprijin, dacă s-ar 
fi bătut vreodată cu destinul, cu moartea, cu haosul, cu orice forță 
care l-ar fi putut distruge I Dar pe el n-a vrut nimeni să-1 distrugă, 
el e într-adevăr un copac fără rădăcină, o momîie rămasă înfiptă 
într-o grămadă de deșeuri

Acum voia să se termine mai repede, să iasă acești oameni care 
păreau să fi rezolvat totul, sau se prefăceau bine, deci găsiseră o 
soluție și nu mai sufereau. Se prefăceau sau nu, asta nu mai avea 
importanță, de vreme ce prețul resemnării fusese attt de mare.

— Da, e îngrozitor, domnule coloael, zise neștiind nici el cu 
siguranță la ce se referă. E îngrozitor să știi că n-ai să te bați 
niciodată, pentru că ești laș sau pentru că nu știi unde se poartă 
bătălia ta. V-am văzut trupul și nu pot să-mi imaginez eum ați 
scăpat. Vă. mulțumesc eă mi-ați dat această lecție.

Foarte mișcat, Dănilă îl îmbrățișa și-l sărută pe frunte, apoi, 
ținlndu-1 de mlini, zise cu patetismul obișnuit:

— Nu te lăsa, două benzi de mitralieră au trecut prin mine, șl 
dacă m-ar chema acum, aș zbura... hahaha. Staroste, hai, mîine 
avem treabă.

De pe scară se mai auzi odată hohotul lui teribil. Rămas singur, 
Scriban se trînti pe pat cu fața In sus. I se părea că-1 doare capul,
dar nu era propriu-zis o durere, ci o senzație cîlțoasă care venea din
neputința de a-și ordona gîndurile, de a se desprinde de vorbele și 
gesturile celor care abia părăsiseră camera. Nu-și putea da seama 
cît adevăr e în atitudinea lor și cîtă ipocrizie, pînă unde sînt ei
într-adevăr liniștiți și unde începe căutarea disperată a unei formule 

de existență. Dacă Dănilă putea fi un senil lucid, trăind exclusiv 
din amintirea unor fapte de arme într-adevăr neobișnuite, celălalt, 
Staroste, lăsa impresia unui mic Sancho Panza, lipsit de umor, închis 
în pijamaua lui de mătase și în zîmbetul neclar, timid sau resemnat. 
Putea fi și o insuficientă adaptare la condiția terestră a omului 
care »-a mișcat tn spații infinite, cu viteze supersonice și acum nu 
mai cunoaște bine relația dintre el și datele elementare ale vieții. 
Dar această Semiramida cu cearcănele ei bizare, cu trupul de femeie 
neîmplinită, cu cinismul și vulgaritatea ei de om care știe să pri­
vească dincolo de aparențe ? Ea e și mai greu de definit, ea rămîne 
un necunoscut. In clipa asta văzu pe masă ceșcuțele de cafea și se 
gîndi să le ducă Semiramidei, dar renunță numaidecît, e tîrziu, poate 
s-a culcat și nici măcar nu știe la ce apartament locuiește.

Pereții albi și goi. becul mînjit cu var atîrnind de tavan, șuierul 
apei prin țevi, geamătul z.vîcnit al ascensorului. Mîine ce va fi ? Și 
poimîine, și mai departe ce va fi ? Sări din pat, își luă fulgarinul, 
ieși să mănince ceva. Afară ploua, asfatul ud strălucea, răsadurile 
miroseau crud a pădure tînără și ploaia șoptea pe pietre, pe frunze, 
pe tot orașul înecat într-o lumină lăptoasă și calmă.

IV

Ploaia aceea jucăușă și nu prea rece, iscată anume pentru miste­
rioasa chimie a primăverii, nu conteni trei zile. In acest răstimp 
Scriban nu-și mai văzut vecinii de bloc. 0 singură dată pe Înserat, 
fiind la fereastră, o văzu pe Semiramida venind din oraș, înfășurată 
Intr-lin fulgarin maro, și cu o sacoșă în mină. 0 pornire spontană și 
copilărească îl îndemnă s-o strige, ea se uită în sus, suportă o clipă 
pulberea ploii, flutură mîna și intră în bloc. Era destul de puțin și 
Scriban își spuse că a făcut o gafă. Ieși totuși pe palier, urmări 
mișcarea liftului și văzu că Semiramida coboară la șapte și descuie 
ușa din dreapta scării.

Seara se consumă în acea așteptare stupidă a oamenilor singu­
rateci care cred cu intensitate că în clipele următoare cineva trebuie 
să le bată în ușă, deși, gîndind logic ei știu că nu are cine să 
bată. Tîrziu de tot stinse lumina și începu să se gîndeaseă pe întu­
neric la ședința convocată pentru a doua zi cu tot personalul între­
prinderii. Era vorba de darea de seamă trimestrială și trebuia să-și 
pregătească și el ceva cu privire la deșeuri. Vînduse vreo douăsprezece 
tone, dar grămada creștea, amenința să ia proporțiile unui munte și 
toată acea aglomerare îi stătea lui tn spate, îl gliehoșa, îl strivea, 
ca un destin neîndurător. Avea uneori sentimentul grotesc că rezi- 
durile activității umane de pretutindeni năvălesc asupra lui și-l în­
groapă și că n-ar putea scăpa de această monstruozitate decît devenind 
el însuși un om care sapă, cioplește, sparge sau rotunjește ceva, și 
lasă în urma lui pulberea cenușie, umedă și grețoasă a materiei 
inutile. Dar această condiție rămînea o simplă halucinație.

Din cauza ploii își petrecu dimineața în baraca paznicului fumînd 
mult, citind nume și trivialități crestate cu briceagul tn scîndtiră. 
La ora două lumea începu să se adune în încăperea cu tavanul jos 
fostă cîndva atelier și transformată în sală de ședințe și festivități. 
In fund, pe un podium, se afla o masă învelită tn pînză roșie și pe 
masă, în dreptul scaunului unde avea să stea directorul, un vas cu 
trandafiri artificiali. După un obicei mai vechi, care unora li se părea 
nepotrivit și fără sens, sala începu să aplaude cînd pe podium se 
urcă directorul însoțit de alți trei funcționari din conducere. Direc­
torul aplaudă și el, nu se știe pe cine și de ce, apoi se așeză în 
scaun și scrută sala, parcă ar fi căutat pe cineva anume. Deschise 
un dosar și Începu să vorbească. ICOMAR-ul depășise planul tri­
mestrial, muncitorii și funcționarii dovediseră un mare avint, uneori 
chiar eroism în muncă, pentru care meritau toate felicitările. Bătu 
din palme și sala îl urmă. Dar ICOMAR-ul mai are și lipsuri, apro-
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vizionarea șchioapătă, sînt și rebuturi, e drept, puțin pește procentul 
planificat, ceea ce trebuie considerat ca un succes, pentru că tri­
mestrul trecut au fost mai multe...

Scriban asculta greu, o presimțire rea îi destrăma atenția. Își 
frămînta mjânile și se chinuia să îndepărteze sentimentul penibil că 
el și aici e de prisos, aici unde oamenii rămîn de obicei liniștiți 
pentru că în asemenea împrejurări nu se spun decît generalități și 
individul se plasează ușor în latura pozitivă a faptelor. Dar nu era 
chiar așa. Directorul spuse la un moment dat. schimbîndu-și glasul 
și lumina obișnut incertă a ochilor: „Dar avem oameni care sabotează, 
oameni fără conștiință, paraziți... tovarășul Scriban e aici ?“ Ca și 
cum ar fi așteptat să fie strigat, Scriban se ridică îndată în picioare, 
cu senzația subită și curioasă că a scăpat dintr-un spațiu foarte mic 
în care se sufoca. „Vino aici, tovarășe", zise directorul arătînd cu 
degetul un punct de pe podium. Din ce în ce mai liniștit și mai ușor. 
Scriban se mișcă printre cele două rtnduri de scaune, ghicind privirile 
care-1 urmăreau, probabil cu satisfacție, pentru că li se oferea un 
spectacol și pe deasupra procesul lui îl amîna sau îl anula pe el 
altora. Ajunse pe ridicătura de lemn și singurul lucru pe care-1 
recepta bine era liniștea desăvîrșită din sală. „Acest tovarăș care...* 
începu directorul și tn această clipă se iscă o controversă numai pe 
jumătate rostita, pentru că Scriban tăcea și privea peste capetele 
aliniate în sală. Ținea dinții încleștați și-și auzea cugetul răspunzlnd 
directorului ca unui dumnezeu foarte familiar, doar cu ctțiva ani 
mai tn vtrstă, dar Îndeajuns de copt pentru a avea certitudinea că 
tn lumea lui totul e bine alcătuit.

— Ai abuzat de Încrederea noastră, vorbea acuzator directorul.
— Nu m-ai cunoscut, nu știai cine sînt, răspundea Scriban, dar 

oamenii din sală nu auzeau, păreau să se amuze văzîndu-1 cum stă 
încremenit și deșirat lîngă masa cu trandafiri de hîrtie.

— Averea noastră...
— Gunoaiele, putreziciunea, risipa, moartea

— Ți-am dat casă.
— Nu tu mi-ai dat-o, ai vrut să mă cumperi.
— Ești incompetent, un nepriceput, incapabil.
— Am dormit, am dormit, acum trebuie să mă trezesc, s-a 

făcut tîrziu.
— Iți dau un ultim avertisment.
—Nu mai e nevoie, eu am plecat de mult.
Se întoarse încet către director și-i văzu ochii holbați și fața 

rotundă, stacojie, rasă proaspăt și părul castaniu spălăcit, și cravata 
maro, și hainele maro, și pantofii maro, și servieta maro, maro, maro...

Cobori ușor de pe podețul de lemn, trecu printre oameni, ieși 
într-un vestiar și de acolo afară. In curte mai văzu o dată grămada 
imensă de deșeuri și pe imaginea ei întunecată, sclipea mașina 
directorului, bejulie, sclivisită și greoaie ca o nevastă bine ținută.

Toată după amiaza umblă prin oraș, căută un prieten și nu-1 
găsi acasă, se opri la o bisericuță aproape îngropată în pămînt, 
citi pisania, intră înăuntru dar nu suportă întunericul și fumul de 
lumînare. Intîlni un cinematograf și văzu un film de desene animate. 
Pe la opt ajunse acasă și se culcă. Simțea nevoia să doarmă ca 
după un drum foarte lung, dar momentul acesta de epuizare avea în 
el însuși ceva din liniștea adîncă pe care ființele o cunosc probabil 
înainte de a se naște, în faza de gestație, adică anterior conștiinței.

Dar nu dormi mult pentru că pe la zece zgomote puternice loviră 
ferestrele și o lumină violacee, un fulger continuu, aprinse văzduhul. 
Scriban se sperie de-a binelea, era sigur că un cataclism se declan­
șase și că în clipa următoare totul se va prăbuși. Dar lumina aceea 
se făcu mai albă și mai tremurătoare, vuietul care zguduia geamurile 
deveni mai distinct, se puteau ghici exploziile unor motoare. Deschise 
fereastra și avu în față un spectacol tulburător. întreaga dejtresiune 
a Cociocului, din Pisc pînă în Valea Plingerii și dincolo, spre livezi 
și vii, ardea în lumina aceea de fulger, mari fîșii de lumină se în­
crucișau, se îmbrățișau, se fugăreau și sub bătaia lor, jos, pe fundul 
văii, se frămînta un mare număr de vehicule monstruoase. Înțelese. 
Sosise ceasul din urmă al acelei insule de putreziciune și moarte pe 
care orașul o încercuise și acum o ataca din toate puterile lui, cu 
o dușmănie înspăimîntătoare. Dar de ce fusese ales acest ceas de 
noapte cînd milioanele de batraciene, gușterii, șopîrlele, mormolocii și 
viermii ascunși în smîrcuri se împerecheau fremătînd sub ploaia caldă 
a primăverii ? Era greu de răspuns și Scriban trebui să facă o legă­
tură ocultă între întîmplările acelei zile și ofensiva din groapă. Un 
spirit misterios îi răpea liniștea care îl doborîse în această după 
amiază, îi aruncase în ferestre explozia de lumină și vuietul motoa­
relor ca să-1 trezească și să-1 sperie. Acum îi era cu neputință să 
rămîie singur, îi trebuia un om. oricare. Se îmbrăcă în grabă și coborî 
la etajul șase unde locuia Dănilă. Sună îndelung dar nu i se răspunse. 
Căută la alte uși numele lui Staroste dar nu-1 găsi nici pe el șt 
se pomeni la ușa Semiramidei. Ieși o bătrînă cu un șal mare pe 
spate și strigă din vestibul:

— Domnișoară Păun, te caută cineva.
Semiramida se ivi mușetnd dintr-un măr.
— Voiam să vă spun ceva, zise Scriban, de fapt vroiam să vă 

arăt ceva extraordinar.
Bătrîna dispăru și Semiramida veni mai aproape.
— Ce s-a tntîmplat ?
— Vino să vezi, fantastic, aici, tn groapă.
— A, știu, am auzit zgomotul ăsta infernal.
— Vreau să vii, de la mine de la fereastră se vede tot.
— Bine, vin acum, bei o cafea ? îți aduc.
Scriban urcă la el și Semiramida veni peste cîteva minute cu o 

eutie de Ness.
— Ce-i domnule, ce s-a întîmplat ?
— lartă-mă, am simțit nevoia să fiu cu cineva, m-a impresio­

nat, la început mi s-a făcut groază, pe urmă am înțeles. L-am căutat 
pe colonel.

— A, nu știi ? L-au luat după masă cu Salvarea, a făcut o 
congestie cerebrală. Și nu e nimeni de-ai lui în București, s-a dus 
Staroste cu el la spital și văd că nu s-a mai întors, de n-o fi murit. 
Săracul papa, n-a apucat să-și pună toate florile l

— Poate scapă, șopti Scriban care încremenise pe marginea 
patului.

— Poate... o, ce frumos, e într-adevăr colosal, aici o să fie 
cel mai ntare parc al orașului, se vorbește chiar de un sat olimpic, 
magistrala o să treacă prin mijlocul lui, dar e o muncă uriașă.

Stăteau amîndoi aplecați pe fereastră și lumina reflectoarelor 
trecea uneori peste fețele lor. Semiramida vorbea tare ca să biruie 
vuietul generatoarelor și al mașinilor rutiere care furnicau pe fundul 
gropii.

— Aș vrea să fiu acolo, zise Scriban într-un tîrziu.
— Ce să faci dumneata acolo ?
— Orice, să car pămîntul cu mîinile, să adun pietre, să schimb 

ceva, de fapt să simt că mă schimb eu.
— Ce faci acum nu-ți place ?
— Să nu vorbim. E îngrozitor. Dar uite spectacolul ăsta mă 

întărește, îmi dă și mie iluzia puterii.
— Ești un tip ciudat. Hai să-ti fac o cafea. De cînd te-am 

văzut în seara aceea mi-ai părut un om curios. Nu te speria, nu-ți 
cer să te spovedești. Cunosc starea asta, am trăiț-o. Acum lucrez cu 
mașinile, am luat ceva din rațiunea lor netulburată. Vrei zahăr mai 
mult ? Toți ajungem pînă la urmă niște mașini. Sau ar fi de dorit.

— Ne punem o mască, vrei să spui. Am văzut cu cită violență 
îți place să smulgi măștile oamenilor.

— Mă joc, mă amuz lipsindu-i de nevinovatele lor iluzii. Dar 
jocul e trist.

Stătea pe jumătate pe marginea mesei și trăgea cu patimă dintr-o 
țigară. Purta același pantalon de tergal pepit și o bluză neagră. 
Părul părea neîngrijit dar era tuns scurt și-i încadra bine figura 
palidă cu cearcăne mari.

—- Nu vrei să hem ceva ? zise la un moment dat.
— Să mă duc să iau ?
— Aduc eu, vin îndată.
Rămas singur, Scriban abia acum refăcu figura bătrînului Dănilă, 

îi auzi glasul de tunet răgușit și hohotul bărbătesc. Veni Semiramida 
cu o sticlă de votcă în care pusese coji de lămîie și puțină miere. 
Scriban bău cu poftă înverșunată și cu o grabă care părea să-i 
placă Semiramidei. Ea însăși hău repede cîteva ceșcuțe, ochii începură 
să-i sticlească și o anume nesiguranță se văzu în mișcările ei. ,

— Hai să ne mai uităm acolo, e nebună lumina asta.
Scriban trecu și el la fereastră și Semiramida se strînse sub 

umărul Iui.
— Mi-e frig, ține-mă, ține-mă tare... dar să nu cumva să-mi 

spui că mă iubești.
— Nu, n-am să-ți spun.
— Atunci e bine, nu mi-e frică de tine.
Se făcea tot mai frig, dîrdîiau amîndoi dar nu se puteau des­

prinde de lumina aceea neobosită și adîncă și mișcătoare ca marea. 
Semiramida își strecură o mină sub cămașa lui Scriban și el i-o simți 
pe piele, rece și tare ca un vreasc, cu unghii ascuțite și lungi, cu 
podul palmei descărnat și uscat. Dar mina aceea îl căuta, îi sgrepțăna 
pieptul cu unghiile parcă ar fi vrut să intre și să se încălzească în 
singele lui.

Se despărțiră tîrziu, mult după miezul nopții și In cameră 
stăruia un iz de rachiu, de lămîie și o undă subțire de santal. 
Scriban răsuflă adînc și se sprijini de marginea mesei. Era amețit. 
„Trebuie să mă duc acolo", se pomeni șoptind. Luă bascul și fulga­
rinul și cobori scările tn goană. Urcă gîfîind dealul crematoriului, 
ocoli clădirea sinistră și dădu tn drumeagul noroios care mărginea 
groapa. Zgomotul generatoarelor de curent era infernal. Și cînd intră 
în raza primului reflector avu un moment de spaimă. Lumina îl orbi 
și el tncercă să se apere lăstndu-se pe povîrnișul gropii, dar alt 
reflector tl izbi și nu mai avu cum să se apere și păși mai departe 
prin pămîntul desfundat, prin lumina aceea rece și neiertătoare. Pe 
fundul văii lucrau buldozerele și excavatoarele, mugeau și scrișneau 
din lanțurile lor, se roteau, urmau un traseu aparent dezordonat, dar 
cuprindeau o arie foarte mare, apropiindu-se încet de smîrcuri, în- 
ghesuind Intr-acolo fauna larvară care nu mai avea nici o scăpare, 
Scriban zări dincolo de smîrcuri o baracă și oameni mișeîndu-se. 
Apucă spre dreapta, ca să ocolească apa, ajunse în Valea Plîngerii, 
mereu înotînd în lumina reflectoarelor. Pe aici trecuseră unele mașini, 
pămîntul era afinat și mirosea urît, a gunoi încins. Se împiedică 
de niște fiare ruginite, apoi lovi cu vîrful pantofului un obiect ușor 
care se rostogoli cu un sunet sec. Văzu că e o hîrcă de om. se 
înfioră și merse mai departe, încercînd să urce, să găsească nn drum, 
își dădea seama că prin groapă nu va putea răzbi. Găsi ur. tăpșan 
neumblat, cu iarbă crudă, înecată de apă. Peste cîțiva pași. în lumina 
puțină care se rătăcea din fascicolul unui reflector desluși o grămadă 
de rogojini și voi să se curețe de noroiul care-i îngreuia picioarele. 
Apucă capătul unei rogojini și dedesubt străluci fruntea de marmoră 
a unei statui. Trase toată rogojina, descoperi și sinii enormi ai 
femeii, apoi coapsele și picioarele prelungi. 0 recunoscu îndată, își 
aminti chiar că se întrebase cîndva unde a dispărut femeia din grupul 
statuar al lui Paciurea, aflat plnă nu de mult in grota unui pare 
apropiat. Cei doi giganți care priveau trapul fermecător al femeii, 
fuseseră așezați In altă parte, singurateci, cu privirile căzute tntr-un 
rond de petunii. Care monstru pudic tiriac pînă aici femeia de mar­
moră, cine Ii spărsese umărul rotund, cine-i scrijelase sinul și obra­
jii ? Se eplecă și mîngtie fruntea acoperită cu mlzgă rece, trase cb 
grijă rogojinile la loc și plecă mai departe, din ce In ce mai obosit 
și mai ud, golit acum și de acel impuls nebunesc care 11 scosese 
din casă. Dar trebuia să ajungă acolo. Pătrunse din nou in lumina 
reflectoarelor, baraca era aproape, luminată și ea de becuri puternice. 
Trecu printre mașinile care gemeau, auzi orăcăitul disperat al broaș- 
telor și ajunse la piciorul movilei de unde porneau în sus niște 
trepte de beton. Pe platoul din fața barăcii un om stătea nemișcat. 
Scriban se opri și atunci omul făcu un semn larg cu brațul. 11 chema ? 
Scriban începu să urce treptele cu grabă și cu ușurință și convins că 
omul acela îl așteaptă pe el.



PROCESUL 
CAMIL (II)

„Experiența 
reușită

cu
SUFLETE TARI..."

(Camil Petrescu)

Chiar așa stînd lucrurile, cu tendința de absolutizare a unuia 
dintre elementele constitutive ale „conjunctului", anume esența, 
pateticul lucid al autorului, figurat scenic prin Andrei Pietraru, 
străbate strălucitor pînă la fibra vibrantă a înțelegerii specta­
torului de azi. O echipă omogenă de interpreți, actori buni și 
mai ales potriviți rolurilor atribuite, o scenografie adecuată 
(Vasile Rotaru) contribuie la reușita emisiunii. George Mărutză 
în Mateiu Boiu-Dorcani, construiește cu minuția și cu înzestrarea 
unui artist de prestigiu al scenei românești unul dintre cele 
mai frumoase și mai rotunde roluri în care l-am văzut în ultima 
vreme. Scena din tabloul al II-lea al actului al III-lea, dintre 
el și Andrei, pe care-1 consideră un arivist josnic, e o „bucată 
de bravură* interpretativă de neuitat, pusă în valoare și de 
un decupaj economic. Rostind „Nu vezi, domnule, că intri într-o 
lume pe care nu o înțelegi", în glasul reținut al actorului a vibrat 
toată măreția și tot refuzul de-a pricepe înnoirea al unei aris­
tocrații autohtone în agonie. Eliza Plopeanu, schițînd discret și 
cu bun gust drama consumată în tăcere a Elenei, a subliniat 
vechiul adagiu că nu există roluri mici ; și asemeni ei, Marga 
Barbu (Maria Saru-Sinești), Septimiu Sever (Șerban Saru-Sinești), 
Dorin Varga (un prinț Bazil Șerban cu prestanță, dar destul de 
monocord, nelăsînd să se vadă de cită iubire vibrează — în 
felul lui — pentru Ioana), Florin Piersic (foarte sănătos, simpatic 
și exuberant, un Culai Darie care ar fi trebuit să fie mai 
frust puțintel). Adela Mărculescu și-a îndreptățit frumusețea, pe 
care trecînd în Ioana Boiu, a luminat-o interior cu pasiunea 
eroinei. A fost la înălțimea rolului, cîtă vreme Ioana e rece și 
distantă cu bibliotecarul, ironică și intelectuală, cîtă vreme e 
un „caracter*. Dar, o dată înfrîntă, Ioana ar fi trebuit să 
apară la fel de excesivă și în patimă, în lacoma ei dăruire.

Actrița a avut numai rare inflexiuni vocale fierbinți, atîtea cîte-i 
îngăduia suportul cuvîntului, dar comportamentul i-a rămas 
monodie, de „caracter* tare, neînduplecat Despre ea s-ar putea 
spune, utilizînd o replică a Ioanei în legătură cu portretul 
Suzanei : „Redă numai desprinderea și fuga de lume*. „Hierbin- 
tea lacrimă de sînge*, a strămoașei s-a răcit pînă Ia pasiunea 
rămasă calmă a Ioanei de după înfrîngere.

în Andrei Pietraru, Traian Stănescu a mai arătat o dată că 
este un actor de mari resurse, și că „la valeur n’attend pas...“. 
In scena-cheie din iatacul Ioanei (unde și interpreta a fost pe 
măsură), actorul a dominat situația scenică independent de orice 
înlesnire a teletehnicii. Traian Stănescu a-nțeles și-a realizat un 
vis al autorului, un vis implicit în remarca următoare : „...O 
dramă nu poate fi întemeiată pe indivizi de serie, ci axată pe 
personalități puternice, a căror vedere îmbrățișează zone pline de 
contraziceri. (...) Un caracter nu e în funcție de jocul revela-, 
țiilor conștiinței sale, nu e deci în funcție de acte de cunoaștere, 
ci reprezintă o forță unitară neinfluențabilă. Andrei Pietraru nu 
este nici el un caracter, așa cum sunt de altfel cei din jurul 
lui, căci o dramă absolută trimite pe al doilea plan crearea de 
caractere, ceea ce nu înseamnă că el este lipsit de voință, dar 
capacitatea lui de acțiune este în funcție exclusiv de reprezen­
tarea pe care și-o face despre loan Boiu*. (Addenda la Falsul 
tratat, în Teatru, III, Editura Fundațiilor, 1947, p. 506).

Cu excepția unor imperfecțiuni (în actul I, Ioana citește un text 
vechi și rostește, obținînd involuntar efecte comice, fiecare 
u mut de la finele cuvintelor terminate în consoană, regia uitînd 
că o intelectuală cu pregătirea eroinei, familiarizată cu suretele 
și cu izvoadele, nu poate ignora că, în paleografie, acest u e numai 
transcrierea grafică a unui „ier* slavon), cu excepția finalului pri­
pit (sinuciderea cu un pistol parcă de jucărie pocnind tîrziu și cu su­

net de capsă, și apoi plecarea în 'docar), final ratat și regisoral( 
emisiunea teleteatrală aduce o tîrzie dar binevenită infirmare 
contemporană amărăciunii din ’47 a autorului, justificată atunci î 

„Așa cum prevăzusem, eroul piesei nu și-a găsit interpretul nici 
pe departe (nu l-a găsit nici azi după 25 de ani), tot ceea ce 
voisem transcendental în ea s-a volatilizat, suflul de nebunie 
voit a rămas doar în textul scris, și în 1922 ca și în 1937, iar 
Suflete tari a biruit ca o primară dramă socială...*, (Op. cit, 
p. 493).

Imprimată cum e, pe telerecording, televiziunea ar putea s-o 
reia cît de curînd, în așteptarea spectacolului dintr-o sală — 
de ce nu a Teatrului Național și, de ce nu, în aceeași distri-* 
buție. Pe seîndurile primei noastre scene, Camil Petrescu merită 
să fie, asemeni lui Caragiale, la el acasă, adică în repertoriul 
permanent, nu numai pentru că i se cuvine o reparație, fie și 
postumă, fie și tîrzie, ci pentru că este un clasic indubitabil : 
„Au fost zile prin acei ani, cînd am fost mîhnit și jicnit din 
cauza acestei ostilități îndîrjite, permanente și neînduplecate, pe 
care o întîlneam oriunde îmi întorceam privirea... (...) Eram 
sărac așa cum numai un scriitor român poate fi sărac, sîcîit 
de lipsuri scabroase, de impedimente triviale, singur, iar lungii 
ani de trudă înverșunată, de ins condamnat la muncă silnică, 
nu mi-au fost răsplătiți, în teatru, decît cu insulte și intrigi 
stupide care frizau adeseori cu zîmbet cordial ticăloșia. Scri­
sesem în acești zece ani 1916—1926, cele dintîi șase piese 
Suflete tari, Jocul ielelor, Act venețian, Mioara, Danton, Mitică 
Popescu ; aveam sentimentul că adusesem literaturii dramatice 
o contribuție esențială, constituitivă...*. (Op. cit., p. 495).

Romulus VULPESCU
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dramatic 
încheiat.

Hasdeu 
diiice tntrucltva adevărul is­
toric, omițînd faptul că Răz­
van Vodă a fost decapitat, 
după Miron Costin, mutilat 
mai intti și apoi tras In tea­
pă după alții, „fărădelege uri- 
cioasă ce va rămine o pată 
vecinică de necinste asupra 
neamului lui Ieremia Movilă, 
carele o porunci și asupra po­
lonilor, cari o suferită fără Îm­
potrivire, cu atît mai mult că 
Răzvan era prinsul lor 1“ — 
exclamă Bălcescu.

Cele cîteva luni de domnie 
Înseamnă, susține Hasdeu, un 
singur moment sub raport dra­
matic, iar moartea în țeapă 
n-are sens pe scenă. „Istoria 
ne spune în bloc că Răzvan 
domni foarte puțin și muri in­
tr-un mod tragic in urma unei 
bătălii cu invazia 
bine 1 opera mea 
zice de loc aceste 
rice". Intr-adevăr,
nu le contrazice, dar le spo­
rește semnificația artistică, 
eliminind accidentalul și sub­
liniind esența, ideea luptei de 
emancipare socială și națio-

nală întrupată în Rdzvan. Un 
asasinat monstruos e Înlocuit 
In piesă cu jertfa eroului pe 
altarul unui luminos ideal.

Răzvan șl Vidra nu e sin­
gura piesă istorică a lui Has­
deu. încă din adolescență se 
încercase in dramă cu Domni­
ta Voichița. In 
tragedia intr-un 
postelnic, iar în 
prezenta drama
Domnița Ruxanda, publicată în 
Familia in 1868. Răzvan și 
Vidra rămine din toate aces­
tea singura creație, operă ca­
pitală care nu numai impune 
definitiv un scriitor, dar inau­
gurează in literatura română o 
specie. Fără „dramul", cum ii 
zicea in glumă Alecsandri, lui 
Hasdeu, n-ar fi fost posibile 
nici Despot Vodă, nici Vlaicu 
Vodă, nici Apus de soare, nici- 
una din dramele istorice care 
au urmat. $i putem spune, tără 
exagerare, nici una n-a de­
pășit pînă astăzi valoarea ei 
artistică, nu este mai actuală 
decit venerabila antecesoare, 
investită de autorul el cu o 
tinerețe veșnică.

Răzvan și Vidra 
inima spectatorilor 
prima reprezentație

teatru
folclor

TRISTAN Șl ISOLDA “
de Jean de Beer

o sută de ani, elnd ne aflam 
cu un deceniu Inahtie de răz­
boiul de independență. O sin­
gură voce a distonat, aceea a 
iui P. P. Carp, autorul unei 
faimoase diatribe ce n-a putut 
împiedica nici reprezentațiile 
anuale ale piesei, nici repu­
blicarea ei în a patra ediție în 
1895 (Hasdeu avea umorul să 
anexeze piesei critica lui P. P. 
Carp). Mai generos, Caragiale 
obiecta dramei lui Hașdett în 
1878 caracterul epic, recunos- 
clndu-i insă 
contestabile : 
va rămine o 
in literatura 
că in această
rea este sănătoasă, caracterele 
sînt originale șt in mare par­
te păstrate, și ’multe scene 
sînt cu adevărat dramatice Și 
vrednice de a 
privitorilor, iar 
toate, pentru că 
gîndiri curate,
cu vorbe frumoase românești 
de ți-e dragă lumea 
auzi...'.

Am avut prilejul să 
senzația lui Caragiale
centa reprezentare festivă a 
poemului centenar de la Tea­
trul Național în prestigioasa

regie a lui Sică Alexandresea, 
intr-o nu se putea mai aleasă 
distribuție și în decorurile su­
gestive ale lui Mihai Tofan. 
Un joc natural, fără poze tea­
trale, sobru, dar nu mai puțin 
energic, a desfășurat in ehip 
egal, de la început pină la stir- 
șit, Emanoil Petruț in Răzvan, 
cu inteligența și 
căruia a știut să 
ce, avantajat și 
său recunoscut
versuri plena vox. In Vidra, 
Eugenia Dragomirescu l-a se­
condat în chip impecabil, gă­
sind cu suplețe media justă 
intre feminitate și bărbăție și 
creind cel mai plauzibil exem­
plu de femeie bărbătoasă din 
cite erau posibile, respectind 
viziunea dramaturgului. Se 
cade să subliniem apoi exce­
lentul joc reținut al lui Ale­
xandru Giugaru in Sbierea, 
păstrind cu finețe dozajul de 
rapacitate și inocență in pa­
timă a avarului feudal; jocul 
iarăși, firesc, al lui Grigore 
V asiliu-Birlic in simpaticul 
rol al Dascălului care se lasă 
cu voluptate rugat să împăr­
tășească tirgovejilor curioși 
știința sa de carte și plăcuta 
surpriză a stihurilor iscusitu-

lui grămătia Răxvam în fin» 
jocul discret, ferit de exage­
rări, al lui Marcel Anghelescu 
in Tănase, bătrin țăran luptlnd 
să se emancipeze de prejude­
căți și care In nici un caz nu 
rămîne up prizonier al prac­
ticii stereotipe. Mai remarcăm 
dintre 
Marcel 
pe Gr. 
șui, pe 
Vulpoi,
și Alfred Demetriu tn Minsk! 
și Piotrowski, pe Marian Hu- 
dac in Iscoada, pe Valeria 
Seciu în Băiatul. Alte roluri, 
precum acela al Iui Bașotă, au 
lost interpretate mai șters. Cîn- 
tecele haiducilor, de asemenea, 
au contribuit prea puțin la 
dinamica dramei, cu excepția 
refrenelor de ansamblu, amin­
tind de Hernani In versiunea 
lui Giuseppe Verdi, ori de Bo­
ris Godunov in versiunea Mu- 
sorgski (pe etnd o operă ro­
mânească Răzvan și Vidra ?).

In concluzie, spectacolul ne-a 
relevat pe deplin permanența 
piesei lui B. P. Hasdeu, capo­
doperă a teatrului românesc 
și echivalent al dramelor is­
torice de valoare din literatu­
ra universală.

O sală de o remarcabilă in­
timitate, stând bine unui în­
ceput de viitoare mari per­
spective, de cîteva luni cu­
prinde expoziții și manifesta- 
țiuni de artă plastică, intere­
sante prin organizare și valo­
roase prin substanță: abia 
s-au ridicat afișele Țucules- 
cu, vizitatorii păstrind proas­
pete în memorie prezentările, 
simpozioanele, discuțiile sub­
tile din jurul lucrărilor ex­
puse, că o altă expoziție de 
mare vibrație artistică îi ur­
mează la cel puțin egală in­
tensitate și complex interes 
pentru public și specialiști.

Intitulată „Icoane sub sti­
clă", expoziția acestor zile de 
primăvară se desfășoară vizi­
tatorilor sub trei chipuri dis­
tincte, iscate însă din ace­
leași rădăcini ale spirituali­
tății poporului nostru, fiecare 
în stare să lumineze izvoarele 
de agerime și fantezie ale ță­
ranului român.

Portretele cu nimb și com­
pozițiile de culoare adincă 
adunate în ramele îmbătrini- 
te și ele sub grinda de răsă­
rit a caselor străbune, dez- 
văluiesc puterea de sinteză și 
excepțională înțelegere și re­
dare a unor scene biblice, 
transformate in veritabile ca­
podopere unde simbolul ini­
țial se difuzează in elementele 
secundare zugrăvite 
niozitate.

In fața acestor 
trăim emoția unei 
foze de artă in care 
numit primitiv întrunește toa­
te calitățile unei durabilități

de școală autohtonă picturală, 
încă nu suficient de sublinia­
tă de aatedrele și criticile 
plastice universitare.

Țăranul a zugrăvit 
care-au ieșit oameni, 
chipul lor din oglindă,
se după frumusețea femeii lui, 
dîndu-le însușirile dumnezei- 
rii prin puritatea sensibilității 
lui și prin asocierea unor ele­
mente pline de lumească sem­
nificație: om, flori, copaci, 
mulțime, egale fiind toate cu 
viața trăită in cinste și ade­
văr.

Expoziția înfățișează cîteva 
centre de zugrăvire pe sticlă 
(Nicula, Făgăraș, Laz, Mărgi- 
nimea Sibiului, Bihor și Ma­
ramureș) alături de fantasti­
cele măști din Vrancea șt 
nordul Bucovinei, 
de 
ca 
de 
tie

cu inge-

splendori 
metamor- 
elementul

încadrate 
furci de tors, în panoplie 
niște paloșe din basmele 
odinioară. Alături o colec- 
de linguri de stină...

Un briu, ca un chenar măr­
ginind spre tavan pereții ex­
poziției, desfășoară publicului 
întreaga frumusețe a lutului 
zmălțuit: Horezu, Oboga, Va­
ma Maramureș, Lăpuș, Făgă­
raș. Două blide negre poartă 
anul rotunjirii lor de olar pe 
roată:

Sub 
lungi, 
trema 
lor compoziții ornamentale pe 
ouă încondeiate, încununează 
expoziția, lăsînd fiecăruia 
gindul să înțeleagă harurile 
țărăncii noastre care a dăruit 
omenirii bijuteriile ei cele mai 
delicate în semne și vopsele.

1801...
cristalul unei mese 

jocul multicolor și ex- 
chintesență a felurite-

O sinteză milenară pe 
coajă de ou 1 E opera de mare 
artă a geniului poporului nos­
tru în care vorba e cintec, 
gestul e artă, casa, portul, 
uneltele, viața lui de sufle­
tești bogății...

Dar cum s-a 
ceasta expoziție

Este expresia 
de artă adevărată, rod al unor 
îndelungate căutări prin cătu­
ne, munți și văi ale unui om 
cu • delicate preferințe: Virgil 
Demetrescu-Duval, inimos și 
entuziast colecționar de artă 
țărănească. Dublată de price­
perile artistice și organizato­
rice ale tinăruluî artist plas­
tic Lucian Cioată, expoziția a 
căpătat semnificațiile unui act 
de cultură pentru care opinia 
subtililor vizitatori piteșteni 
egalizează cu binemeritatele 
noastre laude și felicitări.

Pentru bucureșteni, ca și 
pentru interesul unor orașe ale 
țării, poate că repetarea expo­
ziției ar stîrni și mai mult 
gustul pentru arta populară 
autentică și ar determina fo­
rurile industriei de obiecte de 
artizanat să cunoască și să 
valorifice valori, motive și or­
namente prea puțin cunoscute.

Condeiul nostru se mulțu­
mește numai a sublinia ini­
țiativa și organizarea expozi­
ției, 
gașe 
nița 
gura 
fața unor comori de două ori 
strălucitoare.

Traversind folclorul picți- 
lor, împrumutată de gali, 
normanzi și celți, pasionanta 
legendă de dragoste a lui 
Tristan și a Isoldei sale s-a 
înscris printre documentele 
literare ale evului mediu 
francez. In cea de-a doua 
jumătate a secolului al 
XII-lea, truverii Thomas și 
Băroul au scris fiecare cite 
un „Roman al lui Tristan1' 
din care s-au păstrat cîteva 
mii de versuri. In 1230 se 
compune un vast roman în 
proză, pentru ca mai apoi 
legenda să intre în circuitul 
literaturii culte europene 
prin diferite traduceri In 
italiană, scandinavă și ger­
mană. Gottfried de Stras­
bourg, imitatorul lui Thomas 
din secolul al XIII-lea, a in­
spirat, în 1865, drama muzi­
cală a lui Wagner. Epoca 
modernă subliniază prin J. 
Bădier și Andri Mary (pro­
ză), J. Bădier și Jean de 
Beer (teatru), J. Cocteau 
(film — „Eterna reîntoar­
cere") caracterul nemuritor 
al acestei „povești a 
și morții".

Depășind forma și 
rințele de epocă sau 
spiritual, drama a 
aceeași. Marc, rege de Cor- 
nouailles, trimite pe viteazul 
Tristan, nepotul său, să-i 
aducă din Irlanda pe Isolda, 
drept soție. Tristan, după ce 
ucide pe monstrul Morholt, 
care venise să-și ia tributul 
de fecioare, 
Isoldei pentru unchiul său. 
Pe drum însă, din intîmpla- 
re, cei doi tineri sorb din li­
coarea veșnicei iubiri pe 
care mama Isoldei o desti­
nase mirilor. Cuprinși de pa­
siune, cei doi nu se pot as­
cunde multă vreme de privi­
rile bănuitoare ale regelui 
Marc. Goniți din palat și hăi- 
țuiți într-o pădure, tinerii 
îndrăgostiți sînt surprinși în 
somn de rege care, mișcat 
de puritatea lor, o iartă pe 
Isolda cu o singură condiție : 
să accepte îndepărtarea lui 
Tristan. în disperata încer­
care de-a uita, acesta se în­
soară în Bretania cu o altă 
Isoldă. In zadar. Măcinat de 
elixirul fatal, el se reîntoar­
ce, deghizat în lepros sau 
nebun, s-o revadă pe prima 
lui Isoldă. Eroina nu-1 recu­
noaște și-l alungă. Rănit de 
o săgeată otrăvită, Tristan îi 
trimite veste să vină să-i 
dea ultima îmbrățișare pe 
patul de moarte. Semnul ve­
nirii este un văl alb, prins 
de catargul unei corăbii. So­
ția lui, văzînd corabia, roasă 
de gelozie, îl minte, spunin- 
du-i că vălul agățat e negru. 
Desnădăjduit, Tristan moare. 
După cîteva clipe Isolda. 
care venise la chemarea lui, 
11 urmează, răpusă de du­
rere. în moarte slnt, din nou 
și pentru totdeauna, alături.

datini în apărător dîrz al 
iubirii, Marc oscilează între 
sentimentul posesiunii și cel 
al afecțiunii, între echitate și 
culpabilitate. La început, 
Tristan luptă cu spada pen­
tru iubirea sa, dar sentimen­
tul onoarei și demnității me­
dievale îl preschimbă înce­
tul cu încetul în victimă. în 
partea a II-a a textului, Gor­
venal și amintirea iau locul 
pasiunii, care pare acum să 
fi secat in trupul vlăguit al 
lui Tristan. Aici, Jean de 
Beer a lărgit dintr-odată 
sfera, lăsîndu-ne gustul 
amar al imposibilității marii 
iubiri. Incontestabilele vir­
tuți poetice nu salvează lec­
tura dramei de un oarecare 
sentiment de lîncezeală care 
nu-și găsește locul în le­
gendă.

Plecînd de la aceste pre­
mise, ultima realizare a co­
lectivului din Piatra Neamț 
este demnă de relevat. Dinu 
Cernescu a conferit specta­
colului pasiune și forță, o 
poezie dură, materială, a re­
dat acelui Început de ev me­
diu amploarea și încrînce- 
narea trăirilor. Așa textul 
lui Jean de Beer a căpătat 
pe scenă o aură de legendă. 
Printr-o savantă și cu atît 
mai interesantă compunere 
a mișcării lăsînd impresia de 
firesc și improvizat — ca, de 
exemplu, comunicarea pasio­
nală dintre pădure și Tristan 
din actul III —, regizorul 
Dinu Cernescu a scos în evi­
dență calitățile remarcabile 
ale decorurilor semnate de 
arh. Vladimir Popov și cos­
tumelor Iui Mihai Mădescu 
— îmbinare cînd poetică, 
cînd dramatică de siluete 
nervoase din tablă arsă și 
lemn nestrunjit, din pînză de 
sac și scoarță de copac în 
nuanțe cromatice multiple — 
și ale partiturii muzicale 
aparținînd lui Ștefan Cons­
tantin Zorzor, un fel de rap­
sodie pentru mici ciocane

care, întilnind ritmic lemnul; 
tabla sau pînza, scot armo­
nii nebănuite.

Verificați de un repertoriu 
de calitate, sfătuiți compe­
tent, absolvenți ai ultimelor 
serii ale Institutului de Artă 
teatrală și cinematografică 
iși reconfirmă valoarea, își 
lărgesc considerabil gama 
posibilităților. Adriana Ma­
rina Popovici in rolul Isol- 
dei reușește momente de 
rară transfigurare, ceea ce 
valorează mai mult decît o 
prezență exterioară frumoa­
să. Tristan, în interpretarea 
lui Traian Pîrlog, capătă 
exaltarea pasiunii care calcă 
în picioare onoarea Juruită 
fals. In partea a Il-a el 1st 
subliniază lnfrîngerea prin 
unele fraze și tonuri forțate 
la care trebuie să se re­
nunțe. Ion Bog cîștigă, cu 
rolul regelui Marc, o așezare 
și profunzime necesare pre­
zenței sale fizice. La Olga 
Bucătaru (Branguien) se re­
marcă o mal mare disponi­
bilitate spirituală, un plus de 
nuanțe. Element de legătură 
între rege și Tristan, Gorve- 
nal (Alexandru Lazăr) na 
comunică sinceritatea și bo­
gata sensibilitate a persona­
jului, deși uneori nu reușește 
să elimine monotonia frază­
rii și egalitatea emoției. In 
fine, Ganelon (Radu Voi- 
cescu) rămîne, cu unele ex­
cepții salutare, în schematis­
mul dat de autor rolului.

La scurt timp de la pre­
mieră, impresia de reușită a 
dezideratelor cuprinse in 
caietul-program ne obligă să 
nu ne oprim la unele incon­
secvențe de ritm și atmo­
sferă, vizibile de cîteva ori 
în actele II și IV, la unele 
deficiente de meșteșug acto­
ricesc ale tinerilor interpreți, 
la cele cîteva care transpar 
din traducerea insuficient 
stilizată a lui Ivan Deneș.

„ȘEFUL SECTORULUI SUFLETE" 
de Al. MIRODAN

înfiripat 
la Pitești? 
unei pasiuni

ca Și preocupările 
de colecționare, cu 

înmuiată în azur — 
echivalență posibilă

gin- 
pe- 

sin- 
în

Baruțu T. ARGHEZI HORI A BERNEA: PORTRET (ulei)

Jean de Beer, secretar ge­
neral al P.E.N.-clubului 
francez, dramaturg și bine 
cunoscut radio-scenarist, este 
autorul ultimei versiuni pen­
tru scenă a legendei lui 
Tristan și a Isoldei. Premie­
ra a avut loc în 1959 la Fes­
tivalul 
egida 
Textul 
drama
locuiește însă grandilocvența, 
patetismul și dulcegăriile 
convenționalei literaturi de 
curte a secolului al XII-lea 
cu unele condiționări intere­
sante de ordin social și mo­
ral, condiționări care decurg 
firesc din epoca în care se 
consumă legenda. Astfel, 
importanța elixirului rămîne, 
în planul convenției literare, 
sentimentul iubirii preexis- 
tind în inimile celor doi ti­
neri ; între personaje există 
o textură de contradicții, 
pasiunii tinerești opunîn- 
du-i-se jurămîntul de servi­
tute in fața seniorului, idea­
lurilor adevărate — minciu­
na dornică de parvenire. De 
aceea destinul Isoldei este 
contrapunctat de cel al 
slujnicei sale, Branguien, 
Gorvenal — mentorul lui 
Tristan — se transformă din 
povățuitor inspăimintat de

„CAPUL DE RATOI" 
de G. Ciprian

„INSULA" 
de M.

Șl CRESIDA" 
SHAKESPEARE

„OPINIA PUBLICA" 
de AUREL BARANGA

„NEPOTUL LUI RAMEAU" 
de DIDEROT
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spre a putea să 
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unică 
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pentru 
rornâ- 
ei se
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Pentru învățămîntul de toate 
gradele, problema manualelor de 
literatură română mi se pare 
fundamentală atit pentru că sînt 
citite de sute de mii de elevi și 
mai ales pentru faptul că ele con­
stituie, să nu ne facem iluzii, una 
din sursele principale de predare 
pentru o însemnată parte a pro­
fesorilor din învățămîntul elemen­
tar și secundar. Nu este vorba 
atlt de cantitatea de cunoștințe 
pe care trebuie s-o conțină ma­
nualul (aceasta se poate obține 
ușor) cît mai ales de viziunea 
lui, de modul de a înțelege și in­
terpreta literatura, ca artă. Căci 
trebuie să recunoaștem că în ma­
nualele de acum cîțiva ani, și 
situația nu s-a îndreptat defi­
nitiv, literatura era înfățișată mai 
degrabă ca o anexă a istoriei, 
sociologiei, filozofiei sau ca un 
simplu act publicistic. Așa cutn 
bine a început manualul de cla­
sa X-a, literatura trebuie con­
siderată ca un mod specific de 
manifestare a spiritului uman, 
avînd legile sale particulare, pe 
care profesorii trebuie să le cu­
noască temeinic, spL „ . 
le transmită elevilor în 
zimea și frumusețea lor 
Elevilor li se va cuțtiva 
sentimentul de dragoste 
marile valori ale literelor 
neșli din toate timpurile; 
vor obișnui să cugete adînc 
subtil și să se exprime cursiv, 
nuanțat și elegant. Forța de se­
ducție pentru tineret a literaturii 
este uriașă și profesorul va tre- 

* bui s-o folosească cu maximum 
de pricepere și inteligență. Se 
știe că numeroși scriitori (Emi- 
nescu, Coșbuc, Sadoveanu. Blaga. 
Galaction, etc.), au început să 
publice încă de pe băncile școlii 
și, mai totdeauna, rolul profe­
sorilor de română a fost decisiv.

Evident, unele manuale încă 
In circulație (cel pentru clasa 
XI) reprezintă un studiu deja 
depășit al comentării literaturii; 
a le analiza acum în sine nu 
și-ar avea rostul, autorii însuși 
probabil că simt nevoia revizui­
rii. Nu încape îndoială că Minis­
terul Invățămîntului s-a și gîn- 
dit la ediții noi, îmbunătățite, 
mai ales că începînd de la anul 
viitor vom avea și clasa a Xll-a. 
Consider însă necesar ca, refe- 
rindu-mă și la manualele în uz, 
să sugerez cîteva probleme mai 
generale, de principiu, legate d» 
modul cum trebuie, după părerea 
mea, tratat» literatura în liceu.

Prima condiție pe care trebuie 
ș-o îndeplinească un manual de 
literatură se leagă de prioritatea 
operării cu criteriul estetic în a- 
precieri și judecățile de valoare. 
Este vorba, în fond, de instru­
mentul cel mai firesc, mai sigur 
și mai propriu literaturii, care 
permite descifrarea individuali­
tăților creatoare, dă putința sta­
bilirii originalității fiecărui scri­
itor, evitînd repetările penibile 
sau fastidioase. Evident că ni­
meni nu pledează pentru izolarea 
fenomenului artistic de ansamblul 
vieții societății, pentru o viziune 
rigid autonomistă a literaturii, 
pentru ignorarea psihologiei, eti­
cii, istoriei, în comentarea crea­
ției artistice. Ar însemna să că­
dem într-un dogmatism de altă 
natură însă tot atit de perimat, 
și care n-are nimic comun cu vi­
ziunea științifică. Dar viciul prin­

cipal pe care-1 au unele ma­
nuale cum este cel de clasa a 

-O XI-a constă în utilizarea excesivă 
a criteriului tematic în studiul 
operelor literare, în subordonarea 
criteriului estetic celui tematic. 
In virtutea acestei mentalități, 
de altfel la îndemina oricui, lite­
ratura ne apare monotonă și uni­
formă, scriitorii se aseamănă te­
ribil între ei, fie că sint poeți, 
prozatori sau dramaturgi, roman­
tici, clasici sau moderni. Face a- 
devărate ravagii, din punctul a- 
cesta de vedere, noțiunea de rea­
lism care, înțeleasă nu cum tre­
buie, ca un mod de observație, 
ci simplist, ca o atitudine tema­
tică (inspirația din realitatea so­
cial» și atit), și care identificat» 
eu valoarea tn artă, se cere apli­
cat» tuturor marilor 
Astfel că : „realismul 
racterizeaz» cele mai 
scrieri ale lui Cezar 
(p. 47). Topîrceanu este și el 
„realist" deși din opera sa nu 
lipsesc aspectele de „fantezie 
romantică" (p. 55), ca și Baco­
via, care creează „mici tablouri 
realiste" (p. 50). Ultima oră de 
Mihail Sebasian „se înscrie prin­
tre operele marcante ale drama­
turgiei noastre realist-critice (p. 
70), Ploaie din iunie de Al. 
Sahia este și ea expresie a „rea­
lismului" autorului; Ultima 

noapte de dragoste, întîia noapte 
de război de Camil Petrescu 
se înscrie „printre operele de sea­
mă ale realismului critic româ­
nesc" ; același autor a scris 
„piesele cele mai realiste dinainte 
de Eliberare" (p. 73), iar Mi­
hail Sadoveanu „a înfățișat cu o 
mare maturitate creatoare teme 
esențiale ale prozei noastre rea­
liste" (p. 111).

Din păcate, exemplele se pot 
înmulți. Căci aproape fiecare ca­
pitol final la un scriitor (Locul... 
în literatura română, care, dup» 
părerea mea e nu numai inutil 
dar și extrem de simplificator) 
consemnează caracterul „realist* 
al operei abordate. O asemenea 
glndire simplificatoare își are, cre­
dem, sorgintea în ideea năstruș­
nic» după care ceea ce nu e rea­
list e antirealist (așa de pre­
zent» în mintea elevilor și pro­
fesorilor din cîte 
ocazia diverselor 
nute atît de unii 
lâlți), idee ce 
abandonată,

Operarea cu criteriul 
egalizează autori și opere, oferă 
profesorilor și elevilor formule 
universal aplicabile, de tipul 
„critică societatea capitalistă", 
„satirizează moravurile burgheze", 
„denunță viciile burgheziei", „în­
trezărește (sau nu întrezărește) 
viitorul", „cîntă năzuințele și as­
pirațiile poporului", „cîntă reali­
tățile vieții noi", „zugrăvește 
mersul înainte al societății", etc. 

cere apli- 
acriitori. 

critic ca­
de seamt 
Petroscu"

se constată cu 
examene 
cit și 

trebuie

susți- 
de cei- 
grabnic

tematic

Cîteva exemple din manualul de 
clasa XI sint elocvente: Cezar 
Petrescu a intuit „noua fază a 
capitalismului intrat în putrefac­
ție" (p. 43) ; opera lui Bacovia 
este „caracteristică pentru stadiul 
de descompunere morală a socie­
tății burgheze contemporane pe 
care o denunță" (p. 43). Al. 
Sahia, „creează tablouri și tipuri 
ce reflectă critic diverse realități 
caracteristice societății burshezo- 
moșierești" (p. 61). Opera literară 
a lui Camil Petrescu „exprimă re­
volta autorului împotriva burghe­
ziei lacome, egoiste", etc. (p. 74). 
Topârceanu a aspirat „spre o 
lume mai bună* (p. 55), iar Ba­
covia conturează „viziuni de vi­
itor" (p. 50).

Sub această optică uniformi- 
zanlă autori fundamental diferiți 
se aseamănă surprinzător1 la Ba­
covia tabloul contradicțiilor so­
ciale este cuprins In imagini 
contrastante, din însumarea că­
rora se constituie tabloul realist 
al sărăciei celor mulți, copleșiți 
de desmățul luxului burghez" 
(p. 49) în timp ce Ploaia din iu­
nie de Al. Sahia „este o puternică 
denunțare a exploatării și mize­
riei țărănimii muncitoare în ca­

drul regimului burghezo-moșie- 
resc" (p, 61) iar opera lui Sado- 
veanu reflectă „aspecte semnifi­
cative ale conflictului dintre 
boieri și țărani" (p. Ill) ș.a.m.d.

Varietatea și complexitatea li­
teraturii noastre, comparabilă cu 
cele mai evoluate literaturi, se 
sărăcesc, mari scriitori originali 
slnt introduși Intr-un adevărat 
pat al Iui Procust. Acționează 
apriorismele și se forțează rea­
litatea intimă a operelor, fapt 
ce se poate ușor constata și prin 
felul în care sînt împărțite capi­
tolele despre un autor sau altul. 
La Bacovia, un capitol din cele 
trei este intitulat „Tematica so­
cială", pe care de fapt poetul 
a abordat-o întîmplător și fără 
reușitele poeziei de interiorizare 
și de peisaj, cărora nu li se con­
sacră, în schimb, nici un capi­
tol. De ce se întîraplă aceasta ? 
Pentru că autorii de manuale nu 
pleacă totdeauna de la realitatea 
operei, ci de la niște idei pre­
concepute pe care țin, cu orice 
preț, să le ilustreze. Dar prețul 
este prea scump și trebuie să 
luptăm, hotărît, împotriva ilus- 
trativismului în studiul literatu­
rii. Să pornim de la textul au­
torilor și nu de la opiniile noas­
tre preconcepute în care ajustăm 
literatura și atunci autorii vor 
apărea așa cum sînt ei, nu așa 
cum am vrea noi să fie.

In mod firesc, absolutizînd te- 
matismul. sau „atitudinea scriito­
rului", ignorăm actul artistic sau 
îl diminuăm. Confuzia criteriilor 
duce, inexorabil, la confuzia va­
lorilor. Un exemplu tipic, din 
acest punct de vedere, îmi apare 
capitolul consacrat lui Cezar Pe­
trescu. Aici se spune limpede: 
„Dacă primele cărți ale lui Ce­
zar Petrescu, apărute după mo­
mentul Eliberării se resimt încă 
puternic de atmosfera sumbră ce 
a
(s. n.), atitudinea sa în roma­
nul ~ - - - ■ -
azi. Oameni de mîine (1955) 
e aceea a unui scriitor militant 
pentru idealul socialismului" 
(p. 41). Mai departe, pe același 

criteriu al atitudinii și tematicii 
este elogiat volumul de 
„Vino și vezi" (’" 
citit autorul despre 
vorba este îndrumat să creadă 
că cele două volume sînt și cele 
mai valoroase. Ori realitatea este 
că nimeni nu le mai citește, în 
timp ce Întunecare, Calea licl'i- 
riei. Oraș patriarhal. Baletul ihe- 
canic, etc. sînt cărți care au re­
zistat. Atitudinea, bunele intenții 
nu contează în literatură, decît 
prin prisma rezultatului artistic. 
Gide spunea că, din păcate, cu 
cele mai bune sentimente poți 
scrie o carte de foarte proastă 
calitate.

Nu Încape îndoială, că, din 
cauza fetișizării tematicii sau a- 
titudinii, în manual încă nu fi­
gurează scriitori care ar face 
cinste oricărei mari literaturi 
europene : Matei Caragiale, Ion 
Barbu, Lucian Blaga, Ion Pillat, 
Ionel Teodoreanu etc., eare spe­
răm cS-și vor afla locul din plin 
meritat în viitorul manual.

Tot legat de aspectul relevat 
mai sus, și anume supralicitarea 
sau absolutizarea tematicii și a- 
titudinii, îmi apare și modul în­
gust în care se operează cu cri­
teriul istoric in judecata lite­
rară. De la ideea justă, că o 
operă de artă trebuie legată și 
de epoca în care a fost creată, 
spre a fi mai adînc înțeleasă, 
s-a ajuns Ia absolutizarea, sub 
toate aspectele, a istorismului, și 
la negarea permanențelor. Evi­
dent, orice creație poartă am­
prenta epocii în care a luat naș­
tere, dar nu devine capodoperă 
decît dacă-și depășește epoca, 
adăugîndu-se 
lorilor perene, universale. A res- 
trînge semnificația operelor lui 
Dante, Goethe, Shakespeare, Mo-

dominat opera scriitorului

Oameni de ieri, Oameni de

imul de povestiri 
(1954). Cine n-a 

care este

patrimoniului va-

EMIL NICOLAE — Piatra 
Neamț. — Cred că și de astă 
dată v-afi grăbit, expediind în­
cercările dumneavoastră fără să 
le fi revăzut. Și In aceste „poeme 
tn proză" se întrezăresc sclipiri. 
Sînt și cîteva idei interesante 
(„Casanova", „Monologul Înțelep­
tului", „La mine"), care ar fi 
meritat să lucrați mai stăruitor 
la text. I)e altfel, dacă mărturi­
sirea „că proza e pentru mine 
un teren de „camping", unde mă 
refugiez de cite ori descopăr că 
aș putea spune ceva", e sinceră, 
atunci nu e cazul să puneți mari 
speranțe în „încercările" dumnea­
voastră. Proza nu e un exercițiu 
bazat pe „inspirație", nici joc 
pentru orele de recreație, ci mun­
că și nu ușoară, la întîmplare. 
Revenind totuși la cele trei bucăți 
mai sus menționate, aș vrea să 
remarc dispoziția dumneavoastră 
spre poemul în proză. E un gen 
destul de dificil, care nu prea

Creangă, Cara- 
Sadoveanu, Bla- 

epoca In care

Marii scriitori 
sub specie aeter- 
devansează tot- 
ating ceva din

de a 
epocă, 

: orice, 
și nu 
care-I 

n toa- 
timpurile valorile fără de

de Eminescu ș.a. 
marile valori ne apar 
restrlnse, elevii n-au 

largă și sentimentul

judecăți 
favorizate 

adeseori 
adversarii 

polemici 
pentru o

slnt mai tot- 
> de pole- 
violente, prin 
„se delimi- 
care cons- 

bună parte a 
piesei» pe-

liire, Eminescu, 
grale, Rebreanu, 
ga, Arghezi, la 
au fost produse, echivalează cu 
o minimalizare, 
trebuie discutați 
nitatis. Ei își 
deauna epoca, 
permanența umană, pozitivă sau 
negativă. Oamenii înainte 
tine de un secol, de o 
sînt oameni, mai presus de 
Așa se explică ecoul viu 
sentimentul de muzeu, pe 
au în mintea cititorilor dii 
te 1 ■ . "..
moarte ale umanității. In ce ne 
privește, nu credem că va exista 
vreo vreme în care Luceafărul 
sau Pe lîngă plopii fără soți să 
își stingă ecoul în inima cititorilor, 
îmi amintesc de modul, nostim 
de tot, tn care un mai vechi 

manual (de acum 7—8 ani) 
spunea despre Jupîn Dumitrache 
că „reprezintă tipul burghezului 
gelos" iar despre Veta că e „ti­
pul femeii burgheze infidele", ca 
și cînd gelozia sau infidelitatea 
ar dispare odată cu burghezia, 
ceea ce ar fi, desigur, prea fru­
mos. Dar chiar dacă răsfoim un 
manual curent, cum e cel de 
clasa IX-a, care se ocupă de 
teoria literaturii, vom constata 
interpretări de această natură : 
„O scrisoare pierdută ne dă o i- 

magine generală a vieții sociale, 
a moravurilor politice și familiale 
ale unui orășel de munte din a 
doua jumătate a sec. al XlX-lea' 
(p. 9) ; Amintiri din copilărie 
„evocă aspecte din viața din 
timpul copilăriei autorului'(p. 9). 
în acest fel se comentează Scri­
soarea II-a

Astfel că, 
micșorate și 
perspectiva 
viu al literaturii, finalitatea edu­
cativă a literaturii e diminuată. 
Cîteva cuvinte despre modul în 
care sînt interpretate (de altmin­
teri nu numai In manuale) cu­
rentele literare. De cele mai mul­
te ori se opun unul celuilalt: Ju­
nimea in opoziție cu Contempo­
ranul, semanătorismul în opoziție 
cu simbolismul, tradiționalismul 
în opoziție cu modernismul. Ase­
menea 
deauna 
micele, 
care 
tează", 
tituie, 
istoricilor literari, 
remptorii pentru demonstrarea „o- 
poziției". Ceea ce nu numai ci 
este insuficient, ci și, metodolo­
gic, eronat. De aceea nu de pu­
ține ori se întîmplă că, ocu- 
pîndu-ne de un anumit curent să 
ne situăm pe pozițiile sale progra­
matice, fiindcă acestea ne sînt 
la îndemlnă în momentul respec­
tiv și să combatem, de pe aceste 
poziții, pe adversarii curentului 
In cauză, pentru ca apoi, ocu- 
pîndu-ne de „adversari" să-i rea­
bilităm de pe propriile lor pozi­
ții. Mijlocul cel mai sigur pen­
tru a comite cît mai puține erori 
cu putință este situarea unui 
curent sau altul în perspectiva 
istorică și prin prisma rezulta­
telor artistice. Tradiționalismul, 
de pildă, a dat scriitori de talia 
lui Octavian Coga, I. Agîrhicea- 
nu, M. Sadoveanu, V. Voiculescu, 
iar modernismul pe Bacovia, Ion 
Barbu, Camil Petrescu, II. P. 
Bengescu (ca să luăm și dintr-o 
categorie și din alta, doar cîteva 
exemple). Lipsită de scriitorii 
care au ilustrat una 
orientări. literatura 
apărea împuținată și 
Diversele orientări și 
se exclud, ci coexistă, fapt 
dă bogăție, originalitate și 
loare peisajului literar al 
epoci. Concluzia ce ni se 
a se impune este aceasta : în 
perspectiva istoric» curentele li­
terare trebuie 
opoziția, ci in 
lor.

Ne amintim 
ma manualelor a mai fost 
cutată și multe vicii au fost 
combătute. Mai puține au fost 
însă înlăturate. Nivelul superior 
atins de cultura noastră azi ne 
obligă să așteptăm nu manuale 
de literatură „mai bune", ci 
„foarte bune", pe care să le a- 
preciem, nu d upă criterii de cir­
cumstanță, ci de la nivelul celor 
absolute, pe cit este, omenește, 
cu putință. Să nu ne consolăm 
adică cu „îmbunătățiri", acestea 
vin aproape de la sine, ci să 
luăm măsuri hotărlte și radicale 
capabile să restabilească adevă­
ratele principii de interpretare a 
literaturii ca artă, tn primul rînd. 
Acesta a fost și sensul inter­
venției de mai sus.

din aceste 
română ar 

monotonă, 
maniere nu 

care 
cu- 

unei 
pare

considerate nu tn 
complementaritatea

cu toții că proble-
dis-

Pompiliu MARCEA

POȘTA REDACȚIEI
permite reușite pe jumătate : ori 
este excelent ori este cu totul ne­
însemnat. Muncind cu seriozitate 
și nu urmărind un divertisment, 
s-ar putea să reușiți. Trebuie insă 
să aveți mare grijă cum scrieți. 
Intr-un poem în proză, mai mult 
decît intr-o schiță chiar, fiecare 
cuvint trebuie să-și aibă locul 
său strict determinat, o expresie 
cit de cît inexactă sau inexpre­
sivă poate compromite totul, 
dar, atentie mărită la stil.

îndrumări, ca la școală, 
le așteptați, n-am să vă 
oferi. Scriitorul „învață" de 
singur, iar ca să vă sfătuiesc să 
cititi mult și mai 
mari ale literaturii dintoldeauna 
și de pretutindeni,

Așa-

cum 
pot 

unul

ales cărțile

cred că nu

HIMERA APELORD. PAC I UREA
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Pe aceeași poziție se afla și 
istoricul loan Ursu, autorul 
monografiilor despre Ștefan cel 
Mare și Petru Rareș. „Tara 
noastră — arăta loan Ursu în 
anul 1907 într-o conferință ți­
nută în fata studențimii române 
de la Berlin — e singura țară 
care a rămas pînă astăzi me­
dievală, căci una din cele mai 
esențiale caracteristice ale evu­
lui mediu a fost monopolizarea 
pămîntului de o mînă de oa­
meni și reducerea majorității 
la situația de clăcași. Căci ce 
sînt decît clăcași — arăta I. 
Ursu — plugarii care muncesc 
un pămînt care nu e al lor și 
transformă cu sudoarea lor 
griul în aurul cu care se răs­
față peste graniță privilegiații 
noștri. E deci timpul suprem — 
arăta în încheiere istoricul — 
pentru a rezolva și această 
chestiune, și nu va fi glorie și 
mulțumire mai mare decît dacă 
noi tinerii ne vom închina viața 
luptei pentru nimicirea dezechi­
librului social înlăuntrul grani­
țelor de azi ale statului nostru, 
și pentru a sfărîma altă carac­
teristică medievală : despărțirea 
prin granițe nefaste a poporului 
român".

La București criticul Ilarie 
Chendi reproduce în revista sa 
Viața literară și artistică, cen­
tru a-i asigura o mai largă di­
fuzare, poezia lui Vlahuță 1907 
apărută în .Viața românească", 
arătînd că ea are o .însemnă­
tate istorică' și că „în publicul 
cel mare interesul manifestat 
pentru această poezie a fost 
extraordinar" (Viața lit. și art. 
1907, 3 iunie, nr. 21). Celor 
„alarmați*", în mod ridicol, că 
progresul social-economic dorit 
de poporul asuprit i-ar răpi 
acestuia „specificul național", 
criticul le răspunde cu îndrep­
tățire că „o schimbare în bine 
a soartei sale nu-i va lua nici 
limba bogată, nici viața sufle­
tească proprie, nici moravurile 
(originale) care dau de obicei 
subiectele unor opere literare” 
(Viața lit. și art. 1907, nr. 24). 
într-un lung studiu intitulat 
Poezia noastră politică, Chendi 
pledează pentru o 
militantă care să 
viața și aspirațiile 
poporului, subliniind 
este însuși sensul poeziei popu­
lare, considerată ca prototip al 
poeziei culte. .Oricîte elemente 
lirice subiective, oricîte remi­
niscențe de mituri sau chiar 
Împrumuturi streine ar cuprinde 
baladele noastre, cele mai multe 
dintr-însele, accentua Chendi, 
au totuși fond politic, sînt 
oglinda unor veacuri de umi­
lință a poporului și de i 
sufletească" (Viața lit. ț 
1907, nr. 26, 29, 31).

Alături de influența 
asupra mișcării literare, 
firmate 
creațiile 
peri ca 
durere, 
pîrceanu, răscoala a determinat, 
în rîndul unor personalități po­
litice, un puternic reviriment.

Pe lîngă articolele din ziarul 
„Neamul românesc', N. Iorga, 
considerat de unii politicieni in­
teresați ca „instigator" al răs­
coalei și amenințat cu aresta-

literatură 
reflecteze 
reale ale 
că acesta

revoltă 
și art.

avută
con- 

și deîn acel timp
unor scriitori mai ti- 
Panait Cerna (Zile de 
Poporul) sau G. To-

mai e nevoie, fiindcă o știți și 
dumneavoastră. Singurul sfat este 
si nu vă grăbiți, să revedeți des 
ceea ce scrieți.

SIVAN MAXIMILIAN—Sebeș. 
— „Pe valea Frumoasei" (de ce 
acest titlu sadovenian 1) este 
fără îndoială scrisă mult mai 
bine decit celelalte lucrări pe care 
ni le-afi trimis pînă acum, nu e 
insă nici ea dusă piuă la capăt ; 
nu este realizată la un nivel care 
să-i deschidă drumul spre tipar. 
Din păcate! Cred că n-ați reflec­
tat suficient asupra ideii lucrării, 
iar graba, in proză, ca și in alte 
domenii ale activității omenești, 
este păgubitoare. E interesant mo­
tivul rîsului, dar nu-l dezvoltați 
suficient. O anume latură a con-

univer- 
legătură 
albi' și

Discursurilor sale, cari 
izbucnirea unei înde- 

și nemeritate suferințe 
pe care ațîțarea, de 

n-o putea creia, 
în stare să gră-

fost înfierate de 
toată energia și 

acte antiumane și 
Mii de procese se 
fa(a Curților cu

rea și excluderea din 
sitate, a desfășurat în 
cu răzvrătirea „robilor 
o întinsă activitate parlamen­
tară. Prin discursurile sale des­
pre Amnistia țăranilor răscu- 
lați (12 iunie 1907), La legea 
agrară (13 decembrie 1907), în 
chestiunea legii judecătorești 
(20 decembrie 1907), în chestia 
despăgubirilor (16 ianuarie 
1908), Partidele și țara (23 no­
iembrie 1909) și prin numeroase 
altele (vezi N. Iorga, Dircursuri 
parlamentare, I, București, 
1939), învățatul istoric și pa­
triotul înflăcărat a cerut să se 
pună capăt răzbunărilor urmă­
rite de clasa stăpînitoare și în 
același timp să se vină grabnic 
cu reformele așteptate. „Răscoa­
lele țărănești, scria N. Iorga în 
prefața ~’ 
au fost 
lungate 
sociale, 
orice natură, 
ci era doar
bească momentul manifestării ei 
tragice, se potoliseră în cel 
mai sălbatec fel ce se poate 
închipui". Execuțiile în masă, 
schingiuirile, bătăile și arestă­
rile făcute pentru a satisface 
setea de răzbunare a clasei do­
minante, au 
N. Iorga cu 
denunțate ca 
antinaționale, 
desfășurau în
jurați, cele mai multe dintre 
ele încheindu-se cu ani grei 
de osîndă care constituiau lovi­
turi de moarte pentru familiile 
celor condamnați. „Răscoalele, 
arăta oratorul, nu se potolesc 
cu dorința de răzbunare și cu 
plăcerea de a vărsa sînge". 
Propunînd suspendarea proce­
selor începute și amnistia ge­
nerală pentru toți cei conside­
rați ca infractori fiindcă s-au 
răsculat pentru a obține „o si­
tuație materială și morală la 
care au dreptul și care trebuie 
să li se dea”, N. Iorga sublinia 
că dacă aceasta s-ar fi produs 
îndată după ce țara a fost de­
clarată ca „liniștită", ar fi avut 
darul de a arăta țăranilor că 
„țara este și a lor și că nu 
există dreptate și milă numai 
pentru cei cari stau sus. ci 
există și pentru acei cari, cu 
fruntea sîngerată, zac jos, în­
vinși*. Iorga cerea în același 
timp și o anchetă, care nu avea 
să se facă niciodată, „pentru a 
se da celor vinovați pedeapsa 
pe care o merită*.

Discursurile lui N. Iorga ple­
dau cu aceeași energie și pen­
tru reformele de îmbunătățire 
socială și totodată pentru re­
nunțarea la intenția de a se 
acorda proprietarilor despăgu­
biri pentru pierderile suferite 
în decursul răscoalei. „Ne lip­
sește învățămîntul popular în­
treg, sublinia N. Iorga în legă­
tură cu această chestiune, nu 
avem cu ce plăti învățătorii ; 
din toate părțile țării, se strigă 
sărăcie, cînd se cer lucruri in­
dispensabile pentru viața noas­
tră culturală, și noi să luăm

flirtului ați lăsat-o în umbră. E 
prea vag indicată cauza posibilă 
a mîniei eroului și gestul lui ima­
ginar rămîne neînțeles. Reluati 
nuvela atent, cu grijă deosebită: 
momentul de culminație a m'niei, 
pendularea intre „închipuire și 
realitate trebuie mai minuțios 
pregătit.

PENTRU CIȚIVA CORESPON­
DENȚI care s-au declarat nemul­
țumiți de răspunsul mult prea 
lapidar : „Deocamdată nu", am să 
încerc să le. dau explicațiile ce­
rute. Nu e nici o respingere ca­
tegorică (deocamdată e 
vînt clar, mi se pare, cu 
bine determinat). nici 
rujare prnpriu-zisă, un 
la continuarea „strădaniilor lite-

un cu- 
un sens 
o incu- 

iridemn
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dactată de un autor care se so­
cotește nedreptățit de cronicarul 
lui, fapt desigur prea curent în 
publicistică.

„Critica criticii" pe care do­
rim s-o cultivăm aci într-un 
ciclu de articole, nu se cuprinde 
firește în matca mai sus pome­
nită, ci-și propune a se desfă­
șura în sensul general al lui 
Thibaudet, după care critica 
determină critica, o provoacă 
și o incită în cadrul general al 
oficiului tehnic și social al a- 
ce.stei discipline.

E necesar șă precizăm, dintru 
înc(eput, că vom fi preocupați 
deopotrivă de marile probleme 
ale criticii și metodelor ei ca și 
de cărțile, articolele și studiile 
ce i se vor dedica, dar nu nu­
mai în sensul obișnuit al recen­
zării, ci mai cu seamă în cel 
mai util al desprinderii ideilor 
conducătoare generale din coa­
ja fenomenelor particulare.

Adăugăm, în sfîrșit, că printre 
obiectivele principale ale pre­
ocupării noastre se va așeza și 
problematica istoriei literare, 
cu procedeele, realizările și 
deficiențele acesteia.

EPOCĂ
cincisprezece milioane și să le 
aruncam ?" „Rog pe guvern, 
cu toată puterea ce am în con­
vingerea mea, să grăbească mă­
surile acestea de prefacere a 
României în interesul poporu­
lui întreg, în interesul conștiin­
ței publice, în interesul țării 
noastre... dacă voim ca această 
țară să trăiască mai departe" 
(s.n.). Viitorul României, a- 
firma N. Iorga, „nu se poate 
răzima — după cum nu se 
poate răzima viitorul nici unei 
țări — decît pe mulțămirea 
celei mai mari părți dintre lo­
cuitorii pămîntului național, pe 
conștiința care unește pe cea 
mai mare parte dintre locuitorii 
acestui pămînt".

în acțiunea de apărare a vic­
timelor răscoalei și în același 
timp de accelerare a reforme­
lor, N. Iorga se întîlnea cu un 
alt exponent strălucit al epocii : 
N. Titulescu. Eminentul jurist, 
tînăr de abia 25 ani, a îmbră­
țișat și el cauza țăranilor cu 
aceeași sinceritate ca și marele 
istoric și, în specialitatea sa, cu 
aceeași competență. Prin lucrări 
de înaltă erudiție ca Problema 
responsabilității juridice a sta­
tului și a comunelor cu privire 
la ultimele răscoale țărănești 
(1907) și împărțeala moșteniri­
lor (1907) el a denunțat „ab­
surdul repartiției proprietății 
noastre funciare* și a arătat că 
situația țăranilor este „dispe­
rată*. Constatînd că 4.171 de 
familii de moșieri stăpîneau mai 
mult pămînt decît 1.015.302 fa­
milii țărănești, iar 404.000 nu 
aveau pămînt deloc, N. Titu­
lescu mărturisea că „orice om 
imparțial nu-și va ascunde cît 
de periculoasă este această 
cifră : mai mult decît a treia 
parte din populația noastră ru­
rală n-are pămînt și nici n-are 
vreo profesiune din care să-și 
agonisească traiul'. Această 
constatare îl determina la 9 mai 
1907 să afirme prin ziarul 
„Țăranul' că „posesorii îndrep­
tățiți ai pămîntului național tre­
buie să fie prin excelență ță­
ranii. Fără pămînt, accentua el, 
țăranul moare, n-are cum trăi 
altfel în întocmirea socială de 
azi**. Cît despre victimele răs­
coalei, tîrîte cu brutalitate în 
fața instanțelor de judecată, Ti­
tulescu anunța că „se pune cu 
desăvîrșire la dispoziția țăra­
nilor nevoiași", apărîndu-i „în 
chip cu totul gratuit*.

In lupta deschisă pentru o 
nouă reformă agrară, N. Iorga 
și N. Titulescu se vor întîlni 
în 1913 din nou pe aceeași po­
ziție, ambii militînd cu fermi­
tate, desigur în limita concep­
țiilor lor, pentru îmbunătățirea 
soartei țărănimii oprimate. Dar 
soluționarea reală și definitivă 
a problemei țărănești a adus-o, 
abia în anii noștri, revoluția 
socialistă.

Jertfele și mormintele de la 
1907 n-au fost astfel zadarnice 
și ele reprezintă în mod neîn­
doielnic un mare pas înainte 
pe calea progresului și a liber­
tății.

rare". Oricare dintre corespon­
denții care primesc acest răspuns, 
mai ales că majoritatea sînt foar­
te tineri, pot în viitor, eventual, 
să dea lucrări bune și publicabile. 
Deocamdată insă, textele trimise 
nu mă îndreptățesc să mă ocup 
cît de cît de ele, deoarece nu 
conțin nici un indiciu că semna­
tarii ar arca șanse în domeniul 
scrisului. Unii dintre protestatari 
cer analize care să demonstreze 
că lucrările trimise sînt nepubli­
cabile. Este evident că așa ceva 
ar fi o muncă cu totul inutilă, 
pierdere de timp pentru redacție, 
care „autorilor" respectivi nu 
le-ur aduce absolut nici un folos.

Mihai Priinâvară-Botoșani ; Du­
mitru Nicidescu - București ; .lean 
Țoinescu - Oltenifa ; Veda - Bucu­
rești ; Dan Râdulescu-Bucureștî ■ 
Deocamdată NU l

Remus LUCA

OASPEȚII NOȘTRI

Kian
KOVALDJI
prometeu
l-aveam sub ochi — 

goi, sumbri, singurateci,
în beznele cavernelor - 

sălbateci.
Ci-n ei am presimțit 
Pe omul vremii viitoare 

puternic drept și mare.
Robi muți priveau cu spaimă vie 

bezmetica furtunilor urgie :
Și smuls-am focul din genune ; — 
cu-albastre fulgere nebune 

lovi al cerului monarc 
din norii prefâcuți In arc.

Duceam de zgardă ca pe-o fiară 
cu coama-n flăcări, focul sfînt 
domesticit, cuminte, blind, 
supus pentru întîia oară.

Sub tinda cerurilor reci, 
l-am dăruit în veci de veci, 
fraților mei sărmani și goi, 
și ei s-au risipit purtînd, 
ca mari, împurpurate flamuri 
de-a lungu-ntregului pămînt 

lumina focului pe ramuri.

O, chinu-mi cît îmi fu de-amar ! 
Că flacăra descătușată
Fu ca vulturul să-mi dea roată : 
vedenii negre de coșmar 
îmi ard privirea-nspăimîntată, 
vedenie ca de urgie.
e vulturul ce mă sfîșie.
Dușmanul meu, din lumea-ntreagă, 
Vedenii de cenușă leagă, 
Și sub privirea mea în caier 
Adună moarte, scrum și vaier. 
Așteaptă focul să-l blestem. 
Așteaptă beznele să chem. 
Să fie noaptea, peste fire, 
Cea de pe urmă izbăvire.

Aripa vulturului sumbră 
Pe ochii mei așterne-o umbră. 
Din aripile-i, sumedenii.
Apar ferocele vedenii. 
Incendii - cruzi judecători - 
Cutremură-n adînc stihia. 
Văd spaima rea și nebunia 
Cum umbrele și le conjug 
Văd oameni incendiatori 
Și oameni arși de vii pe rug. 
O, vis de doruri și parfum. 
Păr de femeie prefăcut în scrum I 
Copiii ard și ei nu-mi iartă 
Jertfirea focului deșartă.

Auzi-mă, urmaș îndepărtat I 
Eu știu că mă vei înțelege. 
Din micile adevărului inele 
Ei lanț minciunii vor să lege. 
Dar, plămădită-n mîna mea. 
Lumina focului de stea. 
Prin nopțile urgiei, grele 
Răzbate razele-i virgine 
Din foaie stîncile spre mine.
Si-n facla soarelui ceresc. 
De mine-adusă pe pămînt, 
Incendiile-ncet pălesc.

O, cum aș vrea cu-al jertfei dar 
Să mîntui lumea de pojar, 
Si-o tortă pentru veci să fiu. 
Ca focul să rămînâ viu.

în românește de TAȘCU GHEORGHIU
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vedeau, deși ele urcă în linie 
sangvină directă, peste noi, de 
la primul foc scăpărat cu cre­
menea în jungla ancestrală, 
peste asediul Troiei, peste in­
cendiul Sarmisegetuzei, peste ul­
tima lovitură de tun trasă pe 
cîmpul de la Waterloo, peste 
această primăvară în care treaz, 
cu ochii în zenit, le aștept. Le 
aștept înarmat cu credința că 
punctul lor de vedere și al nos­
tru, al oamenilor, se vor inter­
fera, în sfîrșit. De ce zvîrcoliri 
oarbe am fi scutiți, preluîndu-le 
unghiul !...

Pe sub bolta zborului lor, — 
ele au scris întîia oară, cu 
aripa, meridianele — s-au năs­
cut ți au pierit popoare, s-au 
desfrunzit și au încolțit civili­
zații, s-au năruit imperii sau 
continente, au răsărit oceane, 
s-au scufundat vulcani. Catas­
trofele toate au fost compen­
sate sus, în zenit, cu o fîlfîire...

Și poate că pana de gîscă 
sau cocor, petrecută pe după 
urechea cronicarului, a fost 
tocmai harul căzut din cer, pe 
fila unui suflet prins între pîr- 
joluri, pustiiri și marasme, 
drept care mîna a apucat 
unealta cerească, dăruită la 
clipă grea, ca pe o ultimă nă­
dejde. „Că nu sînt vremile sub 
cîrma omului...". Și mă gîndesc 
la tine, biv vel vornice Miron 
Costin, de la a cărui săvîrșire 
prin crunt omor, prăznuim azi, 
la ceasul sosirii cocorilor, 275 
de ani. Tu te așezi în șirul 
falnic al marilor bărbați care 
au văzut timpul din înălțimea 
lui cutremurătoare, primindu-1 
cu vitejie de cocor bătrîn, fără 
a te lăsa zdrobit de năvala lui 
cosmică, ci despicîndu-1 pînă la 
noi cu o singură peana. L-ai
biruit pre el...

De unde ne vin aceste gîn-
duri despre păsări, despre cro-
nicari, despre stele ? Paradoxal, 
tot din „Vînătorul și pescarul 
sportiv", singura publicație care 
ține la zi calendaristica naturii, 
învățîndu-ne să ne gîndim — 
între știri internaționale alar­
mante, despre bombardamente, 
experiențe cu rachete, farfurii 
zburătoare — nu numai Ia teh­
nica acestui asediu sumbru al 
cerului, ci și la păsări.

Am citit într-un număr mai 
vechi, cu un interes ieșit din 

A

comun, un apel pasionat al 
unui iubitor al naturii — tov. 
Nicolae Săulescu, membru fon­
dator și onorific al Consiliului 
Internațional de Vînătoare — 
o somație adresată lumii întregi, 
privind ocrotirea păsărilor mi­
gratoare. Citez :

„Aceste păsări, prin caracte­
rul lor migrator, nu aparțin 
unei singure țări, oricît de mare 
ar fi suprafața ei, nici chiar 
unui singur continent, căci ele 
nu cunosc bariere. Ele parcurg 
în drumul lor mii de kilometri, 
din țările nordice, unde cuibă­
resc, pînă în țările calde, unde 
iernează, străhătînd văzduhul 
a zeci de state și fiind, deci, ale 
lumii întregi*. Lucrul e de mult 
știut, dar iată că ne rezervă o 
față nouă. Să urmărim apelul 
în continuare : „Din această 
cauză, orice măsură de protecție 
luată numai tn unele din țările 
pe care le traversează nu poate 
fi eficace, dacă, în calea lor, 
sînt decimate în celelalte țări, 
unde ocrotirea lor nu e prevă­
zută prin lege. Pentru ca apă­
rarea lor să fie cu adevărat 
reală estt .necesar ca asemenea 
măsuri să fie luate pe plan in­
ternațional, prin deplină înțe­
legere între toate țările intere­
sate".

Iată deci păsările migratoare 
obiect de acord international : 
e un moment istoric... Mai îna­
inte de a interzice braconajul 
la stele, mai înainte de a stă­
tută extranaționalitatea plane­
telor, ni se propune — înaltă 
lecție de umanism ! — să in­
terzicem braconajul asupra zbu­
rătoarelor, să ocrotim fîlfîirea 
de aripi eare înconjoară de 
vreun miliard de ani Terra.

Și totuși in rîndurile acestui 
apel zvicnește o involuntară 
undă de melancolie : Să apărăm 
pasările, sint ale lumii întregi I

Dar, replicăm noi, ai lumii 
întregi nu sînt întrucîtva și oa- 
menii ? Și mă gîndesc la esca­
drilele de aluminiu care sea­
mănă moarte în Vietnam.

LTn tratat despre păsări, un 
tratat despre stele, va trebui 
să-i cuprindă măcar într-un ali­
niat periferic și pe acești bieți 
oameni care au ajuns în acest 
secol să-și poată contempla des­
tinul de sus.

Umanitatea își datorează 
aceasta.
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ale literaturii universale
NOUATRADUCERE A

care poetul le numește „zburlite", au contribuit In mare parte, la 
crearea acestui limbaj expresiv, exponent aproape demonic al celor 
mai întunecate adincuri. Iată de ce Dante, prin structura sa ine­
dită, deschisă către explorarea necuprinsului lăuntric, apare ca un 
poet prin excelență modem și chiar contemporan.

La noi, In virtutea facturii speciale, de epocă, a versiu­
nii coșbuciene, s-a simțit încă de mult și nevoia unei traduceri 
mai actuale, în care să se valorifice și coordonatele menționate mai 
sus ale spiritului modem dantesc. Această nouă traducere, datorită 
Etei Boeriu, vine să satisfacă integral exigențele zilelor noastre In 
pătrunderea marelui poet. Apreciem din primul moment faptul 
că traducătoarea a Înțeles perfect limitele In timp ale tălmăcirii lui 
Coșbuc, a refuzat să recurgă la orice comodă parafrazare a ilus­
trului ei antecesor, a studiat cu asiduitate cuceririle noilor tra­
duceri românești din literatura universală, le-a asimilat prin­
cipiile, și, după un drum de trudnice si spinoase tatonări, s-a 
lămurit perfect asupra a ceea ce se așteaptă de la un nou liante 
românesc.

Premiul Uniunii Scriitorilor cu care a fost încununată această 
traducere exprimă o justă recunoaștere a uneia din cele mai recente 
expresii de valoare Tn cultura noastră.

Edgar PAPU

SAU EPOSUL
NEMURIRII PIERDUTE

DIVINEI COMEDII

fman caută cu strălucire și disperare să unească ceea ce este 
opus și exterior. Tema deosebirii dintre dragostea excepțio­
nală și cea obișnuită revine in aproape toate scrierile lui 
Hoffman: în „Motanul Murr“, în „Kreisleriana", în „Cinabru* 
(excelent tradus de Al. Philippide) etc. Fantezia debor­
dantă a autorului, capacitatea sa de a vedea în cele mal 
obișnuite lucruri și în tot ce este mai sensibil prezența mira­
culosului, a unor forțe invizibile, traduce în mod paradoxal 
tocmai un moment de criză a fanteziei. Moment în care, așa 
cum spunea Hegel, „imaginația scoate în plină lumină nepu­
tința ei 
aceasta 
în acea 
german, 
dureros 
instrument care cîntă o 
teietoare, și, atunci cînd 
vărsări arteziene scoate 
abisale și de neuitat.

de a concilia ceea ce este opus". Dar tocmai în 
constă farmecul tulburător al prozelor lui Hoffman, 
„abia vizibilă fisură", cum o numește tot un autor 
care dă unei conștiințe neliniștite farmecul straniu șl 
al unui minunat instrument muzical „stricat', al unui 

melodie miraculoasă, frenetică, scîn- 
nu te aștepți, în mijlocul acestei re- 
sunete dureroase și străine, sunete

Cezar BALTAG

Nu ne putem începe șirul gîndurilor, fără să salutăm mai- 
nainte inițiativa Gazetei literare de a institui în paginile ei o ru 
brică a traducerilor din capodoperele literaturii universale. Este 
un eveniment de mult așteptat, care remediază soarta unui sector 
destul de vitregit al vieții noastre literare, acela al tălmăcirilor 
artistice, neintrat, în măsura ce i s-ar cuveni în atenția publicisticii.

In al doilea rînd ne exprimăm satisfacția că începutul se face 
cu Dante, care încă o dată apare activ în funcțiunea sa primor­
dială, aceea de deschizător — deschizător de orizonturi, de pers­
pective, de speranțe. Dar, și mai mult decît atît, autorul Divinei 
Comedii este clasicul literaturii universale, care vorbește cel mai 
mult spiritului modem.

Afirmația pare, desigur, paradoxală, știindu-se bine că, în 
accepția unanimă, Dante alcătuiește expresia sintetică a îndepăr­
tatului Ev Mediu cu deschideri largi către începuturile Renașterii. 
Să reflectăm mai concret — chiar statistic — asupra acestei idei. 
Cu care capodoperă a Evului Mediu european poate fi asemănată 
Divina Comedie ? Cu niciuna. Și la care scriitor mare din Renaș­
tere — de la Rabelais și pînă la Shakespeare sau Cervantes -— 
se poate surprinde măcar o urmă din Dante ? La niciunul. Și 
acum, fiindcă sîntem Ia rubrica traducerilor, trebuie să precizăm 
că ele constituiesc indicatorul cel mai sigur al interesului mani­
festat de o epocă față de un scriitor sau de un curent. Rămîne, 
deci, să ne întrebăm cînd au avut loc primele tălmăciri din Dante 
în alte limbi. In Franța, prima traducere, datorită lui Jean Gran- 
gier, se ivește abia la începutul veacului al XVII-lea și rămîne 
două secole izolată, pînă în vremea romantismului. In Germania, 
numai între 1767 și 1769, poema dantescă apare în proză, în ver­
siunea lui Ii. Bachenschwanz. In sfîrșit, în Anglia, prima tradu­
cere a Divinei Comedii, datorită lui H. F. Gary (1772—1884), e 
și mai tardivă, datînd abia din veacul trecut. La trei sute, la 
patru sute, dar mai cu seamă la cinci sute de ani de la moartea 
lui Dante apar primele traduceri. Numai acum, de fapt, adică după 
cinci sute de ani, din momentul romantismului, tălmăcirile sale se 
deschid în chip de serii. Ariosto, care a trăit cu două veacuri după 
Dante, se vede tradus înaintea acestuia ; deci, sub aspectul struc­
turii și al speciei de interes pe care-1 trezește, el este un 
moi vechi decît Dante.

Numai prin componența culturii sale, prin moda timpului, 
tiparele artistice existente și prin tendințele politice de epocă, 
rele poet aparține pe rînd Evului Mediu și Renașterii. Insă 
esența vie a structurii sale, care dă viață tuturor factorilor enume- 
rati mai sus, Dante este un poet modem și chiar contemporan.

Am spus că nici o mare operă literară a Evului Mediu sau a 
Renașterii nu seamănă cu Divina Comedie. In schimb, în vasta sa 
monografie, Die gottliche Komodie, Karl Vassler descoperă asemă­
nări izbitoare între Faust — operă terminată în veacul al XlX-lea 
— și poema dantescă. Deoarece Goethe aproape că nici nu l-a cu­
noscut pe Dante, este vorba, dincolo de acțiunea influențelor lile- 
rare, de o afinitate mai intimă a secolelor noi cu vechiul și neîn­
trecutul poet al Florenței. Intr-adevăr, veacul al XlX-lea este 
acela în care se inițiază marile poeme legate de destinul omului 
și al omenirii, urmărit în cîmpul de desfășurare al unor perspec­
tive gigantice. Iată ceea cc realizase întocmai Dante cu o jumă­
tate de mileniu mai-nainte. Cercetarea ar avea aci un teren inepui­
zabil. Ne mărginim doar să semnalăm cîteva titluri, a căror factură 
n-a apărut niciodată mai-nainte de veacul trecut : Comedia umană 
a lui Balzac, Comedia nedivină a polonezului Krasinski, Tragedia 
divină a americanului Longfellow.

Dacă secolul al XlX-lea îl amintește pe Dante prin amptoare 
și prin tema omului ca simbol al întregii umanități, propriul nostru 
secol, al XX-lea, îl amintește tot atît de răsunător pe Dante prin 
intensitate. Formidabilele tragedii militare sau economice ale vea­
cului pe care-1 trăim au creat o atare densitate a calamităților de 
mase, cum nu le-a cunoscut nici o epocă anterioară. Răsfrîngerea 
literară a acestor episoade zguduitoare a provocat chiar un specific 
manierism al aprecierii critice. In nici un alt secol, critica literară 
n-a lansat cu atîta frecvență formulări de această natură : 
dantescă", „demn de infernul lui Dante", „un cerc dantesc", 
în cazuri de supralicitare, „o depășire a infernului dantesc". De­
sigur că un asemenea manierism al interpretării nu s-ar fi ivit fără 
un originar substrat viu șl real, care l-a generat. Dante, cel mai 
mare și mai dens evocator al calamităților colective din literatura 
universală, își află astfel înfrățirea cu motivul grozăviilor apoca­
liptice din unele scrieri contemporane.

Dar mai rămîne încă ceva de spus. Dante este un cultivator 
al psihologiei abisale, un explorator lăuntric de o intensitate care 
nu și-a fixat un general interes literar decît în vremile mai noi. 
Se citează foarte adesea fragmente vorbite sau numai cuvintele ră­
mase ca apoftegme ale diferitelor sale personaje. Nouă ni se par, 
însă, de o superioară forță expresivă, și de o intensitate cu marca 
mult mai evidentă a străfundurilor, tăcerile sale, tăecri impuse 
de explorarea mută, înnăbușită de adîncuri închise, a domeniului 
iuterior. Cuvîntul, ca mijloc de comunicare între oameni este ex­
presia cea mai adecvată a sectorului mijlociu de viață — mijlo­
ciu sub toate aspectele. Pentru extreme — iarăși sub toate aspec­
tele   nu s-au găsit echivalente verbale. Să ne oprim mai întîi 
la echivalențele în timp. Pentru pruncul care se naște, cu colo­
sala senzație de ieșire dintr-o planetă și intrarea în altă planeta, 
țesută din înspăimîntătoare necunoscute și inadaptări, nu există 
cuvînt; nu există nici pentru agonicul gata să intre într-un alt 
necunoscut. Acestor extreme în timp — ale hotarelor vitale — le 
corespund și extremele în intensitate a unei trăiri sau a unui mă­
nunchi de trăiri, unde iarăși echivalența verbală lipsește. Or explo­
rarea subterană, prin tăcere, a acestor momente, situate adesea pe 
trepte inefabile, își găsește pe unul din cei mai mari maeștri în 
Dante. Amuțirea lui Ugolino, durerea mută a lui Cavalcanti, care, 
fără un cuvînt, cade înapoi, în mormînt și nu se mai ivește, tăcerea 
plină de o intensitate, aproape materială, a lui Sordello, tăcerile 
poetului însuși, sînt piese de psihologie abisală.

O ascuțită variantă a tăcerii este — ca în cazurile menționate 
ale nașterii sau agoniei — sunetul nearticulat, exponentul cel mai 
viu al unei tensiuni-limitc. Divina Comedie apare toată Înțesată 
de vuiete vocale omenești, de urlete, de mugete, de scrîșniri, de serni- 
cuvinte și bolborosiri, de gîlgîiri înecate în gitlej, de inflexiuni so­
nore, cu reminiscență animală sau chiar vegetală, ca. bunăoară, 
a lemnului verde cînd fierbe arztnd. Dar nu numai extrema durere, 
ci și extrema bucurie deviază în dezarticulații, în risul beatific, 
în clntul ce dizolvă cuvîntul, în hohotul de extaz, ca acel allelu- 
iando. Nici un poet n-a captat cu atîta forță ca Dante — prin a- 
daptări sonore cu caracter primar, surprinzătoare ca instrumente 
de sondaj liminal, — stări magmatice, situate dincolo de limitele 
identificării inteligibile, și încărcate de o intensitate, căreia nu-i 
corespunde, cum ar spune Kant, nici un concept. Cuvintele pe

Genezei etc.) era inițial destinat să constituie un factor de 
echilibru față de nemăsurata și arbitrara forță cu care fusese 
înzestrat tot de către Aruru, Ghilgameș. Enkidu trăiește în puri­
tatea sălbăticiei, „paște iarbă laolaltă cu gazelele / cu turma 
de fiare sălbatice se-mbulzește la adăpătoare". Aflînd de 
existența lui, Ghilgameș pune la cale înstrăinarea lui Enkidu 
de turmele sale prin intermediul unei prostituate sacre : 
aceasta îi va dezvălui omului-fiară tainele crosului. După ce 
gustă din plăcerile iubirii, Enkidu e într-adevăr repudiat de 
animalele între care trăise : el și-a pierdut puritatea inițială, 
vigoarea și elasticitatea mișcărilor de altă dată, în schimb, 
ca prin farmec, inteligența i se deschide. Multe mituri vechi 
leagă apariția cunoașterii de conștiința erotică (asupra căreia 
planează un obscur sentiment de vinovăție) : așa, după ce 
gustă din fructul cunoașterii, primii oameni biblici își desco­
peră goliciunea și se rușinează. Enkidu, sub îngrijirea hiero- 
dulei se civilizează repede, învață să mănînce alimente umane, 
să se spele, să se îmbrace etc. și ceva mai tîrziu, îl găsim 
alături de Ghilgameș, participînd la uciderea uriașului Umbaba 
și doborînd Taurul Ceresc pe care zeița Iștar îl trimisese să-1 
nimicească pe regele Urukului. Dintre cei doi eroi ai eposu­
lui, Enkidu, îmi apare — sub raport psihologic — 
chiar mai complex și mai interesant decît Ghilgameș.
oscilant, el cunoaște în egală măsură elanurile curajului și\ 
adîncimile spaimei, impulsul orb al mîniei și conștiința para­
lizantă (acea „umbră palidă a gîndirii" de care vorbea 
Hamlet), bucuria de a se fi „civilizat" și mistuitoarea nostal­
gie după sălbăticia pierdută. Astfel îneît mă simt îndreptățit 
să văd în Enkidu pe primul erou dilematic al literaturii 
universale. Deosebit de importantă e, din aeest punct de 
vedere, tableta a VH-a în care cumplita premoniție a morții 
îl face pe Enkidu să-1 blesteme pe vînătorul care-1 văzuse 
prima oară între fiare și pe curtezana care-1 scosese din ciclul 
existenței sale sălbatice. La intervenția zeului Șamaș (divi­
nitate solară care-1 protejează pe Ghilgameș) acest blestem 
se convertește brusc într-o stranie binecuvîntare a hierodulei. 
Urmează apoi o teribilă viziune a Infernului, desprinsă parcă 
din întunecimi de vis. 
care e, de fapt, i 
pe Ghilgameș pe culmile disperării și ale spaimei : după 
ciclul eroic al vieții lui Ghilgameș (care a putut fi consi­
derat ca un model îndepărtat al ciclului muncilor lui Hercule), 
începe ciclul căutării nemuririi, poemul devenind, prin finalul 
său, eposul patetic al veșniciei pierdute. Ghilgameș trebuie 
să învețe să moară, și invocarea umbrei lui Enkidu ascunde, 
fără îndoială, dorința și voința unei inițieri tragice. Dar 
regele Urukului nu află, de fapt, aproape nimic : tot ce-i 
spune Enkidu plutește în ambiguitate .Enigma morții rămîne 
impenetrabilă, înspăimîntătoare, și ultimele cuvinte ale mă­
rețului poem sînt grele de pecețile tainei.

Matei CALINESCU

Moartea efectivă a prietenului, 
un alter ego al său, îl aruncă

poet

prin 
ma- 
prin

,o frescă 
sau,

Am de cîteva săptămîni pe masa de lucru un exemplar din 
frumoasa ediție recentă a -Epopeii lui Ghilgameș în traduce­
rea Virginiei Șerbănescu și a profesorului Alexandru Dima, 
care semnează și studiul introductiv al volumului, dens și 
bogat în sugestii comparatiste. Apariția în românește a stră­
vechiului epos după aproape o jumătate de secol de la prima 
versiune, datorată lui Irineu Mihălcescu (și care pornea de 
la textul traducerii germane a lui A. Ungnad din 1911) 
constituie, fără îndoială, un eveniment literar. Lăsînd la o 
parte faptul că tălmăcirea actuală folosește un text completat 
prin descoperirile în domeniul asiriologiei din ultimele cinci- 
șase decenii (s-a luat drept bază traducerea din 1961 a lui 
Rene Labat), se poate spune că abia azi se deschide o cale 
largă de acces spre nebănuitele frumuseți ale poemului sumero- 
babilonian, căci transpunerea anterioară, de restrînsă circu­
lație, intruvabilă de multă vreme, se adresa, în definitiv, doar 
unor limitate cercuri de teologi, interesați în studiul comparai 
al izvoarelor Vechiului Testament.

Recitind eposul lui Ghilgameș în noua traducere m-am 
simțit îndemnat să notez cîteva gînduri pc care mi le-a mai 
prilejuit și altădată lectura acestui text enigmatic : și aș 
începe* prin a^ sublinia că nu folosesc epitetul enigmatic într-un 
chip întâmplător sau într-un chip retoric, pentru aura evo­
catoare care înconjoară asemenea cuvinte.

Intr-adevăr, puține alte opere ale literaturii universale îmi 
par intr-o atare măsură subordonate categoriei secretului, 
dacă se poate vorbi despre o astfel de categorie. Marea 
vechime, caracterul lacunar al textului, contribuie și ele, de- 
si8ur;_ la sporirea impresiei exterioare de enigmatic care se 
degajă din acest prim epos al umanității. Dar dincolo de 
asemenea elemente, există în Ghilgameș o adevărată dialec­
tică a tainei, desfășurată în termeni mitologici și comunicînd 
un patos al cunoașterii de o acuitate neîntîlnită, poate, în 
nici una din marile opere ale antichității orientale sau occi­
dentale. Cel dintâi erou tragic este — circumstanță simbo­
lică parcă — un erou al cunoașterii: el vrea să pătrundă 
secretele ultime, ” ’ ’ '
necunoscutul, 
morții. Nu 
teoretică și 
în sensul cel 
seamnă pentru Ghilgameș a învinge 
într-un fel sau altul. înfloririi vitale, 
instanță, secretul nemuririi, a izbuti să trăiască infinit. Nu­
mai dintr-o atît de intensă adorație a vieții a putui răsări 
expresia atît de tulburătoare a anxietății în fața morții care 
face din Ghilgameș un poem atît de modern prin fiorul lin 
existențial. Această împrejurare a surprins-o foarte exact 
Lucian Blaga în Trilogia valorilor (Știință și creație, capi­
tolul intitulat Ciclul Saros și spiritul babilonian) : „Sumero- 
babilonienii erau așa de însetați de nemurirea vieții terestre, 
îneît unul din cele mai rare și mai înalte sentimente, senti­
mentul „tragicului" apare poate la ei întîia oară în istorie, 
în legătură directă cu problema nemuririi vieții terestre ca 
atare". Filozoful culturii se referă, în continuare, la mitul 
sumero-babilonian al lui Adapa, primul om, care, greșit sfă­
tuit de un zeu, pierde unicul prilej, oferit de zeul suprem, 

de Ghilgameș, și de 
„iarba nemuririi" pe 

și eforturi supraome- 
extraordinarc. Eposul 
morții și tot ce mai
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LESAGE:
„DIAVOLUL ȘCHIOP'
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să deschidă porțile misterului, să înfrîngă 
care i se înfățișează sub forma obsesivă a 
e vorba însă de o cunoaștere abstractă, 

obiectivă, ci de una integrată ordinei vieții 
mai concret și corporal. A cunoaște în- 

ceea ce se opune, 
a descoperi, în ultimă

OPERE ALESE

de a trăi etern ; apoi se ocupă chiar 
felul cum, tot din întâmplare, pierde 
care o culesese după atîtea peripeții 
nești, înfrîngînd primejdii și dificultăți 
se încheie, așadar, printr-un triumf al 
poate face Ghilgameș, este să încerce să afle de la prietenul 
său Enkidu, chemat din lumea umbrelor, despre împărăția 
subpămînteană a tenebrelor. Ghilgameș e animat și acum de 
un impuls al cunoașterii : dar e vorba, de astădată, de o 
cunoaștere a înfrîngerii, cu gust de cenușă și pulbere. După 
ce zeul Ea îi poruncește lui Nergal să deschidă poarta Infer­
nului și să lase duhul lui Enkidu să iasă, spre a sta de 
vorbă cu Ghilgameș, are. loc acest dialog în care descopăr 
una din primele mărturii istorice ale voinței de cunoaștere 
cu orice preț, ale eroismului tragic al cunoașterii :

— „Spune-mi, prietene, spune-mi, prietene, '/ Spune-mi care-i 
legea lumii subpămîntene pe care o cunoști 1 / — Nu, nu 
ți-o voi spune, prietene, nu ți-o voi spune dacă ți-aș destăi­
nui legea lumii subpămîntene pe care o cunosc, ’/ te-ai porni 
pe plîns IZ — Ei bine, fie, vreau să mă pornesc pe plîns 1 '/

Imagini și cuvinte care, repetîndu-se în tărăgănare lita- 
nică, realizează un efect similar celui al oglinzilor paralele 
și conferă expresiei sentimentului tragic o profunzime infinită 
și enigmatică. Infrîngerea lui Ghilgameș, care rămîne singur 
și dezarmat în fața teribilei taine a morții, ne apare totuși, 
pe plan uman, ca o victorie : acel „vreau să mă pornesc pe 
plîns" marchează unul din momentele cele mai mărețe din 
întregul epos, momentul în care eroul se înalță deasupra în­
săși condiției sale tragice, asumîndu-și în chip voluntar 
destinul.

O figură stranie și fascinantă în același timp este aceea 
a lui Enkidu, tovarășul de arme al regelui din Uruk, cea 
mai veche întrupare a mitului „omului natural" (și dintr-o 
astfel de împrejurare putem deduce caracterul înalt al civi­
lizației sumero-babiloniene, căci problema „omului natural" 
nu poate apare decît atunci cînd există conștiința unui con­
trast abisal între starea civilizată și aceea naturală). En­
kidu, făurit de zeița Aruru. din lut frămîntat peste care 
scuipă (e aici numai una dintre sursele sumero-babiloniene 
ale Vechiului Testament, la care să adăugăm mitul Potopului 
șl al lui Utnapiștim-Noe, episodul cu Nimrod din Cartea

E.T.A. Hoffman este un scriitor al contradicției și fantas­
ticul său este expresia dorinței de conciliere a acestei con­
tradicții sau mai bine zis o expresie a neputinței concilierii. 
Toate povestirile sale reiau sub o formă sau alta, totdeauna 
însă în cîmpul confuz și liric al manierei fantastice, însăși 
drama vieții autorului. Pe de o parte neputința, dar în fond 
și atracția, acceptării unui ideal de viață burghez, și pe de 
alta, fascinația unei existențe excepționale și libere. Știm că 
viața lui Hoffman a fost împărțită între obligațiile sale de 
înalt funcționar al administrației judiciare prusace, și aspi­
rația către o existență ieșită din comun. El este artistul care 
și-a demonstrat talentul în aria mai multor arte : pictură, 
muzică, arhitectură, critică muzicală, etc. Această trecere 
insațiabilă de la un domeniu la altul este și ea o dovadă 
a Imposibilității lui Hoffman de a se fixa și totodată expre­
sia unei imaginații în fierbere, a unei fantezii care dorea cu 
orice preț rezolvarea unor contradicții interioare. Pe plan 
intim, după căsătoria cu frumoasa, mărginită, și devotata, Mi­
hai ine Rohrer-Trzinska, Hoffman încearcă tristețea unei de­
zamăgiri în dragostea sa pentru lulia Mark, o adolescentă 
eterică și nepămînteană, menită însă să accepte un destin 
burghez care o înjosește și o dezaureolează.

în aspirația către conciliere, fantezia execută în neliniștea 
viziunilor sale un necontenit dute-vino, o trecere rapidă și 
febrilă de la ceea ce este mai interior și mai profund la pre­
zentul cel mai comun. La Hoffman, fantasticul convertește o 
extremă în alta : poezia în Ironie, straniul în disperare, teroa­
rea în grotesc, feeria în dramă burgheză. Este oare această 
continuă incapacitate de fixare a artistului frenetic și nefe­
ricit care a fost Hoffman expresia unei drame a subconștien­
tului ? Ipoteza ni se pare plauzibilă. Dar, fără îndoială, ea 
singură nu poate să explice esența și structura artei acestui 
orbitor romantic de la începutul secolului trecut. Și totuși 
povestirile sale, atît cele din prima tinerețe cît și cele scrise 
după episodul dragostei sale pentru lulia Mark, sau din 
ultimii trei ani de viață, cînd suportă asaltul unei boli ne­
miloase, (o maladie a măduvei spinării) ne revelă conștiința 
unei inadecvări dureroase, a unei 
ginația sa căuta o Ieșire încercînd 
se opun unul altuia, dar, minată 
laturi și apoi respinsă din aceasta 
decît să oscileze dintr-o extremă în alta, crezînd că a găsit 
calmarea în acest zigzag necontenit, în efortul către o posi­
bilă și niciodată aflată rezolvare. Efectul incompatibilității 
dureroase între aspirație și realitate, între un ideal infinit 
și existenta aplatizatoare. va fl în planul artei resortul inte­
rior al fantasticului lui Hoffman. în excepționala compunere 
„Omul cu nisipul" care face parte din ciclul „Poveștilor noc­
turne în maniera lui Callot" Nathanael se îndrăgostește de 
o păpușă înzestrată cu darul vorbirii; „Ulciorul de aur“ stu­
dentul Anselmus trăiește de asemeni o dragoste compensa­
toare cu strania Serpentina, fiica arhivarului Lindhorst. Dra­
gostea la Hoffman abolește neantul dintre regnuri, face să 
dispară prăpastia dintre animat și inanimat: Anselmus Iu­
bește o mică șerpoaică înzestrată cu facultăți supranaturale ; 
Olympia Iui Nathanael este o păpușă.

Dorința fierbinte de deosebire și unire, de conciliere a 
unor lumi exterioare una alteia, a unor esențe deosebite și 
care tînjesc în interiorul lor către o comuniune totală, pasio­
nată, este (in sentiment puțin obișnuit și fantasticul lui Hof-

£e diable boiteux a împlinit anul acesta 260 de ani: cam 
puțini pentru un demon, destui pentru o carte. Cu toate că 
matusalemică, ea își poartă vîrsta ou aceiași sprinteneală cu 
care diavolul estropiat aleargă, în paginile ei, pe platoul de 
olane friabile al acoperișurilor. Subiectul cărții e cunoscut: 
don Cleophas Leandro Perez Zambullo, student din Alcala, 
nevoit — din pricini amoroase lesne de înțeles — să escala­
deze cu repeziciune crestele mai multor edificii, își află un 
binevenit refugiu în odaia plină ou retorte a unui astrolog, 
unde i se dă prilejul să-1 elibereze pe dracul Asmodeu, închis 
de vrăjitor într-o fiolă. Drept recompensă, diavolul șchiop — 
care avea nemaipomenita îndemînare de a smulge acoperișu­
rile — îl invită pe tînărul său salvator să privească în voie 
in casele oamenilor.

Povestirea lui Lesage e a unui moralist. Din edificiile al 
căror acoperămînt duhul le înalță, ca din niște cutii ale Pan­
dorei, ies relele: defectele și viciile muritorilor. Ele nu trec 
neobservate, dar nici mari mînii nu stârnesc, fiind examinate 
de un ochi exact, pe care indulgența nu-1 închide, iar vehe­
mență nu-I dilată. Satira lui Lesage este — după cum spunea 
Emile Faguet — „une satire douce". Dar ce văd, suiți pe case, 
ca niște lunatici ai curiozității, cei doi eroi, Asmodeu și don 
Cleophas? într-o odaie un curtezan de vreo șaizeci de ani 
intră în așternut oam cu jumătate din greutatea lui ./nor­
mală": „Și-a scos ochiul și mustața false, împreună cu peru­
ca ce-i ascundea chelia. Așteaptă ca servitorul să-i scoată 
brațul și piciorul de lemn, ca să se poată culca cu ce i-a mai 
rămas"; într-alta, un autor dramatic tocmai a încheiat o tra­
gedie intitulată Potopul universal. „Și nu i s-ar putea re­
proșa — comentează malițios Asmodeu — că n-a respectat 
de fel unitatea de loc, deoarece întreaga acțiune se petrece 
în arca lui Noe. Te asigur că-i o piesă minunată: toate ani­
malele vorbesc ca niște savanți"; într-a treia, o femeie fru­
moasă așezată între un tînăr și un bătrîn îi mîngîie pe amîn­
doi : pe primul pe furiș, pe cel de al doilea fățiș etc. în­
cleștat de mantia zburătorului Asmodeu. don Clâophas vizi­
tează, pe rînd, ospiciul. Curtea, cimitirul. în tăcerea lăca­
șului de veci, diavolul reface fără menajamente biografia ve­
ridică a răposaților, idealizată în epitafuri, cam în felul în 
care va proceda mai tîrziu poetul american Edgar Lee Mas­
ters. Cartea lui Lesage e de fapt un monolog, al lui Asmo­
deu ; acesta povestește, povestește, povestește, iar cînd se 
oprește, pentru o clipă să-și tragă răsuflarea creionează por­
trete sau azvîrle epigrame. El relatează acțiunile oamenilor, 
le exprimă gîndurile ; le citește chiar visurile, prilej nimerit 
pentru diavol de a face cu mare plăcere (și avant la lettre!) 
puțină psihanaliză (pag. 193—194).

In această călătorie fantastică. Asmodeu smulge atât aco­
perișul de paie al caselor sordide, cît și pe cel de ardezie 
scumpă al palatelor somptuoase. Don Cleophas trece astfel 
într-un singur interval nocturn prin medii, stări sociale, în­
tâmplări foarte variate. Personajul e deci un picaro, dar 
prevăzut ou mijloace de deambulare și de investigare mi­
raculoase. cartea e așadar un roman picaresc, însă fantastic, 
supranatural.

Suprema calitate a acestei opere de ascuțită observație 
morală și scînteind de spirit constă însă în plăcerea și ta­
lentul de a povesti la nesfîrșit. Asmodeu întrupează aici ge- 
,niul narației: sutele de cristale ale fiolei date de podea se 
prefac, după eliberarea demonului, într-un mozaic complicat 
de episoade. Epicul e aici inepuizabil, ca materia.

La finele acestei povestiri, care apare acum din nou în 
limba română în frumoasa traducere a Despinei Sadoveanu- 
Manoliu, cu o prefață de Ion Brăescu, Asmodeu e readus prin 
puternice conjurații în fiola de sticlă a astrologului. Dar 
atunci când Lesage a început munca la mai marele său ro­
man, Gil Bias, negreșit că a spart încă o dată fiola peniten­
ciară, ca să-i aibă din nou alături pe povestitorul prodigios, 
Asmodeu venit, poate, din iad, dar mai sigur din orientul 
fabulos al Șeherazadei.

Valeria CRISTEA

contradicții din care lma- 
să unească elemente care 
de una dintre cele două 
înapoi în prima, nu putea gazeta literară

Organ săptămînal 
din Republica

al Uniunii Scriitorilor 
Socialistă România

Redacta: București. Bd. Ana Ipătescu 15.
Telefon: 12.94.44 ; 11.39.36 ; 12.74.26

Administrația s Șos. Kiseleff 10. Telefon: 
18.33.99

■

V'

Imprimat la Întreprinderea poligrafică 
.Informația*

Abonamente: 3 luni, 13 lei; 6 luni, 26 lei; 
1 an, 52 lei

GAZETA LITERARĂ • < ’CmE
T2X.__

40133


