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IN EPOCA

> Tardnimea romand a platit rascoala de la 1907 cu mii (e
morminte. Totusi, prin consecintele ei sociale si politice, ea
nu s-a fincheiat odata cu bubuitul armelor care_au Tinecat in
singe pe nefericitii cutezdtori ce Tndraznisera sa Tinfrunte ¢y
piepturile dezgolite urgia atotputernicilor lor stapini.

Actiunea lor amintea pe cea savirsitd cu 530 de ani mai Tnainte
prin rascoala de la Bobilna care a adunat sub steagurile ei pe
toti iobagii din Transilvania, dind regimului feudal una din cele
mai puternice lovituri. Tn rdscoala taranilor de la Bobilna, ca si
in cele care i-au urmat (1514, 1784, 1821) a fost tot atita sete
de dreptate si tot atita energie ca si n rascoalele taranilor fran-
cezi si englezi din secolul al XIV-lea, sau ca Tn cele ale tara-
nilor cehi si germani din secolele XV si XVI.

Cu toatd dorinta sa de a face sa se creadd cd, odata cu sin-
geroasa represiune, ,tara a fost linistita* iar problema tara-
neasca scoasa de la ordinea zilei, regimul exploatator a vazut
ridicmdu-se Tmpotriva sa, chiar de a doua zi, o Tntreaga cohorta
de scriitori, critici literari, artisti, Ijuri$ti, istorici, oameni de
stiinfa si oameni politici care, solidarizindu-se cu aspiratiile
celor ucisi,. au facut ca lacrimile si gemetele acestora sa se
transforme in tot atitea acte de acuzare Tmpotriva nelegiuirilor
comise, si Tn tot" atitea somatii pentru rezolvarea neintirziata
a revendicdrilor taranimii si muncitorimii  Tmpilate.

S-a relevat adeseori marea contributie Tn aceasta actiune a
unor scriitori si artisti ca Al. Vlahutd, G. Cosbuc, I. L. Cara-
giale, M. Sadoveanu, N. D. Cocea, Garabet Ibrdileanu, Octav
Bancila, N. N. Tonitza si a altora. N-au ramas uitate nici fulmi-
nantele articole ale lui N. lorga — Dumnezeu sa-i ierte, Fiti
drepti, Ascundeti taranii — si nici studiile publicate de Vasile
M. Kogadlniceanu, fiul autorului_legii de Tmproprietarire de la
1864, arestat si el cu prilejul rascoalei.

Numarul celor care s-au ridicat Tmpotriva nefastului regim
este Tnsa cu mult mai mare, iar o cercetare mai larga asupra
lor duce in mod inevitabil la constatarea cd rascoala de la 1907
a constituit Tntr-adevar un impuls fecund atit in gindirea lite-
rara si artisticd romaneasca cit si Tn cea politica.

Octavian Goga, autor, inca Tnainte de 1907, al impetuoaselor
poezii cu caracter social, Plugarii si Clacasii, care nfatisau pro-
testul vehement Tmpotriva dublei oprimari din Transilvania, a
ublicat chiar Tn timpul rdscoalei — preocupat de soarta poporu-
ui roman de pretutindeni — in .Viata romaneasca* de la lasi,
poezia emotionantd Un om, urmata apoi de Cain, O tara stiu.
Cosasul si altele care vor fi incluse Tn volumul Ne cheamd
pamintul = (1909). Plecind de la propriul sdu exemplu, poetul
ardelean era deci ndreptatit la 1 mai 1907 sa preconizeze o
mobilizare a tuturor scriitorilor in favoarea .omului* si a poporu-
lui oropsit, ,,As dori — Ti scria Goga lui G. Ibrileanu — si
se cutremure condeiul scriitorilor nostri care n-au struna sa
ocroteasca durerile de acolo**, si tot odatd ca rindurile sale sa
ajungd .sub ochii acelora cari poarta cirma oamenilor* pentru
a le ,trezi o picaturd de gind curat" (Cronica, 18 februarie 1967).

Tn_revista sa, de la Sibiu, Tara noastrd, destinatd taranimil,
pornindu-se de la vechea afirmatie ca ,cei mai buni oameni
sint plugarii...”*, se arata Tn acelasi timp ca un avertisment
pentru stapinii  Ardealului, ca atunci cind plugarilor .din fin-
treaga roada muncii nu li se Tngdduie si lor partea cuvenita din
care sa poatd trai omeneste, cind bogatanii nu stiu decit sa-i
adape cu_veninul asupririlor si sd-i ingramadeascd cu sagetile
dispretului lor, atunci, umplindu-se paharul suferintelor... sapa
si coasa si Tmblaciile si toate uneltele de la lucrul cimpului se
prefac in arme Tn mina plugarilor cu sufletul plin de chinuri
si de amar*. (Tara noastra, 1, 1907, aprilie, p. 215—218). Autorul
articolului, istoricul loan Lupas, a fost condamnat pentru acest
avertisment la trei luni inchisoare.

Vasile NETEA
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CRITICA CRITICII

preambul

Discutiile asupra rolului si functiunilor criticii nu contenesc de
mai multi ani. S-au ntreprins cunoscutele anchete, s-au Tnregistrat
interviurl, s-au redactat numeroase articole, dar n-au fost atinse con
cluzii limpezi si temeinice. Se pare ca fiecare combatant a ramas
dupa ce si-a consumat munitia integral sau partial, pe pozitia sa
initiald privind mai departe — cu ochi vigilenti — spre adversari
sai reali sau imaginari. Nu putem constata decit faptul perpetuari
discutiei, al reaparitiei ei aproape periodice, a ntetirii sau stingerii
ei asemeni jaraticului sub boarea vintului.

O astfel de situatie nu se produce Tnsd, pentru prima oard, n
istoria criticii noastre.

Dezbateri cu privire la -rostul criticii, la misiunea ce are de im-
plinit, s-au ivit si la sfirsitul secolului trecut. Cel de al doilea volum
¢l ,,Criticilor* lui Maiorescu — pietre de temelie ale unei gindiri ri-
guroase in domeniul esteticii generale si literare romanesti — ridica,
de pilda, e adevarat ntr-un mod bizar, problema criticii noastre Tn
momentul Tn care aceasta abia trecuse de cel dintii prag al ei. Ma-
iorescu sustinea anume ca eflorescenta miscarii literare a timpului
sau ,,scade trebuinta unei critici generale”, cd aceasta nu se mai do-
-vedeste necesara Tn evolutia literara care se impune de la sine prin
simpld abundenta si calitate. Dimpotrivd, in primul volum al ,,Criti-
cilor* sale, Gherea va observa cu regret: ,E mare secetd in litera-
tura noastra, dar mai mare inca in critica. Critica la noi nici n-are
0 nota neatirnata, ea traieste pe Iingd literatura artistica, din viata
acestei literaturi si nu pentru a-i da vreun ajutor, ci mai degraba
pentru a o Tncurca**.

Astfel de discutii asupra criticii nu se duceau numai la noi, in
aceasta vreme, n perioada de trecere de la un veac la celdlalt. Dupa
ce se intemeiase de fapt cu largi consideratii teoretice spre juma-
tatea secolului trecut si evoluase stralucit, cu diferite conceptil pina
la sfirsitul veacului &l XIX-lea — critica trecea printr-un impas pe
Tntreg continentul. Ea fusese, cum observa adecvat Thibaudet, ,,0
putere* ce luase constiintd de sine Tnsasi Tn veacul trecut, dar care
— Tn pragul celui nou — trecea ,,prin oarecari dificultati Tn a-si re-
noi contractul de Tnchiriere pentru un secol".

Perioada de dupa 1900 a cunosout, si la noi, mai cu seama intre
cele doud razboaie, o varietate a conceptiilor despre criticd, ceea ce
a determinat fireste dezbateri cu privire la rosturile ei fundamentale.

Transformdrile survenite dupd Eliberare, au trebuit sda re-
pund, Tn mod radical, problematica criticii Tn lumina stralucitei
rasturnari  copernicane ce s-a produs. S-a dovedit astfel,, inca
odatd, temeinicia aforismului lui Thibaudet: ,Nu poate exista o
critica, fara o critica a criticii".

lata de ce problemele criticii sint mereu reluate, iar utilitatea
faptului nu poate fi — n nici un chip — negatd...

Constituitd temeinic si consecvent pe baze stiintifice, depa-
sind cu fermitate ratacirile  dogmatice, si sociologist-vulgare,
critica si istoriografia literara actualda 1si dezbat problemele nu
entru ca ar fi cutremurate de Tndoieli cu privire la fundamentele
or, nu pentru cd ar parcurge 0o etapa de .criza*, ci pentru ca doresc
sa fie la Tnaltimea misiunii ce le-a fost incredintatd Tn cele mai
consonante conditii ale dezvoltdrii lor. Ele se strdduiesc sa fie 1a-
murite fara nici un fel de umbre Tn ce priveste obiectivele
lor reale, functiunile ideologice si artistice pe care le Tndeplinesc
n societatea contemporana. ) )

Unele puncte de vedere expuse, in ultima vreme, in domeniul
criticii si istoriei literare dezvéluie oscilatii, incertitudini, ezitari,
dacd nu chiar erori, care se cer din nou discutate si Jamurite in
spiritul conceptiei noastre stiin-
tifice. Opiniile cu privire la mi-
siunea criticii, la accesibilitatea
ei, la raporturile cu scriitorii i
ou publicul cititor, la caracterele
creatoare sau comentatoare ale

criticii, la stilul ei ideologic si

estetic  nsusi, constituind —
am spune — preocupérile de . R
totdeauna ale criticii — au fost S-au Implinit de curind

expuse, Tn ultima vreme, sub
aspecte care se cer atent reexa-
minate si prezentate convinga-

rea primei drame istorice
manesti, una din capodope
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suta de ani de la reprezenta-

ro-
re-

le literaturii romane, Razvan si

tor.

Tn istoria publicisticii noas-
tre, cea dintii ,criticd a cri-
ticii" pare sa fi fost semnata de
Alecu Russo (de fapt, pe nu-
mele lui  adevarat A. Rusu)
chiar sub titlul vocabulelor po-
menite si a aparut — dupa cum
se stie — Tn ,,Albina romaneas-
ca* Tn 1846 ca replicd tempera-
mentald a combativului demo-
crat-revolutionar la unele o-
biectii ale cronicarului drama-
tic D. G. (Gusti). Ne intim-
pind aci o ,criticd a criticii* re-

Al. DIMA
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Vidra de B. P. Hasdeu. tnttiul
spectacol a avut loc la 10 fe-
bruarie 1867 la teatrul Bosse/,
drama purtind la Inceput tit-
lul Razvan-voda si fiind pu-
blicatd in ziarul Perseverenta,
apoi, in acelasi an, in volum.
Abia la a treia editie, din
1869, piesa a fost intitulata
Razvan si Vidra si denumita
,.poema dramatica".

Subiectul a fost extras din
biograiia lui Razvan voda de
N. Balcescu, aparutd In revista
lui V. Alecsandri Romania li-
terard Tn 1855. De iapt bio-
grafia tace parte din monogra-
fla Romanii subt Mihai voievod
Viteazul de N. Balcescu si a
cauzat in 1852 interzicerea re-

vistei Romania literard, deoa-
rece se ardta In ea ca Razvan

voda era ,nascut In Moldova
dintr-un tatd tigan si o muma
moldoveanca”. In 1855 Alec-
sandri a fost silit sa suprime
acest amanunt, desi la sfirsitul
articolului se putea totusi citi:

,.Nascut tigan, dintr-un neam
osIndit de veacuri la robie, el
se aratd in acele vremi mai
patriot decit cei mai neaosi
moldoveni. El iu Tncd o do-
vada puternicd mai mult ca
In ochii Providenta nu sfnt
popoare si clase ostndite! C&
ea raspindeste deopotriva In-
durarile sale preste oamenii
fara osebire de natie si clasd,
puind pe lruntea fiecaruia pe-
cetea dumnezeirii si declarin-
du-i cu drepturi deopotriva,
ca toatd omenirea, la liber-
tate, in virtute si la adevar I"

Balcescu era un istoric pro-
videntialist, creztnd, Tmpotriva
prejudecatilor rasiale, ca po-
poarele au misiunea de a min-
tui umanitatea prin exponenta
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sai de geniu. Sl In gindirea
lui Hasdeu descoperim ideile
soteriologice ale revolutiona-
rilor de la 1848, patriotismul
lor ardent, Tmpins pind la jert-
fa si condamnarea discrimina-
rii rasiale, o datd cu critica
ascutita a asupririi feudale.

,.Din cronicarii nostri — scrie
el In preiafa_de la editia din
1867 a dramei — noi stim nu-
mai atita, ca finitul secolului
XVI (Razvan a domnit in Mol-
dova din mai ptnd in august
1595) a fost unul din perioa-
dele cele mai oligarhice din
analele  Roméniei.  Aceasta
luptd de ura Intre boieri si
popor. Intre cei avufi si cei
saraci, intre cei apdsati si cel
ce apasau, eu m-am incercat
a o face pe cit se putea mat
plastica...*

A voit, adauga el, a zugra-
vi ,,aristocratia si democratia
romaneasca din secolul XVI*,

conflictul de clasa Intre boie-

rime si tdrdnime, brutalitatea,
lacomia, lasitatea si egoismul
boierilor, generozitatea, dra-
gostea de tard si curajul oa-
menilor din popor Insetat! de
libertate.

Folosind tn chip absolut o-
riginal procedee schilleriene
din Hotii, puskiniene din Bo-
ris Godunov si hugoliene din
Hernani si Ruy-Blas, Hasdeu
a urmarit apoi sd creeze un
numar de caractere, adicd de
personaje cu o axa morala
de neclintit, tiagice si comice,
,caracterul nfocat, generos,
eroic si impresionabil al lui
Razvan, caracterul ambitios,
imperativ si orgolios al Vi-
drel-, caracterul avar si las al
lui Sbierea, doua caractere de
taran romanesc, personificate
in_ Mos Tanase si Tn Raza-
sui...'

Reusita cea mare a lui Has-
deu si ceea ce da trainicie

piesei sale este tocmai consis-

tenta fiecarui erou sl varieta-
tea nuantelor tif)ologice. Cu
toate ca autorul a schimbat
titlul initial al dramei, Raz-
van ramine eroul ei principal
si fundamental. El e omul de
geniu pecetluit, cum zicea Bal-
cescu, de Providenta, Intru-
chiparea ideii de libertate in-
scrisa pe iruntea sa de vointa
suprema, de un spirit trans-
cendent, jucind rolul destinu-
lui inexorabil din tragedia
greaca. nsusirile lui exceptio-
nale, In ciuda relei, pentru
judecata comund, nasteri, se
releva de la Tnceput. Fost rob
minastiresc, eliberat de vla-
dica, Razvan a finvatat carte
si compune pamflete la adre-
sa lui Petru voda pe eare are
taria sd le recunoasca In fata
marelui vataf. Gasind o punga
cu galbeni, o ofera unui cer-
setor, luat din nou rob eva-

deaza si se face haiduc, pe
cel eare l-a robit 1l iarta, pe

Vidra o clstiga prin lupta si
0 pastreaza prin iubire stator-
nica, fard sa renunte la aspi-

TABLETA

FEMEIA

Una din sarbatorile anuale: ziua Femeii, mama '‘om&
nirii. O sarbatoresc Tngenunchiat, ca la un altar.

Daca am fostin stare sa ingdimez o viata de om cite 6
pagina scrisa i-o datoresc Femeii. Ea sta de veghe linga
mine Tngrijind de toate infirmitatile mele, fizice si intelec-
tuale. In toate izbelistile, care n-au fost putine, m-am Tm-
barbatat victorios stiind ca am un reazem intr-insa si daca
am ajuns la o virsta de care s-au putut bucura putini mun-
citori cu condeiul Tn toatd lumea, o datoresc Femeii. Se cu-
vine sa fie scrisa cu litera mare a fiintelor, in came si spi-
rit suprem.

Femeia e om numai in realitatea paminteasca, peste
care traieste Tn general si divinitatea. Ea e omniprezenta
n tot marele si mai micul trecut al fapturii. Rolul ei ime-
diat Tn contradictiile neintrerupte ale existentei a fost ho-
taritor. Omul de stiinta si de idei si de fapte o are ca un

Tndemn perpetuu la actiuni aldturi de el. Opera ei se Tm-
parte cel putin pe jumatate cu Tnsufletirile pe care i le da-
ruieste, cu jertfele de fiecare zi si inceput de vremi.

La pace, in razboaie si revolutii, Femeia e alaturi de
barbat.

Marea revolutie franceza, care a schimbat viata uni-

versului omenesc, aduceti-va aminte, a fgst pornita de fe-
mei. Ele nu erau niste adepte ale culturii decit prin suflet

ale marilor patru filozofi din epoca lepadarii de super-
stitii si aristocratii ei. Marea revolutie din 1789 a pornit cu
femeile, vinzatoare de peste din halele Parisului.

In razboiul englezilor cu Franta, o femeie, o fetiscana,
loana, la Pucelle d’Orleans, fecioara din Orleans, a mintuit
patria primejduita.

In rascoalele noastre taranesti, printre 11000 de ca-
davre, s-au Tnmormintat si femeile, gasite cu pruncul la
tita, purtat cu bratul sting si cu mina dreapta Tnclestata

pe furca de aparare si atac.

Sa mai pomenim sacrificiul de toate zilele ale Femeii,
care parasita uneori de barbati, munceste din rasputeri ca
sa-si creasca in cinste copiii?

Poporul si credinta lui nezdruncinata a inchinat Femeii
cel mai suav din simtamintele lui facind din Femeie Tnsasi
mama lui Dumnezeu Tn persoana de-a pururi fecioara
Maria, din care, intr-un staul de vite a iesit lisus.

De ziua Ta nationald, Femeie, femeie sfinta, primeste
smerita Tnchinare a tuturor sperantelor noastre.

Tudor ARGHEZI

pasari
si stele

O ploaie cu furtund, miscata de electricitati Tnalte, a clatit
sticla cerului pina la moleculd, a purificat vazduhul pina sus,
a facut loc — Tnlaturind norii ivemali — primelor paséri si
primelor stele. Le-am si vdzut. Punctele albe si negre, escadrilele
de aripi, si-au finceput plutirea p» sub cringurile de straluciri
ca nigte dinti ai unor fierastraie de sunete, Tncercind sa taie
arborii de stele si sa-i scuture f{os_ cu tot cu crengi. Nu va mai
ninge, e sigur, pamintul va inflori | )
_Nu pot sa nu celebrez momentul. 1i fac loc Tn_aceastd arhiva,
fiindca anotimpul Tmi visleste in artere prin batdi ritmate dupa
un puls arhaic, adueindu-mi n palme sevele, ridieindu-mi_ochii
S rle un zenit Tn care trebuie sa descopar infloriri de aripi si
stele.

Primavara vin cocori,

Multi si repezi ca si nori...
Uite-i cum plutesc in sir,
Scrisi pe-ai cerului safir.

relua, ntr-un numar apropiat, semnificatia geometricd a
acestui zbor care ne-a Tnvatat intr-o vreme veche o prima arit-
metica suavd. Deocamdatd salut ivirea aripilor si cintecul lor.

Pasarile ne vorbesc despre plutire (cu mijloace proprii la bord),
despre pecetea pe care putem s-0 imprimam n azur, despre
prima tentatie spre spumele de sus ale oceanului aerian, despre
tristetea de a sta la fund, despre muzicd. Ele sint singurele
fiinte care, Tncilcite laolalta cu toata suflarea terestra Tn smircu-
rile’ erei secundare, n-au acceptat tentatia reptila, nici tirfsul
de-a-busilea, pe brinci, nici cataratul cu ghiarele ci, sacrifi-
cindu-si membrele cele mai sprintene, le-au facut aripi si s-au
smuls. Infirmitatea a devenit gratie, spasmul a devenit zbor. Noi
le-am urmat cu mult mai greu, am sosit Tn cer cu o Tintirziere
de doud ere si citeva zecimi.

Cautam dovezi arheologice, rascolim milul istoric, prundisul
si tarina faptelor memorabile, cind am putea developa filmul
zbuciumului omenesc vazut de sus, a voi d'oiseau. La ce ne-ar
duce o asemenea rasturnare de unghi? Au realizat-o ntr-un
fel, toti marii istorici ai lumii si, vazute asa, paginile lui
Thukydides mi se par, mai ales astazi, izvorite dintr-un cinism
astral. M& cutremurd cum se joacd, Tntr-un singur paragraf,
cu clipele, cu spatiile, cu miscarile de oameni, cu veacul, de
la o altitudine a sanctiunii pe care n-o pot atinge decit vulturii :
»Paisprezece ani a fost Tn vigoare tratatul de treizeci de ani,
care fusese Tncheiat dupa cucerirea Eubeei, — dar in al cinci-
sprezecelea an, cind Tn Argos era preoteasa Chrysis, de patru-
zeci si opt de ani, la Sparta era efor Ainesios, iar la Atena
Pythoforos era de patru luni arhonte, in a opta lund dupa
batdlia de la Potideea, la Tinceputul primaverii, niste cetateni
thebani, ceva mai multi de trei sute — sub comanda beotarhi-
lor Pythangelor, fiul lui Phyleides, si Diemporos, fiul lui Oneto-
rides, au Intrat la primul somn, Tnarmati, Tn Palateea Beotiei,
care era aliata Atenei...*.

Era la nceputul primdverii... Revelatia acestui unghi de sus
si descifrarea tehnicli marelui istoric am avut-o relativ recent,
vizitind o expozitie de fotografii de explorare arheologica aeriana,
lectura a lui Thukydides, in Agfa-color, de la Tndltimea sirurilor
de cocori. Nu era numai Pelo-
ponezul, ci parti mari din pla-
netd. Cetati neterminate, ca i
blocurile de piatra Tn care
s-a scrijelat abia o intentie de
capitel; sisteme de irigatli co-
rectate prin gestul constructor
al unor mari fluvii care, aban-
donindu-si albiile, au abandonat
paraginii civilizatii, lasind in
altd parte canale gata prega-
tite, pentru o altd erd. Munti
scuiptati Tn trepte, pusi Th mis-
care bucatd cu bucatd, céatre

ratia de a se ilustra prin fapte deserturi, ntr-o repetitie gene-
marete. Nici o clipa Razvan nu rala a unei orogeneze care n-a
e lipsit de initiativd si daca mai avut loc. Intentii indesci-

uneori ezitd, o face numaidin
cumpanirea justa a situatiilor,
finind seama de oameni si de
imps :jurari. Caderea finald nu
este consecinta ambitiilor ne-
masurate ale Vidrei si a sla-
biciunii  eroului pentru o
,,ciocoaicd", ci urmarea trada-
rii boierilor. Fiind femeie.
Vidra nu e un caraater, ei nu-
mai  un temperament, ee-i
drept izbutind sa transgreseze
simpla pasiune, sa Tnt,elea?é
si sa ajute nazuinta omului
superior, ,,indltarea” geniului.
O dat visul realizat, Razvan
moare, din punct de vedere

Al. PIRU
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frabile, ambitii grandioase ra-
tate inexplicabil, vanitati Tn
piatra prefacute Tn nisip, perse-
verente tantalice de sobol, ridi-
cind cu umerii musuroaie la-
sate de izbelisti Tn chiar pragul
ajungerii lor la lumind. Ar mai
fi trebuit un imbold, o seinte-
iere, un singur secret destdinuit
la timp, ar fi trebuit avantajul
unei priviri de sus| Dar pasa-
rile au tdcut, iar istoricii au
privit Tntotdeauna retrospectiv.

Era primavara... si trei sute
de thebani au intrat pe la jori-»
mul somn Tnarmati... iar pasa-
rile au tacut Au ticut desi ele

Paul ANGHEL
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CLASIC

De la Goethe incepind se discutd despre clasicism ti ro-
mantism neincetat. Li se descoperda mereu, ba noi diferente,
ba identitati nebanuite. Se vorbeste, cand de clasicismul ro-
manticilor, cind de romantismul clasicilor. Si discutiile au
toate sansele sa continue. O rascolire de un fel special s-a
produs Tn domeniile spiritului, Thdeosebi in cuprinsul artei,
0 datd cu insurectia romantica. Rascolire ce a constituit pre-
ludiul si a decis sensul tuturor mutatiilor ulterioare, rastur-
nind criterii, zdruncinind certitudini, zapacind profesori, re-
clamand clarificari, iar acestea sporind in capetele multora
confuzia, Tn loc sd o curme.

Opunind abstractei ,,naturi umane" umanitatea vie, ro-
mantismul a impus implicit o Tntelegere noua a creatiei, no-
tiunea aceasta revendicindu-si de atunci, tot mai insistent,
intelesul originar. Simbolismul, expresionismul si celelalte
curente moderne aveau sa duca la ultimele concluzii deci-
zia spiritului creator de a se emancipa de dependenta fata
de lumea externd, afirmand dreptul sau de a dispune ab-
solut liber de materia asupra careia opereaza. Spiritul nu
mai ascultd de pretinse legi din afara, refuza conventiile, Tsi
urmeaza legile proprii, constringind obiectul, oricare ar fi
sd se adapteze acestora. Asa se produce, pe parcursul ulti-
melor decade ale secolului trecut si de-a lungul veacului
nostru, o umanizare a artelor, paradoxald, derutantd pentru
multi, identificatd adesea cu opusul ei. Chiar un exeget al
poeziei moderne de sagacitatea lui Hugo Friedrich Tntrebuin-
teaza, Tn Die Struktur der modernen Lyrik, cuvantul ,,Ent-
humanisierung” pentru desemnarea acelei impersonalizari,
acelei, daca se poate spune, transumanizari, la care parvin
un Mallarme sau un Rimbaud, Tn tentativele lor temerare
de a obtine ,lirismul absolut". Dar sa nu ne incurcam fin
subtilitati de isterie literaral

Acea nouad Tntelegere a creatiei, ce-si are punctul de ple-
care in romantism, ajunge la cristalizare perfecta spre sfar-
situl secolului al nouasprezecelea si mai ftirziu, Tn Tnfruntare
cu parnasianismul si in genere cu toate inertiile Tn care se
exprima atitudinea clasica. Clasicismul poate fi si este efec-
tiv considerat din multiple unghiuri. Pentru G. Calinescu, de
exemplu, el e ,,un mod de a crea durabil si esential , mer-
gand la esente, la permanente, la universale. In aceastd ac-
ceptie, clasicismul e identificabil Tn orice curent si ,ce este
maret”, nu numai Tn romantism, Tn baroc, dar si Tn expre-
sionism, bundoard, sau Tn abstractionism, ,,apartine tot tinu-
tei clasice”. Eugen lonescu, de exemplu, asimileaza idealului
clasic de creatie — avangarda (,,in fine, sint pentru clasi-
cism: el este avangarda. Descoperire de arhetipuri uitate,
imuabile, refnnoite Tn expresie. Orice adevarat creator e
clasic". Vorbind insa de clasicism ca atare, nu neaparat ca
de o scoala literard, dar de atitudinea, de starea de spirit
clasica, deosebirea dintre acestea si orientarea moderna e
izbitoare. Ea rezida Tn Tntelegerea antitetica a raportului din-
tre existenta si creatie.

Clasic Tn absolut e scriitorul care ,,compune”, calauzit de
,reguli". El Tsi ,,alege” intii ,,temele”, apoi le ,trateaza". Pri-
mejdia devierii de la subiect nu-lI péandeste, subiectul fiind
adesea Tmprumutat, in tot cazul elaborat Tnainte de scrierea
operei. Clasicului Ti este straina ambitia originalitatii de con-
ceptie, de viziune, telul unic al sfortarilor sale e excelenta
executiei. Simtul proprietatii ideilor, al temelor, al initiative-
lor, atit de ascutit la moderni, Ti lipseste cu desavarsire. Nu-si
revendica decit paternitatea formuldrilor, a parafrazarii.
Opera scriitorului clasic desavarsit va poseda un ,,fond" ji
o ,,formd", iar printre elementele acesteia din urma iubitorii
de analize didactice vor distinge, cu usurinta (si entuziasm)
,.compozitia”, ,.stilul" si celelalte. Produs desavirsit al inge-
niozitatii fauritorului, minunata opera va putea fi incadrata,
bineinteles, Tntr-o specie precis conturatd, specia la rindul
ei incadrindu-se intr-un anume gen, sl asa mai departe. Mo-
dernul e cu totul altfel. Refuzind sa se supuna normelor pre-
existente, el trebuie sa la totul de la Tnceput, sa reexperi-
menteze mereu, Tncercind ca un copil valoarea fiecarui cu-
vint, debutand — cum zice Arghezi — cu fiecare noua scri-
ere, aidoma unui scolar ramas de trei sute saizeci si cinci
de ori pe an repetent. Lucid, nu odata pervers de lucid, n
actul creatiei, autorul modern nu stie totusi, dinainte, ce va
rezulta din caznele lui. Notiunea genurilor si a speciilor n-o
are, ignora diferenta dintre continut si forma, totul rezolvin-
du-se pentru el Tn expresie. De un timp a inceput a nu mai
distinge nici Tntre vers si proza. Ce usor e sa fii poet astfel!
ironizeaza adeptii vechilor modalitati. Insa ironia lor e
fara obiect.

Creatia e pentru artistul modern act existential. Un act
care absoarbe toate preocuparile, toate aspiratiile, toata fi-
inta. Clasicul vedea ,,normal", ,,sanatos". De o parte exis-
tenta, ,,natura”, de alta, arta. Aici viata, dincolo creatia. Con-
fuzia — exclusa. Viata se traieste, literatura se scrie. Nimic
mai limpede. Scrisul: mestesug. Talentul: virtutea de a
spune ,,frumos" ce gindesti si ce simti, de a descrie ,,natura".
Pentru clasic, viata are sens prin ea insasi. Nu si pentru au-
torul modern. Acestuia, — fie ca e din categoria acelora
care, asimilind, ca Paul Valery, viziunii moderne duhul si
chiar metodele clasicismului, Tsi rostesc fatis vointa de a
face ,literatura" (detestata inca de Verlaine), fie ci apar-

tine taberei celeilalte, majoritare, formate din Gide, Kafka,
Joyce, din suprarealisti, din lonescu, Beckett, ,,noul roman"
etc., producatori de ,,anti" — sau, vorba lui Claude Mauriac,

aliteraturd”, — existenta ii apare, din unghi artistic privita,

fara Tinteles, incoerentd, un haos care se cere organizat.
Sens, lumea dobindeste — din punctul sau (artistic) de ve-
dere — numai rezumatd Tntr-o viziune, condensatd, transfi-

gurat intr-o opera. Drept care, modernul nu va reflecta lu-
mea, nu o va copia ci, considerand-o materie prima, o va
anula ca atare, sublimind-o Tn creatie. Din aceasta ,,ine-
care”, ca sa Tmprumutam termenul lui lon Barbu, rezulta o
realitate noud, care nu seamanda cu nimic din ce exista Tna-
inte si mai curind un aspect sau altul al lumii pare imitat
dupa ea decit ea, imitatia vreunui ,colt de natura". ,,Tout
au monde existe pour aboutir & un livre", scrie Mallarme.
Totul, inclusiv fiinta poetului — ea, mai Intli. Poetul modern
Tsi este, citind din nou din Barbu, ,.sfint_trup si hrand siesi”.
Aceasta nu exclude, natural, ci implica asimilarea estetica
a realitatii obiective, ,hrana” permanentd a personalitatii.
Fapt e ca artistul se autosuprima, Tn actul creatiei, vocea sa
e cintec de lebada, intonat cu pretul vietii, viata neavind
sens, nici scop, in afara acestui cintec. Creatia schimba pe
autorul modern Tn el Tnsusi, 1l restituie esentei, menirii sale,
eternitatii. ,,Spatiul literar" este, dupd Maurice Blanchot, un
»spatiu al mortii" Tn Tntelesul ca literatura esentializeaza,
purifica, ridica datul existential la Idee, desfiintand ce e
efemer, perisabil Tn el. O astfel de ,,moarte” — metaforica
— se confunda cu transcenderea tocmai a vremelnicului, a
incidentalului, deci cu o nastere in plan superior. Cu alte

cuvinte, artistul, ratindu-si viata, prefacind-o in combusti-
bil al arderilor Tn spirit, si-o creeaza prin nsusi faptul Si cu
conditia acestei ratari. Nu scriitorul produce opera, ci opera
1l produce pe scriitor. A scrie echivaleaza cu un act prome-
teic. Scriind, autorul modern se angajeaza Tintr-o teribila,
tragica Tnclestare cu destinul. Cautarile, aspiratiile sale con-
verg, toate, spre opera, opera (cind izbuteste a se constitui),
redindu-l siesi, nemuritor. Lumea operei, doar, e lumea sa,
emanatia, proiectia idealda a propriului spirit. Opera devine
paradisul sau. Ea nu ramine ,literatura". ,Literatura”, si
atit, nu e, de fapt, nici opera clasicului, daca acesta e scri-
itor adevarat, iar nu numai ,clasic", Tnsa autorul modern
refuza deliberat literaturizarea. ,,Tovarase, — Tsi Tincheie,
Walt Whitman Firele da iarbd — nu-i doar o carte asta:
Cine o atinge a atins un om".

Omul, reflecteaza un personaj al lui Mdlraux, are ambitia
de a fi ,,mai mult decit om, intr-o lume a oamenilor. De
a se sustrage conditiei umane (..) orice om viseaza sa fie
zeu". Reflectiile lui Gisors rezuma idealul estetic modern
cu fidelitate. Nu numai pe cel estetic, de fapt. Rezuma idea-
lul unei ntregi umanitati cu veleitati demiurgice. Prin crea-
tie, insul pieritor Tsi depaseste aievea, nu doar metaforic,
conditia. De aceea, creatia este — o0 spune Marx — cea mai
aleasa bucurie pe care omul si-o poate darui.

D. MICU

de NEAGU RADULESCU

VIRGIL TEODORESCU

150 de an
(e la nasterea

ARANY
JANOS

Autor al unor vaste epopei in-
spirate din istoria si din legen-
dele maghiare, Arany Janos a
fost, dupad evenimentele revolutio-
nare de la 1848, poetul care a
exprimat n versurile sale senti-
mentele profunde, starea de spirit
a poporului sau. Pina atunci scri-
sese Constitutia pierdutd si Toldi,
frumoase povestiri Tn versuri, ca-
re-i adusesera premiul Societatii
Kisfaludv si prietenia lui Petfifi.
Traise obscur, ntr-un orasel de
provincie, studiind, traducind din
clasici greci si latini, si, mai ales,
cizelindu-si propriile  versuri.
Crescuse printre oamenii de rind,
intr-o familie modesta de tarani,
alaturi de alti zece frati si fu-
sese nutrit Tncad din anii copilariei
cu legende si cintece popolare.
Si, dintr-odata, s-a ridicat in ie-
rarhia literelor unguresti alaturi
de Petofi. Dar, In mai putin de
doi ani, avintnl spre libertate al
maselor populare este reprimat,
Petofi mort, prietenii dragi —
poetii Tompa Mihaly, Vorosmorty
s.a. — ca Si Tnsusi Aranv trdiesc
ascunsi de ochii autoritatilor. Ver-
surile bardului, odinioara clocotind
de umor si de optimism, devin
acum grele de povara mihnirilor.
»Masurind  lungimea ceasurilor
grele, / Stau aici, sub vechea
lampa afumata : 7 Nimeni nu mai
trece pragul casei mele / Sa-mi
ureze ,,noapte-buna” niciodata”,
scria Arany in 1849, si, pina la
moarte, acest timbru grav nu va
lipsi niciodata din creatia sa. Cu
anii, modestul fost ajutor de no-
tar a ajuns secr&tar general al A-
cademiei ungare, fiind recunoscut
drept cel mai mare poet maghiar
al vremii lui. Marile poeme epice
— Tiganii din Nagyida, lubirea
lui Toldi, Amurgul lui Toldi, A-
sediul cetatii Murany, Moartea lui
Ruda — sint, fara indoiald, capo-
dopere ale poeziei epice univer-
sale, patrunse de ideile vizionare
ale unui romantism patriotic si
umanitar. lar celebrele  balade,
care i-au adus supranumeje de
»Shakespeare al baladei*, cons-
truite dupd cea mai  desavirsitd
tehnica a modelelor germane, sco-
tiene. si Tn deosebi, populare se-
cuiesti exprima o lume de pasiuni
si de credinte crude si mdrete. A-
laturi de aceste emotionante poe-
me epice, exista, Tnsa, si mica o-
pera lirica a lui Arany Janos, a-
cele Brinduse de toamnd (Oszi-
kek), cum le-a numit el, giuva-
eruri de sensibilitate si gingasie
poeticd, mai putin celebre dar nu
mai putin frumoase.

S-au Tmplinit saptdmina trecuta
150 de ani de la nasterea acestui
mare poet. Poate cd i s-ar potrivi

si lui versurile cu care Tsi Tnce-
pea, acum 120 de ani, prezentarea
eroului din poemul care Ti aducea
pe frunte primii lauri ai gloriei:

»Ca un foc de noapte, toamna.

linga sting,
Pilplind in pusta largii 9i
batrina —

Mie-asa mi-apare Toldi Miklos,
iata.
Rasarind din  colbul vremii
de-altadata..."

H. GRAMESCU

Ponsemnari

Volumele care aduna poves-
tirile de razboi ale lui Aurel
Mihale, publicate intr-un inter-
val lung de timp (1954—1965),
dovedesc cd, de la bun Tnceput,
conceptia a fost prezidata de
un plan unic, care tindea sa
cuprinda_intreaga participare a
Romaniei la razboiul antifas-
cist. Materialul e enorm si scri-
itorul Tsi declind obligatia de
a-1 coordona Tntr-o arhitectura
romanesca severd. De aceea
recurge la procedeul*mai putin
pretentios si, poate, mai Inca-
pator, al acumularii secvente-
lor, care pot fi variate, Tnmul-
tite si combinate fara limita.
Punind, Tn sfirsit, punct evoca-
rilor sale, scriitorul le ordonea-
za acum fn trei sectiuni: in-
sureatia si intoarcerea arme-
lor, luptele pentru eliberarea
Transilvaniei si participarea ar-
matei roméne  la eliberarea
Ungariei si Cehoslovaciei. A-
ceasta divizare poate parea di-
dacticd, dictatd de motive ex-
terioare. Curios e Tnsd cd, desi
elaborate pe sarite, capitolele
fiecdrei sectiuni sint unificate
de o atmosfera comund si mai
ales, dupa cum vom vedea, de
atitudinea speciala a autorului
fata de respectiva secventa is-
toricd. Sa ne explicam.

Prima parte, afectata insurec-
tiei, este si cea mai eterogend.
Mai ntli © pentru ci Aurel
Mihale vrea o ilustrare totald,
mozaicatd a evenimentelor: de
la pregdtirea minutioasa  prin
propaganda si agitatie, actiuni-
le de sabotare a productiei de
razboi Tntreprinse de muncitori,
cooptarea Intelectualitatii sl
ofiterlmii, pina la luptele de
strada din Bucuresti, coordona-
rea cu actiunile  partizanilor
bulgari si sirbi, tensiunea n
rindurile armatei, ecourile la
sate etc. etc. (Dezordinea este
a autorului). Dar oricit de va-
riate in punctul lor de pornire,
toate aceste povestiri ajung
la o schemda unicd : ex-
pozitia succintd a evenimentelor
premergatoare insurectiei, mo-
mentul culminant al intrarii
in noua stare de lucruri
si dezlantuirea sentimental-ac-
tivd 1n spiritul noii orientdri.
Centrul de greutate al fieca-
rei _povestiri ar _fl trebuit
sa fie analiza framintarii pe
care 0 parcurge individul
sau masa, in fata situatiei, fie
de a actiona Tn  conformitate
cu tendintele cele mai intime
si nedeclarate inca, fie de a
oIpta entru o atitudine  sau
alta. Dar analiza nu e linia de
forta a scriitorului ; procesul
interior e expediat repede si
adus la un numitor comun, desi
sint Tnregistrate, pe rind, con-
fesiuni_ principial variate (sol-
dati simpli si ofiteri, ucenici,
muncitori si intelectuali,  ta-
rani, etc). Paradoxal este cd
tocmai aceasta simplificare si
unificare subliniazd eterogeni-
tatea ; povestirile nu se acorda
Cu niste armonice  secundare,
ale caror nuante complementare
sa constituie, prin acord, tonul
fundamental, ci fortate sd in-
tre brusc tntr-o atmosfera de

tensiune nediferentiatd, fsi scot

'ROCADA

Cronica

AUREL MI :

de razbor"

in evidenta caracterul ilustrativ
si intentionat.

Dar, in partea a doua, Aurel
Mihale ncepe si se simta fin
elementul sdu. Obligatia de a
face sectionari Tn constiinta nu
mai intra Tn subtextul narati-
unii. Sentimentele care aureo-
leaza spectaculos totul sint
patriotismul si spiritul de sacri-
ficiu, Tnchinate eliberarii  pa-
mintului  roménesc  cotropit.
Siluetele devin statuare, actele,
oricit de obisnuite Tn ordinea
razboiului, capatda valori sim-
bolice. Scriitorul Tsi contempla
el Tnsusi Tnfiorat si cu placerea
nedisimulatd a grandorii, ta-
blourile de lupta. Focurile se

aprind, ca Tn vremuri de vechi-
me, din culme in culme, ves-
tind miscarea dusmanului. Mo-
toganil navalesc In puhoaie de
piatra, primitivi si enormi, gata
sd se arunce cu piepturile In
gura tunurilor. O companie ro-
maneasca cucereste un  punct
Tntarit Tn mijlocul dispozitive-
lor germane si rezistd atacu-
rilor zile si nopti intr-un ra-
port de forte incredibil; ofi-
terul, aproape rupt in doua de
gloante sl schije, da raportul
Tndeplinirii misiunii,  sprijinit
de un soldat. Oamenii simt ca
isi platesc datoriile de sacrifi-
ciu unii fatd de ceilalti, prin
moarte, ca Tntr-un schimb al
solidaritatii. Desi peisajul e Tn-
tesat de cadavre si colorat cu
mult singe, impresia de oroare
nu se naste, asa cum se in-
timpla In modelele clasice ale
genului; de la Tnceput pusd
sub semnul legitimitatii luptei,
aceasta proza de razboi dema-
terializeaza, mitizeaza, pa6iona-
lizeaza faptele. Din loc In loc,
scriitorul se detaseaza de ac-
tiune sl, consecvent cu viziu-
nea sa eroica, construieste ca-
dre grandioase, pentru a o
pune In contexte adecvate ei,
Imbdind-o n sublim. latd o
panorama apocaliptica : ,,Cind
am iesit la drum, ni s-au des-
chis dintr-o datd vederile i
am Tncremenit... Deasupra sa-
telor apropiate, ascunse in um-
brirea muntelui, era un TIntu-
neric gros ca pacura; acolo,
undeva, era si Salcina. Cele de
dincolo de ele, de pe vale, Po-
saga de jos si Lunca Ariesului,
Ocolis si Vidolm, erau in fla-
cdri. Limbile de foc se ridicau
din Tntuneric zbucnind si zba-
tindu-se Tnvolburate ; deasupra
haului irizat de lund, pluteau
nori albiciosi de fum Thsemnind
pind departe, in fund, Tn vale,
drumul cotropitorilor".

Impresia e amplificatd si de
pozitia scriitorului fata de pro-
zasa. Deducem o conceptie spe-
cialda despre literatura de razboi
(istoricd, In general), care Indi-

vidualizeaza creatia lui Aurel
Mihale si Ti determina toate
caracteristicile. Autorul nu este
si nici nu vrea sd fie un tem-
perament pus in situatii excep-
tionale pentru a-si comunica
reactiile, ci un martor care isi
face o datorie din a relata cu
exactitate cele vazute si auzite.
Literatura nu e aici scopul ul-
tim, ci doar un mijloc modest,
util si subordonat, care are
rolul de a turna Tn tipare me-
morabile un material brut, stu-
fos, pentru a fi retinut de con-
stiinta colectiva si a i se pastra
valoarea documentara. E un
soi de Tmbalsamare, cu scopul
mentinerii Tn statu quo. A-
ceasta presupune, pe de o par-
te, grija- de a nu pierde nimlo
(de aici toate acele detalii stra-
tegice de pura specialitate, con-
semnate cu o religiozitate care
ajunge pind la neselectare, de
aici acele increscente peisagis-
tice lucrate cu migald de cali-
graf constiincios), pe de alta
parte, retusarea, idealizarea,
sanctificarea. O memorie isto-
rici ce se vrea exactd, dar e
corectatd de declansdri afecti-
ve, participative.

in sfirsit, ultima parte, aduc_
0 noud schimbare generald a
tonului. Eliberat de coplesitoa-
rea povara a colosalului sublim,
scriitorul devine degajat, alert.
Faptele de arme sint spuse Tn
stilul unui spirit de aventura
populara, generoasa pentru ca
are acoperire etica. Extraordi-
narul de factura aproape poli-
tista si interludiul comic, senin,
sint frecvente acum, colorind
si variind tesatura epicd. Ur-
madrirea spectaculoasa din cimi-
tirul budapestan sau de la Gara
de Est (,Pasiunea locotenentu-
lui Vajache"), constructia des-
fasuratd cu o gradatie riguros
ginditd din ,Casa de piatra",
anecdoticul superior din ,,Ci-
frul”, aseazd aceste povestiri
printre cele mal bune ale cule-
gerii (alaturi de altele, din sec-
tiunea a doua — ,,Motoganii",
»Pamint insingerat™).

lata asadar efectul cu totul
special de care vorbeam mai
Tnainte : emotia retrospectiva,
modificind dincolo de intentia
scriitorului, spontan dar logic,
mijloacele sale literare si dir’
sens unic unor episoade elabo*
rate Tn perioade diferite, dar
referitoare la acelasi moment
(istoric.

Aceastd constantd emotiva Ti
acordd lui Aurel Mihale un loc
printre rapsozii de nuanta
populara ai razboiului, vazut ca
prilej pentru exemplaritate i
exaltare etica.

Magdalena POPESCU

La putind vreme dupa razboi, miscarea noastra poetica
avea sa Tnregistreze o resuscitare a tendintelor supra-
realiste, printre protagonistii carora se numadra, ala-
turi de Gherasim Luca, Trost, Paul Paun si Gellu
Naum, poetul Virgil Teodorescu, autor al unor volume
devenite astazi raritati bibliofile : Blanurile oceanelor
1945), Butelia de Levda (1946), Spectrul longevitatii
in colaborare cu Gellu Naum, 1946) s.a. Fenomenul,
ara a fi dobindit cine stie ce amploare, interesant
totusi ca moment literar, isi afla explicatia dacd Tl
integrdam Tn atmosfera generalda a epocii. La capatul
unor ani de teroare si singe, ani de constringeri vio-
lente, orizonturile se Tnseninaserd dintr-o data, data-
toare de sperantd. Tn domenii multiple o sete de afir-
mare liberd, nesupusa rigorilor, dezordonatd si chiar
haoticd se manifesta, nadscind. mai ales n constiinta
generatiilor noi, 0 mare emulatie. Aceasta repede se
converteste Tn acte de inconformism, unele de ordin
mai mult estetic, cum este cazul grupdrii suprarealiste

de care aminteam, altele implicind insa si un gest
social, un ferm protest antiburghez si antifilistin, con-
tinuind astfel, de fapt, o atitudine — consecvent de-
mocratica si antifascista — adoptata inca din timpul
razboiului (grupurile Cadran, Albatros s.a.).

Desi pornise de la programul suprarealist, poezia lui
Virgil Teodorescu nu i se conforma, incd din aceastd
faza initiala, Tntru totul. Constatam, de pilda, inca de
pe acum, o receptivitate, ce va spori mereu n anii
urmatori, pentru social si istoric, o predispozitie de a
lasa sa patrundd Tn poeme ecourile strazii, tumultul
framintdrilor generale. Chiar Tn Blanurile oceanelor
el proclama ideea poeziei ,facute pentru toti”, poezia
act-anonim, Tn cadrul careia poetul, devenit exponent
al simtamintelor unanime, se auto-anuleaza ca individ :
,urasc poezia pinda in clipa in care va fi facuta de
toti / pind in clipa Tn care poetul va dispare acoperit
de lave®. Aici suprarealismul e contrazis Tn esenta sa,
caci el nu tintea anularea eului poetic prin contopirea
cu torentul general ci numai o abandonare Th voia
curgerii onirice, sensul fiind tocmai exacerbarea eului,
prin transcrierea ntocmai a filmului interior. Ramine.
din contactul cu experienta suprarealista, Tn lirica lui

Virgil Teodorescu, o mare libertate in folosirea limba-
julul poetic, un imagism cutezator de stranii efecte,
si totodatd o notd subtextuald de umor, trasaturi con-

servate pina Tn poemele cele mai recente.

Prima poezie din noul volum impune o metafora-
cheie Tn Tntelegerea poetului, care-si aseaza lirismul
sub deviza unui ideal de armonie si nesfarimat echili-
bru, ideal figurat prin notiunile de ,rotund" si ,sfera" :
n,Desavirsitd forma-a geometriei, Z a spus un Tnvatat
elin, /,.e sfera. / Omul — / cel mai frumos si nobil
dintre toate / fiintele acestei vaste lumi — / e demn
sa locuiascd cea mai pura, / cea mai Tnalta forma-a
geometriei. / latda de ce pamintul e rotund. // lata
de ce e tara mea rotundd...". Fard a fi un contem-
plativ pur. poetul este, structural, un temperament pacific,
refractar ,.tulburdrilor de linii" si iubind ,echilibrata-
ntelepciune”, adorator al ,contururilor limpezi" si al
simetriilor depline. latda de ce dramele ,acestui secol
impulsiv 7 strdpuns de sagetile vietii”, Tl tulbura. Con-
stiinfa sa pastreaza Tnca amintirea ororilor fascismu-
lui. Scene din trecutul razboi, imagini din lagare (cre-
matorii, munti de cenusa, cuptoare, uniforme S.S.) se
invalmasesc intr-un montaj nervos, crispat parca de
suferinta aducerii aminte (,,Poetilor care-au murit atunci”,
,La ora ceaiului", ,Coboara lin asinii"). Din seria
acestor poezii, dintre care unele poarta totusi o am-
prentd cam gazetdreasca, cel mai vibrant este ,Poemul
intalnirilor”, reconstituire lirica a anilor de luptd ile-
gald. Nu e o filmare de evenimente ci transmitere de
emotii, act poetic dar si manifestare civica, Tn mo-
mente de grea cumpana, cum am mai receptat, Tn ace-
leasi Tmprejurdri, si de la alti poeti contemporani : ne
amintim de poemul Buna ziua al lui M. R. Paraschi-
vescu (1942) sau de cel intitulat Ceea ce nu se uitd
al lui Eugen Jebeleanu, compus in lunile dinaintea
Eliberarii.

Trecind la alte teme lirice, nota volumului se schimba,
individualizindu-se mai mult ; poetul renuntd la desfa-
surdrile ample, whitmaniene, si poate ca bine face, caci

arta sa nu sta totusi in elocinta retoricd, oraculara, Cci
in concentrare si filtrari de esente. Apare dispozitia

umoristica, de care vorbeam, placerea de a mima fn
deridere, cu Tnseldtoare gravitate si fals cinism gesturile
protocolare, rutina solemna: ,,Am pus la sare corpul
iubitei mele pentru a-1 avea toatd viata, Z si dupa ce
am sarutat-o lung pe gura / am iesit s& ma plimb pe
faleza racoroasa". (,,Plimbarea pe faleza"). Tn acelasi
spirit parodic sint tratate si alte aspecte, de pilda o pri-
veliste de natura. Poezia ,Salcii smulse" expune vi-
ziunea, plind de savoare comicd, a unui peisaj detracat :
,O, sdlcii cu noduri —, o, sdlcii damnate, / rinichi de
funingini si ochi prabusiti, / o, fiti fericiti, I oleandri
cu inimi patrate. // Ciuntite ravagii si bocet pe ape,
ogive crapate de blinzi cdpcduni, '/ cozi largi de pauni /
in care culoarea nu-ncape. // Fosniri muribunde, barbii
claustrate, / nu stie mai nimeni pe unde v-ati dus, / n
care cetate |, din nord sau apus // Nu stie, mai nimeni
nu stie, mai nime, / sa afle Tn scorburi compasul cu
crac Z din care privelisti cumplite-si desfac Z atrocele
lime. // Si-asa s-au dus toate, pierind la un semn, / cu
multe ambitii incinse la soare, / Tn cupe de smalt si su-
doare, / frumoasele salcii cu solduri de lemn..." Mai de-
parte poetul ne captiveazd definitiv cu seinteierea unui
umor care-si scoate efectele din cele mai neasteptate
zone. ,,Curriculum vitae", ,,Longobarzii”, (cu inchinarea :
»Tinerilor poeti de geniu — arma") sint portrete satirice
cu sens fabulistic. ntdlnim Tnsd si fabula ca tehnica
purd, in maniera cunoscutd a lui Urmuz : ,Doua cim-
poaie iconoclaste / pindeau sa-si Vvire sula-n coaste /
Pe cind un fluture miop / sta ca bim-pasa Tntr-un plop. |
Evenimentul s-a precipitat / Caci malul rfului, de mult
surpat / Cit ar cuprinde bine douad caturi, / a fost in-
locuit, la cirma Z De o familie de codobaturi / Cu
niste aripi zdravene de sirma, — / si intamplarea ca o
farandola, / pierzindu-si antrepozit si busolda, / cazu in
apd, bildibic. // Cimpoaiele plesnind si-au dat cu sic".
Nu lipseste nici calamburul imagistic de felul celor cul-
tivate la Unu (,Unghiul meu de vedere / are o unghie

— / intrata n carne™), nici comicul macabru (, — Cum
te simti m-a Tntrebat groparul / n timp ce ploaia cadea
peste noi..), nici alte elemente de recuzita literara ce
amintesc, cum aratam si la Tnceput, de contactul poe-
tului cu miscarea avangardistd. Nu Tnsa transpuse rece,
conceptual, simpla transplantare obedientd, ci Tnsufletite
de o caldura caracteristica, de un lirism care este numai
al autorului nostru, domolind taisul ironiei prin Tntele-
gere omeneasca si sentimentalism mascat. Uneori poezia
este auto-ironica in spiritul micii balade sentimentale,
pline de gratie : ,,Hai sd spargem ghiata / tu sa dai in
mine cu bolovani de safir / si eu sa nu-{i dau colierul I
lasindu-ti decolteul Tn vazul lumii gol. // Apoi s-alung
cu bice-n carnea ta / doi armasari sdlbatici / si potco-
viti cu boite de basilici, / iar daca nici atunci si nici
atunci / n-am sa te-nduplec, / precupet hirsit, / ma voi
vedea silit, fara-ndoiald, / sa scad din pret in piata de
aer minerald". (,in doi"). Vom adduga apoi cad acest
fond initial la care Virgil Teodorescu apeleaza si astazi
se restringe aproape exclusiv la imagism, la tipul de
imagini mai exact spus. Nu e numai cazul sau, dar si al
altor poeti romani (llarie Voronca de pildd) care au
profesat suprarealismul fara sa-1 practice in esenta. La
Virgil Teodorescu mai ales, in orice moment, simtim
prezenta, suveranitatea chiar, a constiintei actului artis-
tic, element care contravine principial tehnicii suprarea-
liste : abandon Tn voia hazardului interior, adormirea ori-
carui control al inteligentei Tn scopul surprinderii auto-
matismelor psihice.

Poezia lui Virgil Teodorescu, muzicala si cromaticd,
Tneintd prin miraculoasa desfasurare de sonuri si culori,
socheazd mereu prin asocierile neasteptate. Mai rareori
tulburd, si principala obiectiune ce s-ar putea aduce, —
si nu fara temei — acestor poeme e cd nu au o ,meta-
fizica". In genul lor rdmin Tnsa compozitii impecabile,
manifestari ale unei inteligente poetice subtile si ale unei
imaginatii pline de surprize, cuceritoare.

G. DIMISIANU



Discutiile despre metodolo-
gia criticii literare, cit mai
ales practicarea actului critic
Insusi sint bogate in concluzii
rivitoare la natura si moda-
itatile acesteia, ia procedeele
si Instrumentele investigatiei
Cum se intimpla insd adesea
cercetarea mijlocului lasa In
umbrd scopul, iar atentia jus-
tificatd acordatd felului cura
se face critica riscd sd negli-
jeze rostul ei, funcfia ei So-
cial-estetica, Nu vrem citysi
de pufin sa aruncam vreo In-
doiala asupra utilitatii discu-
tillor metodologice care de
altfel nu si-au epuizat nici pe
departe problematica, dar ni
se pare nu lipsita de interes
sublinierea citorva coordonate
actuale ale Tnsusi obiectului
cercetarii si a finalitatii aces-
teia.

Critica literara a avut din-
totdeauna ca unul din rostu-
rile ei majore acela de a
indruma creatia, de a stabili cu
luciditate tendintele evolutiei
acesteia si masura Tn care ea
corespunde nevoilor social-es-
tetice ale  contemporanilor.
Activitatea criticd a lui Titu
Maiorescu, C. D. Gherea, G.
Ibradileanu, E. Lovinescu, Mihai
Ralea, G. Calinescu sau Tudor
Vianu a reprezentat astfel (de-
sigur  in masuri diferite) o
interventie activa in orientarea
destinelor literaturii romane, o
participare concretd la Insasi
creatia literara gu o functie
stimulatorie determinata. Fara
Indoiala reprezentantii de va-
loare ai criticii noastre literare
din trecut au putut juca acest
rol datorita autoritatii reale
de' care se bucurau_iar faptul
cd in unele cazuri ei s-au pu-
tut Tnsela_nu Tntuneca meritul
lor de animatori, taptul cd ei
au impus constiintei publice
anumite valori reale. Limitele
sau inconsecventele unora din-

tre acesti critici trebuiesc de-
sigur avute Tn vedere in de-
terminarea contributiei elective

e care au adus-o in istoria
iteraturii dar cred cda, dincolo
de ele, ramine exemplar felul
in care au infeles responsabi-
Jlitatea actului critic, sensul
Inalt pe care l-a dobindit, da-
torita Jor, Tnsasi menirea de
critic literar.

Epoca _noastrd a adus o pro-
blematicdA noua nu numai in
orizontul literaturii dar si al
criticii, iar integrarea acesteia
in _ansamblul complex al fau-
ririi constiintei socialiste t-a
schimbat nu numai orientarea
teoretica dar si_ functiile care
s-au adtncit si Imbogatit. Dez-
voltarea literaturii noastre dar
mai ales aparitia unui public
din ce Tn ce mai larg si mal
competent a dus la sporirea
simtitoare a  responsabilitatii
actului critic, fntruclt repercu-
siunile social-estetice ale aces-
tuia au capatat o amplitudine
si 0 rezonanfa nemaiintilnlte.
Nu este in inten/la noastra sa
trecem in revista toate realiza-
rile obtinute In acest domeniu
(nici n-ar fi posibil in cuprin-
sul unui articol) si nici sd ne
oprim asupra personalitatilor
critice sau a lucrarilor aparute
in acesti ani. Ni se pare de
mai mare utilitate sd cercetam
citeva dintre tendinfele mani-
festate In practica criticii si
tare sint semnificative pentru
masura in care ea raspunde
obiectului si finalitatii ei.

Obiectul criticii Il reprezinta
evident  productia literard
Tn marea ei varietate, ceea ce
solicitd o abordare diferentia-
ta, atentda la particularitatile
personalitatilor creatoare si tre-
buie sa remarcam ca in acest
domeniu s-au facut progrese
Tnsemnate in direcfia adecva-
rii la opera individuala.

Cercetarea stiintifica a ope-

RESPONSABILITATEA
ACTULUI

rei presupune insd luarea n
considerare a unitatii dialec-
tice dintre esenta si structura
ei, pentru a putea emite ju-
decati de valoare fundamen-
tate. Se observa insa uneori—
mai ales atunci cind este vor-
ba de poezie — ca atentia se
Indreapta aproape exclusiv a-
supra elementelor de structu-
ra, ceea ce este desigur im-
portant dar nu suficient. Ju-
decata de valoare estetica nu
se poate exercita asupra unor
forme in sine, independent de

continutul uman pe  care-1
transmit. Pentru unii_critici_ex-
presii ca ,,mesaj ideologico-

emotional™, ,,confinut de idei’
,,conceptie despre lume a artis-
tului" reprezinta formulari In-
vechite, manifestari ale ,,s0-
ciologismului vulgar' si_ ele
sint ocolite odata cu nsasi
analiza de fond a creatiei li-
terare (de altiel nu folosirea
acestor expresii ni se pare
esentiald, ci faptul ca prin na-
tura sa actul critic obliga la o
abordare complexa si  multi-
laterala a operei care sa aiba
in vedere si sensurile axiolo-
gice ale valorilor de diferite
tipuri, topite Tn sinteza pe

IOAN GRIGORESCU

MISCELANEU

1. REALIZAREA

Jay americanul, m-a strigat i
— Heim vino aici I... _ Vezi
ca scara e rupta, dar poti urca
e capriorii turnului. Fii atent
a scindurile putrede, calca pe
urmele mele...

Se catarase Tn virful unul
fost turn de paza din Birkenau.
Cind am ajuns lingd el, mi-a
ntins binoclul:

— Look — priveste | E for-
midabil I.. la-0 asa, de la stin-
ga spre dreapta. Spune, nu e
grozav? Mie ml se pare de-a
dreptul for-mi-da-bil |

Lagarul mortii sl  intindea
pinza de paianjen a retelelor
de sirma ghimpata si cohor-
tele de baraci cenusii, pina la
capatul orizontului.  Prietenul
meu, americanul Jay, avea in
exaltarea lui o admiratie stra-
nie care_ m-a speriat. Ma as-
teptam sa-mi spuna: ,E aproa-
pe maretll dar el repeta cu
aceeasi ~ uimire admirativa
Formidabil | For-mi-da-bil |

n ajun, la clubul presei din
Cracovia, Ernst, coresponden-
tul lui ,,Allgemeine Zeitung",
cauta sa-i explice Tn felul sau
proportiile Auschwitzului:

— 1n fond, bombele voastre
de la Hirosima si Nagasaki au
rezolvat numai intr-un minut
ceea ce Auschwitzul nu putea
realiza decit intr-o lund, ba
chiar doua.

M*a  cutremurat cuvintul
ryaliza.
2. PIETATE

— Bine, l-am spus prietenu-
lui meu, arhitectul din Gdansk.
Nu era mai simplu sa stringeti
de prin ruini fragmentele de
ornament, capitelurile, emble-
mele de fier forjat, frontispi-
ciile caselor medievale dari-
mate de razboi, sl sa le duceti
la muzeu?

— Crezi?... S-ar fi putut, de
ce nu? Le-am fi instalat cu
Tnchinaciune in salile linistite
ca pe niste relicve, dar asta
n-ar fi Tnsemnat mai mult de-
cit un sarut depus pe fruntea
unui mort L.

Am avut intotdeauna un sen-
timent de netdinuitda condes-
cendentd si admiratie fatda de
pasiunea restaurarii  valorilor
nationale pe care o dovedesc
polonezii. N-am _trait niciodatd
mai puternic Tncrederea  n
capacitatea creatoare a omului
indiferent de cataclismele care
i-ar distruge opera de secole si

milenii — ca n serile cind um-
bra imi era prelungita peste
dalele tocite ale ,,Staruvkai".

(,,Batrinica™) din Gdansk, sub
lumina tremurdtoare a felina-
relor stravechi, smulgind ntu-
nericului peisgjul renascentin
al orasului medieval.

Tn primii ani ai reconstruc-
tiei, Tn timpul ,,foamei" de lo-
cuinte si a lipsurilor celor mai
dramatice, ideea de a cultiva
n cimpul nemarginit al ruine-
lor podoabele rare ale lumii
de altd datd, pédrea o nebunie.

Si  totusi, spiritul _ Varsoviei
[-am simtit Tn toatd autentici-
tatea lui, batind pe strazile

intortochiate ale lui Staroe
Miasto, sau arcul de caramida,
statui si asfalt al arterei,,Nowy
Swiat". Ciudat, si _porumbeli
Varsoviei prefera sa se ro-
teascd Tn jurul coloanei lui
Zygmund din fosta piatd a Pa-
latului, ldsindu-se din zbor in
radinita de sub statuia lui
ickiewicz, sau pe treptele
cenusii ale Catedralei ,,Sfinta

Crucel la umbra zidurilor reci
care adapostesc inima lui
Chopin...

Vistula e un plamin cu res-
piratia racoritoare, pieptul ei
a ridicat din apele tulburi po-
durile prabusite de bombe si,
tot mai mult, de pe oglinda-i
mohoritd se retrage spectrul
ruinelor, facind loc orasului
sclipitor de alta data, reintru-
pat din propria lui cenusa.

Varsovia e, Intr-adevar, ca
o femeie care a suportat o sar-

cina dificila si care impune
condescendenta.

3. PIOMBI

Mereu, Tn muzeul artelor

din Budapesta, ma Tntorc 6pre
acest Cristos de plumb, cu
fruntea de plumb, cu ochii de
plumb, strivit sub o cruce de
plumb, E)e pinza unui pictor
medieval cu nume de plumb:
lacobo dei Piombi. Nu mad pot
indepérta prea mult de el cad
tmi sint picioarele de plumb.
Are o fatd suptd, prin nimia
sacramentala, mfini de tdran
muncit, o suferintd clineasca
de om ce nu poate fi izgonit
nici din gindurile lui si nici
de pe pamintul lui.

Vreau sa ma smulg din a-
ceasta obsesie vinata, dar ma
Tntorc mereu la ea, si nu pot
trece mai departe, si, chiar
dupa ce plec, suspinul chinu-
lui de plumb ma urmareste
greu ca 0 amintire de plumb
ce Tmi apasa creierul, asa cum
pe Blaga il urmarea imaginea
ciinelur carbonizat de la Pom-
pei.

Tmi amintesc, prin contrast,
de Purtata lui Cristos la Roma,
facuta de taranii din Oas prin
1935... Si-au cioplit cu custu-
rile_un Cristos de lemn, l-an

rastignit pe cruce si, pentru
a nu-1 purta gol prin lume,
l-au Tmbracat cu straie ose-

nesti, i-au pus gaci_si brécinat,
clop inflorat cu margele peste
cununa de spini si straita de
brat. Asa l-au dus doisprezece
tarani din Negresti, ca doi-
sprezece apostoli, la sacra_in-
fatisare cu Papa, de-au  vazut
oamenii drao rastignit, sau
mucenic gata sd fipureasca.

Tntorsi acasa cu rusinea, oa-
menii i-au Tntrebat pe cei doi-
sprezece, de s-au Tnchinat
acolo.

— No, ca era tat duhanime
strdind, si nu sfinti de pin
partile noastre...

— Dar pe Papa 1l vazurati?

— Vazut, doar ca-i crescu-
sera coarne Si-si pusese clop
cu colti, sa si le acopere.

— Dar inelul ori papucu,
barem i le-ati pupat?
— l-am pupat., ca era atita

omenire acolo ca nici chip sa-i
ajungi la papuc, dar-mi-te la
mina |

4. PRATER

Scrinciobul  de fier — inel
de o jumatate milion de kilo-
grame construit in 1895 —
cerc cu 20 de cabine sprijinit
de axul central prin spite, —
e 0 imensa roatd de bicicleta

Jos, un ,manechin pis“ (tirlie
intr-un  havuz de ciment.
»Rail" — trenul cu o sing,

munti americani, cartofi pali,
»Non-stop, strip-teasell (diapo-
zitive), patine pe rotile, mu-
zeul ororilor, gogoasa nfuria-
ta, Tncercarea puterii, ,.calato-
rie in infern", ,,specialitati bul-
gare", ,sex-anomalie”, la cir-
natul vesel, ocheanul excita-
tiilor, ,,pestera groazei", auto-
oare electrice, casierite-spike-
rite neon, femeia cu barb3,
dragoni, imperiul mortii", ra-
chete, carlinge, moto-carucioa-
re-piriitoare, hoti de buzunare,
hirtie de prins muste, ,cata-
combele veseliei”, alifie de ba-
taturi, sini de cauciuc, scutere,
parking, parfumatoare auto-
mate, japonezi cu coada, cai,
vibratoare de odihnit ntr-un
minut, alta femeie cu barba,
vitelul cu cinci picioare, taie-
torii de capete, omul cu mus-

chi de otel, tir popular, Tnca
o femeie cu barba, zidul mor-
tii, leul si cirnatul, muzeul se-
«ret, ,la distrugerea totald...."
Da, sint de pe la noi oalele
acelea taranesti, din pamint
ars, atirnate de tavan, si pira-
mida de bile de lemn cu care
ai dreptul, platind, sa spargi
totul...

Exista la Auschwitz, printre
ofiterii garnizoanei SS-iste, un
fost botanist din Mflnchen care,
na Tn 1933 studiase plantele
xtremului Orient si indeosebi
fabuloasa lume vegetala a_Chi-
nei.. Aici, lui ,,Toph si Fiul",
acei vestiti constructori  de
cuptoare pentru brutariile Er-
furtului care furnizau lagarelor
de concentrare cuptoare de
crematorii. Dar omul cultiva
in ghivece jen-sen, radacina
vietil, un fel de materializare
orientala a legendarei ape vii
—bulb albicios, ca hreanul,
lung, aducind_ intotdeauna cu
imaginea unui corp omenesc,
folosit ca revitalizator Tn ca-
zuri de Tmbatrinire prematura,
senilitate, impotentd si ca mij-
loc de prelungire a vietii. Ma-
rele cocdtor de cadavre Tsi fa-
cuse rost si de un detinut chi-
nez care a reusit sa-i scoata
in conditii de sera citeva e-
xemplare din renumitul jen-
sen.

M-am scuturat de oroare
privindu-le fotografia. Pdreau
cadavre de oameni mumificati.

iunie 58.

in orasul n care evul me-
diu a uitat un turn cilindric de
piatra cenusie pe care asfaltul
epocii _noastre 1l ocoleste cu
grija, riul Saale curge molcom
printre diguri, negru ca noap-
tea — parca ar spala la nes-

firsit galeiiile unei mine de
antracit.

E o piata veche Tn acest
Haale avind la nord o cate-

drald gotica iar la sud statuia
compozitorului Handel, ambele
plasmuiri de piatra ale fra-
mintarilor unor artisti anonimi,
gravitind Tn jurul turnului so-
litar. Si mai e ceva: La apusul
soarelui se string aici din toate
colturile orasului, invalizii.
carucioare, pe rfrje, tiripdu-si
in miini trunchiurile fara pi-
cioare sau cerindu-ti s& le iei
de dupa ureche tigara, sa le-o
viri Tntre buze si sa le-o a-
prinzi celor farda miini, orbii
carindu-i pe ologii care le Tn-
druma pasii, mutilatii care
sl-au risipit madularele din
Urali pind in Pirinei vin la a-
pusul soarelui sub turnul din-
tre statuia lui Handel si cate-
drald sd schimbe o vorbd, sa
se vada sau doar sia se auda,
ori numai sa se simtd alaturi
si sa tacd. Sint invalizii ora-
sului Tmputinindu-se pe ma-
sura ce timpul se scurge dan
purtind Tncontinuu peste as-
faltul de la picioarele lui Han-
del, umbra tragicd, schimono-
sitd, a unei fari.

Pina la aparitia lor aici, n
1945, piata a fost Tn stapinirea
invalizilor de la 1918. Se tirau
pind aiai convinsi ca nu le va
mai urma nimeni, cd ei sint
ultimii.

1i privesc cutremurat si le
vad oasele rdmase pe melea-
guri strdine, Tngropate, Tn
gropi comune, descarnate de
coltii clinilor, risipite prin san-
turi, oasele care Tn noptile
lungi si reci continud sa-i
doard, Tn vreme se ei sint Tnca
vii si au o treaba zilnica, a-
ceea de a se tir? la apusul soa-
relui pina aici si a privi lung,
gravi, morocanosi la lumea
care nu-i priveste...

care 0 realizeaza valoarea es-
tetica).

Nu Tntelegem apoi de ce
Ijustificata abordare a operei
iterare ca unicat a alungat
In mare masura Incercarile de
a depista tendintele ce se
manifesta intr-un " gen literar
sau altul, prezentarea lor sin-
tetica si ncercarile de a ge-
neraliza pe baza elementelor
comune. Lucrarile de sinteza
sint in ultima vreme extrem
de pufine, iar articolele sau
studiile dedicate evolutiei poe-
ziei tinere, tendintelor proprii
nuvelisticii sau felului in care
0 temd sau alta este tratata
in literaturda, de asemenea.
Congresul al IX-lea al P.CR.
atragea atentia asupra faptu-
lui ca ,,ssint multe momente
importante din istoria patriei
noastre, din munca tumultuoa-
sd a poporului pentru edifi-
carea noii societati, care nu
si-au gasit Inca oglindirea de-
plina in operele literar artis-
tice”, Oare nu ar fi de da-
toria criticii sa se ridice dea-

CRITIC

profundelor prefaceri revolu-
tionare din Roménia, a rela-
tiillor sociale si a vietii spiri-
tuale a oamenilor sint abordate
n creatia literarda ? Nu este
vorba de a da directive ce si
cum anume sd scrie poetii Si
prozatorii nostri (de altfel o
asemenea Incercare nici n-ar
da rezultate viabile), dar cred
ca una din sarcinile perma-
nente ale criticii este de a ur-
mari felul In care literatura
In ansamblul ei raspunde co-
mandamentelor  social-estetice
ale epocii

Exercitarea actului critia
presupune apoi o limpede con-
stiinta a finalitafii lui sociale.
A crea noi puncte de vedere
in legatura cu o operd, a o
integra intr-un context axiolo-
gic determinat, a lupta pentru
a 0 impune opiniei publice ca
valoare, usurind astfel circu-
latia ei estetica si a examina
modul in care ea a tost recep-
tatd, ' influenta ei estetica, ni
se par parametri esenjiali ai

unei atitudini responsabile a
criticului, in principiu nimeni
nu contestda aceste adevaruri
general recunoscute, dar In
practica se manifestd uneori

supra fenomenului . individual
si sa cerceteze, la nivelul n-
tregii literaturi, felul in care
tema eliberarii poporului, a

MIHAI' BENIUC

0 atitudine descriptiva, con-
statativa, lipsa unei  pozitii
axiologice precise sau 1n cei
mai bun caz tratarea ,,mona-
dicd" a operei. Comparatiile,
ierarhiile valorice, sint adesea
ocolite de teama de a nu atin-
ge anumite susceptibilitati, re-
feririle la opiniile— uneori di-
ferite — ale altor confrati asu-
pra aceleeasi opere lipsesc iar
urmarirea drumului acesteia ca-
tre public este ldsatda Tn seama
organelor difuzarii carfii. Pen-
tru a justifica si a impune o
valoare ar ti extrem de utild
crearea unui curent de opinie,
confruntarea cu publicul, cer-
cetarea — chiar sociologica —
a procesului de receptare a
operei. Oare de ce in dome-
niul productiei bunurilor de
larg consum producatorii au
Inceput sa studieze ,,reactia”
pielei, straduindu-se sa depis-
teze nevoile ei reale iar in do-
meniul creatiei operelor literare
rezonanta si ecourile lor de pu-
blic n-ar fi cercetate cu mijloace
adecvate acestui produs speci-
fic ? Si_cui dacd nu criticii li-
terare i-ar reveni 0 asemenea
raspundere ? Evident modalita-
tile de investigare stiintifica a
opiniilor estetice ale publicu-
lui sint diverse si ele se di-
ferentiaza in functie de com-
pozitia si de nivelul acestuia,
dar credem c& sondaljele de
opinie, anchetele sociale, con-
cursurile regulate ale publica-
tiilor literare, ca si instituirea
unor premii ale criticii alaturi
de cele ale publicului, ar con-
tribui efectiv la crearea unui
climat favorabil promovarii va-
lorilor reale.

Vorbind despre responsabili-
tatea actului critic ne Intre-
bam daca este suficienta in a-
cest sens perspectiva momen-
tului aparitiei unei lucrari,
cind ea se bucura de cronicl
(daca are acest noroc) pentru

Si pentru cei ce nu cred
Si privesc si sed.
Convinsi ca se face

Si pe dos;
Si-un os de ros

Oricum

CINTECE

Durerea ca un doctor imi palpeaza
De-a rindul fiecare madular,

Ori ca-mprejurul casei un ftilhar,

Tsi cautd usa, geamul ce cedeaza.

Dar eu

i cauta oarecui intrari pe-ascuns

in casa-mi unde mi se darma insul,
Spre sufletul de cheie nepatruns,
Facut fara de broaste dinadinsul ?

Tu, briu de apa Tmprejmuitor.
Zid, metereze, turnuri, paznici,
Aveti sd tot scadeti uluitor

Sub tirn&copul anilor napraznici.

Si ce ramine? Visul, cintul, chipul,
Istorii, firmituri si zboruri frinte -

O, cite cintece stie nisipul

Si marea, vechi, dar nu stie sa cinte |

Ea urla cind o mingiie furtuna
Ori tace cind o grapa tatal soare
Si-ntinde buza cind rasare luna
Ori tremura cind o atinge-o boare.

Cind n

Acesti fiori si gemete si linisti
Pierdute-n ale valurilor inisti

Tmbina-le cu dorul strunei tale,
Sa fauresti cintari universale.

RAZA

Mereu vorbim de ani si ani lumina,
Dar anii de-ntunerec unde sint
Ce-mproasca viata omului cu tind
Din primele-nceputuri pe pamint ?

- Banii

Nu-i astronomul inca nici ideia
De-a socoti ce-ntinsa este bezna
Prin care nu stim dacd e scinteia
Cit o sageatd ce loveste glezna
Tenebrelor, ca-n timpuri lui Ahile
Calciiul.

- Nu-i asa ca e dramatic ?
Si totusi bucuria de-a fi om.
De-a fi descins definitiv din pom,
De-a sta decis cu palma pe pamint.
De-a masura cu ochii cerul, marea,
De-a cuceri-n miscare departarea,
De-a calcula ce-a fost si cite sint.
inseamna ca de-acum fintins e arcul
Din care, cind va fi - si fi-va gata | -
Vor zbirnii zburind in zari sageata
Ce-i sparge beznei pe de-a pururi tarcul.

CRESC TEMELII.

Cresc temelii, 'naltimile coboara,
Sintem ca si-n amurguri bundoara
Cind soare, munti, luceafar ,mare, zor
S-aduna parca de prin deportari

Sa se-ntilneasca macar pentru-o clipa
'Nainte de nocturna lor risipa

n cinstea zilei ce se pregateste -
Vulcan caleste soarele in cleste.

Nu, n-0 sa-mi para rau de nici un pas
Ce lasa loc celora ce-au ramas _

Si nu mad doare faptul cd ma narui
Prin fiecare fapte ce ma darui.

in juru-mi cresc lungimile de unda
Ce ma cuprind Tncet si ma inunda
Ca un potop si vail eu nu sint Noe
Tot ce-am visat sa scap de ia nevoe.
Doar cintecele-mi singure se-ncarca
Pe-o ariod de vint ca intr-o arca.

POVESTE VECHE

Din ochi arunca viorele.

Din paru-i fin proaspat cosit ;
Miscind intre ea si-ntre stele
Umblam obosit.

Stia ca e dulce si calda

Si pieptu-si salta surizind ;

Simtea ca-i mai mrndrd, mai 'nalta,
Cind eu stam visind.

Dar anii-ntre noi erau pietre
Prea multe, iar neamu-i strain
Oprelisti pusese -ntre vetre,
Sa vina, sa vin.

IULIAN OLARIU

Stateam ca pe tarmuri opuse
Cu soata-i pierduta un cerb -
Povestea-i din timpuri apuse,
O doamnd, un serb.

Se mai fierbe, mai coace

Pentru tovarasii de drum.
Se poate -

mic - am ars puntile toate

De-ntoarcere-ndarat.

Anii mei sint hat,

Zvirliti  departe-n viitor -
Eh | domnilor imi pare rau,
dar nu am sa mor |

FINIS
AUCTORUM

Cind cuvintele vor fi
Si-n loc de ochi se va spune fotoreceptor,
Si-n loc de nas chemoreceptor.

lar sarutul va fi o tangoreceptie bucala,

mai savante

sfirsit in fractiuni de secunda

/or putea fi ucise cu arme teribile

Atunci se vor Tnregistra si-n poezie
De pilda vei introduce o moneda

de 25 de bani

vor dura incd multd vreme

Vei introduce, zic, moneda-n masing,
Vei apasa pe un buton

,,FIGURA

Si pe o foaie de material plastic

Va iesi un sonet cibernetic,

DEPARTE-N
VIITOR

O epigrama ori o oda.

Dupa alegere,

Si vei citi-o cu glas tare sau ncet
si vei fi foarte fericit dacd vei intelege ceva.
Ca atunci cind privesti norii

Si fi se par cind balaur, cind nimic.

lar daca nu vei intelege

Cite-un strdbun imi suride hot Va veni un critic care sta la pinda
.Mai poti ?" Sa-ti explice
,Mai incerc, Pentru nimica_toatd : coca-cola, chewing-gum.

Tnvirtindu-ma-n cerc

Ca o ragace cu cornul rupt,
Mai lupt I"

Ehei | Ehei |

Zic numai asa pentru ei.

Si tu vei clipi fericit,

Si el isi va sterge ochelarii.
Dupa ce a suflat pe ei.

Si va veti zimbi salutindu-va,
De autori in fine nu va mai fi

nevoie.

a fi lasatd apoi pe seama Is-
toriei literare. Se stie Tnsa ca
valorile estetice au o functio-
nare in timp, Tn decursul careia
judecatile emise Tn jurul lor
capata o relativa stabilitate,
viata confirmind sau infirmind
valabilitatea lor.  Cunoastem
pujine cazuri cind, dupa " un
numar de ani, vreun critte sa
fi Incercat sa se intoarca asu-
pra propriilor sale aprecieri
pentru a se autoconirunta fa(a
cu statutul axiologic al ope-
rei dobindit Tn timp. E drept,
mai apar din cind In cind no-
tite care pun fata In fafd opi-
niile emise Tn perioade dife-
rite de unii critici pentru a le
dovedi astfel inconsecventa.
Evident greselile sint posibile
iar uneori chiar  explicabile,
dar n-ar fi mal firesc ca odata
cu emilera unei noi judecati
de valoare criticul s-o amen-
deze pe cea veche?

Un aspect de mare Tnsem-
natate al finalitatii actului cri-
tic ii reprezinta funcfia de
orientare estetica a publicului.
Fara Indoiald realizarea acestei
iuncfii nu poate fi conceputa
simplificator si nu trebuie sd
se renunfe la ctstigurile obti-
nute pe linia adecvarii jude-
catii de valoare la aobiectul ei
prin constituirea unei termino-
logii de specialitate sau prin
clarificarea sensului _unor no-
fiuni de baza. Din pacate insa
se intimpla uneori ca felul
in care este folositd aceastd
terminologie sa devina o ade-
varata piedica in  contactul
dintre critic_si publicul larg
sau ca diferiti critici sa folo-
seasca In acceptii diierite una
si aceeasi notiune, ceea ce e-
vident provoaca derutda. Unele

ncheiate, iar despre une/a
concepte mult folosite Tn ulti-
ma vreme ca de pilda speci-
ficul national, spiritul modern
si altele se discutd inca prea
putin. Ar fi interesantda poate,
initiativa unei publicatii litera-
re de a ncepe redactarea unul
»,mic dictionar critic" cu aju-
torul caruia publicul sd poata
nu numai sa-si inteleaga man-
datarii esteticl, dar sd reuseas-
ca el Tnsusi sd se ridice la
nivelul unei receptari artistice
superioare. Cuprinzind scurte
definitii si caracterizari ale
unor termeni de baza utilizati
in critica, un asemenea dictio-
nar ar fi un util instrument de
lucru.

n sfirsit ni se pare necesar
sa amintim ca prin marea for-
ta de influentare de care se
bucurd cuvintul tiparit in ge-
neral, obiectivitatea si simtul
masurii sint esentiale pentru o
critica care urmareste sa-si rea-
lizeze menirea ei complexa in
indrumarea estetica a creatiei
literare si Tn formarea unor
criterii de valorificare stiinti-
fice n rindurile ublicului.
Raportul prezentat de tovara-
sul Nicolae Ceausescu la cel
de-al IX-lea Congres al P.C.R.
exprima sintetic aceste exigen-
te: ,,Critica literara trebuie sa
analizeze principial activitatea
de creatie, fara pretenfia de a
da solufii obligatorii cu pri-
vire la forma sl stilul lucra-
rilor artistice, sd ia pozitie
fafa de manifestarile negative
si sa promoveze operele care
exprima realitatile si ideile ina-
intate ale societatii noastre.
Totodata ea trebuie sa contri-

buie la educarea esteticd a oa-

progrese
serioase,

discutii de mare interes pur-

tate acum citiva ani. ca de menilor muncii, la formarea
pildd cea despre realism, des-  gustului public”,

pre categoria de creatie ar-

tistica, au fost numai partial lon PASCADI

ADRIAN
PAUNESCU

LAOCOON

Sa-I poti visa, ce dor si ce favoare |
Eu de demult am fost alesul lui,
mi se urca de-a lungul frun;[ii, mare,
dintr-un pamint, si el al nimanui.

Cu ce puteam atunci sa 1l compar,

decit cu soarele, in visul meu ?

Si era soare — putred si elementar —
cu-o piele mai murdara, ce apasa mai greu.

Si incepea de ziua, probabil tn fintini,
probabil tn namolul din balti continua,
marele vierme, vechiul meu prieten,
obsesia, teroarea mea.

Marele vierme, vatra-n chin de carne
aproape alterata, aprinsa-n sinea ei,
venea, noapte de noapte, sa-si rastoarne,
sufletul unsuros pe ochii mei.

Se culegea din ciori si din cadavre,
din ultimele intimplari lua glas,

si nimeni in afara de mine n-a ramas
atita de tirziu Tn cer, sa-l afle.

Perne de coca gri si umezita
se-nsiruiau Tn toata starea sa

si-un ochi enorm iesindu-si din orbita
serpi lipiciosi in univers plingea.

popoare
ntregi

ca sacra
traditie |

Avea sfirsit numai cind eu in spasme
trezindu-ma fugeam sub cerul gol ;
nepomenit in nici un fel de basme
cadea din cite-o herghelie rotocol,
se dezgheta cleios din cite-un stol.

Era frumos | Era perfect | Muncise
ziua pe sub pamint, trasese-n ham,
atit de umed-vinat Tmi nalucea in vise
si cu un cird de rime il asemuiam.

Un cird de rime fara contenire,
un cird din toate rimele format,
deasupra raminea un cer subtire
cind venea el si-mi unduia pe pat.

Se departa, se-apropia ; departe

avea un tiuit de fus strident,

aproape - se-ngrosa la glas si lent
intram prin carnea lui parca in moarte.

O, il visam atita de puternic

fnelt cresteam cu cite-un an in somn,
marele vierme, vechiul meu prieten,
bolnavul primei mele virste domn.

Apoi cadea greoi si scofilcit

in punctele dip care mi se infatisase ;
cadea-n fintini si-n rime si-n pesari, sta nfipt
in ciorile din lume si-n serpii de sub case.

Si-abia intram Tn somnul copilariei mele
cd izvora din toate din nou si nefiresc
marele vierme, vechiul meu prieten

ce-n fiecare noapte ma obliga ca cresc.

Si muzica aceea ce-l Insotea mereu

cind departat-stridentd, cind mort-apropiata
intra ca mari fantome de glas in capul meu
si Tncepea-n peretii de nobil os sa bata,

1l vad deasupra, fruntii din nou cum se Tnalta
intortochiat si vinat, dintr-un infern de brazi,
din putrede, prapdastii isi soarbe calda ceatd'
ce-i e vesmint si hrand. E mult mai mare azi.

Si, limpezit, Tnseamna o pfilnfe de cocs
in care-si fierbe putreziciunea lumea,
cind tuguiat si gotic, cind colorat si mops,
a—1 i'n care sa<"e'n genunchi putreziciunea
si duhu-n care crede e tot putreziciunea.

Adorm ; si el apare din nou pe pirtii stranii
de ceata uleioasad, Tnaintind din greu,
aidoma boceste sau scirtlie ca-n anii

cind ocupa intregul vis al meu.

Se-apropie : si are tot trupul bulbucat
intrind ca Tn lentila unui cleios dezastru,
se departeaza : iata, din bolta vinturi bat
cum sisiie acolo hipnotic si albastru.

De ce apare, doamne ? Din ce enorm namol

isi trage coada lunga de ciuma cenusie ?
Cuibar de boli intinde incet pe cerul gol

si trebuie o pasare de aluat gretos sa fie

sa oua gropi si mlastini, mai mult decit un stol,
cazind apol ea finsdsi ca ultim ou, dar vie.

De ce apare, doamne, cind nimeni nu 1l
[ | | - - - . _ cheama?
pau l-am chemat, dprm_lnd, cu strigat mut
si-n somn poate Tmi pierd aceasta teama

LUNARA" S > %
si pling de fericire ca a reaparut?

Poate-i e dor de mine si-i sint mai drag acum
si carnea mea e astazi, in fine, credincioasd
putreziciunii lui de umed fum,

ineit atit de tandru pe frunte ma apasa ?

Sau am vreo datorie spre tronul lui ceresc ?
Ineft Tncepe iardsi virtej In somn sad-mi

: . . . toarne ?
Din anii vechi in care m& obliga sa cresc
ii sint dator probabil cu acest trup de carne ?

Poate acum e clipa sa ma incorporez
spiralelor de coca ale venirii sale ?

E sus in virful lumii, strident si numai miez,
si-n trimbe latarete pe mine se pravale.

El va ramine | lata pernele lui eterne

mi se infunda-n aer si-i sint cetos ecou
vechiului meu prieten, marelui tragic vierme,
iubit si azi de mine, cind m-a gasit din nou'



s vremea cand l-am cunoscut, omul de care va fi vorba
mai jos, tacea parte din acea categorie de indivizi,
destul de numeroasa de altfel, pentru Care lumea,
viata reald, e un spectacol straniu, greu de deslusit
in mecanismul lui intim, si de aceea cu peputintd de
stapanit. Sentimentul acesta nu-i dadea chinuri mari,
atita vreme cit nu se ndscuserd Tn mintea lui intre-
barile care vin destul de tirziu. Se putea spune cd e
prizonierul inconstient al unui fatalism fTnascut sau
elaborat incet de o biografie sdaraca. Putea fi suspectat
usor de o anume lipsa de vitalitate, ca una din acele
buruieni inchircite care pot trai foarte mult linga al-
tele, viguroase si frematatoare. infatisarea lui Tnsa,
contrazicea 0 asemenea ipoteza, pentru cd era un oni bine facut, cu o
figurd limpede, usor miratd sau strdind, dar acest lucru nu putea fi
vazut decit de cei care 7i priveau de aproape si cu interes. Acestora
nu le scdpa nici picla subtire care Ti invaluia privirea, parind a filtra
imaginile lumii, pentru a-l proteja, pentru a-1 feri de violentd, ca si
cum o ratiune egoistd ar fi vrut sd-1 pastreze Intr-o inocentd perpetua.

Desi puteau fi urmdrite cu usurintd etapele evolutiei si maturi-
zarii lui, era greu de explicat cum ajunsese la doudzeci si noua de
ani functionar la Tntreprinderea ICOMAR. Numele intreg al acestei
intreprinderi nu are nici o legaturd cu munca si cu soarta perso-
najului nostru, intmcit el se ocupa de valorificarea deseurilor rezul-
tate din productie, si aceste deseuri constituiau doar o anexa a acti-
vitatii principale. Cum i se poate fintimpla oricdrui functionar care
nu are decit o diploma de maturitate, deci aptitudini si cunostinte
cu totul insuficiente pentru o activitate productiva, s-a trezit Tnsar-
cinat de directie cu plasarea deseurilor care ocupau un mare spatiu
in incinta fabricii si punea conducerii grave probleme de economie.
Momentul Tnscdundrii lui Tn noua functie avusese o solemnitate ciu-
datd. Sala a primit comunicarea directorului cu o liniste gravd, multi
si-au Tntors privirea spre ferestrele mari prin care se vedea cimpul
vast acoperit cu gramezi de deseuri, ca si cum din acea clipd totul
avea sa se schimbe, sa fugd, sa se piarda, ca imaginile unui film,
*eilit dintr-o datd sd se desfasoare. S-au auzit si citeva aplauze timide,
dar nu fura urmate de intreaga sald, probabil din pricina scepticis-
mului sau a oboselii, pentru cd trecuse de ora patru. Totusi tinarul
titular fu impresionat, pentru cd avea in fatd citeva sute de oameni
interesati Tn bunul mers al Tntreprinderii, numirea lui era anuntatd
chiar de director, inginer cu timple carunte, cu salariu personal si o
»,Volgd" pentru folosintd exclusivd. Momentul cdpata astfel o pondere
sociald covirsitoare, chiar dacd un vag sentiment de desertaciune,
un usor fior de inutilitate se strecura din pamint sau din cer si i
pipdia sufletul. Tsi amintea ci trdise exact aceeasi stare cind fusese
recrutat, cu zece ani in urmd Cind un ofiter din comisie rostise
cuvintul ,artilerie”, pentru citeva clipe repartlzarea lui la o arma
cu mare putere de foc, Ti dadu sentimentul luptei, al bdrbatiei, dar
numaidecit, gindindu-se ca s-ar putea sa nu traga cu tunul niciodata,
se vazu mic si inutil. Asa se si intfinplase. Nu devenise tunar, ci
furierul divizionului. Apropierea i se paru arbitrard, desi spatiul
dinire cele douda momente, aparent esentiale, raminea gol sau marcat
de niste pasi egali, ca urmele unui copil pe zipadd. Starea de usoarad
alarma care 1l cuprinsese acolo, in sala cu tavanul jos, cind sute
de ochi se uitau la el ca si cum l-ar fi vdzut infipt ntr-un par
deasupra gramezilor de deseurl il pérasi repede. Avu o dupd amiaza
si 0 noapte linistita, dar dimineata se simti derutat. Cu ce trebuia
sd Tnceapd ? lesi afara n curtea imensi si ajunse repede fntre
dealurile acelea de materie degradata. Era o0 zi cu soare bolnav,
de Tnceput de primavara. Un vint uscat facea sa sune aschiile de
tinichea, spulbera rumegusul negru, i-1 arunca Tn ochi si pe hainele
de tergal, stive de lazi rebutale se clatinau, se faceau ca se darima,
glumeau asa cu noul lor stdpin, aduceau o notd de umor Tn aceastd
lume a ramasitelor care provocau cosmaruri directorului si multor
oameni din Tntreprindere. Luda o mind de rumegus si o prefird printre
degete, asa cum fac taranii cu griul la treieris. Ciocani citeva lazi,
examind un ghem de balot ruginit, ntrebindu-se cine o fi tinjind
dupd toate astea, cum o sa descopere el clientii. Dorea sd vinda,
dorea din tot sufletul sa plaseze aceastd marfa ascunsa, sa elibereze
serviciul contabilitdtii de o povard care crestea amenintator. Sigur,
asta ar fi o treabd bund, ar atrage atentia tuturor, n-ar mai fi
socotit un om inutil, un birocrat oarecare.

Citeva minute se jucd asa cu supozitiile, sau mai degraba se
lasa el jucat de ele, Tn mod deliberat, pentru cd Tn realitate ii era
fricd de aceastd nouda munca, spunmdu Si cd nimeni nu are nevoie
de niste gunoaie. Dacd era o simpla stratagema a directorului ? Nu
cumva vrea sa scape de el facindu-l neputincios si ridicol ? Mai
vazuse el asemenea lucrdturi. Cind vrei sd scapi de un slujbas
incomod 1i dai o muncd pe care el nu o poate Tndeplini oricit s-ar
zhate. Se auzi strigat de la una din ferestrele administratiei.

— Alo, hei, alo... la tovarasul director.

fnotd Tnapoi prin rumegus, 1si scuturd putin hainele, Tsi aranjd
cravata. Ti trecu prin minte sa-i spund directorului c& nu primeste
aceastd muncd, sa-i arate acum Tndoiala care-1 macinda de mult, sa-
facd sa inteleagd ca el nu e facut pentru o asemenea treabd, sa-I
trimitd undeva 1in provincie. Nu, asta ar Tnsemna lasitate, si-ar
recunoaste singur neputinta si teama si atunci' n-ar mai fi nimic
de ficut. Directorul isi bea cafeaua, era bine dispus. Aparatul de
radio asezat foarte aproape, In dreapta lui, cinta Tncet, abia auzit,
o melodie populara.

— S& trdiesti tovarase Scriban, ia loc, am cinci minute pentru
dumneata, zise directorul parca trezit din somn.

Scriban se aseza ntr-unul din fotoliile cu tapiterie rosie si in
clipa aceasta 1l cuprinse subit o stare care Tl frecventa des in ultima
vreme. Nu mai era atent la director, nici curios sa afle de ce-1
chemase. Se wuita la lucruri, la toate obiectele care Tinbracau
camera Si-si spunea cd toate sint la locul lor, cu functii precise si
nimic nu poate fi inldturat. Chiar si aceastd machetd a unei l3zi de
ambalaj facutd din stejar lustruit, are o semnificatie adincad, e sim-
bolul utilitdtii, lumea nu poate exista fard lazi de ambalaj. Pot pieri
milioane de oameni, dezastre teribile pot lovi lumea, dar lazile de
ambalaj vor supravietui, Tsi vor Tndeplini mai departe functia lor.
De asemenea fotoliile, mesele, scrumiera asta de bronz, perdelele,
covorul persan, chiar daca culorile lui sint combinate anapoda.

Directorul incepuse sd vorbeascd, nedindu-si seama cad Scriban
nu asculta, era chiar convins ca tinarul functlonar din fata lui
e concentrat asupra ideilor pe care el le expune riguros, stiintific,
calm. in ciuda sobrietatii lui de om cu raspunderi mari, punea multd
caldura Tn ce spunea.

— Te-am ales pe dumneata tovarase Scriban, pentru ca te
cunosc... da, da, te cunosc bine, eu ma pricep la oameni, te observ
de mult, asteptam momentul sa gasesc ceva potrivit pentru dumneata.
Mi-ain dat seama cd nu esti facut pentru serviciul de documentare,
dumneata trebuie sd& gindesti. sd actionezi ,sd produci, tovardse
Scribap. De ce nu am eu multi ca dumneata ? Ehei

i bate joc de mine, gindi Scriban devenind atent Vrea sd md
curete SI minte, se uitd Tn ochii mei si minte. Ce-am s& (ac cum
am sa ma apar ?"

Trebuie s-0 spunem deschis, continud directorul,, mai avem
deseuri. Ce sint deseurile ? Resturile de materie prima ce nu au
fost utilizate in procesul de productie. Calcularea cantitatii de deseuri
se face teoretic sub forma unei scheme simple: cantitatea de deseuri
Tn exprimare absolutd este desigur egald cu diferenta dintre canti-
tatea totald de materii prime consumate in productie si cantitatea
de materii prime transformate in produse. Evident, aceeasi cotd relativa
de deseuri se poate obtine si ca diferentd intre cantitatea de materii
prime, considerata suta la suta,, si procentul de materii prime trans-
format in productie finitd. Trebuie totusi sd recunoastem ca aceastd
schemd ce pare simpla in teorie, provoaca dificultati mari n latura
ei practica...

Trecuserd cele cinci minute, dar directorul continua sd vorbeascd
Scriban 1l asculta si simtea cum 1l patrunde un fel de frig, Ti tre-
murau maruntaiele si el Tsi Tnghesuia tremurul acela tn piept ca
sd nu tipe. Dacd si-ar fi dat drumul, s-ar fi auzit in camera aceea
joasa. Tmbicsitd cu miros de tutun si de dosare: ..Ajunge, stiu, stiu
tot... numai dumneata nu stii nimic despre mine, nu stii cd nu
sint bun nici la documentare, nici la deseuri, nu stiu la ce sint bun,
vreau altceva, altceva, altceva."

— Tintelegi ? zise directorul foarte apasat.

Ce trebuia sd Tnteleaga ? Da, sigur, intelegea tot, dar nu va
vorbi, nu va spune nimic, nu va face nimic, nici acum, niciodata,
pind cind 1i_vor da cu pICIOI’U| Acum l-au scos in curte, la deseuri,
miine, poimfine...

— Buun! facu directorul descbizind un sertar de la birou si
scotlnd de acolo un dosar. Ca si vezi citd griji avem noi de dum-
neata, uite, ti-am dat casd. Avem patruzeci de cereri si numai cinci
case, una ti-o dau dumitale, e drept, o camerd, o singura camerd,
otrlcum e 0 camera in bloc, o garsoniera, cu calorifer si baie, esti
stapin

Realitatea pe care o0 banuia Scriban se rasucea dintr-o data,
directorul aparea ca lin om fintreg si cinstit, poate nitel cam prea
interesat in problema deseurilor, pentru rezolvarea careia e gata sa
dea si o casd. Tremurul acela interior fincetd. Nu se simtea mai
obligat decit pina acum, ceruse casa intr-o doara, dupa ce citise 0
hirtie afisata la poartd. ,Toti tovardsii care au nevoie de locuintd
s depund o cerere la sindicat."

— la unsprezece te duci la spatiu sa-ti dea repartitia, zise
directorul parca dezamagit de lipsa de entuziasm a functionarului.
Ca sd vezi_cum avem nol grija de oamenii nost’i. S$i acum Ta treabd,
ntr-o saptimind vreau si m3 scapi de deseuri.

Scriban se ridicd din fotoliu. Simtea cd s-ar cuveni sa spund
ceva, sa multumeascd, sa dea asigurdri, sad-si ia angajamente, dar
gura 7i rdminea inclestatd, Un singur lucru ar fi putut face: sa lase
sa iasa dinlauntrul lui tremurul acela chinuitor, sa se sparga intr-un
mare hohot de ris sau de plins. Atunci directorul poate ar fi inteles,
ar fi simtit cd se petrece cu el seva adinc si dureros, ceva ce nu
poate fi marturisit, ca si cum ai avea o boald rusinoasd. Dar nu,
asemenea procese nu pot fi patrunse de cineva din afara, daca ar
fi scapat acel hohot mintuitor, l-ar fi crezut nebun si in afara zidu-
rilor ospiciului un nebun inspird doar mild, nimeni nu poate la faca
ceva pentru el.

Sub privire» contrariatd a directorului, Scriban pdrasi biroul si
iesi afara in lumina spdlacitd, sfisiatd de acel vint incert si dezmdtat
cu care debuteaza de obicei primavara bucuresteana. Mai era pina la
unsprezece, dar se Tndreptd spre poartd, cu pasi mecanici, aproape
fara sa gindeasca bine daca trebuie sa ae ducd chiar acum la
Sfatul popular. Nu spera s& i se de» casd, stia cd sint cereri multe
si mai Tndreptatite. Dar dacd i se daduse, trebuia s-0 ia si sa vadad
pe urma de ee i se daduse. Daca ar fi gmdlt acum asupra acestui
lucru ar fi ajuns la concluzia ca fusese cumpdrat, ca directorul
pusese Tn joc autoritatea lui, nedreptdtind pe altii, cu speranta ca
va rezolva problema deseurilor. Era deci un act reprobabil, pe care
el. Scriban, ar fi trebuit si-i impiedice sau sa-1 condamne, stiind
de la Tnceput ca nu va face nimic la deseuri, deci nu va platl in
nici un fel bundvointa directorului. Dar o casd noud e un eveniment,

cine poate sti cd in simburele acestei schimbdri nu se ascunde o
cotiturd mare n existenta lui?

Porni pe jos si intrd repede In tumultul pe care marginile
industriale ale orasului 1l cunosc la aceastd ora. Masini grele, incar-
cate cu cele mai felurite marfuri, faceau sa duduie vazduhul Imbibat
de miresme confuze : de mirodenii, de lemn proaspdat, de benzina si
piine caldd, un amestec, fireste, nu totdeauna pldcut, dar care
sugereaza o vitalitate tulburatoare. De cite ori strabate aceste aglo-
merdri de energii, cind e prins Tn suvoiul acestor ceasuri pline,
Scriban se simte strivit ca o pasdre cazuta pe caldarim. Tncearcd sa
scape tefugiindu-se pe strazi linistite si prin parcuri, dar si aici
ajunge vuietul difuz al orasului, ca si cura un mecanism urias ar
scurma mereu pe sub pammt si nu l-ar l3sa si se astimpere si sd
doarma. Si aici, pe strazi care par dintr-un alt veac, imaginea unui
om care sapa in gradina, sau taie lemne, sau repara ceva, o femeie
care intinde rufe, un postas care bate intr-o poartd, 7i dau o stare
de lesin si de spaimd fatd de propria-i inutilitate.

Totusi, astdzi trece mai usor prin acest filtru necrutdtor. Drumul
facut dimineatd printre grdmezile de deseuri, prin rugind si mucegai,
prin acel cimitir al materiei decrepite, Ti spune cd dincolo, mai de-
parte, nu se mai afld nimic, dincolo e sfirsitul sau Tnceputul.

Pind la obtinerea repartitiei mai trecurd vreo doud saptamini,
timp in care Scriban a trebuit si se duci zilnic la Sfatul popular,
sd stea acolo la coada, ceasuri intregi, in fata unui ghiseu care se
deschidea rar, Cind ajungea la geamul opac, functionara Ti spunea
invariabil: ,Incd n-a iesit.. mai treci." Si el venea si a doua zi
cu certitudinea ci repartitia nu e gata, ci va veni asa inci multi
vreme si repartitia nu va fi gata. 1isi crease sentimentul ca
asta e 0 glumd, unul din acele jocuri cu reguli prestabilite, Tn care
o datd intrat, nu te mai poti retrage. La fabrica se stia cd el, alearga
dupa repartitie, toti 7si dadeau seama ce Inseamna asta si nici nu
le trecea prin cap ca in acest timp el s-ar putea ocupa si de altceva.
El Tnsusi nu-si fdacea nici o mustrare, dar apropierea clipei cind
miraculoasa hirtie se va afla Tn miinile lui, 7l arunca in panica.
Atunci se va glsi in fata neantului, timpul inert adunat In fiinta lui,
il va Tneca si el va incerca zadarnic sa Tnoate ntr-un spatiu gol,
fara amintiri si fard o tintd anume. Absenta unor puncte de reper
lua proportii tragice dacd devenea atent la ce se intimpld in jur.
Viata orasului era din ce In ce mai agitatd, oamenii tot mai grabiti,
circulatia masinilor ajungea uneori atit de intensa, incit el se vedea
ratacit intr-o realitate care ii va refuza totdeauna, il va Tmping
tot mai la fund si-1 va strivi pind la urmd. Cind incerca sd analizeze
acest dezechilibru dintre fiinta lui si cea a lumii, trecea pe rind
de la resemnarea neputincioasa, la hotérirea de a schlmba totul foarte
repede. Revoltele acestea periodice nu aveau un suport real si tineau
doar o noapte sa’ citeva ceasuri, uneori numai o clipa, dar 1l istoveau
prin intensitatea si z&darnicia lor. Tncerca s& fugd de asemenea stari,
spunindu-si cd, de fapt, ramin incd multe drumuri deschise, cd ar
putea veni o zi Tn care un asemenea drum l-ar lua singur si l-ar
duce undeva.In unele ceasuri dorea cuaprindere sa se Iveasca
cineva, cineva de care sd se lege si cdruia sa-i poatd spune totul.
Dar ar fi avut putere sa  vorbeasca ? In  general au oa-
menii curaiul sd-si marturiseascd slabiciunea, 0 neputintd  organica,
atunci cind stiu ‘cu certitudine ci nimeni nu poate patrunde acolo.
In laboratorul lor ascuns, unde se fac si se desfac atitea impulsuri
misterioase ? Ajungind la aceastd intrebare Scriban se Tmpotmolea si
lua de la capdt un proces pe care acum il cunoastea foarte bine »
stia cd de aici nu iese nimic. Trebuie sd ramin la deseuri, sigur, acolo
se va dezlega ceva, voi gasi clienti, cineva trebuie sa aibd nevoie
de acele putregaiuri, in lumea asta totul se foloseste. Va termina
povestea cu casa $i pe urmd, ei, pe urmd se va ocupa de deseuri,
cu hotarire, cu' dirzenie, cu pasiune. Da, cu pasiune, acesta este
cuvintul, desl pare greu de legat cu ramasﬁele cu rumegusul, cu
capetele de seinduri. Dar materia e materie, ea nu are constiinta
etica, asta e inventia oamenilor, o prejudecata Are dreptate direc-
torul cind strigd la sedintd : ,,Fara pasiune .mai tovardsi, n-am facut
nimic, ne ucide rutina". Scriban incd nu ajunsese si se considere
un om incapabil de pasiuni, desi nu cunoscuse vreodata acea stare
de exaltare In stare sa-1 rupa de contingentele imediate. Frecventele
lui elanuri porneau mai mult dintr-un proces cerebral si se stingeau
nainte de a fi provocat febra mistuitoare care poate schimba sensul
unei vieti. Cduta mereu explicatia acestui fenomen, in urma, in ere-
ditate. in educatia si cultura lui precara, in acea zond cetoasd care
se cheamd trecutul si nu avea putere sid spargd ecranul opac al
existentei lui viitoare

Obtinu_in sfirsit repartitia si alerga trei zile dupa omul care
trebuia sa-i predea cheia garsonierii. Un asemenea om nu putea fi
gasit decit printr-o inlimplare fericitd si Scriban avu noroc. 1l vazu
intr-o dimineatd in curtea Sfatului popular, asaltat de un grup de
femei care asteptau probabil din zorii zilei. Scriban Tnvdtase n ulti-
mele sdptamini cum se cuvine sa te apropii de un personaj care tine
in buzunarul lui cheile vietii tale. Trebuie s& ataci frontal, fard ezi-
tare si fard modestie, sd vorbesti si sd te uiti Tn ochii omului n
asa fel ca el sa-si Tnchipuie ca esti cine stie cine si sa se teama
putin. Scdpat din disputa cu femeile, personajul se Tndreptd spre
poarta si Scriban Ti atinu calea, eu repartitia in mind, hotarit sa
nu-i scape acest prilej neasteptat. Omul se opri si-1 examina repede
cu o privire indelung slefuita, care trecea dincolo de aparente si nu
lasa loc pentru nici o eroare. 11 gasi pe Scriban pe lista, se gindi
putin si vorbi cu un sunet poruncitor :

— Miine la unsprezece... blocul H.

Succesul 7l ameti putin pe Scriban. lesi in stradd si merse fard
finta, se gindea sau i se parea ca se gindeste. De fapt simtea abia
acum cd ceva se schimba intr-adevar, daca n-ar fi fost decit drumul
pe care-1 va parcurge in fiecare zi, cu alte Infatisdri, cu alti oameni,
cu alte zgomote. Ajunse in Piata Unirii, dadu s-o traverseze dar in
acea clipa fluiera un agent de circulatie si el se trezi prins ntr-un
virtej de tramvaie si masini. Un sofer 1l Tnjurd de mama, altul opri
lasindu-1 sa treaca si astfel ajunse dincolo, ntre peluzele cu gazon
crud, sub pulberea jucdusd a unei fintini arteziere. Trdia o stare
curioasd, limpede si degajatd, sentimentul cd acum, Tn clipa asta, ar
putea Tntreprinde orice, ca se desfac toate lacdtele de care el se temea
sau in orice caz nu stia cum sa le descuie. Privirea i se opri pe
genunchii dezgoliti ai unei femei care stdtea pe o bancd si citea
ceva unui copii. Simtind cd e privitd, femeia Tnaltd capul si zimbi.
Dupd vreo doudzeci de pasi, Scriban se Tntoarse si vdzu cd femeia
se uitd dupd el si zfmbcste mai departe, ca si cum l-ar cunoaste si
Se mird ca el nu s-a oprit sa-i vorbeasca. Hotarit lucru, asta nu e o
zi ca toate celelalte, ar trebui tinutd Tn loc si consumatd Tncet, ca
una din acele bauturi albe si tari, cu temperaturi misterioase, sau
ca 0 muzica fara Tnceput si fara sfirsit, cu care te confunzi si tu
Tnsuti nu mai esti decit sunet pur. Intra intr-o circiuma care agoniza
intr-o cladire pe jumatate demolatd si gasi Tndauntru o hadrmalaie
promiscud, o inghesuiala de salopete mintite de var, miini mari si
negre care se intindeau spre tejghea, mirosuri de mititei si pas-
trama, cintecul ragusit al unui megafon. Scriban intra n valmasagul
acela. Tntinse si el mina spre tejghea, asteptind s& apuce una din
halbele pe care omul cu halat murdar le Tmpdrtea la intimplare.
Prinse o halbd si o bdu. Era mai mult un fel de cldbuc cald si
amar, dar Ti facu bine pentru ca nu mincase nimic in ziua aceea, ii
facu bine mai ales pentru cd o bduse Tntre oameni minjiti de var,
intre miinile acelea mari si negre care ridicasera blocurile din apro-
piere, deci si casa Tn care el se va muta miine. Cunoscuse cindva
cartierul acesta, locuise chiar intr-o fundatura, dar acum totul era
schimbat, orice efort de memorie era inutil, imaginea veche nu mai
putea fi refdcutd. Patrunse Tn spatiul vast dintre blocuri, aglomerat
de balastiere, masini de topit smoald, buldozere si compresoare care
se miscau incet pe pdmintul proaspat, semanind cu o carne galbend
si moale. O bisericd veche, rdmasd intre blocurile albe, Tncd pustii,
amintea vag de lumea care doimise aici citeva veacuri si acum intra
de-a dreptul Tn neant. Casa Tn care locuise Scriban fusese foarte
aproape de aceastd biserica, auzea cintdrile preotilor, vedea ades
nuntile, botezurile si prohodirile care marcau tristetea teribila a
duminicilor din mahala. Dar acum nu putea identifica nici macar cu
aproximatie locul vechii fundaturi. Nu era o simpld dezorientare,
ci un soi de Tncremenire a memoriei. Noile cladiri aveau o semetie
agresiva, miile de ochi si aripile de beton de pe crestetul lor, pareau
ale unor pasari monstruoase care pazesc mormintul asezarilor dis-
parute. Nu mai putea fura nimic din ce-a fost, nici o bucurie, nici

lacrimd, nici un ciob. Biserica Tnsasi era zadarnicd, golitd de orice
sens i putin ridicold Tn umbra betonului triumfator.

— Nu stii dumneata care e blocul H?

Scriban era in cautarea locuintei lui, nu rezistase tentatiei de
a 0 vedea chiar azi, macar pe dinafara.

_ Blocul H... blocul H... pai, domnule dragd, Tncd nu se stie,
poate la biroul santierului.

Mecanicul compresorului Ti ardta unde e biroul si Scriban porni
Intr-acolo, asaltind mari gramezi de nisip, stive de saci cu smoala,
depozite feroase si lemnarie. Blocul H se afla la extremitatea
suditd a noului bulevard, aproape in marginea gropii Cocioc. Aici era
liniste, se turnasera cele dintii Tnvelisuri ale strazii, multe ferestre
aveau perdcL-, masini basculante descdrcau pamint pentru zonele verzi
Scriban intrd si se simti Tndatd cuprins de rdceala aceea umedd a
cladirilor abia terminate. Liftul nu era instalat si Tncepu sa urce
scara spre etajul opt. Unele apartamente aveau carti de vizitd prinse
in grabd cu pioneze, usoare zgomote menajere strabateau prin usi,
strigdte de copii, aparate de radio, semnele vietii care se cuibdrea

aici si Tncepea s& ncdlzeascd betonul, Tsi pregatea viitoarele bucurii
si plictiseli, iubirile, nasterile si mortile de mai tirziu. Spre etajele
superioare linistea se adincea. La opt Scriban se opri giffind. Erau
patru usi. Care o fi a mea ? Dar asta nu mai are importantd. Asadar,
aici. O cheie se rasuci Tn broascd, o usda se deschise si se ivi un
batrln, in cap eu o cdciuld roasa, cu un pieptar Tmblanit, negru si
lustruit de vechime. -

_ Pe cine cauti matal Intrebd el cu o voce nefiresc de
puternici si clard. A, perfect, addugd cu bucurie nestapinita aflind
cd Scriban va locui si el aici. Tmi dai voie, aint colonelul in rezerva
Danila, luat In spatiu de fata mea, profesoara... aici atS maiorul
Staroste din aviatie, baiat bun si dincoace o domnisoara P&un, Semi
ramida, aici dumneata si acolo nu se stie, Tncd n-a venit nimeni.

Colonelului ti lacrdmau putin ochii, o spuzda de barba roscatd
li acoperea obrazul pergamentos, mustata naptriitd 1i juca deasupra
gurii care turcia cu o energie neverosimila pentru virsta lui, Tn nici
un caz mai mica de optzeci. Cuprinse cu miinile uscate umerii lui
Scriban si se lansd din nou:

— Bravo, ne trebuia un om tinar, miine incepem ofensiva, punem
iarba, rasadim flori, plantdm copaci...

Scriban zimbea, surprins si incurcat. Spuse cl e grabit, se zrnulse
din bratele colonelului si fncepu s& coboare. Auzi din urmi tunetul
batrinului :

— Alo, tinere... table stii ? Bravo... bonjttr!
lesit Tn lumina prafoasa de afara Scriban simti cum se stinge

in el starea bund de dimineatd. Era din nou obosit si singur, cu un
gust de cocleala Tn gura. Pasea pe smoala grunzoasd, printre blocurile
enorme Si reci care pareau ci-| urméresc cu miile lor de ochi pustii.
Apucd pe o stradd cu case pipernicite si ruinate, voind sa iasd din
acea aglomerare pietroasa. Se intreba ce-o fi acum la ICOMAR, I-0
fi cautat directorul ? Vazu muntele de rumegus si lemndrie putredd,
simti Tn nari izul acela de bureti si rugind si hotarl sd nu se duca
acolo nici azi. Intra ntr-nn birt s& manince ceva si fdcu socoteala
timpului care raminea pind dimineata. Se va duce acasda, Tn boxa lui
cu pereti de placaj, in fosta magazie de mobild, Tsi va Stringe
lucrurile, seara va vedea un film, apoi le va scrie balrinilor si le
va propune sa facd un drum la Bucuresti, poate aduc si un covor
vechi, un laieer si cartile lui care mai sint pe acasd. Noaptea va
trece usor, dimineatd asteaptd omul cu cheile Dimineata... sigur,
dimineatd va fi altceva... vom rasadi flori si vom juca table. Zimbi
si infipse furculita in carnea tare.

U

Trecuserd trei sdptamini. primdvara incepea sd se usuce, gra-
dinile minuscule ramase n picioare dadeau noului cartier o frumusete
curioasd, verde si rece si alb, pentru ci maiestatea glaciald a blocu-
rilor era predominanta acum. Numai un pictor impresionist ar fi putut
retine pe pinza lui aceastd frumusete prea sever dimensionatd si de
aceea Inaccesibilda sentimentalilor. De c¢ind se mutase aici, Scriban
scapase de acele stari nebuloase si contradictorii, facute din nostalgie,
din mild si din teamd. Nu obtinuse mai multd Tncredere Tn sine, nu
era nici mai vesel, nici mai trist decit Tnainte, dar lumea aceasta
noua, cu liniile ei de o fermitate orgolioasa, culorile ei nealterate,
lipsa ei de viatd, 11 golisera dintr-odata si, asemeni garsonierei lui,
trebuia sa se umple eu ceva, sa traiasca. Hotarise sa se ocupe cu
toatd rivna de deseuri. Nu-l cduta nimeni, munca lui era cu totul
izolatd de activitatea ntreprinderii, dar el stia cd aceastd indepen-
dentd e iluzorie, cd va veni o zi tn care va fi intrebat. Stivele
deseurilor cresteau, banda rulantd aducea mereu rumegus si capete
de seindura, materia inutild cu miros vag de padure se aduna mereu,
amenintdtoare si devenea un fel de a doua constiintd a lui Scriban.
Daduse anunturi in ziare, pusese la poartd un mare afis cu cantitati
si preturi, o reclamd disperatd dar neconvingatoare Cineva i spuse
cd tntr-un oras de la Dundre este o fabricd de placi aglomerate si
faind de lemn si el alergd acolo cu credinta cd in sfirsit se ivise
solutia miraculoasd, ca destinul lui Tnsusi s« rezolva astfel mai
repede si mai fericit decit s-ar fi asteptat. Dar fabrica aceea era
noud, nu intrase in functiune si el se intoarse la Bucuresti dezamagit
dar nu descurajat cu totul, pentru ca vazuse masinile noi, avea deci
certitudinea ca exista si fabrici pentru valorificarea deseurilor, pentru
recuperarea imenselor cantitati de reziduri pe care viata le lasda n
urma ei. Nu, nu e totul pierdut, o speranta, o certitudine, se poate
naste si din gunoaie. Venira citiva tdrani din Bdrdgan sa cumpere
rumegus si ziua aceea a fost Intr-adevar buna de trdit. Si-au bagat
carutele lor cu cosuri enorme fintre stivele puhave si umede, au
deshamat caii, ziua Intreaga s-au vinturat pe acolo, incarcind. scuipind

in palme, Tnjurind sau mormdind cintecele lor care veneau dintr-o

mare departare, dintr-o lume necunoscutd lui Scriban. Aceste marunte
semne de viatd intre grdmezile care dospeau si alunecau fincet spre
moarte, 1l turburard pe Scriban si el uitd n ziua aceea cd taranii
ridicau doar citeva tone de rumegus ca sa se incalzeasca iarna, ca
ei nu puteau stavili ingrdamadirea necrutatoare a deseurilor. Dar il
infierbintase munca oamenilor, strigdtele si cintecele lor, caii costelivi
care molfdiau paiele negre, toatd acea miscare cu semne de viatd
adevaratd, greu de cuprins n cifre si planuri. Se simtea de folos
cuiva, statea acolo intre oameni si-l bdtea pulberea de rumegus ca
pleava la treieris. Dupa amiazd tdranii plecara, se lasd iar acea liniste
mucegaitd, inutild si apdsdtoare si Scriban porni spre casa visind ca
a doua zi vor veni alti tdrani, toti taranii din Bdrdgan vor veni si vor
incarca in carutele lor cu cosuri inalte, tot rumegusul, toate aschiile
de seindurd. Si dupd ce pamintul acela va radmine pustiu, Tl va chema
directorul, Ti va stringe mina, 7l va felicita poate chiar in fata tuturor
lucratorilor, i va da un premiu si-i va spune In auzul tuturor:
~vezi ? Nu m-am fnselat, am stiut eu cd dumneata esti un om
energic si inteligent, de asta (i-am si dat casd Tnaintea altora. Aici
e locul dumitale, la deseuri, asta e vocatia dumitale si habar n-aveai,
eu ti-am descoperit-o, si uite, te-am facut om. Acum am scdpat,
s-a facut lumind n contabilitatea noastra, bravo tovardse Scriban !
Oamenii din sald vor aplauda desigur, directorului 7i plac aplauzele.
Si el, Scriban, va trebui sa ia cuvintul, si spuie ceva, si multumeascs,
sd se arate modest si recunoscator, sd-si ia angajamente. Dar ce va
spune? Va minti, se va ardta mindru si fericit, se va uita la director
cu privirea lacrimoasa a ciinelui care primeste un os, asa cum fa-
ceau altii, sau va sta incremenit Inghetat si mut si_surd si strain
de tot ce s-ar intimpla acolo ? Sau se va chinui sé-si stapineascd
risul, hohotul acela deznadajduit si steril care li ineacd totdeauna
pieptul tn fata ipocriziei, a adevarului cleios si rasucit ?

Merse pe jos pina acasda, framintind Tn mint» vechile obsesii
care acum se conturau bine, se despicau si Scriban vedea prin el ca
printt-un organism supus unui examen radioscopic. Patrunzind ntre
marile cladiri se linisti si chiar deslusea tn subconstient cauza aces-
tei linisti. Aceastd lume albd, crudd ncd si fara viata, cu blocurile
care se infigeau Tn vazduh, orgolioase si sfidatoare, contrasta violent
cu cealaltd, cu lumea materiei informe devenitd miezul existentei lui.

Colonelul Danild 1l vdzu de departe si-l1 strigd. In fata blocului
erau vreo doudzeci de oameni, mai mult femei. Cu unelte improvizate,
Tmprastiau pamint negiu pe fisia neasfaltatd dintre trotuar si strada

cu pietris strivit. O mare gramada de rasaduri Tndlta o unda dulce

de petunii, pansele si iarbd anemica. Colonelul vorbi cu ticul sdu pro-
fesional, ca in fata unei mici formatii militare :

— Atentie, sa vd prezint pe domnul Scriban... a, dar esti scump
la vedere, prietene, de trei saptamini stai aici si nu te-am Zzarit.
Uite, domnul maior Staroste, domnisoara Paun...

Locatarii ncetara o clipd lucrul. Stateau Tnghemuiti n tarind si
se uitau la Scriban farda curiozitate, cu un fel de oboseala. O figura
noud intr-un cartier nou nu face senzatie. Doar Staroste si Semiramida
se ridicard in picioare si-i strinserd mina. Tonul lui Danild dadea
momentului oarecare solemnitate, nu intru totul falsd, pentru cd era
vorba de oameni care aveau sd rdmind multd vreme Tntr-o comunicare
strinsa. Claca pentru sadirea florilor era semnul cel dintfi al unei
colectivitati In devenire si sub comanda lui Danila era usor de pre-
supus cum vor evolua lucrurile. El luase de la Sfatul popular apro-
barea pentru rdsaduri, adevdratd performantd, pentru cd, a obtine un
lucru neplanificat e ca si cum ai smulge focul din cer. Tot el batuse
la toate usile de la etajul noud pind la parter, secondat de maiorul
Staroste, a cdrui figurd blajind si mai ales pijamaua de matase na-
turald, nu spuneau nimic despre adevarata lui meserie. Scriban in-
cercd sd se scuze pretextd cumplite obligatii de serviciu, dar colo-
nelul nu era omul care sd se lase Tnselat, 11 apucd de brat 8i-T
porunci :

— Lasa, lasa, cunoastem noi, hai, la treabd, 7a uite ce mai flori
avem aici... Semiramida, arata-i tu cum se baga rasadurile In pamint.
Hohohe, hahaha...

Rise prelung si ragusit, cu un soi de barbdtie profesionald,
vind spre femeile care Tsi vedeau de treabd, alegeau florile si le Tn-
figeau n pamintul afinat.

— Mad duc pina sus si cobor indata, zise Scriban ca sa-l poto-
leasca.

Dar ajuns in casd incuie usa, se trinti pe pat si rdmase asa,
fard niciun gind, cu ochii goi, in linistea care dospea ntre peretll
albi. intr-un tirziu se pomeni intrebindu-se de ce oamenii il cautd pe
el si-1 pun la treburi fara noimd, s& adune cifre ntr-un registru,
si vinda deseuri, si acum dsta cu radsadurile lui cu duhoare dulceag
de catafalc, femeile acelea palide, nefardate, in capoade de stamba,
zimbind prosteste si framintind pamintul plln de gunoaie si rime. Se
ridica si deschise fereastra. In casa navali vuietul indepdrtat si confuz
al orasului care ramasese Tn urind, pe fereastrd nu se mai vedea decit
marea depresiune a Cociocului, cu smircuri si papurisuri si, mai de-
parte, o coasta de pamint galben, scheletul negru al unui punct tri-
gonometric si cimitirul care-si risipea mormintele in Valea plingerii.
O ceatd liliachie Tnvdluia acea lume, stranie pentru cd era nebanuitd,
aici la picioarele unor cladiri Tnalte, neclintitd si de o liniste oare-
cum ostentativa. Privelistea era profund dezolantd, dar cuprinzind-o
cu ochii si silindu-se sa patrundd in ea, Scriban trdia o senzatie toni-
fiantd, asemeni aceleia pe care ti-o dau muntii, padurile, cimpia des-
chisi. Era reflexul surprinzator al unor vechi imagini din copilérie,
refugiu iluzoriu de liniste si uitare. Ceva mai tirziu auzi oracaitul
broastelor, la nceput timid, apoi din ce In ce mai plin si mai raspin-
dit, Tn timp ce groapa intreagd se cufunda Tn inserare. Cunostea vag
planul de desfdsurare a noului cartier, stia cd el urmeazd sa se
uneasca cu celelalte, aflate dincolo de groapa. Si chiar incepurd s& sclipeas-
ca lumini indepartate, nenumarate si palide din cauza pinzei de fum care
acoperea valea. ,Asta nu poate sd tind, se pomeni gindind. Aici se
va Intimpla ceva, foarte curind... si broastele si_ mormolocii, viermu-
jala din smircuri si papurisuri, bordeiele tlgamlor care traiesc din
gunoaie, si mormintele... totul va dispare si eu am sd vad de aici
de la fereastra cum se mistuie aceasta lume larvara care pina acum
a trdit nestingheritd la marginea orasului si visa sd rdmiie Tnchisa
in el*

Astfel, dupa citeva minute, Scriban trai sentimentul acut ca fe-
reastra camerei lui 1i va oferi curind un spectacol de care avea nevoie.
Dar nu putu sd mai gindeascd pentru cd cineva batu Th usd si cind
deschise 1l izbi hohotul puternic al lui Danild. Colonelul tinea o cutie
de table sub brat. In spate, maiorul Staroste, cu o sticld tn mina,
Zimbea stingherit.

— Zi asa, tragi chiulul prietene, haha, tund colonelul si pasi prasul
fard altd ceremonie. Ei, ne-am gindit ca esti obosit si te-am lasat, dar
miine nu mai scapi, sa stii, au intervenit femeile, cd prea esti nou
aici, ca ai alte treburi, ma rog, vor sa te stie odihnit pentru rasa-
duri mai de soi, hahaha...

Trinti tablele pe masd si se asezd pe singurul scaun existent n
camera. Staroste, mai timid, trecea sticla dintr-o mind in alta, jenat
parcda de un sentiment de vulgaritate. Dar era in pijama, cea mai
bund pijama existentd pe piatd si o sticla cu bautura nu putea
schimba nimic din aceasta situatie. Luat pe neasteptate, Scriban se
silea sa fie gazda, dar colonelul Danila stia sa stinga repede orice
reticenta :

— la sa te fac o tabla, trage masa linga pat, Staroste, nu mai
gldila atita sticla_aia, las-0 draculmd] domnule Scriban, pahare

in Ba

al, bagd de seamd cad asta-i trascau nat, i l-a adus nevasta.
Asa, mare sau micd ?

— Mare, zise Scriban ca trezit din aomn.

Doud zaruri enorme de plexiglas s» rostogolird greoi si colonelul
dadu sase-sase.

— Stiti c& nu-l bat» nimeni din bloc ? sopti Staroste la urechea
lui Scriban.

— de vorbiti ? 1i 1i vedem.

Jocul incepu si se scurse un timp cu tatondri cuminti. Dupa
primele clipe de derutd, Scriban isi spunea cd de fapt vizita aceasta
n-are de ce sa-l indispund. Doar zgomotul zarurilor, scurt si opac,
ca de pietroaie, ca si forma lor grosolana, 1i dadea o senzatie de
trudnic si batrfnesc. Danila cistigd de trei ori la rind, detasat, si
Scriban intrd intr-un fel de panicd puerild, siguranta si Tndemlnarea
colonelului Tl intimidau, desteptau in el presupunerea neroadd cd



acesti doi oameni au venit In seara asta ca sa-1 umileasca, sa-i arate
ci nici de table nu e bun. Cu cit se Indirjea, cu atlt zarurile refuzau
sa salte dincolo de doi si trei, incit pind si acele obiecte de un
straveziu spalacit ii aparura monstruoase, pornite in seara adta sa-i
biciuiasca nervii cu fatidicele lor puncte negre, cu rostogolirea lor
anume fncetinita si bolovanoasa. In tot acest timp privea si fata
scursa a batrinului sau adversar. In ciuda muschilor cazuti si a
mustd(ilor naparlite, fata aceasta ,avea ceva dracesc. Fruntea boltita,
sprancenele care-si pastrasera vigoarea, smocurile de par cinepiu care
se rasuceau deasupra urechilor, privirea spaldcita dar concentratd
puternic asupra jocului, alcdtuiau imaginea unei forte care crestea
dincolo de senilitate, nu tinea seama nici de gura stirbd, nici de
miinile tremurinde cu pielea pergamentoasa.

Scriban pierdu patru partide si cind, n sfirsit, lud o linie,
Danila propuse ca momentul sa fie sarbatorit cu o fuicd. Baura cu
totii dintr-un pahar cu buza calcinata de pasta de dinti si reluara
jocul. Scriban dadu sa glumeascat

— Cum faceti domnule colonel ?

— Maé rog ? Nu fac nimic. Uite-asa...

Si dadu sase-sase. Scriban nu mai suportd, simti o durere
fulgeratoare Tn cap, sari in picioare si abia se retinu s& nu rastoarne
tablele.

—Nu mai pot, sint obosit.

Danila paru ca nu pricepe, dar numaidecit dadu drumul unui
hohot necrutator, de o artificialitate ndelung folositd, pentru ca
era greu de stiut daca se amuza intr-adevar sau vreo sa-si batjoco-
reasca adversarul. Juca cu Staroste si-l batu si pe el, dar aviatorul
nu se sinchisea, fata lui rotunda si curatd ztmbea cu nevinovatie.
Nici Danila numai lua jocul Tn serios si vorbi pentru Scriban:

— Nu stai prea bine cu nervii, prietene. Ce meserie ai ?

— Functionar, zise Scriban protapindu-se in fata lui.

— Bine, bine dar ce anume faci, ce fel de functionarie ?

Scriban ezita. Se oprisera amindoi din joc si sc uitau la el,
asteptau ca si cum ar fi fost vorba de cine stie ce marturisire grava.

— Vind gunoaie, putregaiuri, zdrente si urdori.

Fdcu o strimbdturd dureroasa si se uita la cei doi cu un fel
de staruinta care putea sa para obraznicd, Tn realitate se palmuia

ye sine, dezbracat de orice urmd de orgoliu sau minciund.
— Nu inteleg, facu Danila usor amuzat.

— Adhdnistrez deseuri la ICOMAR, vind rumegus si aschii de
loagd, vd dau vagoane intregi de marfa ieftin, sa ia toatd lumea...
md pricep, am geniul gunoaielor, asa mi s-a spus, mi s-a dat si
easa pentru asta, sint cineva.

— Interesant, sopti Danila nesliind cum sa ia 0 asemenea
declaratie exaltata. Si esti multumit ? Important este sa fii multumit,
voi astia tinerii vd multumiti cu putin, adicd, faceti putin si vreti
mult.

Scriban se uita cu atentie Tn ochii stinsi, ai colonelului apoi la
Zimbetul neschimbat al lui Staroste. De pe fata Ti disparuse acel
rictus dureros si vorbi Tn soapta :

— Dacd sint multumit ? Ati vazut vreodatd, noaptea tirziu. niste
oameni atirnati pe scara unor masini cenusii, sau negre, un fel de
cisterne care duc spre infern sau aduc de acolo resturi de smoald,
adica resturi de viata... i-ati intrebat daca sint multumiti ?

— Prietene, mergi prea departe, zise Danila trecindu-si palma

peste fruntea inaltd. Oricum, dumneata ..dar la urma urmei cine
raspunde ? Citi ani ai ?
- _— Eu singur raspund. Sigur, te asteptai sd spun ca sint o vic-
tima, .ca am fost inselat, am mai auzit, toti vd laudati, pentru ca
dincolo de zbircituri nu se mai poate controla nimic. Dar eu am
doudzeci si noud de ani si abia m-am ndscut, ntai am putin si voi
putea spune ca nici n-am existat.

Acum vorbi si Staroste, ridieindu-se foarte vioi de pe marginea
patului:

— Esti Intr-adevar obosit, domnu' Scriban, si noi te puneam sa
rasadesti flori, pe urmi am navilit peste dumneata, ziu, te rog
s& ne ierti.

— Taci Staroste, Tl fulgera colonelul. Stai jos. Acest tinar nu
e obosit, acest tinar e un ratat. Este, domnu' Scriban ?

— Este, dom' colonel.

~ Scriban deschise fereastra, se Tntoarse si se rezema de pervazul
ei, fincrucisa bratele gata sa asculte. Colonelul turnd putin rachiu
in pahar, bdu, isi sterse mustata si vorbi foarte grav:

— Cunosc. Suferiti pentru ca nu aveti un trecut, pentru ca n-ati
facut nimic si nu faceti nimic. Dormiti cu mina Tntinsa, stiti ca
tste cineva care trece de doud ori pe lund si vd lasi in palmi o
simbrie, si voi dormiti mai departe.

Scriban cobori usor pleoapele, dar Tsi reveni numaidecit si intreba
tn soapta :

— Ce faceati dumneavoastra la douazeci si noua de ani?

— Eu? Cred ca eram locotenent intr-un tirg din Moldova, dar
ma simteam ca Tntr-un mormint, pentru ca traisem, traisem asa de
mult, ca puteam sa nu mai vreau nimic. Staroste, tu stii... iatd...

Miinile lui uscate Tncepura sa descheie cu greutate nasturii
unei camasi de difting, apoi cu o sigurantd si o violentd nebanuita,
isi desfacu camasa Si ramase cu pieptul gol Surprins, Scriban se
deslipi de fereastrd si ramase cu ochii pironiti pe pieptul paros
al batrinului. Abia dupi citeva clipe vizu carnea brizdatd de mari
cicatriei, muschi convulsionati, doud coaste si clavicula stinga sdrite
de la locul for, aparate greu de o piele arsd si cirpita. isi descoperi
si umérul sting si se vazu bratul descirnat, parca invelit in coaja
de copac. Spectacolul ar fi semanat cu una din acele jalnice mon-
struozitati de bilci, dacd nu s-ar fi auzit vocea lui Ddnild, de asta
datd lipsita de orice duritate sau artificiu :

— Asta e viata mea, asta e trecutul meu.. as fi dat si mai
mult dar Dumnezeu m-a scapat... Dar ce spun eu ? Nu, Dumnezeu
nu mai exista... nu eram decit noi, nemtii si pamintul. Atunci am
auzit cum striga pamintul. Tocau mitralierele, cadeau baietii mei,
dar cu auzeam pamintul cum strigd: nu l&sati... nu lasati... Si pe urma,
cind am cazut, ostasii mi-au pus pamint pe rani, asa stiau ei de
acasa Cred cd acel pamint m-a vindecat, pentru cd-1 apdrasem.

Scriban nu avea putere sa intrebe ceva, ochii 1i jucau ntr-o apa
cenusie, de uimire si groaza. Staroste zimbea, dar de data asta cu
un fel de complicitate a veteranilor, cu acea mindrie retinuta a
eroului pentru care restul lumii e facut din maruntisuri si lasitafi.
Colonelul vorbi mai departe, acoperindu-si umarul

— Nemtii... de trei ori, la Oituz, la Marasti, la Marasesti.
N-am vrut sa fiu evacuat, pe urma ,Mihai Viteazu" si ,Legiunea
de onoare". Berthelot mi-a pus-o pe piept, o, si mai tirziu. mult
mai tirziu, o canalie, feciorul unui negustor, mi-a smuls-o si mi-a
calcat-o n picioare.

De ce? fintreba Scriban parcda cu vocea altuia.

— Pentru ca el nu avea un trecut, pentru ca nu avea viata,
el trebuia sd (aca ceva pentru ca negustoria nu mai mergea, trebuia
sa-mi ia viata ca sa si-o faca pe a lui. Ei, dar asta e o alta poveste.
Nimeni nu-ti poate lua ce ai cistigat tu cu singe, cu sudoare, cu
lacrimi. Nici tie, Staroste, nu-ti poate lua nimeni nimic.

Scriban se astepta ca maiorul sa arate, la rindul sdu, semnele
unor fapte de arme, rani, decoratii sau amintiri turburatoare, dar el
raminea tacut si linistit, in pijamaua lui de matase care-i da un aer
de. burghez meschin pentru care totul merge bine, pe lume. Dar ca
si in cazul batrinului colonel, Scriban vazu abia mai tirziu pe figura
lui Staroste un zimbet nostalgic care parea sa spuna ca tot ce a fost
nu se va mai fintoarce, dar e bine cd acel ceva a existat si el Tsi
poate privi viata cu Tngaduinta.

Incheindu-si  bumbii cdmasii, Danild vorbi regdsindu-si nuanta
poruncitoare :

— la du-te tu pina la Semi si spune-i sa ne dea o cafea,
am vdzut eu cd a luat cafea astazi.

Dupd ce iesi Staroste, colonelul se apropie de Scriban :

— Asa 1i spunem noi domnisoarei Paun, Semi, e mai simplu
si mai potrivit. Stii ce a fost Staroste ? Pilot de fincercare. Stii ce
e asta? Vin avioane militare din uzind si el face primul zbor.
Avioane cu reactie, doua mii de kilometri pe ord si mai mult, a
fost catapultat de patru ori.. odatdi a vrut si intre cu avionul in
pamint pentru ca nu-1 putea redresa Si nu suporta sa se spuna
despre el ca e las, desi pilotii, au ordin sa-si salveze viata cu orice
pret. Mi-a marturisit ca a sarit din avion numai pentru cd are un
copil, adicd, parasindu-si copilul si nevasta, tot lasitate ar fi fost.
(Patru ani a fincercat avioane, a fost un as, si deodatd, ce sa vezi ?
Il gasesc bdnav de inima si-l pensioneaza. A fost o tragedie, a
ajuns pina 1» forul cel mai Tnalt al statului cerind sa zboare mai
departe, pe riscul lui. Bineinteles cd nit s-a putut si cu timpul el
a Inteles cd facuse destul ca sa poatd trai cu fruntea sus.

Staroste reveni n camerd, auzise cele din unitd vorbe ale colo-
nelului si- zZimbetul lui oblsnult capatd tar acea nuanta de Tmpacare
dureroasa.

— Ne aduce Semi cafea, zise asezindu-se incet pc marginea

patului.
Danild isi urma ideea, 1l inghesuise pe Scriban spre fereastra
deschisd, Tsi juca in fata lui miinile ca niste vreascuri, Tl Tmpungea

in piept parcd ar fi vrut si-1 arunce dincolo dc pervaz, tu intu-
nericul umed, punctat de luminile indepartate din Balta Albd. Cel
putin aceasta era starea in care se afla Scriban. Desi 1l asculta
cu mare atentie pe colonel, era constient de spatiul gol st nearu
care se fintindea dincolo de fereastra. De citeva ori se hotarl sa
opreasca peroratia lui Datsila, dar nu gdsea nici un argument, nu
putea pune nici o TIntrebare, nu avea de unde scoate o idee, 0
intimplare, o anecdota, era gol cu totul, strivit intre faptura fanto-
maticd dar necrutatoare a colonelului si noaptea care crestea in
urma.

— A, trebuie sa aduni cind barbatia ti-este tlndrd, spunea
Danila, sa aduni nebuneste, sa te bagi Tn foc si sa aduni ca sa ai
ce mesteca si dupd ce ti-ai pierdut dintii, s& mesteci cu gingiile...

Semiramida batu Tn usda si se ivi cu trei cescute de cafea pe
o tava. Intrarea ei Tntrerupse asaltul colonelului care 1l parasi pe
Scriban si se repezi la cafea, ca si cum numai pentru el fusese
adusa si femeia i-ar fi fost nevastda sau servitoare. Ea puse usor
tava pe masd, dadu sa plece, privindu-1 repede pe Scriban.

— Va multumesc, de ce nu mai ramineti ? spuse acesta preci-
pitat, nu numai pentru ca era Tn casa lui si se socotea gazda.

— E ftirziu, sint obosita, m-au ucis astia cu rasadurile lor.

Avea intr-adevar o fata obositd, cu cearcane adinci, dar privirea
foarte neagrd si vie, nasul usor acvilin, buzele strinse, fard are,
faceau o impresie de vitalitate, de neastimpar, ascuns acum pentru
cad oamenii din camerd nu-i spuneau, prpbabil, mare lucru. Era si
foarte slabd, pantalonul din tergal pepit 7i ardata coapsele mici si
picioarele de o subtirime infantila. Un pulovar galben, lot din mate-

rial sintetic, stima pe umerii minusculi s! pe pieptul lipsit de ro-
bustete.

Scriban vazu toate acestea foarte repede si 0 invitd pe Semira-
mida sa ramina ca sa scape el de teroarea lui Danild, sa-i abata
atentia, sa se schimbe ceva Tn atmosfera care devenise insuportabila.
Ca si cum ar fi ghicit ce se Intimpld cu el, Semiramida vorbi cu
mina pe clanta usii:

— Ei, tf-au invatat cum se trdieste, te-au convins ca esti
un om de nimic, cd te tirasti prin lume ca o larvd?

— S-ar putea sa aiba dreptate, zise Scriban Tnviorat. Oricind
poti nimeri un om care sa semene cu o larvd, totul e sa cauti
asemenea oameni, sa ai nevoie de ei.

— Interesant, interveni Staroste iesind din mutenia lui. Vasazica
domnul colonel este mereu in cautare de victime...

Semiramida Tncrucisd bratele ca si cum s-ar fi pregdtit pentru
o disputd aprigd si raspunse cu o violentd usor atenuata de jocul
privirilor:

— Exact. Si-a gasit in dumneata un complice ideal, nici unul
nu acceptati cd lumea se invirte si singurd, cd nu intereseazd tre-
cutul nimanui. Ati nascocit campania rasaditului ca sa aveti iluzia
puterii Voastre, sa-i vedeti pe oameni tirindu-se pe pamint la
porunca voastra.

~ — Duduie Semi, glumesti, sopti Staroste si fata i se fdcu
rosie.

— Da, glumesc, sigur cd glumesc, dar voi nu glumiti. Uite,
dumnealui n-a vrut sa coboare si ati venit s&-1 pedepsiti, nu-i asa ?

— Nu, nu-i asa, vorbi Scriban uitindu-se cu stdruintd in ochii
ei, voind s-o0 opreasca, nu pentru ca i-ar fi jignit pe cei doi, ci
pentru ca Ti rasturna parerea lui despre intimpldrile din seara asta.
Nu, nu aveti dreptate, dimpotrivd, e o bucurie pentru mine sa va
vad pe toti aici, md simteam singur, intimidat, cum sd spun, cam
strain, oh, nici nu stiti ce bine mi-ati facut cd ati venit la mine.

Semiramida 1l privi cu mare atentle un zimbet zgircit i misci
colturile gurii si spuse deschizind usa:

— Ce |pocr|t esti | Bine noapte bund, ne vedem miine la flori,
pansele, petunii, bujoii, o, ce frumos, ce frumos...

— A Tnebunit Semi, mormai colonelul dupd ce usa se Tinchise.

— E o fiintd paradoxald, zise si Staroste pe ginduri. Ea
ascunde ceva, o suferintd, o durere, mi se pare cd si cam bea. Dar
ce are cu florile ? De ce nu-i plac, de ce crede cd noi, adica, facem
pentru noi treaba asta, nu Tinteleg.

— Ba ¢ simplu, zise colonelul cu un soi de dusmanie. N-ai
auzit-o ? Cd nu intereseaza trecutul nimanui, cd lumea se Tnvirte
singura, adicd noi sintem niste rnorti, nu ne-au mai ramas decit
florile, asta e. Dumneata ce crezi ?

| se adresa lui Scriban care vazut tn ochii decolorati ai batri-
nului o licdrire de tristete sau de teama.

— Nu stiu, nu cunosc, nu-mi dau seama. Ce meserie are ?

— Lucreaza Tintreun laborator de cercetari electronice, facu
Staroste. A fost si profesoard de chimie, undeva in provincie. Altceva
nu stim despre ea. E cn cinica, oricum, e curioasd, uneori te cople-
seste cu politetea, cu atentiile, dar citeodatd n-o mai recunosti,
devine zgriptoroaica.

— O dezechilibratd, sari Ddnild. Ca multi altii, ca toti oamenii
care n-au facut nimic Tn viata lor, nu s-au batut cu nimeni, n-au
gindit, nu s-au izbit de nimic. S-au ldsat batuti de niste vinturi
destul de cdldute, s-au cldtinat, li s-a parut frumoasd ameteala,
si pe urmd, pe urmd vintul s-a oprit si ei au ajuns ca niste araci,
useati si fara radacind. Acum urdsc tot, si oameni si flori, trecutul

si viitorul. ) ) ) )
Scriban nu se simtea bine auzindu-1 vorbind in felul acesta
despre o femeie care raminea pentru toti o necunoscutd. Il izbise

atitudinea Semiramidei, judecata el transantd si usturatoare, dar era
convins cd ea sarjeazd, cd Tsi cautd si ea un aliat n confruntarea
cu doi oameni care-si poarta trecutul ca pe un trofeu. O irita probabil
incremenirea lor Tntr-o ipostaza care-si pierduse orice dimensiune
si orice inteles pentru ea. Sau poate nu realiza procesul lor de com-
pensatie, pentru Scriban cit se poate de clar si tulburdtor de
concret. O, daca ar avea el un asemenea punct de sprijin, daca s-ar
fi batut vreodatd cu destinul, cu moartea, cu haosul, cu orice fortd
care l-ar fi putut distruge | Dar pe el n-a vrut nimeni sa-1 dlstruga
el e fintr-adevdr un copac fard rdddcind, o momiie rdmasa Tnfipta
intr-o gramada de deseuri

Acum voia si se termine mai repede, si iasd acesti oameni care
pareau si fi rezolvat totul, sau se preficeau bine, deci gdsiserd o
solutie si nu mai sufereau. Se preficeau sau nu, asta nu mai avea
importants, de vreme ce pretul resemndrii fusese attt de mare.
~ — Da, e ingrozitor, domnule coloael, zise nestiind nici el cu
sigurantd la ce se refers. E fngrozitor sd stii cad n-ai sd te bati
niciodatd, pentru cd esti las sau pentru cd nu stii unde se poartd
batdlia ta. V-am vazut trupul si nu pot s&-mi imaginez eum ati
scapat. VA multumesc ed mi-ati dat aceastd lectie.

Foarte miscat, Danild Tl Tmbrdtisa si-l sarutd pe frunte, apoi,
tinlndu-1 de mlini, zise cu patetismul obisnuit:

— Nu te lasa, doua benzi de mitraliera au trecut prin mine, sl
dacd m-ar chema acum, as zbura.. hahaha. Staroste, hai, miine
avem treaba.

De pe scara se mai auzi odata hohotul lui teribil. Rdmas singur,
Scriban se trinti pe pat cu fata Insus. | se pdrea ca-1 doare capul,
dar nu era propriu-zis o durere, cio senzatie ciltoasd care venea din
neputinta de a-si ordona gindurile, de a se desprinde de vorbele si
gesturile celor care abia pdrasiserd camera. Nu-si putea da seama
cit adevar e in atitudinea lor sicita ipocrizie, pina unde sint ei
intr-adevar linistiti si undeincepe cdutarea disperatd a unei formule

de existentd. Dacd Danila putea fi un senil lucid, traind exclusiv
din amintirea unor fapte de arme fintr-adevar neobisnuite, celalalt,
Staroste, lasa impresia unui mic Sancho Panza, lipsit de umor, inchis
in pijamaua lui de matase si in zimbetul neclar, timid sau resemnat.
Putea fi si o insuficienta adaptare la conditia terestra a omului
care »a miscat tn spatii infinite, cu viteze supersonice si acum nu
mai cunoaste bine relatia dintre el si datele elementare ale vietii.
Dar aceastd Semiramida cu cearcdnele ei bizare, cu trupul de femeie
neimplinita, cu cinismul si vulgaritatea ei de om care stie sa pri-
veasca dincolo de aparente ? Ea e si mai greu de definit, ea ramine
un necunoscut. In clipa asta vazu pe masa cescutele de cafea si se
gindi sa le duca Semiramidei, dar renuntda numaidecit, e tirziu, poate
s-a culcat si nici mdcar nu stie la ce apartament locuieste.

Peretii albi si goi. becul minjit cu var atirnind de tavan, suierul
apei prin tevi, geamatul z.vicnit al ascensorului. Miine ce va fi? Si
poimiine, si mai departe ce va fi ? Sdri din pat, Tsi lud fulgarinul,
iesi sd manince ceva. Afara ploua, asfatul ud stralucea, rasadurile
miroseau crud a padure tinarda si_ploaia soptea pe pietre, pe frunze,
pe tot orasul Tnecat intr-o lumind ldptoasd si calma.

\%

Ploaia aceea jucdusd si nu prea rece, iscatd anume pentru miste-
ricasa chimie a prlmavern nu conteni trei zile. In acest rastimp
Scriban nu-si mai vazut vecinii de bloc. O singurd datd pe Tnserat,
fiind la fereastrd, o vdzu pe Semiramida venind din oras, |nfa$urata
Intr-lin fulgarin maro, si cu o sacosa in mina. O pornire spontana si
copilareasca 7l indemna s-o strige, ea se uitd n sus, suportda o clipd
pulberea ploii, fluturd mina si intrd& Tn bloc. Era destul de putin si
Scriban Tsi spuse cd a facut o gafd. lesi totusi pe palier, urmari
miscarea liftului si vdzu cd Semiramida coboard la sapte si descuie
usa din dreapta scarii.

Seara se consumd in acea asteptare stupidd a oamenilor singu-
rateci care cred cu intensitate cd Tn clipele urmatoare cineva trebuie
sd le batd n usd, desi, gindind logic ei stiu cd nu are cine sd
bati. Tirziu de tot stinse lumina si incepu si se gindeased pe intu-
neric la sedinta convocatd pentru a doua zi cu tot personalul fntre-
prinderii. Era vorba de darea de seama trimestriald si trebuia si-si
pregdteascd si el ceva cu privire la deseuri. Vinduse vreo doudsprezece
tone, dar grdmada crestea, ameninta sa ia proportiile unui munte si
toatd acea aglomerare Ti stdtea lui tn spate, 1l gliehosa, 1l strivea,
ca un destin neindurator. Avea uneori sentimentul grotesc cd rezi-
durile activitatii umane de pretutindeni navalesc asupra lui si-l in-
groapd si cd n-ar putea scdpa de aceastd monstruozitate decit devenind
el Tnsusi un om care sapd, ciopleste, sparge sau rotunjeste ceva, si
lasd Tn urma Ilui pulberea cenusie, umedd si gretoasd a materiei
inutile. Dar aceastd conditie raminea o simpld ~halucinatie.

Din cauza ploii si petrecu dimineata in baraca paznicului fumind
mult, citind nume si trivialitati crestate cu briceagul tn scindtird.
La ora doua lumea Tncepu sa se adune Tn Tncaperea cu tavanul jos
fostd cindva atelier si transformatd Tn sald de sedinte si festivitati.
In fund, pe un podium, se afla o masd invelitd tn pinza rosie si pe
masa, Tn dreptul scaunului unde avea sa stea directorul, un vas cu
trandafiri artificiali. Dupd un obicei mai vechi, care unora li se parea
nepotrivit si fara sens, sala Tncepu sa aplaude cind pe podium se
urcd directorul Tnsotit de alti trei functionari din conducere. Direc-
torul aplaudd si el, nu se stie pe cine si de ce, apoi se asezd Tn
scaun si scruta sala, parca ar fi cdutat pe cineva anume. Deschise
un dosar si Incepu sa vorbeascd. ICOMAR-ul depasise planul tri-
mestrial, muncitorii si functionarii dovediserd un mare avint, uneori
chiar eroism Tn munca, pentru care meritau toate felicitarile. Batu
din palme si sala 1l urma. Dar ICOMAR-ul mai are si lipsuri, apro-
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vizionarea schioapdta, sint si rebuturi, e drept, putin peste procentul
planificat, ceea ce trebuie considerat ca un succes, pentru ci tri-
mestrul trecut au fost mai multe... -

Scriban asculta greu, o presimtire rea f1i destrama atentia. Isi
friminta mjanile si se chinuia sd Tndeparteze sentimentul penibil ca
el si aici e de prisos, aici unde oamenii rdmin de obicei linistiti
pentru cd Tn asemenea Tmprejurdri nu se spun decit generalitdti si
individul se plaseazd usor in latura pozitivd a faptelor. Dar nu era
chiar asa. Directorul spuse la un moment dat. schimbindu-si glasul
si lumina obisnut incertd a ochilor: ,Dar avem oameni care saboteaza,
oameni fard constiintd, paraziti... tovarasul Scriban e aici ?* Ca si
cum ar fi asteptat sa fie strigat, Scriban se ridica indata n picioare,
cu senzatia subitd si curioasd cd a scapat dintr-un spatiu foarte mic
in care se sufoca. ,Vino aici, tovarase", zise directorul aratind cu
degetul un punct de pe podlum Din ce in ce mai linistit si mai usor.
Scriban se miscd printre cele doui rtnduri de scaune, ghicind privirile
care-1 urmdreau, probabil cu satisfactie, pentru cd li se oferea un

spectacol si pe deasupra procesul lui Tl amina sau 1l anula pe el
altora. Ajunse pe ridicatura de lemn si singurul lucru pe care-1
recepta bine era linistea desavirsitd din sald. ,,Acest tovards care..*
incepu directorul si tn aceastd clipd se iscd o controversd numai pe
jumdtate rostita, pentru cd Scriban tdcea si privea peste capetele
aliniate in sald. Tinea dintii inclestati si-si auzea cugetul raspunzind
directorului ca unui dumnezeu foarte familiar, doar cu cttiva ani
mai tn vtrstd, dar Indeajuns de copt pentru a avea certitudinea ci
tn lumea lui totul e bine alcatuit.

— Ai abuzat de Tncrederea noastrd, vorbea acuzator directorul.

— Nu m-ai cunoscut, nu stiai cine sint, rdspundea Scriban, dar
oamenii din sala nu auzeau, pareau sa se amuze vazindu-l1 cum sta
incremenit si desirat Iingd masa cu trandafiri de hirtie.

— Averea noastra...

— Gunoaiele, putreziciunea, risipa, moartea

— Ti-am dat casa. ) )

— Nu tu mi-ai dat-o, ai vrut sa ma cumperi.

— Esti incompetent, un nepriceput, incapabil.

— Am dormit, am dormit, acum trebuie sa ma trezesc, s-a
facut tirziu.

Iti dau un ultim avertisment.

—Nu mai e nevoie, eu am plecat de mult.

Se Tntoarse ncet catre director si-i vazu ochii holbati si fata
rotunda, stacojie, rasa proaspat si parul castaniu spaldcit, si cravata
maro, si hainele maro, si pantofii maro, si servieta maro, maro, maro...

Cobori usor de pe podetul de lemn, trecu printre oameni, iesi
Tntr-un vestiar si de acolo afard. In curte mai vdzu o datd grdmada
imensa de deseuri si pe imaginea ei fintunecatd, sclipea masina
directorului, belulle sclivisita si greoaie ca 0 nevastd bine tlnuta

Toatd dupa amiaza umbld prin_oras, cdutd un prieten si nu-1
gési acasa, se opri la o bisericutd aproape ingropatd in pamint,
citi pisania, intra Tnauntru dar nu suporta Tntunericul si fumul de
luminare. Intilni un cinematograf si vazu un film de desene animate.
Pe la opt ajunse acasd si se culcd. Simtea nevoia s& doarmd ca
dupd un drum foarte lung, dar momentul acesta de epuizare avea n
el Tnsusi ceva din linistea adincd pe care fiintele o cunosc probabil
fnainte ‘'de a se naste, in faza de gestatie, adici anterior constiintei.

Dar nu dormi mult pentru cd pe la zece zgomote puternice lovira
ferestrele si o lumina violacee, un fulger continuu, aprinse vazduhul.
Scriban se sperie de-a binelea, era sigur ca un cataclism se declan-
sase si cd Tn clipa urmdtoare totul se va prdbusi. Dar lumina aceea
se facu mai albd si mai tremuratoare, vuietul care zguduia geamurile
deveni mai distinct, se puteau ghici exploziile unor motoare. Deschise
fereastra si avu in fatd un spectacol tulburdtor. intreaga dejtresiune
a Cociocului, din Pisc pind in Valea Plingerii si dincolo, spre livezi
si vii, ardea Tn lumina aceea de fulger, mari fisii de lumind se in-
crucisau, se Tmbrdtisau, se fugdreau si sub bataia lor, jos, pe fundul
véii, se frdminta un mare numdr de vehicule monstruoase. Intelese.
Sosise ceasul din urma al acelei insule de putreziciune si moarte pe
care orasul o incercuise si acum o ataca din toate puterile lui, cu
0 dusmanle nspaimintatoare. Dar de ce fusese ales acest ceas de
noapte cind milioanele de batraciene, gusterii, sopirlele, mormolocii si
viermii ascunsi Tn smircuri se Tmperecheau frematind sub ploaia calda
a primaverii ? Era greu de raspuns si Scriban trebui sa faca o lega-
turd ocultd Tntre Tntimplarile acelei zile si ofensiva din groapd. Un
spirit misterios i rdpea linistea care il doborise in aceasta dupa
amiaza, Ti aruncase in ferestre explozia de lumind si vuietul motoa-
relor ca sd-1 trezeascd si sa-1 sperie. Acum i era cu neputintd sd
ramfie singur, Ti trebuia un om. oricare. Se mbraca in graba si coborf
la etajul sase unde locuia Danila. Sund ndelung dar nu i se raspunse.
Cdutd la alte usi numele lui Staroste dar nu-1 gasi nici pe el st
se pomeni la usa Semiramidei. lesi o batrind cu un sal mare pe
spate si strigd din vestibul:

— Domnisoard Paun, te cautd cineva.

Semiramida se ivi musetnd dintr-un mar.

— Voiam sa va spun ceva, zise Scriban, de fapt vroiam sa va
ardt ceva extraordinar.

Bétrina disparu si Semiramida veni mai aproape.

— Ce s-a tntimplat ?

— Vino sda vezi, fantastic, aici, tn groapa.

— A, stiu, am auzit zgomotul asta infernal.

— Vreau sa vii, de la mine de la fereastra se vede tot.

— Bine, vin acum, bei o cafea ? iti aduc.

Scriban urcd la el si Semiramida veni peste citeva minute cu o
eutie de Ness.

— Ce-i domnule, ce s-a intimplat ?

— lartd-ma, am simtit nevoia sa fiu cu cineva, m-a impresio-
nat, la inceput mi s-a facut groazd, pe urmd am finteles. L-am cautat
pe colonel.

— A, nu stii ? L-au luat dupd masd cu Salvarea, a facut o
congestie cerebrald. Si nu e nimeni de-ai lui n Bucuresti, s-a dus
Staroste cu el la spital si vdd cd nu s-a mai intors, de n-o fi murit.
Séracul papa, n-a apucat sa-si pund toate florile |

— Poate scapd, sopti Scriban care fincremenise pe marginea
patului.

— Poate... 0, ce frumos, e Tntr-adevar colosal, aici o sa fie
cel mai ntare parc al orasului, se vorbeste chiar de un sat olimpic,
magistrala o s& treacd prin mijlocul lui, dar e o muncd uriasa.

Stateau amindoi aplecati pe fereastra si lumina reflectoarelor
trecea uneori peste fetele lor. Semiramida vorbea tare ca si biruie
vuietul generatoarelor si al masinilor rutiere care furnicau pe fundul
gropii.

— As vrea sa fiu acolo, zise Scriban ntr-un ftirziu.

— Ce sa faci dumneata acolo ?

— Orice, sa car pamintul cu miinile, sa adun pietre, sa schimb
ceva, de fapt sa simt cd ma schimb eu.

— Ce faci acum nu-ti place ?

— S& nu vorbim. E fingrozitor. Dar uite spectacolul asta ma
intdreste, Tmi da si mie iluzia puterii.

— Esti un tip ciudat. Hai sa-ti fac o cafea. De cind te-am
vdzut Tn seara aceea mi-ai parut un om curios. Nu te speria, nu-ti
cer sd te spovedesti. Cunosc starea asta, am trdit-o. Acum lucrez cu
masinile, am luat ceva din ratiunea lor netulburatd. Vrei zahdr mai
mult ? Toti ajungem pind la urmd niste masini. Sau ar fi de dorit.

. — Ne_punem o masca, vrei sd spui. Am vdzut cu citd violenta
iti place s& smulgi mastile oamenilor.

~ — Ma joc, md amuz lipsindu-i de nevinovatele lor iluzii. Dar
jocul e trist.

Stdtea pe jumdtate pe marginea mesei si trdgea cu patimd dintr-o
tigard. Purta acelasi pantalon de tergal pepit si o bluzd neagra.
Parul parea neingrijit dar era tuns scurt si-i incadra bine figura
palida cu cearcane mari.

— Nu vrei s hem ceva? zise la un moment dat.

— S& md duc s& iau?

— Aduc eu, vin Tndata.

~ Rémas singur, Scriban abia acum refacu figura batrinului Danila,
fi auzi glasul de tunet ragusit si hohotul barbatesc. Veni Semiramida
cu o sticla de votcd in care pusese coji de lamiie si putind miere.
Scriban bdu cu poftd Tnversunatd si cu o grabd care pdrea sa-i
placd Semiramidei. Ea insdsi hdu repede citeva cescute, ochii incepurd
sa-i sticleascd si o anume nesigurantd se vazu Tn miscérile ei. |

— Hai sd ne mai uitim acolo, e nebund lumina asta.

Scriban trecu si el la fereastrda si Semiramida se strinse sub
umarul  lui. ) ) )

— Mi-e frig, tine-mda, tine-ma tare...
spui cd ma iubesti.

— Nu, n-am sa-ti spun.

— Atunci e bine, nu mi-e fricd de tine.

Se facea tot mai frig, dirdiiau amindoi dar nu se puteau des-
prinde de lumina aceea neobositd si adincd si miscatoare ca marea.
Semiramida Tsi strecurd o mind sub camasa lui Scriban si el i-o simti
pe piele, rece si tare ca un vreasc, cu unghii ascutite si lungi, cu
podul palmei descdrnat si uscat. Dar mina aceea il cduta, Ti sgreptana
pieptul cu unghiile parca ar fi vrut sa intre si sa se incdlzeasca in
singele lui.

dar sd& nu cumva sa-mi

Se despdrtira tirziu, mult dupd miezul noptii si In camerd
stdruia un iz de rachiu, de ldmlie si o undd subtire de santal.
Scriban rasufld adinc si se sprijini de marginea mesei. Era ametit.
»Trebuie sa ma duc acolo”, se pomeni soptind. Luda bascul si fulga-
rinul si cobori scarile tn goand. Urcd giflind dealul crematoriului,
ocoli cladirea sinistra si dadu tn drumeagul noroios care marginea
groapa. Zgomotul generatoarelor de curent era infernal. Si cind intra
in raza primului reflector avu un moment de spaima. Lumina 7l orbi
si el tncercd sd se apere lastndu-se pe povirnisul gropii, dar alt
reflector tl izbi si nu mai avu cum sd se apere si pasi mai departe
prin pamintul desfundat, prin lumina aceea rece si neiertatoare. Pe
fundul vaii lucrau buldozerele si excavatoarele, mugeau si scrisneau
din lanturile lor, se roteau, urmau un traseu aparent dezordonat, dar
cuprindeau o arie foarte mare, apropiindu-se incet de smircuri, in-
ghesuind Intr-acolo fauna larvara care nu mai avea nici o scapare,
Scriban zdri dincolo de smircuri o baracd si oameni miseindu-se.
Apucd spre dreapta, ca sa ocoleasca apa, ajunse in Valea Plingerii,
mereu Tnotind Tn lumina reflectoarelor. Pe aici trecusera unele masini,
pamintul era afinat si mirosea urit, a gunoi fincins. Se Tmpiedica
de niste fiare ruginite, apoi lovi cu virful pantofului un obiect usor
care se rostogoli cu un sunet sec. Vazu ca e o hirca de om. se
infiord si merse mai departe, Tncercind sa urce, s gdseascd nn drum,
isi dadea seama cad prin groapd nu va putea razbi. Gasi ur. tapsan
neumblat, cu iarbd crudd, Tnecatd de apd. Peste citiva pasi. in lumina
putind care se ratdcea din fascicolul unui reflector deslusi o grdmada
de rogojini si voi sd se curete de noroiul care-i Tngreuia picioarele.
Apucd capatul unei rogojini si dedesubt straluci fruntea de marmora
a unei statui. Trase toatda rogojina, descoperi si sinii enormi ai
femeii, apoi coapsele si picioarele prelungi. O recunoscu indatd, Tsi
aminti chiar ca se intrebase cindva unde a disparut femeia din grupul
statuar al lui Paciurea, aflat plna nu de mult in grota unui pare
apropiat. Cei doi giganti care priveau trapul fermecator al femeii,
fuseserd asezati In altd parte, singurateci, cu privirile cdzute tntr-un
rond de petunii. Care monstru pudic tiriac pina aici femeia de mar-
mora, cine li sparsese umarul rotund, cine-i scrijelase sinul si obra-
jii ? Se eplecd si mingtie fruntea acoperitd cu mlzgd rece, trase cb
grija rogojinile la loc si pleca mai departe, din ce In ce mai obosit
si mai ud, golit acum si de acel impuls nebunesc care 1l scosese
din casa. Dar trebuia sa ajunga acolo. Patrunse din nou in lumina
reflectoarelor, baraca era aproape, luminatd si ea de becuri puternice.
Trecu printre masinile care gemeau, auzi oracaitul disperat al broas-
telor si ajunse la piciorul movilei de unde porneau in sus niste
trepte de beton. Pe platoul din fata bardcii un om stitea nemiscat.
Scriban se opri si atunci omul facu un semn larg cu bratul. 11 chema ?
Scriban incepu sa urce treptele cu graba si cu usurintd si convins cd
omul acela Tl asteapta pe el.
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Chiar asa stind lucrurile, cu tendinta de absolutizare a unuia
dintre elementele constitutive ale ,,conjunctului”, anume esenta,
pateticul lucid al autorului, figurat scenic prin Andrei Pietraru,
strabate strdlucitor pina la fibra vibranta a Tntelegerii specta-
torului de azi. O echipd omogena de interpreti, actori buni si
mai ales potriviti rolurilor atribuite, o scenografie adecuatd
(Vasile Rotaru) contribuie la reusita emisiunii. George Marutza
n Mateiu Boiu-Dorcani, construieste cu minutia si cu Tnzestrarea
unui artist de prestigiu al scenei roménesti unul dintre cele
mai frumoase si mai rotunde roluri in care I-am vazut in ultima
vreme. Scena din tabloul al Il-lea al actului al Ill-lea, dintre
el si Andrei, pe care-1 considera un arivist josnic, e o ,bucatd
de bravurd* interpretativd de neuitat, pusa Tn valoare si de
un decupaj economic. Rostind ,Nu vezi, domnule, ca intri Tntr-o
lume pe care nu o Tntelegi”, Tn glasul retinut al actorului a vibrat
toatd maretia si tot refuzul de-a pricepe Tnnoirea al unei aris-
tocratii autohtone in agonie. Eliza Plopeanu, schitind discret si
cu bun gust drama consumata Tn tacere a Elenei, a subliniat
vechiul adagiu c& nu existd roluri mici; si asemeni ei, Marga
Barbu (Maria Saru-Sinesti), Septimiu Sever (Serban Saru-Sinesti),
Dorin Varga (un print Bazil Serban cu prestanta, dar destul de
monocord, nelasind sd se vadd de citd iubire vibreaza — 1n
felul lui — pentru loana), Florin Piersic (foarte sanatos, simpatic
si exuberant, un Culai Darie care ar fi trebuit sa fie mai
frust putintel). Adela Marculescu si-a Tndreptatit frumusetea, pe
care trecind n loana Boiu, a luminat-o interior cu pasiunea

Actrita a avut numai rare inflexiuni vocale fierbinti, atitea cite-i
ingdduia suportul cuvintului, dar comportamentul i-a ramas
monodie, de ,caracter* tare, neinduplecat Despre ea s-ar putea
spune, utilizind o replicdi a loanei Tn legatura cu portretul
Suzanei ; ,Reda numai desprinderea si fuga de lume*. ,Hierbin-
tea lacrima de singe*, a stramoasei s-a racit pina la pasiunea

ramasa calma a loanei de dupd infringere.

fn Andrei Pietraru, Traian Stanescu a mai aratat o datd ca
este un actor de mari resurse, si cd ,la valeur n'attend pas...“.
In scena-cheie din iatacul loanei (unde si interpreta a fost pe
masura), actorul a dominat situatia scenica independent de orice
inlesnire a teletehnicii. Traian Stanescu a-nteles si-a realizat un
vis al autorului, un vis implicit Tn remarca urmatoare : ,,..O
drama nu poate fi Tntemeiatd pe indivizi de serie, ci axata pe
personalitati puternice, a caror vedere Tmbratiseazd zone pline de
contraziceri. (...) Un caracter nu e in functie de jocul revela-,
tiilor constiintei sale, nu e deci in functie de acte de cunoastere,
ci reprezintd o fortd unitard neinfluentabila. Andrei Pietraru nu
este nici el un caracter, asa cum sunt de altfel cei din jurul
lui, caci o dramd absoluta trimite pe al doilea plan crearea de
caractere, ceea ce nu Tnseamna cad el este lipsit de vointd, dar
capacitatea lui de actiune este in functie exclusiv de reprezen-
tarea pe care si-o face despre loan Boiu*. (Addenda la Falsul

tratat, in Teatru, Ill, Editura Fundatiilor, 1947, p. 506).
Cu exceptia unor imperfectiuni (in actul I, loana citeste un text
vechi si rosteste, obtinind involuntar efecte comice, fiecare

u mut de la finele cuvintelor terminate Tn consoand, regia uitind

net de capsd, si apoi plecarea in 'docar), final ratat si regisoral
emisiunea teleteatrald aduce o tirzie dar binevenitd infirmare
contemporana amaraciunii din '47 a autorului, justificata atunci -
»Asa cum prevazusem, eroul piesei nu si-a gasit interpretul nici
pe departe (nu l-a gasit nici azi dupa 25 de ani), tot ceea ce
voisem transcendental Tn ea s-a volatilizat, suflul de nebunie
voit a ramas doar n textul scris, si Tn 1922 ca si in 1937, iar
Suflete tari a biruit ca o primara drama sociald...*, (Op. cit,
p. 493).

Imprimatd cum e, pe telerecording, televiziunea ar putea s-0
reia cit de curind, Tn asteptarea spectacolului dintr-o sald —
de ce nu a Teatrului National si, de ce nu, in aceeasi distri-*
butie. Pe seindurile primei noastre scene, Camil Petrescu meritd
sa fie, asemeni lui Caragiale, la el acasa, adicd Tn repertoriul
permanent, nu numai pentru ca i se cuvine o reparatie, fie si
postumd, fie si tirzie, ci pentru cda este un clasic indubitabil :
»Au fost zile prin acei ani, cind am fost mihnit si jicnit din
cauza acestei ostilitati Tndirjite, permanente si neinduplecate, pe
care o Tintilneam oriunde Tmi Tintorceam privirea... (..) Eram
sdrac asa cum numai un scriitor roman poate fi sdrac, siciit
de lipsuri scabroase, de impedimente triviale, singur, iar lungii
ani de truda Tinversunata, de ins condamnat la muncd silnicg,
nu mi-au fost rasplatiti, Tn teatru, decit cu insulte si intrigi
stupide care frizau adeseori cu zimbet cordial ticdlosia. Scri-
sesem in acesti zece ani 1916—1926, cele dintii sase piese
Suflete tari, Jocul ielelor, Act venetian, Mioara, Danton, Miticd

eroinei. A fost la Tnaltimea rolului, citd vreme loana e rece si

distantd cu bibliotecarul,

caracter*. Dar,

teatru
folclor

RAZVAN S| VIDRA

(Urmare  din  pagina 1)

dramatic programul sau fiind
incheiat.

Hasdeu ti-a permis sd mo-
diiice tntrucltva adevarul is-
toric, omitind faptul ca Raz-
van Voda a fost decapitat,
dupd Miron Costin, mutilat
mai intti si apoi tras In tea-
pa dupa altii, ,faradelege uri-
cioasa ce va ramine o patd
vecinica de necinste asupra
neamului lui leremia Movila,
carele o porunci si asupra po-
lonilor, cari o suferitd fard Im-
potrivire, cu atit mai mult ca
Razvan era prinsul lor1* —
exclama Balcescu.

Cele citeva luni de domnie
Tnseamna, sustine Hasdeu, un
singur moment sub raport dra-
matic, iar moartea Tn teapa
n-are sens pe scend. ,,lstoria
ne spune Tn bloc ca Razvan
domni foarte putin si muri in-
tr-un mod tragic in urma unei
batdlii cu invazia polona; ei
bine! opera mea nu contra-
zice de loc aceste iapte isto-
rice”. Intr-adevar, nu numai
nu le contrazice, dar le spo-
reste  semnificatia  artistica,
eliminind accidentalul si sub-
liniind esenta, ideea luptei de
emancipare sociald si natio-

nald intrupatd in Rdzvan. Un
asasinat monstruos e Inlocuit

In piesd cu jertfa eroului
altarul unui luminos ideal.

Razvan sl Vidra nu e sin-
gura piesa istorica a lui Has-
deu. Tnca din adolescenta se
incercase in dramd cu Domni-
ta Voichita. In 1862 publica
tragedia intr-un act Raposatul
postelnic, iar in 1866 ! se re-
prezenta drama in cinci acte
Domnita Ruxanda, publicata in

Familia in 1868. Razvan

Vidra ramine din toate aces-
tea singura creatie, opera ca-
pitald care nu numai impune
definitiv un scriitor, dar inau-
gureaza in literatura romana o
specie. Fara ,,dramul”, cum ii
zicea in gluma Alecsandri, lui
Hasdeu, n-ar fi fost posibile
nici Despot Voda, nici Vlaicu
Voda, nici Apus de soare, nici-
una din dramele istorice care
au urmat. $i putem spune, tara
exagerare, nici una n-a de-
pasit pinda astazi valoarea ei
artisticd, nu este mai actuala
decit venerabila antecesoare,
investita de autorul el cu o

tinerete vesnica.

Razvan si Vidra a cucerit
inima spectatorilor Inca dela
prima reprezentatie de acum

o suta de ani, elnd ne aflam
cu un deceniu Inahtie de raz-
boiul de independenta. O sin-
gura voce a distonat, aceea a

iui P. P. Carp, autorul

faimoase diatribe ce n-a putut
reprezentatiile

Tmpiedica nici
anuale ale piesei, nici

blicarea ei Tn a patra editie in
1895 (Hasdeu avea umorul si
anexeze piesei critica lui P.P.
Carp). Mai generos, Caragiale
obiecta dramei lui Hasdett n
1878 caracterul epic, recunos-
insa alte merite
contestabile : ,Razvan este si
va ramine o bucatd cinstita
in literatura noastra, pentru
ca in aceasta scriere Tnchipui-
rea este sanatoasa, caracterele
sint originale st in mare par-
si multe scene
sint cu adevdrat dramatice Si
vrednice de a misca sufletul
privitorilor, iar mai presus de
toate, pentru ca in Razvan sini
gindiri curate, spuse limpede
cu vorbe frumoase romanesti

clndu-i

te pastrate,

de ti-e
auzi...".

draga lumea

Am avut prilejul sa verific
senzatia lui Caragiale la
reprezentare festiva a
poemului centenar de la Tea-
trul National Tn prestigioasa

centa

N

PITESTI: INITIATIVE DE ARTA

O sala de o remarcabila in-
timitate, stand bine unui in-
ceput de viitoare mari per-
spective, de citeva luni cu-
prinde expozitii si manifesta-
tiuni de arta plastica, intere-
sante prin organizare si valo-
roase prin substantda: abia
s-au ridicat_afisele Tucules-
cu, vizitatorii pastrind proas-
pete Tn memorie prezentarile,
simpozioanele, discutiile sub-
tile din jurul lucrarilor ex-
puse, ca o altd expozitie de
mare vibratie artistica I ur-
meaza la cel putin egala in-
tensitate si complex interes
pentru public si specialisti.

Intitulata ,,Icoane sub sti-
cla", expozitia acestor zile de
primavara se desfasoara vizi-
tatorilor sub trei chipuri dis-
tincte, iscate Tnsa din ace-
leasi radacini ale spirituali-
tatii poporului nostru, fiecare
n stare sa lumineze izvoarele
de agerime si fantezie ale ta-
ranului roman.

Portretele cu nimb si com-
pozitiile de culoare adinca
adunate Tn ramele Tmbatrini-
te si ele sub grinda de rasa-
rit a caselor strabune, dez-
valuiesc puterea de sinteza si
exceptionala intelegere si re-
dare a unor scene biblice,
transformate in veritabile ca-
podopere unde simbolul ini-
tial se difuzeaza in elementele
secundare zugravite cu inge-
niozitate. .

In fata acestor splendori
traim emotia unei metamor-
foze de artd in care elementul
numit primitiv Tntruneste toa-
te calitatile unei durabilitati

de scoald autohtona picturala,
Tnca nu suficient de sublinia-

td de aatedrele si criticile
plastice universitare.

Taranul a zugravit sfinti
care-au iesit oameni, dupa

chipul lor din oglinda, luindu-
se dupa frumusetea femeii lui,
dindu-le Tnsusirile dumnezei-
rii prin puritatea sensibilitatii
lui si prin asocierea unor ele-
mente pline de lumeasca sem-
nificatie: om, flori, copaci,
multime, egale fiind toate cu
viata traita in cinste si ade-
var.

Expozitia infatiseaza citeva
centre de zugravire pe sticla
(Nicula, Fagaras, Laz, Margi-
nimea Sibiului, Bihor si Ma-
ramures) aldturi de fantasti-
cele masti din Vrancea st
nordul Bucovinei, Tncadrate
de furci de tors, in panoplie
ca niste palose din basmele
de odinioard. Alaturi o colec-
tie de linguri de stina...

Un briu, ca un chenar mar-
ginind spre tavan peretii ex-
pozitiei, desfisoard publicului
ntreaga frumusete a lutului
zmaltuit: Horezu, Oboga, Va-
ma Maramures, Lapus, Faga-
ras. Doua blide negre poarta
anul rotunjirii lor de olar pe
roatd: 1801..

Sub cristalul unei mese
lungi, jocul multicolor si ex-
trema chintesenta a felurite-
lor compozitii ornamentale pe
oua Tncondeiate, Tncununeaza
expozitia, lasind  fiecaruia
gindul sd inteleagd harurile
tarancii noastre care a daruit
omenirii bijuteriile ei cele mai

delicate in semne si vopsele.

O sinteza milenara pe
coaja de ou ! E opera de mare
arta a geniului poporului nos-
tru In care vorba e cintec,
gestul e artd, casa, portul,
uneltele, viata lui de sufle-
testi bogatii...

Dar cum s-a infiripat
ceasta expozitie la Pitesti?

Este expresia unei pasiuni
de arta adevarata, rod al unor
indelungate cautari prin catu-
ne, munti si vai ale unui om
cu ' delicate preferinte: Virgil
Demetrescu-Duval, inimos si
entuziast colectionar de arta
tardneasca. Dublata de price-
perile artistice si organizato-
rice ale tinarului artist plas-
tic Lucian Cioata, expozitia a
capatat semnificatiile unui act
de cultura pentru care opinia
subtililor vizitatori pitesteni
egalizeaza cu binemeritatele
noastre laude si felicitari.

Pentru bucuresteni, ca  si
pentru interesul unor orase ale
tarii, poate cad repetarea expo-
zitiei ar stirni si  mai mult
gustul pentru arta populara
autentica si ar determina fo-
rurile industriei de obiecte de
artizanat sa cunoasca si sa
valorifice valori, motive si or-
namente prea putin cunoscute.

Condeiul nostru se multu-
meste numai a sublinia ini-
tiativa si organizarea expozi-
tiei, ca Si preocuparile gin-
gase de colectionare, cu pe-
nita inmuiata in azur — sin-
ura echivalentd posibila n
ata unor comori de doua ori

stralucitoare.

Barutu T. ARGHEZI

ironicad si intelectuald, cita vreme e
o data Tnfrinta,
apard la fel de excesiva si in patima, Tn lacoma ei daruire.

loana ar fi trebuit sa

regie a lui Sica Alexandresea,
intr-o nu se putea mai aleasa
distributie si Tn decorurile su-
gestive ale lui Mihai Tofan.
Un joc natural, fara poze tea-
trale, sobru, dar nu mai putin
energic, a desfasurat in ehip
egal, de laTnceput pina la stir-
sit, Emanoil Petrut in Razvan,
cu inteligenta si simplitatea
caruia a stiut sa se identifi-
ce, avantajat si de talentul
sau recunoscut de a spune
versuri plena vox. In Vidra,
Eugenia Dragomirescu l-a se-
condat in chip impecabil, ga-
sind cu suplete media justa
intre feminitate si barbatie si
creind cel mai plauzibil exem-
plu de femeie barbatoasa din
cite erau posibile, respectind
viziunea  dramaturgului.  Se
cade sa subliniem apoi exce-
lentul joc retinut al lui Ale-
xandru Giugaru in Sbierea,
pastrind cu finete dozajul de
rapacitate si inocenta in pa-
tima a avarului feudal; jocul
iarasi, firesc, al lui Grigore
Vasiliu-Birlic ~ in  simpaticul
rol al Dascalului care se lasa
cu voluptate rugat sa Tmpar-
taseasca tirgovejilor curiosi
stiinta sa de carte si placuta
surpriza a stihurilor iscusitu-

HORIA BERNEA:

cd o intelectuala cu pregatirea eroinei, familiarizatd cu suretele
si cu izvoadele, nu poate ignora cd, in paleografie, acestu e numai
transcrierea grafica a unui ,ier* slavon), cu exceptia finalului pri-
pit (sinuciderea cu un pistol parcd de jucarie pocnind tirziu si cu su-

lui gramatia Raxvam in fin»
jocul discret, ferit de exage-
rari, al lui Marcel Anghelescu
in Tanase, batrin taran luptind
sa se emancipeze de prejude-
cati si care In nici un caz nu
ramine up prizonier al prac-
ticii stereotipe. Mai remarcam
dintre ceilalti interpreti pe
Marcel Enescu in Hatmanul,
pe Gr. Nagacevschi in Razd-
sui, pe N. Gr. Balanescu In
Vulpoi, pe Victor Moldovan
si Alfred Demetriu tn Minsk!
si Piotrowski, pe Marian Hu-
dac in Iscoada, pe Valeria
Seciu Tn Baiatul. Alte roluri,
precum acela al lui Basotd, au
lost interpretate mai sters. Cin-
tecele haiducilor, de asemenea,
au contribuit  prea putin la
dinamica dramei, cu exceptia
refrenelor de ansamblu, amin-
tind de Hernani In versiunea
lui Giuseppe Verdi, ori de Bo-
ris Godunov in versiunea Mu-
sorgski (pe etnd o operd ro-
maneasca Razvan si Vidra?).

In concluzie, spectacolul ne-a
relevat pe deplin permanenta
piesei lui B. P. Hasdeu, capo-
dopera a teatrului  romanesc
si echivalent al dramelor is-
torice de valoare din literatu-
ra universala.

PORTRET (ulei)

De

Premiera pe tara

Traversind folclorul picti-
lor, Tmprumutata de gali,
normanzi si celti, pasionanta
legendd de dragoste a lui
Tristan si a Isoldei sale s-a
Tnscris printre documentele

literare ale evului mediu
francez. In cea de-a doua
jumatate a secolului al

Xll-lea, truverii Thomas si
Baroul au scris fiecare cite
un ,Roman al lui Tristan!'
din care s-au pastrat citeva
mii de wversurl. In 1230 se
compune un vast roman in
proza, pentru ca mai apoi
legenda sa intre Tn circuitul
literaturii culte europene
prin diferite traduceri In
italiana, scandinava si ger-
mana. Gottfried de Stras-
bourg, imitatorul lui Thomas
din secolul al Xlll-lea, a in-
spirat, in 1865, drama muzi-
cala a lui Wagner. Epoca
moderna subliniazd prin J.
Badier si Andri Mary (pro-
za), J. Badier si Jean de
Beer (teatru), J. Cocteau
(film — ,,Eterna reintoar-
cere") caracterul nemuritor
al acestei ,povesti a iubirii
si mortii".

Depasind forma si prefe-
rintele de epocd sau curent
spiritual, drama a ramas
aceeasi. Marc, rege de Cor-
nouailles, trimite pe viteazul
Tristan, nepotul sdu, sa-i
aduca din Irlanda pe Isolda,
drept sotie. Tristan, dupd ce
ucide pe monstrul Morholt,
care venise sa-si ia tributul
de fecioare, obtine mina
Isoldei pentru unchiul sau.
Pe drum insa, din intimpla-
re, cei doi tineri sorb din li-
coarea Vvesnicei iubiri pe
care mama Isoldei o desti-
nase mirilor. Cuprinsi de pa-
siune, cei doi nu se pot as-
cunde multd vreme de privi-
rile banuitoare ale regelui
Marc. Goniti din palat si hai-
tuiti ntr-o padure, tinerii
indragostiti sint surprinsi in
somn de rege care, miscat
de puritatea lor, o iarta pe
Isolda cu o singurd conditie :
sa accepte Tndepartarea lui
Tristan. Tn disperata Tncer-
care de-a uita, acesta se Tn-
soara in Bretania cu o alta
Isoldd. In zadar. Macinat de
elixirul fatal, el se reintoar-
ce, deghizat Tn lepros sau
nebun, s-0 revada pe prima
lui Isolda. Eroina nu-1 recu-
noaste si-l alungd. Ranit de
0 sageata otravitd, Tristan Ti
trimite veste sd vina sa-i
dea ultima Tmbratisare pe
patul de moarte. Semnul ve-
nirii este un val alb, prins
de catargul unei corabii. So-
tia lui, vazind corabia, roasa
de gelozie, 1l minte, spunin-
du-i ca valul agatat e negru.
Desnadajduit, Tristan moare.
Dupa citeva clipe Isolda.
care venise la chemarea lui,
11 urmeaza, rapusda de du-
rere. Tn moarte sint, din nou
si pentru totdeauna, aldturi.

Jean de Beer, secretar ge-
neral al  P.E.N.-clubului
francez, dramaturg si bine
cunoscut radio-scenarist, este
autorul ultimei versiuni pen-
tru scena a legendei lui
Tristan si a Isoldei. Premie-
ra a avut loc in 1959 la Fes-
tivalul din Guincamp sub
egida  companiei  Jolivet.
Textul Ssdu nu paraseste
drama devenita clasica ; in-
locuieste Tnsa grandilocventa,
patetismul si dulcegariile
conventionalei literaturi de
curte a secolului al Xll-lea
cu unele conditiondri intere-
sante de ordin social si mo-
ral, conditionari care decurg
firesc din epoca 1n care se
consuma legenda.  Astfel,
importanta elixirului ramine,
in planul conventiei literare,
sentimentul iubirii preexis-
tind in inimile celor doi ti-
neri; ntre personaje existd
0 textura de contradictii,
pasiunii  tineresti  opunin-
du-i-se juramintul de servi-
tute in fata seniorului, idea-
lurilor adevédrate — minciu-
na dornica de parvenire. De
aceea destinul Isoldei este

contrapunctat de cel al
slujnicei  sale, Branguien,
Gorvenal — mentorul lui
Tristan — se transforma din
povatuitor inspdimintat de

la

Popescu ; aveam sentimentul ca adusesem literaturii
o contributie esentiald, constituitiva...*. (Op. cit., p. 495).

dramatice

Romulus VULPESCU

legenda la spectacol

TRISTAN Sl ISOLDA “

de Jean de Beer

datini Tn apdrator dirz al
iubirii, Marc oscileazd Tntre
sentimentul posesiunii si cel
al afectiunii, Tntre echitate si
culpabilitate. La Tnceput,
Tristan lupta cu spada pen-
tru iubirea sa, dar sentimen-
tul onoarei si demnitatii me-
dievale 1l preschimba fnce-
tul cu Tncetul Tn victimd. Tn
partea a Il-a a textului, Gor-
venal si amintirea iau locul
pasiunii, care pare acum sa
fi secat in trupul vlaguit al
lui Tristan. Aici, Jean de
Beer a largit dintr-odata
sfera,  lasindu-ne gustul
iubiri. Incontestabilele vir-
tuti poetice nu salveaza lec-
tura dramei de un oarecare
sentiment de lincezeald care
nu-si gaseste locul in le-
genda.

Plecind de la aceste pre-
mise, ultima realizare a co-
lectivului din Piatra Neamt
este demna de relevat. Dinu
Cernescu a conferit specta-
colului pasiune si forta, o
poezie durd, materiald, a re-
dat acelui Inceput de ev me-
diu amploarea si Tincrince-
narea ftrairilor. Asa textul
lui Jean de Beer a capatat
pe scend o aurd de legenda.
Printr-o savantd si cu atit
mai interesanta compunere
a miscarii lasind impresia de
firesc si improvizat — ca, de
exemplu, comunicarea pasio-
nala dintre padure si Tristan
din actul 11l —, regizorul
Dinu Cernescu a scos n evi-
dentd calitatile remarcabile
ale decorurilor semnate de
arh. Vladimir Popov si cos-
tumelor lui Mihai Madescu
— Tmbinare cind poetica,
cind dramatica de siluete
nervoase din tabla arsa si
lemn nestrunjit, din pinza de
sac si scoartd de copac in
nuante cromatice multiple —
si ale partiturii muzicale
apartinind lui Stefan Cons-
tantin Zorzor, un fel de rap-
sodie pentru mici ciocane

la Piatra Neamt

care, Intilnind ritmic lemnul;
tabla sau pinza, scot armo-
nii nebdnuite.

Verificati de un repertoriu
de calitate, sfatuiti compe-
tent, absolventi ai ultimelor
serii ale Institutului de Artd
teatrala si cinematografica
isi reconfirma valoarea, Tsi
largesc _considerabil gama
rina Popovici in rolul Isol-
dei reuseste momente de
rara transfigurare, ceea ce
valoreazd mai mult decit o
prezenta exterioara frumoa-
sa. Tristan, Tn interpretarea
lui Traian Pirlog, capata
exaltarea pasiunii care calca
in picioare onoarea Juruita
fals. In partea a Il-a el Ist
subliniaza Infringerea prin
unele fraze si tonuri fortate
la care trebuie s se re-
nunte. lon Bog cistiga, cu
rolul regelui Marc, o asezare
si profunzime necesare pre-
zentei sale fizice. La Olga
Bucataru (Branguien) se re-
marca o mal mare disponi-
bilitate spirituald, un plus de
nuante. Element de legatura
Tntre rege si Tristan, Gorve-
nal (Alexandru Lazdr) na
comunica sinceritatea si bo-
gata sensibilitate a persona-
Jului, desi uneori nu reuseste
sa elimine monotonia fraza-
rii si egalitatea emotiei. In
fine, Ganelon (Radu Voi-
cescu) ramine, cu unele ex-
ceptii salutare, in schematis-
mul dat de autor rolului.

La scurt timp de la pre-
miera, impresia de reusitd a
dezideratelor cuprinse in
caietul-program ne obligd sa
nu ne oprim la unele incon-
secvente de ritm si atmo-
sferd, vizibile de citeva ori
n actele 11 si IV, la unele
deficiente de mestesug acto-
ricesc ale tinerilor interpreti,
la cele citeva care transpar
din traducerea insuficient
stilizatd a lui Ivan Denes.

Radu BOROIANU

[EATRUL
DE
COMEDIE

Prezintda alternativ

~oEFUL  SECTORULUI

de Al

SUFLETE"

MIRODAN

.CAPUL DE RATOI"
de G. Ciprian

»INSULA"
de M. SEBASTIAN

,TROILUS Sl

de W.

CRESIDA"

SHAKESPEARE

-UN HAMLET DE PROVINCIE"

de A

CEHOV

»RINOCERII"

de EUGEN

IONESCU

in  pregatire:

»OPINIA  PUBLICA"
de AUREL BARANGA

-NEPOTUL LUl

RAMEAU"

de DIDEROT
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UN FACTOR
AL EDUCATIE!
ESTETICE

Pentru nvatamintul de toate
?radele problema manualelor de
iteraturda romand mi se pare

fundamentala atit pentru ca sint
citite de sute de mii de elevi si
mai ales pentru faptul ca ele con-
stituie, sa nu ne facem iluzii, una
din sursele principale de predare
pentru 0 Tnsemnata parte a pro-
fesorilor din tnvatamintul elemen-
tar si secundar. Nu este vorba
atlt de cantitatea de cunostinte
pe care trebuie s-o contind ma-
nualul (aceasta se poate obtine
usor) cit mai ales de viziunea
lui, de modul de a intelege si in-
terpreta literatura, ca artd. Caci
trebuie sa recunoastem cd in ma-
nualele de acum citiva ani, si
situatia nu s-a indreptat defi-
nitiv, literatura era Tnfatisata mai
degrabd ca o0 anexa a istoriei,
sociologiei, filozofiei sau ca un
simplu act publicistic. Asa cutn
bine a Tnceput manualul de cla-
sa X-a, literatura trebuie con-
siderata ca un mod specific de
manifestare a spiritului  uman,
avind legile sale particulare, pe
care profesorii trebuie sd le cu-
noasca temeinic, §pre § putea sd
le transmitd elevilor n profun-

zimea si frumusetea lor unica
Elevilor li se va cuttiva astfel
sentimentul de dragoste pentru

marile valori ale literelor roma-
nesli din toate timpurile; ei se
vor obisnui sd cugete adinc »i
subtil si sa se exprime cursiv,
nuantat si elegant. Forta de se-
ductie pentru tineret a literaturii
este uriasd si profesorul va tre-
bui s-o foloseascd cu maximum
de pricepere si inteligentd.  Se
stie cd numerosi scriitori (Emi-
nescu, Coshuc, Sadoveanu. Blaga.
Galaction, etc.), au Tnceput sa
publice inca de pe bancile scolii
si, mai totdeauna, rolul profe-
sorilor de romand a fost decisiv.
Evident, unele manuale 1nca
In circulatie (cel pentru clasa
XI)_reprezintd un_studiu deja
depasit al comentdrii literaturii;
a le analiza acum in sine nu
si-ar avea rostul, autorii Tnsusi
probabil ca simt nevoia revizui-
rii. Nu ncape indoiald ca Minis-
terul Invatamintului s-a si gin-
dit la editii noi, Tmbunatatite,
mai ales cd ncepind de la anul
viitor vom avea si clasa a Xll-a.
Consider Tnsa necesar ca, refe-
rindu-ma si la manualele Tn uz,
sa sugerez citeva probleme mai
generale, de principiu, legate d»
modul cum trebuie, dupa parerea
mea, tratat» literatura Tn liceu.

Prima conditie pe care trebuie
s-0 Tndeplineascd un manual de
literatura se leagd de prioritatea
operarii cu criteriul estetic in a-
precieri si judecdtile de valoare.
Este vorba, in fond, de instru-
mentul cel mai firesc, mai sigur
si mai propriu literaturii, care
permite  descifrarea individuali-
tatilor creatoare, da putinta sta-
bilirii originalitatii fiecarui scri-
itor, evitind repetdrile penibile
sau fastidioase. Evident ca ni-
meni nu pledeazd pentru izolarea
fenomenului artistic de ansamblul
vietii societatii, pentru o viziune
rigid autonomista a literaturii,
pentru ignorarea psihologiei, eti-
cii, istoriei, Tn comentarea crea-
tiei artistice. Ar Tnsemna s& cé&-
dem Tntr-un dogmatism de alta
natura nsa tot atit de perimat,
si care n-are nimic comun cu Vi-
ziunea stiintifica. Dar viciul prin-
cipal pe care-1 au unele ma-
nuale cum este cel de clasa a
Xl-a consta in utilizarea excesiva
a criteriului tematic n studiul
operelor literare, in subordonarea
criteriului estetic celui tematic.
In virtutea acestei mentalitati,
de altfel la Tndemina oricui, lite-
ratura ne apare monotonad Si_uni-
forma, scriitorii se aseamana te-
ribil ntre ei, fie cd sint poeti,
prozatori sau dramaturgi, roman-
tici, clasici sau moderni. Face a-
devarate ravagii, din punctul a-
cesta de vedere, notiunea de rea-
lism care, nteleasd nu cum tre-
buie, ca un mod de observatie,
ci simplist, ca o atitudine tema-
ticd (inspiratia din realitatea so-
cial» si atit), si care identificat»
eu valoarea tn artd, se cere apli-
cat» tuturor marllor acriitori.
Astfel ca: ,realismul critic ca-
racterizeaz» cele mai de seamt
scrieri ale lui Cezar Petroscu”
(p. 47). Topirceanu este si el
Hrealist" desi din opera sa nu
lipsesc aspectele  de ,,fanteZ|e
romanticd" (p. 55), ca si Baco-
via, care creeaza ,mici tablouri
realiste” (p. 50). Ultima ora de
Mihail Sebasian ,,se Tnscrie prin-
tre operele marcante ale drama-
turgiei noastre realist-critice (p.
70), Ploaie din iunie de Al
Sahia este si ea expresie a ,rea-

lismului”  autorului; Ultima
noapte de dragoste, intfia noapte
de razboi de Camil Petrescu

se Tnscrie ,printre operele de sea-
ma ale realismului  critic roma-
nesc" acelasi autor a scris
»piesele cele mai realiste dinainte
de Eliberare" (p. 73), iar Mi-
hail Sadoveanu ,a nfatisat cu o
mare maturitate creatoare teme
esentiale ale prozei noastre rea-
liste" (p. 111).

Din pdacate, exemplele se pot
inmulti. Céci aproape fiecare ca-
pitol final la un scriitor (Locul...
in literatura romana, care, dup»
parerea mea e nu numai inutil
dar si extrem de simplificator)
consemneaza caracterul ,realist*
al operei abordate. O asemenea
gindire simplificatoare Tsi are, cre-
dem, sorgintea in ideea nastrus-
nic» dupa care ceea ce nu e rea-
list e antirealist (asa de pre-
zent» in mintea elevilor si  pro-
fesorilor din cite se constata cu
ocazia diverselor examene susti-
nute atit de unii cit si de cei-
lalti), idee ce trebuie  grabnic
abandonata,

Operarea cu criteriul ~ tematic
egalizeaza autori si opere, oferd
profesorilor si elevilor  formule

universal aplicabile, de tipul
Lcriticd  societatea capitalista”,
,Satirizeaza moravurile burgheze",
»denunta viciile burgheziei”, ,,in-

trezdreste (sau nu intrezareste)
viitorul", ,,cintd nazuintele si as-
piratiile poporului”, ,cinta reali-
tatile vietii noi",  ,zugraveste

mersul Tnainte al societatii”, etc.

Citeva exemple din manualul de
clasa Xl sint elocvente: Cezar
Petrescu a intuit ,noua fazd a
capitalismului intrat Tn putrefac-
tie" (p. 43); opera lui Bacovia
este ,,caracteristica pentru stadiul
de descompunere morald a socie-
tatii  burgheze contemporane  pe
care 0 denuntd" (p. 43). Al
Sahia, ,.Creeazd tablouri si tipuri
ce reflectd critic diverse realitati
caracteristice societdtii burshezo-
mosieresti” (p. 61). Opera literard
a lui Camil Petrescu ,exprima re-
volta autorului Tmpotriva burghe-
ziei lacome, egoiste”, etc. (p. 74).
Toparceanu a  aspirat ,spre o
lume mai bund* (p. 55), iar Ba-
covia contureaza ,viziuni de vi-
itor" (p. 50).

Sub aceasta optica uniformi-
zanld autori fundamental diferiti
se aseamana surprinzator! la Ba-
covia tabloul contradictiilor so-
ciale este cuprins In imagini
contrastante, din Tnsumarea ca-
rora se constituie tabloul realist
al saraciei celor multi, coplesiti
de desmatul luxului burghez"
(p. 49) in timp ce Ploaia din iu-
nie de Al Sahia ,este 0 puternica
denuntare a exploatdrii si mize-
riei tardnimii muncitoare Tn ca-
drul ‘regimului  burghezo-mosie-
resc" (p, 61) iar opera lui Sado-

veanu reflectd ,aspecte semnifi-
cative ale conflictului  dintre
boieri si tarani" (p. 111) s.am.d.

Varietatea si complexitatea li-
teraturii noastre, comparabila cu
cele mai evoluate literaturi, se
saracesc, mari scriitori originali
sint introdusi Intr-un adevadrat
pat al Ilui Procust. Actioneazd
apriorismele si se forteazd rea-
litatea intima a operelor, fapt
ce se poate usor constata si prin
felul in care sint Tmpdrtite capi-
tolele despre un autor sau altul.
La Bacovia, un capitol din cele
trei este intitulat ,,Tematica so-
ciala", pe care de fapt poetul
a abordat-o intimplator si fard
reusitele poeziei de interiorizare
si de peisaj, cdrora nu li se con-
sacra, in schimb, nici un capi-
tol. De ce se intirapla aceasta ?
Pentru cd autorii de manuale nu
pleacd totdeauna de la realitatea
operei, ci de la niste idei pre-
concepute pe care tin, cu orice
pret, si le ilustreze. Dar pretul
este prea scump si trebuie sd
luptam, hotarit, Tmpotriva ilus-
trativismului Tn studiul literatu-
rii. Sa pornim de la textul au-
torilor si nu de la opiniile noas-
tre preconcepute Tn care ajustam
literatura si  atunci autorii vor
apdrea asa cum sint ei, nu asa
cum am vrea noi sa fie.

In mod firesc, absolutizind te-
matismul. sau ,.atitudinea scriito-
rului”, ignoram actul artistic sau

1l diminudam. Confuzia criteriilor

duce, inexorabil, la confuzia va-
lorilor. Un exemplu tipic, din
acest punct de vedere, Tmi apare
capitolul consacrat lui Cezar Pe-
trescu. Aici se spune limpede:
,Dacd primele carti ale Iui Ce-
zar Petrescu, aparute dupa mo-
mentul Eliberarii se resimt finca
puternic de atmosfera sumbra ce
a dominat opera scriitorului
[gs. n.), atitudinea sa n roma-

Oameni de ierl, Oameni de
azi. Oameni de miine (1955)
e aceea a unui scriitor militant
pentru idealul socialismului”
(p. 41). Mai departe, pe acelasi
criteriu al atitudinii si tematicii
este elogiat volumul de povestiri
LVino si vezi" (1954). Cine n-a
citit autorul despre care este
vorba este Tndrumat sa creada
ca cele doua volume sint si cele
mai valoroase. Ori realitatea este
cd nimeni nu le mai citeste, in
timp ce Intunecare, Calea licl'i-
riei. Oras patriarhal. Baletul ihe-
canic, etc. sint carti care au re-
zistat. Atitudinea, bunele intentii
nu conteaza in literaturd, decit
prin prisma rezultatului artistic.
Gide spunea ca, din pacate, cu
cele mai bune sentimente poti
scrie 0 carte de foarte proasta
calitate.

Nu Tncape indoiald, ca, din
cauza fetisizarii tematicii sau a-
titudinii, Tn manual incd nu fi-
gureaza scriitori care ar face
cinste oricarei mari literaturi
europene : Matei Caragiale, lon
Barbu, Lucian Blaga, lon Pillat,
lonel Teodoreanu etc., eare spe-

ram cS-si vor afla locul din plin
meritat Tn viitorul manual.

Tot legat de aspectul relevat
mai sus, si anume supralicitarea
sau absolutizarea tematicii si a-
titudinii, Tmi apare si modul in-
gust Tn care se opereaza cu cri-
teriul istoric in judecata lite-
rara. De la ideea justa, ca o
opera de artd trebuie legata si
de epoca in care a fost creata,
spre a fi mai adinc Tnteleasd,
s-a ajuns la absolutizarea, sub
toate aspectele, a istorismului, si
la negarea permanentelor. Evi-
dent, orice creatie poartd am-
prenta epocii in care a luat nas-
tere, dar nu devine capodopera
decit daca-si depaseste epoca,
adaugindu-se  patrimoniului  va-
lorilor perene, universale. A res-
tringe semnificatia operelor lui
Dante, Goethe, Shakespeare, Mo-

EMIL NICOLAE — Piatra
Neamt. — Cred cd si de asta
data v-afi grabit, expediind in-

cercarile dumneavoastra fara sa
le fi revazut. Si In aceste ,,poeme
tn proza" se intrezaresc sclipiri.
Sint si citeva idei interesante
(,,Casanova", ,,Monologul Intelep-
tului”, ,La mine"), care ar fi
meritat sa lucrati mai staruitor
la text. I)e altfel, dacd marturi-
sirea ,,cad proza e pentru mine
un teren de ,,camping”, unde ma
refugiez de cite ori descopar ca
as putea spune ceva", e sincera,
atunci nu e cazul sa puneti mari
sperante n ,,incercarile" dumnea-
voastrad. Proza nu e un exercitiu

bazat pe ,inspiratie”, nici joc
pentru orele de recreatle ci mun-
cd si nu usoard, la |nt|mplare

Revenind totu5| Ia cele trei bucati
mai sus mentionate, as vrea sa
remarc dlspozma dumneavoastra
spre poemul Tn proza. E un gen
destul de dificil, care nu prea

liire, Eminescu, Creangd, Cara-
grale, Rebreanu, Sadoveanu, Bla-
ga, Arghezi, la epoca In care
au fost produse, echivaleaza cu
0 minimalizare, Marii scriitori
trebuie discutati sub specie aeter-
nitatis. Ei 1si devanseaza tot-
deauna epoca, ating ceva din
permanenta umana, pozitivd sau

negativa. Oamenii Tnainte de a
tine de un secol, de o epoca,
sint oameni, mai presus de orice,

Asa se expllca ecoul viu si nu
sentimentul de muzeu, pe care-l
au in mintea cititorilor din toa-
te timpurile wvalorile fara de
moarte ale umanitatii. In ce ne
priveste, nu credem cd va exista
vreo vreme 1n care Luceafarul
sau Pe lingd plopii fard soti sa
isi stinga ecoul in inima cititorilor,
imi amintesc de modul, nostim
de tot, tn care un mai vechi
manual (de acum 7—8 ani)
spunea despre Jupin Dumitrache
ca ,,reprezinta tipul burghezului
gelos" iar despre Veta ca e ,,ti-
pul femeii burgheze infidele",

si cind gelozia sau |nf|deI|tatea
ar dispare odata cu burghezia,
ceea ce ar fi, desigur, prea fru-
mos. Dar chiar daca rasfoim un
manual curent, cum e cel de
clasa 1X-a, care se ocupa de
teoria literaturii, vom constata
interpretari de aceastd naturd :
,,0 scrisoare pierduta ne dao i-
magine generald a vietii sociale,
a moravurilor politice si familiale
ale unui ordsel de munte din a
doua jumatate a sec. al XIX-lea'
(p. 9); Amintiri din copilarie
»evocd aspecte din viata din
timpul copilariei autorulm(p 9).
in acest fel se comenteazd Scri-
soarea Il-a de Eminescu s.a.

Astfel cd, marile valori ne apar
micsorate si restrinse, elevii n-au

perspectiva largd si  sentimentul
viu al literaturii, finalitatea edu-
cativa a literaturii e diminuats.

Citeva cuvinte despre modul in
care sint interpretate (de altmin-
teri nu numai In manuale) cu-
rentele literare. De cele mai mul-
te ori se opun unul celuilalt: Ju-
nimea in opozitie cu Contempo-
ranul, semanatorismul n opozitie
cu simbolismul, traditionalismul
in opozitie cu modernismul. Ase-

menea  judecdti sInt mai tot-
deauna ~ favorizate de  pole-
micele, adeseori violente, prin
care adversarii ,se  delimi-
teaza", polemici care cons-
tituie, pentru o bund parte a
istoricilor literari, piesei» pe-

remptorii pentru demonstrarea ,,0-
pozitiei". Ceea ce nu numai ci
este insuficient, ci si, metodolo-
gic, eronat. De aceea nu de pu-
tine ori se ntimpld cd ocu-
pindu-ne de un anumit curent sa
ne situdm pe pozitiile sale progra-
matice, fiindcd acestea ne sint
la indemIna Tn momentul respec-
tiv si sd combatem, de pe aceste

pozitii, pe adversarii curentului
In cauzd, pentru ca apoi, ocu-
pindu-ne de ,adversari" sa-i rea-

bilitim de pe propriile lor pozi-
tii. Mijlocul cel mai sigur pen-
tru a comite cit mai putine erori
cu putintd este situarea unui
curent sau altul Tn perspectiva
istoricd si prin prisma rezulta-
telor artistice.  Traditionalismul,
de pilda, a dat scriitori de talia
lui Octavian Coga, I|. Agirhicea-
nu, M. Sadoveanu, V. Voiculescu,
iar modernismul pe Bacovia, lon
Barbu, Camil Petrescu, Il. P.

Bengescu (ca sd ludm si dintr-o
categorie si din alta, doar citeva
exemple). Lipsitd de scriitorii
care au ilustrat una din aceste
orientari. literatura romana ar
apdrea Tmputinatd si monotond,
Diversele orientari si maniere nu
se exclud, ci coexistd, fapt care
da bogatie, originalitate si cu-
loare peisajului literar al unei
epoci. Concluzia ce ni se pare
a se impune este aceasta: fn
perspectiva istoric» curentele li-
terare trebuie considerate nu tn
opozitia, ci in complementaritatea
lor.

Ne amintim cu totii cd proble-
ma manualelor a mai fost dis-
cutatd si multe vicii au fost
combdtute. Mai putine au fost
insa Tnlaturate. Nivelul superior
atins de cultura noastra azi ne
obligd sa asteptim nu manuale
de literatura ,mai bune”, ci
,foarte bune", pe care sa le a-
preciem, nu dupa criterii de cir-
cumstanta, ci de la nivelul celor

absolute, pe cit este, omeneste,
cu putintd. S& nu ne consoldm
adicd cu ,,imbunatatiri”, acestea

vin aproape de la sine, ci sa
ludm masuri hotarlte si radicale
capabile sa restabileasca adeva-
ratele principii de interpretare a
literaturii ca artd, tn primul rind.
Acesta a fost si sensul inter-
ventiei de mai sus.

Pompiliu MARCEA

D. PACIUREA

(Urmare din pagina 1)

Pe aceeasi pozitie se afla si
istoricul loan  Ursu, autorul
monografiilor despre Stefan cel
Mare si Petru Rares ,rara
noastra — arata loan Ursu in
anul 1907 Tntr-o conferinta ti-
nuta in fata studentimii romane
de la Berlin — e smgura tara
care a ramas pina astdzi me-
dievald, cdci una din cele mai
esentlale caracteristice ale evu-
lui mediu a fost monopolizarea
pamintului de o mind de oa-

meni_ si reducerea majoritatii
la S|tuat|a de clacasi. Cdci ce
sint decit clicasi — ardta |.

Ursu — plugaril care muncesc
un pamint care nu e al lor si
transformd cu sudoarea lor
riul in aurul cu care se ras-

ata peste granitd privilegiatii
nostrl E deci timpul suprem —
arata in incheiere istoricul —
pentru a rezolva si  aceastd
chestiune, si nu va fi glorie si
multumlre mai mare decit daci
noi tinerii ne vom inchina viata
luptei pentru nimicirea dezechi-
librului social Tnlauntrul grani-
telor de azi ale statului nostru,

i pentru a sfarima alta carac-
terlstlca medievald : despartirea
prin_granite nefaste a poporului
roman'

La Bucuresti criticul llarie
Chendi reproduce n revista sa
Viata literara si artistica, cen-
tru a-i asigura o mai largd di-
fuzare, poezia lui Vlahuta 1907
apdrutd in .Viata romaneasca"
aratind ci ea are o .Insemna-
tate istorica' si cd ,,in publicul
cel mare interesul manifestat
pentru aceastd poezie a fost
extraordinar" (Viata lit. si art.
1907, 3 iunie, nr. 21). Celor
,,alarmatl*", n mod ridicol, ca
progresul  social-economic dorit
de poporul asuprit i-ar ra|
acestuia ,,specificul  national”
criticul le raspunde cu |ndrep-
tatire ca ,,0 schimbare n bine
a soartei sale nu-i va lua nici
limba bogatd, nici viata sufle-
teascad proprie, nici moravurile
(originale) care dau de obicei

subiectele unor opere literare”
(Viata lit. si art. 1907, nr. 24).
intr-un lung studiu intitulat
Poezia noastra politicd, Chendi

pledeazd pentru o literaturd
militantd care sd reflecteze
viata si aspiratiile reale ale
poporului, subliniind c& acesta

este Tnsusi sensul poeziei popu-
lare, consideratd ca prototip al
poeziei culte. .Oricite elemente
lirice subiective, oricite remi-
niscente de mituri sau chiar
Tmprumuturi streine ar cuprinde
baladele noastre, cele mai multe
dintr-insele, accentua  Chendi,
au totusi fond politic, sint
oglinda unor veacuri de umi-
lintd a poporului si de revolta
sufleteasca” (Viata lit. 6i art.
1907, nr. 26, 29, 31).

Alaturi de influenta avuta
asupra miscarii literare, con-
firmate in acel timp si de
creatiile unor scriitori mai ti-
peri ca Panait Cerna (Zile de
durere, Poporul) sau G. To-
pirceanu, rascoala a determinat,
in rindul unor personalitéti po-
litice, un puternic reviriment.

Pe linga articolele din ziarul
»Neamul roménesc’, N. lorga,
considerat de unii politicieni in-
teresati ca ,instigator" al ras-
coalei si amenintat cu aresta-

HIMERA APELOR

rea si excluderea din univer-
sitate, a desfasurat in legaturd
cu razvratirea ", robilor albi' Si
0 Intinsd activitate parlamen-
tara. Prin discursurile sale des-
re Amnistia taranilor rascu-
ati (12 iunie 1907), La legea
agrara (13 decembrie 1907), T
chestiunea legii  judecatoresti
(20 decembrie 1907;, n chestia
despagubirilor (16  ianuarie
1908), Partidele si tara (23 no-
iembrie 1909) si prin numeroase
altele (vezi lorga, Dircursuri
parlamentare I, Bucuresti,
1939), Tinvatatul istoric si pa-
triotul inflicarat a cerut sa se
pund capat razbunarilor urméa-
rite de clasa stapinitoare si in

acelasi tlml.) sa se vina rabnlc
cu reformele asteptate. ,,Réscoa-
lele taranesti, scria N. lorga in

prefata Biscursurilor sale, cari
au fost izbucnirea unei inde-
lungate si nemeritate suferinte

sociale, pe care atitarea, de
orice naturd, n-o putea creia,
ci era doar 1n stare sda gra-
beascd momentul manifestarii ei
tragice, se potolisera 1n cel
mai salbatec fel ce se poate
inchipui”. Executiile Tn masa,
schingiuirile, batdile si aresta-
rile fdcute pentru a satisface
setea de rdazbunare a clasei do-
minante, au fost Tinfierate de
N. lorga cu toata energia Si
denuntate ca acte antiumane si
antinationale, Mii de procese se
desfasurau in fa(a Curtilor cu
jurati, cele mai multe dintre
ele incheindu-se cu ani grei
de osinda care constituiau lovi-
turi de moarte pentru familiile
celor condamnati. ,,Rascoalele,
arata oratorul, nu se potolesc
cu dorinta de razbunare si cu
placerea de a wvarsa singe".
Propunind suspendarea proce-

selor Tncepute si amnistia ge-
nerald pentru toti cei conside-
rati ca infractori fiindcad s-au

rasculat pentru a obtine ,0 si-
tuatie materialda si morald la
care au dreptul si care trebuie
sa li se dea”, N. lorga sublinia
cd dacd aceasta s-ar fi produs
indata dupa ce tara a fost de-
clarata ca ,linistitd", ar fi avut
darul de a ardta taranilor ca
ara este si a lor si cd nu
existd dreptate si mila numai
pentru cei cari stau sus. ci
existd si pentru acei cari, cu
fruntea singeratd, zac jos, Tn-
vinsi*. lorga cerea in acelasi
timp si o anchetd, care nu avea
sa se faca niciodata, ,pentru a
se da celor vinovati pedeapsa
pe care 0 merita*.

Discursurile lui N. lorga ple-
dau cu aceeasi energie si pen-
tru reformele de Tmbunatatire
sociald si totodatd pentru re-
nuntarea la intentia de a se
acorda proprietarilor despagu-
biri pentru pierderile suferite

in decursul rascoalei. ,,Ne lip-
seste Tnvatamintul popular in-
treg, sublinia N. lorga Tn lega-

turd cu aceastd chestiune, nu
avem cu ce plati Tnvatatorii ;
din toate partile tarii, se strigd
saracie, cind se cer lucruri in-
dispensabile pentru viata noas-
tra culturala, si noi sa luam

POSTA REDACTIEI

permite reusite pe jumdtate : ori
este excelent ori este cu totul ne-
fnsemnat. Muncind cu seriozitate
si nu urmarind un divertisment,
s-ar putea sa reusiti. Trebuie insa
sa aveti mare grija cum scrieti.
Intr-un poem Tn proza, mai mult
decit intr-o schitd chiar, fiecare
cuvint trebuie sa-si aibd locul
sau strict determinat, o expresie
cit de cit inexactd sau inexpre-
sivd poate compromite totul, Asa-
dar, atentie marita la stil.
Tndrumari, ca la scoala, cum
le asteptati, n-am sa va pot
oferi. Scriitorul ,,|nvata de unul
singur, iar ca sa va sfatuiesc sa
cititi mult si mai ales cartile
mari ale literaturii  dintoldeauna
si de pretutindeni, cred cd nu

mai e nevoie, fiindca o stiti si
dumneavoastra. Singurul sfat este
si nu va grabiti, sa revedeti des
ceea ce scrieti.

SIVAN MAXIMILIAN—Sebes.
— ,,Pe valea Frumoasei" (de ce
acest titlu sadovenian 1)  este
fard ndoiala scrisa mult mai
bine decit celelalte lucrari pe care
ni le-afi trimis pind acum, nu e
insa nici ea dusd piud la capat ;
nu este realizatd la un nivel care
sa-i deschida drumul spre tipar.
Din pacate! Cred cd n-ati reflec-
tat suficient asupra ideii lucrdrii,
iar graba, in prozd, ca si in alte

domenii ale activitatii omenestl
este pagubitoare. E interesant mo-
tivul risului, dar nu-l dezvoltati

suficient. O anume laturd a con-

flirtului ati ldsat-o in umbrd. E
prea_vag indicatd cauza posibild
a miniei eroului si gestul lui ima-
ginar ramine nemteles Reluati
nuvela atent, cu grija deosebita:
momentul de culminatie a m'niei,
pendularea intre ,,inchipuire si
realitate  trebuie mai minutios
pregatit.

PENTRU CITIVA CORESPON-
DENTI care s-au declarat nemul-
tumiti  de raspunsul mult prea
lapidar : ,,Deocamdatd nu”, am sa
incerc sa le. dau explicatiile ce-
rute. Nu e nici o respingere ca-
tegorica (deocamdatd e un cu-
vint clar, mi se pare, cu un sens
bine determinat). nici o incu-
rujare prnpriu-zisa, un iridemn
la continuarea ,,stradaniilor lite-

PREAMBUL
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dactatd de un autor care se so-
coteste nedreptatit de cronicarul
lui, fapt desigur prea curent n
pubI|C|st|ca

_,Critica criticii" pe_ care do-
rim s-0 cultivdam aci Tntr-un

ciclu de articole, nu se cuprinde
fireste Tn matca mai sus pome-
nitd, ci-si propune a se desfa-
sura Tn sensul  general al lui
Thibaudet, dupa care critica
determina critica, o  provoaca
si 0 incitda n cadrul general al
oficiului tehnic si social al a-
ce.stei discipline.

E necesar sa precizam, dintru
incleput, ca vom fi preocupati
deopotrivd de marile probleme
ale criticii si metodelor ei ca si
de cartile, articolele si studiile
ce i se vor dedica, dar nu nu-
mai Tn sensul obisnuit al recen-
zarii, ci mai cu seama Tn cel
mai util al desprinderii ideilor
conducatoare generale din coa-
ja fenomenelor particulare.

Adaugam, in sfirsit, ca printre
obiectivele principale ale pre-
ocuparii noastre se va aseza Si
problematica istoriei literare,
cu procedeele, realizarile si
deficientele acesteia.

EPOCA

cincisprezece milioane si sa le
aruncam ?" »R0g pe guvern,
cu toata puterea ce am In con-
vm%erea mea, sa grabeasca ma-
surile acestea de prefacere a
Romaniei Tn

interesul poporu-

lui ntreg, Tn interesul constiin-
tei  publice, Tn interesul tarii
noastre... dacd voim ca aceasta

tara sa trdiasca mai departe

gsn) Viitorul Romaniei, a-
irma N. lorga, ,hu se poate
rizima — dupa cum nu se

poate rdzima viitorul nici unei
tari — decit pe multamirea
celei mai mari parti dintre lo-
cuitorii pamintului national, pe
constiinta care uneste pe cea
mai’ mare parte dintre locuitorii
acestui pamint”.

n actiunea de apéarare a vic-
timelor rascoalei si n acelasi
timp de accelerare a reforme-
lor, N. lorga se intilnea cu un
alt exponent stralucit al epocii :

N. Titulescu. Eminentul jurist,
tinar de abia 25 ani, a Tmbra-
fisat si el cauza taranilor cu
aceeasi sinceritate ca si marele
istoric si, Tn specialitatea sa, cu
aceeasi competenta. Prin lucrdri
de Tnalta eruditie ca Problema
responsabilitatii juridice a sta-
tului si a comunelor cu privire
la ultimele rascoale tdranesti
(1907) si Tmparteala mosteniri-
lor (1907) el a denuntat ,ab-
surdul repartitiei  proprietatii
noastre funciare* si a aratat ca
situatia tdranilor este dispe-
rata*. Constatind cd 4.171 de
familii de mosieri stapineau mai
mult pamint decit 1.015.302 fa-

milii tdrdnesti, iar 404.000 nu
aveau pamint deloc, N. Titu-
lescu marturisea ca ,orice om

impartial nu-si va ascunde cit
de periculoasa este  aceasta
cifra: mai mult decit a treia
parte din populatia noastra ru-
rald n-are pamint si nici n-are
vreo profesiune din care sa-si
agoniseasca  traiul'.  Aceasta
constatare 7l determina la 9 mai
1907 sa afirme prin  ziarul
»Taranul' ca ,,posesorii ndrep-
tatiti ai pamintului national tre-
buie sa fie prin excelentd ta-

ranii. Fard pamint, accentua el,
taranul moare, n-are cum trai
altfel Tn Tntocmirea sociald de

azi**, Cit despre victimele ras-
coalei, tirite cu brutalitate n
fata instantelor de judecata, Ti-
tulescu anunta cd ,se pune cu
desavirsire la dispozitia tdra-
nilor nevoiasi”, aparindu-i ,in
chip cu totul gratuit*.

In lupta deschisa pentru o
noud reformd agrara, N. lorga
si N. Titulescu se vor intilni
Tn 1913 din nou pe aceeasi po-
zitie, ambii militind cu fermi-
tate, desigur in limita concep-
tiilor lor, pentru Tmbunatatirea
soartei taranimii oprimate. Dar
solutionarea reald si definitiva
a problemei taranesti a adus-o,

abia Tn anii nostri, revolutia
socialista.
Jertfele si mormintele de la

1907 n-au fost astfel zadarnice
si ele reprezintda Tn mod nein-
doielnic un mare pas Tnainte

pe calea progresului si a liber-
tatii.
rare”". Oricare dintre corespon-

dentii care primesc acest raspuns,
mai ales ca majoritatea sint foar-
te tineri, pot in viitor, eventual,
sd dea lucrdri bune si publicabile.
Deocamdata insa, textele trimise
nu mad Tndreptatesc s& ma ocup
cit de cit de ele, deoarece nu
contin nici un indiciu ca semna-
tarii ar arca sanse in domeniul
scrisului. Unii ‘dintre protestatari
cer analize care sd demonstreze
ca lucrdrile trimise sint nepubli-
cabile. Este evident ca asa ceva
ar fi o muncd cu totul inutild,
pierdere de timp pentru redactie,
care ,autorilor"  respectivi nu
le-ur aduce absolut nici un folos.

Mihai Priinavara-Botosani ; Du-
mitru  Nicidescu - Bucuresti ; .lean
Toinescu - Oltenifa ; Veda - Bucu-
resti ; Dan Radulescu-Bucuresti 1
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prometeu

l-aveam sub ochi —
goi, sumbri,

Ci-n ei

am presimtit

singurateci,
in beznele cavernelor

salbateci.

Pe omul vremii viitoare
puternic drept si mare.

Robi muti

priveau cu spaima vie

. bezmetica furtunilor urgie :
Si smuls-am focul din genune ; —
cu-albastre fulgere nebune

lovi al cerului

monarc

din norii prefacuti In arc.
Duceam de zgarda ca pe-o fiara

cu coama-n flacari, fo
cuminte, blind,
intlia oara.

domesticit,
supus pentru

focul sfint

Sub tinda cerurilor reci,

[-am daruit n veci

de veci,

fratilor mei sarmani si goi,

si el s-au risipit purtind,
ca mari, impurpurate flamuri
de-a lungu-ntregului pamint
lumina focului pe ramuri.
O, chinu-mi cit imi fu de-amar !
Ca flacara descatusata
Fu ca vulturul sd-mi dea roata :

vedenii

negre de cosmar

imi ard privirea-nspaimintata,

vedenie ca de urgie.

e vulturul ce ma sfisie.

Dusmanul meu, din lumea-ntreaga,
Vedenii de cenusa leaga,

Si sub privirea mea in caier
Aduna moarte, scrum si vaier.
Asteapta focul sa-I blestem.
Asteapta beznele sa chem.

Sa fie noaptea, peste fire,

Cea de pe urma izbavire.

Aripa wvulturului sumbra
Pe ochii mei asterne-o umbra.

Din aripile-i,

sumedenii.
Apar ferocele vedenii.

Incendii - cruzi judecatori -
Cutremura-n adinc stihia.

Vad spaima rea si

nebunia

Cum umbrele si le conjug

Vad oameni

incendiatori

Si oameni arsi de vii pe rug.

O, vis de doruri si parfum.

Par de femeie prefacut in scrum |
Copiii ard si ei nu-mi iarta
Jertfirea focului desarta.

Auzi-ma, urmas indepartat |
Eu stiu ca ma vei intelege.

Din micile adevarului

inele

Ei lant minciunii vor sa lege.
Dar, plamadita-n mina mea.

Lumina focului

de stea.

Prin noptile urgiei, grele
Razbate razele-i virgine
Din foaie stincile spre mine.

Si-n facla soarelui

ceresc.

De mine-adusa pe pamint,

Incendiile-ncet palesc.

O, cum as vrea cu-al jertfei dar
Sa mintui lumea de pojar,
Si-o torta pentru veci sa fiu.

Ca focul sa

ramina viu.

Tn roméaneste de TASCU GHEORGHIU
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vedeau, desi ele urca Tn linie
sangvind directs, peste noi, de
la primul foc scapdrat cu cre-
menea in jungla ancestrala,
peste asediul Troiei, peste in-
cendiul Sarmise etuzel peste ul-
tima loviturd de tun trasa pe
cimpul de la Waterloo, peste
aceasta_primavara in care treaz,
cu ochii in zenit, le astept. Le
astept Tnarmat cu credinta ca
punctul lor de vedere si al nos-
tru, al oamenilor, se vor inter-
fera in sfirsit. De ce zvircoliri
oarbe am fi scutiti, preluindu-le
unghiul !..

Pe sub bolta zborului lor, —
ele au scris ntiia oarda, cu
aripa, meridianele — s-au nas-
cut ti au pierit popoare, s-au

desfrunzit si au Incoltit civili-
zatii, s-au naruit |mper|| sau
contlnente, au  rasarit oceane,

s-au scufundat vulcani. Catas-
trofele toate au fost compen-

sate sus, in zenit, cu o filfiire...

Si poate ca pana de gisca
sau cocor, petrecuta pe dupa
urechea cronicarului, a fost
tocmai harul cazut din cer, pe
fila unui suflet prins intre pir-
joluri, pustiiri  si  marasme,
drept care mina a apucat
unealta cereascd, daruita la

clipd grea, ca pe o ultima na-
dejde. ,,Ca nu sint vremile sub

cirma omului...". Si ma gindesc
la tine, biv vel vornice Miron
Costin, de la a carui savirsire
prin crunt omor, praznuim azi,
la ceasul sosirii cocorilor, 275
de ani. Tu te asezi Tn sirul
falnic al marilor barbati care

au vazut timpul din Tndltimea
lui cutremuratoare, primindu-1
cu vitejie de cocor batrin, fara
a te ldsa zdrobit de navala lui
cosmicd, ci desplcmdu -1 pina la
noi cu o singurd peana. L-ai
biruit pre el..

De unde ne vin aceste gin-
duri despre pasari, despre cro-
nicari, despre stele ? Paradoxal,
tot din ,Vindtorul si pescarul
sportiv", singura publicatie care
tine la zi calendaristica naturii,
invatindu-ne sa ne gindim —
ntre stiri internationale alar-
mante, despre bombardamente,
experiente cu rachete, farfurii
zburatoare — nu numai la teh-
nica acestui asediu sumbru al
cerului, ci si la pasari.

Am citit Tntr-un numar mai
vechi, cu un interes iesit din

comun, un apel pasionat al
unui iubitor al naturii — tov.
Nicolae Saulescu, membru fon-
dator si onorific al Consiliului
International de Vindtoare —
0 somatie adresatd lumii Tntregi,
privind ocrotirea pasarilor mi-
gratoare. Citez :

,Aceste pasari, prin caracte-
rul lor migrator, nu apartin
unei singure tari, oricit de mare
ar fi suprafata ei, nici chiar
unui  singur continent, cici ele
nu cunosc bariere. Ele arcurg
in drumul lor mii de kilometrl,
din tarile nordice, unde cuibi-
resc, pind in tarlle calde, unde
ierneazd, strahatind vizduhul
azeci de state i fiind, deci, ale
lumii Tntregi™. Lucrul e de mult
stiut, dar iata cd ne rezervda o
fatd noud. S& urmarim apelul
n continuare : ,,Din aceasta
cauzd, orice masura de protectie
luatd numai tn unele din tarile
pe care le traverseaza nu poate
fi eficace, dacda, Tn calea lor,
sint decimate n celelalte tari,

unde ocrotirea lor nu e preva-
zutd prin lege. Pentru ca apa-
rarea lor sa fie cu adevarat
reald estt .necesar ca asemenea
masuri sa fie luate pe plan in-
ternational, prin deplind Tnte-
legere intre toate tarile intere-
sate".

latd deci pasarile migratoare
obiect de acord international :
e un moment istoric... Mai Tna-
inte de a interzice braconajul
la stele, mai Tnainte de a sta-
tutd extranationalitatea plane-
telor, ni se propune — Tnalta
lectie de umanism ! — sd in-
terzicem braconajul asupra zbu-
ratoarelor, s& ocrotim filflirea
de aripi eare Tnconjoara de
vreun miliard de ani Terra.

Si totusi in rindurile acestui
apel zvicneste o involuntara
undd de melancolie : S& apardm

pasarile, sint ale lumii Tntregi |

Dar, replicdm noi, ai lumii
intregi nu sint intrucitva si oa-
menii ? Si ma gindesc la esca-
drilele de aluminiu care sea-
mana moarte in Vietnam.

LTn tratat despre pasari, un
tratat despre stele, va trebui
sa-i cuprinda macar intr-un ali-
niat periferic si pe acesti bieti
oameni care au ajuns Tn acest
secol sa-si poatd contempla des-
tinul de sus.

Umanitatea  Tsi
aceasta.

datoreaza



ale literaturii

NOUATRADUCERE A
DIVINEI COMEDII

Nu ne putem Tincepe sirul gindurilor, fard sd salutdm mai-
nainte initiativa Gazetei literare de a institui Tn paginile ei o ru
bricd a traducerilor din capodoperele literaturii universale. Este
un eveniment de mult asteptat, care remediazd soarta unui sector
destul de vitregit al vietii noastre literare, acela al talmé&cirilor
artistice, neintrat, in masura ce i s-ar cuveni in atentia publicisticii.

In al doilea rind ne exprimdm satisfactia cd Tnceputul se face
cu Dante, care incd o data apare activ In functiunea sa primor-
diald, aceea de deschizator — deschizator de orizonturi, de pers-
pective, de sperante. Dar, si mai mult decit atit, autorul Divinei
Comedii este clasicul literaturii universale, care vorbeste cel mai
mult spiritului modem.

Afirmatia pare, desigur, paradoxald, stiindu-se bine cd, Tn
acceptia unanimd, Dante alcdtuieste expresia sinteticd a Tndepar-
tatului Ev Mediu cu deschideri largi catre inceputurile Renasterii.
Sa reflectdm mai concret — chiar statistic — asupra acestei idei.
Cu care capodopera a Ewvului Mediu european poate fi asemanatd
Divina Comedie ? Cu niciuna. Si la care scriitor mare din Renas-
tere — de la Rabelais si pina la Shakespeare sau Cervantes —
se poate surprinde macar o urma din Dante ? La niciunul. Si
acum, fiindca sintem la rubrica traducerilor, trebuie sa precizam
ca ele constituiesc indicatorul cel mai sigur al interesului mani-
festat de o epocd fatd de un scriitor sau de un curent. Ramine,
deci, sa ne intrebdm cind au avut loc primele talméaciri din Dante
in alte limbi. In Franta, prima traducere, datoritd lui Jean Gran-
gier, se iveste abia la Tnceputul veacului al XVIl-lea si rdmine
doua secole izolata, pina Tn vremea romantismului. In Germania,
numai intre 1767 si 1769, poema dantescd apare in proza, Tn ver-
siunea lui li. Bachenschwanz. In sfirsit, in Anglia, prima tradu-
cere a Divinei Comedii, datoritda lui H. F. Gary (1772—1884), e
si mai tardiva, datind abia din veacul trecut. La trei sute, la
patru sute, dar mai cu seama la cinci sute de ani de la moartea
lui Dante apar primele traduceri. Numai acum, de fapt, adica dupa
cinci sute de ani, din momentul romantismului, talmacirile sale se
deschid in chip de serii. Ariosto, care a trdit cu doua veacuri dupa
Dante, se vede tradus Tnaintea acestuia ; deci, sub aspectul struc-
turii si al speciei de interes pe care-1 trezeste, el este un poet
moi vechi decit Dante.

Numai prin componenta culturii sale, prin moda timpului, prin
tiparele artistice existente si prin tendintele politice de epocd, ma-
rele poet apartine pe rind Evului Mediu si Renasterii. Insa prin
esenta vie a structurii sale, care da viatd tuturor factorilor enume-
rati mai sus, Dante este un poet modem si chiar contemporan.

Am spus cd nici o mare opera literara a Evului Mediu sau a
Renasteril nu seamdnad cu Divina Comedie. In schimb, in vasta sa
monografie, Die gottliche Komodie, Karl Vassler descoperda asema-
nari izbitoare Tntre Faust — opera terminata Tn veacul al XIX-lea
— si poema dantesca. Deoarece Goethe aproape ca nici nu l-a cu-
noscut pe Dante, este vorba, dincolo de actiunea influentelor lile-
rare, de o afinitate mai intima a secolelor noi cu vechiul si nein-
trecutul poet al Florentei. Intr-adevar, veacul al XIX-lea este
acela in care se initiaza marile poeme legate de destinul omului
si al omenirii, urmarit n cimpul de desfasurare al unor perspec-
tive gigantice. lata ceea cc realizase intocmai Dante cu o0 juma-
tate de mileniu mai-nainte. Cercetarea ar avea aci un teren inepui-
zabil. Ne marginim doar sa semnaldm citeva titluri, a caror factura
n-a aparut niciodata mai-nainte de veacul trecut: Comedia umana
a lui Balzac, Comedia nedivina a polonezului Krasinski, Tragedia
divind a americanului Longfellow.

Daca secolul al XIX-lea 1l aminteste pe Dante prin amptoare
si prin tema omului ca simbol al Tntregii umanitdti, propriul nostru
secol, al XX-lea, 7l aminteste tot atit de rdsunator pe Dante prin
intensitate. Formidabilele tragedii militare sau economice ale vea-
cului pe care-1 trdim au creat o atare densitate a calamitatilor de
mase, cum nu le-a cunoscut nici 0 epoca anterioara. Rasfringerea
literard a acestor episoade zguduitoare a provocat chiar un specific
manierism al aprecierii critice. In nici un alt secol, critica literara
n-a lansat cu atita frecventd formuldri de aceastd naturda : ,0 fresca
dantesca”, ,demn de infernul lui Dante", ,un cerc dantesc", sau,
in cazuri de supralicitare, ,0 depdsire a infernului dantesc”. De-
sigur ca un asemenea manierism al interpretarii nu s-ar fi ivit fara
un originar substrat viu sl real, care l-a generat. Dante, cel mai
mare si mai dens evocator al calamitdtilor colective din literatura
universald, Tsi afla astfel infrdtirea cu motivul grozaviilor apoca-
liptice din unele scrieri contemporane.

Dar mai ramine fnca ceva de spus. Dante este un cultivator
al psihologiei abisale, un explorator launtric de o intensitate care
nu si-a fixat un general interes literar decit Tn vremile mai noi.
Se citeaza foarte adesea fragmente vorbite sau numai cuvintele ra-
mase ca apoftegme ale diferitelor sale personaje. Nouda ni se par,
insd, de o superioara forta expresiva, si de o intensitate cu marca
mult mai evidentd a strafundurilor, tacerile sale, tdecri impuse
de explorarea mutd, Tnndbusitd de adincuri inchise, a domeniului
iuterior. Cuvintul, ca mijloc de comunicare intre oameni este ex-

presia cea mai adecvatd a sectorului mijlociu de viatd — mijlo-
ciu sub toate aspectele. Pentru extreme — iardsi sub toate aspec-
tele nu s-au gasit echivalente verbale. Sa ne oprim mai intii

la echivalentele Tn timp. Pentru pruncul care se naste, cu colo-
sala senzatie de iesire dintr-o planetd si intrarea Tn altd planeta,
tesutd din Tnspaimintitoare necunoscute si inadaptiri, nu exista
cuvint; nu exista nici pentru agonicul gata sa intre intr-un alt
necunoscut. Acestor extreme in timp — ale hotarelor vitale — le
corespund si extremele Tn intensitate a unei trdiri sau a unui ma-
nunchi de trairi, unde iardsi echivalenta verbald lipseste. Or explo-
rarea subterana, prin tacere, a acestor momente, situate adesea pe
trepte inefabile, 1si gaseste pe unul din cei mai mari maestri in
Dante. Amutirea lui Ugolino, durerea mutd a lui Cavalcanti, care,
fara un cuvint, cade Tnapoi, Tn mormint si nu se mai iveste, tacerea
plinda de o intensitate, aproape materiald, a lui Sordello, ticerile
poetului Tnsusi, sint piese de psihologie abisald.

O ascutita variantd a tacerii este — ca Tn cazurile mentionate
ale nasterii sau agoniei — sunetul nearticulat, exponentul cel mai
viu al unei tensiuni-limitc. Divina Comedie apare toatd Intesatd
de vuiete vocale omenesti, de urlete, de mugete, de scrisniri, de serni-
cuvinte si bolborosiri, de gilgiiri Tnecate in gitlej, de inflexiuni so-
nore, cu reminiscentd animald sau chiar vegetald, ca. bundoard,
a lemnului verde cind fierbe arztnd. Dar nu numai extrema durere,
ci si extrema bucurie deviaza Tn dezarticulatii, Tn risul beatific,
n cintul ce dizolvd cuvintul, in hohotul de extaz, ca acel allelu-
iando. Nici un poet n-a captat cu atita fortd ca Dante — prin a-
daptari sonore cu caracter primar, surprinzatoare ca instrumente
de sondaj liminal, — stari magmatice, situate dincolo de limitele
identificarii inteligibile, si Tncarcate de o intensitate, cdreia nu-i
corespunde, cum ar spune Kant, nici un concept. Cuvintele pe
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care poetul le numeste ,,zburlite", au contribuit In mare parte, la
crearea acestui limbaj expresiv, exponent aproape demonic al celor
mai Tntunecate adincuri. lata de ce Dante, prin structura sa ine-
ditd, deschisa cdtre explorarea necuprinsului launtric, apare ca un
poet prin excelentd modem si chiar contemporan.

La noi, In virtutea facturii speciale, de epoca, a versiu-
nii cosbuciene, s-a simtit Tncd de mult si nevoia unei traduceri
mai actuale, in care sd se valorifice si coordonatele mentionate mai
sus ale spiritului modem dantesc. Aceasta noua traducere, datorita
Etei Boeriu, vine sd satisfaca integral exigentele zilelor noastre In
patrunderea marelui poet. Apreciem din primul moment faptul
cd traducatoarea a Inteles perfect limitele In timp ale talmd&cirii lui
Cosbuc, a refuzat s& recurgd la orice comodd parafrazare a ilus-
trului ei antecesor, a studiat cu asiduitate cuceririle noilor tra-
duceri romanesti din literatura universala, le-a asimilat prin-
cipiile, si, dupa un drum de trudnice si spinoase tatonari, s-a
ldmurit perfect asupra a ceea ce se asteaptd de la un nou liante
romanesc.

Premiul Uniunii Scriitorilor cu care a fost incununatd aceasta
traducere exprimd o justd recunoastere a uneia din cele mai recente
expresii de valoare Tn cultura noastra.

Edgar PAPU

SAU EPOSUL
NEMURIRII PIERDUTE

Am de citeva saptamini pe masa de lucru un exemplar din
frumoasa editie recenta a -Epopeii lui Ghilgames in traduce-
rea Virginiei Serbanescu si a profesorului Alexandru Dima,
care semneaza §i studiul introductiv al volumului, dens s
bogat Tn sugestii comparatiste. Aparitia Th roméneste a stra-
vechiului epos dupd aproape o jumatate de secol de la prima
versiune, datorata lui Irineu Mihdlcescu (si care pornea de
la textul traducerii germane a Ilui A. Ungnad din 1911
constituie, fara fndoiald, un eveniment literar. Lasind la o
parte faptul cd tdlmacirea actuala foloseste un text completat
prin descoperirile n domeniul asiriologiei din ultimele cinci-
sase decenii (s-a luat drept bazd traducerea din 1961 a lui
Rene Labat), se poate spune ca abia azi se deschide o cale
largd de acces spre nebanuitele frumuseti ale poemului sumero-
babilonian, cdci transpunerea anterioara, de restrinsa circu-
latie, intruvabila de multa vreme, se adresa, in definitiv, doar
unor limitate cercuri de teologi, interesati Th studiul comparai
al izvoarelor Vechiului Testament.

Recitind eposul lui Ghilgames 1n noua traducere m-am
simtit Tndemnat sa notez citeva ginduri pc care mi le-a mai
prilejuit si altadatd lectura acestui text enigmatic: si as
incepe* prin & sublinia cd nu folosesc epitetul enigmatic Tntr-un
chip ntamplator sau Tintr-un chip retoric, pentru aura evo-
catoare care Tnconjoara asemenea cuvinte.

Intr-adevar, putine alte opere ale literaturii universale Tmi
par intr-o atare masura subordonate categoriei secretului,
daca se poate vorbi despre o astfel de categorie. Marea
vechime, caracterul lacunar al textului, contribuie si ele, de-
si8ur;_ la sporirea impresiei exterioare de enigmatic care se
degajd din acest prim epos al umanititii. Dar dincolo de
asemenea elemente, existd Tn Ghilgames o adevaratad dialec-
ticd a tainei, desfasuratda Tn termeni mitologici si comunicind
un patos al cunoasterii de o acuitate neintilnita, poate, in
nici una din marile opere ale antichitatii orientale sau occi-
dentale. Cel dintdi erou tragic este — circumstantd simbo-
licda parca — un erou al cunoasterii: el vrea sd patrundd
secretele ultime, s& deschidd portile misterului, sa Tnfringd
necunoscutul, care i se Tinfitiseazd sub forma obsesivd a

—

mortii. Nu e vorba Tnsd de o cunoastere abstracts,
teoreticd si obiectivd, ci de una integratda ordinei vietil
in sensul cel mai concret si corporal. A cunoaste Tn-

seamnd pentru Ghilgames a Tnvinge ceea ce se opune,
intr-un fel sau altul. nfloririi vitale, a descoperi, Tn ultima
instanta, secretul nemuririi, a izbuti sd trdiasca Infinit. Nu-
mai dintr-o atit de intensa adoratie a vietii a putui rasari
expresia atit de tulburatoare a anxietatii Tn fata mortii care
face din Ghilgames un poem atit de modern prin fiorul lin
existential. Aceastd Tmprejurare a surprins-o foarte exact
Lucian Blaga in Trilogia valorilor (Stiinta si creatie, capi-
tolul intitulat Ciclul Saros si spiritul babilonian) : ,Sumero-
babilonienii erau asa de Tnsetati de nemurirea vietii terestre,
Tneft unul din cele mai rare si mai Tnalte sentimente, senti-
mentul tragicului" apare poate la ei intlia oard n istorie,
in legaturd directd cu problema nemuririi vietii terestre ca
atare”. Filozoful culturii se referd, in continuare, la mitul
sumero-babilonian al lui Adapa, primul om, care, gresit sfa-
tuit de un zeu, pierde unicul prilej, oferit de zeul suprem,
de a trdi etern; apoi se ocupa chiar de Ghilgames, si de
felul cum, tot din fntdmplare, pierde ,iarba nemuririi" pe
care 0 culesese dupa atitea peripetii si eforturi supraome-
nesti, Infringind primejdii si dificultati “extraordinarc. Eposul
se incheie, asadar, printr-un triumf al mortii si tot ce mai
poate face Ghilgames, este sa Tncerce sa afle de la prietenul
sau Enkidu, chemat din lumea umbrelor, despre Tmparatia
subpaminteand a tenebrelor. Ghilgames e animat si acum de
un impuls al cunoasterii : dar e vorba, de astadata, de o
cunoastere a nfringerii, cu gust de cenusa si pulbere. Dupa
ce zeul Ea Ti porunceste lui Nergal sd deschida poarta Infer-
nului si sd lase duhul lui Enkidu sa iasa, spre a sta de
vorbd cu Ghilgames, are. loc acest dialog Tn care descopar
una din primele marturii istorice ale vointei de cunoastere
cu orice pret, ale eroismului tragic al cunoasterii :

— ,Spune-mi, prietene, spune-mi, prietene, | Spune-mi care-i
legea lumii subpamintene pe care o cunosti! / — Nu, nu
ti-o voi spune, prietene, nu {i-o voi spune daca ti-as destdi-
nui legea lumii subpdamintene pe care o cunosc, / te-ai porni
pe plins IZ — Ei_bine, fie, vreau sa ma pornesc pe plins |

Imagini si cuvinte care, repetindu-se In taraganare lita-
nica, realizeaza un efect similar celui al oglinzilor paralele
si conferd expresiei sentimentului tragic o profunzime infinitd
si enigmatica. Infringerea lui Ghilgames, care ramine singur
si dezarmat in fata teribilei taine a mortii, ne apare totusi,
pe plan uman, ca o victorie : acel ,vreau sa ma pornesc pe
plins" marcheazd unul din momentele cele mai marete din
intregul epos, momentul in care eroul se Tnaltd deasupra Tn-
sasi conditiel sale tragice, asumindu-si n chip voluntar
destinul.

O figura stranie si fascinanta Tn acelasi timp este aceea

. - o i - -
a lui Enkidu, tovarasul de arme al regelui din Uruk, cea
mai veche ntrupare a mitului ,,omului natural” (si dintr-o
astfel de Tmprejurare putem deduce caracterul Tnalt al civi-
lizatiei sumero-babiloniene, caci problema ,,omului natural”
nu poate apare decit atunci cind existd constiinta unui con-
trast abisal Tntre  starea civilizata si aceea naturald). En-
kidu, faurit de zeita Aruru. din lut framintat peste care
scuipa (e aici numai una dintre sursele sumero-babiloniene
ale Vechiului Testament, la care sa adaugam mitul Potopului
sl al lui Utnapistim-Noe, episodul cu Nimrod din Cartea

Genezei etc.) era initial destinat sd constituie un factor de
echilibru fatd de nemasurata si arbitrara forta cu care fusese
nzestrat tot de_cdtre Aruru, Ghilgames. Enkidu trdieste in puri-
tatea sdlbaticiei, ,paste iarbd laolalta cu gazelele / cu turma
de fiare sdlbatice se-mbulzeste la adapatoare”. Aflind de
existenta lui, Ghilgames pune la cale Tnstrainarea lui Enkidu
de turmele sale prin intermediul unei prostituate sacre :
aceasta 1i va dezvalui omului-fiara tainele crosului. Dupa ce
gustd din pléacerile iubirii, Enkidu e intr-adevar repudiat de
animalele intre care trdise ; el si-a pierdut puritatea initiald,
vigoarea si elasticitatea miscdrilor de alta datd, in schimb,
ca prin farmec, inteligenta i se deschide. Multe mituri vechi
leagd aparitia cunoasterii de constiinta eroticd (asupra careia
planeaza un obscur sentiment de vinovatie) : asa, dupa ce
gustd din fructul cunoasterii, primii oameni biblici_Tsi desco-
perd goliciunea si se rusineaza. Enkidu, sub Tngrijirea hiero-
dulei se civilizeaza repede, Tnvatd sa manince alimente umane,
sa se spele, sd se Tmbrace etc. si ceva mai tirziu, Tl gasim
alaturi de Ghilgames, participind la uciderea uriasului Umbaba
si doborind Taurul Ceresc pe care zeita Istar Tl trimisese sa-1
nimiceasca pe regele Urukului. Dintre cei doi eroi ai eposu-
lui, Enkidu, mi apare — sub raport psihologic —

chiar mai complex si mai interesant decit Ghilgames.
oscilant, el cunoaste Tn egald masurd elanurile curajului si\
adincimile spaimei, impulsul orb al miniei si constiinta para-
lizanta (acea ,umbra palidd a gindirii* de care vorbea
Hamlet), bucuria de a se fi ,cCivilizat" si mistuitoarea nostal-
gie dupd salbaticia pierdutd. Astfel Tneit ma simt Tndreptatit
sa vad in Enkidu pe primul erou dilematic al literaturii
universale. Deosebit de importantd e, din aeest punct de
vedere, tableta a VH-a in care cumplita premonitie a mortii
il face pe Enkidu sa-1 blesteme pe vinatorul care-1 vazuse
prima oard intre fiare si pe curtezana care-1 scosese din ciclul
existentei sale salbatice. La interventia zeului Samas (divi-
nitate solard care-1 protejeaza pe Ghilgames) acest blestem
se converteste brusc ntr-o stranie binecuvintare a hierodulei.
Urmeaza apoi o teribild viziune a Infernului, desprinsa parca
din Tntunecimi de vis. Moartea  efectivda a prietenului,
care e, de fapt, wun alter ego al sau, 1l arunca
pe Ghilgames pe culmile disperarii si ale spaimei: dupa
ciclul eroic al vietii lui GhiI?ames (care a putut fi consi-
derat ca un model indepértat al ciclului muncilor lui Hercule),
incepe ciclul cautarii nemuririi, poemul devenind, prin finalul
sau, eposul patetic al vesniciei pierdute. Ghilgames trebuie
sda Tnvete sa moard, si invocarea umbrei lui Enkidu ascunde,
fara ndoiald, dorinta si vointa unei initieri tragice. Dar
regele Urukului nu afla, de fapt, aproape nimic: tot ce-i
spune Enkidu pluteste in ambiguitate .Enigma mortii rdmine
impenetrabild, Tnspaimintdtoare, si ultimele cuvinte ale ma-
retului poem sint grele de pecetile tainei.

Matei CALINESCU

E.T.A. HOFFMAN:
OPERE ALESE

E.T.A. Hoffman este un scriitor al contradictiei si fantas-
ticul sau este expresia dorintei de conciliere a acestei con-
tradictii sau mai bine zis o expresie a neputintei concilierii.
Toate povestirile sale reiau sub o forma sau alta, totdeauna
insa Tn cimpul confuz si liric al manierei fantastice, Tnsasi
drama vietii autorului. Pe de o parte neputinta, dar in fond
si atractia, acceptarii unui ideal de viata burghez, si pe de
alta, fascinatia unei existente exceptionale si libere. $tim ca
viata lui Hoffman a fost impartita intre obligatiile sale de
fnalt functionar al administratiei judiciare prusace, si aspi-
rafia catre o existenta iesita din comun. El este artistul care
si-a demonstrat talentul Tn aria mai multor arte: picturd,
muzicd, arhitecturd, criticA muzicald, etc. Aceastda trecere
insatiabild de la un domeniu la altul este si ea o dovada
a_Imposibilitatii lui Hoffman de a se fixa si_totodatd expre-
sia unei imaginatii Tn fierbere, a unei fantezii care dorea cu
orice pret rezolvarea unor contradictii interioare. Pe plan
intim, dupad casatoria cu frumoasa, marginita, si devotata, Mi-
haiine Rohrer-Trzinska, Hoffman Tncearcd tristetea unei de-
zamdgiri in dragostea sa pentru lulia Mark, o adolescentd
eterica si nepaminteana, menitd Tnsd sa accepte un destin
burghez care o Tnjoseste si 0 dezaureoleaza.

in aspiratia catre conciliere, fantezia executd in nelinistea
viziunilor sale un necontenit dute-vino, o trecere rapida si
febrild de la ceea ce este mai interior si mai f)rofund la pre-
zentul cel mai comun. La Hoffman, fantasticul converteste o
extrema in alta: poezia in Ironie, straniul Tn disperare, teroa-
rea in grotesc, feeria Tn dramad burghezd. Este oare aceastd
continua incapacitate de fixare a artistului frenetic si nefe-
ricit care a fost Hoffman expresia unei drame a subconstien-
tului ?_lpoteza ni se pare plauzibild. Dar, fara ndoiala, ea
singurd nu poate s& explice esenta si structura artei acestui
orbitor romantic de la Tnceputul secolului trecut. Si totusi
povestirile sale, atit cele din prima tinerete cit si cele scrise
dupi episodul dragostei sale pentru lulia Mark, sau din
ultimii trei ani de viatd, cind suporta asaltul unei boli ne-
miloase, (0 maladie a maduvei spinarii) ne reveld constiinta
unei inadecvari dureroase, a unei contradictii din care Ima-
ginatia sa cduta o lesire incercind sd uneascd elemente care
se opun unul altuia, dar, minatd de una dintre cele doud
laturi si apoi respinsa din aceasta Tnapoi Tn prima, nu putea
decit sa oscileze dintr-o extrema n alta, crezind cd a gasit
calmarea n acest zigzag necontenit, in efortul catre o posi-
bila si niciodata affatd rezolvare. Efectul incompatibilitatii
dureroase Tintre aspiratie si realitate, Tntre un ideal infinit
si existenta aplatizatoare. va fl Tn planul artei resortul inte-
rior al fantasticului lui Hoffman. in exce?t,ionala compunere
,»Omul cu nisipul" care face parte din ciclul ,,Povestilor noc-
turne Tn maniera lui Callot" Nathanael se Tndragosteste de
0 papusa inzestratd cu darul vorbirii; ,,UIciorul de aur® stu-
dentul Anselmus traieste de asemeni o dragoste compensa-
toare cu strania Serpentina, fiica arhivarului Lindhorst. Dra-
gostea la Hoffman aboleste neantul dintre regnuri, face sa
dispara prapastia dintre animat si inanimat Anselmus lu-
beste 0 mica serpoaica Tnzestratd cu facultati supranaturale ;
Olympia Iui Nathanael este o papusa.

Dorinta fierbinte de deosebire si unire, de conciliere a
unor lumi exterioare una alteia, a unor esente deosebite si
care tinjesc in interiorul lor cdtre o comuniune totald, pasio-
natd, este (in sentiment putin obisnuit si fantasticul lui Hof-

niversale

fman cauta cu stralucire si disperare sa uneasca ceea ce este
opus si exterior. Tema deosebirii dintre dragostea exceptio-
nald si cea obisnuitd revine in aproape toate scrierile lui
Hoffman: in ,Motanul Murr, in ,,Kreisleriana"”, in ,,Cinabru*
excelent tradus de Al Philippide) etc. Fantezia debor-
antda a autorului, capacitatea sa de a vedea Tn cele mal
obisnuite lucruri si Tn tot ce este mai sensibil prezenta mira-
culosului, a unor forte invizibile, traduce Th mod paradoxal
tocmai un moment de criza a fanteziei. Moment Tn care, asa
cum spunea Hegel, ,imaginatia scoate Tn plind lumina nepu-
tinta ei de a concilia ceea ce este opus". Dar tocmai n
aceasta constd farmecul tulburator al prozelor lui Hoffman,
in acea ,abia vizibild fisurda", cum o numeste tot un autor
german, care da unei constiinte nelinistite farmecul straniu sl
dureros al unui minunat instrument muzical ,,stricat’, al unui
instrument care cintd o melodie miraculoasd, freneticd, scin-
teietoare, si, atunci cind nu te astepti, in mijlocul acestei re-
varsari arteziene scoate sunete dureroase Si strdine, sunete
abisale si de neuitat.

Cezar BALTAG

LESAGE:
,DIAVOLUL SCHIOP'

£e diable boiteux a Tmplinit anul acesta 260 de ani: cam
putini pentru un demon, destui pentru o carte. Cu toate cd
matusalemica, ea Tsi poarta virsta ou aceiasi sprinteneala cu
care diavolul estropiat alearga, Tn paginile ei, pe platoul de
olane friabile al acoperisurilor. Subiectul cartii e cunoscut;
don Cleophas Leandro Perez Zambullo, student din Alcala,
nevoit — din pricini amoroase lesne de Tnteles — sa escala-
deze cu repeziciune crestele mai multor edificii, Tsi afla un
binevenit refugiu Tn odaia plina ou retorte a unui astrolog,
unde i se da prilejul sa-1 elibereze pe dracul Asmodeu, Tnchis
de vrajitor intr-o fiold. Drept recompensa, diavolul schiop —
care avea nemaipomenita Tndeminare de a smulge acoperisu-
rile — 1l invita pe tinarul sdu salvator s& priveascad in voie
in casele oamenilor.

Povestirea lui Lesage e a unui moralist. Din edificiile al
caror acoperamint duhul le Tnaltd, ca din niste cutii ale Pan-
dorei, ies relele: defectele si viciile muritorilor. Ele nu trec
neobservate, dar nici mari minii nu starnesc, fiind examinate
de un ochi exact, pe care indulgenta nu-1 inchide, iar vehe-
menta nu-1 dilatd. Satira lui Lesage este — dupa cum spunea
Emile Faguet — ,,une satire douce". Dar ce vad, suiti pe case,
ca niste lunatici ai curiozitatii, cei doi eroi, Asmodeu si don
Cleophas? Tntr-o odaie un curtezan de vreo saizeci de ani
intrd in asternut oam cu jumatate din greutatea lui ./nor-
mald": ,,Si-a scos ochiul si mustata false, impreuna cu peru-
ca ce-i ascundea chelia. Asteapta ca servitorul sa-i scoatd
bratul si piciorul de lemn, ca sa se poata culca cu ce i-a mai
ramas"; Tntr-alta, un autor dramatic tocmai a incheiat o tra-
gedie intitulata Potopul universal. ,Si nu i s-ar putea re-
prosa — comenteaza malitios Asmodeu — ca n-a respectat
de fel unitatea de loc, deoarece Tntreaga actiune se petrece
n arca lui Noe. Te asigur ca-i 0o piesda minunata: toate ani-
malele vorbesc ca niste savanti”; Intr-a treia, o femeie fru-
moasd asezata Tntre un tinar si un batrin i mingiie pe amin-
doi : pe primul pe furis, pe cel de al doilea fatis etc. Tn-
clestat de mantia zburatorului Asmodeu. don Claophas vizi-
teaza, pe rind, ospiciul. Curtea, cimitirul. Tn tacerea laca-
sului de veci, diavolul reface fara mena%'amente biografia ve-
ridicd a raposatilor, idealizata in epitafuri, cam n felul in
care va proceda mai tirziu poetul american Edgar Lee Mas-
ters. Cartea lui Lesage e de fapt un monolog, al lui Asmo-
deu ; acesta povesteste, povesteste, povesteste, iar cind se
opreste, pentru o clipd sa-si traga rasuflarea creioneaza por-
trete sau azvirle epigrame. El relateaza actiunile oamenilor,
le exprima gindurile ; le citeste chiar visurile, prilej nimerit
pentru diavol de a face cu mare placere (si avant la lettre!)
putind psihanaliza (pag. 193—194).

In aceasta calatorie fantasticd. Asmodeu smulge atat aco-
perisul de paie al caselor sordide, cit si pe cel de ardezie
scumpa al palatelor somptuoase. Don Cleophas trece astfel
Tntr-un singur interval nocturn prin medii, stari sociale, n-
tamplari foarte variate. Personajul e deci un picaro, dar
prevazut ou mijloace de deambulare si de investigare mi-
raculoase. cartea e asadar un roman picaresc, Tnsa fantastic,
supranatural.

Suprema calitate a acestei opere de ascutitd observatie
morala si scinteind de spirit consta insd in placerea si ta-
lentul de a povesti la nesfirsit. Asmodeu Tntrupeaza aici ge-
,niul naratiei: sutele de cristale ale fiolei date de podea se
prefac, dupa eliberarea demonului, Tntr-un mozaic complicat
de episoade. Epicul e aici inepuizabil, ca materia.

La finele acestei povestiri, care apare acum din nou in
limba roméana in frumoasa traducere a Despinei Sadoveanu-
Manoliu, cu o prefatd de lon Braescu, Asmodeu e readus prin
puternice conjuratii in fiola de sticla a astrologului. Dar
atunci cand Lesage a Tnceput munca la mai marele sau ro-
man, Gil Bias, negresit cd a spart incd o datd fiola peniten-
ciara, ca sa-i aiba din nou alaturi pe povestitorul prodigios,
Asmodeu venit, poate, din iad, dar mai sigur din orientul
fabulos al Seherazadei.
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