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O CONȘTIINȚĂ 
LUCIDĂ

Nu este, poate, inutil a rea­
minti, acum, cînd se împlinesc 
șase decenii de la izbucnirea 
răscoalei celei mări, unele lu­
cruri știute în legătură cu 
ecourile ei în lumea literâră. 
Comemorările sînt prilejuri nu 
numai de a scormoni arhivele 
în căutare de noi 'lumini asu­
pra unor momente sad perso­
nalități, dar șl de 'a ne trans­
pune sufletește în atmosfera 
timpurilor pe care le evocăm. 
Literatura inspirată ' de 1907 
ne oferă cu prisosință o ase­
menea posibilitate I

Deosebit de profunde răs­
coliri a declanșat explozia din 
primăvara cumplitului an în 
conștiința lui Caragiale. Răs­
coala și reprimarea ei bes­
tială i-au confirmat scriitoru­
lui, spre amărăciunea sa, pre­
simțiri și preziceri întemeiate 
pe o cunoaștere a realităților, 
torturant de intimă. Plecase 
din țară, scîrbit, în toamna 
anului 1904, așezîndu-se la 
Berlin. Un an mai tîrziu, mai 
precis, în august 1905, starea 
lui de spirit se mărturisește 
eruptiv, într-o amplă și de 
altfel mult citată scrisoare că­
tre C. Dobrogeanu-Gherea. 
De altfel, declarîndu-se „anar­
hist", Caragiale pecetluiește 
foarte sarcastic, deși pe un 
ton lejer de luare amicală în 
zeflemea, „legalismul" teore­
ticianului Neoiobăgiei și opu­
ne „tacticii legale", adoptate 
de anumiți lideri socialiști, 
calea, revoltei. Violenței, ar­
gumentează scriitorul, nu i se 
poate răspunde adecvat decît 
tot prin violență : „și-n curînd 
flăcările din sute și mii de 
părți să s-aprinză spre puri­
ficare și prin suferințe de cî- 
t»/a clipe să facă dreptate cu 
prisos agonizării de veacuri a 
unei lumi întregi — restabi­

lind prin cutremur echilibrul 
și prin groază liniștea". Isto­
ria avea să-i adeverească pre­
viziunea. Flăcări aveau să țîș- 
n'ească, peste mai puțin de 
doi ani. „din sute și mii de 
părți", spre a striga în graiul 
ior teribil adevărul despre in­
fernul rural, înfățișat în cu­
lori edenice de-o anume lite­
ratură...

E de mirare că vestea răs­
coalei a dezlănțuit o agitație 
cu totul aparte în sufletul 
acelui ce o profețise ? Fapt 
este că I.L. Caragiale a urmă­
rit evenimentele cu o înfrigu­
rare dusă la limită. Nu avea 
pace. Devora orice știre ve­
nită din tară. O scrisoare că­
tre Paul Zarifopol, pe a- 
tunci la Leipzig, e doldora de 
relatări despre cele ce se pe­
treceau în România. $1 tra­
versată de indignare împotri­
va guvernanților angajați în 
război cu țara. „S-a descope­
rit — zice, într-un loc, — că 
armata a comis atrocități ne­
spuse (oameni nevinovați 
uciși sumar, sate nevinovate 
prefăcute-n cenușă), care se 
denunță precis și cu dovezi 
netăgăduite". în alț loc: „te­
roarea de jos fiind potolită, a 
început reacțiunea, teroarea 
de sus. Administrația și ar­
mata stau la dispoziția aren­
dașilor și proprietarilor : liste 
de proscripțiuni contra țăra­
nilor mai independenți". Și 
așa mai departe. în altă scri­
soare, pe aceeași adresă, se 
menționează „goana extremă 
contra socialiștilor și sindica­
liștilor români". Zarifopol nu 
e singurul căruia Caragiale îi 
împărtășește asemenea zbu-

Dumitru MICU
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1907
ÎN ARTA PLASTICĂ

Dintre episoadele zbuciumatei și 
măreței noastre istorii — răscoa­
lele de la 1907 au fost îndeosebi 
oglindite de către scriitorii și 
artiștii noștri plastici. Ele au fost 
prevestite, apoi comentate în tim­
pul desfășurării lor, adesea re­
amintite în anii următori, ca și 
mai tîrziu, între cele două răz­
boaie mondiale, iar în anii pute­
rii populare au fost evocate, de­
scrise, explicate cu înțelegeri și 
mai adinei.

In domeniul artelor plastice —■ 
starea de suferință și nedreptă- 
țire a țărănimii muncitoare, ac­
tele de revoltă, ce .mocneau ori 
se manifestau, lși găsesc oglin­
diri încă de la Theodor Aman 
și Nicolae Grigorescu — aceștia 
amintind, prin unele portretizări 
și peisaje, sărăcia și greul în 
care trăiau cei de la țară. In 
opera lui Grigorescu exista mai 
multe priveliști cu bordeie sărace, 
unele avlnd în față bătrîni și 
copii care se hrăneau cu o biată 
fiertură. Pe chipul unei tinere 
țărănci, portretizată de Ion An­
ri reescu, mocnește o aprigă ne­
mulțumire, în ochii ei se învede­
rează revolta.

Prin compoziția La împărțitul 
porumbului, pictată în 1905 și 
expusă In 1906, Ștefan Luchian 
a descris starea de spirit a țără­
nimii, condițiile mizere ale acelui 
grup de țărani bătrîni și tineri,

• ■■■

S-alunge vechea iernii mască 
Și monstrul ei miriapod - 
Rîvnind lumina, s-o cunoascâ 
Mai repede în crengi și rod,

Trec arbori, tulburi siluete, 
Un cer de sloiuri despicînd :
II spintecă, subțiri, cu sete, 
Nu-I vor și nu așteaptă rind I

Tu li-ești pămîntul... Dar cumplite 
Năluci țepoase, colți de lup, 
Desprinse coaste răzvrătite 
Ii simți din tine cum se rup.

Nerăbdători de primăvară 
Pe drumul pîn-la ea-ndelung, 
Prin peșterile ce-o-nconjoară 
Cu căngi de strigăte străpung,

• • •

ARHIVA
SENTIMENTALA 

Prin proza luî V. Voiculescu 
am mai anexat spiritualității 
noastre o lume, o țară stranie și 
nebănuită, țara de dedesubt. Ea 
se întinde — de unde geografic 
și în timp ?

întorc cititorului întrebarea a- 
cestui poet mag, răsucind-o ca 
pe un sfredel — șarpe purtat în 
sîn, ca pe o cheie moale cu lu­
cire amețitor-fosforică și cu căl­
dură de lînă, potrivind-o în vrana 
unde inima și gîndul se întil- 
nesc, la o răspîntie pe care — 
în artă — nu știe s-o ghicească 
nimeni.

„Nu vi se face cîteodată, iarna, 
celor ce aveți calorifer, dor de 
foc ? De un foc de sobă, cu 
lemne care să pîlpîie și să troz- 
nească în vîlvătăi dionisiace?..."

E soba pe care o așează în 
noi, meșteșugit, după ce el în­
suși a frămîntat lutul, a fățuit 
cu palmele lui cărămizile, le-a 
copt undeva într-ascuns. sub pă- 
mînt, după niște ritualuri magice, 
le-a adus la zi în sîn ca pe niște 
pîini, ca să înjghebeze vatra de-a

de femei cu copii în brațe, care 
laolaltă merg să ceară, la sfirșitul 
unei grele ierni, porumb de la 
stăplnire. Pictată în culorile lu­
minoase și strălucitoare ale ce­
ramicii populare, compoziția lui 
Luchian constituie o prefigurare, o 
prevestire a ceea ce va urina 
curînd. Expresiile dramatice ale 
personajelor, ținuta lor dirză, ho- 
tărîrea de a lupta constituie ima­
ginea simbolică a revoltei ce nu 
mai putea fi stăptnită. In timpul 
răscoalelor, Luchian a pictat 
Conacul incendiat, 1907 și Dijmă 
în Moldova, iar pe profitorii 
muncii celor de pe ogoare i-a sa­
tirizat în compoziția Cheful.

In 1907 și în anii următori, 
Octav Băncilă a înfățișat, în 
cel puțin treisprezece tablouri, as­
pecte ale tragediei de Ia 1907. 
Unele tablouri le expunea, îndată 
ce le picta, în vitrinele magazi­
nelor ieșene și apoi le-a pre­
zentat în expozițiile din 1908 și 
1909 de la București. Lucrările 
nu rămîneau decît foarte scurtă 
vreme în vitrine, fiind scoase din 
ordinul autorităților. Unele au fost 
distruse, rămînînd însă reprodu­
ceri fotografice, în afară de 
Execuția, descrisă în România 
muncitoare (n-rul din 31 mai 
1909) de către M. Gh. Bujor. 
Zguduit de drama țărănimii, din 
care el însuși făcea parte, picto­
rul Băncilă a amintit, printre 

Arbori
Scrîșnind neliniști taciturne, 
Miloase tînguiri nu cer, 
Rănite crengi de jertfă, urne 
De tineri muguri arși în ger.

Lăsați-i, geruri, o lăsați-i I 
Sînt răzvrătiri, tăceri, oftat, 
Pe care-n viscolul din spații 
Toți arborii le-au scrijelat...

Să-nalțe templului pădurii 
Prelungi coloane umbra lor, 
Să-nfrunte muchiei securii 
Surîsul amenințător.

Mai mult să dăinuiască poate 
Ne-nduplecatul proaspăt jind, 
Din universuri sufocate
Alt univers înmugurind,

Tnghefu-n furca lor să-l spargă, 
Să-l ia ostatec într-un fulg, 
Răstoarnă bolta ca pe-o targă 
Și soarele bolnav i-l smulg,

Și-n aer chipul și-l răstoarnă
Și sfarmă recile-i oglinzi 
Și-mpotrivindu-se în iarnă
Refuză brațul ce le-ntinzi.
O, nu-i certa... Sînt tineri încă. 
Tu li-ești pămîntu-n care cresc I 
Cerîndu-i o chemare-adîncă, 
Răpindu-i un ghețar ceresc,

Sînt aspre, răsculate duhuri,
Sînt arbori (sau nici arbori nu-s...) 
Ce-și mînă setea de văzduhuri 
Si rădăcinile în sus.

Cicerone THEODORESCU

LUMEA LUI VOICULESCU

altele, cruzimea represiunilor. 
(Date amănunțite despre toate 
operele inspirate de 1907, în mo­
nografia noastră Octav Băncilă, 
publicată în 1954 sub pseudoni­
mul Anton Coman, precum în bio­
grafiile despre Luchian).

Referințe la răscoale, la că­
lăi și victime, se găsesc în de­
senele satirice ale lui Iser, Ver­
mont, Șira to, Mantu, Murnu și, 
mai tîrziu, în acelea ale lui N. N. 
Tonitza. Ori de cîte ori revedem 
compozițiile lui Ressu cu scene 
din viața țărănească de odinioară 
sau desenele incisive ale lui Iser 
ne uimește — ca și la Luchian, 
Băncilă, Tonitza — profunda în­
țelegere a suferinței și tăriei ță­
rănești, demnitatea oamenilor din 
popor, solidaritatea artiștilor cu 
cei care s-au răsculat pentru pli­
ne și dreptate la 1907, ajutați de 
muncitorii de la orașe.

Imagini mai recente și de un 
zguduitor dramatism, evocînd 
drama țărănimii de odinioară, su­
ferințele și luptele ei, găsim în 
unele desene ale lui Corneliu Baba, 
ilustrînd romanul lui Mihail Sa- 
doveanu Milrea Cocor sau în ma­
rile lui compoziții picturale cu 
țărani.

Dintre operele mai noi, create 
în anii puterii populare, ar fi 
multe de menționat. în afară de 
acelea ale lui Corneliu Baba. La 
expoziția 1907, organizată acum 

dreptul în sufletul nostru, ca 
®ă sufle cu tot duhul lui în niște 
tăciuni vechi, aproape stinși, ca 
să arunce apoi în vîlvătaie, des­
picat în așchii, trupul-sicriu al 
unui falnic gorun în care doarme 
un haiduc, Este V. Voiculescu.

A aprins această sobă și ne-a 
poftit jur-împrejurul ei, la un ceas 
cînd arta povestirii a amutit a- 
proape definitiv și pretutindeni, 
ne-a așezat roată în jurul ei, cu 
mîinile întinse, intuind frigul pri­
măvăratec din noi, o nevoie ne­
mărturisită de împărtășire, nu de 
confesiune ci de inițiere în niște 
taine simple, pe care le deține 
numai focul sau arta acestui mag 
poet.

De la Ion Ghica încoace, ni­
meni nu ne-a mai revelat cu atîla 
policromie și vigoare acest har. 
Sadoveanu, raportat la cei doi, 
e prea stăpîn pe arta tainei, pe 
știința estompelor discrete și sa­
vante, pe vraja enigma lieu lui de 
lumini și umbre care aromează și 
învăluie povestirea, sinifonizînd-o 
și dueînd-o in poem. Voiculescu

zece ani în sălile Dalles,
au prezentat scene și portre­
te o seamă dintre picto­
rii, sculptorii și graficienii
din diferite generații. Nu uităm 
Pălmașul lui C. Piliuță — azi 
piesă de muzeu — tripticele și 
tablourile pictate atunci de Bră­
duț Covaliu, Ion Nicodim, Ion 
Bițan, Camilian Demetrescu, Gh. 
Șaru, Gh. lacob, Simona Vasiliu- 
Chintilă, Spiru Chintilă, M. Ci- 
lievici și Lazăr lacob, Ion Săliș- 
teanu, Eugen Crăciun, Eugen 
Popa, V. Mihăilescu-Craiu și al­
ții.

Expoziția 1907 a constituit un 
moment, în care o seamă de ti­
neri și tinere și-au pus o seamă 
de probleme în privința expresi­
vității și construcției în mari 
compoziții și portrete legate de 
răscoale și și-au dezvoltat lim­
bajul artistic. Firește, nu toate 
au rămas bunuri artistice deplin 
realizate, dar expoziția 1907 a 
însemnat o dată în afirmarea ti­
nerelor geneiații, formate în anii 
puterii populare și ca și alți cri­
tici am salutat cu entuziasm a- 
ceastă expoziție.

Alături de artiști mai vîrstnici, 
ca pictorii R. Schweitzer-Cumpăna, 
Iosif Bene, Fr. Bomches, grafi­
cianul Aurel Jiquidi, sculptorii

Petru COMARNESCU
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se desprinde de poetul din el, se 
autonomizează în narațiune, ridi- 
cînd-o pe o treaptă în care verva 
îl apropie de Caragiale, iar vi­
goarea plastică îl pune cu greu 
alături de altcineva, la noi. 
Intîlnești la el, ca la numai cîți- 
va dintre povestitorii de clasă 
rară, nu o plăcere în sine a po­
vestirii, — acea arguție levanti­
nă, sau orientală, care a făcut 
epocă într-o vreme ■— ci o obse­
sie a revelării unor teme și mo­
tive unice ce se țes pînă la urmă 
într-un univers special, cu țăr­
muri, cu reliefuri, cu un cer de 
imensă Iară.

De unde începe lumea lui Voicu­
lescu ? Ea are, ca și luna în 
voaluri fantomatice de aburi, 
fruntariile pierdute în zări, în­
tr-un nețărmurit geografic greu 
de închipuit, în care crînguri de 
cerbi, oameni, herghelii de cai 
petrec și cutreieră nemărginiri

Paw! ANGHEL
(Continuare in pagina a 2-a)



Consemnări

GEORGE 
MAGHERU

Este curios cum G. Călinescu 
îl trecea pe foarte puțin prețuitul 
poet Magheru, în „Bibliografia" 
Istoriei literaturii române, printre 
„hermeticii bizari". Căci dacă au­
torul Poeziilor antipoetice prac­
tica, să zicem lirismul cu o certă 
notă de bizarerie —- în atitudinea 
față de propria sa personalitate 
$i creație, ce și le privea uneori 
fntr-o rea și suspectă oglindă, 
sau în vocabularul său artistic —, 
despre h ermetism nici vorbă, în 
nici unul din versurile acestui 
diletant superior, acestui onest 
om de știință. Prefafînd cu delicată 
atenție și înflorită exactitate în­
deajuns de cuprinzătorul volum 
postum al lui George Magheru, al- 
cătuit cu o nu mai puțin pioasă 
atenție retrospectivă de reputatul 
om de gust care e Romulus Vul- 
pescu, criticul Perpessicius așează 
pe poet între fantezistul A. Mirea 
ți Ion Barbu, cel atît de exigent 
și de sever cu vocabulele. Dar 
prefațatorul se situează, din capul 
locului și pe drept cuvînt, sub 
Unghiul limpidităților accesibile, 
atunci cînd încearcă să desprindă 
virtuțile acestui versificator sensi­
bil. în legătură cu care amintește 
o dată chiar numele lui Dimitrie 
Anghel,

Pornit să-și definească el în- 
șițși „arta poetică", însă cu o 
ironie Ce-l caracterizează (și-o de­
dică domnului Jourdain), George 
Magheru declară: „Nu zic: în- 
tunecă-te cu pasiuni. Am obser­
vat uimit f c-adesea turburindu- 
mă, m-am limpezit; f dar, totuși, 
nu uita că poezia veșnică f nu e 
nici sentiment, nici cunoștință, 
este tehnică" (I.eeția I). Și In­
tr-adevăr tehnică este aici destulă, 
și rigoare lăuntrică de asemenea, 
la un poet-intelectualist, care con­
cepe iubirea conform teoriei lui 
Stendhal: „0 ramură de laur 
ce-n saline / s-ar tmbrăca-n cris­
talele de sare j cu-aceeași formă 
dar strălucitoare" (Imagini pen­
tru o iubire fericită). Tot Per­
pessicius remarcă, pe aceeași li­
nie, caracterul aforistic, adeseori 
al versurilor lui George Magheru. 
Justă observație, căci afinitatea 
poetului cu sentința, cu epigra­
ma, cu locuțiunea se manifestă 
din plin îndeosebi în ciclul cu tîlc

intitulat Meditațiuni și proverbe. 
lată citeva exemple: „în mar­
mora adîncă este zarea / în care 
zeii-așteaptă deșteptarea" (loc. 
cit. 8), sau „Sub aceste gratii stă 
dorința / ca sub solzii bradului, 
sămînța" (ibid. 31), sau „Pîriul 
fin și piatra morii 7 transformă 
in făină sorii" (ibid. 70), sau 
„De gînd corupte simțuri necu- 
minți / stnt prunci corupți de 
proprii lor părinți" (ibid. 104). 
Gama aceasta conceptuală e foar­
te întinsă, și de la tonul unui 
Anton Pann: „Nu e-n mine jun­
ghiul din genunchi / ci în norii 
negri strînși pe cer mănunchi" 
(ibid. 112), putem ajunge la rafi­
namentele cam rococo, stilistic, 
ale lui Jean Codeau : „Intr-un 
fes de mac, sub paravan /, visuri 
de bondar morfinoman" (ibid. 78,) 
sau „Vîntul de-ar fi viu, cînd 
ar zbura / peste mărăcini, s-ar 
înțepa" (ibid. 61), sau „Cunosc 
veninul viespilor de aur j cînd au 
deliruri de grandoare-n laur" 
(ibid. 62) Modalitate ce nu im­
pietează asupra lirismului: „0
doar o clipă de-aș putea vedea 7 
copacul dezbrăcat de coaja mea!" 
(ibid. 20), sau „și patimile-mi 
complicate ți savante / sînt în 
gîndaci, în pietre și în plante" 
(ibid. 79), de o virtuozitate so­
noră, „tehnică" foarte eficient li­
rică : „Și-ntre ramuri, în pădurea- 
obscură, / sună o rumoare de ar­
mură" (Furtună de primăvară). 
Ne aflăm pe un drum ce-l va 
apuca însuși G. Călinescu mai 
tîrziu, nici el „hermetic", ci mai 
de grabă limpid retoric și gra­
țios, cu alura sa de voluptuos, 
de prea inteligent jouisseur gen 
secolul 18 francez: „Sărutul ei 
pe fruntea depravaților trufași, 
7 e ca virtutea militară pe tu­
nica unor lași" (Europa decaden­
tă), sau: „Rîdeai în apa verde 
de atlas / Și deodată valul s-a 
retras : f Și am văzut oceanul în 
răscoală 7 Și floarea lui interioa­
ră, goală" (La mare). De bună 
seamă, ca și la Călinescu, zona 
de proliferare a acestor exerciții 
subtil intelectuale este estetică, și 
gratuitatea faptulai scriptic nu 
exclude, odată cu plăcerea elabo­
rării, efectele obiectiv valabile. 
Poezia se constituie acnm, cu 
tehnică foarte conștientă, pe mu­
chea sau în inflorescența deplin 
controlabilă, cu aer de ironică 
spontaneitate, a unor onomatopei 
ideatice, ca să spunem așa, pen­
tru a metaforiza noi înșine lim­
bajul critic. Din aceleași Medi­
tațiuni și proverbe (73), o scară 
poetic-intelectivă : „Steaua-și cal­
culează aurora 7 după cărțile lui 
Pitagora. f Marea tine lumea sau 
o pierde 7 după legile lui Arhi- 
mede, 7 Norul, ca să ia lumina 
stelii 1 cată-n barometrul Tori- 
celli, / Broasca dase, după mari 
strădanii, ] slab curent galvanic 
lui Galvani. / Azi curentele din 
batracian / stăpînesc pămînt, cer 
și ocean". De altfel, ca savant, 
poetul și-a creat un vocabular 
generos în termeni de specialitate 
(dar nu pe calea unică a stric­
tului domeniu particular științific, 
precum la Ion Barbu, care se 
claustra, cu trufașă asceză, în le-

țrieul său Inaccesibil), medica­
mentele, uneltele și aparatele teh­
nice, elementele chimice, termenii 
medicali etc. contribuind la tona­
litatea glacială a versurilor sale. 
Căci George Magheru rămîne, prin 
sensibilitatea sa însăși, mult mai 
aproape de poetul G. Călinescu 
(la Ion Barbu, în ciuda infuzii­
lor lirice din stilul lucrărilor sale 
științifice și a împrumuturilor ma­
tematice din poezia sa, zonele sînt 
distincte: vizionarul liric e pur). 
Iată cum aceste versuri premerg 
direct euforiile cărturărești căli- 
nesciene: „Visez ascuns în valva 
unei stridii f și mai adînc, sînt 
rege peste midii. î. f In holda 
algelor pline de sare / duc her­
ghelia cailor de mare, j / Sînt 
plantă, mineral, materie mută 7 
domnesc lumea văzută, nevăzută 
I / și stnt profet, și printr-un 
vast miracol / culeg lumina fără 
receptacul" (Bolnavul, II).

Depășind însă aceste apropieri, 
poezia lui George Magheru ne o- 
feră prilejul altor asocieri și di­
socieri mai curioase și poate mai 
interesante. La nivelul lucidități- 
lor lui, nu străine de o nobilă ste­
rilitate, acest amator subțire a 
reluat sentimentalisme idilice si 
virulențe satirice ale poeților pa­
șoptiști, în frunte cu un Cezar 
Iiolliac — și „Balconul" său, cu 
bogată tematică e al locului mo­
ral-politic și nu al celui pitoresc- 
metafizic din Isarlik-ul bar­
bian. Pe Bolintineanu l-a imitat 
in ton modern deliberat („lată 
pe vecie gîndurile mele: / Căile 
de veacuri ale-acelor stele, / Vas­
ta arcuire pe care-o cutreier / E 
un milimetru cenușiu de creier: 
'/ Intr-un milimetru luptă mii da 
ostași, / Tancuri, avioane în ra­
pid picaj" — Iată pe vecie grin­
durile mele...), ca și Ștefan Aug. 
Doinaș în baluda sa Lucullus pe 
.ruinele cetății Amisus. Spiritul 
intelectiv al lui George Magheru 
descoperă totuși, in stratul cel mai 
adine, autentificat de poeme grav 
construite, un duh al ideației ro­
mantice, asemănător durelor dăl- 
tui-i lirice pe care le-a încercat 
Ilașdeu. Aceste importante poeme, 
alegoric-morale, care exprimă vi­
talitatea ideii (Uriașii, Venera și 
călugărul — de un vitalism mo­
dernizat pînă la D. II. Laurence 
— , Eminescu nebun, Cei care 
l-au văzut pe Dumnezeu, Ptn- 
darul. Balada către lector. Corav 
Iul, Furtuna), reprezintă un con­
tinuum al suflului liric hașde- 
ian, tot atît de semnificativ ca 
și în cazul marelui poet Al. Phi- 
lippide (La George Magheru, po­
emele Moartea unui faun, Zeul 
ideilor I., Monstrul orașului, Pa­
latul — de un romantism ideatic 
întors la bîntuirile lui Edgar Poe—- 
Destin, A fost zvîrlit din ceruri... 
cuprind viziuni egal strunite, pur­
tate de Pegasul ideii). De la as­
primea, totuși lirică, a tonalității 
poetice a lui Ilașdeu : „Cînd luna 
printre nori, fără repaos, 1 alear­
gă ca un ochi dement în haos, 
/ / Cînd furiile-n viaturi desple­
tite! Lovesc în turmele dobilocite 
I / și norilor le-ndoliază mulsul, 
/ îneît pămintul palid își întrea­
bă pulsul, / 7 atunci ospiciul meu 
se incendiază, Z ideile nebune e- 
vadează / /, atuncea stelele își 
ies din osii, / îmbrac ideile în 
steaguri roșii, j 7 fac revoluția 
vorbelor să crească Z și las tre­
cutul să se prăbușească" (Bol­
navul, II), la plasticitatea con­
tururilor din versurile lui Philip- 
pide („S-a revărsat prin storuri 
dimineața : 1 Ea pe cearceaf, plu­
tește ca pe-o ceață; / Mișcate îi 
stnt formele precise / Din cînd 
în cînd de plăsmuiri și vise. / 
Dar din adîncul ei misterios / 
Greoi se-nchide-o poartă de-aba- 
nos / Și fata, de abis e despăr­
țită. / Intîi doar mina-i albă e tre­
zită l Și-ușor desprinde fîlfîind, 
zglobie / A somnului somptuoasă 
draperie!. Și de pe gene lungi

(mlnunea-a șaptea), 7 Pe care 
încă mai atîrnă noaptea, j Înlă­
tură ca din tufoase liane 7 In~ 
chipuite ființe aeriane Z Și-abea 
atunci, încet, ea se trezește" 
(Iubita), drumul e aproape linear 
și se explică prin afinitățile de 
structură sensibilă. Dacă Philip- 
pide reactualizează, în cadrul ma­
relui nostru lirism modern, de- 
monia spiritului hașdeian, cu i- 
dealismul său riguros și fulgeră­
rile lui greoaie, aceste poezii an­
tipoetice se topesc în aceeași 
substanță intelectuală.

Ironia lui George Magheru se 
gradează de la observația meta­
forică a lumii obiective: „Iar 
păsările zbor triumfător prin lu­
cruri / Parc-ar fi palpitarea lor 
adîncă" (Cîntecul mării) sau „Iar 
după fetele cu sini cit tigva / 
Cu gene mari pe ochi verzi de 
fosfor, / Ca trestii somnoroase 
pe Bosfor, 7 7și spun călugări 
speriați molitva" (Să nu pleci...), 
spre autoscopia tot metaforică, 
insinuînd trăiri mai grave : „La 
un măr abrupt și zbuciumat '/ 
Calul mărilor cu aripi fine, Z Ca­
lul mărilor ascunse-n mine / 
Cunoscîndu-se au nechezat" (Me­
ditațiuni și proverbe, II), sur­
prinse, tot obiectiv în aparență, 
în această strofă care lasă să 
transpară tot sufletul poetic: 
„Mergînd spre toamnă parcul s-a- 
dincea / Gîndind la moarte poate 
chiar la partea / Plăcerilor Ur­
zii, aducătoare / De-ntunecimi 
încă mai mari ca moartea" (Mer­
gînd spre toamnă), unde trecerea 
de la versul al doilea la al trei­
lea, prin ironia sa formală, me­
nită să sublinieze rafinamentul 
ideii, e de un efect cu totul re­
marcabil și revelează resursele 
sensibile deosebite ale antipoetu- 
lui George Magheru, de bună 
seamă inegal, dar cu scăpărări 
notabile, cum am încercat să a- 
ratăm aici.

I. NEGOIȚESCU

LUMEA
L U I

VOICULESCU
(Urmare din pagina 1)

de spații, viscolite de arșițe și 
zăpezi, înecate în ierburi și fum 
de nouri. E un univers haluci­
nant, o Dacie Felix strămutată 
într-un ev mediu permanent, o 
lume a etnografului pur și a 
psihologiei abisale. Conturul ei îl 
acoperă uneori cu arcanul, un hoț 
de armăsari furtunatici, lucrind din 
marginile de apus ale Austriei 
pînă peste hotarele Turciei, valah 
slab și subțiratic, cu ochi al­
baștri, îndrăgostii nu de femei ci, 
ca un centau» despărțit din alcă­
tuirea lui primă, ibovnic de mînze. 
Iat-o: „Din vadul Cernei, de-a lun­
gul Dunării, peste Bărăgan și Do- 
brogea, pînă în Herța Bucovinei, 
Amoașei poruncea și se mișca a- 
șijderi unui ștăpînitor, peste o 
țară mai întinsă ca a lui Mir­
cea..." Țărina pe care o ia în 
copite hoțul e țărina răsucirilor 
și contrastelor, Eladă și Finlandă 
amestecate laolaltă și despărțite 
undeva, printr-un sublim alpin, 
spațiu în care Dunărea devine 
iarna „un uriaș horn culcat pe 
pămînt»de-a lungul țării", pe care 
dansează „cohorte de arhangheli 
polari", și în care vara orașele 
și tirgurile devin Goptore, vulcani

avancronica
de NEAGU RADULESCU

TEODOR MAZILU: „VARA PE VERANDA

de arșiță în plină erupție. Spa­
țiul acesta ne deschide o fe­
reastră spre bărăganele lui Odo- 
bescu, dar e un spațiu mobilat 
cu viață, cu crînguri de neamuri 
și nomade, cu oameni cum de 
mult n-au mai descălecat pe la 
noi, în literatură, venind nu din 
amurgul basmului, ci de-a drep­
tul de acolo, din miezul lui. Și • 
fiindcă sîntem într-o aură de basm, 
Voiculescu încearcă să facă func­
țională această lume cu mijloacele 
povestirii. E obsesia lui.

El ambiționează să reconstituie 
un mod al cunoașterii, pierdut 
irevocahil acum, un mod de inte­
grare a universului și de relație 
etț lumea care a exjstat cîndva, 
o cosmogonie care le oferă — pe 
un alt plan — eroilor lui Sado- 
veanu, cheia de aur pierdută. 
Y-ați întrebat de unde mîhnirea 
palidă a acestor eroi șadovenieni, 
sentimentul lor obscur de ireme­
diabilă Și succesivă degradare 
cosniică, conștiința lor de îngeri 
decăzuți, într-o lume care 
fuză, pentru care nu mai 
strumente de supunere și 
grare ? Decăderea socială — știr­
birea, șerhirea, aservirea — e 
numai fața virihilă a împuțină­
rii și tragediei lor, cercul de su­
prafață al unor ape adinei al că­
ror secret eroii lui Sadoveanu fl 
ascund cu un zîmbet enigmatic 
și trist. Pentru ei, pentru acești 
eroi, izbăvire nu mai există. Ei 
sînt parte dintr-un univers, ada- 
rnic, acum părăduit, ei reprezintă 
o nobilă și străveche rasă detro­
nată din ahsoluiele ei 
arhaice, ei au — pe 
dimensiune a operei 
niene — nostalgia unui 
pierdut. Ei au pierdut însă mai 

pămîntul, iubirea, 
obștea, jilțul 
— ei au pier- 
secret cosmic, 

redobîndite cele 
ei rămîn niște

îi re- 
au in- 

inte-

privilegii 
întreaga 
sadove- 
paradis

muit decît 
familia, ocina, 
domnesc, spada, 
dut altceva, un 
fiindcă o dată 
de mai înainte
mîbniți. niște smulși din rădăcini, 
niște viforîți ai istoriei, pradă a 
unei neînțelese și inexorabile alie­
nări.

Lumea lui Voiculescu e premer­
gătoare lumii sadoveniene, cu 
mult mai veche 
este țara de dedesubt, 
ciază de privilegiile 
magice și se află, de 
tr-un deplin acord CU 
De aici armonia și măreția ei.

Ca să ne introducă tn ea, na­
ratorul procedează la o deparazi­
tare a noastră de prejudecăți, la 
o înfringere a refuzului cărtură­
resc, la o descuamaje discretă a 
conștiinței de cojile învățăturilor 
moderne, la o apropiere treptată 
de tainele fierbinți, după o tehnică 
asemănătoare aceleia a ultimului

sadoveniene, 
declt aceasta 

Ea benefi- 
cunoașterii 
aceea, în- 
cosmosul.

munte, care despoaie 
toate sculele lor de 
„A despoiat oamenii 
și amnare, Ie-a scos

Berevoi din 
ciobanii de 
oțel și fier: 
de hricege 
chimirele cu capse de alamă, ine­
lele din degete. Unuia aproape 
i-a sfîșiat sfîrcul urechii ca să-i 
tragă cercelul înțepenit acolo de 
maică-sa cînd îl născuse, ca să-i 
trăiască*.

Celui cu urechea sîngerindă — 
simbolic vorbind — i se rezervă 
în întreaga carte un anume des- 
tip, un destin special, rolul de 
a tatona, în diverse ipostaze, 
funcția misterului Și de a-i că­
dea adesea victimă. Este recalci­
tranța rănită, e conștiința scep­
tică lovită în chiar esența ei, e 
ambiția de a supune cu mijloace 
logice misterul, pedepsite aspru, 
ca fn povestirea Lipitoarea, unde 
eroul vrea să doboare cu un foc 
de armă pasărea-umhță care-i dă 
ocol: „Înțr-o noapte cu 
plină, am prins-o îp gura 
tocmai clnd se profila pe 
alb Ca o pată din lună, 
descărcat carabina în ea. Dacă 
ar fi fost cu adevărat, nu mai 
puica scăpa vie. 0 
tună tura, am simțit 
cuțită fulgerare, 
țol s-ar fi i?bit 
fi întors înapoi

Această lume 
bil al ei, ca și 
terul vjețiț 
capătă acces aici, el face deduc­
ții, — etnografie, arheologie, poe­
zie în cel mai rău caz, — răml- 
nlnd în palmă cu prezumții ster­
pe : oasele unul haiduc prins în 
carnea unui gorun, un smoc de 
pelin de la căpătîiul unui mort- 
fantomă, un șir de truisme ca su­
gestie, halucinație, hipnoză, nos­
talgia acelei căprioare din vis...

lui Voiculescu e o 
spre care sondele

țintesc zadarnic, în-
cu căngile

lupă 
armei 
discul 
și am

dată eu de- 
o atît de gs- 
și cum glon- 
«stru și s-ar 

mine".

ca
de 
In 
are un ireducti- 

taina, ca și mis- 
intelectualul nu

Lumea 
Atlantidă 
noastre 
toreîndu-se la bord
goale, cînd nu fac drumul întor­
tocheat, dar cu mult mai scurt și 
mai real al explorării stărilor de 
transă, hipnoză erotică, stărilor 
onirice, cînd nu pun premiza mis­
terului în psihologicul pur. Chiar 
povestitorul se încurcă în aseme­
nea cazuri, dînd credit tainei, vra- 
jei, tehnicei Invocatorii, căutînd 
cu seriozitate „explicația", tra- 
ttnd misterul prin fabulă sau 
travestire poetică. Așa procedează 
în Lacul rău, în Șarpele Aliodor, 
în Căprioara din vis unde ipoteza 
asupra nașterii unui mit încarcă 
povestirea. El nu greșește cînd 
ridică la rolul ei suveran drago­
stea, sîmburele incendiar al 
vieții, pîrghie cosmică a firii, 
unealtă magică. Așa se întlmplă 
în fenomenala bucată Sezon mort, 
în Sakuntala, în Iubire magică,

tn Lostrița, peste tot unde pir- 
jolul iubirii transcede. Diamele 
iubirii au o intensitate shakespea- 
reană, iar aceste narațiuni vor 
învipge rezistența oricăror tradu­
ceri intrînd tn universal.

Ce timp cuprinde lumea lui Voi­
culescu ? Ea se află, după o me­
taforă a lui Ion Barbu, care a 
reconstituit cu alte mijloace un 
univers similar, „într-o slavă stă­
tătoare", contururile vremii, ca și 
cele ale geografiei, fiind îngînate 
cu veșnicia. 0 lume creștină — 
nu se știe de oînd — cu mănăs­
tiri, chinovii, mitocuri, cu călu­
gări boccacieni sau pradă deliru­
lui mistic, se suprapune și se a- 
mestecă cu o păgînătate eternă, 
ureînd în era lemnului și din 
vîrsta pietrei.

Noutățile vremilor mai proaspete 
— poștă, tren, judecătorii, bănci 
etc. nu tulbură apa stătătoare a 
acestui ev mediu permanent, care 
Supraviețuiește după Anton Pann 
și Nicolae Filimon ca și în veacu­
rile pure. Intelectuali, boieri, 
juzi, clerici se poartă ca niște 
poeți sau matematicieni luminați 
de la curțile sasanide, fără oroa­
rea mizeriei, fără intuiția unui 
sens al istoriei, cu conștiința 
unui timp etern, 
depune liniștit, în 
cesive, ca armele 
țjle atîrnate tntr-o 
mică: „Un șir mai 
mele franțuzești cu foo central. 
Deasupra lor spînzurau puștile ta­
tii cu cîte deuă țevi, totdeauna 
încărcate, cu cocoașele grele și 
posomorite puse pe capse. Dincolo 
de ele, pierzîndu-se spre podinS, 
sumedenie de unelte ucigașe, care 
de care mai vechi și tnai ciudate. 
Sinețe zvelte și subțiratice de 
ale bunicilor, flinte haiducești cu 
buzele răsfrînte în pîlnie, durde 
cîrne, groase și scurte, care se 
mtnuiau pe crăcane, șușanele 
turcești cu țilindrele pe laturi... 
toate încrucișate cu pistoale ar­
năuțești bătute în argint și side­
furi, bumbașire crunte, cornuri și 
ploști 
tașce 
Săbii 
roiate

Sttnd jos, pe chilim, în fața 
lor, cu mîinile sub cap și cu pi­
cioarele rînduite sub genunchi, 
ținute ca într-un veac apus, tre­
buie să te lași pradă reveriei 
Voiculescu, cu 
cîntecul buștenilor, 
vatră 
îndulcește molcom 
dogoarei. Ochii se 
fantasticul joc,, de 
flăcărilor în rochii 
prinsă..."

Și dacă focul se preface 
vîlvătaie, dacă sare din vatră, dacă 
te înfășoară și te mistuie pînă la 
alb, să nu te sperii, — mîna poe­
tului mag a săvîrșit postum su­
premul act de magie.

fără intuiția 
istoriei, cu

Acest timp se 
straturi suc- 
devenite inu- 

i panoplie cos- 
sus stau ar-

pentru iarba de pușcă, 
și teșile pentru plumbi, 
damaschinate, hangere co­
și iatagane aprige..."

lui 
de 
tn
se

auzul aromit 
aruncați 

de mîna lui. „Pielea 
la mînglierilo 
iluminează 
salamandre 
de mătase

de
al
a-

în

GABRIELA MEUNESCU: JlIflELE ABSTRACTE" cronica literari
Farmecul iradiant al debutului 

Gabrielei Melinescu (Ceremonie de 
iarnă 1965), simpatica lumină mati­
nală și primăvăratecă, în stare a 
destinde o clipă figura de obicei cris­
pată, posomorită de „probleme" și 
asediată de contradicții a criticii li­
terare, nu impuneau nici o explicație, 
lăsînd spiritului receptor întreaga sa 
ingenuă libertate, firească, primor­
dială, necomplicată de zadarnice în­
trebări. Era desigur un motiv de re­
cunoștință. Poeta găsise, pur și sim­
plu, un mod de a exista. Fatalele is­
pite ale cunoașterii abia dacă se în­
trezăreau, dar la un orizont mai de­
grabă ademenitor, al promisiunilor fas­
cinante. Marile „locuri comune* ale 
liricii feminine justifică și pînă la un 
punct condiționează vitalitatea unei 
formule speciale de literatură, dar o și 
fac să sfîrșească în monotonie. Fără 
ele lirica feminină nu poate lua fi­
ință, cu ele devine neapărat previzi­
bilă, sucombă într-o gesticulație nedi­
ferențiată, prea bine știută. I eoretic, 

alternativa nu are soluție. Norocul autoarei noastre este de a fi evitat să o înfrunte 
în acești termeni de controversă sterilă, dezesperantă. Ea intuise un chip personal de 
a se sustrage clișeului feminist atît de convențional în lipsa sa de convenționalitate. 
Dar o făcuse cu un tact, enigmatic în esența sa, și-n cele din urniă foarte feminin ! Cu 
Un simț viclean, inanalizabil, amestec de știință și candoare, cu o complexă și naivă 
totuși în aparență strategie, desvăluindu-se parcă în treacăt, confesîndu-se deplin fără 
aerul totuși de a o face, spunînd totul despre sine, însă fără impudica directitate dic­
tată de abuzivele convenții așa de obositoare, așa de fals „neprefăcute", ale genului.

Cu o instinctivă delicatețe, cu sinceritate dar fără „sinceritățile" adesea suspecte, 
poeta reapare public în Ființele abstracte, divulgînd cu totul altă vîrstă interioară, în 
perspectivă căreia candorile inițiale, exuberantele tonuri cedează locul obsesiilor dra­
matice și se retrag, mai bine zis sînt silite să se retragă, într-o penumbră. nu. o dată 
dureroasă, dar nu dispar, ci încearcă să reziste, să se mențină, să supraviețuiască în 
aspra încleștare cu demonul cunoașterii, cu lucidele exigențe și amenințări ale maturi­
tății- De aici impresia de încordare, de tensiune specifică asediului, de recunoaștere și 
de refuz totodată, pornirea invincibilă de a se confesa, imediat reprimată.

Fericita formulă sub auspiciile căreia se produsese debutul Gabrielei Melinescu 
devine inoperantă. Acele cuceritoare ingenuități, spontaneitatea neafectata, misterioasa 
șițnplitate a demersului liric din Ceremonie de iarnă erau poate de preferat, și mai 
rodnice în cîmpul poeziei. Dar această observație, pe cit de dreapta, tot pe .atîta de 
superficială (în sensul de s la îndemînă) nu se cuvine comunicată cu detașarea și răceala 
impuse de imperturbabilul oficiu critic, ca și cum am avea de-a face cu un raport 
mecanic, cu o liber consimțită deplasare a tonului, a „mijloacelor", cu o alegere, in 
cazul de față, a formelor „cerebrale* ale lirismului, cu o substituire voită (acolo — 
ingenuitate, simț al concretului, aici — incifrare. artificiu, abstractizare) de care poeta 
s-ar revela pe de-a întregul răspunzătoare, fiind momentul de a se rosti, cu o politi­
coasă severitate, chemarea la ordine. Ar fi să ignorăm schimbarea climatului însuși al 
poeziei ei. a mediului său afectiv, ivirea unor conținuturi neidilice și uneori de-a drep­
tul incomode, semnale chiar de tragism, zone de acută incertitudine pe care natura.a 
„ingenuitate" a dispoziției adolescente (din primul volum) nu și le-ar putea, in nici un 
fel, reprezenta. „ „ ,

Este prea evident că de spectrul noilor trăiri poeta se apara sau crede a se apara 
printr-o relativă ocolire a „concretului", prin tentativa de a lua în posesiune realită­
țile mai mult în efigia lor abstrațtă, în expresia lor cifrata, mițlocita. întrebarea este 
dacă dincolo de hieroglifele, de semnele ciudate pe care ni le oferă, mai «‘^bate emo­
ția vitală, mișcarea vie, vibrația de dedesubtul lor, sau acestea sînt abolite, reduse 
definitiv la tăcere. Sînt destule, chiar dacă nu foarte multe, poezii, in noul volum, care 
legitimează, în planul cert al valorii, o violentă substituire a formulei lirice, in func­
ție’ de o sensibilă mutație de ordin afectiv. Sa alăturăm, spre o mai raPJ^ ed,{'- 
care, o poezie desprinsă din primul volum, cu o alta din Ființele abstracte fixate insa 
i pna șPi cealaltă"asup.a unui motiv comun, de fiecare data cu un răsune in conști­

ința afectivă. Părinții : „Dincolo de pereții abia varuiți, / mama și tata cum ii șbu 
de demult / vorbesc liniștit sau se ceartă... / Cu fața pe-obrazul perne, ascult / Aș 
vrea să fiu cum ei m-au visat / chipu-n oglinzi leganindu-mi-1 blind. . / — Cu mine 
seamănă mai mult / Să spună mama rizînd... I Singur Pinocchio pe lume ramas ( 

să izbucnească în plîns e gata... Z N-am mai jucat pe stradă și am uitat / jocul de-a 
mama și de-a tata" (voi. Ceremonie de iarnă) și Lingă mare: „Ce blînțl îmi sînt străini 
părinții, / parcă eu mi i-am născut și am fugit i lăsînd din mîna stîngă-ndurerată / 
doar inelarul peste nimeni rotunjit. / Și parcă nici n-au învățat cuvintele și folosesc / 
în locul lor îngrămădite lucruri vechi, / un jilț prelung de fosfor pe care se așază / 
vocalele ca patru clavicule perechi, / Și uneori, i-aud mișeîndu-se / și două chipuri 
luminează jilțul înalt f în întunericul care aprinde / farul pe țărmul celălalt" (voi. 
Ființele abstracte).

Unghiul deschis al comunicării din prima poezie nu-1 vom reîntîlni aici, dar 
oricine va constata că relativa „obscuritate" trimite la o realitate lăuntrică efectiv 
mai complicată, cu alte rădăcini fn subconștient, și la o crispantă tensiune a înstrăină­
rii, cu atît mai viu resimțită în continuitatea indestructibilei afecțiuni. Mutațiile inter­
venite acaparează însă și mai străveziu ciclul erotic, esențial ca și în primul volum, 
cu un transfer categoric de luciditate, cu o notă de adevăr brutal în fața căruia poeta 
e tentată o clipă să-și ferească privirea : „Dintr-o dată totul a devenit atît de real, / 
îneît nu-ți mai văd nici ochii, nici sprîncenele, / moartea face ordine în viață. / 
Peste pasărea cu dinți izbucnesc penele. / Altădată te-aș fi așteptat, / aș fi plîns, 
într-o gheară de lumină. / Se aude doar cum calcă peste mine / boala de origine 
divină. / Dintr-o dată, totul a devenit atît de real, / incit nu există nici sunetul, 
nici gura mea, / numai o stradă, o cifră metalică / de care aerul chipul își sfîșia".

Nostalgia ingenuității, dramatica luare de contact cu experiențele tulburi ale ero- 
s'ilui, apăsarea noilor răspunderi, dar și gestul de a și le asuma, diferențiază versurile 
de astăzi ale Gabrielei Melinescu, justificînd, pînă la un punct, o formulă adaptată ezi­
tărilor „cunoașterii", cu toate pierderile pe care aceasta inevitabil le implică în or­
dinea lirismului pur, a percepției originare libere de constrîngerile „conceptului". 
Transcrierea noilor experiențe impune însă (trgbuie s-o spunem) o cristalizare severă 
și riguroasă, voința de a rezista presiunii formelor de împrumut, tipicelor clișee conta­
gioase, vorbe fără nici un ecou : „Dacă aș întoarce capul după un sunet care a 
căzut — / subțire os adăugat să ne continue / brațul în nevăzute spații / oprindu ne 
să ne-așteptăm, să ne-ntrerupem" etc.

Leonid Dimov sînt, 
tangibilă (și chiar

Poeziile lui 
la suprafața lor 
pot fi luate ca atare și gustate în con­
secință) niște compuneri strict obiec­
tive, priveliști, reconstituiri lucrate cu 
migală, descripții, desfășurări de si­
tuații, dezvoltări de imagini plastice 
pe o temă dată ; au de altfel și apa­
rența impecabilă, de corectitudine în­
cremenită, cerută îndeobște acestui tip 
de poezie, solemn și onorabil, pe pla­
cul unor întinse categorii de cititori. 
Numaidecît însă se face perceptibil 
reflexul ciudat al inferiorității poetu­
lui. In asta propriu zis stă surpriza, 
în puterea de a revela un stil perso­
nal și o viziune originală în recom­
punerea aspectelor imediate ale lumii. 
Realitatea acestei poezii nu e ceea ce 
se distinge Ia suprafața palpabilă atît 
de densă, dar, într-un fel paradoxal, 
nu e nici mișcarea ascunsă în interior, 
sufletul bănuit, autentic, al autorului, 
ci un produs intermediar al factorilor 
amintiți, o substanță nouă, o calitate 
nouă ieșită din împerecherea și totala 

lor întrepătrundere, o substanță fizică și imaterială totodată, bizară sinteză de spirit 
și materie. Așa cum sînt anume fenomene optice, ce dau impresia de irealitate, dar au, 
de fapt, o consistență fizică absolut certă, emgpațiuni misterioase, fluide și parcă hime 
rice, și totuși de o grea corporalitate.

Sub cerul dunărean, localizat nu se poate «nai exact, un cavaler în înțelesul me­
dieval al cuvîntului, își plimbă priveliștile interioare. Universul vizibil al acestei poezii 
este reflexul în apele fluviale al unui peisaj interior singular, un peisaj bine constituit 
istoric și biologic, determinat și închis, rotindu-șe obsedant, la infinit, identic aproape 
cu sine însuși, în mai toate poeziile. Dar și coptra-reflexul, deopotrivă de prezent, al 
acestor ape, cu luntrile și cu șlepurile pe care le poartă, și cu peștii de tot felul, 
mrene, crapi, cegă, lin, invadîndu-1 necontenit. Un aristocratic personaj din alte tim­
puri și din alte locuri, bizar și exotic, pe de o parte, și imediatul concret, de alta

parte, al unei lumi cunoscute, familiare, apă, pești, vapoare aducînd ecoul unor străine 
meleaguri. Iată simbioza aceasta revelîndu-se într-o somptuoasă Cină cu marina, masă 
de gală, plină de un fast vetust, imaginată de poet în cinstea iubitei sale : „Lasă-mă 
cerule să rid pe spate : / Mi-au gîdilat inima frunzișe vărsate. / Livadă rece, ninsori 
ce scuturi / Nu mă lăsa să dorm somn cu fluturi. / Ceară ce picuri de sus, din pădure, / 
Sparge-te, gală, de degete dure / Ca seara să bată-n cetate la poartă / Cu sumbri 
soldați desenați ca pe hartă. / Să tremure verzi jumătăți de văpaie / Aprinse nostalgic 
în ochi de tramvaie / Și zgomot de țurțuri să cadă pe stradă / Rotind amintiri de Cră­
ciun cu zăpadă. / Oprește-te. Uite, e ușa deschisă, / Ne cheamă lucarne prin conuri
de tisă, / La creștete, masa imensă așteaptă, / Cu cîte-un tacîm sub lumina coaptă : /.
Prelung, să tăiem fagurii aduși / Din Africi, de cafri în frac și mănuși, / Meduzele
roze gătite cu cimbru / Cu fructe de mare pe spată de zimbru, / In sos ecumenic,
anguile cu tic, / Calmari îngropați, violet, în aspic / Și alte, din marea Japonie, feluri Z 
Cu turme de sepii gonind în cerneluri, [j Lumina o scade la pragul ei verde L Și-nfige 
cuțitul adînc în lacherde".

Ceremonia plimbării prin oraș, în tovărășia aceleiași iubite, este notată, firește, 
cu detașată ironie, dar teatralitatea voită a gestului nu dizolvă fiorul, sinceritatea pro­
iecției în imaginar, ci parcă îi potențează imperioasa, dureroasa necesitate : „Fii gata. 
Străzile deșarte / Se împreună-n tainic rut. / Ne vom urca peste o clipă / Intr-un ve­
hicul nevăzut. // Mai șterge zaua ruginită, / Așează-mi chivără mai drept / Și vezi 
de ce nu vine carul / Cu cavalerii ce-i aștept. / / Pe drum ai să-mi cîrpești mătasa ' întu­
necimii de pe scut. / / ...Te luminează degetarul, / Dintr un metal necunoscut".

Remarcabilă este convingerea, in planul înalt patetic, cu care sînt trăite aceste 
năluciri, rezistente la asaltul lucidității, refractare examenului critic voit dezabuzat. 
Viziunile sînt impregnate de concretul istoric halucinant, autonom, pînă la a deveni ele 
însele o dimensiune a ființei, un soi de dat biologic, receptat cu toate simțurile încor­
date. Trecutul supra-individual, social și istoric constituie aici un al doilea strat, doar 
ceva mai vechi, al universului fizic. Această infrastructură istorică respiră în plasma 
existenței vii a naturii imediate și se contopește cu ea, fără rest : „Armura descheie-mi-o 
iute / E-un uliu de iulie-n cute, / Și-n arșiți, în cuiburi piezișe / Nătîngi, să visăm 
netezișe. // E-un burg cu teribile bande / De rozuri dansînd sarabande, / Sub ceață 
fugind să n-o prinzi / Pe negre alei de oglinzi. / / E-un bronz de gîngănii rămase / 
Pe dopuri de umbră, lucioase, / Cînd trec însoriți dintr-o parte / Străvechi cetățeni în 
brocarte. / / ...Surid de dureri pe trotuare / Și-ți dărui corimbi de răcoare, / Cînd lent 
se înclină în spate / Palate de scinduri spălate". (Tremur).

Invazia „istoricului" în „biologic" produce structuri noi, o viață necunoscută, a 
cărei neliniștitoare, secretă pulsație, revine ca o obsesie în majoritatea poeziilor, ca un 
freamăt al „lucrurilor" de sine stătătoare: „Vezi cum umblă lucrurile goale / Par.ă 
trecem noi și ele stau ? ’/ Cum lucesc din zmalțuri, dip bagale, [ Și din toate cîte Ie 
mai au ?“ (Nemurire).

Intuiția structurilor nevăzute dar pe deplin posibile, buimăcitoare, în însăși posi­
bilitatea lor de a exista, o regăsim în Eternitate în care probabila metamorfoză trece 
brutal limitele imaginarului spre a se instala, fascinant, în real. în așa măsură, îneît 
ascultăm această rugăminte adresată iubitei în clipa cînd poetul își închipuie propria 
substanță trecută după moarte într-un ulcior de pămînt: „Lasă-mă acum și du-te / 
Zmalțul vechi să nu mi-1 strici" cu o perplexitate pe Jumătate învinsă, ca pe o ipoteză 
îndeajuns de plauzibilă.

Tehnica imaginii poetice produce sugestia complexelor și înșelătoarelor miraje 
zărite prin apă, de o transparență deplină și tăioasă, deși esențial învecinate cu deli­
rul. Priveliștile astfel cucerite se înrudesc cu iluzia optică, supraetajată, făcută din ele­
mente ce se nasc și cresc unele din celelalte: „Orașul în cadril de mucava / Trăia, 
înfricoșat, la cinema. / Iar străzile duceau poveri de șoapte / Doar între pauze. La 
cinci și șapte. / în piața cu celebru nume șvab / Creștea, pînă la cer, un baobab / ( u 
fructe cît o casă, cu bodegi / Și trenuri de sidef iuțind prin crengi, / Cu gări albas- 
tre-n care stăm zîmbind / La străvezii pahare cu absint / Și povesteam din viață, și 
rideam, / De peștii care ne priveau din geam, / în seara aceea-n care nori duioși / Au 
oglindit lătraturi și cocoși / Și medici de zăpezi cu nume șvab / Zăcînd lîngă bolnavi, 
în baobab". (Destin cu baobab).

Bine și adînc marcată, forța de viziune a poetului izbutește să asimileze contami- 
națiile livrești (și sînt destule !) în fluxul unei inspirații continue, de incontestabilă 
organicitate, chiar dacă în unele cazuri riscă să acopere vibrația „interiorității". O 
piesă ca Destin cu bile ar părea un integral exercițiu simbolist, de n-ar funcționa, din­
colo de aspectul mimetic, conștiința vie, ironică, a „convenției" literare. Oricît de 
„lucide" ar fi înscenările, oricît de voit spectaculoase, ele conțin latenta primejdie a 
oricărei inițiative de acest fel : aceea de a îngropa, în cele din urmă, nucleul viu sub 
greutatea decorurilor aglomerate. Deocamdată însă nu e niciun temei serios de neli­
niște : impresia dominantă este de a ne afla în preajma unui destin de poet în toată 
puterea cuvîntului.

Lucian RAICU
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CEZAR PETRESCU

LIVIU REBREANU
„RĂSCOALA

Romanul Răscoala de Liviu Rebreanu este o operă 
ce aparține realismului. Iată un fapt incontestabil, iată 
o axiomă. Dar axioma, fiind literară, e nuanțabilă. I 
Căci, pe de o parte, realismul scriitorului nu exclude 
simbolul, personajele centrale ale cărții încremenind | 
uneori în poziții statuare. O clipă, două, trei, apoi 
mișcările reîncep, gesturile se repetă. Să ni-1 amintim, 
de exemplu, pe Petre Petre, militar, în odaia cisma- 
rului Mendelson: „în colțul cel mai întunecat, pe mar­
ginea patului de seînduri, ședea cu șapca pe genunchi, 
mut, neclintit, parcă ar fi fost de piatră.' (cap. I). 
E prima intrare în scenă a acestui personaj ce se I 
desprinde în fața ochilor noștri dintr-un stei. Și, I 
urmînd parcă evoluția generală a limbajului, întîia 
vorbă pe care o asvîrle acest personaj de robustă și 
impulsivă primitivitate este o interjecție: faimosul, in­
traductibilul de... Acest de... reprezintă o filozofie i 
într-o interjecție care c și a echivocului, și a disi­
mulării, și a securității personale, a afirmării și a ne­
gării, a prudenței și a somației, cuvînt aproape delfic, 
pieziș ca și uitătura țăranilor lui Liviu Rebreanu. Cînd 
iese, la finele cap. 1, din atelierul pantofarului Men­
delson, Titu Herdelea dă „mîna pe rînd cu toți. 
Mina lui Petre era grea, și aspră, și reavănă ca pă- j 
mintul". Vinele ce o străbat sînt granitice și nu ana- i 
tomice, căci brațul acesta intră monumental în mit. | 
Conservatorismul încăpățînat al boierului Miron Iuga I 
este exprimat, de asemenea, simbolic: „Ieșind pe | 
poartă, Grigore întoarse capul. Bătrînul era în același 
loc, ca un stîlp înfipt în pămînt..." (cap. VII, 1). Aceas- I 
tă dezvoltare a simbolurilor pe netezimea marelui platou | 
realist dă prozei lui Liviu Rebreanu un aspect de 
basorelief.

Pe de altă parte, realismul lui Liviu Rebreanu I 
străpunge învelișul fenomenologic al lucrurilor și 
configurează o suprarealitate misterioasă, prin evo- I 
carea din adînc a lumii și oamenilor. Făcut din fraze 
plate și limpezi, romanul Răscoala are un bizar | 
caracter enigmatic. Răscoala e o carte sibilinică, scrisă | 
într-un stil deslușit și comun. Aproape fiecare cuvînt 
e o aluzie și aproape fiecare fapt — o anticipare. Per­
sonajele vorbesc în doi peri, nu-și termină gîndurile, 
a căror lame de cuțit mai sînt încă băgate în tecile 
eufemismelor sau ambiguităților verbale. „— Nu 
mai putem, oameni buni ! strigă deodată și Leonte | 
Orbișor, încurajat parcă. Din iarna asta nu-i chip I 
să ieșim. Ori murim, ori...“; „Ori că mori de foame, 
ori de altceva (s.n.), tot moarte se cheamă !“ — zice 
un altul. Țăranii din Amara și Vaideei sînt prezică­
torii propriei lor insurecții, izbucnită dintr-o stră­
veche și colectivă sete de dreptate: „Că noi liniște I 
și pace vrem, și dreptate 1“ — spune un personaj | 
într-o înfruntare cu primarul Pravilă.

Caracterul augural și aluziv al romanului poate 
fi probat printr-o nouă referire la personajul Petre 
Petre. Toate vorbele adresate de acesta boieroaicei | 
Nadina, cu care face pereche prin predestinare, în- 
trupînd parcă din nou cuplul etern Toma Novac- 
Ileana din romanul Adam și Eva, conțin aluzii la 1 
o confruntare da natură erotică în viitor. Dar nu | 
numai cuvintele personajului, ci și situațiile în care j 
scriitorul îl pune, sau descripțiile pe care le face, I 
constituie pregătiri și prevestiri ale unui anume I 
episod. Petre este vizitiul Nadinei, pe care o va răs­
turna, dar mai tîrziu și altfel. Cînd scriitorul pre­
zintă cititorului planul conacului de la Lespezi, cu 
poziția exactă a odăilor și a coridoarelor de legătură I 
presimțim că pe aceste podele vor răsuna pași grei I 
și că în aceste încăperi se vor petrece lucruri teri­
bile.

Specifică prozei lui Liviu Rebreanu este alchimia I 
prefacerii prin adițiune a elementelor. însumate, aces­
tea își schimbă calitatea, natura, structura. Din acei- I 
dente firești, și zilnice, în lumea satului semifeudal 1 
izbucnește la un moment dat flacăra răscoalei. Din 
Ignat Cercel, Marin Stan sau Trifon Guju, din zeci I 
de alți țărani, strînși unii în alții, ia naștere o ființă | 
deosebită, cu reacții particulare: mulțimea. Din fraze 
banale și clare puse cap la cap iese o operă unică I 
și misterioasă. în acest sens spuneam mai sus că rea­
lismul lui Liviu Rebreanu produce o supra-realitate. 
care nu e altceva decît viața surprinsă tainic la înseși 
izvoarele ei. Scriitorul a evocat nu numai uliți no- I 
roioase, copii rupți și flămînzi, femei înnebunite de I 
grijile sărăciei, jandarmi bestiali etc. (în cîte alte ] 
cărți nu găsim astfel de imagini !), ci parcă însuși 
sufletul satului din trecut.

In acest sat, împrejurări istorice bine știute au 
făcut ca aspectele aspre, întunecate, violente ale vieții 
să nu rămînă necunoscute. După cum necunoscute nu 
i-au rămas nici lui Liviu Rebreanu, care le-a surprins 
și le-a zugrăvit, după cum spunea G. Călinescu, „cu 
complăcere". E poate locul să observăm un fapt inte­
resant: și anume că cel mai mare poet și cel mai mare 
romancier din cuprinsul secolului XX românesc, Tu­
dor Arghezi și Liviu Rebreanu — atît de deosebiți 
Sirin stil și temperament artistic — au explorat para- 
el (poetul fiind permanent deschis și marilor zone 

serafice) și cu o amploare nemaiîntîlnită pînă la ei 
domeniul urîtului, valorificîndu-1 cu o violență ce ți­
nea poate — în planul istoriei literare — de urgența 
încorporării acestrri tărîm al existenței — cu mari 
resurse estetice — în literatura noastră.

Asupra acestei intrusiuni a urîtului se aruncă, în 
proza lui Rebreanu, o lumină egală și rece. Adeseori 
un mare scriitor este comparat cu un demiurg, care 
creează o lume, populînd-o cu făpturi. Pe Liviu Re­
breanu — el însuși un mare scriitor — e mai nimerit 
însă să-l comparăm cu natura care produce și veste­
jește cu aceeași indiferență tot ceea ce e muritor. Lu­
mina crudă a dimineții de vară care învăluie fără 
participare cele trei personaje umilite din finalul nu­
velei Proștii se revarsă peste întreaga proză a lui 
Rebreanu, efectul epic al acestei rețineri în narație 
fiind uriaș.

Valeriu CRISTEA

A scrie despre 1907 — la aproape două decenii 
de la apariția Răscoalei lui Rebreanu, timp în care 
celebra capodoperă își cîștigase un loc definitiv în 
conștiința publică — a fost, din partea lui Cezar Pe-r 
trescu, o întreprindere, desigur, temerară. Mai mult 
încă : prodigiosul romancier pare a-și lua ca model 
de construcție epică cartea predecesorului, pînă la un 
punct cel puțin : același studiu al mediilor boierești 
și al cercurilor politice, cu pretenția de a le cunoaște 
mai bine, aceleași stări de spirit ale țăranilor obser­
vate minuțios, în vederea creării atmosferii prevesti- | 
toare de furtună, aceleași tribulații pentru cumpărări 
de moșii în obște, răpite apoi de arendași venali 
ș.a.m.d. în sfîrșit, critica mai nouă găsește, cu drep­
tate — deși uneori se exagerează — că romanul este 
viciat de concepțiile sămănătoriste ale autorului, vi­
zibile încă din Scrisorile unui răzeș, Drumul cu plopi. 
Oraș patriarhal, chiar în Apostol și în Aurul negru.

Pe urmele lui Duiliu Zamfirescu, din Viața la țară 
și Tănase Scatiu — mult mai accentuat însă — Cezar 
Petrescu lasă să se înțeleagă că boierii vechi, cu dra­
goste de pămînt și de țară, practicînd plugăria ar­
haică, ar avea relații idilice cu țăranii. Un astfel de 
boier este Iordache Cumpătă, personaj ce are ca mo­
del pe bunicul dinspre mamă al scriitorului. Moșia 
lui, Zapodia, dacă nu e un eden al țăranilor, e vă­
zută,. în orice caz ca o oază neatinsă de pîrjolul răs­
coalelor. Viața la moșie, privită din acest unghi, este 
contrapusă celei de la oraș. Capitalei îndeosebi, So- 
domă în care mișună politicieni demagogi și aface­
riști de toate soiurile. Opuși lui Iordache Cumpătă 
sint ceilalți boieri și arendași. în acest sector tipolo­
gia romanului e largă, covîrșitoare chiar. Unii, ca 
Octav Udrea, sînt niște dezrădăcinați (ideile bare- 
siene se fac simțite acum din plin) și trăiesc departe 
de țară, în imposibilitate structurală de a se mai 
apropia de pămîntul strămoșesc, căzut pe mîinile aren­
dașilor. Dacă se întorc, vegetează la moșie, în postură 
de castelani trîndavi, ca Damian Cumpătă — fratele 
lui Iordache — sau își poartă zădărnicia boemei și 
bătrînețea pretimpurie prin cafenelele Bucureștiului, 
ca Mihai Tăutu. Alții, precum Voicu Cojan — ener­
gii mai noi — sînt niște exploatatori feroci, pînă la 
momentul cînd — acumulînd averi nemăsurate — vor 
intra și ei în tagma risipitorilor. Arendașii sînt zu­
grăviți cu ură și furie, adevărați rechini ai capitalis­
mului agricol, în stare de cele mai teribile atrocități, 
luînd șapte piei de pe spinarea țăranului și instalîn- 
du-se fără rușine la curțile marilor seniori absenteiști.

Voluminosul ciclu, însumînd peste o mie de pagini, 
a fost substanțial îmbunătățit Ia reeditarea lui din 
1957, Devenit conștient de eroarea sa, umanitarului 
Iordache Cumpătă prozatorul îi opune tot mai mult 
pe profesorul agronom Dimitrie Petreanu. Fiul clă- 
cașului Petrea Robului, Dimitrie Petreanu, ce are drept 
prototip pe însuși tatăl scriitorului, s-a ridicat la 
lumină printr-o întîmplare și prin muncă acerbă. Doc­
tor în biologie și științe agricole din Franța, căsă­
torit acum cu fata lui Iordache Cumpătă, el face 
parte din galeria învinșilor și ncadaptaților, aseme­
nea lui Radu Comșa din întunecare, într-o măsură 
mai mică asemenea lui Nicolae Apostol din Apostol 
și lui Zaharia Duhu din Aurul negru. Dimitrie Pe­
treanu e un visător lucid, clarvăzător în ceea ce pri­
vește nenorocirile pe care le aduce politicianismul, pă-

INSCRIPȚIE LA 
J907" de 

TUDOR ARGHEZI
Tentația permanentă a răzvrătirii și impulsul 

iconoclast care colorau ipostazele argheziene an­
terioare — jie că era în cauză poetul „smârcu­
rilor" ori poetul „piscurilor de piatră" — se ce­
reau odată valorificate integral, incit apropierea 
lui Arghezi de marea temă a răscoalelor țără­

nești din 1907 trebuie considerată in perspectiva 
satisfacerii unor particularități acute ale eului 
său poetic. Ca și Rebreanu, ca și Zaharia Stan­
cu, poetul Cuvintelor potrivite a întilnit în 1907 
mai mult decît o „temă" convenabilă inspirației 
sale, ocazia de a exprima acest eu in raport cu 
un moment istoric decisiv, de a descoperi in vi­
brația lirică cea mai caracteristică, particulară, 
înțelesuri universale

Dacă la Rebreanu interesul mergea vizibil că­
tre desfășurarea dramatică a răscoalei, dacă Za­
haria Stanca luminase intens fondul de umani­
tate ultragiată prin candoarea însîngerată a lui 
Darie, afinități de structură aveau să-l determine 
pe Tudor Arghezi a explora însuși filonul revoltei 
spre a extrage, din revărsarea sa de lavă pus­
tiitoare, durabilele nestemate.

începută in stil de cronică („Și s-au aprins 
de-a latul țării, mii / De luminări și de făclii, / 
Ca la un Paște și o înviere, / Facle, și vipii, 
și-opaițe stinghere"), compoziția argheziană ex­
clude din capul locului orice impresie de deta­
șare, de evocare impersonală, chiar din finalul 
Cuvîntului înainte rostit ca un jurământ sacru:

ZAHARIA STANCU
„DESCULȚ"

Această carte a lui Zaharia Stancu, una din pri­
mele opere reprezentative ale prozei românești de 
după război, își dezvăluie, la o nouă lectură, pu­
teri de captivate estetică nediminuate de trecerea 
timpului. In momentul apariției sale. acum aproape 
două decenii, romanul surprindea printr-o viziune 
insolită, senzațională chiar, a lumii și a relațiilor ță­
rănești, temă clasică a literaturii române, neprivită 
Insă niciciiid, Înainte de acest scriitor, dintr-un 
unghi similar. Aspectul cel mai neobișnuit, resimțit 
ca atare și astăzi, era însoțirea lirismului torențial 
cu un realism necruțător de copleșitoare efecte, de­
cis să dezvelească tablouri oricît de atroce ale mi­
zeriei și aservirii umane ; o coborîre in zone infer­
nale, pentru a contempla scene de oroare și cru­
zimi inimaginabile, urmată de o bruscă Înălțare in 
sfera celor mai curate emoții poetice; un accent 
de duritate și violentă iar apoi unul de Înduioșare 
și căldură omenească, totul amalgamindu-se intr-o 
curgere mereu schimbătoare, cind abruptă, rostogo- 
lindu-se spumegător peste st inel imprevizibile, cind 
lentă, majestuoesă, înaintare de larg lluviu conti­
nental.

Originalitatea cărții stă in armonizarea acestor 
elemente de sens opus. Rezultă, dincolo de aparența 
dezarticulării narative, o unitate, o structură, o 
construcție ale cărei părți sînt sudate prin timbru! 
unic impus Întregului de confesiunea lui Darie, 
eroul-povestitor, copil intii, apoi adolescent. Disar- 
monice sînt numai intervențiile pamfletare de nuan­
ță gazetărească, aparținind nu eroului cit autorului, 
nu multe dar imprimind totuși, în citeva locuri, în­
semnele unui stil cultivat excesiv în epoca elabo­
rării romanului. S-a observat ce sentiment de con­
trariere declanșează primul contact cu lumea căr­
ții, ce impresie stranie, de parcă am Ii pășit Intr-un 
ținut exotic, necercetat niciodată. Climă neîndură­
toare, arșiță sau viscole năpraznice. Peisaj mono­
crom sau unidimensional, Salcîmi și întinderi neli­
mitate, jucind în iierberea amiezilor de vară sau în 
albul zăpezilor, iarna. Chipuri famelice, pămintii, 
priviri scinteind de foame sau de patima unei uri 
ce nu va intîrzia să se reverse. Aceeași senzație, de 
a fi captivii unui continent suspendat, ne-a dat-o 

| cartea lui Carlo Levi, „Cristos s-a oprit la Eboli“. 
i cu diferența că acolo lucrurile erau văzute de un 

martor accidental iar aici sînt trăite din interior, 
din intimitatea cea mai desăvîrșită cu putință, aceea 

| pe care ne-o oferă memoria ultrasensibilă a lui 
Darie. („Nimic n-am uitat... Nimic din anii aceia 
n-a murit în mine" p. 25).

Treptat, contururile se precizează, Imaginile, Îm­
păienjenite la început de tonul febricitant al evo­
cării, se limpezesc, și după citeva zeci de pagini 
simțim că autorul ne-a și impus viziunea sa : avem 

i Înainte icoana vieții țărănești din cîmpia Dunării, 
1 extremitatea din sud, cu așezările, obiceiurile și 
J rinduielile de la începutul secolului, urmărită pînă 
iin anii lntliului mare război mondial și cuprinzînd, 

ca episod cardinal, momentul marilor răscoale din 
1907. întâmplările se nasc una din alta, un lanț

trunderea masivă a capitalismului în agricultură, dar 
și de precaritatea sistemului agrar patriarhal propo­
văduit de socrul său. Idealistul este un singuratec în 
această lume de demagogi și samsari de cea mai joasă 
speță. Exilat ca dascăl de agronomie la o școală dis­
trictuală, neînțeles nici chiar de familia sa, tot ce 
poate face Dimitrie Petreanu este să scrie un tratat 
savant de agricultură, neluat în seamă de nimeni, și 
să smulgă — într-un acces de sfîntă indignare — ha­
rapnicul din mîna unui vătaf care biciuia obrazul 
unui clăcaș la margine de cale. Zadarnice gesturi de 
care singur își dă seama !

Diferitele remanieri și îmbunătățiri ale operei ve- 
I neau la mare distanță de momentul conceperii ei. în 
I definitiv, prozatorul care ambiționa să dea o cronică 
I românească a veacului al XX-lea era în drepturile 
I lui atunci cînd ataca tema rurală și, implicit, deci, 
I răscoalele din 1907, tragica epopee țărănească pentru 

care mai ales formula romanului i se potrivește. Lui 
I Liviu Rebreanu îi revine marele merit de a fi intuit 
I aceasta, înaintea tuturor. Ceea ce nu este și cazul lui 
I Cezar Petrescu. Două din cele trei volume ale masi- 
I vului ciclu sînt cheltuite cu ceea ce s-ar putea numi 
I introducerea : viața boierească de la oraș și de la 
I țară, ample evocări memorialistice ale copilăriei și 
I adolescenței scriitorului, prefigurat în Adrian Petrea­

nu, episoade complet parazitare cum ar fi cel al lui 
Yann-Guy-Franțois-Hcrve, conte de Kergolay-Trema- 
rec, ofițer din armata colonială franceză, adus pe 
plaiurile moldovene spre a medita asupra dezrădăcină­
rii etc., toate acestea, înfățișate cu o mare revărsare 
verbală — deși frumos, caligrafic scrise și, la drept 
vorbind, atrăgătoare pentru lectorul mijlociu — sfâr­
șesc prin a obosi. Scriitorul este un fantast, un sen­
timental și un liric, de o mare volubilitate, frenetic 
și captivant pînă la un punct, însă dezordonat și lip­
sit de măsură. Tendința lui este de a studia caracte­
rul pe toate fețele și dc a duce destinele pînă la ul- 
timile lor consecințe. Concentrarea, puterea de su- 

I gestie a amănuntelor par a-i lipsi. Viciat de senti- 
I mentalism este — spre pildă — „Epilogul" în care 

I Andrei Petreanu. încă o energie promițătoare ucisă 
I de societate, revede, după treizeci de ani, Zapodia 
I năpădită de străini și de ruină, ca și pe iubita lui 

din adolescență, Irinel, ajunsă acum bătrînă și para­
litică.

I Și totuși Cezar Petrescu este unul dintre cei mai 
valoroși evocatori ai epocii răscoalelor de la 1907. 
Scriitorul — om de apreciabilă cultură — scrutător 

I' atent al artei marilor romancieri universali, din care 
tradusese cu succes, posedă o bună tehnică a con- 

I trastelor, susținută de multă invenție și imaginație. 
Mai ales către sfîrșitul trilogiei, cînd apele romanu- 
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„Ajută, Doamne, țara-i în răscoală". Cel ce urcă 
pe firul evenimentelor către izvoare, pînă la 
„cauza cauzelor", părăsește repede poziția mar­
torului pentru a înfățișa scenele cu îndirjire și 
patima unui veritabil participant.

Tonul imperativ este aici reflexul unei convin­
geri ieșită din acumularea probelor, care justi­
fică izbucnirea maselor exasperate și-i conferă 
acel caracter obiectiv, justițiar, implacabil, de 
moment decisiv în curgerea istoriei acestui popor. 
Spre confirmare, poetul supune judecății publice, 
mai bine zis, oprobiului posterității, citeva din 
tipurile clasice de profitori și opresori, a căror 
comportare cinică a făcut să se convertească 
răbdarea țărănească în disperare. Latifundiarul 
anacronic, pe cit de primitiv spiritual, pe atît 
de agresiv temperamental (Coconu Alecu), par­
venitul folosind cu abilitate (citește „profit" 1) 
rampa de lansare a grupării politice („Și s-a în­
scris fanatic, devotat, / Ca să ajungă-ntii băiat 
de stat" — E advocat), ciocoiul trăind în răsfăț 
și inconștiență vinovată („Strein, mînca-l-ar buba, 
de țarină și vite" — Un colț de țară) prind con­
turări într-un chip care reactualizează verva co­
rosivă a pamfletarului de la „Facla" sau „Croni­
ca". Sugestia puternică produsă de asemenea por­
trete gravate cu apă tare se explică tocmai prin 
bogatul fond de observație directă pe care îl 
implică, elemente autentice acumulate de Ar­
ghezi pe vremea întinsei sale activități gazetă­
rești și restituite acum sur le vif.

Ca și în pamfletele de odinioară, Arghezi 
observă nemilos „victimele", le urmărește cu 

o adevărată voluptate toate treptele degradării 
lor pînă la patologic și chiar scatologic, proces 
tradus printr-o mecanică de resorturi desafec- 
tate, funcționînd anapoda, în pustiu. Caricatura 
provine nu din intenția contemplatorului, ci re­
zultă din reducerea modelului la esențial, opera­
ție pe care Arghezi o execută cu o meticulozi­
tate proporțională doar cu dezgustul nedeghizat 
față de întreaga galerie a „monștrilor" ilustrată 
prin Duduia, Cucoana-mare și cei de-o seamă, 
fără a-i uita pe „lingăi, lichele, șteoalfe", stig­
matizați măcar în treacăt dacă nu-s aduși s/ib 
raza paralizantă a reflectorului. Alteori, ca in 
Doine, poetul, scîrbii parcă de parada „indivizi­
lor" fetizi, zugrăvește in bloc întreaga categorie : 
vechea metaforă a pătanjenului rapace din „Car­
tea cu jucării", amestec straniu de grațios și hul­
pav, este reluată cu semnificații sporite, vizând 
nu numai pinZa intrigilor și a afacerilor o- 
neroase, dar și caracterul lor șubred („Poate nici
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nesfirșil de istorii din vremea mai veche sau mai 
apropiată, apoi chipurile străbunilor, ale părinților 
și fraților, neamurile, vecinii și toți ceilalți cîti 
populează viata satului — pînă ce o lume se cre­
ează, în al cărei centru se află Darie, povestitor și 
actor tolodală al faptelor istorisite. Toată savoarea 
și forța narațiunii provin, lucrul s-a spus, din par­
ticularitățile confesiunii acestui personaj care îm­
prumută timbrul său și celorlalte, toate vorbind la 
fel cu el, toate gîndind asemeni Iui. E un erou 
care-și multiplică personalitatea în nenumărate co­
pii iar lunga sa contesie este, de fapt, o meditație 
(din unghi naiv) asupra existenței, rezumînd psiho­
logia țăranului. Faptul imediat, concretul, e ridicat 
mereu la semnificația generală: „Cu burta plină, 
cu punga și mai plină, omul nu mai vede nimic 
înainte. Se crede tare și mare. Se crede fără moar­
te I Ei, dacă n-ar fi moartea..." (pag. 104).

Constatarea făcută mai înainte, privitor la armo­
nizarea contrariilor în această carte, se verifică si 
în alt plan. Cu toată imensa acumulare de eveni­
mente tragice, cu toată frecvența prăbușirilor si a 
dislocărilor, romanul Iui Zaharia Stancu nu trans­
mite, ca simbol fundamental, o imagine a dezolă'ii 
sau a epuizau forțelor vitale, ci dimpotrivă. Un clo­
cot de energii vitale urcă, din glia stropită cu su­
doare, în trupurile țăranilor care fac răscoala, în 
cel al lui Tijă Uie sau al unchiului Urban Precup 
Uțupăr, în lujerii subțiri ai siluetelor feminine, sau 
în copiii nevoiași care, asemeni lui Darie, năzuiesc 
să învețe carte și să se ridice deasupra condiției 
desculților. Iar toată acea viață din valea Călmâ- 
țuiului, făcută din întimplări și drame obscure, din 
foame și luptă pentru pămînt, din tirguleli pentru 
zestre și muncă neplătită pe ogoare străine, confe­
siunea lui Darie o înalță din amănuntul dezolant în 
perspectivă cosmică, sublimind-o în acele fremătă­
toare imnuri vitaliste care întretaie din loc in loc 
narațiunea: „N-ați petrecut nici o noapte pe 
cimp ? Cine a spus că noaptea cimpul doarme ? (...) 
Noaptea cimpul își trăiește viața Iui. Șupîrle lungi, 
pămintii lunecă reci printre ierburi. Fiecare vietate 
pîndește altă vietate, o adulmecă, o privește, o în­
ghite. Fiecare fir de iarbă, fiecare fir de grîu, fie­
care fir de floarea soarelui ori de porumb, noaptea 
deschide ochii, privește slava. Deschide larg buzele, 
respiră văzduh. Deschide larg brațele, îmbrățișează 
răcoatea udă. Răcoarea e lacrima stelelor..."

G. DIMISIANU

CONȘTIINȚĂ 
LUCIDĂ
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ciumări. Doctorul Alecu Ureche, bunăoară, îi destăi- 
nuie amărăciunea de a nu fi izbutit să ia mai efi­
cient parte la viața publică, încercările în acest 
sens fiindu-i zădărnicite „de boierii și de ciocoii 
noștri pe simpla bănuială instructivă că n-aș fi 
amantul destul de fidel al sacrei noastre Constitu- 
tiuni". Seismul social, — îi spunei, aceluiași — l-a 
decis a-și rosti limpede, „europenește, nu greco- 
țigănește" sentimentele „față cu actuala lor orga­
nizare .țe stat". Pînă atunci își convertise atitudi­
nile în viziuni epice și dramatice, în creația de oa­
meni și situații. Sosise vremea să și le proclame 
deschis : „de ce să nu arăt lumii cum am văzut eu 
împrejurările sociale și politice la cari am asistat, 
— și ca istoric, nu numai ca simplu comediante?"

Marele scriitor nu s-a dezmințit. 1907. Din pri­
măvară pînă-n toamnă, operă de perfectă autenti­
citate artistică prin verva pamfletară, prin demni­
tatea stilului, este implicit un substanțial studiu 
istoric-sociologic. Omul căruia îi plăcea să pozeze 
în boem aristocratic, care afecta oroarea de mun­
că, de disciplină interioară și care persifla preo­
cupările grave, întreprinde, în această serie, 0 
analiză a problemei țărănești, ce atestă prezenta 
virtuală a unui om de știință ; el dispune de o in­
formație exactă, stabilește între fapte, între idei 
roporturi riguroase, argumentează cu o stringentă 
logică desăvîrșită, clădește impresionant. Ga în 
teatru, ca în proză, detaliile se subsumează între­
gului într-o măiastră orchestratie, lava pasională 
fiind captată de o conștiință artistică infailibilă și 
dispusă ordonat în compartimente precise, cu un 
simt clasic al construcției. Raporturile de clasă sînt 
studiate cu o aplicație vrednică de competenta unui 
specialist, iar viata politică, administrația de stat, 
justiția, școala își află în Caragiale un cercetător 
care știe să meargă rapid la esențe, să rezume în 
cîte o frază memorabilă beteșuguri multiple și mari 
ale sistemului de guvernare existent. Condamnarea 
fără drept de apel a oligarhiei este concluzia lo­
gică, necesară, corolarul judecăților desfășurate în 
cuprinsul scrierii, judecăți sprijinite pe o inataca­
bilă temelie documentară : „împărțită-n două bande, 
ce se numesc cu pretenție „istorice" — liberal și 
conservator, — bande mai nesocotite decît niște 
seminții barbare în trecere, fără respect de lege, 
fără milă de oameni, fără frică de Dumnezeu, — 
această oligarhie legiferează, administrează, calcă 
astăzi legile pe cari le-a făcut Ieri, preface mîine 
legile pe cari le-a făcut azi, ca poimîine să le calce 
și pe acelea, fără spirit de continuitate si fără altă 
sistemă decît numai împăcarea momentană a ex­
clusivelor ei interese, pentru perpetuarea sacrei or- 
ganizațiuni numite aci democratice".

Răspuns simbolia al istoriei la mascarada jubi­
leului din anul precedent, prilejuit de împlinirea 
a patruzeci de ani de la aducerea prințului străin 
pe tronul tării, văpăile din 1907 au vădit, cum îi 
scria Caragiale lui Petre Th. Missir, în 26 martie 
(st. v.) 1907, „falimentul unei întregi sisteme". Scri­
itorul își dădea seama că „zilele Constituției" în vi­
goare „erau pe sfîrșite", că „a luat apă corabia". 
Spera să apuce „ceasuri mai bune". De n-a asistat 
la prefaceri radicale, autorul „Scrisorii pierdute" le-a 
întrevăzut.

Creator al unei lumi de ficțiune, menită să tra­
verseze secolele, I. L. Caragiale a fost implicit una 
din cele mai lucide și drepte conștiințe cetățenești 
exprimate în spațiul literaturii noastre.
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DIMITRIE STELARU

DIMITRIE STELARU A IMPLINIT 50 DE ANf. 
„GAZETA LITERARA" SE ALĂTURA PRIETENI­
LOR POETULUI, FELICITINDU-L CU TOATA 
CĂLDURĂ SI DORINDU-I VIATA LUNGA, ÎNCU­
NUNATA DE NOI SUCCESE POETICE.

PRIMĂVARĂ
Incâ nu știu dacâ am ieșit din vis 
ori dacâ am intrat în el 
dar aud vîntul dincolo de fereastră, 
printre muguri îl aud strecurîndu-se 
aud clinchetul petalelor soarelui 
peste sulițele mici de iarbă

COVOARE
Patru oltence îndrăgostite 
cu zâvelci de stele și soare 
ciufoase ca poemele mofturoase 
vor să-mi sature inima : 
uite-le în covoare.

TUMUL
Cînd sînt fără durere 
nu mai sînt om - 
parcă tumulul supt de păpădie și cai 
umblă prin strugurii cărnii, 
parcă are șopîrle și pitici fără trup 
care îmi sorb lacrimile 
și sunetele din Buftea 
sunete halucinante de trîmbițe 
la fel de goale cum e lumea.

DE ARTĂ
Tăcere sînt ei și n-au mirajul fiarei 
nici sfîrșit acolo unde încep - 
prin boltă le fluieră Odin 
de după deslănțuire și negri corbi - 
se ascund în vechi hărți troiene 
ca într-o muzică surdă ; ochi n-au 
spre fereastra metaforei stas.
Ei sînt bolnavii mărilor albe 
își zic dimineața : unde e noaptea ? 
vîrîndu-se mai mult în lumină 
apoi își risipesc lujerii în marea colii albe.

UNELE SCĂRI
Nelămurit încă trăiesc altfel, 
unele scări duc îndărăt, altele rămîn 
în tine și acolo rămîn pînă la alt început 
unde nu știu cînd am fost.
Cînd ridic umerii am cincizeci de ani, 
genele atîrnate de soare au cinci sute 

de ani, 
dar inima ?
Merg prin vulcani, clădesc stafii 
pentru cele trei zile cît mai scriu, 
dar inima ?

ÎN LUNĂ
Imi aștept sora aici în lună 
i-am pregătit fluiere vopsite cu stele 
și mirezme tinere - am adus pămînt 
să-l aibă la nesomn ;
inima n-am uitat-o,
cum să-mi uit inima cînd țipă după ea ?

îmi aștept sora aici în lună
dar n-are ochi să mă afle - multi ochi ; 
mai stă în cîrja ei de umbră 
o zi, o treaptă
cît pagina scrisă niciodată.

DINAMICA VIEJII

Cum bate pulsul vieții, ritmic I
L-auzi în mii de vietâti. •
Răsune cosmic și euritmic
Și-n vastele singurătăți

Nu stă nicicum sonorul ornic :
în nesimțite melodii
își deapănă dinamul spornic, - 
Imperceptibile-armonii.

Poetul, percepînd vibrarea.
Sensibilul seismograf
îi este. Și cînd decantarea 
își toarnă-n vers subtilul zvon, 
Pulsu-existenții, pururea cantabil, 
Adie-n vers, ineluctabil.

Camil BALTAZAR ________________________ ____________________>

La Vadul Istrului. Un pămînt pătruns de ape și spuzit de 
verdeață ca un imens burete ud și mucegăit: aveam impresia 
că ne amenință o creștere de puhoaie, că intr-o noapte sau 
alta ne vom scufunda ca în basme în adîncurile de cristal. Mi-am 
dat seama că Mile se bizuise pe prezența mea ca să realcătuim 
în trei viața de frați de cruce cu Pierrot. Dar lucrurile s-au pe­
trecu dimpotrivă. Liberat de grija de a nu-1 lăsa pe Andrei 
prea singur, l-a părăsit de-a binelea sub pretextul că ne lasă 
împreună să învățăm. Am căutat să-l inițiez pe Andrei în expe­
riențele mele de radiofonie. Altădată le urmărea cu neîncre­
dere dar cu destul interes. Mă așteptam să-1 umple de bucurie 
propunerea mea de a construi singuri Un post pentru Vadul
Istrului. îl asiguram că o vom scoate la capăt. Se lăsa greu.
Mintea lui era dusă aiurea L-ara iscodit. Mi-a spus că e cu 
sufletul» împovărat. Nu din pricina Rouei. Aproape că o uitase. 
Gîte odată nici nu mai putea să-și aducă aminte de chipul ei.
Se ștergea în amintirea lui ca o flacără în vînt și ceață. Dar
e bîntuit de rele presimțiri.

— Ce fel de presimțiri ? I-am întrebat. Poate că ești pe 
cale să faci niște friguri palustre. De ce nu iei chinină, ca mine ? 
Preventiv. M-a sfătuit chiar unchi-tău Marincu...

— Te căznești mereu să dai lucrurilor o explicație materia­
listă.

— .Și tu să le vezi sub un aspect fantastic.
— Nu e nimic fantastic în neliniștile mele... Această doamnă 

Ștefăniță... tu știi că pînă acum a și stricat viața părinților 
mei... Și acum mă tem de amestecul ei din ce în ce mai intim 
la noi în casă... Mie. prietenia ei cu Pierrot nu-mi place. Nu-mi 
dau seama de ce, dar, totul mi se pare nepotrivit și ciudat. Ce 
mai vrea la urma urmei ? Femeia asta e o piază rea. E o purtă­
toare de nenorociri așa cum sînt inși purtători de microbi și duc 
molimele de colo pînă colo.

Dragul meu. i-am zis și am zîmbit cu superioritate, se vede 
că aerul de aici nu-ți priește. Du-te la munte. Ce găsești ne­
natural în faptul că tatăl tău s-a îndrăgostit de doamna Ștefăniță. 
o femeie frumoasă, mult mai frumoasă ca mama ta și mult mai 
femeie: mama ta e atît de severă... imaginea posacă a datoriei. 
Mă mir că tu cu experiența ta, cu care te lauzi, nu ți-ai dat seama 
de asta... Și apoi, poate că tatăl tău se gîndește să o despartă 
pe doamna Ștefăniță de soțul ei, să divorțeze și el și să o ia de 
nevastă. Lucruri din astea s-au mai văzut. Și atunci el caută să 
vă apropie pe voi de viitoarea voastră mamă vitregă.

— Dar a evitat sistematic toate ocaziile în care ar fi putut să 
mă prezinte doamnei Ștefăniță.

în glasul lui se împleteau nedumerirea și ciuda.
— Tocmai aci vroiam să te aduc, am exclamat. Domnul Mile 

a împrietenit-o mai întîi cu Pierrot fiindcă e mai mic și deci 
mai maleabil. I-a fost teamă să nu întîmpine în tine oarecari 
rezistențe. S-a gîndit că fiul său cel mare e mai conștient, mai 
solidar cu mama lui, cu ideea de familie, și că ar risca din partea 
lui vreun afront. în sfîrșit a preferat să înceapă prin a-1 domes­
tici pe Pierrot, fiindcă n-a crezut că Andrei să fie atît de puțin 
sălbatic.

— Ce vrei să spui ?
— Că ești gelos pe Pierrot pentru intimitatea lui cu amanta

tatălui tău. Doamna asta enigmatică îți chinuie imaginația și ai
vrea să fii tu pajul ei în locul lui Pierrot. Și aceasta cu toată
ideea ta de familie și de recunoștință ce te leagă de mama ta
care, de altfel, te-a exilat aici.

Andrei se încruntase ușor la auzul ultimelor cuvinte :
— Nu discut presupunerile tale abjecte: judecă fiecare după 

cum i-e firea. Să ne întoarcem la fapte. Cunosc acum trecutul 
doamnei Ștefăniță. (Andrei scoborî tonul). Mi l-a povestit din fir 
în păr judecătorul Hudiș. Mă tem de ea și de complicea ei, femeia 
Pelaghia — Ghia — Pelaghia, fosta ei dădacă pe care a băgat-o 
la noi în serviciu. Amîndouă împreună fac o sinistră pereche. Dar 
să nu mai vorbim de asta. Mai bine să construim postul de radio. 
Asta mă va face să mă gîndesc la altceva.

— Fie am încuviințat, să nu mai vorbim de asta.
Simțeam însă cît e de greu să schimbăm vorba. Ce alt putea 

să ne intereseze mai mult decît trecutul doamnei Ștefăniță ? Eram 
atît de avid de a-1 cunoaște pe cît Andrei era de dornic de a-1 
povesti.

în acea seară norii apărură pe cer și acoperiră stelele. Apoi 
se lăsară în jos spre lacuri, pînă intîlniră respirația lor umedă 
și argintie. Cîntecul broaștelor amuțise. Fulgere albastre umpleau 
la răstimpuri tăcerea. O așteptare grea plutea în văzduhul în­
cărcat. în fine trăznetul căzu și ploaia se prăvăli ca o cascadă. 
Toată noaptea copacii s-au frămintat. Din pricina ferestrelor în­
chise, căldura în cameră era de nesuferit .

Deși m-am dus la culcare tîrziu, n-am închis ochii. Nici Andrei 
nu cred să fi adormit. Ii ghiceam prin pereți frămintar^a. întu­
nericul în care zăceam ne ducea gîndurile și neliniștile prin vastul 
conac bîntuit de furtună. La capătul din dreapta se revărsa prin 
geam o lumină. Pavel veghea. Numai Pierrot lipsea de acasă. Cine 
știe unde îi prinsese ploaia. Fără să ne fi vorbit, Andrei și cu 
mine i-am ascuns lui Pavel absența lui Pierrot. Noaptea era plină 
de cîntecul burlanelor ruginite. Sbuciumul încetase. Ploaia e numai 
un ropot susținut. Din pod, prin tavan se auzeau jocurile șobola­
nilor. Alergau în cete de la un capăt la altul rostogolind liniștea. 
Mi-era gîndul la doamna Ștefăniță. Se împlineau cincisprezece 
ani de cînd sosise în orașul de reședință al județului. O însoțea 
Pelaghia. Pentru vîrsta mea de atunci cincisprezece ani înfățișau 
un trecut cu adîncimi de legendă. Ce eram eu pe vremea aceea ? 
Anca Ștefăniță strălucea de frumusețea celei dinții tinereți. Venise 
tocmai de la Severin unde își pierduse părinții și toată averea.

E greu să mai rămîi, cînd ești orfană și săracă, în orașul in care, 
cu puțin înainte, ai fost sărbătorită și invidiată. A strîns și a 
vîndut rămășițele unui lux defunct și a urmat-o pe Pelaghia în 
orașul natal al acesteia. Și-au închiriat o modestă locuință de pro­
vincie cu marchiză albastră și grădiniță cu flori. Apariția ei pe 
promenadă a stîmit vîlvă. Minunat de mlădioasă și de svelta 
păru statura ei purtată în mers, un mers care de-abia dacă atin­
gea pămîntul, și ochii ei întunecați primeau și răsfrîngeau toată 
lumina dimprejur. Pelaghia o urma pretutindeni. încruntată și 
tăcută ca o ursitoare.

Anca nu cunoștea pe nimeni dar în curînd fu poftită la toate 
ceaiurile și seratele orașului. Legăturile se fac repede într-o mică 
și plictisitoare reședință, în care curiozitatea stăpînește spiritele 
și dorul de petreceri nu dă pace sufletelor. De altfel Anca era 
hotărîtă să-și facă o soartă. Nu prin muncă, firește. N-a fost 
crescută și pregătită pentru muncă. Dacă și-a pus această între­
bare a fost ca să constate singură că nu știe să facă absolut 
nimic. Mîinile ei parfumate nu se îndeletniciseră cu lucrul. Poate 
ar fi izbutit să intre undeva funcționară. Ore și disciplină de 
birou, poate și ținută de serviciu. Făptura ei incomparabilă în ți­
nută de serviciu ? E de rîs ! Prea i s-a spus din cea mai fragedă 
vîrstă că e îneîntătoare, că e un vis cum nici poeții nu l-au visat, 
ca să nu fie conștientă și mîndră de frumusețea ei. Tot timpul a 
fost atțî de iubită și de înconjurată incit pînă la nouăsprezece ani 
nimic nu i se împotrivise. La școală profesoarele îi surîdeau și co­
legele îi scriau temele, îi făceau hărțile și desenele, și numai ca să 
stea cu ea de vorbă o pregăteau în răstimpul recreației pentru cursul 
din ora următoare. Opt ani a fost plimbată astfel prin curtea 
liceului, de pedagoage improvizate, care o țineau de braț sau de 
după mijloc și-i debitau ce trebuia să știe, scutind-o de orice caznă 
și încordare. în jurul ei toată suflarea școlărească și pînă și oa­
menii de serviciu se întreceau să înlăture din cale-î toate pie­
dicile. Viața era netedă și ușoară într-o lume care i se robea 
pentru un zîmbet, pentru o privire sau un cuvînt. Și părinții au 
alintat-o ca pe o infantă, cît au trăit. îi venea deci tare greu să 
se gîndească serios, să muncească mai ales că, pentru moment, 
rămășițele adunate pe bijuterii, dantele și mătăsuri scăpate de 
sechestru și vindute pe nimic, o puneau la adăpost o bucată de 
vreme. Va folosi deci răgazul pe care i-1 lasă viața pentru a o cu­
ceri. In această privință, Anca judecă la fel ca toate fetele de 
vîrsta ei. Nici una nu vede scăparea într-o mașină de scris. 
Imaginea e rece și posacă. Preferă un bărbat cu bani și cu înfă­
țișare plăcută. In oraș se aflau multe case frumoase, cu parter ridi­
cat. cu ferestre largi și poartă de fier impunătoare. Campania 
înceou a se prelungi, iernile. în sunetul melodiilor de Ivanovici 
și Strauss și al languroaselor bostonuri. In lunile de vară ser­
bările de grădină și de pe lac s-au ținut lanț prin casele spa­
țioase și pe la moșiile mai apropiate. Anca e pretutindeni și în 
jurul ei roiește, intr-un vîrtej de parfumuri și culori, un tineret 
amețit și nebun în care se amestecă și bărbați însurați și oameni 
în floarea vîrstei.

Timpul a devenit un vals fără sfîrșit. Cînd tac viorile și ală­
murile, ecourile plutesc încă In amintirea nocturnă a Ancăi. Amin­
tirile luminează și se sting în buchetele de flori care s-au veștejit 
pe rînd la ea în dormitor. Șoaptele s-au risipit în acrul în care 
a spumegat șampania. Scrisorile de dragoste s-au desfrunzit pe 
covoare și s-au prefăcut în cenușă. Anca e cu mîinile goale. 
Privește în foc. E tăcere. A așteptat și n-a venit nimeni. Toți 
i-au vorbit de frumusețe și de iubire. Nici unul nu i-a spus :
— Vreau să-mi fii soție. Nici unul dintre aceia cari puteau fi 
aleși. Fiindcă, la ceilalți, care se ofereau să împartă cu ea traiul 
lor banal și mediocru nici nu se uita. Cereri în căsătorie de acest 
fel i se făcuseră destule și la început le-a respins cu înduioșare. 
Mai tîrziu însă o umplură de amărăciune și de ciudă superstițioasă. 
Se ferea de indrăgostiții care nu-i aduceau decît o inimă devotată, 
ca de niște purtători de piază rea. E ceata celor mulți câri se 
căznesc amarnic cu leafa. Unii erau stăruitori pînă o scoteau 
din sărite. Cită îndemînare i-a trebuit ca să-i pună la locul lor, 
sau chiar să-i și repeadă fără să și-i facă dușmani. Prin amintirea 
ei plictisită se perindă încremeniți în atitudini galante, un șir de 
magistrali, de ofițeri și funcționari, de avocați fără procese și 
medici fără clientelă. Un text hibrid de declarații pasionate și 
descrierea în culori de idilă a unui trai în doi, modest și liniștit. 
Parva domus, magna quies I îi vine să rîdă, ca să nu plîngă 
de desgust. Iată-1 pe judele Hudiș, tînăr oacheș și plăcut, posesorul 
monetar al unui început de chelie. Și toamnatecul Ștefăniță, spri­
jinit în mai multe lefi cari îi fac și mai nesuferită cănită lui 
„muscă" de sub zîmbetu-i nerușinat. Iată-1, într-o lumină mai stra­
nie pe Denodache, locotenentul versificator, care a avut proasta 
idee să se sinucidă, dedieîndu-i un sonet apărut postum. E iarăși 
Ștefăniță veșnic cu genunchiul la pămînt, ca pe vremuri: îi scîr- 
țîiau încheieturile cînd se ridica.

— Doctore dragă, ți-ai stricat dunga de la pantaloni... Iată-1 
și pe dentistul Edelștein care a scăpat instrumentele din mîini 
și a sărutat-o pe gura deschisă tocmai cînd se afla pe fotoliul 
chirurgical. Sînt clipe în care Anca ar vrea să se curețe de amin­
tiri ca un pom de omizi și frunze uscate.

încă un an a trecut în tumult de orchestră, în scinteieri de ba­
luri și în legănarea moletecă a lampioanelor. Anca e tot săr­
bătorită și solicitată dar e mereu singură. A cuprins-o mirarea 
văzînd cum în jurul ei fete, mai puțin frumoase și dorite, s-au

măritat. Două dintre ele și-au găsit mirii chiar între curtezanii 
Ancăi. cari păreau cei mai aprinși. Dacă ar fi avut mai multă 
experiență, Anca s-ar fi lămurit că trăiește în mijlocul unui grup 
de cerealiști, de armatori și latifundiari al căror lux devine, 
pentru mic și mare, idealul unic și legea supremă. Aci oamenii 
se deprind din vreme să se măsoare și să se cîntărească la va­
loarea lor precisă. Pentru ei una e sentimentul și alta e viața. în 
ochii lor Anca a fost dintru început o femee minunată dar ne­
îngăduit de săracă. Bogătașii, tineri fi bătrîni, ar fi făcut orice 
sacrificiu ca să ajungă amanții celei mai frumoase dintre frumoa­
sele cetății, orice sacrificiu afară de acela de a o lua de nevastă. 
Și chiar dacă, într-o clipă de slăbiciune, ar fi consimțit în taina 
sufletului să facă pasul ultim ce-i despărțea de comorile Ancăi, 
s-ar fi izbit, pînă la urmă, de neînduplecata împotrivire a fa­
miliilor localnice, cari de mai bine de un veac se înrudeau. 
Nici una n-ar fi încuviințat o căsătorie a unui băștinaș chiabur 
cu o venetică suspectă și calică. Cu deosebire matroanele vegheau 
la strașnica păzire a poruncii acesteia. Și matroanele vegheau 
tronînd pe lavițe ferecate și pline de aur.

Banii sînt pe sfîrșite. Pe Anca o năpădesc neliniștile. Griji o 
hărțuiesc. Fiecare invitație devine o problemă... Fiindcă nu mai 
poate schimba toaletele. Și ochiul nemilos al provinciei înregistrează 
totul. Rochiile ultimelor baluri au fost transformate de mai multe 
ori. Nimic nu mai prinde. Nu știe ce are să poarte la balul Pre­
fecturii. Prințul Șerban Mavrogheny, prefectul județului, a stăruit 
să vie 'neapărat, l-a făgăduit. Cum ar fi putut să-l refuze ? în 
nesiguranța ei, Anca se temea că un refuz ar fi putut să-i dez- 
văluiască prințului adevăratele motive.

Și prințul e îndrăgit de ea. l-a spus-o în toate felurile. Prin 
daruri, cuvinte și priviri. Darurile, cînd nu erau flori, i le-a 
trimis înapoi însoțite de cite o scrisoare, prin care se scuza că 
nu poate să le primească. Șerban Mavrogheny era un om de 
aproape cincizeci de ani. înalt ca un plop. Purta o barbă mare 
și neagră de rege bizantin și avea ochii albaștri întunecați. Glasul 
lui era ca un tunet îndepărtat. Cînd vorbea încet, glasul acesta 
punea stăpînire pe tine. Cînd era lingă Șerban Mavrogheny. 
Anca se simțea mică de tot dar ocrotită și plină de încredere. 
E omul cel mai bogat al ținutului și aruncă banii cu nemiluita. 
De viața lui se povestesc tot felul de năsdrăvănii. A vînat lei în 
Africa Centrală și tigri în India. A luptat ca voluntar în Creta, 
contra turcilor, în Transvaal contra englezilor, în Manciuria con­
tra niponilor. A răpit logodnice și neveste, și a ucis în dueluri 
pe cei mai geloși. Cu brațul lui poate opri pe loc un cal din 
galop, iar la mînie, ochii lui aruncă fulgere atît de îngrozitoare 
incit își paralizează adversarul. Și omul acesta îngălbenește și 
tremură ca un copil cînd Anca îl măsoară cu nepăsare din creștet 
pînă în tălpi și îl întreabă: „Spune-mi, prințe, ce interes ai să 
fii atît de mare ? Nu zic că ești „rău“, dar găsesc că ești inutil 
de mare". E felul ei de a se purta cu dînsul. Nu-1 slăbește din 
ochi. Simte cum se sbate să se descătușeze dintr-o vrajă care-1 
face nesigur și sfios. E dcajuns o clipă de neatenție ca uriașul 
să se smulgă din cercul ei magnetic și să se năpustească asupra

ei. în clipa aceea, — Anca își dă seama, — ce neînsemnată și 
pierdută va fi în brațele lui. Și a și fost... Nimeni n-a bănuit 
la început dar de la un timp a vuit tîrgul. Și Anca a rămas 
singură în casa ei cu Pelaghia citind romane peste romane și 
așteptind să-i vie prințul. Nu mai era invitată nicăieri. Puțin ii 
păsa. Dar cînd vizitele lui Mavrogheny se răriră treptat și se 
făcură din ce în ce mai scurte, băgă de seamă că a dat greș, 
Intr-un singur minut de slăbiciune spulberase trei ani de sforțări 
lucide și stăpînite. E sigură, oropsită și săracă. E prea mîndră 
ca să accepte darurile de despărțire ale prințului. A vrut să fie 
generos ca totdeauna în asemenea prilejuri. A știut să-l umilească 
refuzînd și izgonindu-1, ea pe el, care tot avea de gînd să plece. 
Apoi mai cobori cîteva trepte. E în mizerie. Numai Pelaghia n-a 
părăsit-o. Muncește pentru ea. S-au mutat în căsuța dărăpănată 
de la mahaulaua Pelaghiei. Nu primesc pe nimeni. Numai ftea- 
mătul salcîmilor din curtea umedă și întunecată le mai poartă 
vestea că departe orașul cîntă și petrece ca odinioară. încă puțin 
și Anca ar fi fost cu totul uitată. Scandalul izbucni pe neașteptate.

în oraș se deschideau magazinele. Lume multă, înghesuită pe 
treptele palatului Prefecturii. Trecătorii acelei ore matinale, făceau 
roată, de sus în jos. în mijlocul ior, cu un gol respectuos în 
jurul său, cu Napoleon între generali, sta pe gînduri gardianul 
public. Cu toții priveau aplecați, cu teamă și curiozitate, spre un 
pachet cilindric, depus pe o treaptă, înfășurat în hîrtie albă, re­
zistentă, pe care se putea citi, cu litere stîngace de tipar, scrise 
de mină, pe semne cu un chibrit muiat în cerneală: Prințului 
Șerban Mavrogheny, părintele județului. Pachetul era legat în 
late panglici albastre. — O fi vreo glumă proastă, spusese cineva.
— Să nu fie vreo mașină infernală, își dădu un altul cu părerea.
— Binișor .binișor, îndemnă un al treilea, să nu ne grăbim. Cu 
precauțiuni infinite pachetul fu ridicat. — E ușurel, zise gardianul:
— cel mult trei kilograme .Dimpreună cu ușierii, gardianul pă­
trunse în biroul prefecturii și depuse povara pe masa de lucru. 
Prințul sosi pe la zece. își zări darul. Dădu ordin secretarului să-l 
desfacă, și cum acesta ezilă; — Cît ai de gînd să trăiești, îl 
întrebă din naltul staturii sale atletice. Și luînd o foarfecă de birou 
începu să taie legăturile de mătase : — Un adevărat nod gordian, 
comentă prințul. Dintre hîrtii și scutece improvizate, apăru o pă­
pușă de piele vînată și sbîrcită, cu un obrăjor negricios și moto­
tolit, cu pleoapele strînse și minuțe de șoricel îmbinate pe piept.

Cei de față luară o poziție respectuasă. Singur prințul își păstră 
cumpătul :

— Ce înseamnă porcăria asta ?
— Un copil mort, constată secretarul buimac.
— E un prunc de-o zi-două, spuse gardianul.

—Văd și eu, spuse prefectul, — dar ce caută aci ?
— Seamănă cu dumneavoastră, adaose cu o voce tremurată 

bătrînul Ușier.
Nimeni nu verifică o afirmație atît de necuvenită. Dar prințul 

era palid. Panglicele tăiate cari zăceau la piciorele sale îi amin­
teau parcă ceva.

Știrea se răspîndi fulgerător. A fost un hohot de rîs cu ecouri 
sinistre. Alții s-au indignat. Prea puțini au compătimit. Fițuica 
locală a opoziției a făcut din banala și macabra întîmplare ' un 
mare și semnificativ eveniment și a cerut prefectului „să traga 
consecințele". Nimeni în tot județul nu se îndoia că pruncul 
trebuie să fie al don-juanului tomnatec care e prințul Șerban. 
Vîlva ținu cîteva zile și se potoli treptat. Dar într-o după amia­
ză de arșiță Pelaghia se arătă în centrul orașului, și, intr-un fel 
care făcu din ea eroina zilei. Cu părul despletit și gătită cu 
petice pestrițate sbiera cît o ținea gura, imnuri religioase și cîn- 
tece obscene, oprea pe trecători și încerca să le povestească ceva 
într-un potop de cuvinte fără șir care se spărgea în gemete și 
lacrimi. Apoi pornea din nou, cu un mers solemn, aproape trium­
fal, prin mijlocul străzii intonînd cu glas spart, un Doamne 
miluieste. O însoțea un alai de copii și de cîini cari se îngrămă­
deau fugind dc-andărătelea cînd Pelaghia se întorcea către ei să 
le bată tactul sau să le ție o predică. întimplarea îi scoase în 
cale un preot. Femeia se prăbuși la picioarele lui, îi îmbrățișă 
strîns genunchii și plîngînd cu hohote, se rugă de iertare.

— Am ucis, răcni ea, prelung și lugubru, — am ucis. Această 
mărturisire o făcea cu capul pe spate și cu ochii la cer în timp 
ce se agăța desnădajduită cu ghiarele de pulpana mototolită a 
preotului. Lumea se înghesuia în jurul lor. In sfîrșit gardienii 
publici o înșfăcară, o suiră, măturînd strada cu trupul ei voinic, 
într-o birjă. Alaiul se ținu cîțiva pași, alergînd după echipajul 
din care țîșnea o învălmășeală de brațe, de petice, de plete și 
țipete înfiorătoare. Cind dispăru la cotitură, plebea îl salută cu un 
huideo năpraznic.

Cei de la comisariat n-avură ce face cu Pelaghia. Femeia nu 
era beată ci pur și simplu nebună. Nebunia ei se ușura într-o 
cascadă neîntreruptă de cuvinte fără șir, rostite cu o frămîntare 

crescîndă. Ca să scape de ea, o trimiseră la spitalul comunal 
unde fu internată într-o rezervă. Acolo medicii au fost de părere 
că delirul ei conceptric nu e chiar lipsit de înțeles, că femeia a 
indurat „un șoc“ care i-a zdruncinat moralul și i-a răvășit min­
țile cel puțirț pe cîteva săptămîni. Agitația ei firește se va potoli, 
dacă nu altfel, cel puțin prin istovire. Dar după aceea^ se ivea 
primejdia sinuciderii. Pelaghia rămase deci în spital să sporo­
văiască mai departe de moarte, de iad, de crimă, de un copil mort, 
de dragoste și de voluptate. între timp se dăduse de veste stăpînei.

Anca sosi a doua zi. Doctorii și doctoresele o întimpinară 
ca pe o vedetă. Grația și frumusețea ei lăsase amintiri pretutin­
deni. Cu tot roșul artificial depe poemți, fața-i era de o paloare 
de strigoi și ochii duși în fundul capului. Rochia subțire de vară 
părea aruncată pe umerii plăpînzi și pe talia de fetiță. Gleznele 
ei tremurau în mers. — Ce slabă e, zise o soră, parc-ar fi lă- 
huză. O însoțiră pînă în pragul rezervei. Anca se opri cu gura 
ușor deschisă ca și cum își trăgea sufletul și ascultă. Nici un 
zgomot. — Nu doarme. îi spuse o doctoriță, intrați fără să mai 
bateți.

Pelaghia se afla în fața patului în genunchi, cu spatele la 
ușă, despletită și cu capul în așternut. Fără să se ridice întoarse 
spre cei cari intraseră o privire goală și tivită cu roșu într-o 
față buhăită de plîns. Rămase cu obrazul strivit în saltea, cu 
gura strîmbă și cu ochii nepăsători, așteptînd. Nu recunoștea pe 
nimeni. Dar cînd Anca o chemă, abia șoptit pe nume, sări drept 
în picioare și se repezi plină de groază spre ea. — Fugi ! îi stri­
gă frămîntîndu-și mîinile, de ce ai venit? Fugi, ascunde-te undeva. 
Să nu știe nimeni, fugi mai repede, te caută peste tot... ce mai 
aștepți, ce stai, fugi să nu te prindă, adineauri au fost și pe-aici ! 
Se ruga din gesturi și din priviri. îi înfipse miinile în umeri și 
o zgudui cu atîta putere îneît Anca șovăi. Cind li se intîlniră 
ochii Pelaghia se schimbă de-odată la față. Un zîmbet de în- 
dușioșare dureroasă îi pluti pe buze. — Copilul nostru Anca, 
șopti intr-un suspin. Băiatul nostru... (o înecă plînșul). Apoi cu o 
sforțare care se sparse intr-un hohot ascuțit, adaogă: — Noi l-am 
omorît. Pelaghia își acoperi fața cu mîinile. Păru apoi că și-a 
recăpătat brusc energia. — Nu ne-a auzit nimeni, rosti ea saca­
dat, cercetînd totul în jurul ei. — N-am spus nimănui nimic.. 
nimic... să știi... poți să fugi dacă vrei... poți și să rămîi... fugi... 
jnai bine fugi... pleacă de-aici...

Se apropiase din nou de Anca și o împingea cu mîinile spre 
ușă. Anca vru să-i spună ceva dar vocea îi era atît de slaba 
incit nu se auzi nimic. Buzele îi erau albe și ochii măriți dc 
spaimă. Ar fi vrut să se întoarcă spre prag și să plece dar nu 
putea să facă nici o mișcare. Ultimele puteri i se scurgeau în pă­
mînt. Se prăbuși.

în ziua următoare Anca fu arestată. Știrea îi fu adusă la cu­
noștință chiar în spitalul pe care nu-1 părăsise din ajun. Fusese 
internată în urma leșinului lung de cîteva ore care o cuprinsese 
în rezerva Pelagiei. De vreme ce nu-și părăsea patul în care o 
țintuise o suferință nouă, Anca nu fu de loc tulburată. Medicii 
nu îngăduiră nici un interogatoriu. Medicul legist, doctorul Ștefă-

niță, veni să o vadă. Văzu o figură de var cu trăsăturile ascuțite 
de anemie și mîini de moartă, nemișcate în pinzele colilii ale pa­
tului. Numai ochii de jar negru și șuvițele moi și albastre măr­
turiseau viața. Medicul se convinse de reaua stare a bolnavei 
dar pretinse că în cel mult douăzeci și patru de ore trebuie șă o 
examineze amănunțit. în interesul anchetei.

Toate acestea nu s-ar fi întîmplat fără un denunț pornit, mai 
de grabă din rîndurile adversarilor politici ai prințului, decît 
de la vreun dușman sau vreo rivală de-a Ancăi. Prințul risca 
să-și piardă, cel mult, postul de prefect la care ținea foarte 
puțin. Anca însă putea fi nimicită în această împrejurare. Doc­
torul Ștefăniță se întoarse a doua zi la spital. Constată fără 
greutate că Anca era lehuză. — Unde e copilul ? o intrebă. Anca 
nu răspunse. — Te-a mai examinat cineva ? stărui doctorul. — 
Nu știu, șopti Anca... am zăcut în nesimțire citeva ore... Ștefă­
niță se încruntă. Afacerea se înfățișa destul de încurcată dar in 
clipa aceea nu luase nici o hotărire. — în tot cazul, zise el către 
Anca. în chestiunea dumitale numai raportul meu interesează.

Anevoie, Anca îi mulțumi cu un surîs. Neașteptat de repede 
și pe nesimțite, un început de complicitate se așezase între ei. 
Doctorul vru să mai adauge ceva. Se temu însă că a vorbit prea 
mult. Anca zăcea ca o plăsmuire de ceară în perne. Cu cîteva mi­
nute mai de vreme se minunase în taină de frumusețea ei dezvă­
luită. — Pe mîine, îi zise ca să se smulgă din tăcerea grea s și 
cată de te odihnește. Tăcerea îți face mult bine. Satisfăcut de 
formula găsită doctorul ieși. Pe sală îl întîmpină magistratul 
Hudiș care venise pentru interogatoriu. — Te-ai și înființat, în- 
chizitorule ? Precum vezi, ți-am executat ordinul. — Ce părere 
ai doctore ? Ștefăniță căută un răspuns evaziv. — Un înger 
de nevinovăție, Inchizitorule dragă, ar trebui lăsată în pace o zi, 
două. Eu vin miine. N-am nici un motiv să mă grăbesc. Hudiș 
se înclină: — Știința e suverană... eu însă trebuie să-mi fac da­
toria chiar azi. Blestemata aia de fițuică de seară face un tămbălău 
nemaipomenit. Insinuează că sîntem cu toții creaturile lui Mavro­
gheny, A apărut ceva și în presa din capitală.

— în materie de presă, spuse sentențios Ștefăniță, totul e o 
chestiuned e nervi. Eu nu mă las impresionat.

— Dumneata ești valabil ori unde, replică Huduș , Cu o trusă 
medicală în mină porți o tarabă de sănătate prin toată lumea. 
Eu îiîsă vreau să fiu permutat la București. Cariera mea poate 
fi influențată de un nimic. La revedere.

— La revedere, tinere Inchizitor. Și vezi, fii mai cu milă. Și 
pentjucă i se păru că Hudiș îl privește nițel ironic, adaogă : 
— „Et n’insultez jamais une femme qui tombe".

La căpătîiul Ancăi judecătorul Hudiș, după ce pusese între­
bările de identitate avu o inspirație. Dozînd în glasul lui bună­
voința cu severitatea iî spuse :

— Cazul dumitale e clar. E veșnica problemă a fetelor — 
mame. Doctorul Ștefăniță mi-a făcut adineauri un scurt rapo-rt 
verbal. Din fericire pentru dumneata copilul s-a născut mort. 
Ce-ai făcut cu el, dacă e sau nu e micul cadavru trimis prefectu­
lui de județ, aproape că nu mai are nici o importanță. Totul se 
poate aranja. Un fleac...

Și Hudiș obținu din partea Ancăi o declarație subscrisă că a 
dat naștere unui copil mort, că tatăl copilului este prințul Mavro­
gheny, cărijia i l-a și trimis, împachetat, împlanglicat, ca să se 
răzbune pe el. Corpul a fost dus în zori la Prefectură de servi­
toarea Pelaghia care o îngrijise și o asistase în timpul facerii.

La plecare Hudiș vru să știe mai mult.
— Cînd a spus doctorul Ștefăniță că mai vine pe aici ?
— Miine.
— A spus că e nevoie să vă examineze din nou ?
— Nu știu.
Hudiș era lămurit. Doctorul Ștefăniță o examinase pe Anca și 

îi ascunsese acest lucru. își rezervase ultimul cuvînt. Dar dibăcia 
judecătorului i-o luase înainte. Mai rămînea de stabilit dacă prun­
cul s-a născut mort sau nu. în această privință soarta întregii 
anchete se afla cu totul în mîinile medicului legist. Dar poate se 
va găsi vreun mijloc să strice jocul ciudat al doctorului Ștefă­
niță. Pentru judele de instrucție nu mai încăpea îndoială că 
Ștefăniță pune ceva la cale. Curiozitatea și ambiția îi erau biciuite. 
Poate că face rău că se amestecă în planurile acestui om, mult 
mai în vîrstă decît el, și la care ținea destul de mult, în pro­
vincie prieteniile se leagă mai repede și mai trainic. Dar tocmai 
fiindcă sînt aproape prieteni, Ștefăniță trebuia să-i fi spus un 
cuvînt. Poate că e îndrăgostit ? se întrebă Hudiș.

Judele se interesă la internul de serviciu de starea bolnavei din 
pavilionul de nervoși. Afla că Pelaghia era ceva mai liniștită. 
Pătrunse în camera ei. O găsi întinsă pe pat, cu mîinile sub cap, 
cu ochii în tavan. — Scoală-te, îi porunci. Pelaghia se supuse 
alene și fără să ia seama la el. Rămase așezată în așternut, cu 
picioarele încrucișate, cu pleoapele strînse pe un gînd străin de
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ce se petrece cu ea, își împreună mîinile pe după genunchi și 
rămase astfel într-un fel de legănare în loc. Judele se răsti: Cum 
te cheamă ? dar își dete seama că e cu neputință să-i scoată un 
cuvînt. Se apropie, îi acoperi mîinile în palmele lui mari și i le 
apăsă, aplecîndu-se in același timp în dreptul ei, să-i prindă pri­
virile:, — Ascultă-mă, scandă el, — unde-i copilul ? O tresărire 
ușoară îi arătă că întrebarea coborîse undeva, în fundul sufletului 
Pelaghiei și în fundul acela se urnise ceva. — Copilul, stărui iu­
dele, unde-i copilul ?

De data asta, bolnava fu străbătută de un suspin dureros 
ca/ t înal(ă ca un suflu, spre Hudiș. — Copilul, strigă răgușit, 
— înde e copilul ? Cu o mișcare violentă se agăță de haina ju­
decătorului și îl privi cu o ură neîmpăcată: — Tu l-ai ucis... uci- 
gașule... spune-mi unde l-ai dus... de ce l-ai ucis ? de ce ? ti apu­
case cu amîndouă mîinile de revenirile hainei și-l sguduia cu 
o putere nebănuită. Judecătorul Hudiș încearcă în zadar să se 
desprindă de ea. Calm și lucid îi suflă răspicat în obraz: — Tu 
l"a> ucis, Pelaghia... tu și cu Anca. Și îi repetă obsedant, pe cîud 
gîfîiala lor se amesteca și aproape li se lipeau fețele: copilul... 
tu și cu Anca... tu și cu Anca., adu-ți aminte.

— Neaga, scrîșni Pelaghia, vrei s-o ucizi și pe Neaga ? Ajutor 1 
-Ajutor 1 Răcnetele ei, erau atît de puternice îneît Hudiș încearcă 
să-i astupe gura. Pelaghia îl mușcă sălbatic, se smulse de lîngă el, 
se repezi la fereastră și o sparse în țăndări. Cu pumnii însînge- 
rați se agața de zăbrele și-și răcni încă odată cu desnădejde che­
marea într-ajutor. Ușa se dete de perete și în cameră năvăliră în 
halaturi albe internul de serviciu, o doctoriță și infirmierii. Unul 
din ei purta pe braț o frînghie. Cu o iscusită iuțeală desprinseră 
de pe zăbrele mîinile bolnavei, îi puseră un căluș, o culcară lin 
la pămînt. Cît ai clipi, Pelaghia fu legată cobză. Trîntită pe pat, 
rotea în jurul ei priviri înspaimîntate.

Judecătorul Hudiș își pansase cu o batistă palma mușcată. 
Acum ie ocupa, foarte jenat, să-și lege cravata. își da seama că 
rolul său nu fusese de loc strălucit în toată împrejurarea.

Internul chemă o infirmieră, îi făcu semn spre Pelghia care 
ie răsucea în legăturile ei și rosti scurt: — Pantopon. Apoi se 
adresă pe un ton vexat judecătorului: — Ar trebui să mai lăsați 
să treacă vreo cîteva zile, precum v-am mai spus, domnule Jude... 
avem și noi răspunderile noastre aici.

Hudiș surise încurcat. Căută cîteva cuvinte de scuze: — In­
tr-adevăr nu m-am așteptat la o reacțiune atît dc... nefericită.

Internul îi tăie vorba :
— De altfel și domnul medic legist a dat ordin...
— Nu medicul legist conduce ancheta, întrerupse Hudiș răstit: 

aici eu comand... e vorba de o crimă aci. Și făcîndu-și loc printre 
halatele albe îmbulzite, ieși fără să salute. Internul îl urmă. 
De-abia trecuse pragul și Hudiș se potoli. Ii părea rău de cuvin­
tele rostite: — ,e vorba de o crimă aci*. Chiar dacă e așa, 
merseșe prea departe. Dar nu mai avea încotro. Prestigiul său 
cerr să ia măsurile potrivite. Orîndui să stea de pază un gardian 
la u», Pelaghiei. Iar în privința Ancăi ordonă să fie transportată 
imediat la închisoare. Și remareînd figura consternată a internului, 
îl lămuri : — Avem și la temniță o infirmerie. Dacă vrei n-ai 
decît să continui să-i dai îngrijirile dumitale acolo. Medicul titular 
e tot doctorul Ștefăniță. Un adevărat cumulard, amicul nostru. 
Cred că nu va avea nimic împotrivă...

în conștiința lui, judele credea că procedase cu dreptate. Citise 
de curînd dări de seamă asupra teoriilor unui medic care începuse 
să facă vîlvă în lumea medicală și științifică, la Viena, Sigmund 
Freud. Și era și el de părere că aiurelile fără rost ale nebunilor 
au în realitate un tîlc care se poate desluși. Sporovăielile Pela­
ghiei nu erau decît mărturisirile involuntare ale unui subconștient 
care își trăda secretul.

Doctorul Ștefăniță se îndreptase încet spre casă. Locuia în 
două odăi ale institutului medico-legal al urbei, modestă și lugubră 
clădire al cărei subsol spațios și glacial servea de ultim popas 
celor scoși din viață prin vreun accident, crimă sau morți în spi­
tal, de unde așteptau călătoria din urmă spre cimitir. Motive de 
economie sordidă îl îndemnaseră pe doctor să se folosească de 
încăperile de prisos din imobil. Colegii glumeau pe socoteala lui, 
susținînd că el nu se îndură să se despartă de ceea ce numeau 
ei clientela lui rece, singura de altfel care îi rămăsese credin­
cioasă. Mai spuneau că e un mijloc al lui Ștefăniță să-și în­
cerce norocul în dragoste. Numai o femeie cu adevărat îndrăgos­
tită de el ar fi consimțit să-l caute la „hotel Pluto", cum i se 
zicea institutului medico-legal... Ștefăniță însă și-a văzut de treabă, 
ca și azi de drum. Mergea agale fiindcă vroia să se gîndească. 
Trebuia să știe ce are de făcut. îl chinuia și curiozitatea profe­
sională 1 Sînt cele două femei pruncucigașe, sau nu? Ar fi preferai 
ca măcar Anca să fie străină de această crimă. Fiindcă instinctul 
îi spunea că are a face cu o crimă. Atunci libertatea și onoarea 
Ancăi se află în mîinile lui. Straniu joc al întîmplării. E poate 
destinul care se amestecă aci. Anca e la discreția lui. Și de abia 
e un an de cînd a cerut-o în căsătorie. își amintea cu neplăcere 
că se făcuse de mai multe ori ridicul față de Anca. Un fel de 
timiditate de neînvins îl tot silea să îngenunchie la picioarele ei, 
pe el, care n-a fost niciodată timid și caraghios cu femeile. Gestul 
lui nu făcea de cît să accentueze diferența de vîrstă dintre ei. 
întrebarea era însă: a ucis sau na ucis? Va avea răspunsul 
peste cîteva minute. Grăbi pasul. E atît de absorbit îneît nu răs­
punde saluturilor cari îl întîmpină. Ajuns în centru cumpără 
foaîa locală. Fără rușine gazeta afirma că examenul medico- 
legal a constatat că pruncul se născuse viu și că judele de instruc­
ție va ordona chiar în cursul zilei transferarea arestatelor în in­
firmeria penitenciarului local. Urmau apoi reflexii foarte perfide 
cu privire la starea sufletească a nefericitului părinte, al jude­
țului, nu al copilului.

Vestea că judele intenționase să o ducă pe Anca la pușcărie 
îl umplu de revoltă pe doctor. Tinerelul acesta pripit se arunca 
de odată de-acurmezișul planurilor sale și al norocului său, poate. 
Gîndind astfel, Ștefăniță se dumiri singur că are un plan și o 
speranță într-un noroc. Inima omenească e atît de vicleană îneît 
ne înșeală pînă în ultimul moment. Mai ales cînd bate în înțele­
gere cu celălalt complice al ei care se chiamă conștiința noastră. 
Cînd sui treptele locuinței sale, Ștefăniță aproape că luase o hotă- 
rîre .In măsura în care nu-și primejduiește propria situație are să 
o apere pe Anca. Fără luptă, dacă se poate și fără adversar. Va 
încerca să-1 înduplece pe Hudiș. Va invoca motive severe. Prea 
ar fi mare scandalul. O femeie din lumea bună... Fosta amantă 
a prefectului... Un prinț ai cărui strămoși au domnit... Un gentle­
men (un imbecil tot deodată: dar asta era părerea intimă a doc­
torului)... — în această chestie, stimate amice, totul pledează 
pentru mușamalizare, spuse Ștefăniță desbărîndu-se de pardesiu. 
Ascultă-mă pe mine, ascultă sfatul unui cocoș bătrîn: pune-te bine 
cu prințul, fă-i acest serviciu de nimica toată, care pentru el are 
o însemnătate nemaipomenită: și-ți garantez că are să-ți meargă 
bine în viață...

Astfel îi va vorbi. Repetițiile cu voce tare pun frazele la 
punct. Și Ștefăniță coborî treptele care duc la subsol. Aprinse
electrica: Aruncă o privire pe mesele goale. Nu zăcea nimic pe
ele. De la o vreme hotelul Pluto ducea lipsă de locatari. Se în­
dreptă spre măsuța de lîngă crematoriu pe care depusese micul
trup. Și mare-i fu mirarea cînd nu-1 găsi acolo. Pe șeîndură zăceau 

numai instrumentele de autopsie pe care le pregătise zingur. In 
această după masă de sîmbătă omul de serviciu, care îngrijește 
de toate, nu venea la institut, (lui Ștefăniță îi displăcea termenul 
morgă). Nu era nimeni în toată clădirea cînd își orînduise zingur 
totul pentru lucru. Și acum la întoarcere găsise încuiat așa cum 
lăsase. Roti ochii cercetător prin încăperea goală. Deschise ușița 
crematoriului electric și se uită înăuntru. — Hei drace, exclamă, 
pe semne că îngerașul a căpătat aripi. Dar pe unde o fi putut să 
zboare ? (Meseria îi dăduse acest obicei de a monologa cu glas 
tare). Dacă excludem posibilitata învierii — și nu-mi dau seama 
la ce i-ar fi putut servi unui prunc de un ceas, un fenomen atît 
de important — nu ne rămîne decît ipoteza că sugaciul a fost 
răpit, continuă doctorul. Afurisită încurcătură, la să facem nițel 
pe detectivul...

Și, ca în romanele polițiste, doctorul cercetă lespezile de piatră 
ale subsolului, masa pe care fusese corpul, treptele cari duceau la 
parter, clanța ușilor, fără să descopere niciun indiciu.

— Asta e o lovitură atît de idioată, afirmă el privindu-se în- 
tr-o oglindă, că numai prințul Șerban Mavrogheny a putut-o 
pune la cale. Are la îndemînă și oamenii necesari, prin poliție. 
Seamănă cu apucăturile lui de oligarh țîfnos și sec.

Se plimbă cu pași mari prin odaie — Ce-ar fi să mă mai duc 
odată să mă uit în subsol mai cu de-amănuntul ? Poate că am 
avut orbul găinilor. Sau poate că piciul să se fi întors. S-o 
fi dus să dea o raită pe-afară.

Ștefăniță fu pe punctul de a ceda acestei împulsiuni rătăcite. 
Dar se stăpîni. — Speranța de a ieși din încurcătură mă face să 
am fel de fel de gînduri absurde. Să nu-mi pierd cumpătul. Totul 
în viață e chestie de nervi.

Doctorul se trînti pe un fotoliu și se pierdu în socoteli. Căuta 
să cerceteze cu liniște ipotezele una cîte una. Dacă trebuie să 
denunțe faptul sau să-l ascundă, și într-un caz și într-altul situația 
lui era gravă. Adîncind problema ajunse la concluzia că mult 
mai ușor i-ar fi să tacă, să tacă dacă ar fi sigur că răpitorul e 
un om serios. Ar face atunci un raport de expertiză că pruncul 
s-a născut mort. Și totul ar reintra în ordine. Pe cînd altminteri... 
dispariția de la morgă a unui cadavru în ajunul autopsiei e un 
fapt nu prea obișnuit. Cariera lui... Anca...

Se întunecase. Doctorul aprinse lumina. își reîncepu cutreierul 
prin odaie. O neliniște nouă îl opri o clipă locului: — Dar dacă 
se găsește cadavrul în vre-o apă, în vre-o groapă ? — n-are im­
portanță; îi răspunse cineva în gînd: identitatea cadavrului nu 
poate fi stabilită. Numai tu decizi cui aparține un cadavru. Și 
tu atești că pe cel pe care l-ai autopsiat l-ai ars în crematoriu. 
Raționamentul acesta îl potoli nițel. Dar doctorul ezita încă: —• 
Poate că nu am examinat toate conjecturile, își zicea... să nu ne 
pripim. Nimeni nu ne grăbește. în acea clipă telefonul izbucni 
strident. Ștefăniță ridică receptorul. Se simțise pălind. — Allo... 
dumneata ești domnule Hudiș... a vos ordres... cu ce te pot servi... 
(Doctorul căuta să evite o întrebare fatală. Îngrămădea cuvinte și 
salamalecuri)... îneîntat să-ți pot fi agreabil... cum ? aud ? mai tare 
te rog... vrei rezultatul urgent ?... ai dus-o la penitenciar ? pas 
possible 1... mare gafă mon cher... mai adineauri am terminat au­
topsia... și acum fumegă crematoriul... allo... ai ghicit... nici urmă 
de aer în plămîni... pruncul s-a născut mort... mort în lege... dum­
nezeu să-l ierte și pe el și pe dumneata care te-a pus să te pri-
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pești așa... te-ai stricat și cu prefectul... ce e de făcut ?... firește 
să le dai drumul... (Ștefăniță tuși să-și întărească vocea...) mîine 
de dimineață... las-o pe mîine... la urma urmii nu-ți face inimă 
rea... trec toate, trece și asta... la revedere !..

Doctorul era lac de sudoare. Dar n-avea timp de pierdut. Își 
luă pardesiul și coborî scările în goană. In stradă luă pas alergă­
tor pînă la o birjă. Peste cîteva minute se găsea față în față 
cu Anca, la infirmeria penitenicarului.

Anca se întremase puțin. Obrajii nu-i mai erau atît de palizi. 
Dar ochii îi ardeau de o durere și o spaimă fără seamăn. Privirile 
ei îl implorau pe Ștefăniță. Doctorul se simți slăbind. Dacă mă 
prăbușesc și acum în genunchi, își zise, sînt pierdut pentru tot­
deauna. își drese vocea. Luă atitudinea omului care avînd de 
comunicat lucruri penibile partenerului său, evită să-1 privească 
pentru a nu-1 umili.

— Doamnă, am venit să vă comunic rezultatul autopsiei făcute.. 
copilul dumnevoastră... știi, continuă doctorul schimbind de-odată 
tonul, că ai făcut mari greșeli... mai întîi ai mărturisit totul lui 
Hudiș.. parcă ne înțelesesem altfel... în sfîrșit... nu asta e lucrul 
cel mai grav... (o privi pe furiș. Anca îl ascultă liniștită: — bună 
actriță, gîndi doctorul)... lucrul cel mai grav, reluă Ștefăniță mai 
cu tărie, este că pruncul s-a născut viu... a trăit !.

— Nu-i adevărat 1 țipă Anca, și se ridică în perne... Nu-i ade­
vărat. Nu l-am auzit țipînd, nu l-am văzut mișcînd; nici o clipă 
...Și Pelaghia mi-a jurat că s-a născut mort. Mi l-a arătat cînd 
m-am trezit din leșin, după naștere.

— Nu mă îndoiesc de spusele dumitale, o liniști doctorul. Dar 
este fapt cert că pruncul a respirat, susținu el cu autoritate. Prin 
urmare a trăit.

Anca îl privi cu o desnădăjduită groază.
— Ce vrei să spui ? că l-am ucis eu ?
Se tîrîse pînă la celălalt capăt al patului și îl implora.
— Nici prin gînd nu-mi trece, o asigură doctorul, dar asta e 

o parare a mea, de care nimeni n-ar ține seama. Jurații, tribuna­
lului și publicul îmi cer fapte, nu păreri. Faptul care interesează 
aci e că pruncul s-a născut viu. Și că pe urmă a fost trimis mort 
tatălui său prezumtiv, prințul Șerban. Judecă și dumneata, ce con­
cluzii tragi de aci ?

Anca își frămînta mîinile.
— Nu l-am omorît, suspină ea, nu l-am omorît.
Cuvintele i se rostologiră într-un plîns convulsiv.
— Dar dacă l-a ucis Pelaghia în timpul leșinului dumitale ? 

Anca tresări cu putere I — Nu e adevărat, rosti, nu se poate I. 
Pelaghia mă iubește, nu e în stare de așa ceva.

— Poate că tocmai pentru că te iubește să fi socotit că moartea 
pruncului e necesară...

Anca era acum atentă ca și cum se pregătea să pledeze.
— Și ce rost ar mai fi avut ca după crimă să trimitem corpul 

la prefectură ? pentru a ne denunța ?

— Dumneata n-ai știut că e vorba de o crimă. Ai crezut ce 
ți-a spus Pelaghia și atîta tot. în ceea ce o privește n-avea destul 
cap ca să prevadă urmările. Dovada ? starea în care se găsește 
azi.

— Dar ce are ?
— Confuzie mintală, dacă vrei un diagnostic, spuse doctorul. 

Asta poate trece în cîteva zile, săptâmîni, luni sau ani... Ceea ce 
e prost e că starea ei îți agravează situația. Dacă ar fi fost lucidă 
ar fi fost lesne să se facă dovada că a ucis. Pentru că cineva a 
ucis 1 afirmă cu putere doctorul, ca să stîlcească în el impresia 
bizară că e neconvins de ce spune. Pe cînd așa, toate deducțiile 
duc la ideea de complicitate. Și asta în cazul cel mai bun.

Se făcu tăcere. Anca părea că reflectează cu liniște asupra celor 
vorbite.

— Dacă e așa, spuse pe un ton scoborît, nu-mi rămîne decît 
să mor.

— Nu e atît de ușor, observă doctorul.
Anca păru că nu înțelege. Apoi :
— Trebuie să găsesc un mijloc, răspunse. Viața și închisoarea 

nu-mi surîde. Am văzut deținutele în șorțuri gris cu ghete groase 
în picioare. Un ștreang la gît găsesc că mi-ar sta mai bine.

Surise. Un minunat surîs de istovire. Doctorul se hotărî :
— Mult mai bine ți-ar sta un colier de perle. Și nu aici.
Pîndi în ochii ei efectul cuvintelor sale. 1 se păru că vede in 

ei o mirare dureroasă :
— Rîzi de mine, doctore ?
— Mă gîndesc la un mijloc de scăpare, doamnă.
Din nou se făcu tăcere. întîlnite, privirile lor se adînceau unele 

în altele, căutau gîndul de dincolo de ele. Anca făcu un gest de 
renunțare :

— Totul e pierdut, zise.
Dacă vorbește în felul acesta, gîndi doctorul, e că mai speră în 

ceva. Se poate încă sta cu ea de vorbă. De altfel o femeie în 
stare să trimită amantului care a părăsit-o, pruncul lor mort, nu 
se dă bătută cu una cu două.

— Să nu disperăm, o îmbârbătă Ștefăniță. Vorbea cu măsură ca 
să nu-și trădeze intențiile. Se temea de reacțiunea de orgoliu a 
femeii. Un cuvînt prost plasat putea să strice totul. Din mîndrie 
și desgust Anca se poate năpusti la pierzanie. — Să nu disperăm, 
repetă el. Deocamdată ești numai reținută la dispoziția parchetu­
lui. Mîine, judele de instrucție trebuie să te aresteze sau să-ți 
redea libertatea. Făcu o pauză. Văzu cum Anca îi sorbea cuvintele 
și adăogă : pînă mîine avem timp să ne chibzuim.

— A quoi bon, făcu Anca. Intre atenția încordată cu care ur­
mărise adineauri spusele doctorului și tonul de victimă resemnată 
la orice cu care își rostise răspunsul era o împotrivire prea mare 
pentru ca Ștefăniță să nu bage de seamă.

— Dacă o iei așa, cazna mea e zdruncinată, o certă el. Nu-mi 
mai rămîne decît să mă retrag și să-mi scriu raportul.

— Raportul, repetă Anca mirată, nu ți-ai scris încă raportul ?
— Nici un cuvînt, doamnă. Mi se pare că ți-am mai spus că 

în materia asta sînt suveran. Eu decid, continuă el accentuînd cu­
vintele, dacă un copil s-a născut mort sau viu. înțelegi ? dacă 
m-ai fi ascultat de la început nici nu ajungeai aici... te-a tras 
de limbă judele Hudiș și ai mărturisit că pruncul era al dumitale... 
de aci a pornit toată nenorocirea.

— Ce trebuie să fac ? întrebă Anca. Părea un copil care își 
încredințează soarta în mîini mai puternice și mai iscusite. Un 
copil fără voință care spune : Faceți ce vreți cu mine. Ștefăniță 
simți că a sosit momentul suprem. în neastîmpârul lui era gata 
să se trădeze prin accente de triumf. S-ar fi proptit în mijlocul 
odăii. în fața ei și i-ar fi spus : — Să fii a mea... asta trebuie 
să faci. Dar se așeză pe marginea patului și îi luă mîna cu o 
grijă de părinte :

— Ascultă Anca (o tutuia) te știu nevinovată... ești singură 
pe lume, ca și mine... ai o viață lungă înaintea ta... ai văzut unde 
te-au dus nevoile, singurătatea și lipsa de experiență : uite I îi 
arătă pereții albi și goi ai temniței medicale, zăbrelele de la fe­
restre și pătura înfășurată la picioarele patului, aspră și moho- 
rîtă. Lasă-mă să-ți fiu eu călăuză de-acum înainte... o, n-o să fie 
pentru multă vreme : am 50 de ani și o boală de inimă care nu 
suferă multă amînare... (amănuntul acesta îl născocise pe loc și 
avu neplăcerea să constate pe trăsăturile Ancăi, dintr-o impercep­
tibilă întețire de atenție din parte*i că nu o lăsase nepăsătoare) 
lasă-mă să te scap de aici... în puterea mea stă totul...

Anca își trase încet mîna din a lui. Rar, căutînd parcă să-și 
amintească și să înțeleagă, îl întrebă:

— Faci asta... dumneata... pentru mine ?
Ștefăniță înțelese că întrebarea ei era un ultim subterfugiu, în 

care se ascunsese speranța că va scăpa de el, atribuindu-1 rolul 
de înger salvator și bineînțeles dezinteresat. Puse lucrurile la punct 
cu o singură replică :

— Sacrificiul dumitale e mult mai mare, de vreme ce consimți 
să te căsătorești cu un urs singuratec ca mine... e aproape căsă­
toria lui Faust cu Margareta, zîmbi el... Cu singura deosebire că 
Faust avusese dibăcia să obțină de la Necuratul un aspect juvenil 
și foarte seducător...

Evocarea lui Faust și a Margaretei era cum nu se putea mai 
nepotrivită în cadrul acelor întîmplări și locuri. Anca însă înțe­
lese că doctorul o făcuse fără intenție. Era emoționat și simțea 
nevoia să vorbească. Ea se mulțumi să-î întindă mîna :

— Mulțumesc doctore... sînt liniștită acum.
încet ca o pasăre care se desprinde din stol și coboară, Anca 

se lăsă în pernă, albă și sleită de puteri.
Doctorul rămase cu mîna ei subțire și plăpîndă în mîna lui 

zdravănă. Era îndoioșat ca după o faptă bună. Atent mereu să nu 
cadă în ridicul îi căută pulsul și i-1 pipăi. Normal, constată el 
cu voce tare, dar îți trebuie multă odihnă : nimic să nu te mai 
tulbure... voi avea grijă de asta. își apropie mîna ei de buze și 
o sărută, prelung dar respectuos.

— Mă duc să-mi scriu raportul și să grăbesc punerea dumitale 
în libertate. M-am gîndit că ar fi bine să stai cîteva zile într-un 
sanatoriu... Nu face să te mai întorci acasă la Pelaghia... ai încă 

nevoie de îngrijiri. Las’ pe mine, încheie doctorul dueîndu-și 
mîna la inimă.

Anca dădu din cap în semn de acceptare.
— Pe mîine Anca. Noapte bună I

Și doctorul ieși ducînd în suflet ultima ei privire în care citise 
orice afară de recunoștință.
După cîteva săptămîni de la liberarea Ancăi, doctorul Ștefă­

niță trebui să renunțe la postul său de medic legist și să accepte 
unul de medic de plasă. Fu ispitit să-și instaleze un cabinet me­
dical. Dar la vîrsta lui nu se mai încumenta să-și facă o clien­
telă. La început fu purtat din loc în loc pînă fu mutat la 
Vadul Istrului unde înțelese că nu va mai fi tulburat. Nimeni 
nu se va trudi să-1 urnească din această reședință lacustră unde 
se trimiteau doar cei lipsiți de protecție și de ambiție. Lui Ște­
făniță locul îi convenea de minune. Va fi singur aci cu Anca. 
Gospodăria lor se va instala ca într-o veșnicie la adăpost de 
griji, de gelozii și de ispite. Vor fi aci amîndoi ca într un cuib 
dintr-o salcie. Pentru un bărbat cărunt dar verde încă și care pre­
țuiește vinul și dragostea nu se putea un final mai nimerit decît 
acest exil cu o soție tînără și frumoasă.

Cînd află că localul sumbru al spitalului plășii este chiar 
fostul conac al familiei Mavrogheny care îl vînduse statului, 
Ștefăniță zîmbi. Iar cînd în timpul vizitelor protocolare pe care 
a trebuit să le facă pe Ia autoritățile locale dădu, instalat Ia 
judecătorie, peste magistrul Hudiș, doctorul își spuse că viața 
uneori se înlănțuie ca într-un roman. După cel dinții schimb 
de amabilități sentimentale în care amîndoi și-au mărturisit 
bucuria de a se revedea, de a colabora din nou și de-a merge 
la vînătoare împreună, Ștefăniță îi spuse:

— Nu mă îndoiesc, lnchizitorule, că ne vom consola bine 
amîndoi... Și soțiile noastre de asemeni... Fiindcă, dacă privim 
situația, bărbătește, în față, trebuie să recunoaștem că avem 
nevoie de consolare: cînd îți spuneam eu să te pui bine cu 
prefectul n-ai vrut să mă asculți.

— O canalie, spuse judele. M-a urmărit pînă în pînzele albe... 
bine că a murit.

Doctorul nu-și putu stăpîni o tresărire dc bucurie.
— A murit? întrebă el. (Iată își zise, o veste bună pe care 

o voi putea duce Ancăi... Trecutul se limpezește, în sfîrșit 1).
Hudiș îl privi ironic :
— A murit la Paris și încă în împrejurări dubioase. Intr-o 

dimineață a fost găsit mort în patul unei femei tinere, care nu 
știa cum să iasă din încurcătură.

— Orice pasăre pe limba ci piere, încheie doctorul și se ridică
să plece. Și vezi las-o mai domol; intransigența face rău la 
ficat. •

— Și toleranța slăbește vederile, replică Hudiș, ajungi de nu 
mai vezi cum stai și pe ce lume trăiești.

— Dar cel puțin trăiești bine, domnule Inchizitor.
— Chestie de apreciere, domnule Doctor.
— Și de ficat, domnule Inchizitor, stărui Ștefăniță. Plecăciune.
— Cu bine, domnule Doctor.

Filmul acesta palid de vechime mă obosise. Somnul nu mai 
venea. Vîntul afară alungase norii. Streșinile își picurau cîntecul 
lor de sfîrșit de ploaie. Deschisei larg ferestrele. Luna se revărsă 
în dormitor. Aerul proaspăt îmi năvăli în plămîni, un sînge în­
viorat. spălă în mine icoanele din trecut. Conacul stins răsfrîn- 
gea feeria nopții. Geamurile străluceau de o lumină care nu era 
a lor. O cucuvea sfîrșie tăcerea cu scîncetul ei prelung. Pași 
răsunară apoi pe treptele cari duceau pe terasă. Ce) ce umbla, 
la această oră tîrzie, se străduia să nu facă zgomot. Era Pierrot 
care se întorcea din tainele lui. Nu-1 zărisem și nu-1 auzisem 
venind. Se opri lîngă balustradă și măsură cu privirea imensi­
tatea de cristal. Multă vreme silueta lui subțiratecă rămase ne­

mișcată în fața singurătății. Nu se mai sătura privind. Mi s-a 
părut atunci că numai cineva susținut de o speranță fără de 
margini poate contempla cu atît nesaț visul stelar al nemărginirii. 

L-am văzut apoi pe Pierrot cum se apropie de zidul cu feres­
tre al conacului. Fără șovăire escaladă balustrada terasei și pipăi 
cu vîrful piciorului ieșindul zidului printre ramurile iederii. Apoi 
trupul lui svelt porni în mers răsucit pe muchea nevăzută abia 
atingînd cu mîinile deasupra capului tulpinele agățătoare. Ur­
măream cu inima oprită acest ciudat exercițiu. Cîte odată 
silueta lui sveltă și sumbră se cufunda în peretele întunecat al 
frunzelor. Ajunse la o fereastră. Se opri o clipă, mlădiat ca un 
arc de-asupra vidului. Cu o mînă pe care și-o liberase apucă, 
de jos, cerceveaua ferestrei celei mai dejiărtate și o deschise. 
Mi-am dat seama că fusese închisă fără zăvor, de cu ziuă. 
Pierrot dispăru în golul negru al conacului. Am așteptat. N-a 
mai aprins lampa. S-a culcat pe întuneric.

A doua zi, duminică, toată lumea s-a sculat tîrziu la conac. 
Pierrot a sosit cel din urmă în sufragerie. Am rămas singuri. 
Nu l-am întrebat nimic. I-am spus doar: — Ești cam palid 
azi... se vede că aerul de noapte nu-ți priește. Mi-a răspuns : 
— Și tu ai nasul mai roșu ca de obicei... pe semne fiindcă-1 
tot bagi în treburile altora. Am tăcut. M-am ferit să-i împărtă­
șesc lui Andrei descoperirile mele nocturne. Nu țineam să mă 
amestec între cei doi frați. Sfîrșeau totdeauna prin a-și spune 
totul. Le-aș fi părut un intrigant și nu aveam poftă. Erau ia 
urma urmei singurii mei prieteni. De ce să-i pierd?

Nu mă îndoiam că tăcînd voi reuși să aflu și alte lucruri, 
poate mai interesante. Și chiar dacă aș fi vorbit n-aș fi găsit 
destulă ascultare la Andrei. Nu e în apele lui de cîteva zile. 
E ca într-o convalescență nesigură cu neașteptate întoarceri^ de 
semne rele. Rămînea uneori cu ochii pironiți în gol, nepăsător 
față de tot ce se petrecea în juru-i. Sau te urmărea cu o atenție 
exagerată pe cînd pe chipul sau se citea o mare tristeță și surisul 
lui avea ceva dureros.

— Ce e cu tine Andrei ?
— Mă întreb dacă fac bine ceea ce fac..;
— Ce vrei să spui ?
— Dacă datoria mea, continuă el, nu era să rămîn hnga 

Rouă... să a ajut să-și facă altă viață... să lupt alături de ea...- 
n-am isbutit să o uit de tot...

— Ești nebun...
— Cîteodată, da... nu ține mult... îmi vine să fug la ea..s 

îmi fac și planul de evaziune... dar lașitatea mea e mai tare 
decît pornirile generoase, rîse el : sînt un băiat de familie I 
Uneori îmi vine tare greu să fiu băiat de familie. ,

Cînd era în starea asta nici amănuntele idilei lui Payel Mile 
nu-1 interesau peste măsură. La vîrsta noastră nu luam în serios 
dragostele părinților. Ni se părea nițel comic că mai au ase­
menea gusturi, nepotrivite cu vîrsta lor matusalemică, și că, sin­
gura lor grijă nu este să pregătească o viață fericită neîndu- 
plecaților urmași.

In acea dimineață ne-am dus la biserică. Prințesa Nicole,se 
afla dimpreună cu profesoara ei, o monumentală elvețiancă, ,în- 
tr-una din stranele rezervate ctitorilor. Avea o înfățișare nițel 
speriată și stîngace: un înger neisprăvit, pierdut printre oameni 
și învestmîntat în haine de provincie. Asculta slujba cu o luaie 
aminte ciudată. Poate că nu prindea nici un cuvînt sau poate 
le adîncea înțelesul dincolo de înțelegerea noastră. Apropierea 
ei îl liniștea pe Andrei. Puțin înainte de sfîrșit, mi-a făcut semn 
și ne-am postat împreună pe pridvorul bisericii. îl cuprinsese un 
neastîmpăr ca și cum luase o hotărîre însemnată. Lumea, înce­
puse să iasă. Cînd Nicole însoțită de elvețianca ei se ivi în
culă, privirile ei verzi se întîlniră cu ale lui Andrei, care șe
ploconi adînc. în închipuirea lui făcuse o înclinare grațioasă. 
Fără uimire și fără să-i dea vreo atenție prințesa răspunse cu
un ușor salut din cap. Destul de evaziv profesoara, se asoeie
la salut. Amîndouă doamnele trecură prin mulțimea înflorită și 
suiră în trăsură. u

— Ai văzut ? mă întrebă el în culmea fericirii. Urmarea în­
eîntat cum se depărta trăsura în praful drumului dintre plopi. 
Uitase de chinurile și îndoielile de acum un ceas.

— Ce să văd ? i-am răspuns.
_  Ne-a salutat și ea. Desigur că m-a observat, că mă știe de 

mai multă vreme. Ce crezi ?
— Că e o fetișcană bine crescută și mai ales învățată să o 

salute toată lumea.
— Aș vrea să-i vorbesc... dar n-am curaj... i-aș scrie și i aș 

strecura biletul în mînă la ieșire... Ideea i se păru insă prea 
îndrăzneață. Mai ușor ar fi să i-1 arunc în umbreluța de soare...

— Și dacă deschide umbrela ?

Tot e bine, îmi ziceam, că îl las cu o preocupare noua. Indu­
ram ore întregi de comentarii în jurul Nicolei. în salutul ei 
nevinovat găsea înțelesuri să umple cu ele, o carte. Aștepta cu 
înfrigurare duminica următoare, lua hotărîre și punea la cale 
planuri de atac. Nu-1 mai obseda Rouă. începu să învețe. Dumi­
nica sosi și luarăm drumul lung la biserică. încă o plecăciune 
și încă un salut anonim și vag în acea îmbulzeală de mîneci 
albe a sfîrșitului de liturghie.

— Parcă era vorba să-i dai biletul.
— Lasă-mă E mai bine așa. .
A doua zi m-a condus la gară. Mi-a făgăduit că-mi scrie. 

Aflai astfel că își pregătea cu rîvnă corijentele și bacalaureatul.

(Fragment din romanul inedit «Pelin de mai').

In numărul viitor

MIHU DRÂGOMIR:
NORDUL IUBIRII

<-------
RITUAL
Urlalii, urlalii, 
guri hohotitoare-n care arde viscolul, 
steaguri - capete de lup aprinse, 
în răscrucile de miazăzi.

Urlalii la marginea cîmpiei, 
flăcări de răscoale - arzînd peste gorgane, 
mortii trec călări, pe sub pămînturi. 
numai tunurile ierbii nălucesc 
volburîndu-se cu fluviul în dezqhet.

Cînd dezvelita din zăpezi. cîmpia 
miroase tulbure ca trupu1 de fecioară 
și-Austrul se trezeș’e-adulmecînd. 
pămintu-nsâmîntct si greu de lapte, 
se-naltă-oprinse urloliile 
din porti în porii - steag fiecărei case 
si-nfierbînfați de focurile viscolite, 
flăcăii ies In pragul satelor 
și strigă nume-n patru zări - 
Tudori si Ioni 
care-au arat acest pămînt 
și l-au ’nsămîntat, în primăveri, 
cu grîu, cu oase si cu sînge.

Dar cîte nume ai putea să strigi 
și cîte focuri să aprinzi - 
sînt unsprezece mii 
și alti. prin veacuri I

Noaptea deschide porțile prin care 
se vine și se pleaco-n vreme ; 
bărbații cheamo-n pragul satelor, 
la focuri - 
aleargă umbre mari peste cîmpie, 
pămîntul își izbește coarnele în fluviu, 
își tăvă'ește în dezgheț, grumazul 
și mugetul și-l însoțește 
cu-al vitelor, la vremea facerii.

E noaptea pomenirii și-a altor plămădiri, 
ies din pămînturi flăcări și dureri 
intrate-n trunchiul cîmpiei, 
cu hotarele.

O, limpezit, solstifiul, 
ureînd din sînge și din rădăci- 
toate încep din nou 
în rînduiola vremii însemnate 
și-n vatra satelor 
întemeiate de părinți.

Ard urloliile în patru vînturi 
și se aude-n liniștea solemnă 
mugetul fluviului oornit 
în marele dezgheț
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PLASTICĂ

(Urmar, din pagina 1)

Mac Constantinescu, Christea 
Gtoșu, Emil Mereanu, s-au re­
marcat prin unele lucrări și ti­
nerii graficieni C. Baciu, Mircea 
Vremir, Traian Vasai sau sculp­
torii C. Lucaci, MfTcea Ștefănescu, 
Andrei Ostap, Lelia Zuaf, Mara 
Bîscă, Carmen Răchițeanu. Inte­
resant a fost proiectul de monu­
ment făcut de Ion Vlad,

In special, trei lucrări ne-au 
impus cel mai mult și ele au 
rămas mari cîștiguri pentru crea­
ția noastră, atit ca mesaj social- 
istoric cît și ca realizare artistică. 
Ne referim la marea compoziție 
Epilogul răscoalelor de Alexan­
dru Ciucurencu, la compoziția 
După răscoale de Virgil Almășan 
și la monumentul 1907 de Naum 
Corcescu. Acestea reprezintă reu­
șite atlt pentru arta noastră mai 
nouă, cît și pentru creația celor 
trei artiști.

Compoziția lui Ciucurencu do­
vedește un puternic dramatism 
în tratarea ei monumental-deco- 
rativă. Răsculații duși la moarte 
au expresii și atitudini de un cu­
tremurător patetism. Grupul se 
află în mișcare, dus spre exe­
cuție. Este proiectat într-o vi­
brantă și învăluitoare lumină vio- 
let-albăstrie, în care se îmbină 
teroarea și nădejdea. Victimele 
sînt oameni tmbătrîniți în chinuri 
și revolte, pe chipurile lor mijește 
Ingîndurarea, dar și speranța că, 
peste moartea și peste timp.,] 
lor, dreptatea își va spune cu- 
vin tul

Coloritul învăluitor al atmosfe­
ra potența drama interioară a per­
sonajelor, sugera starea lor su-VIRGIL ALMĂȘAN DUPÂ RĂSCOALE

DE VORBĂ CU ECRANUL MIC

Dintre multele rubrici care-ți 
consumă existența, „Mult e dul­
ce..." promitea să răspundă unei 
nevoi reale și urgente. Trăgeam 
nădejde, pentru că nici presa și 
nici un alt for de cultură nu 
manifestă o grijă permanentă și 
sistematică în apărarea integri­
tății și frumuseții limbii româ­
nești. Nu e vorba de a relua 
vechi, naive, și adesea ridicole 
teorii puriste, ci de a semnala 
și stăvili o anume presiune no­
civă pe care diverși factori o 
exercită asupra limbii corecte 
și frumoase. Există o tendință 
spre șablonizare care este a se- 
midoctismului de diverse nuan­
țe, o sărăcie lexicală mascată 
sub pretexte de „operativitate", 
„eficiență", „obiectivitate" etc., 
după cum circulația rapidă a 
elementelor de civilizație mo­
dernă poartă cu sine stoluri 
mari de cuvinte străine care
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cad pe teritoriul unei limbi ca 
păsările obosite pe catargele co­
răbiilor. Se știe că în Franța 
se poartă o bătălie grea împo­
triva a ceea ce lingviștii au nu­
mit „franglais" sau „franscien- 
ce“ un fel de idiomuri hibride 
și dizgrațioase, dar foarte agre­
sive. într-o altă țară de limbă 
franceză, în Canada, s-a consti­
tuit „o zi fără greșeli de gra­
matică" sub lozinca : „a vorbi 
corect și frumos înseamnă a te 
respecta". Interesant, nu ?

Inaugurând la televiziunea 
noastră rubrica de limbă, acad. 
Iorgu Iordan a lansat aceeași 
idee și ne așteptam ca emisiu­
nea să se păstreze pe acest fă­
gaș. Dar iată că au urmat niște 
tovarășe profesoare care ne-au 
făcut pe îndelete analiza grama­
ticală a unor locuțiuni, aducin- 
du-ne aminte de vremea cind 
așteptam cu sufletul la gură să

O

fleteasă. Tabloul acesta, una 
dintre cele mai tragice imagini 
din toată pictura noastră, a fost 
înțeles, in valoarea lui umană și 
artistică, mult mai temeinic mai 
tîrziu. Atunci, tehnica aceea, pu­
ternică și totuși simplificată, tră­
săturile rezumatiye ale chipurilor 
și figurilor, valoarea afectivă a 
coloritului au părut nu destul de 
consistente. Era o tratare nouă, 
personală, de-un dramatism su­
biacent și nu retoric. Astăzi 
Epilogul răscoalelor constituie 
una din marile cuceriri ale artei 
noastre socialiste, ale realismu­
lui bazat pe autentice valori spi­
rituale și picturale.

O altă compoziție este După 
răscoale do Virgil Almășan. In­
tr-un peisaj cu coline unduioase, 
case răzlețite și arbori stilizați, 
tratat în splendidul și spirituali- 
zatul colorit al frescelor de la Vo- 
roneț, o serie de săteni și sătence, 
grupați în diferite atitudini își 
plîng morții, răpuși de trupele 
ce se zăresc în fund. Pictura 
aceasta a constituit un moment, 
în care stilistica artei populare, 
procedeul stilizării, știința com­
pozițională și simfonia coloristică 
a vechilor fresce au fost folo­
site pentru oglindirea unei teme 
istorice, tratate în spirit contem­
poran. Ce dramatism reținut, in­
teriorizat au țăranii și țărăncile 
cc-și plîng morții, cită noblețe 
spirituală, demnitate și tărie u- 
inană se găsesc în această lu­
crare a lui Almășan!

Și prin temă, și prin măiestrita 
realizare picturală, După răscoale 
constituie una dintre primele va­
lorificări ale tradiției artistice 
legată de spiritul contemporan, a 
însemnat deschiderea drumului 
inspirat de spiritul folcloric, de 
stilistica artei populare și de ge­
nialele cuceriri ale picturii noas­
tre medievale, drum pc care as­
tăzi și Almășan, și Ion Gheor­
ghiu, și Brăduț Covaliu, și Lucia 
loan și atîția alți artiști mai ti­
neri au dezvoltat o nouă sinteză 
legînd tradiția de inovație, și 
vechiul folclor de măreția vieții 
din socialismul nostru.

Lucrarea lui Virgil Almășan 
era corelată — formînd un trip­
tic — cu lucrările lui Paul Ghe- 
rasim și Constantin Crăciun. Le­
gătura dintre celei trei lucrări 
era de ordin tematic și mai puțin 
stilistic. Primul tablou al tripti­
cului, semnat de Paul Gherasim,

evoca cu iz de satiră tristul o- 
bicei ca țăranii să ofere plocoane 
moșierilor, iar al doilea tablou, 
pictat de C. Crăciun, descria mo­
mentul în care o ceată de răscu- 
lați ataca o locuință boierească. 
Toți trei pictorii au folosit sti­
lizarea, simplificarea, concentra­
rea sintetică a mijloacelor de ex­
presie. Constantin Crăciun a dez­
voltat procedeele mai simple ale 
gravurilor și desenelor făcute de 
anonimi meșteri din popor — a- 
mintind, prin construcție, prin 
tratarea naivă, de picturile pe 
sticlă sau de acel desen colorat 
cu o puzderie de țărani, orășeni 
și cărturari adunați la 1848 în 
fața catedralei de la Blaj — ca­
podoperă a autenticelor, adînc 
simțitelor și naivelor imagini 
populare de odinioară. Cea mai 
emoționantă și mai măiestrită ră- 
mîne, însă, compoziția lui Virgil 
Almășan.

La sculptură, marea reușită In 
oglindirea răscoalelor credem că 
rămîne monumentul 1907, realizat 
de Naum Corcescu, turnat ulte­
rior în bronz și menit a fi așe­
zat pe unul din locurile unde 
răscoalele au avut momente cul­
minante. Construită din volume 
mari și viguroase, care alcătuiesc 
un bloc monumental, ce se ascute 
și se dinamizează în spațiu prin 
brațele țăranului care blestemă 
nedreapta orînduire, ce a dus la 
moartea tovarășului său de chin 
și de muncă, răsculatul căzut cu 
fața la părnînt, între holde, la 
picioarele personajului principal, 
statuia lui Naum Corcescu are o 
unică forță expresivă. Trupul în­
desat și vinjos al personajului 
aflat în picioare, căruia i se văd 
coastele de om trudit și nemîn- 
cat, atitudinea Iui de revoltă, por­
nită din adîncul sufletului, ex­
presia chipului acesta obișnuit 
și atît de tipic, Înăsprit de greu­
tățile traiului — toate acestea 
încheagă o imagine puternic grăi­
toare a trecutului neavînd nimic 
comun cu falsa dirzenie și osten- 
tiva combativitate a sculpturilor 
naturaliste. Modelat în suprafețe 
mari, cu accente și ritmuri ce 
se legau între ele, dînd vibrație 
umană întregii forme, monumen­
tul impune tocmai prin forța ade­
vărului și a artei.

Conștiința celor petrecute la 
1907 este vie și din ce în ce 
mai viu exprimată de artiștii 
noștri.

IMAGINI
MARAMUREȘENE

Bucureștii primăverii și ai măr­
țișorului cuprind, între momentele 
concrete de artă, și o expoziție pe 
care nuanțele unei discreții publi­
citare nu ne-au adus-o din prima 
clipă în obiectivul cronicilor noas­
tre. Ne bucurăm totuși că-i putem 
zugrăvi chipul în armoniile pe care 
imaginile ei ni le iscă în condei.

Desfășurată în saloanele unei 
instituții care concentrează cite1- 
va foruri spirituale, dintre care 
Arhitectura, o editură, un comitet 
olimpic, etc., expoziția e un con­
tact de viață, o atingere der.sub- 
tilități ale unui trecut gospodă­
resc cu interesul științific de azi, 
e o îneîntare a ochiului și o plă­
cută surpriză a sufletului.

Subiectul Arhitectura populară 
din Maramureș" este sintetizată 
într-o suită de aproape 60 de fo­
tografii reprezentînd casa, ograda, 
ulița și satul maramureșean în 
expresia cîtorva locuri (Bîrsana, 
Săliște, lend, Rona de jos, Strîm- 
tura, etc.) de unde autoarea lor, 
arhitecta Petre Paula, a cules i- 
magini de valoroasă autenticitate.

E o expoziție de nuanțe și ca­
racter, de exactități și interferen­
țe unde imaginea se îmbină cu 
căutările esențialului și sublinie­
rile a ceea ce urma să devie o 
definiție profesională dacă nu și 
un document de studiu. Expozi­
ția întrunește însă toate punctele 
de vedere, dovedindu-și astfel o 
utilitate de netăgăduit.

Urmărind și o plasare a subiec­
tului cercetat din punctul de in­
tersectare al arhitectului cu artis­
tul, expoziția se exprimă pe cîteva 
planuri paralele, egale unor coor­
donate inițiale: ansamblul, deta­
liile, mediul înconjurător și omul, 
făuritorul și beneficiarul lor.

Făcînd întors drumul nu numai 
ab aparatului de fotografiat dar și 
al intenției de analiză și studiu 
de specialitate, descoperim în fie­
care lucrare expusă unda unei 
poezii din care eșalonarea subiec­
tului cîștigă exact ceea ce i-a 
dăruit omul, meșter și locatar în 
același timp. Dacă n-ara fi fost 
oarecum avertizați că lucrările ur­
măreau mai întîi firul documentă­
rii, expoziția ara fi luat-o ca ex­
presia în imagini clare și frumoa­
se a unui mare îndrăgostit de bo­
gățiile’ satului românesc și cu 
atît mai mult crește în finețe și 
complexitate sentimentul cu care

vizitatorul parcurge fiecare peisaj, 
detaliu, grup sau element arhi­
tectural.

între legendă și tradiție, Mara­
mureșul trăiește și azi fenomenul 
proaspăt al artei seculare în care 
specialiștii găsesc un vast izvor 
de cercetare — în timp ce artiș­
tii arhitecți descopăr pe lîngă 
frumuseți particulare, autentice 
surse de inspirație. Desigur că 
expoziția acestor zile a zguduit nu 
numai curiozitățile generale, dar 
și pasiunea de a pune în valoare 
elemente pe care sufletul româ­
nesc și permanentizarea lor mile­
nară le-au dat certificatul cel mai 
autentic.

Pierind îneîntați de ideea a- 
cestei expoziții și mulțumind în 
gînd autoarei, ne permiteam gin­
ți ul să sperăm că o asemenea in­
cursiune va sugera specialiștilor 
arhitecți o valorificare concretă pe 
măsura preocupării lor. Constru­
iam chiar cu mintea și contopeam 
pe diverse spații orășenești fie o 
poartă maramureșană la intrarea 
unui mare magazin, fie stîlpii tă- 
iați cu barda și ciopliți în flori 
sau alte motive ornamentale pe 
jocul verticalelor unor fațade, fie 
numai folosirea desenului original 
maramureșenesc în spațiile ab­
stracte ale imenselor vitrine ONT...

Mai întrezăream unele detalii 
intrate în circuitul internațional al 
cărților poștale și în paginile u- 
nor albume pentru toată lumea... 
Marele merit al expoziției este și 
că stîrnește interes, preocupare, 
imaginație și paralelisme pentru 
valorificarea ei.

Această expoziție n-ar trebui 
. să moară o dată cu închiderea 

ei : fotografiile s-ar cuveni să 
circule măcar prin locurile unde 
ucenicii artelor ar putea benefi­
cia de un util contact cu conți­
nutul lor, ca să nu mai subliniem 
lipsa unor colecții de imagini cu­
prinzătoare a diferitelor regiuni 
din țară.

Iubitori de frumuseți, împle- 
tindu-și meseria în cununele mu­
zelor, arhiteeții ne oferă și prin 
expoziția maramureșeană a cole­
gei lor Petre Paula, un exemplu 
din complexele preocupări ale ac­
tivităților lor din care se vede că 
nu lipsesc nici bogățiile de artă 
și cultură strămoșească,

Baruțu T. ARGHEZI

LA CEI CINCIZECI DE ANI Al LUI DINU LIPATTI

VIRS TA
VEȘNICIEI

Chipul lui Dinu Lipatti — așa 
cum l-am aflat pe copertele discu­
rilor noastre — era chipul unui 
om cu un suflet de o infinită 
blindețe. Zîmbetul și ochii lui 
de adolescent ce descoperă tai­
nele lumii cu uimire, învăluie 
pe cei din jur cu o privire caldă 
pe care numai inimile alese o 
pot răspîndi. Cu puțini ani în 
urmă, în mijlocul unei nopți de 
iarnă, călător tntîrziat pe străzile 
unui oraș străin, am aflat în 
vitrina unei case de discuri un 
profil ce mi-a țintuit privirea 
din primele clipe. Era un om 
peste care suferința se abătuse 
împlîntînd urme adînci și nemi­
loase. Dar ceea ce te fascina în- 
tr-adevăr era noblețea acestui pro­
fil, aura de învingător care-l în­
văluia și făcea să dispară stig­
matele durerii. Era privirea aceea 
inspirată și transfigurată a ce­
lui ce nu cade copleșit nici a- 
tund cînd chinurile atroce pre­
vestesc sfîrșitul .Era Dinu Lipatti 
și am înțeles atunci în miezul 
nopții de iarnă, ce superbă luptă 
a dat omul acesta cu boala care 
nu l-a învins niciodată chiar dacă 
la treizeci și trei de ani l-a ră- 
pit dintre noi. La treizeci și trei 
de ani, vîrsta la care și Emi- 
nescu a încetat să mai scrie. 
Un tragic destin din multele cite 
au încercat cultura noastră vom 
zice nemîngîiați de-a pururi. Dar 
Dinu Lipatti, tînărul ce pornise 
în lume din matca aceasta româ­
nească, de la școala noastră mu­
zicală atît de temeinică — repre­
zentată în cazul lui de Florica 
Muzicescu și Mihail Jora — unde 
s-au format atîtea nume ce 
au făcut și fac gloria artei uni­
versale — nu poate fi plîns. 
Lacrimile noastre, ale celor pentru 
care el a fost nun întîi un 
nume și apoi un univers de ne­
bănuite și mereu proaspete mira­
cole, și-ar afla justificarea dacă 
Dinu Lipatti la treizeci și trei 
de ani ar fi fost doar o pro­
misiune. Dar la vîrsta aceea el 
era un artist desăvîrșit și lăsase 
umanității nu mimai interpretări 
fascinante, ci — și aceasta mi se 
pare cu totul remarcabil — inter­
pretări exemplare, interpretări de- 
săvîrșite. De aici mîndria de a-l 
fi știut și de a ști că dintre noi 
a plecat și al nostru a fost ne­
contenit. Pentru că numele lui 
nu a rămas un nume printre al­

tele într-un catalog de discuri, 
ci o culme a perfecțiunii, așa 
cum citim despre cîteva tălmă­
ciri ale sale din opera lui Cho­
pin : „In fiecare caz, interpreta­
rea lui Lipatti este cea mai bună 
din toate versiunile acestor o- 
pere... Toate sînt din punct de ve­
dere dl expresiei și al artei pia­
nistice manifestările cele mai 
pure ale unei arte supreme9. Mă 
opresc aici, dar orice moment al 
sensibilității umane a fost recreat 
de el, orice partitură care a fost 
distilată prin văpaia sufletului 
său de poet de o incandescență 
ce mergea spre esențele pure — 
a căpătat valori care nu și-au 
pierdut nici astăzi ecourile, ci 
s-au sublimat în marmora nemu­
ririi. El nu a fost un artist prjf^. 
tre alții, ci un ales între dlC* 
unul din aceia care au avut 
nirea să demonstreze ce infinite 
și niciodată istovite resurse li­
rice sălășluiesc tn sufletul nostru 
românesc, ce sublim aliaj de vis, 
de nostalgie, de imaginație fără 
hotare am făurit de-a lungul 
veacurilor. De aceea, pe Dinu 
Lipatti nu-l plîngem precum se 
plîng cei prea devreme plecați 
dintre noi. El întruchipase totul 
în creații definitive, el era încă 
din tinerețe nemuritor. De aceea, 
cînd la Geneva, în ultima lună a 
lui 1950, o coardă din acelea care 
au creat armonia desăvîrșită a 
lumii a încetat să mai vibreze,
♦ - . ■ r-

cu toții am știut că ea se ală'. 
furase întru veșnicie celor ce au 
sporit corola de minuni a lumii. 
Să ne gîndim că săptămîna a- 
ceasta ar fi împlinit cincizeci de 
ani ? Nu ! Geniul nu are vîrstă. 
El are vîrsta perfecțiunii, a fru­
mosului și a desăvîrșirii. Să ne 
gîndim că ar fi avut acum cinci­
zeci de ani. Putea oare Dinu 
Lipatti să fie bătrin? Ceea ce 
el a dăruit oamenilor nu se mă­
soară cu anii, și refuză etalo­
nul obișnuit. Dinu Lipatti 
vîrsta veșniciei și cu acest a- 
timent îi rostim astăzi numele.

Valeriu RÂPEANU

SERI Șl SERII
sune clopoțelul de recreație. Nu, 
nu așa ! Apropiați-vă de proce­
sele vii și acute ale limbii, ob­
servați stilul presei și al litera­
turii contemporane, conferințele, 
textele de film și cele ale tea­
trelor de estradă, loviți fără 
cruțare în cei care stilcesc lim­
ba, o reduc la cîteva zeci de 
cuvinte sau o „îmbogățesc" după 
criteriul jurnalelor de modă. Un 
grămătic informat, un actor spi­
ritual și ochiul tău neîndurător 
pot face treabă bună. Așteptăm.

Ai văzut cum au pierdut gă- 
lățenii disputa lor cu Brașovul? 
Nu ne bucurăm, pentru că acolo 
s-a cheltuit multă energie, și 
entuziasm, și bani. Poate vor 
învăța că un spectacol de artă 
cere unitate, că nu ajunge o 
montare fastuoasă ca să obții 
un gram din misterioasa emo­
ție estetică rivnită de public. 
Dacă pui lingă măștile din Nă-

ruja niște oțelari de operetă și 
vreo trei marinari, nu iese ni­
mic. Dată fiind amploarea aces­
tor întreceri și caracterul lor de 
înaltă școală, ce-ar fi să se facă 
ulterior o analiză competentă a 
rezultatelor ? E adevărat, ai tri­
mis pe urmele concursului o 
brigadă de reporteri mai mult 
sau mai puțin sportivi care au 
smuls declarații senzaționale de 
tipul acesta : „Aș dori, sînt si­
gur, nu mă îndoiesc că va cîș- 
tiga echipa noastră !“ Ce să 
spună bietul om cind reporterul, 
fremătînd de curiozitate, îi în­
fige microfonul sub bărbie ca pe 
un pistol ? N-ar fi mai nimerit 
ca în locul acestei trepidații 
veriste, după concurs să-i aduci 
in studio pe membrii juriului, 
să-și justifice votul judecind cu 
pricepere cele întâmplate pe sce­
na a două regiunii ?

Dar pentru seara de 10 mar­

tie te îmbrățișez. O liniște a- 
dîncă și solemnă a coborît în 
casele noastre. Din palatul cu 
lei de piatră a ajuns pînă la noi 
„Preludiul Ia unison" și ochiul 
tău a trecut ușor peste chipul 
de medalie al marelui Enescu. 
De departe, dintr-un timp ime­
morial, auzeam glasul lui: „Im­
portant în artă este să vibrezi 
tu însuți și să-i faci și pe alții 
să vibreze". „Intermezzo pentru 
orchestră de coarde" a sunat ca 
un recviem, însoțind rugăciunea 
tăcută a milioane de oameni 
pentru unul din cele mai mari 
spirite ale poporului nostru și 
ale muzicii universale. Nu mă 
indoiesc că ne vei mai dărui 
asemenea nobile clipe, tu însuți 
apropiindu-te astfel de adevăra­
tele rosturi.

Nicolae JIANU

P.S. La 11 martie, seară de

groază. Considerând probabil că 
nu ne ajung asasinatele provo­
cate în Scoția de către un „Ba­
ron" pătimaș în ale artei, ne-ai 
oferit un supliment de crimă 
autohtonă. Un june prim în 
uniformă de milițian s-a certat 
o oră cu o gașcă de bețivi și de- 
tracați, debitînd laolaltă un text 
cu intenții dramatice, în reali­
tate un șir de polițisme răsu­
flate, de o platitudine exaspe­
rantă. Am reținut însă că mili­
țianul, băiat bine crescut, li se 
adresa acelor lepădături cu ape­
lativul:.. tovarășe ! Chiar așa să 
se întîmple pe la miliție ? Vreau 
să cred că a fost un simplu... 
„Accident" și că nu ne vei mai 
ferici cu asemepea producții de 
diletantism industrios.

N. J.

TEATRUL
DE

COMEDIE
Prezintă alternativ

„ȘEFUL SECTORULUI SUFLETE" 
de Al. MIRODAN 

„CAPUL DE RĂȚOI" 
de G. Ciprian

„INSULA" 
de AA. SEBASTIAN

„TROILUS Șl CRESIDA" 
de W. SHAKESPEARE

„UN HAMLET DE PROVINCIE" 
de A. P. CEHOV

„RINOCERII"
de EUGEN IONESCU 

în pregătire:

„OPINIA PUBLICĂ" 
de AUREL BARANGA

„NEPOTUL LUI RAMEAU" 
de DIDEROT
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Climatul de libertate spiri­

tuală în care se dezvoltă, astăzi, 
tinăra poezie românească, își 
are virtuțile și servitutile sale. 
Nimeni nu poate contesta faptul 
că lirismul nostru prezintă o 
vastă diversitate de stiluri, ex­
presie a unei ambianțe cultu­
rale in care personalitatea poe­
tică — tn fașă sau deplin con­
turată — e lăsată să se mani­
feste in voie, indicindu-și, ea 
însăși, punctele de maximă și 
minimă rezistență. In același 
timp, nimeni nu poate contesta 
faptul că această diversitate 
oglindește, intr-o mare măsură, 
lin proces de adaptare a poeziei 
noastre de azi la sensibilitatea 
și sonurile diferite ale unor 
maeștri români sau străini : o 
mulțime de tineri, incălecînd pe 
fabulosul cal cu aripi, au început 
Să „vîneze" pe teritorii care nu 
le aparțin. Procesul e firesc și 
inevitabil. Mai mult : el nu ni 
se pare pernicios. Dacă e vorba 
de pericole, considerăm cu mult 
mai primejdioasă — prin dog­
matism și exclusivism — acti­
vitatea unor „arbitri" literari, 
decit braconajul artistic (poate 
că termenul e cam violent ?!) 
la care se dedau — uneori fără 
Voia lor — o seamă de tineri. 
La urma urmei, istoria literară 
cunoaște multe personalități 
poetice, chiar de prim ordin, 
care se mențin în umbra unor 
maeștri pe care nu i-au putut 
întrece. A fi influențat de cine­
va, înseamnă doar a demonstra 
că, în cultură, în poezie, nu 
există generații spontanee. 
Atunci cînd s-a încercat naște­
rea artificială, din nimic, a 
unor asemenea generații, rezul­
tatele au fost dezastruoase. De 
altfel, o revoluție poetică abso­
lută e de neconceput; ^fară de 
cazul că vrem să denumim, cu o 
asemenea etichetă, o experiență 
ca aceea a letriștilor, de pildă, 
care, în fond, nu e decit o ten­
tativă de sinucidere. (Că, pentru 

ioria literară, sinuciderea poe­
tică e mai interesantă — ca 
simpton al unei culturi — decit 
ratarea, asta e cu totul altă 
problemă...).

Poetul adevărat inovează, nu 
distruge. El este atît de organic 
înfipt în solul culturii sale, in­
cit, asemenea unui copac, devine 
sensibil la cea mai slabă adiere 
de vint, la fiecare curent de aer 
al contemporaneității; dar nu 
rodește decit atunci cînd e bogat 
alimentat de sevele subterane, 
de tradițiile poporului său. Noul, 
modernul, nu se constituie ca 
valoare autentică decît din mo­
mentul cînd intră într-o întrea­
gă serie de valori, cînd figurea­
ză o nouă treaptă a unei evolu­
ții ; iar legea acestei integrări e 
însuși principiul organicității 
acelei culturi. In sensul acesta, 
diversitatea de care vorbim nu 
poate fi acceptată decît în mă­
sura în care oglindește o dublă 
legătură, pe orizontală și pe 
verticală : cu tot ce-i propune 
poetica zilelor noastre, ca mo­
dele noi de sensibilitate și teh­
nică ; și cu tot ce-i oferă, in 
mod necesar, tradițiile poeziei 
noastre naționale, ca ton și ges­
ticulație specifică. Personali­
tatea poetică este, fatalmente, 
proiecția Ideală, punctul de în- 
, .ire a unor valori înscrise 
pe aceste două coordonate. 

Există astăzi poeți care se si­
tuează la o anumită distanță pe 
coordonata modernismului, după 
cum există alții la care accen­
tul cade pe motivele și formele 
tradiționale ale poeziei româ­
nești. Diversitatea liricii tinere 
e tn funcție tocmai de aria pe 
care o delimitează aceste două 
orientări. Cu alte cuvinte, nu 
diferența dintre Nlchlta Stă- 
nescu șl Marin Sorescu — amln- 
doi poeți de factură extrem de 
modernă, lntelectualizațl, urmă­
riți de "idei*, receptivi la o 
anumită experiență poetică de 
circulație europeană — poate să 
dea măsura varietății de stiluri 
a poeziei tinere; ci distanța 
dintre lirismul lor reflexiv și, 
de pildă, poezia de inspirație 
rurală, bîntuită de candorile și 
cruzimile copilăriei, frustă și 
sfielnică, a Ilenei Mălăncioiu.

Iată de ce am ales, intențio­
nat, trei poeți care — după 

părerea noastră — reprezintă 
trei repere disparate și egal 
distanțate între ele, în diversi­
tatea liricii noastre de azi. Pri­
mul e Dominic Stanca, prezent 
în ultimul timp în Luceafărul 
și Tribuna cu un ciclu dacic, 
interesant atît prin motivele pe 
care le tratează, cît și prin mo­
dul In care le rezolvă. Orienta­
rea lui e definită programatic, 
într-un „îndemn" limpede: 
poetul urcă prin păduri nevoite-' 
la poarta pămintului, urmărind 
să desferece de sub zăvoare

LAMPA
LU! DIOGENE

inima-soare, / aurul dao (în­
demn) Familiarizat cu aura pă- 
mîntului dacic (poetul și-a pe­
trecut copilăria in împrejuri­
mile, bogate în vestigii trecute, 
ale Orăștiei), el e obsedat de 
„oasele timpului", de un tărîm 
de legendă unde adus dintr-un 
zimbet de ferigă crește / pe lu­
cruri un cer neștiut (Dealul 
Olimp) și unde anii se văd ca 
șerpi Ia subsuoara serii, ca flă­
cări de vint într-o barbă de 
zeu (Lunca Beriului) : e un 
tărîm în care Ghebeleizis re­
varsă belșugul... cu dărnicie 
(Gorganele), în care florile sînt 
rănile acestei cimpii (Germizara). 
O necontenită intrare și retra­
gere din legendă se-nfiripă între 
poet și acest spațiu ideal, ca o 
respirație a sa în durată : une­
ori, Zamolxe doarme sub o tufă 
(Sanctuar), alteori, se războiesc 
tăuni și vrăbii ! pe leșul unui ev 
tăiat de săbii (Cetățuia). Din 
perspectiva de azi, poetul vede, 
la aceeași scară, cetăți și cuiburi 
de furnici (Făieragul), după cum 
are viziunea, mereu hrănită de 
freamătul vieții, a ruinelor: 
Țișnet luminos retează / pragu­
rile, erele ' pe-mpătrita lor amia­
ză 1 iarba-și culcă verile (Blida­
rul). Dominic Stanca are senti­
mentul puternic al timpului ire­
versibil, în aria căruia univer­
sul dacic se încarcă de o lumină 
mitică : Tărîm și apă încunună/ 
cenușa tracă stinsă-n aer. / Pă- 
mintul crește să răpună / îm- 
bătrinitul vremii vaier // Și 
timp și volbură se-adună / pe-o 
rămășiță de cetate ! cum urcă 
melcii pe-o colună'' cu veșnicii 
de var în spate (Vîrfu Iui Hul- 
pe). E, aici, o originalitate fără 
ostentație, rezultat al asimilării 
personale a unei experiențe ar­
tistice specifice poeziei ardelene: 
o tradiție bine definită, în care 
licărește ceva din imagistica și 
preferința pentru anumite cu­
vinte cu „sarcină poetică" a lui 
Lucian Blaga, și răsună ceva din 
virtoșenia expresiei lui Aron Co- 
truș. De altfel, recentul poem 
„1907" (Luceafărul, 4 III, 1967) 
arată că Dominic Stanca e co- 
trușian, îndeosebi, in lirica so­
cială. Meritul acestei poezii stă 
in faptul că nu rămîne la un 
decorativism istoric, ci indică 
un gust autentic pentru ances­
tral, pentru tărîmul-mumă, 
ceea ce constituie o notă inedi­
tă, modernă, în acest gen de 
poezie îmbibată de sevele tra­
diției. Imaginea exemplară ne-o 
dă strofa finală din Regele dao :
Și noi urcăm spre regele dac / — 
regele dac trădat și invins — / 
dar nu mai zărim decit un co­
pac ! un singur copac sub un 
cer necuprins...

La egală distanță de o aseme­
nea experiență de revalorificare 
a tradiției și de lirismul reflexiv 
modem se situează, de pildă, 
Grigore Arbore, laureat al Lu­
ceafărului p« I960. De fapt, 
coordonatele sale sînt comune 
majorității tinerilor care își cau­
tă încă o formulă proprie. Ex­
presia acestei căutări este evi­
dentă, în diferența de structură 
poetică, de la o poezie la alta. 
Dominantă rămîne, la toți și, 
îndeosebi, la poetul de care ne 
ocupăm, o anume sensibilitața 
directă și o capacitate de repre­
zentare imaginativă. După ti­

tlul uneia din poeziile sale (Lu­
ceafărul, 31.XII.1966), Arbore 
poate fi considerat un „imagi­
nator de ținuturi”, bineințeles, 
de ținuturi lirice, în sensul că 
elementele realității obiective se 
arată a fi doar semne ale stări­
lor de suflet : Se-apleacă ' nou- 
ros ianuarie înspre noi strigînd I 
prin botul unui cîine negru —I 
strajă pierdută undeva, pe care 
n-o zărim / căci anul a îmbătrînit 
in noi și duse-s / pe clătinări de 
vint imaginile sale. (Imaginind 
ținuturi). E o poezie de atmo­
sferă, pătrunsă de o oarecare 
gravitate, bine articulată în păr­
țile ei, dovedind că poetul este 
— dincolo de prospețimea senti­
mentelor — un temperament 
echilibrat, conștient de travaliul 
la care ș-a înrobit : Trec păsă­
rile. Iți mai amintești / lunarul 
șir țișnind printre stejari / cu 
sunet grav, asemeni unei harfe / 
de nebunia vintului străpunsă,/ 
atunci, in risipitul sub coroane' 
octombrie de purpură ? (Luna­
rul șir...). Acest desen liric 
care, prin cite o imagine, tri­
mite la Blaga, este, totuși, în 
maniera lui Ion Vinea, prin to­
nalitatea estompată care-1 do­
mină : Privighetori se sting in 
aer, Ana, / și iar planează tul­
buri focuri mari de martie / prin 
întunericul dinspre păduri, / 
semn că acolo sufletul tău stri­
gă / dintre zăpezi umbroase, ca 
un tînăr / și fraged animal ră­
nit / de suflurile primăverii 
(Epistola V, în Luceafărul, ii.
III.1967).

Unul dintre reperele cele mai 
avansate pe linia modernismu­
lui îl reprezintă poezia lui 
Gheorghe Grigurcu, apreciat și 
în calitate de critic literar. Ca­
racteristica principală a poetu­
lui este puternica sa năzuință 
spre concentrarea lirică, des­
puierea expresiei de orice reto­
rism. Fraza lirică e nudă, dar 
vibrind lăuntric de o emoție fil­
trată la maximum : Planta creș­
te în cameră / ca un orb. / Plan­
ta cerșește. / Stă cu mîna-ntin- 
să-n ' care punem / propria ei 
frunză... (Planta de cameră, 
în Familia, februarie, 1967). 
într-un fel, Grigurcu încearcă 
o experiență-limită : descifrarea 
„trimfătoarei vieți algebrice" a 
cuvintelor, prin distilare intelec- 
tualistă a trăirii lirice, prin ima­
gistica, adesea, suprarealistă 
(datorită îndrăznelii în asocie­
rea termenilor), dar fără dicteul 
automat. Nu-i lipsește acestei 
poezii o pronunțată undă de so­
lemnitate, precum în acel admi­
rabil Imn vieții, care dă măsura 
întregului talent al autorului. 
Impresionant e, îndeosebi, enun­
țul liric, concentrat, ca un fel 
de sîmbure al viitoarei poezii : 
O, moarte, dezrobire prea-ncea- 
tă / în diminețile mele incă tîn- 
jind / după dragoste !... f O, 
moarte, dezaprobare tăcută ' a 
tot cc-am făcut / și totuși armo­
nie, lucire / de plîns etern !... / 
Netrebnici sint morții solemni, * 
morții sociali ne-ndurindu-se / 
să se părăsească pe sine. // Dar 
tu, o, moarte, ești o simplă-n- 
toarcere a capului, / o expirație 
calmă ' a celui care trăind prea 
adine / deodată uită viața. Sen- 
tențiozitatea unor asemenea ver­
suri nu vine dintr-un deficit de 
lirism, ci — din contra — din 
adincirea lirismului pînă la acea 
zonă unde devine obiectiv.
Pregnanța imaginilor (Riu vije­
lios adunat / intr-un pumn... 
în Puternic ești) e vizibilă, mai 
ales, în elogiul adus lui Picasso, 
unde asocierea expresivă a unor 
elemente contradictorii sugerea­
ză complexitatea lăuntrică a ar­
tei pictorului, revelatoare de 
antinomii existențiale : în muș­
chii artei tale se contopesc, se 
destramă / fluviile forței, văpăi 
ce curgind / prin arterele mon­
ștrilor izbucnesc in paradiziace 
izvoare / dăruindu-ne pe un pă- 
mint stincos / apa vie, angelică... 
(Lui Picasso). Poet de autentică 
vibrație și ținută intelectuală, 
Gheorghe Grigurcu și-a găsit 
formula lirică proprie în peisa­
jul poeziei noastre, absorbind 
atît de personal unele influențe 
Incit acestea nu mai pot fi in­
dicate fără riscul asocierilor 
gratuite. Este unul din poeții 
care indică zona experiențelor 
moderne pe care le încearcă as­
tăzi lirismul românesc.

Ștefan Aug. DOINAȘ

POEȚII DESPRE EI ÎNȘIȘI 
ȘI DESPRE POEZIE 

nichita stănescu
I.

De cite ori am putut auti 
cu urechile sau am putut vedea 
cu ochii darul material pe care 
logosul ni-l face, înfăfisindu-se 
fie sub forma homerică ori tn 
forma biblică a versetelor, întot­
deauna am izbucnit într-un fel de 
rictus sardonicus, într-un fel de 
tis scurt și răgușit. îmi cer ier­
tare pentru o astfel de intimitate, 
dur, împreună cu prietenul meu, 
poetul Grigore Hagiu, de cîte ori 
avem norocul să ne intîmplăm 
asupra unui text sacru, bucuria 
(ui existențială ne provoacă un fel 
de ris, un fel de hohot în prima 
lui aparentă indecent.

II.
A, știu, este poate disprețul 

fată de irealitatea noastră, e 
poate acel „risu-pUnsu*, căruia 
ploieștenii născători de o bună 
limbă românească au catadicsit 
să-i găsească o poreclă. Lumea 
concretă, sau, mai precis, așa-zisa 
lume concretă, adică lumea for­
mală, neverosimilă în legăturile 
ei secrete cu simțurile formale, 
este infinit mai impalpabilă fată 
de forța de real a logosului poe­
tic, mai neverosimil încă, și mai 
existînd.

III.
Poetul este cel predestinat, și 

singurul, să nască existente con­
crete. E poate o compensație mas­
culină a neputinței ca bărbat să 
te divid tn două. Dacă din tîm- 
pla lui Jupiter Atena se putea 
naște atribuindu-i-se înțelepciune 
pe un răga* de două milenii șl 
mai bine, ea tn nici un cat nu 
s-ar fi putut naște altfel. Si fie 
o compensație a faptului că băr­
batul nu poate naște direct? Chiar 
dacă este, tn fine, ea este mai 
concretă decît o naștere biologică.

IV.
Dar ce e concretul? (din punc­

tul de vedere al zonei estetice) 
ce face el, cine este, și de ce ne 
tulbură? Este o longevitate pie­
rind de la abstract spre concret, 
adică pierind din depărtare către 
sine însuși. Copacul este mult 
mat puțin concret decît ideea de 
copac. Ba, am putea spune că el 
este propria sa depărtare fată

de ideea de sine. Ideea de sine 
este principalul act existential 
uman. în rest, totul nu este de­
cît o tendință către ideea de 
sine.

V.
Mi-âu plăcut acele „exegi mo- 

numentum" care afirmau su­
premația cuvîntului asupra 
bronzului. Ele nu erau o 
infatuare a poetului, ci o sim­
plă nominațiune a concretului. 
Întîmpinarea, darea fată tn fată 
cu concretul, este un act crispant, 
un act de tensiune. El are masca 
(ce nemaipomenită intuifie a gus­
tului antic pentru teatru, — a 
reprezentării tragicului ca un act 
concret și a înfățișării lui sub 
două măști, a măștii tisului și 
a măștii plînsului) sonoră a cu- 
viatelor, atunci cînd ele sînt 
coordonate tn tendința de « de­
veni logos, el are acel rictus so­
nor sau tn genere acel rictus al 
sensibilității manifestate prin or­
gane specializate. Dar pentru că 
locul din care cuvintele devin vi­
zibile este gura, se cuvine pen­
tru aceasta risul,

VL
Marx avusese intuiția rară a 

despărțirilor. El susținea că ne 
despărțim de societatea veche rî- 
zînd. Evident este vorba de acea 
tensiune care tinde să devină 
concretă și care are ca semn al 
reprezentării rictusul. A cunoaște, 
întrucîtva înseamnă și a te des­
părți. Forma materială nu este 
altceva decît un lung șir de des­
părțiri. Din punctul de vedere 

estetic, logosul nu este altceva 
decît*locul unde materia se des­
parte definitiv de vid

VII.

Dar nu avem de-a face cu o 
despărțire tranșantă, și nici cu o 
linie simbolică ce ar putea su­
porta duritatea unei confruntări 
dintre ceea ce este și ceea ce nu 
există. Actul artistic, compensa­
ție masculină a creației, suportă 
trecerea de la formă la conținut 
ca pe un fenomen al creației de 
concret, adică de materie.

VIII.
Fină întrepătrundere și estuar, 

harta materiei repetă hărțile pă­
mintului și ide mărilor. Asemă­
narea flagrantă între geografia 
unui creier uman și geografia 
terestră consistă într-un senti­
ment iar nu într-o coincidență. 
Dintre geografii, dacă ar fi să 
alegem vreuna, de bună seamă 
că am alege geografia europeană, 
și anume aceea a Europei furată 
de taur.

IX.
Adeseori împreună cu prietenul 

Grigore, lăsîndu-ne fermecați de 
logos, rîdem. E un fel de cum 
ar spune ploieștenii „risu-plînsu", 
e un fel de secret de a te des­
părți apropiindu-te, de a te des­
părți rîztnd de ceea ce nu este, 
și de a acorda acele nobile rla- 
crimae rerum" existenței, con­
cretului, logosului.

X.
în fine, l-am iubit pe acei cri­

tici literari cărora nu I*-au scăpat 
acest loc comun: lumea unui poem 
adeseori este mai adevărată de­
cît însăși convenția lumei văzută 
prin simțuri,

XI.
Tar cît despre simțuri, rotile 

noastre de mașinării infernale ce 
sîntem, curgind neliniștitor de 
zgomotos și tinzind către real, 
către concret, către logos; ele, 
simțurile, sînt latura feminină a 
existenței, adică ceea ce nu poate 
ride, adică ceea ce nu e în stare 
să pllngă.

JJTERATURA HQMĂNA 
IN MANUALELE ȘCOLARE

CRITERII
DE

SELECȚIE
Ceea ce trebuie să observăm 

ca pozitiv la manualele șco­
lare de Literatură română 
(ediția 1966) este în primul 
rînd tendința unei mai rezo­
nabile ierarhii a valorilor 
estetice. în spiritul noilor cer­
cetări istorico-literare, autorii 
au încercat (și într-o bună mă­
sură au reușit) să renunțe la 
punctele de vedere schematice, 
sociologiste, care au condus în 
trecut la simplificări și mini­
malizări nedorite. Astfel, ma­
nualul de clasa a X-a, cel mai 
realizat dintre toate, înfățișează 
dezvoltarea literaturii române 
moderne, epoca 1848 și a ma­
rilor clasici, cu obiectivitate, 
reparînd erori fundamentale din 
manualele mai vechi. Atît 
Eliade Rădulescu a cărui acti­
vitate literară și culturală, 
deosebit de importantă, era 
pusă de obicei în umbra mo­
deratei și șovăielnicei sale ati­
tudini politice, cît și Titu Ma- 
iorescu, ale cărui merite, de 
asemenea, foarte importante, 
erau minimalizate sub eticheta 
globală a reacționarismului, apar 
acum într-o lumină reală, ca­
pabilă să ajute Ia înțelegerea 
judicioasă și cît mai completă 
a procesului literar. Fără a ig­
nora caracterul idealist al es­
teticii maioresciene, autorii ma­
nualului subliniază, poate încă 
insuficient de analitic, valoa­
rea contribuțiilor Iui Titu Ma- 
iorescu în domeniul limbii li­
terare, al folclorului, al orien­
tării gustului public și al se­
lecției scriitorilor pe baza unor 
ferme principii estetice. Anu­
mite aspecte semnificative ale 
activității criticului (grija lui 
pentru autenticitatea artei, apre­
cierea celor mai de seamă 
opere create în epocă, ideile 
despre „romanul popular", des­
pre patriotismul în opera de 
artă etc.) vor putea fi cu si­
guranță comentate mai pe larg 
și mai lămuritor într-o viitoare 
ediție. Cu toate acestea, capi­
tolul consacrat lui Titu Maio- 
rescu din manualul de clasa a 
X-a conține liniile directoare, 
constituind un bun început de 
drum. La fel de reparator ni 
se pare și capitolul despre Al. 
Macedonski, poetul mult bles­
temat al istoriei noastre literare 
pe care critica, prin temeinicele 
exegeze _ recente a reușit, în 
sfîrșit, să-1 scoată de sub ana­
temă. Analiza „Nopților" și 
„Rondelurilor", precum și tre­
cerea în revistă a unora dintre 

9 ideile estetice înnoitoare ale 
poetului oferă nu numai o 
dreaptă măsură asupra valorii 
lui Macedonski, dar și asupra 
rolului său de precursor al poe­
ziei moderne românești din se­
colul XX.

Din păcate, etapa istorică 
imediat următoare, în care am 
fi așteptat o tratare în același 
spirit directiv a curentelor și 
grupărilor literare, scapă autori­
lor manualului. Au fost proba­
bil rațiuni organizatorice, avînd 
în vedere învățămîntul de 12 
ani, firești actualei faze de tran­
ziție. Altfel nu ne putem ex­
plica absența lui Delavrancea 
și Duiliu Zamfirescu, a reviste­
lor „Viața nouă", „Semănăto­
rul" și „Viața românească", a 
unor scriitori și critici ca St. 
O. Iosif, D. Anghel, O. Goga, 
N. Iorga, Ov. Densușianu, M. 
Dragomirescu, G. Ibrăileanu. 
Dar această abiență se resimte 
din plin în manualul pentru 
clasa a Xl-a, unde pare că n-a 
mai prezidat limpezimea de ve­
deri și obiectivitatea judecății 
estetice din manualul de clas* 
a X-*. Aici nu se ajunge la o 
elucidare a problemei curente­
lor literare și a raportului esen­
țial dintre tradiționalism și mo­
dernism. Fiind și ei însuflețiți 
de o tendință înnoitoare (ca­
pitole bune despre Liviu Re- 
breanu, G. Călinescu), autorii 
acestui manual se mai crampo­
nează încă de interpretări con­
fuze cu privire la literatura 
modernistă care s-ar caracteriza 
,.sub aspect artistic, prin preo­
cuparea unilaterală pentru 
formă în dauna conținutului” 
(p. 11) prin „goana după inedit 
cu orice preț", prin „sforțarea 
de a cuceri interesul cititorilor 

nu prin conținutul unei scrieri, 
ci prin trucuri formale, care 
nu pot da naștere unei adevă­
rate măiestrii artistice" (idem). 
Atîta vreme cît nu sînt pre­
zentate curentele și grupările 
ca realități istorice, cu scriitorii 
lor reprezentativi, ele rămîn 
doar simple abstracțiuni, adesea 
eronate, ca în cazul de față. 
Modernismul pe care l-a cul­
tivat E, Lovinescu Ia „Sbu- 
rătorul* și mai înainte revistele 
simboliste nu poate fi pus glo­
bal sub o asemenea etichetă. 
De asemeni, tradiționalismul 
scriitorilor grupați în jurul re­
vistei „Gîndirea" nu poate fi 
caracterizat ca fiind în între­
gime reacționar, exaltînd pri­
mitivitatea și ignoranța. Curen­
tele sînt entități mult mai am­
ple ?i a vorbi de simbolismul 
românesc fără Bacovia, de mo­
dernism fără Arghezi, Blaga și 
Barbu, de tradiționalism fără 
Pillat și Voiculescu, înseamnă 
a goli curentele de scriitori, a 
le împinge în schemă și ar­
bitrar. Scriitorii care au repre­
zentat cu strălucire literele ro­
mânești dintre cele două răz­
boaie, ca H. P.-Bengescu, Matei 
Caragiale. L. Blaga, 1. Barbu, 
I. Pillat, Ionel Teodoreanu, sînt 
expediați în cîteva fraze con­
venționale, în timp ce scriitori 
de mai mică importanță se bucu­
ră de capitole speciale. Aceeași 
situație o constatăm și în par­
tea consacrată literaturii române 
după 23 August 1944, unde 
unii autori se bucură de o tra­
tare monografică, în timp ce 
alții abia sînt pomeniți, iar cei 
mai tineri dar deosebit de in- 
țeresanți, ignorați. La fel de 
incomplet este capitolul des­
pre critica și istoria literară, 
de unde lipsesc nume ca ale 
lui Șerban Cioculescu și Vla­
dimir Streinu și ale unor critici 
din generațiile mai tinere.

Dacă manualul de clasa a
X- a se remarcă printr-o dreaptă 
ierarhie a valorilor și prin 
efortul de a-i deprinde pe elevi 
cu analiza estetică (de mențio­
nat alături de capitolele Emi- 
nescu și Creangă, paragrafele 
despre Ion Ghica și proza lui
V. Alecsandri), manualul de a
XI- a este construit pe o con­
cepție ambiguă, care nu mai 
corespunde exigențelor științi­
fice actuale, și pe analize dis­
proporționate, ca, de pildă, în 
capitolul despre Tudor Arghezi, 
unde perioada dinainte de 23 
August 1944, cînd poetul a dat 
opere fundamentale, este ex­
pusă în linii prea sumare. Se 
impun ca absolut necesare un 
spirit critic mai parcimonios și 
mai echitabil și o prezentare 
explicită, obiectivă a curente­
lor. a tradiționalismului și mo­
dernismului, nu atît ca poziții 
antagonice în istoria literară, 
cît ca formule coexistente și 
complementare. Structura lor 
organică nu poate fi înțeleasă 
prin clișee de mult perimate 
și exprimări apodictice, ca, de 
exemplu : „căutările sterpe ale 
artei moderniste" (p. 154) pe 
care le mai păstrează din pă­
cate manualul, ci prin introdu­
cerea unui spirit riguros de se­
lecție a valorilor artistice. De 
aceea, propunem să fie tratați 
în capitole speciale Eugen Lo­
vinescu, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Ion Pillat, Matei Cara­
giale, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, Ionel Teodoreanu și, în 
același timp, să fie prezentați 
mai succint sau >ă fie numai 
amintiți scriitori de însemnătate 
medie sau mică. Manualul nu 
reprezintă un inventar de scri­
itori, ei un ghid, care oferă 
elevului modele de artă literară 
și, tn acest scop, să le alegem 
mai prestigioase. Manualele de 
literatură română pentru liceu 
se cer puse de acord cu etapa 
actuală de dezvoltare a cerce­
tării istorico-literare. Un bun 
început l-au făcut autorii ma­
nualului de clasa a X-a. Dar 
el trebuie continuat fără în­
târziere.

Al. SÂNDULESCU

DE LA CITITORI

DESTINUL UNU! CÎNTEC
Prin anii 1919—1913, participând cu ta­

tăl meu — muncitor în portul Brăila — 
la unele manifestări muncitorești, prin­
tre alte producții artistice, am auzit șt 
cîntecul „La 11 Martie", legat de un 
episod al răscoalelor țărănești din anul 
1907, petrecut la Galați.’

La unsprezece martie, zl de primăvară, 
Pe strada Domnească, țăranii se strecoară. 
Unde se duc, sărmanii, atâta popor! 
Merg la Prefectură cu plîngerea lor.

în toamna anului 1918 — luînd contact 
direct cu mișcarea muncitorească, am cu­
noscut o altă versiune a acestui cîntec, 
aotualizată după represiunea manifestației 
antirăzboinice, petrecută tot la Galați, în 
vara anului 1916 :

La treisprezece iunie, în Piața Portului, 
Muncitorii pașnici, victime au căzut.

Ambele variante — pe o melodie de 
vals lent — le cîntam la diversele mani­
festări cultural-artistice, cînd — după o 
altă baie de sînge, săvîrșită în Piața 

Teatrului Național din Capitală, în iarna 
anului 1918 — o nouă versiune le-a luat 
lacul l

La treisprezece decembrie, in Piața 
Teatrului, 

Muncitorii pașnici, victime au căzut.

Această ultimă variantă a fost armo­
nizată și a intrat definitiv în repertoriul 
Corurilor muncitorești. Dacă din punct de 
vedere al realizării artistice, versurile au 
unele lacune, din punct de vedere istoric, 
rămîn un document al vremii.

Din activitatea în aceste formații mi-a 
rămas pasiunea de culegător al folclorului 
muncitoresc, și printr-un tovarăș — Jean 
Arhip — am identificat pe autorul pri­
mei versiuni a acestui cîntec: plugarul 
Const. Badiu, mort în primul război mon­
dial. Cîntecul a fost spus pentru prima 
oară la priveghiul lui Ivan Dumitru Citi­
rea, împușcat în 1907.

Ion BOBOC 
muncitor tipograf-pensionar 

București

INSCRIPȚIE LA „1907“ 
DE TUDOR ARGHEZI

(Urmare din pagina 3) 
nu te-ai gîndit / Că un băț doar, de chibrit, / 
Ar da foc intr-o clipită / La mătasea împletită"). 
Toată absurda alcătuire este reflectată în acele 
parodii de texte oficiale (Raport de prefect, Te­
legramă cifrată, Răspuns la telegramă), in care 
unda de ironie subterană purifică stilul voit de 
proces verbal și incită la contemplație, declan­
șează percepția poetică.

Odată epuizat tabloul corupției, revolta poetu­
lui intră in faza maximă de minte și indignare 
cînd caută a desluși fața satului. El regăsește 
atunci pe paleta sa pasta cenușie, otrăvită de 
care se slujise în fixarea acelor imagini de in­
fern din Drumu-f lung : „Au rămas in sate vii / 
Numai cîteva stafii / Fără păr, fără gingii / Un’ 
mă duc și un’ mă port / Pute-a candelă de mort. 
/ Maicile și vacile-au / înțărcat, sărăcite / Gura 
umblă după sin / Frămintînd un hoit bătrîn / 
Ugerile, țițele, / Aspre ca tărițele" etc. (versuri 
datate Tg. Jiu, 1943). Efectele mizeriei la 1907 
depășesc închipuirea comună, ceea ce apărea 
calcinat, supt de ultima vlagă în tabloul anterior, 
afectează însăși integritatea materiei, pusă de 
poet sub semnul cangrenei, dezagregării viscoase, 
teribile t „Copiii zac de gușter și coptură, / Țiș- 
nită din ureche și ochi, ca o untură ; / De oftică, 
de friguri, de scrofuri și pelagră /'De uscăciune 

sau de bubă neagră" etc. (Cauza cauzelor). Pe un 
asemenea teren, germenele revoltei încolțește 
uneori anarhic, ca o deslănțuire de forțe oarbe 
(Stane căpitane), dar in stare să-și asocieze tot 
ceea ce poartă și are de apărat o cît de mică 
fărimă de viață. „Toată firea și simțirea I îs 
de-acum cu răzvrătirea", conchide poetul în Doi­
nă pe fluier, tn replică la portretele celor vino- 
vați de neagra prăbușire a satelor, poetul sur­
prinde în Patru al Cat rinei tipul revoltatului 
pentru dreptate, pedepsitor în numele umiliților 
și obidiților ,un alt „județ al sărmanilor", care 
compensează lipsa unei înțelegeri mai evoluate, 
printr-o demnitate de nesdruncinat, printr-o în­
credere absolută în tăria celor pe care îi repre­
zintă.

In fine, și ultima coardă a rapsodului care este 
de astădată Arghezi, suavitatea sa din atitea 
trecute „cîntece", împerecheată cu o mireasmă 
liturgică de psalm, vibrează măcar odată in acel 
grav „peizaj" lăuntric vitregit de bucuria atît de 
elementară a soarelui și a naturii, ca un semn 
al epuizării sale silnice, brutale (în deșert). Ni- 
ciun fel de gesturi vehemente n-ar fi ajuns să 
exprime atît de plastic deplina contopire cu re­
volta populară, participarea și dimensiunea co­
pleșitoare a durerii ,decit această intuiție a su­
fletului pentru care apar zadarnice pină și stră­
lucirea cerului, lumina ce scaldă firea veșnică: 
„La ce folos că-mi strălucești, tu, soare, i C~ai 
pus grădina noastră-n sărbătoare, / Că pardosești 
pămintul cu covoare, / Ștergare și peșchire, și 
plocate, / Și-așterni cărările nemaiumblate, / Că 
umpli casa de lumină albă, / Că ne atirni de ra­
muri salbă după salbă / ...Mi-i vătămată inima 
de viață. / Ea cere noapte negură și ceață".

La capătul lecturii frescei argheziene despre 
1907, din care se desprinde făptura poetului im­
punătoare, acuzatoare, asociind patetismul cu sar­
casmul, iubirea șl ura, blestemele cu profetismul 
înaripat, versurile Testamentului de altădată se 
mcarcă de noi rezonanțe.

„Slova de foc și slova făurită
Impărechiate-n carte se mărită,
Ca fierul cald îmbrățișat în clește.
Robul a scris-o, Domnul o citește, 
Făr-a cunoaște că-n adîncul ei 
Zace mînia bunilor mei".

CEZAR PETRESCU 
„1907“

(Urmare din pagina 3 ) 

lui se împing^ tumultuoase pe o albie mai îngustă, 
cîteva scene rămîn memorabile.

Clipele de încordare maximă, după care urmează 
L’fPj'J1’3 sPontană, ilogică aproape — însă perfect cre­
dibilă — seînteia care face să explodeze conștiința 
colectivă încărcată de ură sînt notate cu o pană vi­
guroasă.

Cu toate scăderile lui — în parte remediate, însă 
printr-un fel de hibridizare, prea departe de mo­
mentul genetic al operei — romanul 1907 al lui Cezar 
Petrescu, mai ales prin ultimul volum, reprezintă un 
document de epocă și un document scriitoricesc, venit 
din partea unui prozator care a ambiționat să dea o 
cronică românească a veacului XX.



BLOCNOTES FRANCEZ
T. NISA’

L
a Nisa, însoritul oraș 
cu o sută de mii da 
pensionari, orașul ti­
neresc în mansardele 
căruia bătrînii vin să 
moară ca într-un 

tăcut și tainic cimitir al 
elefanților, orașul exuberant 
care a dat în judecată so­
cietatea Air France pentru că 
zgomotul jeturilor tulbură

odihna cartierelor din preaj­
ma aeroportului, la Nisa, ora­
șul cu două cazinouri unde 
veteranii scăpătați ai mesei 
verzi își notează ore întregi 
în carnețele căderea bilei in 
ruletă pentru a miza „știin­
țific" și a pleca imediat cu ciș- 
tigul de 15 sau 20 de franci, 
la Nisa unde și-a ratat sinu­
ciderea Panait Istrati, un sep­
tuagenar îmi spunea:

U. MATISSE INTERIOR CU FERIGĂ NEAGRĂ
Expoziția de desen si acuarelă franceză (de la Matisse pînă azi)

„Bătrinețea"? Nu există.. Exi­
stă o „anumită vîrstă" care 
nu poate fi socotită cu exacti­
tate prin numărul anilor. Bă- 
trînețea e o stare care Vă cere 
trei ceasuri pentru a face ce­
ea ce înainte făceați într-o ju­
mătate de oră. Oribil ar fi să 
te oblige cineva să mai faci 
același lucru intr-o jumătate 
de oră. Aceasta e cauza care 
ne obligă să ne abandonăm 
meseriile: imposibilitatea de 
a mai menține ritmul..."

La Nisa, orașul în care ar fi 
trebuit să ajungem în tinerețe, 
atunci cind anii ne jucau ca 
niște cirlionți pe frunte — 
cum spune Eugen Jebelea- 
nu — și nu atunci cînd fetele 
tinere ne privesc cu pietate, 
la Nisa unde păsările călă­
toare vin toamna și pleacă 
primăvara, n-am crezut nicio­
dată că se poate muri de bă- 
trinețe.

2. LUSTRAGIUL
— Te rog, repede că mă 

grăbesc.
— Ce dorește domnul ?
— Fă-mi pantofii.
— îmi pare rău dar am în­

chis.
— Cum ai „închis" Ce 

dracu ai închis 1 Așa poți să- 
mi spui să intru pe ușă, sau 
să fiu atent să nu-ți sparg 
geamurile șandramalei. Doar 
n-ai nici ușă, nici ferestre. O 
ladă cu perii și cîteva cutii si 
borcane cu cremă.

— Îmi pare rău domnule, 
dar v-am spus, am închis !

— Și cum, mă lași să merg 
așa ?

— Ce v-aș putea sfătui eu ?
— N-am nevoie de sfaturi, ci 

de pantofi curați. Plătesc cît 
îmi ceri.

— Nu vă cer nimic, că eu 
ctnd închid, nu mai lucrez.

— Bine, dar plătesc oricit.
— Cît, oricit ?
— Cit vrei.
— Pentru azi am cîștigat 

de-ajuns. Acu mă duc la masă.
— Bine, dar un ban in plus

nu strică. Miine o să lucrezi 
mai puțin.

— Nu pot. Tot atît trebuie 
să lucrez.

— Atunci poate că strîngi 
ceva parale... Agonisești...

— Și ce să fac cu ele ?
— Iți cumperi o barcă și 

două, trei undițe.
— Eu n-am nevoie decît de 

o undiță. Ce să fac cu restul 
peștelui 1

— 11 vinzi, și mai cumperi 
o barcă.

— Și cum să stau în două 
bărci ?

— Mai angajezi un om. tl 
pui și pe el să pescuiască, iei 
plase, prinzi pește din ce in 
ce mai mult și îl vinzi.

— Și cu banii ce fac ?
— Iei un pescar... Pe urmă 

un vas mare pe care fabrici 
conserve. Cutreieri mările și 
descarci în porturi marfa gata. 
Aici aveți o groază de bogății 
numai că voi, latinii nu știți 
să le exploatați,

— Bine domnule, și pe-ur- 
mă ce fac ?

— Ce să faci ? Ajungi mi­
lionar ca mine și la 50—60 de 
ani ai strîns destul, vii aici 
cite o săptămînă, două pe an 
și stai cu burta la soare...

— Da? Păi eu acum ce 
fac ? Și n-am decît 18 ani... 
îmi pare rău domnule, dar 
am închis.

3. PERE LACHAISE
O sută de hectare închiriate 

veșniciei undeva in inima clo­
cotitoare a metropolei. Cred 
că nici cimitirele medievale 
ale musulmanilor nu sînt mai 
tixite decît acesta. Alinierea 
mormintelor — coroană de 
plumb lingă coroană de 
plumb, cavou lingă cavou, ta­
bernacol lingă tabernacol, sar­
cofag lingă sarcofag, o carapa­
ce de solzi de piatră acoperă 
pămintul cu o crustă funebră 
înălțind spre cer însemnele 
distincției celor dispăruți — 
bazoreliefuri cu blazoane aris­
tocratice, cruci sclipitoare, 
marmore scumpe, hieruvimi

îndurerați cu aripile frînte, 
flori vii și flori moarte, can­
dele reci și toate afumate... 
La suprafață morții își mai păs­
trează încă însemnele obîrșiei, 
opulența barocă le apasă ose­
mintele sub greutatea ei, dar 
dacă cineva ar avea puterea 
să ridice toată această pădure 
de monumente tunerare, odată 
cu scoarța groasă de numai doi 
metri, ar descoperi o unifor­
mitate uluitoare.

O, loc de veci al întunericu­
lui săpat in inima orașului-lu- 
mină, cît de sclipitor ești pe 
dinafară, cit de grav de măre­
ția ta mută, cit de orgolios în 
etalarea numelor distinșilor 
tăi chiriași, și ce jalnic, umil 
și anonim ești pe dedesupt, 
acolo unde totul e egal și uni­
form...

Dar cei mai chinuiți sînt co­
pacii acestui cimitir de piatră. 
Striviți între morminte, cu ră­
dăcinile încorsetate în alini­
erea rigidă a cutiilor de beton, 
încercînd neputincioase să le 
străpungă pereții pentru a-și 
suge hrana, copacii aceștia 
sînt torturați de morții rătă­
ciți printre rădăcinile lor cu 
o cruzime diavolească. O maca­
ra puternică a fost pusă să 
scoată din pămînt unul dintre 
copaci pentru a face loc unui 
mort ilustru. Și ctnd puterni­
cul cirlig a smuls arborele 
bătrîn, intre rădăcinile lui în- 
cilcite, după niște ciudate for­
me geometrice rămăsese prins 
ca într-o crîncenă îmbrățișare 
un sicriu cu capac de zinc. 
Înăuntru, oasele sunau calp ca 
o talangă ruginită.

4. CHILIPIR

Domnule, nu scăpați chi­
lipirul ! Trei „pix-uri" un 
francI Numai un franc trei 
pixuri! Fiecare cu pastă de 
altă culoare, ușor manevra­
bile, simple, estetice, cel mai 
formidabil cadou numai un 
franc, trei pixuri ! Ieri le vin­
deam cu doi franci bucata, 
azi, la lichidare, că e ora unu

și încă n-am mîncat nimic, 
preț de faliment, de trei ori 
mai puțin decît mă costă, adi­
că trei pixuri un franc, un 
singur franc, atît cît dați pe 
două bilete de metro, sau pe 
un cornet de castane.

— Lasă-mă dom’ne, sînt 
plin de pixuri, unde vîr mina 
în buzunar, numai de pixuri 
dau.

— Oferiți-le prietenilor I
— Le-am oferit!
— Dar nu din astea... Pri­

viți... Stați o clipă că nu vă 
costă nimic privitul... Uitați i 
ușor manevrabile, pastă alune­
coasă, bilă șlefuită, culoare 
splendidă... Toate trei un sin­
gur franc, preț de lichidare, o 
clipă numai, priviți-l și pe 
ăsta albastru, țineți așa puțin 
la haina dumneavoastră ort- 
cît vreți să rămîn cu o bucățică 
din ea in mină ? Uitați I Azur 
ultramarin, lazulită, cerul lui 
Michelangelo sau privirea lui 
Fra Diavolo... Sau ăsta roșu r 
buzele lui Brigitte Bardot, ini­
ma însîngerată a lui Rudolf 
Valentino... Toate trei, albas­
tru, roșu și negru numai un 
franc, de șase ori mai ieftin 
ca ieri, și de zece ori mai ief­
tin decît cele pe care o să le 
vînd după ce voi mînca...

— Uite ce e! îți dau un 
franc și mă lași în pace I Nu­
mi dai nici un pix I

— Mulțumesc domnule, o 
clipă numai, aveți în buzuna­
rul batistei șase pixuri.

— Faci pe mărinimosul ?
— Nu, dar mi-ați dat un 

franc
— Și nu ți-am cerut nimic.
— Eu nu pot să primesc po­

mană I
— Atunci de ce îmi dai 

șase ?
— Așa-i frumos! să vă tac 

o plăcere... Dumneavoastră fa­
ceți o afacere, fac și eu una... 
Mai dați-mi un franc și le-ați 
achitat pe toate... De ce să nu 
marșați mai departe la un 
chilipir cu care o singură da­
tă în viață vă puteți întîlni ?

loan GRIGORESCU

RETROSPECTIVE

umberto 
saba
ZORI
Sînt zorii. Ziua care se vestește 
ca o durere îmi va fi. Cu toate astea 
o voi trăi, voi reajunge-n seara 
poaspâtâ, la pacea cu dușmanii-nvinși 
chiar în mine însumi. Viata mea 
e toată-așa; așa mi-o zugrăvesc și vesel 
prin fereastra deschisă privesc ora 
- ca în adîncul unui balon de săpun - 
zămislind iarăși casele, copacii.

MUNCĂ
Odată 
viata-mi era ușoară. Pâmtntul 
flori, fructe-mi dăruia din abundentă.

Acum desțelenesc un 10I uscat și dur. 
Cazmaua 
se izbește de pietre și mărăciniș. Trebuie 
să sap adînc, precum acel ce caută comori.

ALBERTO
Murind, o damigeană mi-aj lăsat 
în dar, plină cu vin vechi, și pipa ta ;

din pipa voi fuma în ore dense 
de amintiri, gîndind la blîndetea 
ce-o rcspîndeai în jur, și cum viata 
ți-a devenit cu neputință 

acel vin 
va îmbăta o lacrimă în ochii 
fratelui tău străin în America 
atunci cînd se va-ntoarce.

LOC DRAG
Umblarăm toată după-amiaza căutînd 
un loc unde din două vieji să facem una.

Vuitoare viața matură, ostilă 
amenința tinerețea noastră.

Dar ajunși aici unde mai cîntă greieri, 
cîtă liniște sub această lună I

In revista iraniană Gehan-l 
Nou (Universul nou) nr. 4—5 (pe 
lunile șăhrivăr și mehr — a 6-a 
și a 7-a în calendarul solar ira­
nian) au apărut traduceri în lim­
ba persană din opera a cinci 
poeți români contemporani : Vio­
leta Zamfirescu („Puritatea Iubi­
rii”), Ion Horea („Din nou“), Au­
rei Gurghianu (,,Mîna“), Ion Ale­
xandru („Sfîrșitul războiului”) 
Gellu Naum („Am fost tînăr“). 
Traducerile sînt semnate de lite­
ratul Kasem Sanaavi.

La rîndul ei, o altă revistă ira­
niană, Muse (Ciorchinele) publi­
că în nr. 27 din data de 25 hor- 
dad (luna a 3-a a anului iranian) 
traducerea unei nuvele a lui Ni- 
colae Tic, de asemenea, sub 
semnătura lui Kasem Sanaavi.

După ce a prezentat cititorilor 
săi cîteva noutăți din literatura

română contemporană prin in­
termediul unui interviu luat poe- 
tei Ana Blandiana. prozatorilor 
Ștefan Bănulescu și Ben Corla- 
ciu și criticului Matei Călinescu, 
și apărute în nr. 12/1966, revista 
de literatură universală Ino- 
strannaia literatura din Moscova 
a publicat în nr. 1/1967 versuri 
de Mihu Dragomir și Mihai Be- 
niuc; la ancheta „Pentru ce ati 
ales genul fantastico-științlfic ?”, 
publicat^ în același număr, răs­
pund, printre alții, scriitorii Ion 
Hobana și Radu Nor.

Revista Italiană de literatură șl 
artă Ad Libitum care apare în 
orașul natal al lui Rafael Sanzio, 
Urbino, publică în primul său 
număr pe 1967 o interesantă dis­
cuție cu privire la pictura seco­
lului XX, discuție purtată pe mar­

ginea ultimei Bienale de la Ve­
neția. Participă critici de artă și 
profesori universitari, dintre care 
notăm: Giulio Carlo Argon, Ar­
noldo Battlstoni, Nicola Ciarleta, 
Giorgio Bomparde, Luciano Fabi, 
Waltere Piacesl.

Majoritatea subliniază noutatea 
și gratia de lumini a marelui 
nostru Țuculescu, prezent la a- 
mintita Bienală cu o parte din 
lucrările sale. In intervenția sa, 
Nicola Ciarleta, profesor de este­
tică la Universitatea din Roma, 
insistă asupra originalității lui 
Țuculescu, asupra motivelor sale 
de inspirație folclorică, expri- 
mîndu-și regretul că „la această 
mare operă am ajuns postum“.

Aceeași revistă Înserează un 
ciclu din volumul de poeme Pă­

sări de lut (Uccelli di argila) de 
Darie Novăceanu, însoțite de o 
notă biografică. Sînt publicate 
poemele Semințe ale mișcării, 
Sfîrșit de poem, îmi uit aici, A 
fost un ceas, Cît mai tîrziu, Boii, 
Păsări de lut.

în Turcia a apărut primul nu­
măr al revistei de literatură uni­
versală Diinyaya Ațilan Pencere 
(Fereastră deschisă către lume). 
Concepută pentru a pune la în- 
demîna cititorului de rînd texte 
reprezentative din literatura uni­
versală clasică și contemporană, 
revista înserează în aceste prime 
pagini poezia Noi vrem pămînt 
(Toprak isteriz) de George Coș- 
buc, în traducerea lui Yusuf 
Nevzat, precum și un scurt re­

portaj despre sărbătorirea cen­
tenarului poetului.

Ncua publicație, avînd subtitlul 
Cep Dergîsi (Colecție de bu2u- 
nar) apare sub egida editurii 
Varlîk, al cărei director, poetul 
și literatul Yașar Nabi Nayîr, 
traducător și editor al lui Pa­
nait Istrati în Turcia, a fost 
oaspete al tării noastre cu pri­
lejul jubileului centenar de la 
nașterea lui Coșbt ...

La editura Seghers din Pa­
ris a apărut, în colecția Autour 
du monde, o culegere din ver­
surile Măriei Banuș purtînd ti­
tlul Joie (Bucurie).

Traducerea și prefața volumu­
lui sînt semnate de Eugăne Guil- 
levlc.

TREI ORAȘE

1. Milano
Printre pietrele și cețurile tale trec 
ca un vilegiaturist. Mă odihnesc în Piazza 
del Duomo. în locul 
stelelor
in orice seară se aprind cuvinte.
Nimic nu te odihnește de viată 
ca viata.

2. Torino

Dacii ne închipuim istoria li­
teraturii ca un traseu feroviar și 
proiectam o călătorie a cărei gară 
finală ar fi Procesul Iui Kafka, 
tina din stațiile de pornire pe 
care o putem alege este și Du­
blul. Recitind, acum, cel de al 
doilea roman dostoievskian, unele 
similitudini în desfășurarea na­
rativă incită exercițiul critic, 
îndeamnă la confruntări și jude­
căți asociative. Nu se scoală dom­
nul Goliadkin într-o zi puțin bui­
mac ca un om care nu este 
sigur dacă s-a deșteptat sau mai 
doarme, dacă e înconjurat de o 
lume reală sau rătăcește în sfera 
plăsmuirilor încîlcite ale unor 
vise? La fel, în primele rînduri 
din Procesul, eroul, abia trezit, 
poate că e încă prada unei semi- 
reverii și acest debut la hotarul 
dintre somn și starea conștientă, 
cînd veracitatea trăirilor rămîne 
sub semnul incertitudinii, apare 
comun multor scrieri ale Iui 
Kafka. 0 analiză subtilă a ra­
portului ambiguu dintre coșmar 
și banalitatea cotidiană a fost 
întreprinsă într-o monografie renu­
mită (Marthe Robert — Kafka). 
Ora fatidică pentru domnul 
Goliadkin și pentru Josek K. 
este aceeași, ora opt dimi­
neața, numai că în timp ce în 
cazul funcționarului petersburghez,' 
deși priveliștea cenușie de toam­
nă nu prevestește, de la început, 
nimic bun, evenimentele fatale se 
ivesc mai pe urmă, dincoace, în 
locul tabietului zilnic, al micului 
dejun, ordinea e subit încălcată 
și eroul constată, ca într-o intrigă 
polițistă, că, încă culcat în pat, 
se găsește într-o situație de arest. 
Nici domnul Goliadkin nu va 
beneficia de o prea lungă amî- 
vare. Probele dificile prin care 
trece ne arată însă că singurul 
care observă bizareria unor inad­
vertențe, singurul care în fața 
circumstanțelor ieșite din obiș­
nuit posedă în continuare facul­
tatea mirării este totuși Iacov 
Petrovici. Pentru cei din jur suita 
întîmplărilor pare firească, de­
curge din natura lucrurilor și de 
aceea nu stîrnește vreo tresărire 
de uimire. Înseamnă așadar că 
ei sînt stăpîni pe o Înțelegere a 
mersului vieții la care neîndemî- 
natec, năuc, veșnic In contra-

Dostoievski

Și

Kafka

timp, domnul Goliadkin năzuie 
abia să ajungă. Eforturile lui sînt 
disperate, fiecare nedumerire sin­
ceră e urmată îndată de o altă 
încercare de reparare a erorii care 
consumă vizibil o mare energie. 
Sortite însă eșecului, demersurile 
poartă din ce in ce mai mult o 
pecete de ridicol.

Tot astfel atras într-o capcană, 
numai Josef K. continuă să se mire 
de ciudatele întorsături pe care i 
Ic rezervă destinul: în schimb in­
divizii care asistă la zbaterea sa, 
se poartă ca și cum ar fi total 
.convinși de coerența faptelor. Ei 
știu probabil ceva ce el nu știe 
și oricît se străduiește nu i se 
permite pătrunderea în templul 
inițierii. Acuzat de un delict care 
nu i se dezvăluie, Josef K. nu 
renunță imediat Ia seninătate, 
mirarea lui e mult timp liniștită, 
un calm întreținut de convinge­
rea că nu s-a abătut de la ino­
cența funciară. Spre sfîrșit, îl cu­
prinde panica și edificat asupra 
faptului că nu poate opri un me­
canism ce acționează infailibil 
(resorturile îi sînt doar lui as­
cunse), el admite sancțiunea pen­
tru vina pe care n-o mai neagă, 
cu toate că nu i se precizează, 
nici atunci, fondul ei. Mai agitat 
mai frenetic domnul Goliadkin 
pornește la luptă, îi bănuiește pe 
toți colegii și superiorii din gre­
oiul aparat administrativ în care 
se află și el încadrat că sînt 
complici la o conjurație îndrep­
tată direct împotriva lui. Mobi- 
lurile ei îi scapă, face numeroase 
presupuneri, niciuna nu se confir­
mă și mereu mai derutat eroul se 
simte prins într-o rețea de intrigi 
și Calomnii care au o forță cum­
plită a descalificării. Cu toate 
acestea e gata să ceară iertare, 
să ia culpa asupra sa, oricare ar 
fi ea (nici el nu poate afla ce 
infracțiune a săvîrșit). Cu prețul 
umilirilor și al pocăințelor vrea 
să fie absolvit, să fie reintegrat. 
In efortul de conciliere gesticu­
lația lui, ca și a altor personaje 
dostoievskiene, e convulsivă, cu 
plinuri și goluri care se succed 
imprevizibil. Mai stăplnit, eroul 
lui Kafka nu se lasă condus de 
impulsuri, aduce argumente, des­
pică meticulos toate șansele de 
salvare, angajează ostilitățile pe 
tărîmul raționamentelor. Pentru 
realizarea comuniunii, aprobă a- 
niîndoi, la o diferită intensitate 
afectivă și spirituală, mai obscur 
sau mai conștient, ideea auto- 
ispășirii. împrejurarea că Josef K. 
e dotat cu o mare perspicacitate 
intelectuală, iar mintea domnului 
Goliadkin cedează din ce în ce 
mai mult invaziei de întuneric, 
nu schimbă esența întîmplărilor 
contemplate, paradoxal relația lor 
cu lumea e totuși asemănătoare, 
nebunia fiind, cum vom vedea, 
doar o metaforă a neputinței de 
acomodare. Privite din unghiul 
de observație al personajului, fără 
aspirația spre totalitate, faptele 
sînt înfățișate în ambele romane
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ca și cum ar deține un coeficient 
deplin de obiectivitate; într-o a- 
lianță tacită cu eroul, cititorul 
nu pretinde o altă perspectivă a- 
supra lucrurilor, beneficiază de 
aceleași informații — minimum 
privilegiu — și se oprește nedu­
merit în fața acelorași enigme. 
Fiindcă nu pune la îndoială au­
tenticitatea descripției, ascultînd 
consemnul, aceeptînd convenția ar­
tei, efectul estetic e considerabil 
și, oricît ar părea de curios, nu 
se știe dacă intr-un fel tocmai 
optica subiectivă solidară nu-1 
conduce, pentru cazurile înfăți­
șate, mai aproape de adevăr.

Ramura genealogică de la Dos- 
toievski spre Kafka este conside­
rată de mulți cercetători, ca o 
coordonată a prozei moderne. „Ni­
mic nu este mai arbitrar decît 
a-1 opune, astfel cum se face 
adesea azi, celui care dacă n-a 
fost magistrul său, a fost cel 
puțin precursorul său, cum a fost 
—fie că ei își dau seama sau nu— 
precursorul aproape al tuturor 
scriitorilor europeni din timpurile 
noastre", afirmă Nathalie Sar- 
raute (De Dostoievski ă Kufka 
— voi. L'ere du soupțon). Pen­
tru romanciera franceză orgoliul și 
înjosirile, mila și cruzimile, lu­
mina și tenebrele din universul 
lui Dostoievski exprimă în ulti­
mă instanță nevoia vitală a unui 
contact cu semenii. La o altă 
dimensiune a istoriei, tatonările 
feluriților K. mărturisesc aceeași 
necesitate a comunicării, setea de 
a umple un vid. Lui Kafka însuși 
nu i se pare că e „despărțit de 
toate lucrurile printr-un spațiu 
gol" ?

0 ierarhie rigidă, posacă, abe­
rantă în formalismul și birocrația 
ei, mecanică și indiferentă la 
toate apelurile, respinge orice re­
vendicare de independență. In cu­
loarele departamentale din institu­
ția țaristă sau în cancelaria de 
bancă, secțiune din angrenajul 
statului habsburgic, individul e 
supus unei metodice despersonali­
zări. Veleitățile romanului Dublul 
Ie definește chiar Dostoievski cînd 
îi dă de știre fratelui său că 
intenționează să creeze „un tip 
colosal ca semnificație socială". 
Cît despre Procesul, esteticieni 
marxiști, ca Ernst Fischer (Re­
vista „Sinn und Form" nr. 4/ 
1962) au dezvăluit convingător 
intuiția lui Kafka ale cărui ro­
mane reflectă alienarea omului 
într-un cadru economic marcat de 
legile producției capitaliste. Cu 
toate că îl anexează literaturii ab­
surdului, și Camus e de acord 
cu ideea că Procesul conține sem­
nificații social-istorice, cărora li 
se poate conferi un relief impor­
tant. (L'espoir et l'absurde dans 
l'oeuvre de Franz Kaika — Ap- 
pendice — voi. Le Mythe de Si- 
syphe). Intr-o inteligentă exegeză, 
Nathalie Sarraute nu șovăie să 
considere Procesul, o dovadă a 
spiritului vizionar kafkian: roma­
nul anticipează universul de tip

concentra (ionar fascist, ultimă ex­
presie a mutilării sufletești. E 
evident că și în Dublul și în Pro­
cesul un mecanism tiranic, lesne 
de delimitat istoric, îi contestă 
omului pînă și dreptul la identi­
tate. Cînd solicită locul care li se 
cuvine în societate, atît domnul 
Goliadkin cît și Josef K. sînt con- 
stnnși să se prezinte mai întîi 
în fața unui examen misterios și 
ulterior li se arată bat jocoritor că 
n-au cum să certifice nici propria
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lor existență. Alegoric, inadapla- 
rea la un sistem de viață, e zu­
grăvită în forme cutremurătoare. 
Muțind discuția pe plan estetic, 
al construcției de tipuri, expo- 
nenții „noului roman francez, în 
special Alain Robbe-Grillet, după 
ce înregistrează fenomenul de de- 
vitaminizare și deseroizare a per­
sonajelor în unele opere contem­
porane, conchid, în mod extre­
mist, că însuși caracterul, ca en­
titate literară, văduvit de atribu­
tele lui fizice și psihice, se eva­
porează, își pierde identitatea. 
Opinii exagerate fiindcă nu se 
aplică pretutindeni, ele o împing 
pe autoarea Tropismelor să sus­
țină — ceea ce e greu de demon­
strat — că și figurile din marile 
romane ale lui Dostoievski, de la 
care ar începe fenomenul de dis­
pariție a personajului, nu sînt 
decît suporturi neutre, uniforme, 
ale unor stări de spirit răscoli­
toare.

Ca să evalueze virtuțile pro­
testatare de ordin social, critica 
e obligată să examineze formele 
intermediare, modul mediat prin 
care în ultimul secol cărți de fai­
mă universală reproduc — cu 
maximă exactitate — un adevăr 
al istoriei. Factura subiectivă a 
relatării sau construcția parabolică 
în unele din aceste cărți nu con­
trazic mărturia pe care ele o aduc 
asupra epocii, chiar pe căi in­
directe de răsfrângere, de refracție 
a imaginilor. Nu poate fi ignorat 
nici aspectul supraetajat ăl edi­
ficiului, care, obiectiv, îngăduie 
inepuizabile valorificări. Din di­
verse perspective, atît Dublul cît 
și Procesul descoperă alte fațete 
complimentare, neantagonice.

Etic, patetismul e mai grav la 
Josef K. decît la domnul Goliad­
kin. în fața asediului, eroul își 
păstrează demnitatea, se sforțează 
chiar să atingă pragul de sus al 
conștiinței. Deși Castelul, profilat 
la distanță, se arată intolerant,, 
inaccesibil, speranța cît de in­
fimă, pe care o relevă Camus,

animă căutările. Spre a obține 
grația, eroul nu abdică însă de la 
integritatea morală. în Procesul, 
înainte de execuție, Josef K. se 
teme ca rușinea să nu-i supravie­
țuiască. Adesea, în ciuda mani­
festărilor contradictorii și lacov 
Petrovici declară că vrea să le­
pede orice mască, să înlăture ipo­
crizia, mai ales în raporturile de 
serviciu. Concepția lui despre o- 
noare, despre dreptate și nedrep­
tate nu se opune încă destul de 
nei concepției colegilor săi, alti­
tudinea etică a dezbaterii va creș­
te vertiginos în următoarele romane 
dostoievskiene. Avînd un presen­
timent sinistru, în final, domnul 
Goliadkin își ia capul între mîini 
și scoate un țipăt. De la Dosto­
ievski la Kafka etica, sub orice 
înveliș s-ar prezenta, e unul din 
cei doi termeni fundamentali ai 
conflictului tragic. Cînd eroii se 
lovesc de obstacolele puse în cale 
de propria lor conștiință se aude 
scrâșnetul teribil al ciocnirii : cu 
o fervoare nepotolită ci vor să 
stabilească frontiera dintre in­
terdicție și permisiune, dintre li­
bertate și datoria față de aproa­
pele lor. Arta majoră nu e 
posibilă nici pentru autorul Du­
blului nici pentru cel al Procesu­
lui, fără ca eroii lor să se întrebe 
care sînt rigorile condiției uma­
ne, fără ca ei să abordeze pro­
blematică demnității, a menirii o- 
mului și a înțelegerii conștiente 
sub asaltul patimilor. Primatul 
criteriului etic pentru comentariile 
criticii actuale e elocvent formulat 
în articolul recent ai lui Ion 
Ianoși, „Dostoievski și Nietzsche" 
Contemporanul nr. 7/1967). Chiar 
în limbaj teologic, dialogul omu­
lui cu divinitatea se petrece la 
o tensiune pe care numai 
dilemele superioare ale spiritului 
o pot provoca. Accentul me.tafi- 
zic-existențial e mai pronunțat în 
Procesul. între Tatăl atotputernic 
și fiul rătăcitor emisarii justiției 
supreme se interpun ca niște mij­
locitori mediocri, corupți, dizgra- 
țioși, — splendidă revelație !, 
dar înzestrați cu o funcție care le 
asigură un ascendent zdrobitor. 
0 mașinărie stupid de complicată, 
barbară duce totuși la îndepli­
nire verdictele în Colonia peniten­
ciară. Atît de demn de dispreț, 
adversarul uzează în Procesul de 
o superioritate covîrșitoare, o po­
sesiune a lucrurilor de care eroul 
e aprioric frustrat. Șocul răzvră­
tirii depinde de acest inechitabil 
raport de forțe. Puterea pe care 
se sprijină făpturile de ajuns de 
insignifiante din biroul domnului 
Goliadkin nu este doar o zămis­
lire a unei sensibilități bolnave. 
Instalați pe diferitele trepte ierar­
hice, consilierii, imbecili în tru­
fia lor, îl torturează pe sfiosul 
și stîngaciul lacov Petrovici. Re­
beliunea eroului e ineficientă, 
fiindcă inamicii săi transpun în 
practică un implacabil program de 
atrofiere a personalității, dar și 
fiindcă, feriți de ispita „subtera­

nei" dovedesc în comparație cu 
domnul Goliadkin un coeficient 
sporit de normalitate. Dacă Josef 
K. îl depășește pe antecesorul său 
din Dublul prin severitate etică, 
luciditate, vocație de a descifra 
rebusurile spiritului, mîntuirea nu 
îi este nici lui dăruită și e silit 
să respecte aceeași poruncă, prin 
care e de fapt ostracizat în afara 
lumii normale.

Poemul petersburghez, cum își 
subintitulează Dostoievski cartea, 
apare aici clar dezavantajat de 
alăturare, el fiind doar o dibuire 
în primul tunel din labirintul zgu­
duitoarelor înfruntări ale inimii și 
rațiunii descrise de Crimă și pe­
deapsă, Idiotul sau Frații Kara­
mazov. Prin grandoarea dezbate­
rii, aceste romane ar fi sprijinit 
desigur mult mai trainic anali­
zele paralele. Am optat însă pen­
tru Dublul ținînd seama nu numai 
de acele similitudini de situații 
menționate, ci și pentrucă într-un 
itinerariu Dostoievski-Kafka a- 
ceastă stație de pornire scoate la 
iveală și alte concordanțe. Să na 
uităm, domnul Goliadkin încă n a 
comis crima. Pe urmă abia în 
mod repetat și obsesiv omorul va 
fascin» voința celor „posedați", 
îi va purta spre situațiile limită, 
cînd se vor încumeta să sară 
dincolo de bine și de rău. Daci 
unii nu-1 vor înfăptui, ei îl vot 
visa, îl vor realiza mintal, îl voi 
acoperi cu o voluptoasă complicita­
te. După crimă, nimic nu-i va mai 
putea însă reține, .oribilul păcat 
le va răvăși existența și va cere 
reîntoarcerea spre omenesc pe ca­
lea Golgotei. Josef K. se consi­
deră multă vreme, ca și domnul 
Goliadkin, un inocent și, In orice 
caz, vina care i se impută, n-o 
cunoaște. Atît de deosebiți ca 
structură și ca mentalitate, ei n-au 
trăit însă efectiv tentația răului 
și nici calvarul remușcării. Con­
damnați de un tribunal ocult (a- 
ceasta e în fond și soarta lui 
Iacov Petrovici), li se impune su­
pliciul de a dezlega ei înșiși tai­
na damnațiunii lor.

S. DAMIAN

Mă voi întoarce în ocolul primitor
al munților tăi, la străzile prelungite 
ca niște sunete de trlmbifâ.

Apoi, curînd,
Intr-o ciudată muțenie voi evita prieteni,

întîlniri.
Dar îl voi căuta pe soldatul Salamano 
cel mai aspru la vorbă, cel mai ferm 
la datorie, în el virtutea ta se oglindește

Voi căuta uzina în care-mbotrînește.

3. Florența
Pentru a-1 îmbrățișa pe poetul Montale 
- generoasă e tristețea sa - mă aflu 
în orașul ce mi-a fost drag. E ca și cum 
fiece piatră bătută de piciorul meu ar fi 
inima mea, mîhnirea mea 
de odinioară.

Dar nu-mi pare rău. Se naște
- altă constelație - o vîrstă nouă.

CAPRA
Am vorbit cu o capră.
Era singură pe pajiște, priponită.
Sătulă de iarbă, topită
de ploaie, behăia.
Acel egal behăit, îi era geamăn 
durerii mele. Și i-om răspuns, mai întîi 
în glumă, apoi pentru că durerea e veșnică, 
are un glas și nu se schimbă niciodată. 
Acest glas îl auzeam 
gemînd într-o capră însingurată.

într-o capră cu chipul semit 
auzeam, învrăjbite, orice altă viată, 
orice alt rău pătimit.

PRIMĂ VARĂ
Primăvară care nu-mj placi, vreau 
să spun că dînd coltul unei străzi 
presimțirea ta mă rănea 
ca un tăiș. Umbra subțire încă 
de goale ramuri pe pămîntul încă gol 
mă tulbură, de parcă și eu aș putea, 
ar trebui 
să renasc. Mormîntul 
pare nesigur la apropierea ta, 
primăvară, tu care mai mult decît 

oricare anotimp* 
nemilos învii și ucizi.

EPIGRAF
Viu, cuvîntam unui popor de morfi. 
Laurul mort îl refuz și cer uitare.
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