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Dintre episoadele zbuciumatei si
madretei noastre istorii — rascoa-
lele de la 1907 au fost indeosebi
oglindite de catre scriitorii si
artistii nostri plastici. Ele au fost
prevestite, apoi comentate in tim-
pul desfasurarii lor, adesea re-
amintite Tn anii urmatori, ca si
mai tirziu, Tntre cele doud raz-
boaie mondiale, iar Tn anii pute-
rii populare au fost evocate, de-
scrise, explicate cu Tntelegeri si
mai adinei.

In domeniul artelor plastice —
starea de suferintd si nedrepta-
tire a tdrdnimii muncitoare, ac-
tele de revoltd, ce .mocneau ori
se manifestau, Isi gasesc oglin-
diri incd de la Theodor Aman
si Nicolae Grigorescu — acestia
amintind, prin unele portretizari
si peisaje, sdrdcia si greul in
care triiau cei de la tara. In
opera lui Grigorescu exista mai
multe privelisti cu bordeie sdrace,
unele avind Tn fatd batrini si
copii care se hraneau cu o biata
fierturd. Pe chipul unei tinere
tarénci, portretizatd de lon An-
rireescu, mocneste o apriga ne-
multumire, Tn ochii ei se Tnvede-
reazd revolta.

Prin compozitia La Tmpartitul
porumbului, pictatd Tn 1905 si
expusid In 1906, Stefan Luchian
a descris starea de spirit a tara-
nimii, conditiile mizere ale acelui
grup de tdrani batrini si tineri,

S-alunge vechea iernii masca
Si monstrul ei miriapod -

Rivnind lumina, s-0 cunoasca
Mai repede Tn crengi si rod,

Trec arbori, tulburi siluete,
Un cer de sloiuri despicind :
Il spintecd, subtiri, cu sete,
Nu-I vor si nu asteapta rind |

Tu li-esti pamintul...
Naluci tepoase, colti de lup,
Desprinse coaste razvratite

li simti din tine cum se rup.

Nerabdatori de primavara
Pe drumul pin-la ea-ndelung,
Prin pesterile ce-o-nconjoara

Cu cangi de strigate strapung,
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de femei cu copii in brate, care
laolalta merg sa ceara, la sfirsitul
porumb de la
in culorile lu-
stralucitoare ale ce-
compozitia lui
Luchian constituie o prefigurare, o
prevestire a ceea ce Vva urina
curind. Expresiile dramatice ale
tinuta lor dirza, ho-
tarirea de a lupta constituie ima-

unei grele ierni,
staplnire. Pictata
minoase i
ramicii populare,

personajelor,

ginea simbolica a revoltei ce nu
mai putea fi staptnita. In timpul
rascoalelor, Luchian a pictat
Conacul incendiat, 1907 si Dijma
in Moldova, iar pe profltoru
muncii celor de pe ogoare i-a sa-
tirizat in compozitia Cheful.

In 1907 si in anii urmatori,
Octav Bancila a Tinfatisat, n
cel putin treisprezece tablouri, as-
pecte ale tragediei de la 1907.

Unele tablouri le expunea, indatd
ce le picta, in vitrinele magazi-
nelor iesene si apoi le-a pre-

zentat Tn expozitiile din 1908 si
1909 de la Bucuresti. Lucrarile
nu ramineau decit foarte scurtd
vreme n vitrine, fiind scoase din

ordinul autoritatilor. Unele au fost
raminind Tnsa reprodu-

afard de
in  Roménia
din 31 mai

distruse,
ceri fotografice, 1n
Executia, descrisa
muncitoare  (n-rul

1909) de catre M. Gh. Bujor.

Zguduit de drama taranimii, din
care el Tnsusi ficea parte, plcto-
printre

rul Bancila a amintit,

altele,  cruzimea represiunilor.
(Date amanuntite despre  toate
operele inspirate de 1907, Tn mo-

nografia noastra Octav Bancilg,
publicatd Tn 1954 sub pseudoni-
mul Anton Coman, precum in bio-
grafiile despre Luchian).

Referinte la rascoale, la ca-
lai si victime, se gasesc n de-
senele satirice ale lui Iser, Ver-
mont, Sirato, Mantu, Murnu si,
mai tirziu, in acelea ale lui N. N.
Tonitza. Ori de cite ori revedem
compozitiile lui Ressu cu scene
din viata tardneasca de odinioard
sau desenele incisive ale lui lser
ne uimeste — ca si la Luchian,
Bancild, Tonitza — profunda in-
telegere a suferintei si tariei ta-
ranesti, demnitatea oamenilor din
popor, solidaritatea artistilor cu
cel care s-au rasculat pentru pli-
ne si dreptate la 1907, ajutati de

muncitorii de la orase.
Imagini mai recente si de un
zguduitor ~ dramatism, evocind

drama tdranimii de odinioard, su-
ferintele si luptele ei, gasim 1in
unele desene ale lui Corneliu Baba,
ilustrind romanul lui Mihail Sa-
doveanu Milrea Cocor sau in ma-
rile lui compozitii picturale cu
tarani.

Dintre operele mai noi, create
in anii puterii  populare, ar fi
multe de mentionat. in afard de
acelea ale lui Corneliu Baba. La
expozitia 1907, organizatd acum

Arbori

Scrisnind  nelinisti
Miloase tinguiri nu cer,

Ranite crengi de jertfa, urne
De tineri muguri arsi in ger.

Lasati-i, geruri,
Sint razvratiri,

Prelungi

Mai mult sa dainuiasca poate
Ne-nduplecatul proaspat jind, Si

o lasati-i |
taceri,
Pe care-n viscolul din spatii
Toti arborii le-au scrijelat...

Sé-nalte templului padurii
coloane umbra lor,
Sa-nfrunte muchiei securii
Surisul amenintator.

taciturne,

oftat,

O,

Sint

Din universuri sufocate

Alt univers Tnmugurind,

nu-i certa...
Tu li-esti pamintu-n care cresc |
Cerindu-i o chemare-adinca,
Rapindu-i un ghetar ceresc,

Sint aspre,
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zece ani  Tn salile
au prezentat scene Si
te 0 seama dintre
rii, sculptorii si  graficienii
din diferite generatii. Nu uitdm
Palmasul lui C. Piliuta — azi
piesd de muzeu — tripticele si
tablourile pictate atunci de Bra-
dut Covaliu, lon Nicodim, lon
Bitan, Camilian Demetrescu, Gh.
Saru, Gh. lacob, Simona Vasiliu-
Chintila, Spiru Chintila, M. Ci-
lievici si Lazar lacob, lon Salis-
teanu, Eugen Craciun, Eugen
Popa, V. Mihdilescu-Craiu si al-
til.

Expozitia 1907 a constituit un
moment, In care 0o seama de ti-
neri si tinere si-au pus o seama
de probleme in privinta expresi-
vitatii si  constructiei Tn  mari
compozml Si portrete legate de
rascoale si si-au dezvoltat lim-
bajul artistic. Fireste, nu toate
au rimas bunuri artistice deplin
realizate, dar expozitia 1907 a
nsemnat o datd in afirmarea ti-
nerelor geneiatii, formate Tn anii
puterii populare si ca si alti cri-
tici am salutat cu entuziasm a-
ceasta expozitie.

Aldturi de artisti mai virstnici,
ca pictorii R. Schweitzer- Cumpana
losif Bene, Fr. Bomches, grafi-
cianul Aurel Jiquidi, sculptorii

Petru COMARNESCU
(Continuare in pagina a 6-a)

Dalles,
portre-
picto-

Tnghefu-n furca lor sa-I sparga,
Sa-l ia ostatec intr-un fulg,
Rastoarna bolta ca pe-o targa
Si soarele bolnav i-l smulg,

Si-n aer chipul si-l rastoarna
Si sfarma recile-i oglinzi
Si-mpotrivindu-se Tn iarna
Refuza bratul ce

le-ntinzi.

Sint tineri Tnca.

rasculate duhuri,

arbori (sau nici arbori nu-s...)

Ce-si mina setea de vazduhuri
radacinile
Cicerone THEODORESCU

n sus.

LUMEA LUl VOICULESCU

Prin proza Iuf V. Voiculescu
am mal anexat spiritualitatii
noastre 0 lume, o tara stranie si
nebdnuitd, tara de dedesubt. Ea

se intinde — de unde geografic
si In timp ?
intorc cititorului ntrebarea a-

cestui poet mag, rasucind-o ca
pe un sfredel — sarpe purtat in
sin, ca pe o cheie moale cu lu-
cire ametitor-fosforica si cu cal-
durd de Iind, potrivind-o in vrana
unde inima si gindul se intil-
nesc, la o raspintie pe care —
in arta — nu stie s-0 ghiceasca
nimeni.

»Nu vi se face citeodatd, iarna,
celor ce aveti calorifer, dor de
foc? De un foc de sobd cu
lemne care sa pilpiie si s& troz-
neascad in Vvilvatdi dionisiace?..."

E soba pe care o aseazd n
noi, mestesugit, dupd ce el n-
susi a framintat lutul, a fatuit
cu palmele lui cdramizile, le-a
copt undeva intr-ascuns. sub pa-
mint, dupa niste ritualuri magice,
le-a adus la zi in sin ca pe niste
plini, ca s njghebeze vatra de-a

dreptul n sufletul nostru, ca
®4 sufle cu tot duhul lui n niste

taciuni vechi, aproape stinsi, ca
sd arunce apoi 1n vilvataie, des-
picat in aschii, trupul-sicriu al

unui falnic gorun n care doarme
un haiduc, Este V. Voiculescu.

A aprins aceastd sobd si ne-a
poftit jur-imprejurul ei, la un ceas
cind arta povestirii a amutit a-
proape definitiv si pretutindeni,
ne-a asezat roata in jurul ei, cu
miinile ntinse, intuind frigul pri-
mavaratec din noi, 0 nevoie ne-
marturisita de Tmpértésire nu de
confesiune ci de initiere Tn niste
taine simple, pe care le detine
numai focul sau arta acestui mag
poet.

De la lon Ghica incoace, ni-
meni nu ne-a mai revelat cu atila
policromie si vigoare acest har.
Sadoveanu, raportat la cei doi,
e prea stdpin pe arta tainei, pe
stiinta estompelor discrete si sa-
vante, pe vraja emgmalleulm de
lumini si umbre care aromeazd si
nvéluie povestirea, sinifonizind-o
si dueind-o in poem. Voiculescu

se desprinde de poetul din el, se
autonomizeazd n naratiune, ridi-
cind-o pe o treapta in care verva
il apropie de Caragiale, iar vi-
goarea plastica 1l pune cu greu

alaturi de altcineva, la noi.
Intilnesti la el, ca la numai citi-
va dintre povestitorii de clasa

rard, nu o placere in sine a po-
vestirii, — acea argutie levanti-
nd, sau orientald, care a facut
epoca intr-o vreme — ci 0 obse-
sie a reveldrii unor teme si mo-
tive unice ce se tes pind la urma
ntr-un univers special, cu tar-
muri, cu reliefuri, cu un cer de
imensd larad.

De unde Tncepe lumea lui Voicu-
lescu? Ea are, ca si luna 1n
voaluri fantomatice de  aburi,
fruntariile _pierdute in zdri, fn-
tr-un netdrmurit geografic greu
de inchipuit, in care cringuri de
cerbi, oameni, herghelii de cai
petrec si cutreiera  nemarginiri

ANGHEL
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Nu este, poate, inutil a rea-
minti, acum, cind se implinesc
sase decenii de la izbucnirea
rascoalei celei mari, unele lu-
cruri stiute Iegaturé cu
ecourile ei Tn lumea literara.
Comemordrile sint prilejuri nu
numai de a scormoni arhivele
in cautare de noi 'lumini asu-
pra unor momente sad perso-
nalitati, dar sl de 'a ne trans-
pune sufleteste in atmosfera
timpurilor pe care Ie evocam.
Literatura inspirata 'de 1907
ne oferd cu prisosintd o ase-
menea posibilitate |

Deosebit de profunde ras-
coliri a declansat explozia din
primavara cumplitului an  in

constiinta lui_ Caragiale. Ré&s-
coala si reprimarea ei _ bes-
tiala i-au confirmat scriitoru-

lui, spre amardciunea sa, pre-
S|mt|r| si preziceri intemeiate
pe 0 cunoastere a realitatilor,
torturant de intimd. Plecase
din tard, scirbit, Tn toamna
anului 1904, asezmdu -se  la
Berlin. Un an mai tirziu, mai

recis, Tn_august 1905, starea
ui de spirit se  marturiseste
eruptiv, intr-o ampla si de

altfel mult citatd scrisoare ca-

tre C. Dobrogeanu-Gherea.
De altfel, declarindu-se ,,anar-
hist", Caraglale pecetluieste

foarte sarcastic, desi pe _un
ton lejer de luare amicald in

zeflemea, ,legalismul” teore-
ticianului  Neoiobagiei si opu-
ne tacticii legale”, adoptate
de anumiti lideri  socialisti,

calea, revoltei. Violentei, ar-
gumenteaza scriitorul, nu i se
poate raspunde adecvat decit
tot prin violentd: ,si-n curind
flacarile din sute si mii de
parti sd s-aprinza spre puri-
ficare si prin suferinte de ci-
t»/a clipe sa facd dreptate cu
prisos agonizarii de veacuri a
unei lumi Tntregi — restabi-

lind prin cutremur echilibrul
si prin groaza linistea". Isto-
ria_avea sa-i adevereasca pre-
viziunea. Flacari aveau sa tis-

n'eascd, peste mai putin ‘de
doi ani. ,din sute si mii de
parti”, spre a strl?a n graiul
ior teribil adevaru despre in-
fernul rural, Tnfatisat in cu-
lori edenice de-o anume lite-
ratura...

E de mirare cd vestea ras-
coalei a dezlantuit o agitatie
cu totul aparte Tn  sufletul
acelui ce o profetise?  Fapt
este cda |L. Caragiale a urma-
rit evenimentele cu o infrigu-
rare dusd la limitd. Nu avea
pace. Devora orice stire ve-
nita din tard. O scrisoare ca-
tre Paul Zarifopol, pe a-
tunci la Leipzig, e doldora de
relatari despre cele ce se pe-
treceau Tn Romania. $1 tra-
versatd de indignare Tmpotri-
va guvernantilor angajati n
razboi cu tara. ,S-a descope—
rit — zice, ntr-un loc, — cd
armata a comis atromtatl ne-
spuse  (cameni  nevinovati
ucisi sumar, sate nevinovate
prefacuten cenusa) care se
denunta precis si cu dovezi
netagadune in alt loc: ,te-
roarea de jos fiind potolita, a
Tnceput reactiunea, teroarea
de sus. Administratia si ar-
mata stau la dispozitia aren-
dasilor si proprietarilor : liste
de proscriptiuni contra tara-
nilor mai independenti”.  Si
asa mai departe. Tn alta_scri-
soare, pe aceeasi adresd, se
mentloneaza ~goana  extrema
contra SOC|aI|st|Ior sisindica-
listilor romanl Zarifopol nu
e singurul caruia Caragiale Ti
Tmpartaseste asemenea  zbu-

Dumitru MICU
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Consemnari

GEORGE
MAGHERU

Este curios cum G. Calinescu
1l trecea pe foarte putin pretuitul
poet Magheru, n »,Bibliografia™
Istoriei literaturii romane, printre
hermeticii bizari". Caci daci au-
torul Poeziilor antipoetice prac-
tica, sa zicem lirismul cu o certd
notd de bizarerie — Tn atitudinea
fata de propria sa personalitate
$i creatie, ce si le privea uneori
fntr-o rea si suspecta oglinda,
sau Tn vocabularul sau artistic —,
despre hermetism nici_ vorbd, n
nict unul din versurile acestui
diletant superior, acestui onest
om de stiinta. Prefafind cu delicata
atentie si inflorita exactitate in-
deajuns de cuprinzatorul volum
postum al lui George Magheru, al-
catuit cu o nu mai putin pioasa
atentie retrospectiva de reputatul
om de gust care e Romulus Vul-
pescu, criticul Perpessicius aseaza
pe poet intre fantezistul A. Mirea
ti lon Barbu, cel atit de exigent
si de sever cu vocabulele. Dar
prefatatorul se situeaza, din capul
locului si pe drept cuvint, sub
Unghiul limpiditatilor accesibile,
atunci cind incearca sa desprinda
virtutile acestui versificator sensi-
bil. in legatura cu care aminteste
o datd chiar numele Iui Dimitrie
Anghel,

Pornit sa-si defineasca el in-
sitsi ,,arta poeticd”, Tnsa cu o
ironie Ce-l caracterizeaza (si-o de-
dica domnului Jourdain), George
Magheru declara: ,,Nu zic: in-
tunecd-te cu pasiuni. Am obser-
vat uimit f c-adesea turburindu-
ma, m-am limpezit, f dar, totusi,
nu uita ca poezia vesnica f nu e
nici sentiment, nici cunostinta,
este tehnica" (l.eetia 1). Si In-
tr-adevar tehnica este aici destula,
si rigoare launtricad de asemenea,

la un poet-intelectualist, care con-
cepe iubirea conform teoriei lui
Stendhal: ,,0 ramurd de laur
ce-n saline / s-ar tmbraca-n cris-
talele de sare j cu-aceeasi forma
dar stralucitoare” (Imagini pen-
tru o iubire fericitd). Tot Per-
pessicius remarcd, pe aceeasi li-
nie, caracterul aforistic, adeseori
al versurilor lui George Magheru.
Justa observatie, caci afinitatea
poetului cu sentinta, cu epigra-

intitulat Meditatiuni si proverbe.
lata citeva exemple: ,,in mar-
mora adinca este zarea / in care
zeii-asteapta  desteptarea”  (loc.
cit. 8), sau ,,Sub aceste gratii sta
dorinta / ca sub solzii bradului,
samlnta" (ibid. 31), sau ,,Plrlul
fin si piatra morii 7 transforma
in faina sorii" (ibid. 70), sau
»De gind corupte simturi necu-
minti / stnt prunci corupti de
proprii lor péarinti" (ibid. 104).
Gama aceasta conceptuala e foar-
te intinsd, si de la tonul unui
Anton Pann: ,,Nu e-n mine jun-
ghiul din genunchi / ci in norii
negri strinsi pe cer manunchi"
(ibid. 112), putem ajunge la rafi-
namentele cam rococo, stilistic,
ale lui Jean Codeau : ,,Intr-un
fes de mac, sub paravan /, visuri
de bondar morfinoman™ (ibid. 78,)
sau ,,Vintul de-ar fi viu, cind
ar zbura / peste maracini, s-ar
intepa" (ibid. 61), sau ,,Cunosc
veninul viespilor de aur j cind au
deliruri de grandoare-n laur"
(ibid. 62) Modalitate ce nu im-
pieteaza asupra lirismului: ,,0
doar o clipd de-as putea vedea 7
copacul dezbracat ‘de coaja meal!"
(ibid. 20), .51 patimile-mi
complicate t,i savante / sint n
gindaci, in pietre si in plante”
(ibid. 79), de o virtuozitate so-
norda, ,tehnicd" foarte eficient li-
ricd: ,,Si-ntre ramuri, in padurea-
obscurd, / suna o rumoare de ar-
murd" (Furtund de primavard).
Ne aflam pe un drum ce-l va
apuca finsusi G. Calinescu mai
tirziu, nici el ,,hermetic”, ci mai
de grabd limpid retoric si gra-
tios, cu alura sa de voluptuos,
de prea inteligent jouisseur gen
secolul 18 francez: ,,Sarutul

pe fruntea depravatilor trufasl,
7 e ca virtutea militara pe tu-
nica unor lasi" (Europa decaden-
ta), sau: ,,Rideai in apa verde
de atlas / Si deodata valul s-a
retras : f Si am vazut oceanul n
rascoald 7 Si floarea lui interioa-
ra, goala" (La mare). De buna
seamd, ca si la Cdlinescu, zona
de proliferare a acestor exercitii
subtil intelectuale este estetica, si
gratuitatea faptulai scriptic nu
exclude, odata cu placerea elabo-
rarii, efectele obiectiv  valabile.
Poezia se constituie acnm, cu
tehnica foarte constientd, pe mu-
chea sau in inflorescenta deplin
controlabila, cu aer de ironica
spontaneitate, a unor onomatopei
ideatice, ca sd& spunem asa, pen-
tru a metaforiza noi Tnsine lim-
bajul critic. Din aceleasi Medi-
tatiuni si proverbe (73), o scard
poetic-intelectiva : ,,Steaua-si cal-
culeazd aurora 7 dupd cartile lui
Pitagora. f Marea tine lumea sau
0 pierde 7 dupa legile lui Arhi-
mede, 7 Norul, ca sa ia lumina
stelii 1 catd-n barometrul Tori-
celli, / Broasca dase, dupa mari
stradanii, ] slab curent galvanic
lui Galvani. / Azi curentele din
batracian / stapinesc pamint, cer
si ocean". De altfel, ca savant,
poetul si-a creat un vocabular
generos n termeni de specialitate
(dar nu pe calea unica a stric-

tului domeniu particular stiintific,

trieul sau Inaccesibil), medica-
mentele, uneltele si aparatele teh-
nice, elementele chimice, termenii
medicali etc. contribuind la tona-
litatea glaciala a versurilor sale.
Caci George Magheru ramine, prin
sensibilitatea sa Tnsasi, mult mai
aproape de poetul G. Calinescu
(la lon Barbu, in ciuda infuzii-
lor lirice din stilul lucrarilor sale
stiintifice si a Imprumuturilor ma-
tematice din poezia sa, zonele sint
distincte: vizionarul liric e pur).
lata cum aceste versuri premerg
direct euforiile carturaresti cali-
nesciene: ,,Visez ascuns in valva
unei stridii f si mai adinc, sint
rege peste midii. i f In holda
algelor pline de sare / duc her-
ghelia cailor de mare, j / Sint
plantd, mineral, materie muta 7
domnesc lumea vdzutd, nevadzutd
I / si stnt profet, si printr-un
vast miracol / culeg lumina fara
receptacul” (Bolnavul, I1).
Depasind Tnsa aceste apropieri,
poezia lui George Magheru ne o-
ferd prilejul altor asocieri si di-
socieri mai curioase si poate mai
interesante. La nivelul luciditati-
lor lui, nu straine de o nobila ste-
rilitate, acest amator subtire a
reluat sentimentalisme idilice si
virulente satirice ale poetilor pa-
soptisti, Tn frunte cu un Cezar
liolliac — si ,,Balconul" sau, cu
bogata tematica e al locului mo-
ral-politic si nu al celui pitoresc-
metafizic din  Isarlik-ul  bar-
bian. Pe Bolintineanu I-a imitat
in ton modern deliberat (,lata
pe vecie gindurile mele: / Caile
de veacuri ale-acelor stele, / Vas-
ta arcuire pe care-o cutreier / E
un milimetru cenusiu de creier:
' Intr-un milimetru lupta mii da
ostasi, / Tancuri, avioane Tn ra-
pid picaj" — lats pe vecie grin-
durile mele...), ca si Stefan Aug.
Doinas in baluda sa Lucullus pe
ruinele cetatii  Amisus. Spiritul
intelectiv al lui George Magheru
descopera totusi, in stratul cel mai
adine, autentificat de poeme grav
construite, un duh al ideatiei ro-
mantice, asemanator durelor dal-
tui-i lirice pe care le-a Tncercat
llasdeu. Aceste importante poeme,
alegoric-morale, care exprima vi-
talitatea ideii (Uriasii, Venera si
calugarul — de un vitalism mo-
dernizat pina la D. Il. Laurence
— , Eminescu nebun, Cei care
l-au vazut pe Dumnezeu, Ptn-
darul. Balada catre lector. Corav
lul, Furtuna), reprezintd un con-
tinuum al suflului liric hasde-
ian, tot atit de semnificativ ca
si in cazul marelui poet Al. Phi-
lippide (La George Magheru, po-
emele Moartea unui faun, Zeul
ideilor 1., Monstrul orasului, Pa-
latul — de un romantism ideatic
intors la bintuirile lui Edgar Poe—
Destin, A fost zvirlit din ceruri...
cuprind viziuni egal strunite, pur-
tate de Pegasul ideii). De la as-
primea, totusi lirica, a tonalitatii
poetice a lui llasdeu : ,,Cind luna
printre nori, fara repaos, 1 alear-
ga ca un ochi dement in haos,
/ / Cind furiile-n viaturi desple-
tite! Lovesc Tn turmele dobilocite
I / si norilor le-ndoliaza mulsul,
/ inelt pamintul palid Tsi Tntrea-
ba pulsul, / 7 atunci ospiciul meu
se incendiaza, Z ideile nebune e-
vadeaza / /, atuncea stelele Tsi
ies din osii, / Tmbrac ideile in
steaguri rosii, j 7 fac revolutia
vorbelor sa creasca Z si las tre-
cutul sa se prabuseasca" (Bol-
navul, IIJ, la plasticitatea con-
tururilor din versurile lui Philip-
pide (,,S-a revarsat prin storuri
dimineata : 1 Ea pe cearceaf, plu-
teste ca pe-o ceata; / Miscate Ti
stnt formele precise / Din cind
in cind de plasmuiri si vise. /
Dar din adincul ei misterios /
Greoi se-nchide-o poarta de-aba-
nos / Si fata, de abis e despar-
titd. / Intii doar mina-i alba e tre-

zita | Si-usor desprinde filffind,

(mlnunea-a saptea), 7 Pe care
incd mai atirna noaptea, j Inla-
turd ca din tufoase liane 7 In~
chipuite fiinte aeriane Z Si-abea
atunci, fincet, ea se trezeste"
(lubita), drumul e aproape linear
si se explicd prin afinitatile de
structura sensibila. Daca Philip-
pide reactualizeaza, in cadrul ma-
relui nostru lirism modern, de-
monia spiritului hasdeian, cu i-
dealismul sau riguros si fulgera-
rile lui greoaie, aceste poezii an-
tipoetice se topesc Tn aceeasi
substanta intelectuala.

Ironia lui George Magheru se
radeaza de la observatia meta-
oricd a lumii obiective: ,lar
pasarile zhor triumfator prin lu-
cruri / Parc-ar fi palpitarea lor
adinca" (Cintecul marus) sau ,lar
dupa fetele cu sini cit tigva /
Cu gene mari pe ochi verzi de
fosfor, / Ca trestii somnoroase
pe Bosfor, 7 7si spun calugari
speriati molitva" (S& nu pleci...),
spre autoscopia tot metaforica,
insinuind trairi mai grave: ,la
un mar abrupt si zbuciumat
Calul marilor cu aripi fine, Z Ca-
lul marilor ascunse-n mine /
Cunoscindu-se au nechezat" (Me-
ditatiuni si proverbe, II), sur-
prinse, tot obiectiv Tn aparenta,
In aceasta strofa care lasa sa
transpara tot sufletul poetic:
,,Mergind spre toamna parcul s-a-
dincea / Gindind la moarte poate
chiar la partea / Placerilor Ur-
zii, aducatoare / De-ntunecimi
fnca mai mari ca moartea” (Mer-
gind spre toamna), unde trecerea
de la versul al doilea la al trei-
lea, prin ironia sa formalda, me-
nitd sa sublinieze  rafinamentul
ideii, e de un efect cu totul re-
marcabil si reveleaza resursele
sensibile deosebite ale antipoetu-
lui George Magheru, de buna
seama inegal, dar cu scaparari
notabile, cum am fincercat sa a-
ratam aici.

I. NEGOITESCU

(Urmare din pagina 1)
de spatii, viscolite de arsite si
zdpezi, inecate in ierburi si fum
de nouri. E un_univers haluci-
nant, o Dacie Felix stramutatd
intr-un ev mediu permanent, 0
lume a etnografului pur si a
psihologiei abisale. Conturul ei il
acoperd uneori cu arcanul, un hot
de armasari furtunatici, lucrind din
marginile de apus _ale Austriei
pind peste hotarele Turciei, valah
slab si subtiratic, cu ochi al-
bastri, indragostii nu de femei ci,
ca_un centau» despartit din alca
tuirea lui prima, ibovnic de minze.
lat-o: ,,Din vadul Cernei, de-a lun-
gul Dunarii, peste Bérégan si Do-
brogea, pind in Herta Bucovinei,
Amoasei poruncea Si se misca a-
sijderi unui stapinitor, peste o
tard mai intinsa ca a lui Mir-
cea..." Tdarina pe care 0 ia n
copite hotul e tarina rasucirilor
si contrastelor, Eladd si Finlandd
amestecate laolaltda si despartite
undeva, printr-un sublim alpin,
spatiu Tn care Dundrea devine
iarna ,un urias horn culcat pe
pamint»de-a lungul tarii", pe care
danseaza ,cohorte de arhangheli
polari”, si Tn care vara orasele
si tirgurile devin Goptore, vulcani
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de arsitd in plind eruptie. Spa-
tiul acesta ne deschide o fe-
reastra spre bdraganele lui Odo-
bescu, dar e un spatiu mobilat
cu viata, cu cringuri de neamuri
si nomade, cu oameni cum de
mult n-au mai descalecat pe la
noi, in literaturd, venind nu din
amurgul basmului, ci de-a drep-
tul de acolo, din miezul lui. Si
fiindcd sintem Tntr-o aurd de basm,

Voiculescu Tncearcd sa facd func-
tionald aceastd lume cu mijloacele
povestirii. E obsesia lui.

El ambitioneazd sa reconstituie
un mod al cunoasterii, pierdut
irevocahil acum, un mod de inte-
grare a universului si de relatie
ett lumea care a exjstat cindva,
0 cosmogonie care le ofera — pe
un alt plan — eroilor lui Sado-
veanu, cheia de aur pierdutd.
Y-ati Tntrebat de unde mihnirea
palidd a acestor eroi sadovenieni,
sentimentul lor obscur de ireme-
diabila Si  succesiva degradare
cosniica, constiinta lor de Tngeri
deczuti, ntr-o lume care Ti re-
fuza, pentru care nu mai au in-
strumente de supunere si inte-
grare ? Decéderea sociald — stir-
birea, serhirea, aservirca — e
numai fata virihild a Tmputina-
rii si tragediei lor, cercul de su-
prafatd al unor ape adinei al ca-
ror secret eroii lui Sadoveanu fl
ascund cu un Zzimbet enigmatic
si trist. Pentru ei, pentru acesti
eroi, izbdvire nu mai existd. Ei
sint parte dintr-un univers, ada-
rnic, acum paraduit, ei reprezinta
0 nobild si strdveche rasd detro-
natd din ahsoluiele ei privilegii
arhaice, ei au — pe Tintreaga
dimensiune a  operei sadove-
niene — nostalgia unui paradis
pierdut. Ei au pierdut Tnsa mai

muit  decit  pamintul, iubirea,
familia, ocina, obstea, jiltul
domnesc, spada, — ei au pier-
dut altceva, un secret cosmic,

fiindca o dati redobindite cele
de mai nainte ei rdmin niste
mibniti. niste smulsi din rad&cini,
niste viforiti ai istoriei, pradd a
unei neintelese si inexorabile alie-
nari.

Lumea lui Voiculescu e premer-
gatoare lumii  sadoveniene, cu
mult mai veche declt aceasta
este tara de dedesubt, Ea benefi-
ciaza de privilegiile cunoasterii
magice si se afla, de aceea, Tn-
tr-un deplin acord CU cosmosul.
De aici armonia si maretia ei.

Ca sd ne introduca tn ea, na-
ratorul procedeaza la o deparazi-
tare a noastra de prejudecati, la
o fnfringere a refuzului cartura-
resc, la o descuamaje discreta a
constiintei de cojile Tnvataturilor
moderne, la o apropiere treptatd

Berevoi din munte, care despoaie
ciobanii de toate sculele lor de
otel si fier: ,A despoiat oamenii
de hricege si amnare, le-a scos
chimirele cu capse de alama, ine-
lele din degete. Unuia aproape
i-a sfisiat sfircul urechii ca sa-i
tragad cercelul intepenit acolo de
maica-sa cind Tl nascuse, ca Ssa-i
traiasca*.

Celui cu urechea singerinda —

simbolic vorbind — i se rezerva
in intreaga carte un anume des-
tip, un destin special, rolul de
a tatona, 1n diverse ipostaze,
functia misterului Si de a-i c&-
dea adesea victima. Este recalci-
tranta ranita, e constiinta scep-
ticd lovitd Tn chiar esenta ei, e
ambitia de a supune cu mijloace
logice misterul, pedepsite aspru,
ca fn povestirea Lipitoarea, unde
eroul vrea sa doboare cu un foc
de armd pasdrea-umhta care-i dd
ocol: ,,Tn;r-o noapte cu lupa
plind, am prins-o ip gura armei
tocmai cInd se profila pe discul
alb Ca o patd din lund, si am
descarcat carabina Tn ea. Daca
ar fi fost cu adevarat, nu mai
puica scapa vie. O datd eu de-
tundtura, am simtit o atit de gs-
cutitd fulgerare, ca si cum glon-
tol s-ar fi i?bit de «stru si s-ar
fi ntors Tnapoi In mine".
Aceastd lume are un ireducti-
bil al ei, ca si taina, ca si mis-
terul  vjetit intelectualul  nu
capatd acces aici, el face deduc-
tii, — etnografie, arheologie, poe-
zie Tn cel mai rau caz, — raml-
nind in palmd cu prezumtii ster-
pe: oasele unul haiduc prins in
carnea unui gorun, un smoc de
pelin de la capatliul unui mort-
fantomd, un sir de truisme ca su-
gestie, halucinatie, hipnozd, nos-
talgia acelei caprioare din vis...

Lumea lui Voiculescu e o
Atlantida spre care  sondele
noastre  tintesc zadarnic, n-

toreindu-se la bord cu cangile
goale, cind nu fac drumul intor-
tocheat, dar cu mult mai scurt si
mai real al explordrii starilor de
transa, hipnoza erotica, starilor
onirice, ¢ind nu pun premiza mis-
terului n psihologicul pur. Chiar
povestitorul se Tncurca in aseme-
nea cazuri, dind credit tainei, vra-
jei, tehnicei Invocatorii, cautind
cu seriozitate ,explicatia”, tra-
ttnd misterul prin  fabulda sau
travestire poeticd.  Asa procedeaza
in Lacul rau, in Sarpele Aliodor,
in Cdprioara din vis unde ipoteza
asupra nasterii unui mit Tncarca
povestirea. El nu greseste  cind
ridicda la rolul ei suveran drago-
stea, simburele incendiar al
vietii, pirghie cosmicd a firii,
unealtd magicd. Asa se ntimpla

tn Lostrita, peste tot unde pir-
jolul iubirii transcede. Diamele
iubirii au o intensitate shakespea-
reand, iar aceste naratiuni vor
fnvipge rezistenta oricaror tradu-
ceri intrind tn universal.

Ce timp cuprinde lumea lui Voi-
culescu ? Ea se afld, dupa o me-
taforda a Iui lon Barbu, care a
reconstituit cu alte mijloace un
univers similar, ,,intr-o slavd sta-
tatoare", contururile vremii, ca si
cele ale geografiei, fiind Tnginate
cu vesnicia. O lume crestina —
nu se stie de oind — cu manas-
tiri, chinovii, mitocuri, cu calu-
gari boccacieni sau prada deliru-
lui mistic, se suprapune si se a-
mestecd cu 0 paginatate eterna,
ureind in era lemnului si din
virsta pietrei.

Noutatile vremilor mai proaspete
— posta, tren, judecatorii, banci
etc. nu tulbura apa statdtoare a
acestui ev mediu permanent, care
Supravietuieste dupa Anton Pann
si Nicolae Filimon ca si in veacu-
rile  pure. Intelectuali, boieri,
juzi, clerici se poarta ca niste
poeti sau matematicieni luminati
de la curtile sasanide, fara oroa-

rea mizeriei, fard intuitia unui
sens al istoriei, cu constiinta
unui timp etern, Acest timp se
depune linistit, n straturi suc-
cesive, ca armele devenite inu-
tjle atirnate tntr-o panoplie cos-
micd: ,,Un sir mai sus stau ar-
mele frantuzesti cu foo central.
Deasupra lor spinzurau pustile ta-
tii cu cite deua tevi, totdeauna
incdrcate, cu cocoasele grele si
posomorite puse pe capse. Dincolo
de ele, pierzindu-se spre podinS,
sumedenie de unelte ucigase, care
de care mai vechi si tnai ciudate.
Sinete zvelte si subtiratice de
ale bunicilor, flinte haiducesti cu
buzele rasfrinte Tn pilnie, durde
cirne, groase Si scurte, care se
mtnuiau pe cracane,  susanele
turcesti cu tilindrele pe laturi...
toate ncrucisate cu pistoale ar-
nautesti batute Tn argint si side-
furi, bumbasire crunte, cornuri si
plosti pentru iarba de pusca,
tasce Si tesile pentru plumbi,
Sabii damaschinate, hangere co-
roiate si iatagane aprige..."

Sttnd jos, pe chilim, in fata
lor, cu miinile sub cap si cu pi-
cioarele rinduite sub genunchi,
tinute ca intr-un veac apus, tre-
buie sa te lasi prada reveriei lui
Voiculescu, cu auzul aromit de
cintecul bustenilor, aruncati tn
vatra de mina lui. ,Pielea se
indulceste  molcom la minglierilo
dogoarei. Ochii se ilumineaza de
fantasticul joc,,de salamandre al
flacarilor in rochii de matase a-
prinsa..."

Si dacd focul se preface 1n
vilvataie, dacd sare din vatra, daca
te Tnfasoara si te mistuie pina la
alb, sa nu te sperii, — mina poe-

ma, cu locutiunea se manifesta
din plin Tndeosebi in ciclul cu tilc

precum la lon Barbu, care se
claustra, cu trufasa asceza, In le-

zglobie / A somnului somptuoasa
draperie!l. Si de pe gene lungi

TEODOR MAZILU: »VARA PE VERANDA

GABRIELA MEUNESCU: JIIfIELE ABSTRACTE"

Farmecul iradiant al debutului

Gabrielei Melinescu (Ceremonie de

iarna 1965), simpatica lumina mati-

nald si primavaratecd, Tn stare a

destinde o clipa figura de obicei cris-

patd, posomorita de ,probleme” si

asediatd de contradictii a criticii li-

terare, nu impuneau nici o explicatie,

lasind spiritului receptor ntreaga sa

ingenua libertate, fireasca, primor-

diald, necomplicata de zadarnice in-

trebari. Era desigur un motiv de re-

cunostintd. Poeta gasise, pur si sim-

plu, un mod de a exista. Fatalele is-

pite ale cunoasterii abia dacd se Tn-

trezareau, dar la un orizont mai de-

graba ademenitor, al promisiunilor fas-

cinante. Marile ,locuri comune* ale

liricii feminine justifica si pina laun

punct conditioneaza vitalitatea unei

formule speciale de literaturd, dar o Si

fac si sfirseascd fn monotonie. Fara

ele lirica feminind nu poate lua fi-

intd, cu ele devine neapdrat previzi-

bila, sucombi intr-o gesticulatie nedi-

ferentlata prea bine stiutda. | eoretic,

alternativa nu are solutie. Norocul autoarei noastre este de a fi evitat sa o infrunte
Tn acesti termeni de controversa sterild, dezesperantd. Ea intuise un chip personal de
a se sustrage cliseului feminist atit de conventional in lipsa sa de conventionalitate.
Dar o facuse cu un tact, enigmatic Tn esenta sa, si-n cele din urnid foarte feminin! Cu
Un simt viclean, inanalizabil, amestec de stiintd si candoare, cu o complexa si naiva
totusi in aparenta strategie, desvaluindu-se parcd Tn treacdt, confesindu-se deplin fara
aerul totusi de a o face, spunind totul despre sine, insa fard impudica directitate dic-
tatd de abuzivele conventii asa de obositoare, asa de fals ,,neprefacute ale genului.

Cu o instinctiva dellcatete cu sinceritate dar fari wsinceritatile™ adesea suspecte,
poeta reapare public in Fiintele abstracte, divulgind cu totul altd virstd interioars, n
perspectiva careia candorile initiale, exuberantele tonuri cedeaza locul obsesiilor dra-
matice si se retrag, mai bine zis sint silite sa se retragd, intr-o penumbra. nu.o data
dureroasd, dar nu dispar, ci incearcd sa reziste, s& se mentind, sd supravietuiascd in
aspra finclestare cu demonul cunoasterii, cu lucidele exigente si amenintdri ale maturi-
tatii- De aici impresia de Tncordare, de tensiune specificd asediului, de recunoastere si
de refuz totodata, pornirea invincibila de a se confesa, imediat reprimata.

Fericita formula sub auspiciile careia se produsese debutul Gabrielei Melinescu
devine inoperantd. Acele cuceritoare ingenuitati, spontaneitatea neafectata, misterioasa
sitnplitate a demersului liric din Ceremonie de iarnda erau poate de preferat, si mai
rodnice Tn cimpul poeziei. Dar aceastd observatie, pe cit de dreapta, tot pe .atita de
superficialda (in sensul de s la indemind) nu se cuvine comunicatd cu detasarea si raceala
impuse de imperturbabilul oficiu critic, ca si cum am avea de-a face cu un raport
mecanic, cu o liber consimtitd deplasare a tonului, a ,mijloacelor”, cu o alegere, in
cazul de fatda, a formelor ,cerebrale* ale lirismului, cu o substituire voita (acolo —
ingenuitate, simt al concretului, aici — incifrare. artificiu, abstractizare) de care poeta
s-ar revela pe de-a intregul raspunzdtoare, fiind momentul de a se rosti, cu o politi-
coasa severitate, chemarea la ordine. Ar fi sa ignoram schimbarea climatului Tnsusi al
poeziei ei. a mediului sau afectiv, ivirea unor continuturi neidilice si uneori de-a drep-
tul incomode, semnale chiar de tragism, zone de acuta incertitudine pe care natura.a
»~ingenuitate” a dispozitiei adolescente (din primul volum) nu si le-ar putea, in nici un
fel, re rezenta

ste prea evident cd de spectrul noilor trairi poeta se apara sau crede a se apara
printr-o relativda ocolire a ,.concretului”, prin tentativa de a lua Tn posesiune realita-
tile mai mult in efigia lor abstrattd, Tn expresia lor cifrata, mitlocita. Tntrebarea este
daca dincolo de hieroglifele, de semnele ciudate pe care ni le oferd, mai «~bate emo-
tia vitald, miscarea vie, vibratia de dedesubtul lor, sau acestea sint abolite, reduse
definitiv la ticere. Sint destule, chiar daci nu foarte multe, poezii, in noul volum, care
Iegltlmeaza in planul cert al valorii, o violentd substituire a formulei lirice, in func-
tie’ de o sensibila mutatie de ordin afectiv. Sa alaturam, spre o mai raPJ”™ ed{-
care, o poezie desprinsd din primul volum, cu o alta din Fiintele abstracte fixate insa
i pna ¢i cealalta ‘asup.a unui motiv comun, de fiecare data cu un rasune in consti-
inta afectiva. Parintii ; ,,Dincolo de peretii abia varuiti, / mama si tata cum ii sbu
de demult / vorbesc linistit sau se ceartd.. / Cu fata pe-obrazul perne, ascult / As
vrea sa fiu cum ei m-au visat / chipu-n oglinzi leganindu-mi-1 blind.. / — Cu mine
seamdnd mai mult / S& spunda mama rizind... | Singur Pinocchio pe lume ramas (
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sd izbucneascd Tn plins e gata.. Z N-am mai jucat pe stradd si am uitat / jocul de-a
mama si de-a tata" (voi. Ceremonie de iarnd) si Linga mare: ,,Ce blintl Tmi sint strdini
parintii, / parcd eu mi i-am nascut si am fugit i lasind din mina stinga-ndurerata /
doar inelarul peste nimeni rotunjit. / Si parca nici n-au Tnvatat cuvintele si folosesc /
in locul lor ingrdmadite lucruri vechi, / un jilt prelung de fosfor pe care se asaza /
vocalele ca patru clavicule perechi, / Si uneori, i-aud miseindu-se / si doud chlpurl
lumineaza jiltul Tnalt f Tn Tntunericul care aprlnde / farul pe tarmul celalalt” (voi.
Fiintele abstracte).

Unghiul deschis al comunicarii din prima poezie nu-1 vom reintilni aici, dar
oricine va constata ca relativa ,obscuritate’ trimite la o realitate launtrica efectiv
mai complicatd, cu alte rad&cini fn subconstient, si la o crispantd tensiune a fTnstrdina-
rii, cu atit mai viu resimtitd Tn continuitatea indestructibilei afectiuni. Mutatiile inter-
venite acapareazd finsd si mai strdveziu ciclul erotic, esential ca si n prlmul volum,
cu un transfer categoric ‘de luciditate, cu o notd de adevar brutal in fata caruia poeta
e tentatd o clipd sa-si fereasca privirea : ,,Dintr-o datd totul a devenit atit de real, /
Tneft nu-ti mai vad nici ochii, nici sprincenele, / moartea face ordine in viatd. /
Peste pasarea cu dinti izbucnesc penele. / Altadatd te-as fi asteptat, / as fi plins,
intr-o gheara de lumind. / Se aude doar cum calca peste mine / boala de origine
divind. / Dintr-o data, totul a devenit atit de real, / incit nu existd nici sunetul,
nici gura mea, / numai o stradd, o cifrd metalica / de care aerul chipul Tsi sfisia".

Nostalgia ingenuitatii, dramatica luare de contact cu experientele tulburi ale ero-
s'ilui, apdsarea noilor raspunderi, dar si gestul de a si le asuma, diferentiaza versurile
de astazi ale Gabrielei Melinescu, justificind, pina la un punct, o formula adaptata ezi-
tarilor ,,cunoasterii', cu toate pierderile pe care aceasta inevitabil le implica Tn or-
dinea lirismului pur, a perceptiei originare libere de constringerile ,,conceptului®.
Transcrierea noilor experiente Impune finsd (trgbuie s-0 spunem) o cristalizare severa
si riguroasa, vointa de a rezista presiunii formelor de Tmprumut, tipicelor clisee conta-
gioase, vorbe fard nici un ecou: ,Dacd as ntoarce capul dupa un sunet care a
cazut — / subtire os addugat s& ne continue / bratul Tn nevazute spatii / oprindu ne
sa ne-asteptam, sa ne-ntrerupem etc.

Poeziile lui Leonid Dimov sint,
la suprafata lor tangibila (si chiar
pot fi luate ca atare i gustate in con-
secintd) niste compuneri strict obiec-
tive, privelisti, reconstituiri lucrate cu
migald, descriptii, desfasurdri de si-
tuatii, dezvoltari de imagini plastice
pe o tema data ; au de altfel si apa-
renta impecabild, de corectitudine Tn-
cremenita, cerutd Tndeobste acestui tip
de poezie, solemn si onorabil, pe pla-
cul unor Tintinse categorii de cititori.
Numaidecit Tnsa se face perceptibil
reflexul ciudat al inferioritatii poetu-
lui. In asta propriu zis sta surpriza,
in puterea de a revela un stil perso-
nal si o viziune originala in recom-
punerea aspectelor imediate ale lumii.
Realitatea acestei poezii nu e ceea ce
se distinge la suprafata palpabila atit
de densa, dar, intr-un fel paradoxal,
nu e nici miscarea ascunsa in interior,
sufletul banuit, autentic, al autorului,
ci un produs intermediar al factorilor
amintiti, o substantd noud, o calitate
noua |e5|ta din |mperecherea si totala

lor intrepatrundere, o substantd fizici si imateriald totodatd, bizarad sintezd de spirit
si materie. Asa cum sint anume fenomene optice, ce dau impresia de irealitate, dar au,
de fapt, o consistenta fizicd absolut certd, emgpatiuni misterioase, fluide si parca hime
rice, si_totusi de o grea corporalitate.

Sub cerul dundrean, localizat nu se poate «nai exact, un cavaler in intelesul me-
dieval al cuvintului, Tsi pllmba privelistile interioare. Universul vizibil al acestei poezii
este reflexul in apele fluviale al unui peisaj interior singular, un peisaj bine constituit
istoric si biologic, determinat si Tnchis, rotindu-se obsedant, la infinit, identic aproape
cu sine Tnsusi, Tn mai toate poeziile. Dar si coptra-reflexul, deopotriva de prezent, al
acestor ape, cu luntrile si cu slepurile pe care le poartd, si cu pestii de tot felul,
mrene, crapi, cegd, lin, invadindu-1 necontenit. Un aristocratic personaj din alte tim-
puri si din alte locuri, bizar si exotic, pe de o parte, si imediatul concret, de alta

de tainele fierbinti, dupd o tehnicd
asemanatoare aceleia a ultimului

tului mag a savirsit postum su-
premul act de magie.

in fenomenala bucatd Sezon mort,
in Sakuntala, in lubire magica,

parte, al unei lumi cunoscute, familiare, apa, pesti, vapoare aducind ecoul unor strdine
meleaguri. latda simbioza aceasta revelindu-se intr-o somptuoasa Cina cu marina, masa
de gala, plind de un fast vetust, imaginatd de poet in cinstea iubitei sale: ,Lasa-ma
cerule sd& rid pe spate: / Mi-au gidilat inima frunzise varsate. / Livada rece, ninsori
ce scuturi / Nu ma lasa sa dorm somn cu fluturi. / Ceara ce picuri de sus, din padure,/
Sparge-te, gald, de degete dure / Ca seara sa bata-n cetate la poartda / Cu sumbri
soldati desenatl ca pe hartd. / S& tremure verzi jumatati de vapaie / Aprinse nostalgic
n ochi de tramvaie / Si zgomot de turturi si cada pe stradd / Rotind amintiri de Cra-
ciun cu zapada. / Opreste-te. Uite, e usa deschisi, / Necheama lucarne prin conuri
de tisa, / La crestete, masa imensé asteaptd, / Cu cite-un tacim sub lumina coapta : /
Prelung, sa taiem fagurii adusi / Din Africi, de cafri Tnfrac si manusi, / Meduzele
roze gatite cu cimbru / Cu fructe de mare pe spata dezimbru, / In sos ecumenic,
anguile cu tic, / Calmari Tngropati, violet, in aspic / Si alte, din marea Japonie, feluril
Cu turme de sepu gonind Tn cerneluri, [J Lumina o scade Ia pragul ei verde L Si-nfige
cutitul adinc n lacherde".

Ceremonia plimbarii prin oras, in tovarasia aceleiasi iubite, este notata, fireste,
cu detasata ironie, dar teatralitatea voita a gestului nu dizolva fiorul, sinceritatea pro-
iectiei Tn imaginar, ci parcd Ti potenteaza imperioasa, dureroasa necesitate : ,,Fii gata.
Strazile desarte / Se Tmpreuna-n tainic rut. / Ne vom urca peste o clipa / Intr-un ve-
hicul nevazut. // Mai sterge zaua ruginitd, / Aseaza-mi chivard mai drept / Si vezi
de ce nu vine carul/ Cu cavalerii ce-i astept.//Pe drum ai s&-mi cirpesti matasa ' intu-
necimii de pe scut. // ..Te lumineaza degetarul, / Dintr un metal necunoscut".

Remarcabila este convingerea, in planul Tnalt patetic, cu care sint traite aceste
naluciri, rezistente la asaltul luciditatii, refractare examenului critic voit dezabuzat.
Viziunile sint impregnate de concretul istoric halucinant, autonom, pina la a deveni ele
Tnsele o dimensiune a fiintei, un soi de dat biologic, receptat cu toate simturile Tncor-
date. Trecutul supra-individual, social si istoric constituie aici un al doilea strat, doar
ceva mai vechi, al universului fizic. Aceastda infrastructura istorica respira in plasma
existentei vii a naturii imediate si se contopeste cu ea, fard rest: ,,Armura descheie-mi-o
iute / E-un uliu de iulie-n cute, / Si-n arsiti, In cuiburi piezise / Natingi, sa visam
netezise. // E-un burg cu teribile bande / De rozuri dansind sarabande, / Sub ceatd
fugind sa n-o prinzi / Pe negre alei de oglinzi. // E-un bronz de ginganii ramase /
Pe dopuri de umbra, lucioase, / Cind trec Tnsoriti dintr-o parte / Stravechi cetdteni in
brocarte. // ..Surid de dureri pe trotuare / Si-ti dirui corimbi de ricoare, / Cind lent
se Tnclind in spate / Palate de scinduri spalate”. (Tremur).

Invazia ,istoricului" in ,biologic’" produce structuri noi, o viatd necunoscutd, a
carei nelinistitoare, secretd pulsatie, revine ca o obsesie Tn majoritatea poeziilor, ca un
freamat al ,,Iucrurllor de sine statatoare: ,,Vezi cum umblda lucrurile goale / Par.a
trecem noi si ele stau ? / Cum lucesc din zmalturi, dip bagale, [ Si din toate cite le
mai au ?* (Nemurire).

Intuitia structurilor nevazute dar pe deplin posibile, buimacitoare, Tn Tnsasi posi-
bilitatea lor de a exista, 0 regasim in Eternitate in care probabila metamorfoza trece
brutal limitele imaginarului spre a se instala, fascinant, in real. in asa masurd, Tneit
ascultam aceastd rugdminte adresatd iubitei Tn clipa cind poetul fsi Tnchipuie propria
substanta trecutd dupd moarte intr-un ulcior de pamint. ,Lasa-ma acum si du-te /
Zmaltul vechi sd nu mi-1 strici" cu o perplexitate pe Jumatate Tnvinsa, ca pe o ipotezd
indeajuns de plau2|b|Ia

Tehnica imaginii poetice produce sugestia complexelor si inseldatoarelor miraje
zarite prin apd, de o transparentd deplind si tdioasd, desi esential invecinate cu deli-
rul. Privelistile astfel cucerite se tnrudesc cu iluzia optica, supraetajata, ficutd din ele-
mente ce se nasc si cresc unele din celelalte: ,,Orasul in cadril de mucava / Traia,
infricosat, la cinema. / lar strazile duceau poveri de soapte / Doar intre pauze. La
cinci si sapte. / in piata cu celebru nume svab / Crestea, pind la cer, un baobab / (u
fructe cit o casa, cu bodegi / Si trenuri de sidef iutind prin crengi, / Cu gari albas-
tre-n care stam zimbind / La stravezii pahare cu absint / Si povesteam din viata, si
rideam, / De pestii care ne priveau din geam, / Tn seara aceea-n care nori duiosi / Au
ogllndlt Iatraturi si cocosi / Si medici de zapezi cu nume svab / Z&cind lingd bolnavi,
in baobab". (Destin cu baobab).

Bine si adinc marcata, forta de viziune a poetului izbuteste sa asimileze contami-
natiile livresti (si sint destule !) Tn fluxul unei inspiratii continue, de incontestabila
organicitate, chiar daca Tn unele cazuri riscd sa acopere vibratia ,interioritatii''. O
piesa ca Destin cu bile ar pdrea un integral exercitiu simbolist, de n-ar functiona, din-
colo de aspectul mimetic, constiinta vie, ironica, a ,conventiei' literare. Oricit de
»lucide™ ar fi Tnscendrile, oricit de voit spectaculoase, ele contin latenta primejdie a
oricdrei initiative de acest fel : aceea de a Tngropa, in cele din urmd, nucleul viu sub
greutatea decorurilor aglomerate. Deocamdatd insa nu e niciun temei serios de neli-
niste : impresia dominanta este de a ne afla Tn preajma unui destin de poet Tn toata
puterea cuvintului.

Lucian RAICU



VIU REBREANU
RASCOALA

Romanul Rascoala de Liviu Rebreanu este o opera
ce apartine realismului. latd un fapt incontestabil, ‘iata
0 axioma. Dar axioma, fiind literara, e nuantabild.
Céci, pe de o parte, realismul scriitorului nu exclude
simbolul, personajele centrale ale cartii Tncremenind
uneori Tn pozitii statuare. O clipd, doud, trei, apoi
miscarile reincep, gesturile se repeta. Sa ni-1 amintim,
de exemplu, pe Petre Petre, militar, in odaia cisma-
rului Mendelson: ,,in coltul cel mai intunecat, pe mar-
ginea patului de seinduri, sedea cu sapca pe genunchi,
mut, neclintit, parca ar fi fost de piatra." (cap. I).
E prima intrare Tn scend a acestui personaj ce se
desprinde Tn fata ochilor nostri dintr-un stei. Si,
urmind parca evolutia generala a limbajului, Tntfia
vorba pe care o asvirle acest personaj de robusta si
impulsiva primitivitate este o interjectie: faimosul, in-
traductibilul de.. Acest de.. reprezintd o filozofie
intr-o_interjectie care ¢ si a echivocului, si a disi-
muldrii, si a securitatii personale, a afirmarii si a ne-
garii, a prudentei si a somatiei, cuvint aproape delfic,
piezis ca si uitatura taranilor lui Liviu Rebreanu. Cind
lese, la finele cap. 1, din atelierul pantofarului Men-
delson, Titu Herdelea da ,mina pe rind cu toti.
Mina lui Petre era grea, si asprd, si reavana ca pa-
mintul”. Vinele ce o strabat sint granitice si nu ana-
tomice, caci bratul acesta intrd monumental n mit.
Conservatorismul ‘Tncdpatinat al boierului Miron luga
este exprimat, de asemenea, simbolic: ,lesind pe
poartd, Grigore intoarse capul. Batrinul erain acelasi
loc, ca un stilp infipt Tn pamint..." (cap. VII, 1). Aceas-
ta dezvoltare a simbolurilor pe netezimea marelui platou
realist da prozei lui Liviu Rebreanu un aspect de
basorelief.

Pe de altd parte, realismul lui Liviu Rebreanu
strapunge Tnvelisul fenomenologic al lucrurilor i
configureazd o suprarealitate misterioasd, prin evo-
carea din adinc a lumii si oamenilor. Facut din fraze
plate si limpezi, romanul Ré&scoala are un bizar
caracter enigmatic. Rascoala e o carte sibilinicd, scrisa
ntr-un stil deslusit si comun. Aproape fiecare cuvint
e o aluzie si aproape fiecare fapt — o anticipare. Per-
sonajele vorbesc Tn doi peri, nu-si termind gindurile,
a caror lame de cutit mai sint inca bagate Tn tecile
eufemismelor sau ambiguitatilor verbale. ,— Nu
mai putem, oameni buni! strigd deodata si Leonte
Orbisor, Tncurajat parcd. Din iarna asta nu-i chip
sa iesim. Ori murim, ori...”; ,,Ori cd mori de foame,
ori de altceva (s.n.), tot moarte se cheamd !“ — zice
un altul. Taranii din Amara si Vaideei sint prezica-
torii propriei lor insurectii, izbucnitd dintr-o stra-
veche si colectiva sete de dreptate: ,,Ca noi liniste
si pace vrem, si dreptate I* — spune un personaj
intr-o Tnfruntare cu primarul Pravila.

Caracterul augural si aluziv al romanului poate
fi probat printr-o noua referire la personajul Petre
Petre. Toate vorbele adresate de acesta boieroaicei
Nadina, cu care face pereche prin predestinare, in-
trupind parca din nou cuplul etern Toma Novac-
lleana din romanul Adam si Eva, contin aluzii la
o confruntare da naturd eroticd Tn viitor. Dar nu
numai cuvintele personajului, ci si situatiile Tn care
scriitorul Tl pune, sau descriptiile pe care le face,
constituie pregatiri si prevestiri ale unui anume
episod. Petre este vizitiul Nadinei, pe care o va ras-
turna, dar mai tirziu si altfel. Cind scriitorul pre-
zintd cititorului planul conacului de la Lespezi, cu
pozitia exactd a odailor si a coridoarelor de legatura
presimtim ca pe aceste podele vor rasuna pasi grei
si cd In aceste Tncaperi se vor petrece lucruri teri-
bile.

Specificd prozei lui Liviu Rebreanu este alchimia
prefacerii prin aditiune a elementelor. Tnsumate, aces-
tea isi schimbd calitatea, natura, structura. Din acei-
dente firesti, si zilnice, Tn lumea satului semifeudal
izbucneste la un moment dat flacara rascoalei. Din
Ignat Cercel, Marin Stan sau Trifon Guju, din zeci
e alti tdrani, strinsi unii in altii, ia nastere o fiintd
deosebitd, cu reactii particulare: multimea. Din fraze
banale si clare puse cap la cap iese o opera unicad
si misterioasa. Tn acest sens spuneam mai sus cd rea-
lismul lui Liviu Rebreanu produce o supra-realitate.
care nu e altceva decit viata surprinsa tainic la insesi
izvoarele ei._Scriitorul a evocat nu numai uliti no-
roioase, copii rupti si flaminzi, femei innebunite de
grijile saraciei, jandarmi bestiali etc. (in cite alte
carti nu gasim astfel de imagini!), ci parca Tnsusi
sufletul satului din trecut.

In acest sat, Tmprejurdri istorice bine stiute au
facut ca aspectele aspre, Tntunecate, violente ale vietii
sa nu ramind necunoscute. Dupd cum necunoscute nu
i-au rdmas nici lui Liviu Rebreanu, care le-a surprins
si le-a zugravit, dupa cum spunea G. Cdlinescu, ,cu
complacere”. E poate locul sd observam un fapt inte-
resant: si anume ca cel mai mare poet si cel mai mare
romancier din cuprinsul secolului XX roménesc, Tu-
dor Arghezi si Liviu Rebreanu — atit de deosebiti
Sirin stil si temperament artistic — au explorat para-
el (poetul fiind permanent deschis si_ marilor zone
serafice) si cu o amploare nemaiintilnitd pind la ei
domeniul uritului, valorificindu-1 cu o violenta ce ti-

nea poate — in planul istoriei literare — de urgenta
incorpordrii _acestrri _tarim al existentei — cu mari
resurse estetice — in literatura noastra.

Asupra acestei intrusiuni a uritului se aruncd, fn
proza lui Rebreanu, o lumind egald si rece. Adeseori
un mare scriitor este comparat cu un demiurg, care
creeaza 0 lume, populind-o cu fapturi. Pe Liviu Re-
breanu — el Tnsusi un mare scriitor — e mai nimerit
insa sa-l compardm cu natura care produce si veste-
jeste cu aceeasi indiferenta tot ceea ce e muritor. Lu-
mina cruda a diminetii de vard care Tnvaluie fara
participare cele trei personaje umilite din finalul nu-
velei Prostii se revarsd peste Tntreaga proza a lui
Rebreanu, efectul epic al acestei retineri in naratie
fiind urias.

Valeriu CRISTEA

CEZAR PETRESCU

A scrie despre 1907 — la aproape doud decenii
de la aparitia Rascoalei lui Rebreanu, timp in care
celebra capodoperd Tsi cistigase un loc definitiv in
constiinta publicA — a fost, din partea lui Cezar Pe-r
trescu, 0 Tintreprindere, desigur, temerard. Mai mult
inca : prodigiosul romancier pare a-si lua ca model
de constructie epica cartea predecesorului, pind la un
punct cel putin: acelasi studiu al mediilor boieresti
si al cercurilor politice, cu pretentia de a le cunoaste
mai bine, aceleasi stari de spirit ale taranilor obser-
vate minutios, Tn vederea credrii atmosferii prevesti-
toare de furtund, aceleasi tribulatii pentru cumparari
de mosii Tn obste, rdpite apoi de arendasi venali
sam.d. Tn sfirsit, critica mal noud gaseste, cu drep-
tate — desi uneori se exagereaza — ca romanul este
viciat de conceptiile samanatoriste ale autorului, vi-
zibile inca din Scrisorile unui razes, Drumul cu plopi.
Oras patriarhal, chiar in Apostol si Th Aurul negru.

Pe urmele lui Duiliu Zamfirescu, din Viata la tara
si Tanase Scatiu — mult mai accentuat Tnsa — Cezar
Petrescu lasa sa se inteleagd ca boierii vechi, cu dra-
goste de pamint si de tara, practicind plugaria ar-
haica, ar avea relatii idilice cu tiranii. Un astfel de
boier este lordache Cumpdtd, personaj ce are ca mo-
del pe bunicul dinspre mama al scriitorului. Mosia
lui, Zapodia, dacd nu e un eden al taranilor, e va-
zuta,. in orice caz ca 0 oaza neatinsa de pirjolul ras-
coalelor. Viata la mosie, privitd din acest unghi, este
contrapusa celei de la oras. Capitalei Tndeosebi, So-
doma Tn care misuna politicieni demagogi si aface-
risti de toate soiurile. Opusi lui lordache Cumpétd
sint ceilalti boieri si arendasi. Tn acest sector tipolo-
gia romanului e largd, covirsitoare chiar. Unil, ca
Octav Udrea, sint niste dezradacinati (ideile bare-
siene se fac simtite acum din plin) si traiesc departe
de tard, n imposibilitate structurala de a se mai
apropia de pamintul stramosesc, cazut pe miinile aren-
dasilor. Daca se intorc, vegeteaza la mosie, Tn postura
de castelani trindavi, ca Damian Cumpata — fratele
lui lordache — sau fsi poartd zadarnicia boemei si
batrinetea_pretimpurie prin cafenelele  Bucurestiulul,
ca Mihai Tautu. Altii, precum Voicu Cojan — ener-
gii mai noi — sint niste exploatatori feroci, pina la
momentul cind — acumulind averi nemasurate — vor
intra si ei in tagma risipitorilor. Arendasii sint zu-
graviti cu ura si furie, adevdrati rechini ai capitalis-
mului agricol, in stare de cele mai teribile atrocitati,
luind sapte piei de pe spinarea taranului si instalin-
du-se fard rusine la curtile marilor seniori absenteisti.

Voluminosul ciclu, Tnsumind peste o mie de pagini,
a fost substantial Tmbunatédtit la reeditarea lui din
1957, Devenit constient de eroarea sa, umanitarului
lordache Cumpdta prozatorul Ti opune tot mai mult
pe profesorul agronom Dimitrie Petreanu. Fiul cla-
casului Petrea Robului, Dimitrie Petreanu, ce are drept
Frot_otip pe Tnsusi tatal scriitorului, s-a ridicat la
umina Ermtr-o intimplare si prin munca acerbd. Doc-
tor Tn biologie si stiinte agricole din Franta, casa-
torit acum cu fata lui lordache Cumpatd, el face
parte din galeria Tnvinsilor si ncadaptatilor, aseme-
nea lui Radu Comsa din fntunecare, intr-o masura
mai mica asemenea lui Nicolae Apostol din Apostol
si lui Zaharia Duhu din Aurul negru. Dimitrie Pe-
treanu e un visator lucid, clarvazator in ceea ce pri-
veste nenorocirile pe care le aduce politicianismul, pa-

trunderea masiva a capitalismului n agricultura, dar
si de precaritatea sistemului agrar patriarhal propo-
vaduit de socrul sau. ldealistul este un singuratec in
aceastd lume de demavgiogi si samsari de cea mai joasa
spetd. Exilat ca dascal de agronomie la o scoala dis-
trictuala, neinteles nici chiar de familia sa, tot ce
poate face Dimitrie Petreanu este sa scrie un tratat
savant de agriculturd, neluat in seama de nimeni, si
sa smulgd — ntr-un acces de sfintd indignare — ha-
rapnicul  din mina unui vataf care biciuia obrazul
unui cldcas la margine de cale. Zadarnice gesturi de
care singur isi da seama !

Diferitele remanieri si Tmbunatatiri ale operei ve-
neau la mare distanta de momentul conceperii ei. in
definitiv, prozatorul care ambitiona sd dea o cronica
roméneasca a veacului al XX-lea era n drepturile
lui atunci cind ataca tema rurala si, implicit, deci,
rascoalele din 1907, tragica epopee taraneasca pentru
care mai ales formula romanului i se potriveste. Lui
Liviu Rebreanu 1i revine marele merit de a fi intuit
aceasta, Tnaintea tuturor. Ceea ce nu este si cazul lui
Cezar Petrescu. Doud din cele trei volume ale masi-
vului ciclu sint cheltuite cu ceea ce s-ar putea numi
introducerea : viata boiereasca de la oras si de la
tard, ample evocari memorialistice ale copildriei si
adolescentei scriitorului, prefigurat in Adrian Petrea-
nu, episoade complet parazitare cum ar fi cel al lui
Yann-Guy-Frantois-Hcrve, conte de Kergolay-Trema-
rec, ofiter din armata coloniala francezd, adus pe
plaiurile moldovene spre a medita asupra dezradacina-
rii etc., toate acestea, Tnfatisate cu o mare revarsare
verbala — desi frumos, caligrafic scrise si, la drept
vorbind, atragatoare pentru lectorul mijlociu — sfar-
sesc prin a obosi. Scriitorul este un fantast, un sen-
timental si un liric, de o mare volubilitate, frenetic
si captivant pind la un punct, Tnsa dezordonat si lip-
sit de masura. Tendinta lui este de a studia caracte-
rul pe toate fetele si dc a duce destinele pina la ul-
timile lor consecinte. Concentrarea, puterea de su-
gestie a amanuntelor par a-i lipsi. Viciat de senti-
mentalism este — spre pilda — ,Epilogul” Tn care
Andrei Petreanu. Tncd o0 energie promitatoare ucisa
de societate, revede, dupad treizeci de ani, Zapodia
napaditd de strdini si de ruind, ca si pe iubita lui
din adolescentd, Irinel, ajunsa acum batrind si para-
liticd.

Si totusi Cezar Petrescu este unul dintre cei mai
valorosi evocatori ai epocii rascoalelor de la 1907.
Scriitorul — om de apreciabild culturd — scrutator
atent al artei marilor romancieri universali, din care
tradusese cu succes, poseda o buna tehnica a con-
trastelor, sustinuta de multd inventie si imaginatie.
Mai ales catre sfirsitul trilogiei, cind apele romanu-
lon ROTARU
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INSCRIPTIE LA
JOO07" de

TUDOR ARGHEZ

Tentatia permanenta a razvratirii si
iconoclast care colorau ipostazele argheziene an-
terioare — jie ca era Tn cauza poetul ,,smarcu-
rilor" ori poetul ,piscurilor de piatrd" — se ce-
reau odatd valorificate integral, incit apropierea
lui Arghezi de marea tema a rascoalelor tara-
nesti din 1907 trebuie consideratda in perspectiva
satisfacerii unor particularitati acute ale eului
sau poetic. Ca si Rebreanu, ca si Zaharia Stan-
cu, poetul Cuvintelor potrivite a Tntilnit Tn 1907
mai mult decit o ,temd" convenabila inspiratiei
sale, ocazia de a exprima acest eu in raport cu
un moment istoric decisiv, de a descoperi in vi-
bratia liricd cea mai caracteristica, particulara,
intelesuri universale

Daca la Rebreanu interesul mergea vizibil ca-
tre desfasurarea dramaticad a rascoalei, daca Za-
haria Stanca luminase intens fondul de umani-
tate  ultragiatd prin candoarea Tinsingerata a |lui
Darie, afinitati de structura aveau sa-1 determine
pe Tudor Arghezi a explora Tnsusi filonul revoltei
spre a extrage, din revdrsarea sa de lava pus-
tiitoare, durabilele nestemate.

Tnceputa in stil de cronica (,,Si s-au aprins
de-a latul tarii, mii / De luminari_si de faclii, /
Ca la un Paste si o Tnviere, / Facle, si vipii,
si-opaite stinghere™), compozitia argheziana ex-
clude din capul locului orice impresie de deta-
sare, de evocare impersonald, chiar din finalul
Cuvintului Tnainte rostit ca un juramant sacru:

impulsul

,»Ajutd, Doamne, tara-i Tn rascoald". Cel ce urca
pe firul evenimentelor catre izvoare, pina la
»cauza cauzelor", pdraseste repede pozitia mar-
torului pentru a infitisa scenele cu indirjire si
patima unui veritabil participant.

Tonul imperativ este aici reflexul unei convin-
eri iesitd din acumularea probelor, care justi-
icd izbucnirea maselor exasperate si-i conferd
acel caracter obiectiv, justitiar, implacabil, de
moment decisiv Th curgerea istoriei acestui popor.
Spre confirmare, poetul supune judecétii publice,
mai bine zis, oprobiului posteritatii, citeva din
tipurile clasice de profitori si opresori, a caror
comportare  cinicd_a_facut sa se converteasca
rabdarea taraneascad Tn disperare. Latifundiarul
anacronic, pe cit de primitiv spiritual, pe atit
de agresiv temperamental (Coconu Alecu), par-
venitul folosind cu abilitate (citeste ,,profit" 1)
rampa de lansare a grupdrii politice (,,Si s-a in-
scris fanatic, devotat, / Ca sa ajunga-ntii baiat
de stat" — E advocat), ciocoiul traind in rasfat
siincongtientd_vinovata (,,Strein, minca-l-ar buba,
de tarina si vite" — Un colt de tard) prind con-
turari intr-un chip care reactualizeaza verva co-
rosivd a pamfletarului de la ,,Facla" sau ,,Croni-
ca". Sugestia puternica produsa de asemenea por-
trete gravate cu apa tare se explica tocmai prin
bogatul fond de observatie directa pe care 1l
implica, elemente autentice acumulate de Ar-
ghezi pe vremea intinsei sale activitati gazeta-
resti si restituite acum sur le vif.

Ca si In pamfletele de  odinioara,  Arghezi
observa nemilos ,,victimele", le urmareste cu
0 adevarata voluptate toate treptele degradarii
lor pind la patologic si_chiar scatologic, proces
tradus printr-o mecanica de resorturi desafec-
tate, functionind anapoda, in pustiu. Caricatura
provine nu din intentia contemplatorului, ci re-
zulta din reducerea modelului la esential, opera-
tie pe care Arghezi o executa cu o meticulozi-
tate proportionala doar cu dezgustul nedeghizat
fata de intreaga galerie a ,,monstrilor” ilustrata
prin Duduia, Cucoana-mare si cei de-0 seama,
fara a-i uita pe ,lingdi, lichele, steoalfe", stig-
matizati macar in treacat daca nu-s adusi s/i
raza paralizantda a reflectorului. Alteori, ca in
Doine, poetul, scirbii parcd de parada ,,indivizi-
lor" fetizi, zugraveste in bloc Tntreaga categorie :
vechea metafora a patanjenului rapace din ,,Car-
tea cu jucarii”, amestec straniu de gratios si hul-
pav, este reluatd cu semnificatii sporite, vizand

nu numai pinZa intrigilor si a afacerilor o-

neroase, dar si caracterul lor subred (,,Poate nici
Geo SERBAN

(Continuare In pagina 7)

/AHARIA STANCU
DESCULT"

Aceasta carte a lui Zaharia Stancu, una din pri-
mele opere reprezentative ale prozei romanesti de
dupad razboi, isi dezvaluie, la o noua lectura, pu-
teri de captivate esteticd nediminuate de trecerea
timpului. In_momentul aparitiei sale. acum aproape
doua decenii, romanul surprindea printr-o viziune
insolitd, senzationald chiar, a lumii si a relatiilor ta-
ranesti, temd clasica a literaturii romane, neprivita
Insd niciciiid, Inainte de acest scriitor, dintr-un
unghi similar. Aspectul cel mai neobisnuit, resimtit
ca atare si astazi, era finsotirea lirismului torential
cu un realism necrutator de coplesitoare efecte, de-
cis sa dezveleasca tablouri oricit de atroce ale mi-
zeriei si aservirii umane; o coborire in zone infer-
nale, pentru a contempla scene de oroare Si cru-
zimi inimaginabile, urmatd de o brusca Inaltare in
sfera celor mai curate emotii poetice; un accent
de duritate si violenta iar apoi unul de Induiosare
si caldura omeneascd, totul amalgamindu-se intr-o
curgere mereu schimbatoare, cind abruptd, rostogo-
lindu-se spumegator peste stinel imprevizibile, cind
Ienté,I majestuoesa, Tnaintare de larg lluviu conti-
nental.

Originalitatea cartii std in armonizarea acestor
elemente de sens opus. Rezultd, dincolo de aparenta
dezarticularii narative, o unitate, o structurda, o
constructie ale carei parti sint sudate prin timbru!
unic impus Intregului de confesiunea Ilui Darie,
eroul-povestitor, copil intii, apoi adolescent. Disar-
monice sint numai interventiile pamfletare de nuan-
ta gazetdreasca, apartinind nu eroului cit autorului,
nu multe dar imprimind totusi, Tn citeva locuri, in-
semnele unui stil cultivat excesiv in epoca elabo-
rarii romanului. S-a observat ce sentiment de con-
trariere declanseaza primul contact cu lumea car-
tii, ce impresie stranie, de parcd am li pasit Intr-un
tinut exotic, necercetat niciodatd. Clima neindura-
toare, arsita sau viscole napraznice. Peisaj mono-
crom sau unidimensional, Salcimi si intinderi neli-
mitate, jucind in iierberea amiezilor de vard sau in
albul zapezilor, iarna. Chipuri famelice, pamintii,
priviri scinteind de foame sau de patima unei uri
ce nu va intirzia sa se reverse. Aceeasi senzatie, de
a fi captivii unui continent suspendat, ne-a dat-0
cartea lui Carlo Levi, ,,Cristos s-a oprit la Eboli*

I cu diferenta cd acolo lucrurile erau vazute de un

martor accidental iar aici sint traite din interior,
din intimitatea cea mai desavirsita cu putinta, aceea
e care ne-o ofera memoria ultrasensibila a Ilui
arie. (,,Nimic n-am uitat... Nimic din anii aceia
n-a murit Tn mine" p. 25). -
Treptat, contururile se precizeaza, Imaginile, Im-
paienjenite la Tnceput de tonul febricitant al evo-
carii, se limpezesc, si dupa citeva zeci de pagini
simtim ca autorul ne-a si impus viziunea sa: avem

i Tnainte icoana vietii taranesti din cimpia Dunérii,
| extremitatea din sud, cu asezarile, obiceiurile si

rinduielile de la Tnceputul secolului, urmarita pina
min anii Intliului mare razboi mondial si cuprinzind,
ca episod cardinal, momentul marilor rascoale din
1907. intamplarile se nasc una din alta, un lant

nesfirgil de istorii din vremea mai veche sau mai
apropiata, apoi chipurile strabunilor, ale parintilor
si fratilor, neamurile, vecinii si toti ceilalti ~citi
populeaza viata satului — pind ce o lume sg cre-
eaza, in al carei centru se afld Darie, povestitor si
actor tolodala al faptelor istorisite. Toatd savoarea
si forta _naratiunii provin, lucrul s-a spus, din par-
ticularitatile confesiunii acestui personaj care Tm-
prumuta timbrul sau si celorlalte, toate vorbind la
fel cu el, toate gindind asemeni Iui. E un erou
care-si multiplica personalitatea Tn nenumarate co-
pii iar lunga sa contesie este, de fapt, o meditatie
(din unghi naiv) asupra existentei, rezumind psiho-
logia taranului. Faptul imediat, concretul, e ridicat
mereu la semnificatia_ generala: ,,Cu_burta plina,
cu punga si mai plind, omul nu mai vede nimic
inainte. Se crede tare si mare. Se crede fdra moar-
te | Ei, daca n-ar fi moartea..." (pag. 104).
_Constatarea facutda mai fTnainte, privitor la armo-
nizarea contrariilor in aceastd carte, se verifica si
in alt plan. Cu toatd imensa acumulare de eveni-
mente_tragice, cu toatd frecventa é)rabuslrllor si a
dislocarilor, romanul Iui Zaharia Stancu nu trans-
mite, ca simbol fundamental, o imagine a dezold'ii
sau a epuizau fortelor vitale, ci dimpotriva, Un clo-
cot de energii vitale urca, din glia stropitd cu su-
doare, n trupurile tdranilor care fac rascoala, 1n
cel al lui Tija Uie sau al unchiului Urban Precup
Utupar, n lujerii subtiri ai siluetelor feminine, sau
in copiii nevoiasi care, asemeni lui Darie, nazuiesc
sa Tnvete carte si sa se ridice deasupra conditiei
descultilor. lar toata acea viata din valea Calma-
tuiului, facutd din Tntimplari si drame obscure, din
foame si luptd pentru pamint, din tirguleli pentru
zestre si munca neplatitd pe ogoare strdine, confe-
siunea lui Darie o Tnalta din amanuntul dezolant in
perspectiva cosmicd, sublimind-o in acele fremata-
toare imnuri vitaliste care intretaie din loc in loc
naratiunea: ,,N-ati petrecut nici o noapte pe
cimp ? Cine a spus cd noaptea cimpul doarme ?(...)
Noaptea cimpul isi traieste viata Iui. Supirle lungi,
pamintii luneca reci printre ierburi. Fiecare vietate
pindeste alta vietate, o adulmecd, o priveste, 0 n-
ghite. Fiecare fir de iarba, fiecare fir de griu, fie-
care fir de floarea soarelui ori de porumb, noaptea
deschide ochii, priveste slava. Deschide larg buzele,
respira vazduh. Deschide larg bratele, mbratiseaza
ridcoatea uda. Récoarea e lacrima stelelor..."

G. DIMISIANU

ONSTIINTA
LUCIDA

(Urmare din pagina 1)
ciumari. Doctorul Alecu Ureche, bundoara, 7i destdi-
nuie amaraciunea de a nu fi izbutit sa ia mai efi-
cient parte la viata publica, Tncercarile Tn acest
sens fiindu-i zadarnicite ,de boierii si de ciocoii
nostri pe simpla banuiald instructiva ca n-as fi
amantul destul de fidel al sacrei noastre Constitu-
tiuni”. Seismul social, — Ti spunei, aceluiasi — I-a
decis a-si rosti limpede, ,europeneste, nu greco-
tiganeste” sentimentele ,fatd cu actuala lor orga-
nizare .te stat”. Pina atunci Tsi convertise atitudi-
nile Tn viziuni epice si dramatice, in creatia de oa-
meni si situatii. Sosise vremea sa si le proclame
deschis : ,de ce sa nu arat lumii cum am vazut eu
Tmprejurdrile sociale si politice la cari am asistat,
— si ca istoric, nu numai ca simplu comediante?"

Marele scriitor nu s-a dezmintit. 1907. Din pri-
mavara pina-n toamnd, operd de perfecta autenti-
citate artistica prin verva pamfletara, prin demni-
tatea stilului, este implicit un substantial studiu
istoric-sociologic. Omul caruia 7i placea sa pozeze
in boem aristocratic, care afecta oroarea de mun-
cd, de disciplind interioara si care persifla preo-

cuparile grave, Tintreprinde, in aceasta serie, 0
analizd a problemei tdranesti, ce atesta prezenta
virtuala a unui om de stiinta; el dispune de o in-

formatie exactd, stabileste Tntre fapte, Tntre idei
roporturi riguroase, argumenteaza cu o0 stringenta
logicd desavirsita, cladeste impresionant. Ga Tn
teatru, ca Tn proza, detaliile se subsumeaza intre-
gului Tntr-o maiastra orchestratie, lava pasionald
fiind captatd de o constiintd artistica infailibila si
dispusa ordonat Tn compartimente precise, cu un
simt clasic al constructiei. Raporturile de clasa sint
studiate cu o aplicatie vrednica de competenta unui
specialist, iar viata politicd, administratia de stat,
justitia, scoala Tsi afla in Caragiale un cercetator
care stie sa mearga rapid la esente, sa rezume fin
cite o frazd memorabild betesuguri multiple si mari
ale sistemului de guvernare existent. Condamnarea
fara drept de apel a oligarhiei este concluzia lo-
gicd, necesara, corolarul judecatilor desfasurate in
cuprinsul scrierii, judecati sprijinite pe o inataca-
bila temelie documentara : ,,impartitd-n doua bande,
ce se numesc cu pretentie istorice" liberal si
conservator, — bande mai nesocotite decit niste
semintii barbare Tn trecere, fara respect de lege,
fara mila de oameni, fara fricd de Dumnezeu, —
aceasta oligarhie legifereaza, administreaza, calca
astazi legile pe cari le-a facut leri, preface miine
legile pe cari le-a facut azi, ca poimiine sa le calce
si pe acelea, fara spirit de continuitate si fara alta
sistema decit numai Tmpdcarea momentanda a ex-
clusivelor ei interese, pentru perpetuarea sacrei or-
ganizatiuni numite aci democratice".

Raspuns simbolia al istoriei la mascarada jubi-
leului din anul precedent, prilejuit de Tmplinirea
a patruzeci de ani de la aducerea printului strain
pe tronul tarii, vapaile din 1907 au vadit, cum i
scria Caragiale lui Petre Th. Missir, Tn 26 martie
(st. v.) 1907, ,falimentul unei Tntregi sisteme". Scri-
itorul Tsi dadea seama ca ,zilele Constitutiei" Tn vi-
goare ,erau pe sfirsite”, cd ,a luat apad corabia".
Spera sa apuce ,.ceasuri mai bune". De n-a asistat
la prefaceri radicale, autorul ,Scrisorii pierdute” le-a
ntrevazut.

Creator al unei lumi de fictiune, menita sa tra-
verseze secolele, |. L. Caragiale a fost implicit una
din cele mai lucide si drepte constiinte cetatenesti
exprimate Tn spatiul literaturii noastre.
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DIMITRIE STELARU

DIMITRIE STELARU A IMPLINIT 50 DE ANf.
,,GAZETA LITERARA" SE ALATURA PRIETENI-
LOR POETULUI, FELICITINDU-L CU TOATA
CALDURA SI DORINDU-I VIATA LUNGA, INCU-
NUNATA DE NOI SUCCESE POETICE.

PRIMAVARA

Incd nu stiu dacd am iesit din vis
ori dacd am intrat in el

dar aud vintul dincolo de fereastra,
printre muguri 1l aud strecurindu-se
aud clinchetul petalelor soarelui
peste sulitele mici de iarba

COVOARE

Patru oltence indragostite

cu zavelci de stele si soare
ciufoase ca poemele mofturoase
vor sa-mi sature inima :

uite-le in covoare.

TUMUL

Cind sint fara durere

nu mai sint om -

parca tumulul supt de papadie si cai
umbla prin strugurii carnii,

parca are sopirle si pitici fara trup
care Tmi sorb lacrimile

si sunetele din Buftea

sunete halucinante de trimbite

la fel de goale cum e lumea.

DE ARTA

Tacere sint ei si n-au mirajul fiarei
nici sfirsit acolo unde incep -

prin boltda le fluiera Odin

de dupa deslantuire si negri corbi -
se ascund in vechi harti troiene

ca Intr-o muzicd surdd ; ochi n-au
spre fereastra metaforei stas.

Ei sint bolnavii marilor albe

isi zic dimineata : unde e noaptea ?
virindu-se mai mult in lumina

apoi Tsi risipesc lujerii in marea colii albe.

UNELE SCARI

Nelamurit inca traiesc altfel,

unele scari duc Tndarat, altele ramin

in tine si acolo ramin pina la alt Tnceput

unde nu stiu cind am fost.

Cind ridic umerii am cincizeci de ani,

genele atirnate de soare au cinci sute
de ani,

dar inima ?

Merg prin vulcani, cladesc stafii

pentru cele trei zile cit mai scriu,

dar inima ?

IN LUNA

Imi astept sora aici in luna

i-am pregatit fluiere vopsite cu stele

si mirezme tinere - am adus pamint

sa-l aiba la nesomn ;

inima n-am uitat-o,

cum sa-mi uit inima cind tipa dupa ea ?

imi astept sora aici in luna

dar n-are ochi s& ma afle - multi ochi;
mai std in cirja ei de umbra

0 zi, 0 treapta

Ccit pagina scrisa niciodata.

DINAMICA  VIEJII

Cum bate pulsul vietii, ritmic |
L-auzi In mii de vietati. .
Rasune cosmic si euritmic

Si-n vastele singuratati

Nu std nicicum sonorul ornic :
in nesimtite melodii

isi deapand dinamul spomic,
Imperceptibile-armonii.

Poetul, percepind vibrarea.
Sensibilul seismograf

i este. Si cind decantarea

isi toarnd-n vers subtilul zvon,
Pulsu-existentii, pururea cantabll
Adie-n vers, ineluctabil.

Camil BALTAZAR _—_
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La Vadul Istrului. Un pamint pétruns de ape si spuzit de
verdeatd ca un imens burete ud si mucegait; aveam impresia
cd ne amenintd o crestere de puhoale ca intr-o noapte sau
alta ne vom scufunda ca in basme Tn adincurile de cristal. Mi-am
dat seama cd Mile se bizuise pe prezenta mea ca si realcatuim
in trei viata de frati de cruce cu Pierrot. Dar lucrurile s-au pe-
trecu dlmpotrlva Liberat de grija de a nu-1 lasa pe Andrei
prea singur, l-a pdrasit de-a binelea sub pretextul cd ne lasd
Impreund sa Tnvdtam. Am cdutat sa-l initiez pe Andrei n expe-
rientele mele de’ radiofonie. Altddatd le urmarea cu neincre-
dere dar cu destul interes. M& asteptam si-1 umple de bucurie
propunerea mea de a_ construi singuri Un postpentru Vadul
Istrului. 7l asiguram cd& o vom scoate la capat. Se ldsa greu.
Mintea lui era dusd aiurea L-ara iscodit. Mi-a spus cd e cu
sufletul» Tmpovarat. Nu din pricina_Rouei. Aproape cd o uitase.
Gite odatd nici nu mai putea sa-si aduca amintede chipul ei.
Se stergea in amintirea lui ca o flacdrd n vintsi ceata. Dar
e bintuit de rele presimtiri.

— Ce fel de presimtiri ? l-am fintrebat. Poate ca esti pe
cale sa faci niste friguri palustre. De ce nu iei chining, ca mine ?
Preventiv. M-a sfatuit chiar unchi-tau Marincu...

— Te caznesti mereu sa dai lucrurilor o expllcatle materia-

lista.

— Si tu sa le vezi sub un aspect fantastic.

— Nu e nimic_fantastic Tn nelinistile mele... Aceastd doamna
Stefanita... tu stii ca pind acum a i stricat viata parintilor

mei.. Si acum ma tem de amestecul el din ce in ce mai intim
la noi in casa.. Mie. prietenia ei cu Pierrot nu-mi place. Nu-mi
dau seama de ce, dar, totul mi_se pare nepotrivit si ciudat. Ce
mai vrea la urma urmei ? Femeia asta e 0 piaza rea. E o purta-
toare de nenorociri asa cum sint insi purtatori de microbi si duc
molimele de colo plna colo.

Dragul meu. i-am zis si am_zimbit cu superioritate, se vede
cd aerul de aici nu-ti prleste Du-te la munte. Ce gasesti ne-
natural in faptul ci tatil tau s-a indragostit de doamna Stefanita.
o femeie frumoasa, mult mai frumoasa ca mama ta §i mult mai
femeie: mama ta e atit de severd.. imaginea posacd a datoriei.
M@& mir cd tu cu experienta ta, cu care te lauzi, nu ti-ai dat seama
de asta.. Si apoi, poate cd tatsl fau se glndeste sd 0 desparta
pe doamna Stefanita de sotul ei, si divorteze si el si sd o ia de
nevastd. Lucruri din astea s-au mai vazut. Si atunci el cautd sd
vd apropie pe voi de viitoarea voastrd mama vitrega.

— Dar a evitat sistematic toate ocaziile in care ar fi putut sa
ma prezinte doamnei Stefanita.

in gl_asul lui se |mpleteau nedumerirea si ciuda.

ocmai aci vrolam sd te aduc, am exclamat. Domnul Mile
a Tmprietenit-o mai intii cu Plerrot fiindcd e mai mic si deci
mai maleabil. I-a fost teama s& nu intimpine in tine oarecari
rezistente. S-a gindit ca fiul sau cel mare e mai_constient, mai
solidar cu mama lui, cu ideea de familie, si ca ar risca din partea
lui vreun afront. in sfirsit a preferat sa |nceapa prin a-1 domes-
tici pe Pierrot, fiindcd n-a crezut cd Andrei sa fie atit de putin
salbatic.

— Ce vrei sa spui?

— Ca_esti_gelos pe Pierrot pentru intimitatea lui cu amanta
tatalui tdu. Doamna asta enigmaticditi chinuie imaginatia si ai
vrea sd fii tu pajul ei Tnlocul lui Pierrot. Si aceasta cu toaté
ideea ta de familie si derecunostinti ce te leagd demama ta
care, de altfel, te-a exilataici.

Andrei se incruntase usor la auzul ultimelor cuvinte :

— Nu discut presupunerlle tale abjecte: judeca fiecare dupa
cum i-e firea. Sa ne intoarcem la fapte. Cunosc acum trecutul
doamnei Stefanlta I_ﬁAndrm scobori tonul). Mi l-a povestit din fir
in par judecatorul Hudis. Ma tem de ea si de complicea ei, femeia
Pelaghia — Ghia — Pelaghla fosta ei dédaca pe care a bagat-o
la noi in serviciu. Amindoua |mBreuna fac o sinistrd pereche. Dar
sd nu mai vorbim de asta. Mai bine sd construim postul de radio.
Asta ma va face si md gindesc la altceva.

— Fie am incuviintat, si nu mai vorbim de asta.

Simteam Tnsd cit e 'de greu sa schimbdam vorba. Ce alt putea
sd ne intereseze mai mult decit trecutul doamnei Stefénitd ? Eram
atit de avid de a1 cunoaste pe cit Andrei era de dornic de a-1
povesti.

in_acea seard norii aparurd pe cer si_acoperird stelele. Apoi
se lasard in_jos spre lacuri, pind intilnird respiratia lor umeda
si argintie. Cintecu broastelor amutise. Fulgere albastre umpleau
la rastimpuri tacerea. O asteptare grea plutea in vazduhul n-
carcat. Tn fine traznetul cdzu si ploaia se pravali ca o cascada.
Toatd noaptea_ copacii s-au framintat. Din pricina ferestrelor in-
chise, caldura in camerad era de nesuferit .

DeS| m-am dus la culcare tirziu, n-am finchis ochii. Nici Andrei
nu cred si fi adormit. li ghlceam prin pereti framintar*a. Tntu-
nericul Tn care zdceam ne ducea gindurile si nelinistile prin vastul
conac bintuit de furtuni. La capatul din dreapta se revarsa prin
geam o lumind. Pavel veghea. Numai_ Pierrot lipsea de acasa. Cine
stie unde Ti prinsese ploaia. Fara sa ne fi vorbit, Andrei si cu
mine i-am ascuns lui Pavel absenta lui Pierrot. Noaptea era pllna
de cintecul burlanelor ruginite. Sbuciumul incetase. Ploaia e numai
un ropot sustinut. Din pod, prin tavan se auzeau jocurile sobola-
nilor. Alergau n cete de la un capat la altul rostogolind. linistea.
Mi-era gindul la doamna Stefanita. Se Tmplineau cmusprezece
ani de cind sosise Tn orasul de resedintd al judetului. O Tnsotea
Pelaghia. Pentru virsta mea de atunci cincisprezece ani nfatisau
un trecut cu adincimi de Ie% endd. Ce eram eu pe vremea aceea?
Anca Stefanitd strélucea de frumusetea celei dintii tinereti. Venise
tocmai de la Severin unde fTsi plerduse parlntu si toatd averea.

E greu sd mai ramii, cind esti_orfana si sdraca, in orasul in care,

utin_ Tnainte, ai fost sarbitoritd i invidiatd. A strins si a
V|n ut’ rama5|tele unui lux defunct si a urmat-o pe Pelaghla n
orasul natal al acesteia. Si-au inchiriat 0 modesta locuinta de pro-
vincie cu marchizd albastra si gradinitd cu flori. Aparltla el f)e
promenada a stimit vilva. Minunat de mlddioasd si de svelt
paru statura ei purtatd in_mers, un mers care de-abia daca atin-
gea pamintul, si ochii ei |ntunecat| primeau_si rasfringeau toata
flumina dimprejur. Pelaghia o urma pretutindeni. ncruntatd si
tacutd ca o ursitoare.

Anca nu cunostea pe nimeni dar in curind fu poftita la toate
ceaiurile si seratele orasului. Legaturile se fac repede intr-o mica
si plictisitoare resedintd, in care curiozitatea stipineste spiritele
si dorul de petrecerl nu dd pace sufletelor. De altfel Anca era
hotdritd si-si facd o soartd. Nu prin munc, fireste. N-a fost
crescutd si pregatlta pentru muncd. Daca si-a _pus_ aceastd intre-
bare a fost ca si constate singurd cd nu stie si facd absolut
nimic. Mtinile ei parfumate nu se ndeletniciserd cu lucrul. Poate
ar fi izobutit si_ intre undeva functionard. Ore si disciplind de
birou, poate si tinutd de serviciu. Faptura ei incomparabild n ti-
nutd de serviciu ? E de ris | Prea i s-a spus din cea mai frageda
virstd cd e Tneintdtoare, ca e un vis cum nici poetii nu l-au visat,
ca sa nu fie constientd si mindrd de frumusetea ei. Tot timpul a
fost atti de iubitd si de |nconjurata incit pind la_noudsprezece ani
nimic nu i se |mp0tr|V|se La scoald profesoarele Ti surideau si co-
legele Ti scriau temele, Ti ficeau hirtile si desenele, si numai ca si
stea cu ea de vorba o pregateau n rastimpul recreatlel pentru cursul
din ora urmatoare. Opt ani a fost plimbata astfel prin curtea
liceului, de pedagoage improvizate, care o tineau de brat sau de
dupa mlleC si-i debitau ce trebuia si stie, scutind-o de orlce cazna
si incordare. n jurul ei toatd suflarea scolareasca si_pind si oa-
menii de servicill se Tntreceau si Tnlitire din cale-i toate pie-
dicile. Viata era neteda si usoard Tntr-o lume care i se robea
pentru un Zzimbet, pentru 0 privire sau un cuvint. Si parintii au
alintat-o ca_pe o infantd, cit au trait. 7i venea deci tare greu si
se gindeasca serios, si munceascd mai ales cd, pentru moment,
ramasitele adunate pe bijuterii, dantele si matAsuri scdpate de
sechestru si vindute pe_nimic, o puneau la adapost o bucatd de
vreme. Va folosi deci ragazul pe care i-1 lasa viata pentru a o cu-
ceri. In aceasta privinta, Anca judecd la fel ca toate fetele de
virsta ei. Nici una nu vede scdparea fintr-o masind de scris.
Imaginea e rece si posacd. Preferd un barbat cu bani si cu Tnfi-
tisare plicutd. In oras se aflau multe case frumoase, cu parter ridi-
cat. cu ferestre largi si poarta de fier |mpunatoare Campania
inceou a se prelungi, iernile. Tn sunetul melodiilor de Ivanovici
si Strauss si_al _languroaselor bostonuri. In lunile de vara ser-
barile de gradind si de pe lac s-au tinut lant prin casele spa-
tioase si pe la mosiile mai apropiate. Anca e pretutindeni si in
jurul el roieste, intr-un virte] de parfumuri si culori, un tineret
ametit si nebun in care se amesteca si barbati |nsurat| si oameni
in_floarea virstei.

Timpul a devenit un vals fard sfirsit. Cind tac viorile si ala-
murile, ecourile plutesc incd In amintirea nocturnd a Ancdi. Amin-
tirile jumineazd si se sting Tn buchetele de flori care s-au vestejit
pe rind la ea in dormitor. Soaptele s-au risipit n acrul in care
a spumegat sampania, Scrisorile de dragoste s-au desfrunzit pe
covoare si s-au prefacut in cenusd. Anca e cu_miinile goale.
Priveste in foc. E tacere. A asteptat si n-a venit nimeni. Togl
i-au vorbit de frumusete si de’ iubire. Nici unul nu i-a spus’:
— Vreau sa-mi fii sotle Nici unul dintre aceia cari puteau_fi
alesi. Fiindcd, la ceilalti, care se ofereau sa impartd cu ea traiul
lor banal si mediocru nici nu se uita. Cereri in cisitorie de acest
fel i se facusera destule si la Tnceput le-a respins cu fTnduiosare.
Mai tirziu Tnsd o umplurd de amardciune si de ciuda superstltloasa
Se ferea de indragostitii care nu-i aduceau decit o inima devotats,
ca de niste purtatori de piaza rea. E ceata_celor multi céari se
cdznesc amarnic cu leafa. Unii erau staruitori pina 0 scoteau
din sarite. Citda Tndeminare i-a_trebuit ca sd-i pund la locul lor,
sau chiar sd-i si repeada fard si si-i facd dusmani. Prin amintirea
ei plictisita se perindd incremeniti Tn atitudini galante, un sir de
magistrali, de ofiteri si functionari, de avocati fard procese Si
medici fara clienteld. Un text hibrid de declaratii pasionate si
descrierea Tn culori de idild a_unui trai In doi, modest si linistit,
Parva domus, magna quies | Ti vine sd ridi, ca si nu plinga
de desgust. lata-1 _pe judele Hudis, tindr oaches si placut, posesorul
monetar al unui Tnceput de chelie. Si toamnatecul Stefanita, _spri-
jinit In mai multe lefi cari i fac' si mai nesuferitd canitd lui
»muscd" de sub zimbetu-i nerusinat. latd-1, intr-o lumind mai stra-
nie pe Denodache, locotenentul versificator, care a avut proasta
idee sd se smuuda dedieindu-i un sonet aparut postum. E iardsi
Stefanitd vesnic cu genunchiul la pamint, ca pe vremuri: Ti scir-
tiiau incheieturile cind se ridica.

— Doctore draga, ti-ai stricat dunga de la pantaloni... lat-1
si pe dentistul Edelstein care a scapat instrumentele din miini
si a sarutat-0 pe gura deschisd tocmai cind se afla pe fotoliul
chlrurglcal Sint clipe in care Anca ar vrea sa se curete de amin-
tiri ca un pom de omizi si frunze uscate.

incd un an a trecut In tumult de orchestrd, in scinteieri de ba-
luri si_n_legdnarea moleteca a Iamploanelor Anca e tot sar-
batoritd si solicitatd dar e mereu singurd. A cuprins-0 mirarea
vazind cum 1n jurul ei fete, mai putin frumoase si dorite, s-au

maritat. Doud dintre ele si-au gasit mirii chiar intre curtezanii
Ancéi. cari pdreau cei mal apringi. Dacd ar fi avut mai multd
experientd, Anca s-ar fi ldmurit ca trdieste Tn mijlocul unui grup
de cerea’hsﬂ de armatori si latifundiari al cdror lux deving,
pentru mic si mare, idealul unic si legea_ suprema. Aci _oamenii
se deprind din vreme si se masoare si si se cintdreascd la va-
loarea lor precisi. Pentru ei una e sentimentul si alta e viata. n
ochii lor Anca a fost dintru nceput o femee minunati dar ne-
ingaduit de sdracd. Bogdtasii, tineri fi batrini, ar fi fdcut orice
sacrificiu ca sd ajungd amantii celei mai frumoase dintre frumoa-
sele cetdtii, orice sacrificiu afard de acela de a o lua de nevasti.
Si chiar daca intr-o clipa de slabiciune, ar fi consimtit in taina
sufletului si facd pasul ultim ce-i despartea de comorile Ancii,
s-ar fi izbit, pina la urma, de neinduplecata Tmpotrivire a fa-
miliilor  loca nice, cari de’ mai bine de un veac se inrudeau.
Nici una n-ar fi Tncuviintat o cdsatorie a unui bastinas chiabur
cu o veneticd suspecta si calicd. Cu deosebire matroanele” vegheau
la stragnica pazire a poruncii acesteia. Si matroanele vegheau
tronind pe lavite ferecate si pline de aur,

Banii sint pe sfirsite. Pe Anca 0 napadesc nelinistile. Griji o
hartuiesc. Fiecare invitatie devine o problem&.. Fiindcd nu mai
poate schimba toaletele. Si ochiul nemilos al provinciei Tnregistreaza
totul. Rochiile ultimelor "baluri au fost transformate de mai multe
ori. Nimic nu mai Brlnde Nu stie ce are sa poarte la balul Pre-
fecturii. Printul Serban Mavrogheny, prefectul judetului, a stdruit
sa vie neaparat l-a fagaduit. Cum ar fi putut sa-l refuze? in
nesiguranta ei, Anca se temea cd un refuz ar fi putut sa-i dez-
valuiasca prlntuIU| adevaratele motive.

Si printul e indragit de ea. l-a spus-0 n toate felurile. Prin
daruri, cuvinte si priviri. Darurile, cind nu erau flori, i le-a
trimis  Tnapoi nsotite de Cite o scrisoare, prin care se scuza ca
nu poate sa le prlmeasca Serban Mavrogheny era un om de
aproape cincizeci de ani. fnalt ca un plop. Purta o barbd mare
sl neagra de rege bizantin si avea ochii abastrl Tntunecati. Glasul
lui era ca un tunet |ndepartat Cind vorbea ncet, glasul acesta
punea stdpinire pe tine. Cind era lingd Serban Mavrogheny.
Anca se simtea micd de tot dar ocrotita si plina de incredere.
E omul cel mai bogat al tinutului si arunca banii cu nemiluita.
De viata lui se povestesc tot felul de nasdravénii. A vinat lei n
Africa Centrald si tigri n India. A luptat ca voluntar in Creta,
contra turcilor, In Transvaal contra englezilor, in Manciuria con-
tra niponilor. A rdpit logodnice si neveste, si a ucis Tn dueluri
pe cel mai gelosi. Cu bratul lui poate opri pe loc un cal din
galop, iar la minie, ochii lui arunci fulqere atit de Tngrozitoare
Incit Tsi parallzeaza adversarul. Si omul acesta ingalbeneste si
tremura ca un copil cind Anca 1l mdsoara cu nepdsare din crestet
pind in talpi si il Tntreabd: ,Spune- m| printe, ce interes ai sd
fii atit de mare ? Nu zic ci estl »rau”, dar gasesc ca esti inutil
de mare”. E felul ei de a se purta cu dinsul. Nu-1 slabeste din
ochi. Simte cum se sbate si se descatuseze dintr-o vraja care-1
face nesigur si sfios. E dcajuns o cllpa de neatentie ca uriasul
si se smulgd din cercul ei magnetic si si se napusteascd asupra

ei. n clipa aceea, — Anca ISI da seama, — ce neinsemnatd si
ierdutd va fi Tn bratele lui. a si fost.. Nimeni n-a banmt
a Tnceput dar de la un timp a vuit tlrgul Si Anca a ramas
singurd in casa ei cu Pelaghia citind romane peste romane si
asteptind sd-i vie printul. Nu mai era invitatd nicdieri. Putin li
pasa. Dar cind vizitele Ilui Mavrogheny se rdrird treptat si se
facura din ce in ce mai scurte, bagd de seamd cd a dat gres,
Intr-un singur minut_de slab|C|une spulberase trei ani de sfortari
lucide si stapinite. E sigurd, oropsitd si sdracd. E prea mindra
ca si accepte darurile de despartire ale printului. A vrut sa fie
generos ca totdeauna Tn asemenea prilejuri. A stiut sa-1 umileasca
refuzind si izgonindu-1, ea pe el, care tot avea de gind sd plece.
Apoi mai cobori citeva trepte. E n mizerie. Numai Pelaghia n-a
parasit-o. Munceste pentru ea. S-au mutat in casuta darapanatd
de la mahaulaua Pelaghiei. Nu primesc_pe nimeni. Numai ftea-
matul salcimilor din curtea umeda si Tntunecatd le mai_poarta
vestea ca departe orasul cintd i petrece ca odinioard. ncd putin
si Anca ar fi fost cu totul uitatd. Scandalul izbucni pe neasteptate.

in oras se deschideau magazinele. Lume multd, Tnghesuitd pe
treptele palatulm Prefecturii. Trecatorii acelei ore matlnale faceau
roatd, de sus in jos. Tn mijlocul ior, cu un gol respectuos n
jurul sdu, cu Napoleon Tintre generall sta pe ginduri gardianul
public. Cu totii priveau aplecafl, cu teamd s§i curiozitate, spre un
pachet cilindric, depus pe o treaptd, infisurat in hirtie alba, re-
zistentd, pe care se putea citi, cu litere stmgace de tipar, scrise
de mind, pe semne cu un chibrit muiat in cerneala: Printului
Serban Mavrogheny, parintele judetului. Pachetul era Iegat n
late panglici albastre. — O fi vreo gluma proastd, spusese cCineva.
— Sa nu fie vreo masina infernald, Tsi dadu un altul cu parerea.
— Binisor .binisor, indemnd un al treilea, s& nu ne grdbim. Cu
precautiuni_infinite pachetul fu ridicat. — E usurel, zise gardianul:
— cel mult trei kilograme .Dimpreund cu usierii, gardianul pa-
trunse Tn biroul prefecturii si depuse povara pe masa de lucru.
Printul sosi pe la zece. fsi zari darul. Dadu ordin secretarului sé-l

desfaca, si cum acesta ezili, — Cit ai de gind s traiesti, Tl
ntreba d|n naltul staturii sale atletice. Si luind o foarfeca de "birou
ncepu sa taie legdturile de matase : — Un adevarat nod gordian,

comentd printul. Dintre hirtii si scutece improvizate, aparu o pa-
pusd de piele vinatd si sbircitd, cu un obrajor negricios si moto-
tolit, cu pleoapele strinse si. minute de soricel Tmbinate pe piept.

Cei de fatd luard o pozitie respectuasa. Singur printul isi pastra
cumpatul ;

— Ce Tnseamnd porcdria asta?

— Un copil mort, constata secretarul buimac.

— E un prunc de-o zi-doud, spuse gardianul.

—Vad si eu, spuse prefectul — dar ce cauta aci?

— Seamdnd cu dumneavoastrd, adaose cu o voce tremuratd
batrinul Usier.

Nimeni nu verificd o afirmatie atit de necuvenitd. Dar_printul
era palid. Panglicele tdiate carl zaceau la piciorele sale Ti amin-
teau parca ceva.

Stirea se raspindi fulgerator. A fost un hohot de ris cu ecouri
sinistre. Altii  s-au indignat. Prea putini au compatimit. Fituica
localda a opozitiei a ficut din banala si macabra |nt|mplare un
mare si semnificativ eveniment si a cerut prefectului »S8 traga
consecintele”. Nimeni in tot judetul nu se indoia c& pruncul
trebuie si fie al don-juanului tomnatec care e printul Serban.
Vilva tinu citeva zile si se potoli treptat. Dar Tntr-o dupa amia-
z&4 de arsitd Pelaghia se aratd in centrul orasului, si, intr-un fel
care ficu din ea eroina zilei. Cu parul despletlt si gatitd cu
petice pestritate sbiera cit o tinea gura, imnuri religioase si cin-
tece obscene, oprea pe trecdtori si incerca si le povesteasca ceva
intr-un potop de cuvinte fara sir care se spargea Tn gemete si
lacrimi. Apol pornea din nou, cu un mers solemn, aproape trium-
fal, prin mijlocul strazii intonind  cu glas_ spart un Doamne
miluieste. O Insotea un alai de copii si de clini cari se ingrama-
deau fugind dc- andaratelea cind Pelatha se Tntorcea catre ei sd
le batd tactul sau sa le tie o predicd. Tntimplarea 1i scoase Tn
cale un preot. Femeia se pribusi la picioarele Ilui, 1i Tmbratisa
strins genunchii si plingind cu hohote, se rugd de iertare.

— Am ucis, ricni ea, prelung si Iugubru — am ucis. Aceastd
marturisire o facea cu capul pe spate si cu ochii la cer in timp
ce se agadta desnddajduita cu ghiarele de pulpana mototolitd a
preotulul. Lumea se finghesuia in jurul lor. In sfirsit gardienii
ublici o Tnsfacard, o suira, maturind strada cu trupul el voinic,
ntr-o  birja. Alaiul se tinu citiva pasi, alergind dupd echlpajul
din care tisnea o invdlmaseald de brate, de petice, de plete si
tipete infiordtoare. Cind disparu la cotltura plebea il salutd cu un
huideo napraznic.

Cei de la comisariat n-avurd ce_face cu Pelaghia. Femeia nu
era beatd ci pur si simplu nebund. Nebunia ei se usura intr-o
cascadd neintreruptd de cuvinte fara sir, rostite cu o framintare

crescindd. Ca sd scape de ea, o trimiserd la spitalul comunal
unde fu internata Tntr-o rezerva. Acolo medicii au fost de pdrere
ca delirul ei conceptrlc nu e chiar lipsit de Tnteles, cad femeia a
indurat ,un soc* care i-a zdruncinat moralul si i-a ravasit min-
tile cel putirt Fe citeva saptamini. Agitatia ei flreste se va potoli,
dacd nu altfel, cel putin prin istovire. Dar dupa aceea” se ivea
primejdia sinuciderii. Pelaghia ramase deci n spital s& _sporo-
vdiascd mai departe de moarte, de iad, de crimd, de un copil mort,
de dragoste si de voluptate. intre timp se diduse de veste stapinei,

Anca sosi a doua zi. Doctorii si doctoresele o Tntimpinard
ca pe o vedetd. Gratia si frumusetea ei lisase amintiri pretutin-
deni. Cu tot rosul artificial depe poemti, fata-i era de o paloare
de strigoi si ochii dusi Tn fundul capulun Rochia subtire de vara
parea aruncatd pe umerii plapinzi si pe talia de fetita. Gleznele
ei tremurau Tn_mers. — Ce slaba e, zise o sord, parc-ar fi Ia-
huza. O finsotira pind in pragul rezervei. Anca se opri cu gura
usor deschisi ca si cum Tsi tragea sufletul si ascultd. Nici un
zgomot. — Nu doarme. Ti spuse o doctorits, intrati fara si mai
bateti.

Pe’laghia se afla n fata patului Tn_genunchi, cu spatele la
usd, despletitd si cu capul n asternut. Fara sd se ridice intoarse
spre cei cari Intraserd o privire goald si tivitd cu rosu intr-o
fatd buhditd de plins. Rimase cu obrazul strivit in saltea, cu
gura strimba si cu ochii nepasatori, asteptind. Nu recunostea pe
nimeni. Dar cind Anca o chemd, abia soptit pe nume, Sari drept
n picioare si se repezi plind de groazd spre ea. — Fugl LT stri-
ga framintindu-si miinile, de ce al venit? Fugi, ascunde-te undeva,
Sa nu stie nimeni, fugi mai repede, te cautd peste tot.. ce mai
astepti, ce stai, fugl sa nu te prindd, adineauri au fost si pe-aici !
Se ruga din gesturl si din_priviri. Ti nfipse miinile n umeri si
0 zgudui cu_atita putere nelt Anca sovdi. Cind li se intflnira
ochii Pelaghia se schimbd de-odatd la fatd. Un zimbet de 1in-
dusiosare dureroasa 1i_pluti pe buze. — Copilul nostru Anca,
sopti intr-un suspin. Baiatul nostru... (0 Tneca plinsul). Apoi cu o
sfortare care se sparse intr-un hohot ascutit, adaoga: — Noi_l-am
omorit. Pelaghia Tsi acoperi fata cu miinile. Paru apoi ca si-a
recdpatat brusc energla — Nu ne-a auzit nimeni, rosti ea saca-
dat, cercetind totul in jurul ei. — N-am spus nimanui nimic.
nimic... s stii... poti sd fugi daca vrei.. poti si sd ramii... fugi..
jnai bine fugl pleaca de-aici..

Se apropiase din nou de Anca si o impingea cu miinile spre
usd. Anca vru sd-i spund ceva dar vocea i era atit de slaba
incit Nu se auzi nimic. Buzele 1i erau albe si ochii mdriti dc
spaimd. Ar fi vrut sa se |ntoarca spre prag si sa plece dar nu
putea sd facd nici o miscare. Ultimele puteri i se scurgeau in pa-
mint. Se prabusi.

in ziua urmatoare Anca fu arestatd. Stirea 1i fu adusd la cu-
nostintd chiar in spitalul pe care nu-1 pardsise din ajun. Fusese
internatd n urma lesinului lung de citeva ore care 0 cuprinsese
in rezerva Pelagiei. De vreme ce nu-si parasea patul Tn care o
tintuise o suferintd noud, Anca nu fu de loc tulburatd. Medicii
nu Tngaduird nici un interogatoriu. Medicul legist, doctorul Stefa-

nitd, veni sa o vada. Vazu o figurd de var cu trasaturile ascutite
de anemie si miini de moartd, nemiscate in pinzele colilii ale pa-
tului. Numai ochii de jar negru si suvitele moi si albastre mar-
turiseau viata. Medicul se convinse de reaua stare a bolnavei
dar pretinse cd Tn cel mult doudzeci si patru de ore trebuie sd o
examineze amanuntit. Tn interesul anchetei.

Toate acestea nu s-ar fi intimplat fard un denunt pornit, mai

de graba din rindurile adversarilor politici printului, - decit
de la vreun dusman sau vreo rivald de-a Ancal Printul risca
sa-si piarda, cel mult, postul de prefect la care tinea foarte
putin. Anca insa putea fi nimicitda Tn_aceastda Tmprejurare, Doc-
torul Stefanita se ntoarse a doua zi la spital. Constatd fara
greutate cd Anca era lehuzd. — Unde e copilul ? o intrebd. Anca
nu raspunse. — Te-a mai examinat cineva ? starui doctorul.
Nu stiu, sopti Anca.. am zacut Tn nesimfire citeva ore.. Stefa—
nitd se Tncrunta. Afacerea se infatisa destul de incurcata dar in
clipa aceea nu luase nici o hotarire. — Tn tot cazul, zise el cétre
Anca. in chestiunea dumitale numai raportul meu intereseaza.

Anevoie, Anca Ti multumi cu un suris. Neasteptat de repede
si pe nesimtite, un inceput de complicitate se asezase Tntre ei.
Doctorul vru_sa mai adauge ceva. Se temu insd cd a vorbit prea
mult. Anca zécea ca 0 plasmuire de ceara in perne. Cu citeva mi-
nute mai de vreme se minunase n taina de frumusetea ei dezva-
luita. — Pe miine, 1i zise ca si se smulgd din ticerea grea s si
catd de te odlhneste Tacerea 1ti face mult bine. Satisfacut de
formula gasitd doctorul iesi. Pe sald Tl intimpina  magistratul
Hudis care venise pentru interogatoriu. — Te-ai si infiintat, in-
chizitorule ? Precum vezi, ti-am executat ordinul. — Ce  pérere
ai doctore ? Stefanita cautd un raspuns evaziv. — Un Tinger
de nevinovaitie, Inchizitorule dragd, ar trebui _lasata in pace o zi,
doud. Eu vin miine. N-am nicl un motiv si ma grabesc. Hudls
se Inclind: — Stiinta e suverand... eu insd trebuie s&-mi fac da-
toria chiar azi. Blestemata aia de f|tU|ca de seara face un tambalau
nemaipomenit. Insinueaza ca sintem cu totii creaturile lui Mavro-
gheny, A apdrut ceva si in presa din capitald.

— Tn materie de presa, spuse sententios Stefanita, totul e o
chestiuned e nervi. Eu nu ma las |mpre5|onat

— Dumneata_esti valabil ori unde, replicda Hudus , Cu o trusa
medicald Tn mind porti o taraba de sanitate prin toatd lumea.
Eu Tilsd vreau sd fiu permutat la Bucuresti. Cariera mea poate
fi influentatd de un nimic. La revedere.

— La revedere tinere Inchizitor. $i vezi, fii mai cu mild. Si
pentjucd i se paru cd Hudis 1l prlveste mtel ironic, adaoga :
— ,Et ninsultez jamais une femme qui tombe".

La cdpdtiiul Ancai judecdtorul Hudis, dupd ce pusese intre-
barile de identitate avu o |nsp|rat|e Dozind in glasul lui buna-
vointa cu severitatea ii spuse :

— Cazul dumitale e clar. E vesnica problemd a fetelor —
mame. Doctorul Stefanitda mi-a facut adineauri un scurt rapo-rt
verbal. Din fericire pentru dumneata copilul s-a nascut mort.
Ce-ai facut cu el, daca e sau nu e micul cadavru trimis prefectu-
lui de judet, aproape cd nu mai are nici 0 importanta. Totul se
poate aranja. Un fleac...

Si Hudis obtinu din partea Ancdi o declaratie subscrisd ca a
dat nastere unui copil mort, cd tatal copilului este printul Mavro-
gheny, carijia i l-a si trimis, impachetat, Tmplanglicat, ca sa se
razbune pe el. Corpul a fost dus Tn zori la Prefecturd de servi-
toarea Pelaghia care o Tngrijise si o asistase n timpul facerii.

La plecare Hudis vru sa stie mai mult.

— Cind a spus doctorul Stefanitd c& mai vine pe aici?

— Miine.

— A spus ca e nevoie sa va examineze din nou ?

— Nu stiu.

Hudis era lamurit. Doctorul Stefanita o examinase pe Anca si
Ti ascunsese acest lucru, Tsi rezervase ultimul cuvint. Dar dibacia
judecdtorului i-o luase nainte. Mai rdminea de stabilit daca prun-
cul s-a nascut mort sau nu. in aceasta privinta soarta intregii
anchete se afla cu totul in miinile medicului legist. Dar poate se
va_gasi vreun mijloc sa strice jocul ciudat al doctorului Stefa-
nitd. Pentru judele de instructie. nu mai ncdpea indoiald ci
Stefanitd pune ceva la cale. Curiozitatea si ambitia 1i erau biciuite.
Poate ca face rau ci se amestecd n planurile’ acestui om, mult
mai n virsta_decit el, si la care tinea destul de mult, in pro-
vincie_prieteniile se Ieaga mai repede si mai trainic. Dar tocmai
fiindca sint aproape CFrletenl Stefanitd trebuia sa-i fi spus un
cuvint. Poate cd e ragostit ? 'se ntreba Hudis.

Judele se interesa Ia internul de serviciu de starea bolnavei din
pavilionul de nervosi. Afla cd Pelaghia era ceva mai linistita.
Patrunse Tn camera ei. O gasi Intinsd pe pat, cu miinile sub cap,
cu ochii Tn tavan. — Scoala-te, i porunci. Pelaghia se supuse
alene si fara sa ia seama la el. Ramase asezatd in asternut, cu
picioarele incrucisate, cu pleoapele strinse pe un gind strain de
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ce se petrece cu ea, isi Tmpreuna miinile pe dupa genunchi si
ramase astfel intr-un fel de leganare Tn loc. Judele se rasti: Cum
te cheamd ? dar fisi dete seama cd e cu neputintd sa-i scoata un
cuvint. Se apropie, i acoperi miinile Th palmele lui mari si i le
apadsd, aplecindu-se in acelasi timp n dreptul ei, s&-i prinda pri-

virile;, — Ascultd-ma, scandd el, — unde-i copilul ? O tresdrire
usoara 1i ardta ca intrebarea coborise undeva, Tn fundul sufletului
Pelaghiei si_ Tn fundul acela se urnise ceva. — Copilul, starui iu-

dele,” unde-i copilul ?
De data asta, bolnava fu strabdtutda de un suspin dureros

ca/ t inal(@ ca un suflu, spre Hudis. — Copilul, striga ragusit,
— inde e copilul ? Cu o miscare violentd se agata de haina ju-
decatorului si Tl privi cu o urd neimpacata: — Tu l-ai ucis... uci-

gasule... spune-mi unde l-ai dus... de ce l-ai ucis? de ce? ti apu-
case cu amindoud miinile de revenirile hainei si-l sguduia cu
0 putere nebdnuitd. Judecatorul Hudis incearcd in zadar si se
desprinda de ea. Calm si lucid i sufla raspicat in obrazz — Tu
1" ucis, Pelaghia... tu si cu Anca. Si 1i reFeté obsedant, pe ciud
gifiiala lor se amesteca si aproape li se lipeau fetele: copilul...
tu si cu Anca.. tu si cu Anca., adu-ti aminte.

— Neaga, scrisni Pelaghia, vrei s-0 ucizi si pe Neaga? Ajutor |
-Ajutor | Racnetele ei, erau atit de puternice ineit Hudis incearca
sd-1 astupe gura. Pelaghia Tl muscd salbatic, se smulse de linga el,
se repezi la fereastra si o sparse in tandari. Cu pumnii Tnsinge-
rafi se agata de zabrele si-si racni incd odata cu desnadejde che-
marea Tntr-ajutor. Usa se dete de perete si Tn camerd navalird n
halaturi albe internul de serviciu, o doctoritd si infirmierii. Unul
din ei purta pe brat o fringhie. Cu o iscusita iuteald desprinsera
de pe zdbrele miinile bolnavei, Ti pusera un calus, o culcara lin
la pamint. Cit ai clipi, Pelaghia fu legatd cobzd. Trintitd pe pat,
rotea in jurul ei priviri Tnspaimintate.

Judecatorul Hudis 1Tsi pansase cu o batistda palma muscata.
Acum ie ocupa, foarte jenat, sa-si lege cravata. isi da seama ca
rolul sdu nu fusese de loc strilucit” in toatd Tmprejurarea.

Internul chemd o infirmierd, 1i facu semn spre Pelghia care
ie rasucea Tn legaturile ei si rosti scurt: — Pantopon. Apoi se
adresd pe un ton vexat judecatorului: — Ar trebui sa mai lasati
sa treaca vreo citeva zile, precum v-am mai spus, domnule Jude...
avem si noi raspunderile noastre aici.

Hudis surise incurcat. Cautda citeva cuvinte de scuze: — In-
tr-adevar nu m-am asteptat la o reactiune atit dc... nefericita.

Internul Ti taie vorba:

— De altfel si domnul medic legist a dat ordin...

— Nu medicul legist conduce ancheta, intrerupse Hudis rastit:
aici eu comand... e vorba de o crimad aci. Si facindu-si loc printre

halatele albe Tmbulzite, iesi fard si salute. Internul 1 urma.
De-abia trecuse pragul si Hudis se potoli. li parea rau de cuvin-
tele rostite: — ,e vorba de o crima aci*. Chiar daca e asa,

mersese prea departe. Dar nu mai avea fncotro. Prestigiul sau
cerr sa ia masurile potrivite. Orindui sa stea de pazd un gardian
la u», Pelaghiei. lar in privinta Ancai ordona sd fie transportatd
imediat la inchisoare. Si remareind figura consternata a internului,
il ldmuri : — Avem si_la temnitd o infirmerie. Daca vrei_ n-ai
decit sa continui sa-i dai ingrijirileé dumitale acolo. Medicul titular
e tot doctorul Stefanitd. Un adevdrat cumulard, amicul nostru.
Cred cd nu va avea nimic Tmpotriva...

n constiinta lui, judele credea cad procedase cu dreptate. Citise
de curind dari de seama asupra teoriilor unui medic care incepuse
sa faca vilva in lumea medicald si stiintifica, la Viena, Sigmund
Freud. Si era si el de parere ca aiurelile fard rost ale nebunilor
au n realitate un tilc care se poate deslusi. Sporovdielile Pela-
ghiei nu erau decit marturisirile involuntare ale unui subconstient
care fsi trada secretul.

Doctorul Stefanitda se 7indreptase incet spre casd. Locuia Tn
doud odai ale institutului medico-legal al urbei, modesta si lugubra
cladire al carei subsol spatios si glacial servea de ultim popas
celor scosi din viatd prin vreun accident, crima sau morti in spi-
tal, de unde asteptau calatoria din urma spre cimitir. Motive de
economie sordida 7l Tndemnaserd pe doctor sa se foloseascd de
Tncdperile de prisos din imobil. Colegii glumeau pe socoteala lui,
sustinind cd el nu se Tndurd sd se despartd de ceea ce numeau
ei clientela lui rece, singura de altfel care 1i ramasese credin-
cioasd. Mai spuneau cd e un mijloc al lui Stefanitd sa-si in-
cerce norocul n dragoste. Numai o femeie cu adevarat Tndragos-
titd de el ar fi consimtit sa-l caute la ,hotel Pluto", cum T se
zicea institutului medico-legal... Stefanitd insd si-a vdzut de treaba,
ca si azi de drum. Mergea agale fiindca vroia sa se gindeasca.
Trebuia sa stie ce are de facut. 1l chinuia si curiozitatea profe-
sionald | Sint cele_doua femei_pruncucigase, sau_nu? Ar fi_preferai
ca macar Anca sd fie strdind de aceasta crima. Fiindca instinctul
i spunea ca are a face cu o crima. Atunci libertatea si onoarea
Ancdi se afla Tn miinile lui. Straniu joc al ntimplarii. E poate
destinul care se amesteca aci. Anca e la discretia lui. Si de abia
e un an de cind a cerut-o n cdsatorie. isi amintea cu neplacere
ca se facuse de mai multe ori ridicul fata de Anca. Un fel de
timiditate de neinvins 1l tot silea sa Tngenunchie la picioarele ei,
pe el, care n-a fost niciodatd timid si caraghios cu femeile. Gestul
lui nu facea de cit sa accentueze diferenta de virsta dintre ei.
Tntrebarea era insa: a ucis sau na ucis? Va avea raspunsul
peste citeva minute. Grabi pasul. E atit de absorbit Tneit nu ras-
punde saluturilor cari 7l Tntimpind. Ajuns Tn centru cumpard
foala locald. Fara rusine gazeta afirma ca examenul medico-
legal a constatat ca pruncul se nascuse viu si cd judele de instruc-
tie va ordona chiar Tn cursul zilei transferarea arestatelor in in-
firmeria penitenciarului local. Urmau apoi reflexii foarte perfide
cu privire la starea sufleteascd a nefericitului pdrinte, al jude-
tulur, nu al copilului.

Vestea ca judele intentionase sa o ducad pe Anca la puscdrie
1l umplu de revoltd pe doctor. Tinerelul acesta pripit se arunca
de odata de-acurmezisul planurilor sale si al norocului sdu, poate.
Gindind astfel, Stefdnitd se dumiri singur cd are un plan si 0
sperantd ntr-un noroc. Inima omeneasca e atit de vicleand ineit
ne Tnseald pina Tn ultimul moment. Mai ales cind bate in ntele-

ere cu celalalt complice al ei care se chiama constiinta noastra.
ind sui treptele locuintei sale, Stefanita aproape ca luase o hota-
rire .In masura 1n care nu-si primejduieste propria situatie are sa
0 apere pe Anca. Fara luptd, daca se poate si fard adversar. Va
incerca sa-1 Tnduplece pe Hudis. Va invoca motive severe. Prea
ar fi_mare scandalul. femeie din lumea bund.. Fosta amantd
a prefectului... Un print ai carui strdmosi au domnit.. Un gentle-
men (un imbecil tot deodatd: dar asta era parerea intimd a doc-
torului)... — 1Tn aceasta chestie, stimate amice, totul pledeaza
pentru musamalizare, spuse Stefanitd desbarindu-se de pardesiu.
Ascultd-md pe mine, ascultd sfatul unui cocog batrin: pune-te bine
cu printul, f&-i acest serviciu de nimica toata, care pentru el are
o Tnsemnatate nemaipomenitd: si-{i garantez ca are sa-ti mearga
bine in viata...

Astfel Ti va vorbi. Repetitiile cu voce tare pun frazele la
punct. Si Stefanitd coborl treptele care duc la subsol. Aprinse
electrica: Aruncd o privirepe mesele goale. Nu zacea nimic pe
ele. De la o vreme hotelul Pluto ducea lipsa de locatari. Se in-
dreptd spre mdsuta de linga crematoriu pe care depusese micul
trup. Si mare-i fu mirarea cind nu-1 gasi acolo. Pe seindurd zaceau

numai_instrumentele de autopsie pe care le pregatise zingur. In
aceasta dupa masa de simbata omul de serviciu, care Tngrijeste
de toate, nu venea la institut, (lui_Stefanita 1i displdcea termenul
morgd). Nu era nimeni n toatd cladirea cind isi orinduise zingur
totul pentru lucru. Si acum la Tntoarcere gasise Tncuiat asa cum
lasase. Roti ochii cercetator prin incdperea goald. Deschise usita
crematoriului electric si se uitd Tnauntru. — Hei drace, exclama,
pe semne cd Tngerasul a capdtat aripi. Dar pe unde o fi putut sa
zboare ? (Meseria TI daduse acest obicei de a monologa cu glas
tare). Dacd excludem posibilitata Tnvierii — si nu-mi dau seama
la ce i-ar fi putut servi unui prunc de un ceas, un fenomen atit
de important — nu ne ramine decit ipoteza ca sugaciul a fost
rapit, continud doctorul. Afurisita Tncurcatura, la sa facem nitel
pe detectivul...

Si, ca In romanele politiste, doctorul cerceta lespezile de piatrd
ale subsolului, masa pe care fusese corpul, treptele cari duceau la
parter, clanta usilor, fara sd descopere niciun indiciu.

— Asta e o loviturd atit de idioats, afirma el privindu-se in-
tr-o oglindd, cd numai printul Serban Mavrogheny a putut-o
pune la cale. Are la indemina si oamenii necesari, prin politie.
Seamand cu apucaturile lui de oligarh tifnos si sec.

Se plimba cu pasi mari prin odaie — Ce-ar fi s ma mai duc
odatd s& ma uit in subsol mai cu de-amdnuntul ? Poate cd am
avut orbul gainilor. Sau poate ca piciul sd se fi intors. S-0
fi dus sa dea o raita pe-afara.

Stefanitd fu pe punctul de a ceda acestei Tmpulsiuni_ratdcite,
Dar se stdpini. — Speranta de a iesi din incurcatura ma face sd
am fel de fel de ginduri absurde. Sa nu-mi pierd cumpatul. Totul
in viata e chestie de nervi.

Doctorul se trinti pe un fotoliu si se pierdu n socoteli. Cduta
sa cerceteze cu liniste ipotezele una cite una. Dacd trebuie sa
denunte faptul sau sa-l ascunda, si Tntr-un caz si intr-altul situatia
lui era grava. Adincind problema ajunse la concluzia cd mult
mai usor i-ar fi sd tacd, sd tacd daca ar fi sigur cd rdpitorul e
un om serios. Ar face atunci un raport de expertizd ca pruncul
s-a ndscut mort. Si totul ar reintra in ordine. Pe cind altminteri...
disparitia de la morgd a unui cadavru Tn ajunul autopsiei e un
fapt nu prea obisnuit. Cariera lui... Anca...

Se ‘intunecase. Doctorul aprinse lumina. Tsi reincepu cutreierul

prin odaie. O neliniste noud 1l opri o clipd locului: — Dar dacd
se gaseste cadavrul in vre-o apa, in vre-0 groapa ? — n-are im-
portanta; T1i raspunse cineva in gind: identitatea cadavrului nu

poate fi stabilitd. Numai tu decizi cui apartine un cadavru. Si
tu atesti cd pe cel pe care l-ai autopsiat l-al ars n_ crematoriu.
Rationamentul acesta 1l potoli nitel. Dar doctorul ezita Tnca: —¢
Poate cad nu am examinat toate conjecturile, isi zicea... sd nu ne
pripim. Nimeni nu ne grabeste. Tn acea clipa telefonul izbucni
strident. Stefanita ridica receptorul. Se simtise palind. — Allo...
dumneata esti domnule Hudis... a vos ordres... cu ce te pot servi...
(Doctorul cauta sd evite o Tntrebare fatald. Ingramadea cuvinte si
salamalecuri)... Tneintat sa-ti pot fi agreabil... cum ? aud ? mai tare
te rog.. vrei rezultatul urgent?.. ai dus-o la penitenciar ? pas
possible 1. mare gafd mon cher... mai adineauri am terminat au-
topsia... si acum fumegd crematoriul... allo... ai ghicit... nici urma
de aer in plamini... pruncul s-a ndscut mort... mort in lege... dum-
nezeu sa-l ierte si pe el si pe dumneata care te-a pus sa te pri-
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pesti asa... te-ai stricat si cu prefectul... ce e de facut?.. fireste
sa le dai drumul... (Stefanitd tusi sa-si intdreasca vocea..) miine
de dimineata... las-0 pe miine... la urma urmii nu-ti face inima
rea... trec toate, trece si asta... la revedere !. R

Doctorul_era lac de sudoare, Dar n-avea timp de pierdut. Isi
lua pardesiul si cobori scarile in goana. In strada lud pas alerga-
tor pind la o birja. Peste citeva minute se gasea fatd in fata
cu Anca, la infirmeria penitenicarului.

Anca se intremase putin. Obrajii nu-i_ mai erau atit de palizi.
Dar ochii 1i ardeau de o durere si 0 spaima fard seaman. Privirile
ei il implorau pe Stefanitd. Doctorul se simti sldbind. Daca md
prdbusesc si acum 1n genunchi, Tsi zise, sint pierdut pentru tot-
deauna. Tsi drese vocea. Lud atitudinea omului care avind de
comunicat lucruri penibile partenerului sdu, evitd sa-1 priveascd
pentru a nu-1 umili.

— Doamng, am venit sd va comunic rezultatul autopsiei facute..
copilul dumnevoastra... stii, continud doctorul schimbind de-odatd
tonul, cd ai facut mari greseli... mai ntli ai marturisit totul lui
Hudis.. parca ne intelesesem altfel... in sfirsit... nu asta e lucrul
cel mai grav... (o privi pe furis. Anca 1l asculta linistitd: — buna
actrita, gindi doctorul)... lucrul cel mai grav, relua Stefanita mai
cu tarie, este ca pruncul s-a nascut viu.. a trait L

— Nu-i adevarat | tipd Anca, si se ridica n perne... Nu-i ade-
varat. Nu l-am auzit tipind, nu l-am vazut miscind; nici o clipa
.51 Pelaghia mi-a jurat cd s-a nascut mort. Mi l-a aratat cind
m-am trezit din lesin, dupa nastere.

— Nu ma fTndoiesc de spusele dumitale, o linisti doctorul. Dar
este fapt cert cd pruncul a respirat, sustinu el cu autoritate. Prin
urmare a trait.

Anca 1l privi cu o desnddajduitd groaza.

— Ce vrei sd spui? ca l-am ucis eu?

Se tirise pina la celdlalt capat al patului si 1l implora.

— Nici prin gind nu-mi trece, o asigura doctorul, dar asta e
0 parare a mea, de care nimeni n-ar tine seama. Juratii, tribuna-
lului si publicul Tmi cer fapte, nu pdreri. Faptul care intereseaza
aci e ca pruncul s-a nascut viu. Si cd pe urma a fost trimis mort
tatalui sau prezumtiv, printul Serban. Judeca si dumneata, ce con-
cluzii tragi de aci?

Anca isi framinta mfinile.

— Nu l-am omorit, suspiné ea, nu l-am omorit.

Cuvintele i se rostologira intr-un plins convulsiv.

— Dar daca l-a ucis Pelaghia in timpul lesinului dumitale ?
Anca tresari cu putere | — Nu e adevarat, rosti, nu se poate I.
Pelaghia ma iubeste, nu e in stare de asa ceva.

— Poate cad tocmai pentru cd te iubeste sa fi socotit cd moartea
pruncului e necesara...

Anca era acum atentd ca Si cum se pregdtea sa pledeze.

— Si ce rost ar mai fi avut ca dupa crima sa trimitem corpul
la prefecturd ? pentru a ne denunta?

— Dumneata n-ai stiut cd e vorba de o crima. Ai crezut ce
ti-a spus Pelaghia si atita tot. Th ceea ce o priveste n-avea destul
cap ca sa prevadd urmarile. Dovada? starea Tn care se gaseste
azl.

— Dar ce_are?

— Confuzie mintala, daca vrei un diagnostic, spuse doctorul.
Asta poate trece Tn citeva zile, séptéani, luni sau ani... Ceea ce
e prost e ca starea ei Tti agraveaza situatia. Daca ar fi fost lucida
ar fi fost lesne si se faca dovada cd a ucis. Pentru ci cineva a
ucis | afirma cu putere doctorul, ca sa stilceasca in el impresia
bizard cd e neconvins de ce spune. Pe cind asa, toate deductiile
duc la ideea de complicitate. Si asta in cazul cel mai bun.

Se facu tacere. Anca parea cad reflecteaza cu liniste asupra celor
vorbite.

— Daca e asa, spuse pe un ton scoborit, nu-mi ramine decit
sd mor.

— Nu e atit de usor, observa doctorul.

Anca paru cd nu intelege. Apoi :

— Trebuie sa gasesc un mijloc, raspunse. Viata si inchisoarea
nu-mi suride. Am vazut detinutele Tn sorturi gris cu ghete groase
in picioare. Un streang la git gasesc cd mi-ar sta mai bine.

Surise. Un minunat surfs de istovire. Doctorul se hotari :

— Mult mai bine ti-ar sta un colier de perle. Si nu aici.

Pindi n ochii ei efectul cuvintelor sale. 1 se paru ca vede in
ei 0 mirare dureroasa :

— Rizi de mine, doctore ?

— Ma gindesc la un mijloc de scapare, doamna.

Din nou se facu tacere. intilnite, privirile lor se adinceau unele
in altele, cdutau gindul de dincolo de ele. Anca facu un gest de
renuntare :

— Totul e pierdut, zise.

Dacad vorbeste n felul acesta, gindi doctorul, e cd mai sperd in
ceva. Se poate incd sta cu ea de vorbd. De altfel o femeie in
stare sa trimitda amantului care a parasit-o, pruncul lor mort, nu
se dd batutd cu una cu doua.

— Sd nu disperam, o Tmbarbatd Stefanitd. Vorbea cu masurd ca
sd nu-si tradeze intentiile. Se temea de reactiunea de orgoliu a
femeii. Un cuvint prost plasat putea s& strice totul. Din mindrie
si desgust Anca se poate napusti la pierzanie. — S& nu disperam,
repeta el. Deocamdata esti numai retinuta la dispozitia parchetu-
lul. Miine, judele de instructie trebuie sa te aresteze sau sa-ti
redea libertatea. Facu o pauzd. Vazu cum Anca Ti sorbea cuvintele
si addogd : pind miine avem timp sd ne chibzuim.

— A quoi bon, facu Anca. Intre atentia Tncordata cu care ur-
mdrise adineauri spusele doctorului si tonul de victima resemnatd
la orice cu care Tsi rostise raspunsul era o Tmpotrivire prea mare
pentru ca Stefanita sa nu bage de seama.

— Daca o iei asa, cazna mea e zdruncinata, o certda el. Nu-mi
mai ramine decit sd ma retrag si sa-mi scriu raportul.

— Raportul, repetd Anca miratd, nu ti-ai scris inca raportul ?

— Nici un cuvint, doamna. Mi se pare ca ti-am mai spus ca
Tn materia asta sint suveran. Eu decid, continua el accentuind cu-
vintele, daca un copil s-a ndascut mort sau viu. Tntelegi ? dacd
m-ai fi ascultat de la Tnceput nici nu ajungeai aici... te-a tras
de limba judele Hudis si ai marturisit cd pruncul era al dumitale...
de aci a pornit toata nenorocirea.

— Ce trebuie sa fac? fintreba Anca. Parea un copil care fsi
incredinteazd soarta Tn miini mai puternice si mai iscusite. Un
copil fard vointd care spune : Faceti ce vreti cu mine. Stefanitd
simti cd a sosit momentul suprem. Tn neastimparul lui era gata
sa se tradeze prin accente de triumf. S-ar fi proptit in mijlocul
odaii. in fata ei si i-ar fi spus: — Sa fii a mea.. asta trebuie
sa faci. Dar se aseza pe marginea patului si 1i luda mina cu o
grija de parinte :

— Asculta Anca (o tutuia) te stiu nevinovatd... esti singurd
pe lume, ca si mine... ai 0 viatda lunga Tnaintea ta.. ai vazut unde
te-au dus nevoile, singurdtatea si lipsa de experienta : uite | Ti
arata peretii albi si goi ai temnitei medicale, zabrelele de la fe-
restre si patura infisurata la picioarele patului, aspra si moho-
ritd. Lasa-ma sa-ti fiu eu cadldauza de-acum fnainte... 0, n-o sa fie
pentru multd vreme : am 50 de ani si o boald de inima care nu
sufera multd aminare... (amanuntul acesta 1l nascocise pe loc si
avu nepldcerea sd constate pe trasaturile Ancai, dintr-o impercep-
tibila intetire de atentie din parte*i cd nu o ldsase nepasatoare)
lasd-ma sd te scap de aici... In puterea mea sta totul...

Anca Tsi trase Tncet mina din a lui. Rar, cdutind parcd s&-si
aminteasca si sa Tnteleagd, 1l Tntreba:

— Faci asta... dumneata... pentru mine ?

Stefanitd intelese cd Tntrebarea ei era un ultim subterfugiu, n
care se ascunsese speranta ca va scapa de el, atribuindu-1 rolul
de nger salvator si bineinteles dezinteresat. Puse lucrurile la punct
cu o sinqurd replica : ) o

— Sacrificiul dumitale e mult mai mare, de vreme ce consimti
sd te cdsatoresti cu un urs singuratec ca mine.. e aproape cdsa-
toria lui Faust cu Margareta, zimbi el.. Cu singura deosebire ca
Faust avusese dibacia sa obtind de la Necuratul un aspect juvenil
si foarte seducator...

Evocarea |lui Faust si a Margaretei era cum_nu se putea mai
nepotrivita in cadrul acelor Tntimplari si locuri. Anca Tnsa nte-
lese cd doctorul o facuse fard intentie. Era emotionat si simtea
nevoia si vorbeasca. Ea se multumi s&- Tntindd mina :

— Multumesc doctore... sint linistitd acum.

incet ca o pasare care se desprinde din stol si coboara, Anca
se ldsa in pernd, albd si sleita de puteri.

Doctorul ramase cu mina ei subtire si plapindd in mina lui

zdravdna. Era indoiosat ca dupd o fapta bund. Atent mereu si nu
cada in ridicul 1i cauta pulsul si i-1 pipdi. Normal, constatd el
cu voce tare, dar iti trebuie multd odihnd : nimic si nu te mai
tulbure... voi avea grija de asta. 1si apropie mina ei de buze si

0 saruta, prelung dar respectuos.

— M3 duc sd-mi scriu raportul si sd grabesc punerea dumitale
in libertate. M-am gindit ca ar fi bine sa stai citeva zile ntr-un
sanatoriu... Nu face sd te mai Tntorci acasd la Pelaghia... ai incd
nevoie de Tngrijiri. Las’ pe mine, fncheie doctorul dueindu-si
mina la inima.

Anca dadu din cap in semn de acceptare.

— Pe miine Anca. Noapte buna |
Si doctorul iesi ducind in suflet ultima ei privire Tn care citise
orice afara de recunostinta.

Dupa citeva saptdmini de la liberarea Ancdi, doctorul Stefa-
nita trebui sa renunte la postul sdu de medic legist si sd accepte
unul de medic de plasd. Fu ispitit si-si instaleze un cabinet me-
dical. Dar la virsta lui nu se mai Tncumenta sd-si faca o clien-
telda. La Tnceput fu purtat din loc in loc pind fu mutat la
Vadul Istrului unde intelese ca nu va mai fi tulburat. Nimeni
nu se va trudi sa-1 urneasca din aceastda resedintd lacustra unde
se trimiteau doar cei lipsiti de protectie si de ambitie. Lui Ste-
fanita locul 7i convenea de minune. Va fi singur aci cu Anca.
Gospodaria lor se va instala ca intr-o vesnicie la addpost de
griji, de gelozii si de ispite. Vor fi aci amindoi ca intr un cuib
dintr-o salcie. Pentru un barbat cdrunt dar verde inca si care pre-
tuieste vinul si dragostea nu se putea un final mai nimerit decit
acest exil cu o sotie tinara si frumoasa.

Cind afld ca localul sumbru al spitalului plasii este chiar
fostul conac al familiei Mavrogheny care 1l vinduse statului,
Stefanitd zimbi. lar cind in timpul vizitelor protocolare pe care
a trebuit sa le facd pe la autoritdtile locale dadu, instalat la
judecatorie, peste magistrul Hudis, doctorul Tsi spuse cd viata
uneori se inlantuie ca ntr-un roman. Dupd cel dintii schimb
de amabilitdti sentimentale in care amindoi si-au marturisit
bucuria de a se revedea, de a colabora din nou si de-a merge
la vindtoare Tmpreund, Stefanita i spuse:

— Nu ma Tindoiesc, Inchizitorule, cd ne vom consola bine
amindoi... $i sotiile noastre de asemeni.. Fiindcd, dacd privim
situatia, barbdteste, Tn fatd, trebuie sd recunoastem cd avem
nevoie de consolare: cind 1ti spuneam eu sa te pui bine cu
prefectul n-ai vrut si ma asculti.

.— O canalie, spuse judele. M-a urmdrit pind Tn pinzele albe...
bine ca& a murit.

Doctorul nu-si putu stdpini o tresarire dc bucurie.

— A murit? Tntreba el. (latd Tsi zise, o veste buna pe care
0 voi putea duce Ancdi.. Trecutul se limpezeste, n sfirsit 1).

Hudis 1l privi ironic :

— A murit la Paris si incda In Tmprejurdri dubioase. Intr-o
dimineatd a fost gasit mort Tn patul unei femei tinere, care nu
stia cum sa iasa din Tncurcatura.

— Orice pasare pe limba ci piere, incheie doctorul si se ridicd
?é tplece. Si vezi las-o mai domol; intransigenta face rdau la
icat. .

— Si toleranta_sldbeste vederile, replicd Hudis, ajungi de nu
mai vezi cum stai si pe ce lume trdiesti.

— Dar cel putin traiesti bine, domnule Inchizitor.

— Chestie de apreciere, domnule Doctor.

— Si de ficat, domnule Inchizitor, starui Stefanitd. Plecdciune.
— Cu bine, domnule Doctor.

Filmul acesta palid de vechime ma obosise. Somnul nu mai
venea. Vintul afard alungase norii. Stresinile fisi picurau cintecul
lor de sfirsit de ploaie. Deschisei larg ferestrele. Luna se revarsd
in dormitor. Aerul proaspat imi navali in plamini, un singe in-
viorat. spald Tn_mine icoanele din trecut. Conacul stins rasfrin-
gea feeria noptii. Geamurile straluceau de o lumina care nu era
a lor. O cucuvea sfirsie tacerea cu scincetul ei prelung. Pasi
rasunard apoi pe treptele cari duceau pe terasa. Ce) ce umbla,
la aceasta ora tirzie, se straduia sa nu facd zgomot. Era Pierrot
care se intorcea din tainele lui. Nu-1 zdrisem si nu-1 auzisem
venind. Se opri Iinga balustrada si masurd cu privirea imensi-
tatea de cristal. Multd vreme silueta lui subtiratecd ramase ne-

miscata Tn fata singuratatii. Nu se mai satura privind. Mi s-a
parut atunci c& numai cineva sustinut de o speranta fard de
margini poate contempla cu atit nesat visul stelar al nemarginirii.

L-am vazut apoi pe Pierrot cum se apropie de zidul cu feres-
tre al conacului. Fara sovdire escalada balustrada terasei si pipai
cu virful piciorului iesindul zidului printre ramurile iederii. Apoi
trupul lui svelt porni Tn mers rasucit pe muchea nevazutda abia
atingind cu miinile deasupra capului tulpinele agatatoare. Ur-
maream cu inima opritd  acest ciudat exercitiu. Cite odatd
silueta lui sveltd si sumbra se cufunda in peretele intunecat al
frunzelor. Ajunse la o fereastra. Se opri o clipa, mladiat ca un
arc de-asupra vidului. Cu o mind pe care si-o liberase apuca,
de jos, cerceveaua ferestrei celei mai dejidrtate si o deschise.
Mi-am dat seama cd fusese fnchisa fara zdvor, de cu ziua.
Pierrot disparu in golul negru al conacului. Am asteptat. N-a
mai aprins lampa. S-a culcat pe fintuneric.

A doua zi, duminica, toatda lumea s-a sculat tirziu la conac.
Pierrot a sosit cel din urma in sufragerie. Am ramas singuri.
Nu l-am Tntrebat nimic. I-am spus doar: — Esti cam palid
azi.. se vede cd aerul de noapte nu-ti prieste. Mi-a rispuns :
— Si tu ai nasul mai rosu ca de obicei.. pe semne fiindca-1
tot bagi in treburile altora. Am ticut. M-am ferit si-i Tmparta-
sesc lui Andrei descoperirile mele nocturne. Nu tineam sa ma
amestec Tntre cei doi frati. Sfirseau totdeauna prin a-si spune
totul. Le-as fi pdrut un intrigant si nu aveam poftd. Erau ia
urma urmel singurii mei prieteni. De ce s&-i pierd?

Nu ma indoiam ca tacind voi reusi sa aflu si alte lucruri,
poate mai interesante. Si chiar daca as fi vorbit n-as fi gasit
destuld ascultare la Andrei. Nu e n apele Iui de citeva zile.
E ca intr-o convalescenta nesigura cu neasteptate ntoarceri” de
semne rele. Raminea uneori cu ochii pironiti in gol, nepasator
fatd de tot ce se petrecea in juru-i. Sau te urmdrea cu o atentie
exageratd pe cind pe chipul sau se citea 0 mare tristetd si surisul
lui avea ceva dureros.

— Ce e _cu tine Andrei?

— Ma intreb daca fac bine ceea ce fac..;

— Ce vrei sa spui? )

— Dacd datoria mea, continud el, nu era sa ramin hnga
Roud... s& a ajut sa-si facd altd viata.. sd lupt alaturi de ea.-
n-am isbutit sa o uit de tot...

— Esti nebun...

— Citeodata, da.. nu tine mult.. Tmi vine sa fug la ea.s
imi fac si planul de evaziune.. dar lasitatea mea e mai tare
decit pornirile generoase, rise el : sint un bdiat de familie |
Uneori imi vine tare greu sa fiu bdiat de familie.

Cind era in starea asta nici amanuntele idilei lui Payel Mile
nu-1 interesau peste masurd. La virsta noastra nu luam n serios
dragostele parintilor. Ni se parea nitel comic cd mai au ase-
menea gusturi, nepotrivite cu virsta lor matusalemica, §i ca, sin-
gura lor grija nu este sd pregateascda o viata fericita neindu-
plecatilor urmasi. o ) .

In "acea dimineatd ne-am dus la biserica. Printesa Nicole,se
afla dimpreund cu profesoara ei, 0 monumentalda elvetianca, ,in-
tr-una din stranele rezervate ctitorilor. Avea o Tnfatisare nitel
speriata si stingace: un Tnger neispravit, pierdut printre oameni
sl investmintat in haine de provincie. Asculta slujba cu o luaie
aminte ciudatd. Poate cd nu prindea nici un cuvint sau poate
le adincea fintelesul dincolo de Tintelegerea noastra. Apropierea
ei 1l linistea pe Andrei. Putin Tnainte de sfirsit, mi-a facut semn
si ne-am postat Tmpreuna pe pridvorul bisericii. Tl cuprinsese un
neastimpar ca si_cum luase o hotarire insemnatd. Lumea, fince-
puse sa iasd. Cind Nicole Tnsotitdde elvetianca ei se ivi 1n
culd, privirileei verzi se intilnira cu ale lui Andrei, care se
ploconi adinc. Tn finchipuirea lui facuse o fnclinare gratioasa.
Fara uimire si fara sa-i dea vreoatentie printesa raspunse cu
un usor salut din cap. Destul deevaziv profesoara, se asoeie
la salut. Amindoud doamnele trecurd prin multimea infloritd si
suird in trasura. u

— Ai vazut? ma fintrebd el In culmea fericirii. Urmarea Tn-
eintat cum se depdrta trasura n praful drumului dintre plopi.
Uitase de chinurile si indoielile de acum un ceas.

— Ce sd vad? i-am raspuns.

_ Ne-a salutat si ea. Desigur ca m-a observat, cd ma stie de
mai multd vreme. Ce_ crezi?

— Ca e o fetiscana bine crescutd si mai ales Tnvatatd sa o
salute toata lumea. o o

— As vrea sa-i vorbesc... dar n-am curaj... i-as scrie Si i as
strecura biletul Tn mind la iesire.. Ideea i se paru insa prea
indrazneatd. Mai usor ar fi sd i-1 arunc Tn umbreluta de soare...

— Si daca deschide umbrela ?

Tot e bine, Imi ziceam, cd 1l las cu o preocupare noua. Indu-
ram ore Tntregi de comentarii Tn jurul Nicolei. in salutul ei
nevinovat gasea intelesuri sa umple cu ele, o carte. Astepta cu
infrigurare duminica urmatoare, lua hotarire si punea la cale
planuri de atac. Nu-1 mai obseda Roud. incepu sd invete. Dumi-
nica sosi si luardam drumul lung la biserica. Tncd o plecdciune
si Tncd un salut anonim si vag Tn acea imbulzeala de mineci
albe a_sfirsitului de liturghie.

— Parca era vorba sa-i dai biletul.

— Lasa&-ma E mai bine asa. .

A doua zi m-a condus la gard. Mi-a fagaduit ca-mi scrie.
Aflai astfel ca Tsi pregatea cu rivna corijentele si bacalaureatul.

(Fragment din romanul inedit «Pelin de mai').

In numarul viitor

MIHU DRAGOMIR:
NORDUL I1UBIRII
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RITUAL

Urlalii, urlalii,

guri hohotitoare-n care arde viscolul,
steaguri - capete de lup aprinse,

in rascrucile de miazazi.

Urlalii la marginea cimpiei,

flacari de rascoale - arzind peste gorgane,
mortii trec calari, pe sub paminturi.
numai tunurile ierbii ndlucesc

volburindu-se cu fluviul in dezghet.

Cind dezvelita din zapezi. cimpia
miroase tulbure ca trupul de fecioara
si-Austrul se trezes’e-adulmecind.
pamintu-nsamintct si greu de lapte,
se-nalta-oprinse urloliile

din porti in porii - steag fiecarei case
si-nfierbinfati de focurile viscolite,
flacaii ies In pragul satelor

si strigda nume-n patru zari -

Tudori si loni

care-au arat acest pamint

si l-au ’'nsamintat, in primaveri,

cu griu, cu oase si cu singe.

Dar cite nume ai putea sa strigi
si cite focuri sa aprinzi -

sint unsprezece mii

si alti. prin veacuri |

Noaptea deschide portile prin care
se vine si se pleaco-n vreme ;
barbatii cheamo-n pragul satelor,

la focuri -

alearga umbre mari peste cimpie,
amintul fisi izbeste coarnele in fluviu,
isi tava'este in dezghet, grumazul

sl mugetul si-l Tnsoteste

cu-al vitelor, la vremea facerii.

E noaptea pomenirii si-a altor plamadiri,
ies din paminturi flacari si dureri
intrate-n trunchiul cimpiei,

cu hotarele.

O, limpezit, solstifiul,

ureind din singe si din radaci-
toate incep din nou

in rinduiola vremii Tnsemnate
si-n vatra satelor

intemeiate de parinti.

Ard urloliile in patru vinturi
si se aude-n linistea solemn&d
mugetul fluviului oornit

in marele dezghet
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DE VORBA CU ECRANUL MIC

Dintre multele rubrici care-ti
consumé existenta, ,,Mult e dul-
' promitea sa raspunda unei
nev0| reale si urgente. Trageam
nadejde, pentru cd nici presa si
nici un alt for de culturd nu
manifesta o grija permanenta si
sistematica n apararea |ntegr|-
tatii si frumusetii limbii roma-
nesti. Nu e vorba de a relua
vechi, naive, si adesea ridicole
teorii purlste ci de a semnala
si stavili o anume presiune no-
civd pe care diversi factori o
exercita asupra limbii corecte
si frumoase. Existd o tendintd
spre sablonizare care este a se-
midoctismului de diverse nuan-
te, 0 saracie lexicala mascatd
sub pretexte de ,,operatlwtate
»eficientd”, ,obiectivitate" etc.,

dupd cum circulatia rapida a
elementelor de civilizatie mo-
dernd poartd cu sine stoluri
mari de cuvinte strdine care
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cad pe teritoriul unei limbi ca
pasarile obosite pe catargele co-
rabiilor. Se stie cad 1n Franta
se poartd o batilie grea Tmpo-
triva a ceea ce lingvistii au nu-
mit franglais" sau ,franscien-
ce* un fel de idiomuri hibride
si dizgratioase, dar foarte agre-
sive. Intr-o altd tara de limba
franceza, in Canada, s-a consti-
tuit ,0 zi fard gresell de gra-
matica" sub lozinca: ,,a vorbi
corect si frumos Tnseamna a te
respecta”. Interesant, nu ?
Inaugurand la  televiziunea
noastra rubrica de limba, acad.
lorgu lordan a lansat aceeasi
idee si ne asteptam ca emisiu-
nea sa se pastreze pe acest fa-
gas. Dar iatd cd au urmat niste
tovarase profesoare care ne-au

facut pe Tndelete analiza grama-
ticald a unor locutiuni, aducin-
du-ne aminte de vremea cind
asteptam cu sufletul la gura sa

DUPA RASCOALE

(Urmar, din pagina 1)
Mac  Constantinescu,  Christea
Gtosu, Emil Mereanu, s-au re-
marcat prin unele lucrari si ti-
nerii graficieni C. Baciu, Mircea
Vremir, Traian Vasai sau sculp-
torii C. Lucaci, MfTcea Stefanescu,
Andrei Ostap, Lelia Zuaf, Mara
Bisca, Carmen Rachiteanu. Inte-
resant a fost proiectul de monu-
ment facut de lon Vlad,

In special, trei lucrdri ne-au
impus cel mai mult si ele au
ramas mari cistiguri pentru crea-
tia noastra, atit ca mesaj social-
istoric cit si ca realizare artistica.
Ne referim la marea compozitie
Epilogul rascoalelor de Alexan-
dru  Ciucurencu, la  compozitia
Dupd rascoale de Virgil Almasan
si la monumentul 1907 de Naum
Corcescu. Acestea reprezinta reu-
site_atlt pentru arta noastra mai
noud, cit si pentru creatia celor
trei artisti.

Comp02|t_|a lui Ciucurencu do-
vedeste un puternic dramatism
in tratarea el monumental-deco-
rativd. Rdsculatii dusi la moarte
au expresii si atitudini de un cu-
tremurdtor  patetism. Grupul se
afld Tn miscare, dus spre exe-
cutie. Este proiectat Tntr-o vi-
brantd si Tnvaluitoare lumina vio-
let-albastrie, in care se Tmbina
teroarea si nadejdea. Victimele
sint oameni tmbatriniti Tn chinuri
si revolte, pe chipurile lor mijeste
Ingindurarea, dar si speranta ca,
peste moartea si peste timp.]
lor, dreptatea isi va spune cu-
vintul

Coloritul Tnvaluitor al atmosfe-
ra potenta drama interioara a per-
sonajelor, sugera starea lor su-

fleteasd.  Tabloul acesta, una
dintre cele mai tragice imagini
din toatd pictura noastrd, a fost
nteles, in valoarea lui umana si
artistica, mult mai temeinic mai
tirziu. Atunci, tehnica aceea, pu-
ternicd si totusi simplificatd, tra-
saturile rezumatiye ale chipurilor
si figurilor, valoarea afectivd a
coloritului au parut nu destul de
consistente. Era o tratare noud,
personald, de-un dramatism su-
biacent si nu retoric.  Astazi
Epilogul ~ rascoalelor  constituie
una din marile cuceriri ale artei
noastre socialiste, ale realismu-
lui bazat pe autentice valori spi-
rituale si picturale.

0 altd compozitie este Dupa
rascoale do Virgil Almdsan. In-
tr-un peisaj cu coline unduioase,
case rdazletite si arbori stilizati,
tratat Tn splendidul si s irituali-
zatul colorit al frescelor de la Vo-
ronet, o serie de sdteni si sdtence,
grupati Tn diferite atitudini Tsi
pling mortii, rapusi de trupele
ce se zaresc Tn fund. Pictura
aceasta a constituit un moment,
in care stilistica artei populare,
procedeul stilizarii, stiinta com-
pozitionald si simfonia_coloristica
a vechilor fresce au fost folo-
site pentru oglindirea unei teme
istorice, tratate Tn spirit contem-
poran. Ce dramatism retinut, in-
teriorizat au taranii si tdrdncile
cc-si pling mortii, citd noblete
splrltuala demnitate si tarie u-
inana se gésesc in aceastd lu-
crare a lui Almasan!

Si prin temd, si prin mdiestrita
realizare picturald, Dupa rascoale
constituie una dintre primele va-
lorificari ale traditiei artistice
legatd de spiritul contemporan, a
insemnat  deschiderea  drumului
inspirat de spiritul folcloric, de
stilistica artei po ulare si_de ge-
nialele cuceriri ale picturii noas-
tre medievale, drum pc care as-
tazi si Almasan si lon Gheor-
ghiu, si Bradut Covaliu, si Lucia
loan si attia alti artisti mai ti-
neri au dezvoltat o noud sinteza
legind traditia de inovatie, si
vechiul folclor de maretia V|et||
din socialismul nostru.

Lucrarea lui Virgil Almdsan
era corelatd — formind un trlp-
tic — cu lucrarile lui Paul Ghe-
rasim si Constantin Crdciun. Le-
gatura dintre celei trei lucrdri
era de ordin tematic si mai putin
stilistic. Primul tablou al tripti-
cului, semnat de Paul Gherasim,

evoca cu iz de satird tristul o-
bicei ca tdranii sd& ofere plocoane
mosierilor, iar al doilea tablou,
pictat de C. Crdciun, descria mo-
mentul in care o ceatd de rascu-
lati ataca o locuinta boiereasca.
Toti trei pictorii au folosit sti-
lizarea, simplificarea, concentra-
rea sintetica a mijloacelor de ex-
presie. Constantin Craciun a dez-
voltat procedeele mai simple ale
gravurilor si desenelor facute de
anonimi mesteri din popor — a-
mintind, prin  constructie, prin
tratarea naiva, de picturile pe
sticla sau de acel desen colorat
cu o puzderie de tarani, oraseni
si cérturari adunati la 1848 n
fata catedralei de la Blaj — ca-
podopera a autenticelor, adinc
simtitelor si  naivelor  imagini
populare de odinioara. Cea mai
emotionantd si mai maiestritd ra-
mine, Tnsd, compozitia lui Virgil
Almdsan.

La sculpturd, marea reusita In
oglindirea rascoalelor credem cd
ramine monumentul 1907, realizat
de Naum Corcescu, turnat ulte-
rior in bronz si menit a fi ase-
zat pe unul din locurile unde
rascoalele au avut momente cul-
minante.  Construitd din volume
mari si viguroase, care alcatuiesc
un bloc monumental, ce se ascute
si se dinamizeaza n spatiu prin
bratele taranului care blestema
nedreapta orinduire, ce a dus la
moartea tovarasulul sdu de chin
si de munca, rasculatul cazut cu
fata la parnint, intre holde, la
p|C|oareIe personajului prmC|paI
statuia lui Naum Corcescu areo
unica forta expresiva. Trupul n-
desat si vinjos al personajului
aflat Tn picioare, caruia i se vad
coastele de om trudit si nemin-
cat, atitudinea lui de revolta, por-
nitd din adincul sufletului, ex-
presia chipului _acesta obisnuit
si atft de tipic, Indsprit de greu-
tatile traiului — toate acestea
incheaga o imagine puternic grai-
toare a trecutului neavind nimic
comun cu falsa dirzenie si osten-
tiva combativitate a sculpturilor
naturaliste. Modelat in suprafete
mari, cu accente si ritmuri ce
se legau intre ele, dind vibratie
umana fntregii forme, monumen-
tul impune tocmai prin forta ade-
varulul si a artei.

Constiinta celor petrecute la
1907 este vie si din ce in ce
mai viu exprimata de artistii
nostri.

SERI S| SERII

sune clopotelul de recreatie. Nu,
nu asa ! Apropiati-va de’ proce-
sele vii si acute ale limbii, ob-
servati stilul presei si al litera-
turii contemporane conferintele,
textele de film si cele ale tea-
trelor de estrada, loviti fara
crutare n cei care stilcesc lim-
ba, o reduc la citeva zeci de
cuvinte sau o ,,imbogatesc” dupa
criteriul jurnalelor de modd. Un
gramatic informat, un actor spi-
ritual si ochiul tau neindurator
pot face treabd buna. Asteptam.

Ai vazut cum au pierdut ga-
latenii disputa lor cu Brasovul?
Nu ne bucuram, pentru cd acolo
s-a cheltuit multa energie, Si
entuziasm, si bani. Poate vor
fnvata cd un spectacol de arta
cere unitate, cd nu ajunge 0

montare fastuoasd ca sa obtii
un gram din misterioasa emo-
tie estetica rivnita de public.
Dacd pui linga mastile din Na-

ruja niste otelari de opereta si
vreo trei marinari, nu iese ni-
mic. Data fiind amploarea aces-
tor Tntreceri si caracterul lor de
Tnalta scoald, ce-ar fi sa se faca
ulterior o analiza competenta a
rezultatelor ? E adevarat, ai tri-
mis pe urmele concursului 0
brigada de reporteri mai mult
sau mai putin sportivi care au
smuls declaratii senzationale de
tipul acesta : ,,As dori, sint si-
qur, nu ma indoiesc ca va cis-
tiga echipa noastra I Ce sa
spuna bietul om cind reporterul,
frematind de curiozitate, 7i n-
fige microfonul sub barble ca pe
un pistol ? N-ar fi mai nimerit
ca n locul acestei trepidatii
veriste, dupa concurs sa-i aduci
in studio pe membrii juriului,

sa-si justifice votul judecind cu
pricepere cele intdmplate pe sce-
na a doua regiunii ?

Dar pentru seara de 10 mar-

IMAGINI

MARAMURESENE

~ Bucurestii primaverii si ai mar-
tisorului cuprind, intre momentele
concrete de artd, si o expozitie pe
care nuantele unei discretii publi-
citare nu ne-au adus-o_din prima
clipa in obiectivul cronicilor noas-
tre. Ne bucurdm totusi ca-i putem
zugravi chipul in armoniile pe care
imaginile ei ni le isca n condei.
 Desfaguratd in saloanele unei
institutii care concentreaza cite-
va foruri spirituale, dintre care
Arhitectura, o editurd, un comitet
olimpic, etc., expozitia e un con-
tact de viata, o atingere der.sub-
tilitati ale unui trecut gospoda-
resc cu interesul stiintific de azi,
e 0 Tnefntare a ochiulli si o pla-
cutd surpriza a sufletului.

Subiectul ~ Arhitectura populard
din Maramures" este sintetizata
intr-o_suitd de aproape 60 de fo-
tografii reprezentind casa, ograda,
ulita si satul maramuresean Tn
expresia citorva locuri (Birsana,
Saliste, lend, Rona de jos, Strim-
tura, etc.) de unde autoarea lor,
arhitecta Petre Paula, a cules i-
magini de valoroasa autenticitate.

E o expozitie de nuante si ca-
racter, de exactitati si interferen-
te unde imaginea se Tmbind cu
cautdrile esentialului si sublinie-
rile a ceea ce urma si devie o
definitie profesionald daca nu si
un document de studiu. Expozi-
tia intruneste insd toate punctele
de_vedere, dovedindu-si astfel o
utilitate de netagaduit.

Urmadrind si o plasare a subiec-
tului cercetat din punctul de in-
tersectare al arhitectului cu artis-
tul, expozitia se exprimd pe citeva
planuri paralele, egale unor coor-
donate initiale: ansamblul, deta-
lille, mediul Tnconjurdtor si omul,
fauritorul si beneficiarul lor.

Facind intors drumul nu numai
ab aparatului de fotografiat dar si
al intentiei de analiza si studiu
de specialitate, descoperim in fie-
care lucrare expusa unda unei
poezii din care esalonarea subiec-
tului cistigd exact ceea ce i-a
daruit omul, mester si locatar n
acelasi timp. Daca n-ara fi fost
oarecum avertizati cd lucrdrile ur-
mdreau mai intli firul documenta-
rii, expozitia ara fi luat-o ca ex-
presia Tn imagini clare si frumoa-
se a unui mare indragostit de bo-
gatiile’ satului  romanesc si cu
atit mai mult creste in finete si
complexitate sentimentul cu care

tie te Tmbratisez. O liniste a-

dinca si solemna a coborit T
casele noastre.

,,Prelu

sa vibreze™.

Din palatul cu
lei de dplatra a ajuns plna la noi

la unison™ si ochiul
tdu a trecut usor peste chipul
de medalie al marelui Enescu.
De departe, dintr-un timp ime-
morial, auzeam glasul lui: ,,Im-
portant in_arta este sa vibrezi
tu Tnsuti si sa-i faci si pe altii
,,Intermezzo pentru

vizitatorul parcurge fiecare peisaj,
detaliu, grup sau element arhi-
tectural.

intre legenda si traditie, Mara-
muresul traieste si azi fenomenul
proaspat al artei seculare Tn care
specialistii gasesc un vast izvor
de cercetare — 1n timp ce artis-
tii arhitecti descopar pe linga
frumuseti  particulare, autentice
surse de inspiratie. Desigur ca
expozitia acestor zile a zguduit nu
numai _curiozitatile generale, dar
si pasiunea de a pune Tn valoare
elemente pe care sufletul roma-
nesc si permanentizarea lor mile-
nard le-au dat certificatul cel mai
autentic.

Pierind Tneintati de ideea a-
cestei expozitii si multumind n
gind autoarei, ne permiteam gin-
tiul sa sperém ca 0 asemenea in-
cursiune va sugera specialistilor
arhitecti o valorificare concreta pe
masura preocuparii lor. Constru-
iam chiar cu mintea si contopeam
pe diverse spatii orasenesti fie o
poartd maramuresana la intrarea
unui mare magazin, fie stilpii ta-
iati cu barda si ciopliti in flori
sau alte motive ornamentale pe
jocul verticalelor unor fatade, fie
numai folosirea desenului original
maramuresenesc in  spatiile  ab-
stracte ale imenselor vitrine ONT...

Mai 1intrezaream unele detalii
intrate Tn circuitul international al
cartilor postale si in paginile u-
nor albume pentru toatda lumea...
Marele merit al expozitiei este si
ca stirneste interes, preocupare,
imaginatie i paralelisme pentru
valorificarea ei.

Aceasta expozitie n-ar trebui

.sa moara o datd cu Tnchiderea

ei . fotografiile s-ar cuveni sa
circule macar prin locurile unde
ucenicii artelor ar putea benefi-
cia de un util contact cu conti-
nutul lor, ca s& nu mai subliniem
lipsa unor colectii de imagini cu-
prinzatoare a diferitelor regiuni
din tara.

lubitori de frumuseti, Tmple-
tindu-si meseria in cununele mu-
zelor, arhiteetii ne oferd si prin
expozitia maramureseana a cole-
gei lor Petre Paula, un exemplu
din complexele preocupari ale ac-
tivitatilor lor din care se vede ca
nu lipsesc nici bogdtiile de artd
si cultura stramoseasca,

Barutu T. ARGHEZI

groaza. Considerand probabil ca
nu ne ajung asasinatele provo-
cate in Scotia de cétre un ,,Ba-
ron" patimas in ale artei, ne-ai
de crima

oferit un supliment )
autohtond. Un june  prim

uniforméd de militian s-a certat
0 0ra cu 0 gasca de betivi si de-
tracati, debitind laolaltd un text
n reali-

tate un sir de politisme rasu-

cu |nten'g|| dramatice,

orchestra de ‘coarde” a sunat ca
un recviem, Tnsotind rugéciunea
ticutd a milioane de oameni
pentru unul din cele mai mari

spirite ale poporului nostru si
ae muzicii universale. Nu ma
indoiesc cd ne vei mai darui
asemenea nobile clipe, tu Tnsuti
apropiindu-te astfel de adevara-
tele rosturi.

Nicolae JIANU

P.S. La 11 martie, seara de

flate, de o platitudine exaspe-
rantd. Am retinut Tnsa ca mili-
tianul, baiat bine crescut, li se
adresa acelor lepadaturi cu ape-
lativul:.. tovarase ! Chiar asa sa
se Tntimple pe la militie ? Vreau
sa cred ca a fost un simplu...
LAccident" si ca nu ne vei mai
ferici cu asemepea productii de
diletantism industrios.

N. J.

LA~ CEl  CINCIZECI

DE AN

Al LUI DINU - LIPATTI

VIRSTA
VESNICIEI

Chipul lui Dinu Lipatti — asa
cum l-am aflat pe copertele discu-

rilor noastre — era chipul unui
om cu un suflet de o infinitd
blindete. Zimbetul si ochii lui

de adolescent ce descopera tai-
nele lumii cu uimire, Tnvaluie
pe cei din jur cu o privire calda
pe care numai inimile alese o
pot raspindi. Cu putini ani n
urma, Tn mijlocul unei nopti de
iarna, calator tntirziat pe strazile
unui oras strain, am aflat in
vitrina unei case de discuri un
profil ce mi-a ftintuit privirea
din primele clipe. Era un om
peste care suferinta se abatuse
Implintind urme adinci si nemi-
loase. Dar ceea ce te fascina in-
tr-adevar era nobletea acestui pro-
fil, aura de |nV|ngator care-l n-
valuia si facea sa dispard stig-
matele durerii. Era privirea aceea
inspirata si transfigurata a ce-
lui ce nu cade coplesit nici a-
tund cind chinurile atroce pre-
vestesc sfirsitul .Era Dinu Lipatti
si am Tinteles atunci in miezul
noptii de iarnd, ce superba lupta
a dat omul acesta cu hoala care
nu l-a Tnvins niciodata chiar daca
la treizeci si trei de ani l-a ra-
pit dintre noi. La treizeci si ftrei
de ani, virsta la care si Emi-
nescu a fncetat sa mai scrie.
Un tragic destin din multele cite
au Tncercat cultura noastra vom
zice nemingliati de-a pururi. Dar
Dinu Lipatti, tinarul ce pornise
in lume din matca aceasta roma-
neascd, de la scoala noastra mu-
zicald atit de temeinicA — repre-
zentatd Tn cazul lui de Florica
Muzicescu si Mihail Jora — unde
s-au format atitea nume ce
au facut si fac gloria artei uni-
versale — nu poate fi plins.
Lacrimile noastre, ale celor pentru
care el a fost nun ntli un
nume Si apoi un univers de ne-
banuite si mereu proaspete mira-
cole, si-ar afla justificarea daca
Dinu Lipatti la treizeci si trei
de ani ar fi fost doar o pro-
misiune. Dar la virsta aceea el
era un_artist desavirsit si ldsase
umanitatii nu mimai’ interpretari
fascinante, ci — si aceasta mi se
pare cu totul remarcabil — inter-
pretari exemplare, interpretari de-
savirsite. De aici mindria de a-I
fi stiut si de a sti ca dintre noi
a plecat si al nostru a fost ne-
contenit. Pentru c& numele lui
nu a ramas un nume printre al-

tele Tntr-un catalog de discuri,
ci o culme a perfectiunii, asa
cum citim despre citeva talma-
ciri ale sale din opera lui Cho-
pin: ,In fiecare caz, interpreta-
rea lui Lipatti este cea mai bund
din toate versiunile acestor o-
pere... Toate sint din punct de ve-
dere dl expresiei si al artei pia-
nistice manifestdrile cele mai
pure ale unei arte supreme9. Ma
opresc aici, dar orice moment al
de el, orice partiturd care a fost
distilata prin vapaia sufletului
sau de poet de o incandescentd
ce mergea spre esentele pure —
a capatat valori care nu si-au
pierdut nici astazi ecourile, ci
s-au sublimat in marmora nemu-
ririi. El nu a fost un artist prjf:.
tre altii, ci un ales intre dIC*
unul din aceia care au avut

nirea sa demonstreze ce infinite
si niciodata istovite resurse li-

rice salasluiesc tn sufletul nostru
romanesc, ce sublim aliaj de vis,
de nostalgie, de imaginatie fara
hotare am faurit de-a lungul
veacurilor. De aceea, pe Dinu
Lipatti nu-l plingem precum se
pling cei prea devreme plecati
dintre noi. El ntruchipase totul

in creatii definitive, el era nca

din tinerete nemuritor. De aceea,
cind la Geneva, in ultima luna a
lui 1950, o coarda din acelea care
au creat armonia desavirsita a
Ium|| a incetat sa mai vibreze,
cu totu am stiut ca ea se ald.
furase intru vesnicie celor ce au
sporit corola de minuni a lumii.
Sa ne gindim ca saptamina a-
ceasta ar fi Tmplinit cincizeci de
ani ? Nu! Geniul nu are virsta.
El are virsta perfectiunii, a fru-
mosului si a desavirsirii. Sa ne
gindim ca ar fi avut acum cinci-
zeci de ani. Putea oare  Dinu
Lipatti sa fie batrin? Ceea ce
el a daruit oamenilor nu se ma-
soara cu anii, si refuza etalo-
nul obisnuit. Dinu Lipatti
virsta vesniciei si cu acest a-
timent Ti rostim astazi numele.

Valeriu RAPEANU
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Climatul de libertate spiri-
tuald Tn care se dezvoltd, astdzi,
tinara poezie romaneascd, fsi
are virtutile si servitutile sale.
Nimeni nu poate contesta faptul
ca lirismul nostru prezinta o
vasta diversitate de stiluri, ex-
presie a unei ambiante cultu-
rale in care personalitatea poe-
tici — tn fasa sau deplin con-
turatd — e ldsatd sd se mani-
feste in voie, indicindu-si, ea
nsdgi, punctele de maxima si
minimd  rezistenta. In acelasi
timp, nimeni nu poate contesta
faptul c& aceasta diversitate
oglindeste, intr-o mare masurd,
lin proces de adaptare a poeziei
noastre de azi la sensibilitatea
si sonurile diferite ale unor
maestri romani sau strdini : o
multime de tineri, incélecind pe
fabulosul cal cu aripi, au Tnceput
Sa ,vineze" pe teritorii care nu
le apartin. Procesul e firesc si
inevitabil. Mai mult: el nu ni
se pare pernicios. Dacd e vorba
de pericole, consideram cu mult
mai_primejdioasa — prin dog-
matism si - exclusivism — acti-
vitatea unor arbitri" literari,
decit braconajul artistic (poate
ca termenul e cam violent ?!)
la care se dedau — uneori_fara
Voia lor — o seama de tineri.
La urma urmei, istoria literara
cunoaste multe  personalitdti
poetice, chiar de prim ordin,
care se mentin in umbra unor
maestri pe care nu i-au putut
ntrece. A fi influentat de cine-
va, Tnseamna doar a demonstra
cd, Tn culturd, Tn poezie, nu
existd  generatii  spontanee.
Atunci cind s-a Tncercat naste-
rea artificiala, din nimic, a
unor asemenea generatii, rezul-
tatele au fost dezastruoase. De
altfel, o revolutie poeticd abso-
lutda e de neconceput, "fara de
cazul ca vrem sa denumim, cu o
asemenea etichetd, o experienta
ca aceea a letristilor, de pilda,
care, n fond, nu e decit o ten-
tativd de sinucidere. (Ca, pentru
ioria literard, sinuciderea poe-
tici e mai interesantda — ca
simpton al unei culturi — decit
ratarea, asta e cu totul altd
problema...).

_Poetul adevarat inoveaza, nu
distruge. El este atit de organic
infipt in solul culturii sale, in-
cit, asemenea unui_copac, devine
sensibil la cea mai slaba adiere
de vint, la fiecare_curent de aer
al contemporaneitatii; dar nu
rodeste decit atunci cind e bogat
alimentat de sevele subterane,
de traditiile poporului sau. Noul,
modernul, nu se constituie ca
valoare autentica decit din mo-
mentul cind intrd ntr-o Tntrea-
ga serie de valori, cind figurea-
za 0 noud treaptd a unei evolu-
tii ; iar legea acestei integrari e
Insusi  principiul  organicitatii
acelei culturi. In sensul acesta,
diversitatea de care vorbim nu
poate fi acceptata decit Tn ma-
sura in care oglindeste o dubla
legdturd, pe orizontald si pe
verticala : cu tot ce-i propune
poetica zilelor noastre, ca mo-
dele noi de sensibilitate si teh-
nica; si cu tot ce-i oferd, in
mod necesar, traditiile poeziei
noastre nationale, ca ton si ges-
ticulatie  specificd.  Personali-
tatea poetica este, fatalmente,
proiectia lIdeald, punctul de in-
. .ire a unor valori Tnscrise
pe aceste doud coordonate.
Existd astazi poeti care se si-
tueazd la o anumita distanta pe
coordonata modernismului, dupa
cum exista altii la care accen-
tul cade pe motivele si formele
traditionale ale poeziei roma-
nesti. Diversitatea liricii tinere
e tn functie tocmai de aria pe
care 0 delimiteazd aceste doua
orientdri. Cu alte cuvinte, nu
diferenta dintre Nichlta Sta-
nescu sl Marin Sorescu — amln-
doi poeti de facturd extrem de
modernd, Intelectualizatl, urma-
riti de "idei*, receptivi la o
anumita experientd poeticd de
circulatie europeana — poate sa
dea mdsura varietdtii de stiluri
a poeziei tinere; ci distanta
dintre lirismul lor reflexiv si,
de pilda, poezia de inspiratie
rurald, bintuitd de candorile si
cruzimile copilariei, frusta si
sfielnicd, a llenei Malancioiu.

lata de ce am ales, intentio-

nat, trei poeti care — dupd

DE LA CITITORI

parerea noastra — reprezinta
trei repere disparate si egal
distantate Tntre ele, In diversi-
tatea liricii noastre de azi. Pri-
mul e Dominic Stanca, prezent
in ultimul timp in Luceafarul
si Tribuna cu un ciclu dacic,
Interesant atit prin motivele pe
care le trateaza, cit si prin mo-
dul In care le rezolva. Orienta-
rea lui e definita pro?ramatic,
ntr-un ~indemn" impede:
poetul urca prin paduri nevoite-'
la poarta pamintului, urmarind
sa desferece de sub zavoare

LAMPA

LU! DIOGENE

inima-soare, / aurul dao (in-
demn) Familiarizat cu aura pa-
mintului dacic (poetul si-a pe-
trecut copildria in Tmprejuri-
mile, bogate Tn vestigii trecute,
ale Orastiei), el e obsedat de
»oasele timpului”, de un_tarim
de legenda unde adus dintr-un
zimbet de feriga creste/pe lu-
cruri _un cer nestiut (Dealul
Olimp) si unde anii se vad ca
serpi la subsuoara serii, ca fla-
cari de vint intr-o barbd de
zeu (Lunca Beriului): e un
tarim in care Ghebeleizis re-
varsa belsugul... cu darnicie
(Gorganele), Tn care florile sint
ranile acestei cimpii (Germizara).
O necontenitd intrare si_retra-
gere din legenda se-nfiripa intre
poet si acest spatiu ideal, ca o
respiratie a sa in duratd : une-
ori, Zamolxe doarme sub o tufa
(Sanctuar), alteori, se razhoiesc
tauni si vrabii ! pe lesul unui ev
taiat de sabii (Cetatma?. Din
erspectiva de azi, poetul vede,
a aceeasi scara, cetati si cuiburi
de furnici (Faieragul), dupa cum
are viziunea, mereu hranita de
freamatul vietii, a ruinelor:
Tisnet luminos reteaza/ pragu-
rile, erele ' pe-mpatrita lor amia-
zdliarba-si culca verile (Blida-
rul). Dominic Stanca are senti-
mentul puternic al timpului ire-
versibil, Tn aria cdruia univer-
sul dacic se incarca de o lumina
miticd . Tarim si apa Tncunund/
cenusa traca stinsa-n aer. / Pa-
mintul creste sa_rapuna / Tm-
batrinitul vremii vaier // §i
timp si_volbura se-aduna/pe-o
ramasitd de cetate ! cum urca
melcii pe-o colund' cu vesnicii
de var Tn spate (Virfu lui Hul-
pe). E, aici, o originalitate fara
ostentatie, rezultat al asimilarii
personale a unei experiente ar-
tistice specifice poeziei ardelene:
o0 traditie bine definita, Tn care
licareste ceva din imagistica si
preferinta pentru anumite cu-
vinte cu ,sarcind poeticd" a lui
Lucian Blaga, si rasuna ceva din
virtosenia expresiei lui Aron Co-
trus. De altfel, recentul poem
»1907" (Luceafarul, 4 11, 1967)
arata c& Dominic Stanca e co-
trusian, Tndeosebi, in lirica so-
ciala. Meritul acestei poezii sta
in faptul cd nu ramine la un
decorativism istoric, ci indica
un gust autentic pentru ances-
tral, pentru  tarimul-mumg,
ceea ce constituie o notd inedi-
td, modernd, in acest gen de
poezie Tmbibatd de sevele tra-
ditiei. Imaginea exemplard ne-o
da strofa finald din Regele dao :
Si noi urcam spre regele dac /—
regele dac tradat si invins — /
dar nu mai zdrim decit un co-
pac!un singur copac sub un
cer necuprins...

La egala distanta de o aseme-
nea experienta de revalorificare
a traditiei si de lirismul reflexiv
modem se situeaza, de pildg,
Grigore Arbore, laureat al Lu-
ceafarului p« 1960. De fapt,
coordonatele sale sint comune
majoritatii tinerilor care isi cau-
td incd o formuld proprie. Ex-
presia acestei cautari este evi-
dentd, in diferenta de structura
poetica, de la o poezie la alta.
Dominantd ramine, la tofi si,
Tndeosebi, la poetul de care ne
ocupam, o anume sensibilitata
directa si o capacitate de repre-

zentare imaginativd. Dupa ti-

tlul uneia din)foeziile sale (Lu-
ceafarul, 31.X11.1966), Arbore
poate fi considerat un ,,imagi-
nator de tinuturi”, bineinteles,
de tinuturi lirice, in sensul ca
elementele realitatii obiective se
arata a fi doar semne ale stari-
lor de suflet: Se-apleaca ' nou-
ros ianuarie Thspre noi strigind |
prin botul unui ciine negru —I
strajd pierdutd undeva, pe care
n-0 zarim / céci anul a Tmbatrinit
in noi si duse-s/pe clatinari de
vint imaginile sale. (Imaginind
tinuturi). E o poezie de atmo-
sferd, patrunsa de o oarecare
gravitate, bine articulatd Tn par-
tile ei, dovedind ca poetul este
— dincolo de prospetimea senti-
mentelor — un temperament
echilibrat, constient de travaliul
la care s-a Tnrobit: Trec pasa-
rile. Iti mai amintesti/ lunarul
sir tisnind printre stejari/ cu
sunet grav, asemeni unei harfe /
de nebunia vintului strapunsa,/
atunci, in risipitul sub coroane'
octombrie de purpurda? (Luna-
rul sir...). Acest desen liric
care, prin cite o imagine, tri-
mite la Blaga, este, totusi, Tn
maniera lui lon Vinea, prin to-
nalitatea estompata care-1 do-
mina : Privighetori se sting in
aer, Ana,/si iar planeaza tul-
buri focuri mari de martie / prin
ntunericul  dinspre  paduri, /
semn cé acolo sufletul tau stri-
ga/dintre zapezi umbroase, ca
un tinar/si fraged animal ra-
nit/de  suflurile  primaverii
Egg%tola V, Tn Luceafarul, ii.

Unul dintre reperele cele mai
avansate pe linia modernismu-
lui 7l reprezinta poezia lui
Gheorghe Grigurcu, apreciat_si
in calitate de critic literar. Ca-
racteristica principald a poetu-
lui este puternica sa nazuintd
spre concentrarea lirica, des-
puierea expresiei de orice reto-
rism. Fraza liricd e nuda, dar
vibrind launtric de o emotie fil-
trata la maximum : Planta cres-
te In camerd/ca un orb./Plan-
ta cerseste./Sta cu mina-ntin-
sd-n'care punem/propria ei
frunza... (Planta de camera,
in  Familia, februarie, 1967).
Tntr-un fel, Grigurcu Tncearca
0 experienta-limitd : descifrarea
Ltrimfatoarei vieti algebrice” a
cuvintelor, prin distilare intelec-
tualista a trairii lirice, prin ima-
gistica, adesea, suprarealista
(datorita indraznelii in asocie-
rea termenilor), dar fara dicteul
automat. Nu-i lipseste acestei
poezii o pronuntatd undd de so-
lemnitate, precum Tn acel admi-
rabil Imn vietii, care da masura
intregului talent al autorului.
Impresionant e, indeosebi, enun-
tul liric, concentrat, ca un fel
de simbure al viitoarei poezii :
0, moarte, dezrobire prea-ncea-
ta/Tn diminetile mele inca tin-
jind / dupa dragoste ... f O,
moarte, dezaprobare tacutd'a
tot cc-am facut/si totusi armo-
nie, lucire/de plins etern !.../
Netrebnici sint mortii solemni, *
mortii sociali ne-ndurindu-se /
sa se paraseascd pe sine.// Dar
tu, o, moarte, esti o simpla-n-
toarcere a capului, /o expiratie
calma'a celui care traind prea
adine / deodatd uitd viata. Sen-
tentiozitatea unor asemenea ver-
suri nu vine dintr-un deficit de
lirism, ci —din contra— din
adincirea lirismului pina la acea
zona unde devine obiectiv.
Pregnanta imaginilor (Riu vije-
lios adunat/intr-un pumn...
in Puternic esti) e vizibild, mai
ales, in elogiul adus lui Picasso,

unde asocierea expresiva a unor
elemente contradictorii sugerea-
za complexitatea launtrica a ar-
tei pictorului, revelatoare de
antinomii existentiale : in mus-
chii artei tale se contopesc, se
destrama / fluviile fortei, vapai
ce curgind/prin arterele mon-
strilor izbucnesc in paradiziace
izvoare / daruindu-ne pe un pa-
mint stincos / apa vie, angelica...
(Lui Picasso). Poet de autentica
vibratie si tinutd intelectuald,
Gheorghe Grigurcu si-a gasit
formula lirica proprie in peisa-
jul poeziei noastre, absorbind
atit de personal unele influente
Incit acestea nu mai pot fi in-
dicate fara riscul asocierilor
gratuite. Este unul din poetii
care indica zona experientelor
moderne pe care le Tncearca as-
tazi lirismul roméanesc.

Stefan Aug. DOINAS

DESTINUL UNU! CINTEC

Prin anii 1919—1913, participdnd cu ta-
tal meu — muncitor Tn portul Braila —
muncitoresti,
artistice, am auzit st
legat de un La
?Lgisod al rascoalelor taranesti din anul

la unele manifestari
tre alte productii ]
cintecul ,La 11 Martie",

07, petrecut la Galati’

La unsprezece martie, zI de primavara,
Pe strada Domneasca, taranii se strecoara.
Unde se duc, sarmanii, atata popor!
Merg la Prefecturda cu plingerea lor.

n toamna anului 1918 — luind contact
direct cu miscarea muncitoreascd, am cu-
noscut o alta versiune a acestui cintec,
aotualizata dupa represiunea manifestatiei
antirazboinice, petrecuta tot la Galati, Tn

vara anului 1916 :

La treisprezece iunie, in Piata Portului,

POETII DESPRE El INSISI
Sl DESPRE POEZIE

Nnichita stanescu

De cite ori am putut auti
cu urechile sau am putut vedea
cu ochii darul material pe care
logosul ni-l face, infafisindu-se
fie sub forma homerica ori tn
forma biblicd a versetelor, Tntot-
deauna am izbucnit intr-un fel de
rictus sardonicus, ntr-un fel de
tis scurt si ragusit. Tmi cer ier-
tare pentru o astfel de intimitate,
dur, Tmpreuna cu prietenul meu,
poetul Grigore Hagiu, de cite ori
avem norocul sda ne intimplam
asupra unui text sacru, bucuria
(ui existentiald ne provoacd un fel
de ris, un fel de hohot in prima
lui aparenta indecent.

A, stiu, este poate dispretul
fatd de irealitatea noastra, e
poate acel ,,risu-pUnsu*, caruia
ploiestenii nascatori de o buna
limba romaneascd au catadicsit
sa-i gaseasca o poreclda. Lumea
concretd, sau, mai precis, asa-zisa
lume concreta, adica lumea for-
mald, neverosimila n legaturile
ei secrete cu simturile formale,
este infinit mai impalpabild fata
de forta de real a logosului poe-
tic, mai neverosimil inca, si mai
existind.

Poetul este cel predestinat, si
singurul, sa nasca existente con-
crete. E poate 0 compensatie mas-
culind a neputintei ca barbat sa
te divid tn douad. Dacd din tim-
pla lui Jupiter Atena se putea
naste atribuindu-i-se Tntelepciune
pe un raga* de doua milenii sl
mai bine, ea tn nici un cat nu
s-ar fi putut naste altfel. Si fie
0 compensatie a faptului ca bar-
batul nu poate naste direct? Chiar
dacd este, tn fine, ea este mai
concreta decit o nastere biologica.

V.

Dar ce e concretul? (din punc-
tul de vedere al zonei estetice)
ce face el, cine este, si de ce ne
tulburda? Este o longevitate pie-
rind de la abstract spre concret,
adica pierind din departare catre
sine Tnsusi. Copacul este mult
mat putin concret decit ideea de
copac. Ba, am putea spune ca el
este propria sa departare fata

INSCRIPTIE LA ,,1907"

de ideea de sine. Ideea de sine
este  principalul act existential
uman. Tn rest, totul nu este de-
cit o tendintd catre ideea de
sine.

V.

Mi-au placut acele ,,exegi mo-
numentum" care afirmau su-
prematia cuvintului asupra
bronzului. Ele nu erau o
infatuare a poetului, ci o sim-
pla nominatiune a concretului.
Intimpinarea, darea fata tn fata
cu concretul, este un act crispant,
un act de tensiune. El are masca
(ce nemaipomenita intuifie a gus-
tului antic pentru teatru, — a
reprezentarii tragicului ca un act
concret si a nfatisarii lui sub
doua masti, a mastii tisului si
a mastii plinsului) sonora a cu-
viatelor, atunci cind ele sint
coordonate tn tendinta de « de-
veni logos, el are acel rictus so-
nor sau tn genere acel rictus al
sensibilitatii manifestate prin or-
gane specializate. Dar pentru ca
locul din care cuvintele devin vi-
zibile este gura, se cuvine pen-
tru aceasta risul,

VL

Marx avusese intuitia rard a
despdrtirilor. EIl sustinea cd ne
despartim de societatea veche ri-
zind. Evident este vorba de acea
tensiune care tinde s& devind
concretd si care are ca semn al
reprezentdrii rictusul. A cunoaste,
intrucitva nseamnd si a te des-
parti. Forma materiald nu este
altceva decit un lung sir de des-
partiri. Din punctul de vedere

sau de buba neagra
asemenea
uneori anarhic, ca o deslantuire de forte oarbe
(Stane cdpitane), dar in stare sa-si asocieze tot
ceea ce poartd si are de aparat o cit de mica

estetic, logosul nu este altceva
decit*locul unde materia se des-
parte definitiv de vid

VIL.

Dar nu avem de-a face cu o
despartire transantd, si nici cu o
linie simbolicd ce ar putea su-
porta duritatea unei confruntari
dintre ceea ce este Si ceea ce nu
exista. Actul artistic, compensa-
tie masculind a creatiei, suportd
trecerea de la forma la continut
ca pe un fenomen al creatiel de
concret, adica de materie.

VIIL.

Find fntrepatrundere si estuar,
harta materiel repetd hartile pa-
mintului si ide marilor. Asema-
narea flagrantd Tntre geografia
unui creier uman si geografia
terestra consistd intr-un senti-
ment iar nu fntr-o coincidenta.
Dintre geografii, daca ar fi sa
alegem vreuna, de buna seama
ca am alege geografia europeand,
si anume aceea a Europei furata
de taur.

IX.

Adeseori Tmpreuna cu prietenul
Grigore, lasindu-ne fermecati de
logos, ridem. E un fel de cum
ar spune ploiestenii ,,risu-plinsu”,
e un fel de secret de a te des-
parti apropiindu-te, de a te des-
parti riztnd de ceea ce nu este,
si de a acorda acele nobile rla-
crimae rerum" existentei, con-
cretului, logosului.

X.

in fine, I-am iubit pe acei cri-
tici literari carora nu I*-au scapat
acest loc comun: lumea unui poem
adeseori este mai adevarata de-
cit Tnsdsi conventia lumei vazuta
prin simturi,

XI.

Tar cit despre_ simturi, rotile
noastre de masindrii infernale ce
sintem, curgind nelinistitor de
zgomotos si  tinzind catre real,
catre concret, catre logos; ele,
simturile, sint latura feminind a
existentei, adicd ceea ce nu poate
ride, adica ceea ce nu e Tn stare
sa plinga.

teren, germenele

etc. (Cauza cauzelor). Pe un La

revoltei 1ncolteste

JITERATURA

HQMANA

IN MANUALELE S$SCOLARE

RITER

DE

SELECTIE

Ceea ce trebuie sd observam
ca pozitiv la manualele sco-
lare de Literaturda romana
(editia 1966) este n primul
rind tendinta unei mai rezo-
nabile ierarhii a valorilor
estetice. Tn spiritul noilor cer-
cetdri istorico-literare, autorii
au Tncercat (si Tntr-o buna ma-
surd au reusit) sa renunte la
punctele de vedere schematice,
sociologiste, care au condus fin
trecut la simplificari si mini-
malizdri nedorite. Astfel, ma-
nualul de clasa a X-a, cel mai
realizat dintre toate, infatiseaza
dezvoltarea literaturii roméne
moderne, epoca 1848 si a ma-
rilor clasici, cu obiectivitate,
reparind erori fundamentale din
manualele mai  vechi. Atit
Eliade Radulescu a carui acti-
vitate  literara i culturala,
deosebit de importantd, era
pusa de obicei Tn umbra mo-
deratei si_sovdielnicei sale ati-
tudini politice, cit si Titu Ma-
jorescu, ale cdrui merite, de
asemenea, foarte  importante,
erau minimalizate sub eticheta
globala a reactionarismului, apar
acum Tntr-o lumina reald, ca-
pabild sd ajute la Tntelegerea
Judicioasd si cit mai completa
a procesului literar. Fara a ig-
nora caracterul idealist al es-
teticii maioresciene, autorii ma-
nualului subliniaza, poate inca
insuficient de analitic, valoa-
rea contributiilor lui Titu Ma-
iorescu in domeniul limbii [i-
terare, al folclorului, al orien-
tarii gustului public si al se-
lectiei scriitorilor pe baza unor
ferme principii estetice. Anu-
mite _aspecte  semnificative ale
activitatii criticului  (grija lui
pentru autenticitatea artei, apre-
cierea celor mai de seama
opere create Tn epocd, ideile
despre ,,romanul popular”, des-
pre_ patriotismul n opera de
arta etc.) vor putea fi cu si-
gurantd comentate mai pe larg
si_mai lamuritor ntr-o viitoare
editie. Cu toate acestea, capi-
tolul consacrat lui Titu Malo-
rescu din manualul de clasa a
X-a contine liniile directoare,
constituind un bun fnceput de
drum. La fel de reparator ni
se pare si capitolul despre Al
Macedonski, poetul mult bles-
temat al istoriei noastre literare
pe care critica, prin temeinicele

exegeze _recente a reusit, in
sfirsit, si-1 scoatd de sub ana-
temd. Analiza ,Noptilor" si

»Rondelurilor”, precum si tre-
cerea Tn revistd a unora dintre
ideile estetice  Tnnoitoare ale
poetului oferd nu numai o
dreaptd masura asupra valorii
lui Macedonski, dar si asupra
rolului sau de precursor al poe-
ziei moderne romanesti din se-
colul XX.

Din pdcate, etapa istorica
imediat urmatoare, in care am
fi asteptat o tratare Tn acelasi
spirit directiv a curentelor i
ruparilor literare, scapa autori-
or manualului. Au fost proba-
bil ratiuni organizatorice, avind
in_ vedere invatamintul de 12
ani, firesti actualei faze de tran-
zitie. Altfel nu ne putem ex-
plica absenta lui Delavrancea
si Duiliu Zamfirescu, a reviste-
lor ,Viata noud", ,Semanato-
rul" si ,Viata romaneasca”, a
unor scriitori  si critici ca St
0. losif, D. Anghel, O. Goga,
N. lorga, Ov. Densusianu, M.
Dragomirescu, G. Ibriileanu.
Dar aceastd abienta se resimte
din plin in manualul pentru
clasa a Xl-a, unde pare cd n-a
mai prezidat limpezimea de ve-
deri si obiectivitatea judecdtii
estetice din manualul de clas*
a X-*. Aici nu se ajunge la o
elucidare a problemei curente-
lor literare si a raportului esen-
tial dintre traditionalism si mo-
dernism. Fiind si ei Tnsufletiti
de o tendintd Tnnoitoare (ca-
itole bune despre Liviu Re-
reanu, G. Calinescu), autorii
acestui manual se mal crampo-
neaza incd de interpretdri con-
fuze cu privire la literatura
modernista care s-ar caracteriza
,-Sub aspect artistic, prin preo-
cuparea unilaterala  pentru

forma Tn dauna continutului”
(p. 11) prin ,goana dupad inedit
cu orice pret", prin ,sfortarea
de a cuceri interesul cititorilor

capatul

nu prin continutul unei scrieri,
ci prin trucuri formale, care
nu pot da nastere unei adeva-
rate maiestrii artistice” (idem).
Atita vreme cit nu sint pre-
zentate curentele si  gruparile
ca realitati istorice, cu scriitorii
lor reprezentativi, ele ramin
doar simple abstractiuni, adesea
eronate, ca Tn cazul de fata.
Modernismul pe care l-a cul-
tivat E, Lovinescu la ,Sbu-
ratorul* si mai Tnainte revistele
simboliste nu poate fi pus glo-
bal sub o asemenea eticheta.
De asemeni, traditionalismul
scriitorilor grupati n jurul re-
vistei ,,Gindirea" nu poate fi
caracterizat ca fiind 1n Tntre-
gime reactionar, exaltind pri-
mitivitatea si ignoranta. Curen-
tele sint entitdti mult mai am-
ple ? a vorbi de simbolismul
romanesc fara Bacovia, de mo-
dernism fara Arghezi, Blaga_ si
Barbu, de traditionalism fara
Pillat si Voiculescu, Tnseamna
a goli curentele de scriitori, a
le Tmpinge n schemd si ar-
bitrar. Scriitorii care au repre-
zentat cu stralucire literele ro-
manesti dintre cele doud raz-
boaie, ca H. P.-Bengescu, Matei
Caragiale. L. Blaga, 1. Barbu,
|. Pillat, lonel Teodoreanu, sint
expediati Tn citeva fraze con-
ventionale, Tn timp ce scriitori
de mai mica importanta se bucu-
ra de capitole speciale. Aceeasi
situatie 0 constatdm si Tn par-
tea consacrata literaturii romane
dupd 23 August 1944, unde
unii autori se bucura de o tra-
tare monografica, Tn timp ce
altii abia sint pomeniti, iar cei
mai tineri dar deosebit de in-
teresanti, ignorati. La fel de
incomplet este capitolul des-
pre critica si istoria literara,
de unde lipsesc nume ca ale
lui Serban Cioculescu si Vla-
dimir Streinu si ale unor critici
din generatiile mai tinere.

Dacad manualul de clasa a
X-a se remarca printr-o dreapta
ierarhie a valorilor si prin
efortul de a-i deprinde pe elevi
cu analiza esteticd (de mentio-
nat alaturi de capitolele Emi-
nescu si Creangd, paragrafele
despre lon Ghica si proza lui
V. Alecsandri), manualul de a
Xl-a este construit pe o con-
ceptie ambigud, care nu mai
corespunde exigentelor _stiinti-
fice actuale, si pe analize dis-
proportionate, ca, de pilda, n
capitolul despre Tudor Arghezi,
unde perioada dinainte de 23
August 1944, cind poetul a dat
opere fundamentale, este ex-
pusd n linii prea sumare. Se
impun ca_absolut necesare un
spirit critic mai parcimonios i
mai echitabil si o prezentare
explicita, obiectivda a curente-
lor. a traditionalismului si mo-
dernismului, nu atit ca_pozitji
antagonice 1n istoria literarg,
cit ca formule coexistente i
complementare.  Structura lor
organicd nu poate fi Tnteleasa
prin clisee de mult perimate
si exprimari apodictice, ca, de
exemplu : ,cautdrile sterpe ale
artei moderniste” (p. 154) pe
care le mai pastreaza din pa-
cate manualul, ci prin introdu-
cerea unui spirit riguros de se-
lectie a valorilor artistice. De
aceea, propunem sa fie tratati
in capitole speciale Eugen Lo-

vinescu, Lucian Blaga, lon
Barbu, lon Pillat, Matei Cara-
giale, Hortensia Papadat-Ben-

gescu, lonel Teodoreanu si, Tn
acelasi timp, sa fie prezentati
mai succint sau >3 fie numai
amintiti scriitori de Tnsemnatate
medie sau micd. Manualul nu
reprezinta un inventar de scri-
itori, ei un ghid, care ofera
elevului modele de arta literara
si, tn acest scop, sa le alegem
mai prestigioase. Manualele de
literatura romand pentru liceu
se cer puse de acord cu etapa
actualda de dezvoltare a cerce-
tarii istorico-literare.  Un bun
inceput l-au facut autorii ma-
nualului de clasa a X-a. Dar
el trebuie continuat fara Tn-
tarziere.

Al. SANDULESCU

lecturii frescei_ argheziene despre
1907, din care se desprinde faptura poetului Im-
punatoare, acuzatoare, asociind patetismul cu sar-
casmul, iubirea sl ura, blestemele cu profetismul
Tnaripat, versurile Testamentului de altddata se

Teatrului National din Capitala, Tn iarna
; anului 1918 — o noud versiune le-a luat
prin- lacul |
treisprezece  decembrie, in Piata
o . Teatrului,
Muncitorii pasnici, victime au cdzut.

Aceasta ultima varianta a fost armo-
nizatd si a intrat definitiv Tn repertoriul
Corurilor muncitoresti. Dacad din punct de
vedere al realizarii artistice, versurile au
unele lacune, din punct de vedere istoric,
ramin un document al vremii.

Din activitatea Tn aceste formatii mi-a
rdmas pasiunea de culegator al folclorului
muncitoresc, si printr-un tovardas — Jean
Arhip — am identificat pe autorul pri-
mei versiuni a acestui cintec: plugarul
Const. Badiu, mort n primul rdzboi mon-
dial. Cintecul a fost spus pentru prima

Muncitorii  pasnici, victime au cazut. oara la priveghiul lui Ivan Dumitru Citi-
rea, Tmpuscat Tn 1907.
Ambele variante — pe o melodie de
vals lent — le cintam la diversele mani- . lon BOBOC
festari cultural-artistice, cind — dupd o muncitor  tipograf-pensionar
altd baie de singe, savirsita Tn Piata Bucuresti

DE TUDOR ARGHEZ|

din pagina 3)

nu te-ai gindit / Ca un bat doar, de chibrit, /
Ar da foc intr-o clipita / La matasea Tmpletita")
Toata absurda alcdtuire este reflectatd n acele
arodii de texte oficiale (Raport de prefect, Te-
egrama cifratd, Raspuns la telegrama), in care
unda de ironie subterana purifica stilul voit de
proces verbal si incita la contemplatie, declan-
seaza perceptia poetica.

Odata_ epuizat tabloul coruptiei, revolta poetu-
lui intrd In faza maxima de minte si indignare
cind cautd a deslusi fata satului. El regaseste
atunci pe paleta sa pasta cenusie, otravita de
care se slujise Tn fixarea acelor imagini de in-
fern din Drumu-f lung : ,,Au ramas in sate vii /
Numai citeva stafii / Fara par, fara gingii / Un’
ma duc si un’ ma port / Pute-a candeld de mort.
/ Maicile si vacile-au / intdrcat, saracite / Gura
umbld dupa sin / Framintind un hoit batrin /
Ugerile, titele, / Aspre ca taritele" etc. (versuri
datate Tg. Jiu, 1943). Efectele mizeriei la 1907
dePésesc inchipuirea comuna, ceea ce aparea
calcinat, supt de ultima vlaga in tabloul anterior,
afecteaza Tnsasi integritatea materiei,  pusa de
poet sub semnul cangrenei, dezagregarii viscoase,
teribile t ,,Copiii zac de guster si copturd, / Tis-
nita din ureche si ochi, ca o untura; / De oftica,
de friguri, de scrofuri si pelagra /'De uscaciune

(Urmare

farima de viata. ,Toatd firea si simtirea | fis
de-acum cu razvratirea”, conchide poetul in Doi-
nd pe fluier, tn reglicé la portretele celor vino-
vati de nea%ra prabusire a satelor, poetul sur-
prinde Tn atru al Catrinei tipul revoltatului
pentru dreptate, pedepsitor Tn numele umilitilor
si obiditilor ,un alt ,judet al sarmanilor", care
compenseaza lipsa unei Tntelegeri mai evoluate,
printr-o demnitate de nesdruncinat, printr-o in-
c_rethre absoluta Tn taria celor pe care Ti repre-
zinta.

In fine, si ultima coardd a rapsodului care este
de astadata Arghezi, suavitatea sa din atitea
trecute ,.cintece”, Tmperecheatd cu 0 mireasma
liturgica de psalm, vibreaza macar odatda in acel
grav ,,peizaj" launtric vitregit de bucuria atit de
elementara "a soarelui si a naturii, ca un semn
al epuizarii sale silnice, brutale (in desert). Ni-
ciun fel de gesturi vehemente n-ar fi ajuns sa
exFrime atit de plastic deplina contopire cu re-
volta populara, participarea si dimensiunea co-
lesitoare a durerii ,decit aceasta intuitie a su-
letului pentru care apar zadarnice pina si stra-
lucirea cerului, lumina ce scaldd firea vesnica
»La ce folos ca-mi stralucesti, tu, soare, i C~ai
pus gradina noastra-n sarbatoare, / Ca pardosesti
pamintul cu covoare, / Stergare si peschire, si
plocate, / Si-asterni cararile nemaiumblate, / Ca
umpli casa de lumina alba, / Ca ne atirni de ra-
muri salbd dupa salba / ..Mi-i vatamata inima
de viata. / Ea cere noapte negurda si ceata".

mcarca de noi rezonante.

,»Slova de foc si slova faurita
Imparechiate-n carte se marita,

Ca fierul cald Tmbratisat Tn cleste.
Robul a scris-o, Domnul o citeste,
Far-a cunoaste ca-n adincul ei

Zace minia bunilor mei".

CEZAR PETRESCU
»1907°

(Urmare din pagina 3)
lui se Tmping”® tumultucase pe o albie mai Tngustd,
citeva scene ramin memorabile.

Clipele de Tncordare maximd, dupa care urmeaza
L'fPj'JI'3 sPontand, ilogicad aproape — insa perfect cre-
dibila — seinteia care face sa explodeze constiinta
colectivd incarcatd de urd sint notate cu o pand vi-
guroasa.

Cu toate scaderile lui — fTn parte remediate, Tnsd
printr-un fel de hibridizare, prea departe de mo-
mentul genetic al operei — romanul 1907 al lui Cezar
Petrescu, mai ales prin ultimul volum, reprezinta un
document de epoca si un document scriitoricesc, venit
din partea unui prozator care a ambitionat s& dea o
cronica romaneascd a veacului XX.



BLOCNOTES FRANCEZ

T. NISA

a Nisa, Tnsoritul oras
cu o sutd de mii da
pensionari, orasul ti-
neresc in mansardele
caruia batrinii vin sa

5 'moard  ca _ Intr-un
tacut si  tainic  cimitir al
elefantilor, orasul exuberant

care a dat Tn judecatd so-
cietatea Air France pentru cd
zgomotul  jeturilor  tulburd

U. MATISSE

odihna cartierelor din preaj-
ma aeroportului, la Nisa, ora-
sul cu doud cazinouri unde
veteranii scapatati ai mesei
verzi isi noteaza  ore intregi
n carnetele caderea bilei in
ruletd pentru a miza ,,stiin-
tific" si a pleca imediat cu cis-
tigul de 15 sau 20 de franci,
la Nisa unde si-a ratat sinu-
ciderea Panait Istrati, un sep-

tuagenar imi spunea:

INTERIOR CU FERIGA NEAGRA

Expozitia de desen si acuarela franceza (de la Matisse pina azi)

In revista iraniand  Gehan-l
Nou (Universul nou) nr.4—5 (pe
lunile sahrivar si mehr — a 6-a
si a 7-a In calendarul solar ira-
nian) au aparut traduceri in lim-
ba persana din opera a _ cinci
oeti _romani contemporani : Vio-
ta Zamfirescu (,,Puritatea lubi-

rii”), lon Horea (,,Din nou®), Au-
rei "Gurghianu_(,,Mina“), lon" Ale-
xandru ~ (,,Sfirsitul  razboiului”)

Gellu Naum _(,Am fost tinar®).
Traducerile sint semnate de lite-
ratul Kasem Sanaavi.

La_rindul ei, o alta revista ira-
niand, Muse (Ciorchinele) publi-
ca In nr. 27 din data de 25 hor-
dad (luna a 3-a a anului iranian)
traducerea unei nuvele a lui Ni-
colae Tic, de asemenea, sub
semnatura lui Kasem Sanaavi.

Dupa ce a prezentat cititorilor
sdi citeva noutati din literatura

Dacii ne finchipuim istoria li-
teraturii ca un traseu feroviar si
proiectam o cdldtorie a cdrei gard
finala ar fi Procesul lui Kafka,
tina din statiille de pornire pe
care 0 putem alege este si Du-
blul. Recitind, acum, cel de al
doilea roman dostoievskian, unele
similitudini Tn desfdsurarea na-
rativd incitd exercitiul critic,
indeamnd la confruntiri si Jude-
cati asociative. Nu se scoald dom-
nul Goliadkin intr-o zi putin bui-
mac ca un om care nu este
sigur daca s-a desteptat sau mai
doarme, daca e Tnconjurat de o
lume reald sau ratdceste in sfera
plasmuirilor incilcite ale  unor
vise? La fel, in primele rinduri
din Procesul, eroul, abia trezit,
poate ca e Tnca prada unei semi-
reverii si acest debut la hotarul
dintre somn si starea constients,
cind veracitatea trdirilor rdmine
sub semnul incertitudinii, apare
comun multor scrieri ale lui
Kafka. O analiza subtild a ra-
portului ambiguu dintre cosmar
si banalitatea cotidiand a fost
intreprinsa intr-o monografie renu-
mitd (Marthe Robert — Kafka).
Ora fatidica pentru  domnul
Goliadkin si  pentru  Josek K.
este aceeasi, ora opt d|m|-
neata, numai cd fin tlmg
cazul functionarului peters urghez
desi privelistea cenusie de toam-
na nu prevesteste, de la Tnceput,
nimic bun, evenimentele fatale se
ivesc mai pe urma, dincoace, in
locul tabietului zilnic, al micului
dejun, ordinea e subit ncdlcata
si eroul constatd, ca ntr-o intrigd
politistd, cd, Tncd culcat Tn pat,
se gdseste intr-o situatie de arest.
Nici domnul Goliadkin nu va
beneficia de o prea lunga ami-
vare. Probele dificile prin care
trece ne arata Tnsa ca singurul
care observa bizareria unor inad-
vertente, singurul care in fata
circumstantelor iesite din obis-
nuit poseda in continuare facul-
tatea mirarii este totusi lacov
Petrovici. Pentru cei din jur suita
intimplarilor pare fireasca, de-
curge din natura lucrurilor si de
aceea nu stirneste vreo tresarire
de uimire. Tnseamnad asadar ci
ei sint stapini pe o Intelegere a
mersului vietii la care neindemi-
natec, nauc, veshic In contra-

romana contemporana prin in-
termediul unui interviu luat poe-
tei Ana_ Blandiana. rozatorilor
Stefan Banulescu si Ben Corla-
ciu si criticului Matei Calinescu,
si aparute Tn nr. 12/1966, revista
de literatura universala Ino-
strannaia literatura din Moscova
a publicat in nr. 1/1967 versuri
de Mihu Dragomir si Mihai Be-
niuc; la ancheta ,Pentru ce ati
ales genul fantastico-stiintlfic ?”,
publicat® n acelasi numar, ras:
pund, printre altii, scriitorii lon
Hobana si Radu Nor.

Revista Italiana de literatura sl
arta Ad Libitum care apare 1n
orasul natal al lui Rafael Sanzio,
Urbino, publicd in primul  sau

numar pe 1967 o interesanta dis-
cutie cu privire la pictura seco-
lului XX, discutie purtata pe mar-

Dostoievski
Si

Kafka

timp, domnul Goliadkin nazuie
abia sa ajunga. Eforturile lui sint
disperate, fiecare nedumerire sin-
cerd e urmatd indatd de o altd
incercare de reparare a erorii care
consuma vizibil o mare energie.
Sortite Tnsd esecului, demersurile
poartda din ce in ce mai mult o
pecete de ridicol.

Tot astfel atras intr-o capcand,
numai Josef K. continud sa se mire
de ciudatele Tntorsaturi pe care i
Ic rezervd destinul: in schimb in-
divizii care asista la zbaterea sa,
se poarta ca si cum ar fi total
.convinsi de coerenta faptelor. Ei
stiu probabil ceva ce el nu stie
si oriclt se straduieste nu i se
permite patrunderea Tn templul
initierii. Acuzat de un delict care
nu i se dezvaluie, Josef K. nu
renuntd imediat la  seninatate,
mirarea lui e mult timp linistita,
un calm Tntretinut de convmge-
rea cd nu s-a abatut de la ino-
centa funciara. Spre sfirsit, 1l cu-
prinde panica si edificat asupra
faptului ca nu ‘poate opri un me-
canism ce actioneazd infailibil
(resorturile Ti sint doar lui as-
cunse), el admite sanctiunea pen-
tru vina pe care n-0 mai neagd,
cu toate cd nu i se precizeaza,
nici atunci, fondul ei. Mai agitat
mai frenetic domnul Goliadkin
porneste la luptd, 7i banuieste pe
toti colegii si superiorii din gre-
oiul aparat administrativ in care
se afla si el Tncadrat ca sint
complici la o conjuratie Tndrep-
tata direct Tmpotriva lui. Mobi-
lurile ei Ti scapa, face numeroase
presupuneri, niciuna nu se confir-
ma si mereu mai derutat eroul se
simte prins intr-o retea de intrigi
si Calomnii care au o fortd cum-
plita a descalificarii. Cu toate
acestea e gata sa ceara iertare,
sa ia culpa asupra sa, oricare ar
fi ea (nici el nu poate afla ce
infractiune a savirsit). Cu pretul
umilirilor si al pocdintelor vrea
sa fie absolvit, sa fie reintegrat.
In efortul de conciliere gesticu-
latia lui, ca si a altor personaje
dostoievskiene, e convulsivd, cu
plinuri_si golurl care se succed
imprevizibil. Mai stiplnit, eroul
lui Kafka nu se lasd condus de
impulsuri, aduce argumente, des-
pica meticulos toate sansele de
salvare, angajeaza ostilitatile pe
tarimul  rationamentelor.  Pentru
realizarea comuniunii, aproba a-
nitindoi, la o diferitd intensitate
afectivd si spirituald, mai obscur
sau mai constient, ideea auto-
ispasirii. Tmprejurarea ca Josef K.
e dotat cu o mare perspicacitate
intelectuald, iar mintea domnului
Goliadkin cedeazd din ce n ce
mai mult invaziei de Tntuneric,
nu schimbd esenta Tntimplarilor
contemplate, paradoxal relatia lor
cu lumea e totusi asemanatoare,
nebunia fiind, cum vom vedea,
doar o metaford a neputintei de
acomodare. Privite din unghiul
de observatie al personajului, fard
aspiratia spre totalitate, faptele
sint Tnfatisate Tn ambele romane

,.Batrinetea"? Nu exista.. Exi-
std o ,,anumita virsta" care
nu poate fi socotita cu exacti-
tate prin numarul anilor. Ba-
trinetea e o stare care Va cere
trei ceasuri pentru a face ce-
ea_ce Tnainte faceati intr-o_ju-
matate de ord. Oribil ar fi si
te oblige cineva sa mai_faci
acelasi lucru intr-o jumatate
de ord. Aceasta e cauza care
ne obliga s& ne abandonam
meseriile: imposibilitatea de
a mai mentine ritmul...

La Nisa, orasul in care ar fi
trebuit s3 ajungem in tinerete,
atunci cind anii ne jucau ca
niste cirlionti pe frunte —
cum spune Eugen Jebelea-
nu — si nu atunci cind fetele
tinere ne privesc cu pietate,
la Nisa_unde péasarile cala-
toare vin toamna si pleaca
primavara, n-am crezut nicio-
datd cd se poate muri de ba-
trinete.

2. LUSTRAGIUL

— Te rog, repede ca ma
grabesc.

— Ce doreste domnul ?

— Fa-mi pantofu

— Tmi pare rau dar am in-
chis.

— Cum_ ai ,inchis" Ce
dracu ai inchis 1 Asa poti sa-
mi spui sd intru pe usd, sau
sa fiu atent sa nu-ti sparg
geamurile sandramalel Doar
n-ai nici usd, nici ferestre. O
ladd cu perii si Citeva cutii si
borcane cu crema.

— Tmi pare rau domnule,
dar v-am spus, am inchis !

— Si cum, ma lasi sa merg
asa?

— Ce v-as putea sfatui eu?

— N-am nevoie de sfaturi, ci
de pantofi curati. Platesc cit
mi ceri.

— Nu va cer nimic, ca eu
ctnd Tnchid, nu mai lucrez.

— Bine, dar platesc oricit.

— Cit, oricit?

— Cit vrei.

— Pentru azi am cistigat
de-ajuns. Acu ma duc la masa.

— Bine, dar un ban in plus

ginea ultimei Bienale de la Ve-
netia. Participa critici de arta si
profesorl universitari, dintre care
notam: Giulio Carlo Argon, Ar-
noldo Battlstoni, Nicola Ciarleta,
Giorgio Bomparde Luciano Fabi,
Waltere Piacesl.

Majoritatea subliniaza noutatea
si gratia de lumini a  marelui
nostru Tuculescu, prezent la a-
mintita Bienald cu o parte din
lucrdrile sale. In interventia sa,
Nicola Ciarleta, profesor de este-
tica la Universitatea din Roma,
insista asupra originalitatii lui
Tuculescu, asupra motivelor sale
de inspiratie folclorica, expri-
mindu-si regretul ca ,la aceasta
mare opera am ajuns  postum®
Aceeasi revistd Insereaza un

ciclu din volumul de poeme Pa&-

TRENUL

nu strica. Miine o sa lucrezi
mai putin.

— Nu pot. Tot atit trebuie
sa lucrez.

— Atunci poate c&d stringi
ceva parale... Agonisesti...

—Si ce sa fac cu ele?

— Iti cumperi o barci si
dous, trei undite.

— Eu n-am nev0|e decit de
0 undlta Ce sa fac cu restul
pestelui 1

— 11 vinzi, si mai cumperi
0 barca.

— S| cum sa stau Tn doud
barci ?

— Mai angajezi un om. tl
pui si pe el sa pescuiasca, iei
plase, prinzi peste din ce in
ce mai mult si il vinzi.

— Si cu banii ce fac?

— lei un pescar... Pe urma
un vas mare pe care _fabrici
conserve. Cutreieri marile si
descarci in porturi marfa gata
Aici aveti o groaza de bogatii
numai ca vol, latinii nu stiti
sa le exploatatl

— Bine domnule, si pe-ur-
ma ce fac?

— Ce sa faci? Ajungi mi-
lionar ca mine si la 50—60 de
ani ai strins destul, vii aici
cite o saptamina, doui pe an
si stai cu burta la soare..

— Da? Pai eu acum ce
fac? Si n-am decit 18 ani...
imi pare rau domnule, dar
am Tinchis.

3. PERE LACHAISE

O suta de hectare inchiriate
vesniciei undeva in inima clo-
cotitoare a metropolei. Cred
ca nici cimitirele medievale
ale musulmanilor nu sint mai
tixite decit acesta. Alinierea
mormintelor — coroana de
plumb linga coroana de
plumb, cavou linga cavou, ta-
bernacol lingéd tabernacol, sar-
cofag linga sarcofag, o carapa-
ce de solzi de piatrd acoperd
pamintul cu o crustd funebra
Tnaltind spre cer Tnsemnele
distinctiei celor disparuti —
bazoreliefuri cu blazoane ‘aris-
tocratice, cruci  sclipitoare,
marmore  scumpe, hieruvimi

indurerati cu aripile frinte,
flori vii si flori moarte, can-
dele reci si toate afumate...
La suprafata mortii Tsi mai pas-
treazd inca Tnsemnele obirsiei,
opulenta baroca le apasd ose-
mintele sub greutatea ei, dar
dacd cineva ar avea puterea
sa ridice toatd aceasta padure
de monumente tunerare, odata
cu scoarta groasa de numai doi
metri, ar descoperi o unifor-
mitate uluitoare.

loc de veci al intunericu-
|UI sapat in inima orasului-lu-
mind, cit de sclipitor esti pe
dlnafara cit de grav de mare-
fia ta mutd, cit de orgolios in
etalarea numelor distinsilor
tai chiriasi, si ce jalnic, umil
si anonim esti pe dedesupt,
acolo unde totul e egal si uni-
form...

Dar cei mai chinuiti sint co-
pacii acestui cimitir de piatra.
Striviti intre morminte, cu ra-
dacinile incorsetate in alini-
erea rigida a cutiilor de beton,
ncercind neputincioase sa Ie
strdpunga peretii pentru a-si
suge hrana, ~copacii acestia
sint torturatl de mortii rata-
citi printre radacinile’ lor cu
o cruzime diavoleasca. O maca-
ra puternica a fost pusa sa
scoatda din pamint unul dintre
copaci pentru a face loc unui
mort ilustru. Si ctnd puterni-
cul cirlig a ‘smuls_ arborele
batrin, intre radacinile lui in-
cilcite, dupa niste ciudate for-
me geometrice ramasese prins
ca ntr-o crincend Tmbratisare
un sicriu cu capac de zinc.
Induntru, oasele sunau calp ca
0 talanga ruginita.

4. CHILIPIR

Domnule, nu scapati chi-
lipirul!  Trei ,,pix-uri” un
francl Numai un franc trei
pixuri! Fiecare cu pastd de
alta culoare, usor manevra-
bile, simple, estetice, cel mai
formidabil cadou numai un
franc, trei pixuri! leri le vin-
deam cu doi franci bucata,
azi, la lichidare, ca e ora unu

sari_de lut (Uccelli di argila) de
Darie _Novaceanu, Tnsotite de o
notd biografica. Sint publlcate
poemele  Seminte ale = miscarii,
Sfirsit de poem, Tmi uit aici, A
fost un ceas, Cit mai tirziu, Bon,
Pasari de lut.

in Turcia a aparut primul nu-
mar al revistei de literaturd uni-
versala Diinyaya Atilan Pencere
(Fereastrd déschisd catre lume).

Conceputd pentru a pune la n-
demina cititorului de rind texte
reprezentative din literatura uni-
versala clasica si contemporana,
revista Tnsereaza in aceste prime
pagini poezia Noi vrem pamint
(Toprak isteriz) de George Cos-
buc, Tn traducerea lui Yusuf
Nevzat, precum si un scurt re-

IMAGINAR (1)

ca si cum ar detine un coeficient
deplin de obiectivitate; ntr-o a-
liantd tacitd cu eroul, cititorul
nu pretinde o alta perspectiva a-
supra lucrurilor, beneficiazd de
aceleasi informatii — minimum
privilegiu — si se opreste nedu-
merit Tn fata acelorasi enigme.
Fiindcd nu pune la indoiald au-
tenticitatea descriptiei, ascultind
consemnul, aceeptind conventia ar-
tei, efectul estetic e considerabil
si, oricit ar parea de curios, nu
se stie dacd intr-un fel tocmai
optica subiectivd solidarda nu-1
conduce, pentru cazurile Tinfati-
sate, mai aproape de adevar.

Ramura genealogica de la Dos-
toievski spre Kafka este conside-
ratd de multi cercetdtori, ca o
coordonata a prozei moderne. ,,Ni-
mic nu este mai arbitrar decit
a-1 opune, astfel cum se face
adesea azi, celui care dacd n-a
fost magistrul sau, a fost cel
putin precursorul sau, cum a fost
—fie cd ei Tsi dau seama sau nu—
precursorul aproape al tuturor
scriitorilor europeni din timpurile
noastre”, afirma Nathalie Sar-
raute (De Dostoievski a Kufka
— voi. L'ere du soupton). Pen-
tru romanciera franceza orgoliul si
injosirile, mila si cruzimile, Ilu-
mina si tenebrele din universul
lui Dostoievski exprima in ulti-
md instantd nevoia vitald a unui
contact cu semenii. La o altd
dimensiune a istoriei, tatonarile
feluritilor K. marturisesc aceeasi
necesitate a comunicdrii, setea de
a umple un vid. Lui Kafka Tnsusi
nu i se pare cd e ,despartit de
toate lucrurile printr-un spatiu
ol" ?

O ierarhie rigidd, posaca, abe-
ranta Tn formalismul si birocratia
ei, mecanica si indiferenta la
toate apelurile, respinge orice re-
vendicare de independenta. In cu-
loarele departamentale din institu-
tia tarista sau Tn cancelaria de
bancd, sectiune din angrenajul
statulm habsburglc, individul e
supus unei metodice despersonali-
zdri. Veleitatile romanului Dublul
le defineste chiar Dostoievski cind
fi da de stire fratelui siu ci
intentioneaza si creeze ,un tip
colosal ca semnificatie sociald”.
Cit despre Procesul, esteticieni
marxisti, ca Ernst Fischer (Re-
vista ,Sinn und Form" nr. 4/
1962) au dezvaluit convingator
intuitia lui Kafka ale cérui ro-
mane reflectd alienarea omului
Tntr-un cadru economic marcat de
legile productiei capitaliste. Cu
toate ca 1l anexeaza literaturii ab-
surdului, si Camus e de acord
cu ideea ca Procesul contine sem-
nificatii social-istorice, carora i
se poate conferi un relief impor-
tant. (L'espoir et I'absurde dans
I'oeuvre de Franz Kaika — Ap-
pendice — voi. Le Mythe de Si-
syphe). Intr-o inteligenta exegeza,
Nathalie Sarraute nu sovaie sa
considere Procesul, o dovada a
spiritului vizionar kafkian: roma-
nul anticipeaza universul de tip

concentra (ionar fascist, ultima ex-
presie a mutildrii sufletesti. E
evident c si In Dublul si in Pro-
cesul un mecanism tiranic, lesne
de delimitat istoric, 1i contestd
omului pina si dreptul la identi-
tate. Cind solicita locul care li se
cuvine in societate, atit domnul
Goliadkin cit si Josef K. sint con-
stnnsi sd se prezinte mai Tntii
in fata unui examen misterios si
ulterior li se aratd batjocorltorca
n-au cum sa certifice nici propria

CARTI

S|
IDEI

lor existentd. Alegoric, inadapla-
rea la un sistem de viata, e zu-
gravita in forme cutremurdtoare.
Mutind discutia pe plan estetic,
al constructiei de tipuri, expo-
nentii Jnoului roman  francez, in
special Alain Robbe-Grillet, dupé
ce inregistreaza fenomenul de de-
vitaminizare si deseroizare a per-
sonajelor in unele opere contem-
porane, conchid, in mod extre-
mist, cd Tnsusi caracterul, ca en-
titate literard, vaduvit de atribu-
tele lui fizice si psihice, se eva-
poreaza, Tsi pierde identitatea.
Opinii exagerate fiindcd nu se
aplica pretutindeni, ele o Tmping
pe autoarea Tropismelor sa sus-
tind — ceea ce e greu de demon-
strat — ca si figurile din marile
romane ale lui Dostoievski, de la
care ar incepe fenomenul de dis-
paritie a personajului, nu sint
decit suporturi neutre, uniforme,
ale unor stari de spirit rascoli-
toare.

Ca sa evalueze virtutile pro-
testatare de ordin social, critica
e obligata sa examineze formele
intermediare, modul mediat prin
care in ultimul secol carti de fai-
ma universald reproduc — cu
maximd exactitate — un adevar
al istoriei. Factura subiectivd a
relatdrii sau constructia parabolicd
in unele din aceste carti nu con-
trazic marturia pe care ele o aduc
asupra epocii, chiar pe cai in-
directe de rasfrangere, de refractie
a imaginilor. Nu poate fi ignorat
nici aspectul supraetajat al edi-
ficiului, care, obiectiv, Tngaduie
inepuizabile valorificari. Din di-
verse perspective, atit Dublul cit
si Procesul descopera alte fatete
complimentare, neantagonice.

Etic, patetismul e mai grav la
Josef K. decit la domnul Goliad-
kin. Tn fata asediului, eroul Tsi
pastreaza demnitatea, se sforteaza
chiar sa atinga pragul de sus al
constiintei. Desi Castelul, profilat
la distantd, se aratd intolerant,,
inaccesibil, speranta cit de in-
fimd pe care o relevd Camus,

animd cautarile. Spre a obtine
gratia, eroul nu abdicd Tnsa de la
integritatea morald. Tn Procesul,
Tnainte de executie, Josef K. se
teme ca rusinea sd nu-i supravie-
tuiascd. Adesea, in ciuda mani-
festarilor contradictorii si lacov
Petrovici declard cd vrea sd le-
pede orice masca, sa Tnldture ipo-
crizia, mai ales in raporturile de
serviciu. Conceptia lui despre o-
noare, despre dreptate si nedrep-
tate nu se opune incd destul de
nei conceptiel colegilor sai, alti-
tudinea eticd a dezbaterii va cres-
te vertiginos Tn urmatoarele romane
dostoievskiene. Avind un presen-
timent sinistru, Tn final, domnul
Goliadkin Tsi ia capul intre miini
si scoate un tipat. De la Dosto-
levski la Kafka etica, sub orice
invelis s-ar prezenta, e unul din
cei doi termeni fundamentali ai
conflictului tragic. Cind eroii se
lovesc de obstacolele puse in cale
de propria lor constiintd se aude
scrasnetul teribil al ciocnirii: cu
o fervoare nepotolitd ci vor si
stabileascad frontiera dintre in-
terdictie si permisiune, dintre li-
bertate si datoria fatd de aproa-
pele lor. Arta majord nu e
posibilda nici pentru autorul Du-
blului nici pentru cel al Procesu-
lui, fard ca eroii lor sd se intrebe
care sint rigorile conditiei uma-
ne, fara ca ei sa abordeze pro-
blematici demnitdtii, a menirii o-
mului si a Tntelegerii constiente
sub asaltul patimilor. Primatul
criteriului etic pentru comentariile
criticii actuale e elocvent formulat
in articolul recent ai lui lon
lanosi, ,,Dostoievski si Nietzsche"
Contemporanul nr. 7/1967). Chiar
in limbaj teologic, dialogul omu-
lui cu divinitatea se petrece la
0o tensiune pe care numai
dilemele superioare ale spiritului
0 pot provoca. Accentul — me.tafi-
zic-existential e mai pronuntat in
Procesul. Tntre Tatal atotputernic
si fiul ratacitor emisarii justitiei
supreme se interpun ca niste mij-
locitori mediocri, corupti, dizgra-
tiosi, — splendidé revelatie !,
dar Tnzestrati cu o functie care le
asigura un ascendent zdrobitor.
0 masinarie stupid de complicata,
barbara duce totusi la indepli-
nire verdictele in Colonia peniten-
ciard. Atit de demn de dispret,
adversarul uzeaza in Procesul de
0 superioritate covirsitoare, 0 po-
sesiune a lucrurilor de care eroul
e aprioric frustrat. Socul razvra-
tirii depinde de acest inechitabil
raport de forte. Puterea pe care
se sprijina fapturile de ajuns de
insignifiante din biroul domnului
Goliadkin nu este doar o zdmis-
lire a unei sensibilitdti bolnave.
Instalati pe diferitele trepte ierar-
hice, consilierii, imbecili Tn tru-
fia lor, 7 tortureazda pe sfiosul
si stingaciul lacov Petrovici. Re-
beliunea eroului e ineficientd,
fiindca inamicii sai transpun n
practicd un implacabil program de
atrofiere a personalitatii, dar si
fiindcd, feriti de ispita ,,subtera-

si  Tncd n-am mincat nimic,
pret de faliment, de trei ori
mai putin decit ma costa, adi-
cd trei pixuri un franc, un
singur franc, atit cit datl pe
doud bilete de metro, sau pe
un cornet de castane.

— Lasa-ma dom’ne, sint
plin de pixuri, unde vir mina
In buzunar, numai de pixuri
dau.

— Oferiti-le prietenilor |

— Le-am oferit!

— Dar nu din astea... Pri-
viti... Stati o clipd cd nu va
costd nimic privitul... Uitati i
usor manevrabile, pasta alune-
coasd, bild sler|ta culoare
splendlda Toate trei un sin-
gur franc, pret de lichidare, o
clipd numai, _priviti-1 si pe
asta albastru, tineti asa putin
la haina dumneavoastrd ort-
cit vreti sa ramin cu o bucatica
din eain mina? Uitati| Azur
ultramarin, lazulita, cerul lui
Mlchelangelo sau privirea lui
Fra Diavolo... Sau &sta rosur
buzele lui Brlgltte Bardot, ini-
ma finsingerata a lui Rudolf
Valentino... Toate trei, albas-
tru, rosu si negru numai un
franc de sase ori mai ieftin
ca ieri, si de zece ori mai ief-
tin decit cele pe care o sa le
vind dupd ce voi _minca..

— Uite ce e! Tti dau’ un
franc si ma lasi Tn pace | Nu-
mi dai nici un pix|

— Multumesc domnule, o
clipa numai, aveti n buzuna-
rul batistei sase pixuri.

— Faci pe marinimosul ?

— Nu, dar mi-ati dat un
franc

— Si nu ti-am cerut nimic.

— Eu nu pot s& primesc po-
mana |

— Atunci de ce Tmi dai
sase ?

— Asa-i frumos! sa va tac
0 placere Dumneavoastra fa-
ceti o afacere, fac si eu una...
Mai dati-mi un franc si le-ati
achitat pe toate... De ce sa nu
marsati mai departe la un
ch|I|p|r cu care o singura da-
td n viata va puteti ntilni ?

loan GRIGORESCU

Portaj despre sarbatorirea  cen-
enarului poetului.

Ncua_publicatie, avind subtitlul
Cep Dergisi (Colectle de bu2u-
nar) apare sub egida editurii
Varlik, ~ al carei director, poetul
si literatul Yasar Nabi Nayir,
traducator si_ editor al lui Pa-
nait Istrati _Tn Turcia, a  fost
oaspete al tarii noastre cu pri-
lejul jubileului centenar de la
nasterea lui Cosbt ..

La editura Seghers din Pa-
ris a aparut, in colectia Autour
du monde, o culegere din ver-
surile Mariei Banus purtind ti-
tlul Joie (Bucurie).

Traducerea si prefata volumu-
lui sint semnate de Eugane Guil-
levic.

nei" dovedesc in comparatie cu
domnul Goliadkin un coeficient
sporit de normalitate. Dacd Josef
K. 1l dep&seste pe antecesorul sdu
din Dublul prin severitate eticd,

luciditate, vocatie de a descifra
rebusurile splrltulm mintuirea nu
fi este nici lui daruitd si e silit
sd respecte aceeasi poruncd, prin
care e de fapt ostracizat in afara
lumii  normale.

Poemul petersburghez, cum Tsi
subintituleaza Dostoievski cartea,
apare aici clar dezavantajat de
alaturare, el fiind doar o dibuire
in prlmul tunel din labirintul zgu-
duitoarelor infruntari ale inimii si
ratiunii descrise de Crima si pe-
deapsa, Idiotul sau Fratii Kara-
mazov. Prin grandoarea dezbate-

rii, aceste romane ar fi sprijinit
desigur mult mai trainic anali-
zele paralele. Am optat Tnsa pen-
tru Dublul tinind seama nu numai
de acele similitudini de situatii
mentionate, ci si pentrucd Tntr-un
itinerariu  Dostoievski-Kafka a-
ceasta statie de pornire scoate la
iveald si alte concordante. S& na
uitdm, domnul Goliadkin Tncd n a
comis crima. Pe urmd abia in
mod repetat si obsesiv omorul va
fascin» vointa celor ,,posedati”,
i va purta spre situatiile limita,
cind se vor fincumeta sd sard
dincolo de bine si de rdau. Daci
unii nu-1 vor infaptui, ei 7 vot
visa, 1 vor realiza mintal, 7l voi
acoperi cu o voluptoasa complicita-
te. Dupa crimd, nimic nu-i va mai
putea Tnsd retine, .oribilul pdcat
le va ravasi existenta si va cere
refntoarcerea Sspre omenesc pe ca-
lea Golgotei. Josef K. se consi-
dera multa vreme, ca si domnul
Goliadkin, un inocent si, In orice
caz, vina care i se imputd, n-0
cunoaste. Atlt de deosebiti ca
structurd si ca mentalitate, ei n-au
trait Tnsa efectiv tentatia rdului
si nici calvarul remuscarii. Con-
damnati de un tribunal ocult (a-
ceasta e in fond si soarta lui
lacov Petrovici), li se impune su-
pliciul de a dezlega ei Tnsisi tai-
na damnatiunii lor.

S. DAMIAN

RETROSPECTIVE

umberto
saba

ZORI

Sint zorii. Ziua care se vesteste

ca o durere Tmi va fi. Cu toate astea

0 voi trdi, voi reajunge-n seara

poaspata, la pacea cu dusmanii-nvinsi
chiar in mine Tnsumi. Viata mea

e toata-asa; asa mi-o zugravesc si vesel
prin fereastra deschisa privesc ora

- ca in adincul unui balon de sapun -
zamislind iarasi casele, copacii.

MUNCA

Odata
viata-mi era usoara. Pamtntul
flori, fructe-mi daruia din abundenta.

Acum destelenesc un 10l uscat si dur.
Cazmaua . L .

se izbeste de pietre si maracinis. Trebuie
sa sap adinc, precum acel ce cauta comori.

ALBERTO

Murind, o damigeana mi-aj lasat
in dar, plind cu vin vechi, si pipa ta;

din pipa voi fuma in ore dense
de amintiri, gindind la blindetea
ce-0 rcspindeai in jur, si cum viata
ti-a devenit cu neputinta

acel vin
a Tmbata o lacrima in ochii
fratelui tau strain in America
atunci cind se va-ntoarce.

LOC DRAG

Umblaram toata dupa-amiaza_cautind
un loc unde din doua vieji sa facem una.

Vuitoare V|ata matura, ostila
amenlnta tlneretea noastra

Dar ajunsi aici unde mai cinta greieri,
cita liniste sub aceasta luna |

TREI ORASE

1. Milano

Printre pietrele si ceturile tale trec

ca un V|Ieg|atur|st M& odihnesc in Piazza
del Duomo. Tn locul

stelelor

in orice seara se aprind cuvinte.

Nimic nu te odihneste de viata

ca Vviata.

2. Torino

Ma voi ntoarce in ocolul primitor
al muntilor tai, la strazile prelungite
ca niste sunete de trimbifa.
Apoi, curind,
Intr-o ciudatd mutenie voi evita prieteni,
intilniri.
Dar il voi cauta pe soldatul Salamano
cel mai aspru la vorba, cel mai ferm
la datorie, in el virtutea ta se oglindeste

Voi cauta uzina in care-mbotrineste.

3. Florenta

Pentru a-1 Tmbratisa pe poetul Montale
- generoasa e tristetea sa - ma aflu
in orasul ce mi-a fost drag. E ca si cum
fiece piatra batutd de piciorul meu ar fi
inima mea, mthnirea mea

de odinioara.

Dar nu-mi pare rdu. Se naste
- altd constelatie - o virstd noua.

CAPRA

Am vorbit cu o capra.

Era singura pe pajiste, priponita.

Satula de iarba, topita

de ploaie, behaia.

Acel egal behait, 1i era geaman

durerii mele. Si i-om raspuns, mai intii

in gluma, apoi pentru cd durerea e vesnica,
are un glas si nu se schimba niciodata.
Acest glas 1l auzeam

gemind intr-o capra Tnsingurata.

intr-o capra cu chipul semit
auzeam, Tnvrajbite, orice alta viata,
orice alt rau patimit.

PRIMAVARA

Primavara care nu-mj placi, vreau

sa spun ca dind coltul unei strazi

presimtirea ta ma ranea

ca un tdis. Umbra subtire Tnca

de goale ramuri pe pamintul incad gol

ma tulburd, de parca si eu as putea,

ar trebui

sa renasc. Mormintul

pare nesigur la apropierea ta,

primavara, tu care mai mult decit
oricare anotimp*

nemilos invii si ucizi.

EPIGRAF

Viu, cuvintam unui popor de morfi.
Laurul mort 1l refuz si cer uitare.
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