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Satele tarii de acum 60 de ani erau cratere de vulcani n
eruptie. Semnalul dat tn nordul Moldovei a fost urmat de o
uriaga reactie Tn lant care a coborit de-a lungul muntilor pina
la Dunare, In Muntenia si Oltenia. Tnnebuniti de foame si de
saracie, ridicindu-se |mp0tr|va Tmpilérii feudale, tiranii ardeau,
odatd cu micile fortarete ale conacelor, reglstrele cancelariilor
care inchideau in ele marturiile zgudunoare ale neomeniei
ciocoiesti. Ca niste protuberante solare izbucneau pe orizonturi
focurile mistuitoare. Cu muchiile luminate de flacari, corma-
nele; plugurilor, coasele, furcile, topoarele apareau pretutln-
deni ca infricosdtoare arme de lupta. Erau uneltele cu care
rasculatii asiguraserd altora belsugul. Acum le foloseau pen-
tru secerlsul lor... Clasele stapinitoare au Tndreptat asupra sate-
lor tunurile si mitralierele, declansind unul dintre cele mai
crunte razboaie de represiune. Satele bombardate si-au mutat
in cimitire 11000 de morti. 22 000 de brate s-au intins sub pa-
mint, radacini strabatind intunericul si  timpul spre osuarul
strabunilor. . .

Am fost martor, Tn sala Palatului Republicii, la cinstirea
lor solemna. Lingd conducatorii de partid si de stat au luat
loc veterani ai rascoalei. Ei, care n-aveau dreptul sa urce
treptele conacelor, au stat la masa prezidiului, Tn stima n-
tregii tari. Ascultau cuvintarea tovarasului Paul Niculescu-

Miztl, membru al Comitetului Executiv, al Prezidiului Perma-
nent, secretar al C.C. al P.C.R., cu gindurile Tncarcate de amin-

tiri si de timp. Clipd unicd — ca multe altele din_istoria ulti-
melor doua decenii — pe care nu le puteau Tntrezari nici visele

celor mai Tndrazneti' dintre eroii rascoalei. Clipd unica, posi-
bila doar pentru ca Partidul Comunist Roman ne-a dus spre
ea, cum ne conduce, urmat de Tntregul popor, spie marile
biruinte ale idealurilor noastre. Numai un asemenea partid,
prin secretarul sau general, tovarasul Nicolae Ceausescu, putea
da o atit de Tnalta pretuire taranimii erbice -.,,Multd vreme,
de-a lungul milenarei existente a poporului roman, taranimea
a fost cea mai importanta forta a progresului social, purta-
toarea nazuintelor de neatarnare si a sentimentului de demni-
tate nationald. Animata de o netarmurita dragoste pentru glia
stramoseasca si de un Tnalt spirit de sacrificiu, taranimea s-a
ridicat in calea navalitorilor si a cotropitorilor, a aparat cu
propriul ei singe independenta tarii, Tnsasi fiinta nationald a
poporului®.
Numai un asemenea partid putea face din taranime un

aliat puternic si statornic al clasei muncitoare, redindu-i, ca
Tntregului popor, dreptul de stdqpm al destinului si al patriei

sale.
Teodor BALS
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-~ Colectionarul

Dacd as fi fost contempo-
ran cu Costache Negruzzi, cu
M. Kogdlniceanu si cu V. A-
lecsandri, m-as fi Tnnebunit
dupa ,,f|2|olog||Ie care erau
la 'moda in publicistica fran-
cezd si ag fi fost ispitit sa
creionez n aceeasi manierd
ortretul colectlonaruIU| De
una seamd, el variazd de la
generatie la generatie, ntru-
cit trebuie sa ee adapteze
conditiilor_momentane ale ci-
vilizatiei. Tipologic nsa, este
structurat identic, ca n arta
clasica, atemporala si aspatia-
1a. Pr|V|t| 1 la o vitrind. Dupa
tensiunea intregului  trup,
concentrata Tnh_ochi, surprin-
deti pe omul |mpat|m|t Si-a
fixat privirea pe un obiect,
pe unul singur? Nu-si mai
schimba traiectoria vizuala,
in vapaia careia citim dorin-
ta exacerbata de pasiunea
posesivd. Intr-adevar, ceea
ce-1 deosebeste fundamental
pe colectionar de amator, este
ca acesta priveste dezintere-
sat si lucid, pe cind celalalt
nu-si mai apartine, este in-
treg al obiectului descoperit.

OCHEAN

pe care-i maninca din OChI
ca pe 0 iubitd. Se poate ca
lucrul dorit sa nu fie dintre
cele mai de pret sau mai au-
tentice, daca omul nostru,
colectlonarul nu este Tinca
format prin Tndelungata ex-
perienta. N-are a face! In-
tensitatea pasiunii_si a dorin-
tei este aceeasi. Fie cd ar co-
lectiona  mérci postale rare
sau,cutii goale de chibrituri,
cd s-ar pricepe sau nu, patl-
masul este mistuit de_aceeasi
nestinsd flacara, a cérei va-
paie nu se raceste — relativ
— decit in clipa cind el a in-
trat in stapinirea lucrului sau
lucrusorului mult dorit.
Anatole France spunea cd
nu existd pasiune fara sen-
sualitate. Asa este. Priviti-I
pe colectionar cu citd grija
tine Tn mina bibeloul, cum Tl
fereste parca de primejdii ne-
vazute. Daca este bibliofil,
observati cu ce gingasie min-
giie filele veline, citd vreme
cititorul. de rind nu se sfies-
te sa-si depunda amprentele
digitale pe carte, ca si cum i
s-ar cere, la serviciul de an-

Adu-mi semintele de asta-vara,

Sa le asez in palma, sa le-ncerc,
Si sa le culc in brazda milenara

S4 doarma ca secanta intr-un cer

Sa le predau combustiilor lente
Infasurate-n aburitul fald,

Si, liberate de harnasamente,
Sa le revad, cu lujerul for cald,

intr-un taifun de vase triumfale
Plutind pe cimp, catarg linga catarg
Sa le revad, cu sulite si zale,

Taind vazduhul ca sa iasa-n larg,

mihal

rumano

tropometrie, sé-si lase necu-
rata carte de vizitd cu buri-
cele degetelor Tnnegrite.
Aceste reflectii mi-au fost
sugerate de excelentul articol
semnat de Radu Petrescu,
despre A. Apostol, Tn frumoa-
sa revistd Arta plasticd din
ianuarie a.c. Nu stiu exact
Tnsa ce a vrut sa spuna auto-
rul cu epitetul ,,ochi uliseeni”.
Avea ospatarul A. Apostol,
mare_colectionar de picturd si
de discuri, o privire mai cu-
rind blinda si franca decit
agera si astutioasd, ca eroul
Odiseei si prototlpul sireteniei,
categorisita de latini graeca
fides. L-am vizitat si noi in
scunda casd de mahala din
str. dr. Clinciu 6, in care mo-

destul ,,chelner" locuia cu so-
tia lui, bund gospodina si cu-
satoreasa, pentru Tmplinirea
nevoilor casei. L-am auzit
dind indicatii  congruente
despre formatia orchestrala a
cite unui diso rar, posedat in
n variante. Istorisea fara ifos
cum izbutise sa obtina de la
intratabilul Pallady o pinza
de mult ochitd, dar tdios re-

CAMPESTRU

fuzatd Tn atftea rinduri. Ne-
daruit cu copii, crescuse 0
fata si dorea s-o lase ghid al
casei memoriale, dupa stinge-
rea lui din V|ata pe care n-o
banuiam atit de apropiata,
Stind ultima oarda de vorba
cu el la un colt de strada,
mai acum doi ani, reflectam
la resursele nesecate ale po-
porului  nostru Tn oameni
vrednici, voluntari, staruitori,
intr-un cuvint in oameni de
nadejde. Un astfel de om a
fost ~ colectionarul ~ Apostol,
rdzbitor ca stramosii sii aro-
mani, prin neostenitdi munca
onesta ars de flacara iubirii
de arta, mistuit de pasiunea

de a stringe, dar si de nobila
nazuintd de a ldsa neamului
sau, patriei lui adoptive, co-
moara strinsa din greu, de-a
lungul unei vieti de truda
si privatii. La acest nivel etic,
colectionarul este un adevarat
erou, iar a scrie despre el,
n lumina adevarului, Thseam-
na oarecum o citatie la ordi-
nea de zi a natiunii.

Serban CIOCULESCU

Si sa te vad stapin pe-acele flote,
Acum teluric si-ncercat naer,
Plugarule, prin vegetale grote
Cum netezesti tinutul de mister.

In locul coaselor ramase, limpezi.
Ca niste idoli vechi de lut in par,
S-aud otelul cu-nginari de cintezi
Cotrobaind in marea de clestar.

Si cind cocorii vor lega, de sus,
Cu aripile, zarea si cimpia,

Vom deslusi, in zborul lor compus,
Din ceruri rasturnatd, GEOMETRIA.

A murit Mihai Tican Ru-
mano ; numele lui e sinonim
cu aventura. Caci ce altceva
I-ar fi Tmpins pe copilul orfan
al taranilor din Berevoiesti,
tensat de brutalitatea unui ne-
gustor ca atatia altii, sa tuyd
nu din stapin In stapln ca Ma-
xim Gorki, ci la (armul izba-
vitor al mérii, sda se Tmbarce
pe nave cu plnze, cu zbaturi,
cu aburi, s& cutreiere tara
dupa tara mare dupa mare si
ocean dupa ocean, sa infasoa-
re de citeva ori planeta pe
la poli si pe la ecuator, fara
sa uite ofensa-mobil a aces-
tei_nemaipomenite calatorii ?

Eroul isi construieste astiel
tu 0 biografie literard, ci un
destin unic, asupra caruia li-
teratura noastra are datoria sa
se aplece cindva. Cu miinile
goale si descult, ofensatul de
acum  saizeci de ani luge la

Constanta — nu stim daca
are macar o vaga viziune a
geografiei.! — “se Tmbarca

clandestin pe un vas, iese_ In
Mediterana, ramine cltava
vreme In sudul Italiei, dar nu
uitd, fuge mai departe de lo-

cui primei vexatiuni, In So-
malia sdlbateca, unde nu poate
uita si de unde fuge mai de-

Virgil TEODORESCU

parte, la Capul Horn, unde
nu cunoaste tamaduirea oien-
ser, pe care 0 poartd_cu sine,
Ilnga inima, prin_ tarile celor
doud Americi pind in_Canada,
de aici prin Africa Junglelor
si a pustiurilor de nisip_pina
in marile Chinei, ca si in-
cheie uluitorul rond al pla-
netei dincolo de Noua Ze-
elanda, din nou In cealalta
emisferda, la Polul Sud. Reti-
nem faptul din autobiografia
comunicatd noud de doamna
Sylvia Tican Rumano, finger
de argint al neobositului ca-
lator, cu sublinierile marcate
chiar de mina autorului sep-
tuagenar. Ce rezulta de aici?
O psihologie hipersensibila, e-
fect ai unei traumatizari pre-
coce, developind o structurd
rara, un om bun pind dinco-
lo de limitele Tnchipuite, un
vulnerat pind si de miscarea
parfumatd a aerului, un ales.
Acesta a fost Mihai Tican Ru-
mano, iar expansiunea luisen-
sibila nu s-a rezolvat in pa-
ginile celor 40 de volume pe
care le-a semnat — ca la

Paul ANGHEL

(Continuare In pagina 2)



VIRGIL GHEORGHIU

Poems

Unitatea poeziei lui  Virgil
Gheorghiu este conferitd de per-
manenta orientare etici. Intr-0
poetie ca ,Arcasul" polemica este
transportata fructuos — prin ne-
determinarea obiectului — In me-
saj poetic. Efectul poeziei este
amplificat de ardoarea marturisirii
ti de patosul de constiintl; ac-
cente care se pot regasi tn poe-
ziile aceleiasi familii. Capacitatea
emotionald e redusi uneori de mo-
dul saturat al Tnregistrarilor: atlt
de descriptive Incit cuvintele nu
pot scapa de epitete care se adau-
gd, parca, printr-un reflex meca-
nic. Cu totul altfel se infatiseaza
lucrurile cInd poetul reuseste o
desprindere (0 impresie de detasa-
re estetica care se va consolida pe
tot parcursul cronologic al volu-
mului) si  un joc metaforic
,,...soarele se facuse mic/imitind
portocalele”. Sau un badinaj sim-
tit ca in ,Balcon in primdvara"
unde se Tmpart si se calificd rolu-
rile maruntilor actori ai naturii. O
sensibilitate mai purd rasund Tin
acordurile de romantd in care sint
realizate poezii ca ,Elegie", sau
»Schitd" : ,Rogu-mi-te. struna, /
Ogoieste-mi rana; / Grezie de
lund, / Tu ascute-mi pana". Su-
perior se dovedeste poemul ,Acum
cind toamna", unde linia gene-
rald pc care se infasoara poezia
Tmpleteste un prezent discret cu
0 retrospectie legendar-romantica.

Sentimentul unei intimitati ini-

mihal

(Urmare din pagina J)
Gorki, Jack London, Panait
Istrati — ci Tn calatorie pura.

Ne-am bucurat si ne-am ui-
mit ori de cite ori un fiu al
acestui tarim a Tnirint deter-
minarea aspra a acestui una-
nim ad as scriptus glaebe,
avintindu-se de unul singur
catre necunoscut. Acesti Tncu-
nunati cu laurii calatoriilor au
lost putini. Un Nicolae Milescu
Spataru, un Popper, un Raco-
vitza, un Ghika-Comanesti, in
sfirsit, ultimul, el. Dar ei au
transportat spre infinit toatd
setea noastra de cunoastere si
aventura, toata nostalgia de-
artarilor cu constelatii ciuda-
e, toata nevoia de expansiu-
ne sentimentaid pe care o in-
teleg si o trdiesc dramatic
numai acei care, raminind de-a
pururi locului, se multumesc
cu metafizica distantelor. Ati

observat la noi un anume ro-

tiale si neafectate cu lumea, sen-
timent totdeauna autohton, 1l a-
ratd Tmperecherile spontane fintre
lucruri si echivalentele lor cosmi-
ce; Tn sensul asemanarii lor fol-
clorice (tine de intuitia reversi-
bilitatii  universului in fabulos)
fara implicatiile unui proces sa-
vant deliberat. Sint unele ver-
suri care anuntd o largime, dar
pe care nu o prelungesc dincolo
de ele; tonul de ampla patrunde-
re. invocator, ramine al unui sin-
gur vers: ,CInd linii de plutire,
In somn incep sa scada"... Poe-
ziille fac un pas catre tnrudirea
cu Vines (,Si-un com de vina-
toare e tdcerea. / staplnu-acestei
nopti ramine-voi" — A mea vei
fi, mult asteptatd noapte), cu
Barbtt (,,Adunase autumnald cea-
ta / tn parul rotit pamatuf' —
Portret) sau cu Bacovia (subja-
cent In concepte si sintaxa) ; in-
rudire nteleasd mai mult ca sen-
timent comun unei generatii, tn
care contamindrile formale sint re-
ciproce si greu de evitat. O poe-
zie care planeaza frumos peste
Ingrediente si cate prelucreaza
personal un sunet btrbilian pentru
e da un trup de o ambiguitate
remarcabild, se termini memora-
bil : ,,Auzi cum prin semnalul de
cvinte, lung te strig?.." (Vasul
fantomd). O anumitd calitate re-
vine, mereu evoluata, si redimen-
sioneaza relatia metaforei: ,,...nu-i
o parere / c-aud al viefii cintec
prin crenel” (Sonet). Mai departe,
sonul neoromantic se va deschide
din unghiul morganatic al reali-
tatii ; ,,Dansau cetati; vad am-
fore-ncércate / Cu galbenii furati
din rasarituri" si ,,Pe-armura in-
stelatd, cu aur vechi, tn cruste"
(Ars Poetica). O poezie ca ,,Pene-
lopa"”, se remarca prin preluarea
unui decor clasic si a unor ca-
dente limpezi, in aprehensiune
moderna; poezie din cele mai
realizate, ndeosebi prin finalul

care dubleazd si scoate semnifi-
catia din particular: , Tu tese mai
departe. Mi-e zavorita frica / De
umbrele pribege-a rapusilor nun-
tasi".

Marea calitate pe care o au
poemele lui Virgil Gheorghiu este

fican

mantism al cunoasterii geo-
grafice, manifestat la toate
virstete, in aptitudinea gene-
rald pentru aceasta stiinta?
Am asistat la un extemporal
asupra vacantei, cu elevii de
zece ani ai unei scoli dintr-un
orasel de provincie si am
avut bucuria si surpriza sa
citesc 0 lucrare despre o cala-
torie cu tulburator de precise
amanunte — ghiciti unde ? —
la Kuala Lumpur. Micul explo-
rator isi petrecuse, imaginar,
vacanta tocmai acolo, singur
cuc, fn departarile Africei to-
ride. Colaborase cu cine ? Cu
Mihai Tican Rumano. Avea
exact virsta la care copilul din
Berevoiestii Muscelului isi Tn-
cepuse nemaipomenita lui ca-
latorie n jurul lumii, avea a-
ceeasi candoare si nostalgie
nobila a departarilor, aceeasi
sete de a le atinge, daca nu
cu_pasul, cu mintea.

Pentru ferestrele spre
lume pe care s-a dus sa le

aceea cd_stiu unde trebuie si se
sfirseascd si mai ales, cum tre-

buie sa se sfirseasca. Versul fi-
nal ramine fintr-o suspensie de-
finitorie, oferindu-se si unei re-
ceptivitati poetice pretentioase.
lar claritatea dd versului o dis-
tinctie imediata.

ION SOFIA
MANOLESCU

Soare scufundat

Evadtnd din anacronism, poezia
lui lon Sofia Manolescu reia a-
cordul deplin cu o natura in sta-
rea ei originara. Este locuitd zo-
dia lui Esenin cu o mai redusa
gesticulatie a participdrii. Locul a-
nonimatului comun din care ies
poemele au fragedul impresiei,
izvorite din lumea simpld cu care
modestia  poetului se intilneste
intr-o sensibilitate mocnita.  Se
simte lipsa distantei intre om si
poezie, n sensul bun. Aceeasi
distantd, existentd nsd, ar putea
densifica sentimentul,  stinjenit
de precizii, si ar evita comodita-
tea afectului direct care evitd
chirurgia luciditatii, pentru ace-
lasi sentiment exprimat nemodu-
lat, purificat si linear.

Sensibilitatea  autenticd  este
semanatd cu tin gest cald si ge-
neros, peste care Sse suprapune
nostalgia fintoarcerii la virsta Tn-
chipuirii, a chemarii la vis, a
intrebarii puse cu sfintenie. Re-
velatoare este prezenta discreta,
ca de feerie abia Tndraznita:

~Poetul umbld prin livada 7 pe
linga timpul care a trecut. j Sub
creanga ce s-apleaci sa-l mai va-
da, j luminile se-ntorc ca un
sarut’. Uneori se face auzitd
0 sonoritate gravd, care rasuna
Tmpaturit:  ,Cind las perdeaua
care ma desparte, / de tot ce este
viatd, de tot ce este moarte,
padurile in mine le-adun j sa nu
stiu de rasar sau de apun*. Acui-
tatea altor versuri surprinde ra-
dacinile unui cu totul alt senti-
ment, tulburat interior de o ten-
siune convergentd; dar si acolo
lucrurile sint cintarite de pacea
mijlociului drum de aur: ,Mmih-
nirea lor ma-ndeamna cu fiecare
turma 7 s& mi-i petrec — prie-
teni tacutului noroi. / O, ei nu
stiu, prin ghioluri, ca sufletul
mi-l poartda f pe coarnele aduse
ca brafele-napoi*.  Sint  versuri
care pot sta bine, Independent,
ca poeme Intr-un vers si care In
contextul existent, fie ca se pierd
insular, fie ca anuleazd mediul
din care rasar si-l califica sub-
nteles, ca Intlmpldtor. Asa se In-
tirnpla. de pilda, cu frumoasa in-
terogatie ,,...dar ce sint cele sapte
dimineti 2

Poezii ca ,,Primdvara”, ,,Rodni-
cie", ,Fii linistita inima mea..."
mi se par a fi mai integrate,
crelnd echivalente proprii pentru
modul de sensibilitate al poetu-
lui. Tntr-o astfel de calatorie,
poezia ar fi o declaratie interi-
oard Tn care lumea oObiectiva este
rememoratd. Ea presupune o tre-
cere de timp pe care lucrurile o
asteaptd ea si ae poatd depune
In memorie. Poezia de acest fel
ctstigl un atrat de timp care ae
interpune i 0 transparentd come-
morativa n care se patrunde. Pie-
dicile tn acest drum sint de fapt
ispite: particularul e prea pre-
zent si se lasd greu detasat din
concret, un concret care tn cazul
lui lon Sofia Manolescu este Tm-
bratisat pentru ponderea afectiva
a lucrului trait si retrdit cu pre-
cizie.

Ultimul ciclu al volumului ,,In-
tre mine omul si voi cartofii"
meritd semnalat pentru  spiritul
sau suculent, pentru cutezanta a-
firmarilor.  Lucrurile dresate cu
o astfel de dezinvoltura capatd o
corpolenta eroic-comicd, din care
izbucneste seriosul ,Atunci mi
aduceam aminte de cintecul
meu / ca de o avalansa de fla-
cari. 1 Tmi aduceam aminte de
focul salbatic*. Desi  parcurge
extreme care aparent s-ar exclu-
de, volumul lui lon Sofia Ma-
nolescu are o traiectorie unitard
si contureazd un poet cu putine
inegalitati.

M. TARANGUL

rumano

deschida, cu mina lui, in Ar-
gentina si Abisinia, in Mada-
gascar si in Australia, in Me-
xic si in Filipine, pentru toa-
te acestea trebuie sd-i mul-
tumim.

Ei pentru inca ceva. Mihai
Tican Rumano a purtat cuel
pretutindeni, jur imprejurul
planetei, nu numai jignirea u-
nei copilarii nefericite, ci si
mindria unui steag. Si-a spus
Rumano, adaugindu-si Tnca un
prenume din numele neamului
sau. Acest steag al mindriei
l-a linul pe ratacitor tot-
deauna demn si treaz. L-a
asezat la prord in competitie
cu toate pavilioanele sub care
a calatorit, l-a desfasurat sub
toate zarile exotice si sub toa-
te cerurile. Sa reprezinti Ro-
mania, sa-i taci auzite limba
si cintecul, sa deschizi lumii
oriunde te aili ferestre spre
tara ta, iatd un alt temei pen-
tru care trebuie sa-i multumim
iui Mihai Tican  Rumano.

N-a precupefit pentru aceas-
ta nimic. Hamal, sofer,
vacsuitor de ghete, baiat de
pravalie, marinar, vinzator de
ziare, publicist, memorialist,
reporter, tnsusindu-si graiuri-
le tarilor de adoptiune si mf-
nulndu-le ca un literat, Mihai
Tican Rumano nu si-a dorit
0 singura clipa nimic pentru
sine ci, tot ce a strins, a Tn-
chinat Tndepartatei lui Arca-
dii de la Carpati. intr-o vre-
me cind stdruia incd multa con-
fuzie cu privire la locul nos-
tru pe hartd, in ziarele din
Buenos Aires, La Plata. Ciu-
dad de Mexico, Madrid si
Barcelona apareau articole Si
stiri, eseuri Si reportaje care
desemnau pentru sute de mii
de oameni perimetrul nostru
geografic si spiritual.  Le-am
datorat lul, acestui Rumano,
acestui romén. Tn Spania, cate
ni l-a dat pe Tralan, Mihai
Tican Rumano Tntemeiaza de
unul singur o ,,Dacie”, organ

MRON RADU PARASCHIVESCU

CONSTANTIN
SABAREAHU

Semnele tacerii

Lui Constantin Sabareanu ti
e strain sentimentul demiurgic.
Vocatia esentiala pare adaptabi-
litatea. Versurile sale nu creeaza
o atmosferda poetica proprie; ele
se suprapun peste una adoptiva.
Tributul datorat liricii blagiene
este achitat fara precautii deo-
sebite. Prin simpla miscare de
translatie:

»M-a rugat Marea Neliniste:
— D&-mi un trup, da-mi un sens,
un vestmint
Si-ti voi da vesnicia deplina
Cum n-a mai vazut nici un ochi
de pamint..."
(Poem pentru ,Marea Neliniste™)

In ciuda unor izbtnzi notabile
(Poem pentru ,Marea Neliniste",
Sint paginul cinteo al apelor,
Poem de noapte, Fuga lui Oedip),
vasalitatea aceasta explica evi-

denta anemie a filonului original.

Pentru prezentul volum, Saba-
reanu si-a decupat un motiv obse-
dant: Nelinistea, semn al trecerii
sale prin lume. Acestei nelinisti
creatoare, poetul aspira sa-i o-
fere ,un trup, un sens, un vest-
mint" artistic. Tatonarile cuprind
un perimetru larg, epuizant:

~Mare Neliniste,

Mtinile mele stnt scrum,

Pentru tine, tiparul de sunet 1l
caut

De la urlet la soapta de flaut"

Frin extensie, anxietatea de-
vine sentiment cosmic, trasatura
de unire intre om si planeta >
,Totusi, semdanam eu pamintul
si noi
Cu pamintul mereu chinuit de

nelinisti*
(Totusi, semanam)

Abandonindu-se sentimentului
devastator, acesta Tl binluie, Tl
raneste, devine blestem, ,ochi ne-
atins de odihna de pleoape" :

»~Nelinistea vie, eterna, ma sapa

Si nu-i pentru ochiul al treilea
o pleoapa”
(Blestem)

hispano-romdn, menit sa-i a-
propie si sa-i fraternizeze spi-
ritual pe stranepotii marelui
imperator, ziar prin care publi-
cistul  director-corector-adml-
nistrator, tn acelasi timp, nu
urmarea decit sa-si iaca iubita
tara. A primit ca recompensa,
din partea tarii de atunci, tit-
lul iluzoriu de atasat onorif’o.
de presa la Madrid, si iiri
bene merenti la tel de gra-
tuit. Nu s-a plins, n-a reven-
dicat niciodata pentru sine ni-
mic. Datoria fatd de ai lui,
fatd de tara si poporul pe
care l-a reprezentat a socotit-o
ntotdeauna o datorie de o-
noare ce nu se poate cintari
in onoruri si arginti. La fel
ca si datoria de a lupta Tm-
potriva nedreptatii, violentei,
ofensei omului, oriunde s-ar
petrece si orice nume ar
purta: exploatare, colonialism,
fascism.  Etiopienii, victime
acum 40 de ani al bar-
bariei fasciste, Ti tin cartile la
loc de cinste, Tn tezaurul bi-
bliofil national, iar suveranul

acestei indepartate Tmparatii
n-a omis niciodatda sa multu-
measca romanilor pentru ati-

Semne de trecere pot fi, de a-
semenea, nostalgia spatiului
(Dor) :  ,Mi-e dor de fiorduri,
sint dornic de sud"), a timpului-

fluviu (Pantha Rhei), amintirea
sau aspectul negativ al acesteia,
uitarea (Blestem repetat).

Intentional, Sabareanu este si
poetul gesturilor delicate, al ati-
tudinilor ,sublime". Uneori, Tnsa,
disponibilitatile sale esueaza 1n
compuneri facile, destinate mai
curind unui album de familie
(Omagiu tirziu, O, culorile...).
Prezenta lor tn volum pare farsa
sau accident.

tn ansamblu, Semnele tacerii,
nu-i o carte neinteresantda. Usor
devitalizata, ea ofera, totusi,
destule versuri notabile. Straluci-
rea lor e, Tnsa, derivata.

NICOLAE
PRELIPCEANU
Turnul Tinclinat

Gestul poetic contureaza, la
Nicolae Prelipceanu, o atitudine
narcisiana. Turnul pare Tnclinat
catre propria umbra — proiectie
virtuala.

Tentatia perisabilului, a ab-
sorbtiei tn moarte releva pereni-
tatea, ,albul statornic din noi".
Convertirea existentului tn inexis-
tent, tn ciuda utilizarii unor sim-
boluri halucinante (cenusa serpi-
lor negri, dansul macabru al
straniei Lili Marlen, buturugi fu-
megtnd rugi nesftrsits cdatre un
fir de apd), este operata pe un
ton persiflant, dumitresclan. La
aceeasi sfera de reprezentari a-
derda si ,gheata", desi, undeva,
semnificatia ei aparentd e viata :
de fapt, eroziunea acesteia, curge-
rea ei catre neanti

,Trebuie sa platesc toate iernile
si toate zapezile
si toate gheturile pe care le-am
trait
cind vine scadenta — cu gheata
din mine, putina,
si ea e asa de putina, asa de
subtire,
tot mai subtire anul asta,
mai subtire la anul
si mult mai subtire la noapte".
(,Viata tlrzie a pietrei")

Forma de mortificare este

chiar amintirea  demobilizanta.

wcalmul plat”.

Traversate, Tn general, de un
dramatism autentic, rod al unor
dezbateri intelectuale de cali-
tate, poemele lui Prelipceanu pa-
catuiesc, uneori, prin discursi-
vism. Erezie poeticd explicabili
la un debutant si, desigur, re-
mediabilda! Surprindem, spre fi-

tudinea de luptator a lui Mi-
hai Tican Rumano. Nu l-au
uitat nici spaniolii. Poposind
cu citeva sezoane tn urma ia
Barcelona, pe urmele lui, dis-
cutind cu citiva intelectuali
catalani, am avut placerea sl
tristefea sa constat ca tot ce
stiau despre arta si literatura
noastra se datora aceluiasi
I"iha! Tican Rumano. Nu ui-
tau nici atitudinea lui anti-
fascistd, compasiunea pentru
marea tragedie a razboiului ci-
vil, clipele cInd a stngerat
acasa fiind, o data cu intreaga
Spanie.

Cartile T Ele ne-au leganat
copilaria, ele se plaseaza n-
tr-o copilarie a genului, nu
mai putin fermecdtoare. Titlu-
rile lor, colorate si naive ca
si_litografiile dupa desenele
primilor geografi — ,,Misterele
continentulur  negru", ,,Dansul
canibalilor", ,,Pierduti printre
fiare", ,,Omul maimuta si fe-
mela lut”, ,,in inima padurii
virgine", sa.m.d. — ne-au a-
dus odinioara in nari mirosul
de piper si vanilie, frisonul
tamtam-ului, sticlirea de zahar
candel.

nal, chiar pe traiectul actualului
volum, citeva viraje catre o
poezie mai simplda, mai directa,
de o0 expresie superior concen-
tratda. Emotia, netncorsetatda, se
declanseaza spontan, desi se mai
poticneste tn cite un cuvtnt>

~Jumatate din secunda cutare a
patriei, stnt,
cealaltd jumatate ma pazeste din
pamint,
rtndul ei etern trebuie sa vina,
deocamdata e radacina".

(Secunde)

Talent cert, cristaliztnd de

pe acum in forme proprii, N,

Prelipceanu e, totusi, sedus une-
ori de maniere poetice netangente
la propria*'structura. Jfezulti, a-
tunci, piese” rebutabile, precum
Puncte cardinale, elemspl de fi-
guratie tntr-un context viabil.
Inadecvata obiectului, detasarea
devine poza.

Balansul autorului, Intre reusi-
tele sigure si cele contestabile,
nu estompeaza profilul dotat al
unui poet autentic. Turnul sau
inclinat indica, deocamdata, un
punct de echilibru: intre prabu-

sire si zbor.

Nicolae BALTAG

[EATRUL

DE

COMEDIE

Prezinta alternativ

~oEFUL  SECTORULUI

SUFLETE"

de AL MIRODAN

,CAPUL DE RATOI*
de G. CIPRIAN

»INSULA™
de M. SEBASTIAN

,TROILUS Sl

CRESIDA"

de W. SHAKESPEARE

»~UN HAMLET DE PROVINCIE™
de A P. CEHOV

»RINOCERII"

de EUGEN

IONESCU

In pregatire:

»OPINIA  PUBLICA"
de AUREL BARANGA

| -NEPOTUL LU

RAMEAU"

I de DIDERQOT
b Y

Cum sa-1 multumim pentru
aceste daruri mici, atirnate tn
pomul de craciun al copilariei,
ieltine si scumpe ca toale
bucuriile pierdute I...

Nu l-am cunoscut. Tn ultimii
ani respira greu, tot mai greu.
Omul care bause aerul Anzl-
lor si ozonul de pe Killimend-
jaro respira prin baloane de
oxigen, intre cei patru pereti
ai camerei la care Isi conslrin-
sese universul. Cele doua tu-
buri de otel din care fisi lua
aerul 1l strajulau patul ca
doud piscuri alpine. Numele
lui, n schimb, era o legenda,
era copilaria, era nostalgia,
era aventura — si cine are
puterea sa se confrunte cu mi-
tul din el? Nu l-am cunos-
cut, dar n-am putut totusi sa
nu-l vad imbarcat macar tn
ultima nava. Senin, de o seni-
natate serafica, cu trunlea
aureolatd Intr-un argint se-
ver, copilul din Berevoiesti,

imbrécat Tn tracul supre-
mei ceremonii, tinea ochii
strinsi, foarte  strinsi, as-

cunzind parcd o prea scum-
pa comoara — Imagini, amin-
tiri, arome ? — pe care vroia

DRUMURI SI RASPINTI"

teste autorul astdzi — n-aveau cum sa depdseasca, in

s-0 duca cu el. I-am murmurat
in gtnd, ca pe o0 rugaciune,
cintecul gitanesc pe care Una-
muno 1 l|-a dedicat in prefata
la al sau volum despre Spania:

Tienes el sol por hogar,

tienes la tterra por lecho

or Unde lienes la mar.
Adica:

fie ti soarele vatra,

fie-ti pamfntul pat

si marea drept holar.

SEZATORILE
,GAZETE! LITERARE"

In zilele de 25 si 26 martie a.e.
fn orasele Galati si Braila au
avut loc doud sezatori literare
organizate de revista noastra Tn
colaborare cu Comitetul regional
U.T C. Galati, la care au parti-
cipat scriitorii Tiberiu Utan, Ce-
zar Ballag. Eugen Simion. Vale-
riu Gorunescu, precum  si _mem-
bri ai cercului literar din Braila.
Intre 21 si 23 aprilie, din ini-
tiativa Gazetei literare sl a re-
vistei Familia din Oradea, citito-
rii din regiunea Crtsana vor avea
de asemeni ocazia sa se intil-
neasca In cadrul unei noi seza-
tori literare cu redactori si cola-
boratori al celor doud publicatii.

Scrisul lui  Miron Radu Paraschivescu destainuie
un nesecat temperament dinamic si 0 constiintd de
pionier. Tl vom regasi oriunde e de zdruncinat o pre-

judecatd, de Tinfrint o inertie, de tdiat nodul unei
probleme, de urnit din loc o situatie. Cu un spirit
rafinat, un gust modern si un suflet aprins de pasop-
tist, acest scriitor Tntocmeste itinerarii noi, cautd solu-
tii de-o eficacitate fulgeratoare, avind mereu aerul
de a le fi aflat, chiar dacd la mijloc sint numai
inflacdrari de-o clipd. Tnotind in contradictii si pe
trei sferturi avertizat de ele. de acuitatea lor, le pune
adesea ntre paranteze, fluturind deasupra, cu Inte-
lesul ca lucrurile sint Tn ordine desavirsita, semnalul
victorioaselor certitudini. A-l observa este totdeauna
interesant si un leac sigur Tmpotriva redutabilei si con-
tagioasei plictiseli.

Redactate Tntre anii 1937 si 1944 in vederea ime-
diatei lor difuziuni in ziarele vremii, adaptate, deci,
la primul nivel, necesitatilor momentului, reportajele
si falsele reportaje grupate Tn Drumuri si raspintii
(I. Oameni si asezari din Tara Motilor; 1I. Pline,
pamint si tarani; Ill. Peste inima tarii) reveleaza, de
la fnceput, o fecunda contradictie, un semnificativ
paradox. Scrise cu un scop determinat, afirmat cu or-
golioasd modestie, ele sint animate de un veritabil
mit al eficacitatii, de un suflu al activitatii, al angajarii
directe. Surpriza este de a descoperi portretul intim
al autorului acolo unde te-ai astepta mai putin, chiar
in aceasta silitd fuga din interior in afara, 1n osten-
tativa abandonare a eu-lui, Tn aspiratia prea batatoare
la ochi de obiectivare, Tn voita ignorare a obsesiilor in-
dividuale. Scriitorul si-a impus sa faca un reportaj de
strictd consemnare a realitatilor exterioare, dar aluneca-
rile condeiului 7l tradeaza divulgind fard voie un con-
tinut prea energic reprimat, vibratia fiintei launtrice,
graficul ascuns al unei personalititi cu marile ei fer-
vori si nelinisti. Interesul este sa dai peste o metafi-
zicd tinuta Tn secret, nemilos supravegheata si parca
dispretuitd. Mai mult decit atit, sa descoperi un artist
si poate chiar unul cu program estetic definit Tnh niste
file de jurnalistica foarte decentd, compuse cu preme-
ditatd oroare de stil, cu o suspectd nepasare de ,lite-
raturd” care acopera, dar nu indeajuns, exigenta con-
stiintd a creatorului.

Si in definitiv gasim dovada ei Tn chiar aceasta
furioasd anulare de sine, in meticuloasa pedeapsd pe
care scriitorul si-o aplicd lui insusi, Tn aceasta continud
biciuire a vanitatii de literat. Nesocotitd sau reprimata
printr-un act de vointa inflexibil, purificator si ascetic,
alungatd undeva in subterane, linia vietii interioare
se-ncarcd de o tensiune acutd, care aproape -electri-
zeazd textul de arida suprafata_ al Tnsemnarilor, invi-
tind la o descifrare radiograficd. De altfel instalarea
in cotidian, orientarea in imediat, cultul practicei, ne-
voia de solutii categorice in ordinea existentei obiec-
tive, sint expresia unei profesiuni de credintd, notele
unui program estetic trait cu toatd intensitatea fiintei,
scriitorul fiind de pe atunci increzator ca formele soli-
daritatii active si barbdatesti, ale angajarii lucide sint
si moduri de cunoastere eficienta, de deslusire a crizei
morale individuale, de paradoxal sondaj al inferiori-
tatii. Procesul obiectivarii prin scris, cu ncocolirea celor
mai vii accente participative, reprezenta o afirmare de
fapt, maxima, a libertatii spiritului, care se clarifica
si se oglindea coerent — rivnind la dobindirea de cri-
terii mai sigure, nesupuse arbitrariului egocentric — Tn
raportarea la o realitate. ,Scriu fiindca vad, fiindca
aud, fiindca nu sint las.. Si aceasta Tnsemneaza ca stiu
cine sint, c& ma cunosc” (Facla, 20 sept. 1935). Pe cai
nebanuite, magia realului, cultul tdios al atitudinii, al
eficientei, deveneau printr-o tehnica a refractiei, prin
voita abatere a gindului de la sine insusi, functii ale
cunoasterii interioare, cu Tinlaturarea fireste a oricarei
emfaze ,analiticell, a gesticulatiei celui care oficiaza
abuziv si indiscret, Tn vazul tuturor, ritualul introspec-
tiei. Miron Radu Paraschivescu refuza deci, cu caracte-
risticd Tnversunare, exhibarea spovedaniei, preferindu-i
confesiunea deghizata, jurnalul intim travestit in notatia
de utilitate jurnalistica, riguros controlata prin simtul
realitdtii si prin permanenta supunere obligatd la un
sistem de referinte si date exterioare.

Sint cu aplicatie consemnate, in majoritatea acestor
pagini de ardere discretd, rezultatele unor expeditii prin
tard, pornite, la initiativa profesorului D. Gusti, de
echipele studentesti ale asa-numitului Serviciu social ,,in
care s-au afirmat inca de pe atunci fruntasi ai gene-
ratiei noastre legati de popor si adine angajati in lupta
luill. ,,Solutiile propuse si experimentate de ele — soco-

perspectiva istoriei, limitele unei experiente — foarte
generoase, foarte nobile, e drept — dar pe atunci numai
paleativell. Experimentul se Tinscrie, intr-o mai larga
conceptie activista, ilustrind, cum spuneam, un mit
al eficacitatii, nu lipsit de implicatii metafizice, si al
carui spirit razbate si in cursul universitar, datind
cam din aceeasi vreme, tinut de Tudor Vianu tot

la propunerea profesorului Gusti.  Solutia  activistd
recomanda ,hotdarirea de a cunoaste — prin inte-
ligenta si de a elimina prin fapta — raul

si durerea din lume" (Filozofia culturii, pg. 282). ,,Totul
ne spune cda vrem sa ne desavirsim. Aceastd desa-
virtire noi stim insa cad n-o putem obtine prin decre-
tele magice ale ratiunii care descoperd adevdrul, con-
vinsd ca formulindu-1 el se realizeaza. Noi trebuie,
luind contact cu marile probleme care ne privesc de
aproape sa devenim oameni de initiativd si sa inter-
venim activll (pg. 292). Raspunzind generoaselor 1in-
demnuri, reportajele scriss de un martor partinitor
al actiunii echipelor studentesti se impun si prin va-
loarea civica absolut exemplarda, prin nota de abne-
gatie etica, de fervoare antifascistd, Tn linia litera-
turii unui Andre Malraux, cu care scrisul si atitudinea
lui M. R. Paraschivescu prezintd revelatoare afinitati.
Incit sint toate motivele sa subscriem dreptelor apre-
cieri din Prefa’gé: »Nu era putin lucru pe atuncea sa
preferi cu buna credintd bluza de echipier, carnetul
de insemnari, lopata de sdpat si mistria de zidit case,
camasii verzi, centironului si pistolului legionarll.
Rezistenta acestor fugare pagini de reportaj, aster-
nute fard nici o ambitie de creator si destinate parca
a se consuma in clipd, odatd cu producerea si tipdri-
rea lor in efemerele foi ale vremii, este de cautat
oriunde apare, imediat reprimata, dar lasind gravate
semnele sale, flacdra interioard, tresarirea fiintei mo-
rale. Autorul transcrie fapte, schiteaza tipuri, nareaza
situatii Tn sine de un interes trecator, dar izbuteste

sa captiveze prin ceea ce ne lasda a banui dincolo de
cuvinte, prin tresarirea constiintei de dedesubt. Intu-
iesti cda redactarea echivaleaza cu un act de eliberare.
Eliberare de obsesii launtrice, de o drama obositoare
a spiritului, de nelinisti si Tndoieli amenintatoare, de

tirania unor presimtiri. Rinduri ca acestea, ivite la un
moment dat, ar putea parea enigmatice, de n-am sti
ca. de fapt cartea in totalitatea ei nu spune, in forme
oricit de deviate, altceva : ,,Cartea aceasta e rodul si bi-
ruinta unei mari indoieli. Sa fim bine intelesi ! Tndoiala
era In mine .— si din mine. Aflat la un ceas, la o ras-
pintie de viata, Th pragul celor treizeci de ani. acei
treizeci de. ani care si lui lisus i-au fost aducatori ai
indoielii si care aveau sd coincidd cu despicatura cea
mai profunda si radicalda din cite au cunoscut vreo-
data lumile, si deopotriva cu ceasul cel mai amar,
mai. cazut si mai trudit — si totusi plin de nadejdi —
al istoriei tdrilor romanesti, un scriitor tinar nu putea
ramine decit in viforul tuturor indoielilor, Tmi Tngadui
orgoliul de a ma numara printre acei gazetari a caror
modestie creste pe masura pasiunii Tnchise n lucrul
miinilor si-al' duhului lorll.

eAici era drama: undeva, nu intereseaza unde, tre-
buia sa ma hotdrasc, Tmi poruncea asta fTnsasi tinere-
tea mea sfirtecata de indoieli si cu singuratatile ei bi-
cjuite, si mi-o cerea in_ numele celei mai grave nece-
sitati _de viata; a daruirii, a misiei care trebuia Tm-
plinita*.

Scriitorul are aici, si numai aici, caci altfel Tsi re-
fuzd in chipul cel mai aspru pornirea_de a se confesa,
aerul cd, in fine, ne va face sa ascultam o tulburatoare
marturisire. Are numai aerul: interdictia devine si mai
severa: ,Cartea aceasta este o carte despre mine".
Dincolo de o sumara indicatie, care in loc sa reveleze
taina 0 potenteaza, autorul nu-si Tngaduie sa mearga.
Dar si asa a spus destul, a numit calea de acces spre
interior, interzieindu-si totusi sa o desluseasca. Lasind
intact din decentd, si poate din superstitie, misterul, a
inceput sd vorbeasca despre altceva. Tn  aparenta,
tranrierindu-si atentia asupra lumii externe, daruindu-se.
anSajindu-se in atitudini active, s-a anulat pe sine, ne-
linistea, drama, indoielile, obsesiile sale. Sacrificiu n-
selator: nucleul secret, ireductibil, al individualitatii
n-a disparut, ci, convertindu-se Tn notatii de obiectiva
rigoare, comunicd paginii scrise o enigmatica si nca
durabild lumind interioara.

Lucian RAICU



G. CALINESCU

DESPRE REVISTA

«KyuUuurnnu»

In toamna lui 1937, cind isi pregatea cursul ce urma sa-l tina
la Universitatea din lasi, am primit de la G. Cilinescu  scri-
soarea de mai jos. (Daca d-sa a omis sa-o dateze, stampila ofi-
ciului postal e clara: 15 octombrie 1937).

Stimate domnule Sasa Pana,

Voi face anul acesta la Universitatea din lasi un curs de poe-
zie, unde se va vorbi fintre altele ti de curentul reprezentat prin
revista si publicatile dumitale. Fard nic'.o polemica de altfel,
in spiritul unei informatii de idei. Apoi voi publica acest curs.
Desi am urmadrit revista unu. bag de seamd ca nu mai am decit
citcva numere despcrechiate. Si totusi din punctul meu de vedere
revista Tmi este mai utila decit publicatiile celelalte, pe care n
mare parte le am. Te-as ruga dar, fiind si in interesul straduinte-
lor dumitale, sa-mi oferi dacd se poate o colectiune din revista
unu si, daca mai este, Insurectia de la Zurich, interesanta pen-
tru felul cum va situati in timp si spatiu.

Aceste lucruri insa imi trebuiesc urgent, fiindcd in curind voi

leca la lasi. Mai tirziu, cind va veni cazul de a publica o
ucrare de natura istorica Tn care intra si miscarea de la unu.
imi voi lua libertatea sa-ti cer unele informatii.

Cu cele mai vii multumiri si salutari cordiale

G. CALINESCU

Strada Aviator Th. Iliescu 55 (prin
Piata Confederatiei balcanice. Doro-
bantilor — tramvai nr. 5)

Scrisoarea e_dactilografiatd cu banda albastrd iar numele revis-
tei si titlul cartii solicitate, cu rosu (in loc de altd subliniere).

JURNALUL LITERAR
Director / G. Calinescu

Cursul facut in acel an a apdrut in Editura fundatiilor sub ftitlul
Principii de estetica.

_ Lipsind din Bucuresti, scrisoarea m-a asteptat citeva zile. Dar
in chiar ziua Tnapoierii, cele cerute plecau spre adresa de mai
sus. nsotite de citeva rinduri a cdror ciornda nu s-a nierdut nici
eal

Bucuresti 19 octombrie 1937
Dogari, 36

Stimate domnule G. Calinescu,

Va alalurez colectia revistei unu — din care un numar lipsa
vi-1 voi trimite peste citeva zile. De asemenea va trimit si un
exemplar din Primele poeme ale lui Tristan Tzara avind ca post-
fatd Insurectia de la Zurich. Dar textul se afld si n Sadismul
Adevérului, carte pe care v-am lasat-o la domiciliu (in parcul
Miiler, 55) inca la aparitie (mai 1936). Acum citeva zile v-am
trimis si ultimile doua plachete din Colectia unu (Spre tara in-
chisa Tn diamant de Constantin Nisipeanu si larba fiarelor de
cel care va scrie aceste rinduri). Deoarece nu stiu daca adresa
la care vi le-am expediat e corectd, as dori sa-mi comunicati
dacd le-ati primit.

Dacd veti avea nevoie de unele informatii, vd stau la dis-
pozitie.

Cu alese salutari,

Sasa Pana

Peste loarte putine zile a sosit raspunsul caligrafiat pe o carte

postala. lata-1:
22.X.937

Stimate domnule Pana,

Iti multumesc pentru prea amabila grabd cu care mi-ai trimis
colectia revistei unu si Insurectia. E adevarat: am gasit intere-
santul volum Sadismul Adevarului, atit de util pentru documen-
tare si foarte frumos scris (ne vous en deplaise 1) si foarte coerent

> S 4

ideologiceste. Acolo se afld si Insurectia. Din nefericire, prea
ocupat, Tl ratacisem. Am primit de asemenea ultimele doua publi-
catii. Constat Tnsa cd tradezi miscarea:

Poema e o inchisoare o cochilie

Opreste stiloul si priveste viata

Nu c acesta un chip de a renunta la hazard si la absurdul
asociatiei automate, la eul obscur si de a recunoaste realitatea
lumii exterioare, adicd Tn fond valabilitatea eului nostru clar ca-
re-i da o forma? Cine priveste prea mult in el, Tncepe sd se
plictiseasca de monotonia lui, ca un om Tinchis intr-o odaie fara
ferestre, si sa doreasca sincer sa devina restul lumii. Acesta mi se
pare ca este cercul vitios Tn care sta doctrina unu. Dar admir
inflacararea dumitale si te incredintez de prietenia mea.

G. CALINESCU

N-am regasit co;t))ia raspunsului meu dar bdnuiesc cd uu am
respins de plano observatiile criticului.

Dar din partea lui G. Cdlinescu am primit si un raspuns tipa-
rit... la Posta redactiei a Jurnalului literar, al carui colaboratm
eram. Dar atunci nu ma mai aflam la lasi ci pe ,zond", ntr-ur
sat pe lingd Oradea.

In- numarul 53 (din 31 decembrie 1939) imi apdruse, pe trei
sferturi de pagind, prima parte a eseului Viata lui Rivarol (Ti-
neretea). Odata cu trimiterea manuscrisului acestei parti, averti-
zam pe directorul publicatiei cd a doua parte (In timpul revolu-
tiei si al emigratiei) e chiar mai mdrisora ceva. Si cu un termen
care incepuse sa devina (si a ramas) odios — Tl foloseam in deri-
dere — tt Tntrebam daca Tmi poate acorda mai mult ,spatiu
vital". In acelasi numar gaseam urmatorul raspuns :

S.P. Oradea: Am sa va scriu direct Orice ,spatiu vital" va e
Tngaduit.

Dar numarul 54 nu a mai aparut! Admirabila publicatie fusese
constrinsa sd-si Tnceteze aparitia. Rivarol asteapta in mapa cu
,inedite".

Saso PANA

dialoguri

ION BIBERI: Prin forma-
tie intelectuala, criticul se
presupune a fi deopotriva cu-
noscator adincit al trecutu-
lui cultural al umanitatii,

dar si al spiritului intim al
prezentului ; sub acest raport,
el este ambivalent: identifi-
cat cu permanenta valorilor,
el are n acelasi timp un
sim{ acut al actualitatii.
Prin sentiment al respon-
sabilitatii morale a propriei
sale activitati, criticul este
Tnsd si un scriitor de lupta.
Referindu-se cu deosebire la
manifestdrile vii ale actuali-
tatii. avind privilegiul de a
raporta operele artistice la
fiinta creatorilor, dar lipsit
de perspectiva timpului care
claseaza si diferentiaza ope-

rele, scrisul sau comporta
risc, Tn statornicirea valori-
lor.

Astfel calauzit, prin ade-

renta sa spirituala la valorile
permanente ale culturii, ca
si de siguranta gustului, cri-
ticul participa activ la defi-
nirea structurii intime a vietii
literare. Dupa ce a lucrat n-
tr-o biblioteca, intrda ntr-o a-
rend. Nu intelege sa priveas-
ca operele si scriitori izolati
de Tntregul vietii sociale sl
culturale in care acestia apar,
ci Tmbratiseaza Tntreaga arie
a vietii, Tn Tnvalmaseala mis-
carilor contrarii. Participa,
asa dar, la lupta, dar pas-
trindu-si independenta de cu-
get; cintareste Tnsemnatatea
relativa a fortelor Tn pre-
zenta si directia tendintelor,
infaptuind mental sinteze;
strdin de spirit de cenaclu,
dar aparind un crez, criticul
exprima cu hotarire sensul
permanent al unei orientari
culturale.

O atare activitate are o
semnificatie multiplda, deopo-
triva artistica, literard, cultu-
rala, educativa; contribuie,
astfel, hotarftor, la orientarea
si stabilitatea vietii culturale
a unei natiuni. Vom cita, ca
exemplu, staruind asupra ro-
lului de educatie al activi-
tatii critice asupra tineretului,
vasta activitate criticd a lui
Hippolyte Taine, mai cu deo-
sebire la publicatiile: Revue
de rinstruction publique,’ Re-
vue des cours litteraires,
Journal des debats.

Numeroasele excursii istori-

critice

ce, destinate a arata rolul
criticei  literare_1n evolutia
culturilor au aratat varieta-
tea perspectivelor de studiu
ale criticli. Am putea, Tn pre-
zent, completa aceastd vizi-
une, privind critica in totali-
tatea formelor ei de infaptui-
re si facind un bilant al in-
strumentelor de cercetare, pe
care le-au_ folosit criticii in
decursul timpurilor:  tratate
de arta poetica sau carti de
retoricd si esteticd, comentarii
sau ,,paralele” literare, mani-
feste de scoli artistice, formu-
lari de ,reguli" academice,
urmate de intinsa varietate a
perspectivelor criticii moder-
ne,  estetice, impresioniste,
biografice,  sociologice  sau
filosofice, ajungind, prin
aplicarea unei metode ma-
terialist-dialectice, la a-
naliza operei de arta, la o
situare a operelor in contex-
tul social-cultural al epocii si,
prin aceasta, al culturii na-
tionale si universale.
ntelegem astfel, chiar daca
nu profesam o activitate cri-
tica regulatd, sa ne afirmam

anume orientari  teoretice.
Mi-as Tngadui sa va isco-
desc, la rindu-mi, asupra
credo-ului dvs. critic.

AL. PIRU: fTnainte de a
vorbi de crezul meu critic,

ma vad nevoit s& ma intorc
cu nostalgie la anii de stu-
dentie, cind ilustrul profesor
G. Caélinescu Tmi cdlauzea
primii pasi Tn paginile Jur-
nalului literar, din lasi. De-
butul meu a fost belicos, ,,in-
clement”, dupa expresia ma-
gistrului, din Istoria literaturii
romane (1941). Eram fritr-a-
devar mai preocupat sa nu
cad victima platitudinilor,
decit sa afirm. Te-am ne-
dreptatit si pe dumneata cu
0 recenzie negativista la ro-
manui  Cercuri Tn apa din
1939, care, curios! numai pe
baza observatiilor mele de a-
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tunci, ca sa le numesc asa,
mi se pare interesant, cel pu-
tin ca idee. Fac mea culpa,
daca vrei, cu aceeasi detasare
cu care si dumneata, facind
abstractie de vechi (si legi-
time !) suparari, ma prenu-
meri printre criticii de astazi,
in vreme ce listele Tntocmite
periodic de catre unii, vai,
nu ma Tnregistreaza nici ma-
car printre modestii ,cerce-
tatori", sau cei mai umili pu-
blicisti. Agresivitatea in cri-
ticA nu ramine nesanctionata,
pentru mine Tnsa nu era de-
cit un exercitiu de perceptie
obiectiva, pe cit posibil exac-
td. Tn compendiumul de Is-
toria literaturii roméane din
1945, G. Calinescu observa ca
ma preocupa ,stabilirea valo-
rilor" si ca spiritul meu critic
tinde la ,constructie”. Am
continuat activitatea de se-
lectare sau numai de disocie-
re a productiei literare curen-
te paralel cu cea de istoric
literar, care a luat mai re-
pede proportia unui volum Tn
1946, Viata [ui G. lbraileanu,
ce trebuia «a fie urmata re-
pede de studiul Opera lui G.
Ibraileanu, scris tot atunci,
dar publicat abia Tn 1959.
M-am bucurat de o recen-
zie din partea lui G. Calines-
cu, care-si vedea in fine ma-
car in parte confirmate anti-
cipatiile, de aprobarea cordia-
la a colegilor de la Jurnalul
literar, Adrian Marino si G.
Margarit, si de o infirmare to-
tala din partea cuiva care
ma declara, ca biograf al lui
Ibraileanu, ,,un critic sub ori-
ce critica". Mai tirziu, cind
am publicat o sinteza asupra
literaturii romane vechi, cri-
ticul si istoricul literar de
prestigiu, Serban_ Cioculescu,
incomparabilul biograf al lui
Caragiale si finul exeget al
lui Tudor Arghezi, a recunos-
cut, adueindu-mi judicioase
obiectii, ca descind Tn isto-
ria literara din critica, desi
practicasem fntre timp critica
intermitent... Din pacate, cu
exceptia lui Serban Ciocules-
cu, criticii se ocupa prea pu-
tin de literatura romana ve-
che, asa ca aceasta activitate
a mea, in prezent... veche de
mai bine de un lustru, nu-i
nelinisteste. Cit despre spe-
cialistii  literaturii ~ romane
medievale, acestia, nepracti-
cind critica, sint multumiti
cind sint proclamat critic.
Si acum, crezul meu critic,
inteleg critica drept o nde-
letnicire literara, constind Tn
descoperirea  si promovarea
valorilor, fie ca este vorba
de opere actuale, fie cd se
raporta la opere apartinind
trecutului, ignorate sau gresit
interpretate ~ altddatd. Cum
s-a spus atit de bine : nu poti

fi critic fara perspectiva_is-
torica, dupa cum_nu poti fi
istoric literar fara_ spirit cri-
tic. Criticul trebuie sa aiba
0 mare experienta, sd fie
cult, adica instruit, chiar rafi-
nat, Cultura tine Tn unele ca-
zuri locul talentului, al asa
numitului gust. Sint receptiv
la toate metodele, dar nu ab-
solutizez niciuna cind e ex-
clusivista si limitativa. Tn ac-
tul critic_intra procedee ale
cunoasterii  stiintifice, dar si
un element inefabil, deoarece
fictiunea artistica e o calita-
te incomensurabila, infinita.
Valorile artistice se definesc,
evident, prin comparatie Sl
prin demonstrarea vitalitatii
lor pe plan national si uni-
versal. Aceasta ar trebui sa
fie dupa mine sensul oel bun
al criticii militante. Veritabila
criticd trebuie sa porneasca
de la valoarea estetica a

operei literare.
ISTORIOGRAFUL
LITERAR

I. B.: Fata de critic, isto-
riograful literar se deosebeste
prin atitudine  mentala si
prin expresie.

Criticul, desi porneste de
la o viziune evolutiva a unei
culturi, si desi integreaza o-
perele in contextul artistic al
actualitatii, le examineaza
fragmentar, punind accentul
pe unicitatea acestora; isto-
ricul literar, cuprinzind totusi

operele in specificul lor, ope-
reaza sinteze, urmareste mai
cu deosebire firul unei conti-
nuitati istorice si culturale.

Participind la o viata ar-
tisticd Tn devenire si luirjd-o
in posesie Tn individualita-
tea ei, criticul va avea un
ton mai viu, uneori tdios,
ironic sau virulent polemic;
la rindu-i, savirsind o sinteza
de totalitate, autorul unei is-
torii literare va folosi expresia
obiectiva, preferind repudierii
ferme a non-valorii, trecerea
sub tacere.

Cartile de istorie a unei li-
teraturi, ca si istoriile oonsa-
crate evolutiei filosofiei sau a
diferitelor discipline stiinti-
fice, prezintd adevarate ve-
deri panoramice, de totalita-
te, sprijinite de respectul
faptelor si verificarea Tngri-
jita a informatiei : folosind
clasificarile, judecdtile critice
ale contemporaneitatii si per-
spectiva timpului scurs Tntre
aparitia operelor si timpul
prezent, istoricul literar are
putinta de a privi o miscare
literara Tntr-o suprema sinte-
zda. Pozitia istoricului literar
este privilegiata si lipsita de
riscurile pe care le compor-
ta activitatea criticului, lu-
crind pe o literatura in curs
de formatie. El poate cuprin-
de devenirea unei culturi sub
0 Tndoitd incidentd oarecum
contradictorie, dar contribu-

ind la exactitudinea viziunii:
istoricul literar se situeaza Tn

acelasi timp in afara de epo-
cile trecute (aflindu-se intr-o
situatie analoga autorilor care
fac un studiu asupra litera-
turilor altor natiuni), identi-
fieindu-se totusi cu spiritul
intim a! unei vieti culturale,
intuitd dinlauntru, prin for-
tele vii, care au generat for-
mele culturale. Tn acest sens,
distanta ntre critica si isto-
rie literara se sterge progre-
siv, cu cit ne apropiem de
actualitate. Obiectivul este a-
celasi : Tntelegere genetica si
integrativd a unei  miscéri
culturale, n continuitate.

Credem ca o confruntare cu
metoda si orientdrile dvs. ge-
nerale, in activitatea dvs. de
istoric literar si profesor de
literatura, ar fi plina de in-
teres, raportata fiind la acti-
vitatea istoricilor literari din
Roménia, mai ales ai timpului
nostru.

A. P.: Deosebirile intre crl-
tica si istorie literarda nu sint
chiar atit de mari pe cit par
la prima vedere. Tn mod cu-
rent se spune ca istoria lite-
rara se ocupa de opere din
trecut, Tn vreme ce critica se
aplica asupra operelor noi.
Distinctia intre istoria lite-
rard vazuta ca cercetare a in-
lantuirii ~ faptelor  generale
si reprezentative si critica in-
teleasa ca studiu al faptului
literar individual semnifica-

tiv trebuie Tnlaturata de la
Tnceput, Tntrucit si istoria li-
terara se ocupa n primul rind
tot de fenomenul literar in-
dividual, pe care, numai du‘pé
ce l-a definit ca atare, 1l pla-
seaza Tintr-o scriere istorica.
La drept vorbind, istoricul li-
terar se ocupa tot de feno-
mene actuale, capabile adica
sd ne intereseze mereu, cu
toate cd nu mai sint, sub
raport strict cronologic, con-
temporane cu noi. Eminescu
nu_ne va retine niciodatd
mai putin decit cel mai mare
Foet contemporan.  Istoricul
iterar noteaza reactia sa pre-
zenta fata de fenomenul lite-
rar din trecut, reactie ce poa-
te sa difere de gustul con-
temporanilor de altadata. E
rima lui dificultate, dupa
anson. Dar si criticul jude-
ca opera literara ca pe un
efect al devenirii istorice,
iar nu ca pe o aparitie sin-
gulard, fara precedent sau e-
chivalent, tintind sa delimite-
ze, ca si istoricul literar, ori-
ginalitatea. unicitatea sa, cu
aceeasi dificultate.

in niciun caz nu s-ar putea
vorbi de incompatibilitate
intre critica si istorie litera-
ra si separatia e cu totul ex-
terioara. De fapt, critica e
un domeniu mai liber si
mai larg, la Tndemina oricarui
cititor avizat si de un anume
gust, pe cind istoria literara
0 practicd mai mult asa nu-
miti! specialisti, de obicei cu
oroare de critica si de eseis-
tica. La rindul lor criticii iro-
nizeaza pe specialisti _cu cu-
vintele : istoria literara e pli-
nea profesorilor.

Intimplator, la noi ca si a-
iurea, istoricii literari au fost
mai mult profesorii universi-
tari: De Sanctis, Menendez Y
Pelayoz, Lanson, lorga, Den-
susianu, Cdlinescu. Cele mai

stralucite istorii literare au
fost la origine cursuri uni-
versitare. Natural, existd si

exceptii. E. Lovinescu, cel
mai _important istoric literar
roman finainte de Calinescu,
n-a fost profesor universitar

decit temporar, precum unii
profesori de istoria literaturii
romane la universitate n-au
publicat cursuri decit partial
sau chiar deloc. Istoria lite-

1 grafii sau

monografia critica. intelegerea
totalitatii 7si stramuta, astfel,
de fiecare datd, accentul, a-
jungind, Tn exemplul mono-
grafiei, la aruncarea sondei in
adincul unei constiinte si a
procesului intim al elaborarii
artistice.

Metoda de lucru a mono-
grafiei nu poate fi, Tn_convin-
gerea noastra, decit rodul
unei minuiri, savirsite cu spi-
rit de finete, a unor instru-
mente de cercetare foarte va-
riate, ajungind, Tn esenta, la
Tmbinarea Tntelegerii psiholo-
gice. cu perspectiva estetica.
Monografia critica presupune,
credem, urmdrirea procesului
de ecloziune a unei opere, din
devenirea formatiei progresive
a unei personalitati. Asa dar :
nu simpla raportare cronolo-
gica a operelor la etapele
vietii omului, sau punerea Tn
paralela a unei biografii si a
unei analize literare — ci
ajungerea la locul intersectiei
ideale a vietii interioare a
unei personalitati, Tn care
viata si arta, psihologicul si
esteticul, se Tntrepatrund si
se conditioneaza.

Criticul Tsi propune, in mo-
nografie, o0 reconstructie ca-
racterologica si artistica to-
tala, folosind deopotriva, dar
subliniindu-le  Tnsemnatatea
relativa a amanuntului
biografic infinitezimal, dar si
a evenimentului hotaritor,
care a schimbat calauzirea
unei vieti ; aceastd viata este
cuprinsa in datele ei eredi-
tare, dezvoltate Tn conditiile
Intimplatoare ale mediului,
dar integrate Tntr-o viata cul-
turala generala. Se defineste
astfel, nfiriparea progresiva
a unei constiinte artistice si a
unei conceptii generale asu-
pra lumii, prin acumularea
convergentd si interpretarea
riguroasa a Tntregii activitati
a artistuluii  manuscrise si
texte definitive,  scrisori si
marturii straine, jurnale in-
time, aspect somatic sau fi-
zionomie, relevat de foto-
impresiune scrip-
tica, interpretata grafologic.
Nici una din.imetodele de cu-
noastere ale fiintei umane,
de la bio-tipologie” la intuitia
sihologica nu poate fi lasatad
a o parte de autorul de mo-
nografii, a carui lucrare se
Tncadreaza, Tn fapt, printre
incercarile de  antropologie
psihologica si culturald. Criti-
cul, autor al unei biografii,
este in acelasi timp un antro-
polog si un filosof al culturii.

Monografia critica 1si are
astfel punctul de plecare Tn
analiza de adincime a sufle-
tului uman, asa cum a fost
prefiguratd Tn pateticile auto-
biografii morale si intelectuale
ale  unui  Augustin, Mon-
taigne, iar, mal tirziu, Jean-
Jacques.

O monografie este o biogra-
fie morala si artistica a unui
creator, obtinutd de un cerce-
tator dotat cu spirit de sinte-
za, care a folosit Tn aceasta

restituire

Patrunde, Dunare, in tara noastra,
oglinda spaléati-o pe sesuri line,
vei fi, cum spune cintecul, albastra,
paduri suave rasarind din tine.

Si cheia ta intoarsa-n usi de piatra,
le va deschide-n zari intiio oara,
sa-ti fie nestatornicia vatra

si valurile flacari pe comoara.

Nelinistitul foc al cugetarii
in cer sa-si inmulteasca unda vie,
fii pururi sarpele de casa-al tarii,
incandescent zidit la temelie.

Visind la marea banuita-aproape,
sa-ti pierzi conturu-n vastele ei linii,
noi sufletul ti-I ridicdm din ape,

restituindu-I

rard presupune Tntocmai ca Si
critica o vocatie care nu co-
incide Tn totul cu vocatia pe-
dagogica. Profesiunea canto-
neaza la o perioada, Tn timp
ce istoricul literar simte che-
marea de a trece peste grani-
tele impuse de acea perioada,

-am nicio Tncredere Tn isto-
ricul literar roméan specialist
numai Tn perioada veche sau
moderna, pina la marii cla-
sici. Nu poate scrie nimic
despre Neculce cine n-a scris
un rind despre Creanga sau
Sadoveanu, nu intelege nimic
din Arghezi cine n-a citit pe
Dosoftel. Indiferent carei pe-
rioade se consacrd, istoricul
literar  trebuie sa-si treaca
proba cu Eminescu. Nu poate
deveni istoric literar cine nu
cunoaste profund opera scri-
itorilor  roméni  fundamen-
tali. Nu se poate Tncepe ca-
riera de istoric literar cu
studiul unui autor neinsem-
nat. Pentru a scrie despre
lon Barbu trebuie sa studiezi
in prealabil pe Edgar Poe si
Mallarme, sa gusti pe Anton
Pann si_Bolintineanu.

Istoricii  nostri  literari se
afla in prezent in fata sar-
cinii de a continua tratatul de
Istoria literaturii roméane in-

ceput sub directia lui G. Ca-
linescu si din care a aparut
in 1964 primul volum. Mo-
mentul  confruntarii tuturor
fortelor angajate Tnca n-a so-
sit. Calinescu, se stie, era
optimist Nu vad de ce noi
am fi sceptici sau pesimisti.

MONOGRAFIA CRITICA.
SINTEZA DE ADINCIME

. B.: V& propun sa facem
inca un pas: de la studiul
critic si fragmentar al unei
opere, raportate la atmosfera
culturala a actualitatii, la
cui)rinderea sintetica a unei
culturi nteleasd n continui-
tatea acesteia, a istoriei lite-
rare, pind la reconstructia de
adincime a unei singure per-
sonalitati si a unei opere, in-
te%rate, de asemenea, vietii
culturale, pe care o reprezinta

mai Tntii

luminii.

Grigors HAGIU

cercetare toate instrumentele
pe care i le-a pus la indemina
marea varietate a discipline-
lor, Tncepind cu biologia,
stilnta ereditatii, psihologia,
caracterologia sau sociologia,
si sfirsind cu filosofia culturii,
1 grupate de cercetatorii  ac-
tuali, sub denumirea de Stiin-
te ale omului.  Monografia
critica este o expresie a unei
sinteze de metode, care resti-
tuie fiinta unui om si specifi-
cul unui destin artistic, in u-
nicitatea lor.

Tmi voi Tngadui sa subli-
niez, in aceste conditii, ca
aceasta_este, in credinta_noa-
stra, singura perspectivd de
examen, de la care trebuie
privita si Tnteleasa orice lu-
crare monograficd, de catre
criticul literar. Pentru criti-
cul care intelege, In adevar,
spiritul unei lucrari monogra-
fice, intrebarea la care va
avea sa raspunda Tn exame-
nul acesteia va fi: a reusit
criticul monografist sa resti-
tuie, Tn efortul sau antropolo-
gic-estetic de sinteza, o ima-
gine exacta si coherenta, veri-
dicd si conforma modelului
— sau, dimpotriva, Tn loc sa
se supuna la obiect, n reali-
tatea lui totala de viata, nu a
fixat decit citeva jaloane bio-
grafice Tntimpladtoare, sau nu
a schitat decit o viziune a-
proximativa a personalitatii
examinate, prin coeficient su-
biectiv fantezist, lipsit de ri-
goarea metodei stiintifice ?

Se poate, din expunerea a-
cestei metode, trage concluzia
ca o monografie critica are
un caracter definitiv si cd o
atare lucrare, savirsita in a-
cest spirit, exclude orice alt
studiu monografic ulterior ?
Fara indoialda ca nu: o sim-
pla privire aruncata asupra
unui raft de biblioteca Tnfa-
tisind monografiile consacrate
lui Goethe — si va invit, iu-
bite tovarase profesor, sa va
aruncati ochii asupra acestei
parti a bibliotecii mele perso-

(Continuare In pag. 6)



f Tnirasem Tn baltd eu Maud de sase zile. Maud »5€ pratpspta
exact cum se scrie”, Tmi atrdsese ea atentia — numele imi suna
ciudat, invocindu-mi un Tnceput de poveste neldmurita, dar nu
se lega deloc cu zimbetul ei din clipele cind prindea cite un sarpe
e acel fund de mlagtind, acum semana cu griu, si 7l sfisia cu
riceagul pescaresc, dintr-o singurd smuciturd, si prlvea cum cele
doud curele, Tntr-un ultim impuls vital, Thcearcd sa se adune
colac la capete Zimbetul 1i lumina numai dintii si colturile gurii,
negasind puterea si urce si si se implineascd firesc tn ochii negri,
care din aceasta pricina traiau o viata distincta, complet straina
de restul fetei si concentratd pind la uitare de sine. Eram acolo
de sase zile si urma si mai stam patru, si intr-o seara, la punc-
tul meteorologlc unde dormeam, situat intr-o cherhana parasita,
sau numai pe jumatate parasita, fiindca meteorologul Alexandru
Jucu — 26 de ani, capatina de cal, cu gingia rupta in douad un-
diti — raspundea si de o ghetdrie unde un vas fluvial depozita,
cind si cind, niste lazi de peste. Maud, plictisindu-se, inventa, ca
sa se rasfete, un joc. Spuse :

— In doud zile ncepe secerisul in baltd. Vor veni o sutd de
cosasi, poate mai multi, baieti si fete, si Tntr-o noapte o sa ploud...
in iunie cad ploi multe si mari, nu-i asa, Alexandre?

Jucu _Iega 0 maturd de pelin. Tn fata lui, pe masd un pachet
de carti de joc.

— Ploud, Maud, (avea o bucurie perversd sa-i spund pe nume
si sa-i priveascd necontenit picioarele). Cel putin de doua ori pe
saptamlna Dar numai pinda Tn malul Dunarii. Dincolo, in cim-
pie. nu cade un strop. (Explicativ). Are si Dumnezeu dracii Iui.

— Ploud, urmd Maud, si eu sint o fata venitd la coasa.

— Pe dracu, nu te-aratd mutra, zise Jucu.

— Te rog sa ispravesti, ceru ea, batind din picior, sint o fata
pe care a udat-o leoarca ploaia si am venit sa cer adapost aici

— Cui ? ntreba Jucu.

— Lui Mihai, raspunde Maud, aratind spre mine. Tn orice caz
lui. Domnule doctor, se inclind ea...

— Mi-ai spus ca e inginer, Ti imputd Jucu.

— Este, zise Maud, dar o fatd de la tara spune domnule doc
tor oricarui baiat bine mbracat pe care nu-1 cunoaste. Domnule,
doctor, ploud, fulgera si mi-e frica...

— Joci foarte prost, o intrerupse Jucu. Execrabil pot sd spun
Nu Tinteleg, vii de trei ani aici, Tn fiecare vara, si n-ai Tnvatat
cum vorbeste o tdranca.

— Esti grosolan.

— Oh, asta o aud mereu, se st.rimba Jucu. Dar oricum, scuze,
mii de scuze. Mi-am adus aminte de tipii dia care au intrat cu
masina Tn Dunare si s-au Tnecat, de-aia..

— Laséa-i, am spus eu, nu face sa-i pomenesti mereu.

Jucu nu m-a auzit. Sau mai degraba cred ca n-a vrut sa ma
auda. A spus:

— Esti frumoasa ca o fintind, Maud.

Maud trecu pe un scaun, cu spatele la fereastrd. S-auzeau zum-
zdind tintarii in plasele de sirma impinse la perete si stuful mis-
cindu-se undeva, in dreapta cherhanalei. Maud sta cu miinile pe
genunchi, tdcutd, pdrul scurt, pieptanat bdieteste, si fata concen-
tratd trist asupra unui gind (poate ca totusi nu_se gindea la ni-
mic si asculta numai fosnetul baltii) o ficea si pard frumoasa,
si cred chiar ci era Intr-adevdr frumoasi, asa cum poate sa fie
frumoasa o femeie tindra ntr-o noapte de la nceputul verii, sin-
gurd ntr-o odaie cu doi barbati, unde se mai afla o jumatate
de sticld de alcool si o icoana Tn care un sfint e taiat cu feras-
traul, si unde se aude de departe un tren. Noaptea adincad era ur.
chenar pentru_trupurile noastre — si Maud miscind umerii goi.
plini, parea ca misca si_Tntunericul de dincolo de geam. Si cred
cd ne clatinam si noi cind se misca ea.

Jucu Tmpinse matura de pelin dupad usd, apoi lati bratele, ca
si cum s-ar fi ntins pe un gard sa se usuce la soare, apoi le
aduna _pe genunchi si o privi, pentru prima oard Tn seara_aceia,
drept in fata, cu ochii lui rotunzi ca doud clape de masina de
scris avind imprimate pe ele cu cerneald rosie litera o, cum se
exprimase Maud cind ne prezentase, dar sint sigur cad nu o vedea
pe Maud_acolo unde std, ochii lui Tncercuiti cu o_pielitd rosie,
ca ai gdinilor, o mutau n lanul de griu ce scipdra in fundul
noptii, sau mult mai ascuns, in stuf ori in grotele de calcar din
spre Dobrogea, in locuri in care faptura ei fascinanta devenea si
accesibila. ,Esti fintina a patra, Maud. A fintiia, a doua si a
treia s-au transformat in iele (eu si Maud Zlmblram) tu esti a
patra, aceea care fnviazd Tn prima noapte de primdvard, trup
Talt de fum, ireal, si deschide vinele tuturor fintinilor, si le
curata galetlle neumblate de cinci luni si la ziua, dacd nu ajunge
indarat, dacd s-a jucat prea mult, se schimbd n izvor. Am trei
izvoare, aid, linga casa".

— Poezie proasta, spuse Maud, cadscind. Merg sa ma culc.
Noapte bund. Tn zori vreau sa incerc la stiuca.

— Vezi si intoarce cheia Tn broasca de doua ori, o sfatui Jucu

— N-ai tu curajul ala. zise Maud.

O auzirdm trecind prin coridor. Tocurile ei bateau sfidator
pardoselile de lemn, apoi glasu-i lenes, usor apasat de racoare
rasund Tn pragul usii dinspre Dundre.

— Un vapor. Trece spre mare. Spre Braila, spre Sulina... Cel
mai lung pe care l-am vazut vreodatd. Dar ce tacut!
Jucu se duse la fereastra.

— Cred ca vine de la Viena, zise. E scaldat Tn lumini. Dar.
Ititr-adevar, e mut ca o lebadd. Stai pe loc, ma opri, nu face sa-I
vezi, te-ar intrista. (Si dupa un tlmps) Jucam un septici, jocul dla
de prosti, sau dam pe git ce-a mai ramas n sticla ?

— Prefer rachiul.

— Eram convins. Esti un tip fard haz. mi pare rau cd n-am
0 balalaicd. Mi-ar place la nebunie si te vad cu una de git
doctor cu balalaica. Voi aveti si o orchestra Tn Bucuresti. Voi si
factorii postali.

Cauta sticla si turnd in singurul pahar — unul verde, care da
alcoolului o culoare de otrava veche, distilatd in penumbra De
unde te-au cules Maud ?... Daca nu vrei, nu raspunzi, spuse el
si ingropa gitul sticlei Tn gura cu gingie rupta

Maud umbla acum in odaia aldturatd. Dezbracindu-se, cinta.
Prin peretele de paiantd, trecea un fior de senzualitate, sau
asa ceva.

— Azi noapte am dormit cu capul Tntr-un sac mirosind a peste.
Scirbos somn, zise Jucu. M-am sculat devreme, aveam fata lipi-
cioasd si-mi venea sa ling sare. Tn ocazii de astea e mai buna
o lada cu bere, dar degeaba am ghetdrie, n-am cumpdrat nicio-
data bere. Hal sa ma duc sd cercetez sondele’ — timpul pro-
babil, si scot calul si 11 Tncalec, si el, tintd spre fereastra, pentru
ca l-am obisnuit sa-si ia singur portla de zahar de pe pervaz. Mi
gindeam sa ma |ndegartez repede, ca sd incep sd fluier, socoteam
la ce distantda pot sa Tncep sa fluier fard sa va trezesc pe voi,
cind vad cd se oprise gresit, nu la mine, ci la fereastra lui Maud
si bagase capul induntru. M-am dat jos usor, si-l trag de acolo
fard si izbeascd cercevelele si am védzut cé Maud dormea goala.
Dormea cu fata n sus si calul meu cu botul Iingd soldul ei.

— Si a inceput sa-ti tremure carnea! am spus eu.

— Prostii. Nu sint din aia, eu ma gindesc linistit la femei,
ntreab-o si pe Maud, astd vard am trdit ceva nemaipomenit. Dar
stai, stai putin, zise el cu voce joasa si, apropiindu-se de fereastra
deschisa, se apleca brusc in afara, si ridica o palarie de pisla pe
care o strinse mototol Th pumn.

— lancu Ezaru! anuntd Jucu, si Tn clipa urmatoare vazui apa-
rind pe pervaz si lipindu-se cu barbia de seindura capul unui om
de vreo 55 de ani, mic cit pumnul, cu obrajii botiti, nebarbierit,
cu doua virtejuri de par sur deasupra urechilor, in ochi cu o sein-
teie de fericire veseld. Fard expresia aceia de voiosie deschisa,
comunicata persuasiv si de buzele subtiri, ar fi parut capul unui
mort desprins de trup si asezat grotesc pe fereastra, in bataia
razelor lunii. Impresia cd nu apartine precis cuiva se datora pro
babil faptului cd Ezaru sedea Tn genunchi pe prispa si-si tinea si
miinile virite intre picioare, ascunzind un lucru care nu trebuia
scos la lumind cu nici un pret.

— Ei, da cum, cum m-ai simtit? facu el. Ce viclean, pe cuvin
tul  meu.

— Dupd miros, zise Jucu. Noi nu fumam niciunul, iar tu esti
tavalit n tutun. Vreau sa citesc, spuse el. Du-te si ada-ne ceva

— De dragoste ? intrebd Ezaru.

— Nu tin Tn mod special. Sa fie la nimereala.

— Bine, va sd zica de tot felul. O sda aduc si de baut. Am
cumparat ceva bun din sat.

— E o chestie Tntoarsa, Tmi zise Jucu, ai sd vezi. Dar asta mai
tirziu. Acum sa-ti zic povestea aia nemaipomenitd. Da, era tot
n iunie si veniserd cosasii, dormeau n corturi Iinga vadul de tre-
cere, iar eu si cu Maud stinsesem lampa si sedeam afara pe ga-
lerie. Nu vorbeam ca sd nu-1 trezim pe celalalt.. cum sa-ti spun,
Maud niciodata n-a venit singurd incoace, cu toate cd nu stiu
sa se fi iubit cu vreunul din voi aici... asta era ofiter si dormea
n coridor pe un pat de campanie cdrat de-acasa. Noi doi, eu si
cu Maud priveam griul ; aplecat de vint, copt, griul facea ca
noaptea sa ni se pard galbena. Bineinteles, si luna juca un rol.
Intre ape, luna e isterica, uneori mi se face frica de ea. Maud
parea ca atipise acolo, pe scaunul ei, eu Tmi frecam blindele fa-
cute de tintari si tin minte cd& ma gindeam ca ce-ar fi sa am eu
picioare de capra. Eram singur deci — si, iatd, deodata Maud
m-apuca de brat si-mi aratd cu mina Tn lanul de griu. Si eu
incep sa numar tare, si Maud imi baga unghiile-n carne sa nu
ntal numar. Dar am continuat s& numar in gind: 3, 4, 5, si iar 3.
In total opt, opt fete, si toate goale, ca si Maud azi dimineata.
lesisera din padure si se fugdreau prin lanul de griu. Maud, ne-
miscatd, privea si ma finea strins de brat ca nu cumva sa strig
si sa le sperii, sa le alung. Opt, iti dai seama si umblau miscind
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usor bratele, parcd k scaldau ta griu si chiar_ricei ci Taoatad
pentru ea, ajunglnd aProape de drum, se’ rdsueird aratind spina-
rile, si pornird spre larg, tinind numai capetele afard din lan.
Spicele inteapd si zgirie, ingriu sint si  unele tufe de palamida,
ce bucurie puteau sa aiba? ! S-au dus si s-au Tntorsde doua ori,
sa zicem ca tot jocul asta Tnvalmasit si pentru mine de nelnteles
a durat un sfert de ceas, sau poate mai putin, cred cd mai
putin, iar la urma s-au ridicat, au iesit Tn carare, tinindu-se gra-
mada si au dispdrut Tn padure. ,,Hai la Dunare", mi-a zis Maud,
si am iesit cu ea pe mal. Luna, ca acum. Jos, spre gura vadului,
corturile “alora, negre, tacute. Doi bdieti au_iesit dintre plopi si
au trecut pe Ilnga noi parcd fira si ne vadd. Maud zice ci pen-

tru ei s-au scaldat fetele in griu, dar eu sustin ca asa ceva e cu
neputintd, la doi baieti ar fi trebuit sa fie doua fete, si ele erau
opt.

— Dar tu ce crezi ca a fost?

— Moartea cu opt trupuri galbene, mi raspunse eL

L-am privit fix, nu glumea.

— Stii, continua, a doua zi am vrut sa discut cu Maud despre
ceea ce vazusem, dar a refuzat, era si dobitocul ala de ofiter acolo
si n-ar fi inteles nimic. Fapt e cd pe la prinz in locul ala a murit
0 batrina care grebla spicele. S-a asezat Tntre doi snopi sa bea apa
si au gasit-o cu furnici Tn gurd. Grebla ei avea opt colti si ul-
ciorul opt litri. Vezi legdtura?

— E o prostie.

— Da. se poate, accepta el, si deschise usa smucit.

lancu Ezaru se afla Tn prag.

+— Hai, intra, de ce tot tragi cu urechea? ! Nu birfim, nu n-
juram pe nimeni.

— Drace! m-am mirat eu. Ai o ureche fenomenald.

— Da, zise el, simt vintul chiar in clipa cind se ridica.

¢ *

— Treceai pe lingd usa mea si ti-am cunoscut pasul.
Maud era aceea care vorbea. Ezaru o saluta si se opri, lung,
ciolanos, decolorat, Tn ton cu camasa de bumbac ieftin care cindva

O nuvela de

ftjsese rosie, si acum devenise cafenie. Zimbea, mindru de dintii
de vipla si poate si de pantalonii de dac kakl prinsi in bretele
late, cu catardmi de nichel, cu buzunari pe pulpe largi ca sd
incapd Tn ele si tutun si sticl si scule de lucru.

— Domnisoara care spinteca serpi ! zise el. Foarte, foarte fru-
mos ca tc-ai gindit sa mai vii pe la noi.

Se lipi de usoior si Ti facu loc lui Maud sa intre.

Maud, Tn pijama, tinea miinile Tn buzunarele bluzei, si neru
jatd, cu pérul ciufulit, parea mai tindrd_ dccit Tn realitate — una
din acele femei care la treizeci de ani nteleg cd stingerea a pa-
truns n pintecele lor, fecundindu-1 cu noapte si cu moliciune, si
care, nemaitemindu-se de prabusire, izbutesc adeseori s-0 alunge
si s-0 Tndeparteze si Tn clipele acelea, cind singele lor se Tntoarce
a 20 de ani, devin brusc fiinte purtlnd vigoarea trufiei si sem
nul blestemulm steaua lui neiertatoare spre_care fugim, pentru
cd stingerea lor presimtita, acel Tntuneric inca deocamdata secret,
isi sprijind Tnceputurile pe un imbold de nebunie al barbatilor ;
un prisos nedefinit le Tnvesmintd trupul si ne cheama catre ele.

Treci si stai pe pat, Maud, zise Jucu, stabilind un fel de or-
dine in odaie. Vezi, urma el fintinzind cdpatina-i de cal, adi-
neauri Maud motdia, iar acum e Tncarcata cu electricitate. Si
nu i-a trebuit nici un sfert de ord pentru asta.

— Domnisoara-i femeie ce nu s-a vazut pe la noi, o maguli
Ezaru. Pe-ale noastre, vorba aia, nici nu face sa le pui la soco-
teald. Curata pestele de mate, ce poti sa gasesti la ele, decit
niste ldboaie umflate si niste calclie crapate Tn care pot sa se
ascunda un pumn de greeri !

— Ah, ce mizerabil, spuse Maud, Tmi face curte, si sint sase
zile de cind stau aici si n-a venit s& ma vada.

— Am fost plecat la Bucuresti. Si de-acolo m-am dus la o sting,
la un prieten. la, zic, sa vad ce eas mai face ala. Nu mi-a
placut, latrau clinii toatda noaptea, ..M-am Tintors si de bine ce
m-am intors era s& md duc la fundul Dunarii. Cind treceam in-
coace s-a spart un cheson de la bac si ne-a tirit remorcherul pe
jumatate Tngropati in apa. Cel mai rau urla o muiere, copilul
ei se tinea cu miinile de punte si-i clantaneau dintii. Am racnit
si eu, tare, foarte tare, pentru cd mi-e frica de serpi. Numa ma-
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tale poti sa pui mina pe ei si pe urma sa te asezi la masa si sa
inghiti o coaja de pline fara sa mori.

— Scoate sticla, Tl Tntrerupse Jucu si nu mai bate cimpii. S
pune si scrisorile la vedere. Ei, acum, Mihai, sd vezi proba de
nemernic.

Ezaru aseza sticla si scrisorile.

_ Domnu Jucu, sa-mi spui si mie cum o sa fie miine : liniste
sau furtuna ? Biziia un fel de vint pe Dundre.

— De unde dracu? O sa fie cdldura mare si tot~ rahatul asta
din balti o sa Tnceapa sa fiarba. Uite, Mihai, Tmi arata el teancul
de plicuri, scrisorile astea au fost scrise si expediate acum zece
ani, dar n-au ajuns niciodatd la destinatie. Ce parere ai?

— Nu, nu asa, facu Ezaru. Trebuie pus in situatie. Eram
pe front, domnule, intelegi ?

— O sa macindm povesti de dragoste? intreba Maud, rasfirind
plicurile.

Ezaru chichoti.

— Am una cu ,puisor scump" si ,inger tavalit pe, petale de
trandafiri". Sint doua. E un caz cu ele sa mori de ris, si i-ara
cunoscut pe amindoi pe-dia care scriu. Uite, plicul ala galbenii
i dla cu dunga.

— Lasd-1 putin, Maud, ceru Jucu. Scrisorile astea, si Tncd
citeva sute, Tncepu el sa-mi explice...

_ O mie patru sute optzeci si doud, precizd Ezaru.

— ...sint Tn proprietatea lui, inchise Jucu.

— Unspe s-au pierdut.

_Ei, spune singur, se enervda Jucu, daca-mi tot tai vorba
de la gura.

— De ce te superi, dumnu Jucu, e povestea mea. Deci, eu eram
pe front si stringeam posta. Si s-au rupt liniile, ne-au dat peste cap,
si eu cu calul si cu doi saci. Mi-a fost fricA sa-i azvirl, cine stie
ce secrete-s Tnauntru §i pune mina inamicu. Mai tirziu nu m-am
Tndurat s&-i las fiindca erau din piele, — si asta nu-i de colea, nu?
Eram cu calul, si calul daci-1 lasi putin slobod la gurd si-I faci sa
simtd zabala cind trebuie, te duce cum e mai bine, sl asa am
ajuns eu acasd. Am pus sacii Tn pod. Copii n-am, muierea-mi
murise, si ca sa mai fac altii, paguba...

— Faci copii ca sa ai pe cine iubi. Ceea ce nu era cazul
lui, spuse Jucu.

Ezaru clatina capul cit pumnul si se uita la Maud.

— intr-o scrisoare pe care am deschis-o anul trecut am
gdsit niste vorbe care mi-au rdmas in cdpdfind. Cica: tot ce in-
chidem noi fn vorbe ¢ mai putin de jumatate din ce vrem si
spunem.

— Dar ce, se mira Maud, mai ai si plicuri nedeschisel

— Nu s-ar zice, dar mai am. Doud zeci si opt. Le tin pentru
cite o sarbatoare. Tn noaptea de fTnviere am desfacut doud —
alea de care ziceam adineauri si m-am gindit pind la ziud la o
treabd. E o0 chestie de potr|V|re Aia au scris In ziua de opt
aprilie, orele patru si jumdtate dimineata. Si iaca a cazut ca
eu sa le deschid tot la un opt aprilie si tot la patru jumatate
dimineata. Trebuie cd este cineva pe undeva care le aranjeaza.
Tare as vrea sd stiu eu citeodatd: ce fac dia toti care au scris
acolo ? Citi mai traiesc si citi au murit? As vrea si pot sa-i
string pe toti la un loc si s ma uit la ei. Eu s fiu sus ntr-un
foisor si ei si fie jos. intelegi, domnule, din o mie patru sute.
optzeci si doi de insi, minus doudzeci si opt care nu le-am des-
facut sapte sute treizeci si sase de insi fac cu ochii la femei.

— Adica féceau, preciza Jucu. Unora le-o fi trecut, iar altora
le-o fi iesit ochii.

~— i din d&stia, Tsi continud Ezaru statistica, 0 sutd patruzeci
si unu vor sa se Tntoarcd acasa 0 zi, cm pusca, Sa-Si Tmpuste
muierile.

— Scriu asta acolo? am intrebat.

— Negru pe alb, Tmi raspunse Ezaru. Trebuie sa-ti dau sa
citesti.

— Lume 1n spasme, la hotarul mortii, zise Jucu. Bei?

— Toarna-mi mie, ceru Maud.

Jucu Ti intinse sticla adusd de Ezaru — rachiu cu sofran cum
aveam sd vad mai tirziu — si ea isi umplu paharul pe juma-
tate.

_ Noroc, spuse ea, — pentru toti nenorociti! din toate scrisorile
astea, si Intil si Tntli pentru tinerii sublocotenenti. Citi sint la
numar ?

— Saptezeci si unu. Si exact cum spui: toti tineri. Si toti
tristi. Zau, nici n-ai crede, la popota si Tn fata trupei se purtau
rdu, unul mi-a mutat falca cu botul cismei, dar le era frica de
moarte. Peste tot ziceau ca-i pindeste moartea. Noi, soldatii, nu
prea ne faceam ginduri multe: daca vine, vine, ce poti sa-i faci ?!
O scrisoare a unui sublocotenent o tin minte pe dinafara:
».Mama, cicd, mi-e_dor de tine si n-am sd te mai vad. Afara bate
vint de primavard, frige, si eu pling fard lacrimi, simt c-am
s& mor. Salutd-1 pe domnul Nelu, spunc-i ci l-am pomenit pe
drumul mortii. El ne fdcea masti sub care ne ascundeam si pe-
treceam de la Anul Nou pind la Boboteaza. Ti-aduci aminte ce
fricd mi-a fost cind mi-am pus prima oard masca si m-am uitat
in oglinda ? Nu-mi venea sa cred cd eu eram aratarea aia slutd.
Am tras sa smulg barba de cilti si de zdrente si degetele mi s-au
murdarit de smoald. Mastile pentru priveghi pe care le fiacea dom-
nul Nelu erau cele mai hide. Cind a murit tanti Petriea si am
mers, noaptea, s-0 veghem, pe noi, copiii, ne-ati pus sd schimbdm
mastile Tntre noi. ,Trebuie sa f|t| urlti, sd nu prindd moartea
dragoste de voi*. N-am stiut ca vorbestl cu dreptate, mamd, eu
mi-am scos masca pe ascuns, moartea mi-a vazut fata si m-a
ales. Si acum nu pot s-0 mai mint. Mi-am uitat masca atirnata
fntr-un cui n odaia unde pastre2| leaganul _si toate jucdriile
mele”... 7l chema Pruteanu, l-a tdiat in doud o mitralierd. Ma
uitam cum moare si-mi venea sa vars. Pute, pute al dracului
viata, domnisoard Maud, nu-i asa? Putea a varza clociti.

Vorbea suind tonul, provoca, te impingea la jignire. Maud nu
rezista.

— Pai, Ezarule, si tu o murdaresti, zise ea. Stii ce face? se-n
toarse Maud spre mine.

— Trdiesc, domnule, strigd Ezaru. Hei. rise el la Maud, stiam,
stiam c-ai sd ma iei la rost. Ma ocaraste, dar tine la mine. Si
eu, prost, ma Tntarit.

— Mai mult te joci, zise Jucu.

Ezaru legana capul mic. Tn ochi cu aceiasi expresie de fericire
deschisd care nu-1 pardsea nici o clipa.

— Scrisorile mele ma hranesc, mi spuse. Eu le-am cdrat pind
aici, ele Tmi dau de mincare. Flacdii de pe malul Dunarii se
aprind repede din dragoste si sint prosti. ,Mai, femeia se fine
cu vorbe dulci. Da cinci lei, sau zece lei — dupd cit e de prost
— i uite ici o scrisoare, copiaz-o frumos si trimite-i-0“.” Am
legat dragostele din sapte sate. Intru ntr-o casd, beau un pahar
de vin si ma gindesc: p-astia doi, i-am adunat.

— Dar ailalti ? intrebd Maud.

— Care ailalti?! facu Ezaru. Nu stii, nu vorbi. Nu exista
dilalti. E unul singur, si numai eu Tl stiu. Unul, atit.

— Pai nici nu-ti trebuie doi... Unul si bun.

— Dar nu-1 jupoi, spuse Ezaru. lau putin. S$i daca se poarta
bine am sa duc povestea in groapd. intr'o zi, domnule, am des-
chis o scrisoare. Am citit-o si am stat, asa, nauc Tn pat jumétate
de ceas. Pe urmi iar am citit-o si iar am stat jumatate de ceas.
Am mai citit-o a treia oard si m-am Tmbracat si am plecat la
Bucuresti. Patru zile am fintrebat ici, dincolo, si am dat de per-
soand. Domnule, zic, aduc o scrisoare. Trebuie sd o citesti. Dar
ntfi te anunt ca am omul meu care pastreazd o copie. Era cazul
sa ma apar. El o ia, o citeste, si se face alb ca varul. Cit?
ma Tintreabd. Cite putin, zic, dar Tn fiecare luna, sau la doua
luni. Eu nu iau pielea de pe om. La urma urmelor, ce vreau
eu, domnule ? Vreau sa ne fie bine, si mie si dumitale.

— Sa nu-ti faca de petrecanie, i-am zis.

— Nu poate. Atunci, dacd ma omora pe loc, la el in casg,
era salvat. Nu stia nimeni. Ma tdia, ma arunca, scapa de bucluc.
Pentru ca atunci n-avem om, de fricA am spus cd am. Dar mai
tirziu mi-am luat si om. Uite, i-am spus, tine plicul asta, si cind
o fi s& mor, tu si te interesezi de ce-am murit. Dacd am murit
de moarte bung, 7l rupi, 7l pui pe foc si arunci cenusa Tn Dundre.
Daca se dovedeste cad mi-a sucit cineva gitul, sau ca mi-a dat n
cap, Tl duci unde trebuie.

— E-adevdrat? am Tintrebat, privind uimit la Maud, apoi la
Jucu.

— Nu glumeste, rdspunse Jucu.

— Sigur ca nu, spuse si Maud. Sau cel putin asa cred.

Ezaru, pe scaunelul cu trei picioare, smuci cu degetele mari
de bretelele cu catarami de nichel si rise.

— Esti tinar, de-aia te miri, dar ai sa-nveti de toate. Ce fac
eu e 0 porcdrie mica si poate nici macar nu-i 0 porcarie, pentru cd
iau foarte putin. larna, domnul Jucu stie, ma-ncalzesc cu stuf si
cu uscdturi adunate din balta, si mie-mi place de mor fumul de
carbune. Cind merg cu trenul, de-o pilda, si e frumos, stau pe
scara ca sa simt in nari fumul de la locomotivd. As putea sa-i
cer bani si de carbuni, dar nu, asta, zic, e gustul meu, o placeie
personald, cum are si domnul Jucu cu salamul, cd maninca si doi
metri cind apucd, de placerea asta eu singur trebuie sa am grija.
El e obligat sa-mi asigure numai strictul necesar. Atit Domnisoara
Maud, citeste te rog plicul ala galben. Scoate, nu e lung, ce scrie,
acolo sd vezi!

Maud despaturi hirtia si citi ; ,Las sotiei mele un singur prun,
din orice colt al mosiei va dori sd si-l aleaga".

Locotenent.,.Virgil Calamata.

— Acum desfd-1 si p alalalt, ceru Ezaru..Si fiti atenti, au fo»t
scrise Th aceiasi noapte, la aceiasi ora. Va sa zica el stiau unul
de altul.

.......... e GAZETA LI IERARA



doi sacli de posta

efngerul meu, citi Maud, frumoasa mea, m-am intors pe front,
Har cu sufletul sint lingd tine, pe canapeaua presdratd cu petale
de trandafiri. Sotul tdu, locotenentul Caiamata™*... y

— Ajunge, zise Jucu. Nu-mi mai trebuie. Vreau sa beau.
Mai ai o sticld? &=

— Una singura, zise Ezaru.

— Du-te ti ad-0. Vreau sd beau ti sa elnt (Dupa ce Ezaru
iesi) Tu, Maud, mergi si te culcd. lar tu.. tu.. faci cum te taie
capuL la-1 eu tine, Maud, e mai bine ata. Stiu eu ca vrei.

Du-te, cu le am pe toate alea din griu. Hai. ietiti |

— Chiar vrei s& dormi aici ?

— Da — desigur, a spus Maud, si Tnh clipa aceea am stiut
cd voi fi barbatul ei.

Stuful suna aproape, un zgomot marunt, fara trup, farimitat,
luna se turtea pe podele, si dincolo, in odaia cu fereastra spre
cimpia de griu, Jucu ncepuse sa cinte — un cintec destramat,
fara cuvinte, spus din git, prevestitor de urlete.

— Nu vor veni, zise Maud, Tmbratisindu-ma si respirind in
carnea mea. Stau si beau, fara sa se miste, iar cind vor fi des-
tul de beti, vor iesi sa Tnjure baltile, apoi se vor aseza in
patru labe si vor urla ca lupii. Tu stii ce sint eu, Mihai ? (luna-i
aurea gura umedd). Sint buruiand rea, ca si Jucu, pe care-1
ucide singuratatea. Ti-a spus de dla cu care am fost anul trecut
aici ? Un prost, care strabatuse Alpii savoyarzi pe linie de sport,
si spunea mereu : ,niste munti nefericiti, tovarase”. La despar-
tire, Jucu i-a trintit doud palme: ,pentru timpenie geograficd”.
(Dincolo, cintecul lui Jucu urca greoi. Am 1incercat s-0 sarut, si-a
ascuns gura). Am ramas orfana la doisprezece ani si m-a luat sd
ma creasca un frate al mamei. Avea trei copii Si-i murise nevasta.
Si-au batut joc de mine. (Rise, Tn stuf scheuna o wvulpe, Jucu
se-ngina acum cu Ezaru). Mai fnainte de a Tmplini saispezece
ani m-am Tindragostit de George, mijlociul dintre frati.

Apoi odaia se rasturnda si eu am devenit George si Maud fe-
meia mea.

Apoi s-a facut noapte adinca si Maud a adormit. Cu capul pe
umarul meu. Am Tnvelit-o usor, sd n-o trezesc, (cintecul lui Jucu
era acum o fnsiruire de strigate guturale), si, miseindu-md, am
vazut prin geam Dunarea, senin de cositor topit, si Tn fund, sub
cer, un mal rupt si mai la stingd disperarea pamintului negru,
fugind Tn necunoscut, prin dedesubtul ierburilor. Am vazut si
0 cruce groasda pusa Tntr-o muche de gorgan. Un val fosnea
aproape de usa ghetdriei. Tn stuf se cautau doua pasari, mirosea a
piatrd de calcar arsa in gropile de var din tinutul Dobrogei, si
dintr-o datd mi se paru cad tot ceea ce se Tntimpla cu mine si cu
Maud, se mai petrecuse odatd, tot cu noi doi, si tot aici la
Dundre, ntr-un timp care traise si reinvia halucinant, hranit cu
singe si cu spaima, umbrd scuturatda din umbre, altar de picla
in care mor gindurile. Dar atunci.. uite, Dundrea curge prin
odaia noastrda. Maud ride si sarutd frunza de plop care mi-a
crescut pe umarul drept, doudzeci de cdlugdri scriu scrisori pe un
butuc de maceldrie, Tmbibat cu grasime,. Ezaru, urcat Tntr-un turn,
1i numara: 3, 4, 5,.. Tu, al treilea, scoald-te sa te vad la fata.

Noaptea era pe sfirsite si Alexandru Jucu se cdznea sa ma
trezeascd. Se crapa de ziua, si Maud se sculase si plecase la
stiuca. Ezaru, asezat in patru labe, cu fata la Dunare, urla ca
lupii, si Jucu mirosea a rachiu, cdpatina lui ca de cal, cu gingia
rupta atirna peste mine, ,E un cal care vrea sd bea“, mi-a tre-
cut prin gind si am intins mina sd apuc pulovérul de Iina arun-
cat pe podele. Jucu a pus piciorul pe el si m-a Tmpins Tndarat
in pat. Intre timp Ezaru se lungise pe un petec de rogojind cu
fata Tn sus, si continua sd scoatd sunetele acelea barbare, rupte
din el ca bucati de carne.

— Lup batrin, zise Jucu, du-te afard, si-l rostogoli cu pi-
ciorul.

Lupul batrin se sculd, apoi se aseza Tn patru labe, Tl muscd
de pantaloni, molfdind stofa intre dintii Tmbracati Tn vipla, si se
arunca peste prag, rizind, si pe urma il vazu-i fugind Tn salturi
lungi, de adevdratd fiara, pe nisipul umezit de roua.

Ramasesem numai cu Jucu — si el sedea cu piciorul pe pulo-
varul meu. Se apleca si-mi vorbi duhnind:

— Esti al treilea pe care l-a adus aici.. si eu am finteles de
la Tnceput cd tu nu vei 'pierde. Stiam.

— Lasa-ma-n pace.

— Nu, se Tmpotrivi Jucu, trebuie sa ma asculti cum fac ea
lupii. Eu pot mai bine decit Ezaru, fiindcd stau toatd iarna aici
si-i ascult Noaptea, cind e viscol si ei crapa de foame, Ti vad
pe geam. Dar nu pot si ma aplec in patru labe, rdmin in pi-
ciare, uite, acum sint lup singur — si urld, fracturind urletul in
trei parti, o chemare lugubra pe un fond de asteptare groaznica.
Chem haita, fii atent, si ea, uite-o cd vine — urletele galopara
scurte, gifiite, aruncate din git, chiaguri de singe — ti acum ne
unim_ti pornim la pradd, nu stiu ce vom gdsi, dar ceva trebuie
sa fie tI pentru noi, o coastd de vitd sau de muiere, eu sint
fruntea haitei, sint lup si sint si cline, caii ma simt din depar-
tare ti rup hamurile, in sate sint asteptat cu toporul si unul
Alexandru Jucu tremurd intr-o cherhana Tnghetatd si-i strigda n
telefon unei centraliste adormite: ,la mine au venit lupii, le
Isp_apéré ochii la geam” — si incepu din nou sa urle si sa chela-
die.

Se tinea cu miinile de tablia patului de lemn, o zgiltia si latra
si ochii lui rotunzi, Tncercuiti cu rosu, se umflau sa plezneascd
si gingia ruptd i se acoperise de spuma.

— Termina, da-o dracului ! am strigat.

F1 se opri si-si sterse gura cu dosul palmei.

— A ti-e frica! (Rostea vorbele calm). N-o sa-mi nfig dintii
n tine. Pur si simplu ma distrez. Si nu stiu sa fac altceva ca_sa-mi
treaca uritul. Poate ca ar trebui sa ma spinzur de cuiul dla —
arata cu degetul un cirlig Tndoit Tn care atirnau doua harpoane.
Ah, dobitoc, ce sint, striga el, si incepu sa rida. Stai putin si am
sa-ti arat ceva. Tu, zise, tu mi-ai dat ideia.

Se duse la dulapul din colt, ingenunchie, trase sertarul de jos,
mutad doud stinghii, se lungi apasind cu podul palmei pe dinduntru,
0 Tncuietoare secretd tacani scurt si Tn peretele de seindura se des-
chise o portitd. In ascunzatoare, un plic.

— Eu, anuntd Jucu, eu sint omul &la al lui Ezaru. N-ai cre-
zut ca exista, asa-i ?

Am tresarit, dar nu mi-am tradat surprinderea. Stiam cit poate
sa coste toatd vorbaria lui, si vazindu-i degetele pipaind coltu-
rile plicului si rupindu-le. Tn timp ce buzele lui murmurau ceva
neinteles, mai stiam ca dupa ce vom cunoaste totul se va ntinde
golul, vreau sa spun cd atunci chiar mi-am dat seama cd se
va produce un lucru ireparabil si ca n-am Tincercat, nici macar
nu m-am gindit sa-I Tmpiedic.

— De cinci ani 1l pastrez — si-mi intinse hirtia fara sa se
scoale, apropiindu-se Tn genunchi, si eu, ldsindu-ma putin pe
spate catre fereastra, unde murea noaptea, si se nchega adunatd
din ape, o lumind subtire, poroasa, ca si cum s-ar fi ridicat de pe
un osuar, am Tnceput sa citesc. Si am citit.

.Vei sti scumpa mea sotie ca treburile pe aici merg bine, dar
nu poate fi vorba sd capdt nici concediu si nici permisie. Trebuie
sa fim treji la datorie. lar tu sa ai grija de tine si de fata
cd acum sint vremuri cind poti sa-ti pierzi capul usor pentru
ca forfoteste atita soldatime, cu bani, cu ciocolatd si cu lucruri
de capturd. De fatd ca de ochii tai sa ai grija. Eu v-am facut
rost de cite o flanea calduroasa si o sa vi le trimit prin cama-
radul dla care dormea Tn pat suprapus deasupra mea si am baut
bere Tmpreuna la restaurantul ,,Dorul Ancutelor” de linga Cauzasi
ca el primeste la sfirsitul lunii permisie. De ce-i da lui, 7i da
pentru ca s-a cerut sa faca parte din plutonul de executie si la
astia le da permisie. El are un necaz saracu, cu fata cu care e
in vorba’si-i scrie. Fata e Tn casa lui ta-su si ea i-a scris ca
o-ntinde si ta-su si doi frafi ai lui care au rdmas Tn tara la
pe seu si-l cheamd si vie, si da Doamne sa nu faca o nenorocire
cind o veni cd e negru ca pamintul...

— Da&-o incoace, zise Jucu, si lua scrisoarea si 0 rupse n
doud, apoi o Tmpaturi si o rupse in patru, si la urma o facu
bucatele si scuipa. Nedistractiv ! declard el. Trebuie sa faci si tu
ca lupul. Hai, eu n picioare, si tu In patru labe.

In clipa aceea o auziram pe Maud, tipind. Jucu iesi Tn prag:

— Ei, ce-i, ce strigi asa?!

— Ezaru, raspunse Maud. S-a Tnecat. A intrat Tn stuf sa con-
troleze cosurile, a cazut si...

— Si tu plingi ! S-a Tnecat o secatura. Du-te pe plaja, cautd
serpi, spinteca-i... (Catre mine) Unde-o fi fiind, ma, alea douazeci
ti opt de scrisori nedeschise ?

Maud era aproape, n-o vedeam, stiam cd e acolo, 0 auzeam
plingind. (Plingea pentru ca-1 vazuse murind sau chiar ea Tl
facuse sa moard, n stuf cu serpii, cu multimea de serpi pe care-i
prindea si-i sfisia cu briceagul Tntr-o singurda smuciturd, si de
care lui Ti era fricd, o fricd paroxisticd) — si Tntrebarea lui Ale-
xandru Jucu atirna cumplit in necunoscut. Douzeci si opt de
scrisori  sporeau primejdia necunoscutului. Si Maud era femeia
mea, si eu eram primejdia lui Maud.

PRIMA VERI

la Mogosoaia

A cerul se pleaca din foaie,

Inserare

Linistea
si oglindeste-n lac

ca un cortel Tntors

pajistea se linge
si se piaptana frumos,

ce-i atita larma

in gradina?
Cinta, cinta gugustiucii,

habaucii,
cucul a gasit

0 goarna,
trenul zarile

rastoarna,
vrabiile rup aschii

din cer,
vintul scuturd

un laicer,
porumbeii Tsi dau

duhul,
cioara sfisie

vazduhul,
cinii latra Tnecati

in balta,
un cocos raspunde
moale, de pe lumea cealalta,
un paun bate piroane
pe dos, ruginite
n copac suit,
clopotul din sat

. . C.OpaC” firavi ca un Costica a Tnnebunit;
si rozul stins al norilor iors Al
, L de mahala: iara clipele
de piatra; . . ’ Amads
tralal gramada
noaptea, V|n|n|, rala a, vin Ia geam
ca un hot de buzunare, bate toaca in crengi s&-mi fac
furiseaza pe alei X
€ urig _ _uscate, serenada.
St cini Olatré pasarile au Tncins un chef
' la toarts, Paunii
MiraCOI numai apa, nemiscata,
sta intinsa pe spate, Sst! Taci!
: ca moarta. Tainele noptii
Un gugustiuc =~ isi spinzura-n
a scos din oul iernii o ’ copaci
viorele . Tacere cozile lungi si
— pe care le-ncalzeste-n sin
; . colorate.
dumbrava — Cum a-nceput sa insereze,
si-acum Tsi cinta-n vint tacerea. nevazuti - -
_ isprava, urcd din cladirea veche, / \Sflntlt pe lac
de parca n-ar mai fi in soare n mina o
altceva, decit doar el c-un topor fncrincenat Soarele nvinetit
si ele! pe care-l (ine _ _de frig
de ureche, se mai agata cu ghiarele
Scamatorie sa nu se singereze. _de deal,
Se uita-n jur ca de o grinda;
April cu ochi de ceata pe mal,

a-ntors lumea si, scuturind

pe dos: . splrgarea-l creata,
norii au coborit cu totii-n lac, Sé-avinta-n zbor

pescarul rebegit
arunca undita,
— cind o cadea

< 3 la fund, —
unde se scald; ond calzti)re pe amurg, sl prinda
o cioara vrea cu orice chip pe cind, sub ea, '
s-arunce soarele pe jos; copact cu capu-n Jos . IV
0 ramasita de zapada pe api curg. Matinala
calda Dar, orisicit de lin B
se pregateste sa se urce-n i-i zborul Timpla luncii,
cer; I . aplecat3,
copacii trag vintul de tot a S'mt"_t? un-paun, isi uda pletele batai
barba ce da un tipat _ _n lag;
si inimile se astern in iarba, lung si negru ciobaca sta ca un copac
— albastru lavicer. de nebun, linti in apa,
x neclintita,
Ploaie —de partca prerl1tru el ar ft doar creanga unditei
oporul. se misca usurel
. « - . infiorata
Gloantele cioarelor zburda-n chip Zorl prin ceata pal3
absurd, ce se tiraste
ploaia ciuruie gindurile Sufletl . . Ppeburta
scoate-un cap buhos si s-adapa.
surd, din vizuina: Martie 1967

Se limpezeste

Se limpezeste cerul Tn apa lui suprema
copacii se-apleaca politicos, frumos —
Larg, soarele pe fruntea tariei ca o stema
Din care voievozii aurarii au scos.

Triunghi cu stea

Azi esti Indelungata si departe
lubito, oh, departe, ntr-atit

Ca pari un nume numai intr-o carte
La capat de absenta si urit.

Cit graiul tarii de hotar se-ntinde
Plecarea ta la mijloc, sub apus ;

E timpul sa-ti aduci din nou aminte
Reperul nostru de-ntilniri, de sus.
Ca pe un munte gindul meu fiti vine
Urcind spre stea si, de la ea’ lansat,
Ar luneca in unghi intors spre tine.

Dar se opreste-n pisc, cutremurat :
De-acolo, din clipirile mioape

Ale-unui astru de vecii defunct,

Noi doi parem mai mult decit aproape,
imbratisati mai strins ca intr-un punct.

Altamira

(Pictorul din pesteri)

Ei au plecat sa naruie gazele

De sub pamint, prin ruga mea flaminda
Eu goana le-o indrept catre izbinda
Caci vraji temute-amestec in vopsele.

O, cele mai frumoase dintre ele

S-au desteptat pe zid, in salt si pinda
Eu, cel nevolnic, cu sageata blinda
Sint primul vinator al gintii mele.

Sub liliecii noptii ard liliecii florii

tn jocul de-a seminta, crescuta din cuvint
E-un dublu joc de-a luna, luceferii ti sorii,
Care-si inculca timpul si nimbul de pamint.

Si nu e decit numai un semn de primavara.

Un salv conduct al firii spre delte de lumini,
Prin care prunci spre lume si prunce catre tara,
Se-ncumeta sa cinte din trimbite de crin.

Vai mie! Cum se-aude lumina in cadere
Cu fosnete de toga pe umarti-mi impur.
Voevodita trece orbita de placere

Prin noas,  si cu ochii a ctitorit azur.

— ] - - ©

Fara de mine n-ar pieri mistretii,
Bizonii s-ar propti in steaua vietii
Si ursii ne-ar goni de prin firide.

N-au teama ceilalti. intreaga teama
De fiare-a tuturor imi cade-n seama :
Ei stiu c& mina mea pe zid ucide |

Teroare
din copilarie

Revii, teroare din copilarie.
Amenintare de-ntuneric, rece |
Peretii au substanta rara, vie,

Prin care umbre de temut pot trece.

Treptata bezna lasa prin unghere
Contur singuratatii, ca o manta
A carei poala luneca-n tacere
Pe goale vizuini cascate-n panta.

Sint fiare mari vibrind de-atita pinda
Si rabdatorii serpi, incinsi in zale,
Chiar clinii mei ce-asteapta sa ma vinda
Acestei conjuratii bestiale.

Si, mai ales, sint cele - fara-chipuri,
Proiectii de fiinte ne-ntimplate,

Tot ce nu poate fi, ca din nisipuri
Se-alcatuieste sa mi se arate.

O, joc al nervilor febril cu nervii
Extenuati ...

Lumina izbucnita

Izbeste precum sulita Minervii

In formele-neforme ce palpita ;

in ritm de inima pulseaza inca
Si in podele se preling, ursuze.
Cum, smulse de pe aria adinca
A marii, se topesc pe bord meduze



VA PLACE BRAHMS?"

»unul din acei compozitori
mediocri, in care este atit de
bogatd scoala germand: scrie
neted, cu Indeminare si curat,
dar fard cea mai mica licrire
de Tnzestrare originald" — spu-
nea Ceaikovski Tntr-una din cro-
nicile sale muzicale.

Academicd — adica imperso-
nald, traditionalisa si neinspi-
ratd muzica lui Brahms ?

Supravietuieste inca, printre
unii melomani si profesionisti,
aceasta parere ce si-a ldsat o
dird d*stul de lungd In istoria
dlsputelor despre muzica.

O asemenea Intelegere pare,
cel putin, stranie, dacd ne gin-
dim la entuziasmul cu care au
fost intimpinate primele lui opu-
suri de catre Robert Schumann
In celebrul articol ,,Drumuri
noi" publicat In 1853 (era ulti-
mul articol al lui Schumann) :
,,Glndeam cd dupa asemenea pre-
mergatori, va trebui, odata si
odatd, sa se iveasca un muzician
chemat s& exprime idealul tim-
pului nostru Tn forma lui cea
mai Tnalta... Si iata cd a venit
acest tinar, la al carui leagan
s-au ntilnit gratiile si eroii. Nu-
mele lui este Johannes Brahms.
Chiar dupa infatisare putem re-
cunoaste cd acesta este un ales.
Cind s-a asezat la pian am sim-
tit cd ni se deschid in fatd tari-
muri necunoscute. Eram atrasi
ca Tntr-un cerc magic. O inter-
pretare geniald facea din pian o
orchestra cu voci ce se tinguie
de durere si chiuie de bucurie.
Erau sonate — mai mult simfo-
nii deghizate, lieduri a caror
poezie o simti chiar fara sa cu-
nosti cuvintele, piese pentru
pian, uneori cu un caracter de-
monic si o forma Tndrazneata,
cvartete — si fiecare piesa di-
ferea Tntr-atit fata de celelalte,
Tncit pérea sa tisneasca dintr- alt
izvor. Si, totusi, un curent mare
trecea prin toate unindu-le ca
Tntr-o uriasa cascadd. Dacd tind-
rul va Tnsufleti, cu bagheta lui
vrajita, mijloacele mari ale co-
rului si orchestrei, vom avea,
Tnaintea noastra, perspective
mai minunate inca. Fie ca scin-
teia geniului celui mai Tnalt sa-i

dea putere.. .
Entuziasmul lui  Schumann
poate fi interpretat ca o Tin-

tunecare a luciditatii, Tn urma
unei aprinderi de moment. in
articolele sale antibrahmsiene,
Ceaikovski n-a ezitat sa conteste
obiectivitatea lui Schumann, pu-
nind-o pe seama unei excesive
generoznéti »Vremea, totusi, a
ardtat — spunea Ceaikovski n
1892 — ca aceasta neasteptatd
descoperire a lui  Schumann
a fost eroarea unui artist prea
pasionat si binevoitor...“ Cu
perspectiva pe care ne-o da
scurgerea unui secol, ne dam
seama ca entuziasmul lui Schu-
mann avea un temei real.

Brahms aparea ca o stralucita
Tntruchipare a spiritului roman-
tic cu tumultul, melancoliile, in-
trospectiile si elanurile frinte
ce-i erau atit de caracteristice ;
desigur cd, sub acest aspect,
Schumann simtea, in el, un frate
spiritual. S& ne gindim la vul-
canicul clocot subteran cu care
debuteaza Concertul pentru pian
in re minor, la introducerea ele-
giaca si deznodamintul tragic
din Simfonia a IV-a, la dezlan-
tuirea de pasiune din Cvintetul
cu pian in fa minor, la nostal-
gicele melopei din Cvintetul cu
clarinet. mai trebuie, oare, do-
vedit cd Brahms era un fiu al
epocii romantice, ca nici vorba
nu putea fi de uscaciune aca-
demista ?

Pe de altad parte, acest Infla-
cdrat propagator al ideii de ino-
vatie, care a fost Schumann,
trebuia sa fi simtit un fior nou
la Brahms, pentru a-i face un
elogiu care nu-si gasea seaman
decit in articolele inchinate de
el lui Beethoven, Schubert,
Chopin si Berlioz. Tntr-adevar,
desi romantic, Brahms aducea
accente inedite Tn_raport cu
mentalitatea romantica curenta.
Freneziei romantismului el Ti
opunea un freamat emotional
calauzit de o gindire luminoasa
(in spiritul nobilei traditii a mu-
zicii lui Bach), dominat de o
eroicd, beethoveniana barbatie.
Oricit ar parea de paradoxal,
noutatea lui Brahms consta Tn
aceea ca el altoia pe trunchiul
romantismului traditiile spiri-
tuale si formale ale clasicismului
de care muzica Tncepuse a se
departa tot mai mult. Pe Beet-
hoven, cel patetic si zbuciumat,
rnulti contemporani il Tnvinuise-
ra de anarhism, brutalitate, in-
formitate ; cind Brahms a Tncer-
cat sa zagazmasca apele umflate
ale romantismului, unii contem-
porani au vrut sa facd din el
un academisl lipsit de inspiratie.
Erori ale subiectivismului care
Tsi lasa atit de des amprenta
asupra gustului, atunci cind cri-
ticil se pripesc in aprecierea ar-
tistului contemporan. ..

Wagner, la rindul siu, se pro-
nunta asupra lui Brahms in ter-
meni dintre cei mai putin bine-
voitori, negind cu violenta va-
loarea muzicii acestuia. Actiu-
nea sa denigratoare era atit de
insistentd, incit, odata. Brahms,
la auzul unei noi rautati, excla-
ma : ,,Doamne, DoamneI Wag-
ner Tnainteazd triumfal pe dru-
mul mare ! Cu ce-1 pot stlngherl
eu care merg pe o_potecd mo-
destd si laturalnica, si de ce
nu ma poate lasa Tn pace, cind
stiut este ca niciodata i i
unde nu ne vom intilni”. Dacd
ncercdm sd ne transpunem in
ambianta muzicald a vremii, mo-
tivele antipatiei wagneriene ne
vor apare cu claritate. Muzica
lui Brahms izvora dintr-o este-
tica opusa diametral lui Wag-
ner, dintr-o estetica la baza ca-
reia se afla convingerea ca prin
exacerbarea emotionalitatii si
subiectivismului, muzica este
Tmpinsa inevitabil spre impas.
Acestui curent Brahms T1i o-
punea un alt ideal este-
tic. Muzica este si trebuie sa
ramina arta trairilor sufletesti,
dar asta nu inseamnd ca afec-
tele trebuiesc lasate sa se re-
verse Tn tot anarhismul lor. Fa-
tala in viatd, o asemenea dez-
fi funestd si pentru destinele
muzicii Ea Tngusteaza proble-

matica umana a muzicii la au-

toanalize bolnavicioase, depar-
teazd aceasta arta de oameni.
Neviolentind T mod ascetic

sentimentele, care dau frumu-
sete si continut vietii noastre,
ratlunea lucida trebuie sa e
stipineasca Tnsd energic, si m-
iedice revarsarea lor anarhica.
umai realizind o autostapinire
rationald se poate smulge muzi-
ca din mrejele periculoase ale
subiectivismului, caci ratiunea
obiectiveaza pe om, il face sa
vadd in special ceea ce 1l leagd
de ceilaltl oameni, s& gaseasca
un limbaj comun cu acestia.
Cam asa se poate formula esen-
ta esteticii pe care muzica lui
Brahms o opunea curentului, Tn
continud crestere, ak wagneria-
nismului. Din perspectiva a-
cestui crez estetic preconiza
Brahms intoarcerea spre Beetho-
ven. In muzica Titanului el
vedea Tntruchiparea desavirsita a
acestui ideal de demnitate i
tarie morald. Simfonia I-a de
Brahms apdrea contemporani-
lor ca Simfonia a X-a a lui
Beethoven. Tn atmosfera trista-
nesca a epocii rasuna din nou
cu putere increderea barbateas-
cd In puterea omului de a in-
fringe, in dramatice Tnclestari,
fortele care cautd si-i ntunece
ratiunea, si-l rapuna si de a- Si
cuceri_astfel dreptul si posibi-
litatea de a fi fericit. Recunoas—
tem tema iubitd a lui Beethoven
pe care Brahms o relua cu pro-
funda convingere ca o asemenea
filozofie era, n acea vreme
de treptata mole$|re spirituala,
mai necesara ca oricind. Ca un
omagiu adus gindirii beethove-
niene, Brahms rezolva conflictul
dramatic al simfoniei sale adu-
cind solemn o tema ce amintea

,,o0da bucuriei" din Simk>nia a
IX-a. )
Desi el Tnsusi proclama nece-

sitatea reluarii traditiei  lui
Beethoven, nesfiindu-se a  se

numi chiar ,imitator" al a-
cestuia, Ceaikovski nu erain
stare totusi sa Tnteleaga sen-

sul creator pe care-1 avea o-
rientarea lui Brahms spre mo-
delul beethovenian. El nu ve-
dea Tn muzica lui Brahms de-
cit o copie lipsita de origina-
litate a muzicii Titanului.
Brahms este ,,0 caricatura a lui
Beethoven" — spunea Ceai-
kovski. Cit era insa de ne-
drept! Brahms n-a ramas de
loc strdin  sau insensibil
fata de suferintele care i
mécinau pe contemporanii  Sai
cu o furie incomparabil mai
mare_ decit pe contemporanii
lui Beethoven.  Amaraciunea,
deziluzia, durerea si dlsperarea
1l asaltau pe Brahms nu cu mai
putind putere decit Pe Wagner,
Ceaikovski sau Mahler. Si In
exprimarea starii acesteia de
spirit el avea accente pe care
zadarnic le vom cauta in muzica
beethoveniand. Nicaieri nu vom
gasi, in opera Titanului, 0 me-
lancolie patrunsa de un dor atit
de infinit ca aCel care strabate
andantele brahmsian, izbucniri
patimase ca aceea cu care debu-
teaza Simfonia 11l sau gemete
de inconsolabild tristete ca ace-
lea care deschid Simfoni a a IV-a.
inclestarea de forte pe care o
exprima aceastd din urma sim-
fonie este atit de cumplitd, incit
ea il zdrobeste pe erou; renumi-
ta ,,passacaglie” cu care se Tn-
cheie simfonia ne pune in fata
sfirsitului tragic al luptei aces-
tuia. Si totusi, chiar cind nu se
termind in sunete triumfatoare
de fanfara, muzica lui Brahms
iti transmite sentimentul mare-
tiei si fortei omului. De unde
provine aceastd maretie si forta?
Din energia cu care el Stie s&-si
domine Impulsurile si slabiciu-
nile, rezistind cu barba’gle ori-
caror incercari si cazind cu
demnitate atunci cind fortele
sale lizice nu mai pot face fatd
avalansei dusmane. Brahms cin-
ta ca si Wagner suferinta u-

mana, dar aceasta suferintd nu
era de genul celei din , Tristan ,
deoarece, in loc sé-si arate cu o
bolnavicioasa voluptate ranile,
eroul brahmsian Tnfrunta cu ta-
rie durerea acestora. Brahms a-
firma astfel un ideal uman de

incontestabild superioritate celui
8vomovat de contemporanul sdu

agner. | se opune acestuia e-
xact Tn spiritul Tn care gindirea
lucida hegeliana se Tmpotrivea
pesimismului si irationismului
pe care le emana, cu urmari
distrugdtoare, filozofia schopen-
haueriand. Cum se explicd to-
tusi ca acest apel la disciplina-
rea clasica a stihiei romantice
n-a avut nici pe departe ecoul
Be care l-a stirnit strlgatul fune-
ru al lui , Tristan™ Probabil
prin aceea ca Tmprejurdrile
concret-istorice ale epocii nu da-
deau temei real pentru o ase-
menea filozofie. _Contradictiile
sociale In continua ascutire 1zo-
lau si mai_puternic pe artist de
semenii sai, ii sporeau criza mo-
rald. lar Tn viatd nu se contu-
rau solutiile care sa-i indice un
drum de iesire din impas. Era fi-
resc de aceea ca filozofia eroica
si optimista a lui Brahms sd
para contemporanilor factice. A-
ceasta filozofie rezulta Tntr-ade-
var din exceptionala incorda-
re de energie sufleteasca a unui
om Tnzestrat cu o exceptionala
fortd morald, ca nu era dictatd
de viatd insdsi — asa cum se
intimplase in cazul lui Beetho-
ven. in al doilea rind limbajul
lui Brahms, cu toatd incontesta-
bila sa originalitate se sprijinea
n mod precumpanitor pe princi-
piile gindirii clasice. Epoca ime-
diat urmatoare lui Wagner si
Brahms era insi caracterizata
printr-o infrigurata cautare a
unui ,,Ilmbaj nou" care sa nlo-
cuiasca limbajul traditional so-
cotit ca epuizat in ceea ce pri-
veste posibilititile de expresie,
odatd cu fenomenul Wagner.
latda Tnca un motiv care facea
ca idealul estetic brahmsian sa
nu poata influenta cu toata au-
toritatea asupra contemporani-
lor.

In ultimele decenii parerea
despre academismul  muzicii
brahmsiene gaseste din ce n
ce mai_ putin credit. Optica
intelegerii s-a schimbat ntr-o
asemenea masura, incit unii co-
mentatori ai lui Brahms au
ajuns in extrema opusa: 1in
scrierile lor teoretice, Schon-
berg si Webern interpreteaza
libertatea modulatiilor din ar-
monia brahmsiand ca pe o an-
ticipare a conceptiei atonale a

muzicii. Ocolind riscul unora-
semenea — cu totul discuta-
bile — ..modernizari", ne vom

limita s& spunem cd Brahms
a fost un artist de puternica
originalitate prin echilibrul neo-
clasic adus de el in plin roman-
tism. fard a nega totusi esenta
esteticii romantice: prin restabi-
lirea frumusetii muzicale de sine
statatoare intr-o vreme cind a-
ceasta arta se afla supusa unui
proces de literaturizare care-i
stirbea independenta, valoarea
intrinseca; prin aliajul de inti-
mitate si fortd, lirism si sobrie-
tate. resemnare si optimism pe
care nu le intilnim atit de ar-
monios contopite la nici unul
din contemporanii lui (si nu nu-
mai la contemporani...). Con-
stiinta muzicald a secolului XX
il simte pe Brahms foarte aproa-
pe, poate mai aproape decit pe
multi romantici si post-roman-
tici. Nu insd din pricina presu-
pusei anticipdri atonale, ci in
virtutea luciditatii, sobrieté’gii,
tensiunii sale stapinite, care o-
cupa un loc atit de important
si in idealul estetic al vremii
noastre. De aici interesul mereu
crescind pentru arta preclasica
si clasica, pentru muzica lui
Bach. De aici simpatia tot mai
mare cu care este Tnconjuratd
creatia lui Johannes Brahms.

Celor care totusi continua sa
nu se simta atrasi de muzica lui
ri'ohms ie vom spune ceea c*
i-a raspuns Hans von Billow lui
Ceaikovski: ,,Asteptati, va veni
vremea cind si  dumneavoastré
vi se va dezvélui profunzimea
si frumusetea lui Brahms; ase-
menea dumneavoastra, nici eu
nu l-am finteles, multa vreme,
dar incetul cu incetul am izbutit
sa-i descopar geniul, iar cu
dumneavoastrda se va intimpla
la fel".

George BALAN

LA RETROSPECTIVA LUI

LS0arele-n zenit tine cinta-

rul zilei,
Cerul se daruieste apelor de
jos"

(Lucian Blaga ,in marea

trecere™)

lon Vlasiu si o retrospectival
ntotdeauna am considerat ca n
asemenea exclamatii ale criticilor
sau exegetilor se ascunde, curte-
nitoare, ipocrizia. Si iatd scriu si
eu: e de necrezut. Dar oricit de
necrezut ar parea, artistul activ,
nume cunoscut si drag al culturii
noastre, calatoreste, om fiind, in
marea trecere, supunind timpul.
Nelinistit om, nelinistit artist, ne-
linistit vehicul. Aproape saizeci de
ani de viata, aproape treizeci si
cinci de ani de la prima lui ex-
pozitie, timpul — si unul framin-
tat si unic al istoriei noastre —
a scuturat fara crutare vasul cu
bautura scumpa a vietii lui — si
a noastra a tuturor — si iatd
acum se aseaza drojdiile si cojile
intr-o parte, suport al vinului pur
ca aurul curat. Fiindca Tntotdeau-
na un artist ne ntinde, spre Tn-
vatatura si desfatare, ca fntr-o
cupa, suﬂetul

,Imi rdminea doar sculptura,
Punte spre altd lume, mai largd
decit a satului4 (lon Vlasiu: ,0O
singura iubire").

Nelinistit om, nelinistit artist,
nelinistit timp. Reiau gindul pa-
rasit in sala Dalles, Tn fata pa-
durii de lucrari ale lui lon Via-
siu. O continua cautare, o conti-
nua zbatere dupa o matca stilis-
ticd ce iti aminteste de muzica,
de apele fara odihna, fara somn
ale izvoarelor.

SUPRAVIETUIRI

De cind umblu prin spatiile de
magnifice frumuseti ale tarii si
de cind condeiul ‘se straduieste
sa zug?raveasca in imagini de
cerneala chipuri, momente si pri-
velisti descoperlte n vai si sate,
pe raspmtn prin paduri ori se-
suri, ma cutremur si mai mult
de averile poporului nostru pas-
trate Tn lada de zestre a sufletu-
lui si casei lui.

Dar pentru ca strabat de la o
vreme mat mult cararile Arge-
sului, prea putin batute de con-
dei si aparatul de luat vederi,
ma intilnesc adeseori cu verita-
bile vestigii de artd, necunoscute.
Satenii informeaza Iapldar Lpai,
are trei sute de ani"... ori ,au
venit niste tovarasi de la regiune
si au zis cd locul &sta e monu-
ment, apoi n-au mai venit !*

Peste colinele Horezului, n to-
varasia agreabila a invatétorului
Todeci din Vaideeni, am ajuns
purtati de boarea primaverii in-
tr-o comund cu nume de legenda.
Izvorul Rece, poposind in satul
Marita. Pe o0 costiste de deal,
rintre citiva copaci, o casutd de
emn, vazuta de la dlstanta nea-

gra
Vazind oprindu-se un automo-
bil pe raspintie, satul s-a adunat

lon Vlasiu e poet si scriitor,
are carti publicate, carti asupra
carora criticii vor mai starui, sint
sigur.

lon Vlasiu e pictor cum ne
aducem aminte de la trecutele-i
expozitii personale, din tara sau
de la Paris — si desenator cum
printre altele ne aratda si dese-
nele din prezenta expozitie. Dar
mai presus de toate lon Vlasiu e
sculptor. Opera lui de sculptor
l-a impus ca artist fnca acum
trei decenii. De aceasta opera s-au
ocupat pe larg criticii nostri de
frunte — si se vor mai ocupa;
dar nimeni nu a definit-o mai
bine decit el, fiindca lon Vlasiu
e si iubitor de arta — critic al
ci, si chiar autocritic. Lasind de-o
parte faptul ca cele aproape
douazeci de expozitii personale nu
sint decit marturii autocritice,
trepte Tn urcusul desavarsirii unui
mestesug, lon Vlasiu si-a anali-
zat opera si timpul sdau — 1n
romane biografice. El si-a reali-
zat opera — cum sublinia Tudor
Vianu — dinauntrul unei lumi:
fn primul rind o lume a satului
romanesc caruia lon Vlasiu Ti a-
partine prin nastere, prin gind si
simtire... ,,Ca formele nu sint alt-
ceva decit un fel de alfabet din
care poti face litere si cuvinte.
Trebuie uneori sa stii bine ce vrei
sa spui" — scrie artistul, la
douazeci de ani, pierind din sat,
In lume spre oamenii pe care Ti
iubea — arta se naste Tntotdeauna
din prea plinul iubirii — carora
voise sa le comunice frumusetile
universului astuia Tnsorit. Acestor
frumuseti lon Vlasiu le-a cautat
mereu si o forma limpede.

cu ochii Tntrebétori, conducindu-
ne apoi Tn tacere pina la locul
cautat. Casuta era o biserica de
lemn, o constructie micad de tot,
o] adevarata buuterle facuta par-
cd mai mult s& Tnfrumuseteze
locul decit sa adune Tn jurui ei
un cimitir cu bratele crucilor
ostenite.

Informatiunile obtinute au fost
putine, dar zgudmtoare constru-
itd Tn 1622, poseda o singura in-
scriptie tiiatd in carnea seindurii
spre sud, cercetata de mult de
tot de profesorul Nlcolae lorga.
Masa altarului e de piatra. Acope-
risul putrezit e spart si ploua
induntru .

Ca sa intram_Tn spatiul Tngust,
in care au Tncaput totusi trei
veacuri, ne cocosem Tintre pragu.
rile joase ale usii: interiorul so-
bru, luminat Tnsa de ceea ce s-ar
utea, numi capodopera mesteri-

or zugravi, tarani si necunoscuti,
de odinicara. E de fapt _marea
descoperire, poate cea mai_emo-
tionanta pe care ochii au vazut-o
pind azi; peste usitele altarului
in ceea ce intr-alte l&casuri e ca-
tapeteasma clasica si pe scindura
Tnegrita de fum si vreme un briu
alburiu e purtatorul unor picturi
extraordinar de interesante. Sce-

de vorba cu I
ECRANUL mic I

Din mai toate partile tarii,
presa indreapta spre tine ful-
gere scurte, atit de scurte in-
cit se pare ca nici nu te a-
jung. Unii te someaza, altii te
implora_sau Tti dau sugestu
te invitd si cauti umorul i
dincolo de B&neasa, in orasul
lui Bucur el parlnd epuizat
etc. Tn ciuda acestui asediu
cu cocoloase de hirtie, tu ra-
tnli netulburat, iti vezi de
rubricile si anchetele tale pla-
nificate riguros. Se simte to-
tusi o oarecare ezitare, . 0
anume nervozitate care poate
fi de un bun augur. Plictisit
probabil de atitea mese ro-
tunde la care invitatii iau cu-
vintul dupa legile de fier ale
unui examen, ai gasit o so-
lutie fericita : i-ai dus la mu-
zeul Zambaccian, cadru intim,
Cit se poate de potr|V|t pentru
o discutie despre artd. Am
tresdrit pentru cd aveam in
fatd cinci tineri artisti con-
sacrati, cunoscuti  publicului

sl ne asteptam la o fierbinte
dezbatere estetica, la o dis-

putd de ,specialitate”, notiune
care nu |nspa|m|nta cind e
vorba de artd. Dar si aici si-a
Vvirit coada regia, neobosita si
inexorabila regie in stare sa
transforme Tn manechine fiin-
tele cele mai Tnelntatoare Ti-
nuta de ,soarea" a convivilor,
corectitudinea ntepenita, de-
plasarile evident regizate, in-
terventia la momentul Tnva-
tat, efortul de a parea dega-
jati, i-a transformat in ma-
runti actori de figuratie. Non-
salanta prezentatorulm Zim-
betul "sau ,polyfoto”, jocul cu
cablul microfonului, n-au pu-
tut distruge geometrla regizo-
rald. Dar sa trecem. Ce s-a
discutat ? Despre_arta, fireste,
muzica, literatura, coregrafle
pictura, teatru.. Generalltatl
usoare tentative de a intra pe
un fagas ~mai adinc, topite
repede Tntr-o suita de pareri
personale. Dar cind un pictor
exclama extaziat in fata unui
Grigorescu ;. ,,Cita expresivi-

tate !“, noi spunem ca e foarte
putin, foarte putin pentru un

TEATRUL
,BARBU DELAVRANCEA"

prezinta alternativ spectacolele :

SCOALA NEVESTELOR
de Moliere

VIFORUL
de Barbu St. Delavrancea

IDOLUL SI ION ANAPODA

de G. M. Zamfirescu

INELUL LUL..

JUPITER

de A. G. Grecu

TURCARET

de Lesage

VINOVATI

FARA VINA

de A. N. Ostrovski

Biletele se gasesc la agentia de bilete din Calea

Victoriei nr. 56, telefon 16.79.77,

ntre orele 10-13,

la casa de bilete a teatrului din Soseaua Stefan

cel Mare nr.
si 17-20, -
si - institutii.

34, telef. 12.94.23,
precum si la difuzarii din Tntreprinderi

intre orele 10-13

latd esenta acestor forme, se-
visatd de el, intr-o carte: | S|j-
mul e ceva C€ leaga formele na-
furii Intr-un intreg viu. Fara ritm
lumea ar fi Tnghetata, rece ca o
fotografie".

O lume plasmuita, mai reald
decit realitatea...

Este opera de arta fiindca du-
reaza asa cum a fost creatd de
artist — neschimbata. Se schim-
ba, Tn vreme privitorii, dar ea,
opera, ramine cum a smuls-o ar-
tistul din valurile miscatoare ale
timpului sau. Sarcind de care lon
Vlasiu a fost constient acum trei
decenii: ,,Si Tn mijlocul unei lumi
care se teme sa rosteasca adeva-
rul artistul trebuie sa gaseasca
forme expresive care sa oglindeas-
ca Tn ele viata, (...) pentru ca
oamenii sa poata deveni Tntelepti,
curajosi, buni si drepti” (Drum
spre oameni).

latd de ce plac si emotioneaza
lucrarile lui, fie ca exprima ade-
varul sub forma Ilui activa, de
luptd, de barbateasca atitudine:
,Horia, Closca si Crisan", ,Bal-
cescu"”, ,1907*, ,Stihiile trecutu-
lui”, marturii Tn lemn sau bronz
ale unui crez cetatenesc si poli-
tic ; fie ca exprima adevarul sub
forma unor documente gingase,

duioase ca amintirile: LPrimii
pasi". ,Mireasa". ,Dina", ,loarta
micd". — marturii Tn  marmura

sau bronz ale unui crez sentimen-
tal ; fie ca exprima adevarul sub
chipul unor plasmuiri de vis, Tn

care forma populara a troitei ro-
manesti, a portii, a vasului sau
a monumentului funerar roma-
nesc este Tngemanata cu substanta

DE ARTA

vele biblice au o_interpretare de
0 maniera care, Tn cazul picturi-
lor din pesteri ori catacombe, se
numeste primitivd — un primiti-
vism Tnsa de o calitate care e
n stare sa puna Tn umbra multe
dintre categoriile vecine picturale.

Desenele, care nu sint nici desen
dar nici pictura, au o forta de e-
vocare exceptionald pe linga va-
loarea lor plastlca in sine.” S-ar
putea sa fim Tn fata unui mo-
ment unic de plctura taraneasca,
oarecum asemanator unor rare e-
xemplare de icoane pe lemn ori,
mai tirziu, pe sticla.

(e] 3|mpI|tate cutremuratoare,
compozitii aproape brutale, dar de
o sintezd si o fermecitoare con-
centrare de idei, o desfasurare
de scene capablla sd concureze
cu succes multe dintre picturile
anterioare ,scolilor”, consacrate, e
acest perete scund $i ferit de iu-
mina, un izvor de cercetare si
studiu pe care Tncd nimeni nu
l-a Tntreprins. E 0 mare comoara
de arta In stare s& puna in valoa.
re un moment de exprimare si in-
terpretare, plin de sincera nai-

vitate, paralela unor virtuti plas-
tice tnascute in sensibilitatile
poporului nostru.

XA

artist, foarte  putin pentru
publicul care astepta o obser-
vatie revelatorie. Judecatile
emise puteau fi ale oricui. Au
sarit oarecum din tiparul a-
cesta cele citeva minute ale
prozatoarei Sinziana Pop care
a Tncercat sa se apropie de

mult  discutata problema a
interdependentei artelor sau
de aceea a accesibilitatii

artei in general si mai cu
seamd a celei moderne. Avind
sub ochi unele capodopere ale
plasticei romanesti, se putea
vorbi, de pilda, despre natio-
nal si universal in opera de
arta, problema mult discutata
in ultima vreme. O asemenea
discutie, cu participarea ma-
sivd a unor artisti de seama
si_de toate virstele, este cu
attt mai necesard cu cit se
emit uneori idei bizare, cum
ar fi aceasta cuprinsa intr-un
interviu publicat recent de o
revista de literaturd. Se spu-
ne acolo negru pe alb: ,in
aceastd  competitie  (accesul
unei culturi nationale in strai-
natate n.n.) cistigul este de
partea celor care dovedesc 0
viziune la zi asupra necesita-
tilor literaturii moderne, pro-
lema simultaneitatii ultimei
noutdti nu se pune numai
pentru tehnica™.

Asadar, tovarasi artisti, fiti
cu_ochii pe ultima noutate
apdrutd oriunde pe suprafata
pamintului. Nu pierdeti oca-
zia de a deverii universali !
Si de ce numai o viziune la
zi, cind ara putea avea una
de la ceas la ceas? Sa in-
fiin;ém o fintreprindere ,Art-
import”. ,,Importvizion”  sau
asa ceva, sau mai usor, pen-
tru ,.economie” de cadre sa
ne afiliem la ,,Masinimport"”,
sa cumparam licente si sa re-
zolvdm odatd spinoasa si prea
mult tergiversata problema
a.. simultaneitatii Tn artd.
Dar pind cind vom gasi mijlo-
cul cel mai rapid de detectare
si_Tnsusire a ultimei noutati,
televiziunea  ar putea face
cite ceva. Despre asta, Andre
Malraux, ministrul francez al
treburilor culturale, declara
recent: ,,Mai devreme sau
mai tirziu, cultura va fi ras-

inditd mai ales de catre te-
eviziune, mijloc = democratic
prin excelenta Singurul care
poate |ndepI|n| ceea ce eu
doresc: initierea artistica...
(,Elle" 1107).

Mai putin regizat, mai pu-
tin festiv, mai la obiect. Apar
zeci de cartl ale tinerilor, nu
sint atitea sili cite eXpOZItII
pot oferi pictorii si sculptorii,

atitea capodopere mai vechi
si mai noi ramin Tncd necu-
noscute marelui public, ade-
sea neinformat sau Tn crizd
de timp. Existd o febra cul-
turala pe care termometrul
televiziunii nu o Tnregistiea-
zd cu destula grija. Este ne-
voie de simultaneitate si la

noi acasa. Cine stie, poate
gasim si ceva lucruri noi...
Nicolas JIANU

artei culte si sublimatd in sim-

holuri: ,n prietenie”, ,Tn dra-
goste”, ,In vesnicie", ,Pasdrea
suflet”, — cioplituri In lemn ce

exprima un crez filosofic. De la
forma Tmbietoare, gratioasa, este-
tic frumoasa a trupului femeiesc
(,In dragoste”) pina la echili-
brarea ,golurilor" — care sint ti-
pare lasate de un om si o femeie
pieriti Tn timp — si ,plinurilor”
— care sint haina vesnica a ti-
parelor: amintirea (,,In vesnicie"),
sau pina la simbolul atit de evo-
cator. care diriguie si stapineste
ntregul ciclu al existentei: ,Pa-
sarea suflet”, lon Vlasiu ne do-
vedeste ca ,retrospectiva” riu-i
decit un mod de a boteza o0 ex-
pozitie. El e prezent, viu si crea-
tor Tn realitatea artistica a con-
temporaneitatii.

»Priream cu fncordare creanga
unui mar. In liniile ei rasucite
se ghicea o framintare. Semana
cu obrazul unui om batut de ani
si de viatd si m-am gindit ca
acest continut ar putea fi redat
in sculpturd, cu mai mare expre-
sivitate, mai limpede". Scria lon
Vlasiu cu ani Tn urma: ,,E mar-
turisirea unui crez artistic tara-
nesc", ,folcloric' — sau Tnchena-
rindu-1 intr-un  sistem filosofic
propriu cum l-a definit Lucian
Blaga: ,mioritic”, simbioza na-
tura-om si  tendinta nu spre
aparenta lumii, ci spre, esenta ei,
pare a fi Intr-adevar o constanta
a ariei romanesti populare sau

cuile, constanta care se regaseste
in lucrarile Iui lon Vlasiu. lle-
gretul ca prea putine lucrari de
lon Vlasiu Tmpodobesc pielile,

Cert sintem Tn fata unui_Monu-
ment de Artd, nedecretat incd de
0 comisie Iocala mult prea Tncea-
ta in operatmtatea sarcinilor ei.
Cert vor merge pe acolo, redesco-
perind-o, niste amatori de origi-
nalitdti pe care si le vor atribui,
copiind aceste picturi si servindu-
ni-le prin Fondul Plastic drept
,creatii” personale. Nu de mult
Tn semnalata expozitie de la
Pitesti de_icoane pe sticla, masti,
si ceramicd taraneascd, o inte:
resanta vizitatoare in materie, co-
pia pe calc cele mai reprezenta-
tive _compozitii si_profiluri de pe
lucrarile expuse, jenind nu_numai
pe ceilalti vizitatori darr jignind
insasi substanta spirituala” a ex-
pozitiei .

Dar n edificiul de la Marita
ploud si o suvitd de apa a si in-
ceput sd manince capodopera pic-
turald. Satenii au facut citeva in-
terventii in ierarhia administrati-
va, cererile lor oprindu-se de ci-
teva luni intr-un dosar in biroul
unui responsabil al monumentelor
mici, de la Sfatul popular regio-
nal Arges... Oamenii nu cer de-

cit o aprobare sa taie citiva co-
paci din padurea apropiata din
care sa faca sindrila trebuinctoa-

ION VLASIU

ION VLASIU

cladirile si locurile publice als
tarii, se cere marturisit. Cu atit
mai mult cu cit portretele sau
schitele de monumente ale oameni-
lor nostri de seama. Creangd, Emi-
nescu, Sadoveanu, Perpessicius —
sau reamintind: lloria, Closca,
Crisan, 1907, Balcescu, ni-l arata
pe artist preocupat de problema
sculpturii  monumentale.

..Voiam sa Tnvat ce este o linie,

o forma, sa Tnvat cum cresc a-
cestea Tn aer, cum se Tmpletesc
fn spatia® — Tsi marturisea lon

T'lasiu, cu decenii Tn urma, stra-
daniile uceniciei lui.

Lucrarile de la Dalles, — mul-
tele — prinse ca intr-o baroca
bijuterie densa, de-ti trebuie timp
sa o deslusesti In stralucirea to-
tului, frumusete unica a partilor
— ne aratd ca puiul de om, ce
cinta din trisca la Ogra,
apoi ucenicul timplar al li-
ceului industrial de la Tg. Mu-
res, ucenicul sculptor al Acade-
miei de Arta clujene si pe urma
al Scolilor lumii — fie Tn Bucu-
resti, fie In Paris — a fnvalui
,cum se Tmpletesc formele n spa-
tiu"® si a Tnvafat bine, devenind
la rindul lui mester de la care
altii au de Tnvatat.

E roata dialectica a lumii —
e legea lumii, a pamintului si a
omului, Tn marea lui trecere.

In care, parafrazindu-l pe llran-
cusi — numai artistul are privi-
legiul de a-si lasa urmele pasil-r
lui  pieritori pe nisipul vremii
vesnice.

Pasii lui lon Vlasiu sint pasii
unui artist.

N. CRISAN

sa si oarecare lemn sa Tntareasca
legaturile si tittnele birnelor care
Tncd nu au cunoscut cuiul de
fier. ..

Citeva ploi vor degrada curind
aceasta splendoare, iremediabil.
Cine va fi atunci_vinovatul? Va fi,
desigur, inculpata ploaia. . .

A pastra nu e suficient. Locul
trebuie Tngrijit si pus ™ lumini*
interesului lumii noastre roma-
nesti si europene. Locul acesta
vorbeste despre continuitate, des-
pre valorile _etnografice si de fol-
clor, de strasnicia unor caracte-
re, 'de puterea unor legaturi ale
omului cu pamintul si vatra stra-

buna, despre mgenloznatlle si
valentele subtile” ale poporului
nostru.

Sa speram ca rindurlle noastre
nu vor avea soarta paginilor scri-
se de_ sateni st uitate prin cine
mai stie ce dulapuri de arhiva si
ca vor ajuta cit de cit la pornirea
unor hotariri sl masuri urgente
urmate de initiative de restaurare,
pe care nu vom evita a le sem-
nala si sublinia cu bucuria unor
datorii Tmplinite.

Barutu T. ARGHEZI

ACTRITA
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Lumea reulda este un adevar
de ordin practic. Lauda celor
ce-l stnpinesc ! in fata ei, In fata
consensului general care cuprinde
realitatea Tn cadrele unei geome-
trii euclidiene, poetul se prezinta
cu adevarul sau: fiecare viziune
poetica este un fel de geometrie
noneuclidiana propusa ochiului
nostru, ochiului mintii si sensibi-
litatii noastre. Tnger sau demon,
poetul aduce cu sine, in mod o-
bligator, ordinea si datele unei
noi lumi vazuta prin interstitiile
lumii reale a omului de rind.
Cerul poetului e un azur insu-
portabil, Tntrezarit prin ochiurile
cerului comun Tn care noi, toti,
sintem prizonieri.

n sensul ‘'acesta, poezia nu
poate fi altceva decit suprema
expresie a conditiei umane: gran-
doare si coborire — deci constiin-
td lucida a sanselor si a limi-
telor noastre. Ce este fiorul poe-
tic, dacd nu cutremurul fiintei
la una din granitele sale ? Aces-
te granite sint multiple, pentru ca
fn fiecare individ uman impe-
riul spiritului este limitrof cu
toate abisurile pe care speta le-a
experimentat de-a lungul evolutiei
sale multimilenare. Durerea si
bucuria, disperarea si extazul, a-
vintul si neputinta, solitudinea si
fraternizarea, verbul si tacerea —
toate acestea sint reactiile noastre
in fata unui prag peste care nu
mai putem trece. Omul de rind
le da expresie exclusiv Tn numele
sau; poetul le confera demnita-
tea unui mesaj al umanitatii Tn-
sasi. lar acest mesaj are fintot-
deauna un singur continut: re-
cunoasterea tentativei de «frac-
tiune a conditiei umane.

Aceasta este aventura poeziei:
0 aventura a spiritului care lupta
cu sine Tnsusi, dupa cum spune
Croce. O aventurda a carei sansa
se consuma po masura ce se con-
suma aventura limbajului. Poezia
moderna, poezia zilelor noastre,
n ajuns la constiinta acestei si-
tuatii tragice: limbajul — ma-
terie si instrument al actului poe-
tic — pare a se dovedi fragil si
ineficient Tn fata realitatii inte-
rioare pe care, este chemat s-o
comunice. Mulat pe lucruri, decu-
pind cu fidelitate realitatea Tn-
conjuratoare pentru a oferi omu-
lui o priza activa asupra ei, voca-
bularul nu izbuteste sa faca fata
necesitatilor interioare ale spiri-
tului. Experienta poeziei moderne
ne arata lupta poetului cu mate-
ria — nu atit rebarbativa, ctt
neputincioasa — a limbii, dina-
mitarea ei, pentru a o face sa
cistige dimensiunea care-i lip-
seste. Profilarea imaginii nu
este decit un simptom al unei boli
care a atins organismul limbaju-
lui poetic. ,,Mintuftornr de cuvin-
te" — ca sa intrebuintez o defi-
nitie a poetului, pe care o da
Lucian Blaga — Tncearca necon-
tenit sa-si depdseasca conditia
limbajului, sa ,mintuiasca”, sa
salveze cuvintele ntr-o altd ordi-
ne. $i, fireste, Sa se salveze pe
sine. Tentativd vana, de altfell
Caci cea mai mare iluzie a poe-
tului este credinta ca-si poate de-
pasi propria sa conditie prin e-
xorcizarea ei, prin expresie. Des-
cintec al conditiei umane (Gott-
fried Benn considera cuvintul un
Ltotem modern"), poezia nu face
decit sa confirme lintitele intre
care se mistuie constiinta poetu-
lui, Dar, departe de a marca un
esec, aceasta este semnul indu-
bitabil al triumfului ei: constiinta
lucidda a limitelor noastre naste
libertatea interioard. Poezia este
antrenamentul ritual al acestei li-
bertati. lar poetul este chemat
sa comunice celorlalti oameni, ce-
lor care inca nu le cunosc, misca-
rile acestei gimnastici a spiritului.

Nu existd poezie mare care sa
nu fie expresia unicd, inimitabila
n unui cutremur la limitele exis-
tentei. Cind. Intr-o poezie de dra-
goste, Mihai Eminescu spune:
,Nu credeam sa-nvat a muri vre-
odatd”, incandescenta pasionala
depaseste fiinta sa particulara
pentru a deveni lin strigat de iu-
bire si durere al spetei Tnsesi,
perpetuata doar prin extazul si
disparitia succesiva a indivizi-
lor care o compun. Numai un ast-
fel de document uman, care devo-
reaza individualul pentru a deveni
un test al umanitatii Tnsesi, inte-
reseaza poezia universala: el Tn-
scrie clipa Tn duratd, instituind o
bolta cu stele eleate care se oglin-
desc tremuratoare Tn fluviul lui
1leraclit.

S-a spus — pe drept cuvint,
de altfel — ca poetul descopera
lumea ca si cind ar asista la
cosmogonie. Dar, daca poetul e
contemporan cu prima zi a Crea-
tiei, el trebuie totodata sa fie con-

NELU MARGESCU - Vulturesti.
Joc de vorbe cu exceptia poe-
mului intitulat Lui Eminescu, |7
alt ton, si gratuit, dar cu unele
imagini fortate.

TRAIAN LUNGU 1 Rimnlcu Vil.
cea. Cintec pentru Ane Mirai. In
cealaltda, nimic nou.

10SIF IRUBRI Resita. ,,Efer-
vescenta creatoare” de care ne
vorbiti trebuie neaparat sprijinita
de lecturi si de ragazuri de medi-
tatie asupra lecturilor si asupra
propriilor dumneavoastra ginduri
pentru a vi le limpezi. Exista,
Intr-adevar, un elan in versurile
dumneavoastra, o stare favorabila
comunicarii Poemul nu prinde a-
ripi, nu decoleaza din pricina_ ha-
tisului_de cuvinte si a batailor
mecanice de ritm, zgomotoase.
Continutul e prea putin clar sa le
poata supune.

STEFAN BAIESCU - Mlzil. —
inca necristalizat — putinul re-
zultat din putina cunoastere a lu-
mii — pentru a izbuti Tn poezia
Tntemeiata pe intelect, predilecta.
Din pasteluri lipseste perceptia
proaspatd a naturii, iar imitatiile
nu_duc nicaieri. De altfel la 13—14
ani, citi aveti, e prematur sa a-
tacati registrul grav al temelor
bacoviene. nclinatiile virstet
sint, de obicei, aventura, extraor-
dinarul, eroicul. Transpuse tn a-
ceasta viziune datele prind contur.
Dam din aceastd categorie doud

poeme :

temporan cu a saptea zi a Isto-
riei : re-creind lumea reulda cu a-
jutorul verbului, el ofera in ace-
lasi timp premisele fundamentale
ale unei existente Tn care lucru-
rile spiritului stralucesc in toata
eficienta lor. Poezia nu tinde
niciodata dincolo de sine Tnsasi.
Dar omul care iese Tn strada, pur-
tind pe buzele sale versurile unui
poet, nu va ramine niciodata ne-
pasator la suferinta celor ce-l Tn-
conjoara. La urma urmelor, poate
ca numai credinta aceasta ne da
dreptul de a fintirzia o viata n-
treaga asupra unor biete cuvinte.

Rindurile de mai sus (pe care
am avut ocazia de a le citi Tn
cadrul simpozionului ,Serile de
poezie de la Struga*-Macedonia,
in august trecut) au primit ulte-
rior o confirmare, aproape neba-
nuitd, din partea unor tineri poeti
de astazi.

Ceea ce voim sa subliniem este
faptul ca poezia al carei ca-
racter vizionar e atit de pro-
nuntat, si care poate sa so-
cheze gustul unui cititor neavizat,
nu este deloc lipsitda de radacini
profunde in lirica romaneasca. Da-
tordm excelentului studiu al lui
I. Negoitescu despre Eminescu
(Steaua, nr. 1 si 2 — 1967) pu-

nerea Tn valoare a wunei Tntregi
zone a poeziei eminesciene — a-
ceea a postumelor — pe care cri-

ticul o numeste plutonica (spre
deosebire de zona neptunica, a
antumelor, a poeziilor finisate):
,acea parte care corespunde Tin
general laboratorului si care, tot
asa ca — Tn geologie — roca nas-
cutd din focul subteran, vine mai
din adine, de unde se framinta
vapaile obscure. Aceasta combus-
tiline a poeziei, aceasta iradiatie
cvazidemonica a spiritului, ce cre-
eaza, departe de natura comuna,
una enigmatica si profunda: do-
rul imensitatilor elementare, virsta
de aur, inconstientul beat de vo-
luptate al somnului, umbra tragi-
cd peste un tarim de palori, de-
corul halucinant, mirific, magia si
mitul, implicatiile lor oculte, iata
universul plutonic, metafora infer-
nala*. Cite din aceste caracteri-
zari nu se potrivesc — partial,
desigur — unor poeti de mai
tirziu ? Tncit ne fintrebdm daca
acelasi critic n-a vazut prea n-
departata ereditatea eminesciana,

atunci cind — Tn nota introducti-
va la volumul sau ,Scriitori mo-
derni" — afirma: ,Poate ca a-

devorata influentd creatoare a ma-
relui Eminescu va izbucni peste
doua sau trei decenii*...

Desigur, nu poate fi vorba de
o influenta directa, prin reluari
de teme, identitate de sunet sau
metaford, imitatie a gestului etc. ;
poetii tineri nu fac figura de e-
pigoni. Mai curina am putea vorbi
de aceeasi atitudine lirica, de si-
militudini Tn  cadrul universului
poetic, de aceeasi pozitie fata de
ticlui poematizarii. Toate acestea,
in combinatie cu alte elemente,
provenind de la ulii poeti ai nos-
tri care, uneori, au mediat aceasta
cunoastere, ni se prezintd ca sin-
teze personale, originale, adeseori
de o originalitate voita, acut sin-
gularizatoare. Asemenea mediatori
ni se par a fi Blaga (pentru lon
Alexandru, Ana Blandiana, Gheor-
ghe Pitut s.a.), Arghezi (pentru
lon Gheorghe, Nichita Stanescu
etc.). Barbu (pentru Cezar Bal-
tag, llie Constantin, N. Stanescu),
Cotrus (pentru lon Gheorghe, Gh.
Pitut, A. Paunescu etc.). Beniuc
(pentru Gh. Pitut s.a.). Dupa cum
se poate observa, consideram ca in
formula poetica a fiecarui tinar in-
trd mai multe elemente, de la di-
versi Thaintasi, — si tocmai aceasta
e una din explicatiile ca nici unul
din tineri nu ne da impresia de
imitatie, ci de asimilare organica,
fecunda si originalda. Marii maes-
tri devin idoli tiranici din mo-
mentul Tn care monopolizeaza o
constiinta cruda, Tnca Tn proces
de limpezire; dar aceasta con-
stiinta are toate sansele sa-si cu-
cereasca 0 expresie proprie si sa
scape ,cu fata curatd* daca se
lasa disputatd de mai multe he-
gemonii care — concurindu-se re-
ciproc — 1$i slabesc forta ori-
ginard. lzbucnind concomitent cu
procesul cultural de revalorificare
a lirismului nostru dintre cele
doua razboaie, tinara poezie ro-
maneascd de azi comunica adine

— prin intermediul constelatiei
interbelice — cu propriile sale ra-
dacini.

Stefan Aug. DOINAS

SINGURATATE

Intr-un nedefinit decor
Ma aflu doar eu
Si Amurgul

Ma simt o faleza
Infruntind

Imensul ocean al vazduhului
Ce-sl schimba vestmintul

Ma simt un detectiv
Ce Tncearca

Sa afle misterul
Acestei lumi
Inegalabile.

TANIT

Odata cu florile de aur
Tmprastiate de o mina
Gingasa,

Pe bolta cereasca,

Isi face aparitia Tanit,
Spre-a o-nsoti pe sora sa
Inserarea

In Tmparatia noptii,
Imbracata Tn a sa
Caleasca de aur.

_Asteptam ce va_urma odatd cu
imbogatirea achizitiilor culturale
si a experientei dumneavoastra

literare.

Extinderea Tnvatamintului de
culturd generala si, Tn paralel,
valorificarea, Tn ultimii ani, pe
0 scard tot mai larga, a mos-
tenirii culturale, pun premizelt
Tmbunatatirii predarii literaturii
la nivelul liceului. Un prim pas
facut n aceasta directie Tl
constituie manualele de clasa a
IX-a si a X-a, apdrute anul
trecut la Editura Didactica si
Pedagogica. Nu vom fTntreprinde

aici 0 recenzare a lor — ne-
cesard Si aceasta — ci ne vom
referi la ele numai ca punct

de plecare pentru citeva con-
sideratii mai generale.

Lasind la o parte fapul c3,
in vederea reprofilarii predarii
literaturii pe parcursul a 12
clase, Tn loc de 11, noile ma-
nuale se deosebesc de cele
vechi, ca programare a materiei,
e locul sa spunem aici ca ele
aratd o mai mare grija pentru
valoarea propriu-zisa a opere-
lor literare. Astfel, fatd de cele
vechi, manualele actuale de cla-
sele a IX-a si a X-a contin
mai multe texte reproduse din
clasici. Problemele de teorie si
istorie literard capdata, Tn noua
redactare, un caracter mai apli-
cat, comentariile sint mult mai
la obiect, definirea genurilor si
speciilor literare se face de
asta datd mai putin rigid si
scolastic. Cind se trece la fin-
ceputurile  literaturii romane
nu se uitd a se pune Tntr-un

relief mai pronuntat scrierile
unui  Varlaam, Dosoftei sau
Antim  lvireanul.  Noile ma-

nuale, mai ales cel de clasa a
X-a, acordd un numdr mart
de pagini clasicilor, lui Budai-
Deleanu, Negruzzi, Alecsandri,
Eminescu, Caragiale, Creanga,

In pas
Cu cercetarea literara

pagini consacrate  in primul
rind comentariului  operelor.
Constatarea generald, mai ales
n ceea ce priveste manualul
de clasa a X-a, este ca autorii
s-au straduit, si au izbutit in
buna madsurd, sia orienteze stu-
diul literaturii  nationale 1Tn
adincime, mai mult decit Tn di-
rectia de suprafatd, a cuprin-
derii de fapte si date de istorie
literarda. Tn special Tn ceea ce
priveste capitolul ,,Eminescu”
— cel mai fintins, si cu buna
dreptate — saltul calitativ ne
apare cu totul evident, prin in-
troducerea si comentarea unor
noi bucdti semnificative. Se in-
troduc, de asemeni, capitole noi,
precum cel despre Titu Maio-
rescu si Junimea, bine plasat

Tnainte de cele care trateaza
despre marii clasici, dupa cum
bine plasat este si capitolul,
de asemeni mai dezvoltat, des-

CRITICA,

ISTORIE

pre Alexandru Macedonski, la
finele ciclului clasei a X-a.
Discutabild ramine totusi omi-
siunea unui lancu Vacarescu,
Kogalniceanu, C. Boliac si An-
ton Pann. Dacd in ceea ce
priveste pe cei dintii situatia
este amelioratd Tntrucitva, prin
cuprinderea lor Tn expunerile
de ansamblu, ultimul ne apare
nedreptatit, ignorat, cu toata
importanta operei lui recunos.
cutd de toata lumea.

in ceea ce priveste modul
expunerii, comentariul la texte
ca atare, se remarca de asta
datd evitarea sabloanelor si
stereotipiilor care nu o datda apa-
reau in vechile manuale sco-
lare. Lucrul era necesar deoa-
rece aparuse un decalaj — pe
care chiar elevii din clasele
mai mari Tl sesizau — Tntre ni-
velul presei literare si al vo-
lumelor de exegeza si nivelul
cartilor de scoala, ramase fatal

S| MONOGRAFIE
[ITERARA

(Urmare din  pagina 3)

nale, cuprinzind lucrarile mo-
nografice asupra lui Goethe —
pentru a ne convinge ca
monografia este 0 sinteza
personala, care a desprins din
multiplicitatea formelor de
viatd si manifestare a sufle-
tului uman, numai anumite
itinerarii, care pot fi oricind
intregite de alte viziuni si
intelegeri monografice.

Mi-ag ingadui sd va in-
treb: Tn ce masura aceastd
intelegere a monografiei cri-
tice intimpina  din partea
dvs. o divergenta, o comple-
tare sau o adeziune ?

A. P.: Ma despart de dum-
neavoastra numai Tn sensul
cd eu nu sint pentru un anu-
mit tip de monografie, Tntoc-
mita peS baza unei ;singure
metode. Toate metodele sint
bilne daca sint aplicate cu
talent, vreau sa zic cu Tnde-
minare si fara  pedanterie.
Mu-mi displace nici eseul mo-
nografic, daca nu e superfi-

cial sau prea tendentios, ca
Baudelaire de Sartre, Mi-
chelet de Rolland Barthes
sau Laclos de Roger Vailland.
Ma Tmpac cu greu cu inter-
pretarile  fanteziste si sint
deocamdata sceptic Tn ceea
ce priveste structuralismul.
Prefer monografiile lui Croce,
Fr. Gundolf (Goethe, 1916),
E. R. Curtis (Balzac, 1930),
G. K. Chesterton (Sf. Toma
d’Aquino, 1933). A. Thibaudet
(Stendhal, 1931).

Sint autori care se ocupa
numai de viata scriitorilor
(exclud biografiile romantate),
numai de opera lor, de una
si de alta, aparte, sau la un
loc. Thibaudet a scris La vie
de Maurice Barres, La poe-
sie de Stephane Mallarme si
Gustave Flaubert, sa vie, ses
romans, son style. La noi, G.
Célinescu  trateaza separat
viata si opera lui Eminescu,
Serban Cioculescu numai via-
ta lui Caragiale, dar viata si
opera lui D. Anghel, E. Lo-
vinescu. viata si opera lui Titu
Maiorescu, Tudor Vianu nu-
mai poezia lui Eminescu si
lon Barbu. Ma refer la lu-

crari finite. Viata si opera
sint cele doua aspecte ale
unei personalitati care, dupa
parerea_mea, nu pot fi con-
topite. Thibaudet observa pe
drept cuvint cd artistul este
totdeauna  superior omului,
iar Lanson semnaleaza con-
trastele dintre viata si opera
lui Rousseau. Opera nu e un
simplu epifenomen al vietii
si un biograf al lui Word-
sworth a dovedit cd scrierea
autobiografica The Prelude e
diferitd de viata reala a poe-
tului. Si amintirile din. copi-
larie ale lui Creangd sint o-
perd de fictiune, roman, deci
nu toate faptele de acolo pot
fi prefacute in date biografi-
ce. Date adevarate se scot din
documente (acte, scrisori, jur-
nale, marturii), dar imaginea
esentiald, tipologica, ne-o fur-
nizeaza tot opera. O biogra-
fie bizuitd numai pe docu-
mente, fara consideratii asu-
pra vietii spirituale, si care
nu tine seama de tensiunea
interioard a artistului, nu ju-
deca faptele in finalitatea lor,
nu le subordoneaza unei
transcendente, nu este opera
critica, ci goala anecdota.

Critica geneticd urmareste
sa identifice in evolutia per-
sonalitatii artistului momentul
ecloziunii creatiei care e re-
zultatul unui proces de se-
lectie a formelor si Tnsuma-
rea lor intr-o structura. A-
eeastd metoda, diltheyana, a
fost aplicata la noi de D. Ca-
racostea, nascocitorul concep-
telor rebarbative de ,crea-
tivitate, ,expresivitate" i
»estem”, din aplicarea cdrora
a dedus ca frumusetea limbii
romane deriva din i scurt]
Incdodatd. eficienta metodei
e in functie de cine o folo-
seste. H. Sanielevici utilizind
in criticA metoda antropolo-
gica ajunge la extravagantele
din Tn slujba Satanei!

Ader din toata inima la
punctul de vedere cd mono-
grafia este o sintezd perso-
nald care nu exclude alte
sinteze. E cazul faimosului
Goethe de Gundolf care n-a
anulat studiile anterioare si

redacft iel

S. GEORGESCU : Tn locul truis-
melor postfatd (cd nu preferati

versul alb, dar 1l practicati, totusi,
ca ,cu talentul te nasti (,) nu se
formeaza"”, dar ca ati_auzit ,si de
citeva exceptii”, In_sfirsit, ca ver-
surile trimise le-ati scris ,la 4 di-
mineata”), am fi preferat citeva
date de prezentare (virsta, studii,
scoala pe care o urmati, profesiu-
nea etc.). (Cind suni la usa cuiva,
buna cuviinta o cere sa spui cine
esti). Gradul de cultura, gustul,
educatia artisticda se vad de la
primul lui rind scris. Daca astep-
tam informatii de natura celor_de
mai sus e pentru a-i ajuta dife-
rentiat pe cei ce ne cer sfatul,
pornind de la situatia particulara
data. Cit_priveste poemele dum-
neavoastrda, ele ne ofera unele
semne bune (nu mimati poezia cu.
rentd, aveti Tn_ fiecare ceva de
spus, si afirmati o voita indepen-
denta fata de tot ce ati_citit, chiar
fatd de parabolele de tip oriental)
care Tndreptatesc sperante. Tre-
buie sa vina si momentul trece-
rii acestui pretios capital de idei
pe care 1l cuprind versurile Tn
zona de sus, cea a altei lumini,
care e poezia.

SANDU V. FLOREA — Braiila,
Poetul C. Stirbu nu frecventeaza

cenaclul ,Hristo Botev™? Ar fi
bine sa-i aratati versurile si sd

stati de vorba.

VOICU SERBANESCU - Copsa
Mica. Mai sigura ,Transhumanta"
Tnlocuind ultimele doua versuri
ale primei strofe si desigur fara
dedicatia contrarianta si echivoca,
i s-ar putea rezerva un loc la Pre.
ludii. Reveniti cu date de prezen-
tare si eventual cu alte poeme.

N. RADUT - Brasov. Trimiteti
versurile pionierului = care v-au
impresionat unei reviste pentru
pionieri.

GHEORGHE MOLDOVAN
Tirgu Mures. Imposibil de citit.
Scrieti versurile cu litere de rind,
nu cu majuscule de tipar, daca
nu le puteti la masina.

C. — Birlad, Ne-ati trimis o co-
pie de masina ilizibila

I. BTCU. — Socodor. E cazul sd
va adresati unei edituri.

VITALIE CLIUC - Rimnlcu Sa-
rat. Am predat plicul dumnea-
voastra sectiei de poezie a ,Gaze-
tei literare”. Cu poetii aparuti n
volum sau Tn reviste aceasta sec-
tie se ocupa.

posterioare  din  biblioteca
dumneavoastra, nici pe Vann-
hagen von Ense, Friedrich von
Miiller, Xavier Marmier. Th.
de Quincey, E. Diihring, Bla-

ze de Bury, Carlyle, Pierre
de Bouchaud, Th. Mann,
(Goethe und Tolstoi, 1923),

Romain Rolland (Goethe et
Beethoven, 1930), Fr. Sotet
(Conversation avec Goethe),
Laon Daudet (Goethe et la

Synthase, 1932), H. Lichten-
berger (Goethe, 4 vol. 1937—
1939), Albert Schweitzer
(Goethe, 1949), Ch. du Bos
(Goethe, 1949), M. Brion
(Goethe,  1949), G. Blangues

(Etudes sur Goethe, 1951), J.
Ancelet-Hustache (Goethe par
lui-meme, 1955), si, desigur,
nu sint cu bibliografia la zi.

in ciuda unor senile plicti-
seli si a unor premature bla-
zari, sintezele monografice de
inicd sau mare Tntindere cu-
nosc pretutindeni o mare e-
florescenta. Colectiile fran-
ceze Poetes d'aujourd’hui (E-
ditions Pierre Seghers) Ecri-
vains de toujours (Edition du

Seuil), Classiques du XX-a
siaele (P.U.F.) Bibliothaque
ideale (Galliinard), Connais-

sance des lettres (Hatier) nu-
mara pina astazi (in ordinea
citarii) peste 130 de volume
prima, peste 70 a doua si a
treia, peste 30 a patra, peste
50 a cincea. Posedam si noi
un numar Tnsemnat de sinte-
ze monografice aparute n ul-
timii anj si din 1965 chiar o
colectie de scurte sinteze, la
Editura tineretului  de tipul
Connaissance des lettres, in
prezent la al unsprezecelea
volum. Sint de asteptat noi
monografii  despre Eminescu
(printre care o sinteza ine-
ditd si trei volume de G. Céa-
linescu), Caragiale (Serban
Cioculescu), Macedonski (ope-
ra, de Adrian Marino), Titu
Maiorescu, Duiliu Zamfirescu,
C. Hogas, Matei Caragiale,
Barbu, Blaga etc., etc., toate
mai mult decit necesare, pro-
vocind cea mai vie curiozi-
tate.

Ivdnus Gh., loana lorga, Mihai
Georgescu, Viorel Stoian, Mihaela
Dumitru, M. C., M. Cioaba, V.
Gradina, loana Conta, Lidia Mihai,
M. Aciobanitei, Lucia Simionescu,
Anica Neagu, N. Ludasanu, 0.

Vaida, Al. Sandu, St. I. loan, V.
Ichim-Bucuresti, D. Medreanu,
Florina M. Bulubete-Tiwsoara,

Mihai Tatu, Adrian Popescu-Plo-
iesti, I. Stoica, V. Odor, Eugen
Ghileanu-Brasov, George Lumini-
si-Deleni, Vasile Oprisan-Tigdnesti,
Volocan Bogdan-Gelmar, Al. Is-
fénescu—Lugqj, Radu Ciora-Sibiu,
George |Ama-Padina, Gh. Silvia,
Victor Croitoru-Bacdu, Dumitru
C. Arvat, lon Serban, Doina Dra-
gomir-Turnu_ Severin, Varga Va-
Sile-Cluj, Gh. Popovici -Bogdan
Voda, ion Toma_lonescu-Merisan,
lon Mitu-Pietroiu, T.V. Blajan-
Blaj, Dorel Lunca-Batlesti, A. Gh.
Neagu - Roman, Mirvan - Babeni,
Ninel-Medias, Costica Stratulat-
Cimpuri, c. Vasilescu-Predeal,
lon Mincu-Pitesti, ion Toma lo-
nescu-Priba, Radu Bradateanu-
Tg. Mures, George Lima-Buzdu,
E. Bradeanu - Simeria, Gabriel
Birsan-Galafi, c. M.-Crisana, A. S.
Calinesti, lonitd Ré&chita - Zlatna,
Elena Dacian- Crisul, Crucem-Ca-
racal, G. Filip-Alexandria, |. Ste-
tin-Craioua :

Adresati-va caselor de creatie,
caselor de culturd raionale sau
cercurilor literare ale scolilor pe

care le frecventati.

Emil GIURGIUCA

mai Tn_urma. Urme, ticuri vechi
se mai pot observa totusi, Tn
noul manual de clasa a IX-a:

Astfel, Tn comentarea nuvelei
~Alexandru  Lapusneanu”, cu-
vintul ,verosimil” apare, prea

obsedant, de _patru ori pe o
singurd pagind ; iar Tn comen-

tarea ,Noptii furtunoase”, n
acelasi manual, Jupin Dumi-
trache, Nae Ipingescu si cei-

lalti sint acuzati de... ,incul-
turd”, de parca acesta ar fi
esentialul.

Concepute asa, manualele de
clasele a 1X-a si a X-a, firesc
este sd ne asteptam ca cele de
a Xl-a si a Xll-a sa fie incd
mai substantial  Tmbunatatite.
Vor trebui neaparat introduse
capitole si lectii despre o serie
de scriitori asupra cdrora s-au
operat reconsiderdri  substan-
tiale. Nu vor trebui sa lipseasca
poeti ca Dimitrie Anghel, lon
Minulescu, Lucian Blaga, lon

ION VLASIU

Barbu, chiar lon Pillat, poate,
pe linga cei introdusi  pina
acum in scoald. Vor ftrebui sa
figureze si alti  prozatori, ca
Hortensia Papadat-Bengescu sau
Matei Caragiale si neaparat cri-
tici si ideologi literari ca N.
lorga, Eugen Lovinescu. E de
presupus, si de altfel miscarea
noastra literara actuald, reflec-
tatd Tn activitatea cenaclurilor
si Tn presa de specialitate a
dovedit-o, cd tineretul scolar
din ultimele clase se arata si
va continua tot mai mult sa
se arate, foarte interesat de li-
teratura ,la zi”. De aceea con-
sideram ca manualul pentru ui-
tima clasd va trebui sa aibd
Tn vedere literatura noud, a ti-
nerilor scriitori de azi, pe Iingad
cei vechi ale caror opere s-au
impus. in  felul acesta s-ar
putea evita decalajul de care
vorbeam, Tintre scoald si acti-
vitatea literard n curs.

O problema care tine de teH-
nica redactdrii manualelor de
clasele a Xl-a si_ a Xll-a ar
fi aceea a alegerii si comen-
tarii textelor, a punerii lor n
pagina, asa zicind. Socotim ca
de astd data ar trebui adoptat
un alt procedeu decit acela al
Tnserdrii lor in manualul scolar
ca atare. Chiar In  manualul
de clasa a X-a se observa o
greutate Tn cuprinderea texte-
lor antologice ilustrative si cu
attt mai greu va fi de operat
acest lucru Tn manualele des-
tinate claselor mai mari, unde
textele sint mai abundente i
unde se presupune ca lectura
elevilor trebuie sa fie mult mai
ntinsd. Propunerea pe care am
voi sa o facem este aceea ca

textele antologice — alese cu
mare grija si in strictd depen-
denta de programa — sa fi*

tiparite Tntr-un corp aparte, o
carte anexa la manualul de
istoria literaturii, asa cum se
constituie  culegerile de pro-
bleme pentru matematici. Tn
chipul acesta manualele ar ca-
pata o infatisare mai putin sco-
lareascd, ar trata mai liber si
totodatd mai adecvat si mai
profund, mai apropiat de exe-
geza literara maturd, o serie
de scriitori nu odata destul de
dificili. In felul acesta, tinere-
tul scolar, al carui nivel de in*
telegere nu trebuie deloc sub»
estimat, ar avea de cistigat Tn
Tnsusirea culturii generale si a
fenomenului literar modern.

lon ROTARU

SCULPTORUL
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TEHERAN :
-METROPOLA
COMORILOR™

Scriu aceste rinduri la lu-
mina multicolora a unei ,,lampit
din Teheran: o ciupercd de
plumb incrustata cu cioburi de
cristale din toate culorile. Ra-
zele becului de dedesubt trans-
forma cristalele intr-un  basm
cu 0 mie si una de culori. La
fel aratau luminile Teheranului
in noaptea cind aterizam pe
pamintul poetilor_Firdousi, Sa-
adi si Hafiz. Pe pamintul patriei
»barbatilor-privighetori" si fe-
meilor-roze”, pentru ca privi-
ghetoare (Bul-bul) in limba per-
sana e de gen masculin i
simbolizeaza Tndragostitul care
plinge si cintd de dorul ,rozei",
simbolul iubitei. Pe pamintul
Tmparatiei regilor Cyrus, Da-
rius si Xerxes, care-Si Tntindea,
acum 2500 de ani, fruntariile
de la_Caspica pind la Marea
Neagrd si Mediterana, si de la
Nil pinad-n India! Teheranul ?
Cetatea comorilor dintre vesnice
zapezi si vesnice nisipuri. Un
cal nazdravan a lovit o data
cu copita in pamint. Din aceas-
td izbiturd s-a format o vale
si. muntii Alborz cu piscul ves-
nic inzapezit al vulcanului stins,
Damavand (6270 m.). Pe ,urma"
acestei potcoave Imense, ora-
sul vechi si nou se catara pe
muntii roseati, metalici, pina la
1400 m., si Tnainteaza in aerul
fierbinte al nisipurilor din de-
sert. Teheranul ? Vast caleidos-
cop Tn care se-amesteca magic
stravechiul cu ultramodernul :
moschei de basm cu cupole de
aur, minarete de faiantd azurie,
umbrite de zgiriie-nori de alu-
miniu si cristal, magarusi ca-
nind cosuri de fructe rintre
autobuze etajate. Movile de can-
talupi aurii si pepeni verzi ala-
turi de vitrinele scapdrind de
bijuterii. Si la fiecare pas, femei
invaluite din crestet pina-n talpi
in cernitul, tradi'gionalul ,,Cea-
dor* (feregeaua musulmana) ala-
turi de tinere persane Tmbréca-
te dupa ultima moda persiana,
purtind pantofi cu toc-cui. coa-
fate si rimelate si cu ,,ochi care
aduc suferinta inimil", cum
se plingea Alexandru  Machi-
don. In Teheran, fac buna casa:
cel mai vechi si cel mai mare
bazar acoperit din Orient  si
cea mai mare universitate din
lume ]

Am vizitat muzee, palate si
biplioteci. Colectiile. muzeelor
mi-au vorbit Tn graiul lor mut
despre arta si cultura  celor
25 de veacuri: sigilii si cera-
mici din primul imperiu persan,
din sec. VI Ten. al ,regelui
regilor", Cyrus cel Mare; po-
cale de_aur cu lei Tnaripati de
la Marlik ; coloane si basorelie-
furi de la Persepolis ; placi de
aur cintarind fiecare 10 kg cu
inscriptii cuneiforme lasate de
Darius; unelte si arme din e-
poca Sassanizilor ; covoare mi-
nunate, brocarturi unice, emai-
luri, coperte din piele, manus-
cripte, miniaturi si casete de
argint, aur si fildes cu incrus-
tatii de mozaicuri microscopice,
in palatul ,Golestan” am ad-
mirat ,Sala de oglinzi" parche-
tatd cu ,kasi" (caramizi smal-
tuite) ; colectie de orologii an-
tice: unul ardtind orele a 12
capitale, altul, in loc de ,cuc",
facind sa apara un paun de ne-
stamate Tncadrat de jeturile a
doud havuzuri de cristale; prin-
tre armuri am vazut spada lui
Nader Sah Afsar si arcul mon-
golului Tamerlan. De neuitat
este comoara ,,Bijuteriilor co-
roanei" inchisa intr-un seif cit
0 casda, cu pereti de fier si o
singurd usa cu noud cifruri se-

crete. Indluntru: diademe de
perle, coroane de diamante, Si-
raguri de luxoase, rubine i

safire ; un rubin Tn stare nativa
mare cit un ou; bliduri pline
cu nestemate verzi, galbene, ro-
sii, azurii ; ,,Tronul Paunului”
din fildes si nestemate, si cel
mai mare si perfect diamant din
lume (mare cit o cutie de chi-
brituri) numit ,,Daryaye-Noor"
(-Muntele de lumina™). Oricit
de nepretuitd ar fi comoara a-,
ceasta de pietre pretioase, ade-
varat comoard nepieritoare e
colectia de manuscripte zugra-
vite dumnezeieste : ,,Coranuri*,
epopei ,,Sah-Name", copii dupa
»Golestan" si ,,Divanul-Haviz".

ESFAHAN, ,,FLORENTA
ORIENTULUI**

Isfahan. Esfahan, Safahan sau
Aspadana e cetatea celor mai
frumoase moscheie si minarete
din lume, cetatea mesterilor ar-
tizani din uriasul bazar cu
strazi acoperite Tn care te pierzi
ca-n ,,O mie si una de nopti".
Asezat pe valea manoasa a riu-
lui Zayandeh peste care se ar-
cuiesc poduri de piatra (Syose-
pol, Khadju, Tehubi) cu arcade
etajate si nise zugravite, po-

vestea Esfahanului e lunga si
lind de tristete : cucerit prin
upte corp la corp dintre ca-
petenia oastei arabe islamiza-
toare, Etab Ben Vaghar, si gu-
vernatorul cetatii. Padosgan,
care, invins, preda cheile ora-
sului ; locuitorii se revolta si
scuturd jugul arabilor. Califul
Omar, prin capetenia Abu-Mus-
sa Achari, pedepseste Esfaha-
nul inecindu-1 in singe. Cetatea
renaste in epoca Saldjughizilor,
»cind si cei sdraci se ospatau
din_bliduri de aur". Cetatea re-
zista hoardelor lui Ghinghis-han.
Dar intre ziduri, doua secte isla-
mice (a Safeititilor" si a ,,Hane-
fitilor") se dusmanesc de moar-
te. Poetul Kemal-eddin scrie un
poem prin care implora ,,Cerul
sa trimitd un sah rau sau un
dusman singeros peste cetatea
nvrajbita, si s-o pedepseasca
spinzurindu-i locuitorii”.  Ruga
oetului e ascultata. Ghinghis-
an asediazad cetatea. Sadreddin
Khodjandi, seful ,Safeititilor"
fuge Tntr-o noapte la Ghinghis-
han. li arata intrarea tainica in
cetate, cu conditia ca mongolii
sa-i spinzure doar pe ,Hanefi-
ti“, Ghinghis-han intra Tn ce-
tate, maceldreste pe toti ,.cre-
dinciosii” si in citeva zile din
Esfahan ramine un pumn de
cenusd. Cetatea renaste Tn epo-
ca Safavizilor care aduc din
Djolfa mii de mesteri armeni ;
moschei si minarete, palate fai-
moase, calea ,,Tsahar-Bagh*
(calea ,,Celor-patru-gradinari')
fac din Aspadan ,,0 jumdtate a
lumii” (,,Nesfe Djahran") in ceea
ce Priveste frumusetea. in inima
Esfahanului este piata ,,Maidan-
Sah* 1incadrata de ,giuvaerele
lui Allah" : ,Moscheia  Sahu-
lui”, cu portaluri si  minarete
de faianta infloratd in toate nu-
antele, de la albastrul-marin la
albastrul-ceresc; ,,Moscheia Sei-
cului  Lotfollah", o capodopera
arhitecturald din epoca sahului
Abas cel Mare; apoi palatul
»AIl Kapu" supranumit ,,Palatul
celor o mie si una de nopti";
porti de porfir, galerii de lemn
sculptat, sali cu fresce reprezen-
tind femei si animale fantasti-
ce, scene razboinice, etc. In
spatele palatului ; gradini, ba-
zinuri, havuzuri, copaci si pa-
vilionul ,Celor 40 de coloane"
(.Sehel-Sotoon”), adicd 20 de
coloane dublate de oglinda he-
lesteului. Si apoi alte 169 de
moschei si uriasul bazar cu
cei 100.000 de mestesugari  Si
10.000 de tesatori, si citeva mii
de ateliere de artizanat — pe
drept cuvint, fac din Esfahan o
..Florenta a Orientului"

SIRAZ : ,,LEAGANUL
POEZIEI"

Sirazul e supranumit in mul-
te feluri: ,,Tronul lui Solomon"
»Inima Stiintelor”, , Cetatea Ro-
zelor si Privighetorilor, ,,Cetatea
Dragostei”, ,,Locul de odihna al
lui Saadi", ,,Pamintul lui Ha-
fez", ,Orasul Artelor" si in
sfirsit ,,Orasul  Clarvazatorilor
si_Evlaviosilor", Sub  domnia
lui Azad-ol-dovieh Deylami, Si-
razul rivaliza cu Bagdadul, ceta-
tea culturii iraniene. La porun-
ca lui Azad s-au construit pala-
te si constructii gigantice, in
care se refugiau artistii din tot
Iranul cotropii de mongoli: o
bibliotecd uriasa cu 360 de 1in-
caperi in care s-au adunat toate
manuscriptele epocii. Azad a
construit de asemeni  barajul
,Bandd Amir" sau cum scria
cronicarul  vremii : ,,Azad-ol-
dovleh a pus un munte in mare
si 0 mare pe munte". Tntelep-
ciunea si aurul Atabacilor pro-
vinciei Fans au salvat Sirazul
de sabia si focul lui Ghinghis-
han.

Din Siraz a pornit cultura
wtrandafirilor de Siraz"  soie
gradinile Europei. Tn primava-
ra, Sirazul e un rai al florilor
care te imbatd cu parfumul ga-
roafelor, crinilor, narcisilor.
stinjeneilor, iasomiilor si tran-
dafirilor. Mausoleele lui Saadi
si Hafiz sint locuri de peleri-
naj ale admiratorilor din toata
lumea. Pe lespedea de marmu-
ra gdlbuie citesti epitaful lui
Saadi.

0, réldcitorule Sufi ce-ti

cauti faima
tirit de lantul unui  nume
stralucitor,

nu vei scapa de chinu-acesta
pinad cind

nu iti vei trage vinul de pe
drojdii".

Cuprind in miini o cupda de
argint pe care vad cizelat un
trandafir, simbolul ,,Cetatii Ro-
zelor si Privighetorilor”, si din
vinul rosu de Siraz, Tn semn
de adincd smerenie, picur topit
rubin pe lespezile lui Saadi si
Hafiz, aceste ,privighetori ale
Persiei" si ale lumii...

George DAN
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NICOLAS DE LARGILLIERE (sec. XVIII)

Portretul ducesei de Moine, infatisata ca zeifa Pomona

PANAIT

Turela este dintre primele tari @ doua editie in 1958), ,Codine”
care a tradus operele lul Panait  (,Codin", prima editie in 1950, a
tstrati, si in momentul de fata  doua editie n 1951, a treia edi-
el este [ubit, citit sl comentat ca  tie in 1956, si a patra editie in

sl un scriitor turc. Faptul ca&  1959). ,Kyra K.ralina" (,Kira Ki-
multe din romanele sale au cu- ralina”, prima editie a apdrut in
noscut Tntre doud si cinci editii 1951, a doua editie in 1954, a
este foarte elocvent. Incepind cu treia editie Tn 1959, si a patra_e-

anul 1935 cInd majoritatea re-  ditle in 1966), ,Mes departs- (Tit-
vistelor mari din Turcia vorbesc lul tn turca ,Havat Vollarinda",
despre el, 1l traduc fragmentar prima editie a aparut in_anull95l),
sau_in foileton, scrierile sale si-au editia a doua In 1954. editia a treia
gasit, am putea spune, un loc al in 1951& si_a dpatra editie in
lor In literatura turci un loc 1965). ,Les Chardons du Baragan",
pe care cititorul 1 l-a oferit cu (»Baragan ’en dikenleri”, prima
simpatie. editie a aparut in anul 1953, a
Traducatorul si editorul tu! Pa-  doua editie in 1956, a treia edi-
nait tstratl in limba turcd. este tie in 1960, a patra editie In 1966).
binecunoscutul ~ scriitor IASAR ~oncle Anghel- (,Angel Dayi",
NABI NAYIR. Din creatia Iui Pa-  prima editieé in anul 1946, edifia a
nait Istrali au fost traduse in doua In 1951. editia a treia in
limba turca urmatoarele titluri : 1957, si editia a patra in 1963),
,La malson Thuringen” (titlul In »Mikhails (,,Arkadas‘?, prima edi-
turca ,USAK®. prima editie a a- tie a aparut in anul 1949. editia a
parut in anul 1950. a doua editie doua in 1953, editia a treia tn
in 1954, a treia editie in 19,9 si 1957, sl editia a patra in 1965).
a patra editie In 1966), ,La familie  .Mediteranee- (,Ak Deniz"), prima
Perlmutter-  (,Permutar ~ AJl'Si", editie a aparut in 1951, editia a
Prima”editie a aDarut in anul 1953, doua In 1952, editia a treia in

O figurd care, fie aprobatd, fie dezaprobatd, rdmine, in ori-
care din cazuri, vrednicd de respect, este Mallarma. Numai
putini dintre contemporanii sdi si-au dat seama de ceea ce va
Tnsemna pentru poezia veacului al XX-lea autorul Herodiadei.
Acest om, 1ns3, In care se asociaza discretia cu Tindrdzneala, a
fost incd de pe atunci purtatorul unei mari certitudini.

Pind la el, inclusiv la Gerard de Nerval, o poezie obscura
— cu exceptia sporadicd a descintecelor — exprima Tndeobste
0 obscuritate a sensului. Mallarme descoperda o noua dimensiune
in ordinea enigmei poetice. El cultiva primul obscuritatea Tin
registrul constructiei, al conexiunii verbale, de unde derivda ca
un factor secund si obscuritatea sensului. Poetul nu este, deci,
un ermetic in Tntelesul traditional al cuvintului, adica un iubitor
al secretului si al expresiei criptice ca atare, Mallarmd se ma-
nifestd numai ca un iubitor al frumusetii — al armoniei —
care-si are desigur legile ei ascunse, dar nuin sensul cad ar
refuza sa le livreze, ci Tn acela ca putini se straduiesc sa
ajungd pina la ele.

Ceea ce modifica el nu este cristalizarea de suprafatd, ci
insasi  structura si functiunea celulei poetice prime, adica a
cuvintului sau a grupului de cuvinte. Acestea reprezintd treapta
suitoare catre demnitatea poeziei. Dar o asemenea demnitate nu
poate fi obtinutd prin cuvintul-mijloc, acela care moare odata
cu folosirea sa. Am spune cd poetul urmareste sa invalideze for-
mula lui verba volant si si o inlocuiascd prin verba permanent.
Bundoard, unul din factorii de caducitate ai limbajului —
care oglindesc de fapt conditia caducd a existentei insasi —
se leaga de formele predicative ale verbelor. Acestea situeaza
evocarea diverselor imagini intr-o posturd provizorie si relativa,
ntr-o perspectiva trecatoare, expusa pieirii. De aceea, Mallarnie
le elimind Tn mare parte, inlocuindu-le prin participii, gerunzii,
infinitive, chiar cu riscul de a desfiinta fraza. Aceastd am spune
eternizare a verbului, Tncremenit in miscarea sa, inchipuie zarea
unei alte lumi decit cea reald, o lume cu durata schimbata si
cu acel fijeism categorial al ideilor platonice.

Singur exemplul de mai' sus, cu reducerea verbelor sau, mai
curind, a formelor verbale predicative, ne relevd cd, Tn vederea
sa, cuvintul nu mai este termenul unei relatii, al unei judeciti
— fie ea si cu caracter deschis, sugestiv. Rupt din lantul siu
contextual cuvintul se vrea izolat pentru a fi supus acelei ope-
ratii de distilare din care i se extrage aurul pur. Aceastd izo-
lare nu este insd, suficienta. Cuvintul mai trebuie despartit si
de propriul lui sens, cu care se afla asociat Tn mod obisnuit,
pentru a se vedea descatusat de tot ceea ce vine din exte-
riorul sdu.

Dar ce mai poate insemna cuvintul care inceteaza a fi veriga
unei idei exprimate si care renuntd a mai desemna o notiunel
El mai poate Tnsemna un nume, un sunet, o culoare, o forma.
Aldturat in mod deliberat de alte cuvinte, privite n acelasi
sens, adicd desprinse de orice urma a functiunii lor practice in

sens inteligibil, expresia verbald trebuie totusi sa-si pastreze,
in ordine intensivd, izolarea; ea necesita acel spatiu gol n
jurul ei, in care sa se pulverizeze tot parfumul rascolit din

abisul resurselor sale. in felul acesta, limbajul, eliberat din ser-
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Interviu cu

JEAN GIONO

Recent a _aparut n tradu-
cere  romaneasca  romanul
Husarul de pe acoperis, de

Jean Giono, scriitor important,
ce ocupa un loc aparte in li-
teratura franceza = contempo-
rana.

Nascut la 1895 ia Manosgue
in departamentul  Basses-Al-
pes, Giono devine, dupa stu-
dii secundare, functionar de

banca in orasul natal. Dupa
primul  rdzboi mondial pe
care-1 face ca soldat, se re-

Tntoarce la vechea-i ocupatie;
se reveld ca scriitor prin pu-
blicarea trilogiei compuse din
Colina, Unul din Baumugnes
(1929) si inflorire (1930), ro-
mane care 1i aduc notorie-
tatea. Se consacra de aci n-
colo exclusiv scrisului si se
singularizeazd 1n literatura
franceza dintre cele doua razr
boaie ca un glorificator al
gratiei campestre, evocind cu
deosebita iorld. in spirit rous-
seau-ist, o viatda dusa in di-
mensiunile mitice ale unei co-
muniuni cu natura

Dupa cel de al doilea raz-
boi mondial, numai romanul
Suflete tari (1950) mai da ex-
Eresie deplind acestei viziuni ;
e Hussard sur le toii (1951)
apartine, in mare parte, unel
preocupari mai noi a lui
Giono; aceea de a exprima
prin destinul unor personaje,
aflate in cautarea unei feri-
ciri individuale, procesul de
formare al unor caractere.

in 1954, Jean Giono a fost
ales membru al Academiei
Goncourt.

— Aparitia Colinei a con-
stituit, n 1929, un mare triumf.
Ce a insemnat pentru dvs. a-
cest succes ?

J. . Pe vremea aceea
moravurile _publicitare nu fa-
bricau inca ,,mari triumfuri”,
cum spui d-ta. Romanul a
pldcut unor scriitori ca An-
dri Gide, Thibaudet si inca
la vreo alti doi sau trei, pre-
cum si cititorilor  obisnuit!.
Simpatia_ lor mi-a tacut o
mare placere. Ei e constituit,
mai ales, un Tndemn de a con-
tinua sa scriu.

— In Occident, unii critici
literari sustin, Tn studiile si
eseurile lor, ca romanul trece
printr-o criza. Tmpartasiti  a-
ceasta parere ?

J. G: Nu existd an ca un

riar sau o revista sa nu lan-
seze un apel disperat: ,,Ro-
manul e In pericol*. Acest gen
de anchete alarmiste gaseste
totdeauna  scriitori care sa
raspunda si cititori care sa se
emotioneze

Dacd exista intr-adevat o
crizda, aceea e a fiecarui
scriitor tn parte. In fata foii
albe, Tnainte de a scrie. Dar
se pare ca «ceste crize, ca Si
bolile tnlantile, sint Tnvinse

(detaliu) cu usurintd fiindcd — an bun,

Falk Abasiyanik. Gasim foarte
multe locuri comune Tn creatia
acestuia sl a confratelui roman.
S| personajele lui S.F. Abasiyanik
stnt alese  din lumea nevoiasa,

editia a palra tn 1963),
Toate aceste traduceri au apa-
i editura ,Variik", tina
importante din
turc gaseste. Tn

personajele istratiene, un  bun din periferia oraselor : marinari,
ortac gata sa-l Tnsoteascd la ca- pescari, hamali, cardusi. zidari,
ratul sacilor sl al lazilor grele din vinzatori de ziare, oameni sim-
port, sa Tnvingd Tmpreund vitre- pli si nevoiasi, lupttnd din greu

cu neajunsurile, dar. in _ciuda
acestui " fapt, generosi sl saritori.
O altd categorie a lumii_perso-
najelor Iul S.F. Abasiyanik este
lumea oamenilor simpli de la
sate, o lume care munceste si

iile naturii, sau sa-l tnsoteasca
la ,petrecere” ptnd a doua zi:
iar la nevoie sa se ajute sau sa

Istratl raspundeau unor dorinte
de. mult simtite, o literatura in-

spirata din realitate, o literatura asteaptd roadele _muncii. Acest
in care s& se simtd colbul ste- obicei al alegerii personajelor
pelor. niinea sl lacrima amara din lumea satelor capatd semni-
a periferiilor. = Scrierile lui se ficatie si mal adincd dupad apa-
traduc Tnlr-o perioada tn care o ritia. romanului lul Sabahattin
generatie  tinard de  scriitori, Aii,Kuyucakle iusuf' — (cartea
Incurajati de reformele lui Ke- a_fost tradusd si tn limba roma-
mal Ataturk, atacid teme care nd. tusuf din Kuyugeac. Bucu-
erau considerate periculoase pina resti, E.S.P.L.A. 1959). Drumul

atunci. In aceasta perioadd  se
desfasoara din plin, activitatea
scriitoriceascd a unuia dintre re-
prezentantii cel mai de seama

paicurs de aceste personaie este
ascendent si dinamic, de la raz-
vrdatirea prin fuga tmpolriva sa-
mavolniciei bogatasilor, pina Ia

ai noii generatii de scriitori, Salt devenirea exponentului  tuturor
vitutea de simplu mijloc intercomunicabil si redus la frumu-

setea ,esen(ei* sale, apare pentru Mallarme ca expresie a unei
lumi pure si ideale, care transcenda imperfectia si decaderea
existentei propriu zise, ceea ce ne-a si Tndemnat sd evocdm
putin mai-nainte zona ideilor platonice.

indeobste, 1n poezie, sensul este acela care polarizeaza n
jurul sdu anumite consonante st cununi sonore. La Mallarma,
dimpotriva, fard interventia sensului si doar prin radianta pling,
a . resurselor lor euritmice. sunetele se cheama direct intre ele
dupd anumite legi melodice. Din 1increngatura lor »e naste un
nou sens, de asta data muzical, mai pufin evident decit sensul
poetic, Tnsa considerat de Mallarme nu mai putin real : La
chevelure voi d’une flamme & I'extrdme Z Occident de desirs...
(Pletele zbor al unei flacari in extremul 2 Occident al dorintelor).
Sa se remarce cum vel median de la chevelure I-a creat pe rol,
iar mai departe finalul ure, tot de la chevelure — Il-a creat pe
une. Se alterneaza astfel, nu mecanic ci nuantat melodic, vel-
nre-vol-une. Linia melodicd se urca si se termind, planind
ntr-un tril, de-de-de (. dent de de), care se pierde apoi fin
sirs, adica Tn i si r, vocala si consoana cele mai apte unei
prelungiri uniliniare, de vocalizd concluziva.

Aceasta este, sumar indicatd partea de precizie compozitio-
nald. Exista, Tnsa, si un vag muzical, printre altele acela al
confuziei si interpenetrarii dintre planul exterior si cel interior.
Pletele (la chevelure) exprimda o intuitie din afard, comparatia
cu zhorul flacarii provine tot din afara : directia ei de obiect
exterior are loc, Tnsda, fntr-un univers lduntric, acela al dorin-
telor. Desigur ca si in poezie, propulsorul unei impresii din
afard se poate raporta la lumea launtrica, sau invers, insa numai
prin intermediul unei comparatii, al unei metafore sau al altui
vehicul stilistic (tot astfel si sufletul meu sau sufletul meu, po-
rumbel alb etc). Tn muzicd, dimpotrivd, fard nici o mijlocire,

impresia din afara intra si strdbate direct spatiul launtric, ca

an rau — cel putin treizeci
de autori noi, ale caror nu-
me abia au Tnceput sa fie cu-
noscute Tn literaturd, sperd sa

culeaga, datorita operei |lor,
laurii care se acordda In fie-
care toamna. Asadar, roma-
nului fi  merge inca bine,
daca presupunem cd aceasta
cantitate Tnseamna  sanatate.
— Spuneati, ca, in fiecare

an, criticii si cititorii sint so-
licitati sda se familiarizeze cu
numele unor tineri autori.
Despre ce scriu acesti debu-
tanti ?

J. G.: tn primul rind, des-
pre dragoste, fireste | Cu gra-
vitatea ~ naturala a vlrstei.
Apoi, despre el nsisi, cu com-
plezenta narcisista proprie, de
asemeni, vlrstei. Acestea nu
stnt Insa singurele canavale
ale romanelor. Printre acesti
autori se gasesc batrine per-
soane de douazeci de prima-
veri care vorbesc despre tre-
cutul lor, despre timpul pier-
dut, cu mari accente nostal-
ice. mai mult imitate, proba-
il, decit simtite. Evadarea in
lanfasllc, este de asemenea
un mijloc comod de a expri-
ma, sub o mascd insolita — si
protectoare — un oarecare ro-
mantism, sincer, cu toate ca
el nu Tndraznesc sa-l1 exprime
in mod deschis.

Aproape toti, Insa, pentru
motive uneori opuse (exces de
virtuozitate sau sttngacii ale
stilului), cultiva prefiozitatea.
Aceasta-i, cu sigurantd, sin-
gura ,tendintd" care le este
cu adevarat eomund. De vi-
na-i. probabil, pudoarea $1 in-
tr-o oarecare masura si epoca.
Este Tnsa si _un subterfugiu In
fata dificultatii, tn loc sa-si
prezinte marturiile cu simpli-
tate, el prefera epitetele care
»suna frumos", care adeseori
nu ascund sub stralucirea lor,
decit o oarecare flecareala
goald. Nlciunul dintre acesti
scriitori nu pare Tnsufletit de
revolta. Pentru ei, literatura
nu-i o armai cel putin nu
inca. Ea le permite sa tra-
duca o stare de abandon sl de
solitudine moralda completa, si
cu totul pasiva, tn cele mal
multe  cazuri, literatura ra-

mine pentru ei o activitate
putin vinovatd, o arta de aqre-
ment. Tmpotriva a ceea ce se
crede, pasiunea este o faptd
adultd. Minia se Tnvata si a-
pare mai tirziu.

— Cum explicati aceasta
atitudine a tinerilor scriitori 1

J . Intr-o societate con-
formistd ca a noastra si rela-
tiv prospera, acesti tineri se
nasc blazati, rasfatati, satisfa-
cut! in fond de soarta lor. Ei
nu par sa aiba cauze mari de
aparat si putine probleme me-
tafizice. Nu manifesta nici o
animozitate Tmpotriva genera-
tiei care fi precede. Au, cel
mult, fatd de ea, un oarecare
dispret protector si indife-
renta.

De fapt, acesti tineri scrii-
tori pornesc de la Inceput ca
biruitori, pozifle inconforta-
blld pentru intelectuali. De aci
vine si aceasta jena sl aceas'a
pretiozitate care ’'Ti machiaza.
Este o curioasa stare_ tranzito-
rie. Nu peste multd vreme
vom vedea oparind, desigur,
un tel de violentda anarhista,
care va Tinlocui aceste cautari
formale. Dar n-am atuns inca
acolo. La ce viseaza acesti
tineri ? La buricul lor. la so-
litudinea lor, la tehnica lor,
dar la toate acestea, doar ca
sa uite de ei Tnsisi.

— Care sint maestrii acestor
tineri  scriitori ? SInt grupati
In jurul unei scoli literare?

J. G.: Daca au vreun maes-
tru, acesta poate sa lie tot
atit de bine Sartre, ca si Mal-
larmi. tn general nsa, tinerii
scriitori nu sint grupati In lu-
tul nici unui nume. Inspiratia
lor e mult mai eterogena.

— ,Noul roman" are adepti
printre ei?

— J. G.: Prea putinii Ma-
joritatea acestor tineri scrii-
tori — cum v-am mal spus —
practicd un lirism, care poate
fi interpretat ca o cautare a
unui nou romantism. De alt-
fel, ce ar avea de Invalot de
la reprezentantii ,,noului ro-
man" ? Acestia au mai mult
idei decit stil.

— Ati vorbit adineauri des-
pre premiile literare. Ce parere
avetl de ele?

— J. G.: Copiilor silitori sl
cuminti li se distribuie la sllr-
sltul anului, premii, note bune
sl bomboane, iar scriitorilor
Goncourt-uri, Fimina sl Mi-
dieisi. E nevoie de asemenea
premii, caci ele activeaza co-
mertul carfil, Incurajeaza pe
scriitori sl, uneori, recompen-
seaza talente, caci, datorita
lor, autorii pot trai si scrie.
Dar literatura, cea adevarats,
cea mare, e cu totul altceva
decit acest spectacol de fie-
care toamna. Emotia Pe care
o simte lectorul citind un
scriitor mare e de o cu totul
alta calitate.

Paul B, MARIAN

IN LIMBA TURCA

taranilor nevoiasi, luptind  fara
ezitare pentru drepturile lor. Fi-

%url de haiduci din creatia lui prilej a_facut o_vizitd si In ora-
. Tstrati Tnzestrati cu o ,vita- sui Braila. La Tntoarcerea sa fin

litate debordanta”, cum sint le- Turcia _a scria_impresiile sale din

tele tarii noastre cu ocazia cen-
tenarului_George Cosbuc, cu care

remla si Cosma au multe tan- Romania in revista _,Variik”. _nr.
gente cu figuri de haiduci din 680 din 15 octombrie 1966  Prin-
iteratura turcd. Succesul creatiei tre altele scrie : ,Vizitasem Ro-
lui P. Istratl In Turcia se da- mania tn urma cu 30 de ani.

toreste, cred, si in cea mai mare
masura, conditiilor sociale si e-
conomice asemanatoare ale  ca-

Acum, cind am avut prilejul sa
0 vizitez din nou, am gaslt-o
foarte mult schimbatd. S-au fa-

drului tn care se miscd perso- cut progrese Incontestabile in
najele sl neinduplecatei lor inertii toate domeniile, toate orasele
pentru ~ neobisnuit  si  fabulos. s-au schimbat si au retntinerit.
Haiducul ludje. Mehmet din ro- Dar lucrul cel mal emotionant
manul cu aceiasi titlu al  iul pentru mine a fost vizitarea ora-
éasaj Kemal gcartleaba fost tra- sului natal al lui Panait Istratl,
usd si ea in limba romana. i ;

~ludje Mehmet  haiducul”, E.L.U. Braila, locul multor evenimente

Bucuresti, 1964) este echivalentul din scrierile sale".

lut Cosma. Astazi, Tn Turcia, dintre scrii-
Fara fndoial3, influenta iul Pa- torii straini poate numai  Dos-
nait Istratl asupra  prozatorilor tolevski se bucurd de pretuirea

turci este evidenti. Traducatorul la care a ajuns Panait Istratl.
iul P. lIstratl tn turca. literatul

lasar Nabl Naylr a fost oaspe- Neuzat M. IUSUF

in cazul de fatd pletele si apoi flacara, care strabat orizontul
dorintelor. indeobste, unele relatii cu aparentd absurda in poezie
se arata perfect logice in muzicd. In aceastd ordine intra, buna-
oara, faptul de a muri o diadema (j’en dirais mourir un diademe),
unde este vorba de aceeasi chevelure in timp ce se lasa pe
frunte. In muzica, Tnsa, o fraza cu mici scdparari arpegiate, care
se stinge, este Tntr-adevar o diadema ce moare.

Desigur cd numai un artist extrem de_ stdpin pe vederile si
pe mijloacele sale putea sa Tndrazneascd o Tntreprindere atit
de riscantd. A concepe, fara alte antecedente, fara confirmari
experimentate anterior, 0 noua bazd poeticd, Tn care cuvinml
sa se~ desprinda de raportarea la o realitate propriu-zisa si sa
devind* el Tnsusi o realitate, putea sa Tnsemne o Tinnoire, dar
tot atit de bine si desfiintarea insasi a poeziei. Tn mod para-
doxal, el a si innoit-o, dar a si desfiintat-o — a desfiintat-o
nu ca expresie de valoare, ci ca specificitate. Mallarme a trans-
format poezia Tntr-o savanta piesa componisticd. Nu este vorba
de ceea ce numim noi curent o ,jpoezie muzicald*, ca, bundoard,
la Verlaine, ci de-o bucatd de muzicd propriu-zisa, parafrazata,
cu un echivalent calcul constructiv, pe planul poetic.

De aceea, un Debussy a fost in masurd sd recreeze cu atita
exactitate de ecouri Dupa amiaza unui faun. In compozitia mu-
«icald" ca ¢ cea Pectica, prinde glas aceeasi sugestie a unei
vitalitati toropite, a ,sufletului vacant de cuvinte*, sub ,,mindra
tacere a amiezii". Din amindoua compozitiile ,se umfla* numai
dorinta, melancolia, regretul voluptuos al amintirilor silvestre
si toride, cu nimfe ,dormeuses*, cu ,trandafiri ce-si secatuiesc
tot parfumul la soare”, emulsionat intermitent n arpegii. Si
de asemenea, Tn aceasta somnolentd, tresare, Tn decantari de
alexandrinism mitologic, ,spaima secreta a carnii* sau ,singele
nostru" catre raiul etern al dorintei*.

Muzica lui Mallarma rezultd din vointa constientd de a reda
cuvintului vechea putere magica, aceea de formula a intrarii
in altélume. Tn aceasta lume, notiunile cele mai contradictorii
se leagd prin armonia secretd a frumusetii. O asemenea coinci-
dentia oppositorum anuleaza, de pilda, deosebirea dintre volup-
tatea caniculard a faunului si castitatea vesperala a Herodiadei.
Aceste stari *opuse se Tneaca deopotriva n aceeasi unda muzi-
caa, = un™a dolentd, nostalgica, ntreruptd deopotriva de tre-
murari arpegiate ; Tn Dupa amiaza unui faun ntilnim ,spaima
secretd a carnii sau ,splendida baie a buclelor dispare in lumini
si-n fiori*, o nestemate”, in Herodiada ,fiorul albei nuditati”,
orecea seinteiere a palidei tale lumini”, ,tu care arzi de casti-
tate"* Djnco,0 de tiparul limitat si inchis al sensurilor, cuvintul
isi dilata atit de mult tezaurul sugestiv, Tneit nu mai fincape
in teritoriul poeziei si emigreaza catre legile sunetului, ale acor-
dului, ale savantei fraze muzicale. Magia sa constd tocmai n
aceastd amfibie si ametitoare oscilatie.

Deceptionat de wvulgaritatea si meschinaria societafii corupte
in care traia, MallarmS cautd compensatia unei alte lumi. Poezia
sa este azilul unui exilat si protestul unui nemultumit. Acest
protest nu se face, insa, prin contigua oglindd a societatii res-
pective, adicd prin asemdnare, prin caricaturd, ci prin contrastul
ei, adicd prin frumusete.

Edgar PAPU
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