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Satele țării de acum 60 de ani erau cratere de vulcani în 
erupție. Semnalul dat în nordul Moldovei a fost urmat de o 
uriașă reacție în lanț care a coborît de-a lungul munților pînă 
la Dunăre, în Muntenia și Oltenia. înnebuniți de foame și de 
sărăcie, ridicîndu-se împotriva împilării feudale, țăranii ardeau, 
odată cu micile fortărețe ale conacelor, registrele cancelariilor 
care închideau în ele mărturiile zguduitoare ale neomeniei 
ciocoiești. Ca niște protuberante solare izbucneau pe orizonturi 
focurile mistuitoare. Cu muchiile luminate de flăcări, corma­
nele: plugurilor, coasele, furcile, topoarele apăreau pretutin­
deni ca înfricoșătoare arme de luptă. Erau uneltele cu care 
răsculații asiguraseră altora belșugul. Acum le foloseau pen­
tru secerișul lor... Clasele stăpînitoare au îndreptat asupra sate­
lor tunurile și mitralierele, declanșînd unul dintre cele mai 
crunte războaie de represiune. Satele bombardate și-au mutat 
în cimitire 11 000 de morți. 22 000 de brațe s-au întins sub pă- 
mînt, rădăcini străbătînd întunericul și timpul spre osuarul 
străbunilor. . .

Am fost martor, în sala Palatului Republicii, la cinstirea 
lor solemnă. Lîngă conducătorii de partid și de stat au luat 
loc veterani ai răscoalei. Ei, care n-aveau dreptul să urce 
treptele conacelor, au stat la masa prezidiului, în stima în­
tregii țări. Ascultau cuvîntarea tovarășului Paul Niculescu- 
Miztl, membru al Comitetului Executiv, al Prezidiului Perma­
nent, secretar al C.C. al P.C.R., cu gîndurile încărcate de amin­
tiri și de timp. Clipă unică — ca multe altele din istoria ulti­
melor două decenii — pe care nu le puteau întrezări nici visele 
celor mai îndrăzneți' dintre eroii răscoalei. Clipă unică, posi­
bilă doar pentru că Partidul Comunist Român ne-a dus spre 
ea, cum ne conduce, urmat de întregul popor, spie marile 
biruințe ale idealurilor noastre. Numai un asemenea partid, 
prin secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, putea 
da o atît de înaltă prețuire țărănimii erbice -.„Multă vreme, 
de-a lungul milenarei existențe a poporului român, țărănimea 
a fost cea mai importantă forță a progresului social, purtă­
toarea năzuințelor de neatârnare și a sentimentului de demni­
tate națională. Animată de o nețărmurită dragoste pentru glia 
strămoșească și de un înalt spirit de sacrificiu, țărănimea s-a 
ridicat in calea năvălitorilor și a cotropitorilor, a apărat cu 
propriul ei singe independența țării, însăși ființa națională a 
poporului".

Numai un asemenea partid putea face din țărănime un 
aliat puternic și statornic al clasei muncitoare, redîndu-i, ca 
întregului popor, dreptul de stăpm al destinului și al patriei 
sale.

Teodor BALȘ
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BREVIAR Colecționarul
Dacă aș fi fost contempo­

ran cu Costache Negruzzi, cu 
M. Kogălniceanu și cu V. A- 
lecsandri, m-aș fi înnebunit 
după „fiziologiile" care erau 
la modă în publicistica fran­
ceză și aș fi fost ispitit să 
creionez în aceeași manieră 
portretul colecționarului. De 
bună seamă, el variază de la 
generație la generație, întru- 
cît trebuie să ee adapteze 
condițiilor momentane ale ci­
vilizației. Tipologic însă, este 
structurat identic, ca în arta 
clasică, atemporală și aspația- 
lă. Priviți-1 la o vitrină. După 
tensiunea întregului trup, 
concentrată în ochi, surprin­
deți pe omul împătimit. Și-a 
fixat privirea pe un obiect, 
pe unul singur ? Nu-și mai 
schimbă traiectoria vizuală, 
în văpaia căreia citim dorin­
ța exacerbată de pasiunea 
posesivă. Intr-adevăr, ceea 
ce-1 deosebește fundamental 
pe colecționar de amator, este 
că acesta privește dezintere­
sat și lucid, pe cînd celălalt 
nu-și mai aparține, este în­
treg al obiectului descoperit.

pe care-i mănîncă din ochi 
ca pe o iubită. Se poate ca 
lucrul dorit să nu fie dintre 
cele mai de preț sau mai au­
tentice, dacă omul nostru, 
colecționarul, nu este încă 
format prin îndelungată ex­
periență. N-are a face ! In­
tensitatea pasiunii și a dorin­
ței este aceeași. Fie că ar co­
lecționa mărci poștale rare 
sau,cutii goale de chibrituri, 
că s-ar pricepe sau nu, păti­
mașul este mistuit de aceeași 
nestinsă flacără, a cărei vă­
paie nu se răcește — relativ 
— decît în clipa cînd el a in­
trat în stăpînirea lucrului sau 
lucrușorului mult dorit.

Anatole France spunea că 
nu există pasiune fără sen- 
sualitate. Așa este. Priviți-I 
pe colecționar cu cîtă grijă 
ține în mînă bibeloul, cum îl 
ferește parcă de primejdii ne­
văzute. Dacă este bibliofil, 
observați cu ce gingășie mîn- 
gîie filele veline, cîtă vreme 
cititorul. de rînd nu se sfieș- 
te să-și depună amprentele 
digitale pe carte, ca și cum i 
s-ar cere, la serviciul de an-

tropometrie, să-și lase necu­
rata carte de vizită cu buri­
cele degetelor înnegrite.

Aceste reflecții mi-au fost 
sugerate de excelentul articol 
semnat de Radu Petrescu, 
despre A. Apostol, în frumoa­
sa revistă Arta plastică din 
ianuarie a.c. Nu știu exact 
însă ce a vrut să spună auto­
rul cu epitetul „ochi uliseeni". 
Avea ospătarul A. Apostol, 
mare colecționar de pictură și 
de discuri, o privire mai cu- 
rînd blîndă și francă decît 
ageră și astuțioasă, ca eroul 
Odiseei și prototipul șireteniei, 
categorisită de latini graeca 
fides. L-am vizitat și noi în 
scunda casă de mahala din 
str. dr. Clinciu 6, în care mo­
destul „chelner" locuia cu so­
ția lui, bună gospodină și cu- 
sătoreasă, pentru împlinirea 
nevoilor casei. L-am auzit 
dînd indicații congruente 
despre formația orchestrală a 
cîte unui diso rar, posedat în 
n variante. Istorisea fără ifos 
cum izbutise să obțină de la 
intratabilul Pallady o pînză 
de mult ochită, dar tăios re­

fuzată în atîtea rînduri. Ne­
dăruit cu copii, crescuse o 
fată și dorea s-o lase ghid al 
casei memoriale, după stinge­
rea lui din viață, pe care n-o 
bănuiam atît de apropiată. 
Stînd ultima oară de vorbă 
cu el la un colț de stradă, 
mai acum doi ani, reflectam 
la resursele nesecate ale po­
porului nostru în oameni 
vrednici, voluntari, stăruitori, 
într-un cuvînt în oameni de 
nădejde. Un astfel de om a 
fost colecționarul Apostol, 
răzbi tor ca strămoșii săi aro­
mâni, prin neostenită muncă 
onestă, ars de flacăra iubirii 
de artă, mistuit de pasiunea 
de a strînge, dar și de nobila 
năzuință de a lăsa neamului 
său, patriei lui adoptive, co­
moara strînsă din greu, de-a 
lungul unei vieți de trudă 
și privații. La acest nivel etic, 
colecționarul este un adevărat 
erou, iar a scrie despre el, 
în lumina adevărului, înseam­
nă oarecum o citație la ordi­
nea de zi a națiunii.

Șerban CIOCULESCU

OCHEAN CAMPESTRU
Adu-mi semințele de astă-varâ, 

le așez în palmă, să le-ncerc, 
să le culc în brazda milenară 
doarmă ca secanta într-un cer

Să
Și
Sâ

le predau combustiilor lenteSă
Infășurate-n aburitul fald,
Și, liberate de harnașamente,
Să le revăd, cu lujerul for cald,

într-un taifun de vase triumfale
Plutind pe cîmp, catarg lîngă catarg 
Să le revăd, cu sulițe și zale, 
Tăind văzduhul ca să iasă-n larg,

ION VLASIU LA PORTIȚĂ
Fotografia:
FLORIN DRAGU

mihai
tican
rumano

Și să te văd stăpîn pe-acele flote, 
Acum teluric și-ncercat năer, 
Plugarule, prin vegetale grote 
Cum netezești ținutul de mister.

In locul coaselor rămase, limpezi.
Ca niște idoli vechi de lut în par, 
S-aud oțelul cu-ngînări de cintezi 
Cotrobăind în marea de cleștar.

Și cînd cocorii vor lega, de sus, 
Cu aripile, zarea și cîmpia, 
Vom desluși, în zborul lor compus, 
Din ceruri răsturnată, GEOMETRIA.

Virgil TEODORESCU

A murit Mihai Tican Ru­
mano ; numele lui e sinonim 
cu aventura. Căci ce altceva 
l-ar fi împins pe copilul orfan 
al țăranilor din Berevoiești, o 
tensat de brutalitatea unui ne­
gustor ca atâția alții, să tuyă 
nu din stăpin In stăpin, ca Ma­
xim Gorki, ci la (armul izbă­
vitor al mării, să se îmbarce 
pe nave cu plnze, cu zbaturi, 
cu aburi, sâ cutreiere țară 
după țară, mare după mare și 
ocean după ocean, să înfășoa­
re de citeva ori planeta pe 
la poli și pe la ecuator, fără 
să uite ofensa-mobil a aces­
tei nemaipomenite călătorii ?

Eroul iși construiește astiel 
.tu o biografie literară, ci un 
destin unic, asupra căruia li­
teratura noastră are datoria să 
se aplece cîndva. Cu mîinile 
goale și desculț, ofensatul de 
acum șaizeci de ani luge la 
Constanța — nu știm dacă 
are măcar o vagă viziune a 
geografiei.! — se îmbarcă 
clandestin pe un vas, iese In 
Mediterana, rămine cltăva 
vreme In sudul Italiei, dar nu 
uită, fuge mai departe de lo­
cui primei vexațiuni, In So­
malia sălbatecă, unde nu poate 
uita și de unde fuge mai de­

parte, la Capul Horn, unde 
nu cunoaște tămăduirea oien- 
ser, pe care o poartă cu sine, 
lingă inimă, prin țările celor 
două Americi pină in Canada, 
de aici prin Africa junglelor 
și a pustiurilor de nisip pină 
în mările Chinei, ca să în­
cheie uluitorul rond al pla­
netei dincolo de Noua Ze- 
elandă, din nou In cealaltă 
emisferă, la Polul Sud. Reți­
nem faptul din autobiografia 
comunicată nouă de doamna 
Sylvia Tican Rumano, înger 
de argint al neobositului că­
lător, cu sublinierile marcate 
chiar de mina autorului sep­
tuagenar. Ce rezultă de aici ? 
O psihologie hipersensibilă, e- 
fect ai unei traumatizări pre­
coce, developind o structură 
rară, un om bun pină dinco­
lo de limitele închipuite, un 
vulnerat pină și de mișcarea 
parfumată a aerului, un ales. 
Acesta a fost Mihai Tican Ru­
mano, iar expansiunea lui sen­
sibilă nu s-a rezolvat în pa­
ginile celor 40 de volume pe 
care le-a semnat — ca la

Paul ANGHEL
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VIRGIL GHEORGHIU
Poems

Unitatea poeziei lui Virgil 
Gheorghiu este conferită de per­
manenta orientare etici. Intr-o 
poetie ca „Arcașul" polemica este 
transportata fructuos — prin ne­
determinarea obiectului — In me­
saj poetic. Efectul poeziei este 
amplificat de ardoarea mărturisirii 
ți de patosul de conștiintl; ac­
cente care se pot regăsi tn poe­
ziile aceleiași familii. Capacitatea 
emoțională e reduși uneori de mo­
dul saturat al înregistrărilor: atlt 
de descriptive Incit cuvintele nu 
pot scăpa de epitete care se adau­
gă, parcă, printr-un reflex meca­
nic. Cu totul altfel se înfățișează 
lucrurile clnd poetul reușește o 
desprindere (o impresie de detașa­
re estetică care se va consolida pe 
tot parcursul cronologic al volu­
mului) și un joc metaforic 
„...soarele se făcuse mic/imitînd 
portocalele". Sau un badinaj sim­
țit ca in „Balcon in primăvară" 
unde se împart și se califică rolu­
rile mărunților actori ai naturii. O 
sensibilitate mai pură răsună în 
acordurile de romanță în care sint 
realizate poezii ca „Elegie", sau 
„Schiță" : „Rogu-mi-te. strună, / 
Ogoiește-mi rana ; / Grezie de 
lună, / Tu ascute-mi pana". Su­
perior se dovedește poemul „Acum 
cînd toamna", unde linia gene­
rală pc care se înfășoară poezia 
împletește un prezent discret cu 
o retrospectie legendar-romantică.

Sentimentul unei intimități ini­

țiale și neafectate cu lumea, sen­
timent totdeauna autohton, 11 a- 
rată împerecherile spontane între 
lucruri și echivalențele lor cosmi­
ce ; în sensul asemănării lor fol­
clorice (ține de intuiția reversi­
bilității universului în fabulos) 
fără implicațiile unui proces sa­
vant deliberat. Sint unele ver­
suri care anunță o lărgime, dar 
pe care nu o prelungesc dincolo 
de ele ; tonul de amplă pătrunde­
re. invocator, rămîne al unui sin­
gur vers : „Clnd linii de plutire, 
In somn încep să scadă"... Poe­
ziile fac un pas către tnrudirea 
cu Vines („Și-un com de vînă- 
toare e tăcerea. / stăplnu-acestei 
nopți rămîne-voi" — A mea vei 
fi, mult așteptată noapte), cu 
Barbtt („Adunase autumnală cea­
ță / tn părul rotit pămătuf" — 
Portret) sau cu Bacovia (subja­
cent In concepte și sintaxă) ; în­
rudire înțeleasă mai mult ca sen­
timent comun unei generații, tn 
care contaminările formale sint re­
ciproce și greu de evitat. 0 poe­
zie care planează frumos peste 
Ingrediente și cate prelucrează 
personal un sunet btrbilian pentru 
• da un trup de o ambiguitate 
remarcabilă, se termini memora­
bil : „Auzi cum prin semnalul de 
cvinte, lung te strig?.." (Vasul 
fantomă). O anumită calitate re­
vine, mereu evoluată, și redimen- 
sionează relația metaforei: „...nu-i 
o părere / c-aud al vieții cîntec 
prin crenel" (Sonet). Mai departe, 
sonul neoromantic se va deschide 
din unghiul morganatic al reali­
tății ; „Dansau cetăți; văd am- 
fore-ncărcate / Cu galbenii furați 
din răsărituri" și „Pe-armura în­
stelată, cu aur vechi, tn cruste" 
(Ars Poetica). 0 poezie ca „Pene- 
lopa", se remarcă prin preluarea 
unui decor clasic și a unor ca­
dențe limpezi, în aprehensiune 
modernă; poezie din cele mai 
realizate, îndeosebi prin finalul 
care dublează și scoate semnifi­
cația din particular: „Tu țese mai 
departe. Mi-e zăvorită frica / De 
umbrele pribege-a răpușilor nun­
tași".

Marea calitate pe care o au 
poemele lui Virgil Gheorghiu este 

aceea că știu unde trebuie să se 
sfîrșească și mai ales, cum tre­
buie să se sfîrșească. Versul fi­
nal rămîne într-o suspensie de­
finitorie, oferindu-se și unei re­
ceptivități poetice pretențioase. 
Iar claritatea dă versului o dis­
tincție imediată.

ION SOFIA
MANOLESCU

Soare scufundat
Evadtnd din anacronism, poezia 

lui Ion Sofia Manolescu reia a- 
cordul deplin cu o natură în sta­
rea ei originară. Este locuită zo­
dia lui Esenin cu o mai redusă 
gesticulație a participării. Locul a- 
nonimatului comun din care ies 
poemele au fragedul impresiei, 
izvorîte din lumea simplă cu care 
modestia poetului se întîlnește 
într-o sensibilitate mocnită. Se 
simte lipsa distanței între om și 
poezie, în sensul bun. Aceeași 
distantă, existentă însă, ar putea 
densifica sentimentul, stînjenit 
de precizii, și ar evita comodita­
tea afectului direct care evită 
chirurgia lucidității, pentru ace­
lași sentiment exprimat nemodu- 
lat, purificat și linear.

Sensibilitatea autentică este 
semănată cu tin gest cald și ge­
neros, peste care se suprapune 
nostalgia întoarcerii la vîrsta în­
chipuirii, a chemării la vis, a 
întrebării puse cu sfințenie. Re­
velatoare este prezența discretă, 
ca de feerie abia îndrăznită: 

„Poetul umblă prin livadă 7 pe 
lingă timpul care a trecut. j Sub 

creanga ce s-apleaci să-l mai va­
dă, j luminile se-ntorc ca un 

sărut". Uneori se face auzită 
o sonoritate gravă, care răsună 
împăturit: „Cind las perdeaua 
care mă desparte, / de tot ce este 
viată, de tot ce este moarte, 
pădurile în mine le-adun j să nu 

știu de răsar sau de apun“. Acui­
tatea altor versuri surprinde ră­
dăcinile unui cu totul alt senti­
ment, tulburat interior de o ten­
siune convergentă; dar și acolo 
lucrurile sînt cîntărite de pacea 
mijlociului drum de aur: „Mîh- 
nirea lor mă-ndeamnă cu fiecare 
turmă 7 să mi-i petrec — prie­
teni tăcutului noroi. '/ O, ei nu 
știu, prin ghioluri, că sufletul 
mi-l poartă f pe coarnele aduse 
ca brafele-napoi*. Sint versuri 
care pot sta bine, Independent, 
ca poeme Intr-un vers și care In 
contextul existent, fie că se pierd 
insular, fie că anulează mediul 
din care răsar și-l califică sub­
înțeles, ca Intlmplător. Așa se !n- 
tîrnplă. de pildă, cu frumoasa in­
terogație „...dar ce sint cele șapte 
dimineți ?“

Poezii ca „Primăvara", „Rodni­
cie", „Fii liniștita inima mea..." 
mi se par a fi mai integrate, 
crelnd echivalente proprii pentru 
modul de sensibilitate al poetu­
lui. într-o astfel de călătorie, 
poezia ar fi o declarație interi­
oară în care lumea obiectivă este 
rememorată. Ea presupune o tre­
cere de timp pe care lucrurile o 
așteaptă ea să ae poată depune 
In memorie. Poezia de acest fel 
ctștigl un atrat de timp care ae 
interpune i o transparență come­
morativă în care se pătrunde. Pie­
dicile tn acest drum sînt de fapt 
ispite: particularul e prea pre­
zent și se lasă greu detașat din 
concret, un concret care tn cazul 
lui Ion Sofia Manolescu este îm­
brățișat pentru ponderea afectivă 
a lucrului trăit și retrăit cu pre­
cizie.

Ultimul ciclu al volumului „In­
tre mine omul și voi cartofii" 
merită semnalat pentru spiritul 
său suculent, pentru cutezanța a- 
firmărilor. Lucrurile dresate cu 
o astfel de dezinvoltură capătă o 
corpolență eroic-comică, din care 
izbucnește seriosul „Atunci îmi 
aduceam aminte de cintecul 
meu / ca de o avalanșă de flă­
cări. I Îmi aduceam aminte de 
focul sălbatic". Deși parcurge 
extreme care aparent s-ar exclu­
de, volumul lui Ion Sofia Ma­
nolescu are o traiectorie unitară 
și conturează un poet cu puține 
inegalități.

M. TARANGUL
1 .

CONSTANTIN 
SĂBÂREAHU

Semnele tăcerii
Lui Constantin Săbăreanu ti 

e străin sentimentul demiurgic. 
Vocația esențială pare adaptabi­
litatea. Versurile sale nu creează 
o atmosferă poetică proprie; ele 
se suprapun peste una adoptivă. 
Tributul datorat liricii blagiene 
este achitat fără precauții deo­
sebite. Prin simplă mișcare de 
translație:

„M-a rugat Marea Neliniște:
— Dă-mi un trup, dă-mi un sens, 

un vestmînt
Și-ți voi da veșnicia deplină 
Cum n-a mai văzut nici un ochi 

de pămînt..."
(Poem pentru „Marea Neliniște")

In ciuda unor izbtnzi notabile 
(Poem pentru „Marea Neliniște", 
Sint păglnul clnteo al apelor, 
Poem de noapte, Fuga lui Oedip), 
vasalitatea aceasta explică evi­
denta anemie a filonului original.

Pentru prezentul volum, Săbă­
reanu și-a decupat un motiv obse­
dant: Neliniștea, semn al trecerii 
sale prin lume. Acestei neliniști 
creatoare, poetul aspiră să-i o- 
fere „un trup, un sens, un vest­
mint" artistic. Tatonările cuprind 
un perimetru larg, epuizant:

„Mare Neliniște,
Mtinile mele stnt scrum,
Pentru tine, tiparul de sunet îl 

caut 
De la urlet la șoapta de flaut"

Frin extensie, anxietatea de­
vine sentiment cosmic, trăsătură 
de unire intre om și planetă >

„Totuși, semănăm eu pămîntul 
și noi

Cu pămîntul mereu chinuit de 
neliniști"

(Totuși, semănăm)

Abandonîndu-se sentimentului 
devastator, acesta îl bînluie, îl 
rănește, devine blestem, „ochi ne­
atins de odihna de pleoape" :

„Neliniștea vie, eternă, mă sapă 
Și nu-i pentru ochiul al treilea 

o pleoapă"
i (Blestem)

Semne de trecere pot fi, de a- 
semenea, nostalgia spațiului 
(Dor) : „Mi-e dor de fiorduri, 
sînt dornic de sud"), a timpului- 
fluviu (Pantha Rhei), amintirea 
sau aspectul negativ al acesteia, 

uitarea (Blestem repetat).
Intentional, Săbăreanu este și 

poetul gesturilor delicate, al ati­
tudinilor „sublime". Uneori, însă, 
disponibilitățile sale eșuează în 
compuneri facile, destinate mai 
curind unui album de familie 
(Omagiu tîrziu, O, culorile...). 
Prezenta lor tn volum pare farsă 
sau accident.

tn ansamblu, Semnele tăcerii, 
nu-i o carte neinteresantă. Ușor 
devitalizată, ea oferă, totuși, 
destule versuri notabile. Străluci­
rea lor e, însă, derivată.

NICOLAE 
PRELIPCEANU 

Turnul înclinat
Gestul poetic conturează, la 

Nicolae Prelipceanu, o atitudine 
narcisiană. Turnul pare înclinat 
către propria umbră — proiecție 
virtuală.

Tentația perisabilului, a ab­
sorbției tn moarte relevă pereni­
tatea, „albul statornic din noi". 
Convertirea existentului tn inexis­
tent, tn ciuda utilizării unor sim­
boluri halucinante (cenușa șerpi­
lor negri, dansul macabru al 
straniei Lili Marlen, buturugi fu- 
megtnd rugi nesftrșits către un 
fir de apă), este operată pe un 
ton persiflant, dumitresclan. La 
aceeași sferă de reprezentări a- 
deră și „gheată", deși, undeva, 
semnificația ei aparentă e viata : 
de fapt, eroziunea acesteia, curge­
rea ei către neant i

„Trebuie să plătesc toate iernile 
și toate zăpezile

și toate ghețurile pe care le-am 
trăit 

cînd vine scadenta — cu gheata 
din mine, putină, 

și ea e așa de putină, așa de 

subțire, 
tot mai subțire anul ăsta, 
mai subțire la anul
și mult mai subțire la noapte". 

(„Viata tlrzie a pietrei")

Formă de mortificare este 
chiar amintirea demobilizantă. 
„calmul plat".

Traversate, în general, de un 
dramatism autentic, rod al unor 
dezbateri intelectuale de cali­
tate, poemele lui Prelipceanu pă­
cătuiesc, uneori, prin discursi- 
vism. Erezie poetică explicabili 
la un debutant și, desigur, re- 
mediabilă! Surprindem, spre fi­

nal, chiar pe traiectul actualului 
volum, cîteva viraje către o 
poezie mai simplă, mai directă, 
de o expresie superior concen­
trată. Emoția, netncorsetată, se 
declanșează spontan, deși se mai 
poticnește tn cite un cuvtnt >

„Jumătate din secunda cutare a 
patriei, stnt, 

cealaltă jumătate mă păzește din 
pămînt,

rtndul ei etern trebuie să vină, 
deocamdată e rădăcină".

(Secunde)

Talent cert, cristaliztnd de 
pe acum în forme proprii, N, 

TEATRUL
DE

COMEDIE
Prezintă alternativ

„ȘEFUL SECTORULUI SUFLETE" 
de AL MIRODAN

„CAPUL DE RĂȚOI'* 
de G. CIPRIAN

„INSULA'* 
de M. SEBASTIAN

„TROILUS Șl CRESIDA" 
de W. SHAKESPEARE

„UN HAMLET DE PROVINCIE'* 
de A. P. CEHOV

„RINOCERII"
de EUGEN IONESCU

In pregătire:

„OPINIA PUBLICA" 
de AUREL BARANGA

I „NEPOTUL LUI RAMEAU"
I de DIDEROT

<y

Prelipceanu e, totuși, sedus une­
ori de maniere poetice netangente 
la propria*'structură. Jfezulti, a- 
tunci, piese" rebutabile, precum 

Puncte cardinale, elemșpl de fi­
gurație tntr-un context viabil. 
Inadecvată obiectului, detașarea 

devine poză.
Balansul autorului, Intre reuși­

tele sigure și cele contestabile, 
nu estompează profilul dotat al 
unui poet autentic. Turnul său 
înclinat indică, deocamdată, un 
punct de echilibru: între prăbu­

șire și zbor.

Nicolae BALTAG

mihai fican rumano
(Urmare din pagina 1) 

Gorki, Jack London, Panait 
Istrati — ci în călătorie pură.

Ne-am bucurat și ne-am ui­
mit ori de cite ori un fiu al 
acestui tărim a înirlnt deter­
minarea aspră a acestui una­
nim ad as scriptus glaebe, 
avîntindu-se de unul singur 
către necunoscut. Acești încu­
nunați cu laurii călătoriilor au 
lost putini. Un Nicolae Milescu 
Spătaru, un Popper, un Raco- 
vitză, un Ghika-Comănești, in 
sfîrșit, ultimul, el. Dar ei au 
transportat spre infinit toată 
setea noastră de cunoaștere și 
aventură, toată nostalgia de­
părtărilor cu constelații ciuda­
te, toată nevoia de expansiu­
ne sentimentaid pe care o în­
țeleg și o trăiesc dramatic 
numai acei care, răminînd de-a 
pururi locului, se mulțumesc 
cu metafizica distantelor. Ați 
observat la noi un anume ro­

mantism al cunoașterii geo­
grafice, manifestat la toate 
vlrstete, in aptitudinea gene­
rală pentru această știință ? 
Am asistat la un extemporal 
asupra vacantei, cu elevii de 
zece ani ai unei școli dintr-un 
orășel de provincie și am 
avut bucuria și surpriza să 
citesc o lucrare despre o călă­
torie cu tulburător de precise 
amănunte — ghiciți unde ? — 
la Kuala Lumpur. Micul explo­
rator iși petrecuse, imaginar, 
vacanta tocmai acolo, singur 
cuc, fn depărtările Africei to­
ride. Colaborase cu cine ? Cu 
Mihai Tican Rumano. Avea 
exact vîrsta la care copilul din 
Berevoieștii Muscelului iși în­
cepuse nemaipomenita lui că­
lătorie în jurul lumii, avea a- 
ceeași candoare și nostalgie 
nobilă a depărtărilor, aceeași 
sete de a le atinge, dacă nu 
cu pasul, cu mintea.

Pentru ferestrele spre 
lume pe care s-a dus să le 

deschidă, cu mina lui, în Ar­
gentina și Abisinia, în Mada­
gascar și în Australia, in Me­
xic și în Filipine, pentru toa­
te acestea trebuie să-i mul­
țumim.

Ei pentru încă ceva. Mihai 
Tican Rumano a purtat cu el 
pretutindeni, jur împrejurul 
planetei, nu numai jignirea u- 
nei copilării nefericite, ci și 
mindria unui steag. Și-a spus 
Rumano, adăugindu-și încă un 
prenume din numele neamului 
său. Acest steag al mindriei 
l-a linul pe rătăcitor tot­
deauna demn și treaz. L-a 
așezat la proră in competiție 
cu toate pavilioanele sub care 
a călătorit, l-a desfășurat sub 
toate zările exotice și sub toa­
te cerurile. Să reprezinți Ro­
mânia, să-i taci auzite limba 
și cîntecul, să deschizi lumii 
oriunde te aili ferestre spre 
tara ta, iată un alt temei pen­
tru care trebuie să-i mulțumim 
iui Mihai Tican Rumano. 

N-a precupefit pentru aceas­
ta nimic. Hamal, șofer, 
văcsuitor de ghete, băiat de 
prăvălie, marinar, vinzător de 
ziare, publicist, memorialist, 
reporter, tnsușindu-și graiuri- 
le țărilor de adopțiune și mf- 
nulndu-le ca un literat, Mihai 
Tican Rumano nu și-a dorit 
o singură clipă nimic pentru 
sine ci, tot ce a strîns, a în­
chinat îndepărtatei lui Arca- 
dii de la Carpați. într-o vre­
me cînd stăruia încă multă con­
fuzie cu privire la locul nos­
tru pe hartă, in ziarele din 
Buenos Aires, La Plata. Ciu­
dad de Mexico, Madrid și 
Barcelona apăreau articole Și 
știri, eseuri și reportaje care 
desemnau pentru sute de mii 
de oameni perimetrul nostru 
geografic și spiritual. Le-am 
datorat Iui, acestui Rumano, 
acestui român. în Spania, cate 
ni l-a dat pe Traian, Mihai 
Tican Rumano întemeiază de 
unul singur o „Dacie", organ 

hispano-romdn, menit să-i a- 
propie și să-i fraternizeze spi­
ritual pe strănepoții marelui 
imperator, ziar prin care publi­
cistul director-corector-adml- 
nistrator, tn același timp, nu 
urmărea decît să-și iacă iubită 
țara. A primit ca recompensă, 
din partea țării de atunci, tit­
lul iluzoriu de atașat. onorif’o. 
de presă la Madrid, și iiri 
bene merenti la tel de gra­
tuit. Nu s-a plîns, n-a reven­
dicat niciodată pentru sine ni­
mic. Datoria față de ai lui, 
față de țara și poporul pe 
care l-a reprezentat a socotit-o 
întotdeauna o datorie de o- 
noare ce nu se poate cintări 
în onoruri și arginti. La fel 
ca și datoria de a lupta îm­
potriva nedreptății, violenței, 
ofensei omului, oriunde s-ar 
petrece și orice nume ar 
purta: exploatare, colonialism, 
fascism. Etiopienii, victime 
acum 40 de ani al bar­
bariei fasciste, îi țin cărțile la 
loc de cinste, în tezaurul bi­
bliofil național, iar suveranul 
acestei îndepărtate împărății 
n-a omis niciodată să mulțu­
mească românilor pentru ati­

tudinea de luptător a lui Mi­
hai Tican Rumano. Nu l-au 
uitat nici spaniolii. Poposind 
cu cîteva sezoane tn urmă ia 
Barcelona, pe urmele lui, dis- 
cutlnd cu cîțiva intelectuali 
catalani, am avut plăcerea șl 
tristețea să constat că tot ce 
știau despre arta și literatura 
noastră se datora aceluiași 
l^iha! Tican Rumano. Nu ui­
tau nici atitudinea lui anti­
fascistă, compasiunea pentru 
marea tragedie a războiului ci­
vil, clipele clnd a stngerat 
acasă fiind, o dată cu întreaga 
Spanie.

Cărțile î Ele ne-au legănat 
copilăria, ele se plasează în­
tr-o copilărie a genului, nu 
mai puțin fermecătoare. Titlu­
rile lor, colorate și naive ca 
și litografiile după desenele 
primilor geografi — „Misterele 
continentului negru", „Dansul 
canibalilor", „Pierduți printre 
fiare", „Omul maimuță și fe­
mela lui", „în inima pădurii 
virgine", ș.a.m.d. — ne-au a- 
dus odinioară in nări mirosul 
de piper și vanilie, frisonul 
tamtam-ului, sticlirea de zahăr 
candel.

Cum să-l mulțumim pentru 
aceste daruri mici, atîrnate tn 
pomul de crăciun al copilăriei, 
ieltine și scumpe ca țoale 
bucuriile pierdute I...

Nu l-am cunoscut. în ultimii 
ani respira greu, tot mai greu. 
Omul care băuse aerul Anzl- 
lor și ozonul de pe Killimend- 
jaro respira prin baloane de 

■x oxigen, intre cei patru pereți 
ai camerei Ia care iși conslrîn- 
sese universul. Cele două tu­
buri de oțel din care își lua 
aerul îl străjulau patul ca 
două piscuri alpine. Numele 
lui, în schimb, era o legendă, 
era copilăria, era nostalgia, 
era aventura — și cine are 
puterea să se confrunte cu mi­
tul din el ? Nu l-am cunos­
cut, dar n-am putut totuși să 
nu-l văd îmbarcat măcar tn 
ultima navă. Senin, de o seni­
nătate serafică, cu trunlea 
aureolată Intr-un argint se­
ver, copilul din Berevoiești, 
îmbrăcat în tracul supre­
mei ceremonii, tinea ochii 
strînși, foarte strînși, as- 
cunzind parcă o prea scum­
pă comoară — Imagini, amin­
tiri, arome ? — pe care vroia 

s-o ducă cu el. l-am murmurat 
în gtnd, ca pe o rugăciune, 
cîntecul gitanesc pe care Una­
muno 1 l-a dedicat în prefața 
la al său volum despre Spania:

Tienes el sol por hogar, 
tienes la tterra por lecho 
por Unde lie nes la mar.

Adică:
fie ți soarele vatră, 
fie-ți pămfntul pat 
și marea drept holar.

ȘEZĂTORILE
„GAZETEI LITERARE"

In zilele de 25 și 26 martie a.e. 
fn orașele Galați și Brăila au 
avut loc două șezători literare 
organizate de revista noastră în 
colaborare cu Comitetul regional 
U.T C. Galați, la care au parti­
cipat scriitorii Tiberiu Utan, Ce­
zar Ballag. Eugen Simion. Vale- 
riu Gorunescu, precum și mem­
bri ai cercului literar din Brăila.

Intre 21 și 23 aprilie, din ini­
țiativa Gazetei literare șl a re­
vistei Familia din Oradea, citito­
rii din regiunea Crtșana vor avea 
de asemeni ocazia să se intil- 
nească In cadrul unei noi șeză­
tori literare cu redactori și cola­
boratori al celor două publicații.

MIRON RADU PARASCHIVESCU cronica literara „DRUMURI Șl RĂSPINTIi"
Scrisul lui Miron Radu Paraschivescu destăinuie 

un nesecat temperament dinamic și o conștiință de 
pionier. îl vom regăsi oriunde e de zdruncinat o pre­
judecată, de înfrînt o inerție, de tăiat nodul unei 
probleme, de urnit din loc o situație. Cu un spirit 
rafinat, un gust modern și un suflet aprins de pașop­
tist, acest scriitor întocmește itinerarii noi, caută solu­
ții de-o eficacitate fulgerătoare, avînd mereu aerul 
de a le fi aflat, chiar dacă la mijloc sînt numai 
înflăcărări de-o clipă. înotind în contradicții și pe 
trei sferturi avertizat de ele. de acuitatea lor, le pune 
adesea între paranteze, fluturînd deasupra, cu înțe­
lesul că lucrurile sînt în ordine desăvîrșită, semnalul 
victorioaselor certitudini. A-l observa este totdeauna 
interesant și un leac sigur împotriva redutabilei și con­
tagioasei plictiseli.

Redactate între anii 1937 și 1944 în vederea ime­
diatei lor difuziuni în ziarele vremii, adaptate, deci, 
la primul nivel, necesităților momentului, reportajele 
și falsele reportaje grupate în Drumuri și răspîntii 
(I. Oameni și așezări din Țara Moților; II. Pline, 
pămînt și țărani; III. Peste inima țării) revelează, de 
la început, o fecundă contradicție, un semnificativ 
paradox. Scrise cu un scop determinat, afirmat cu or­
golioasă modestie, ele sînt animate de un veritabil 
mit al eficacității, de un suflu al activității, al angajării 
directe. Surpriza este de a descoperi portretul intim 
al autorului acolo unde te-ai aștepta mai puțin, chiar 
în această silită fugă din interior în afară, în osten­
tativa abandonare a eu-lui, în aspirația prea bătătoare 
la ochi de obiectivare, în voita ignorare a obsesiilor in­
dividuale. Scriitorul și-a impus să facă un reportaj de 
strictă consemnare a realităților exterioare, dar alunecă­
rile condeiului îl trădează divulgînd fără voie un con­
ținut prea energic reprimat, vibrația ființei lăuntrice, 
graficul ascuns al unei personalități cu marile ei fer­
vori și neliniști. Interesul este să dai peste o metafi­
zică ținută în secret, nemilos supravegheată și parcă 
disprețuită. Mai mult decît atît, să descoperi un artist 
și poate chiar unul cu program estetic definit în niște 
file de jurnalistică foarte decentă, compuse cu preme­
ditată oroare de stil, cu o suspectă nepăsare de „lite­
ratură" care acoperă, dar nu îndeajuns, exigenta con­
știință a creatorului.

Și în definitiv găsim dovada ei în chiar această 
furioasă anulare de sine, in meticuloasa pedeapsă pe 
care scriitorul și-o aplică lui insuși, în această continuă 
biciuire a vanității de literat. Nesocotită sau reprimată 
printr-un act de voință inflexibil, purificator și ascetic, 
alungată undeva in subterane, linia vieții interioare 
se-ncarcă de o tensiune acută, care aproape electri­
zează textul de aridă suprafață al însemnărilor, invi- 
tind la o descifrare radiografică. De altfel instalarea 
în cotidian, orientarea în imediat, cultul practicei, ne­
voia de soluții categorice in ordinea existenței obiec­
tive, sint expresia unei profesiuni de credință, notele 
unui program estetic trăit cu toată intensitatea ființei, 
scriitorul fiind de pe atunci încrezător că formele soli­
darității active și bărbătești, ale angajării lucide sint 
și moduri de cunoaștere eficientă, de deslușire a crizei 
morale individuale, de paradoxal sondaj al inferiori­
tății. Procesul obiectivării prin scris, cu ncocolirea celor 
mai vii accente participative, reprezenta o afirmare de 
fapt, maximă, a libertății spiritului, care se clarifica 
și se oglindea coerent — rîvnind la dobindirea de cri­
terii mai sigure, nesupuse arbitrariului egocentric — în 
raportarea la o realitate. „Scriu fiindcă văd, fiindcă 
aud, fiindcă nu sînt laș... Și aceasta însemnează că știu 
cine sînt, că mă cunosc" (Facla, 20 sept. 1935). Pe căi 
nebănuite, magia realului, cultul tăios al atitudinii, al 
eficienței, deveneau printr-o tehnică a refracției, prin 
voita abatere a gindului de Ia sine insuși, funcții ale 
cunoașterii interioare, cu înlăturarea firește a oricărei 
emfaze „analitice11, a gesticulației celui care oficiază 
abuziv și indiscret, în văzul tuturor, ritualul introspec­
ției. Miron Radu Paraschivescu refuza deci, cu caracte­
ristică înverșunare, exhibarea spovedaniei, preferîndu-i 
confesiunea deghizată, jurnalul intim travestit în notația 
de utilitate jurnalistică, riguros controlată prin simțul 
realității și prin permanenta supunere obligată la un 
sistem de referințe și date exterioare.

Sint cu aplicație consemnate, in majoritatea acestor 
pagini de ardere discretă, rezultatele unor expediții prin 
țară, pornite, la inițiativa profesorului D. Guști, de 
echipele studențești ale așa-numitului Serviciu social „în 
care s-au afirmat încă de pe atunci fruntași ai gene­
rației noastre legați de popor și adine angajați în lupta 
lui11. „Soluțiile propuse și experimentate de ele — soco­

tește autorul astăzi — n-aveau cum să depășească, in 
perspectiva istoriei, limitele unei experiențe — foarte 
generoase, foarte nobile, e drept — dar pe atunci numai 
paleative11. Experimentul se înscrie, într-o mai largă 
concepție activistă, ilustrind, cum spuneam, un mit 
al eficacității, nu lipsit de implicații metafizice, și al 
cărui spirit răzbate și in cursul universitar, datind 
cam din aceeași vreme, ținut de Tudor Vianu tot 
la propunerea profesorului Guști. Soluția activistă 
recomanda „hotărîrea de a cunoaște — prin inte­
ligență și de a elimina prin faptă — răul 
și durerea din lume" (Filozofia culturii, pg. 282). „Totul 
ne spune că vrem să ne desăvirșim. Această desâ- 
vîrțire noi știm insă că n-o putem obține prin decre­
tele magice ale rațiunii care descoperă adevărul, con­
vinsă că formulindu-1 el se realizează. Noi trebuie, 
luînd contact cu marile probleme care ne privesc de 
aproape să devenim oameni de inițiativă și să inter­
venim activ11 (pg. 292). Răspunzind generoaselor în­
demnuri, reportajele scrise de un martor părtinitor 
al acțiunii echipelor studențești se impun și prin va­
loarea civică absolut exemplară, prin nota de abne­
gație etică, de fervoare antifascistă, în linia litera­
turii unui Andre Malraux, cu care scrisul și atitudinea 
lui M. R. Paraschivescu prezintă revelatoare afinități. 
Incit sint toate motivele să subscriem dreptelor apre­
cieri din Prefață: „Nu era puțin lucru pe atuncea să 
preferi cu bună credință bluza de echipier, carnetul 
de însemnări, lopata de săpat și mistria de zidit case, 
cămășii verzi, centironului și pistolului legionar11.

Rezistența acestor fugare pagini de reportaj, așter­
nute fără nici o ambiție de creator și destinate parcă 
a se consuma in clipă, odată cu producerea și tipări­
rea lor în efemerele foi ale vremii, este de căutat 
oriunde apare, imediat reprimată, dar lăsind gravate 
semnele sale, flacăra interioară, tresărirea ființei mo­
rale. Autorul transcrie fapte, schițează tipuri, narează 
situații în sine de un interes trecător, dar izbutește 
să captiveze prin ceea ce ne Iasă a bănui dincolo de 
cuvinte, prin tresărirea conștiinței de dedesubt. Intu­
iești că redactarea echivalează cu un act de eliberare. 
Eliberare de obsesii lăuntrice, de o dramă obositoare 
a spiritului, de neliniști și îndoieli amenințătoare, de 

tirania unor presimțiri. Rînduri ca acestea, ivite la un 
moment dat, ar putea părea enigmatice, de n-am ști 
că. de fapt cartea în totalitatea ei nu spune, în forme 
oricit de deviate, altceva : „Cartea aceasta e rodul și bi­
ruința unei mari indoieli. Să fim bine înțeleși ! îndoiala 
era în mine .— și din mine. Aflat la un ceas, la o răs- 
pintie de viață, în pragul celor treizeci de ani. acei 
treizeci de. ani care și lui lisuș i-au fost aducători ai 
îndoielii și care aveau să coincidă cu despicătura cea 
mai profundă și radicală din cite au cunoscut vreo­
dată lumile, și deopotrivă cu ceasul cel mai amar, 
mai. căzut și mai trudit — și totuși plin de nădejdi — 
al istoriei țărilor românești, un scriitor tinăr nu putea 
rămîne decît în viforul tuturor îndoielilor, îmi îngădui 
orgoliul de a mă număra printre acei gazetari a căror 
modestie crește pe măsura pasiunii închise în lucrul 
miinilor și-al duhului lor11.

•Aici era drama: undeva, nu interesează unde, tre­
buia să mă hotărăsc, îmi poruncea asta însăși tinere­
țea mea sfirtecată de indoieli și cu singurătățile ei bi- 
cjuite, și mi-o cerea în numele celei mai grave nece­
sități de viață; a dăruirii, a misiei care trebuia îm­
plinită*.

Scriitorul are aici, și numai aici, căci altfel își re­
fuză in chipul cel mai aspru pornirea de a se confesa, 
aerul că, in fine, ne va face să ascultăm o tulburătoare 
mărturisire. Are numai aerul: interdicția devine și mai 
severă: „Cartea aceasta este o carte despre mine". 
Dincolo de o sumară indicație, care în loc să reveleze 
taina o potențează, autorul nu-și îngăduie să meargă. 
Dar și așa a spus destul, a numit calea de acces spre 
interior, interzieîndu-și totuși să o deslușească. Lăsind 
intact din decență, și poate din superstiție, misterul, a 
început să vorbească despre altceva. în aparență, 
tranrierîndu-și atenția asupra lumii externe, dăruindu-se. 
anȘajîndu-se în atitudini active, s-a anulat pe sine, ne­
liniștea, drama, îndoielile, obsesiile sale. Sacrificiu în­
șelător: nucleul secret, ireductibil, al individualității 
n-a dispărut, ci, convertindu-se în notații de obiectivă 
rigoare, comunică paginii scrise o enigmatică și încă 
durabilă lumină interioară.

Lucian RAICU



G. CĂLINESCU
DESPRE REVISTA

« unu »
In toamna lui 1937, cînd își pregătea cursul ce urma să-l tină 

la Universitatea din Iași, am primit de la G. Călinescu scri­
soarea de mai jos. (Dacă d-sa a omis să-o dateze, stampila ofi­
ciului poștal e clară: 15 octombrie 1937).

Stimate domnule Sașa Pană,

Voi face anul acesta la Universitatea din Iași un curs de poe­
zie, unde se va vorbi între altele ți de curentul reprezentat prin 
revista și publicațiile dumitale. Fără nic'.o polemică de altfel, 
în spiritul unei informații de idei. Apoi voi publica acest curs. 
Deși am urmărit revista unu. bag de seamă că nu mai am decît 
cîtcva numere despcrechiate. Și totuși din punctul meu de vedere 
revista îmi este mai utilă decît publicațiile celelalte, pe care în 
mare parte le am. Te-aș ruga dar, fiind și în interesul străduințe­
lor dumitale, să-mi oferi dacă se poate o colecțiune din revista 
unu și, dacă mai este, Insurecția de la Zurich, interesantă pen­
tru felul cum vă situați în timp și spațiu.

Aceste lucruri însă îmi trebuiesc urgent, fiindcă în curînd voi 
pleca la Iași. Mai tîrziu, cînd va veni cazul de a publica o 
lucrare de natură istorică în care intră și mișcarea de la unu. 
îmi voi lua libertatea să-ți cer unele informații.

Cu cele mai vii mulțumiri și salutări cordiale

G. CĂLINESCU
Strada Aviator Th. Iliescu 55 (prin 
Piața Confederației balcanice. Doro­

banților — tramvai nr. 5)

Scrisoarea e dactilografiată cu bandă albastră iar numele revis­
tei și titlul cărții solicitate, cu roșu (în loc de altă subliniere).

dialoguri critice

său comportă 
statornicirea valori-

JURNALUL LITERAR 
Director / G. Călinescu

călăuzit, prin ade- 
spirituală la valorile 

ca

CRITICA, ISTORIE
SI MONOGRAFIE LITERARĂ

AL PIRU —ION BIBERI

Cursul făcut în acel an a apărut în Editura fundațiilor sub titlul 
Principii de estetică.

Lipsind din București, scrisoarea m-a așteptat cîteva zile. Dar 
în chiar ziua înapoierii, cele cerute plecau spre adresa de mai 
sus. însoțite de cîteva rînduri a căror ciornă nu s-a nierdut nici 
ea ■

București 19 octombrie 1937 
Dogari, 36

Stimate domnule G. Călinescu,

Vă alălurez colecția revistei unu — din care un număr lipsă 
vi-1 voi trimite peste cîteva zile. De asemenea vă trimit și un 
exemplar din Primele poeme ale lui Tristan Tzara avînd ca post­
față Insurecția de la Zurich. Dar textul se află și în Sadismul 
Adevărului, carte pe care v-am lăsat-o la domiciliu (în parcul 
Miiler, 55) încă la apariție (mai 1936). Acum cîteva zile v-am 
trimis și ultimile două plachete din Colecția unu (Spre țara în­
chisă în diamant de Constantin Nisipeanu și Iarba fiarelor de 
cel care vă scrie aceste rînduri). Deoarece nu știu dacă adresa 
la care vi le-am expediat e corectă, aș dori să-mi comunicați 
dacă le-ați primit.

Dacă veți avea nevoie de unele informații, vă stau la dis­
poziție.

Cu alese salutări,
Sașa Pană

Peste loarte puține zile a sosit răspunsul caligrafiat pe o carte 
poștală. Iată-1:

22.X.937

Stimate domnule Pană,

Iți mulțumesc pentru prea amabila grabă cu care mi-ai trimis 
colecția revistei unu și Insurecția. E adevărat: am găsit intere­
santul volum Sadismul Adevărului, atît de util pentru documen­
tare și foarte frumos scris (ne vous en deplaise 1) și foarte coerent

ION BIBERI: Prin forma­
ție intelectuală, criticul se 
presupune a fi deopotrivă cu­
noscător adîncit al trecutu­
lui cultural al umanității, 
dar și al spiritului intim al 
prezentului ; sub acest raport, 
el este ambivalent: identifi­
cat cu permanența valorilor, 
el are în același timp un 
simț acut al actualității.

Prin sentiment al respon­
sabilității morale a propriei 
sale activități, criticul este 
însă și un scriitor de luptă. 
Referindu-se cu deosebire la 
manifestările vii ale actuali­
tății. avînd privilegiul de a 
raporta operele artistice la 
ființa creatorilor, dar lipsit 
de perspectiva timpului care 
clasează și diferențiază ope­
rele, scrisul 
risc, în 
lor.

Astfel 
rența sa
permanente ale culturii, 
și de siguranța gustului, cri­
ticul participă activ la defi­
nirea structurii intime a vieții 
literare. După ce a lucrat în- 
tr-o bibliotecă, intră într-o a- 
renă. Nu înțelege să priveas­
că operele și scriitori izolați 
de întregul vieții sociale șl 
culturale în care aceștia apar, 
ci îmbrățișează întreaga arie 
a vieții, în învălmășeala miș­
cărilor contrarii. Participă, 
așa dar, la luptă, dar păs- 
trîndu-și independența de cu­
get ; cîntărește însemnătatea 
relativă a forțelor în pre­
zență și direcția tendințelor, 
înfăptuind mental sinteze; 
străin de spirit de cenaclu, 
dar apărînd un crez, criticul 
exprimă cu hotărîre sensul 
permanent 
culturale.

O atare 
semnificație 
trivă artistică, literară, cultu­
rală, educativă ; contribuie, 
astfel, hotărîtor, la orientarea 
și stabilitatea vieții culturale 
a unei națiuni. Vom cita, ca 
exemplu, stăruind asupra ro­
lului de educație al activi­
tății critice asupra tineretului, 
vasta activitate critică a lui 
Hippolyte Taine, mai cu deo­
sebire la publicațiile: Revue 
de rinstruction publique,’ Re­
vue des cours litteraires, 
Journal des debats.

Numeroasele excursii istori-

ce, destinate a arăta rolul 
criticei literare în evoluția 
culturilor au arătat varieta­
tea perspectivelor de studiu 
ale criticii. Am putea, în pre­
zent, completa această vizi­
une, privind critica în totali­
tatea formelor ei de înfăptui­
re și făcînd un bilanț al in­
strumentelor de cercetare, pe 
care le-au folosit criticii în 
decursul timpurilor: tratate 
de arta poetică sau cărți de 
retorică și estetică, comentarii 
sau „paralele" literare, mani­
feste de școli artistice, formu­
lări de „reguli" academice, 
urmate de întinsa varietate a 
perspectivelor criticii moder­
ne, estetice, 
biografice, 
filosofice, 
aplicarea 
terialist-dialectice, 
naliza operei de artă, la o 
situare a operelor în contex­
tul social-cultural al epocii și, 
prin aceasta, al culturii na­
ționale și universale.

înțelegem astfel, chiar dacă 
nu profesăm o activitate cri­
tică regulată, să ne afirmăm 
anume orientări teoretice. 
Mi-aș îngădui să vă isco­
desc, la rîndu-mi, asupra 
credo-ului dvs. critic.

impresioniste, 
sociologice sau 
ajungînd, prin 

unei metode ma­
la a-

/>' She. 4

ideologicește. Acolo se află și Insurecția. Din nefericire, prea 
ocupat, îl rătăcisem. Am primit de asemenea ultimele două publi­
cații. Constat însă că trădezi mișcarea:

Poema e o închisoare o cochilie

Oprește stiloul și privește viața

Nu c acesta un chip de a renunța la hazard și la absurdul 
asociației automate, la eul obscur și de a recunoaște realitatea 
lumii exterioare, adică în fond valabilitatea eului nostru clar ca- 
re-i dă o formă? Cine privește prea mult in el, începe să se 
plictisească de monotonia lui, ca un om închis într-o odaie fără 
ferestre, și să dorească sincer să devină restul lumii. Acesta mi se 
pare că este cercul vițios în care stă doctrina unu. Dar admir 
înflăcărarea dumitale și te încredințez de prietenia mea.

G. CALINESCU

N-am regăsit copia răspunsului meu dar bănuiesc că uu am 
respins de plano observațiile criticului.

Dar din partea lui G. Călinescu am primit și un răspuns tipă­
rit... la Poșta redacției a Jurnalului literar, al cărui colaboratm 
eram. Dar atunci nu mă mai aflam la lași ci pe „zonă", într-ur 
sat pe lingă Oradea.

In numărul 53 (din 31 decembrie 1939) îmi apăruse, pe trei 
sferturi de pagină, prima parte a eseului Viața lui Rivarol (Ti­
nerețea). Odată cu trimiterea manuscrisului acestei părți, averti­
zam pe directorul publicației că a doua parte (In timpul revolu­
ției și al emigrației) e chiar mai mărișoră ceva. Și cu un termen 
care începuse să devină (și a rămas) odios — îl foloseam în derî- 
dere — țț întrebam dacă îmi poate acorda mai mult „spațiu 
vital". In același număr găseam următorul răspuns :

S.P. Oradea : Am să vă scriu direct Orice „spațiu vital" vă e 
îngăduit.

Dar numărul 54 nu a mai apărut ! Admirabila publicație fusese 
constrînsă să-și înceteze apariția. Rivarol așteaptă în mapa cu 
„inedite".

Sașo PANĂ

monografia critică. înțelegerea 
totalității își strămută, astfel, 
de fiecare dată, accentul, a- 
jungînd, în exemplul mono­
grafiei, la aruncarea sondei în 
adîncul unei conștiințe și a 
procesului intim al elaborării 
artistice.

Metoda de lucru a mono­
grafiei nu poate fi, în convin­
gerea noastră, decît rodul 
unei mînuiri, săvîrșite cu spi­
rit de finețe, a unor instru­
mente de cercetare foarte va­
riate, ajungînd, în esență, la 
îmbinarea înțelegerii psiholo­
gice. cu perspectiva estetică. 
Monografia critică presupune, 
credem, urmărirea procesului 
de ecloziune a unei opere, din 
devenirea formației progresive 
a unei personalități. Așa dar : 
nu simpla raportare cronolo­
gică a operelor la etapele 
vieții omului, sau punerea în 
paralelă a unei biografii și a 
unei analize literare — ci 
ajungerea la locul intersecției 
ideale a vieții interioare a 
unei personalități, în care 
viața și arta, psihologicul și 
esteticul, se întrepătrund și 
se condiționează.

Criticul își propune, în mo­
nografie, o reconstrucție ca­
racterologică și artistică to­
tală, folosind deopotrivă, dar 
subliniindu-le însemnătatea 
relativă a amănuntului 
biografic infinitezimal, dar și 
a evenimentului hotărî tor, 
care a schimbat călăuzirea 
unei vieți ; această viață este 
cuprinsă în datele ei eredi­
tare, dezvoltate în condițiile 
întîmplătoare ale mediului, 
dar integrate într-o viață cul­
turală generală. Se definește 
astfel, înfiriparea progresivă 
a unei conștiințe artistice și a 
unei concepții generale asu­
pra lumii, prin acumularea 
convergentă și interpretarea 
riguroasă a întregii activități 
a artistului i manuscrise și 
texte definitive, scrisori și 
mărturii străine, jurnale in­
time, aspect somatic sau fi­
zionomie, relevat de foto- 

■ grafii sau impresiune scrip­
tică, interpretată grafologic. 
Nici una din.imetodele de cu­
noaștere ale ființei umane, 
de la bio-tipologie la intuiția 
psihologică nu poate fi lăsată 
la o parte de autorul de mo- 

a cărui lucrare se 
în fapt, printre 

antropologie

tunci, ca să le numesc așa, 
mi se pare interesant, cel pu­
țin ca idee. Fac mea culpa, 
dacă vrei, cu aceeași detașare 
cu care și dumneata, făcînd 
abstracție de vechi (și legi­
time !) supărări, mă prenu- 
meri printre criticii de astăzi, 
în vreme ce listele întocmite 
periodic de către unii, vai, 
nu mă înregistrează nici mă­
car printre modeștii „cerce­
tători", sau cei mai umili pu­
bliciști. Agresivitatea în cri­
tică nu rămîne nesancționată, 
pentru mine însă nu era de­
cît un exercițiu de percepție 
obiectivă, pe cît posibil exac­
tă. în compendiumul de Is­
toria literaturii române din
1945, G. Călinescu observa că 
mă preocupă „stabilirea valo­
rilor" și că spiritul meu critic 
tinde la „construcție". Am 
continuat activitatea de se­
lectare sau numai de disocie­
re a producției literare curen­
te paralel cu cea de istoric 
literar, care a luat mai re­
pede proporția unui volum în
1946, Viața lui G. Ibrăileanu, 
ce trebuia «ă fie urmată re­
pede de studiul Opera lui G. 
Ibrăileanu, scris tot atunci, 
dar publicat abia în 1959.

M-am bucurat de o recen­
zie din partea lui G. Călines­
cu, care-și vedea în fine mă­
car în parte confirmate anti­
cipațiile, de aprobarea cordia­
lă a colegilor de la Jurnalul 
literar, Adrian Marino și G. 
Mărgărit, și de o infirmare to­
tală din partea cuiva care 
mă declara, ca biograf al lui 
Ibrăileanu, „un critic sub ori­
ce critică". Mai tîrziu, cînd 
am publicat o sinteză asupra 
literaturii române vechi, cri­
ticul și istoricul literar de 
prestigiu, Șerban Cioculescu, 
incomparabilul biograf al lui 
Caragiale și finul exeget al 
lui Tudor Arghezi, a recunos­
cut, adueîndu-mi judicioase 
obiecții, că descind în isto­
ria literară din critică, deși 
practicasem între timp critica 
intermitent... Din păcate, cu 
excepția lui Șerban Ciocules­
cu, criticii se ocupă prea pu­
țin de literatura română ve­
che, așa că această activitate 
a mea, în prezent... veche de 
mai bine de un lustru, nu-i 
neliniștește. Cît despre spe­
cialiștii literaturii române 
medievale, aceștia, nepracti- 
cînd critica, sînt mulțumiți 
cînd sînt proclamat critic.

Și acum, crezul meu critic, 
înțeleg critica drept o înde­
letnicire literară, constînd în 
descoperirea și promovarea 
valorilor, fie că este vorba 
de opere actuale, fie că se 
raportă la opere aparținînd 
trecutului, ignorate sau greșit 
interpretate altădată. Cum 
s-a spus atît de bine : nu poți

fi critic fără perspectivă is­
torică, după cum nu poți fi 
istoric literar fără spirit cri­
tic. Criticul trebuie să aibă 
o mare experiență, să fie 
cult, adică instruit, chiar rafi­
nat. Cultura ține în unele ca­
zuri locul talentului, al așa 
numitului gust. Sînt receptiv 
la toate metodele, dar nu ab­
solutizez niciuna cînd e ex­
clusivistă și limitativă. în ac­
tul critic intră procedee ale 
cunoașterii științifice, dar și 
un element inefabil, deoarece 
ficțiunea artistică e o calita­
te incomensurabilă, infinită. 
Valorile artistice se definesc, 
evident, prin comparație și 
prin demonstrarea vitalității 
lor pe plan național și uni­
versal. Aceasta ar trebui să 
fie după mine sensul oel bun 
al criticii militante. Veritabila 
critică trebuie să pornească 
de la valoarea estetică 
operei literare.

a
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activitate are o 
multiplă, deopo-

de a 
critic, 
întorc

ne- 
cu 
ro­
din

al unei orientări
AL. PIRU: înainte 

vorbi de crezul meu 
mă văd nevoit să mă 
cu nostalgie Ia anii de stu­
denție, cînd ilustrul profesor 
G. Călinescu îmi călăuzea 
primii pași în paginile Jur­
nalului literar, din Iași. De­
butul meu a fost belicos, „in­
clement", după expresia ma­
gistrului, din Istoria literaturii 
române (1941). Eram îritr-a- 
devăr mai preocupat să nu 
cad victimă platitudinilor, 
decît să afirm. Te-am 
dreptățit și pe dumneata 
o recenzie negativistă la 
mânui Cercuri în apă
1939, care, curios ! numai pe 
baza observațiilor mele de a-

I. B.: Față de critic, isto­
riograful literar se deosebește 
prin atitudine mentală și 
prin expresie.

Criticul, deși pornește de 
la o viziune evolutivă a unei 
culturi, și deși integrează o- 
perele în contextul artistic al 
actualității, le examinează 
fragmentar, punînd accentul 
pe unicitatea acestora; isto­
ricul literar, cuprinzînd totuși 
operele în specificul lor, ope­
rează sinteze, urmărește mai 
cu deosebire firul unei conti­
nuități istorice și culturale.

Participînd la o viață ar­
tistică în devenire și luîrjd-o 
în posesie în individualita­
tea ei, criticul va avea un 
ton mai viu, uneori tăios, 
ironic sau virulent polemic; 
la rîndu-i, săvîrșind o sinteză 
de totalitate, autorul unei is­
torii literare va folosi expresia 
obiectivă, preferind repudierii 
ferme a non-valorii, trecerea 
sub tăcere.

Cărțile de istorie a unei li­
teraturi, ca și istoriile oonsa- 
crate evoluției filosofiei sau a 
diferitelor discipline științi­
fice, prezintă adevărate ve­
deri panoramice, de totalita­
te, sprijinite de respectul 
faptelor și verificarea îngri­
jită a informației : folosind 
clasificările, judecățile critice 
ale contemporaneității și per­
spectiva timpului scurs între 
apariția 
prezent, 
putința 
literară
ză. Poziția istoricului literar 
este privilegiată și lipsită de 
riscurile pe care le compor­
tă activitatea criticului, lu- 
crînd pe o literatură în curs 
de formație. El poate cuprin­
de devenirea unei culturi sub 
o îndoită incidență oarecum 
contradictorie, dar contribu­
ind la exactitudinea viziunii: 
istoricul literar se situează în 
același timp în afară de epo­
cile trecute (aflîndu-se într-o 
situație analogă autorilor care 
fac un studiu asupra litera­
turilor altor națiuni), identi- 
fieîndu-se totuși cu spiritul 
intim a! unei vieți culturale, 
intuită dinlăuntru, prin for­
țele vii, care au generat for­
mele culturale. în acest sens, 
distanța între critică și isto­
rie literară se șterge progre­
siv, cu cît ne apropiem de 
actualitate. Obiectivul este a- 
celași : înțelegere genetică și 
integrativă a unei 
culturale,

Credem 
metoda și 
nerale, în
istoric literar și profesor 
literatură, ar fi plină de 
teres, raportată fiind la acti­
vitatea istoricilor literari din 
România, mai ales ai timpului 
nostru.

tiv trebuie înlăturată de la 
început, întrucît și istoria li­
terară se ocupă în primul rînd 
tot de fenomenul literar in­
dividual, pe care, numai după 
ce l-a definit ca atare, îl pla­
sează într-o scriere istorică. 
La drept vorbind, istoricul li­
terar se ocupă tot de feno­
mene actuale, capabile adică 
să ne intereseze mereu, cu 
toate că nu mai sînt, sub 
raport strict cronologic, con­
temporane cu noi. Eminescu 
nu ne va reține niciodată 
mai puțin decît cel mai mare 
poet contemporan. Istoricul 
literar notează reacția sa pre­
zentă față de fenomenul lite­
rar din trecut, reacție ce poa­
te să difere de gustul con­
temporanilor de altădată. E 
prima lui dificultate, după 
Lanson. Dar și criticul jude­
că opera literară ca pe un 
efect al devenirii istorice, 
iar nu ca pe o apariție sin­
gulară, fără precedent sau e- 
chivalent, țintind să delimite­
ze, ca și istoricul literar, ori­
ginalitatea. unicitatea sa, cu 

■ aceeași dificultate.
în niciun caz nu s-ar putea 

vorbi de incompatibilitate 
între critică și istorie litera­
ră și separația e cu totul ex­
terioară. De fapt, critica e 
un domeniu mai liber și 
mai larg, la îndemîna oricărui 
cititor avizat și de un anume 
gust, pe cînd istoria literară 
o practică mai mult așa nu­
miți! specialiști, de obicei cu 
oroare de critică și de eseis­
tică. La rîndul lor criticii iro­
nizează pe specialiști cu cu­
vintele : istoria literară e pli­
nea profesorilor.

Intîmplător, la noi ca și a- 
iurea, istoricii literari au fost 
mai mult profesorii universi­
tari: De Sanctis, Menendez Y 
Pelayoz, Lanson, Iorga, Den- 
sușianu, Călinescu. Cele mai 
strălucite istorii literare au 
fost la origine cursuri uni­
versitare. Natural, există și 
excepții. E. Lovinescu, cel 
mai important istoric literar 
român înainte de Călinescu, 
n-a fost profesor universitar 
decît temporar, precum unii 
profesori de istoria literaturii 
române la universitate n-au 
publicat cursuri decît parțial 
sau chiar deloc. Istoria lite-

nografii, 
încadrează, 
încercările de 
psihologică și culturală. Criti­
cul, autor al unei biografii, 
este în același timp un antro­
polog și un filosof al culturii.

Monografia critică își are 
astfel punctul de plecare în 
analiza de adîncime a sufle­
tului uman, așa cum a fost 
prefigurată în pateticile auto­
biografii morale și intelectuale 
ale unui Augustin, Mon­
taigne, iar, mai tîrziu, Jean- 
Jacques.

O monografie este o biogra­
fie morală și artistică a unui 
creator, obținută de un cerce­
tător dotat cu spirit de sinte­
ză, care a folosit în această

operelor și timpul 
istoricul literar are 

de a privi o mișcare 
într-o supremă sinte-

mișcări 
în continuitate.

că o confruntare cu 
orientările dvs. 
activitatea dvs.

ge- 
de 
de 
in-

crl- 
sînt 
par 
cu-

A. P.: Deosebirile între 
tică și istorie literară nu 
chiar atît de mari pe cît 
la prima vedere. în mod
rent se spune că istoria lite­
rară se ocupă de opere din 
trecut, în vreme ce critica se 
aplică asupra operelor noi. 
Distincția între istoria lite­
rară văzută ca cercetare a în­
lănțuirii faptelor generale 
și reprezentative și critica în­
țeleasă ca studiu al faptului 
literar individual semnifica-

restituire

Grigors HAGIU

Și cheia ta întoarsă-n uși de piatră, 
le va deschide-n zări întîio oară, 
să-ți fie nestatornicia vatră 
și valurile flăcări pe comoară.

Pătrunde, Dunăre, în țara noastră, 
oglinda spalâți-o pe șesuri line, 
vei fi, cum spune cîntecul, albastră, 
păduri suave răsărind din tine.

Visînd la marea bănuită-aproape, 
să-ți pierzi conturu-n vastele ei linii, 
noi sufletul ți-l ridicăm din ape, 
restituindu-l mai întîi luminii.

Neliniștitul foc al cugetării 
în cer să-și înmulțească unda vie, 
fii pururi șarpele de casă-al țării, 
incandescent zidit la temelie.

rară presupune întocmai ca și 
critica o 
incide în 
dagogică. 
nează la

vocație care nu co- 
totul cu vocația pe- 
Profesiunea canto- 

o 
ce istoricul 
marea de a 
țele impuse 
N-am nicio 
ricul literar român specialist 
numai în perioada veche sau 
modernă, pînă la marii cla­
sici. Nu poate scrie nimic 
despre Neculce cine n-a scris 
un rînd despre Creangă sau 
Sadoveanu, nu înțelege nimic 
din Arghezi cine n-a citit pe 
Dosoftei. Indiferent cărei pe­
rioade se consacră, istoricul 
literar trebuie să-și treacă 
proba cu Eminescu. Nu poate 
deveni istoric literar cine nu 
cunoaște 
itorilor 
tali. Nu 
riera de 
studiul unui autor neînsem­
nat. Pentru a scrie despre 
Ion Barbu trebuie să studiezi 
în prealabil pe Edgar Poe și 
Mallarme, să guști pe Anton 
Pann și Bolintineanu.

Istoricii noștri literari se 
află în prezent în fața sar­
cinii de a continua tratatul de 
Istoria literaturii române în­
ceput sub direcția lui G. Că­
linescu și din care a apărut 
în 1964 primul volum. Mo­
mentul confruntării tuturor 
forțelor angajate încă n-a so­
sit. Călinescu, se știe, era 
optimist Nu văd de ce noi 
am fi sceptici sau pesimiști.

perioadă, în timp 
literar simte che- 
trece peste grani- 
de acea perioadă, 
încredere în isto-

profund 
români 
se poate 
istoric

opera scri- 
fundamen- 
începe ca- 
literar cu

MONOGRAFIA CRITICA. 
SINTEZA DE ADÎNCIME

I. B. : Vă propun să facem 
încă un pas : de la studiul 
critic și fragmentar al unei 
opere, raportate la atmosfera 
culturală a actualității, la 
cuprinderea sintetică a unei 
culturi înțeleasă în continui­
tatea acesteia, a istoriei lite­
rare, pînă la reconstrucția de 
adîncime a unei singure per­
sonalități și a unei opere, in­
tegrate, de asemenea, vieții 
culturale, pe care o reprezintă

cercetare toate instrumentele 
pe care i le-a pus la îndemînă 
marea varietate a discipline­
lor, începînd cu biologia, 
știința eredității, psihologia, 
caracterologia sau sociologia, 
și sfîrșind cu filosofia culturii, 

■ grupate de cercetătorii ac­
tuali, sub denumirea de Știin­
țe ale omului. Monografia 
critică este o expresie a unei 
sinteze de metode, care resti­
tuie ființa unui om și specifi­
cul unui destin artistic, în u- 
nicitatea lor.

îmi voi îngădui să subli­
niez, în aceste condiții, că 
aceasta este, în credința noa­
stră, singura perspectivă de 
examen, de la care trebuie 
privită și înțeleasă orice lu­
crare monografică, de către 
criticul literar. Pentru criti­
cul care înțelege, în adevăr, 
spiritul unei lucrări monogra­
fice, întrebarea la care va 
avea să răspundă în exame­
nul acesteia va fi : a reușit 
criticul monografist să resti­
tuie, în efortul său antropolo- 
gic-estetic de sinteză, o ima­
gine exactă și coherentă, veri­
dică și conformă modelului 
— sau, dimpotrivă, în loc să 
se supună la obiect, în reali­
tatea lui totală de viață, nu a 
fixat decît cîteva jaloane bio­
grafice întîmplătoare, sau nu 
a schițat decît o viziune a- 
proximativă a personalității 
examinate, prin coeficient su­
biectiv fantezist, lipsit de ri­
goarea metodei științifice ?

Se poate, din expunerea a- 
cestei metode, trage concluzia 
că o monografie critică are 
un caracter definitiv și că o 
atare lucrare, săvîrșită în a- 
cest spirit, exclude orice alt 
studiu monografic ulterior ? 
Fără îndoială că nu : o sim­
plă privire aruncată asupra 
unui raft de bibliotecă înfă- 
țișînd monografiile consacrate 
lui Goethe — și vă invit, iu­
bite tovarășe profesor, să vă 
aruncați ochii asupra acestei 
părți a bibliotecii mele perso-

(Continuare In paq. 6)



f Tnîrasem în baltă eu Maud de șase zile. Maud „se prațpșpță 
exact cum se scrie", îmi atrăsese ea atenția — numele îmi suna 
ciudat, invocîndu-mi un început de poveste nelămurită, dar nu 
se lega deloc cu zîmbetul ei din clipele cînd prindea cîte un șarpe 
pe acel fund de mlaștină, acum semăna cu grîu, și îl sfîșia cu 
briceagul pescăresc, dintr-o singură smucitură, și privea cum cele 
două curele, într-un ultim impuls vital, încearcă să se adune 
colac la capete. Zîmbetul îi lumina numai dinții și colțurile gurii, 
negăsind puterea să urce și să se împlinească firesc în ochii negri, 
care din această pricină trăiau o viață distinctă, complet străină 
de restul feței și concentrată pînă la uitare de sine. Eram acolo 
de șase zile și urma să mai stăm patru, și într-o seară, la punc­
tul meteorologic unde dormeam, situat intr-o cherhana părăsita, 
sau numai pe jumătate părăsită, fiindcă meteorologul Alexandru 
Jucu — 26 de ani, căpățînă de cal, cu gingia ruptă în două un- 
diți — răspundea și de o ghețărie unde un vas fluvial depozita, 
cînd și cînd, niște lăzi de pește. Maud, plictisindu-se, inventă, ca 
să se răsfețe, un joc. Spuse :

— In două zile începe secerișul în baltă. Vor veni o sută de 
cosași, poate mai mulți, băieți și fete, și într-o noapte o să plouă... 
în iunie cad ploi multe și mari, nu-i așa, Alexandre?

Jucu lega o mătură de pelin. în fața lui, pe masă, un pachet 
de cărți de joc.

— Plouă, Maud, (avea o bucurie perversă să-i spună pe nume 
și să-i privească necontenit picioarele). Cel puțin de două ori pe 
săptămînă. Dar numai pînă în malul Dunării. Dincolo, în cîm- 
pie. nu cade un strop. (Explicativ). Are și Dumnezeu dracii lui.

— Plouă, urmă Maud, și eu sînt o fată venită la coasă.
' — Pe dracu, nu te-arată mutra, zise Jucu.

— Te rog să isprăvești, ceru ea, bătînd din picior, sînt o fată 
pe care a udat-o leoarcă ploaia și am venit să cer adăpost aici

— Cui ? întrebă Jucu.
— Lui Mihai, răspunde Maud, arătînd spre mine. în orice caz 

lui. Domnule doctor, se înclină ea...
— Mi-ai spus că e inginer, îi impută Jucu.
— Este, zise Maud, dar o fată de la țară spune domnule doc 

tor oricărui băiat bine îmbrăcat pe care nu-1 cunoaște. Domnule, 
doctor, plouă, fulgeră și mi-e frică...

— Joci foarte prost, o întrerupse Jucu. Execrabil pot să spun 
Nu înțeleg, vii de trei ani aici, în fiecare vară, și n-ai învățat 
cum vorbește o țărancă.

— Ești grosolan.
— Oh, asta o aud mereu, se st.rîmbă Jucu. Dar oricum, scuze, 

mii de scuze. Mi-am adus aminte de tipii ăia care au intrat cu 
mașina în Dunăre și s-au înecat, de-aia...

— Lasă-i, am spus eu, nu face să-i pomenești mereu.
Jucu nu m-a auzit. Sau mai degrabă cred că n-a vrut să mă 

audă. A spus :
— Ești frumoasă ca o fîntînă, Maud.
Maud trecu pe un scaun, cu spatele la fereastră. S-auzeau zum­

zăind țînțarii în plasele de sirmă împinse la perete și stuful miș- 
cîndu-se undeva, în dreapta cherhanalei. Maud sta cu mîinile pe 
genunchi, tăcută, părul scurt, pieptănat băiețește, și fața concen­
trată trist asupra unui gînd (poate că totuși nu se gîndea la ni­
mic și asculta numai foșnetul bălții) o făcea să pară frumoasă, 
și cred chiar că era într-adevăr frumoasă, așa cum poate să fie 
frumoasă o femeie tînără într-o noapte de la începutul verii, sin­
gură într-o odaie cu doi bărbați, unde se mai află o jumătate 
de sticlă de alcool și o icoană în care un sfînt e tăiat cu ferăs­
trăul, și unde se aude de departe un tren. Noaptea adîncă era ur. 
chenar pentru trupurile noastre — și Maud mișcînd umerii goi. 
plini, părea că mișcă și întunericul de dincolo de geam. Și cred 
că ne clătinam și noi cînd se mișca ea.

Jucu împinse mătura de pelin după ușă, apoi lăți brațele, ca 
și cum s-ar fi întins pe un gard să se usuce la soare, apoi le 
adună pe genunchi și o privi, pentru prima oară în seara aceia, 
drept în față, cu ochii lui rotunzi ca două clape de mașină de 
scris avînd imprimate pe ele cu cerneală roșie litera o, cum se 
exprimase Maud cînd ne prezentase, dar sînt sigur că nu o vedea 
pe Maud acolo unde stă, ochii lui încercuiți cu o pieliță roșie, 
ca ai găinilor, o mutau în lanul de grîu ce scăpăra în fundul 
nopții, sau mult mai ascuns, în stuf ori în grotele de calcar din 
spre Dobrogea, în locuri în care făptura ei fascinantă devenea și 
accesibilă. „Ești fîntîna a patra, Maud. A întîia, a doua și a 
treia s-au transformat în iele (eu și Maud zîmbirăm), tu ești a 
patra, aceea care înviază în prima noapte de primăvară, trup 
înalt de fum, ireal, și deschide vinele tuturor fîntînilor, și le 
curăță gălețile neumblate de cinci luni și la ziuă, dacă nu ajunge 
îndărăt, dacă s-a jucat prea mult, se schimbă în izvor. Am trei 
izvoare, aid, lîngă casă".

— Poezie proastă, spuse Maud, căscînd. Merg să mă culc. 
Noapte bună. în zori vreau să încerc la știucă.

— Vezi și întoarce cheia în broască de două ori, o sfătui Jucu
— N-ai tu curajul ăla. zise Maud.
O auzirăm trecînd prin coridor. Tocurile ei băteau sfidător 

pardoselile de lemn, apoi glasu-i leneș, ușor apăsat de răcoare 
răsună în pragul ușii dinspre Dunăre.

— Un vapor. Trece spre mare. Spre Brăila, spre Sulina... Cel 
mai lung pe care l-am văzut vreodată. Dar ce tăcut 1

Jucu se duse la fereastră.
— Cred că vine de la Viena, zise. E scăldat în lumini. Dar. 

Ititr-adevăr, e mut ca o lebădă. Stai pe loc, mă opri, nu face să-l 
vezi, te-ar întrista. (Și după un timp) Jucăm un septici, jocul ăla 
de proști, sau dăm pe gît ce-a mai rămas în sticlă ?

— Prefer rachiul.
— Eram convins. Ești un tip fără haz. îmi pare rău că n-am 

o balalaică. Mi-ar place la nebunie să te văd cu una de gît: 
doctor cu balalaică. Voi aveți și o orchestră în București. Voi și 
factorii poștali.

Căută sticla și turnă în singurul pahar — unul verde, care da 
alcoolului o culoare de otravă veche, distilată în penumbră. De 
unde te-au cules Maud ?... Dacă nu vrei, nu răspunzi, spuse el 
și îngropa gîtul sticlei în gura cu gingie ruptă.

Maud umbla acum în odaia alăturată. Dezbrăcîndu-se, cînta. 
Prin peretele de paiantă, trecea un fior de senzualitate, sau 
așa ceva.

— Azi noapte am dormit cu capul într-un sac mirosind a pește. 
Scîrbos somn, zise Jucu. M-am sculat devreme, aveam fața lipi­
cioasă și-mi venea să ling sare. în ocazii de astea e mai bună 
o ladă cu bere, dar degeaba am ghețărie, n-am cumpărat nicio­
dată bere. „Hai să mă duc să cercetez sondele' — timpul pro­
babil, și scot calul și îl încalec, și el, țintă spre fereastră, pentru 
că l-am obișnuit să-și ia singur porția de zahăr de pe pervaz. Mă 
gîndeam să mă îndepărtez repede, ca să încep să fluier, socoteam 
la ce distanță pot să încep să fluier fără să vă trezesc pe voi, 
cînd văd că se oprise greșit, nu la mine, ci la fereastra lui Maud 
și băgase capul înăuntru. M-am dat jos ușor, să-l trag de acolo 
fără să izbească cercevelele și am văzut că Maud dormea goală. 
Dormea cu fața în sus și calul meu cu botul lîngă șoldul ei.

— Și a inceput să-ți tremure carnea ! am spus eu.
— Prostii. Nu sînt din ăia, eu mă gîndesc liniștit la femei, 

întreab-o și pe Maud, astă vară am trăit ceva nemaipomenit. Dar 
stai, stai puțin, zise el cu voce joasă și, apropiindu-se de fereastra 
deschisă, se aplecă brusc în afară, și ridică o pălărie de pîslă pe 
care o strînse mototol în pumn.

— Iancu Ezaru ! anunță Jucu, și în clipa următoare văzui apă- 
rînd pe pervaz și lipindu-se cu bărbia de seîndură capul unui om 
de vreo 55 de ani, mic cît pumnul, cu obrajii boțiți, nebărbierit, 
cu două vîrtejuri de păr sur deasupra urechilor, în ochi cu o seîn- 
teie de fericire veselă. Fără expresia aceia de voioșie deschisă, 
comunicată persuasiv și de buzele subțiri, ar fi părut capul unui 
mort desprins de trup și așezat grotesc pe fereastră, în bătaia 
razelor lunii. Impresia că nu aparține precis cuiva se datora pro 
babil faptului că Ezaru ședea în genunchi pe prispă și-și ținea și 
mîinile vîrîte între picioare, ascunzînd un lucru care nu trebuia 
scos la lumină cu nici un preț.

— Ei, da cum, cum m-ai simțit ? făcu el. Ce viclean, pe cuvin 
tul meu.

— După miros, zise Jucu. Noi nu fumăm niciunul, iar tu ești 
tăvălit în tutun. Vreau să citesc, spuse el. Du-te și adă-ne ceva

— De dragoste ? întrebă Ezaru.
— Nu țin în mod special. Să fie la nimereală.
— Bine, va să zică de tot felul. O să aduc și de băut. Am 

cumpărat ceva bun din sat.
— E o chestie întoarsă, îmi zise Jucu, ai să vezi. Dar asta mai 

tîrziu. Acum să-ți zic povestea aia nemaipomenită. Da, era tot 
în iunie și veniseră cosașii, dormeau în corturi lîngă vadul de tre­
cere, iar eu și cu Maud stinsesem lampa și ședeam afară pe ga­
lerie. Nu vorbeam ca să nu-1 trezim pe celălalt... cum să-ți spun, 
Maud niciodată n-a venit singură încoace, cu toate că nu știu 
să se fi iubit cu vreunul din voi aici... ăsta era ofițer și dormea 
în coridor pe un pat de campanie cărat de-acasă. Noi doi, eu și 
cu Maud priveam griul ; aplecat de vînt, copt, grîul făcea ca 
noaptea să ni se pară galbenă. Bineînțeles, și luna juca un rol. 
Intre ape, luna e isterică, uneori mi se face frică de ea. Maud 
părea că ațipise acolo, pe scaunul ei, eu îmi frecam blîndele fă­
cute de țînțari și țin minte că mă gîndeam că ce-ar fi să am eu 
picioare de capră. Eram singur deci — și, iată, deodată Maud 
m-apucă de braț și-mi arată cu mîna în lanul de grîu. Și eu 
încep să număr tare, și Maud îmi bagă unghiile-n carne să nu 
ntal număr. Dar am continuat să număr în gînd: 3, 4, 5, și iar 3. 
In total opt, opt fete, și toate goale, ca și Maud azi dimineață. 
Ieșiseră din pădure și se fugăreau prin lanul de grîu. Maud, ne­
mișcată, privea și mă ținea strîns de braț ca nu cumva să strig 
și să le sperii, să le alung. Opt, îți dai seama și umblau mișcînd

ușor brațele, parcă k scăldau ta grîu și chiar ricei că îaoață 
pentru eă, ajungînd aproape de drum, se răsueiră arătînd spină­
rile, și porniră spre larg, ținînd numai capetele afară din lan. 
Spicele înțeapă și zgîrie, în grîu sînt și unele tufe de pălămidă,
ce bucurie puteau să aibă ? ! S-au dus și s-au întors de două ori,
să zicem că tot jocul ăsta învălmășit și pentru mine de neînțeles,
a durat un sfert de ceas, sau poate mai puțin, cred că mai
puțin, iar Ia urmă s-au ridicat, au ieșit în cărare, ținîndu-se gră­
madă și au dispărut în pădure. „Hai la Dunăre", mi-a zis Maud, 
și am ieșit cu ea pe mal. Luna, ca acum. Jos, spre gura vadului, 
corturile ălora, negre, tăcute. Doi băieți au ieșit dintre plopi și 
au trecut pe lîngă noi parcă fără să ne vadă. Maud zice că pen­
tru ei s-au scăldat fetele în grîu, dar eu susțin că așa ceva e cu 
neputință, la doi băieți ar fi trebuit să fie două fete, și ele erau 
opt.

— Dar tu ce crezi că a fost ?
— Moartea cu opt trupuri galbene, îmi răspunse eL
L-am privit fix, nu glumea.
— Știi, continuă, a doua zi am vrut să discut cu Maud despre 

ceea ce văzusem, dar a refuzat, era și dobitocul ăla de ofițer acolo 
și n-ar fi înțeles nimic. Fapt e că pe la prînz în locul ăla a murit 
o bătrînă care grebla spicele. S-a așezat între doi snopi să bea apă 
și au găsit-o cu furnici în gură. Grebla ei avea opt colți și ul­
ciorul opt litri. Vezi legătura ?

— E o prostie.
— Da. se poate, acceptă el, și deschise ușa smucit.
Iancu Ezaru se afla în prag.
• - Hai, intră, de ce tot tragi cu urechea ? ! Nu bîrfim, nu în­

jurăm pe nimeni.
— Drace ! m-am mirat eu. Ai o ureche fenomenală.
— Da, zise el, simt vîntul chiar în clipa cînd se ridică.

< *

•— Treceai pe lîngă ușa mea și ți-am cunoscut pasul.
Maud era aceea care vorbea. Ezaru o salută și se opri, lung, 

ciolănos, decolorat, în ton cu cămașa de bumbac ieftin care cîndva 
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fțjșeșe roșie, și acum devenise cafenie. Zîmbea, mîndru de dinții 
de viplă și poate și de pantalonii de dac kaki, prinși în bretele 
late, cu catarămi de nichel, cu buzunări pe pulpe, largi ca să 
încapă în ele și tutun și sticlă și scule de lucru.

— Domnișoara care spintecă șerpi ! zise el. Foarte, foarte fru­
mos că tc-ai gîndit să mai vii pe la noi.

Se lipi de usoior și îi făcu loc lui Maud să intre.
Maud, în pijama, ținea mîinile în buzunarele bluzei, și neru 

jată, cu părul ciufulit, părea mai tînără dccît în realitate — una 
din acele femei care la treizeci de ani înțeleg că stingerea a pă­
truns în pîntecele lor, fecundîndu-1 cu noapte și cu moliciune, și 
care, nemaitemîndu-se de prăbușire, izbutesc adeseori s-o alunge 
și s-o îndepărteze și în clipele acelea, cînd sîngele lor se întoarce 
la 20 de ani, devin brusc ființe purtînd vigoarea trufiei și sem 
nul blestemului, steaua lui neiertătoare spre care fugim, pentru 
că stingerea lor presimțită, acel întuneric încă deocamdată secret, 
își sprijină începuturile pe un imbold de nebunie al bărbaților ; 
un prisos nedefinit le înveșmlntă trupul și ne cheamă către ele.

Treci și stai pe pat, Maud, zise Jucu, stabilind un fel de or­
dine în odaie. Vezi, urmă el întinzînd căpățîna-i de cal, adi­
neauri Maud moțăia, iar acum e încărcată cu electricitate. Și 
nu i-a trebuit nici un sfert de oră pentru asta.

— Domnișoara-i femeie ce nu s-a văzut pe la noi, o măguli 
Ezaru. Pe-ale noastre, vorba aia, nici nu face să le pui la soco­
teală. Curăță peștele de mațe, ce poți să găsești la ele, decît 
niște lăboaie umflate și niște călcîie crăpate în care pot să se 
ascundă un pumn de greeri !

— Ah, ce mizerabil, spuse Maud, îmi face curte, și sînt șase 
zile de cînd stau aici și n-a venit să mă vadă.

— Am fost plecat la București. Și de-acolo m-am dus la o stînă, 
la un prieten. Ia, zic, să văd ce eaș mai face ăla. Nu mi-a 
plăcut, lătrau clinii toată noaptea, ...M-am întors și de bine ce 
m-am întors era să mă duc la fundul Dunării. Cînd treceam în­
coace s-a spart un cheson de la bac și ne-a tîrît remorcherul pe 
jumătate îngropați în apă. Cel mai rău urla o muiere, copilul 
ei se ținea cu mîinile de punte și-i clănțăneau dinții. Am răcnit 
și eu, tare, foarte tare, pentru că mi-e frică de șerpi. Numa ma­

tale poți să pui mîna pe ei și pe urmă să te așezi la masă și sa 
înghiți o coajă de pîine fără să mori.

— Scoate sticla, îl întrerupse Jucu și nu mai bate cîmpii. Și 
pune și scrisorile la vedere. Ei, acum, Mihai, să vezi probă de 
nemernic.

Ezaru așeză sticla și scrisorile.
_  Domnu Jucu, să-mi spui și mie cum o să fie mîine : liniște 

sau furtună ? Bîzîia un fel de vînt pe Dunăre.
— De unde dracu ? O să fie căldură mare și tot~ rahatul ăsta 

din bălți o să înceapă să fiarbă. Uite, Mihai, îmi arăta el teancul 
de plicuri, scrisorile astea au fost scrise și expediate acum zece 
ani, dar n-au ajuns niciodată la destinație. Ce părere ai ?

— Nu, nu așa, făcu Ezaru. Trebuie pus in situație. Eram 
pe front, domnule, înțelegi ?

— O să măcinăm povești de dragoste? întrebă Maud, răsfirînd 
plicurile.

Ezaru chichoti.
—- Am una cu „puișor scump" și „înger tăvălit pe, petale de 

trandafiri". Sînt două. E un caz cu ele să mori de rîs, și i-ara 
cunoscut pe amîndoi pe-ăia care scriu. Uite, plicul ăla galbenii 
și ăla cu dungă.

— Lasă-1 puțin, Maud, ceru Jucu. Scrisorile astea, și încă 
cîteva sute, începu el să-mi explice...

_  O mie patru sute optzeci și două, preciză Ezaru.
— ...sînt în proprietatea lui, închise Jucu.
— Unșpe s-au pierdut.
_  Ei, spune singur, se enervă Jucu, daca-mi tot tai vorba 

de la gură.
— De ce te superi, dumnu Jucu, e povestea mea. Deci, eu eram 

pe front și strîngeam poșta. Și s-au rupt liniile, ne-au dat peste cap, 
și eu cu calul și cu doi saci. Mi-a fost frică să-i azvîrl, cine știe 
ce secrete-s înăuntru și pune mîna inamicu. Mai tîrziu nu m-am 
îndurat să-i las fiindcă erau din piele, — și asta nu-i de colea, nu? 
Eram cu calul, și calul dacă-1 lași puțin slobod la gură și-l faci sa 
simtă zăbala cînd trebuie, te duce cum e mai bine, șl așa am 
ajuns eu acasă. Am pus sacii în pod. Copii n-am, muierea-mi 
murise, și ca să mai fac alții, pagubă...

— Faci copii ca să ai pe cine iubi. Ceea ce nu era cazul 
lui, spuse Jucu.

Ezaru clătină capul cît pumnul și se uită la Maud.
— într-o scrisoare pe care am deschis-o anul trecut am 

găsit niște vorbe care mi-au rămas în căpățînă. Cică: tot ce în­
chidem noi în vorbe c mai puțin de jumătate din ce vrem să 
spunem.

— Dar ce, se miră Maud, mai ai și plicuri nedeschiseî
— Nu s-ar zice, dar mai am. Două zeci și opt. Le țin pentru 

cîte o sărbătoare. în noaptea de înviere am desfăcut două — 
alea de care ziceam adineauri și m-am gîndit pînă la ziuă la o 
treabă. E o chestie de potrivire. Ăia au scris în ziua de opt 
aprilie, orele patru și jumătate dimineața. Și iaca a căzut ca 
eu să le deschid tot la un opt aprilie și tot la patru jumătate 
dimineața. Trebuie că este cineva pe undeva care le aranjează. 
Tare aș vrea să știu eu cîteodată: ce fac ăia toți care au scris 
acolo ? Cîți mai trăiesc și cîți au murit ? Aș vrea să pot să-i 
string pe toți la un loc și să mă uit la ei. Eu să fiu sus într-un 
foișor și ei să fie jos. înțelegi, domnule, din o mie patru sute. 
optzeci și doi de inși, minus douăzeci și opt care nu le-am des­
făcut șapte sute treizeci și șase de inși fac cu ochii la femei.

— Adică făceau, preciză Jucu. Unora le-o fi trecut, iar altora 
le-o fi ieșit ochii.

— Și din ăștia, își continuă Ezaru statistica, o sută patruzeci 
și unu vor să se întoarcă acasă o zi, cm pușca, să-și împuște 
muierile.

— Scriu asta acolo ? am întrebat.
— Negru pe alb, îmi răspunse Ezaru. Trebuie să-ți dau să 

citești.
— Lume în spasme, la hotarul morții, zise Jucu. Bei ?
— Toarnă-mi mie, ceru Maud.
Jucu îi întinse sticla adusă de Ezaru — rachiu cu șofran cum 

aveam să văd mai tîrziu — și ea își umplu paharul pe jumă­
tate.

_  Noroc, spuse ea, — pentru toți nenorociți! din toate scrisorile 
astea, și întîî și întîi pentru tinerii sublocotenenți. Cîți sînt la 
număr ?

— Șaptezeci și unu. Și exact cum spui: toți tineri. Și toți 
triști. Zău, nici n-ai crede, la popotă și în fața trupei se purtau 
rău, unul mi-a mutat falca cu botul cismei, dar le era frică de 
moarte. Peste tot ziceau că-i pîndește moartea. Noi, soldații, nu 
prea ne făceam gînduri multe: dacă vine, vine, ce poți să-i faci ?! 
O scrisoare a unui sublocotenent o țin minte pe dinafară: 
„Mamă, cică, mi-e dor de tine și n-am să te mai văd. Afară bate 
vînt de primăvară, frige, și eu plîng fără lacrimi, simt c-am 
să mor. Salută-1 pe domnul Nelu, spunc-i că l-am pomenit pe 
drumul morții. El ne făcea măști sub care ne ascundeam și pe­
treceam de la Anul Nou pînă la Bobotează. Ți-aduci aminte ce 
frică mi-a fost cînd mi-am pus prima oară mască șî m-am uitat 
în oglindă ? Nu-mi venea să cred că eu eram arătarea aia slută. 
Am tras să smulg barba de cîlți și de zdrențe și degetele mi s-au 
murdărit de smoală. Măștile pentru priveghi pe care le făcea dom­
nul Nelu erau cele mai hide. Cînd a murit tanti Petriea și am 
mers, noaptea, s-o veghem, pe noi, copiii, ne-ați pus să schimbăm 
măștile între noi. „Trebuie să fiți urîți, să nu prindă moartea 
dragoste de voi*. N-am știut că vorbești cu dreptate, mamă, eu 
mi-am scos masca pe ascuns, moartea mi-a văzut fața și m-a 
ales. Și acum nu pot s-o mai mint. Mi-am uitat masca atîrnată 
într-un cui în odaia unde păstrezi leagănul și toate jucăriile 
mele"... îl chema Pruteanu, și l-a tăiat în două o mitralieră. Mă 
uitam cum moare și-mi venea să vărs. Pute, pute al dracului 
viața, domnișoară Maud, nu-i așa ? Putea a varză clocită.

Vorbea suind tonul, provoca, te împingea la jignire. Maud nu 
rezistă.

— Păi, Ezarule, și tu o murdărești, zise ea. Știi ce face ? se-n 
toarse Maud spre mine.

— Trăiesc, domnule, strigă Ezaru. Hei. rise el la Maud, știam, 
știam c-ai să mă iei la rost. Mă ocărăște, dar ține la mine. Și 
eu, prost, mă întărit.

— Mai mult te joci, zise Jucu.
Ezaru legănă capul mic. în ochi cu aceiași expresie de fericire 

deschisă care nu-1 părăsea nici o clipă.
— Scrisorile mele mă hrănesc, îmi spuse. Eu le-am cărat pînă 

aici, ele îmi dau de mîncare. Flăcăii de pe malul Dunării se 
aprind repede din dragoste și sînt proști. „Măi, femeia se ține 
cu vorbe dulci. Dă cinci lei, sau zece lei — după cît e de prost 
— și uite ici o scrisoare, copiaz-o frumos și trimite-i-o“. Am 
legat dragostele din șapte sate. Intru într-o casă, beau un pahar 
de vin și mă gîndesc: p-ăștia doi, eu i-am adunat.

— Dar ăilalți ? întrebă Maud.
— Care ăilalți ? ! făcu Ezaru. Nu știi, nu vorbi. Nu există 

ăilalți. E unul singur, și numai eu îl știu. Unul, atît.
— Păi nici nu-ți trebuie doi... Unul și bun.
— Dar nu-1 jupoi, spuse Ezaru. Iau puțin. Și dacă se poartă 

bine am să duc povestea în groapă. într’o zi, domnule, am des­
chis o scrisoare. Am citit-o și am stat, așa, năuc în pat jumătate 
de ceas. Pe urmă iar am citit-o și iar am stat jumătate de ceas. 
Am mai citit-o a treia oară și m-am îmbrăcat și am plecat la 
București. Patru zile am întrebat ici, dincolo, și am dat de per­
soană. Domnule, zic, aduc o scrisoare. Trebuie să o citești. Dar 
întîi te anunț că am omul meu care păstrează o copie. Era cazul 
să mă apăr. El o ia, o citește, și se face alb ca varul. Cît ? 
mă întreabă. Cîte puțin, zic, dar în fiecare lună, sau la două 
luni. Eu nu iau pielea de pe om. La urma urmelor, ce vreau 
eu, domnule ? Vreau să ne fie bine, și mie și dumitale.

— Să nu-ți facă de petrecanie, i-am zis.
— Nu poate. Atunci, dacă mă omora pe loc, la el în casă, 

era salvat. Nu știa nimeni. Mă tăia, mă arunca, scăpa de bucluc. 
Pentru că atunci n-avem om, de frică am spus că am. Dar mai 
tîrziu mi-am luat și om. Uite, i-am spus, ține plicul ăsta, și cînd 
o fi să mor, tu să te interesezi de ce-am murit. Dacă am murit
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de moarte bună, îl rupi, îl pui pe foc și arunci cenușa în Dunăre. 
Dacă se dovedește că mi-a sucit cineva gîtul, sau că mi-a dat în 
cap, îl duci unde trebuie.

— E-adevărat ? am întrebat, privind uimit la Maud, apoi la 
Jucu.

— Nu glumește, răspunse Jucu.
— Sigur că nu, spuse și Maud. Sau cel puțin așa cred.
Ezaru, pe scăunelul cu trei picioare, smuci cu degetele mari 

de bretelele cu catarămi de nichel și rîse.
— Ești tînăr, de-aia te miri, dar ai să-nveți de toate. Ce fac 

eu e o porcărie mică și poate nici măcar nu-i o porcărie, pentru că 
iau foarte puțin. Iarna, domnul Jucu știe, mă-ncălzesc cu stuf și 
cu uscături adunate din baltă, și mie-mi place de mor fumul de 
cărbune. Cînd merg cu trenul, de-o pildă, și e frumos, stau pe 
scară ca să simt în nări fumul de la locomotivă. Aș putea să-i 
cer bani și de cărbuni, dar nu, asta, zic, e gustul meu, o plăceie 
personală, cum are și domnul Jucu cu salamul, că mănîncă și doi 
metri cînd apucă, de plăcerea asta eu singur trebuie să am grijă. 
El e obligat să-mi asigure numai strictul necesar. Atît Domnișoară 
Maud, citește te rog plicul ăla galben. Scoate, nu e lung, ce scrie, 
acolo să vezi !

Maud despături hîrtia și citi : „Las soției mele un singur prun, 
din orice colț al moșiei va dori să și-l aleagă".

Locotenent.,.Virgil Calamata.
— Acum desfă-1 și p ălălalt, ceru Ezaru. .Și fiți atenți, au fo»t 

scrise în aceiași noapte, la aceiași oră. Va să zică ei știau unul 
de altul.
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doi saci de poștă
pe front, 
cu petale 

să beau.

• îngerul meu, citi Maud, frumoasa mea, m-am întors 
Har cu sufletul sînt lingă tine, pe canapeaua presărată 
de trandafiri. Soțul tău, locotenentul Caiamata*...

— Ajunge, zise Jucu. Nu-mi mai trebuie. Vreau 
Mai ai o sticlă ?

— Una singură, zise Ezaru.
— Du-te ți ad-o. Vreau să beau ți să elnt (După ce Ezaru 

ieși) Tu, Maud, mergi și te culcă. Iar tu... tu... faci cum te taie 
capuL Ia-1 eu tine, Maud, e mai bine ața. Știu eu că vrei. 
Du-te, cu le am pe toate alea din grîu. Hai. iețiți I

PRIMĂ VERI
la Mogoșoaia

A

Inserare
Liniștea
își oglindește-n lac

copacii firavi 
și rozul stins al norilor

de piatră; 
noaptea,
ca un hoț de buzunare, 
se furișează pe alei 
și cîni o

latră.

Miracol
Un guguștiuc
a scos din oul iernii 

viorele
— pe care le-ncălzește-n sîn 

dumbrava — 
și-acum își cîntă-n vînt 

isprava,
de parcă n-ar mai fi în soare 
altceva, decît doar el 

și ele!

Scamatorie
April
a-ntors lumea

pe dos:
norii au coborît cu toții-n lac, 

unde se scaldă;
o cioară vrea cu orice chip 
s-arunce soarele pe jos;
o rămășiță de zăpadă 

caldă
se pregătește să se urce-n 

cer;
copacii trag vîntul de 

barbă
și inimile se aștern în iarbă, 

— albastru lăvicer.

Ploaie
Gloanțele cioarelor zburdă-n chip 

absurd,
ploaia ciuruie gîndurile

surd,

cerul se pleacă din foaie, 
moale, 

ca un cortel întors
pe dos, 

pajiștea se linge 
și se piaptănă frumos, 
ca un Costică

de mahala; 
vînini, tralala, 
bate toaca în crengi 

uscate, 
păsările au încins un chef

la toartă, 
numai apa, nemișcată, 
stă întinsă pe spate,

ca moartă.

Tăcere
Cum a-nceput să însereze, 
tăcerea, nevăzută, 
urcă din clădirea veche, 
în mină 
c-un topor încrîncenat 
pe care-l (ine

de ureche, 
să nu se sîngereze. 
Se uită-n jur

cu ochi de ceață 
și, scuturînd 

spinarea-i creață, 
se-avîntă-n zbor 

călare pe amurg, 
pe cînd, sub ea, 
copaci cu capu-n jos 
pe apă curg. 
Dar, orișicît de lin

i-i zborul, 
tot a simțit-o un păun, 
ce dă un țipăt 
lung și negru

de nebun,
— de parcă pentru el ar ft 

toporul.

Zori
Sufletul 
scoate-un cap buhos

din vizuină:

ce-i atîta larmă 
în grădină?

Cîntă, cîntă guguștiucii, 
hăbăucii, 

cucul a găsit 
o goarnă, 

trenul zările 
răstoarnă, 

vrăbiile rup așchii 
din cer, 

vîntul scutură 
un lăicer, 

porumbeii își dau 
duhul, 

cioara sfîșie 
văzduhul, 

cînii latră înecați 
în baltă, 

un cocoș răspunde 
de pe lumea cealaltă, 
un păun bate piroane 

ruginite 
în copac suit, 
clopotul din sat 

a înnebunit;
iară clipele 

grămadă 
vin la geam 
să-mi facă 

serenadă.

Păunii
Sst! Taci!
Tainele nopții 
își spînzură-n 

copaci 
cozile lungi și 

colorate.

Asfințit pe lac
Soarele învinețit 

de frig 
se mai agață cu ghiarele 

de deal, 
ca de o grindă;

pe mal, 
pescarul rebegit 
aruncă undița, 
— cînd o cădea 

la fund, — 
să-l prindă.

Matinală
Tîmpla luncii, 

aplecată, 
își udă pletele bătăi 

în lac;
ciobaca stă ca un copac 

în apă, 
neclintită, 
doar creanga undiței 
se mișcă ușurel 

înfiorată 
prin ceața pală 
ce se tîrăște 

pe burtă 
și s-adapă.
Martie 1967

★

— Chiar vrei să dormi aici ?
— Da — desigur, a spus Maud, și în clipa aceea am știut 

că voi fi bărbatul ei.
Stuful suna aproape, un zgomot mărunt, fără trup, fărîmițat, 

luna se turtea pe podele, și dincolo, în odaia cu fereastră spre 
cîmpia de grîu, Jucu începuse să cînte — un cîntec destrămat, 
fără cuvinte, spus din gît, prevestitor de urlete.

— Nu vor veni, zise Maud, îmbrățișîndu-mă și respirind în 
carnea mea. Stau și beau, fără să se miște, iar cînd vor fi des­
tul de beți, vor ieși să înjure bălțile, apoi se vor așeza în 
patru labe și vor urla ca lupii. Tu știi ce sînt eu, Mihai ? (luna-i 
aurea gura umedă). Sînt buruiană rea, ca și Jucu, pe care-1 
ucide singurătatea. Ți-a spus de ăla cu care am fost anul trecut 
aici ? Un prost, care străbătuse Alpii savoyarzi pe linie de sport, 
și spunea mereu : „niște munți nefericiți, tovarășe”. La despăr­
țire, Jucu i-a trîntit două palme : „pentru tîmpenie geografică”. 
(Dincolo, cîntecul lui Jucu urca greoi. Am încercat s-o sărut, și-a 
ascuns gura). Am rămas orfană la doisprezece ani și m-a luat să 
mă crească un frate al mamei. Avea trei copii și-i murise nevasta. 
Și-au bătut joc de mine. (Rîse, în stuf scheuna o vulpe, Jucu 
se-ngîna acum cu Ezaru). Mai înainte de a împlini șaispezece 
ani m-am îndrăgostit de George, mijlociul dintre frați.

Apoi odaia se răsturnă și eu am devenit George și Maud fe­
meia mea.

Apoi s-a făcut noapte adîncă și Maud a adormit. Cu capul pe 
umărul meu. Am învelit-o ușor, să n-o trezesc, (cîntecul lui Jucu 
era acum o înșiruire de strigăte guturale), și, mișeîndu-mă, am 
văzut prin geam Dunărea, senin de cositor topit, și în fund, sub 
cer, un mal rupt și mai la stingă disperarea pămîntului negru, 
fugind în necunoscut, prin dedesubtul ierburilor. Am văzut și 
o cruce groasă pusă într-o muche de gorgan. Un val foșnea 
aproape de ușa ghețăriei. în stuf se căutau două păsări, mirosea a 
piatră de calcar arsă în gropile de var din ținutul Dobrogei, și 
dintr-o dată mi se păru că tot ceea ce se întîmpla cu mine și cu 
Maud, se mai petrecuse odată, tot cu noi doi, și tot aici la 
Dunăre, într-un timp care trăise și reînvia halucinant, hrănit cu 
sînge și cu spaimă, umbră scuturată din umbre, altar de pîclă 
în care mor gîndurile. Dar atunci... uite, Dunărea curge prin 
odaia noastră. Maud rîde și sărută frunza de plop care mi-a 
crescut pe umărul drept, douăzeci de călugări scriu scrisori pe un 
butuc de măcelărie, îmbibat cu grăsime,. Ezaru, urcat într-un turn, 
îi numără: 3, 4, 5,... Tu, al treilea, scoală-te să te văd la față.

Noaptea era pe sfîrșite și Alexandru Jucu se căznea să mă 
trezească. Se crăpa de ziuă, și Maud se sculase și plecase la 
știucă. Ezaru, așezat în patru labe, cu fața la Dunăre, urla ca 
lupii, și Jucu mirosea a rachiu, căpățina lui ca de cal, cu gingia 
ruptă atîrna peste mine, 
cut prin gînd și am întins mîna să apuc pulovărul de lînă arun­
cat pe podele. Jucu a pus piciorul pe el și m-a împins îndărăt 
în pat. Intre timp Ezaru se lungise pe un petec de rogojină cu 
fața în sus, și continua să scoată sunetele 
din el ca bucăți de carne.

— Lup bătrîn, zise Jucu, du-te afară, 
ciorul.

Lupul bătrîn se sculă, apoi se așeză în 
de pantaloni, molfăind stofa între dinții îmbrăcați în viplă, și se 
aruncă peste prag, rîzînd, și pe urmă îl văzu-i fugind în salturi 
lungi, de adevărată fiară, pe nisipul umezit de rouă.

Rămăsesem numai cu Jucu — și el ședea cu piciorul pe pulo­
vărul meu. Se aplecă și-mi vorbi duhnind:

— Ești al treilea pe care l-a adus aici... și eu am înțeles de 
la început că tu nu vei 'pierde. Știam.

— Lasă-mă-n pace. " '

,E un cal care vrea să bea“, mi-a tre-

acelea barbare, rupte

și-l rostogoli cu pi-

patru labe, îl mușcă

— Nu, se împotrivi Jucu, trebuie să mă asculți cum fac ea 
lupii. Eu pot mai bine decît Ezaru, fiindcă stau toată iarna aici 
și-i ascult Noaptea, cînd e viscol și ei crapă de foame, îi văd 
pe geam. Dar nu pot să mă aplec în patru labe, rămîn în pi- 
ciare, uite, acum sînt lup singur — și urlă, fracturînd urletul în 
trei părți, o chemare lugubră pe un fond de așteptare groaznică. 
Chem haita, fii atent, și ea, uite-o că vine — urletele galopară 
scurte, gîfîite, aruncate din gît, chiaguri de sînge — ți acum ne 
unim ți pornim la pradă, nu știu ce vom găsi, dar ceva trebuie 
să fie ți pentru noi, o coastă de vită sau de muiere, eu sînt 
fruntea haitei, sînt lup și sînt și cîine, caii mă simt din depăr­
tare ți rup hamurile, în sate sînt așteptat cu toporul și unul 
Alexandru Jucu tremură într-o cherhana înghețată și-i strigă în 
telefon unei centraliste adormite: „la mine au venit lupii, le 
scapără ochii la geam” — și începu din nou să urle și să chelă- 
lăie.

Se ținea cu mîinile de tăblia patului de lemn, o zgîlția și lătra 
și ochii lui rotunzi, încercuiți cu roșu, se umflau să pleznească 
și gingia ruptă i se acoperise de spumă.

— Termină, dă-o dracului ! am strigat.
F.1 se opri și-și șterse gura cu dosul palmei.
— A, ți-e frică 1 (Rostea vorbele calm). N-o să-mi înfig dinții 

în tine. Pur și simplu mă distrez. Și nu știu să fac altceva ca să-mi 
treacă urîtul. Poate că ar trebui să mă spînzur de cuiul ăla — 
arătă cu degetul un cîrlig îndoit în care atîrnau două harpoane. 
Ah, dobitoc, ce sînt, strigă el, și începu să rîdă. Stai puțin și am 
să-ți arăt ceva. Tu, zise, tu mi-ai dat ideia.

Se duse la dulapul din colț, îngenunchie, trase sertarul de jos, 
mută două stinghii, se lungi apăsînd cu podul palmei pe dinăuntru, 
o încuietoare secretă țăcăni scurt și în peretele de seîndură se des­

chise o portiță. In ascunzătoare, un plic.
— Eu, anunță Jucu, eu sînt omul ăla al lui Ezaru. N-ai cre­

zut că există, așa-i ?
Am tresărit, dar nu mi-am trădat surprinderea. Știam cît poate 

să coste toată vorbăria lui, și văzîndu-i degetele pipăind colțu­
rile plicului și rupîndu-le. în timp ce buzele lui murmurau ceva 
neînțeles, mai știam că după ce vom cunoaște totul se va întinde 
golul, vreau să spun că atunci chiar mi-am dat seama că se 
va produce un lucru ireparabil și că n-am încercat, nici măcar 
nu m-am gîndit să-l împiedic.

— De cinci ani îl păstrez — și-mi întinse hîrtia fără să se 
scoale, apropiindu-se în genunchi, și eu, lăsîndu-mă puțin pe 
spate către fereastră, unde murea noaptea, și se închega adunată 
din ape, o lumină subțire, poroasă, ca și cum s-ar fi ridicat de pe 
un osuar, am început să citesc. Și am citit.

„Vei ști scumpa mea soție că treburile pe aici merg bine, dar 
nu poate fi vorba să capăt nici concediu și nici permisie. Trebuie 
să fim treji la datorie. Iar tu să ai grijă de tine și de fată 
că acum sînt vremuri cînd poți să-ți pierzi capul ușor pentru 
că forfotește atîta soldățime, cu bani, cu ciocolată și cu lucruri 
de captură. De fată ca de ochii tăi să ai grijă. Eu v-am făcut 
rost de cîte o flanea călduroasă și o să vi le trimit prin cama­
radul ăla care dormea în pat suprapus deasupra mea și am băut 
bere împreună la restaurantul „Dorul Ancuțelor” de lingă Căuzași 
că el primește la sfîrșitul lunii permisie. De ce-i dă lui, îi dă 
pentru că s-a cerut să facă parte din plutonul de execuție și la 
ăștia le dă permisie. El are un necaz săracu, cu fata cu care e 
în vorbă’și-i scrie. Fata e în casa lui ta-su și ea i-a scris că 
o-ntinde și ta-su și doi frați ai lui care au rămas în țară la 
pe seu și-l cheamă să vie, și dă Doamne să nu facă o nenorocire 
cînd o veni că e negru ca pămîntul...

— Dă-o încoace, zise Jucu, și luă scrisoarea și o rupse în 
două, apoi o împături și o rupse în patru, și la urmă o făcu 
bucățele și scuipă. Nedistractiv ! declară el. Trebuie să faci și tu 
ca lupul. Hai, eu în picioare, și tu în patru labe.

In clipa aceea o auzirăm pe Maud, țipînd. Jucu ieși în prag:
— Ei, ce-i, ce strigi așa ? !
— Ezaru, răspunse Maud. S-a înecat. A intrat în stuf să con­

troleze coșurile, a căzut și...
— Și tu plîngi ! S-a înecat o secătură. Du-te pe plajă, caută 

șerpi, spintecă-i... (Către mine) Unde-o fi fiind, mă, alea douăzeci 
ți opt de scrisori nedeschise ?

Maud era aproape, n-o vedeam, știam că e acolo, o auzeam 
plîngînd. (Plîngea pentru că-1 văzuse murind sau chiar ea îl 
făcuse să moară, în stuf cu șerpii, cu mulțimea de șerpi pe care-i 
prindea și-i sfîșia cu briceagul într-o singură smucitură, și de 
care lui îi era frică, o frică paroxistică) — și întrebarea lui Ale­
xandru Jucu atîrna cumplit în necunoscut. Douzeci și opt de 
scrisori sporeau primejdia necunoscutului. Si Maud era femeia 
mea, și eu eram primejdia lui Maud.

Se limpezește

Se limpezește cerul în apa lui supremă 
copacii se-apleacă politicos, frumos — 
Larg, soarele pe fruntea tăriei ca o stemă 
Din care voievozii aurării au scos.

Triunghi cu stea
Azi ești îndelungată și departe
Iubito, oh, departe, într-atît
Că pari un nume numai într-o carte
La capăt de absentă și urît.
Cît graiul țării de hotar se-ntinde 
Plecarea ta la mijloc, sub apus ;
E timpul să-ți aduci din nou aminte 
Reperul nostru de-ntîlniri, de sus.
Ca pe un munte gîndul meu îți vine 
Urcînd spre stea și, de la ea’ lansat, 
Ar luneca în unghi întors spre tine.

Dar se oprește-n pisc, cutremurat : 
De-acolo, din clipirile mioape
Ale-unui astru de vecii defunct,
Noi doi părem mai mult decît aproape, 
îmbrățișați mai strîns ca într-un punct.

Altamira
(Pictorul din peșteri)

Ei au plecat să năruie gazele
De sub pămînt, prin ruga mea flămîndă 
Eu goana le-o îndrept către izbîndă 
Căci vrăji temute-amestec în vopsele.

O, cele mai frumoase dintre ele 
S-au deșteptat pe zid, în salt și pîndă 
Eu, cel nevolnic, cu săgeată blîndă 
Sînt primul vînător al ginții mele.

Sub liliecii nopții ard liliecii florii 
tn jocul de-a semința, crescută din cuvin t 
E-un dublu joc de-a luna, luceferii ți sorii, 
Care-și inculcă timpul și nimbul de pămînt.

Și nu e decît numai un semn de primăvară. 
Un salv conduct al firii spre delte de lumini, 
Prin care prunci spre lume și prunce către țară, 
Se-ncumetă să cînte din trîmbițe de crin.

Vai mie! Cum se-aude lumina în cădere
Cu foșnete de togă pe umărti-mi impur. 
Voevodița trece orbită de plăcere
Prin noas, și cu ochii a ctitorit azur.

—■ • • ©

Fără de mine n-ar pieri mistreții,
Bizonii s-ar propti în steaua vieții
Și urșii ne-ar goni de prin firide.

N-au teamă ceilalți. întreaga teamă
De fiare-a tuțuror îmi cade-n seamă :
Ei știu că mîna mea pe zid ucide I

Teroare
din copilărie
Revii, teroare din copilărie.
Amenințare de-ntuneric, rece I
Pereții au substanță rară, vie, 
Prin care umbre de temut pot trece.

Treptata beznă lasă prin unghere 
Contur singurătății, ca o mantă
A cărei poală lunecă-n tăcere 
Pe goale vizuini căscate-n pantă.

Sînt fiare mari vibrînd de-atîta pîndă 
Și răbdătorii șerpi, încinși în zale, 
Chiar cîinii mei ce-așteaptă să mă vîndâ 
Acestei conjurații bestiale.

Și, mai ales, sînt cele - fără-chipuri, 
Proiecții de ființe ne-ntîmplate,
Tot ce nu poate fi, ca din nisipuri 
Se-alcătuiește să mi se arate.

O, joc al nervilor febril cu nervii
Extenuați I...
Lumina izbucnită
Izbește precum sulița Minervii
In formele-neforme ce palpită ;

în ritm de inimă pulsează încă
Și în podele se preling, ursuze.
Cum, smulse de pe aria adîncă
A mării, se topesc pe bord meduze



„VA PLACE BRAHMS?" LA RETROSPECTIVA LUI ION VLASIU
„Unul din acei compozitori 

mediocri, in care este atit de 
bogată școala germană : scrie 
neted, cu lndemînare și curat, 
dar fără cea mai mică licărire 
de Înzestrare originală" — spu­
nea Ceaikovski într-una din cro­
nicile sale muzicale.

Academică — adică imperso­
nală, tradiționalisă și neinspi­
rată muzica lui Brahms ?

Supraviețuiește incă, printre 
unii melomani și profesioniști, 
această părere ce și-a lăsat o 
dîră d*;stul de lungă In istoria 
disputelor despre muzică.

O asemenea Înțelegere pare, 
cel puțin, stranie, dacă ne gîn- 
dim Ia entuziasmul cu care au 
fost întimpinate primele lui opu­
suri de către Robert Schumann 
In celebrul articol „Drumuri 
noi" publicat In 1853 (era ulti­
mul articol al lui Schumann) : 
„Gindeam că după asemenea pre­
mergători, va trebui, odată și 
odată, să se ivească un muzician 
chemat să exprime idealul tim­
pului nostru în forma lui cea 
mai înaltă... Și iată că a venit 
acest tinăr, la al cărui leagăn 
s-au întîlnit grațiile și eroii. Nu­
mele lui este Johannes Brahms. 
Chiar după înfățișare putem re­
cunoaște că acesta este un ales. 
Cînd s-a așezat la pian am sim­
țit că ni se deschid în față tărî- 
muri necunoscute. Eram atrași 
ca într-un cerc magic. O inter­
pretare genială făcea din pian o 
orchestră cu voci ce se tînguie 
de durere și chiuie de bucurie. 
Erau sonate — mai mult simfo­
nii deghizate, lieduri a căror 
poezie o simți chiar fără să cu­
noști cuvintele, piese pentru 
pian, uneori cu un caracter de­
monic și o formă îndrăzneață, 
cvartete — și fiecare piesă di­
ferea într-atit față de celelalte, 
încit părea să țișnească dintr-alt 
izvor. Și, totuși, un curent mare 
trecea prin toate, unindu-le ca 
într-o uriașă cascadă. Dacă tînă- 
rul va însufleți, cu bagheta lui 
vrăjită, mijloacele mari ale co­
rului și orchestrei, vom avea, 
înaintea noastră, perspective 
mai minunate incă. Fie ca scîn- 
teia geniului celui mai înalt să-i 
dea putere..

Entuziasmul lui Schumann 
poate fi interpretat ca o în­
tunecare a lucidității, în urma 
unei aprinderi de moment. în 
articolele sale antibrahmsiene, 
Ceaikovski n-a ezitat să conteste 
obiectivitatea lui Schumann, pu- 
nînd-o pe seama unei excesive 
generozități. „Vremea, totuși, a 
arătat — spunea Ceaikovski în 
1892 — că această neașteptată 
descoperire a lui Schumann 
a fost eroarea unui artist prea 
pasionat și binevoitor...“ Cu 
perspectiva pe care ne-o dă 
scurgerea unui secol, ne dăm 
seama că entuziasmul lui Schu­
mann avea un temei real.

Brahms apărea ca o strălucită 
întruchipare a spiritului roman­
tic cu tumultul, melancoliile, in­
trospecțiile și elanurile frinte 
ce-i erau atit de caracteristice ; 
desigur că, sub acest aspect, 
Schumann simțea, in el, un frate 
spiritual. Șă ne gindim la vul­
canicul clocot subteran cu care 
debutează Concertul pentru pian 
in re minor, la introducerea ele­
giacă și deznodămîntul tragic 
din Simfonia a IV-a, la dezlăn­
țuirea de pasiune din Cvintetul 
cu pian in fa minor, la nostal­
gicele melopei din Cvintetul cu 
clarinet: mai trebuie, oare, do­
vedit că Brahms era un fiu al 
epocii romantice, că nici vorbă 
nu putea fi de uscăciune aca- 
demistă ?

Pe de altă parte, acest înflă­
cărat propagator al ideii de ino­
vație, care a fost Schumann, 
trebuia să fi simțit un fior nou 
la Brahms, pentru a-i face un 
elogiu care nu-și găsea seamăn 
decit in articolele închinate de 
el lui Beethoven, Schubert, 
Chopin și Berlioz. într-adevăr, 
deși romantic, Brahms aducea 
accente inedite în raport cu 
mentalitatea romantică curentă. 
Freneziei romantismului el îi 
opunea un freamăt emoțional 
călăuzit de o gîndire luminoasă 
(în spiritul nobilei tradiții a mu­
zicii lui Bach), dominat de o 
eroică, beethoveniană bărbăție. 
Oricît ar părea de paradoxal, 
noutatea lui Brahms consta în 
aceea că el altoia pe trunchiul 
romantismului tradițiile spiri­
tuale și formale ale clasicismului 
de care muzica începuse a se 
depărta tot mai mult. Pe Beet­
hoven, cel patetic și zbuciumat, 
rnulți contemporani il învinuise- 
ră de anarhism, brutalitate, in- 
formitate ; cînd Brahms a încer­
cat să zăgăzuiască apele umflate 
ale romantismului, unii contem­
porani au vrut să facă din el 
un academisl lipsit de inspirație. 
Erori ale subiectivismului care 
își lasă atit de des amprenta 
asupra gustului, atunci cînd cri­
ticii se pripesc in aprecierea ar­
tistului contemporan...

Wagner, la rindul său, se pro­
nunța asupra lui Brahms în ter­
meni dintre cei mai puțin bine­
voitori, negind cu violență va­
loarea muzicii acestuia. Acțiu­
nea sa denigratoare era atit de 
insistentă, incit, odată. Brahms, 
la auzul unei noi răutăți, excla­
mă : „Doamne, Doamne ! Wag­
ner înaintează triumfal pe dru­
mul mare ! Cu ce-1 pot stingheri 
eu care merg pe o potecă mo­
destă și lăturalnică, și de ce 
nu mă poate lăsa în pace, cînd 
știut este că niciodată și nici 
unde nu ne vom intîlni”. Dacă 
încercăm să ne transpunem in 
ambianța muzicală a vremii, mo­
tivele antipatiei wagneriene ne 
vor apare cu claritate. Muzica 
lui Brahms izvora dintr-o este­
tică opusă diametral lui Wag­
ner, dintr-o estetică la baza că­
reia se afla convingerea că prin 
exacerbarea emoționalității și 
subiectivismului, muzica este 
împinsă inevitabil spre impas. 
Acestui curent Brahms îi o- 
punea un alt ideal este­
tic. Muzica este și trebuie să 
rămînă arta trăirilor sufletești, 
dar asta nu înseamnă că afec­
tele trebuiesc lăsate să se re­
verse în tot anarhismul lor. Fa­
tală in viață, o asemenea dez­
lănțuire oarbă a sensibilității va 
fi funestă și pentru destinele 
muzicii Ea îngustează proble­

matica umană a muzicii la au­
toanalize bolnăvicioase, depăr­
tează această artă de oameni. 
Neviolentînd în mod ascetic 
sentimentele, care dau frumu­
sețe și conținut vieții noastre, 
rațiunea lucidă trebuie să le 
stăpînească însă energic, să îm­
piedice revărsarea lor anarhică. 
Numai realizind o autostăpînire 
rațională se poate smulge muzi­
ca din mrejele periculoase ale 
subiectivismului, căci rațiunea 
obiectivează pe om, il face să 
vadă în special ceea ce îl leagă 
de ceilalți oameni, să găsească 
un limbaj comun cu aceștia. 
Cam așa se poate formula esen­
ța esteticii pe care muzica lui 
Brahms o opunea curentului, în 
continuă creștere, ak wagneria- 
nismului. Din perspectiva a- 
cestui crez estetic preconiza 
Brahms întoarcerea spre Beetho­
ven. In muzica Titanului el 
vedea întruchiparea desăvîrșită a 
acestui ideal de demnitate și 
tărie morală. Simfonia I-a de 
Brahms apărea contemporani­
lor ca Simfonia a X-a a lui 
Beethoven. în atmosfera trista- 
nescă a epocii răsuna din nou 
cu putere increderea bărbăteas­
că în puterea omului de a in­
fringe, în dramatice încleștări, 
forțele care caută să-i întunece 
rațiunea, să-l răpună și de a-și 
cuceri astfel dreptul și posibi­
litatea de a fi fericit. Recunoaș­
tem tema iubită a lui Beethoven 
pe care Brahms o relua cu pro­
funda convingere că o asemenea 
filozofie era, în acea vreme 
de treptată moleșire spirituală, 
mai necesară ca oricînd. Ca un 
omagiu adus gindirii beethove- 
niene, Brahms rezolva conflictul 
dramatic al simfoniei sale adu- 
cînd solemn o temă ce amintea 
„oda bucuriei" din Sim.k>nia a 
IX-a.

Deși el însuși proclama nece­
sitatea reluării tradiției lui 
Beethoven, nesfiindu-se a se 
numi chiar „imitator" al a- 
cestuia, Ceaikovski nu era in 
stare totuși să înțeleagă sen­
sul creator pe care-1 avea o- 
rientarea lui Brahms spre mo­
delul beethovenian. El nu ve­
dea în muzica lui Brahms de- 
cît o copie lipsită de origina­
litate a muzicii Titanului. 
Brahms este „o caricatură a lui 
Beethoven" — spunea Ceai­
kovski. Cit era insă de ne­
drept ! Brahms n-a rămas de 
loc străin sau insensibil 
față de suferințele care îi 
măcinau pe contemporanii săi 
cu o furie incomparabil mai 
mare decit pe contemporanii 
lui Beethoven. Amărăciunea, 
deziluzia, durerea și disperarea 
îl asaltau pe Brahms nu cu mai 
puțină putere decit Pe Wagner, 
Ceaikovski sau Mahler. Și In 
exprimarea stării acesteia de 
spirit el avea accente pe care 
zadarnic le vom căuta in muzica 
beethoveniană. Nicăieri nu vom 
găsi, in opera Titanului, o me­
lancolie pătrunsă de un dor atît 
de infinit ca aCel care străbate 
andantele brahmsian, izbucniri 
pătimașe ca aceea cu care debu­
tează Simfonia III sau gemete 
de inconsolabilă tristețe ca ace­
lea care deschid Simfoni a a IV-a. 
încleștarea de forțe pe care o 
exprimă această din urmă sim­
fonie este atit de cumplită, încit 
ea il zdrobește pe erou; renumi­
ta „passacaglie" cu care se în­
cheie simfonia ne pune in fața 
sfirșitului tragic al luptei aces­
tuia. Și totuși, chiar cînd nu se 
termină în sunete triumfătoare 
de fanfară, muzică lui Brahms 
iți transmite sentimentul măre­
ției și forței omului. De unde 
provine această măreție și forță? 
Din energia cu care el Știe să-și 
domine impulsurile și slăbiciu­
nile, reziști nd cu bărbăție ori­
căror încercări și căzînd cu 
demnitate atunci cînd forțele 
sale lizice nu mai pot face față 
avalanșei dușmane. Brahms cin- 
ta ca și Wagner suferința u- 
mană, dar această suferință nu 
era de genul celei din „Tristan ‘, 
deoarece, în loc să-și arate cu o 
bolnăvicioasă voluptate rănile, 
eroul brahmsian înfruntă cu tă­
rie durerea acestora. Brahms a- 
firma astfel un ideal uman de 

TEATRUL DE STAT 
ARAD

. Turneu oficial

Prezintă :

■ Luni 3' aprilie 1967 orele 19,30
în sola Teatrului satiric-rhuzical- „C. Tânase" (Savoy)

SĂ NU-ȚI FACI PRĂVĂLIE CU SCARĂ
piesă în 3 acte de Eugen Barbu

Marți 4 aprilie 1967 orele 16. și 20 
în sala Teatrului satiric-rpuzicdf „C. Tânase'' (Savoy) 

RACHIERIȚA
dramă istorică în 5 acte de Ion Luca

.Miercuri 5 aprilie 1967 orele 16 și 20 
in sala Teatrului „C. I. Nottara" (Sala Magheru) 

TOȚI FIII MEI
piesă în 3 acte de Arthur Miller

Biletele s-au pus în vînzare la casele' teatrelor 
' ' respective

incontestabilă superioritate celui 
promovat de contemporanul său 
Wagner. I se opune acestuia e- 
xact în spiritul în care gîndirea 
lucidă hegeliană se împotrivea 
pesimismului și iraționismului 
pe care Ie emana, cu urmări 
distrugătoare, filozofia schopen- 
haueriană. Cum se explică to­
tuși că acest apel la disciplina­
rea clasică a stihiei romantice 
n-a avut nici pe departe ecoul 
pe care l-a stîrnit strigătul fune­
bru al lui „Tristan”? Probabil 
prin aceea că împrejurările 
concret-istorice ale epocii nu dă­
deau temei real pentru o ase­
menea filozofie. Contradicțiile 
sociale în continuă ascuțire izo­
lau și mai puternic pe artist de 
semenii săi, ii sporeau criza mo­
rală. Iar în viață nu se contu­
rau soluțiile care să-i indice un 
drum de ieșire din impas. Era fi­
resc de aceea ca filozofia eroică 
și optimistă a lui Brahms să 
pară contemporanilor factice. A- 
ceastă filozofie rezulta într-ade­
văr din excepționala încorda­
re de energie sufletească a unui 
om înzestrat cu o excepțională 
forță morală, ca nu era dictată 
de viață însăși — așa cum se 
întimplase în cazul lui Beetho­
ven. în al doilea rînd limbajul 
lui Brahms, cu toată incontesta­
bila sa originalitate, se sprijinea 
în mod precumpănitor pe princi­
piile gindirii clasice. Epoca ime­
diat următoare lui Wagner și 
Brahms era insă caracterizată 
printr-o înfrigurată căutare a 
unui „limbaj nou" care să înlo­
cuiască limbajul tradițional so­
cotit ca epuizat în ceea ce pri­
vește posibilitățile de expresie, 
odată cu fenomenul Wagner. 
Iată încă un motiv care făcea 
ca idealul estetic brahmsian să 
nu poată influența cu toată au­
toritatea asupra contemporani­
lor.

In ultimele decenii părerea 
despre academismul muzicii 
brahmsiene găsește din ce în 
ce mai puțin credit. Optica 
înțelegerii s-a schimbat într-o 
asemenea măsură, incit unii co­
mentatori ai lui Brahms au 
ajuns in extrema opusă: în 
scrierile lor teoretice, Schon­
berg și Webern interpretează 
libertatea modulațiilor din ar­
monia brahmsiană ca pe o an­
ticipare a concepției atonale a 
muzicii. Ocolind riscul unora- 
semenea — cu totul discuta­
bile — ..modernizări", ne vom 
limita să spunem că Brahms 
a fost un artist de puternică 
originalitate prin echilibrul neo­
clasic adus de el in plin roman­
tism. fără a nega totuși esența 
esteticii romantice: prin restabi­
lirea frumuseții muzicale de sine 
stătătoare intr-o vreme cînd a- 
ceastă artă se afla supusă unui 
proces de literaturizare care-i 
știrbea independența, valoarea 
intrinsecă; prin aliajul de inti­
mitate și forță, lirism și sobrie­
tate. resemnare și optimism pe 
care nu Ie intilnim atit de ar­
monios contopite la nici unul 
din contemporanii lui (și nu nu­
mai la contemporani...). Con­
știința muzicală a secolului XX 
il simte pe Brahms foarte aproa­
pe, poate mai aproape decit pe 
mulți romantici și post-roman- 
tici. Nu insă din pricina presu­
pusei anticipări atonale, ci în 
virtutea lucidității, sobrietății, 
tensiunii sale stăpînite, care o- 
cupă un loc atit de important 
și in idealul estetic al vremii 
noastre. De aici interesul mereu 
crescind pentru arta preclasică 
și clasică, pentru muzica lui 
Bach. De aici simpatia tot mai 
mare cu care este înconjurată 
creația lui Johannes Brahms.

Celor care totuși continuă să 
nu se simtă atrași de muzica lui 
ri'ohms ie vom spune ceea c** 
i-a răspuns Hans von Billow lui 
Ceaikovski: „Așteptați, va veni 
vremea cînd și dumneavoastră 
vi se va dezvălui profunzimea 
și frumusețea lui Brahms; ase­
menea dumneavoastră, nici eu 
nu l-am înțeles, multă vreme, 
dar încetul cu încetul am izbutit 
să-i descopăr geniul, iar cu 
dumneavoastră se va întîmpla 
la fel".

George BĂLAN

l

„Soarele-n zenit ține cînta- 
rul zilei,

Cerul se dăruiește apelor de 
jos“

(Lucian Blaga „în marea 
trecere")

Ion Vlasiu și o retrospectivă! 
întotdeauna am considerat că în 
asemenea exclamații ale criticilor 
sau exegeților se ascunde, curte­
nitoare, ipocrizia. Și iată scriu și 
eu : e de necrezut. Dar oricît de 
necrezut ar părea, artistul activ, 
nume cunoscut și drag al culturii 
noastre, călătorește, om fiind, în 
marea trecere, supunînd timpul. 
Neliniștit om, neliniștit artist, ne­
liniștit vehicul. Aproape șaizeci de 
ani de viață, aproape treizeci și 
cinci de ani de la prima lui ex­
poziție, timpul — și unul frămîn- 
tat și unic al istoriei noastre — 
a scuturat fără cruțare vasul cu 
băutura scumpă a vieții lui — și 
a noastră a tuturor — și iată 
acum se așează drojdiile și cojile 
într-o parte, suport al vinului pur 
ca aurul curat. Fiindcă întotdeau­
na un artist ne întinde, spre în­
vățătură și desfătare, ca într-o 
cupă, sufletul.

„Îmi răminea 
Punte spre altă 
decît a satului44 
singură iubire").

Neliniștit om, 
neliniștit timp. Reiau gîndul pă­
răsit în sala Dalles, în fața pă­
durii de lucrări ale lui Ion Vla­
siu. O continuă căutare, o conti­
nuă zbatere după o matcă stilis­
tică ce iți amintește de muzică, 
de apele fără odihnă, fără somn 
ale izvoarelor.

doar sculptura, 
lume, mai largă 
(Ion Vlasiu : „O

neliniștit artist,

SUPRAVIEȚUIRI DE ARTA
De cînd umblu prin spațiile de 

magnifice frumuseți ale țării și 
de cînd condeiul se străduiește 
să zugrăvească în imagini de 
cerneală chipuri, momente și pri­
veliști descoperite în văi și sate, 
pe răspîntii, prin păduri ori șe- 
suri, mă cutremur și mai mult 
de averile poporului nostru păs­
trate în lada de zestre a sufletu­
lui și casei lui.

Dar pentru că străbat de la o 
vreme mat mult cărările Arge­
șului, prea puțin bătute de con­
dei și aparatul de luat vederi, 
mă întîlnesc adeseori cu verita­
bile vestigii de artă, necunoscute. 
Sătenii informează lapidar : „păi, 
are trei sute de ani" . . . ori „au 
venit niște tovarăși de la regiune 
și au zis că locul ăsta e monu­
ment, apoi n-au mai venit !“ . . .

Peste colinele Horezului, în to­
vărășia agreabilă a învățătorului 
Todeci din Vaideeni, am ajuns 
purtați de boarea primăverii in- 
tr-o comună cu nume de legendă. 
Izvorul Rece, poposind în satul 
Marița. Pe o costiște de deal, 
printre cîțiva copaci, o căsuță de 
lemn, văzută de la distanță, nea­
gră.

Văzînd oprindu-se un automo­
bil pe răspîntie, satul s-a adunat

Din mai toate părțile țării, 
presa îndreaptă spre tine ful­
gere scurte, atît de scurte in­
cit se pare că nici nu te a- 
jung. Unii te somează, alții te 
imploră sau îți dau sugestii, 
te invită să cauți umorul și 
dincolo de Băneasa, în orașul 
lui Bucur el părînd epuizat 
etc. în ciuda acestui asediu 
cu cocoloașe de hîrtie, tu ră- 
tnîi netulburat, îți vezi de 
rubricile și anchetele tale pla­
nificate riguros. Se simte to­
tuși o oarecare ezitare, . o 
anume nervozitate care poate 
fi de un bun augur. Plictisit 
probabil de atîtea mese ro­
tunde Ia care invitații iau cu- 
vîntul după legile de fier ale 
unui examen, ai găsit o so­
luție fericită : i-ai dus la mu­
zeul Zambaccian, cadru intim, 
cît se poate de potrivit pentru 
o discuție despre artă. Am 
tresărit pentru că aveam în 
față cinci tineri artiști con- 
sacrați, cunoscuți publicului 
șl ne așteptam la o fierbinte 
dezbatere estetică, la o dis-
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TEATRUL
BARBU DELAVRANCEA"

prezintă alternativ spectacolele :

ȘCOALA NEVESTELOR
de Moliere

VIFORUL
de Barbu St. Delavrancea

IDOLUL SI ION ANAPODA
de G. M. Zamfirescu

INELUL LUI... JUPITER
de A. G. Grecu

TURCARET
de Lesage

VINOVATI FĂRĂ VINĂ
de A. N. Ostrovski

Biletele se găsesc la agenția de bilete din Calea 
Victoriei nr. 56, telefon 16.79.77, între orele 10-13, 
la casa de bilete a teatrului din Șoseaua Ștefan 
cel Mare nr. 34, telef. 12.94.23, între orele 10-13 
și 17-20, - precum și la difuzării din întreprinderi 
și instituții.

Ion Vlasiu e poet și scriitor, 
are cărți publicate, cărți asupra 
cărora criticii vor mai stărui, sint 
sigur.

Ion Vlasiu e pictor cum ne 
aducem aminte de la trecutele-i 
expoziții personale, din țară sau 
de la Paris — și desenator cum 
printre altele ne arată și dese­
nele din prezenta expoziție. Dar 
mai presus de toate Ion Vlasiu e 
sculptor. Opera lui de sculptor 
l-a impus ca artist încă acum 
trei decenii. De această operă s-au 
ocupat pe larg criticii noștri de 
frunte — și se vor mai ocupa; 
dar nimeni nu a definit-o mai 
bine decit el, fiindcă Ion Vlasiu 
e și iubitor de artă — critic al 
ci, și chiar autocritic. Lăsînd de-o 
parte faptul că cele aproape 
douăzeci de expoziții personale nu 
sînt decit mărturii autocritice, 
trepte în urcușul desăvârșirii unui 
meșteșug, Ion Vlasiu și-a anali­
zat opera și timpul său — în 
romane biografice. El și-a reali­
zat opera — cum sublinia Tudor 
Vianu — dinăuntrul unei lumi: 
în primul rină o lume a satului 
românesc căruia Ion Vlasiu îi a- 
parține prin naștere, prin gînd și 
simțire... „Că formele nu sînt alt­
ceva decit un fel de alfabet din 
care poți face litere și cuvinte. 
Trebuie uneori să știi bine ce vrei 
să spui" — scrie artistul, la 
douăzeci de ani, pierind din sat, 
In lume spre oamenii pe care îi 
iubea — arta se naște întotdeauna 
din prea plinul iubirii — cărora 
voise să le comunice frumusețile 
universului ăstuia însorit. Acestor 
frumuseți Ion Vlasiu le-a căutat 
mereu și o formă limpede.

jurul ei 
crucilor

au fost 
constru­

cu ochii întrebători, conducîndu- 
ne apoi în tăcere pînă l.a locul 
căutat. Căsuța era o biserică de 
lemn, o construcție mică de tot, 
o adevărată bijuterie făcută par­
că mai mult să înfrumusețeze 
locul decit să adune în ’ ’
un cimitir cu brațele 
ostenite.

Informațiunile obținute 
puține, dar zguduitoare : 
ită în 1622, posedă o singură in­
scripție tăiată în carnea seîndurii 
spre sud, cercetată de mult de 
tot de profesorul Nlcolae Iorga. 
Masa altarului e de piatră. Acope­
rișul putrezit e spart și plouă 
înăuntru . . .

Ca să intrăm în spațiul îngust, 
în care au încăput totuși trei 
veacuri, ne cocoșem între pragu. 
rile joase ale ușii : interiorul so­
bru, luminat însă de ceea ce s-ar 
putea, numi capodopera meșteri­
lor zugravi, țărani și necunoscuți, 
de odinioară. E de fapt marea 
descoperire, poate cea mai emo­
ționantă pe care ochii au văzut-o 
pină azi; peste ușițele altarului 
în ceea ce intr-alte lăcașuri e ca­
tapeteasma clasică și pe sclndura 
înegrită de fum și vreme un briu 
alburiu e purtătorul unor picturi 
extraordinar de interesante. Sce-

de vorbă cu rrnn A 
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de „specialitate", noțiune 
nu înspăimîntă cînd e

pută 
care 
vorba de artă. Dar și aici și-a 
vîrît coada regia, neobosita și 
inexorabila regie în stare să 
transforme în manechine fiin­
țele cele mai îneîntătoare. Ți­
nuta de „soarea" a convivilor, 
corectitudinea înțepenită, de­
plasările evident regizate, in­
tervenția la momentul învă­
țat, efortul de a părea dega­
jați, i-a transformat în mă­
runți actori de figurație. Non­
șalanța prezentatorului, zîm- 
betul său „polyfoto", jocul cu 
cablul microfonului, n-au pu­
tut distruge geometria regizo­
rală. Dar să trecem. Ce s-a 
discutat ? Despre artă, firește, 
muzică, literatură, coregrafie, 
pictură, teatru... Generalități, 
ușoare tentative de a intra pe 
un făgaș mai adînc, topite 
repede într-o suită de păreri 
personale. Dar cînd un pictor 
exclamă extaziat în fața unui 
Grigorescu : „Cită expresivi­
tate !“, noi spunem că e foarte 
puțin, foarte puțin pentru un

se- 
„Sli­

ce leagă formele na- 
întreg viu. Fără ritm 
înghețată, rece ca o

plăsmuită, mai reală

Iată esența acestor forme, 
visată de el, într-o carte: 
mul e ceva 
furii într-un 
lumea ar fi 
fotografie".

O lume 
decît realitatea...

Este operă de artă fiindcă du­
rează așa cum a fost creată de 
artist — neschimbată. Se schim­
bă, în vreme privitorii, dar ea, 
opera, rămîne cum a smuls-o ar­
tistul din valurile mișcătoare ale 
timpului său. Sarcină de care Ion 
Vlasiu a fost conștient acum trei 
decenii: „Și în mijlocul unei lumi 
care se teme să rostească adevă­
rul artistul trebuie să găsească 
forme expresive care să oglindeas­
că în ele viața, (...) pentru ca 
oamenii să poată deveni înțelepți, 
curajoși, buni și drepți" (Drum 
spre oameni).

Iată de ce plac și emoționează 
lucrările lui, fie că exprimă ade­
vărul sub forma lui activă, de 
luptă, de bărbătească atitudine: 
„Horia, Cloșca și Crișan", „Băl- 
cescu", „1907*, „Stihiile trecutu­
lui", mărturii în lemn sau bronz 
ale unui crez cetățenesc și poli­
tic ; fie că exprimă adevărul sub 
forma unor documente gingașe, 
duioase ca amintirile: „Primii 
pași". „Mireasa". „Dina", „loarta 
mică". — mărturii în marmură 
sau bronz ale unui crez sentimen­
tal ; fie că exprimă adevărul sub 
chipul unor plăsmuiri de vis, în 
care forma populară a troiței ro­
mânești, a porții, a vasului sau 
a monumentului funerar româ­
nesc este îngemănată cu substanța 

vele biblice au o interpretare de 
o manieră care, în cazul picturi­
lor din peșteri ori catacombe, se 
numește primitivă — un primiti­
vism însă de o calitate care e 
în stare să pună în umbră multe 
dintre categoriile vecine picturale.

Desenele, care nu sînt nici desen 
dar nici pictură, au o forță de e- 
vocare excepțională pe lingă va­
loarea lor plastică în sine. S-ar 
putea sa fim în fața unui mo­
ment unic de pictură țărănească, 
oarecum asemănător unor rare e- 
xemplare de icoane pe lemn ori, 
mai tîrziu, pe sticlă.

O simplitate cutremurătoare, 
compoziții aproape brutale, dar de 
o sinteză și o fermecătoare con­
centrare de idei, o desfășurare 
de scene capabilă să concureze 
cu succes multe dintre picturile 
anterioare „școlilor", consacrate, e 
acest perete scund și ferit de lu­
mină, un izvor de cercetare și 
studiu pe care încă nimeni nu 
l-a întreprins. E o mare comoară 
de artă în stare sâ pună în valoa. 
re un moment de exprimare și in­
terpretare, plin de sinceră nai­
vitate, paralelă unor virtuți plas­
tice tnăscute in sensibilitățile 
poporului nostru. Baruțu T. ARGHEZI

ION VLASIU ACTRIȚĂ

problemă 
în artă.

a 
general 
celei moderne. Avînd 
unele capodopere ale 
românești, se putea

apropie de 
problemă a 
artelor sau 

accesibilității 
și mai cu
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artist, foarte puțin pentru 
publicul care aștepta o obser­
vație revelatorie. Judecățile 
emise puteau fi ale oricui. Au 
sărit oarecum din tiparul a- 
cesta cele cîteva minute ale 
prozatoarei Sînziana Pop care 
a încercat să se 
mult discutata 
interdependenței 
de aceea 
artei în 
seamă a 
sub ochi 
plasticei 
vorbi, de pildă, despre națio­
nal și universal în opera de 
artă, problemă mult discutată 
în ultima vreme. O asemenea 
discuție, cu participarea ma­
sivă a unor artiști de seamă 
și de toate virstele, este cu 
atît mai necesară cu cît se 
emit uneori idei bizare, cum 
ar fi aceasta cuprinsă într-un 
interviu publicat recent de o 
revistă de literatură. Se spu­
ne acolo negru pe alb : „în 
această competiție (accesul 
unei culturi naționale în străi­
nătate n.n.) cîștigul este de 
partea celor care dovedesc o 
viziune la zi asupra necesită­
ților literaturii moderne, pro­
blema simultaneității ultimei 
noutăți nu se pune numai 
pentru tehnică".

Așadar, tovarăși artiști, fiți 
cu ochii pe ultima noutate 
apărută oriunde pe suprafața 
pămîntului. Nu pierdeți oca­
zia de a deverii universali 1 
Și de ce numai o viziune la 
zi, cînd ara putea avea una 
de la ceas la ceas ? Să în­
ființăm o întreprindere „Art- 
import". „Importvizion" sau 
așa ceva, sau mai ușor, pen­
tru „economie" de cadre să 
ne afiliem la „Mașinimport", 
să cumpărăm licențe și să re­
zolvăm odată spinoasa și prea 
mult tergiversata 
a... simultaneității 
Dar pînă cînd vom găsi mijlo­
cul cel mai rapid de detectare 
și însușire a ultimei noutăți, 
televiziunea ar putea face 
cîte ceva. Despre asta, Andre 
Malraux, ministrul francez al 
treburilor culturale, declara 
recent : „Mai devreme sau 
mai tîrziu, cultura va fi răs- 
pindită mai ales de către te­
leviziune, mijloc democratic 
prin excelență. Singurul care 
poate îndeplini ceea ce eu 
doresc: inițierea artistică..."
(„Elle" 1107).'

Mai puțin regizat, mai pu­
țin festiv, mai la obiect. Apar 
zeci de cărți ale tinerilor, nu 
sînt atîtea săli cîte expoziții 
pot oferi pictorii și sculptorii, 
atîtea capodopere mai vechi 
și mai noi rămîn încă necu­
noscute marelui public, ade­
sea neinformat sau în criză 
de timp. Există o febră cul­
turală pe care termometrul 
televiziunii nu o înregistiea- 
ză cu destulă grijă. Este ne­
voie de simultaneitate și la 
noi acasă. Cine știe, poate 
găsim și ceva lucruri noi...

Nicolas JIANU

sim- 
dra-„în prietenie", „în

„în veșnicie", „Pasărea 
— cioplituri în lemn ce 
un crez filosofic. De la

a con-

creanga 
răsucite 
Semăna

artei culte și sublimată în 
holuri : 
goste“, 
suflet", 
exprimă 
forma îmbietoare, grațioasă, este­
tic frumoasă a trupului femeiesc 
(„In dragoste") pînă la echili­
brarea „golurilor" — care sînt ti­
pare lăsate de un om și o femeie 
pieriți în timp — și „plinurilor" 
— care sînt haina veșnică a ti­
parelor: amintirea („In veșnicie"), 
sau pînă la simbolul atît de evo­
cator. care diriguie și stăpînește 
întregul ciclu al existentei: „Pa­
sărea suflet", Ion Vlasiu ne do­
vedește că „retrospectiva" riu-i 
decît un mod de a boteza o ex­
poziție. El e prezent, viu și crea­
tor în realitatea artistică 
temporaneitătii.

„ Pri ream cu încordare 
unui măr. In liniile ei 
se ghicea o frămîntare. 
cu obrazul unui om bătut de ani 
și de viață și m-am gîndit că 
acest conținut ar putea fi redat 
în sculptură, cu mai mare expre­
sivitate, mai limpede". Scria Ion 
Vlasiu cu ani în urmă: „E măr­
turisirea unui crez artistic țără­
nesc", „folcloric" — sau închenă- 
rindu-l într-un sistem filosofic 
propriu cum l-a definit Lucian 
Blaga: „mioritic", simbioza na- 
tură-om și tendința nu spre 
aparenta lumii, ci spre, esența ei, 
pare a fi într-adevăr o constantă 
a ariei românești populare sau 
cui le, constantă care se regăsește 
in lucrările lui Ion Vlasiu. Ile- 
gretul că prea puține lucrări de 
Ion Vlasiu împodobesc pielile,

Cert sîntem în fața unui Monu­
ment de Artă, nedecretat încă de 
o comisie locală, mult prea încea­
tă în operativitatea sarcinilor ei. 
Cert vor merge pe acolo, redesco- 
perind-o, niște amatori de origi­
nalități pe care și le vor atribui, 
copiind aceste picturi și servindu- 
ni-le prin Fondul Plastic drept 
, creații" personale. Nu de mult 
în semnalata expoziție de la 
Pitești de icoane pe sticlă, măști, 
și ceramică țărănească, o inte­
resantă vizitatoare în materie, co­
pia pe calc cele mai reprezenta­
tive compoziții și profiluri de pe 
lucrările expuse, jenînd nu numai 
pe ceilalți vizitatori darr jignind 
însăși substanța spirituală a ex­
poziției. . .

Dar în edificiul de la Marița 
plouă și o șuviță de apă a și în­
ceput să mănînce capodopera pic­
turală. Sătenii au făcut cîteva in­
tervenții in ierarhia administrati­
vă, cererile lor oprindu-se de cî­
teva luni într-un dosar în biroul 
unui responsabil al monumentelor 
mici, de la Sfatul popular regio­
nal Argeș. . . Oamenii nu cer de­
cit o aprobare sâ taie cîțiva co­
paci din pădurea apropiată din 
care sâ facă șindrila trebuinctoa-

als 
atît 
sau

preocupat de problema 
monumentale.
să învăț ce este o linie, 
să învăț cum cresc a- 
aer, cum se împletesc
— își mărturisea Ion

clădirile și locurile publice 
tării, se cere mărturisit. Cu 
mai mult cu cît portretele 
schitele de monumente ale oameni­
lor noștri de seamă. Creangă, Emi- 
nescu, Sadoveanu, Perpessicius — 
sau reamintind: lloria, Cloșca, 
Crișan, 1907, Bălcescu, ni-l arată 
pe artist 
sculpturii

..Voiam 
o formă, 
cestea în 
fn spatia" 
î'lasiu, cu decenii în urmă, stră­
daniile uceniciei lui.

Lucrările de la Dalles, — mul­
tele — prinse ca într-o barocă 
bijuterie densă, de-ti trebuie timp 
să o deslușești în strălucirea to­
tului, frumusețe unică a părților 
— ne arată că puiul de om, ce 
cînta 
apoi ucenicul timplar al 
ceului industrial de la Tg. Mu­
reș, ucenicul sculptor al Acade­
miei de Artă clujene și pe urmă 
al Școlilor lumii — fie în Bucu­
rești, fie In Paris — a învălui 
„cum se împletesc formele în spa­
țiu" și a învăfat bine, devenind 
la rindul lui meșter de la care 
alții au de învățat.

E roata dialectică a lumii — 
e legea lumii, a pămîntului și a 
omului, în marea lui trecere.

In care, parafrazîndu-l pe llrăn- 
cuși — numai artistul are privi­
legiul de a-și lăsa urmele pașil-r 
lui pieritori pe nisipul vremii 
veșnice.

Pașii lui Ion Vlasiu sînt pașii 
unui artist.

din trișcă la Ogra,
li-

N. CRIȘAN

să și oarecare lemn să întărească 
legăturile și țîțînele bîrnelor care 
încă nu au cunoscut cuiul de 
fier. . .

Cîteva ploi vor degrada curînd 
această splendoare, iremediabil. 
Cine va fi atunci vinovatul? Va fi, 
desigur, inculpată ploaia. . .

A păstra nu e suficient. Locul 
trebuie îngrijit și pus în lumini* 
interesului lumii noastre româ­
nești și europene. Locul acesta 
vorbește despre continuitate, des­
pre valorile etnografice și de fol­
clor, de strășnicia unor caracte­
re, de puterea unor legături ale 
omului cu pămîntul și vatra stră­
bună, despre ingeniozitățile și 
valențele subtile ale poporului 
nostru.

Să sperăm că rîndurlle noastre 
nu vor avea soarta paginilor scri­
se de săteni șt uitate prin cine 
mai știe ce dulapuri de arhivă și 
că vor ajuta cît de cît la pornirea 
unor hotărîri șl măsuri urgente 
urmate de inițiative de restaurare, 
pe care nu vom evita a le sem­
nala și sublinia cu bucuria unor 
datorii împlinite.



Lampa lui Diogene

UN ANUMIT LIRISM
și

RĂDĂCINILE LUI
Lumea reulă este un adevăr 

de ordin practic. Laudă celor 
ce-l stnpînesc ! în fata ei, în fata 
consensului general care cuprinde 
realitatea în cadrele unei geome­
trii euclidiene, poetul se prezintă 
cu adevărul său : fiecare viziune 
poetică este un fel de geometrie 
noneuclidiană propusă ochiului 
nostru, ochiului minții și sensibi­
lității noastre. înger sau demon, 
poetul aduce cu sine, în mod o- 
bligator, ordinea și datele unei 
noi lumi văzută prin interstitiile 
lumii reale a omului de rînd. 
Cerul poetului e un azur insu­
portabil, întrezărit prin ochiurile 
cerului comun în care noi, toți, 
sîntem prizonieri.

în sensul 'acesta, poezia nu 
poate fi altceva decît suprema 
expresie a condiției umane: gran­
doare și coborîre — deci conștiin­
ță lucidă a șanselor și a limi­
telor noastre. Ce este fiorul poe­
tic, dacă nu cutremurul ființei 
la una din granițele sale ? Aces­
te granițe sînt multiple, pentru că 
fn fiecare individ uman impe­
riul spiritului este limitrof cu 
toate abisurile pe care speța le-a 
experimentat de-a lungul evoluției 
sale multimilenare. Durerea și 
bucuria, disperarea și extazul, a- 
vîntul și neputința, solitudinea și 
fraternizarea, verbul și tăcerea — 
toate acestea sînt reacțiile noastre 
în fața unui prag peste care nu 
mai putem trece. Omul de rînd 
le dă expresie exclusiv în numele 
său; poetul le conferă demnita­
tea unui mesaj al umanității în­
săși. Iar acest mesaj are întot­
deauna un singur conținut: re­
cunoașterea tentativei de «frac­
țiune a condiției umane.

Aceasta este aventura poeziei: 
o aventură a spiritului care luptă 
cu sine însuși, după cum spune 
Croce. O aventură a cărei șansă 
se consumă po măsură ce se con­
sumă aventura limbajului. Poezia 
modernă, poezia zilelor noastre, 
n ajuns la conștiința acestei si­
tuații tragice: limbajul — ma­
terie și instrument al actului poe­
tic — pare a se dovedi fragil și 
ineficient în fața realității inte­
rioare pe care, este chemat s-o 
comunice. Mulat pe lucruri, decu- 
pînd cu fidelitate realitatea în­
conjurătoare pentru a oferi omu­
lui o priză activă asupra ei, voca­
bularul nu izbutește să facă față 
necesităților interioare ale spiri­
tului. Experiența poeziei moderne 
ne arată lupta poetului cu mate­
ria — nu atît rebarbativă, ctt 
neputincioasă — a limbii, dina­
mitarea ei, pentru a o face să 
cîștige dimensiunea care-i lip­
sește. Profilarea imaginii nu 
este decît un simptom al unei boli 
care a atins organismul limbaju­
lui poetic. „Mîntuîtornr de cuvin­
te" —- ca să întrebuințez o defi­
niție a poetului, pe care o dă 
Lucian Blaga — încearcă necon­
tenit să-și depășească condiția 
limbajului, să „mîntuiască", să 
salveze cuvintele într-o altă ordi­
ne. $i, firește, Să se salveze pe 
sine. Tentativă vană, de altfel I 
Căci cea mai mare iluzie a poe­
tului este credința că-și poate de­
păși propria sa condiție prin e- 
xorcizarea ei, prin expresie. Des- 
cîntec al condiției umane (Gott­
fried Benn consideră cuvîntul un 
„totem modern"), poezia nu face 
decît să confirme lintițele intre 
care se mistuie conștiința poetu­
lui, Dar, departe de a marca un 
eșec, aceasta este semnul indu­
bitabil al triumfului ei: conștiința 
lucidă a limitelor noastre naște 
libertatea interioară. Poezia este 
antrenamentul ritual al acestei li­
bertăți. Iar poetul este chemat 
să comunice celorlalți oameni, ce­
lor care încă nu le cunosc, mișcă­
rile acestei gimnastici a spiritului.

Nu există poezie mare care să 
nu fie expresia unică, inimitabilă 
n unui cutremur la limitele exis­
tentei. Cînd. într-o poezie de dra­
goste, Mihai Eminescu spune: 
„Nu credeam să-nvăț a muri vre­
odată", incandescența pasională 
depășește ființa sa particulară 
pentru a deveni lin strigăt de iu­
bire și durere al speței înseși, 
perpetuată doar prin extazul și 
dispariția succesivă a indivizi­
lor care o compun. Numai un ast­
fel de document uman, care devo­
rează individualul pentru a deveni 
un test al umanității înseși, inte­
resează poezia universală: el în­
scrie clipa în durată, instituind o 
boltă cu stele eleate care se oglin­
desc tremurătoare în fluviul lui 
11 eraclit.

S-a spus — pe drept cuvînt, 
de altfel — că poetul descoperă 
lumea ca și cînd ar asista la 
cosmogonie. Dar, dacă poetul e 
contemporan cu prima zi a Crea­
ției, el trebuie totodată să fie con­

NELU MĂRGESCU - Vulturești. 
Joc de vorbe cu excepția poe­
mului intitulat Lui Eminescu, l” 
alt ton, și gratuit, dar cu unele 
imagini forțate.

TRAIAN LUNGU ■ Rîmnlcu Vîl. 
cea. Cîntec pentru Ane Mirai. In 
cealaltă, nimic nou.

IOSIF IRUBRI . Reșița. „Efer­
vescența creatoare" de care ne 
vorbiți trebuie neapărat sprijinită 
de lecturi și de răgazuri de medi­
tație asupra lecturilor și asupra 
propriilor dumneavoastră gînduri 
pentru a vi le limpezi. Există, 
Intr-adevăr, un elan in versurile 
dumneavoastră, o stare favorabilă 
comunicării Poemul nu prinde a- 
ripi, nu decolează din pricina hă­
țișului de cuvinte și a bătăilor 
mecanice de ritm, zgomotoase. 
Conținutul e prea puțin clar să le 
poată supune.

ȘTEFAN BAIESCU - Mlzil. — 
încă necristalizat — puținul re­
zultat din puțina cunoaștere a lu­
mii — pentru a izbuti în poezia 
întemeiată pe intelect, predilecta. 
Din pasteluri lipsește percepția 
proaspătă a naturii, iar imitațiile 
nu duc nicăieri. De altfel la 13—14 
ani, cîți aveți, e prematur să a- 
tacați registrul grav al temelor 
bacoviene. înclinațiile vîrstet 
sînt, de obicei, aventura, extraor­
dinarul, eroicul. Transpuse tn a- 
ceastă viziune datele prind contur. 
Dăm din această categorie două 
poeme : 

temporan cu a șaptea zi a Isto­
riei : re-creind lumea reulă cu a- 
ju torul verbului, el oferă în ace­
lași timp premisele fundamentale 
ale unei existențe în care lucru­
rile spiritului strălucesc în toată 
eficiența lor. Poezia nu tinde 
niciodată dincolo de sine însăși. 
Dar omul care iese în stradă, pur- 
tind pe buzele sale versurile unui 
poet, nu va rămîne niciodată ne­
păsător la suferința celor ce-l în­
conjoară. La urma urmelor, poate 
că numai credința aceasta ne dă 
dreptul de a întîrzia o viață în­
treagă asupra unor biete cuvinte.

★

Rîndurile de mai sus (pe care 
am avut ocazia de a le citi în 
cadrul simpozionului „Serile de 
poezie de la Struga*-Macedonia, 
în august trecut) au primit ulte­
rior o confirmare, aproape nebă­
nuită, din partea unor tineri poeți 
de astăzi.

Ceea ce voim să subliniem este 
faptul că poezia al cărei ca­
racter vizionar e atît de pro­
nunțat, și care poate să șo­
cheze gustul unui cititor neavizat, 
nu este deloc lipsită de rădăcini 
profunde în lirica românească. Da­
torăm excelentului studiu al lui 
I. Negoițescu despre Eminescu 
(Steaua, nr. 1 și 2 — 1967) pu­
nerea în valoare a unei întregi 
zone a poeziei eminesciene — a- 
ceea a postumelor — pe care cri­
ticul o numește plutonică (spre 
deosebire de zona neptunică, a 
antumelor, a poeziilor finisate): 
„acea parte care corespunde în 
general laboratorului și care, tot 
așa ca — în geologie — roca năs­
cută din focul subteran, vine mai 
din adine, de unde se frămîntă 
văpăile obscure. Această combus- 
ti line a poeziei, această iradiație 
cvazidemonică a spiritului, ce cre­
ează, departe de natura comună, 
una enigmatică si profundă: do­
rul imensităților elementare, vîrsta 
de aur, inconștientul beat de vo­
luptate al somnului, umbra tragi­
că peste un tărîm de palori, de­
corul halucinant, mirific, magia și 
mitul, implicațiile lor oculte, iată 
universul plutonic, metafora infer­
nală*. Cite din aceste caracteri­
zări nu se potrivesc — partial, 
desigur — unor poeți de mai 
tîrziu ? Încît ne întrebăm dacă 
același critic n-a văzut prea în­
depărtată ereditatea eminesciană, 
atunci cînd — în nota introducti­
vă la volumul său „Scriitori mo­
derni" — afirma: „Poate că a- 
devorata influență creatoare a ma­
relui Eminescu va izbucni peste 
două sau trei decenii*...

Desigur, nu poate fi vorba de 
o influență directă, prin reluări 
de teme, identitate de sunet sau 
metaforă, imitație a gestului etc. ; 
poeții tineri nu fac figură de e- 
pigonî. Mai curîna am putea vorbi 
de aceeași atitudine lirică, de si­
militudini în cadrul universului 
poetic, de aceeași poziție fată de 
ticlui poematizării. Toate acestea, 
în combinație cu alte elemente, 
provenind de la ulii poeți ai noș­
tri care, uneori, au mediat această 
cunoaștere, ni se prezintă ca sin­
teze personale, originale, adeseori 
de o originalitate voită, acut sin­
gularizat oare. Asemenea mediatori 
ni se par a fi Blaga (pentru Ion 
Alexandru, Ana Blandiana, Gheor­
ghe Pituț ș.a.), Arghezi (pentru 
Ion Gheorghe, Nichita Stănescu 
etc.). Barbu (pentru Cezar Bal­
tag, Ilie Constantin, N. Stănescu), 
Cotruș (pentru Ion Gheorghe, Gh. 
Pituț, A. Păunescu etc.). Beniuc 
(pentru Gh. Pituț ș.a.). După cum 
se poate observa, considerăm că în 
formula poetică a fiecărui tînăr in­
tră mai multe elemente, de la di­
verși înaintași, — și tocmai aceasta 
e una din explicațiile că nici unul 
din tineri nu ne dă impresia de 
imitație, ci de asimilare organică, 
fecundă și originală. Marii maeș­
tri devin idoli tiranici din mo­
mentul în care monopolizează o 
conștiință crudă, încă în proces 
de limpezire; dar această con­
știință are toate șansele să-și cu­
cerească o expresie proprie și să 
scape „cu fața curată* dacă se 
lasă disputată de mai multe he­
gemonii care — concurindu-se re­
ciproc — î$i slăbesc forța ori­

ginară. Izbucnind concomitent cu 
procesul cultural de revalorificare 
a lirismului nostru dintre cele 
două războaie, tînăra poezie ro­
mânească de azi comunică adine 
— prin intermediul constelației 
interbelice — cu propriile sale ră­
dăcini.

Ștefan Aug. DOINAȘ

redacf iei
SINGURĂTATE

Intr-un nedefinit decor
Mă aflu doar eu
Și Amurgul

Mă simt o faleză
Infruntînd
Imensul ocean al văzduhului 
Ce-șl schimbă vestmîntul

Mă simt un detectiv
Ce încearcă
Să afle misterul
Acestei lumi
Inegalabile.

TANIT

Odată cu florile de aur 
împrăștiate de o mină 
Gingașă,
Pe bolta cerească,
Iși face apariția Tanit, 
Spre-a o-nsoți pe sora sa 
Inserarea
In împărăția nopții,
Îmbrăcată în a sa 
Caleașcă de aur.

Așteptăm ce va urma odată cu 
îmbogățirea achizițiilor culturale 
și a experienței dumneavoastră 
literare.

Extinderea învățămîntului de 
cultură generală și, în paralel, 
valorificarea, în ultimii ani, pe 
o scară tot mai largă, a moș­
tenirii culturale, pun premizelt 
îmbunătățirii predării literaturii 
la nivelul liceului. Un prim pas 
făcut în această direcție îl 
constituie manualele de clasa a
IX- a și a X-a, apărute anul 
trecut la Editura Didactică și 
Pedagogică. Nu vom întreprinde 
aici o recenzare a lor — ne­
cesară și aceasta — ci ne vom 
referi la ele numai ca punct 
de plecare pentru cîteva con­
siderații mai generale.

Lăsînd la o parte fapul că, 
în vederea reprofilării predării 
literaturii pe parcursul a 12 
clase, în Ioc de 11, noile ma­
nuale se deosebesc de cele 
vechi, ca programare a materiei, 
e locul să spunem aici că ele 
arată o mai mare grijă pentru 
valoarea propriu-zisă a opere­
lor literare. Astfel, față de cele 
vechi, manualele actuale de cla­
sele a IX-a și a X-a conțin 
mai multe texte reproduse din 
clasici. Problemele de teorie și 
istorie literară capătă, în noua 
redactare, un caracter mai apli­
cat, comentariile sînt mult mai 
la obiect, definirea genurilor și 
speciilor literare se face de 
astă dată mai puțin rigid și 
scolastic. Cînd se trece la în­
ceputurile literaturii române 
nu se uită a se pune într-un 
relief mai pronunțat scrierile 
unui Varlaam, Dosoftei sau 
Antim Ivireanul. Noile ma­
nuale, mai ales cel de clasa a
X- a, acordă un număr mart 
de pagini clasicilor, lui Budai- 
Deleanu, Negruzzi, Alecsandri, 
Eminescu, Caragiale, Creangă,

CRITICA,
ISTORIE
ȘI MONOGRAFIE
LITERARA
(Urmare din pagina 3) 

nale, cuprinzînd lucrările mo­
nografice asupra lui Goethe — 
pentru a ne convinge că 
monografia este o sinteză 
personală, care a desprins din 
multiplicitatea formelor de 
viață și manifestare a sufle­
tului uman, numai anumite 
itinerarii, care pot fi oricînd 
întregite de alte viziuni și 
înțelegeri monografice.

Mi-aș îngădui să vă în­
treb : în ce măsură această 
înțelegere a monografiei cri­
tice întîmpină din partea 
dvs. o divergență, o comple­
tare sau o adeziune ?

A. P. : Mă despart de dum­
neavoastră numai în sensul 
că eu nu sînt pentru un anu­
mit tip de monografie, întoc­
mită peȘ baza unei ; singure 
metode. Toate metodele sînt 
biîne dacă sînt aplicate cu 
talent, vreau să zic cu înde- 
mînare și fără pedanterie. 
Mu-mi displace nici eseul mo­
nografic, dacă nu e superfi­
cial sau prea tendențios, ca 
Baudelaire de Sartre, Mi­
chelet de Rolland Barthes 
sau Laclos de Roger Vailland. 
Mă împac cu greu cu inter­
pretările fanteziste și sînt 
deocamdată sceptic în ceea 
ce privește structuralismul. 
Prefer monografiile lui Croce, 
Fr. Gundolf (Goethe, 1916), 
E. R. Curtis (Balzac, 1930), 
G. K. Chesterton (Sf. Toma 
d’Aquino, 1933). A. Thibaudet 
(Stendhal, 1931).

Sînt autori care se ocupă 
numai de viața scriitorilor 
(exclud biografiile romanțate), 
numai de opera lor, de una 
și de alta, aparte, sau la un 
loc. Thibaudet a scris La vie 
de Maurice Barres, La poe- 
sie de Stephane Mallarme și 
Gustave Flaubert, sa vie, ses 
romans, son style. La noi, G. 
Călinescu tratează separat 
viața și opera lui Eminescu, 
Șerban Cioculescu numai via­
ța Iui Caragiale, dar viața și 
opera lui D. Anghel, E. Lo­
vinescu. viața și opera lui Titu 
Maiorescu, Tudor Vianu nu­
mai poezia lui Eminescu și 
Ion Barbu. Mă refer la lu­

S. GEORGESCU : Tn locul truis­
melor postfață (că nu preferați 
versul alb, dar îl practicați, totuși, 
că „cu talentul te naști (,) nu se 
formează", dar că ați auzit „și de 
cîteva excepții”, în sfîrșit, că ver­
surile trimise le-ați scris „la 4 di­
mineața”), am fi preferat cîteva 
date de prezentare (vîrsta, studii, 
școala pe care o urmați, profesiu­
nea etc.). (Cînd suni la ușa cuiva, 
buna cuviință o cere să spui cine 
ești). Gradul de cultură, gustul, 
educația artistică se văd de la 
primul lui rînd scris. Dacă aștep­
tăm informații de natura celor de 
mai sus e pentru a-i ajuta dife­
rențiat pe cei ce ne cer sfatul, 
pornind de la situația particulară 
dată. Cît privește poemele dum­
neavoastră, ele ne oferă unele 
semne bune (nu mimați poezia cu. 
rentă, aveți în fiecare ceva de 
spus, și afirmați o voită indepen­
dența față de tot ce ati citit, chiar 
față de parabolele de tip oriental) 
care îndreptățesc speranțe. Tre­
buie să vină și momentul trece­
rii acestui prețios capital de idei 
pe care îl cuprind versurile în 
zona de sus, cea a altei lumini, 
care e poezia.

SANDU V. FLOREA — Brăila. 
Poetul C. Știrbu nu frecventează

In pas qjp
cu cercetarea literară

pagini consacrate în primul 
rînd comentariului operelor. 
Constatarea generală, mai ales 
în ceea ce privește manualul 
de clasa a X-a, este că autorii 
s-au străduit, și au izbutit in 
bună măsură, să orienteze stu­
diul literaturii naționale în 
adîncime, mai mult decît în di­
recția de suprafață, a cuprin­
derii de fapte și date de istorie 
literară. în special în ceea ce 
privește capitolul „Eminescu” 
— cel mai întins, și cu bună 
dreptate — saltul calitativ ne 
apare cu totul evident, prin in­
troducerea și comentarea unor 
noi bucăți semnificative. Se in­
troduc, de asemeni, capitole noi, 
precum cel despre Titu Maio- 
rescu și Junimea, bine plasat 
înainte de cele care tratează 
despre marii clasici, după cum 
bine plasat este și capitolul, 
de asemeni mai dezvoltat, des­

crări finite. Viața și opera 
sînt cele două aspecte ale 
unei personalități care, după 
părerea mea, nu pot fi con­
topite. Thibaudet observă pe 
drept cuvînt că artistul este 
totdeauna superior omului, 
iar Lanson semnalează con­
trastele dintre viața și opera 
lui Rousseau. Opera nu e un 
simplu epifenomen al vieții 
și un biograf al lui Word­
sworth a dovedit că scrierea 
autobiografică The Prelude e 
diferită de viața reală a poe­
tului. Și amintirile din. copi­
lărie ale lui Creangă sînt o- 
peră de ficțiune, roman, deci 
nu toate faptele de acolo pot 
fi prefăcute în date biografi­
ce. Date adevărate se scot din 
documente (acte, scrisori, jur­
nale, mărturii), dar imaginea 
esențială, tipologică, ne-o fur­
nizează tot opera. O biogra­
fie bizuită numai pe docu­
mente, fără considerații asu­
pra vieții spirituale, și care 
nu ține seama de tensiunea 
interioară a artistului, nu ju­
decă faptele în finalitatea lor, 
nu le subordonează unei 
transcendente, nu este operă 
critică, ci goală anecdotă.

Critica genetică urmărește 
să identifice în evoluția per­
sonalității artistului momentul 
ecloziunii creației care e re­
zultatul unui proces de se­
lecție a formelor și însuma­
rea lor într-o structură. A- 
eeastă metodă, diltheyană, a 
fost aplicată la noi de D. Ca- 
racostea, născocitorul concep­
telor rebarbative de „crea- 
tivitate“, „expresivitate" și 
„estem", din aplicarea cărora 
a dedus că frumusețea limbii 
române derivă din i scurt I 
Incăodată. eficiența metodei 
e în funcție de cine o folo­
sește. H. Sanielevici utilizînd 
în critică metoda antropolo­
gică ajunge la extravaganțele 
din în slujba Satanei!

Ader din toată inima la 
punctul de vedere că mono­
grafia este o sinteză perso­
nală care nu exclude alte 
sinteze. E cazul faimosului 
Goethe de Gundolf care n-a 
anulat studiile anterioare și

cenaclul „Hristo Botev”? Ar fi 
bine să-i arătați versurile și să 
stați de vorbă.

VO1CU ȘERBANESCU - Copșa 
Mică. Mai sigură „Transhumanță" 
înlocuind ultimele două versuri 
ale primei strofe și desigur fără 
dedicația contrariantă și echivocă, 
i s-ar putea rezerva un loc la Pre. 
ludii. Reveniți cu date de prezen­
tare și eventual cu alte poeme.

N. RADUT - Brașov. Trimiteți 
versurile pionierului care v-au 
impresionat unei reviste pentru 
pionieri.

GHEORGHE MOLDOVAN _ 
Tîrgu Mureș. Imposibil de citit. 
Scrieți versurile cu litere de rînd, 
nu cu majuscule de tipar, dacă 
nu le puteți la mașină.

C. — Bîrlad. Ne-ați trimis o co­
pie de mașină ilizibilă

I. BTCU. — Socodor. E cazul sd 
vă adresați unei edituri.

VITALIE CLIUC - Rîmnlcu Să­
rat. Am predat plicul dumnea­
voastră secției de poezie a „Gaze­
tei literare”. Cu poeții apăruți în 
volum sau în reviste această sec­
ție se ocupă. 

pre Alexandru Macedonski, la 
finele ciclului clasei a X-a. 
Discutabilă rămîne totuși omi­
siunea unui Iancu Văcărescu, 
Kogălniceanu, C. Boliac și An­
ton Pann. Dacă în ceea ce 
privește pe cei dintîi situația 
este ameliorată întrucîtva, prin 
cuprinderea lor în expunerile 
de ansamblu, ultimul ne apare 
nedreptățit, ignorat, cu toată 
importanța operei lui recunos. 
cută de toată lumea.

în ceea ce privește modul 
expunerii, comentariul la texte 
ca atare, se remarcă de astă 
dată evitarea șabloanelor și 
stereotipiilor care nu o dată apă­
reau în vechile manuale șco­
lare. Lucrul era necesar deoa­
rece apăruse un decalaj — pe 
care chiar elevii din clasele 
mai mari îl sesizau — între ni­
velul presei literare și al vo­
lumelor de exegeză și nivelul 
cărților de școală, rămase fatal 

posterioare din biblioteca 
dumneavoastră, nici pe Vann- 
hagen von Ense, Friedrich von 
Miiller, Xavier Marmier. Th. 
de Quincey, E. Diihring, Bla­
ze de Bury, Carlyle, Pierre 
de Bouchaud, Th. Mann, 
(Goethe und Tolstoi, 1923), 
Romain Rolland (Goethe et 
Beethoven, 1930), Fr. Sotet 
(Conversation avec Goethe), 
Lăon Daudet (Goethe et la 
Synthăse, 1932), H. Lichten­
berger (Goethe, 4 vol. 1937— 
1939), Albert Schweitzer 
(Goethe, 1949), Ch. du Bos 
(Goethe, 1949), M. Brion 
(Goethe, 1949), G. Blanques 
(Etudes sur Goethe, 1951), J. 
Ancelet-Hustache (Goethe par 
lui-meme, 1955), și, desigur, 
nu sînt cu bibliografia la zi.

în ciuda unor senile plicti­
seli și a unor premature bla­
zări, sintezele monografice de 
inică sau mare întindere cu­
nosc pretutindeni o mare e- 
florescență. Colecțiile fran­
ceze Poetes d'aujourd'hui (E- 
ditions Pierre Seghers) Ecri- 
vains de toujours (Edition du 
Seuil), Classiques du XX-a 
siăele (P.U.F.) Bibliothăque 
ideale (Galliinard), Connais- 
sance des lettres (Hatier) nu­
mără pînă astăzi (în ordinea 
citării) peste 130 de volume 
prima, peste 70 a doua și a 
treia, peste 30 a patra, peste 
50 a cincea. Posedăm și noi 
un număr însemnat de sinte­
ze monografice apărute în ul­
timii anj și din 1965 chiar o 
colecție de scurte sinteze, la 
Editura tineretului de tipul 
Connaissance des lettres, în 
prezent la al unsprezecelea 
volum. Sînt de așteptat noi 
monografii despre Eminescu 
(printre care o sinteză ine­
dită și trei volume de G. Că­
linescu), Caragiale (Șerban 
Cioculescu), Macedonski (ope­
ra, de Adrian Marino), Titu 
Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, 
C. Hogaș, Matei Caragiale, 
Barbu, Blaga etc., etc., toate 
mai mult decît necesare, pro- 
vocînd cea mai vie curiozi­
tate.

Ivănuș Gh., Ioana Iorga, Mihai 
Georgescu, Viorel Stoian, Mihaela 
Dumitru, M. C., M. Cioabă, V. 
Grădină, Ioana Conta, Lidia Mihai, 
M. Aciobăniței, Lucia Simionescu, 
Anica Neagu, N. Ludașanu, O. 
Vaida, Al. Sandu, St. I. Ioan, V. 
Ichim-București, D. Medreanu, 
Florina M. Bulubete-Tîwșoara, 
Mihai Tatu, Adrian Popescu-Plo- 
iești, I. Stoica, V. Odor, Eugen 
Ghileanu-Brașov, George Lumini- 
si-Deleni, Vasile Oprișan-Țigdnești, 
Volocan Bogdan-Gelmar, Al. Is- 
fănescu-Lugoj, Radu Ciora-Sibiu, 
George lAmâ-Padina, Gh. Silvia, 
Victor Croitoru-Bacdu, Dumitru 
C. Arvat, Ion Șerban, Doina Dra- 
gomir-Turnu Severin, Varga Va- 
sile-Cluj, Gh. Popovici -Bogdan 
Vodă, ion Toma Ionescu-Merișan, 
Ion Mitu-Pietroiu, T.V. Blăjan- 
Blaj, Dorel Luncă-Bâtlești, A. Gh. 
Neagu - Roman, Mirvan - Băbeni, 
Ninel-Mediaș, Costică Stratulat- 
Cîmpuri, c. Vasil escu-Predeal, 
Ion Mincu-Pitești, ion Toma Io- 
nescu-Priba, Radu Brădățeanu- 
Tg. Mureș, George Lima-Buzdu, 
E. Brădeanu - Simeria, Gabriel 
Bîrsan-Galafi, c. M.-Crișana, A. S. 
Călinești, Ioniță Răchita - Zlatna, 
Elena Dacian- Crișul, Crucem-Ca- 
racal, G. Filip-Alexandria, I. Ste- 
țin-Craioua :

Adresați-vâ caselor de creație, 
caselor de cultură raionale sau 
cercurilor literare ale școlilor pe 
care le frecventați.

Emil GIURGIUCA 

mai în urmă. Urme, ticuri vechi 
se mai pot observa totuși, în 
noul manual de clasa a IX-a : 
Astfel, în comentarea nuvelei 
„Alexandru Lăpușneanu”, cu­
vîntul „verosimil” apare, prea 
obsedant, de patru ori pe o 
singură pagină ; iar în comen­
tarea „Nopții furtunoase”, în 
același manual, Jupîn Dumi- 
trache, Nae Ipingescu și cei­
lalți sînt acuzați de... „incul­
tură”, de parcă acesta ar fi 
esențialul.

Concepute așa, manualele de 
clasele a IX-a și a X-a, firesc 
este să ne așteptăm ca cele de 
a Xl-a și a Xll-a să fie încă 
mai substanțial îmbunătățite. 
Vor trebui neapărat introduse 
capitole și lecții despre o serie 
de scriitori asupra cărora s-au 
operat reconsiderări substan­
țiale. Nu vor trebui să lipsească 
poeți ca Dimitrie Anghel, Ion 
Minulescu, Lucian Blaga, Ion 

ION VLAS1U SCULPTORUL

Barbu, chiar Ion Pillat, poate, 
pe lîngă cei introduși pînă 
acum în școală. Vor trebui sa 
figureze și alți prozatori, ca 
Hortensia Papadat-Bengescu sau 
Matei Caragiale și neapărat cri­
tici și ideologi literari ca N. 
Iorga, Eugen Lovinescu. E de 
presupus, și de altfel mișcarea 
noastră literară actuală, reflec­
tată în activitatea cenaclurilor 
și în presa de specialitate a 
dovedit-o, că tineretul școlar 
din ultimele clase se arată și 
va continua tot mai mult să 
se arate, foarte interesat de li­
teratura „la zi”. De aceea con­
siderăm că manualul pentru ui- 
tima clasă va trebui să aibă 
în vedere literatura nouă, a ti­
nerilor scriitori de azi, pe lîngă 
cei vechi ale căror opere s-au 
impus. în felul acesta s-ar 
putea evita decalajul de care 
vorbeam, între școală și acti­
vitatea literară în curs.

O problemă care ține de teH- 
nica redactării manualelor de 
clasele a Xl-a și a Xll-a ar 
fi aceea a alegerii și comen­
tării textelor, a punerii lor în 
pagină, așa zicînd. Socotim că 
de astă dată ar trebui adoptat 
un alt procedeu decît acela al 
înserării lor în manualul școlar 
ca atare. Chiar în manualul 
de clasa a X-a se observă o 
greutate în cuprinderea texte­
lor antologice ilustrative și cu 
atît mai greu va fi de operat 
acest lucru în manualele des­
tinate claselor mai mari, unde 
textele sînt mai abundente și 
unde se presupune că lectura 
elevilor trebuie să fie mult mai 
întinsă. Propunerea pe care am 
voi să o facem este aceea că 
textele antologice — alese cu 
mare grijă și în strictă depen­
dență de programă — să fi* 
tipărite într-un corp aparte, o 
carte anexă la manualul de 
istoria literaturii, așa cum se 
constituie culegerile de pro­
bleme pentru matematici. în 
chipul acesta manualele ar că­
păta o înfățișare mai puțin șco­
lărească, ar trata mai liber și
totodată mai adecvat și mai
profund, mai apropiat de exe­
geza literară matură, o serie
de scriitori nu odată destul de 
dificili. In felul acesta, tinere­
tul școlar, al cărui nivel de în* 
țelegere nu trebuie deloc sub» 
estimat, ar avea de cîștigat în 
însușirea culturii generale și a 
fenomenului literar modern.

Ion ROTARU
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ZECE ZILE
TEHERAN :

„METROPOLA 
COMORILOR"

Scriu aceste rinduri la lu­
mina multicoloră a unei „lămpi1* 
din Teheran: o ciupercă de 
plumb incrustată cu cioburi de 
cristale din toate culorile. Ra­
zele becului de dedesubt trans­
formă cristalele într-un basm 
cu o mie și una de culori. La 
fel arătau luminile Teheranului 
in noaptea cînd aterizam pe 
pămintul poeților Firdousi, Sa­
adi și Hafiz. Pe pămintul patriei 
„bărbaților-privighetori" și „fe- 
meilor-roze“, pentru că privi­
ghetoare (Bul-bul) în limba per­
sană e de gen masculin și 
simbolizează îndrăgostitul care 
plinge și cintă de dorul „rozei", 
simbolul iubitei. Pe pămintul 
împărăției regilor Cyrus, Da­
rius și Xerxes, care-și întindea, 
acum 2500 de ani, fruntariile 
de la Caspica pină la Marea 
Neagră și Mediterana, și de la 
Nil pînă-n India ! Teheranul ? 
Cetatea comorilor dintre veșnice 
zăpezi și veșnice nisipuri. Un 
cal năzdrăvan a lovit o dată 
cu copita în pămint. Din aceas­
tă izbitură s-a format o vale 
și munții Alborz cu piscul veș­
nic înzăpezit al vulcanului stins, 
Damavand (6270 m.). Pe „urma" 
acestei potcoave imense, ora­
șul vechi și nou se cațără pe 
munții roșeați, metalici, pină la 
1400 m., și înaintează in aerul 
fierbinte al nisipurilor din de­
șert. Teheranul ? Vast caleidos­
cop în care se-amestecă magic 
străvechiul cu ultramodernul : 
moschei de basm cu cupole de 
aur, minarete de faianță azurie, 
umbrite de zgiriie-nori de alu­
miniu și cristal; măgăruși că­
nind coșuri de fructe printre 
autobuze etajate. Movile de can- 
talupi aurii și pepeni verzi ală­
turi de vitrinele scăpărind de 
bijuterii. Și la fiecare pas, femei 
învăluite din creștet pînă-n tălpi 
in cernitul, tradiționalul „cea- 
dor“ (feregeaua musulmană) ală­
turi de tinere persane îmbrăca­
te după ultima modă persiană, 
purtind pantofi cu toc-cui. coa­
fate și rimelate și cu „ochi care 
aduc suferința inimii", cum 
se plingea Alexandru Machi- 
don. In Teheran, fac bună casă: 
cel mai vechi și cel mai mare 
bazar acoperit din Orient și 
cea mai mare universitate din 
lume

Am vizitat muzee, palate și 
biblioteci. Colecțiile muzeelor 
mi-au vorbit în graiul lor mut 
despre arta și cultura celor 
25 de veacuri : sigilii și cera­
mici din primul imperiu persan, 
din sec. VI î.e.n. al „regelui 
regilor", Cyrus cel Mare; po­
cale de aur cu lei înaripați de 
la Marlik ; coloane și basorelie­
furi de la Persepolis ; plăci de 
aur cintărind fiecare 10 kg cu 
inscripții cuneiforme lăsate de 
Darius; unelte și arme din e- 
poca Sassanizilor ; covoare mi­
nunate, brocarturi unice, emai­
luri, coperte din piele, manus­
cripte, miniaturi și casete de 
argint, aur și fildeș cu încrus- 
tații de mozaicuri microscopice, 
în palatul „Golestan" am ad­
mirat „Sala de oglinzi" parche­
tată cu „kași" (cărămizi smăl­
țuite) ; colecție de orologii an­
tice : unul arâtind orele a 12 
capitale, altul, în loc de „cuc", 
făcind să apară un păun de ne- 
stamate încadrat de jeturile a 
două havuzuri de cristale; prin­
tre armuri am văzut spada lui 
Nader Sah Afșar și arcul mon­
golului Tamerlan. De neuitat 
este comoara „Bijuteriilor co­
roanei" închisă intr-un seif cit 
o casă, cu pereți de fier și o 
singură ușă cu nouă cifruri se­
crete. Inăluntru : diademe de 
perle, coroane de diamante, și­
raguri de luxoase, rubine și 
safire ; un rubin în stare nativă 
mare cit un ou ; bliduri pline 
cu nestemate verzi, galbene, ro­
șii, azurii ; „Tronul Păunului" 
din fildeș și nestemate, și cel 
mai mare și perfect diamant din 
lume (mare cit o cutie de chi­
brituri) numit „Daryaye-Noor" 
(„Muntele de lumină"). Oricît 
de neprețuită ar fi comoara a-, 
ceasta de pietre prețioase, ade­
vărat comoară nepieritoare e 
colecția de manuscripte zugră­
vite dumnezeiește : „Coranuri", 
epopei „Sah-Name", copii după 
„Golestan" și „Divanul-Haviz".

ESFAHAN, „FLORENȚA 
ORIENTULUI**

Isfahan. Esfahan, Safahan sau 
Aspadana e cetatea celor mai 
frumoase moscheie și minarete 
din lume, cetatea meșterilor ar­
tizani din uriașul bazar cu 
străzi acoperite în care te pierzi 
ca-n „O mie și una de nopți". 
Așezat pe valea mănoasă a rîu- 
lui Zayandeh peste care se ar­
cuiesc poduri de piatră (Syose- 
pol, Khadju, Tehubi) cu arcade 
etajate și nișe zugrăvite, po­

vestea Esfahanului e lungă și 
plină de tristețe : cucerit prin 
lupte corp la corp dintre că­
petenia oastei arabe islamiza- 
toare, Etab Ben Vaghar, și gu­
vernatorul cetății. Padosgan, 
care, invins, predă cheile ora­
șului ; locuitorii se revoltă și 
scutură jugul arabilor. Califul 
Omar, prin căpetenia Abu-Mus- 
sa Achari, pedepsește Esfaha- 
nul inecindu-1 în singe. Cetatea 
renaște în epoca Saldjughizilor, 
„cînd și cei săraci se ospătau 
din bliduri de aur". Cetatea re­
zistă hoardelor lui Ghinghis-han. 
Dar intre ziduri, două secte isla­
mice (a Safeitiților" și a „Hane- 
fiților") se dușmănesc de moar­
te. Poetul Kemal-eddin scrie un 
poem prin care implora „Cerul 
să trimită un șah rău sau un 
dușman sîngeros peste cetatea 
învrăjbită, și s-o pedepsească 
spînzurîndu-i locuitorii". Ruga 
poetului e ascultată. Ghinghis- 
han asediază cetatea. Sadreddin 
Khodjandi, șeful „Safeitiților" 
fuge într-o noapte la Ghinghis- 
han. Ii arată intrarea tainică în 
cetate, cu condiția ca mongolii 
să-i spînzure doar pe „Hanefi- 
ți“, Ghinghis-han intră în ce­
tate, măcelărește pe toți „cre­
dincioșii" și în cîteva zile din 
Esfahan rămîne un pumn de 
cenușă. Cetatea renaște în epo­
ca Safavizilor care aduc din 
Djolfa mii de meșteri armeni ; 
moschei și minarete, palate fai­
moase, calea ,,Tșahar-Bagh“ 
(calea „Celor-patru-grădinari") 
fac din Aspadan „o jumătate a 
lumii" („Nesfe Djahran") în ceea 
ce privește frumusețea. în inima 
Esfahanului este piața „Maidan- 
Sah“ încadrată de „giuvaerele 
lui Allah" : „Moscheia Șahu­
lui", cu portaluri și minarete 
de faianță înflorată în toate nu­
anțele, de la albastrul-marin la 
albastrul-ceresc; „Moscheia Sei- 
cului Lotfollah", o capodoperă 
arhitecturală din epoca șahului 
Abas cel Mare ; apoi palatul 
„Aii Kapu" supranumit „Palatul 
celor o mie și una de nopți" ; 
porți de porfir, galerii de lemn 
sculptat, săli cu fresce reprezen- 
tind femei și animale fantasti­
ce, scene războinice, etc. In 
spatele palatului : grădini, ba- 
zinuri, havuzuri, copaci și pa­
vilionul „Celor 40 de coloane" 
(„Sehel-Sotoon"), adică 20 de 
coloane dublate de oglinda he- 
leșteului. Și apoi alte 169 de 
moschei și uriașul bazar cu 
cei 100.000 de meșteșugari și 
10.000 de țesători, și cîteva mii 
de ateliere de artizanat — pe 
drept cuvînt, fac din Esfahan o 
..Florența a Orientului"

ȘIRAZ : „LEAGĂNUL 
POEZIEI"

Șirazul e supranumit în mul­
te feluri : „Tronul lui Solomon" 
„Inima Științelor", „Cetatea Ro­
zelor și Privighetorilor, „Cetatea 
Dragostei", „Locul de odihnă al 
lui Saadi", „Pămintul lui Ha­
fez", „Orașul Artelor" și in 
sfîrșit „Orașul Clarvăzătorilor 
și Evlavioșilor". Sub domnia 
lui Azad-ol-dovleh Deylami, Și- 
razul rivaliza cu Bagdadul, ceta­
tea culturii iraniene. La porun­
ca lui Azad s-au construit pala­
te și construcții gigantice, in 
care se refugiau artiștii din tot 
Iranul cotropii de mongoli : o 
bibliotecă uriașă cu 360 de în­
căperi în care s-au adunat toate 
manuscriptele epocii. Azad a 
construit de asemeni barajul 
„Bandă Amir" sau cum scria 
cronicarul vremii : „Azad-ol- 
dovleh a pus un munte in mare 
și o mare pe munte". înțelep­
ciunea și aurul Atabacilor pro­
vinciei Fans au salvat Șirazul 
de sabia și focul lui Ghinghis- 
han.

Din Șiraz a pornit cultura 
„trandafirilor de Șiraz" soie 
grădinile Europei. în primăva­
ră, Șirazul e un rai al florilor 
care te imbată cu parfumul ga­
roafelor, crinilor, narcisilor. 
stinjeneilor, iasomiilor și tran­
dafirilor. Mausoleele lui Saadi 
și Hafiz sînt locuri de peleri­
naj ale admiratorilor din toată 
lumea. Pe lespedea de marmu­
ră gălbuie citești epitaful lui 
Saadi.

„O, rălăcitorule Sufi ce-ți 
cauți faima 

tîrit de lanțul unui nume 
strălucitor, 

nu vei scăpa de chinu-acesta 
pină cind

nu îți vei trage vinul de pe 
drojdii".

Cuprind în miini o cupă de 
argint pe care văd cizelat un 
trandafir, simbolul „Cetății Ro­
zelor și Privighetorilor", și din 
vinul roșu de Siraz, în semn 
de adincă smerenie, picur topit 
rubin pe lespezile lui Saadi și 
Hafiz, aceste „privighetori ale 
Persiei" și ale lumii...

George DAN
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PANAIT ISTRATI
Turela este dintre primele țări 

care a tradus operele Iul Panait 
tștrati, și în momentul de față 
el este Iubit, citit șl comentat ca 
șl un scriitor turc. Faptul că 
multe din romanele sale au cu­
noscut între două și cinci ediții 
este foarte elocvent. Inceplnd cu 
anul 1935, clnd majoritatea re­
vistelor mari din Turcia vorbesc 
despre el, îl traduc fragmentar 
sau în foileton, scrierile sale și-au 
găsit, am putea spune, un loc al 
lor In literatura turcă, un loc 
pe care cititorul 1 l-a oferit cu 
simpatie.

Traducătorul și editorul tu! Pa­
nait tstratl in limba turcă. este 
binecunoscutul scriitor IASAR 
NABI NAYIR. Din creația Iui Pa­
nait Istrali au fost traduse in 
limba turca următoarele titluri : 
„La malson Thuringen” (titlul In 
turca „UȘAK“. primă ediție a a- 
părut in anul 1950. a doua ediție 
in 1954, a treia ediție in 19,9 și 
a patra ediție In 1966), „La familie 
Perlmutter- („Permutar Aîl’Si", 
Prima^editie a aDărut în anul 1953,

a doua ediție in 1958), „Codine" 
(„Codin", prima ediție in 1950, a 
doua ediție în 1951, a treia edi­
ție în 1956, și a patra ediție in 
1959). „Kyra K.vralina" („Kira Ki- 
ralina", prima ediție a apărut in 
1951, a doua ediție in 1954, a 
treia ediție în 1959, și a patra e- 
dițle in 1966), „Mes departs- (Tit­
lul tn turcă „Ha.vat Vollarinda", 
prima ediție a apărut în anull95l), 
ediția a doua In 1954. ediția a treia 
in 1951), și a patra ediție in 
1965). „Les Chardons du Baragan", 
(„Baragan ’en dikenleri”, prima 
ediție a apărut in anul 1953, a 
doua ediție în 1956, a treia edi­
ție in I960, a patra ediție In 1966). 
„oncle Anghel- („Angel Dayi", 
prima ediție in anul 1946, ediția a 
doua In 1951. ediția a treia in 
1957, și ediția a patra in 1963), 
„Mikhails („Arkadaș"), prima edi­
ție a apărut în anul 1949. ediția a 
doua in 1953, ediția a treia tn 
1957, șl ediția a patra in 1965). 
„Mediteranee- („Ak Deniz"), prima 
ediție a apărut in 1951, ediția a 
doua In 1952, ediția a treia in

1957, și ediția a palra tn 1963),
Toate aceste traduceri au apă­

rut in editura „Variik", tina 
dintre cele mai importante din 
Turcia. Cititorul turc găsește. în 
personajele istratiene, un bun 
ortac gata să-l însoțească la că­
ratul sacilor șl al lăzilor grele din 
port, să învingă împreună vitre­
giile naturii, sau să-I tnsoțească 
la „petrecere" ptnă a doua zi : 
iar la nevoie să se ajute sau să 
se înjunghie. Scrierile lui Panait 
Istratl răspundeau unor dorințe 
de mult simțite, o literatură in­
spirată din realitate, o literatură 
în care să se simtă colbul ste­
pelor. nîinea șl lacrima amară 
a periferiilor. Scrierile lui se 
traduc înlr-o perioadă tn care o 
generație tînără de scriitori, 
încurajați de reformele lui Ke­
mal Ataturk, atacă teme care 
erau considerate periculoase pînă 
atunci. In această perioadă se 
desfășoară din plin, activitatea 
scriitoricească a unuia dintre re­
prezentanții cel mai de seamă 
ai noii generații de scriitori, Salt

ÎN EXCLUSIVITATE PENTRU „GAZETA LITERARA"

Interviu cu

JEAN GIONO
Recent a apărut în tradu­

cere românească romanul 
Husarul de pe acoperiș, de 
Jean Giono, scriitor important, 
ce ocupă un loc aparte în li­
teratura franceză contempo­
rană.

Născut la 1895 ia Manosgue 
în departamentul Basses-Al- 
pes, Giono devine, după stu­
dii secundare, funcționar de 
bancă în orașul natal. După 
primul război mondial pe 
care-1 face ca soldat, se re­
întoarce la vechea-i ocupație; 
se revelă ca scriitor prin pu­
blicarea trilogiei compuse din 
Colina, Unul din Baumugnes 
(1929) și înflorire (1930), ro­
mane care îi aduc notorie­
tatea. Se consacră de aci în­
colo exclusiv scrisului și se 
singularizează în literatura 
franceză dintre cele două răzr 
boaie ca un glorificator al 

gratiei campestre, evocînd cu 
deosebită iorlă. in spirit rouș- 
seau-ist, o viată dusă în di­
mensiunile mitice ale unei co­
muniuni cu natura

După cel de al doilea răz­
boi mondial, numai romanul 
Suflete tari (1950) mai dă ex­
presie deplină acestei viziuni ; 
Le Hussard sur le toii (1951) 
aparține, în mare parte, unei 
preocupări mai noi a lui 
Giono: aceea de a exprima 
prin destinul unor personaje, 
aflate in căutarea unei feri­
ciri individuale, procesul de 
formare al unor caractere.

în 1954, Jean Giono a fost 
ales membru al Academiei 
Goncourt.

— Apariția Colinei a con­
stituit, în 1929, un mare triumf. 
Ce a însemnat pentru dvs. a- 
cest succes ?

J. G.: Pe vremea aceea 
moravurile publicitare nu fa­
bricau încă „mari triumfuri", 
cum spui d-ta. Romanul a 
plăcut unor scriitori ca An­
dri Gide, Thibaudet și încă 
la vreo alti doi sau trei, pre­
cum și cititorilor obișnuit!. 
Simpatia lor mi-a tăcut o 
mare plăcere. Ei • constituit, 
mai ales, un îndemn de a con­
tinua să scriu.

— în Occident, unii critici 
literari susțin, în studiile și 
eseurile lor, că romanul trece 
printr-o criză. împărtășiți a- 
ceastă părere ?

J. G : Nu există an ca un 
riar sau o revistă să nu lan­
seze un apel disperat: „Ro­
manul e In pericol*. Acest gen 
de anchete alarmiste găsește 
totdeauna scriitori care să 
răspundă și cititori care să se 
emoționeze

Dacă există intr-adevăt o 
criză, aceea e a fiecărui 
scriitor tn parte. In fata foii 
albe, înainte de a scrie. Dar 
se pare că «ceste crize, ca și 
bolile tnlantile, s1nt învinse 
cu ușurință fiindcă — an bun,

an rău —- cel puțin treizeci 
de autori noi, ale căror nu­
me abia au început sâ fie cu­
noscute în literatură, sperâ să 
culeagă, datorită operei lor, 
laurii care se acordă In fie­
care toamnă. Așadar, roma­
nului fi merge încă bine, 
dacă presupunem că această 
cantitate înseamnă sănătate.

— Spuneați, că, în fiecare 
an, criticii și cititorii sînt so­
licitați să se familiarizeze cu 
numele unor tineri autori. 
Despre ce scriu acești debu- 
tanți ?

J. G.: tn primul rind, des­
pre dragoste, firește I Cu gra­
vitatea naturală a vlrstei. 
Apoi, despre el înșiși, cu com­
plezenta narcisistă proprie, de 
asemeni, vlrstei. Acestea nu 
stnt Insă singurele canavale 
ale romanelor. Printre acești 
autori se găsesc bătrine per­
soane de douăzeci de primă­
veri care vorbesc despre tre­
cutul lor, despre timpul pier­
dut, cu mari accente nostal­
gice. mai mult imitate, proba­
bil, decît simțite. Evadarea în 
lanfasllc, este de asemenea 
un mijloc comod de a expri­
ma, sub o mască insolită — și 
protectoare — un oarecare ro­
mantism, sincer, cu toate că 
el nu îndrăznesc să-l exprime 
in mod deschis.

Aproape toti, Insă, pentru 
motive uneori opuse (exces de 
virtuozitate sau sttngăcii ale 
stilului), cultivă prețiozitatea. 
Aceasta-i, cu siguranță, sin­
gura „tendință" care le este 
cu adevărat eomună. De vi- 
nă-i. probabil, pudoarea $1 în­
tr-o oarecare măsură și epoca. 
Este însă și un subterfugiu In 
fata dificultății, tn loc să-și 
prezinte mărturiile cu simpli­
tate, el preferă epitetele care 
„sună frumos", care adeseori 
nu ascund sub strălucirea lor, 
decît o oarecare flecăreală 
goală. Nlciunul dintre acești 
scriitori nu pare însuflețit de 
revoltă. Pentru ei, literatura 
nu-i o armă î cel puțin nu 
încă. Ea le permite să tra­
ducă o stare de abandon șl de 
solitudine morală completă, și 
cu totul pasivă, tn cele mal 
multe cazuri, literatura ră­

mîne pentru ei o activitate 
puțin vinovată, o artă de aqre- 
ment. împotriva a ceea ce se 
crede, pasiunea este o faptă 
adultă. Mînia se învață și a- 
pare mai tîrziu.

— Cum explicați această 
atitudine a tinerilor scriitori 1

J. G.: Intr-o societate con­
formistă ca a noastră și rela­
tiv prosperă, acești tineri se 
nasc blazați, răsfătati, satisfă­
cut! in fond de soarta lor. Ei 
nu par să aibă cauze mari de 
apărat și puține probleme me­
tafizice. Nu manifestă nici o 
animozitate împotriva genera­
ției care fi precede. Au, cel 
mult, fată de ea, un oarecare 
dispreț protector și indife­
rentă.

De fapt, acești tineri scrii­
tori pornesc de la Început ca 
biruitori, pozifle inconforta- 
bllă pentru intelectuali. De aci 
vine și această jenă șl aceas'ă 
prețiozitate care ’ îi machiază. 
Este o curioasă stare tranzito­
rie. Nu peste multă vreme 
vom vedea opărind, desigur, 
un tel de violentă anarhistă, 
care va înlocui aceste căutări 
formale. Dar n-am a tuns încă 
acolo. La ce visează acești 
tineri ? La buricul lor. la so­
litudinea lor, la tehnica lor, 
dar la toate acestea, doar ca 
să uite de ei înșiși.

— Care sînt maeștrii acestor 
tineri scriitori ? Slnt grupați 
In jurul unei școli literare?

J. G.: Dacă au vreun maes­
tru, acesta poate să lie tot 
atît de bine Sartre, ca și Mal- 
larmi. tn general însă, tinerii 
scriitori nu sînt grupați In lu­
tul nici unui nume. Inspirația 
lor e mult mai eterogenă.

— „Noul roman" are adepți 
printre ei ?

— J. G.: Prea putinii Ma­
joritatea acestor tineri scrii­
tori — cum v-am mal spus — 
practică un lirism, care poate 
fi interpretat ca o căutare a . 
unui nou romantism. De alt- ' 
fel, ce ar avea de Invălot de 
la reprezentanții „noului ro­
man" ? Aceștia au mai mult 
idei decît stil.

— Ați vorbit adineauri des­
pre premiile literare. Ce părere 
aveți de ele î

— J. G.: Copiilor silitori șl 
cuminți Ii se distribuie la sllr- 
șltul anului, premii, note bune 
șl bomboane, iar scriitorilor 
Goncourt-uri, Fimina șl Mi­
die isi. E nevoie de asemenea 
premii, căci ele activează co­
merțul cărfil, Încurajează pe 
scriitori șl, uneori, recompen­
sează talente, căci, datorita 
lor, autorii pot trăi și scrie. 
Dar literatura, cea adevărată, 
cea mare, e cu totul altceva 
decît acest spectacol de fie­
care toamnă. Emoția Pe care 
o simte lectorul citind un 
scriitor mare e de o cu totul 
altă calitate.

Paul B, MARIAN

IN LIMBA TURCĂ
Falk Abasiyanik. Găsim foarte 
multe locuri comune în creația 
acestuia șl a confratelui român. 
Șl personajele lui S.F. Abasîyanik 
stnt alese din lumea nevoiașă, 
din periferia orașelor : marinari, 
pescari, hamali, cărăuși. zidari, 
vînzători de ziare, oameni sim­
pli și nevoiași, lupttnd din greu 
cu neajunsurile, dar. in ciuda 
acestui fapt, generoși șl săritori. 
O altă categorie a lumii perso­
najelor Iul S.F. Abasîyanik este 
lumea oamenilor simpli de la 
sate, o lume care muncește și 
așteaptă roadele muncii. Acest 
obicei al alegerii personajelor 
din lumea satelor capătă semni­
ficație și mal adincă după apa­
riția romanului Iul Sabahattln 
Aii „Kuyucakle iusuf" (cartea 
a fost tradusă și tn limba româ­
nă. tusuf din Kuyugeac. Bucu­
rești, E.S.P.L.A. 1959). Drumul 
paicurs de aceste personaje este 
ascendent și dinamic, de la răz­
vrătirea prin fugă tmpolriva sa­
mavolniciei bogătașilor, pină Ia 
devenirea exponentului tuturor

țăranilor nevoiași, luptînd fără 
ezitare pentru drepturile lor. Fi­
guri de haiduci din creația lui 
P. Tstrati înzestrați cu o „vita­
litate debordantă", cum sint Ie- 
remla și Cosma au multe tan­
gente cu figuri de haiduci din 
literatura turcă. Succesul creației 
lui P. Istratl în Turcia se da- 
torește, cred, și în cea mai mare 
măsură, condițiilor sociale și e- 
conomice asemănătoare ale ca­
drului tn care se mișcă perso­
najele șl neînduplecatei lor inerții 
pentru neobișnuit și fabulos. 
Haiducul Iudje Mehmet din ro­
manul cu aceiași titlu al iul 
lașar Kemal (cartea a fost tra­
dusă și ea în limba română. 
„Iudje Mehmet haiducul", E.L.U., 
București, 1964) este echivalentul 
lut Cosma.

Fâră îndoială, influența iul Pa­
nait Istratl asupra prozatorilor 
turci este evidentă. Traducătorul 
iul P. Istratl tn turcă. literatul 
lașar Nabl Naylr a fost oaspe­

tele țării noastre cu ocazia cen­
tenarului George Coșbuc, cu care js* 
prilej a făcut o vizită și In ora- ei 
șui Brăila. La întoarcerea sa în " 
Turcia a scria impresiile sale din 
România in revista „Variik”. nr.
680 din 15 octombrie 1966 Prin­
tre altele scrie : „Vizitasem Ro­
mânia tn urmă cu 30 de ani. 
Acum, cind am avut prilejul să 
o vizitez din nou, am găslt-o 
foarte mult schimbată. S-au fă­
cut progrese Incontestabile in 
toate domeniile, toate orașele 
s-au schimbat și au retntinerit. 
Dar lucrul cel mal emoționant 
pentru mine a fost vizitarea ora­
șului natal al lui Panait Istratl, 
Brăila, locul multor evenimente 
din scrierile sale".

Astăzi, în Turcia, dintre scrii­
torii străini poate numai Dos- 
tolevski se bucură de prețuirea 
la care a ajuns Panait Istratl.

Neuzat M. IUSUF

O figură care, fie aprobată, fie dezaprobată, rămîne, în ori­
care din cazuri, vrednică de respect, este Mallarmâ. Numai 
puțini dintre contemporanii săi și-au dat seama de ceea ce va 
însemna pentru poezia veacului al XX-lea autorul Herodiadei. 
Acest om, însă, în care se asociază discreția cu îndrăzneala, a 
fost încă de pe atunci purtătorul unei mari certitudini.

Pină la el, inclusiv la Gerard de Nerval, o poezie obscură
— cu excepția sporadică a descîntecelor — exprimă îndeobște
o obscuritate a sensului. Mallarme descoperă o nouă dimensiune 
în ordinea enigmei poetice. El cultivă primul obscuritatea în 
registrul construcției, al conexiunii verbale, de unde derivă ca 
un factor secund și obscuritatea sensului. Poetul nu este, deci, 
un ermetic în înțelesul tradițional al cuvîntului, adică un iubitor 
al secretului și al expresiei criptice ca atare, Mallarmâ se ma­
nifestă numai ca un iubitor al frumuseții — al armoniei —
care-și are desigur legile ei ascunse, dar nu în sensul că ar
refuza să le livreze, ci în acela că puțini se străduiesc să
ajungă pînă la ele.

Ceea ce modifică el nu este cristalizarea de suprafață, ci
însăși structura și funcțiunea celulei poetice prime, adică a
cuvîntului sau a grupului de cuvinte. Acestea reprezintă treapta 
suitoare către demnitatea poeziei. Dar o asemenea demnitate nu 
poate fi obținută prin cuvîntul-mijloc, acela care moare odată 
cu folosirea sa. Am spune că poetul urmărește să invalideze for­
mula lui verba volant și să o înlocuiască prin verba permanent. 
Bunăoară, unul din factorii de caducitate ai limbajului — 
care oglindesc de fapt condiția caducă a existenței însăși — 
se leagă de formele predicative ale verbelor. Acestea situează 
evocarea diverselor imagini într-o postură provizorie și relativă, 
într-o perspectivă trecătoare, expusă pieirii. De aceea, Mallarnie 
le elimină în mare parte, înlocuindu-le prin participii, gerunzii, 
infinitive, chiar cu riscul de a desființa fraza. Această am spune 
eternizare a verbului, încremenit în mișcarea sa, închipuie zarea 
unei alte lumi decît cea reală, o lume cu durata schimbată și 
cu acel fijeism categorial al ideilor platonice.

Singur exemplul de mai’ sus, cu reducerea verbelor sau, mai 
curînd, a formelor verbale predicative, ne relevă că, în vederea 
sa, cuvîntul nu mai este termenul unei relații, al unei judecăți
— fie ea și cu caracter deschis, sugestiv. Rupt din lanțul său 
contextual cuvîntul se vrea izolat pentru a fi supus acelei ope­
rații de distilare din care i se extrage aurul pur. Această izo­
lare nu este însă, suficientă. Cuvîntul mai trebuie despărțit și 
de propriul lui sens, cu care se află asociat în mod obișnuit, 
pentru a se vedea descătușat de tot ceea ce vine din exte­
riorul său.

Dar ce mai poate însemna cuvîntul care încetează a fi veriga 
unei idei exprimate și care renunță a mai desemna o noțiune3 
El mai poate însemna un nume, un sunet, o culoare, o formă. 
Alăturat în mod deliberat de alte cuvinte, privite în același 
sens, adică desprinse de orice urmă a funcțiunii lor practice în 
sens inteligibil, expresia verbală trebuie totuși să-și păstreze, 
în ordine intensivă, izolarea ; ea necesită acel spațiu gol în 
jurul ei, în care să se pulverizeze tot parfumul răscolit din 
abisul resurselor sale. în felul acesta, limbajul, eliberat din ser-
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vitutea de simplu mijloc intercomunicabil și redus la frumu­
sețea „esen(ei“ sale, apare pentru Mallarme ca expresie a unei 
lumi pure și ideale, care transcendă imperfecția și decăderea 
existenței propriu zise, ceea ce ne-a și îndemnat să evocăm 
puțin mai-nainte zona ideilor platonice.

îndeobște, în poezie, sensul este acela care polarizează în 
jurul său anumite consonanțe șt cununi sonore. La Mallarmă, 
dimpotrivă, fără intervenția sensului și doar prin radianta plină, 
a . resurselor lor euritmice. sunetele se cheamă direct între ele 
după anumite legi melodice. Din încrengătura lor »e naște un 
nou sens, de astă dată muzical, mai puțin evident decît sensul 
poetic, însă considerat de Mallarme nu mai puțin real : La 
chevelure voi d’une flamme â l'extrâme Z Occident de desirs... 
(Pletele zbor al unei flăcări în extremul 2 Occident al dorințelor). 
Să se remarce cum vel median de la chevelure l-a creat pe rol, 
iar mai departe finalul ure, tot de la chevelure — l-a creat pe 
une. Se alternează astfel, nu mecanic ci nuanțat melodic, vel- 
nre-vol-une. Linia melodică se urcă și se termină, planînd 
într-un tril, de-de-de (. dent de de), care se pierde apoi în 
sirs, adică în i și r, vocala și consoana cele mai apte unei 
prelungiri uniliniare, de vocaliză concluzivă.

Aceasta este, sumar indicată partea de precizie compozițio­
nală. Există, însă, și un vag muzical, printre altele acela al 
confuziei și interpenetrării dintre planul exterior și cel interior. 
Pletele (la chevelure) exprimă o intuiție din afară, comparația 
cu zborul flăcării provine tot din afară : direcția ei de obiect 
exterior are loc, însă, într-un univers lăuntric, acela al dorin­
țelor. Desigur că și în poezie, propulsorul unei impresii din 
afară se poate raporta la lumea lăuntrică, sau invers, însă numai 
prin intermediul unei comparații, al unei metafore sau al altui 
vehicul stilistic (tot astfel și sufletul meu sau sufletul meu, po­
rumbel alb etc). Tn muzică, dimpotrivă, fără nici o mijlocire, 
impresia din afară intră și străbate direct spațiul lăuntric, ca

în cazul de față pletele și apoi flacăra, care străbat orizontul 
dorințelor. îndeobște, unele relații cu aparență absurdă în poezie 
se arată perfect logice în muzică. In această ordine intră, bună­
oară, faptul de a muri o diademă (j’en dirais mourir un diademe), 
unde este vorba de aceeași chevelure în timp ce se lasă pe 
frunte. In muzică, însă, o frază cu mici scăpărări arpegiate, care 
se stinge, este într-adevăr o diademă ce moare.

Desigur că numai un artist extrem de stăpîn pe vederile și 
pe mijloacele sale putea să îndrăznească o întreprindere atît 
de riscantă. A concepe, fără alte antecedente, fără confirmări 
experimentate anterior, o nouă bază poetică, în care cuvînml 
să se~ desprindă de raportarea la o realitate propriu-zisă și să 
devină* el însuși o realitate, putea să însemne o înnoire, dar 
tot atît de bine și desființarea însăși a poeziei. în mod para­
doxal, el a și înnoit-o, dar a și desființat-o — a desființat-o 
nu ca expresie de valoare, ci ca specificitate. Mallarme a trans­
format poezia într-o savantă piesă componistică. Nu este vorba 
de ceea ce numim noi curent o „poezie muzicală*, ca, bunăoară, 
la Verlaine, ci de-o bucată de muzică propriu-zisă, parafrazată, 
cu un echivalent calcul constructiv, pe planul poetic.

De aceea, un Debussy a fost în măsură să recreeze cu atîta 
exactitate de ecouri După amiaza unui faun. In compoziția mu- 
«icală^ ca s' cea P°ctică, prinde glas aceeași sugestie a unei 
vitalități toropite, a „sufletului vacant de cuvinte*, sub „mîndra 
tăcere a amiezii". Din amîndouă compozițiile „se umflă* numai 
dorința, melancolia, regretul voluptuos al amintirilor silvestre 
și toride, cu nimfe „dormeuses*, cu „trandafiri ce-și secătuiesc 
tot parfumul la soare", emulsionat intermitent în arpegii. Și 
de asemenea, în această somnolență, tresare, în decantări de 
alexandrinism mitologic, „spaima secretă a cărnii* sau „sîngele 
nostru" către „raiul etern al dorinței*.

Muzica lui Mallarmâ rezultă din voința conștientă de a reda 
cuvîntului vechea putere magică, aceea de formulă a intrării 
în altă^lume. în această lume, noțiunile cele mai contradictorii 
se leagă prin armonia secretă a frumuseții. O asemenea coinci- 
dentia oppositorum anulează, de pildă, deosebirea dintre volup­
tatea caniculară a faunului și castitatea vesperală a Herodiadei. 
Aceste stări ** opuse se îneacă deopotrivă în aceeași undă muzi- 
ca^a’„ un^ă dolentă, nostalgică, întreruptă deopotrivă de tre­
murări arpegiate ; în După amiaza unui faun întîlnim „spaima 
secretă a cărnii sau „splendida baie a buclelor dispare în lumini 
și-n fiori*, o nestemate", în Herodiada „fiorul albei nudități", 
„recea seînteiere a palidei tale lumini", „tu care arzi de casti­
tate".* Dj.nco,o de tiparul limitat și închis al sensurilor, cuvîntul 
își dilată atît de mult tezaurul sugestiv, îneît nu mai încape 
în teritoriul poeziei și emigrează către legile sunetului, ale acor­
dului, ale savantei fraze muzicale. Magia sa constă tocmai în 
această amfibie și amețitoare oscilație.

Decepționat de vulgaritatea și meschinăria societății corupte 
în care trăia, MallarmS caută compensația unei alte lumi. Poezia 
sa este azilul unui exilat și protestul unui nemulțumit. Acest 
protest nu se face, însă, prin contigua oglindă a societății res­
pective, adică prin asemănare, prin caricatură, ci prin contrastul 
ei, adică prin frumusețe.
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