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Manualul scolar, de la Abece-
dar si  pina la cel din ul-
lima clasa de liceu, repre-
zintd cartea de capatii prin care
cineva Tncepe sa cunoascd, orga-
nizat si stiintific, legile frumosu-
lui i ale adevarului, tainele lumii
si ale omului, din perspectiva di-
verselor discipline, evolutia socie-
tatii umane si a constiintei de sine
a individului. El intrd ca o com-
ponenta esentiala Tn formarea unei
personalitati, el dd o orientare ge-
nerald Tntr-un domeniu sau altul,
cu care omul rdamine uneori pen-
tru toata viata. Se Tntimpla, si
nu odatd, ca un oin carc-si con-
sacra activitatea stiintelor pozi-
tive — sd zicem — sd raming,
aproape exclusiv, cu impresia des-
pre literaturd sau despre istoria
patriei pe care si-a format-o, in
anii de liceu, din manualul de li-
teraturd sau de istorie.

Fireste, imaginea aceasta se Tm-
bogdteste prin lecturi, dar coordo-
natele ei de bazd ramin acelea din
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anii scolaritatii. Si invers, un om
de litere si artd ramine, de multe
ori, cu cunostintele fundamentale,
dintr-o stiinta sau alta, Tnsusite
din manualele respective.  Acest
fapt implicd o raspundere deose-
bitd fata de tinuta manualelor sco-
lare. E aici si o problema de
psihologie. Caci la virsta la care
ne ntilnim, ca elevi, cu un ma-
nual, pe baza unui fond aper-
ceptiv, Tndeobste sumar, manualul
are, pentru noi, vrind-nevrind, re-
cunoscut sau nu, o autoritate in-
discutabila. De aceea grija pentru
continutul, tinuta  stiintifica si
esteticd a manualului mi se pare
nu numai indreptatita, dar chiar
o Tndatorire patriotica. El influ-
enteazd, intr-un fel sau altul, fi-
zionomia moralda si intelectuala
a copiilor si tinerilor, el va
ramine pecetluit Tn  personali-
tatea lor. Redactarea unui ma-
nual are implicatii adinc cetate-
nesti si impune o responsabilitate
nemarginitd. El, manualul scolar
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M-dm ‘intilnit din nou cu
acelasi om, care, mai de mult,
Imi vorbise de farmecul ctm-
piei, adaugind moale ca, pen-
tru a-1 patrunde, este nevgie
de initiere, asa cum tot o In-
delungata cunoastere, Incepind
din anii copilariei, cere Insusi
satul nostru, oricare ar ii el.
Sa-1 cunosti in toate ale lui;
sa-i traiesti iernile, cu nopti
Inghetate si cer ca sticla, pri-
maverile cu revarsari de cu-
lori si miresme, sa fi traitve-
rile In arsitda, o datd cu oa-
menii lui, cu taranii, din plin,
zilele de Incordare si rastim-
purile de destindere, sa le
simti si ale tale povestile
vechi despre oameni eare au
lost si Intimplari care s-au pe-
trecut...

M-am_Intilnit din nou si am
vorbit Tnca o data despre sa-

tul romanesc, Inchegind ima-
ginea lui familiara. Frecuse
timp, iar Intrebarea ,ce e

nou ?* se dovedea a nu fi o
simpla Intrebare de circum-
stantd. De multd vreme de pil-
da, ternile nu mai sint rastim-
puri de somnolentd, de multa
vreme anotimpul alb, stapin
pe fntinderi necuprinse, pare
cu totul altul ca-n copilarie.
Nu s-au miscat desigur silue-
tele plopilor fin desenate in
penita, ulitele se aduna si se
desfac tot ca atunci, straturi
grele de omat neatins zac ca
valuri Inghetate prin gradini,
se fin seara sezatori cu fete si
feciori, copiii vin tot ca pe-a-
tunci acasa de pe dilma bu-
nii, mucosi si nadusiti, masa
de piatra sta tot' acolo sub
fragarul cu trunchiul diform.
Ca-ntotdeauna oamenii au ta-
iat porc, au afumat carne, vi-
nul e rece si acrul, vinarsul
tare ca focul, sarbatorile sols-
titiului s-au prelungit plna-n
cislegi si au Inceput nuntile,
toate implinindu-se dupa da-
tini vechi ca Tnsusi satul ro-
méanesc. Si, bineinteles (cum
s<i nu), cunoscufii comuni, toii
cum i-am stiut, fiecare cu ros-
turile lui, unul QIumet,, altul
tacut si sfios, certaret sau do-
mol, harnic sau ceva mai ca-
tinel...

Dar anotimpul e altul si a
fost altul si in acest an, ca
si cum si-ar fi uitat pe un-
deva somnolenta, iesind schim-
bat uimitor din haina-i Incre-
menitd cu frumuseti picturale
nemiscate n alb-negru. Satul,
departe de-a hiberna in aceas-
td pauza a sevei vegetale, a
trecut prin zile animate, fe-
brile, cintarind in amanunt bu-
nurile si scaderile unui an tre-
cut, pregatindu-se sa-1 Intimpine
pe acesta, a carui primavara
si-a finscris semnele pe fata
satului, pe dealuri si-n ses.

Si s-au mai intlmplat in sat,
in acel sat de asa-zisa cim-
pie; bundoard s-a largit ulita
mare, pe unde umbla cursa.
Cu alte cuvinte o data cu in-
figerea Tn pamint a stllpilor
pentru curent s-au nascut Si
trotuarele. Asadar, gindesa eu,

Tntreg ritualul, al aprinderii

lampii cu gaz, va apartine a-
mintirii, o data cu el cuiul din
perete, cirpa de sters sticla
nr. 4, gustul ciudat al tigarii
aprinse la flacara ei.

fmi dau seama ca, acum,
dupd atlfia ani, nu chiar multi
daca stam sa-i numaram, fi
voi uimi din ce fn ce mai pu-
tin cu ,,vestile de la oras" pe
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Atiii treceau tiptili ca niste soapte.
Unul venise de prin miaza-noapte
Si celdlalt dintr-un apus.

S-au intilnit
Si-au multumit.

S-au luat de mina si s-au dus in sus.,
Se cunosteau din presupus.

Unde mai sint ? Poate-au pierit.
Tarina le miroase a pulberi de argint:

Miresmele nu mint.

Mormintul pare-n asfintit,
Era pe-aci pe-aproape

Tntre scintei si ape.

Tudor ARGHEZI
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UN DOCUMENT ZGUDUITOR

SANGERU

Flaminzii mei rasculati din
Prahova porneau dintr-un sat
cu nume rosu ca singele si
negru ca ura: Sangeru.

Satul Tsi tragea botezul de la o
padurice de corn singeriu — ar-
bust cu lemn tare ca abanosul,
elastic ca otelul, cu vine rosii
sub piele ca bratul de voinic
si florile albe ca sinii de fe-
cioard ; lemnul dracului cautat
n vechime pentru arcuri si sa-
geti, si folosit cu pretuire la
cioplitul codiristilor de bici...
Si biciul, biciul cu plumbi in
nojite, biciul de foc scuipat de
pulberea tevilor de tun, biciul
sfichiuitor al baionetelor si al
carabinelor, biciul zgirbaci al
temnicerilor obtuzi, giciul Vis-
colelor pe drumurile inghetate
ale acelui martie de singe, bi-
ciul cu codiristi de singer —
a fost (;)ecetea faptelor rascu-
latilor din Séngeru...

Am 1n fata citeva foi de
hirtie pe care nu le mai are
nimeni, si stiu bine ca nu e
dreptul meu sa le am, cd nu-mi
pot apartine mie, dar mi-au fost
trimise de un pastrator al lor,
care m-a rugat sa-l tin in ano-
nimat si, dupa aceastda infati-
sare publica, si le dau Arhi-
velor Statului.

Tata, fiu de tarani de la
Drajna de Sus, avea 0 maciuca
din radacina de singer careia
Ti spunea ,corldteasca” pentru
ca o primise in dar de la un
prieten de-al sau din Corlatesti
— o0 comuna de la marginea

Ploiestilor — pui al unei ma-
ciuci grele cu maciulia_ca o
tigvd de mort care indrep-

DOINA

Pomule, frunza tfS-ti cade.
Nu ramine far'de roade

nici pe iarnd, nici pe vara,
creanga ta ca sub povara.
Scoarta nu-ti Tmbatrineste,
radacina se-adinceste
fragezindu-se-n pamint,

n pamintul cald si sfint.

Nu e buza de secure

aschie din lemn sa-ti fure

ca de mii de ani ti-i felul

sa fringi focul si otelul.
Mindru-ti cinta cerbu-n codru,
mindru-ti cintd de nu-i modru
mai ales in primavara,

pomule cu nume Tara.

24 febr. 1967

literatura

— urgisit si dispretuit uneori cu
prea multa usurinta — trebuie
sa pregateasca schimbul nostru
de miine la nivelul Tnalte-
lor cerinte ale culturii si  teh-
nicii  moderne, sa-i sadeasca n
suflet Tnaltele idealuri comuniste,
sa-1 educe in spiritul unui fier-
binte patriotism. Si-acum citeva
observatii  privitoare la  ma-
nualul de literaturd romand. Li-
teratura romana — cum e si fi-
resc — e prezentd In toate ma-
nualele, incepind cu abecedarul,
la clasele mici sub forma de poe-
zii izolate si de 'scurte bucati in
prozda sau fragmente. Prin aces-
tea scolarul T1si formeaza gustul
pentru frumos, pentru citit. De
aceea raspunderea celui care le
alege, le pregateste singur sau
le prelucreaza este imensa. Caci
ele contribuie activ la formarea
imaginii elevului despre literatura
pentru toata viata. Nimeni nu-si

poate uita lecturile din ,cartile

de citire", chiar daca pe urma ar

citi numai capodoperele litera-
turii universale.  Lepturariul _lui
Aron Pumnul — oricit ar pdrea

de curios — a orientat toate ju-
decdtile de valoare asupra litera-
turii romane ale lui Eminescu.
De altfel scriitorii nostri cei mai
de seamd au fost foarte constienti
de acest lucru, arattndu-se deo-
sebit de preocupati de soarta
manualelor scolare. lon Creanga,
loan Slavici, M. Eminescu, G.
Cosbuc, Octavian Goga, Sado-
veanu si atitia altii au pregatit
special materiale Tn scopuri strict
didactice, au elaborat manuale
sau au dorit din tot sufletul sa
efectueze 0 asemenea muncd no-
bild. Si cu cita grija! Ne-o
spune Slavici Tn interesantul sau
manual de istorie, referindu-se la
felul cum a lucrat biografiile dom-
nitorilor din Evul Mediu : ,,Mi-am
dat silinta sa le scriu asa ca ele
sd fie o lecturd usoard si ade-
menitoare. Gindul meu era ca

Tiberiu UTAN

profesorii de limba romana sa
poata intrebuinta aceasta parte
ca o carte de lecturd. De aceea,
am construit frazele cu Tngrijire
si le-am analizat atit Tn ceea ce
priveste asezarea cuvintelor, cit
si din punctul de vedere al in-
terpretarii, ca astfel sa ajunga a
da in mina scolarilor un fel de
gramatica aplicata. Nu am voit
sa cobor la nivelul scolarilor, ci
mi-am dat silinta de a-i ridica,
cu ajutorul Tnvataturilor, la ni-
velul general". Ar fi de dorit ca
in acelasi spirit de raspundere si
cu aceiasi devotament ,sa-si dea
silinta” pentru alcdtuirea manua-
lelor si scriitorii de azi, si inca
cei mai buni dintre ei.

Deci: a) pentru elaborarea u-
nor bune manuale de limbad si li-
teratura romana mi se pare ne-
cesard 0 colaborare mai strin-

sd, mai pasionatd fintre Pro-
fesori, pedagogi si scriitori,
Nu ne findoim cd Ministe-
rul Invatdmintului  va gasi si

formele materiale care sa asigure
0 asemenea colaborare : con-
cursuri cu premii reale, distinctii,
recompense pe masura muncii. E
de dorit ca poeziile si prozele
destinate manualelor pentru cla-
sele mici s& fie scrise de scrii-
tori in mod expres. Sda se urma-
reascd Intr-o viziune de ansamblu
niste scopuri clare.

b) Socotesc imperios necesar ca
din colectivele de autori ale tu-
turor manualelor sa nu lipseasca
un Tnvatdtor sau profesor care
preda la clasa. Cred ca nu pot
da cele mai bune rezultate ma-
nualele alcatuite numai de cadre
din Tnvatdmintul superior. Ar fi
foarte bine daca s-ar ajunge
odatd la manualele redactate de
un singur autor.

c) in ceea ce priveste struc-
tura manualului, sustin cd el nu

lon Dodu BALAN
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tase multe spindri si pedep-
sise crunt, Tncalzita pe cerbicile
grase Tn primdvara timpurie a
lui noud sute sapte.. Am vrut
s pastrez  aceastd maciuca
sfinta ca pe un sceptru al obir-
siei fard singe albastru, buna
de pecetluit si de luat miru, dar
unealta s-a prapadit sfirtecata
n aschii sau zburatd ca o pa-
sare in vdzduh de o bomba,
n iulie 1944.

Se zicea cd de la rasaritul
urzicilor pind la caderea nuci-
lor, romanu-i scapat de sufe-
rintd, cd pamintul Tnviat de
soare avea sa-1 scoatd din neca-
zurile de peste iarna cumplitd,
dar in anul acela al tineretii
bunicilor nostri si al copilariei
pruncilor lor, urzica neindura-
rilor strinse atita amar de
vreme avea sa-si scoatd coltii
de timpuriu si sa sfichiuie si
sa usture cumplit sufletele hap-
sinilor cu hambare doldora si
catastife  nemiloase. Si mama
corlatestii din vind de singer a
trebaluit atunci din rasputeri
blagoslovind cu sete troznetul
oaselor ciocoiesti si al capati-
nelor de vechili.

Celor din Sangeru li se spune
singereni  si-s oameni pasnici,
dar mindri, drepti si milosi cu
necazul, dar neindurdtori cu
raul, ca semenii lor din Fla-
minzii Moldovei sau ca fratii
din Zama Rece a Vilcei, din
Vai de Ei, din Vaideeni si
Vaidei — sate al caror nume
sunau ca un suier de blestem,
— dar se stie ca oamenii si-au
numit locurile dupa darnicia
pamintului si dupa blindetea
sau urgia vremurilor. Asa se
face ca aveam in ftard vreo
saisprezece sate numite Valea
Rea, treisprezece Valea Seacd,
sapte sate Turburea si cinci
Turbati, si aveam, si mai avem
inca, si nume ca Traisteni, si
Toporu, Tilhdresti, Timpenii de
Sus si de Jos, dar si vreo sase
Vultureni si Vulturesti, si vreo
cincisprezece  Soimi,  Soimesti
sau Soimadresti, un Surda si un

Spurcati,  saptesprezece  sate
Strimba, si aproape saptezeci
de Slobozii (adevarat record

toponimic Tn tara noastra, con-
curind cu zecile de Valeni, de
Popesti, Satu Nou sau Poiana,
cu Pirlita (13) si Padureni (12),
cu Magura si Maldesti, cu
Lunca si Brosteni — sate care
se numard cu zecile la noi.
Si-am mai mostenit noud sate
cu numele Flaminda, douda cu
Flaminzeni si unul — cel stiut
de toti — Flaminzi, si care ar
trebui sa poarte Tn veci numele
acesta aldturi de cifra de foc
1907. Nu o pasiune de etnograf
m-a indemnat la aceasta numa-
ratoare, ci constatarea facuta
de veneratul reporter Brunea-
Fox, care, scriind despre Fla-
minzii Moldovei, se Tntreba
dacd Tn tara asta existd vreun
sat cu numele Satuii, Tmbui-
batii, sau Ghiftuitii. N-am aflat.

Un Sanger mai exista pe
Iingd Turda, iar altul, 'de Pa-
dure, prin Maramures. Cel de
prin partile  mele prahovene,
cel deopotriva de rosu si de
negru Tn anul marilor rascoale,
este 0 asezare straveche cu bune
obiceiuri si datini statornicite
din mosi stramosi, de pe vremea
cind Mihai Voda Viteazul céta
calea Tintregirii spre Tran-
silvania pe vdile de piatrd si
ape ale Prahovei si Buzaului.

Acel cumplit martie 1907 a
gasit satul zgribulit de pe valea
Cricovului cu cutitul la os. Lo-
cul se afla la o goana buna de
cal de Bustenarii petrolistilor,
pe latura estica a rombului pe-
trolier prahovean. Localizarea
lui si a satelor Tnvecinate, dirt
Prahova si Buzau, partase la
marea rafuiald, explicd cred,
mai bine ca orice, de ce toc-
mai aici, Tn plin bazin petro-
lier, rasculatii lui 1907 au le-:

gat pe bitele de singer flamuri

rosii, cistigind la ~ lupta lor
dreapta sprijinul  muncitorilor
din ‘schele.

Pe harta miscarilor de trupe
ale diviziei a cincea, cu re-
gimentele ei de infanterie, ca-
valerie si artilerie — schitatd
de mina capitanului G. Miro-
nescu, Tn zilele de cumplitda pa-
nicd pentru stapinire din miezul
lui martie 1907 — satele Sangeru,
Salcia, Cioranii, Corlatesti,
Buda si Berceni, Bdicoi-Floresti
Si Valea Iui Tamac, Laposn,
Tisa si Apostolache, Buzaul si
Mizilul, schelele Cimpina, Mo-
reni si Bustenari sint Tnsemnate
cu patratele albastre, — semnul
trupelor de infanterie. Artileria,
cu steaguri mov, cavaleria cu

steaguri~  sinilii.  Amestecate,
puse n pozitie de tragere, aco-
perite de un ordin criminal,

semnele acestea au sapat in tru-
ul hacuit al tarii spectrul capu-
ui de mort.

Unsprezece mii de  nevino-
vati au fost astfel zvir-
liti Tn groapa comunda a lui
1907. in prima zi a lui aprilie,
generalul Lambrino — sinistru
calau cu manusi Tnsingerate —
raporta mai marelui sau de la
Bucuresti, ministrul de interna
I. 1. C. Bratianu : ,,Sectorul re-
gimentului 5 Rosiori — Tn Sal-
cea Tmpuscat cinci capi ras-
coald, distrus casele la trei Tas-
culati. Tn Catunele Tmpuscat 3
capi rascoald. Tn Pristol 1m-
puscat sapte, distrus cinci case,
in Girla Mare Tmpuscat 3, dis-
trus 12 case, Tn Jiana Veche

Tmpuscat cinci, distrus 4 case,
Restul satelor linistite. — Sec-
torul | Batalionul regim.  17.
— 1n Caoroboreni conacul ars
si devastat, Tmpuscat 9 resvra-
titi, ars 12 case. — Sectorul 1l
batalionul 2 regim. 17. — 1n
valea Anestiolor Tmpuscat 2,
ranit 3, arestat 7 si ars casa
primarului resvratitor. La Isvo-
relu Tmpuscat 1 cap rescoala.
Sectorul 111 un batalion regim.
18 bombardat satul Cvardenita
cuib de resculati, sunt 3 morti
si 4 raniti, satul arde. (..) Din
Sjnadocitza arestat 9 resculati.
— Pe linia caii ferate, la Gara
Tamna s-a prins Tn tren preotul
Badeanu si notarul Vasilian
capi de revolta din satul Podul
Grosului, Tncercind sa fuga au
fost impuscati. La nord de ca-
lea feratd, In Cremenea, la
nord de Gara Timna, Tmpuscat
5 capi resculati. La Menti din
fata nord gara Strehaia Tmpus-
cat 5 capi resculati...*.

O, telegramele acelei prima-
veri timpurii — iarna inca vina-
tata ce Tmproscase cu viscole apri-
ge zilele mieilor — rapoartele ci-
racilor mortii masurind cu vadra
riurile de singe, care spalau
trupul urgisit al tarii Tntr-un
nou botez de luptd pentru cis-
tigarea mult jinduitei dreptati !

Si iatd foile pastrate timp de
sase decenii. Este vorba Tn ele
despre 'destinul citorva rasculati
din Sangeru scapati atunci de
plumbii generalului Lambrino,
de schijele obuzelor, de para si
foc, de sabie si cutit Sint opt
pagini de coald ministerial,
CU un scris marunt, caligrafic,
de rara finete. Un Rechizitor,
0 Decizie a Camerei de Punere
sub Acuzatiune a Curtii de
Apel din Bucuresti si un Act
de Acuzare. Primul document
e datat la opt iunie 1907, al
doilea la noud iunie, iar ulti-
mul, trei zile mai tirziu. Uimi-
toare Operativitate | Cine mai
spunea cd regimul burghezo-mo-
sieresc a fost un regim biro-
cratic? Reproduc aici Tn in-
tregime ultimul  document el
fiind sinteza celorlalte doua :

»Camera de punere sub acu-

loan GRIGORESCU
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,PROCESUL CAMIL"™ (I) SLOVEPENTRU 1907

,O piesa care nu

La atitia ani de la plecarea lui dintre noi, si omul si opera ma
provoaca inca_refuzul citorva ignari ireductibili, mai suscita Tnca
Zimbctul superior al unui cerc de rafinati de duzind, mai nelinistesc

susceptibilitati ,,colegiale” Tn alertd panica fatd cu inteligenta si cu
forta creatoare. Astea sunt o sumd de cazuri. Altele, mai nume-
roase, au ,uitat” sau se prefac a fi uitat de Camil Petrescu, pen-
tru ca indigentd intelectuald nu iartd nici postum (sau mai ales)
eficienta permanentd a unui scris necrutdtor cu neghiobia si cu
lenea de-a gindi, neiertator cu impostura-n artd. Din fericire, nu-
marul putinilor fideli ramasi statornici si dupa ,,cabala” cu Mioara
a sporit simtitor, chiar daca n-a ajuns legiune, iar ,argumentele,
cu Ifos s-au priistaviit Tmpreuna cu detractorii de la ,Bis™, ,,Scena ,
,cortina", fol-pistol de santaj si de reclamd, prapadite o data cu o
epocd apusa si ea. ,,Abia dupa cel de al doilea razboi si mai ales
dupa aparitia Istoriei Literaturii Romane a lui Calinescu. prin 194?,
acesti putini prieteni risipiti au mai avut curajul sa s? afirme si
sa se recunoasca astfel unii pe altii”. (Addenda la Falsul tratat, in
Teatru, Ill, Editura Fundatiilor, 1947 p. 497). $i, totusi, s-a facut
putin pentru restituirea unui portret literar integral al unuia dintre
cei mai ilustri scriitori romani moderni. Abia anul asta va aparea
primul volum din seria de Opere. Cit priveste teatrul, care "a Jost
cel mai vitregit, in afara de Jocul ielelor (la Teatrul Mic) st de
Act venetian §Ia Teatrul ,C. |. Nottara”, la Teatrul de Stat din
Constanta si la Teatrul Maghiar din Cluj), un Mitica Popescu
(la Timisoara), cite-un Balcescu la ocazii festive si un trag-
mentei din Danton (bine jucat), la Televiziune, Tntr-o emisiune
de personaje celebre. ,Pe cind Eminescu si Caragiale s-au desprins
cu netezime ca valori clasice ale literaturii romanesti celelalte doua
momente culminante si cu totul de acelasi pret, Alex. Davilla’si
Duiliu Zamfirescu, stau si astazi Tn penumbra neconsacrani, Cdci
a recunoaste meritul pe jumdtate e a nu-1 recunoaste deloc. Con-
fuziile de valori, care in timpul vietii i-au facut sa fie tinuti cam
in afara_de constiinta literara, rezervata unor, vedete care s-au racit
‘de atunci, dainuie si astdzi. Dar Poeziile, Scrisoarea pierduta. Vlai-
cu Voda si Viata la tard (poate alaturi de ele si Apus de soare,
mprin maretia concreta a lui Stefan cel Mare) sunt nuclee cin care
s-a legat mai temeinic sensibilitatea scrisa romaneasca (Nota dm
1936 la Ultimul Lascarid, in Teze si_antiteze. Cultura nationala, p.
113) Numelor Davilla si. respectiv. Duiliu Zamfirescu ﬂm_legéturé
cu care de-atunci, din 1936, lucrurile s-au schimbat relativ numai
si Tntr-o masurd oricum nesatisfacdtoare) substituiti-le numele Ca-
inii Petrescu si nota Tsi va pastra vigoarea de protest si dupd 30 de
ani. ,,Stiam linistit cd, dupa lungi studii, sunt unul dintre cei mai
iscusiti mestesugari ai teatrului, din citi au fost..." (Addenda, op. cit.,
p. 497). E timpul ca observatia pertinenta si obiectiva a dramatur-
gului sd nu mai fie pusd pe seama iritabilitatii polemistului (de
altfel justificatd) si sa se ia aminte, nu doar in declaratii tremolate,
ori in interviuri date sau cerute unde, datorita unor marunte depla-
sari de planuri, confuzia de valori subzistd — ,veseli si constiin-
ciosi producdtori de vaselina dramaticd” (Addenda, op. cit, p. 499),
fiind luati drept stilpi ai dramaturgiei originale — c& in teatrul
romanesc modern Camil Petrescu are un loc de electiune aldturi de
Hasdeu, alaturi de Davilla, alaturi de Caragiale. In ordinea pionie-
ratului destelenitor, linga Jocul ielelor care-a demonstrat stralucit
nimicnicia formulei comode a lipsei de priza la public, lingd Act
venetian, Suflete tari, premiera televiziunii, se-nscrie la loc de cin-
ste, binemeritind nu numai de la mina de ,camilisti”, — putini
poate, dar ndirjiti — ci mai cu seamd de la sutele de mii de
spectatori, carora li s-au restituit un mare dramaturg si-o piesa
excelentd, intr-un spectacol de tinuta.

Miron Niculescu, de la Teatrul National din Bucuresti, semnatar
al regiei si coautor al adaptarii, este un Tncapatinat patimas al
dramaturgiei romanesti si numeroasele lui spectacole ,de sald”,
chiar daca inegale uneori, i-au asigurat o experienta in lucrul cu
actorii, o experientd care, mai ales aici, pe tele-ecran, s-a dovedit
o conditie a reusitei. Interesul pentru film si pentru tehnica deli-
catd a compozitiei cinematografice s-a oonjugat cu efortul de a
descifra atent sensul faimoaselor paranteze de indicatii regisorale
care iscau odinioara zimbetul incredul sau compatimitor al naivilor
scenei. Nicaieri mai bine ca Tn fata camerei de luat vederi care,
cu jocul variat al obiectivelor, patrunde porii si disecd irisul, ni-
caieri mai bine poate, indicatiile atit de exacte ale dramaturgului
nu pot capata came interpretativa, nu-si pot justifica mai deplin
caracterul functional. Prim-planurile si planurile-detalii ale ope-
ratorilor Emil Hentiu, George Grigorescu, George Dulgheru au
adus o dezmintire categoricd cutarui cronicar din 1943 care glosa
pe marginea reprezentatiei Mioara : «Piesa tiparita coptine si 0
seama de indicatii regisorale, autorul cautind, la aproape fiecare
interventie a vreunui personaj, sa sustie caracterul linced si inex-
presiv al dialogului, prin meterezele unor explicatii de stil dubios.
lata bundoara citeva indicatii hilare, culese la Tintimplare din
suma acelora care sunt menite sa ldamureascd profundele intentii
ale eroilor: ,,Se deschide in trecut ca un iris de film”, ,,Suride
ca o statua de geniu absent”..» (Apud Addenda, op. cit.,, p. 502).
La televiziune, spectacolul s-a jucat cu tdieturi numeroase, unei»
nu prea fericite, mutilind niste sensuri (deoarece adaptarea a optat
pentru latura ,poveste de dragoste”), aburind desenul concret al
universului moral si social Tn oare se misca eroii. S-a ignorat astfel
una dintre ideile teoretice fundamentale ale dramaturgului care,

va putea sa cada.." (Camil Petrescu)

hirsit n fenomenologie si familiarizat cu Huseril, sustine : ,,Con-
ditia concretitudinii este semnul genialitatii creatoare nu prin ea
insasi, ci fiindca ea este dovaaa activitatil sub conditia individua-
tiei.. E o realizare subordonatd limitarii prin determinare”. Si
mai la vale ; ,Cele doua libertati in modul de discutie al creatiei
sunt concretitudinea si esenta (sublinierile mele ; R. V.). Un cadru
concret este dificil de realizat, dar nu excesiv meritos ; pe de alta
parte, elaborarea de esente in libertate este si ea dificild, dar abia
ceva mai mult decit cea dinainte, ca merit. Cadru_fara esente, este
ceea ce realizeaza literatura buna realistd, naturalista ; esenta fard
cadru este ceea ce a Tncercat, ametita la rece de propria ei isprava,
si literatura expresionistd. [...] Ambele aceste modalitati, de merite

relative, sunt infinit depdsite, in parte si laolaltd, de conjunctul
integrarii esentei in concret“(Addenda, op. cit, p. 509), Cu alte
cuvinte, versiunea televizatd a crezut cd serveste conceptul de
»,drama absolutd” dacd urmareste esenta si estompeaza concreti-
tudinea. De aceea, de pilda, a eliminat Tntregul tablou | al actului
ai lll-lea (clubul unde Kneazul discuta oportunitatea descalifi-
carii lui Andrei Pietraru Tn urma duelului cu printul Bazil Serban),
in legdtura cu oare, Tntr-o nota liminard, autorul, dupa ce spunea
cd tabloul n-a fost jucat pe scena Teatrului National, cerea sa se
reprezinte ,intregul text”, fireste din aceleasi comandamente
ideologice citate mai sus. ,,Ca sa se evite unele confuzii e necesar
de asemenea de precizat cd drama absoluta depdseste si conflictul
de ordin etic din sfera constiintei morale, dezbaterea clasica intr-o
anumita tragedie, Tntre datorie si sentiment, ca necsential drama-
tic...” (Op. cit, p. 506). Profit de faptul cd insusi Camil Petrescu
si-a explicat pe larg piesele, in adevarate ,caiete de regie”, pentru
a evita ineptia adaosului unor glose oricum superflue, privitoare
la schema constructiei si la sensul personajelor (....comentariile
autorului dramatic pe marginea lucrarilor sale de teatru sunt o
traditie si o necesitate...”, op. cit, p. 437).

(Urmare Tn numarul viitor)
Romulus VULPESCU

Furam de la boier si nu-mi dadea
Prin minte ca furam din piinea mea
Si el stia, dusmanul, pe tacute,

Pacatul meu ca-i sfint si ca-i virtute.

Si-abia scapat de noaptea cu gratele
Ma-mpleticeam in noaptea mintii mele.

Ca visul nostru cel- mai drag de-atunci
Era sa cada luna-n.blid la prunci,

Sa vina visul cu coTac sa-mi bata

Ca intr-o cobza-n masa mea o datd,
Sa vind visul cu rachiu si flori

Sa bata-n masa mea de douad ori,

Sa-i prinda pruncii seindura dogita

Ca frintd-n doua-i bund si ca-i pita

Dar visul meu din toate mai curat
Corbi negri, ciocoiesti, mi l-au furat.
Pe vetre sa ne joace si-n cenusd

Cu plinea si cu cintecele noastre-n gusa,

ii-n ochii nostri, - negru si rotund
linjea ceaunul gol si-ntors de fund.

Ca nu a fost asa atunci in tara

Sa spuna luna de pe horn ae-afara,
Sa spunda luna care n-a murit

Si oasele pe cite le-a albit.

Strabunii mei ntinsi, cu mii alaturi

Viseaza pasi prin asprele omaturi.
Viseaza-n ger alti robi In locul lor in mars
Cum vin cu pumnii strinsi, cu pumnii arsi,
Puhoiul gloatelor tradate

Ramose-n somn pe _jumétate,

Si cum tabard-n palalai si se revarsa

Ca o padure aprigd si arsg,

Un brat se-nalta-n visul lor si bate
Amurgurile domnilor, pe toate...

Auzi. Cum bate-n turnul mare aj cetatii
Cumplita zi din urma-a judecatii |

Gheorghe CHIVU

OLIMPUL PREMIATILOR

de NEAGU RADULESCU

SAT CONTEMPORAN

(Urmare  din pagina 1)

unchiasul meu, aflat Tn pragul
batrinetii. Cu douazeci de ani
Tnainte Tncremenise cu urechea
virila in aparatul de radio,
ntreprinderea se dovedeste
dificila, in satul Tnscris pe bu-
letinul meu, existd numeroase
repere care s-au nascut n anii
carora ne-am obisnuit a le
spune ,ai nostri". Ecranul, si
cel mare sl cel mic, le este cu-
noscut, desi mi-a fost oarecum
greu sa-mi ‘inchipui cum ar
arata un cinematograf, cu salg,
casier, operator, intr-un sat ca
Sintioana. Nu se lega cu aso-
cierile din copilarie, cu acel
sat Tncovrigat intre dealuri
arse de soare. Tot astlel, dar
infinit mai dramatic, am ur-
marit evolutia nucleului, tlrav
la Inceput, al gospodariei lor
socialiste, cum urméaresc siazi
evolutia centrului magnetic al
comunei, cooperativa agricold,

in resorturile careia unchiasul
are Incd Un rol de Tndeplinit,
deci nu-i chiar atii de batrin.

Noutati sint destule, de vre-
me ce Sintioana se considera
sat intrat In rtnd cu celelalte,
oamenii inva/indu-se sa-st gos-
podareascd satul cu Tntelepciu-
ne sl, mai ales, fiindu-le drag.
Nu mai suiera celebritati de
amara aducere-aminte. Era el
frumos sl Tnainte, mai ales pri-
mavara, fiind mai mult o bucu-
rie a naturii si-o mirare a <»
chiulul, ametii de culori tari,
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vol. | : Poezii. Editie Ingrijita sj
refatatda de  Gavril Scridon. Co-
ectia’ s.Scriitori romani”. — E-
ditura _pentru _literatura. .
— Constantin  Nisipeanu : Sa
ne iubim visele. — Editura pen-
tru literatura.

— Marta Barbulescu : Jocul a-
nilor. Colectia ,Luceafarul” —
Editura pentru_literatura. = =
— Lucian Radan : Lumini _si
umbre. — Editura pentru lite-
ratura.
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CALATORII

— Tudor Arghezi : Scrieri, voi.
XV : Subiecte. — Editura pentru
literatura.
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si prefatata de Margareta Fe-
raru. Editura pentru literatura.
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maneste de Petre Solomon. —
Editura pentru literatura.

VIATA  UNIUNII

dar o frumusele fragild, dina-
fara. Primenirea satului nostru
e 0 operd de interior in pri-
mul rind, Tmi spun, Tn timp
ce unchiasul raspunde netui-
burat cu voce egald, moale.
Deslusesc, transcrise Tn fapt,
existind Tn forme si dimen-
siuni arhitectonice, documente
de partid. Satul Tn desfasura-
rea-i complexa spre nivel ur-
ban. In Sintioana respird, exis-
ta, o parte din deziderate. Gos-
podarii sai, deputatii sfatului
popular al comunei, au izbu-
tit, oamenii au inteles, au pus
umarul...

Astfel au aparut in satele
noastre, asa cum s-au ivit n
Sintioana acele semne de ci-
vilizatie, impuse de epoca, ast-
fel se contureaza campania e-
dllitara rurald, cit se poate ae

serioasa si grava problema de
stil arhitectonic, Tn spiritul ar-
tei noastre traditionale, de aici
Tntrebarile legate de apa, lu-
mind, deservire, asistenta me-
dicala, invatamint, asimilate
armonic in simetria satului con-
temporan, pe care alesii intre
gospodarii sdi au Tndatorirea
s-0 realizeze. Toate aceste re-
pere, salul si le dorise de mult,
le merita. Le dobindeste acum
si-1 sta bine astfel intinerit si
nfrumusetat...

Duminica, disdedimineafa, se
va duce sl unchiasul sa-si
spuna cuvintul, adica sa-i alea-
gd pe gospodarii satului.

— loana Petrescu s Lusitanii.
Seria ,,Mari calatori, mari des-
coperitori”. — Editura tinere-
tului.

— Bertholt Brechti Povestiri
din calendar. Traducere si pre-
fata de S. Damian. — Editura
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gen Schileru. B.P.T. — Editura
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— Maria Teresa Leon : Cind
trecutul se numeste Ea, poves-
tiri. — Editura pentru literatura
universala.

— Arnold Zweig: Sosit-a vre,
mea si Tinara femeie din 191
romane. Tn romaneste de H. Ma-
tei. Editura pentru literatura
universala.

— L. Sobolev: Sub wvulturii
imperiali, roman. Tn romaneste
de Ecaterina Antonescu. — Edi-
tura pentru literatura universala.
— A. R. Sharkawi : Pamint e-
giptean, roman. Tn romaneste de

Virgil Teodorescu si |.  Golden-
berg. — Editura pentru literatura
universala.
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— C. Ciopraga : Mihail Sado-
veanu, Tn limbile engleza sl
franceza. — Editura Meridiane.
—_ Matei _Calinescu : Eseuri
critice. — Editura pentru litera-
tura.

— Nicolae Ciobanu : Nuvela sl
povestirea contemporana. — E-
ditura pentru literatura.

— E. Auerbach : Mimesis. Tn
romaneste de |. Negoitescu. Pre-
fatd de Romul Munteanu. — E-
dlltyra pentru literatura univer-
sala.

SCRIITORILOR

La sediul Uniunii Scriitorilor a avut loc marti 28 februarie
festivitatea de Tnminare a premiilor acordate de Comitetul de
conducere al Uniunii Scriitorilor pe anul 1966. Cu acest prilej

academicianul Zaharia Stancu,

presedintele  Uniunii  Scriitorilor,

a felicitat pe scriitorii premiati : Laurentiu Fulga, Cezar Baltag.

lon Gheorghe, Oscar_Pastior,

Radu Boureanu, Vladimir Streinu,

Pop Simion, Eta Boieriu si Fodor Sandor, urindu-le succese to
viitoarea lor activitate de creatie pusa n slujba poporului nostru!

LAURENTIU FULGA:

Cheia acestei carti despre razboi o aflam fintr-o crimad
conjugala, descrisa n capitolul 2. La citeva zile dupd
evenimentele din august 1944, doi tineri locotenenti,
Toma ti Filip, legati printr-o strinsd prietenie de front,
se intorc in tara cu ginduri deosebite : primul e hotarit
sa participe la campania din Ardeal, la lupta pentru
eliberarea intregului teritoriu al tarii, cel de al doilea,
satul de razboi, voieste sa se claustreze intr-o fericire
domestica, pe care o crede din nou posibild, linga Ale-
xandra sa mult visatd. Ajuns pe intuneric acasa Filip
gaseste poarta si toate usile descuiate, de parca tocmai
intrase sau plecase cineva ; si inlemneste cind, in pragul
odaii de culcare a sotiei, aude cuvinte ce nu-i sint de
fapt adresate : bezna 1l obligase sa@ joace — in deplina
ignorantd — rolul de ituiproquo al ibovnicului de-abia
topit in noapte si pe care infidela 11 crezuse reintors
pentru vreun obiect uitat. Cind barbatul résuci in sfirsit
comutatorul si ,lumina tisni intre ei ca o explozie”,
panica femeii devine o noua marturie a vinovatiei, ce. iese
intreaga la iveala printr-o simpla rotire a privim, de
jur Tmprejur: pretutindeni mici suvenir-uri de”la cel ce
trecusera prin bratele Alexandrei. O acuarela semnatad
cu initiale, o carte de anecdote scabroase... Femeia con-
sidera ca are o justificare : Tl crezuse mort, si 0 arma:
trupul, pe care 1-I ofera cu impudoare. Dar spre acest
trup vindut Filip indreapta teava revolverului si, Tn mo-
mentul n care rasuna Tmpuscdtura, obiectivul epic se
inaltd brusc, neurmarind traiectoria glontelui. Tn felul
acesta, putem da ca sigur atentatul, si numai presupune
crima. Eroul pardseste precipitat incaperea fard a arunca
o0 ultimd privire n urma, cititorul nu poate dcduce nimic
cert in privinta victimei. Naratiunea se afla aici intr-un
punct echivoc, decisiv. — dupd cum vom vedea— pentru
constructia cartii. A doua zi Filip se intflneste Tntimpla-
tor, intr-o circiumd, cu Toma, al cdrui, regiment se. afla
in refacere Iinga oras. Toma 1i destdinuie fostului ca-
marad de arme o aventura erotica neobisnuita, pe care
a avut-o chiar noaptea trecutd. Amanuntele relatam
provoaca lui Filip banuiala ca barbatul care plecase din

atul nevestei, cu putin Tnainte de a.sosi el, e tocmai

oma. prietenul sau cel mai bun. Banuiala, cind potolita,

cind din nou aprinsd de alte si alte amanunte. Autorul nu
da temeiuri pentru nici un fel de concluzii b-a iubit
Toma. fara sa stie, chiar cu nevasta prietenulm sau, sau
cu o alta femeie? Exista argumente si pro si contra, dar
nici unul sigur. Toma 1si aminteste, de exemplu ca in
odaia n care intrase condus de necunoscuta imbracata
in doliu (tot indoliatad era si sotia lui Filip, cmd acesta
0 vazuse — fdra sa se lase vazut — in ziua sosirii sa e
in oras) lumina electricd nu functiona (rasucise chiar de
citeva ori comutatorul). S-ar parea deci cd nu patrunsese
in casa prietenului sdu, de vreme ce (dupd cum ne amin-
tim) cind Filip rasuci comutatorul lumina ,tisni... ca o
explozie”. Acest rationament simplu risipeste pentru mo-
ment banuiala teribilei coincidente. Ea reapare insa la
eindul. tot atit de simplu, cd Tn vreme de rdzboi centra-
lele electrice functioneaza adeseori intermitent.. Argu-
mente duplicitare creeaza asadar o noua situatie, echi-
vocd. Si acesteia Ti urmeaza o alta, si seria ambiguitatilor
narative se continua la nesfirsit.

Infernul reprezinta aici rdzboiul, dr.r cine este Ale-
xandra ? Cartea lui Laurentiu Fulga cuprinde sapte

capitole si in fiecare din ele evolueaza un alt protagonist.
Toti sint soldati si toti sint obsedati de imaginea unei
femei, pe care o striga si o numesc Alexandra. E una
si aceeasi femeie, sau sint tot alte si alte femei, supra-
puse printr-o coincidentd onomastica ? Scriitorul dezvolta
naratiunea pe linia acestui echivoc. Protagonistul capi-
tolului 1 o ,,convoaca”, in ceasurile de restriste, pe Ale-
xandra. E sotul ei. Ceilalti, o invoca, in clipe asemana-
toare, cdci sint amantii el sau nici atit. Dar indiferent
cine o cheamd, ea apare — obsesie domestic-erotica stra-
pungand perdeaua de fum a exploziilor. Céci Alexandra
este uneori personaj, prezenta vie (v. capitolele 2 si 5),
dar adeseori amintire, si_oricind nalucire: ,,Nevoit sa
ocoleasca un pilc de arbori ce-i atinea calea (locotenentul
Golia, eroul capitolului 4 — n.n.) se abdtu citiva pasi de la
drumul celorlalti si-atunci o zéri pe Alexandra, asteptin-
du-l“. Filip. Golia, Cozia (ca sa exemplificam numai
cu protagonistii carora autorul le-a dat nume) se miscd
in cimpul aceleiasi batalii (impotriva cotropitorilor hitle-
rishi) si al aceleiagsi obsesii (Alexandra). Alexandra sagetea-
za din vazduh inimile acestor razboinici: e in inimile tutu-
ror, nu numai Tn ale celor sapte protagonisti, ci chiar in ale
unor personaje secundare. Cind un strdin vede fotografia
ei, cade pe ginduri: cunosc de undeva femeia aceasta.
Si primul nume pe care un soldat atins de amnezie si-l
reaminteste e, fireste. Alexandra. Si din nou fintrebdm :
cine este Alexandra ? Numele, prin coincidentd, generic
al mai multor femei, sau sotia infidela a lui Filip, cu-
nunindu-se cu prilejul trecerii armatelor spre Vest?
Scriitorul mentine cu abilitate echivocul pentru a ajunge
la simbol. Cédci Alexandra asta si este, de fapt: simbolul
femeii de acasa proiectat peste transee. Dragostea e
.singura arma cu care am mai putea infrunta si timpul
si singuratatea Si moartea”™ — spune un personaj, Si noi
simtim ca spune adevarul, desi aici dragostea e numai
carnald, avind ceva din mentalitatea vechii popote ofi-
teresti. Tn infernul razboiului Alexandra navaleste infer-
nal eroticd. Naluca urmaritd cu Tinfrigurare de atitia
ochi este aici naluca unui nud. Scenele de dragoste ale
Alexandrei — pe care o intuim mereu alta si mereu
aceeasi — sint exaltat-rafinate. sardanapalice, adec-
vate unui anumit ascetism de razboi, dar divulga o con-
ceptie erotica limitativa, uneori chiar usor sufocantd prin
sugestia Tncalcarii unor graniti morale in numele asa
zisului ,,om sanatos”, supus firesc — as spune : complice
— destinului : ,,Abia m-am despartit pentru totdeauna de
locotenentul Cozia, eu am si Tnceput sa rivnesc la iubita
lui. Dar tipd viata Tn mine si_fierbe singele ca o lava
intre peretl prea strimti. ce-mi pasa mie de morala si
%udecata voastra? Nu sint eu de vina ca (venind pe
ront) Alexandra si-a gasit barbatul mort, credeti ca ea
insdsi (la ora asta) e altceva decit tipat si lava ?* (pag.
216). Personajele lui Laurentiu Fulga viseaza la dragoste,
dar neelevat. Ce-i dreot, sint soldati, si nu delicati ado-
lescenti romantiosi. Si totusi.. Tnsa expresia dragostei
furios carnale atinge adeseori la acest scriitor intensitati

tangibile remarcabile, precum in acest paragraf: ,,Dupa
trei ani de ascetism, gonind fincolo si Tncoace numai
peste vaste cimpii pustiite, neavind in trei ani la nde-
mina nici o femeie pe care s-0 despice Tn doud ca pe
un harbuz si trupul femeii sa pirfie sub cutitul barbatiei

~ALEXANDRA S| INFERNUL”

lui, iatd ca tot iIn Moldova i-a cazut si pleasca asta din
cer. O tdranca.." (pag. 30)

Alexandra reprezinta un simbol complex — punct de
pornire pentru asociatii, poate, aventuroase. Cuplul Filip-
Alexandra, de pilda, trimite la un motiv odiseic reinter-
pretat, in care femeia ar fi tot atit de vicleana pe cit e
de astutios barbatul. Pinza Penelopei ar fi atunci o ale-
gorie a falsei castitdti — fluturatd ziua, destramatd noap-
tea.

Pentru a intensifica iluzia identitatii unice si plurale,
pe care o reprezintd Alexandra, Laurentiu Fulga mentine
cu miscari dibace ntreaga naratiune intr-un balans epic
echivoc. Diferitele capitole ale cartii reprezintd un joc
subtil de continuitate si discontinuitate, situatiile pe care
le evoca par — dar nu sint — urmarea celor precedente.

Protagonistul, de asemenea, e Tmbracat, ca sa spun asa,
in hainele celui din capitolul anterior, si trece un timp
pind sa constatdm schimbarea. Astfel cd cititorul acestei
carti crede a se afla intr-o realitate familiara pe cind
de fapt e mereu intr-una noud, avind in fata sa un
personaj parca cunoscut ce-si dezvaluie treptat neidenti-
tatea cu cel presupus a fi. Finalul capitolului 1, de pilda,
schiteaza primii pasi spre casa, unde 1l asteapta Alexan-
dra, ai protagonistului (fara nume), dupa marile eve-
nimente din august 1944. Cea dintii imagine ,,0biec-
tiva" a capitolului 2 (care incepe prin evocarea unui
vis) ni-1 infatiseazd pe Filip, satul de razboi, Tn drum
spre orasul natal, spre sotia sa.. Alexandra. S-ar
parea ca e vorba de unul si acelasi personaj, cdruia abia
acum i s-a dezvaluit numele. Si totusi sint doud; un
amanunt, ascuns fn tufisul frazelor, Tl separd definitiv pe
Filip de protagonistul din capitolul 1: acesta ajunsese
pe front in august 1944 (pag. 7), Filip avea la acea data
trei ani de front (pp. 67, 72). Ultima secventa a capito-
lului 4 ne-o aratd pe Alexandra lingd mormintul proas-
pat al locotenentului Golia, iubitul ei. In prima secventad
a capitolului urmator, Alexandra se intoarce de la cimi-
tir, unde Tingropase pe iubitul ei, locotenentul... Cozia.
(pp 214—215). Provocind rupturi Tn naratie si unind
apoi malurile prin Tnselatoare poduri de gheatd, desfa-
cind personajele unele din altele, si Tnlocuindu-le mereu
unele cu altele, Laurentiu Fulga aduce Tn imagine dina-
mica frontului, a razboiului, cu fulgeratoare rasturnari
de situatie si rapide dislocari de trupe, cu perindari de
oameni si substituiri de circumstante.

Ca si 0 alta carte de razboi, Alexandra si infernul
incepe prin descrierea unei executii. Aceasta scend, si
mai ales finalul ei, cind soldatul condamnat smulge din
pamint stilpul putred de care fusese legat si aleargd
astfel peste cimp ,ca un Cristos fugit de pe Golgota cu
crucea Tn spinare”, este memorabild. Dupd cum. nu mai
putin memorabile sint si alte episoade de razhoi, con-
struite cu simt dramatic, sugerind in special ansambluri

si multitudini, precum procesiunea cu sicrie goale Tn
memoria soldatilor cazuti pe pamint strain, peste care
pluteste un vag aer aberant, (capitolul 2), imaginea noc-

turnd a unui oras recent cucerit, Tn care misund bande
de jefuitori si echipe de orgiasti (capitolul 5) sau aceea
a ranitilor nghesuiti ntr-o sala de clasa sub tirul ochi-
lor de sticld ai pasarilor impdiate sa. Se afla nsa in
acest volum si destule pagini ce nu depasesc o anumita
literatura medie despre razboi.

Ideea si constructia cartii, tendinta d« a multiplica,
— pornind de la unu, pentru a reduce iarasi la un sim-
bolic Unu — personajele (caci, precum Alexandra sau
Alexandrele reprezinta femeia, locotenentii din acest vo-
lum reprezintad soldatul) au impus scriitorului mari efor-
turi in directia prozei analitice, eseistice, lirice, fantas-
tice, alegorice, cu efecte de mai multe feluri. Fragmen-
tele care noteaza viata interioara, reflectiile, elanul liric
si halucinatiile personajelor sint redate grafic, vreau sa
zic tipografic, cu altfel de caractere, inclinate. Dar numai
pentru atit, aceste fragmente nu ies Tn evidenta, caci nu
suflul liric sau al exploziilor gindirii culcd aici lanul
literelor, ci miscarile de aer provocate de faldurile linei
anumite pretentii (cu repercusiuni directe in stil, care
foloseste astfel de perifraze pretioase : ,,dramuitorul
fosforescent al timpului" = ceas). S& mai observam cd
aparitiile Alexandrei (ma refer in special la cele ideale)
sint adeseori artificioase. Citeva exemple, (din lipsa de
spatiu) numai pentru modul de a filozofa si de a con-
vorbi al personajelor cu ele insele, cu Alexandra sau
cu altii : ,,De cind lumea, de ucis n-au fost ucisi decit
cei care anuntau vreun vis in contradictie cu ideile
perimate ale epocii respective I (pag. 36). Si acum o
viziune, sau o amintire. Alexandra vine in patul pro-
tagonistului numarul sapte (vreau sa spun din capi-
tolul 7) si chiar cu o clipd Tnainte de nuntda mai face
putind eseistica : De ce plingi? — Mi-e frica (..)

— Mai bine nu veneai. — De ce vorbesti asa? —
Poate e mai bine sa renuntam, ridica-te si ntoarce-te
acasd | — Nu, de ce nu ma intelegi ? — Tocmai fiindca te
inteleg. — Dar pricepe, omule, cd e ca si cum m as
desparti pentru totdeauna de mine fnsami. — Fiecare se
desparte intr-un fel de cite ceva din el fnsusi. — Fara
sa cistige Tn schimb nimic? — 17l cistigd in ntregime ne
celalalt. — De mi s-ar da aceasta certitudine” (s.n. pag.
358).

Modul de a gindi constructia cartii e partea tare,
rezistentd a scriitorului. Prin temeritatea compozitiei si prin
puterea de iradiatie a unor episoade, Alexandra si in-
fernul justifica o buna parte din asteptarile cititorului.

Valeriu CRISTEA
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taxe, de pe Iinga Curtea de
Apel din Bucuresti, prin deri-
ziunea sa cu No. 19 pronun-
tatd In ziua de 9 iunie 1907, a
declarat ca este loc de a fi
pusi sub acuzatiune : lon Vel-
cea, Gheorghe Tomescu, Nico-
lae Vasile Stan, lon Gh. Zoica,
Gavrila Munteanu, Mares lon
lana, Nitu lon Alesu, Gheor-
he 1. Bajenaru, Vintila Cucu,
umitru Tache lonitd, Filip
Grancea, Nicolae Mihai Banu,
Dumitru lon lana, Manea Ca-
lin, Nicolae Oprea Palos, Mihai
Banu, Tase Gheorghe’ Oprea,
lon Munteanu Grigore lonita
Smarandoiu, majori, Gheorghe
Vasile Cazan si Mihaiu C. Dra-
gan, minori, pentru ca n ziua
de 15 martie 190-7, au comis un
atentat in contra liniste” Sta-
tului, Tn scopul de a savirsi
jafuri si omoruri ntr-unul sau
mai multe sate sau orase, fapt
prevazut si pedepsit de art. 81
cod penal, iar n ce priveste
e Gh. V. Cazan si Mihaiu C.
rdgan, combinat acest text si
cu art. 63 c. pen. fiind minori,
si a ordonat trimiterea numi-

tilor acuzati, Tnaintea Curtii cu
Jurati din d_|strictul_ Prahova,
spre a fi  judecati conform
legei

" Noi Procurorul General, de

e lingd Curtea de Apel din

ucuresti, Tn executarea suszisei
der|2|un| si dupa o noua exa-
minare a actelor de Iprocedura
expunem urmadtoarele”

»,Rascoalele taranesti, cari, in
primele zile ale lunei Iui Martie
1907, au izbucnit Tn partea de
nord a Moldovei, si cari s-au
manifestat, ari, sub o forma si
un caracter mai putin Tngriji-
tor, s-au Tntins cu 0 mare
repeziciune si n Muntenia,
unde s-a dislantuit cu o furie
uimitoare, bintuind mai cu
seama satele si unele orase ale
judetelor de C|mp Si producmd
dezastre infiordtoare, ale caror
urme, timpul, cu greu le va
sterge din mintea acelora care
au asistat la producerea aces-
tor triste evenimente. Pretutin-
deni, rascoalele tardnesti, au
avut ca cauza predomlnanta
pretentiunea taranilor de a li
se da_pamint, si de a li seusura
poverile muncilor agricole fata
de proprietari si  arendasi, Si
ura lor, pornita dintr- accasta
pretentiune, s-a manifestat rin
adevdrate fapte de vandalism
asupra proprietarilor si a per-
soanelor, fapte care prin natura
Si caracterul Jor n-au produs
numai turburdri locale, ci au
Sguduit Tntregul “nostru  funda-
ment social punind in pericol
chiar existenta Statului. Judetul
Prahova, n-a ramas nici dmsul
strein de asemenea grave dezor-
dini, fard ca energicele masuri
luate de autoritatile ™n drept,
pentru prevenirea reului sa fi
avut de efect de a intimida spi-
ritele acelora cari erau Tndru-
mati pe 0 asemenea cale, caci
miscarea turburatorilor nu s-a
oprlt decit atunci cind s-a va-
zut ca se face uz de puterea
armata, dupa cum vom vedea
mai la vale".

,In comuna Sangeru, spiritele
fiind deja agitate, se ntimpla
cd in noaptea de 14—15 Mar-
tie 1907, sa vind ordin de mo-
bilizarea contingentelor pe anii
1896—1906, si secretarul comu-
nei, Niculae Georgescu, conform
|nstruct|un|Ior date, a adunat
lumea la primarie prin tragerea
clopotelor de la biserici si prin
sunete de trompete pentru con-
centrare.  Numarul celor adu-
nati, la primarie, in dimineata
zilei de 15 Martie, era de mai
multe sute de oameni, cari nu

ntirziat de a deveni turbu-
Ientl cerind _autoritatii _comu-
nale ca s le |ndulceasca invoie-
lile agricole ; Tn zadar secre-
tarul le-a citit manifestul gu-
vernului, prin _care, in _numele
M.S. Regelm li se promltea m-
bunatatirea soartei lor, aratin-
du-le si scopul pentru care au
fost chemati, cici ei n-au voit
sd stie de nimic, si au devenit
din ce Tn ce mai agresivi ce-
rind sd li se dea satisfactie pe
loc. Cum satisfactia imediata,
dupd cum pretlndeau nu li se
putea da, taranii au Tnceput sa
se dea la Cii de fapt. Acuzatul
lon Velcea a cerut secretarului
condica de Tnvoieli agricole cu
proprietarul ~ Filip orlatescu,
pe care acuzatul Dumitru lon
lana a rupt-o Tmpreund cu alti;
apoi au pornit cu_toti spre casa
proprietdtii lui Corlatescu, bat
pe Dumitru Carstoiu, om de
serviciu al proprletarulw cauta
pe S. Gradisteanu, administra-
torul mosii ca sa-l omoare, dar
nu-1 gasesc devasteaza casa Si
o pravilie, dind drumul la bu-
toaiele cu vin si tuicd din cari
au baut cit au putut. n mij-
locul acestor jafuri, vine din
comuna Apostolache catunul
Tisa, acuzatul ~Grigore lonitd
Smarandmu care, vazind cele
ce se petrec la Sangeru s-a Tha-
poiat la Tisa, de unde luind
prin intimidari pe mai multi
insi, au venit la Sangeru si Tm-
preund cu rasculatii de aci au
complectatjafurlle la Filip Cor-
latescu. Dupa aceasta, devasta-
torii merg in satul Tisa, jefu-
iesc si distrug circiumilé lui
lane Gheorghiu si Nicolae Tu-
dor Mihaiu, maltrateaza pe cel
dintii_si pe sotia sa, si apoi
s-au Tnapoiat iar la Sangeru
unde au mers la casele proprie-
tarului  Misu  Babeanu, care
lipsea la Bucuresti ; au intrat
Tnauntru si au distrus tot ce
au ga5|t n casa aruneind pe
ferestre ; au dat drumul la va-
sele cu vin si tuicd bind si aci
cit au putut. — Devastatorii,
cari erau porniti pe extermina-
rea proprietarilor si arendasilor,
tot in ziua de 15 Martie, au
luat drumul catre comuna LaJ
pos, care apartine de judetul
Buzeu. Proprietarul mosii de
aci. anume Mihale Georgescu
care se temea de rascoald si
in Lapos a plecat cu trisura
la comuna Salcia din Prahova,
unde avea o mosie in arendé,
si unde se credea mai la ada-

post, dar fiind Tntllnit Tn drum,
de devastatori, este batut, je-
fuit de sumade 25.000 lei, dis-
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trugindu-i si niste condici de
mosii ; apoi l-a Tintors in co-
muna Lapos, unde primarul I.
Stefanescu csindu-le Tnainte a
fost batut. Aci, multimea ras-
culatd, a pus de s-a tras clo-
potele la bisericd, ca sd se
adune oamenii  din sat dupa
care s-au dedat la devastari si
jafuiri asemanatoare celor din
Séngeru si Tisa: au distrus
casele  proprietarului  Mihale
Georgescu, precum si tot ce au
gasit Tnauntru, au dat drumul
la zacatorile cu tuicd si le-au
distrus, au batut din nou pe
Mihale Georgescu, pe care l-a
gasit ascuns n biserica, au mai
facut distrugeri la casa prima-
rului  Stefanescu si a femeii
Tinea Temistocle, dupa care
devastatorii din Séngeru s-au
Tnapoiat pe searda n comuna
lor, cu lucrurile provenite din
jaf ce au putut lua cu dinsii.
— A doua zi, 16 rpartie, acu-
zatul Dumitru lon lana, a ple-
cat prin sat si adune oameni,
spre a porni la noui devastari
in alte comune, dar sosind ar-
mata, miscarea Ss-a oprit, as-
cunzindu-se cei mai multi de-
vastatori  prin padurile  din
apropiere".

,Din aceia, care au participat
la faptele descrise mai sus si
a caror vinovatie s-a putut sta-
bili sint acuzatii : lon Velcea,
Gheorghe Tomescu, Nicolae Va-
sile Stan, lon Gheorghe Zoica,
Nitu lon Alesu, Gheorghe I.
Bajenaru, Vintila Cucu, Dumi-
tru Tache, lonita, Filip Gran-
cea, Niculae Mihaiu Banu, Du-
mitru lon lana, Manea Calin,
Gheorghe Vasile Cazan, Mihaiu
Costache Dragan, Nicolae Oprea
Palas, Tase Gheorghe Oprea,
lon Munteanu, cari marturi-
sesc :  Gavrila Munteanu, care
tagaduieste, dar este aratat de
coacuzatu Gh. I. Bajenaru, Vin-
tila Cucu, Filip Grancea, Nico-
lae Mihaiu Banu; Mares lon
lana, care marturiseste si este
aratat si de coacuzati Gh. To-
mescu si Gavrila Munteanu. Mi-
haiu Banu, care tagaduieste,
dar este aratat de coacuzati Gh.
Tomescu si Nicolae Oprea Pa-
las; Grigore lonita Smaran-
doiu, care de asemenea tagadu-
ieste, fara a fi aratat de
vre-un coacuzat.

»Independent de ceea ce arata
fiecare acuzat, pentru cei ce
marturisesc, faptele se confirmd,
iar pentru cei ce tagaduiesc,
ele se stabilesc, cu aréatarile
partilor civile si ale martorilor
notati la sfirsitul acestui act
pentru fiecare acuzat Tn parte,
cu aratarile acuzatilor unii
contra altora, cu procesele ver-
bale dresate cu ocaziunea prime-
lor cercetari si a diferitelor
acte de corespondenta aflate la
dosar, precum si cu gasirea la
acuzati a lucrurilor provenite
din jafuri si o parte din bani,
la unii".

,Desi la devastdrile vorbite mai
sus, se constatd, cd a luat parte
un numdar mult mai mare de
tarani, dar pentru unii nu s-a
putut aduna dovezi, iar altii au
participat fiind constrinsi de
multime, asa ca nu pot fi res-
ponsabili*.

,Prin urmare sint acuzati :

lon Velcea, Gheorghe To-
mescu, Niculae Vasile Stan, lon
Gh. Zoica, Gavrila Munteanu,
Mares lon lana, Nitu lon

Alesu, Gheorghe I. Bajenaru,
Vintila Cucu, Dumitru Tache,
lonitd, Filip Grancea, Niculae

Mihaiu Banu, Dumitru lon lana,
Manea Calin, Niculae Oprea
Palas, Mihaiu Banu, Tase
Gheorghe Oprea, lon Munteanu,
Grigore lonitd Smarandoiu, ma-
jori, Gheorghe Vasile Cazan si
Mihaiu C. Dragan, minori, pre-
cum ca in ziua de 15 martie
1907, au comis un atentat Tn
contra linistei Statului Tn sco-
pul de a savirsi jafuri si omo-
ruri, intr-unul sau mai multe
sate sau orase, — fapt preva-
zut si pedepsit de art. 81 c.p.
iar Tn ce priveste pe Gh. V.
Cazan si Mihaiu C. Dragan,
combinat acest text si cu art.
63 c.p. fiind minori".

»Facut azi, 12 iunie 1907, la
cabinetul nostru

p. Procuror General,

Al. Dem Oprescu”

Urmeaza citarea partilor ci-

vile si a martorilor. Printre ei

mosierii ultragiati, arendasii ba-
tuti, primarii, jandarmii, tiitoa-
rele lor si circiumarii satelor
peste care se rostogolise valul
miniei taranesti.

Rechizitoriul — scris de ace-
iasi mind — mentioneaza ares-
tarea inculpatilor si trimiterea
lor in fata tribunalului, Decizia
Camerei de Punere sub Acuza-
tiune declara actul razvratitilor
drept crima Tmpotriva Statului
si considera ca ,din instructia
urmata Tn cauza, rezultd contra
lor sarcini si indicii suficiente
de culpabilitate (..) si mentine
arestarea acuzatilor transferin-
du-se arestatii de la casa de
opreala a Trib, la casa de
opreala a Curtii Juratilor din
Jud. Prahova, inscriindu-se 1in
registrul acelei case ca acuzati
de faptul prevazut n dispoziti-
vul deciziei de fata".

Transcriu cuvint cu cuvint
polologhia avocateascd a unei
lumi strimbe, si-mi simt inima
grea, degetele crispate pe toc,
penita zgiriind dureros hirtia.
Sint saizeci de ani de cind cu-
vintele de mai sus au fost pen-
tru prima datd Tncredintate
coalei albe, indiferente. Cuvin-
tele au fost colbuite de vreme,
dar tilcul lor arde si acum ca
un bici cu codirisca de singer,
ca o schija fierbinte de obuz,
ca suierul unui glonte, ca Tm-
punsatura unei baionete infipta
pe la spate, ca zgirbaciul tem-
nicerului obtuz pravalit cu sete.

Procesul rasculatilor din San-
geru— ca toate sutele de procese
cu aceiasi acuzati de catre ace-
lasi acuzator pentru o ,.crima"
comund — intentate de stapinire

celor care, ncmaiputind
rabda, se ridicasera Tmpotriva
inrobirii, a strimbatatii, si a
impilarii, au fost procesele ru-

sinii nu numai pentru anul ,,0
mie noua sute sapte din pri-
mavara pind Tn toamnd", ci
pentru tot restul unei ocirmuiri
condamnate. Redusi la tdcere
prin gloantele sau prin grosimea
zidurilor de puscdrie, mortii si
Tntemnitatii ~ singerosului  an
1907 n-au putut fi stersi din
memoria pamintului  romanesc.
Fapta lor a inscris 0 pagina de
foc si de aur in fiinta nemu-
ritoare a acestei tari.

,Opreala" celor din Sangeru —
pentru care marele gropar cu
coroand gasise fTndeajuns ,loc
spre a fi pusi sub acuzare de
Tnaltd crima contra statului”. —
s-a prelungit ani dupa ani.

Este greu de spus dacd soarta
le-a fost mai grea ori mai
usoara decit a fratilor lor dupa
a caror napraznica trecere din

viata,  primarii  satelor pri-
miserd ordin sa Tntocmeasca
tabele : ,,de numele locuitori-
lor morti Tn ciocnirile cu tru-

pele ale caror familii au ramas
n mizerie, neavind absolut nici
o avere : Nicolae Tanase Pie-
leanu din satul Arsache, o sotie
si trei copii minori (avea 29 de

ani omul cu rabdarea ispra-
vitd) ; Matei T-Nicolae din
Cacaleti, o sotie, un frate dam-

blagiu, trei copii minori si doua

fete maritate ; lon Ignat din
Gogosari, 0 sotie si trei copii
minori ; lon Lungu din Toporu,

0 sotie si cinci copii minori ;
Radu Ismana din Rasuceni, doi
copii minori  (si mortul abia
Tmplinise 30 de ani) ; Constan-
tin R. Gidca din Hodivoaia, o
sotie si trei copii minori (acesta
era si mai tinar — 27 de ani) ;
Stanciu Petrescu din Pingalesti,
0 sotie si cinci copii...".

Pomelnicele celor unsprezece
mii de nevinovati, ale neveste-
lor vadane si ale zecilor de mii
de orfani n-au fost scrise sa
fie date wuitdrii, ci au dainuit
sapind Tn sufletul celor ramasi
ura sfintd si setea rasplatii.
Contabilii mortii, aveau sa um-
ple n satele ,pacificate” coli
dupd coli acoperind cu lintoliul
dezonoarei fapta ce, scrisa ori
nescrisa, nu s-ar fi dus nici-
cum n uitare.

Ma fntorc la Sangeru, satul
de sub poalele unor dealuri ce-
nusii despicate de valea Crico-
vului. E sfirsit de februarie
1967. Exact cu treizeci de anin
urma, un unchi de al meu, sofer
la schela Morenilor, m-a luat cu
el la un drum .pre Bustenari.
Am trecut prin Cimpina, apoi
prin Doftana si Telega, spre a

urca in lumea, uluitoare pentru
ochii mei de COle din peisajul

lunar al Bustenarilor.

Dincolo de podul peste
riul  Doftana, la urcusul pe
magura temnitei, am vazut doi-

sprezece batrini in zeghe var-
gata, Tnhamati la o saca cu
apa de riu, pe care o tirau din
greu spre inchisoare. Aveau
niste fete pe care n-am sa le
uit cite zile voi trai. Nu mai
stiu bine daca era soare sau
ploua, daca era toamna ori pri-
mavara. Nu mai stiu nici daca
sacaua era pusa pe roti sau era
trasa pe niste talpoaie de sanie.
Dar n-am sa uit niciodatd pri-
virile oamenilor inhamati la ea,
chipurile lor livide de stafii
cu lanturi  la picioare i
stralucirea febrila a ochilor lor
inca tineri, singurele semne de
viata de pe fetele Tmpietrite.
Trecusera treizeci de ani de la
rascoald, iar de cind i-am va-
zut eu au mai trecut alti trei-
zeci. Nu mai stiu daca taceau
ori vorbeau, dar aud si acum

pietrele  scrisnind sub talpile
lor goale si apa pleoscaind
afarda din sacaua smucita la

deal. Unchiul si-a oprit masina
in marginea drumului si s-a
prefacut ca are ceva de cerce-
tat la motorul camionului. A
deschis usa cabinei, si tragin-
du-md afard mi-a zis incet:
,Uite md astia-s puscdriasi de
la noud sute sapte”. N-am fin-
teles atunci mare lucru, desi
omul de la volan era fiu de
Tmpuscat de la Flaminzi.

Acum, cind ma gindesc la
aceastd atroce imagine a copi-
lariei, mi se pare ca recunosc
chipurile celor  nestiuti decit
din povesti fioroase si din file
ingalbenite, chipurile taranilor
mei din  Singeru. Si lacrima
ce-mi tremura Tn geand ar tre-
bui sa fie rosie.

CONVORBIRI

LITERARE

100 de ani de la aparitie

Acum un veac, la 1 martie
1867, aparea primul numar al
Convorbirilor literare, revista
ce avea sd orienteze cursul
literaturii romane in una din
epocile ei cele mai fecunde.
Aparitia publicatiei marcheaza
momentul diferentierii  expli-
cite a fenomenului literar de
celelalte manifestari spirituale
si astfel ea inaugureaza in lite-
ratura noastra o noua epoca.
Perioada iesana (1867—1885) a

revistei e definita  valoric
de colaborarea Ilui Eminescu,
Alecsandri, Creanga, Cara-

giale, Slavici, Duiliu Zamfires-
cu, de articolele lui Titu Ma-
iorescu, ce-au exercitat asu-
pra Tintregii dezvoltari a cul-
turii o influenta atit de co-
virsitoare. Continuindu-si apa-
ritia la Bucuresti, Convorbirile
au mai reunit o vreme sem-
naturile  multor scriitori de
frunte : Cosbuc, Duiliu Zamfi-
rescu, Delavrancea, Vlahuta,
singur Macedonski dintre li-
teratii de marca lipsind con-
secvent din sumarele ei. Sfir-
situl veacului trecut aduce de-
clinul revistei, care, desi pre-
lungindu-si durata pina la sfir-
situl celui de al doilea razboi
mondial, nu va mai izbuti sa-si
redobindeasca tinuta din pri-
mele decenii.

Prin format, Convorbiri lite-

rare reedita, marturisit, Roma-
nia literara (paginile e a-
veau sa Intretind, nealterat,
cultul lui  Alecsandri) ; prin

sobrietatea eleganta a stilului
articolelor de doctrind, ca si
prin exigentd, prin gust, prin
intreg felul ei de a fi, era
in traditia bunelor reviste mol-
dovene si a Revistei roméane
din 1861 a lui Odobescu. Ar-
ticolul-program, concis, fara a
fi laconic, exprima felurile pu-
blicatiei lapidar, in acel stil
maiorescian (cu toate ca e
semnat de lacob Negruzzi, au-
torul articolului e Maiorescu),
care face din fiecare fraza o
inscriptie n piatrd. ,In  mij-
locul agitatiilor politice de
care fura cuprinse toate spi-
ritele Tn Romania, miscarea li-
terard, sustinutd finainte cu
mult succes de foile literare
atit de cunoscute si pretuite
de toatd societatea, a incetat
cu totul". Peisajul revuistic al
anilor 1864-1867 adevereste
afirmatia. Dupa disparitia Re-
vistei romane, in 1863, nici o
alta publicatie dintre cele
ivite in decurs de vreo doua
decenii dupa aceea n-avea sa
se ridice, in afara de Convor-
biri, macar in parte la nive;
lul ei. Explicatia datd acestei
situatii  Tn  articolul-program
nu poate fi, desigur, acceptata
fara precizari. ,Cind vorbesc
pasiunile politice arta si stiin-
ta Tisi ascund productille lor
linistite". Totul atirna de na-
tura acestor pasiuni. Tntrucit
are In vedere pasiuni efemere,
marunte, de grupare, tintind
avantaje de moment, judecata
redactorului Convorbirilor este,
indiscutabil, Tntemeiata. Mer-
gind n intimpinarea spiritelor
care sperau ,intr-un viitor mai
regulat", noua publicatie Tsi

propunea, ca altadata Revista
romana, ,a reproduce si f&as-
pindi tot ce intra Tn cercul
ocupatiilor literare si  stiinti-
fice" ; in spiritul Daciei lite-
rare, ea anunta ca va ,Su-
pune unei critici serioase ope-
rele ce apar in orice ramura
a stiintei", ca va ,da seama
despre activitatea si produce-
rile societatilor literare, in spe-
cial a celei din lasi" si ca
va cauta sa fie un ,punct de
1ntllnire si Infratire pentru au-
torii nationali".

Departe de a se fi circum-
scris In  domeniul literaturii,
actiunea Junimii s-a exercitat
si pe tarimul limbii, al nvata-
mintului, al organizarii de stat,
in toate sectoarele vietii pu;
blice Convorbirile asumindu-si
rolul de a modifica insasi di-
rectia culturii nationale. Demer-
surile acestei societdti in poli-

ticA si culturd trebuiesc jude-
cate, desigur, diferentiat. Se
cunoaste rolul jucat de juni-
misti In politica (desi nu s-ar
putea spune ca toate judeca-
tile ce s-au rostit asupra ju-
nimismului politic merite a fi
socotite definitive). Pe plan
cultural, activitatea lor, mai
precis activitatea lui Titu Ma-
jorescu, care 1i reprezinta a-
ici cu deosebit prestigiu se
rezuma la ceea ce e| numeste
Jupta Tmpotriva neadevaru-
lui". Toatd cultura noastra de
pina atunci avusese drept prin-

cipiu calauzitor afirmarea na-
tionald. Deviza Iui Maiorescu
este : ,nationalitatea In margi-
nile adevarului". Nu altul fu-
sese, desi neformulat asa, cre-

zul marilor directori de con-
stiinte din  perioadele ante-
rioare, al lui Heliade, Kogal-

niceanu, Alecsandri, Odobescu.
Deosebirea (cu sensibile conse-
cinte) e de accent. La doctri-
narii anteriori, accentul cadea
pe ideea de nationalitate, la
Maiorescu, el se deplaseaza

pe ideea de adevar, iar ade-
varul este fixat ,in marginile"
conceptiei junimiste. ~ Concep-

tie ce nu exceleaza prin lar-
ghete si spirit Tnaintat, exer-
citindu-se in sfera politicului
cu destule urmari negative,
insa nu lipsita® de aspecte in-
tru totul valide in aplicarile
ei la culturd. Teoria lui Ma-
iorescu asupra ,formelor fara

fond" este precard n Tnsusi
fundamentul ei, Tnvederind o
apreciere eronata a structurii
societatii romanesti. Modul de
organizare, burghez, concreti-
zat Tn institutii caracteristice,
concorda Tn mare cu stadiul
de dezvoltare a societatii, de-
finit prin cresterea continua
a ponderei relatiilor capita-
liste. Insa in diversele com-
partimente ale suprastructurii,
decalajul intre  aparenta i

realitate, forma si continut,
era izbitor. Maiorescu denunta
anomalii reale cind, in studjul

»in contra directiei de astazi
a culturii romane"”, din 1868,
scria : ,Tnainte de a avea in-
vatatori satesti, am facut scoli
prin sate, si inainte de a avea
profesori capabili, am deschis
gimnazii si universitati si am
falsificat instructiunea publica,,

inainte de a avea o cultura
abundenta  peste  confinele
scoalelor, am facut . Atenee

romane si Asooiatiuni de cul-
turd, si am depreciat spiritul
de societati literare. Tnainte de
a avea 0 umbra macar de ac-
tivitate stiintifica originala, am
facut Societatea Academica
Roméana..." si asa mai departe.
O dozd de exagerare, expli-
cabila in parte si prin tinere-
tea autorului, exista i ase-
menea iudecé’gi, pornite  sa
nege totul, dar  constatarea
preemlnentel formelor in multe
compartimente ale organizarii
culturale  este, indiscutabil,
exacta. Tragind semnalul de
alarma impotriva unor ase-
menea ,productiuni  moarte,
pretentii fara fundament, stafii
fara trup, iluzii fara adevar"
care adinceau tot mai mult
,abisul ce ne desoarte de
poporul de jos", Maiorescu
declansa o actiune salutara.
Progresul nu era posibil fara
spargerea formelor parazita-
re, fara discreditarea impos-
turii, a incompetentei. Tntr-o
vreme cind ,cea mai rea poe-
zie, proza cea mai lipsita de
idei, discursul cel mai super-

ficial" erau ,primite cu lau-
da sau cel putin cu indul-
genta", Titu Maiorescu actio-
na in concordantd cu intere-
sele vitale ale culturii noas-

tre proclamind principiul ca
,mediocritatile trebuiesc des-
curajate de la viata publica
a unui popor si cu cit poporul
este mai incult, cu atit mai
mult, fiindca tocmai atunci
sint mai primejdioase”. El nu
avea de loc dreptate (au re;
cunoscut-o chiar proprii  sai
continuatori) atunci cind sus-
tinea cd ,forma fara fond",
in orice conditi, ,nu numai
ca nu aduce nici un folos,
dar este de-a dreptul strica-
cioasd" si cind, mai ales, ple-
cind de la aceasta premiza,
conchidea : ,este mai bine sa
nu facem o scoald deloc de-
cit sa facem o scoald rea ;
mai bine sa nu facem o pina-
coteca de loc decit sa o fa-
cem lipsita de arta frumoasa ;
mai bine sa nu facem de loc
statutele, organizarea, mem-
brii onorari si neonorati ai
unei asociatiuni decit si le
facem fara ca spiritul pro-
priu de asociere sa se fi
manifestat cu  siguranta in
persoanele ce o compun”. Cum
demonstreaza E. Lovinescu, in
Istoria civilizatiei roméane mo-
derne, evolutia poate urma, si
la noi a urmat-o, legea inain-
tarii de la forma la fond, a
simularii-stimularii, formele re-
clamind continuturi care sa le
corespunda. De altfel, nici

Maiorescu insusi nu s-a

dit vreodata sal propuna
fiintarea institutelor create, in-
chiderea scolilor si a pinaco-
tecilor si suspendarea publica-
tilor. ,A da fTnapoi - scria
ei In Directia noua - e cu
neputintd." Ce raminea de
facut era de a duce lupta ,in
contra ignorantei si neadeva-
rului”, a Tindrepta in toate
directile o critica ,fie si a-
mara, numai sa fie dreapta”,
in scopul de a armoniza for-
mele si fondul, curmind situa-
tia paradoxala in care mani-
festari de fafada seducatoare
ascundeau ,apucaturile bar-
bariei".

In toate domeniile n care
s-au produs, campaniile maio;
resciene au determinat mari
prefaceri pozitive. Opiniile lui
Titu Maiorescu au cintarit greu
in dezbaterile din deceniul al
saptelea asupra limbii litera-
re, cele referitoare la neolo;
gisme si la ortografie, de mai
tirziu, au finscris contributii
decisive in aceste chestiuni,
iar denuntarea ,betiei de cu-
vinte" a discreditat’ nu numai
pe cei direct vizati, ci feno-
menul Tnsusi. n literaturd, in-
terventiile lui Maiorescu, ori-
cit de discutabile n unele
puncte teoretice, au adus cla-
rificari de pe urma ccrora
avea sa se resimta Tintreaga
evolutie ulterioara. Prin aceste
interventii a fost introdus drept
criteriu suprem al judecatilor
de valoare, esteticul, refuzin-
du-se orice concesii pe consi-
derente straine realizarii lite-
rare. Asa s-a tras un hotar
despartitor net intre ceea ce
dste si ceea ce nu este lite-
ratura autentica, creatie. Mul-
te veleitati la o glorie neme-
ritata au fost Tn acest chip
retezate, confuziile de valori
au fost considerabil reduse si
talentele mari au fost reco-
mandate ca atare. Calitatea
unei reviste depinde nu nu-
mai de iscusinta redactorilor
ei de a stringe colaboratori,
ci si de fermitatea cu care
acestia refuza colaborarile ce
nu raspund exigentelor. Poate,
mai ales de aceasta. Convor-
biri literare a fost, in faza
iesand, o publicatie n rare
n-au putut patrunde n gene-
re decit scrieri de un anumit
nivel. A fost o revista de con-
sacrare, Urmind imperativul
calitatii, combajind inclement
mediocritatea, Eenverbirile i
cercul Junimii au dat litera-
turii bune un impuls fara pre-
cedent, vadit in aparitia de
opere_prin care creatia rov.a-
neasca ajunge, _pentru prima
oara, sa poata fi conside-

ratd din perspectiva si dupa
criterile marii arte  univer-
sale.

De-a lungul deceniilor ce

au urmat. Convorbirile literare
de n-au mai avut tinuta din
timpul cind Maiorescu le-a ca-
lauzit indeaproape, au ramas
locul de intilnire al unor
scriitori si Tnvafati carora cul-
tura noastra le datoreaza r.u
putine dintre biruintele ei.
Timp de mai multi ani,- intre
1900 si 1907, colaboreaza frec--
vent N. lorga, prezent de alt-
fel In revista si in urme cu
peste un lustru, cind Tsi pu-
blica aici unele din cele dintii
ample studii de istorie lite-
rara. Alti istorici de mare cla-
sa pe care 1i citim in Convor-
birile bucurestene sint Vasile
Parvan, A. D. Xenopol, D. On-
ciul, lon Bogdan. Se repro-
duc inedite de N. Balcescu
(Drepturile  romanilor  catre
Tnalto Poarta, Reforma sociala
la romani). Slavici di la ivea-
& stiri noi despre fanarioti,
culese din  documentele Hur-
muzachi. Numeroase sint, pe
tot parcursul revistei, semna-
turile  lingvistilor si  filologi-
lor, ale folcloristilor, precum,
intre altii, Cihac, V. Burla,
Alexandru Lambrior,  Sextil
Puscariu, Lazar Salneanu G.
Welgand Mozes Gaster, lon
Bianu, |. Caragiani, G. Dem.
Teodorescu. Aproape in a-
ceeasi proportie e prezenta fi-
lozofia - prin V. Conta, P. P.
Negulescu, C. Radulescu-Mo-
tru, I. Setrovici, Mircea Florian.
Incidental colaboreaza L. Bla-
ga. Nu lipsesc exponenti ai
stiintelor exacte, de la antro-
pologie la matematici si de
la biologie la meteorologie.
Publicatia devine, de fapt, un
foarte , bogat (dar Tmbicsit)
magazin literar si  stiintific.
Compartimentul criticii si isto-
riei literare 1 sustin, In afara
de™ T. Maiorescu, pe care 1l
intilnim, de fapt, in mai toate
rubricile, Mihai Dragomires-
cu, | Bogdan, S. Mehedinti,
G. Bogdan-Duicc, E. Lovinescu,
D. Caracostea, Al. Tzigara-
Samurcas — si altii, diversi.
Mai firava, beletristica viaza
in  Convorbiri, dupd plecarea
celor mari, din secolul trecut,
prin Bratescu-Vomestl Goga,
Sadoveanu, Rebreanu, Galac-
tion St O. losif, EmiI Isac,
|. Minulescu, lon Pillat, V. Voi-
culescu, N. Davidescu, V. Efti-
miu, iar din generatile mai
recente, Eugen Jebeleanu An-
drei Tudor, Cicerone Theodo-
rescu, Mircea Eliade, St. I. Ne-

nitescu, Emil Gulian etc. Imen-
sitatea materialului depozitat
timp de aproape optzeci de ani
in  Convorbiri literare impune
cu toata evidenta cercetari mult
mai insistente Si mai atente
decit cele fintreprinse  pina
acum. Nu putem sda nu ne

unim cu  pPompiliu Mareea
(v.  Ramuri, nr. 2) in opinia
cd una sau mai multe mo-

nografii sint imperios necesa-
re. lar sugestia sa de a re-
lua ,gloricasa traditie a
Convorbirilor lui Maiorescu si
lacob Negruzzi printr-o re-
vistd cu acelasi nume, cu
aceleasi preocupari”, 0 isca-
lim cu amindoua miinile.

Dumitru MIC'U



Dupa multiple informatii contradictorii, reusisem sa aflu n ce
parte a tarii se gaseste conacul cu biblioteca pe care voiam s
0 cercetez. intr-adevar, departe de Bucuresti si apoi departe de
ultima statie de tren, pierdut Tn mijlocul judetului, al cimpului
imens. Loc imprecis, greu de gasit. Totusi, conacul exista.

Auzisem de mult vorbindu-se de biblioteca aceea. De multd
vreme gindeam si doream sa merg o datda acolo. Banuiam ca ar
putea cuprinde. in afara unor carti rare, si o sumd de docu-
mente vechi, autentice, de valoare si inca necercetate. Mai auzi-
sem Tnsa ca proprietarii conacului, si deci ai bibliotecii, erau
oameni greu accesibili.

Toate acestea la un loc au facut sd intirzii in hotdrirea mea
de a porni; iar o datd hotarit, s& Tncep prin a ma pregati temei-
nic nu numai pentru a ajunge Tn punctul geografic al mosiei,
ci si pentru a putea patrunde n sinul familiei ce locuia conacul.

Dorinta de a ma duce sa cercetez biblioteca, si poate si tine-
retea mea, deci nevoia de aventurd, m-au Tmboldit sa-mi Tntrec
reticentele si sd depun efortul necesar pentru a reusi Tn execu-
tarea scopului meu. Pina la urmd am gdsit un prieten comun,
care mi-a dat o scrisoare de recomandare. Am trimis-o ntli,
stafeta.

Raspunsul — cu o intirziere atit de mare, ncit nici nu-1 mai
asteptam — sosi, spre marca noastra uimire, a mea Si a priete-
nului care intervenise sa fiu primit, afirmativ. Da. puteam veni,
puteam cerceta biblioteca, da, eram asteptat, vizita mea va fi
pentru cei aj conacului o placere, iar daca ma voi acomoda cu
felul lor de viata, da, le va fi agreabil sa ramin acolo cit voi
dori... in fine, reusita peste asteptarile mele | Totusi, mi-a parut
ciudat ca scrisoarea nu preciza cit de cit data cind as fi asteptat,
nu continea, nu dadea nici cea mai umild lamurire sau sfat care
sa-mi usureze caldtoria, nici la ce gara ar fi bine sa cobor,
nici cum as putea — de la acea garda si prin ce mijloace —
ajunge la conac.. Raminea deci la voia mea sa hotarasc data
plecarii si la norocul meu sa ma descurc cu drumul. Conac
izolat pe ‘intinsul cimpului imens...

Era vara. Tn a doua saptdmind a lui august. Zilele erau incd
dense de caldura si lumina soarelui. Serile si diminetile Tns3,
mai racoroase, prevesteau toamna. Cel mai potrivit timp al anu-
lui pentru a o porni la drum, mi-am spus. Nici prea cald, nici
prea frig. Totusi, trebuia s& ma grabesc, sa nu ma apuce ploile
si _melancolia toamnei...

Dupd oarecare pregatiri, care mi-au cerut citeva zile, am fost
gata de drum.

Cu biletul cumpdrat, m-am urcat Tn tren cam pe la zece
dimineata. Trenul — un personal — m-a dus comod, printr-un
decor monoton de ses, sapte ceasuri, pina a oprit Tncd o datd
la 0 anumitd gard pe care o cautam. O gara micd, modestd, unde
am coborit 1n graba.

Pina atunci, totul fusese cit se poate de obisnuit si simplu.
Dar o data coborit, lucrurile Tncepurda sa se complice.

Omul de la ghiseu, nestiind exact cind va veni trenul si nici
sa ma lamureascd unde trebuie sd cobor pentru a ajunge la
conac, m-a sfatuit sa cumpdr un bilet valabil pe o distanta
mai mare si, apoi sa ntreb pe cei din vagon unde sd cobor si
ce trebuie sa mai fac. Credea ca se va gasi cineva care sa ma
desluseascd. Vorbind astfel cu el, am avut impresia cd am por-
nit-o ntr-o expeditie periculoasa Tn tinuturi neumblate, necunos-
cute...

In fine, dupd ce am stat pe peron un timp si am traversat tot
felul de linit de cale ferata, am vazut sosind de departe un

tren complet demodat cu o locomotivd micd, cu vagoane prafuite
si vopsite Tn tot felul de culori. La geamuri, oamenii priveau
afard cu indiferentd. M-am suit in grabd in el si. o datd suit,
am avut impresia cd trenul nu md va duce nicaieri decit Tna-
poi Tn timp, in secolul trecut.

Mergea incet. Se oprea in Plin cimp. sufla greu, gifiia, scotea
aburi si fumpe nari.Fochistul si masinistul coborau si mai
trebalulau, mai turnau apa, mai cercetau rofile. Apoi se urcau
din nou, si oporneam iard. Au fost momente cind m-am sim-
tit ispitit sa cobor si eu, sd culeg flori. Mi-am Tnchipuit cd as
putea sa fac semn cu minamecanicului sa ma astepte...

Era lume putind in vagoane. Demodati si ei, saracuti, mo-
desti negustorasi, din cei care au pe la sate, la margine de drum,
mici pravalioare, circiumi si tarabe cu de toate si vind tarani-
lor si drumetilor vin si muraturi, margele si acadele, fitile de
lampd si gaz, stamba si haturi, ibrice si opinci. Oamenii din tren
aveau mal toti cosuri de papurd si trestie indesate cu marfd.
Aveau si oale mari de pamint, aveau si ladite de lemn, ca acele
ale recrutilor, toate legate cobza cu sfori

Pareau ca se cunosc, ca-s prieteni, cad au interese comune.
Sosirea mea Th compartiment, la Tnceput i stingheri, apoi repede
se Tnvatara cu mine si Tncepurd sau continuard sa vorbeascd,
sa scotoceascd, sa planuiascd. Mai tot timpul, mincau. O faceau
pe indelete. Au baut si apd au baut si fuicd.. Se uitau cind
si cind la mine, cercetdtori si banuitori, farda simpatie.

Am intrat si eu Tn vorba cu ci. Trebuia sa ma lamuresc unde
sa cobor. L . o
Am intrebat de auziserda vorbindu-sc despre conacul familiei
pe care o cautam.

Da, auzisera. Soptird:. ) o . 2

— Sint oameni bogati. Putrezi de bogati. Stapinesc judetul cit
i de intins.

Stiau unde se afla conacul ?

— Nu, asta nu stiau. . . )

Dar stiau poate unde trebuie sa cobor ca sa ajung la conac i

Nu, nici _asta nu stiau. .

_ Si ma rog, au intrebat, dumneavoastra sinteti oare ruda
cu_ dumnealor ?. . . R R

Vorbeau toti deodatd, apoi taceau ndelung. Eu am fncercat
sa le explic ce caut la acel conac. Si mi-a parut rau ca le-am
spus. M-au privit ca pe ceva ciudat, poate periculos. M-au~ cer-
cetat iscoditor si au Tnceput ei la rindul lor sa ma descoasa.

— Sinteti din partea locului ? Ce meserie aveti ? Ce cdutati
pe la noi ? Ma rog, mergeti acolo ca sa cititi carti? N-ati gasit
destule carti la Bucuresti, ca spuneti cd de-acolo sinteti ?{

Nu stiam cum sa ies din ncurcaturd si in acelasi timp imi era
teama cd depasesc statia unde trebuia sa cobor. Le-am spus ca
voiam sa vad si oamenii de acolo. Nici asta nu a fost bine.

— Pai dacd nu sinteti ruda cu ei si nici nu-i cunoasteti,
pentru ce sa-i vizitati ?

Am _soptit;

— Sa _mai stau la aer... o o,

— Adica cum? | Taman acolo pentru aer? Si noi am auzit ca
si cei de acolo ar fi oameni ciudati | ) Cod
" Am inteles cit de ciudat le paream eu.. si ca toata treaba
nu era simpaticd. Pareau cd se tem de vreun viclesug de-al meu.
Totusi, vazind Tncurcdtura mea, au Tnceput cu totii sa-mi dea
sfaturi, tot felul de sfaturi. Cica ar fi trebuit sd 1au alt tren...
ca ar fi trebuit sa socotesc asa Tncit sa ajung dimineata, cari

de la "ar’. unde ma voi opri — 1incd necunoscuta — e cale
lungd, si de!.. nici cdrutd n-oi gasi, asa, la ora asta.. Si nici
singur nu puteam sd o pornesc de la acea gara — mea necu-

noscutd — peste cimp spre conac... . . . .

Nu vorbeau cu mine. Vorbeau intre ei despre mine, si fie-
care avea altd parere. Dupa multe discutii, _au® hotarit totusi
unde trebuie sd cobor. $i, ajunsi la gara hotaritd. fard si mai
Tntrebe, m-au dat jos, ajutindu-mi sa-mi cobor si valiza, si pe

cind trenul se urnea, greu, incd mai mi strigau tot felul de
sfaturi. Pareau bucurosi cd au scdpat de mine.

Acum ma aflam n plin c¢imp. In jurul meu — pustiu. Gara?
O cocioabd de chirpici, un fel de maghemitd. Tn fata ei — o
bancd de lemn si un felinar cu o lampa cu gaz.

Trenul a disparut incet, gifiind. Cred cd daca alergam dupd
el, asa cum am fost tentat, el s-ar fi oprit, m-ar fi luat cu el
Dar am ramas _locului.

Cimp ! in plin cimp. Am mers spre maghernita-gara, sa caut
pe cineva. M-am uitat la ceas. Era cinci dupa amiaza. Am gasit
acolo, pe o banca de lemn, un om care dormea. Si dormea atit
de adinc, ca nu m-a simtit. M-am asezat la picioarele lui, pe
banca. Am asteptat cit am asteptat, pina mi-am dat seama ca
timpul trece, cd nu stiu unde as putea Tnnopta.. Am Tnceput sa
tusesc voit, si tare. Omul s-a desteptat.

Era un impiegat al gdrii, tocmai ca s-0 pazeasca. Era din satul
vecin. Mergea acasa 0 data pe saptamina, simbata, sd ia ceva
merinde si sa se primeneasca, apoi se Tnapoia la gara luni Tn zori.

L-am Tntrebat si pe el de stie unde se afla conacul ce-1 cau-
tam. A stat mult pe ginduri. Nu fintelegeam ticerea lui. Stia,
ori nu stia? A spus fintr-un tirziu:

— E departe. Nu trebuia sd va dati jos din tren aici...

— Si acum ce sa fac?

M-a privit fard interes. Nu a spus nimic un timp, apoi a
soptit:

— Ei, ce sa va spun ?! Faceti cum ati crede!

M-am uitat la ceas. Trecuse de cinci.

— Nu vrei dumneata sa ma duci pina acolo?

— La conac ?

— Da.

— Nu, nu merg.

— De ce?

— Azi e vineri, nu simbatd. Trebuie sa stau aici.

— F. mult pind la conac ?

— Fste.

— Un ceas ?

— Poate trei. Depinde cum umbld omul. Poate patru...

-r- Si pina n satul dumitale?...

— E mai aproape. El e mai Tn calea noastra. Trecem prin
sat. Si ajungem.

— Du-md, te rog, la conac. Platesc.

l-am spus cit 1i dau. S-a gindit tot Tndelung, m-a privit, apoi
a dat din cap si a zis:

— S&-1 caut pe celdlalt crestin, sd-1 pun in loc. Ca n-oi lasa
gara nepazita !

Tn maghernitd. intr-o incdpere aldturata, dormea alt om. L-a
desteptat, a vorbit cu el, s-au Tnvoit. A luat valiza mea si a
cintdrit-o asa n miini, si a zis:

— C& o duc eu..

Am ldsat gara Tn urma noastra si am pornit-o pe drum, drum
de care, prafuit. Tn jurul nostru, cit vedeai cu ochii, se ntin-
dea numal cimp tuns de rod. lar asupra noastra, alunecind spre
asfintit, soarele, cu lumina lui aproape alba. Acolo departe, ori-
zontul, ca o linie implacabild, despdrtea pamintul de cer.

La finceput, pasul ne-a fost vioi si hotarit. Eu eram bucuros
cd gasisem om sa ma ducd. Am umblat asa tacuti cam vreme
de doua ceasuri. Tn fata noastra — tot cimp si numai cimp
tuns; iar soarele, cu cit aluneca spre asfintit, cu atit se facea
mai de foc rosu, iar pe pamint, lumina lui rasfrinta colora totul
n stacojiu. Si lanurile tunse de griu, si praful de pe drum —

stacojii si ele. Bogatia apusului de vara, dens, superb, cuprindea
melancolia unui sfirsit constient si resemnat. Ni se auzeau pasii
uinblind in praful drumului, zgomot surd, misterios Tn pustie-
tatea acestui drum de tara, ce parea fara sfirsit si fard tel. Cal-
cam egal, cu rabdare, cu Tncapatinare, Tntr-un sustinut efort.

Mai tirziu, din Tnalt, pe albastrul cerului, zeci de culori se
perindara. Rosul a fost invins, si violetul Tncepu sa stapineasca.
Amplu, maiestuos, coboara ca o porunca de odihng, ca un sfirsit
de act, teatral, tragic. Apoi, cenusiul se aseza peste violet, il
catifeld, 7l estompa. incet, totul incepu sa devina fantomatic.

Noi mergeam tacuti in fTnvaluirea Tnserdrii. Am privit omul
de lingd mine. Hainele lui de pinzd alba, in asfintitul vioriu pier-
duserd elementul sdrac al pinzeturilor spalate des de naduseala
muncilor grele. Erau transfigurate de lumina peisajului. Greu-
tatea linistita a pasului lui avea o resemnare instinctiva, pro-
funda, ancestralda. Fata 7i era arsa de soare, Tnnegritd, si cuprin-
dea si ea o noblete severa.

Pe mine, 0 datd cu oboseala si cu asfintitul soarelui, ma cu-
prinse 0 melancolie coboritd in suflet tot atit de incet si tacut
ca si Tnserarea. In monotonia drumului pustiu, Tntins otova,
tristetea mea Tmi paru iremediabila. Ma Tnspaimintd gindul ca
miine, poimiine, mereu, va trebui poate sa duc cu mine, pe
drumuri lungi, pe toate drumurile vietii, melancolia aceasta...

Umblasem atit de mult, cd& acum, pe Tnserate, fiecare pas
imi era o caznd. Si omul de Iinga mine parea ingreunat. Pri-
virile ni s-au ntilnit. Nu a trebuit sd pun nici o Tntrebare
ca el s raspunda gindurilor mele:

— Daca mai umblam cale de o jumatate de ceas, apoi ajun-
gem in sat si apoi mai e putin.

— Bine,

Si ca sa scap de melancolia si oboseala care ma apasau, l-am
intrebat la Tntimplare, cu prima fraza gasita :

— Esti sigur c& nu ne-am ratacit ?

— Cunosc doara fiecare bucatd de pamint de pe-aici... ca
am lucrat pe locuri.

Mai umblardam cit umblaram, cu o caznda din ce Th ce mai
mare, si omul se opri. M-am oprit si eu. Tn inserare, in linistea
supranaturala a cimpului, se auzi un Ildtrat Tndepartat. Omul
ntinse bratul Tntre;;.

— Acolo_ ¢ satul'|

ntr-adevar, spre partea aratatd de taran, o usoara boare a
aerului, o umbrda a unor pomi, o mai densa vibratie arata ca
acolo era adunata viata omeneasca.

— Si... conacul e departe de sat?

— Nu. Trecem prin sat, tot satul, mai umbldm ceva si in-
data_ vedem conacul.

Ma simteam plin de praf, transpirat, obosit. As fi dorit o
odihnd imediatd, o cadere animalicd Tntr-un colt, Tntr-o” odaie
rudimentara. Tn loc de mincare — o cana cu lapte. Ma dgin-
deam cu groaza cd ajungind la conac, Tnfruntind oboseala dru-
mului, a melancoliei, va trebui sa fac fatd unor prezentari, ca
va trebui sd gdsesc cuvinte, surisuri, ca sda multumesc, ca sa
explic, sa distrez oameni care, locuind luni si luni singuri,
sint avizi de vesti de la un nou-sosit de la oras. Desigur, doreau
verva, elegantd... Erau odihniti...

Am soptit: . B

_Am ajuns cam tirziu. Sa& nu suparam acolo oamenii...

— Nu. Se culcd tirziu, cé-s satui de somn si n-au ce face...

— Locuiesc mereu la conac ? Si vara, si iarna?

— Stau. De ce sd nu stea?.

Dintr-o asprime in glas, din simplitatea cuvintului, mi-a p
rut ca discern o urd sau un dispret total. in tot cazul, nu-i pl
cea sa vorbeascd de conac !

Am intrebat:

— N-as putea trage la cineva in sat.. pina mfine ?

— Nu.

— De ce?

a
a

— laca...

Si taranul adduga :

— Ce sa cdutati la noi ? E sdrdcie mare. Mergeti la ei, céd-s
bogati si boieri.

Siam umblat Tnca tacuti. Acum, latratul clinilor se auzea din
ce Tn ce mai lamurit. Nici un alt zgomot. Astfel auzit, parea intreg
locuit de ciini. Apoi am vdzut trupul salcimilor si fumuri albe,
ce se Tnaltau linistite. Apoi am vdzut acoperisurile de stuf ale
satului... Apoi am intrat In sat. Parea cladit din cenusd. Praful
si saracia adumbrisera totul.

Oamenii intorsi de la munca erau istoviti. Unii se odihneau
pe prispa, asezafi, chirciti pe jos. Altii, prin ograda, umblau do-
mol. Copiii se jucau, flaminzi, Tn praful drumului. Se auzea,
neintrerupt, latratul clinilor, cite-un cheldldit, cite-un grohait...

Pe drumul drept al satului domnea resemnarea, lincezeala obo-
selii si a Tnserdrii. Fetele oamenilor erau lipsite de surisuri, iar
trecerea noastrd nu trezea decit la cfini si copii 0 usoara curiozi-
tate. Cei maturi, femei si barbati, pastrau pe fetele lor aceeasi
nemiscare a lipsei de interes. Mi-a parut chiar cd Tntrezaresc
o sfidare. Cautau Tnadins sa nu ne priveasca, si daca totusi o
faceau, era numai cu o aruncaturd furisa, ca din greseald.

Taranul de Iingd mine da bund seara des. Mina ridicata la
caciuld si un mormait printre dinti, raspuns sobru si posomorit.

Flacarile galbene miscatoare ale focurilor din vetre, se zdreau
ina Tn curti. La ferestre, rar cite-o lampa mizera cu petrol
umina slab. Se auzeau glasurile, soaptele oamenilor, respiratiile
profunde ale vitelor. Totul era catifelat ca si praful drumului,
ca cenusiul Tnserarii.

Aveam impresia cd umblu intr-un tinut de poveste veche, eu
oameni si animale treziti pe jumatate din incursiunea noastra.
Nu trecusera decit trei ani de la 1907, de la rascoala lor, de
cind fusesera Tmpuscati, mitraliati.

Puteam oare astepta ca ei sa se bucure cd vad un ,domn",
un ,boier"? Ma simteam stingherit, ca si cum eu as fi fost de
vind de mizeria lor. Ma grabeam sa ies din sat, ca izgonit.

— Mai e mult pina la conac?

— Nu. lesim din sat si imediat se vede.

intrebasem de mai multe ori acelasi lucru. Din oboseald si
tristete, nu gaseam altd fraza decit aceasta, dar care, de fapt,
rezuma tot ce mai puteam gindi acum.

— Si... spui ca Tntotdeauna conacul e locuit?

— Da. Este.

Cu toate ca umblam prin ntuneric, licdrirea ochilor lui fusese
vie si 0 putusem zdri. Pentru ce ma privea astfel ?

Am Tintrebat :

— Si iarna?

— Da-

— $|a cu ce se ocupa? Ce fac toatd ziua?

Cunoscusem pe viu cit de greu fusese sa ajung pind la conac,
vazusem drumurile desfundate, praf pina peste glezne, patura
adinca si lunecoasd care in timp de ploaie se preschimba in no-
roi, mai moale, mai adinc. Cu o masind sau caruta cu cai ar fi
fost imposibil de Tnaintat. Departe de calea feratd, conacul era
de fapt izolat de restul lumii. Tn jurul lui, pustiul cimpului
stapinea.

Si taranul ma privi din nou, furis, ca pe-un animal ciudat,
Si nu raspunse.

— Vad de semanaturi?

— Nu ei. Vede domnul Rudi.

— Domnul Rudi este arendasul ?

— El vede de toate ale mosiei, cd Tn casda au niste frantuzi
de vad de ei.

— Cum de ei?.

— laca...

— Si ei ce fac?

— Nimic. Stau...

— Sint bolnavi ?

— Or fi, ca altfel cum sa le zici.. Vreti, poate, sa cumparati
grine de la ei?

— Nu... Am... eu alte treburi...

Depasisem catul, ultimele locuinte, niste bordeie adincite n
pamint, fara ferestre. Copii rahitici, in zdrente, se luara dupa
noi, cersind. Parintii strigau zadarnic, amenintindu-i cu bataia...
Ciini scheletici ne latrau cu furie. Apoi am fost din nou in plin
cimp i singuri.

— Sint multi la conac ?

— Cine-i numdrd ? Sint destui. Conac blestemat |

Am tresarit.

— Cum blestemat ?

— laca blestemat.

— Cine l-a blestemat ?

— Da stie-1 Domnul |

Si omul se inchind si scuipd n l&turi.

— Cine ti-a spus ca-i blestemat ?

— Stie toatd lumea. E blestemat. Noi asa zicem din tata n
fiu, ca este... X

Deodatd, omul se opri si spuse raspicat:

— lacdta-1...

in umbra cenusie a Tinserdrii, am zdrit departe, abia deslu-
sindu-se, o aratare imensd, alba.

Dupa ce trecusem prin satul cu cocioabe, marunt cocosate sub
stuf, conacul cu turle si etaje se ivi, urias. Nu se zarea Tnsad
nici o lumina. Pdrea mort...

— S-au culcat.,, sau n-o fi nimeni acasa — am soptit Tngri-
jorat.

— Las', ca nu se culca ei!

Am tacut. Oboseala si melancolia ma stapineau. Totul era
tacere. Tn noapte, stele rasarisera departe, rastignite pe cer. Scli-
pirea le era rece. Si praful se domolise. Mi s-a parut cd umblam
pe un pamint necunoscut. Nu mai era praf, nu era nici caldariin
si nici piatra Pasii Tmi alunecau pe un teren clisos. M-am oprit,
m-am aplecat, dar nu am vazut limpede. Omul mi-a spus :

— E pacurd. Au turnat pacurd |

— Ca sa nu se rdice praful ? am fintrebat.

— Da stie-i Domnul | Asa fac. Ca sia ajungi la ei, trebuie
sa calci in murddria lor. Parcd pacura-i mai curatd ca praful
lasat de Dumnezeu,-

n chip ciudat, cuvintele lui ma facurd sa traiesc una din
acele clipe_bine cunoscute de oricine .cind, neasteptat, tot ce i
se Intimpld iti pare aidoma cu ceva ce ai mai trait o data,
Tnaintezi parca pe un trecut devenit prezent. Poate sint numai
lucruri gindite pe care nu le-ai stiut stdpini, ca si cum o lege
misterioasa te impiedicd sd Tntelegi deodatd ceea ce trebuia si
se desfasoare cu incetul, zi de zi, diluind astfel ceva inevitabil
si insuportabil dacd ar fi fost dat de viatd in bloc. Fapte logic
presimtite si Tmplinindu-se mai tirziu, in realitatea imediata...

Conacul era alb si nemiscat. Cu cit ne apropiam de el, cu
atit impresia de pustiu, de stafie se Tmputernicea. O vita-sal-
batica, aproape neagrd, densa, cataratd ici si colo pe zidurile
albe, punea pete negre, care in fnserare pdreau gauri imense.

M-am Tintors catre cdlduza:

— De ce i-ai spus ,conac blestemat* ?

Omul umbla mai departe, tacut, iar dupa o vreme sopti ca
pentru el :

— lac-asa 1 zice.. O vorba...

Ajunseram chiar in fata conacului. Un zid varuit in alb 1l

inconjura. O poarta de lemn, sculptata, sta chiar in fata noastra.
Taranul zise :

— Asta-i I Am ajuns. Acum eu plec. O sd sunati si 0 sd
va deschida.

Omul rédmase asteptind. M-am scotocit prin buzunare si i-am
dat cit ne invoisem. A luat banii, i-a numarat cu grija si i-a
pus la briu.

— Bund scara, spuse.

Se departd. Cuprins de neliniste, I-am oprit.

— Si... dacd mai am nevoie de dumneata... ca sa colind tinutul...

— N-aveti ce vedea. Tot aia si tot aia..

— Dar dacd... va fi nevoie sa ma duc Tnapoi?

— Au ei trasura cu cai.. si o dracie de merge singura...

— Dar daca...

— Tntrebati Tn sat. Oti gasi om de-1 platiti.

Si tdranul se departa, strigind incd o data :

— Sunati, boierule, la poartd sda va deschida !

Si omul se topi Tn noapte. Am ramas singur Tn fata portii.
Ca sa-mi aduc putina bucurie n suflet, mi-am spus ca trebuie
sa-mi dau seama cad am ajuns la conacul cu biblioteca. Si
intr-adevar, Tncurajat de acest gind, m-am mai fnviorat. Am
cautat clanta. Poarta era Tncuiata. Am gasit un miner. Am tras
de el si am auzit un dangat de clopot...

Am sunat la miner de citeva ori, apoi am asteptat. Am auzit
pasi apropiindu-se prin pietris. O voce a fntrebat:

— Qui va 1a?%

Stiam frantuzeste. Mi-am spus numele, si asa, Tn fata portii
inchise, raspunzind Tntrebarilor, am spus si de ce am venit, si
ce caut, si ca sint asteptat. Clanta a scirtlit, poarta s-a deschis,
in fata mea sta un om n virsta, Tmbracat intr-un fel de uni-
forma albda din pinza imaculatd, asa cum poarta doctorii si
infirmierii. Avea si manusi albe Tn miini.

5 f— Bund seara, a spus, vorbind tot frantuzeste. Sinteti asteptat...
oftiti...

S-a dat la o parte, iar eu am intrat de-a dreptul intr-o gra-
dind imensd, superbd. Am auzit cum, Tn urma mea, se Tinchide
poarta.

Priveam, uluit, la gradina, parc salbaticit, care, prin contrast
cu ariditatea cimpului tuns, cu cenusiul mizer si sever al satului

rin care trecusem, mi s-a parut un miracol. Abudenta tranda-
irilor risipiti pretutindeni, pitici si catdratori, umplea gradina
de o mireasma ametitoare, de un romantism sfisietor. Statui
ici si colo, ascunse de boschete, si aveau viata lor de piatra
misterioasa si mutd. Peluze de bujori albi si rosii incdrcau iarba.
Crini se_legdnau pe tulpina lor inalta, iar plante agdtatoare, cu
frunze si flori despletite, se catdraserda cu violentd, imbratisind
tulpina pomilor batrini, iar iedera isi urca mingiierea rabda-
toare pe trupul statuilor reci. Tn Tnserare, albul statuilor, albul
florilor, mireasma lor ametitoare, racoarea si mirosul pamintului
stropit, toate acestea, amestecate cu oboseala mea nespusd, mad
ametisi. As fi vrut sa ma opresc, sa ma asez pe una din bancile
de piatra cotropite de iedera si sa ma odihnesc. Senzatia de
nebunie romanticd, de bogatie vegetald neasteptatd Tmi zdrun-
cina nervii pind aproape de lacrimi. Mi se parea ca parfumul
si culorile florilor, tacerea statuilor, batrinetea pomilor, moli-
ciunea ierbii nu sint decit simboluri eterne si ca ar fi trebuit
s le inteleg, asa cum unele vise ne destdinuiesc ce n-am avut
putere sa gindim in stare de veghe. Satul prin care trecusem,
cenusa si tacere, praf si saracie, cu copii si ciini niciodata satui,
imi parea ceva trdit demult, foarte de demult, si cd nu-1 vol
mai putea niciodatd regasi. Fusese oare aievea? Umblam incet
in urma omului Tmbracat in alb. Nici el nu se grdbea. Am mers
asa prin parcul pustiu pinda in fata treptelor largi de piatra.
Am urcat treptele si am intrat Tn casa.

Omul care ma conducea Tmi spuse :

— Va rog sd luati loc si sd asteptati. S& anunt sosirea dum-
neavoastra.

Omul pleca. Am privit in jurul meu. Eram intr-o odaie imensa,
varuitd alb. Fard covoare, fara perdele si cu numai, ici-colo,
cite-o mobila. Citeva portrete vechi Tn cadre aurii, Tntunecate de
ani. stau atirnate pe pereti.

intr-adevar, dupa citeva minute, usa se deschise, si omul n
alb reapdru. Se opri la doi pasi de mine si, tot n franceza,
imi spuse :

— Am primit ordin sd va conduc la odaia dumneavoastra.
Va rog sa ma urmati.

Am traversat odai, toate aproape goale si varuite alb, am
parcurs culoare lungi si am wurcat o scara. Am intrat intr-o
odaie. Un dormitor. Citeva mobile de o remarcabilda frumusete
impodobeau odaia. La geamuri — perdele mari, albe, lungi, iar
pe jos — parchetul gol, fara covor. Patul — alb si el, imaculat.

— Aci alaturi, spuse omul, e odaia de toaleta. A dumnea-
voastra.

Fata omului se mai luminase. Continud apoi sa vorbeasca
frantuzeste. imi spuse ca-1 cheama Alfons, ca-mi va sta la dis-
pozitie. Tmi explicd cum c& numai dupa ce ma voi fi odihnit si
spalat voi fi primit de stdpinul casei, cd spera ca nu-mi va fi
greu sa ma conformez obiceiurilor casei.

— Aci aveti si alcool, si iod, si sapun, si creolind, si clor.
Apa oxigenata...

Intr-adevadr, mirosea pregnant a dezinfectante. Totul era de
0 curatenie de sald de operatie.

— Dacéd aveti nevoie de ceva, sunati. Peste un ceas voi veni
sa va conduc la masa.

Atmosfera gradinii si a casei si faptul cd vorbeau frantuzeste,
oboseala mea, adunate toate la un loc, ma fdceau sa am impresia
cad am caldtorit ndelung si cd ma aflu acum Tntr-o tara necu-
noscuta, izolat printre straini.

Am ramas singur. Tacerea este desavirsitd. Am mers la geam.
Am deschis fereastra. Afarda, jos, era gradina fintunecata. Abia
se vedea ici si colo cite-o patd mai clard, a trandafirilor albi.
Mai departe era cimpul, masa neagra, nesfirsitul cimp tuns de
rod, iar sus — cerul tot negru, nesfirsit si el. Conacul. Tn milj-
locul acestei taceri fara hotar, sta Tncremenit. Tncet, de dincolo
de zidul parcului, de dincolo de cimp, vad luna rasarind. Nu
este incd plind, dar suficient de mare ca sd stinga in #'urul ei
stelele si sa dea convoiului de lumina albd, alai de fantoma.

Da, eram foarte obosit. M-am dezbracat si m-am spalat cu
placere. M-am Tmbrdcat apoi cu un costum curat, proaspat, dar,
neavind ce face, coplesit de oboseald, m-am Tintins pe pat si,
fara voie, am adormit. Nu stiu cit am dormit. M-au desteptat
batdi repetate, insistente, Tn usa. Am deschis. Era domnul Alfons.
Politicos, m-a poftit la masd. Tnainte de a pdrdsi odaia, m a
rugat sa Tmbrac peste haine un halat alb Imaculat si sa mi
dezinfectez miinile cu alcool, sa-mi sterg si fata cu alcool,
sa-mi clatesc si gura cu apa oxigenata. Mi-a explicat :

-l Ati fost pe drum, cu oameni necunoscuti.. E mai prudent
asa L.

Jenat, am Tmbracat halatul. Poate cda omul avea dreptate. Ma
simteam odihnit, bucuros cd ajunsesem la conac, dornic sa vad
biblioteca, sa cunosc oamenii conacului. Eforturile pe care le
facusem ca sd ajung la bibliotecd, acum md Tneintau. Trenul,
cimpul, satul, gradina, toate erau puncte ale unei aventuri, din
acelea pe care mai tirziu le povestesti cu placere ca sa faci si
altora placere.

Am Tmbrdcat deci halatul, m-am dezinfectat si am pornit-0
pe sali lungi, oddi pustii si scdari ample. Am ajuns in aceeasi
odaie, prima Tn care intrasem la sosirea mea. Odaia era tot
goald. Domnul Alfons ma lasa singur. Am asteptat poate chiar
zece minute, apoi usa se deschise, si, un barbat Tnalt, slab, par
abundent, aproape alb si ochi foarte negri si mari, aparu. Si
el era Tmbrdacat in halat alb. Avea si manusi albe Tn miini.
A ramas aproape de usd. Eu, instinctiv, Tnaintasem un pas. M a
oprit cu un gest, al miinii.

— Te rog nu te supdra, dar n-am sd-ti dau mina. Sint
precautii pe care sint obligat sa le iau. Mai ftirziu iti voi explica,
lar acum, pinda una-alta, 1ti urez bun sosit la noi Tn casa. Am
primit cu placere scrisoarea in care eram rugat sa te gazduiesc
si am raspuns cu aceeasi placere. Poate... cu oarecare intirziere...
Trebuia sd chibzuiesc bine... sosirea dumitale... aici...

Cu miscari de perfecta politete, Tmi arata un fotoliu si ma
pofti sd sed. Lua si el loc pe un alt fotoliu.

— Am fost bucuros sa pot satisface curiozitatea dumneavoastra
de cercetator al unor documente fara pret.. Eu insumi, pe vre-
muri... am cercetat biblioteca. Oarecum, caci nefiind specialist,
ci numai simplu diletant si, din fintimplare. ,posesor”, nu am
putut decit dori ca vreodata aceasta biblioteca sa fie de folos
celor ce ar putea-o aprecia la justa ei valoare...

M-am inclinat.

— Sper... sa...

M-a Tntrerupt :

— Scrisoarea pe care am primit-o, recomandarea dumnea-
voastra, m-a facut pe mine sa sper ca, in fine, tezaurul trecu-
tului Irzmstru istoric sa se Tmbogateasca cu folos — cu adevaruri...

— Eu...

— Ma temeam ca greutdtile drumului pind a ajunge aci va
vor descuraja.

— Intr-adevar...

— Dar vad cu satisfactie ca ati ajuns cu bine pind la noi.

Facuram amindoi o pauzd lungd. Omul continud pe un ton
brusc cuprins de o mare tristete.

— Dar si aci... dificultdtile... nu sint_excluse. Viata pe care
sintem obligati a o duce poate cd noud ne pare naturald, iar
unui - strain...

') Cine e?



— Sint foarte fericit ...

Omul ma fintrerupse iar cu un_gest, plin de deznadejde, al
miinii. Un gest al unei iremediabile deprimari.

A™ cautat sa creez aci conditii cit mai agreabile...

— Gradina, parcul, mi-a parut absolut exceptional...

Privirea omului se lumind fugar. Buzele lui schitara un surfs.

Am continuat :

— Gradina... florile... pomii...

— Da... vara.. larna fnsd..

— Ei da.. larna... intr-adevar...

— lernile au tot atitea luni ca si verile, dar Iunglmea acestor
luni e nesfirsita, iar verile trec atit de repede

Am surfs.

— Tntr-adevdr... inteleg... Dar iarna puteti pleca la oras,
voiaja...

— Nu, imposibil...

— Pentru ce?

imi azvirli o privire fugara. Zise :

— Din pricina microbilor.

— Din pricina microbilor ?...

— Da.

— Nu Tnteleg...

-— intr-adevdr, e greu de fnteles. Totusi, pentru ca veni
vorba, voi cauta sd va explic. Eu_am facut medicina, pe vremuri,
inv tinerete. Si.. nu ma_gindisem fincd la microbi. ntr-o zi insa..
ma aflam in fata unui microscop... si _deodatd, privind mlcrobu
care* eiau 0. realitate vizibila, tanglblla mi-am dat seama ca
ci sint~porniti implacabil, ca sa ne distruga pe noi oamenii, cu
toate cd Tn mod Inconstient poate, zic poate.. dar stiu si eu ...
in .fine, deodatd mi-am dat scama in ce imens, cutremurator
perlcol se afla*omenirea : ,pericolul microbilor!” Cu atit mai
periculosi, cu cit mai mici, mai invizibili. Lumea nu-i vede, Ti
uitd, dar trdieste cu ei. mconjurata de ei, napadita de ei,’ cu
ei in singe, in trup, si nu-si da seama. lar ei, microbii, Tsi
continua nestingheriti marea lor luptd Tmpotriva omenirii, marea
distrugere. Pe viatd si pe moarte! Ce moarte ! Omul nici cind
moare nu *scapa de microbi. Dimpotrivd, abia atunci victoria lor
este desavirsita. Tsi manincd victima. Exuberanta microbilor nu
are limitd. Prolixitatea lor este absolut inimaginabild mintii Ome-
nesti. Subterfugiile lor pentru a nu fi distrusi... inimaginabild
Siea.

Eu, Tncremenit, taceam. EIl continua :

Dar eu.. eu.. mi-am imaginat. Si.. niciodatd nu am mai
putut uita. Eu stlu Eu sint constient.,. Trdiesc cu constiinta
pericolului iminent al microbilor... ‘al V|ru3|lor

Rise usurel, stingherit de tacerea mea. Continu :

— De* aceea... intelegeti... am cautat s& ma apar. Am vrut sd
lucrez in laboratoare, ca sa se poatd duce o lupta stiintifica
impotriva microbilor, dar mi-am dat seama ca_este inutil. Ei
sint mai puternici, mai vicleni, ca orice genialitate omeneascd.
Pasteur ? Fleac fata de puterea lor! Gasesti o solutie de apa-
rare, si ei gasesc 0 altd cale, de atac. Slavd Domnului ci prea
putini oameni stiu aceste lucruri, cici am vedea sinucideri
masive pe lume. Eu.. am avut curaj totusi sa traiesc.. am
gasit un modus vivendi. Tot din acest motiv, am fost silit si
la 0 durd ascezd.* Mi-am dat seama cad orice contact cu 0 fiinté
m-ar Putea omori. intelegeti ! Lupta este dirzd, dusd clipa
clipa in conac, si asta toata viata.. lar cind voi fi_mort, caC|
stiu ca pind la  urma tot ei ma vor invinge. Parcd noi stim
ce este batrinetea * Poate nu este decit un proces de descom-
punere, de cedare in fata unor infinit de mici microbi, pe care
poate niciodata omenirea nu-i va descoperi. Si... noi credem ca
imbatrinim, cind de ~apt. invinsi de microbi necunoscutl murim,
murim fira si ne dim seama. Da, de aceea ma apar, ma apar
cu vehementd. Am renuntat la orice pldcere care ar putea sd
le dea lor C|mp deschis asupra mea. Eu Ti urmdresc, Ti urasc,
pentru c& stiu cd ma vor Invinge totusi. Iremisibil, sint con-
damnat la moarte. lar dumneata, ca si mine, esti condamnat la
moarte.

Am gasit o farimd de glas ca sa spun:

— Dar, de fapt, mai sint si alte pericole care 1l pindesc pe
om.

— Ca microbii, nimic. Dar nu vreau sa te Tntristez. Poate ca
am facut rau cd ti-am vorbit asa imediat ce ai sosit... Sper
cd nu. Tn tot cazul, acum, aici, Tn acest conac izolat de restul
lumii, esti mai la adapost de pericolul microbilor ca oriunde
pe pamlnt Am luat absolut toate precautiile. Pind la cele mai
mici detalii. Si daca, devenit constient de pericolul in care tra-
ieste omenirea, eu 1ti voi oferi posibilitatea si ramii pentru
totdeauna la noi... atunci...

infiorat, m-am T1nclinat.

— Eu...,am soptit.

— Nu trebuie sd-mi explici nimic. E inutil. Nu-ti este dat
s& ma lamuresti. Eu am cautat, cinstit, sa-ti explic dumitale
pericolul in care te afli si sa-ti ofer o mica p05|b|I|tate de sal-
vare. Nu primim pe nimeni din afard. Esti o exceptie. Probabil
cd este agreabil sa te amuzi cu semenii tai. Dar Tmi pot permite
asa ceva? E de la sine inteles cd nu. Si biblioteca pe care te
voi lasa s-0 cercetezi este de ani de zile incuiatd. Eu, Tti spun
drept, n-as avea curajul sd intru acolo printre carti. Dar pro-
babil ci dumneata, ca ceilalti locuitori ai acestei planete nu-ti
dai suficient seama de perlcolul n care trdiesti.. ceea ce con-
fera %emenllor mei curajul inconstientei.

— Eu.

Paru cd nu ma aude, ca nu poate lua Tn seama s usele unui
inconstient. Surise cu condescendenta si continua afabi

— Nu sint singurul locuitor al acestui conac. Nu. Am putut
totusi sd fiu de folos si altor fdpturi omenesti care, ca si
mine, trdiesc aici Si s-au supus regimului instituit de mine..
Rude de-ale mele. M-am atasat deei. Sint fericit ci i-am putut
salva de la pericol... Afard ‘de ei,mai sint si oamenii de ser-
viciu. l-am adus de departe din alte tari, tocmai pentru ca
sa nu fie tentafi sd legdtura— Doamne fereste!| — cu
oamenii din afara conaculul i tin citiva ani.. Nu le permit
sa invete roméneste. i platesc enorm. Apoi pleaca cu banii
strinsi. Nu au pe ce cheltui. Tmi pot fi recunoscdtori. Singura
conditie e tocmai sd nu iasd din conac. Merindele si tratarea
afacerllor e si ea astfel organizatd ineit orice Iegatura directa
sa fie evitatd.. Te rog nu te mira ca vorbesc atit de mult. De
obicei tac. Tti potiimaginacit tac? Acum, daca vorbesc o fac
si din placerea dea vorbicu dumneata, care, nu stiu pentru
ce, mi-al insipirat o simpatie, Ssi tocmai de aceea as fi dorit
sa-ti pot fi de folos. De aceea vorbesc...

— Biblioteca...

— Nu, nu despre biblioteca este  vorba, ci despre miarobi.
Nu stiu dacd am fost in stare sa-ti dau o imagine exactd.. a

pericolului...
— Da.. da.. suficients...
— Sj?
— Nu stiu... Ma gindeam — am finginat — la inundatii, raz-

boaie, mollme cutremure, secetd... sobolani...

— Fleacuri pe Iinga microbi! Si gindeste-te bine... Tn timpul
calamitatilor naturale sau provocate pind la urma tot microbii
sint cei care-si fac de cap. Victoria tot a lor este. Am sau nu
dreptate ?

imi trecuse orice dorintd de a-1 contrazice ori de a discuta,
in goani imi trecurd prin minte cuvintele ,conac blestemat”,
incepeam sd Tnteleg porecla,

— O sd mergem la masd. Vei minca cu noi. Voi participa
si eu la masd. Trebuie s& am grija de cei ce locuiesc aici... Si
am.. lartd-ma, te rog: spune-mi  cinstit, te-ai spalat bine ?...

— Da Foarte. V& multumesc.

— Nu ai de ce-mi multumi. Te-ai dezinfectat pe miini ? Te-ai
spalat cu alcool ?

— Exact. Mi s-a spus si m-am conformat.

— Te rog nu te supdra. Te-ai spalat pc miini Thainte sau
dupa ce ti-ai facut nevoile ?

— Dupd, natural.

— Perfect ! Sint Tneintat. Acum, sa mergem. Am sd  mer
fnaintea dumitale. sa-ti arat drumul. Te rog sa tii o distanta
— fintotdeauna o distantd : un metru, doi preferabil...

— Perfect...

Siam _pornit-o _amindoi. Gindeam : ,Stau cit stau aci cu
nebunul &sta si vad biblioteca. Mi-am atins telul... iar_cit pr|—
veste acest om, n-am ce-i face.. Nu pare sa fie periculos.
numai obsedat... Bietul om !

Am intrat ntr-o odaie, si ea foare mare. O sufragerie, O
masa lungd sta in mulocul odaii. Mai intr-o parte era adunat
un_grup de oameni. Asteptau in picioare, Tmbracati toti in alb.

Proprietarul conaculul se opri intre el si mine. M-am oprit
si eu.

" — Va prezint pe binevenitul nostru musafir. Va sta cu noi..
nu stiu citd vreme. Noi vom cduta sa-i facem cit mai agreablla
sederea aici... Dinsul se va conforma regulilor noastre de viata.
Asa cé sper cd voi Ti veti da un bun exemplu. V-ati spalat
pe miini ? V-ati dezinfectat miinile ?

Se auzi un murmur.

— Da... da..

— V-ati facut nevoile ?
— Da... da..

— Si mari, si mici?
— Da... da..

Se auzird risete.

— Bogdan, de ce rizi ? De ce nu esti cuminte ?
O voce ca de copil ragusit raspunse :

— Lasa, cd sint.

_Cel care vorbise parea sd aibd peste patruzeci de ani. Mai
zise :

— Dar_Mia, sotia mea...

— Nu-i adevarat racni sofia, care si ea parea suficient de
trecutd. Si eu sint cuminte.

O doamna in virstd le facu semn sd taca.

— Il faut etre sages, mes enfants! Ce n’est pas joujou !

Domnul X, proprietarul. imi spuse .

— Sint nepoti de-ai mei. Ti tin aici. E mai bine decit la
azil. Sint foarte fericiti. Atit, ci trebuiesc paziti, supravegheati
zi si noapte. Altfel, ar fi in stare si se epuizeze in acte amo-
roase repetate. Mais ils ont la permission de folatrer toute la
journee...

Si pe domnul X 7l apucd o crizd de ris isteric. Se opri cu
0 bruscad decentd :

— mat prezmt pe bunul meu prieten, var primar, Vvic-
timd.. tot a microbilor, care l-au atacat mlseleste reusind  sd-1
orbeascd... Regret cid nu poate gusta plicerile pe care viziunea
parcului nostru sau cartile bibliotecii noastre i1 le-ar fi putut
procura. A gasit si el refuglu la mine. Sintem toti rude, asa
cd dacd vreodatd te-ai hotari sa ramii printre noi, ai fi sin-
gurul strain. Ce nostim !

Am simtit un fior. Am cdutat sd surid, dar nu am reusit,
fn clipa asta, am vizut in fata mea o fatd. Si fi avut optspre-
zece-douazeci de ani. Avea o privire imensd. O privire neagrd,
de catifea. Se uita fix la mine. Tn ochii ei parca sta ascuns
un strigit. M-am cutremurat. Niciodatd nu am vdzut Tintr-o
privire atita disperare ca intr-a ei. O disperare resemnatd. Pri-
virea unui om Thmormintat de viu.

Fara vrere, m-am uitat si eu fix la ea. Privirile ni s-au in-
talnit. Nu a Tintors ochii, nu a plecat pleoapele. Cuprins de o
mild fard margini® de o turburare neasteptatd, am vrut, Tnadins,
sa stie cd am vazut-o, cA am Tinteles disperarea ei. Am vrut
lucrul acesta cu V|0Ienta Revolta si mila din inima mea n-au
cunoscut margini. Mi se parea cd asist neputincios la o crimd.
Din _mijlocul grupului adunat n jurul ei, al nenorocitilor care
parcd o pazeau si_ nu fugd, fata, cu aceeasi imensi ochi de
catifea neagrd, continua si se uite la mine.

Tn aproplerea mea auzeam 1incd vocea gazdei, tot atft de
volublla care spunea :

7 S?hina X, sora mea mai mica. Este crescutd de mine, aici.
Parintii e, deci si ai mei, au fost rdpusi de aceiasi dusmanl
care ne plndesc pe toti.. Dar in fine.. Dacd ai sd ramii cu
noi, vom avea timp sa mai stim de vorba mai amplu... Sint
lucruri_de o covirsitoare importanta pentru viitorul si fericirea
omenirii. Descoperiri de-ale mele, pe care ti le voi destdinui.
Ele vor folosi cindva, Cred ci sint pe cale de a descoperi eli-
xirul nu vietii vesnice n eprubete si laborator, ci mijlocul,
secretul de a nu muri, chiar in trup. Céci secretul sint sigur
e in interior. Acolo rlebme atacat dusmanul... Dar pina una-
alta. sa mergem la masa.

A trecut o sdptdmind de cind sint la_conac. Tncd nu am putut
vorbi cu Sabina. Si stiu cd si ea, ca si mine, asteaptd. Simt ca
asteaptd, ci pindeste” prilejul s& vorbim. Nu pot crede ca spe-
ranta mea de a o salva e numai a mea! Nu tese oare §i ea
acelasi vis sa fuga cu mine din cloaca conacului, din nebunia
acestei Tnchisori ?

Aci, la conac, 2|Iele trec otova. Conacul este atit de izolat
de restul lumii, Tneit nici un zvon nu soseste de afard. Parca
plutim, ancorati Tntre cer si pamint, ca pe o corabie, pe Tn-
tinsul cimpului _nemiscat ce domneste in jurul nostru, intr-o
tdcere de mormint.

Doctorul, gazda, mi-a_anuntat ca incad nu poate si ma lase
sd patrund in biblioteca pind ce nu ia, preventiv, masuri de
precautie, dezinfectia fiind totul. N-am ce face toatd ziua decit
sa ma glndesc la "Sabina.

M-am plimbat ceasuri si ceasuri in imensa grading, salbaticita
de abundenta florilor, de’ puterea copacilor, de tacerea statuilor,
Am crezut, ratdcind prin alei, ca o voi Intilni pe Sabina, ca Ti
voi putea vorbi. Dar nu o vad decit in timpul meselor Iuate n
comun, iar atunci Sabina nu vorbeste. Nu i-am auzit pind acum
niciodata vocea. De fapt, la masd nimeni nu vorbeste, decit
numai gazda, doctorul, Tn nesfirsite monoloage identice, despre
pericolu mlcrobllor sau n inchizitoriale Tntrebari, pline de sus-
piciune si spaima, asupra igienei. M-am |nvatat sa umblu si
eu Tmbracat n halatul alb, adus zilnic proaspit de la acea
odaie unde toatd ziua se spala si se fierb rufe. M-am Tnvatat
ca. stind la masé, s trec prin flacird tot ce duc la gurd si si
beau prin tuburi sterile lichidele. Sau, mai bine'zis, fac toate
acestea cu indiferentd, mecanic, glndurlle mele  fiind cuprinse
in intregime de imaginea fetei ce-mi std in fatd, palidd, tdcutd,
coplesita. Sta si ma priveste fix, pind la ametire. O privesc
fard teamg, fatls Nimeni nu ne ia in seama.

Am cautat sa o fac si inteleagd, prin tot felul de fraze anume
ticluite, ca voi fi toatd dupd-masa in fundul gradinii, lingd
0 anumitd statuie, ca aleile sint pustii, ca pe seard gradina e
mai frumoasa... Ap0| asezat pe o bancd de piatrd, am asteptat
zadarnic. Nu a venit.

Am zarit-o de citeva ori, de departe, Tn cirdul celorlalti ai
conacului, orbul si cretinii, condusi de guvernanta care Ti pa-
zeste. Cretinii batrini se joaca, cu gdletele si greble, n nisip.
Ea std nemiscatd pe o bancd, ceasuri ntregi. Am vazut silueta
ei, Tnaltd si suplda ca o trestie. Avea parul legat Tn crestet si
risipit_apoi in bucle negre pe umeri. Purta si ea, ca tot C|rdu|
aceeasi uniforma alba de pinza. Am cdutat sa ma apropii, sa
intru in vorbd, dar. sub comanda impetuoasd a guvernantei,
grupul a pornit-o prin alei. Sabina a disparut cu fata ntoarsa
catre mine, cu ochii atintiti nebuneste asupra mea. "Am auzit
incd un tlmp risul celor doi cretini care se distrau de minune.
Orbul, nsa, se plimba citeodatd si singur. Pe o singurd alee
Iaturalnlca de colo-colo. ntr-o zi, m-am apropiat de el, i-am
dat buna ziua, l-am Tntrebat de sanatate.

S-a oprit Iocului ca si cum ar fi intllnit in calea lui, n
mod inexplicabil, un obiect. Apoi, fard si-mi raspunda, a pomlt—
din nou in tacuta si Tnsinguratda lui plimbare.

Si totusi, nu pot renunta la gindul meu de a o salva pe
Sabina. Merg innebunit in plimbarile mele singuratice prin gra-
dind — si nu o datd — prna la poarta care desparte conacul
de restul lumii. O tin inculatd, dar cheia este acolo. Pot oricind
lua cheia si descuia poarta. Pun la cale, imaginar, pina la cele
mai_mici amanunte, fuga noastra, a Sabinei si a mea.

Saptdmind asta petrecutda n conac, in ‘mod inutil, absurd
inutil, a fost cea mai lunga din viata mea. Cerul senin un timp,
s-a |nnorat apoi a plouat. Norii s-au sfisiat de pomi, vintul a
leganat tulplna lor. Trandafirii infloriti s-au scuturat. Petalele
au cdzut, covor parfumat. Vine toamna. Acum, noaptea, luna e
plind, grea, tacutd si ea.

fntr-o noapte am fost desteptat de un strigat sfisietor. M-am
desteptat, dar nu mi-am putut da seama daca strlgatul a fost
aievea, sau al visurilor mele de spaima. Mi-a pdrut, Tn obsesia
mea, ca Sabina a strigat, cd ea m-a chemat. O transpiratie rece
mi-a umezit fruntea...

In inutilitatea vietii pe care o duc, Tn exasperarea mea de a
nu putea vorbi cu ea, In obsesia glnduIU| meu de a reusi totusi,
de a finvinge pled|C|Ie de a nu strica ceva prin graba si ne-
sdbuire, simt ca nu-mi pot domoli exasperarea. O revolta apriga
ma macind. Nu pot admite ca acel nebun, doctorul, fratele ei,
ar putea fi mai tare ca mine.

Doctorul citeodatd vorbeste cu mine :

— Sd nu crezi ca am uitat cd ai venit aici pentru biblioteci.
Curind, te voi lasa sa patrunzi acolo. Si chiar te rog dacd,
cotrobdind prin ea, din Tintimplare, vei da de carti care m-ar
putea interesa, carti de medicind, cu problema longevitdtii, a
mortii  sau chiar de cautdri oculte ale magicienilor celebri ai
evului mediu, asupra elixirului vietii vesnice, sa& mi le pui
deoparte. Tmi faci un serviciu.. intelegi ce-ar fi dacd as des-
coperi  posibilitatea de a nu muri  niciodata ! Drept sa-ti  spun,
eu cred ci sint pe calea cea bund.. Dusmanul e in interiorul
nostru, ne_pindeste din afard, dar...

Nu isprivi fraza, ci ramase nemiscat, adincit Tn obsesia gin-
durilor lui. Am spus :

— Nu credeti, domnule doctor, cd totusi fericirea e mai im-
portant lucru decit nemurirea ?...

— Gindul mortii strica orice fericire. Nu poate exista fericire
cit timp existdi moartea.

— Dar o viatd mediocrd, sufocantd. intoarsa spre eternitate,
cred cd este 0 pedeagsa mai mare... Este insasi problema iadului.
Este pedeapsa majora...

— Nu. Groaza, frica_mortii, este iadul.

— Dar nu credetl ca deplnde de om? Ca exista oameni_care
si se bucure de viatdi chiar stiind ci ea va avea un sfirsit?

— Nu. Ei sint inconstienti. Eu nu sint. Afit...

— Dar eternitatea poate fi gasitd, gustatd si simtitd n par-
ticiparea cu trecutul omenirii si cu sperantele viitorului,
copiii nostri, Tn strdbunii nostri. Sintem un lant nesf‘rsn |n
care bucuriile clipei, bucuriile naturale ale vietii, ale dragostel,
ale progresului...

— Amdgiri, triste amagiri...

— Prin nemurire la stadiul actual, ati realiza o trista eterni-
tate. Din fericire natura intreaga licreaza altfel.

— Ce-mi pasda ce face natura?! Eu vreau..

— S& comandati naturii ?

— Da.

— Nu se poate. Nu putem decit cunoscind legile naturii si ne
adaptdm lor, si colaboram cu natura. Aceasta este unica noastrd
libertate — de comandd — si in tot cazul nu_aveti dreptul si
constringcti si pe altii si gindeascd si si trdiasca la fel ca
dumneavoastra.

— Nici nu_constring. De aceea m-am izolat aici. Mai_Tntii
ca s& ma apar de microbi, si al doilea Tn speranta cd voi gasi
taina nemuririi. ntelegi ce-ar fi?

— La stadiul actual al omenlru, ar fi oribil. Sa existe la
infinit aceeasi oameni, cu aceleasi defecte...

— N-au decit sa progreseze...

— Ar trebui sd_descoperiti, o datd cu elixirul nemuririi, si
elixirul intelepciunii, al bunatatii.

Am simtit cd& ma sufoc de revoltd. Mi-am amintit de oamenii
din sat. Aci, aldturi de conac, la citiva kilometri, lasati in
sumbra lor viata, mincati de malarle riie, tetanos, Iepra sifilis...
microbi... microbi... microbi... Cred ci in clipa aceea, dacd nu ar
fi fost glndul Sabinei si acerbarea mea de a o salva pe ea,
mdcar pe ea, de a o aduce la viatd, as fi plecat de acolo fara
sa fi multumlt pentru ospitalitate, fara s mai fi vizut macar
biblioteca pentru care venisem.

M-am stapinit. Am soptit :

d_ Atunci... domnule doctor, ce-ar fi ca atunci cind as pleca

e aci..

— mi pare rau cind te aud ca vrei sd pleci.. Nu stiu ce-i
lipseste ? Pentru ce sa te reintorci n haos... Rimii cu noi !..

Mi-am reluat fraza. intreruptd, cu aceeasi voce, strangulata de
stapinirea nervilor si a revoltei.

— Domnule doctor, ce-ar fi dacd atunci cind voi pleca de- aici
v-as ruga sa-mi acordatl mina sorei dumneavoastrd, a Sabinei’

Doctorul, care niciodatd nu privea la om, ca si cum ar fios
absolut singur pe lume si ar fi vorbit intotdeauna numai  cu
el Tnsusi, ma privi uimit. Apoi, brusc, izbucni in ris. Un ris
violent, sacadat.

— Cred cd nu am ris de ani de zile..
pindeste moartea ? Si iatda cd rid !

— Nu mi-ati raspuns

— Simpla aminare. Dar vad cu placere ca totusi vrei sa
ramfi printre noi..

As fi urlat, apucat de o crizd_de revolta, de dementiala re-
volta, as fi _strigat cd, dimpotrivd, voiam sa scap pe cineva
din iadul infaptuit de el aci in conac, ca voiam sa fug...

Au mai trecut zile.. zile... Programul acelasi. Pe Sabina o
vad tot la orele mesei si n gradlna departe alunecind pe alei...
parul despletit, ochii mari afintiti asupra mea...

Cum sa rizi, cind te

Si intr-o zi am fost anuntat cd domnul doctor ma asteapta
in casd. Am mers cu emotie. Dar dacd.. Sabina...

Doctorul m-a Tntimpinat : . . .

— Te rog sa ma ierti. Am fintirziat atit de mult sa-ti satisfac
dorinta... Dar a trebuit si iau toate precautiile de dezinfectie...
Si acum, nu te teme. Am luat absolut toate precautiile: am
dezinfectat totul. Biblioteca este la dispozitia dumitale.

M-a condus personal la biblioteca.

Odaia_era nu numai neobisnuit de spatioasd, dar si colosal
de Tnaltd, ca doud etaje suprapuse, fard tavan intre ele. Peretii
— pind sus plini de carti, scari si culoare suspendate, care o
Tncercuiesc si pe care omul poate circula.

Doctorul a intrat cu mine_in odaie. Tine un tifon la nas.

— Biblioteca este adunatd, chibzuitad, construitd de bunicul
meu. Si Tnca o datd te rog . de gdsesti ceea ce ma poate in-
teresa, sa pui deoparte. Acum te las...

Ramas singur, am privit cu uimire si Tneintare Tn_jurul meu.
Bucuria ce_m-a cuprins vézind atita bogatle de cdrti m-a facut
sd uit toatd zadarnica mea_tristete i revolta a Z|Ielor din urma,
sd nu mai iau atita in serios nebunia casei si sd fiu |ncred|ntat
ca plna la urmé voi reusi in planul meu de a o salva pe Sabina.
Da, voi reusi.

Bogdtia cartllor era tot atit de ametitoare ca si bogatia florilor,
a boschetelor si a pomilor din parc. M-am plimbat printre
carti. Exista, Tn asezarea lor, o ordine certd. Trebuia si o
descopir. Trebuia si md orientez. Sa triez rafturile si s Tnteleg
compozitia_ lor. y

Dupa "citeva ceasuri, oarecum Tintelesesem cam unde se afla
cértile care ma interesau, Am avut grija ca fiecare carte scoasd
d|n raft sa o asez fara gres Tn acelasi loc. Am avut bucuria
sd vad carti vechi, nestiute de mine, legate frumos. Tacerea lor
ca a statuilor din parc ; cuprindea o lume de vis. Visul omenirii
care se vrea perfectd. Omul creator, omul colaborator al lui.
Am surfs, amintindu-mi de ndzuinta doctorului de a trdi* etern
in bietul lui trup. in biata lui minte nebund, egoista pina la
dementa obscurd a izoldrii de oameni. $i am suris cu atit mai
mult cu cit aveam certitudinea cd eternitatea existd in cu totul
altd modalitate decit cea visatd de bietul nebun si ca exista
si oameni care trdiesc pentru a realiza visul lor de dragoste
de om si_viatd. Da, 0 voi salva pe Sabina. Ne vom iubi, vom
avea copii. Vom iubi cerul si_pamintul, vom iubi oamenii cu
greselile lor cu tot si vom participa la cazna lor. lzolarea cona-
cului, disperarea gradinii, inutilitatea bibliotecii ferite de priviri,
inutilitatea _acestor vieti...

Apoi, cotrobdind cu pasiune prin rafturi, am descoperit dulapul
ce continea manuscrisele...

Dar, intre timp se facuse tirziu. Domnul Alfons veni si ma
anunta ca trebuie s merg si ma spal, si ma schimb, si ma
dezinfectez pentru a lua masa. M-am supus cu placere. Gindul
cd 0 voi vedea pe Sabina ma Tneinta azi mai mult ca oricind.
Se implinise o lund de cind eram la conac. Am hotarit ca,
asa, la masa, cu toti de fatd, sd intru in vorbd cu ca. S& in-
frlng legea tacerii si sa-i vorbesc.

Ne-am asezat la masa. Doctorul oficia. La un semn z lui,
toata Iumea si-a flambat tacimul in flacari albastre ce ardeau
pe masa. Eu am zis :

— Domnule doctor, biblioteca a Tntrecut asteptdrile mele...
— Ai avut grijd sd te speli pe miini Tnhainte de a veni la
masa ? . ]

— Desigur. Perfect steril.

Dupa citeva clipe de tdcere, m-am adresat Sabinei, care sta
in fata mea si ma privea fix, . . L

— 1n biblioteca se gasesc carti minunate. Le-ai citit? Ar
trebui sa profiti cd este biblioteca deschisd.. si_sa vii acolo.

Sabina se 1inrosi. Privirea i se mari a spaimd, dar rdmase
tot fixa, asezata asupra mea. Doctorul zise:

— Sora mea citeste foarte putin.

Batrina guvernanta se amesteca : ¥ .

— Sabine, vous devriez gouter les epinards... ils sont delicieux...

»S1 totusi, am gindit, trebuie sd gasesc modalitatea de a vorbi
o datd cu ea! Voi sta aci, Tn conacul asta blestemat, pina voi
putea vorbi cu ea! Voi ceti in bibliotecd toatd ziua. Voi* avea
rabdare sd astept. Dacd nu se va putea altfel, ma voi casétori
aci. Apoi voi gasi modalitatea de a fugi cu ea..“

ko

De cind am pdtruns in bibliotecd ma simt cuprins de ¢* imensa
rabdare. Citesc asteptind ca vreodatd sa-mi pot pune Tn apli-
care planul meu de a fugi din conac cu Sabina. Citesc toata
ziua. lau_note, alctuiesc fise. De citva timp, stau si noaptea
pind ftirziu. Pot si-mi organlzez timpul cum vreau. Afard de
orele mesei, sint liber 1n aceastd puscarie. La orele cind stiu
ca o pot vedea pe Sabina in parc, merg acolo si eu* Si scena
se repetd. Cind o vad, o privesc. Md_priveste si_ea. Fard sfiald.
Nimeni nu ne baga de’ seamd. lar dacd ma apropii, cerber, guver-
nanta isi ia cirdul dat Tn paza ei si_dispare.

Mi-e inima plind de o tandrete dlsperata pentru Sabina. 11
surid Mina mi-a schitat o tremurare catre ea. Privirea i s-a
marit. Nu se poate sa nu fi inteles. Nu se poate! Va sosi si
ziua cind, simplu, nu va mai asculta de guvernantiy si, atrasa
de mine, va veni spre mine. Ar fi atit de natural ! N-are de
ce se teme...

Oriunde ma aflu, eu o astept.

Cu toate ca, si ziua, Tn tot conacul este o tdcere mormintala,
noaptea lucrez mai bine. Poate ci ziua ma chinuie gindul ca
daca as fi Tn parc as putea-o vedea pe Sabina.. Nu stiu... cdci
de fapt si noaptea, 1n tdcerea neclintitiy a odaii imense, ncd
pe ea 0 astept. . .

leri noapte mi s-a intimplat ceva extraordinar. Dar cine stie,
poate faptul sa nu fie chiar atit de extraordinar pe cit mi-a
parut mie, nervilor mei surescitati. Era noaptea tirziu. Ma aflam
n bibliotecd. Odaia era luminata cu toate luminile ei. Cotro-
baiam si fiaceam ordine intr-o serie de documente. Tn primul
rind ma interesa cronologia lor. Mi s-au oprit ochii asupra unui
act: 1650. Deci — mi-am spus — vechi de doud sute saizeci
de ani. Am vazut scris pe el numele conacului care ma gazduia.
L-am citit. latd-1 : . - - -

Jlar cine s-ar ispiti a le célca sl a nu cunoaste mila, si a le
strica... acela domn, sau orice boier mare va fi, acela dimpreuna
cu indemnatorii lui si aiba parte a mosteni blestemul nostru,
care blestem, cu féacliile aprinse ™n miini, infricosat si groaznic
facutu-l-am si blestemind stinsu-s-au facliile cum iaste legea bles-
temului, care blestem punemu-1 Tn aceastd carte a smereniei

noastre, cum pre om ca acela sd-1 spargd Dumnezeu, si vie
cursa care nu o stie si vatamarea ce I-au ascuns sa-I cuprinza
si ntru aceia cursd caza sa-i fie curtea pustie, sa n-aib’ cine
lacui in lacasul lui, s s steargd numele lui din cdrtile vietii
si cu dreptii si nu se scrie. Sa puie Dumnezeu pre pacatosul
asupra lui_si Diavolul si stea de-a dreapta lui, cind va judeca
si lasd osindit si rugdciunea luisd fie intru pdcat, si sa-i fie
zilele_putine si Dregtoria si o iaaltul, si fie feciorii lui ramasi
sdraci si muierea lui vaduva. Sifie gonltl din casa lor, dator-
nicii sa caute cite sint ale lor,sd jefuiascastreinii osteneala
lor. si n-aibd cineva a1 milui, sa-i fie feciorii lui de pieire,
intr-un_ neam sd se mintuie pomana lui, sd se pomeneascd cu
strimbii  strimbatatea parintilor lui |na|ntea lui Dumeneu si péa-
catele mine-sa sd nu se curdtascd, ci sa fie pururea Tnaintea
lui  Dumnezeu, sa cazd vrajmasul lui Tn desdrt, s&-i goneascd
sufletul [ui, si-l ajungd si sa-1 culce n pamlnt si vestea lui
in tarind si o puie, si sa mdture de pe pamint pomana lui,
si la sfirsenie sa ia cu paginie si la ziua infricosatei judecatl
si nu-i fie milostiv Dumnezeu, sa fie spuzd, vint si vifor sa-i
fie partea paharului Iui, Tmpreund cu' uda’ si cu Aria si sa
dobindeascd =~ bubele lui Gheezei, —s&1 bata Dumnezeu ca
pre Datan si_ Aviron, si acestea sd i se intimple lui a le nemeri
in valea maicii foculm sa fie afurisit de 318 sfin{i parinti de
la sabor Nicheii.

lar de se va milui de noi, Domnul-Dumnezeu in ziua judecatii
sé-1 sprijineasca si numele Domnului lui lacov si-i trimita ajutoriu
de la sf Sion, si-1 foloseascd. si-1 blagosloveascd Domnul, si vie
binele ntru toate zilele lui, sa-i dea Domnul-Dumnezeu zile lungi
si_blogoslovenie n veacul veacului. Sa-i lumineze timpurile lum;na
fui, sa-i meargd Tnainte dreptatea lui si slava lui Dumnezeu sa-1
cuprinza. sa-i_ rdsara lumina_lui la ntuneric si Tntunericul lui s&-i
fie cu amiazazi, si sa fie Dumnezeu cu dlnsul pururea, Si sa se
sature n cuget sufletul, iar la_sfirsenie sé-i intre dupd moarte
sufletul lui in bucuria Domnului-Dumnezeului siu, in veac si fie
partas in bunatdti ca acelea care ochi n-au vdzut, ureche n-au
auzit si lacrima omului n-au venit, care au gatit Dumnezeu celor
ce-1 iubesc pe el, care Dumnezeu Iacmeste in lumina cea neapro-
piata, cela ce este binecuvintat in veci, amin 1*

Asta era. infiorat, am pus actul jos si l-am privit M-am auzit
soptind . ,Oamenii acestia, ai zidului cladit de ei in jurul lor,
s-au blestemat singuri, Cici dezlegarea le era la Tndemina si nu au
cunoscut-0 si nu au luat-o in seamd. Fara miild au fo»t |mpotr|va
lor, cé nici un blestem fard dezlegare nu poate fi. Tn fapta poate
fi dezlegarea in sfinta faptd, in sfinta caznd umand pe pamint
oate_fi dezlegarea de orice pécat. Dar ei si-au facut zid Tn jurul
or. s nu-i omoare microbii, si nu audd plinsul celor in nevoie,
si astfel s-au blestemat cu blestemul izolarii, al neparticiparii —
al nemilei. Ce bubd, ce microb, ce molima, ce infectie, ce puroi
mai_ fara mild ca iadul izolarii ? Ce mormint mai adinc si negru
ca ingroparea de viu Tn nesimtirea inimii ?

Mi-a fost fricd de locul in care mad aflam, ca si cum me-ar fi
putut ajunge si pe mine blestemul. Si mi-a fost rusine de lasitatea
mea, Am cmt din nou partea de |ertare a blestemulm finalul :
,S8-i rasara lumina lui la Tntuneric..." si am hotarit sa fiu nein-
fricat si sd ncerc, chiar de va fi nevoie ca prin violentd si vicle-

/Continuare in pagina 7)



DESTINELE MUZICII

g

Au trebuit sa treaca cinci se-
cole si jumatate de la aparitia
Divinei Comedii pentru ca acea-
sta fundamentald creatie a ge-
niului uman s& devind obiect al
preocuparilor componistice. Feno-
menul poate parea Si mai curios
dacd ne gindim ca, nca din vre-
murile timpurii ale  Renasterii,
capodopera lui Dante se Tnradaci-
nase Tn constiinta societatii. Cel
familiarizat cu situatia muzicii
din epoca medieval-renascentista
Tsi da repede seama de ce nici
compozitorii ~ contemporani  lui
Dante si nici multe generatii care
le-au urmat nu puteau indrazni
sa faca apel la imaginile Divinei
Comedii, desi, indiscutabil, stiau
bine si admirau aceastd opera.
In jur de 1300, si Tncd multd vre-
me dupa aceea, etosul de baza
al muzicii occidentale consta n
preamarirea evlavioasd, de o se-
nind gravitate, a D|V|n|tat|| For-
mele laice ale muzicii nu erau
prea departe de acest etos: dra-
gostea de viatd exprimatd in ele
aparea ca un sentiment suav, lu-
minos si spiritualizat. Ni s-ar
putea spune cd, prin aceasta at-
mosferd a ei, muzica se potrivea
de minune sublimelor privelisti
ceresti descrise de Dante Tn cea
de a treia parte a trilogiei sale.
Si intr-un anumit sens asa este.
Dar Paradisul existd Tn Divina
Comedie nu ca lume de sine sta-
tdtoare, ci ca o culminatie, al
carei sens poate fi inteles doar
prin prisma trudnicei ascensiuni
pe muntele Purgatoriului, dupa
nfricoséatoarea coborire spre stra-
fundurile Infernului. Infern, Pur-
gatoriu, Paradis — aceste no-
tiuni trdiesc pentru noi astdzi nu
cu acceptia superstitios-teologala
pe care le-o conferea mentalitatea
evului mediu, ci ca simboluri
sugerind etapele dramaticei traiec-
torii pe care 0 parcurge existenta
umana Tnsetatd dupd autodesavir-
sire: din virtejul patimilor care
tulburd si degradeaza sufletul ne
smulgem atunci cind ne cuprind
cdintele purificatoare gratie ca-
rora putem accede in imperiul
nepatimirii si seninatatii, de unde
adevarul, binele si frumosul Tsi
trimit razele lor datatoare de
viatd pentru spirit. Este adeva-
rat ca primele afirmdri muzicale
ale constiintei europene acreditau
ideea caracterului paradisiac al
acestei arte, dar compozitorii au
intuit Tntotdeauna c& o evoeare
a Paradisului dantesc nu avea
sens decit printr-o confruntare a
acestuia cu lumea dt teroare si
chinuri, cu suferintele, re'musca-
rile si aspiratiile Tndurerate ale
omului, pe care Insa muzica a-
celor vremi nu avea prin ce mij-
loace sa le sugereze. PTna spre
1700, cred eu, nimanui nu-i tre-
cea prin minte ca o arta atit de
spiritualizata ca muzica ar fi
putut pretinde sa facd investiga-
tii in zonele infernale ale exis-
tentei : specificul Ti impunea a-
numite limite, dar erau limite prin
care se mentinea Tn sferele su-
premelor armonii si ale luminii
vesnice.

Se dovedeste Tnsd, spre sfirsi-
tul sec. XVIII, c& destinul mu-
zicii nu era de a sta la infinit
ntr-un Paradis, unde sa con-
temple netulburatd esentele pure.
Probabil, pentru a fi pacatuit si
ea prin», gustarea din fructul cu-
noasterii, muzica se vazu alun-
gata din neprihanita si fericita
lume unde trdise citeva secole.
Mai ales creatia mozartiand ilus-
treazd aceasta tragica intorsatura
luatd de evolutia muzicii: multd
vreme cintaret al seraficului ima-
culat, Mozart ne apare In operele
din urma mistuit de o ftristete
foarte paminteand. pe care 0
transfigureazd,  facind Tnsa si
mai dureroasa amintirea Paradi-
sului pierdut. Oarecum Tmpacat
cu noua conditie a muzicii, Beet-
hoven, dindu-si seama ca drum
Tnapoi nu existd, porneste nfri-
gurat spre explorarea unor sub-

terane pe care predecesorii sai
le considerau, dacd nu inexistente
cel putin interzise pentru muzi-
cian: si astfel amenintarea, vio-
lenta, nelinistea, suferinta, atita
vreme tinute deoparte de Tmpadra-
tia etericd a muzicii, patrund in
ea alarmant. Ca si cind ar fi
minat de un demon launtric Beet-
hoven Tnainteaza in explorarea sa

ca posedat, atras parca si mai
fascinant de chemarile din a-
dincuri ale Iui Lucifer, decit de

acelea, din ce Tn ce mai palide,
ale amintirilor paradisiace. Cu
romanticii ne aflam Tntr-un sta-
diu considerabil evoluat al acestei
nfuneste" Tnaintari: compozitorul
nu numai ca gasea curajul sa se
apropie de ideea demonismului,
dar izbutea sa priveasca Infernul
chiar din l&untrul sdu, cdaci des-
coperea elemente demonice Tn pro-
pria-i constiintd. Romanticul nu
mai priveste viata senin, surizator
sau induiosat, in ochii sii se pot
ntrezari stranii umbre si luciri
iar fata 1i este satanic crispata.
O senzationald amplificare a mij-
loacelor armonice si instrumentale,
determinatd tocmai de intensifica-
rea acestui sentiment obscur, mis-
terios si agresiv, Ti dadea posi-
bilitatea sa exprime acea lume
pe care renascentistii si clasicii
0 considerau |ncompat|blla cu
specificul muzicii si pentru tot-
deauna refuzata acesteia. Gratie
cuceririlor simfonismului, muzica
se vedea in sfirsit in posesia a-
celei palete coloristice care i-ar
fi Tngaduit talmacirea sonorda a
calatoriei dantesti, a cdrei ului-
toare policromie nici artele plas-
tice nu o realizau decit mai tirziu,
ncepind cu Michelangelo si Leo-
nardo, dar mai ales prin Dela-
croix. De abia acum, spre juma-
tatea secolului XIX cind com-
pozitorii deslantuiesc, din adincu-
rile unde zaceau intemnitate, sti-
hiile infernale si minuiesc un lim-
baj capabil de evocare pitoreasca,
problema Dante este Tnscrisa pe
ordinea de zi a muzicii.

Liszt — cdci el s-a afirmat
ca principal promotor al spiritului
mefistofelic Tn romantism — nu
s-a Tncumetat sa experimenteze o
traducere muzicalda a Divinei Co-
medii, decit dupa ce si-a Tncercat
puterile intr-o lucrare de mai re-
dusd amploare si de mai mica
raspundere. Scrisa in 1838, fan-
tezia pianistica ,,Dupa o lectura
din Dante" ar vrea sa exprime,
fara precizari programatice, sta-
rea de spirit cu care compozito-
rul rdmasese trecind Tn imaginatie
peste apele Aheronului si pa-
trunzind in cetatea eternelor su-
ferinte. Timid sondaj in infrico-
satoarele subterane, dacd-1 com-
param cu acele cascade de groa-
za, seisme cosmice, explozii atot-
distrugatoare, prabusiri apocalip-
tice, pe care Liszt le perinda 1n
fata noastrda in prima parte a
simfoniei ,,Dante”, scrisa dupa
18 ani, adicda Tn 1856: spectacu-
lozitate orchestrala usor acuzabila
de grandilocventd si teatralism,
dar cea mai nimeritd desigur pen-
tru a evoca ,.trista cale ce aduna
in jalnica-i prapastie un infinit
ecou de vaiuri ce de-a pururi
tund”, acel ,,VII"[Ej drdcesc ce nu
mai sta vrodatd, ia morti de-a
valma 'n furia |UI cu sine, sa-i
sgudue ‘nvirtindu-i si sa-i shatd".
iMuzica Tn sens clasic, paradisiac
al cuvintului nu mai existd In a-
ceasta imagine lisztiana a Infer-
nului (si nici n-ar fi fost la lo-
cul ei!) dar compozitorului nu-i
trece deocamdatda prin gind s-o0
rupd total cu trecutul. Si iata n
plina cavalcadda demonica o sur-
prinzdatoare  paranteza lirica i
profund muzicald care poate usor
induce in eroare pe ascultatorul
neavizat: prin ce miracol a deve-
nit Infernul atit de mbietor? Este
celebra poveste a nefericitei iu-
biri dintre Paolo Malatesta si
Francesca Da Rimini (cintul V)
trimisi de Dante n Infern (dar
nu fara compasiune 1) pentru a-
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dulter:  episod intercalat de
Liszt ca sectiune mijlocie Tn
prima parte a simfoniei sale.
Compozitorul 7l introducea sim-
tind probabil nevoia unui con-
trast: socotea pesemne Cca pre-
lungirea  efectelor antimuzicale
(trosnituri, lovituri, pocnete, vaete
etc.) ar fi greu de suportat pentru
auz dar imaginea rezultata prin
aceasta alaturare avea un caracter
oarecum hibrid si era de natura
s& deruteze. Frumoasd n sine,
digresiunea sentimentala a lui
Liszt apare totusi ca un corp
strain In tabloul infernal. Cu toata
neorganicitatea lui, procedeul liszy
tian s-a impus n acea vreme, caci
el permitea o sinteza intre ten-
dinta principald a muzicii — a-
ceea de a se transforma in anti-
muzicd, si nostalgia compozito-
rului dupa idealul clasic. in fan-
tezia sa simfonica ,,Francesca Da
Rimini", scrisa Tnh 1876, Ceaikov-
ski aproape ca reproduce construc-
tia primei parti din  simfonia
,Dante", trista si melodioasa
confesiune a eroinei este in-
tercalata ntre doua scene bin-
tuite de viforuri cumplite, unde
nu mai exista melodii si transpa-
rente ci doar scurte motive con-
torsionate, nebuneste purtate de
ametitorul virtej sonor. Doar com-
pozitorul secolului XX, mai ales
acela care si-a Tnabusit orice
scrupule sentimentale fata de tre-
cut, a avut curajul si consecventa
unei mentineri exclusive pe pla-
nul infernal, realizat cu mijloace
care provin din sfera antimuzicii:
este de altfel atmosfera dominan-
td a muzicii moderne, compozi-
torul ultimelor decenii manifes-
tind o obsedanta inclinare de a
extinde asupra Tntregii muzici
imaginea infernalda a existentei;
ceea ce nu diminueaza nsa me-
ritul lui Liszt ca Tnainte-merga-
tor care, tocmai Tn aceasta cali-
tate a sa, trebuie sa manifeste
sovaielile inerente deschiderii de
drum. O dovada a acestui vizio-
narism sint reminiscentele lisztiene
pe care le ntilnim Tn muzica nu
putinor compozitori contemporani:
paroxismul tragic din simfonia XI
de Sostakovici (partea a Il-a)
este realizat cu vehemente sonore
ce amintesc neechivoc Tncheierea
primei parti din simfonia ,,Dante",
unde amplificarea supliciilor cul-
mineaza cu accente de o ferocitate
care nu poate fi decit aceea a
unei decapitari.

incepind idilic, partea doua a
simfoniei creioneaza sonor suavul
peisaj dantesc: ,Coloarea dulce
de safir ce toata senina zare-a ce-
rului  curat umplea vazduhul
pina-n prima roata, un farmec
dulce-n ochi mi-a ravarsat cind
fui iesit la larg". Decor in care
Liszt aduce trairi atit de dragi
si specifice  sensibilitatii roman-
tice: reculegere grava in singu-
ratate, solicitarea patetica a cu-
getului de Tntrebari contradictorii
si oscildrile dureroase care o
insotesc, urcusul chinuitor al
constiintei avide de lumind. Este
singura cale care duce spre iz-
bavirea de josnicie si suferinte,
calea remuscarilor purificatoare,
Purgatoriul, |maginat de Dante ca
un munte si Tn acelasi fel sugerat
si de Liszt prin progresiunile so-
nore impregnate de sentimentul
efortului. Pentru ca aceasta as-
censiune, Tn treptata luminare, sa
se reverse pe neasteptate Tntr-un
triumfal Magnificat. Imagine fi-
nala a simfoniei, dar nu miscare
de sine statatoare caci tine tot

de partea a doua, stralucirea Pa-
radisului apare doar pentru putin
timp: nu preumblarea prin ceru-
rile divinului imperiu ne este de-
scrisa aici, ci oprirea extaziatd In
fata portilor lui, strajuite de cete
Tngeresti. Reumanizatd si  din
nou ntoarsa spre frumusetile
clasice ale muzicii, expresia Pur-
gatoriului capata o Tncununare
apoteoticd Tn care ne reintilnim

A

DE VORBA CU ECRANUL MIC

SE INTIMPLA...

Divinitatile infernului  au
fost darnice la nasterea dumt-
tale. S-a spus ci vei provoca
o revolutie asemeni celei
‘care_ a urmat inventiei tipa-
rului. Recent, Roberto Ros-
sellini proclama, cu  putina
nostalgie dar si cu fermitate
realistd, moartea  cinemato-
grafulm de sala. Dramaturgul
vienez Fritz Hochwalder te
numeste ,,cel mai mare tea-
tru din lume.” Iti dai_seama
ce Tnseamna asta... Cu toa-
te acestea eu Tmi pastrez 0
doza de scepticism, recoman-
dabila in fata copiilor teri-
bili. Cit priveste lupta cu
ecranul mare, observ ca de-
ocamdatd dumneata prelel
filmele care n-au ,,mers" in
sala si le introduci prin sur-
prindere in casele oamenilor.

Ce riscuri grave T1ti asumi,
e usor de inteles. De altfel,
conditia dumitale Tnsasi este

o ilustrare a mult discutatu-
lui prmC|p|u ,.Vivere peri-
colosamente”, sau cum ar
spune Nenea lancu, ,,tremur

viata me". Pentru cad mi-
lioane de oameni sint _robii
dumitale, pentru ca esti sin-
teza miraculoasid a ~ unor
uriase eforturi de inteligen-
ta. de talent, de spirit si
vai! uneori purtatorul  de
cuvint al platitudinii, iner-
tiei sau prostului gust. Esti
un mare, un colosal, un ne-
maipomenit mincator de timp.
Si noi ne lasam uneori man-
cati cu inocenta puilor de
vrabie, cu speranta ca vom
fi rasplatiti. Si cateodata se
ntimpla. De pilda, duminica
19 februarie ni l-ai adus in
casda pe Camil Petrescu si-i

sintem recunoscatori. Dar de
ce ai lasat sa se taie din
text, de ce nu ne-ai oferit
|ntreaga drama ,,Sufletelor
tari" 1 Crezi intr-adevar ca
tumultul de idei si replica
tulburatoare a lui Camil nu
pot fi suportate mai  mult
de doua ceasuri? Ni s-a a-
nuntat ,teatru in studio" si
am vazut o pelicula pe
alocuri cetoasd, cu exterioare
ad-hoc, aducind  aminte de
hibridul teatru filmat. Totusi,
ne-ai dat o seara fnaltd, to-
tul a stat sub semnul artei
mari. Am uitat chiar si chi-
nurile penibile ale lui Horia
Serbanescu de a ne stoarce
un biet ZzZimbet de sabat.
De altfel, asta ne mai tre-
buia, s& mai aflam si cum
se lanseaza o melodie de
muzica usoarad! Vreau sa te
felicit si pentru dramatizarea
dupa Creangd din 22 februa-
rie. Despre emisiunile pentru
cei _mici, capitol ramas 1n-
ca intr-o0 faza de diletantism
si experiment  sleit, Tnga-
duie-mi s&-ti vorbesc  alta
data fnai pe larg. Cind ac-
torul scapa de tentatia efec-
tului usor si stpur, ‘dar su-
perficial si manierist, foileto-
nul lui lon Baiesu este ceea
ce a vrut autorul : o sarja
de umor gros cu usoare a-
dieri de tristete, tristetea su-
fletelor subumane. S-a va-
zut duminecd. Am impresia
ca plecarea in  concediu a
,baronului" nu va provoca
nostalgia noastrd. S-a  ucis
prea mult si prea perfect, a
curs prea mult singe si s-a
facut prea mult zgomot pen-
tru nimicuri. Omnipotenta

Yy

Lsfintului™ e preferabild, pen-
tru jocul marturisit al naivi-
tatilor si poezia imaginilor.
Dar, pentru Dumnezeu, de
ce un film atit de |nteI|gent
0 incursiune atit de spiri-
tuala In lumea fantasmelor
infantjle, cum este polone-
zu_I_,,Lumea mare a celor
miei", a fost programat la o
ora tirzie ? Ai vazut ce lupte
corp la corp au purtat pa-
rintii  ca sa-si smulgd de
lingad dumneata copiii pagubiti
de doud ore de somn. Ai gri-
ja, timpul nu e numai bani,
Ti-l_dam_bucurosi, dar dupa
festinul tdu vrem si ne sim-
tim sufletele mai_ odihnite,
mai_tinere, si mai puternice.
Nu-i mai ldsa pe crainicii
sportivi ca timp de 4 (patru)
ore sa ne Tnsiruie  babeste
numele jucatorilor, sau_ pe
operatori sa umble  nauciti
dupd_ minge si sa n-o ga:
seascd. Cind ne aduci acasa
0 jumatate de concert sim-
fonic, de ce Tngadui obiecti-
vului camerei sa ramiie aga-
tat un sfert de ora in stru-
nele unui contrabas ? Si ro-
gu-te, pune o vorba buna pe
lingd tovarasii de la ,tele-
jurnal™ sa schimbe semnalul
sonor, sa gaseasca un Su-
net mai putin asemanator cu
explozia unei bombe. Ne a-
jung masinile de pe strazi...
Nu vreau sd trag conclu-
zii din fapte Tntimplatoare.
Ma las in voia dumitale, dar
sa stii ca voi fi  mereu pe
urmele timpului pierdut.

Nicolae JIANU

eu splendorile transcendentale ale
unui Bach sau Mozart, bineinteles
filtrate romantic si purtind marca
retorismului lisztian. Scurtimea si
aspectul de anexa al acestui fi-
nal 6int Tnsa semnificative: mai
putin 1l interesa pe Liszt Para-
disul, decit drumul spre el, poate
nu atit din pricina 'marii tentatii
a demonismului, cit datoritda ca-
racterului cu totul incert al fe-
ricirii de dincolo de moarte. Dupa
cum Infernul 7l atrdgea nu. ca
antipod al unui Paradis proble-
matic, ci ca simbol al cruzimilor
si dlsperarllor care dau Infatisare
infernald existentei pamintene in-
Sasi.

Cd dupa Liszt sentimentul de-
monic si haosul infernal au inva-
dat muzica s-a tot spus si nu
vrem s-0 mai repetdm: e de alt-
minteri o realitate la Tndemina
oricarui meloman al cdrui auz e
zilnic torturat de sonoritatile cu
care ne-a fericit supralicitarea dis-
peratd ntru extravagantd a cu-
rentelor, de la expresionism n-
coace. S-a relevat Tnsa mai pu-
tin c& paralel cu acest proces,
poate ca o replicd, a avut loc si
0 crestere a sentimentului para-
disiac’: cu cit Infernul fsi afirma
mai agresiv prezenta, cu atit se
intensifica nostalgia si necesitatea
puritatii  ceresti. Imaginea tari-
murilor ideale Tn muzica moderna
numai emana nsa evlavia grava,
cvasiasceticd din creatia vechilor
maestri; Tncarcat cu atributele te-
restre cele mai Tmbietoare, Para-
disul viziunii moderne, dacd nu
trezeste piosenie, TIncjntd n
schimb prin pitoreasca sa poli-
cromie, prin feerica stralucire a
pelsajelor Faure in Requiemul
sau 11 zugraveste in culori dia-
fane. luate parcd din pinzele int-
presionistilor, acest colorit impre-
sionist accentuindu-se si iradiind
frenezii senzuale Tn muzica lui
Debussy, bundoarda in a treia din
nocturnele sale simfonice. Mahler,
n Simfonia a VIllI-a si-l va ima-
gina misterios, solemn si monu-

mental.

Mai ales atunci cind s-au sim-
tit datori sa evoce in muzica lor
ororile cu adevarat infernale trdite
de mult zbuciumatul nostru secol,
compozitorii au ntrezdrit Tncu-
rajator si vizionar (dar poate si
utopic) imaginea paradisiaca a
unei existente eliberate de groaza
si scdldate n razele fraternitatii
umane. Asa s-a intimplat cu E-
nescu a cdruia a treia simfonie
aduce ca final, dupa un sumbru
si amenintdator Scherzo, armonii
de o transcendentala elevatie, n
care Alfred Alessandrescu vedea
Lregiunile senine si eterate de din-
colo de marginile  nchipuirei,
unde totul este pur si imaterial”.
Cu o deschidere la fel de mira-
culoasd a cerurilor conclude Ho-
negger in simfonia ,Liturgica”,
nascutda din tragediile celui de
al doilea razboi mondial: Th mo-
mentul cind teroarea atinge punc-
tul paroxistic, in ultima parte a
simfoniei, o tnind providentiald
opreste  monstruoasa Tnaintare si
readuce linistea Tn suflet. Au un
dublu sens aceste elanuri spre
frumusetile ideale: ele exprima nu
numai nazuintele dupda un viitor
mai bun pentru omenire, dar si
speranta intr-o salvare sau rein-
viere a muzicii, al carei splendid
trup a fost salbatic sfirtecat de
nenumératele agresivitati modeme.
Aceasta este semnificatia trans-
parentelor si diafanelor melodii ce
aureoleazd la Enescu si la Ho-
negger sonoritatile brutale...

George BALAN

RADU MAIER:

0. dobrian

Dupa ce al vazut sala galeriilor de artd de pe Bulevardul
Magheru, ai satisfactia unei expozitii care si-a _atins vocatia.
Cécl de vocatie e vorba; fira ea, orice expozitie ar ramine
un amplasament de vitrind. Aici se resimte un contact plin,
cistigul unei prospetimi, sugestia unei lumi mereu posibile.
Expozitia Tnsemneaza si pe planul tehnicii o realizare: avem
de a face cu o gravura pe lemn colorat (xilogravurd poli-
cromd). Fiecare imagine este organizatd dupa rezistenta la timp

pe care 0 cere o aparitiei nu atit s& ramind ca ansamblu,
cit sa impresioneze pentru delectarea si recompunerea sen-
zatiilor. V. Dobrian n-are nevoie de adincime; dispozitia Tn
cadrul imaginii e decorativa. Culoarea este aceea care creeaza
o dimensiune proprie, un relief sonor al obiectelor. Ceea ce
oferd pe alt plan V. Dobrian, este o capacitate de abstrac-
tizare care potenteaza afirmarea obiectiva si solicitd o par-
ticipare placuta, fara efort, a gindirii Tn captarea semnifi-
catiilor. Desi reduse, esentializate — uneori propunindu-se
ca scheme meditative — gravurile contin un elan biologic
si 0 dimineatd inepuizabild. Nimic din ceea ce este viata
nu se pierde; dimpotriva. Acordul si lupta culorilor — luate
numai ele Tn sine — nu sint gratuite; ele acopera in supra-
fata o expresie metaforica. Senzatiile si afectul Tsi vegheaza
reciproc limitele. Impresia pe care o lasd expozitia este fi
unei vegetatii crude, a unei gradini iesind din noapte pati-
masa spre lumina, Nfu lumea obiectelor si a temelor este
oea care se supune personalitatii artistului, ci modul cum
acestea se conjugd. in cadrul aceluiasi ansamblu, prin culoare
si lumind. S-ar putea vorbi de un fauvism cu sonoritdti pasive,
negesticulate, care si-a pierdut efeminarea, a devenit matern
si adinc. (Toate acestea sint spuse pentru dimensiunea i
nivelul de care e capabila tehnica gravurii; opresc limitele
mestesugului, al caror efect e greu de prevazut Tn picturd).
Culorile strigd, nu tipa, au o chemare, luxurianta, -echili-
brata, familiara; ele nu biciuiesc deloc nervii ci se ofera
cumpanite. Ochiul nu e exasperat: se poate odihni pe ele.
Toate au marca lucrului gindit, purtat in pintec, fara spon-
taneitati artificiale, ci cu spontaneitatea care pastreaza direct
intuitia actului artistic. Asa de pildd, Tn Seva pamintului
elementarul, radiografiat parca n spectru subacvatic, e ridicat
la o generalitate de simbol; simplu, straniu, de o primordia-
litate exoticd. Sau exceptionala Meditatie — milenard, telurica,

sacra — un contur, o umbra, Tn pozitia unei reculegeri
embrionare, necesare. V. Dobrian are o disponibilitate per-
manenta ; senzatia puternicd de anotimp autohton, vitalitatea

primitiva si calda, neobsedatd, reapare intr-un echilibru accen-
tuat de o usoara asimetrie: Frunze de toamna. Materia palpita

biologic — si ca sa speculdam — este supraumana: prezenta
umana este presupusa uneori Tn Tncarcatura ei de vag si neli-
niste — Seara ia Dresda (care poartda amintirea lui Chirico).

Obiectele sint retezate Tn fisii cu prezente obscure, de o
lumind nocturnd, problematica (Recuzita pentru natura moartd).

Si acele delicioase, pestrite, bazare papuseresti, mici scene
pentru ceea ce Tnsemneazda o demnitate a bucuriei. Asa
Portretul unei necunoscute Tn care valori, folosite cu alta

LA

O casda bucuresteana de arta,
cint si poezie, a Tmplinit, nu de
mult, zece ani de activitati izvori-
te din inima Si constlmta oame-
nilor : Casa de cultura a raio-
nului N. Balcescu si o datd cu ea
cercurile si_formatiile ei, instruc-
torii si profesorii, ca s& nu mai

amintim si elementul esential,
artistii amatorl
Tmplinire de sarcini, de da-

torii cetatenesti si de cultura de
necesititi’ complexe ale tineretu-
lui sl oamenilor muncii in sufle-
tul carora fncoltise un mugure
de artd. Zece ani nu par mult
fatd de secol, dar fata de calita-
tea actlwtatu de exigentele ac-
tualitatii, de rolul educativ es-
tetic al maselor, deceniul este o
temelie, o realitate adevaratda, o
sintezd de proportii sl valori.

Tn anul 1956 sl-a’ Tnceput activi-
tatea cu citeva cercuri, printre
care Arta plastica. Muzma _Ipopu-

lara, Brigada, Teatru si Teatru
de papusi, Casa raionald N. Bal-
cescu, purtatoare a unui_ nume

care _obliga S-a  muncit pe
brinci, s-a lucrat ziua sl noaptea,
cercurile devenind vatra noua a
revolutiei noastre culturale. Zeci
de tineri si_mal putin tineri ar-
tisti amatori veneau cu dragoste,

ipunind o piatra fundamentala la
edificiul moral si practic al in-
stitutiei spiritualitatii noi...

Au trecut zece ani — un Tnceput
de traditie !

Dac-ar fi sa_amintim_ citeva
nume ale primilor daruitori de
dragoste si priceperi artistice, ar

trebui sa Tncepem cu primul di-
rector plin de Tnsufletire al ca-
sei, V. Bdjenaru, cu primii in-

structori, regizoarea loana Otescu,
Roger Constantinescu; Jean Da-
nescu; Dora Massinl la canto,

Doina Matcau la plasticd, si n-
dragostitul permanent de orches-
tra Vagner..
Dac-ar fi sa exemplificam viata
Casei printr-un cerc ar fi sa a-
legem cercul plastic ale carui
rezultate sint un bilant de exi-
gente,- realizari sl continuda pa-
siune de-a lungul acestui dece-
SAN GIORGIO niu. Din carnetul de evidentd a

adresd Tn celelalte lucrari,

sint convertite prin

Interventii

sumare, dovedind simplitatea esentialului si un ales simt al
umorului. Si tot asa, feeriile miniaturale, ca micul teatru (din

Case vechi
asteptari.

la Meissen) in care se ascunde densitatea unei
Tot pe aceeasi linie, populind interioare fericite —

Natura moarta cu fructe si Oglinda bunicii.

Toate aceste aprecieri Tnsa,

trebuiesc supuse unei

limite s

avind de-a face cu o artd localizatd unei anume tehnici, spatiul

ei va fi restrins la suprafete,

in care culorile sint demarcate

Tnafard ele redau numai vibratia primului plan, fard sa n-

globeze o rezonanta si

sa conduca

Tnapoia lor. in cadrul

acestor rezerve, expozitia lui V. Dobrian se ofera ca un mia

concert' de muzica preclasica

VASILE DOBRIAN

GINDURI

Marin TARANGUL

FRUNZE DE TOAMNA

UN JUBILEU J

muncii' de Tndrumare, organizare
si educatie estetica putem cita
date graitoare : 48 de  expozitii
de cerc dedicate diverselor eve-
nimente, 30 de premii obtinute
la paI‘tICIpaI‘I in ~cadrul expozi-
tiilor succesive din cadrul biena-
lelor republicane, patru prezente
n manifestdrile plastice interna-
tionale ale artitsilor, amatori ;
ondra, Varsovia, Leningrad si
Geneva... Peste 150 de membri
care si-au _Tnchinat timpul liber

Preocuparlle paletei, graficei,
scu turii. Copilandrul de acum
10 anl Mlhai Gheorghe e  azi

ictor scenograf ca si M. Nico-
au sl D. eorgescu, Gabriela
Barcan si B. Damian, profesori
de desen, Suteu lullus  membru

al Fondului plastic, grafician _si
sculptor, Simona Runcan  critic
de artda, Motiu lon premiat la
expozma din’ Londra, Icodim Du-
mitru si Smaranda Cretolu stu-
denti Tn ultimii ani la Institutul
de Arte plastice. Juristul D. sta-
tescu nu si-a ldsat nici azi pa-
leta. Cristian Célinescu intrat
elev in cerc, e azi student arhi-
tect... Pe Imgﬁ ei zeci de tineri
au invatat sa iubeascid pictura,
arta, spectacolele sl expozitiile.

S-a creat 1n cadrul Casei a-
cum patru ani un cerc de foto-
amatori, azi transformat Tn club,
cu o activitate neintrerupta, ca
frate mai proaspat pe linga ce-
lelalte cercuri si formatii ih con-
tinua evolutie. 'Un cer¢ literar,
cu caracter de cenaclu, aduni
poezia si proza Tn productii nu
lipsite de substantd; din care s-a
infiripat si o brosura intitulata
Popas aniversar, o schita de li-
teratura si arta a ceea ce s-ain-
faptuit In anif de munca, stra-
danii si izbinzi.

10 ani de activitate continua
culturala sl artisticad e o valoroasa
contributie la formarea genera-
tiilor tinere, la stabilirea unei
opinii publice Tn judecarea unor
spectacole sl manifestatiuni ar-
tistice, o contributie la Tnfrumu-
setarea vietii sufletesti a omului
— aceste lucruri s-au realizat cu
pasiune, abnegatie si constiinta.

Zece ani de maturitate sl ex-

perlenta n adincime, nu sint
0 etapa Tntimplatoare si nici re-
zultatul unor actiuni conventlo-
nale : un bilant de muncd sl suc-
cese, prag al unei trepte Tn suisul
permanent al valorilor arti$tilor
amatori.

Jubileul sarbatorit prin Tnsesi
rezultatele obtinute, obliga si im.
pllca Al unsprezecelea an 1n-

ut se cere a_fi mai bun decit
ce elalte si posibilitatile de afir-
mare, evident mai crescute, mai
ales ca precedentil au batatorit o
cale si au deschis larg un drum.

Nu ar fi de neglijat, pentru tim-
pul care se asterne de acum
Tnainte, poate nlste initiative, Tn
ceea ce prlveste desfasurarea
muncu in sine, cresterea rolului

prin urmare, a prestlglulm In-
structonlor care sint sl profe-

sori, mal ales ci niste posibilitati
de exprimare artisticd nu au fost
intotdeauna cristalizate integral
n focul viu al interesului, Tn spe-
cial, pentru spectacol si Tntrecere
artistica.

Am vedea Casa de cultura a
raionului  Nicolae Balcescu Tnal-
tata spiritual mai sus si Tn ceea
ce priveste expresia de arta sl
cultura 1n cadrul cercurilor, nu
mal putin Tn ceea ce prlveste ro-
lul pe care ea 1l joaca Tn educa-
rea unor calitdati morale sl Tn for.

marea unei opinii mai largi sl
mai cuprinzatoare pentru Tnte-
legerea fenomenului artistic. Va-
labilitati de principiu si concrete
probleme pentru toate casele de
cultura ale oraselor noastre.

Tn ceea ce ne priveste, gazeta-
reste si sufleteste, ne permitem
sa-i felicitam cu caldura sl dra-
goste pe toti acela care au Tmpli-
nit, alaturi de virsta anilor ca-
lendaristici, zece ani noi de Tm-
pliniri  frumoase, dorindu-le lor
si celorlalti, cel putin Tnca zece
pentru ca din temelia zidita de
ei sa creasca verticala Tnalta si
marelui edificiu socialist de arta
sl cultura.

Barutu T. ARGHEZI
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LIGIA MACOVEI: LA PLIMBARE

EUGEN EVU — Hunedoara. Ne invinuiti fara motiv
\ vedeti Gazeta literara nr. 51 din 22 decembrie 1966).
tunci cind nu vi se raspunde Tnseamna ca bateti pa-
sul pe loc. Cauzele insuccesului, vorbind Tn general,
fara sa ne referim la dumnevoastra, sint nenumarate.
In fiecare caz in parte lipseste unul sau mai multe din
elementele Tnzestrarii artistului. E bine_sa fii mai ntii
..consumator™ de arta (de arta adevaratd), dar pentru a
putea gusta arta, trebule sa te pregatesti, sa acumulezi
fondul de aur al culturii. Numai pe acest drum, pre-
supunind ca exista, se poate dezvolta talentul. Dintre
compunerile primite, cam necitet scrise, cea intitulata
Dor pare mal rasarita.

FLOREA B. — Turnu Magurele — Ceva mai contu-
rate Timplarul si Fintinile tale. Din celelalte parca
lipseste substanta lirica. Poate n-ar strica o pauza, pina
dupa bacalaureat.

M. T. — Suceava. Limbajul ncifrat, incoerentele si
discontinuitatile derutante fac impenetrabile poemele
pe care ni le-ati trimis.

1. P. ARGESANU. — Valea Danului. O singura tema
(a descendentei) reluata in toate poemele si numai rar
cite un vers strabatut de fior. In schimb greseli de or-
tografie.

r. CORNEL STIRCA — Timisoara. Adresati-va se-
cretariatului revistei, singurul Tn masurda sa va dea
(daca exista) datele pe care le cereti.

PASSIONARIA — Rimnicu-Sarat. Poeme de nive-
luri diferite. Mai sus, intr-un tinut al rigorii, stau Ba-
lada nuntii fard mire si Jocul, Tn care inventia artis-
tica e superioara. (Unele carente de limbaj sint re-
mediabile). Tu poate cad traiesti e o romanta — mai
bunad decit cele ale textierilor de muzica usoara. In
Autoportret si in ,Se maritd fetele” erotismul e mat
putin sublimat. Mai trimiteti, dar sub numele adevarat.

V. POPESCU — Bucuresti. Poemele Apel, U’te,
Tntrebari pot intra r discutie. Prima, pentru ideea ei
frumoasd: apdrarea unei curate aspiratii umane. Ape-
lul adresat oamenilor e Tnsa 1incarcat de vocative si
imperative la plural (fara rafinamentul invocatiilor
folclorice) si simplist; nu pregateste bine momentul
revelatoriu din ultimele doua versuri: ..Mame / Tati! |
oameni / Pastrati linistea / Nu strigati / Nu va certati |
Nu mintiti | Nu va jigniti... j in fiecare clind / Doarme
un copil.”

A doua e structural neunitard. Dupd program ste-
reotip: ,,Uite citd padure! / Si eu | inima / nu stiu sa
te Tncalzesc, | Uite cite pasari!" etc.

Ceea ce urmeaza pare decupat din alte poeme. Apot.
apelativul ,,inimd@" cu sensul de ,,iubita" — e neobis-
nuit Tn romaneste, iar grafic e neobisnuitda ignorarea
punctuatiei. INTREBARI sint argheziene:

,,Cit 0 sd mai ai rabdare / Sa asculti a mea-ntristare?
j Noapte, nu te-ai saturat / De durere Si oftat?; // Tti-i
asculti pe toti pe rind, | Si vezi stelele cazind, | Nedor-
mita pleci mereu. / Nu esti tu chiar Dumnezeu".

Faza interceptarii Tn momentul creatiei a unor ecouri
din carti, trebuie depasita: .

Tesina T. Tudor, S. T. C. Eug. Stanescu, lon Golo-
gan loana lorga Nicoleta loanitoiu, Emilia Onea, Ina
Virgiliu, M. Meiltz, N. P. Luciu S. — Bucuresti,
Theodora Nistor — Giurgiu, Florea D. Georgescu Ter-
chesti, Popovici Gheorghe — Sighetul Marmatiei, D. C.
Bors — Brad, Horia Tudor — Suceava, Zegrea C. —
Lugoj, Chindisa C. — Viisoara, Sandru H. — Orasul
Victoria, M. Dredarescu — Crasna, D. Pietraru — lasi
V. Ciurea — Tg. Jiu, lleana Siedis — Saveni, 1. P. —
Periam, Gigi Tatarus — Corbeni: Adresati-va caselor
de creatie, caselor de cultura raionale, sau cercurilor

| literare ale scolilor la care urmati.
\ Emil GIURG1IUCA J

ILEANA
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A' Caracteristica cea mal Impor-
tanta a poeziei noastre contem-
porane mi se pare a fi tendin-
ta ei de integrare Tn clasic.

Un anume spor de echilibru,
de densitate, de privire in an-
samblu. urmarind consolidarea
de sisteme unice, foarte net ar-
ticulate, duse pina la ultimele
nuante posibile sint simptomele
clare ale acestei necesitati, sur-
venind in orice literatura po-
eticd ce-si sesizeazd maturitatea

inevitabild, cu atft mai eviden-
td cu cit nu apare la un sin-

gur poet, dintr-o singurd gene-
ratie, ci Tnglobeaza toti poetii,
din toate generatiile.

Desigur, Tnteleg prin clasic
fiecare formuld poeticd ajunsa
la maxima Tmplinire de sine,
proiectata n spatiul pur al va-
lorilor, acolo unde orice parte
poate fi raportatd, fard nici o
pierdere, intregului. A fi un cla-
sic al propriei tale poezii, n
care se concentreazd, topite la
mari temperaturi, tendinte di-
obisnuite, respectindu-ti  struc-
tura intimd, este sensul de care
ne legam aspiratiile secrete. Ri-
goarea, cu mult mai mult decit
spontaneitatea, duce spre poezia
adevarata, fireste, cu conditia

LECTIA DE LITERATURA

(Urmare din pagina 1)

trebuie sa fie o istorie a litera-
turii romane, nici un tratat ori-
cit de sumar, nici scheletul unui
curs universitar. Manualul se cade
sa fie manual, cum a fost din
totdeauna. Il vad alcatuit <lintr-o
extrem de stimard notitd biobiblio-
grafica (la fiecare autor preva-
zut In programa analiticd) si din
una sau mai multe piese repre-
zentative, analizate riguros, dupa
toate criteriile stiintei literaturii,

la care sa se adauge Tntrebari
sau teme ,pentru acasa , privi-
toare la specificul respectivului
scriitor, la arta si orientarea lui
esteticd. Temele acestea ar fi me-
nite a-l deprinde pe elev sa lu-
creze singur.

d) Manualele scolare, pentru
clasa a X-a si a Xl-a mai eu
seamd, sint foarte Tncarcate. Dc a-
ceea Tntre doi sau mai multi scri-
itori care ilustreazd un curent sau
0 miscare literara e, cred, indicat
sa se aleagd acela a carui opera
are un mesaj uman, social si pa-
triotic mai pronuntat. Am discutat
eu eleva Monica Oprisiu din clasa
a X-a a liceului Matei Basarab,

0 elevd eminenta cu lecturi
deosebit de bogate, care a-

preria. manualul ca find su-
praincdrcat i  greoi, $i @
vea dreptate. Nu putem Tnghesui
ntr-un manual pe toti scritorii ca
intr-o istorie a literaturii. Marturi-
seai' sincer ca 0 buna parte dintre
elevii care urmeaza mai tirziu o fa-
cultate filologica sint pusi in si-
tuatia de a repeta aidoma anumiti
scriitori, caracterizari generale, a-

precieri critice, biografie, biblio-
grafie. Nu e nici pedagogic si
nici normal.

Din nefericire, Tncd se mai face

un efort gratuit de a scoale scri-
itorii din anumite curente (sim-

bolism, scmandlnrism ele ), incit
acestea ramo. niste abstractiuni
goale. E absolut necesar sa res-
pectam adevarul istoric obiectiv,
t.uvintarca secretarului general al
C.C. al P.C.R, tovarasul Nicolae
Ceéusescn, la a 45-a aniversare
a partidului, e o calduza si uit
mode) de atitudine stiintifica.

Manualul e manual si nu
poate cuprinde pe toti scriitorii,
nici chiar pe toti cei considerati
foarte mari. Un manual trebuie sa
fie calauzit de valoarea estetica,
dar nu exclusiv. Sint cerinte etice,
morale, de orientare ideologica pe
care trebuie sd le avem in ve-
dere.

E bine s& se valorifice mai
mult bunele traditii ale manuale-
lor noastre scolare, experienta bo-
gata a autorilor lor, incepind chiar
cu cei mai vechi. Mi se pare cd
s-a tacut prea putin in aceasta
privinta.

In ceea ce priveste prezenta li-
teraturii actuale n manual, cred
ca singurul (el trebuie sa fie ele-
vul. Cit si cum foloseste el
dintr-un manual? Nici o suscep-
tibilitate, nici o preocupare pen-
tru persoane literare, pentru pre-
tentiile lui X sau Y, nici un
alt criteriu afara de cel stiintific-
edticativ n-ar trebui sa ne preocu-
pe. Se cere autorilor de manuale
obiectivitate, fermitate stiintifica,
gust literar, pricepere pedagogica,
respect pentru valorile clasice in-
trate Tn constiinta opiniei publice.
Pe claviatura sufleteascd a unui
intreg tineret scolar n-avem voie
sa facem exercitii, ar costa prea
scump. Nici o alta preocupare de-
Cit instruirea si educarea lui la
nivelul cerintelor epocii noastre.
Atunci  manualele noastre ar fi
mai bune, mai ,aerisite”, mai la
obiect, mai lipsite de balast si
lucruri mediocre.

Manualul trebuie sa tie seama
de psihologia virstei, de gustul
si fondul aperceptiv al elevului,
de faptul c& el nu se speciali-
zeazd. din Jiceu, intr-o disciplind
sau alta, Pentru aceasta existd
facultati, forme superioare de stu-
diu. Datda fiind importanta cartii
scolare eu as vedea necesard o
consfatuire temeinic pregatita, un
schimb de pareri ferm si sincer
intre specialisti, o analiza coin-
petentd, plind de respect si rija,
a actualelor manuale si apoi des-
chiderea unui concurs riguros, in
stare sa antreneze pe cit mai
multi profesori la alcatuirea noi-
lor manuale. Rutina, lipsa de ini-
tiativa ndrazneatd, calcule exte-
rioare scopului, rezumarea numai
la citiva autori de manuale, timo-
rarea, sint pacate strigatoare la
cer intr-o asemenea actiune patrio-

tica, de importantda  nationala.
Sint convins ca existd mai multi
profesori  pregatiti, cu dragoste

de muncd si experienta pedago-
gics, tn stare sa realizeze bune
manuale. Priceperea lor se cere
verificata.

P.S.

Manualele noastre de literatura
romana fac, tntr-un fel, o operd

CONAC BLESTEMAT

Am_vézut-o intrind. Probabil fugise din _odaie. Avea pe ea 0

(Urmare din p a gl n a 5)
sug sa-mi duc la bun sfirsit planul : o voi salva macar pe Sabina,
O ‘imensd duiosie Tmi sta in inimd. Mila, mila de_biata fatd. Ea,
Sabina, reprezenta acum nu numai fata de care ma indragostisem,
ci si puterea primului gest facut in conacul blestemat pentru a
dezlega blestemul. ) . )
doua zi am fost ca beat. Abia am putut minca, iar prin
gradind am umblat ametit. Am vazut-o pe Sabina. Cit de palida,
cit de firava, cit de fdra aparare !
E din nou noapte. Sint iar in bibliotecd Md& gindesc aprig si

Tnnebunit la inutilitatea planurilor mele de a vorbi cu Sabina.
Hotdrasc ca — poate chiar a doua zi — voi vorbi din nou cu
doctorul, ca 7l voi lasa sa creada cd voi ramine in conac, ca voi
cauta sa-i fiu pe plac; i voi fagadui sa-1 ajut in cercetdrile lui

asupra nemuririi si i-o voi cere din nou pe Sabina de sotie. N-are
de ce refuza. Nici chiar prima datd cind i-am vorbit nu a spus
nu. A_aminat numai sa-mi dea un raspuns, o

Parca gindul acesta ma mai linisteste. Fard vrere inca, imi ima-
ginez cum o voi lua pe Sabina din infern si o voi duce la lumina
lumii. S& nu mai fie ndluca. Sa fie vie...

F. tacere in imensa odaie a bibliotecii. E varda. Am lasat usile
si_ferestrele deschise, sd intre aerul curat al noptii n odaia eu
carti vechi. Am profitat ca doctorul doarme ca sa aertsesc Tnca-
perea. Lumina lunii patrunde in falduri stravezii, plutitoare. inva-
luie totul in taina ei alba si rece. Eu sint urcat pe una din
schelele anume facute ca sa ajungi la cele mai Tnalte rafturi. in
tacerea oddii imense se aude cind si cind parchetul sau cite-o
mobild scirtiind. Nu-mi este teama. Sint cu Tncdpatinare otelit.

Deodata, devin atent Un zgomot mai deslusit imi atrage luarea-
aminte. Intr-adevar, parcd aud pasi usori. Intr-adevar pasii se
aud aievea. Inima a inceput sa-mi batd tare. O asteptam de atita
vreme, Tneit Tnainte de a o zdri am stiut cd sint pasii Sabinei. Tn
fine, gasise ea mijlocul si curajul s ma caute. Stia cd citesc
noaptea in bibliotecd. Avusesem de atitea ori grija la masa sa
vorbesc deslusit despre noptile mele petrecute in biblioteca,
Tnadins vorbisem...

Tnainte de a cobori ca sa-i ies Tnainte, am pregetat. Mi-a fost
totusi teama sd& n-o sperii. Trebuie sd astept sa ma vada ea ntii
acolo, la lumina lampii la care citteam. Am stat locului si am
asteptat.

camasd de noapte alba, lunga

pind jos. Parul i era despletit.

Picioarele goale. Umbla ca in vis Parca plutea. Miinile le tinea

usor intinse in fatd, ca orbii

Pleoapele 1i erau Tinchise. Am

vrut sa cobor, sd-i ies in fatd. M-am oprit, ingrozit. Un gind oribil
m-a cuprins. Sabina era somnambula. Am chemat-o usor, cu

spaima
— Sabina

Nu m-a auzit. A plutit mai departe. Nu md cduta pe mine.
Niciodatd nu md va cduta pe mine Tnmarmurit, tremurind, am
privit la_plutirea ei. Oare se va urca acum pe casd, pe_acoperisul

conacului, n clar de lund ? In urma ei,
au aparut bafrina guvernanta si domnu

e usa ramasa deschisa,
Alfons. Alergau, Au

prins-0 pe Sabina, care dete un tipat sfisietor, acelasi tipat ca
acela auzit de mine g datd noaptea. Sabina cautd sa fugd, si
scape. Batrinii o tinura locului. Am auzit hohotele de plins ale

batrinei, care implora :

— Mon enfant, mon enfant, mon pauvre enfant !

Mi-am astupat urechile, ochii.

Si am plins. Nu stiu ce am

plins + durerea tdranilor acolo n_sat, pe cimp, care asteptau de sute,
dc mii dc ani sd le fie cuiva mila de ei si sa-i dezrobeascd, iar
blestemul sa se faca binecuvintare, sau ca o pierdusem iremediabil
pe Sabina si neputinta mea de a salva mdcar o fiinta, o singurd
fiintd, dc la blestem ? Era prea tirziu. Prea tirziu. Nu se mai
putea nimic. Din rad&cini va trebui smuls rdul... dar eu nu puteam
Tndrepta nimic... nu puteam face nimic

Am stat asa mult timp. Cind am desfacut miinile de pe fata

mea. in conac era liniste, deplind

linistea dintotdeauna..

liniste, linistea mormintului,

Si eu eram linistit. Linistea omului in fata iremediabilului. Am

luat lampa in miini,

Am coborit. Am mers asa cu lumina in

miini la mine in odaie. Si aci erau rerestrele deschise. Clarul alb
al lunii invadase. Am privit afara, jos. Gradina tacuta, cuprinsa
si ea de stralucirea rece a lunii, plutea intr-un vis fara desteptare.

Mi-am strins citeva lucruri

de-ale mele

in valiza cu care

venisem, am stins lampa si incet, tiptil, fard sd las nici cel mat
umil cuvint scris, am coborit. Am trecut prin gradina scaldata
in argintul lunii si aerul rece, pind la poartd. Am gasit cheia
Am descuiat si am plecat. Lasam in urma mea lumea mortii.

imi voi cauta locul printre Vvii.

de pionierat si nu e firesc. Poate
ispita autorilor lor de a le trans-
forma 1in istorii literare provine
din faptul cd nu existda Tnca o
istorie de azi a literaturii romane,
cd aparitia tratatului academic in-
tirzic.

Presa literar-artistica ar pu-
tea fi de un ajutor si mai mare
in procesul de predare a litera-
turii romane in scoli, prin nume-
roasele mijloace pe care le are la
indeinina.

despre

Orice termen care trimite
cit de cit la vechea teorie
a .facultatilor sufletesti" ni
se pare astazi suspect. Diver-
sele dicotomii si tricotomii ale
persoanei umane (animus-ani-
ma, der Geist-die Seele, la rai-
son-le coeur, ratiune-sensibilita-
te-vointa, sine-eu-supraeu etc.)
s-au dovedit a fi, de-a lungul
vremii, simple scheme arbi-
trare, menite sa sustind o0 a-
numitd viziune particulara si
restrictivd asupra vietii noas-
tre sufletesti. Pacatul lor prin-
cipal consta in compartimen-
tarea rfgfda a unei activitati
complexe si, adesea, contradic-
torii. dar nu mai putin unice
si unitare, si Tn epurarea Ssi
absolutizarea unor functii spi-
rituale care, tn ele insele, nu
pot fi nici pure_(fiind deter-
minate, si uneori determinate
din afara), nici simple, nici
independente unele de altele,
sl care se compun in mod
inextricabil i

altul, ba chiar de la individ
la individ. Ce Tnseamna, de
pildd, a ii inteligent, cind in-
teligenta filozofului cons’a in
manevrarea ideilor generale,
inteligenta omului de stiinta,

in stabilirea cauzalitatii feno-

menelor, iar inteligenta omu-
lui de rind in rezolvarea unei
robleme de ordin practic f
In situatii inverse, acesti trei
oameni Inteligenti ne ofera e-
lemente eterogene si  chiar
contradictorii despre ceea ce
am putea numi, tn general,
inteligentd. Sa fie o
td a limbajului, operant pina
la un punct (ca, de exemplu,

in germand — disocierea in-

tre  Vernunft, si Verstand),

dar care tsi are totusi grani-

tele saler Sau e vorba de o
complexitate, mal mult — de
0 antinomie ireductibila a te-
nomenulul Insusi ?

Si totusi, utilizarea unor a-
semenea cuvinte e inevitabila.
In situatia de fatd, nevoia de
a face unele consideratii asu-

pra fenomenuluiJ)oetic ne im-
e

pune = termenul inteligenta
artisticd. Ne ddm seama in co

masura aceasta expresie este

vaga, fluidd si — poate
contradictorie. Pentru a reduce
cit mai mult riscurile Tndelet-
nicirii
singura cale: sa acordam ter-
menulul o valoare pur instru-
mentald sl sa pornim de la de-
Unirea lui cit mai clar cu pu-
tinta.

Vom numi, asadar, inteligen-
ta artistica acea functiune spe-
ciala care permite — ba chiar

Il obliga pe creator — sa-si
realizeze opera la un nivel
maxim fatd de datele — na-
turale sau dobtndite — ale

personalitatii sale. Astlel, ea
se deosebeste de talent, a-
cesta constituindu-se, la un
moment dat, ca un simplu
material al el, de prelucrat.
l:a nu poate ti confundatd nici
cu intuitia creatoare: aceasta
din urma este lie cunoasterea
directa, imediata (deci, intuitie
specifica creatorului) a realu-
lui, fie procesul artistic, actul
creator ca atare, in cadrul ca-
ruia inteligenta artistica prezi-
deaza un proces particular: a-
cela al maximei sale eficien-
te. Cu alte cuvinte, inteli-
genta artisticd este principiul
economiei interne a actului

next s¢ coloreaza
dileriDde la un tip uman Ta

eficien-

noastre, ne ramine o

POET” despre el 1ns

ISI

si despre POEZIA
CONTEMPORANA

s-0 folosesti cum se cuvine, ca
metoda si nu ca obiect al in-
vestigatiei emotionale.

In “ordinea acestor idei, poe-
zia romaneasca dintre cele doud
razboaie, reprezentata de per-
sonalitati  stralucite,  ramine
punctul nostru cel mai puternic
de sprijin, continuarea ei n
linie cit mai dreaptd cu putin-
ta fiind o nobila si necesara
temeritate. Si-apoi, nici Arghezi
si Barbu, nici Bacovia si Blaga
n-au fost straini de o temeri-
tate asemandtoare, n-au facut
nici ei altceva, la rindul lor,
decit sa continue pe Eminescu
si Macedonski, adincindu-i, di-
versifieindu-i si  devenind Tn
felul acesta mult mai mult ei
nsisi.

Granite foarte suave despart
in timp continentele poetice
Anari. critica majora ne-a obis-
nuit cu citirea poeziei pe par-
cursul unei Tntregi literaturi, si-
acest fapt trebuie sa ne dea de
gindit, este un element modern
de care nu mai putem face ab-
stractie.

O legatura tainica, de susti-
nere reciproca, se stabileste Tn-
tre poetii diferitelor epoci, sim-
boluri, mituri, viziuni, mereu
reluate, se atrag si se explica
unele pe altele fara oprire. Sta
in neincetatul Tmprumut de mo-
tive, c¢ind nu e vorba de sear-
badul epigonism, nepotolita exu-
berantd a epuizarii de sensuri.
Exista Tn fTnsdsi ordinea lumii
0 poezie prestabilitd, par sa
spund acesti poeti, fiecare din-
tre noi nu-i poate dezvélui de-
cit cite-o fatetd, nu se poate
face ecoul decit al unei anume
bucati de relief, Tntregul ei cres-
te din poet in poet, mereu mai
amplu, mereu presupunind ceva
de descoperit.

Dorinta clasicitatii Tn poezia
moderna nu refuza chinul, fra-

INTELIGE

creator. Rolul ei e de a obtine
structura artistica cea mal ex-
presivd in raport cu datele
de care dispune. Prezenta ei
sporeste sansele talentului de
a-si gasi expresia cea mai a-
decvata, in timp ce absenta el
diminueaza aceste sanse, lasind
mai liber jocul asociatiilor da-
torite hazardului

1k ou:cei rezultatele inteli-
gentei artistice se  observa
mai bine in operele unor crea-
tori ai caror talent e mai
presus de orice discutie: exer-
citarea ei ducg acolo la o
logica interna, la un echili-
bru aparte al lucrului artistic,
dund cum lipsa ei determina
malformatii care sar imediat
in ochi. Oricit ar parea de
ciudat, exemplul clasic a! lipsei
de inteligenta artistica_intr-o a-
numitd etapa a activitatii poe-
tice ni-1 oferd tocmai Thomas
Stearns Eliot, acest print lu-
cid al poeziei moderne, In-
tr-o Tmprejurare care a intrat
de mult In istoria literara
Dupa cum se stie, marele
poem eliotian The Waste Land
gTérTmuI pustiu) a cuprins, in
orma sa originard, citeva sule
de versuri n plus fata de di-
mensiunile actuale. A tost ne-
voie de interventia directd a
unui alt mare poet, Ezra
Pound, pentru ca poemul sa
capete forma pe care 0 Cu-
noastem acuma. Dupd datele

LAMPA LUI

de care dispune Istoria lite-
rard, .cenzura" lui Pound s-a
dovedit cu totul fericita: Ta-
rimul pustiu a cistigat n uni-
tate, 1n profunzime, aducind
autorului o glorie mondiala. Se
poate trage, de aici, concluzia

ca Eliot ar fi lipsit in
general — de inteligentd ar-
tistica ? Nicidecum | Exact asa
cum inspiratia sau — ca sa

folosim un termen ceva mai
putin vag — maiestria se poa-
te face simtita intr-o poezie si
poale sa lipseascd din altd
poezie a aceluiasi poet, inteli-
?enta artisticd se poate mani-
esta tot timpul sau poale sa
aiba momente — sau chiar
erioade — de... vacanta. Ro-
ul pozitiv, de Tindrumare, al
criticii se orald abia in ase-
menea momente.- el ar putea
sa tie echivalent cu rolul pe
care l-a avut Pound In promo-
varea artistica a lul Eliot.
Speram cd acest exemplu
ilustru va indica adevaratul
sens al rezervelor pe care a-
vem de gtnd sa le formulam
in legatura cu unele poezii ale
celor mai talentati poeti tineri.
Caci — e limpede, nu-i asat
— n-are nici un rost sa vorbim
despre absenta inteligentei ar-
tistice tn poezia unui incepdtor
sau Intr-o poezie total neizbu-
titd. Lipsa de har e una, lipsa
de inteligenta artistici e cu
totul altceva. Atunci cind o
metaford inspirata tsi  pierde
puterea de seductie din cauza
altor metafore care-i succed;
atunci cind o viziune poetica,

bine pornita, e ratatd in conti-
nuare: atunci cind o situatie
poetica plina de promisiuni nu
e suficient dezvoltatd; alunei

mintarea, ea le cuprinde n n-
sasi esenta ei, nazuind sa le
depaseasca prin fixarea lor pen-
tru totdeauna Tn expresii su-
verane. Austeritatea presupusa
corespunde Tn primul rind spai-
mei de efemer. Mai mult chiar,
odata devenita clasicd, poezia
se reintoarce asupra subiectu-
lui creator, Ti Tmprumuta forta
egala, si poetul, reusind sa fie
una cu propriul sau mod de a
indi, cu propria sa expresie,
isi configureaza existenta Tntr-
un tot unitar — sint acele rare
cazuri cind putem vorbi despre
destinul unic.

Neliniste, liniste sint liniile
de forta ale poeziei Tn genere,
la temperamentul clasic modern
ele tind sa-si recapete substan-
ta Tn forma cit mai purda. Ast-
fel, pentru poetul ce le repre-
zintd, nelinistea este o realitate
fecundd, batind la poarta mari-
lor intrebari, linistea o posibi-
litate spre care ndzuie mereu,
si a reduce cit mai mult spa-
tiul dintre acesti doi termeni
adversi, populindu-1 cu metafo-
re, singurul sau mod de a fi,

As mai adauga, la toate cele
spuse, o singura dimensiune ce
efineste pe poetul clasic, asa
cum 1l inteleg eu. Prin 1insasi
firea sa, dornica de echilibru,
odatd ce-si impune o anumita
conduitda cu aspect de regula,
de sistem, el se lasa Tn acelasi
timp si Tn aceeasi masurd co-
rectat neincetat de viata, viziu-
nea sa nu poate fi decit o con-
cordanta subtild 1intre elemen-
tul static, rigid si cel viu, in
continua miscare. Zona lui de
traire creste considerabil, con-
comitent in adincime si largi-
me. Poetul tribun Tl banuiesc a
fi un clasic in intimitatea sa,
desi adeseori el face apel la
aura romantica. Chiar cind
tund si fulgera, spulberind stag-
narea, evidenta structurii sale
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cinci o idee, pregnant exprima-
td, e compromisa sau contra-
zisa prin ceea ce urmeaza dupa
ga-, atunci cind un delir ima-
gistic amenintd sa nu se mat
sitrseasca, dilueaza substanta
emotiva si sparge unitatea poe-
mului-, atunci cind tratarea unor
teme de ordin cultural vadeste
0 carenta a sensibilitatii este-
tice, a gustului si a simtului
valorilor istorice etc., etc. ete.
— avem de a face cu pacate
ce izvorasc din absenta inteli-
gentei artistice. In schimb, o
poezie proastd e pur si simplu
non-poezie: neavind nimic co-
mun cu arta, ea n-are nimia
cu nofiunea la care ne referim
aici. lata de ce observatiile
care urmeaza vor privi — re-
petam — activitatea unor poeti
Inzestrati, se vor aplica asu-
pra unor poezii promitatoare,
sau chiar de o certa valoare,

care — Tintr-un fel sau altul
— au tost vaduvite de expre-
sia lor superioara datorita

unei carente momentane  de
inteligenta artisticd. Bine 1n-
teles, in ce ne priveste, nu
vom avea niciodata infatua-
rea de a ne crede Ezra Pound
si de a indica: ,,Scoate asta I",
.Repeta imaginea asta!", .Dez-
volta aici!” samd. chiar
daca, personal, am tinut cont
de anumite sfaturi si am pro-
cedat Tn consecinta.

Departe de noi gindul de a-i

DIOGENE

cere lui Adrian  Paunescu
sa-si Tnghesuie revarsata-i fi-
infa poetica in carcera unui...
sonet | Autorul ,,Mieilor primi"
e un dezlantuit, prin tempera-
ment, cu o verbigerafie grindi-
noasa adesea, Tmbatat de cu-
vinte, obsedat de ritmuri, tro-
potitor si hohotitor. Dar In
ultimele sale poezii din Amfi-
teatru si Gazeta literara aceste
trasaturi devin excesive, acu-
mularea peste masurda produce
un balast lingvistic, iar impre-
sia generald este — mai ales
in Fintina somnambuld — de
emisie vocald necontrolatd, in
care imaginile fericite se re-
peta pina la satietate, iar idei-
le — rare — naufragiaza tn
letorism. Cezar Baltag (dornic
probabil sa-si schimbe formula
poetica — un lirism reflexiv
autentic, concentrat, luminat de
sonuri pure care vadesc 0 su-
periorda asimilare a lui Emi-
nescu sl lon Barbu — tn care,
de altfel, exceleaza si care-l
apartine in exclusivitate) ex-
perimenteaza mai nou In for-
mula lui Nichila Stanescu: rit-
mul si eufoniile dispar, ideile
devin cu totul criptice, emotia
e filtratd la maximum, farme-
cul liric se pierde. Dupa umila
noastra parere, Baltag nu tre-
buie s& urmeze linia pe care o
anuntd poezia .Ta Tnaintea
mea* (Gazeta literara. 12.1 1967).
ta rindul sau, Nichila Stanescu
— cel mai controversat dintre
poetii acestei generatii, pentru
ca este si cei mai indraznet |
— nu poate continua — cre-

dem — experienta din cele
#11 elegii* fara riscul de a
transforma in maniera, adicd
in auto-pastisd, o formuld care

HAGIU

constructive il Tndeamna sa
puna ceva statornic in loc, ras-
punsul sau va fi capabil sa
insufle incredere in formele sta-
bile, unanim verificate de colec-
tivitatea Tn mijlocul careia tra-
ieste. Fiindu-i proprie fincerca-
rea de a se detasa creator de
aine, lucid n planul observatiei
social-filozofice, Tnflacarat cind
se interiorizeaza, este solicitat
de o mare diversitate tematica,
n fiecare Tntreprindere poetica
a sa vroind sa se manifeste
plenar, definitiv, de unde ten-
dinta conceperii pe cicluri, pe
volume, pe o0 operda Tintreagd
chiar uneori.

Intre ceea ce este In fapt
un poet si ceea ce spune despre
sine Tnsusi, epoca discerne ade-
varul, poetul ce se vrea clasic,
autonom 1n gindire, apartinind
prin gravitate celor mai largi
paturi de cititori autorizati,
poate gresi, banuindu-si o silue-
td ce nu-i apartine, intelegerea

lui venind In contradictie cu
afectele sale. El e defineste
uneori chiar  prin infirmarea

partiala a propriilor sale opti-
uni, tragind o seva miraculoa-
sa din repetatele-i  caderi. O
luptd continua Ti munceste per-
sonalitatea. Opera lui in for-
mare se aseamana Tnsa, oricit
de putin datd la iveald, cu ta-
bloul lui Mendeleev; acolo, Tn
formele fix stabilite, toate sub-
stantele Tsi au locul lor, multe
din ele inca nedescoperite, dar
nu mai putin adevdrate pentru
materie. O intuitie fundamentala
pentru caracterizarea prototipu-
lui de poet clasic avusese Tudor
A'ianu, afirmind ca, indiferent
de pierderea tuturor celorlalte
poezii, Luceafarul singur i-ar fi
fost de-ajuns pentru reconstitui-
rea Tntregii opere eminesciene.

ISTIC

a fost Tmpinsa ptna la ultimele
el consecinte. O poezie de
maxima reflexivitate, a unuia
din putinii nostri poeti care
-vad idei" si care sint capabili
sa surprindd aceastd emotie
intelectuald, nu se poate con-
juga cu maniera poematizarii,
lasatd in voia fluxului verbal:
logica ei interna cere o con-
centrare, o economie de mij-
loace, o stringenta a expresiei
— calitati necesare, pe care nu
le-am Intilnit peste tot Tn ulti-
mele elegii si a caror absenta
dd citeodatda un caracter tac-
tice unora din puternicele sale
viziuni poetice, tn ,,Zoosophia"
lui lon Gheorghe — cea mai
surprinzatoare, mai interesanta
Si mai valabila ..napirlire” poe-
ticA pe care am Inregistrat-o
de foarte multi ani de zile —
se tace simtita uneori o incon-
gruenta a motivelor si simbo-
lurilor culturale, care — ala-
turi de voluptatea pur eufo-
nica a jocurilor verbale, de-
venita citeodatd scop in sine
— Tntuneca stralucirea acestui
exneriment attt de fertil.

Pe urmele acestor poeti, altii
— mai tineri si mai putin Tn-
zestrati — tind sa consacre in
lirismul nostru de azi o anu-
mitd moda poetica, extrem de
contagioasa, careia Ti indicam
deocamdata una din caracteris-
ticile de baza: verbalismul.
Platind un gras tribut moder-
nismului — acelui modernism
care pune accentul valoric nu
pe poezie, ca produs finit al
actului creator, ci pe poema-
tizare, adicd pe actul poetia
ca atare — poetii nostri na
mai trateaza (ca sd Intrebuin-
tam un termen clasi@ teme,
ci vor sa realizeze stari poe-
tice- cu alte cuvinte, ei se
lanseaza tn ceea ce s-ar putea
numi aventura limba/ului: o
luptd crincena cu propriul lor
instrument, pe care-l trans-
forma in substantda a actului
poetic, dupa cum aceasta lupta
Insasi devine scopul in sine
al activitatii creatoare de poe-
zie. Inlluenta vine, pe cai as-
cunse, atit din practica supra-
elasticd, cit si de la Saint-
John Perse, si — prin acesta
—de la Claudel. Dar, la acesti
mari poeti francezi, poemul _
oricit de supradimensionat —
constituie o unitate.- masura pro-
priei lor respiratii creatoare:
lar suprapunerea ariei poetice
peste actul Tnsusi al poema-
tizarii (Indeosebi la Perse) de-
riva din prezenta unei qin-
diri poetice bine  Tnchegate,
coerente, articulate. In limp
ce, la poetii din ultima cate-
gorie aflati inca, de aliiel. la
Tnceputul drumului lor literar,

o clard  conceptie despre
poezie  |ipseste  ier  poe-
matizarea e doar semnul nepu-
tintei si al lipsei de originali-
tate. Furati de fluxul verbal,
mai curlnd sau mai ftirziu a-
cesti poeti slirsesc prin a se
asemana inadmisibil de mult,
asa cum poeziile lor seamana
inliorator una cu alta: ele nu
sint decit esantioane, tragmen-

le ale unei panglici  sonore
interminabile.
lubiti confrati mai tineri |

Poematizati mai putin, si —
pentru Dumnezeul — mai
scrieti si poezii: poezii cu cap
si coada...

Stefan Aug. DOINAS



PACO D'ARCOS

y
evolutia dilemel

V-ati Tntrebat oare; dacd vechea dilema de tip clasic mai poate
fi valabild in literatura contemporana7 Un raspuns infirmativ
ne da o carte din tinerete 'a scriitorului portughez Joaquim Pago
d’Arcos, nume de amplu rasunet in actualitate. Cartea este un
roman, se numeste Ana Paula, dateaza din 1938, si face parte din-
tr-un |ntreg ciclu care-si propusese sa evoce societatea Lisabonei
de-acum trei decenii. Desi lucrarea se bucurase de premiul ,»Ri-
cardo Malhetros” al Academiei Portugheze, ea n-a adus nimic
altceva decit tesdtura unei scheme vetuste. Cartea va ramine
doar ca un indiciu tipic al faptului c& dilema, Tn sensul ei clasic,
moralizant, apare cu totul depasita si neadaptablla lumii  mo-
derne Protagonlsta romanului este o distinsa femeie portughe-

J)rofund deceptionata de sotul ei, pe care, Insd, nu-l paraseste
cm acesta, din vina lui se afld intr-o S|tuat|e grea si com-
promititoare : ea rezistd la atentiile unui alt barbat de-o mare
noblete sufleteascd, iubit de ea dar respins de legea morala
a constllntel sale. In lumina psihei moderne, dezbaterea inte-
rioard a personajelor ne apare frustd, neadincita, cu o partinire
ostentativa a ideii de ,,bine", care trebuie sa domneasci intr- insii,
si care biruieste cu prea multi facilitate. La fel de S|mpI|ste
sint, de altfel, si personajele ,,rele".

Romanul ne  releva, pe calea unei involuntare demonstratii
negative, ca in lumea moderna, cind omul se vede coplesit atit
de evenimentele exterioare cit si de propria sa complexitate
launtricd, dilema_nu mai poate avea caracterul schematic si
geometrlc de mai-nainte, al unei teoreme ce se cere rezolvata,
Atit Tn antichitate cit si Tn veacurile clasice, ea exprima numai
volumul tensiunii morale, pe care-l putea oferi cadrul otiozitatii
aristocratice.

Evolutia lui_Paso d'Arcos, asupra céruia se aplica cu Tncetul
toate cristalizarile timpului nostru, 7l Tndeparteaza de aceasta
imagine a omului moral abstract. Astfel, la aproape un sfert de
veac dupa aparitia Anei Paula, in 1962 Scriftorul publica Memo-
riille unei bancnote (Memorias ‘duma nota de banco), o carte, de
asta_data, interesantd, vie si actuald. El da_ naratiunii o raplda
desfasurare filmica Tn masurd si reproduca ritmul vietii con-
temporane. Pentru aceasta, alegerea unei bancnote ca oblect-
martor ni _se pare 0 |nsp|rat|e din Cele mai fericite. Mai intii,
proiecteaza microscopii una din infriguratele trairi ale actuall-
tatii, relatia omului cu banul. In al doilea rind, moneda circuld
cu mult mai repede_decit fiinta umand, putind acumula Tntr-un
identic interval de timp o experienta superioara chiar si aceleia
absorbite de cei mai instabili aventurieri: ca atare, ‘scriitorul
a realizat o potentare si o amplificare apreciabild a materialului
picaresc sau a variantei sale moderne, unanimismul lui Jules Ro-
mains, bazate numai_pe mijloacele de deplasare ale omului si
pe redusa sa posibilitate de a tdia sectiuni transversale in col-
caiala lumii.

Bancnota lui Pato d’Arcos ne introduce ntr-o infinitate irever-
sibila de medii publlce si particulare Tn perioada dintre 1942 si
1960. Ne intimpin&d aci lumea refugiatilor stréini din Lisabona in
timpul razboiului, apoi Parisul trist si famelic sub ocupatia ger-
mana, lagdrul de concentrare de la Ravensbruck cu camera sa de
gazare, Londra de dupa razboi, o insula din colonia portugheza
a Capului Verde, diferite alte locuri. Toatd mizeria materiala si

morald a anumitor ambiante apusene — neomitindu-se nici
scobiturile s&pate Tn muchiile dealurilor din jurul Lisabonei, ca
,locuinte” pentru nevoiasi — ni se transmite prin nenumaratele

personaje Tn mina carora bancnota s-a perindat. Defileaza, astfel,
0 _omenire egoista, perversd, inconstientd, senzuala, lacoma, cri-
minald, meschind, sau numai naiva, dar invariabil trista, ca nota
fundamentala a condltulor umane, cunoscute de scriitor.

Este interesant cum, trecind prin toata aceastd baie de rea-
litate, scriitorul se va apropia iardsi de tratarea dilemei. Aceasta
o va face in ultimul sdu roman din 1965 Celula 27 (Cela_27).
Tema, cu_totul inedita, este incontestabil de o mare originalitate.
Doua detinute politice, arestate_la_intervale deosebite, si pe care
|mprejurarlle vietii le aduseserd sa se urasca si sa devind intre-
olalta’ vrajmase de moarte, s-au trezit smgure una cu alta, in
aceiasi celuld. latd, pe un portativ modern, ispita jeftina a unui
motiv de dilema clasici. De astd datd, insd, scriitorul inlitura
schema formala si se lasa exclusiv calauzit de un neintrerupt
fir al Ariadnei in labirintul lumii interioare. Omul nu mai apare
acum ca simplu pion ilustrativ pe cimpul de bataie a doua
abstracte principii morale, ci se vede coplesit de realitate, de
acea realitate a complexulm climat modern, in care ne orien-
tasera Memoriile unei bancnote.

Una din protagoniste este fosta, iar cealalta actuala sotie a ace-
luiasi barbat. Dilema formald — aceea care ar fi fost tratatd
de clasici — adica daca, in noua imprejurare ele trebuie si se
impace, sau, dimpotriva, sda ramind pe vechea pozitie ostila, se
vede rezolvata cu usurintd de amindoud. De la Tnceput, deC|
scriitorul se despovidreazd de milenara servitute literard, care
am vazut ca grevase asupra Anei Paula. Cu o luciditate mai
tirziu achizitionatd, dar totusi nu mai putin remarcabila, el in-
telege ca omul traleste acum fintr-un alt registru decit cel clasic,
si ¢4, intr-o lume incoltitd din toate partile, necesitatea prag-
matica ia locul pr|n0|p|uIU| moralo-filosofic. De aceea, n con-
ditiille incomode Tn care se vad puse, ele consimt spontan sa
joace o partida dubla; Tsi recunosc, adica, incompatibilitatea re-
ciproca si, deci, ostilitatea, dar, |nAv_ederea dificultatilor pe care
le au de |nt|mp|nat deopotrlva isi promit sa se menajeze si
sa se ajute una_ pe alta la pre5|un|Ie din afara celulei. lata, deci,
actiunea eroziva exercitatd de spiritul modern asupra dilemei
clasice, a carui figura de teorema se dizolva si piere de la sine,
fara nici o dezbatere si fara nici o lupta launtricd. Dar sub a-
ceasta dilema formala se naste, neprevazuta si subminanta, dilema
reald, care din nefericire, ramine insolubila. Conflictul nu se
mai constituie acum din (_:oordonate vizibile, ci din radacini, de
unde el germineaza Tnvaluit, creste si devine arborescent.

Dilema formala este asadar, nlaturatad prin consensul de-a se
menaja al celor doua femei. ‘Acest acord nu se extinde, insa, Si
asupra unor aderente sau implicatii mai adinei. Cea mai virst-
nica dintre femei, Monica, 7l detesta si il uraste pe acelasi barbat
pe care cea mai tindra dintre ele, Maria Ines, 1l iubeste Intr-atit
incit isi leaga intregul sens al V|et|| de aprecierea pe care i-0
acorda. In felul acesta, |ncompat|b|I|tatea dintre ele nu se poate
anula prin nici o decizie etica sau pragmatica.

Prezenta Mariei Ines amplificd in constiinta Monicai obsesia
si glndul monoman, pe care le dau invariabilii pereti ai celulei.
Aceasta prezenta devine un propulsor continuu pentru dispretul
si_furia ei fatd de fostul sot. Ea nu_se poate infrina de la de-
faimarea neintreruptd, perseverentd, infinita, a acelui barbat, din
al carui portret, facut de ea se desluseste imaginea tot mai in-
treaga a ultimei degradari umane. Intr insa se alterneaza, con-
stient si inconstient, tendinta de a narui temelia morald a ad-
versarei si tovarasel sale de celula, condamnatd sa traiascd sub
unica-i influentd fascinanta. Pentru Maria Ines, insd, acest
barbat este supremul ei model uman, iar obsedantele si convin-
gatoarele cuvinte injurioase ale Monicai ii devin lovituri uci-
gatoare.

In curind se ajunge la satietate. Maria Ines nu mai poate auzi,
iar Monica nu mai poate sa nu pronunte acele vorbe inveninate,
care se descarcd reflex dintr-insa si cresc salbatec, ca niste bu-
ruieni ale constiintei. Pentru ea, abtinerea de-a pronunta cuvin-
tele defidimatoare devine sufocanta ca un fel de obstructie a
respiratiei. De aceea, parca un straniu instinct de conservare 0
face la rastimpuri sa deprinda un atasament sincer fatd de Maria
Ines, s&-i dea sfaturi utile si salutare, si-i capteze bunavointa si
sa o subjuge; iar cind aceasta ramine complet dezarmatda, Mo-
nica izbucneste aproape cu foame, cu o furie reinoita si Tndelung
nesatisfacutda, Tn torentiale invective, Tmpotriva barbatului, pe
rind, urft si iubit de cele doua femei. Situatia se repeta zilnic,
ceas cu ceas, chinuitoare pentru amindoua, cu staruinta picaturii
de apa, imagine evocata chiar Tn cursul romanului.

Dilema, tocmai fiindca nu mai prezintd un caracter geometric
si nu mai apeleaza la o tabla de logaritmi morald, ci se desprinde
din radacinile Tntunecate ale unei ireductibile porniri launtrice,
intensificate demential de conditiile claustrarii fortate, devine
insolubild, Cu mult bun gust, scriitorul nu recurge la motivul
sinuciderii, la care de fapt ar fi trebuit sa duca aceasta stare,
ci sfirseste prin eliberarea uneia din detinute. Senzationalul unei
morti violente ar fi umbrit intensitatea si ponderea acestei analize
magistrale, aplicate asupra unei dileme fara iesire.

Evolutia si noul aspect al notiunii de dilema, in raport cu co-
ordonatele sale clasice, nu ne-ar fi aparut atit de deslusitd daca
expresiile ei opuse nu s-ar fi ilustrat cu strdlucire pe traiectul
redus al uneia si aceleiasi cariere literare. De la Ana Paula si
pina la Celula 27, dilema: parcurge in raccourci drumul ei din
antichitate pina astazi, drumul de la ideie la viata.

Edgar PAPII

WILLIAM TURNER

NICHITA STANESCU

Imagini
din

Franta

PONT-NEUF (citre 1830)

PE PODUL
DIN AVIGNON

Se danseaza, se danseaza
pe podul din Avignon
Tibia ramine treaza

iar claviculele dorm.

Ca o febra, ca o febra
peste dale-n lin murmur
balanseaza o vertebra,
bate timpul, un femur.
Vin stafii din carti iubite
pe finaltul, dreptul pod
Zvirla-n oer mari orbite
un jongler miriapod.

Ah si ochiul, ah si ochiul
cel albastru iata-1 sta
sub sprinceana arcuita
nevazuta pentru ca

se danseaza, se danseaza
pe podul din Avignon

Sub un os, de frunte treaza,
pe cind literele dorm

in carnea silabei care
o-nteleg si n-o-nteleg

libere, oase lunare

de cuvint vestit si-ntreg.

TINERII

Se sarutd, ah, se sdrutd, se sarutd

tinerii pe strazi, in bistrouri, pe parapete,

Se sdrutd ntr-una ca si cum ei Insisi

n-ar fi decit niste terminatii

ale sarutului.

Se sdrutd, ah, se sarutd printre masinile-n goana,
in stafile de metrou, In cinematografe,

in autobuze, se sarutd cu disperare

cu violentd, ca si cum

la capatul sarutului, la sfirsitul sarutului, dupa sarut
n-ar urma decit batrinetea proscrisa

si moartea.

Se sarutd, ah, se sarutd tinerii subtiri

si Tndragostiti. Atit de subtiri, ca si cum

ar ignora existenta pfiinii pe lume.

atit de Tndragostiti, ca si cum, ca si cum
ar ignora existenta insasi a lumii

Se saruta, ah, se saruta ca si cum ar fi

in intuneric, Tn intunericul cel mai sigur,

ca si cum nu i-ar vedea nimeni, ca si cum
soarele ar urma si rasard

luminos

abia

dupa ce gurile rupte de sarut_si-nsingerate
n-ar mai fi in Stare si se sarute

decit cu dintii.

LES BEAUX

Aici Tntre stinci, la tribunalele amorului,
intre oasele altei ere,

dominind un cimp de tacere

de nuanta clorului

mi-ar fi placut sa-mi_las o parte din existentd
intr-o curte interioara, de piatra si de lene, -
sub un cer cu stele europene

sd beau dintr-un coif de piatra, esenta.

Aici, la tribunalele amorului s& fi fost judecat
in Les Beaux, si Tnvinuit

de-a fi nenascut, si murit

si pietrificat.

Dar a fost sa plec cu o puternicd, neagrd masing,
mult prea repede si sa stau numal atit

cit sa-mi scriu n palma scheletul vazut

al unui archeopterix de caolina.

LA MORMINTUL
LUI BAUDELAIRE

Trec pietrele, maret cadavru,

ramas cu ploile in unghi |

Mai neizbit, las trupul meu acesta
la gindul tau sa-ncline un genunchi.

Rup floarea transformata in paianjen

si-0 las pe timpla sa-mi alerge supla

si Tti Tntind privirea mea cea fixa

de din orbita sa mi-o bei cu dintr-o cupa,

Prea obosit din nastere, acuma
comunici osteneala despuiata
a orei de februarie cu ploaie
de stincd subtiata si de piatra,

Baudelaire, idee masculina

a zonelor neutre de neant,
miscare iute Tn miscarea alcaling,
virus ce esti al singelui gigant,

varsat de mari, poetii lumii
care alcatuita-a fost sa fie

din capete cu trunchi si membre
de-o gingasd anatomie.

Limb tu, pervers si fara semn
al nemiscarii dom de oase |

Las un genunchi in unghi solemn
in centrul unei tari ploioase.

AERUL

Aer gri, fum discret coborind Tnapoi

in cosul pieptului.

Fiecare patrat de trotuar e o gara

din care un trup de-al tau poate pleca
intr-o singuratate nsotita.

Vitrine si ambalaje. Pretutindeni
propria ta piele tabacita

intinsa la uscat pe ziduri de piatra gri.
Sir de lumini In goanad spre seara.

Jos

in localul numit la Commanderie"
intre luminari groase,

aerul face sa tremure flacara

si fumul.

Deschid poarta de ceara a unei luminari,
inlduntru, pe scarile de ceara

pasii n-au sunet.

Dar flacara,

coboara lenta si sigura

si musca aerul

ca pe o piine fara sfirsit

de care nu te mai saturi

niciodata.

O MARE LECTIE DE CIVILIZATIE

I.C.. Acum cind au trecut citeva luni de cind, cu ocazia
Ultimei d-voastre vizite Tnh Romania, ati participat si la mani-
festarea din satul natal al lui Cosbuc ce a avut loc cu ocazia
centenarului nasterii poetului, ce impresie pastrati? Tmi amin-
tesc de emotia ‘dumneavoastra din dimineata aceea.

F.A. ImpreS|a acelei zile este nca foarte vie si va dura
vreme Tndelungatd. Ati avut ocazia sa' traducetl cuvintele
rostite de mine, micul meu discurs. Ati fost deci, si unul dintre
cei mai atenti ascultatori ai mei.

I.C.. Patruzeci de mii de ascultatori.

E.F.A.: Aveam impresia ca ma aflu intr-un Colosseum mo-
dern, construit nu din pietre ci_din oameni vii, ce respecta
poezia. Era comemorat Cosbuc si oamenii aceia, taranii aceia,
simteau ca poetul se trage din aceleasi radacini populare si
umane. Toate astea Tndreptdtesc sperantele poetilor de azi.
In tara aceasta poezia continud sa trdiasca pentru cd in mod
efectiv, aici in Romania, poetii se nasc si au posibilitatea sa
nu mai moard.

I.C.. Aceastd fraza care v-a venit Tn minte participind la
acea manifestare, a suscitat o vie emotie si simpatie In mul-
timea ascultatorilor.

VASILE DOBRIAN:

De vorba cu poetul italian
ELIO-FILIPPO ACCROCCA

E.F.A.: Pentru mine, aceasta sarbdtoare a fost 0 mare lectie
de civilizatie si de stll care am asistat cu profunda emotie.
,Nunta Zamfirei" evocata intr-un chip cu adevarat grandlos
este marturia unei traditii de durata.

I.C.. Stiu cd va aflati atunci Tn Romania pentru a doua
oard. Ce impresii noi confruntati cu cele avute Tn prima
calatorie ?

E.F.A. Am venit pentru ntlia oara in Romania cu prilejul
comemordrii a 75 de ani de la moartea lui Eminescu. Am avut
atunci posibilitatea sa calatoresc de-a lungul tarmului  Marii
Negre, la Sinaia si Tn Moldova. Cu ocazia celei de a doua
calatorii, am V|2|tat Tmpreuna alte regiuni, pe linga cele vazute
anterior. Mi-au rdmas Tn memorie orase ca Brasov, Sibiu,
Sighisoara, Cluj. Drumul de intoarcere de la C|UJ (care n
treacat fie zis, se poate considera unul din cele mai frumoase
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orase din Europal!) de-a lungul vaii ©ltului mi-a revelat un
alt tip de peisaj romanesc, si acesta superb.

Dar ceea ce vreau sa subliniez este cd n acesti ultimi doi
ani, e notabil progresul constructiilor, atit industriale cit si
cele urbane, asa cum se poate observa tranzitind cu masina
pe sosele. Noaptea unele complexe industriale, ca acela de la
Brazi, bundoara, amintesc de complexele italiene (in cazul acesta
de cel de la Ravenna). Tn privinta litoralului, el ar merita un
slogan pentru marele turism. Unul, cam asa: ,Tineri din in-
treaga Europa, mamaizatl-val Un prieten mi-a sugerat un alt
slogan care suna de minune Tn limba noastra: ,,Col sole di
Mamaia / Si vince la vecchiaria (Cu soarele din Mamaia / n-
vingi batrinetea).

I.C.: lata cad am revenit la rime. Sa lasam reclamele in ver-
suri si sa vorbim chiar despre poezie. As fi interesat sa cu-
nosc conceptia dumneavoastra despre prezentul si viitorul poe-
ziei.

E.F.A: Nu sint destul de prezumtios ncit sa raspund la
aceasta Tntrebare cu pretentia de a oferi o solutie. Tn fond,
problemele sale, poezia si le rezolva singurda, cind vrea ea,
Totusi, dupa ce vezi cu cita dragoste este respectatda poezia
Tn Romania, se poate spune ca Poezia are cu adevarat un viitor,
mai cu seamd dacd poetii vor sti sa pastreze vii radacinile si
corespondentele Tntre oameni de diferite generatii, tendinte si
limbi. Eu cred in ntllnirea cu Mileniul al Treilea.

1.C.: Adicad?

E.F.A?: incheiem nu numai un secol, ci vom intra Tntr-un
alt mileniu. Privim spre Mileniul Trei nu doar ca termen de
timp, dar si ca o victorie a constiintei, cu care se va rezolva
nu numai viitorul poeziei ci si viitorul Omenirii.

I.C.. Deci acest Mileniu Trei poate Tncepe chiar si peste
un deceniu, ori mai putin.

E.F.A.: Desigur. Poate a si inceput. Un semn e tocmai si acel
spectacol Tnchinat lui George Cosbuc. intilniri, ca acestea, cu
poezia unui popor si cu poporul Tnsusi care se recunoaste Tn
poetii sai, se Tnscriu in actul de nastere al Mileniului Trei.
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