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Adunate Ia un loc, fără 
sticle și rame, pînzele, car­
toanele și foile de hlrtie, la 
care a trudii o viață întreaga 
meșterul Ghiață, ar umple cu 
vfrf o căruță de zestre din 
cele mari, brașovene. Grăma 
da de nestemate — ștergare 
de in (intuite pe chenare de 
lemn, îndesate printre vrafuri 
de Însemnări și carnete, zu­
grăvind codri, păminturl șt 
oamenf — au Început să se 
stringă din ținutul natal al 
Mehedinților. Roțile rădvanu- 
lui Închipuit, urnindu-se pe 
drumuri țărănești, au străbă­
tut mai bine de cincizeci de 
ani țara, cu cărbune și pensu­
le, tăind urme adinei in pei­
sajul Gorjului și Hațegului 
șl mal departe, prin așezările 
Prahovei și Bucureștiului, pină 
in Moldova de sus. Călcind 
țarină, piatră, iarbă și Hori, 
s-au adunat in răstimp pe 
talpa roților una lingă alta, 
culorile pămîntului românesc. 
Ghiață și-a strîns zestrea în 
ani de popas prin tirgun 
transilvane și oltenești, pe 
sub desișurile Băii de Aramă 
sau ale Sinăii, nedespărțit de 
verdele cu răcoare de brad 
al irunzei și al Ierbii, de al­
burite Iui cu miros de cinepă, 
de rozurile aurii șt brune 
ce-i dau picturii o aspră can­
doare. Ca odinioară meșterit 
iconari pe sticlă, și-a muiat 
penelul în văpselele calrtn- 
țelor și cojoacelor, subțiind 
culoarea de argilă rumenă a 
obrazelor, cu adieri violete a- 
duse din munte In cuteie 
straielor țărănești. îndărătul 
formelor cu gust și culori ae 
merinde coapte — oameni și 
arbori, țărani cu marame, a- 
coperișuri de țiglă gri de șin­
drilă — albastrurile ude, ca 
niște rachiuri tari, închid pei­
sajele departe în munți suu 
în cer. Cezanne,l in tîrgurile 
Vîlcei sau ale Hațegului, s-ar 
ii mirat peste umărul mește­
rului Ghiață, privmdu-i paie­
ta, de lrusta si patetica tre­
cere de la oranj la albastru, 
printr-o neașteptată lume a 
violetului: reflexul violet ce 
se naște pe . ptnza de cinepa 
și pe varul caselor, din Îm­
preunarea cerului de cobalt 
cu roșul feruginos al pămîlt- 
tutui. Cînd în acel „midi" al 
Dobrogei, Ghiață își aduce a- 
minte la Balcic, de arginturile 
diafane ale Franței, paleta sa 
nu mai respiră aerul înțepă­
tor al fagilor și al zăpezilor 
subcarpatice. Dar, pe țărmul 
Costineștilor, în climă conti­
nentală, cerul și munții Hațe­
gului se răstoarnă tn albas­
trul Mării Negre, lingă ialeza 
înaltă, colorată cu luturile 
roșii ale Gorjului. Potrivtn- 
du-și pe paletă iarna albul și 
îniundind cu trăsături largi de 
pensulă potecile codrilor, pe 
Bistrița sau în șes la Comana, 
Ghiață trezește, cu savantele 
petice de rozuri și brunuri, 
misterioase ritmuri de baladă. 
Pădurile adînci și zăpezile, 
prieteni străvechi ai țăranu­
lui, ferindu-1 de hoarde și 
jafuri, mijesc in fiecare plnză, 
sub roșul 
strachinei 
mere și 
de toate, 
inte de a așterne pictura pe

Camilian DEMETRESCU

crăițelor sau al 
de Horezu, sub 

ferigi. Dar dincom 
parcă meșterul, îna-

(Continuare tn pagina 2)

CEI MAI TINERI
CĂRTURARI

DENȚA

ORGAN SAPTAMTNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA •

Anul XIV Nr. 19 (758) • Joi 11 mal 1967 8 pagini: 1 leu

RECITIND „DANTE“ ul ise
de Al. Bălăci

literare 
fericire 

acela al

Destinul operei 
dantești a fost din 
mai norocos decît 
ilustrului ei autor, surghiunit 
de cetatea care a deplîns însă, 
curînd după încetarea lui din 
viață, nedreptatea ce și-o im­
puta, fără s-o mai poată re­
para. „Că Dante s-a născut Ia 
Florența, — scrie Alexandru 
Bălăci, — este absolut sigur, 
deși există unii extravaganți 
biografi care o contestă”. A 
declarat-o poetul însuși, în 
repetate rînduri, în cursul ca­
podoperei sale și în fragmen­
tul citat din „Convivio": 
„Bellissima e famosissima fi- 
glia di Roma, Firenze, nel cui 
sono nato e nudrito fui, fino 
al colma della mia vita...”. 
Analist subtil al incomparabi­
lului poet florentin, care a 
făurit din limba ținutului său 
natal graiul literar al întregii 
peninsule, autorul restabi­
lește nu numai fizionomia mo­
rală a luptătorului, de atîtea 
ori calomniat, dar pînă și as­
pectul fizic al eroului său, atît 
de chipeș în portretul de ti­
nerețe lăsat de Giotto. Dan- 
tologul restabilește imaginea 
omului de acțiune, a militan­
tului neînduplecat, care a lup­
tat cu arma în mină, ca ostaș 
al spadei, înainte de a și-o 
schimba cu incisiva pană a 
pamfletarului, a istoricului și 
a vizionarului. Ne place 6ă 
credem, împreună cu dom- 
nia-sa, că „Dante a fost tot­
deauna, cu orice preț, un ti­
năr", oricît ni l-ar arăta unele 
portrete postume, cu efigia 
severă și cu profilul de vră-

breviar

jitoare. După Giovanni Boc­
caccio, primul biograf al lui 
Dante, sîntem îndemnați să 
privim efigia cunoscută, dar 
cu buza de sus proeminentă, 
iar nu cu cea de jos, așa 
cum o vedem și pe coperta 
cărții și în totalitatea bogatei 
sale iconografii, la care au 
contribuit succesiv Giotto în 
fresca din Palazzo Bargello, 
Andrea del Castagno, Sandro 
Botticelli, ilustrator al „Divi­
nei Comedii”, Rafael în cen­
trul curiei papale și alții, 
pînă la Eugăne Delacroix.

In miezul operei strălucește 
însă „Divina Comedie", iar în 
cadrul acesteia, „Infernul”, 
opera în care marile calități 
ale viziunii dantești s-au spri­
jinit pe o intimă experiență 
de viață. Putern așadar să-l 
urmăm pe exeget în ceea ce 
a numit cu modestie „intro­
ducere în studiul operei lui 
Dante". Ea ne inițiază în as­
cunzișurile din „Vita nuova” : 
„primul roman autobiografic", 
care „este și primul roman 
psihologic”; ne interpretează 
„Le Rime", sau „II Canzonie- 
re“, cu cele șase muze dan­
tești, dintre care cea mai ma­
terială este Piatra, „Pietra" 
sau „Pargoletta montanina” ; 
urmează „II Convivio” — ci­
tez iarăși — „un studiu vast 
și obiectiv asupra probleme­
lor" morale, cetățenești, filo­

ea re 
de 

locul 
„De

incon-

zofice ale stărilor de lucru 
italienești, un „monument al 
prozei italiene ; scriitorul 
a încetățenit în veacul 
mijloc limba italiană, In 
latinei recomandînd-o în 
vulgari eloquentia”,
testabil primul tratat de filo­
logic romanică din lume și 
în același timp un breviar de 
estetică, de istorie literară, 
de lingvistică comparată și 
chiar de teoria limbajului".

O altă lucrare latinească a 
lui Dante este tratatul „De 
monarchia”, în care înainte 
de Macchiavel, patriotul „e- 
nuntă primul, poate, ideea 
statului modern". Relev carac­
terul circumspect al afirma­
ției. „Sub crusta stilului oare­
cum convențional, epistolo- 
grafic", Alexandru Bălăci re­
levă în „Epistolele" lui Danie, 
„sufletul agitat al florentinu­
lui” care în scrisoarea „Că­
tre un prieten florentin" ex­
pune motivele pentru care nu 
putea accepta amnistia din 
1315. Ca un intermezzo sau 
un scherzo în timpul elaboră­
rii ultimei părți a tripticului 
său, Dante scria tot în lati­
nește două egloge, în care 
apaie ca păstorul virgilian, 
sub numele Titvr. Cu un an 
înaintea morții, 
universalist își susține 
rona mica dizertație 
fîcă in litigiu, sub 
„Quaestio de aqua et

Popularitatea Divinei 
dii, astăzi citită nu fără greu-

încolăciți stau norii ca un trup 
Din stinse veacuri și pierite forme, 
Doar părul galben despletit: un stup 
Pe care-albine scriu cuneiforme. 
Tîșnește din havuzul de seîntei 
Ca maxilarul stîncii-ntr-o cascadă 
Ce-și sfîșie în albii colți de stei 
Fluida avalanșă de zăpadă.
Dar, leneșă, prin vifore cînd treci 
O tînguire se destramă-n vid : 
Tu strînge-ți pumnii pe orbite reci 
La cîntecul sirenelor, perfid.

Miron Radu PARASCHIVESCU

ciî nditorul 
la Ve- 
științi- 
titlul : 
terra“ 
Corne­

Șerban CiOCULESCU
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lată o nouâ formă de examene : „concursul lite­
rar al elevilor"...

Dar trebuie să mai spun ceva : cînd eram la vîrsta 
tineretului de astăzi, chemat să se spiritualizeze la 
superlativ, nimeni nu era preocupat și mai ales 
factorii din învăfămînt, ca unii dintre noi să iasă 
din. rîndurile anonime și sSă rîvnească la calitatea 
de scriitor. Dimpotrivă. O parte din profesori, ru- 
ginit-sedentară; se. împotrivea ironic la proza sau 
la versurile cîte unui prost la matematici si poate 
că eminent la meșteșugul de a-ți pune sufletul pe 
hîrtie.

Mă gîndeam și eu la o ședință de confruntări nu 
între adolescenții ultimilor ani de liceu, ci chiar 
între scriitori, căci simpla treabă de a seri negru 
pe alb nu implică necesarmente calitatea de 
scriitor. Această sarcină s-ar fi cuvenit să și-o ia 
Academia. Nu s-a simțit necesitatea și e regre­
tabil. ....

învățămîntul și Societatea de științe istorice și 
filologice și U.T.C.-ul trebuiesc viu felicitate pen­
tru acest concurs care nu trebuie luat ca un 
concurs școlăresc, nu prea simpatic oricărui tine­
ret, dar care e menit să scoată valorile ascunse 
și să le promoveze. în București concursul literar, 
faza finală, a cuprins 156 de elevi...

Nu-mi aduc aminte exact care scriitor francez 
spunea un luoru neprevăzut de programele școlare, 
că odată ce pui mîna pe condei să simți că ni­
meni n-a mai scris înnaintea ta. a

Sînt sigur că nota 10 se va întîlni mai des cu 
speranțele noastre literare decît ne închipuim.

Cosînzenelor și Feți-frumoșilor le urăm în toate 
cazurile talent, lucrul cel mai greu de explicat.

Scrie, dragul meu, fără teamă și lasă-te citit 
Limba românească și geniul ei te așteaptă la treabă 
frumoasă.

SECULARĂ

Tudor ARGHEZi

LECTURI
INTERIM
TENTE (xxii)

Columna celor peste douăzeci de volume de versuri, majori­
tatea originale, cîteva traduceri și o antologie de stihuri de 
dragoste, cîte s-au suprapus, mustrătoare, dinainte-mi și care 
promite, de la zi la zi, să-și urce nivelul, pune cronicarului o 
tulburătoare, chiar complexă, problemă de conștiință. Căci oricît 
m-ași acoperi cu pavăza „lecturilor intermitente”, cu greu aș 
putea evita învinuirea că m-am lăsat prea mult ademenit de 
proză. Ceea ce ar fi, cel puțin, de două ori inexact, 
rînd, pentru cronicar, ale cărui atenții au mers, de 
către stiHuitori, poate și din pricină că, din cînd în cînd, 
socotit și el unul dintre ei, și, în al doilea rînd, pentru 
zia, căreia nici măcar umbra unui regim nepreferențial

în primul 
preferință, 

', s-a 
însăși poe- 
nu i s-ar 

cuveni, atit de mari îi sînt harurile și atît de istorică recu­
noașterea. De la straiul de purpură și aur al stihului emines­
cian, ce transfigurează „țărîna cea grea“ și pînă la „cheia de 
aur" a cutărui eseist, ce descuie toate cămările interzise ale mi­
nunilor, n-a fost spectacol, al pămîntului, al cerului, al tehnicei 
și al istoriei la care poezia să nu participe. între haosul biblic, 
înainte de geneză, și genunea din urmă, din care au răsărit mi­
tologiile, firul de Ariadnă al poeziei s-a țesut fără de preget. 
Astfel de adevăruri, de toate cărările, cum de ar putea fi tă­
găduite ?

Ne aflăm mai curînd în fața unuia din acele „embouteillage"- 
uri pariziene, în soluționarea cărora se cere, mai multă răbdare 
decît fantezie sau, pentru a vorbi cu o imagină de pe la noi, 
cu unul din acele scurt-curenturi electrice, care imobilizează va­
goanele pe linii. A rezolva atari probleme de circulație, a fost 
întotdeauna printre preocupările de căpetenie ale cronicarului, 
chiar dacă n-a izbutit încă să le afle deslegarea. Desigur, ne-am 
spus, cine ne-ar putea acuza, dacă din necesități, oarecum eco­
nomice, am limita spațiul rezervat fiecărui volum de versuri, dacă 
am relata despre cîte doi sau trei poeți de odată, chit că ope­
rația ar semăna puțin cu execuțiile teroarei, cînd ghilotina ne­
sățioasă funcționa fără întrerupere. Un astfel de procedeu ar 
impune, se înțelege, o procedură întrutotul elegantă, precum cea 
antologică, cu spicuirea celor mai alese dintre piesele volumului. 
Ce s-ar pierde din substanță, ar fi în beneficiul timpului și n-ar 
fi exclus să ne trezim, într-o bună zi, la curent cu pulsul liris­
mului din țara noastră. însă și aici încep dificultățile. Sînt, 
dintru întîi, scriitori cărora niciodată nu le-am putea aplica un 
regim Ca acela al comasărilor. Drept ar ff, de pildă, să dăm 
peste cap un volum, masiv sub toate raporturile, ca acela al 
prodecanului Poeziei dt aii, mai marele nostru Victor Eftimiu ? 
Nu numai amiciția, ce-i purtăm, ne-ar opri de la aceasta, cît, mai 
ales, convingerea că ne aflăm în fața unei opere fundamentale, 
cea mai de preț, sub raportul liric din toată cariera sa poetică, 
marele roman, 
fluviu 
cazuri cînd un poet recheamă automat, pe poetul din tinerețe, 
care a fost, care l-a prefigurat pe acesta și fără de evocarea 
căruia imagina n-ar fi întreagă. Sau cînd poetul e și un eseist, 
un gînditor în materie de artă poetică și de interpretare lirică, 
cum fu, pentru generația precedentă, cazul unui Călinescu, unui 
Blaga, unui Philippi de, cum e, pentru generația celor de sub 
cincizeci de ani, cazul lui Ion Caraion. Poți face, în astfel de 
ocazii, abstracție de contribuția lor, și sub acest raport ? Să în­
cepem, așa dar, cu atît mai mult cu cît respectăm și cronologia 
recepției, cu volumul din urmă (Eseu, poeme, Editura pentru 
literatură, 1966; al lui Ion Caraion.

E un volum comprehensiv, numărînd aproape o sută de poeme, 
dispuse în trei cicluri : Geneze, Erau anotimpuri ciudate și Fe­
tele priveau printre pomi. Primul ciclu, Geneze, e consacrat, cum 
și titlul sugerează, muncilor facerii prin care trece de peste două 
decenii țara și se deschide cu un vast poem, purtînd titlul ciclu­
lui, închinat lucrărilor ce se efectuează la Porțile de Fier. El se 
înscrie în ordinea acelor imnuri, cu care noua noastră lirică a 
însoțit toate 
hidrocentrala 
de pe Argeș, 
lor, 
din

în sonete, și ciclic, — de ce nu însuși romanul- 
al autorului „înșiră-te mărgărite“-lor ? Sînt, după aceea.

de unele 
1951, al

initiativele de modernizare ale tării, începînd cu 
de la Bicaz, din valea Bistriței, și pînă la aceea 
deocamdată. Ne amintim să fi pomenit la timpul 
din acele imnuri, precum : "

lui Dan Motoarcă, premiat

(c o n t i n u a r e în

„Poemul electrificării” 
și publicat de „Alma-

PERPESSICIUS
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Aici, la Palatul de nobilă 
menire al Republicii se. țin 
congresele Partidului, plenitu- 
dinare — și multe consilii eco­
nomice și culturale, zonate 
frumos și eșalonate armonios 
la scară republicană. Firește 
că în acest perimetru de aur 
intră și istoria și artele. în 
aniversări și spectacole popu­
lare de mare anvergură. în 
sală vibrează logosul timpului 
și-al frumosului.

Deunăzi, evenimentul sărbă­
torit rotunjea nouăzeci de ani 
de la independența patriei. 
Deci, un secol, mai puțin cu o 
treaptă.

A venit, așadar, rîndul do­
robanților luî Peneș și Mără- 
cineanu la readucerea lor din 
nemurire la prezent ți con­
tinuarea lor, din prezent, în 
viitor, sub specia eternității.

La cinstirea lor au venit 
conducătorii iubiți ai partidu­
lui și ai statului, în frunte cu 
secretarul general al Partidu­
lui, cu președintele Consiliului 
de Stat și cu președintele Con­
siliului de Miniștri. Așa ca la 
aniversarea actului Unirii Prin­
cipatelor sau al răscoalelor 
din 1907. Și așa ca întotdeauna.

Simțeam, alături de condu­
cători, acutul sentiment al is­
toriei. Partidul Comunist Ro­
mân. care continuă, sintetizează 
și decantează istoria neamului 
românesc, cu întreg tezaurul 
virtuților ei, înscrie într-o 
aureolă festivă toate marile 
evenimente petrecute și, pre- 
țuindu-le, le face tradiție. 
Ne-am întrunit de data aceasta 
pentru a aniversa independenta 
cucerită cu 90 de ani în urmă.

Acestui act, de pe un ax 
istoric în continuă vibrare, i-a 
fost consacrată cuvîntarea to­
varășului Ion Gheorghe Maurer. 
Ea străbatea analele istoriei 
române, nu în cronologie nu­
mai, ci în filozofia lor politică 
și sublinia menținerea pe două 
milenii a Integrității ființei 
noastre românești, de-a lungul 
unei existențe zbuciumate, de 
un dramatism adesea cutremu­
rător. Erau de înfruntat puteri 
covîrșitor superioare. Dar în­
țelepciunea și vitejia, politica 
realistă, tenace, dusă de po­
porul român, i-a dat pereni­
tate. „Valurile migratoare abă­
tute asupra acestor meleaguri, 
îndelungata dominație străină, 
războaiele pustiitoare duse 
teritoriul țărilor române 
diferite mari puteri rivale 
provocat distrugerea sau
sfrăinarea a nenumărate valori 
materiale și spirituale...11, dar 
nimic „n-a putut 
voința poporului 
liber".

Pe această linie
se situează momentul crucial 
al primăverii anului 1877. Au 
trecut Dunărea armatele celor 
două provincii unite și, o dată 
cu ele, voluntarii teritoriilor 
românești ocupate de habsburgi. 
A fost o unitate de sînge și 
de jertfe între toți românii și 
un botez de foc al României 
independente, proclamată îna­
intea victoriei militare. Aceste 
pagini de cronică măreață își 
păstrează verbul neprihănit : 
„Poporul rostește și astăzi cu 
emoție numele unor eroi ai in­
dependenței, ca ofițerii George 
Șonțu, Dimitrîe Giurescu, Val­
ter Mărăcineanu, sau ca ostașii 
Grigore loan, Constantin Țur- 
canu și mulți alții, care cu 
prețul vieții lor au contribuit 
la cucerirea libertății patriei".

Răsunetul acestei victorii a 
cimentat, totodată, prietenia și 
solidaritatea fraternă cu po­
poarele rus și bulgar. Acest 
răsunet a cucerit și înnobilat 
artele. în cuvîntarea sa, tova­
rășul Ion Gheorghe Maurer a 
amintit opere de seamă ale 
pictorilor N. Grigorescu, Sava 
Henția, Pop de Szathmary sau 
ale scriitorilor Alecsandri, 
Coșbuc, Macedonski.

în frumoasă simetrie cu acest 
eveniment epocal, un alt eve­
niment epocal : victoria asupra 
fascismului are coincidență de 
calendar și confluențe de sens

pe 
de 
au 
în-

să înăbușe 
de-a trăi

ascendentă

Al. ANDRIȚOIU
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CĂRĂMIZI TOMITĂNE
Civilizatia in sensul major s-a 

cristalizat la noi mai de timpuriu 
în Dacia Pontică (delimitarea îi 
aparține prof. C. C. Giurescu), și 
de aceea ni se pare că țărmul nos­
tru marin sună muzical, după 
cinci-șase milenii, a ceramică fină.

O locuință la Histria a fost po­
dită cu gîturi de amforă ; țăranii 
care ară tot dealul dunărean de la 
Ostrov piuă la Aegissus aud poc­
nind in fiecare primăvară, in urma 
fierului de plug o văsărie ciudată, 
scoasă parcă din cuptoare subpă- 
mîntene; noi înșine vând să ne 
adăpăm, am dscoperit sub dealul 
Coslugea, la indicația unui cioban, 
o arteră romană de țiglă roșie prin 
care tîșnea un izvor, proaspăt de 
două mii de ani.

Totdeauna am nutrit sentimentul 
că pietrarii! e Dobro gei s-au crista-

Uzat din depozite de oseminte u- 
mane, că istoria și geologia au 
convenit aici să-și împrumute re­
ciproc materialele, pînă la substi­
tuire. O confirmare ne-a dat-o ve­
chiul Tomis, din care crește și va 
crește mereu Constanța 'noastră 
de azi.

Mă aflam la Constanța pe strada 
Filimon Sirbu, în 1961, cînd o 
ploaie rece de primăvară se trudea 
să-i alunge pe arheologi de la te­
meliile unui bloc nou. Erau prea 
prinși în febra descoperirii și ploaia 
nu izbutea, chiar cu amenințarea 
unei pneumonii. Nu izbutea să 
împrăștie nici sutele de constânțeni 
care urmăreau cu ochii avizi des­
facerea unei casete de țiglă, dega­
jată dintr-un mormânt de indue- 
rație. Au ieșit atunci la iveulă fru­
moase piese de aur, resturi ale

arhivă sentimentală

unui colier prețios, remarcabile mo- 
' nezi tomitane de bronz — pen­
tru întâia oară găsite in situ — 
numeroase obiecte dintr-uu bogat 
inventar funerur, Alături de arheo­
logi lucrau școlari, lucrau con­
structori zoriți să-și pună mai iute 
temeliile., dur și să legitimeze con­
strucția lor in timp. Au datat-o 
in situ, tegirrd'fajîTa lor cu aceea 
a zidarilor tomitani din urmă cu 
trei, milenii,

...Mă aflam tot aici, în același 
an al drumurilor către Oliina, si 
am fost mur lor al unei ciudate 
restaurări a unei piese mici, o sta-

tuetă de Tanagra. Fundația unui 
bloc nou — blocul F — retezase 
un mormînt tomilan de incinerație 
„decapitindu din intimplare... o 
zei;ă. In pulmele arheologului Fosi­
le Barbu au rămas țăndările unui 
trup superb, pe care tînărul cerce­
tător le-a strâns pios, le-a plîns 
și le-a redat luminii. Ce s-a întim- 
plat cu nobilul cap, dedus a 
fi fost gingaș sculptat, după li­
niile trunchiului care îl sugerau ?... 
Am revenit peste, șase luni în Con­
stanța și tînărul arheolog mi l-a 
arătat triumfător. Continuase să- 

_ puțurile după isprăvirea blocului
' F, iar capul zeiței, dormind de trei 

milenii în tărînă, îl așteptase.,,
M-a uimit cu același prilej, pa­

siunea constănlenilor pentru arheo­
logie care a devenit, am putea 
spune, a doua și poate cea mai

acaparantă profesie a lor. Pensio­
nari, copii, excavatori;, ti sau zidari 
de la noile blocuri, muncitori din 
port și-au făcut și își fac o bucu­
rie din a semnala arheologilor relic­
vele, a le descoperi sau a le apăra. 
L-am văzut pe un tinăr excara- 
torist, Munleanu, cum îl tinea în 
cupă pe arheolog, ajutîndu-l să 
degajeze cu șpaclul țiglele unui 
mormânt, și același, descoperind 
un vas, l-a ocrotit în lada de scule 
a mașinii pînă l-a pătat de ulei. 
L-a predat însă muzeului, iar re­
cent am văzut acest vas co­
municat într-o carte...

Ne propusesem de mult să-i e- 
vocăm pe arheologi sub unghiul

Paul ANGHEL



POEZIE
VIZIONARĂ

Deși Gazeta literară și-a 
spus cuvintul despre Monolog 
în Babilon prin cronica sub­
stanțială a lui Valeria. Cris- 
tea, nu mă lasă conștiința să 
trec fără măcar o însemnare 
de entuziasm pe lingă o apa­
riție care înscrie în cuprinsul 
liric al contemporaneității ro­
mânești o înfăptuire de cul­
me. Cu atît mai mult cu cit, 
în genere, poziția lui Al. Pht- 
lippide în contextul poeziei 
noastre e una cu totul specială.

Atitudinea sa lirică funda­
mentală este aceea a unui cla­
sic, insă nu a clasicului așa 
zicind tradițional, senin, îm­
păcat cu lumea, ci a unuia 
care, contrazis in idealul său de 
către o existență ce nu-i poate 
apărea — confruntată cu acest 
ideal — decît ca irațională, se 
vede constrins a se angaja (cu 
prețul liniștii, al echilibrului 
său) intr-o crincenă luptă îm­
potriva realului efemer. Un 
clasic, deci, care spre a se lan­
sa ca atare, intr-o ambianță 
ostilă, îmbracă armură roman­
tică. E o poziție — aceasta — 
ce-l integrează, prin singulari­
tatea ei, in climatul poeziei 
moderne, atit de prielnic sin­
gularizărilor, și care îl diferen­
țiază totodată, prin sensul, prin 
conținutul ei, in cadrul aces­
tui climat.

După cum au observat mai 
mulți exegeți ai poeziei sale 
(Ov. S. Crohmălniceanu, Mi­
hail Petroveanu, Eugen Simion), 
Philippide realizează cea mai 
vibrantă expresie a incon- 
formismului său principial în 
volumul „Visuri în vuietul vre­
mii", din 1939. Intr-o perioadă 
următoare, acest inconformism 
capătă o adresă precisă, cu 
toate că tradusă în simboluri 
și alegorii. Poeme precum Pe 
un papirus și Tainicul țel, scrise 
în timpul ultimului război, 
construiesc viziuni ale unei or­
dini stranii, absurde, în care 
identificăm fără efort, in una : 
spectacolul transfigurat mito­
logic al anilor de captivitate 
fascistă, in cealaltă: o simbo­
lică a înstrăinăm omului de 
propria sa esență. Tipărite iu­
tii în volumul ^Poezii", 1962, 
incluse acum în culegerea 
,,Monolog in Babilon”, ce reu­
nește astfel mai mult de două­
zeci de ani lirici, poemele ci­
tate sint reprezentative pen­
tru una dintre formulele in 
care se exprimă de preferință 
Al. Philippide. Frecventator 
pasionat al clasicilor din toate 
timpurile, poetul nostru a de­
prins de la Homer, de la Vir­
gil, de la Dante, gustul călă­
toriilor aventuroase în alte tă- 
rimuri, prilejuri de intense 
trăiri și de revelații infiorate. 
In Pe un papirus, Philippide 
este poet la curtea din Alexan­
dria a celui de-al treilea Pto- 
lomeu. Plictisit de tertipurile 
unui „retor sec și șters”, se 
decide să-și caute altă patrie 
și, pornind spre Rhodos, rătă­
cește pe mare, asemeni lui 
Vlysse, pentru ca in cele din 
urmă să se pomenească in­
tr-un spațiu straniu. Sub „un 
cer curat ca al Heladei" se des­
fășoară o țară edenică, cu văi 
domoale, munți înzăpeziți, la­
nuri mănoase, livezi din care 
„poame aurii, rotunde”, răspin- 
desc in văzduh aromă de miro­
denii. Călătorul este fascinat de 
priveliștea unor alei străjuite de 
„argintii smochini”, a unor 
i,grădini cu temple și mauso- 
lee", „a unor palate albe cu 
porțl grele de bronz și scări 
de roș porfir", și totodată in­
trigat de tăcerea ciudată a tu­
turor celor pe care-i tntilneș- 
te: „Pe drum, prin lanuri, la 
fintini, 7 prin grădinile-nflori-
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te, / Copii cu chipuri de bă- 
trini, Z Femei cu fețele-mpie- 
trite > '/ De-o deznădejde fără 
leac, Z Cum mă vedeau, din 
depărtare, ! Cu mina-mi făceau 
semn să tac, 'l Temindu-se de

vre-o-ntrebare”. Sugestivă evo­
care a condiției umane in 
timpuri de tăcere silită și 
„deznădejde fără leac". Cea­
laltă viziune, din Tainicul 
tel, ne transportă intr-un alt 
infern : al individualismului pa­
roxistic. Capete de oameni, po­
cite, așezate în virfurile unor 
magnifice albe coloane, împroș- 
că „ocări și răcnete de ură, 
batjocuri crunte și sudălmi 
de șatră", din toată hărmălaia, 
dirijată de rinjetul unui demon, 
se deslușește, ca un „țipăt no­
ting de cucuvaie", vorba „Ey !”, 
țișnită bălos din toate gurile. 
In poeme precum „Scamatorul 
de pe munte” sau „Prin niște 
locuri rele", forța vizionară, 
servită ca întotdeauna de su­
culenta și capacitatea deosebi­
tă de concrețiune a expresiei, 
produce spectacole de apoca­
lips. Brațe ciclopice zmulg și 
mototolesc cerul ca pe o pin- 
ză, prind soarele și-l aruncă, 
stors, pe o stincă, dărimă 
muntele ca pe „un. castel de 
mucava și cocă". Aceasta in 
primul poem. In celălalt, vizi­
unea nu e, de fapt, a unei des­
compuneri, ci dimpotrivă a ți­
nui constructivism afirmat sub 
semnul monstruosului, al demo- 
niei mecanice. Sensul e sufo­
carea spiritului intr-o civiliza­
ție in care valorile eterne au 
fost ucise de cultul mașinii. 
Vedeam un oraș haotic : „Un in- 
cilcit amestec uriaș I De scări, 
de stilpi, de bolți, de monu­
mente, ! Îngrămădiri de piatră 
și de fier", „Un babilon de tur­
nuri și palate 1 Din toate vre­
murile adunate", „imensă me­
tropolă funerară", in care ome­
nirea e un furnicar inform, in­
dividualitățile — inexistente: 
„Vedem un furnicar de oameni, 
dar ! Nu deslușeam o singură 
figură". Norodul se „închină 
zmerit" unei „divinități poa- 
te-n veci ascunse”, intr-o „har­
dughie de beton”, unde răc­
nesc „mii de gîtlejuri de me­
tal".

Viziunilor de apocalips și de 
infern le răspund priveliști 
sublime și idilice, Al. Philip­
pide stăpinind mijloacele fe­
ericului, ale fantasticului para­
disiac, ale grandiosului senin, 
cu aceeași dezinvoltură ca și 
pe acelea ale terifiantului. 
Prilejuri de contemplație eu­
forică și de jubilațte extatică 
ii oferă poetului existenta în 
stare genuină, izvor etern re­
generator de elanuri sufletești. 
Siluetele „plopilor tremurători", 
in care adie „vioara viatului 
de vară", panorama de basm 
a munților aureolați de curcu­

beu, clipocirile rîului ce-și 
desfată undele in soare îl res­
tituie virstei și peisajului mito­
logic, adică lui însuși. Răpit 
din vîrtejul „duhurilor rele", 
de „surisul pașnicei naturi", 
poetul percepe in aer tJioti 
păgini de limpede legendă 
greacă”, iar ființa și-o simte 
pătrunsă de putere zeiască. 
Muntele se preface pentru el 
in miraculoasă corabie, in care 
pornește „senin, puternic, 
mindru, pe mările astrale". In 
extazul său naturist, poetul 
se dorește „amestecat pe deplin 
cu plasma din adine a vieții", 
asemeni acelui elin căruia, din 
voința nemuritoare, i-ar fi 
crescut, in vechime, „frunze 
din urechi și negre rădăcini din 
coapsă". El imaginează „o răz­
vrătire a lumii vegetale" care, 
cotropind tot ce e alcătuire 
vremelnică, să preschimbe lu­
mea intr-un paradis tropical, 
străjuit de „mari sequoia” și 
de „oștiri de pini". Alteori, Al. 
Philippide opune, ca în unele 
poeme din volumele mai ve­
chi, babelului modern vocea 
pură a poeziei. Simbolul clopo­
telor zburînd „în cavalcadă 
către soare”, constituie materia 
uneia dintre cele mai frumoase 
poezii din Aur sterp. Reluat 
în ultimul volum (poezia Le­
gendă), el se concretizează in 
viziunea unei adunări de na­
mile antediluviene, culcate „ca 
niște bivoli dejugați pe șleau" 
și care nu sint decît un pilc de 
clopote, răpuse de o „boală 
grea". Printr-o gesticulație ciu­
dată, ce aduce a ritual magic, 
și prin nu mai puțin ciu­
date vorbe, rostite „poate că-n 
limba-n care se vorbește-n ste­
le", „un om cu o rantie albas­
tră" — in care trebuie identifi­
cat, desigur, Poetul — le adu­
ce mântuirea. înviorate, îmbă­
iate parcă în „apă vie", clopo­
tele ies din toropeală...

Si se-nălțau țișnind spre cer In 
zbor 

Cu dangăte zglobii de bucurie.

O constantă a poeziei lui 
Philippide e nota sa meditativă. 
Insinuată frecvent in viziune, 
pe tot parcursul operei, reflec­
ția devine in citeva rinduri 
material liric prin sine însăși. 
In volumul de care ne ocupăm. 
Incomunicabilul, Fosile-n roca 
timpului, Stanțe contrastante, 
Aud o ușă, Un stol de păsări 
negre și, la un nivel liric apar­
te, poemul care dă titlul cule­
gerii sint veritabile „meditații", 
nu, desigur, didactic structurate, 
ca în ciasicisnș, dar alimentate 
de tensiunea intelectului devorat 
de întrebări sau dinamizat de 
certitudini. Monolog în Babilon, 
de exemplu, convertește în vi­
brația lirică presupusele convor­
biri cu el însuși, neliniștile, în­
doielile, remușcările, sarcasmele 
consumate lăuntric ale lui Ale­
xandru cel Mare. Țipătul noc­
turn al unei păsări necunoscute, 
punctind tulburător gîndurile 
Cuceritorului, pare vocea Des. 
tinylui demonic, înscris in con­
stituția acestui suflet fără pace, 
care, cugetînd la deșertăciu­
nea vieții, hotărăște implicit 
noi avintări în zarea necunos­
cutului.

Poet din familia marilor vi­
zionari, Al. Philippide a înscris 
în lirica românească de cunoaș­
tere — adică în marea lirică 
— un capitol dintre cele mai 
originale și dense. Capitol al 
cărui cuprins sporește prin vo­
lumul Monolog în Babilon, 
sensibil, șl odată cu el sporește 
prestigiul unui poet dintre cei 
mai autentici pe care i-a înre­
gistrat istoria literaturii ro­
mâne.

Dumitru MICU

AUREL 
DEBOVEANU

Miss '65
Un volum de nuvele și schițe 

este greu de caracterizat global. 
Râmîne să căutăm acele note 
esențiale — tematice și stilistice 
— care predomină sau care au o 
oarecare frecventă în bucățile ci­
tite.

Proza lui Aurel Deboveanu are 
meritul de a se preocupa insis­
tent de actualitate. Nuvelele sale 
ne introduc în birourile unor insti­
tuții, printre directori, șeii de 
serviciu și secretare. Conflictele 
dc muncă dintre personaje su­
gerează înfruntarea unor idei e- 
sențiale despre viață, despre a- 
dcvărul științific și uman. Expo­
nentul vechiului e, bunăoară, un om 
în aparență pașnic, aflat într-un 
post de răspundere. Un fals opti­
mism îl animă. El afișează încre­
dere nezdruncinată în capacitatea 
colectivului, pentru a se anto- 
liniști. Cînd un subaltern dă do­
vadă de principialitate, nu ezită 
să-1 transfere în provincie. Acest 
personaj antiuman angrenează un 
întreg sistem de distrugere care 
acționează lent, zi cu zi, împo­
triva bunului simț elementar. 
Adjunctul Oancea din Miss ’65, 
aliat cu șeful contabil Mînecuță, 
conduce trustul după criterii dic­
tatoriale. colportînd zvonuri me­
nite să-1 discrediteze pe director. 
Jn Un an și citeia zile, directo­
rul Delculcscu este inventatorul 
unui sistem de notare a activității 

■ 77. • . •<: ■ ■ .7/ ~3avancronica
de NEAGU RADULESCU

VASILE REBREANU: „DVPĂ-AMIAZĂ FLAMÎNDA"

pe minute a fiecărui muncitor în­
tr-un grafic pentru întocmirea 
căruia aceștia pierd zilnic cite o 
oră. In sfîrțit, Ioanițiu, directorul 
Popișteanu și profesorul Balinte 
din Iarna și alte anotimpuri, 
coalizați împotriva lui Mircea Da- 
neș, care susținuse o invenție va­
loroasă respinsă de aceștia, fac 
totul pentru a-I îndepărta. Pînă 
la urmă însă, adevărul este res­
tabilit. Ultimele rezonanțe ale ți­
nui sistem funcționăresc anacro­
nic sînt demascate,

O caracteristică evidentă a 
prozei lui Aurel Deboveanu este 
obiectivitatea. Autorul transcrie 
discuții, își privește personajele în 
acțiune, interzieîndu-și orice co­
mentariu. Dar simpla înregistrare, 
fără efortul evident de a crea 
situații și tipuri convingătoare din 
punct de vedere artistic, construite 
după criteriul „verosimilului 
semnificativ", cum spune George 
Călinescu, face uneori incredibilă 
realitatea prezentată.

Intriga, banală, trece aproape 
neobservată. Faptele se înlănțuie 
în jurul unei întreceri socialiste 
pentru cel mai bun bloc f Misa'65 J 
sau a dezbaterii pentru afirmarea 
valorii unei invenții respinse. 
(Iarna și alte anotimpuri). Ac­
centul cade mai mult pe ob­
servația socială și mai puțin pe 
cea caracterologică : densitatea 
compoziției este neglijată, nu­
velele puțind fi considerate 
capitole ale unui roman. 
Uneori apar vagi influențe din 
unii autori satirici contemporani, 
dar Aurel Deboveanu diluează 
ironia, luînd drama în serios. Un 
protest tăcut și timid față de 
realitățile pe care le prezintă în­
locuiește parcă satira.

Prozatorul respinge din capul 
locului ideea construcției moderne. 
Dialogul curge firesc, dar se 
menține nu odată în platitudine 

prin substanță. Limbajul corect, 
fără prejudecăți artistice, nu di­
ferențiază personajele.

Ultima nuvelă, Iarna și alte a- 
nolimpuri, pare cea mai realizată. 
Aci se poate distinge „criza fun­
damentală", din ce în ce mai a- 
cută, pe care este centrată nuvela. 
Pentru faptul că susține noua 
metodologie a operațiunilor finan­
ciare, împotriva părerilor directo­
rului, Mircea Daneș este trecut 
Intr-o muncă fără importanță. La 
facultate i se respinge lucrarea 
de doctorat. Pare că o coaliție 
puternică i 6e opune. Reîntoar­
cerea secretarului de partid în 
instituție schimbă mersul lucruri­
lor. Mireca Daneș este decorat 
pentru activitatea sa și repus în 
drepturi. încercările de analiză 
sint interesante, creînd o tensi­
une susținută a momentelor.

Lipsită de pregnanță artistică, 
proza lui Aurel Deboveanu are 
totuși meritul de a cultiva un 
stil decent, neostentativ, ocolind 
efectele facile și spectaculoase.

Mihaela DRĂGĂNOIU

LUCIAN RĂDAN
Lumini 

și umbre
Debutînd șuh auspicii pregnant 

declarative (Săgeata) volumul lui 
Lucian Rădan atrage atenția prin­
tr-o poezie de reminiscență: Ti­
nerețea părinților. Nostalgia unui 
lirism mai tulburător este ate­
nuată, parțial, de o realizare me­
ritorie, capabilă de variații ine­
dite pe o temă frecventă — os­
moza și succesiunea generațiilor : 
„Tinerețea părinților ca o apă / 
S-a vărsat în ulcioarele oaselor 
noastre, / Și deodată ne-ain sim­
țit plini / Șt luminoși ca o boltă 
de astre".

Conștiința sacrificiului în dă­
ruire iscă lumini și umbre, ulti­
mele captabile doar în plan eos­
inic : „Numai soarele se întu­
necă vărsîndu-se în amurg, / Că, 
pentru ei, prea mult n-o să mat 
umble".

Dimensiunea temporală se a- 
dîncește în Amforă arcuindu se 
peste vestigiile unei civilizații 
străvechi Supralicitarea simbolu­
lui — insuficient transfigurat — 
țlin versul final convertește o 
emoție reală t „în amforele- 
acestea e inima ta / Patrie — 
Carpat cu vîrful Omul !“

Contrapunctul sugerat în titlu 
se regăsește uneori și pe parcurs. 
Lucian Rădan experimentează o 
poezie de suavități vațante. cu 
ușoare aparențe de franciscanism 
(Bucurie, Ploaie de primăvară, 
Deșcîntec de recoltă), dar cu 
tușe mai apăsate, de reverie me­
ditativă (Coșmar, Ca o pasăre 
neagră, Strigăt, Fintinile). Pie­
sele de rezistență ale cărții sînt 
detectabile aici. Conul de umbră 
al destrămării existențiale naște 
reprezentări halucinante, viziuni 
de coșmar: „Merg. / 0 șosea 
lungă pătrunde / în ochii mei, 
înainte. / Nu îi zăresc sfîrși- 
tul. /.../ In urma mea / (Nu pot 
privi., mi-e teamă), /.../ 0 că­
ruță cu schelete. /.../ Sînt chiar

1 L, 
tn 'caruîS 7 ?i îi ung roțile / 
Cu sîngele meu, / Și nu știu / 
Ce-o să se întîmple / Cînd voi 
termina sîngele. / Și cade noap­
te# neagră, / Iar drept lumină 
am un muc de luminare... /.../ 
Șt pîlpîie luminarea ,„/ Și sîngele 
e pe sfirșite..." (Coșmar).

Sporul de lumină surprinde, 
dimpotrivă, ritmul frenetic al 
sîngelui, în necontenită primenire, 
debordînd năvalnic din matcă sau 
clocotind subteran (Singe).

In rest, colaje lirice, precum 
Radiat, Stea dublă, Schele, Ple- 
cînd în zori, ș.a. menite parcă 
să confirm# o veche intuiție: do­
zajul de lumini și umbro e ade­
sea cam arbitrar.

Nicolae BALTAG

MIHAI TUNARU 
Singur 

contra mea
Acea stare sufletească de sa­

țietate și nemulțumire, vacuitate 
și cinism, atît de insistent cul­
tivată de literatura occidentală 
«nai veche și mai nouă. încearcă 
a deveni obiect de analiză și în 
romanul mai sus amintit, deși 
existența Iui Filip Ilalunga — 
personajul central al romanului
— și mediul în care se realizează 
rămîn foarte puțin propice unei 
asemenea stări. Dacă este adevă­
rat că romanul e „prea puțin spor­
tiv pentru fanaticii stadioanelor"
— cum ne prevenea autorul la în­
ceput — nu e mai puțin adevă­
rat că „prea sportiv pentru fana­
ticii literari" e mult spus. Căci 
cantonamentul lotului național de 
bărci cu motor este un pretext. 
Un pretext care-i permite auto­
rului să realizeze un cadru a- 
decvat disecției psihologice și 
comportamentale întreprinse asu­
pra lui Filip, un pretext care se 
dorește și determinantă a stări­
lor sufletești.

Fabulația propriu-zisă a roma­
nului e foarte sumară. Totul se 
reduce la cîteva zile ale canto­
namentului unui lot național de­
spre care Filip povestește din 
perspectiva asului sportiv — 
deținător de cupe și medalii — 
devenit insensibil la glorie (prea 
se lașă cucerită cu ușurință), in­
sensibil la exigențele datoriei 
(prea aduc a conformism), de­
venit insensibil la stima ori dis­
prețul oamenilor, prea ușor de 
cîșiigat sau de pierdut. El duce 
o viață nesportivă, abandonată 
barurilor ori femeilor, dorințele 
lui — în măsura în care mai do­
rește ecva — fiind de a se re­
întoarce la București să-și ter­
mine un proiect de invenție, cîș- 
tigarea curselor de selecție pen­
tru a dovedi totuși antrenorului 
și colegilor că rămîne un as, și 
mai ales recîștigarea dragostei 
abandonate cîndva.

Este ușor de observat că plic­
tisul afișat de Filip nu are un 
temei solid nici pe plan social, 
nici pe plan psihologic, Inginer 
fiind, se bucură, datorită cali­
tăților șale, de stima colectivului, 
iar lumea în mijlocul căreia s-a 
dezvoltat străbate o fază eroică 
unde plictisul dizolvant nu se 
explica și nu se justifică. Pe 
plan psihologic, Filip trădează 
încă multe disponibilități, are încă 
idealuri, e sensibil la frnmos și 
puritate, e capabil de gesturi 
nobile.

Totuși el rămîne de-a lungul 
întregului roman un tip contorsio­
nat și anxios care, în clipe de 
luciditate, se întreabă: „Eu de 

ISTORIE Șl LITERATURĂ
este tema simpozionului care se va desfă­
șura vineri 12 mai a.c., orele 18, la Casa 
Scriitorilor „Mihail Sadoveanu", în seria 
manifestărilor prilejuite de învățămîntul 
ideologic.

Vor lua cuvîntul : Constantin C. Giu- 
rescu, Mircea Malița, Horia Lovinescu, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Virgil Cîndea, Titus 
Popovici.

mine mă mai pot vindeca" sau 
se confesează pendulind între 
cinism și regret („eram îndră­
gostit de niotonautică fără să o 
iubesc, din orgoliu și numai ca 
să-mi dovedesc mie că victoria 
este posibilă?) etc. Cartea se 
consumă în cea mai mare parte 
înregistrind gîndurile lui Filip, 
impresiile pe care i le stîrnește 
lumea și locurile, reacțiile con­
tradictorii față de mediul încon­
jurător și față de el însuși. Ro­
manul rămîne cartea unui perso­
naj, deși figurile care gravitează 
în jurul eroului sau se intersec­
tează cu el sînt în cea mai mare 
parte viabile, bine conturate și 
uneori pitorești - (figura Iui Bala- 
bum și tabloul nocturn în care se 
consumă escapada lui Filip și a 
Manei sînt remarcabile).

Să relevăm și capacitatea auto­
rului de a crea și urmări un 
destin contradictoriu, dialogul in­
teligent și semnificativ, sensibili­
tatea auditivă și plastică, înde- 
mînarca degajată cu care își con­
duce discret desfășurarea unei 
acțiuni săracă în fabulație, dar 
compensată în mare măsură pe 
plan analitic.

Spiritul său de observație se 
împlinește nu de puține ori în pa­
gini reușit descriptive sau în 
secvențe analitice, pe teme erotice.

Trebuie observată apoi predi­
lecția autorului pentru jocul de 
cuvinte și calambur, pentru fraza 
voit încărcată de sensuri ascunse 
6au pur și simplu absurdă cînd 
e debitată de personajele care au 
predilecție pentru limbajul în­
florit (autorul însuși abuzează, 
uneori, de el).

Dacă toate acestea se materia­
lizează în pagini artisticește vala­
bile sînt și cazuri cînd artificia­
lul, locul comun sau prostul gust 
își fac loc („haină scorțoasă ca 
un sicriu", „am tot ce-mi lipsește", 
„citronada nopții", „maci roșii și 
deschiși ca o mușcătură de fe­
meie" etc.).

Al. MELIAN

e
ACEST d 
CREANGĂ
AL
PICTURII...
(Urmare din pagina I) 
sacul țesut din sfoara de in, 
i-a umezit firele cu floare de 
busuioc, stropită cu vin după 
obiceiul pământului.

Ghiațâ nu a devenit pictor 
român la Paris. Ucenicia sa 
a început undeva în leagănul 
Obogăl, înainte de începutu­
rile istoriei, numai cu două 
culori pe paletă, ajung!nd în 
milenii, prin neslfrșlta migală 
a zugravilor, să dea geniului 
țărănesc anonim un nume 
propriu, Ghiață, acest Creangă 
al picturii, e însuși numele 
său cult. Două generații i-au 
auzit In acest veac durultut 
rădvanului strlngtnd pe dru­
murile țârii Zestrea, intrată 
pentru totdeauna In Panteo­
nul sacru al Mioriței.

CONSTANTIN CIOPRAGA cronica literari „MIHAIL SADOVEANU"
Deși despre Sadoveanu i-a «cris, de la debut pînă 

astăzi, mai mult decît despre oricare alt scriitor din 
epoca sa, situația lui în critica românească nu diferă 
de aceea pe care o avea Eminescu la 1930 : apăruseră 
ediții, studii fragmentare, cercetări de amănunt, ar­
ticole ocazionale, dar lipsea o sinteză care să defi­
nească originalitatea estetică a fenomenului privit în 
totalitatea manifestărilor lui. Comentariile parțiale și 
recenziile encomiastice au dat și dau încă impresia, 
și în cazul lui Sadoveanu. că opera se cunoaște pînă 
la ultimul rînd și că despre ea s-a spus tot. Dar dacă 
dai la o parte numărul impresionant de comentarii 
generale, observi cu surprindere că în afara eseurilor 
lui G. Ibrăileanu, G. Călinescu, Mihai Ralea, T. Vianu 
și a celorlalți critici din generația lor, nu înregis­
trezi decît o voluminoasă biografie a operei, un capi­
tol dintr-un curs universitar, cîteva analize speciale și 
...cam atît. Inițiativa unei reviste (Gazeta literară, 
1965) de a dedica un număr lui Sadoveanu a trezit 
nedumeriri : cum, iarăși Sadoveanu ? Cercetătorul ro­
mân se mulțumește în chip obișnuit a spune despre 
opera scriitorilor însemnați că-i... monumentală și se 
dedică, din pasiune pentru inedit, autorilor minori, 
făcind eroarea de a considera că de la un scriitor 
despre care s-a scris atît de mult nu mai poate veni, 
estcticește vorbind, nici o surpriză. Cit de falsă 

este această opinie o dovedește în modul cel mai con­
vingător opera însăși, vastă și inegală, tratată cu 
o uniformă, superficială simpatie. Sadoveanu a scris 
o literatură care, valoric, se înscrie între Comoara 
Dorobanțului, lucrare de propagandă anti-alcoolică, 
pînă la Zodia Cancerului și Baltagul. Analiza și cla­
sarea ei în spirit critic necesită ceea ce G. Călinescu 
numea, cu alt prilej, pedanterie și lipsă de pietate, 
pentru a fringe în noi orgoliile și prejudecățile di­
dactice. Acestea, foarte trainice, fixează opera, sado- 
veniană în zona descripției poetice, a evocării istorice 
și a picturii sociale, lucruri, firește, exacte, dar fără 
a spune ceva despre substanța, spiritualitatea reală a 
scrierilor ; fără, mai ales, a disocia scrierile funda­
mentale de cele cu o valoare pur istorică, fatale în- 
tr-o activitate literară bogată. Față de cele peste 100 
de volume ale lui Sadoveanu se cere, așadar, o... re­
zervă metodică, sau, pentru a judeca în termenii au­
torului, o liniște spirituală ridicată deasupra emo­
țiilor, necesară pentru a elibera spiritul critic de cul­
tul firesc față de om.

Pornește, mă întreb, monografia lui Const. Cio- 
praga de la această înțelegere a lucrurilor ? în linii 

mari, da, într-o formulă personală care permite criti­
cului nu negarea directă a scrierilor esteticește inerte, 
ci numai ignorarea lor. Tntr-o lucrare sintetică, pro­
cedeul are justificare : ce se urmărește, aici, e cu­
prinderea operelor, detașarea simbolurilor și analiza 
lor rece, cu simțul critic treaz. într-o scriere de alte 
dimensiuni, judecata estetică directă e însă, cu riscul 
de a scandaliza spiritele pioase, de neînlăturat. Reve­
nind la formula micromonografiei, să observăm că C. 
Ciopraga distinge mai multe categorii sau universuri 
tematice și că, în esență, disocierile sale sînt valabile: 
perspective rurale ; tablouri de mică provincie ; na­
tură ; prezență multiplă : întoarceri în istorie ; între 
istorie, și legendă etc. Sînt și altele (reflecții grave : 
armată, războiul ; între hotarele orașului) însă acestea 
rămîn discutabile din mai multe puncte de vedere, 
dintre care cel mai însemnat privește valoarea este­
tică a scrierilor grupate aici. Ele pot fi, apoi, înca­
drate în alte categorii, mai largi, substanțiale sub ra­
portul valorii literare. Dar cum orice sistematizare e, 
prin natura lucrurilor, discutabilă, să reținem la Const. 
Ciopraga încercarea de a delimita simbolurile esen­
țiale ale operei și de a le fixa într-o mitologie par­
ticulară ; operație dificilă chiar și atunci cînd e vorba 
de un scriitor despre care s-a scris atît îneît nimic 
nu mai e, se pare, de spus. Pentru a ajunge aici, au­
torul începe prin a descrie opera, reținînd din ea 
elementele ’ care definesc, fragmentar, spiritul sado- 
venian.

Alt pas, al doilea, e descoperirea realității ascunse, 
spirituale a operei. Pe această cale criticul intră fără 
să vrea în contradicție cu exegeza mai veche care 
ignoră sau chiar neagă existența unui strat spiritual 
în opera sadoveniană, redusă Ia o monografie a sufle­
tului primitiv. Călinescu, cel dinții, a observat la Sa­
doveanu spiritualitatea adîncă, filozofia specială a 
descripțiilor întinse. E modul cel mai direct de a jus­
tifica estetic o operă pe care mulți o cred limitată 
la rafinamentul filologic.

Realitatea spirituală a literaturii sadoveniene i se 
arată lui C. Ciopraga prin cîteva elemente. Mai întîi 
unul, vizibil: prezența reflecției în opera de maturi­
tate, in continuarea lirismului mai vechi. Afirmarea, 
apoi, a unei filozofii a naturii care așează in centrul 
ei omul, văzut stăpin, adică liber. Animismul colosal, 
simțul germinației universale și al lunecării lucrurilor 
intră in aceeași înțelegere generală a existenței, intuite 
in copleșitoarea ei diversitate fenomenală. Din acest 
punct de vedere, Sadoveanu e un poet complet și cele

zece cuvinte-cheie ale operei sale (amintire, taină, vis, 
lumină, cîntec, mîhnire, prietenie, blîndețe, liniște, 
codru), acoperă, după C. Ciopraga, toate planurile 
existenței. Armonia lor e deplină și cu toată abun*  
dența de stihii, neguri, puhoaie, rîuri revărsate, trebuie 
observat că Sadoveanu nu are, ca romanticii, sentimentul 
haosului, nu suferă, altfel spus, de incompletitudine 
(cum zicea Ralea) și nu trăiește, ca modernii, drama 
pe care o provoacă pierderea sensului de unitate 
a lumii.

Cele mai întinse capitole ale cărții (tablouri de mică 
provincie, natura..., întoarcere în istorie) sînt și cele 
mai substanțiale, sub raportul analizei. Aici criticul, 
de formație universitară, de o întinsă cultură, indică 
măsura spiritului de sinteză și finețea gustului său. 
Opera de evocare e văzută ca o restituire, retroviziune, 
într-un limbaj „catifelat", sub semnul unei melancolii 
a istoriei. în Creanga de aur și alte scrieri fixate la 
hotarul dintre legendă și istorie, Sadoveanu tinde către 
o „mitogonie", fiind aici, zice autorul, în linia lui 
Eminescu, Iorga. Pîrvan, dar și, am adăuga, a lui 
Blaga, atras ca și cei dinainte de civilizația veche, 
nelatină. Nici chiar mallarmeanul I. Barbu nu era 
străin de astfel de preocupări de arheologie spirituală, 
dar, printr-o mutație de valori, accentul cade, la el, 
pe substratul balcanic, fixat intr-o „slavă stătătoare". 
Eroul ideal e Nastratin Hogea, simbol al unei lumi 
inchise („sfint, trup, și hrană sie-și Hagi rupea din 
el"). Sadoveanu ridică, ca și Eminescu și Blaga, mito­
logia civilizației vechi pe teren pur dacic, alpestru, 
cum zice C. Ciopraga. Prin aceasta, restituția istorică 
depășește interesul estetic : opera devine expresia spi­
ritualității unui popor — formulă oraculară, dar goală 
în absența unei opere artistice superioare.

în ceea ce privește cealaltă permanență: natura, C. 
Ciopraga mi se pare a fi adus contribuții decisive, 
după acelea mai vechi ale lui G. Ibrăileanu și T. 
Vianu. Comentariul părăsește cîmpul generalităților fru­
moase pentru a analiza stările de spirit proprii, de 
care vorbea și Ibrăileanu. Spre deosebire însă de 
acesta, autorul constată că la Sadoveanu, poet 
naturist, locul psihologului îl ia filozoful. Acesta e 
ciștigat de idealul fericirii naturale, in afara civiliza­
ției constrîngătoare. Ajungînd la acest punct, o altă 
perspectivă a operei se deschide. Criticul o fixează 
în laturile ei generale, dar din necesități metodice o 
abandonează pentru a păstra rotunjimea sintezei. E 
vorba de conceptul instrăinării de care s-a mai vorbit, 

niciodată însă cn referință la totalitatea operei și la 
abisurile morale pe care le atinge. Și aici, ca și în 
alte planuri, Sadoveanu e, în tradiția romanticilor emi­
nescian în primul rînd. Aceștia aveau oroare, în ee- 
neral, de contingent și căutau o formă ideală de exis­
tența m utopii lunare sau borealice. Sadoveanu fixează 
totul pe un eden terestru asediat de o civilizație nimi­
citoare. întoarcerea la viața primară, la miturile esen­
țiale, nu e departe de înțelesul pe care îl dădeau ex­
presioniștii procesului de rezistență față de civilizație, 
fără, firește, altă legătură. Cîteva opere sînt, în aceas­
tă privință, caracteristice : Nopțile de sînziene, Paștele 
blajinilor, Ostrovul lupilor — și e de mirare că în 
comentariile curente sînt ignorate, spre deosebire de 
alte scrieri, modeste ca valoare, impuse de școală (Nea­
mul Șoimăreștilor, Venea o moară pe Șiret, Mitrea 
Cocor etc).

S-a discutat — venind vorba de școli curente — 
despre sinteza spiritului sadovenian și autorul recentu­
lui volum crede că ea se realizează prin asocierea ele­
mentelor*  realiste cu cele romantice (p.225). Dacă prin 
realism înțelegem observarea lumii fenomenale, sensi­
bilitatea la real, atunci, cu siguranță, Sadoveanu e, ca 
mulți alții, un realist. însă realismul în sens estetic înseam­
nă o atitudine demitizantă, preponderența observației, 
supunerea la obiect, o atitudine impersonală, rece fată 
fapte, însușiri pe care Sadoveanu — fără a-i știrbi 
autoritatea, intr-adevăr impunătoare — nu le avea. El 
e un fantast, faptele tind spre mit, evocarea se deta­
șează de document. La această atitudine, tipic roman­
tică, se alătură un clasicism sui-generis, în sensul Iui 
Creangă și, în general, al literaturii populare. Elemen­
tele sintezei pornesc, așadar, din aceste direcții, fapt 
recunoscut și de alții. Discutabilă e, apoi, ideea că 
opera sadoveniană e, structural, antisemănătoristă. In 
înțelesul cu care circulă azi în școală noțiunea, da li­
teratura lui Sadoveanu e fundamental deosebită de 
scrierile ortodoxe ale lui Gîrleanu, Ion Adam, N. !»<>- 
năreanu — inferioare sub raport estetic. Dacă dăm încă 
semănătorismului accepția Iul istorică se observă num i- 
decit corespondențele spirituale cu scrierile Iui Niiolae 
Iorga, un romantic și acesta, însă din speța rară a 
profeților. Sadoveanu e, în epoca modernă, pragmatică 
într-un chip izbitor, un făuritor de utopii și eroul lui 
ideal e magul.

Eugen SIMION



Chiron, părintele
centaurilor

Se lasâ întuneric, 
se aruncă ancora 
E o bulboană, un 
Vorba sînt, vorba 
Noi doi am vrea 
să ne amestecăm,

Stau deodată, detunați, în sus 
ca niște nori de frumoși 
zeii galbeni și cenușii 
cu pumnii pe săbii, umbroși. 
Au tronuri pe umerii mei ; 
și își odihnesc cîte o mînă în sprinceana 
cea stingă a mea și cea dreaptă 
pînă nu mai încape vicleana 
trecere-a vremii și-a lumii.
Stau deodată, detunați, ca și norii .. 
Bateți șine de fier la roata 
inimii mele ce nu cunoaște victorii I 
Bateți ținte la frîiele late 
împletite din vinele mele.
Bateți potcoavă 
la călcîiul acesta 
nenorocos, 
bateți caiele 
adinei ca niște lănci.
Să fim gata. Să fim pregătiți.
Să ne putem ridica Să putem merge 
din nou scoși la lumină și arămiți.

Solstițiu de iarnă
Stau pietrele în supărare 
așezate cîte două în genunchii mei, 
de cînd mi-au zburat ain brațe 
ramurile flăcări, frunzele seîntei. 
Noaptea cea mai lungă vine-n schimb 
cu un ochi de ceață și de lună neagră 
Pe motociclete vine, ca un nimb 
de frig, de tăcere, de pelagră. 
Aerul îngheafă-n drugi sticloși 
cînd îmi frec o mînă el. 
Ditirambi de iarnă, osoși,
gura mea răcnește către cer.
Dar e scrîșnet aspru ; pietrele, 
mai se-ndură, nu se-ndură. 
Noaptea cea mai lungă mă sărută 
cu o piatră neagră peste gură.

Sincopă
Se rupe totul, adînc, de neuitat, 
eu inima, tu inima ; adevărul.
Se lasă să fluture netulburat, 
ca peste frunte, doar părul.
Unul vine, celălalt așteaptă 
Repezi cuvinte goale : nu și da.
Fiecare secundă-i o treaptă 
pe care altădată moartea se cobora.

se lasă lumină, 
printre pești, 
vîrtej, o dulbină : 
ești.

să ne luăm în brațe, 
, să murim.

Ora vrea să ne înhațe
să ne muște cu șerpi de venin.
Ceasul bate singur, nu sîntem de față 
Zidul are singur ferestre
Cine știe, cine spune, cine învață 
primește o piatră de zestre.

Mă las
în continuare
Mă las în continuare de mine însumi i 
ca-n vremea cind puneam un ocl

plîns
:hi albastru 

la idee 
si pe deasupra o sprinceană ca să-l țină sirîns 
și-ntors din ce e, numai către ce e

Și eu m-aș fi dorit un om frumos 
subțire și patrat la falcă, 
peste stafii victorios
sau cel mai înțelept din arcă

De coadă aș. fi tras în sus 
cometa adormind în patu-mi, 
bătut în cuie m-aș fi spus 
pe cruci de-a lungu-mi și de-a latu-mi

Dar mi-a fost dat pe lîngă os 
să am și nervi și chef de viață, 
și eu am 
așa cum

vrut sâ fiu frumos 
legea ne învațâ.

Dar, o, am fost așa cum sînt, 
cum este osul repetat, 
din cărămizi, un zid urcînd 
haină de lucru și purtat

pe care nu pot s-o sfîșiu, 
mai neavînd un braț, o gu*ă  
atîta timp cîl am să fiu 
eu însuși, însumi de-o măsură.

Arbor invers
Arbor invers, cu rădăcinile-n vînt 
cu tălpile late ca frunza platanului 
aproape plutind, abia atingînd 
anotimpurile anului.
Cu mîinile crestate ca frunza de stejar, 
cu trunchiul cu scorbură-adîncă, 
în care dorm urșii cu capul în jos, în zadar 
spre-un cer de pămînt vrînd s-ajungă 
mereu, cu creierul gol, cu ideile

NICHITA STÂNESCU
Apoi, ah apoi nici măcar
nu mai e pasăre în izbucnire
ci, se duce subfiindu-se, alungindu-se 
șiră-a spinării de frunză, - privire

Andru plîngînd

pămînt, 
curcubeu

resfirate, ca pe un 
dus în nori, în scînteile 
celor neluminafi, 
văzut ca în apă, mereu 
și foșnind de un vînt de 
cu rădăcinile înfipte în 
și-n culori ce nu sînt. 
Arbor invers, am rămas 
cu sfera aceasta aidoma geamănă... 
și totul îmi 
din ce știu,

Ritual Trec prin starea 
posibile existente 
un năvod mortal

acestui sufle*

rupt din sfera

pare știut, dar nimica 
cu ce este, nu seamănă.

Oul cu iris
Fiecare vorbă caldă, sub ea 
clocește un ou al vorbirilor noastre. 
Voi verbe, o voi 
cu frunze verzi - albe - albastre. 
Oul deschide deodată o pleoapă. 
Sub iris se-aude bătînd 
pliscul nenăscutei păsări, copilărește 
numai în ea însăși zburînd.
Sar cojile I La început 
privirea dă din aripe-n unda 
despărțită în delta pe care o face 
cînd se varsă în oră, secunda.

Acest cuvînt aspru, rupt 
ca o vertebră, din adevărul meu 
să cadă ca un cerc, și ca un viaduct 
răsfrînt în apă, curcubeu 
să cadă-n jurul tău jumate piatră 
și jumătate umbră fluturînd 
și să te țină măritată 
cu fiecare-al morții mele gînd 
și să te fină în silaba lui de fier 
închisă ca-ntr-o 
să-ntindă peste 
și-n jurul inimii 
cea de nerupt, 
din care curge 
viața de sînge „ 
murind mereu pe sub același nume

... _____ __  ... ce smulge în sus
totul, lăsînd numai absențe.

Las locului această-nfățișare 
și o adorm, și o îngheț, și o țin 
în pura suspendare
a celor care n-au venit și vin.

verighetă aspră 
ochiul tău un cer 
să-fi fie coastă, 
cea dureroasă 
către lume 
generoasă

Nimic nu rămîne el însuși, mai mul*  
decît o foarte singură dată ;
nu sînt vinovat că trăiesc 
într-o lume într-una schimbată.

Numai un gînd dacă-l întorc de la tine 
nu mai regăsesc apoi, înapoia-mi nimic. 
Depun mărturie-n genunchi despre aceasta, 
cuvinte pentru nici o ureche ridic.

Text pe o piatră
Vietate nedăruită, păstrată în sine 
adunată în jurul centrului ei singuratic 
lăsîndu-se acoperită de ierburi străine 
plantate de crivățul atic.

încerc să pătrund, să m-adaug, să fiu, 
eu, rănitul acela întins pe timpanul 
secret, arămiu, 
unde-și odihnește lunile, anul.

Dar nu izbutesc să m-apropii, nu 
sînt prea mult în afară
...Piatră cu dinți și cu bot 
din care alte pietre mușcară.

Decade piatra în inima mea,
Rămîn în centrul unor margini ce se schimbă. 
Desigur eu sînt un cuvînt
adormit la tine pe limbă.

Alfa

pot.

Mai departe, mai aproape de centrul 
spațiului, 
inima mea se consumă.

Capul 
mereu 
arzînd

meu, ca o flacără de luminare 
își pierde ochii fierbinți 
mîinile tale nevăzute.

Cîntec l

Această oră o desfășurăm ca pe 
înnodat la gîtul altor anotimpuri 
cînd printre cai eram un sfînt de 
și tu erai un șir prelung de nimburi 
desfășurat deasupra mea ecou, 
lovit de ceasul rotunjit din turn 
și-napoiat peste galopul meu 
mai iubitor, mai taciturn.

un șoț

cal

Mureau în șaua mea un sir de luptători, 
plin de sîngele lor nechezam,
Tu erai nimb și coborai dintre culori, 
eram un sfînt de cal nepămîntean.
Și eu spre nori, tu spre pămîn*  
doi nouri negri de bitum 
ne-ntretăiam rîzînd, plîngînd, 
să naștem fulgerul de-acum.

Zi i.i hrănește lumina 
din seninul trunchi 
pe pămînt și pe mare

El își

Minunată pradă și sprijin 
al foamei - pămîntul - 
Minunat prilej de sete - marea.

Flacără înceată, pierzîndu-și ochir 
mereu fierbinți, - &
arzîndu-ți mîinile.

O, dureroasă lumină și miros I 
Pălmile tale sînt
fața mea de pămînt și de apă.

Numai și numai ele 
mișcătoarele, îndepărtatele 
mă luminează, arzîndu-mă.

D. GHIAȚA:
Cireși înfloriți

Cu toată zăpușala de afară, în vestiarul _ boxeri­
lor era răcoare, aproape frig. Ușa care dădea in 
culoar avea un ochi de geam spart pe unde pă­
trundea aerul înghețat din subsolurile de beton 
ale arenelor. Cineva astupase spărtura cu o coală 
albă, prinsă în pioneze, dar un colt al hirtiei se 
eliberase și vibra în curent zbîrnîind agasant.

Staszek se ghemuise pe canapeaua de masaj aco­
perită cu o mușama rece și alunecoasă ca o placă 
de gheață, cuibărindu-se în halatul său de baie 
care nu-1 mai încălzea; parcă fusese croit dintr-o 
bucată uriașă de hîrtie aspră și foșnitoare. Alături, 
în sala de antrenament cîțiva boxeri programați 
să intre în ring înaintea lui își făceau încălzirea 
sărind, schițînd lovituri fulgerătoare asupra unor 
adversari imaginari, cuprinși de frenezia caracte­
ristică preludiului luptelor. Privindu-le siluetele prin 
geamul mat care despărțea vestiarul de sala de an­
trenament, Staszek îi asemăna cu o herghelie de 
armăsari tineri adulmecînd depărtările și frămin- 
tînd pămîntul sub copite atenti la semnalul cursei.

Era mahmur. In ultimul timp învinsese din ce în 
ce mai greu. După fiecare luptă, cădea istovit și 
pretextînd că trebuie să-și mențină forma, refuza 
sărbătorirea victoriilor și se retrăgea evitînd orice 
irosire a forțelor. De aproape un an, începutul 
meciurilor nu-i mai provoca acea stare de eferves­
cență trăită de mii de ori, ci doar o teamă stranie 
care își arăta cu tot mai perfidă insistență colții 
prevestitori de rău. își mărturisise în taină că era 
timpul să se retragă, dar de fiecare dată alungase 
acest gînd, zicîndu-și că o va face numai după o 
victorie răsunătoare, pentru ca abandonarea rin­
gului să nu-i apară dezonorantă.

După ultima luptă pierdută, un ziarist scrisese 
despre el că nu era decît pensionarul propriei re­
putații, și asta îl îndîrjise să dovedească tuturor 
că înainte de retragere mai avea un cuvînt de 
spus în ring.

Ajunsese un fel de veteran pugilistic temut și 
stimat de vîrstnici, dar luat în rîs, pe ascuns, 
de către cei mai tineri care îl considerau demodat. 
Era voinic, avea pieptul lat, musculos, mîini cu 
adevărat .profesioniste” — adevărate ciocane le­
gate de umeri prin odgoane de mușchi care, în 
momentele de încordare, i se contorsionau sub piele 
ca niște șerpi de oțel. Avea torsul strîns în talie, 
spatele dur, teluric, picioarele drepte, suple, cu 
încheieturile elastice ca ale balerinilor.

Nu fusese niciodată frumos, nici măcar în ti 
•nerețe, cînd se spune despre un bărbat că trebuie 
să fie doar ceva mai puțin urît decît dracul pentru 
ca să placă, avea o față lată, negricioasă, nasul 
turtit, maxilarele feroce, bărbia ca un tampon de 
fier, ochii cenușii sub arcade groase, genele scurte, 
drepte, țepoase, părul tuns scurt ca o perie tocită, 
un aer brutal, colțuros, inspirînd deopotrivă frică 
și antipatie. Avea în schimb o voce plăcută, melo­
dioasă, și întotdeauna cînd cînta, înfățișarea parcă 
i se schimba, trăsăturile aspre i se înmuiau, chipul 
dur căpăta o notă de blîndețe. Cu timpul, fața 
lui urîtă și tristă, ciupită de vărsat, și mai ales 
sfiala care îl caracteriza, asociată cu morocăno- 
șenia lui respingătoare, îi desăvîrșiseră firea. Deve 
nise posac, ca un om al cărui suflet ascundea 
suferințe nemărturisite, vorbea scurt, drămuit, ame-’ 
nințător. în ring era crud, rece, de o tehnică desă 
vîrșită, ca luptătorul care știa că numai energia 
și arta folosirii pumnilor îi dădeau rațiunea de 
a exista.

înfățișarea lui impresiona întotdeauna adversarul,

Filmul unui meci de box

de IOAN GRIGORESCU
iar publicul, doar văzîndu-1, miza fără ezitare pe 
el. Fusese campion la toate categoriile prin care 
trecuse, titlul și-l cîștigase de fiecare dată pe 
neașteptate, așa cum și-l și pierduse, tocmai cînd 
le apărea antrenorilor săi în cea mai strălucită 
formă, pentru ca după un an, doi, să și-l recîștige 
iarăși, atunci cînd toți îl credeau epuizat, inca­
pabil să-și mai revină.

Acum, într-adevăr, se simțea frînt. Și, cel mai 
trist lucru era că nu putea s-o mărturisească nimă­
nui. Dacă ar fi avut o întîlnire simplă, amicală, 
ar fi renunțat să se bată, fără prea multe expli­
cații, poate ar fi amînat meciul sau ar fi cedat 
onorabil, prin eschive prelungite bazate pe jocul 
lui de picioare inegalabil, dar n-avea încotro, fu­
sese angajat să susțină partida vedetă a zilei.

înțelegea că poate asta era ultima lui șansă, că 
în curînd avea să se mulțumească numai cu funcția 
de antrenor al vreunui club de amatori, sau chiar 
să se retragă definitiv din lumea ringului, și îl 

durea ca nu se putea opune prin nimic, doar tocmai 
el declarase de atîtea ori că, în sport, laurii nu 
se acordă decît celui mai capabil. Și credea pro­
fund în asta. Avea treizeci și șase de ani, mergea 
pe treizeci și șapte, și ringul îl considera bătrîn 
iar el începea să simtă că bătrînețea nu e o vîrstă, 
ci o anume stare care te obligă să faci într-o oră 
sau două, un lucru pe care altă dată îl făceai 
într-o jumătate de ceas. Și ar fi fost crud ca 
cineva să-i ceară să fie acum la fel ca la douăzeci, 
sau la douăzeci și cinci de ani, dar în sport, și 
mai ales în box. nimeni nu putea impune alte legi. 
Era deci rîndul lui să plece.

Lucrase cîndva într-o mină sileziană, Ia cărbuni, 
undeva lîngă Katowice. în patria sa, asta la în­
ceput de tot, cînd boxa cu amatorii, apoi sportul 
îl scosese la suprafață, și-i dăduse un nume. Se 
dăruise boxului total și niciodată nu excelase în 
altă disciplină. După război, ani în șir fusese mîn- 
dria unui club celebru pe care nu-1 trădase nicio­
dată, neprimind să facă nici un meci pentru alții. 
Și deodată simți că, deși așteptat, sfîrșitul inevi­
tabil, îndelung amînat, venise neanunțat, pe nepre­
gătite, nedrept de brusc... Victoria răsunătoare atît 

de rîvnită întîrziase prea mult, și el nu mai avea 
forțe s-o spere.

Era în constatarea aceasta un lucru atît de crud 
și de trist îneît, era gata să facă ceea ce nu mai 
făcuse niciodată — să se îmbete și să plîngă.

Dar trebuia să lupte, cu toate că știa dinainte 
rezultatul. I se părea că în cabină aerul se încăl­
zise, îi venea să arunce halatul pufos și să dea 
drumul ventilatorului de pe etajera fixată în perete. 
Simțea o sete arzătoare, dar nu de apă, și numai
convingerea profundă că dacă ar fi cedat trebuia 
să renunțe la luptă, îl opri să bea. Acum îi era
totuna, d*  aceea își zicea că făcuse rău că își 
stăvilise pofta și nu băuse, căci din ce în ce mai
mult considera meciul pierdut.

Cu o jumătate de ceas mai înainte, la poarta 
arenelor, i se păruse că mirosea apetisant a cîrnați
fripți, și sărise vesel din mașina lui Tim, antre­
norul, spunîndu-i să parcheze undeva și să vină 
la vestiar.

Da, mirosea a „wursti" nemțești cu muștar iute, 
și fumul grătarului ambulant instalat pe trotuar 
se împrăștia ademenitor peste mulțimea care dădea 
buzna spre tribune. Staszek s-a amestecat printre 
viitorii lui spectatori căutînd să se apropie de gră­
tarul cu cîrnați, să ia unul și să guste, nu pentru 
că i-ar fi fost foame, dar îi lăsa gura apă, ca
la copii.

Și-a făcut loc pînă la grătar, și-a vîrît mîna în
buzunar după mărunțiș, și a primit în palma în­
tinsă o farfurioară de carton presat pe care rula,
amenințînd să cadă, un cîrnat rumen, tăvălit într-o 
lingură de muștar galben. Grataragiul făcea o 
larmă teribilă mișeîndu-și mîinile cu agilitate, de 
parcă ar fi avut zece brațe, și nu o singură pe­
reche ; lua banii, dădea restul, întorcea cîrnații 
fripți pe jumătate, jongla cu farfuriile de carton 
pe marginile cărora lăsa să cadă ritmic lingura 
cu muștar auriu, și mai găsea timp să mai și bată 
cu cleștele de jăratec în tabla încinsă strigîndu-și 
marfa ca din gură de șarpe.

Staszek încercă să se smulgă din înghesuială, dar 
fără ajutorul mîinii imobilizate de echilibrul pre­
car al farfuriei, nu reușea. Parcă toți spectatorii 
întîrziaseră în ziua aceea la meci, căci la poarta 

arenelor se formase o îmbulzeală de nedescris. O 
femeie țipa strivită de bărbați, se auziră înjurături 
grosolane, apoi rîsete, și deodată, lumea atît de 
ordonată din tradiționalistul oraș german, își pierdu 
cumpătul și luă poarta cu asalt. De astă dată stri­

gătele erau vesele, ațîțătoare, victorioase, acoperind 
larma grataragiului și protestele controlorilor de 
bilete ajutați de polițiștii care supravegheaseră 
blazați intrarea și acum chemau din răsputeri la 
ordine.

încă nedumerit de cele ce se petreceau la poarta 
arenelor, Staszek se trezi prins ca într-o menghine. 
Lăsă să-i cadă farfurioara de carton și, eliberin- 
du-și mîinile, vru să-și croiască loc, dar parcă se 
zbatea sub o avalanșe de saci cu came care-1 co­
pleșeau din toate părțile. La început totul i se 
păruse o glumă, încercase și el să rîdă, ba chiar 
își ceru scuze în stînga și în dreapta, pînă cînd 
cineva îl înjură și simți că nu se putea opune 
fără să fie strivit de tăvălugul mulțimii. Se lăsă
dus de val, înțelegînd că orice încercare de a se
elibera era zadarnică. Strigătele asaltatorilor i se
păreau tot mai războinice și, deodată, Staszek simții 
colții ascuțiți ai unei frici stranii, nemaiîncercate
de mulți ani, dar care-1 pîndea din umbra atîtor 
temeri nemărturisite. Era o frică ascunsă, neputin­
cioasă, căreia nu-i putea opune forța, pentru a o 
risipi, și atunci căuta să și-o ascundă sub un rîs 
lipsit de haz. Era o frică ridiculă, de neexplicat 
unui om obișnuit să se lupte cu altul ca el deschis, 
față în față, pe viață și pe moarte. Și frica asta 
nu i-o trezea brutalitatea mulțimii, ci altceva, ne­
înțeles, poate vitalitatea gloatei, frenezia ei, acel 
„hăi-rup !“ colectiv, gutural, viguros, brutal, rosto- 
golindu-se nimicitor într-un hohot general, aproape 
sărbătoresc. Se auzi un zdrăngănit de fiare vechi, 
grătarul de cîrnați se prăbuși în chiotele mulțimii 

și înjurăturile grataragiului, iar fumul înnecăcios 
și mirosul cîmaților fripți care i se păruse lui 
Staszek atît de apetisant, îl îngrețoșă.

Și tocmai atunci își aminti, fără nici o legătură 
cu cele ce se petreceau în jur, drumul său din 
ajun, la Dachau, lîngă Miinchen, pe locul fostu­
lui lagăr de concentrare unde, cu ani în urmă, 
îi fusese ucis fratele. Staszek se dusese acolo să 
ia un pumn de țărînă și, la primul drum în patrie, 
să-l presare pe un mormînt drag, din cimitirul 
orașului natal. Era cald, mirosea a leșie și a carne 
friptă, poate că tocmai mirosul acesta îi trezea 
amintirea — Staszek avea o proprietate ciudată 
de a evoca lucruri uitate în cele mai nepotrivite 
momente, uneori chiar în timpul luptei, cînd toată 
concentrarea de care era capabil nu putea să aibă 
decît o singură direcție — acolo la Dachau, în 
apropierea fostului lagăr, se construia un hotel 
modern și zidarii își pregăteau prînzul frigînd 
cîrnați la un foc de seînduri. N-a avut în ce să 
ia pămînt, și a căutat un bulgăre de beton printre 
zidurile fărîmate de explozie ale unui fost cre­
matoriu, și de undeva, din iarba grasă, a cules 
un crîmpei de sîrmă ghimpată, ruginită, rupt din 
rețelele putrede. Zidarii de pe șantier stăteau în 
preajma betonierelor care mestecau betonul, și beau 
bere din sticle cu etichete galbene ținîndu-și bu­
cățile de cîrnat vînătorește, înfipte în țepușe lungi, 
ca niște săbii. Rîdeau sănătos, și văzîndu-1 pe 
Staszek cotrobăind prin ruine l-au strigat să se 
apropie și să bea cu ei. îi întindeau invitativ 
sticlele aburite de răcoarea lichidului, iar el le 
zîmbea cerîndu-le scuze, nici el nu știa de ce 
anume, și retrăgîndu-se stingher.

Și azi, acolo, la poarta arenelor, același senti­
ment de jenă îl împiedica să-și folosească pumnii

D. GHiAȚĂ : 
Trandafiri

a căror forță ar fi fost de temut. S-a lăsat tîrît 
ca prin gura unui clește care se strîngea tot mai 
mult între stîlpii de beton ai porții, și respins cu 
putere dincolo, parcă mulțimea l-ar fi scuipat din
mijlocul ei in spațiul liber din spatele tribunelor 
unde, cei ce se înghesuiseră pînă la sufocare,
fugeau ca scăpați din praștie.

S-a dus la vestiar, s-a dezbrăcat în tăcere re-
fuzînd să-i spună lui Tim de unde venea așa de
mototolit, și-a pus halatul de baie și s-a ghemuit 
pe canapeaua de masaj cu privirea ațintită pe 
loaia de hîrtie care zbîrnîia agasant, în ochiul 
geamului spart. încerca să-și explice frica aceea 
Pe cîț de neputincioasă, pe atît de ridicolă și de 
nejustificată, dar îi era cu neputință s-o înțeleagă. 
Simțea doar că venise de undeva din el, dintr-un 
subteran al ființei, unde se ascunsese timp înde­
lungat, pentru a fi trezită tocmai aici, deodată, 
de strigătul triumfător și de hohotul sărbătoresc 
al mulțimii. Să fi fost vocea surdă a morții, pre­
vestirea neagră a unui sfirșit neașteptat? Trecuse 
de mii de ori pe lingă moarte, trăise aproape 
cincisprezece luni cu ea alaturi, patru sute trei 
zeci și opt de zile. și de nopți, o purtase în cîrcă 
și adormise cu ea în același prici pentru a se trezi 
în zori împreună, și a umbla legați unul de altul 
ca orbul și ologul. Apoi uitase de ea, nu mai 
exista, nici măcar nu avusese timp să și-o mai 
amintească, decît arareori, în vis, cincisprezece ani 
Și„ 1’a' bine, aproape șaisprezece, și deodată, pe 
pămînt străin, și totuși cunoscut, în ceasul ultimei 
sale lupte —de ce se gîndea mereu că era ultima, 
ce-1 făcea . să simtă atît de acut lucrul acesta ? 
— o . reîntîlnise în mulțimea vulcanică, nestăvilită, 
care înainta victorioasă pe porțile forțate ale are­
nelor, răsturnînd și călcînd în picioare tot ce-i 
stătea în cale... Hohotul ei de izbîndă, țipetele 
care erau mai mult ale plăcerii decît ale durerii, 
ropotul ei ca ecoul unei turme de rinoceri în goană’ 
îi persistau obsedant în urechi menținîndu-i frigul 
în oase și teama nemărturisită în suflet. Se strînse 
și mai mult în halatul de bumbac pe mușamaua 
rece. ?■ v alunecoasă a canapelei de masaj, închise 
ochii să nu mai vadă pe nimeni, dar cineva îl 
scutura de umăr cu putere.

Era Tim, antrenorul lui, un grec, poreclit Zeus, 
pripășit de ani de zile pe lîngă Staszek, un grăsan 
de o sută douăzeci de kile care acum ridea pros­
tește, cu o gură pînă la urechi.

—m Hai bătrîne, fă-ți încălzirea, că azi ai de 
furcă cu o adevărată gorilă... Ai văzut ce partener 
ți-au rezervat nemții ? Precis, l-au scos din grădina 
zoologică, de-aia nu se Iasă ăsta fotografiat, altfel 
nu se explică. Dar nici cu tine nu mi-e rușine... 
Te mai strîmbi nițel și vă ia lumea drept frați." 
Deși, mie unu’ să-mi fi picat ăsta, cred c-o lăsam 
baltă numai privindu-1... Da-i tîmpit rău, auzi 
Staszek, l-ani văzut bînd bere înainte de meci, 
pleznește-1 peste burtihan bătrîne, și scoate-i spuma 
pe nas...

Dîndu-i. propriul său chip, ca unui frate geamăn, 
Staszek își imagină adversarul necunoscut bînd 
bere dintr-o sticlă aburită, cu etichetă galbenă, și 

*n sec- In aceiași clipă și-i reaminti pe lu­
crătorii de la Dachau care îl invitaseră să bea 
cu ei, le auzi ca aevea rîsetele, vorbele lor vesele, 
toți aveau chipuri asemănătoare cu al lui, erau
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urîți dar lipsiți de răutate, și nu putea înțelege 
de ce i-a refuzat...

— Namilă de lut, nu alta, nu degeaba i se zice 
Golemul, nu-i lipsește decît o jumătate de kilo­
gram pentru a fi trecut la „grea", dar crtde-mă 
Staszek, cu atît mai rău pentru el...

Staszek închisese ochii. Se tot gîndea la munci­
torii care beau bere și spuma li se scurgea pe 
bărbii, iar cuvintele încurajatoare ale lui Tim, i 
se păreau inutile și stupide, ca și cînd ar fi fost 
adresate altcuiva.

— N-auzi mă ? Cu atît mai rău pentru el... Are 
labe solide, îi știu eu p-ăștia, și zău că l-am mai 
văzut bătîndu-se undeva, caută să-i afli punctele 
slabe... N-o să-ți fie ușor, dar, nu-mi fac griji, 
auzi ? Dacă a băut bere și n-o pișe repede mîn- 
gîie-i plexu’ cu dosul mănușii, știi tu, cum te-am 
învățat, dar ce dracu ai ? Ți-e rău ?

— Lasă-mă-n pace ! — vru să strige Staszek, 
și tresări auzindu-se abia șoptind ca într-un geamăt.

— Asta are ceva dom’ne — se miră Tim în 
pustiu — ce-ai mă, ți-a pierit glasul, spune, te 
doare ceva ?

Staszek tuși, își înghiți saliva, și zice întorcîn- 
du-se cu fața la perete :

— N-am nimic, nu vezi ?
Simți palma lui Zeus bătîndu-1 pe spate, grea, 

ca o lopată, apoi apucîndu-1 de umăr și întorcîn- 
du-1 cu forța spre el :

— Fii atent băiatule, n-o să ne faci de rîs toc­
mai aici...

—■ Sîngele cățelii de holeră, lasă-mă-n pace, 
ți-am spus odată ! — sări Staszek atît de furios 
încit alături, în sala de antrenament se făcu o 
liniște încărcată de atenție. Ce mă tot dădăcești ? 
Sînt doșcă bătrînă, nu puțoi ! — Vru să se în­
toarcă cu fața la perete dar se răzgîndi și-1 privi 
pe Tim cu milă : Hai Zeus, lasă, nu te supăra 
că te-am înjurat, nu-mi prea sînt boii acasă, dar 
o să ma bat bine... O să-ți trimit huiduma pe 
scînduri, să-ți amintești în liniște unde l-ai mai 
văzut, dar acu lasă-mă liniștit, du-te și vezi tri­
bunele și cînd îmi vine rîndul îl termin scurt, 
din prima rundă, de acord ?

— Nu ține, băiatule, ce, sîntem la bal ? Să te 
las aici sa-ngbeți, uite ce trage curentul, hai, treci 
să te masez puțin, și lasă prostiile, — îi zise 
împăciuitor Zeus, iar Staszek se smuci și se în­
toarse cu fața la perete bombănind :

— Am crezut că-nțelegi omenește, dar grecu tot 
grec. Atunci du-te dracului, nu mă mai bat, și 
gata, să vezi și tu ce-i aia polonez încăpățînat și 
să ții minte...

Zeus se așeză pe marginea canapelei lăsîndu-și 
brațele să-i cadă într-un gest de desnădejde. .

— Adică după tine, frățica, le dăm lor tot potu’ 
ca fraierii prin neprezentare, că tu ai dormit cu 
fundu la fereastră și te doare-n cot, iar clubul o 
să ne trimită flori cu acadele, să ne treacă supă­
rarea... Măcar de mi-ai spune că ești bolnav cu 
adevărat.

— Ei da, sînt bolnav, și ce vrei, acum ești 
mulțumit ?

— Spune-mi ce ai, să chem un doctor ?
— Nu vindecă el asta.
— Da zi-i o dată omule, ce dracu te doare ? 
Staszek se răsuci pe-o rînă ridicîndu-se într-un

cot și apropiindu-și fața de Tim pentru a-1 privi 
lung în ochi, numai de la o palmă, și a spune 
încet :

— Sfîrșitul, Zeus... Asta e ! Mi-e frică, de . mai 
mult timp mi-e frică, și tu ai observat, știi asta, 
acum trebuie să-i pun capăt, nu mai, ține... înțelegi, 
Zeus ? — și se trînti la loc renunțînd : Nu, adică 
tu nu poți înțelege că tu ai sfîrșit înainte de a 
începe, dar eu... mă știi...

— Ești un prost, rîse -.Zeus fără veselie. Desigur, 
la un moment dat ne trebuie mult curaj pentru 
a ne menține pe ring. Și de ce mă jignești ? Știi 
că eram idolul Thesalonicului și că italienii mi-ar 
fi plătit greutatea mea în aur, dar n-au avut atîta, 
să trec la ei... Crezi că nu simt cum îmi furnică 
palmele, cum toți nervii mi se string ghem și inima 
mi se zbate, dar mușchii ăștia fleșcăiți refuză să 
se încordeze ca altă dată?... Tu însă mai ai timp, 
lasă, am văzut eu, te bați excelent... Uite, dacă 
ții morțiș să te las singur și să cobești, te las, dar 
cînd intri în ring, pune osul și arată-le ce poți.. 
Aici trebuie să învingem, s-au făcut pariuri grase, 
e și reputația clubului în joc, tu știi mai bine ca 
mine că trebuie 1 Auzi ?... Semnalul... Ce faci, vii 
să vezi deschiderea, ori rămîi ?

— Rămîn !
Din prag, Tim îi făcu un semn încurajator dar 

Staszek, furios. împinse cu piciorul în ușă atît de 
tare îneît hîrtia prinsă cu pioneze în ochiul geu 
mului spart fu smulsă de curent.

Se făcu liniște. Freamătul arenelor, al căror 
ecou îndepărtat ajungea în vestiar ca zumzetul 
unui stup uriaș, se potoli cîteva secunde, apoi 
izbucniră aplauze și fluerături, semn că primii 
boxeri, cupluri de amatori puși să lupte în deschi­
derea meciului principal, își făcuseră apariția. 
Staszek știa ce se petrece pe ring după reacțiile 
tribunelor ; prezentarea perechilor, pe categorii, de 
la mic la mare, mai întîi „musca", apoi „pana*,  șl 
„cocoșii", după care urmau celelalte perechi, pînă 
la semigrea — categoria lui și a Golemului 
vedetele serii. Curînd tribunele începuseră să vu- 
iască, să șuiere, să pulseze ca valurile unei mări 
agitate, tălăzuind în cupola de sticlă și în pereții 
de beton ai arenelor. Staszek se ridică de pe ca­
napea și își privi în oglindă ochii triști, nedume­
riți de atîtea îngrijorări neexplicate. Făcu cîțiva 
pași prin vestiar, culese de pe jos foaia de hîrtie
și încercă s-o prindă în pionezele care rămăseseră 
înfipte în rama ochiului de geam spart, apoi luă 
din cuier o coardă și începu să sară accelerînd
din ce în ce mai mult. Cînd își simți sîngele zvîc- 
nind se opri, respiră de cîteva ori adînc, și, ceva
mai liniștit, schiță o rafală de lovituri lansîndu-se
într-un joc de picioare ușor ca un dans. Dar re­
nunță curînd și se trînti din nou pe canapeaua în­
velită cu mușama, treeîndu-și brațul îndoit peste 
ochi. In sala de alături se întorceau perechile de 
boxeri angajați pentru deschidere. Agitația lor plină 
de frenezie îl agasa. Cîteva minute mai tîrziu, cel 
mai tînăr, un alsacian de la categoria „muscă"

dădu buzna în vestiar chiuind de bucurie, învin­
gător la puncte, dar văzîndu-1 pe StaszeK, se fis­
tici, și ieși cerîndu-și scuze. Perechea următoare 
n-a mai apucat să termine repriza, antrenorul unuia 
dintre parteneri a aruncat prosopul întrerupînd 
lupta, deoarece boxerul lui avea arcada spartă și 
sîngera. De rușine, tînărul, un emigrant italian, in­
trase în vestiar și nevăzind cine era culcat pe 
canapea se așezase pe marginea ei, la picioarele 
lui Staszek, să plîngă. Staszek îi simți sub tălpi 
spinarea udă de transpirație, și se ridică să-l aco­
pere cu un halat. Cei de dincolo rîdeau iar Staszek 
simțea o poftă ciudată să-i înjure, să le zică ceva 
greu, dureros, care să-i potolească, umilindu-i. Dar 
se stăpîni. în jur și deasupra, părea că însăși be­
tonul arenelor vibra. Se simțea încordarea tribune­
lor, izbucnirea de bucurie după fiecare lovitură 
reușită a boxerului preferat, sau ecoul unui vaier 
general, plin de huiduieli și fluierături, atunci cînd 
adversarul marca puncte.

I se părea ciudat că rezultatele celorlalți jucă­
tori nu-1 mai interesau. Cu aceiași expresie primea 
și vestea victoriei ca și pe cea a înfrîngerii, nimic 
nu-1 putea scoate din apatia care-i întărea cu în­
dărătnicie o singură convingere : că va fi învins, 
că era ultima lui luptă, că venise sfîrșitul. îi vîjîia 
capul, îl dureau toate arterele, sîngele îi zvîcnea 
năvalnic, avea o senzație de greață, parcă mirosul 
și fumul înnecăcios al grătarului răsturnat afară, 
pe trotuar, pătrunsese pînă în subsolurile arenelor 
făcînd aerul de nerespirat. Cînd Tim năvăli în 
vestiar după el, Staszek îl privi mirat, ca și cînd 
n-ar fi știut de ce se afla acolo.

— Hai băiatule, gata, e rîndul nostru I
Nu făcu nici un gest de protest. Doar își aruncă 

halatul pe umeri și își urmă antrenorul într-o tă­
cere plină de resemnare. Și numai cînd îi auzi sfa­
turile, în drum spre ring, sub rumoarea tribunelor 
curioase, schiță un zîmbet ironic, plin de scepticism.

— Ține-te bine, băiatule, turuia Zeus, un uita 
ce mi-ai promis... A băut bere animalu, știi, scapă-i 
două la ficat să-l vezi cum guiță... Cînd îl prinzi 
la colț să nu faci pe galantonu’, că nu ne dă mîna, 
îi cărăbănești fără milă, că nici de noi n-o să 
aibă nici dracu milă dacă ieșim bătuți... Nenorocitul 
ăla de italian de la pană avea reflexe de berbec, 
numai în pumnii neamțului își ținea coamele, nu 
s-a lăsat pînă nu s-a ales cu arcada terci... îți 
este mai bine, nu-i așa ? Să vezi după victoria 
asta, ce chef de luptă o să-ți vie...

Staszek urcă treptele ringului cu sentimentul unui 
condamnat care pășește spre eșafod. Trecu printre 
coarde și se trînti pe strapontina din colțul său. 
Tim îi întinse arbitrului mănușile, acesta le con- 
trolă sumar și Staszek privi absent cum atrenorul 
îi lega șireturile la încheietura mîinilor în vreme 
ce continua să-i dea sfaturi :

— Trebuia să te dopezi puțin, măcar o tabletă, 
că nu era foc, te scotea din blegoșenia asta, că 
parcă te-ar fi îndopat cineva numai cu barbiturice. 
Ce dracu oi fi făcut la poartă, acolo, ce-oi fi 
mîncat, că niciodată nu te-am văzut așa ?... Am 
o dinamită la mine, ți-o bag în gură pe șest, o 
să-și facă efectul tocmai în repriza doua, dar dacă 
întinzi de prima fără să riști prea mult, atunci, 
cînd vine momentul îl lași lat... Zi da, și deschide 
o dată gura că nu vede nimeni, e cam scîrboasă 
la gust, n-am găsit americane, va trebui s-o fărîmi 
în dinți, să reacționeze rapid... Crezi că p-ăla nu 
l-a dopat ? Mai mult ca sigur, că neamțul ia totul 
în pilule, ascultă-mă pe mine... Hai, deschide gura, 
n-auzi ?

— N-am nevoie, se răsti Staszek la el, și să nu 
te mai prind cu d-astea, că-ți vîr o duzină pe 
gît, te toc ca pe un biftec tartar și scuip pe tine, 
— și chiar scuipă scîrbit în cutia cu sacîz de la 
picioare.

Zeus continuă să turuie pînă în ultima clipă ma- 
sîndu-i gambele, ceafa, tîmplele, dar Staszek nu-1 
mai luă în seamă. își aruncă de pe umeri halatul 
pufos, și privi în jur căutînd să vadă dincolo de 
careul orbitor al reflectoarelor. Nu vedea decît 
pereții unei pîlnii imense, negre, pe fundul căreia, 
intr-un patrat de lumină se afla el și adversarul 
lui, o namilă cu ceafă făurească, cu spetele păroase 
și pulpele masive ca niște butuci. Neamțul stătea 
cu fața la antrenor vorbindu-i într-o șoaptă scrîș- 
nită, dar omul lui, de dincolo de corzi, o matahală 
urîtă de parcă i-ar fi fost Golemului tată, dădea 
din cap cu încăpățînare Staszek se mira de ce nu 
mai încep odată, doar timpul de pregătire trecuse, 
și huma aceea cenușie, mișcătoare, de pe pereții 
pîlniei întunecate ce părea fără sfîrșit, nu mai 
avea răbdare, vuia, grohăia, hohotea, amenințînd 
să se prăvălească în careul de lumină și să-l stri­
vească.

— Așa flăcău, așa, căuta Tim să-l convingă, ai 
de șase ori cîte o sută optzeci de secunde, în 
puching-ball bați trei sute de lovituri pe minut, tu 
ești încă un fenomen, numai opt pumni la plex, 
și dacă a băut bere i-al tău... Dacă tot refuzi 
dinamita, măcar ia-1 scurt, din prima repriză.

în clipa aceea, pîlniile megafoanelor începură 
să vibreze transmițînd vocea unui crainic cu ochi 
umflați, basedovieni, care se tot învîrtea în jurul 
ringului :

— Și acum, meciul serii cu marile vedete inter - 
naționale la categoria semi-grea la prima lor în- 
tîlnire : Martin Hofman — „Golemul", Box-Club- 
Miinchen, și Stanislaw Kupala — „Staszek", Pugi- 
list-Club. Șase reprize a cîte trei minute 1... Gong 1

Staszek sări ca împins de un resort. Acum nu 
mai erau decît ei doi și arbitrul, care, spre hazul 
tribunelor, îl tot bătea pe Golem pe umăr să se 
angajeze. Dar neamțul și antrenorul lui își apro­
piaseră capetele atît de mult îneît păreau gata să 
se muște. Ceafa Golemului se învinețise de furie, 
întoarse brusc o față acoperită de garda stîngii. 
cu bărbia înfiptă în piept, berbecește, întinse dreapta 
spre mănușa lui Staszek în semn de salut și se 
retrase imediat în poziție de luptă. Aștepta. Pe 
deasupra mănușii nu i se vedea decît arcadele 
proeminente, fruntea teșită și privirea de animal 
încolțit, gata să se repeadă. Nimic altceva, dar 
ochii aceia îl făcură pe Staszek să tresară — 
în privirea lor era și groază, și uimire, și stupoare, 
și parcă și un licăr de bucurie ascunsă. Deocam­
dată se măsurau reciproc, mișeîndu-se greoi, fie­
care așteptînd ca celălalt să atace primul. Staszek, 

mai mobil, mai suplu, cu un joc de picioare încă 
plin de agilitate, încercă să-l provoace pe Golem 
oferindu-i cîteva posibilități de angajare, dar 
neamțul nu părea convins, repeta aceleași eschive 
cu dreapta, nelăsîndu-se niciodată descoperit, și 
evitînd cu măiestrie, în timpul retragerilor, colțu­
rile ringului. Lăsa impresia că întinde de timp, tri­
bunele începură să fluiere, arbitrul le strigă de 
cîteva ori, din ce în ce mai răstit, să treacă la 
atac, dar se părea că nimic nu-1 putea scoate pe 
Golem din ținuta sa defensivă. Crainicul cu ochii 
halbați, care anunțase la radio deschiderea meciu­
lui, se rățoia în microfon rîzînd de cei doi adver­
sari, dar mai ales de Golem, asemănîndu*l  cu o 
cadînă orientală scoasă la isarlîc cu fața pe jumă­
tate acoperită. Din tribune se auziră strigăte iro­
nice, huiduieli și hohote, apoi totul fu acoperit de 
șuierul unui fluierat general, urmat de un’ muget 
sinistru, înfiorător, care se rostogoli în micul careu 
de lumină, făcîndu-1 pe Staszek să creadă că pe­
reții pîlniei negre se vor scutura peste ring, și că-l 
vor acoperi. Altădată, nu lua în seamă reacțiile 
spectatorilor, dar acum tribunele erau înțesate cu 
cei care dăduseră năvală pe poarta arenelor, în 
urlete triumfătoare. Parcă din nou se pregătea mo­
mentul acelei irumperi vulcanice, de nestăvilit, pe 
care Staszek știa că n-o putea opri decît arun- 
cîndu-se în luptă. încercă să străpungă garda Go­
lemului printr-un tir concentric asupra umărului și 
brațului îndoit, dar avu senzația că lovește într-un 
sac de nisip, dur și insensibil. Reacția Golemului 
veni abia după al treilea atac, cînd polonezul mar­
case cîteva puncte. Riposta fu atît de năprasnică 
îneît Staszek înțelese că neamțul vroia să-1 culce 
la pămînt cu o singură lovitură, și că, pentru asta, 
își cîntărea îndelung fiecare mișcare trimițîndu-și 
pumnul ca pe un proiectil necruțător. Era evident, 
pe Golem nu-1 interesa totalizarea punctelor, ci 
un singur lucru, lovitura finală. Numai agilitatea 
picioarelor, saltul de felină, în lături, făcut prin 
reflex, urmat de înaintarea rapidă pentru a folosi 
deruta adversarului a cărui directă nu-și atinsese 
ținta, îl salvă pe Staszek.

își reluă jocul de picioare oferindu-i neamțului 
o țintă care se mișca necontenit, dar dansul acesta 
nebunesc, îl obosea, micșorîndu-i forța de atac. 
Golemul era vădit incomodat de garda prea strînsă, 
stingă ridicată ca un baraj în dreptul ochilor nu-i 
juca de loc, în schimb 11 împiedica pe Staszek 
să-i atingă fața. Avea sprîncenele stufoase, arca­
dele proeminente, fruntea teșită, umeri păroși -- 
Staszek îi vedea pe firele negre, rare, de pe omo­
plați, picături mici de sudoare — un început de 
chelie care-i rărise părul tăiat scurt — respira 
greu dar ritmic, fornăind la fiecare mișcare a 
dreptei. Staszek repetă de cîteva ori tentativa de 
a-1 scoate din baraj supunîndu-1 aceluiași tir con­
centrat asupra părții celei mai descoperite — 
umărul stîng, brațul, mănușa gărzii, plexul, mal 
ales plexul pe care i-1 simțea tare, pietros, parcă 
ar fi avut pe sub piele o platoșe osoasă. Și în 
vreme ce izbea cu sete în sacul acela insensibil, 
de pietre și nisip, o lovitură a Golemului îi atinse 
pieptul făcîndu-1 să se clatine pe picioare. O altă 
lovitură, și mai năpraznică, de data asta primită 
în falcă îl obligă pe Staszek să atingă seîndura 
ringului cu genunchiul. Golemul se năpusti asupra 
lui, tribunele izbucniră într-o adevărată explozie 
de satisfacție dar reflexele lui Staszek, și mai ale, 
gongul, aproape acoperit de vacarm, îl salvară.

Prima repriză luă sfîrșit într-un vaier de nemul­
țumire generală. Golemul se duse în colțul lui și, 
sprijinindu-se de corzi, în coaste, cu spatele la 
Staszek, reluă gîfîind discuția eu antrenorul său.

Tim, care nu se mai oprea din turuit îi stoarse 
o jumătate de lămîie în gură, îi frecă pieptul și 
umărul lovit, dar, Staszek era absent. în ultima 
secundă, cînd Golemul se năpustise asupra lui, 
stînga îi țîșnise fulgerător obligîndu-1 să se arunce 
într-o parte, gata să-și piardă echilibrul. Ștersese 
seîndura ringului cu genunchiul drept și, în mo­
mentul cînd se ridica, privind de jos în sus spre 
Golemul aplecat asupra lui, îi întrezări chipul pe 
sub mănușa care i se prăvălea ca o ghiulea în 
cap. Chiar atunci, salvator pentru Staszek, se auzi 
gongul. Primele o sută optzeci de secunde numă­
rate de Zeus, se scurseseră, și arbitrul a intervenit 
prompt, oprindu-i.

Fusese doar o străfulgerare de secundă, ochii 
Golemului îl priveau șerpește, gura întredeschisă, 
buzele strînse pe dinții rînjiți, nasul lat, cu nările 
căscate, îi trădau setea unei lovituri nimicitoare, 
ratată numai din pricina mobilității lui Staszek și 
a gongului. Tim recunoscuse că-l mai văzuse, dar 
nu-i spusese unde.

— Ai făcut o eschivă formidabilă, — turuia 
grecul — zici că te lași de box, dar reflexe ca ale 
tale n-aveam nici cînd eram cocoș, la optsprezece 
ani. da’ dacă încasai ultima directă te frecționam 
altfel acum. Vezi că trage aer mult în piept, și-1 
ține să-i apere chișca, joacă-i în față dar cu pași 
mai mari să alerge după tine, și-a legat stînga 
de falcă, precis are barbă de sticlă sau i-o fi ieșit 
un buboi pe nas, nu știu ce dracu, că nu-și mai 
mișcă garda din dreptul felinarelor, profită de asta 
și toacă-1 ceva mai jos...

— Ziceai că-l știi de undeva, Tim, spune-mi de 
unde ?

— Habar n-am, da' precis l-am mai văzut, dă 
piciorul stîng să ți-1 frăgezesc nițel, așa, probabil 
că m-oi fi bătut cu el în tinerețe, cînd eram idolul 
Thesalonicului, sau nu, că eu sînt ceva mai bătrîn 
ca el, dă și dreptu’, așa, dar atunci să-1 fi avut 
pe mînă, măturam ringul cu el, hai, ia-1 la între­
bări, poate-ți spune singur...

De data aceasta gongul se auzi clar, vibrînd peste 
rumoarea tribunelor excitate de ultimele secunde ale 
rundei abia consumate. Staszek se aruncă în luptă 
cu un singur gînd. Nu-1 mai interesau sfaturile 
antrenorului, nici chiar riscurile la care se supunea 
nedîndu-i ascultare, ci un singur lucru: fața Go­
lemului. înțelesese că neamțul era handicapat de 
agilitatea lui și, totodată, dezavantajat de imobi­
litatea stîngii menținută în aceiași gardă strînsă, 
de nepătruns, dar pe care Staszek începuse s-o 
folosească chiar împotriva lui, de aceea își con- 
centră loviturile în mănușa ridicată slăbindu-i brațul 
și obligîndu-1 pe Golem să se izbească singur peste 
față. Efortul părea inutil, loviturile în gardă nu

știa că neamțul nu putea să 
pentru a trece la contra atac 
brațe. Avea să-1 țină așa la 
dreapta care îl căuta orbește. 
Staszek le lăsa impresia unui

des­

mie 
care 
în- 
nu 

mai

din cele o 
Tim, în 
preț, și să 

ea, Staszek 
recunoscuse 

îi simțise bărbia 
fornăitoare,

contau, dar Staszek 
reziste mult și că, 
îi trebuiau ambele 
nesfirșit, evitîndu-i 
Tribunele hohoteau, 
diletant înfuriat, dar cînd Golemul fu prins într-un 
colț al ringului și bombardat peste gardă, in părți, 
în plexul care parcă se mai înmuiase și se ume­
zise de transpirație, mulțimea huiduitoare își văzu 
preferatul ghemuindu-se incapabil de ripostă, îti- 
crucișîndu-și ambele brațe în față, în așteptarea 
arbitrului care se repezi să-i despartă.

— Brek !... Brek !... strigă arbitrul încercînd să-1 
urnească pe Staszek din loc, dar acesta, înainte 
de a se retrage, apucă brațele Golemului și le 
trase cu toată puterea în jos, obligîndu-1 să-și 
copere fața.

N-a fost decît o secundă. Una 
optzeci de secunde numărate de 
Staszek trebuia să reziste cu orice 
vingă. Secunda ratată, dar fără 
putea face acest joc. Cum de nu-1 
devreme ? își atinseseră fețele, î’ 
aspră pe umăr, răsuflarea fierbinte, 
ochii, mici, ca de viezure, de un albastru lăptos, 
iscodindu-1 pe sub arcadele proeminente, maxilarele 
feroce, nasul lat, cu osul teșit, gîtul gros, cu ceafa 
pietroasă, bătătorită de lovituri, și pumnii aceia 
uriași care păreau în mănușile umflate două ghiu­
lele de halterofil... A rămas așa o singură clipă 
privindu-1 în față, înmărmurit, și clipa asta i-a 
fost fatală. Golemul lovi cu sete. Un upercut în 
bărbie, dublat de o directă în plin, între sprîncene, 
și cînd Staszek se frînse de mijloc, în vreme ce 
se prăbușea, își simți cerbicea zdrobită de încă o 
lovitură. Mai apucă să-1 vadă pe Tim acoperindu-și 
fața, și huma aceea neagră de pe pereții pîlniei 
izbucnind într-o explozie de satisfacție. Apoi, ca 
prin ceață, zări cămașa albă a arbitrului aplecîn- 
du-se asupra lui, și brațul ridicîndu-se și coborînd 
implacabil ca o pendulă ce nu mai putea fi oprită. 
Un vuiet sinistru, uri ropot subteran de herghelie 
dezlănțuită alergînd besmetic pe sub seîndurile 
ringului, și, treptat, o liniște ireală în care timpul 
se descompunea pierzîndu-și măsura în așa fel îneît, 
pînă cînd să coboare brațul arbitrului și să înceapă 
numărătoarea celor zece secunde, lui Staszek i se 
păru că trecuse o veșnicie.

— Unuuuuu 1 — rosti arbitrul cu o voce caver­
noasă, și ecoul arenelor parcă îi răspundea în va­
luri lugubre : Unuuu 1... Unuuu 1

Staszek vedea pîlnia tribunelor strîngîndu-se și 
desfăcîndu-se într-o pulsație gigantică, ringul cînd 
se făcea mic, cît o cutie de chibrituri, cînd se lățea 
pierzîndu-și marginile dincolo de orizont, fețe di­
forme se apropiau de el și se depărtau strigîndu-i 
cuvinte neînțelese, înjurînd sau hohotind, doar un 
singur om plîngea în colțul ringului făcîndu-i cu 
disperare semne să se ridice.

— Tu cine ești ? — se trezi Staszek întrebîndu-l. 
•— Hai băiatule, uită-te bine la mine... Mă re­

cunoști ? •"
— Adineauri l-am întîlnit pe Gebauer... Acum 

parcă vă strîngeți mai mulți... Veniți... Plecați... 
cine-oi mai fi ?... De

parca vă stringeți mai 
V-a adus Gebauer ? Și tu,
ce stai acolo ?

— Uită-te, mă, la 
Tim...

— Așa e, tu ești 
Zeus... Tot lagărul îți zicea 
ciurile de box. Făceai pe managerul, dar pe mine 
nu mă duci, habar n-aveai de meseria asta... Azi 
n-am ieșit la deschidere Tim, iartă-mă... Poate că 
dacă te-aș fi ascultat și aș fi ieșit, l-aș fi recu­
noscut atunci pe Gebauer și nu mai rămîneam cu 
gura căscată ca prostu’, să mă lovească în moalele 
capului... Dar era frig Tim, sau era cald, nu știu 
ce dracu, mai Curînd era cald, dar mie îmi clăn­
țăneau dinții, și nu de frig...

— Da băiatule, era cald, ai dreptate... Ca atunci... 
Afurisită arșiță ! Și te-nțeleg, frica se-ntinsese ca 
rîia, peste tot. Pînă și noroiul ăla puturos din lagăr 
se zbicise.

— Nu, noroiul, nu. Era plin de noroi peste tot... 
Noroi și frică. Doar cișmele lui Gebauer sclipeau 
de curățenie... Cum dracu călca ăsta de nu se mur­
dărea, parcă mergea ca îngerii din cer, fără să 
atingă pămîntul 1 Și ce pumn avea 1 L-am întîlnit 
adineauri. Crezusem c-a murit. Ții minte, fixa un 
ring în noroi și căuta boxeri... Avea și un arbitru, 
tot deținut, oare nu erai chiar tu ? Tu erai 1 Atunci 
ce cauți aici ?

— Mă căpățînă seacă, eu sînt Tim, Zeus, mă, 
ce, ai uitat ?

— Așa e, Tim. Tu organizai meciurile de box 
pentru distracția esesmanilor și a elitei lagărului... 
Erai condamnat pentru banditism, aveai triunghi 
verde 1 Nu te apropia I

— Prostii 1 Că tu erai condamnat pentru că mi- 
rosiși micșunele și-aveai triunghi roz-bombon I Și 
sabotajul de la mina Slonsk ? Eu am fost vedeta 
Thesalonicului mă, la toate categoriile... Mi-am în­
cercat o dată pumnii pe un pluton întreg de 
nemțăloi, la Pireu, și m-am pomenit deportat la 
Auschwitz, unde-mi scăpăm pielea cum puteam. 
Băgă la cap chestia asta : Fixăm ringul în careul 
de apel, na, bate stîlpii și întinde corzile... Hei ! 
Treceți vreo doi de-acolo, și-1 ajutați, n-auziți ? 
Meciul o să-nceapă cu bătaie liberă în pumni, între 
doi deținuți.

— Boxeri ? De unde-i iei ?
— Promit învingătorului 

Și să-i vezi.
— Și mie ce-mi dai ?
— Tu ești profesionist, 

Să știi că nasul grecului

mine ! Uită-te bine, eu sînt

Tim... Ți se mai spunea și 
așa. Tu organizai me­

un supliment de ciorbă.

unu, și 
secunda

lasă, te-am mirosit eu...
_ adulmecă ufipa mănușii

și pe-o labă de mort. O să te lupți cu Bairon...
— Cu cine ?
— Cu Bairon, englezu’, matahala aia de la latrine, 

closetaru, ăla de te-aștepată cu bîta la fund, dea­
supra strecurătorii, să vază dacă n-ai avut în bagaj 
aur sau diamante și nu le-ai înghițit cumva... 
Uite-1 colo, i-a căzut un mușteriu și-1 judecă... 
Vezi ce labă are ? Un pumn, și-amin 1 Te-ntorci 
la baracă pe moale, cărat de alții... Cărat de alții !... 
Cărat de alții I... Cărat... Cărat...

Ce tot flecărește Zeus, doar n-are de gînd să-1 
ridice tocmai acum de pe seîndurile ringului 1 Oare 
arbitrul și-a terminat numărătoarea ?... Sigur că nu, 
se mai aud încă ecourile primei cifre, 
iată-1 despicînd ceața cu brațul pentru 
următoare :

— Dooooi 1...
— Cît de lungi pot fi uneori secundele 1 

privești triumfător Gebauer ? Gîfîi 
Crezi c» m-ai răpus? Te-ai îmbrăcat iar în 
forma de ofițer SS, și-mi zîmbești...

— Bravo tinere 1 Deși vidanjeru’ coroanei 
tanice a cam măturat noroiul cu tine, meriți 
mult decît un supliment de zupă. 
atent, nu mă stropi pe cisme... ’

— Da, sînt silezian, am făcut liceul... vreau 
spun că am copilărit printre copii germani.

— In box erai amator ori profesionist ?
— Amator... Voiam însă să profesez, dar i

Tu mă 
satisfăcut ? 

uni-

brl- 
mai

upă. Scoală-te. Fii 
Vorbești germana ?

sa

răz­
boiul. . înainte de deportare am lucrat într-o mină.

— Ești politic, sau de drept comun ? îmbracă-tc.
— Sînt 

și cu 
Sper 
cînd

dacă

ostatec. Mina s-a prăbușit, un 
toate că nu eram în schimb m-au 

că n-o să mă țineți mult... Am trei 
aștept, poate dumneavoastră.

Vorbești cam mult, cum te cheamă ? 
Haftlig 24.808, Stanislaw Kupala, sau 
vreți... E numele meu în ring.

Ar trebui să știi că de-aici nu există

sabotaj 
ridicai 

luni de

Staszek,

decît i» 
singură ieșire : coșul crematoriului. Ai auzit asta ?

— Am auzit.
— Ține-o minte. E singura posibilitate... Te-am 

urmărit în ring. Ai ceva tehnică, dar să zici mersi

că l-am oprit pe vidanjer să te schilodească. Mi-ar 
place să mă antrenez cu tine. în ce baracă ești ’

— L-37'
— O să ffimit după tine. Mă știi : Sînt Un- 

tersturmfurerul Adolf Gebauer, Labă de Fier, <i 
ring, numele pe care mi l-ați dat voi. Mîine să 
nu ieși la lucru. O să-i trimit eu vorbă Blokfuhm- 
rului. Poate-a dat norocul peste tine.

— Da Gebauer, a dat norocul 1... Dacă n-ai murii 
atunci în 1945, și n-ai murit nici după aia, trebuia 
să dea norocul peste mine și să te întîlnesc.. 
Aproape că renunțasem Și uite, ai apărut... Ți ai 
schimbat numele, ai chelit, ți-ai pocit fața și mai 
rău, dar laba ți-e tot de fier, ți-am simțit-o, bine 
te-a botezat Golemul cine te-a botezat, dar așteaptă 
să mă ridic... Și arbitrul ăsta care pute a sudoare 
amestecată cu odecolon ieftin, și a trabuc prost, 
de ce numără așa grăbit, strînge secundele animalul 
crede că n-o să mă pot ridica și că n-o să vin 
mîine acolo unde zici să vin..

— Treeei !
— Haftlig 24.808 !
— Prezent, ce vrei Zeus ?
— Hai că te-așteaptă
— Mă, nu-i o farsă ?
— Tîmpiți mai sînteți voi ăștia, silezienii I Gafea 

naturală, echipament proaspăt, duș cu săpun, cu 
săpun de-adevăratele mă, cap sec, și biscuiți ru­
sești din Transnistria ; farsă, auzi tolomacu 1 A« 
scăpat de curva aia cu coasa mă, dacă-i ceva de 
tine l-ai prins pe ăl de sus de-un picior.

— Și unde mă duci ?
— în subsolul revirului. E acolo o sală grozavă 

de antrenament, numai că are ciment pe jos, dacă 
Labă de Fier îți zdrobește capu’ de podea, trebuie 
să-i caut altu... Da tu să fi deștept, să te lași 
bătut mă, chiar dacă te joacă-n picioare, că numai 
așa te păstrează și-ți salvezi pielea aia jigărită de 
la afumat... Hai c-am ajuns, intră !... Herr Unter­
sturmfuhrer, deținutul Staszek, prezent la ordinele 
dumneavoastră 1...

— Așa, măsoară-mă din cap pînă-n călcîie, Go- 
le’mule. Că eu îți zîmbesc candid, recunoscător, ca 
idiotul, să te îmblînzesc, să-ți cîștig bunăvoință... 
Mă-ntrebi dacă fumez ? Aș fuma, sigur. Țigări 
turcești ? Le știam numai din auzite. Iei și tu 
Zeus ? Și cafea ? Deci nu m-ai mințit... Ce bună 
ar fi acum o înghițitură de cafea tare! Să mă 
pot ridica de pe seîndurile astea tocite, cu miros 
de sacîz, de talc și de sînge, și să lovesc, ah, să 
lovesc I

— Arăți ca o găină plouată silezianule. Scoate-ți 
zdrențele alea și puneți mânușile... Tim, dă-i niște 
chiloți... Da, da, ia și biscuiți să te mai refaci, că 
ți s-au subțiat mușchii. O să te muți la spălatul 
vaselor, în popota ofițerilor, să te înzdrăvenești, 
că nici n-am ce-alege de tine. Vreau să fi pentru 
mine tehnica, stilul, adică altceva decît sacii vii. 
Știi ce-nseamnă un sac viu ?

— Știam Gebauer, dar am uitat... Lovitura asta 
în ceafă mi-a încețoșat creierul și m-a amorțit... 
Ce-nseamnă un sac viu ?

— Privește cîrligul de-acolo. de-asupra ringului 
Nu-ți spune nimic ?

— Ba da, e un cîrlig de abator.
— Prostii 1 E un cîrlig ca toate cîrligele, în care

un om poate sta atîrnat ca-n sînul lui Avraatn. 
Pentru un boxer care se antrenează, ideea e colo­
sală. Punching-ball-uî, ori sacul cu zegras și nisip 
nu-ți oferă asperitățile de relief ale corpului ome­
nesc. înțelegi ? ,

— Da.
— în afară de asta, nici densitatea, oricîl de 

bine ar fi dozat amestecul, nu e aceeași. Pricepi, 
nu-i așa ?

— Da.
— Apoi oasele, relaxarea corpului lovit, rezis­

tența lui inițială, revenirea în poziție verticală sînt 
absolut altele. Tu însă n-o să fii un sac viu. adică 
asta depinde numai de tine, îți repet. Tu știi ce-o 
să fii ?

— Nu.
— Studiu! necesar oricărei desăvîrșiri. Adversa­

rul cu care mă bat de la egal la egal. Uite-te la 
noi. Așa, numai în chiloți și cu mănușile trase, 
arătăm la fel. Ce dracu te tot zgîiești la cuier ? 
Ți-ai agățat zdrențele alea vărgate lîngă uniforma 
mea și-oi fi avînd păduchi... Ce-aștepți, Zeus ? 
Pune-le mai încolo ! Hai, silezianule, arată-mi ce 
poți. Zeus, dă-mi masca 1

— Dă-i masca aia de fier, Zeus. întotdeauna 
își punea masca în ring, să-și protejeze maxilarele 
și bărbia, dă-i-o să și-o pună și acum că d-aia nu 
l-am recunoscut dintr-o dată, și zău, e mult mai 
frumos cu mască... Și-1 bat și eu mai cu plăcere 1

— Așa, silezianule... Dansezi ca o balerină... 
Bravo... Ține, asta pentru cunoștință... Garda idio- 
tule, garda, mai sus 1 Aha, știi să ripostezi... Atunci, 
na 1... Ține-1 Tim, e moale ca o cîrpă și slab 
de-1 bate vîntul. Numai să nu dea ortu popii, așa 
un joc de picioare n-o să mai selecționez curînd... 
Dar spune-mi, ți-a plăcut lovitura mea ?

— Extraordinar, Herr Untersturmfuhrer !
— Pune metronomul imbecilule, poate-1 trezești.
— Da, metronomul Gebauer, metronomul, l-ai 

luat din bagajele unui profesor de muzică, evreu, 
îl adusese cu el acolo, credea că o să dea lecții 
de canto la Auschwitz... Și cum mai rîdeai poves­
tind asta în vreme ce metronomul își țăcănea 
secundele 1... Unu... Doi... Trei...

— Paaatruuu !
— Te repezi ca juncanul necopt, băiatule, ai 

văzut, te-a trimis pe ciment cu o singură directă, 
trebuie să te ferești, să admire la tine tehnica, 
agilitatea, jocul de picioare, adică ce n-are (.aba 
de Fier, altfel te face sac viu și în două săptămîni 
ești gata. Trei duzini de băieți zdraveni au plecat 
din cîrligul ăsta direct la crematoriu...

— Ah Tim, cum îți mai turuie gura 1... De cinci­
sprezece ani mă dăscălești, și eu te rabd că ești 
gras, și prost, și simpatic, și mai ales că ești grec, 
și că atunci, știi tu cînd, ai ținut la mine dar 
mai taci dracului o dată și nu mai jeli ca o babă, 
o să mă scol acum de pe fundul pîlniei ăsteia de 
beton, și-o să-i sparg masca de fier, dar mai aș­
teaptă puțin, doar n-au trecut nici patru serurile, 
ai văzut, arbitrul abia a zis „patru"... Mai are de 
așteptat ineg cinci secunde Ilerr Untersturinfrdireiul. 
uite-1. s-a pregătit să-și înalțe brațele cu pumnii 
strînși, învingător, știe că sînt sfîrșit, că no «4 
mă mai ridic niciodată, iar tribunele vor hohoti 
triumfătoare, așa fac întotdeauna gură cască ăștia 
care-au plătit să te vadă zobit, timp de nouă 
secunde cît te-ai mai putea ridica din knokaut 
încremenesc, amuțesc, își opresc respirația, șt într a 
zecea explodează ca o bombă cu inlîrzieie.

— Ascultă, silezianule, iar te lași bătut? Numi 
plac gesturile muierești între bărbați. Pierdem 
vremea. Trec lunile de pomană. Ori te bați dum­
nezeiește, ori te scutesc pe veci de corvoada asta 1... 
Crezi că n-am băgat de seamă că ți-e frică ’

— Frică ? Da, mi-e frică. Tu ai boxat vreodată 
în genunchi ? Că asta m-ai pus pe mine să fac 
paisprezece luni încheiate, zi de zi, acolo, în ringul 
din subsolul revirului. Eram de două ori prizonier, 
în același timp... O dată prizonierul Auschwitzului, 
iar a doua oară prizonierul maniei tale... Și mă 
lăsam bătut, deși te-aș fi putut toca în pumni, la 
orice- oră din zi și din noapte, cu toată masca aia 
a ta, de fier, dar loveam atît cît să-ți las gustul 
victoriei. Mi-era greu, nemaipomenit de greu, și, mai 
ales, umilitor, dar o făceam sperînd că o dată și-o 
dată tot o să ne mai întîlnim... Și uite că ne-am 
întîlnit. Ca atunci, cînd îmi agățam hainele de 
deținut lîngă uniforma ta, și rămîneam egali, nu­
mai în chiloți și mănuși, pentru knokautul zilnic. 
Eu jos, leșinat, tu sus, învingător, și animalul ăla 
de Tim rostogolindu-și osinza în jurul ringului șî 
dîndu-mi sfaturi stupide... Acu ce mai vrei, mă. 
fiu de scroafă ?

— Să-1 lași să te bată băiatule, auzi ce-ți spun ? 
Să nu dai prea tare, să te faci că nu-i observi 
greșelile și să nu-1 culci la pămînt. că se-nfurie, 
și s-a zis cu tine.

— Și ce-o să mai plîngi tu după pielea mea 1
— O să plîng băiatule, pentru amindoi o să 

plîng. Că avem noi grecii un proverb : milă mi-e 
de tine, dar mai milă mi-e de mine, auzi ? Dacă 
nu-i găsesc curînd altu’ mă bagă în ring în locui 
tău și eu nu pot să-mi stăpînesc nervii, îl fac 
chisăliță și cît sînt de umflat nici nu încap pe 
gura crematoriului. Tu să fii băiat deștept, auzi ? 
Te lași tăbăcit în fiecare zi, da’ așa, cu schepsis. 
să nu bage de seamă că nu-ți pui știința la bătaie... 
Eu i-am băgat în cap teoria boxului, am învățat-o 
și eu de la unul mai căpos, mă respectă, știe că 
locul lui trebuie să fie acolo, în ring, cu pumnii, 
iar al meu, antrenorul, dincolo de corzi, cu cre­
ierul... Și ce-o să mă fac dacă mă ia pe mine la 

•întrebări ?
— Ești un căcănar Zeus, ar trebui să treci in 

locul lui Bairon la latrine, habar n-ai cine-i Ge­
bauer I

— Ce-i silezianule, începi să mă prețuiești ? 
Ți-ai dat, în fine, seama că aici, în ring, eu sînt



In același timp și creierul și pumnii ? Forța și in-' 
x teligența într-un singur om ? Ribera și Ramirez 

regăsiți în trei silabe : Ge-ba-uer I... Pumnul de fier 
al Fuhrerului 1... Miracolul ringurilor! Spaima 
Olimpiadelor... Auzi silezianule ? Din medaliile de 
aur, căci numai de aur o să cîștig, o să-mi fac 
un panțîr de cavaler teutonic... Și ies cu el în 
ring... Salut, într-o parte, în alta, scăldat în lumina 
reflectoarelor... Aurul orbește tribunele căpiindu-I 
pe rival, iar eu îmi scot zalele și mă angajez... 
Năucit, adversarul e pe jumătate la pămînt... Asta-i 
să ai ceva glagorie în tigvă... Șoc psihologic ! Nu 
se va mai spune că luptele sînt cîștigate jumătate 
prin pumnii celui din ring, și jumătate prin inte­
ligența de dincolo de corzile ringului. Ci de capul 
omului nou, cu pumni de ubermenchen... Hai, că 
azi am o surpriză pentru tine. Ca să te-mbărbătez. 
Și ca să știi ce te-aștepată dacă nu te bați cum 
trebuie... Uite colo... în cîrlig... Arată frumos, 
nu ?... Taci, ți-a pierit piuitul ? Tim, ce vezi atîr- 
nînd de cîrligul din tavan ?

— Un sac viu, Herr Untersturmfuhrer.
— Așa, foarte bine ! Un sac viu. L-am pregătit 

pentru tine, silezianule. Trebuie să-ncerci și tu. 
Să vezi cum e, cînd te antrenezi pe-un sac viu. Ei 
haide, ce-ai rămas așa ? Atinge-i una sănătoasă, 
să simtă cine ești.

— Dă-1 jos din cîrlig.
— Te-ai țicnit, îmi dai mie ordine ? Ti s-a urcat 

prietenia la cap ? Vrei să schimb placa ? Lovește-1 !
— Eu nu lovesc într-unul care are mîinile legate.
— Te joci cu focul... Aștept cinci secunde ! Dacă 

nu execuți te-mpușc fără să clipesc. Zeus, dă-mi 
revolverul !... Așa... Unu... Doi... Trei... Patru...

— Ciiiinci !
— Ha ! Ha !... Ha !... Bravo silezianule ! Ești un 

adevărat luptător ! Dă ! Așa ! în regulă !... Și-acum, 
o precizare, să nu-ți piară pofta de antrenament 
pe ziua de azi ! Nu te prăpădi cu firea. Sacul 
nu-i viu. E mort. A mierlit-o acum cinci minute, 
după ce i-am încercat rezistența cerbicii. Mi-a 
stricat tot cheful, dumnealui. Uită-te la el, e și 
cocoșat... O să i-1 trimit doctorului Mengele să-l 
fiarbă și să-i trateze scheletul pentru muzeul rase­
lor inferioare de la Berlin... E o chestie grozava 
treaba asta pe care-o face Mengele, știai ? Din fie­
care transport selecționează schilozi, rahitici, dege­
nerați, le pune un semn al lui cu creionul chimic 
pe piept și ăia de la gazare îi păstrează cadavrele. 
El le fierbe în niște cazane de-alea de botez, bise­
ricești, le-a găsit într-o mînăstire ortodoxă din 
Bucovina, și după ce usucă scheletele și le leagă 
Cu sîrme articulațiile, le expediază în saci de hîrtie 
cerată la Berlin, pentru muzeul ăla de care Fuhre- 
ful e foarte rnîndru. Nu-1 arată decît la amici, e 
o demonstrație indiscutabilă a inferiorității rasei 
semite, un haz nebun, ce să mai vorbim, că schi­
lozii ăia fierți de Mengele nu sînt numai evrei, 
ci și polonezi, și ruși, și francezi și chiar nemți 
degenerați din naștere sau dogiți în accidente. 
Dar cine poate spune despre un schelet, silezianule, 
că a fost evreu, polonez sau german ? Reichul cere 
să fie crezut pe cuvînt, meine Herr 1 Și cine se 
îndoiește, ia pe barba lui și riscurile 1... Hai Tim, 
dă-1 jos pe cocoșatul ăla de la Notre Dame. A 
luptat în maquis-ul francez... Croitor. Bineînțeles, 
cînd ești cocoșat nu te faci general, ci croitor ! 
I-am luat voința numai cu cinci pumni. Rasă latină, 
de degenerați 1 Să nu mi se mai aducă de-ăștia. 
Să-i fie lăsați lui Mengele. Nu-mi place să lovesc 
în schilozi !...

— Adevărat, Gebauer. Tu dai numai în oameni 
puternici, drepți, sănătoși, sau care au fost cîndva 
așa, și îi pui să lupte cu tine în genunchi, fără 
drept de replică, după ce au trecut mai întîi prin 
moartea psihică a lagărelor, adică au devenit niște 
„musulmani" indiferenți, așteplîndu-și calmi moartea 
fizică...

— Ce vorbești, silezianule, iar ai căpătat glas ? 
Ție parcă ți-am oferit dreptul la replică. De ce 
nu profiți ? De ce zaci acolo, pe seînduri, ca o 
cîrpă ? L-am vrut pe Ribera și am dat de tine, 
nenorocitule... Dar eu pe el îl caut, pe el îl vreau 
acolo, jos, ghem, zvîrcolindu-se la picioarele mele, 
ca un vierme. Și pe Ramirez îl vreau, antrenor... 
Boxul se face, totuși, în patru... Doi în ring, doi 
dincolo de ring. Iar eu n-am decît jumătăți de ad­
versari. Și pe cretinul ăsta de Zeus care habar 
n-are de antrenament și nu-mi găsește decît impo­
tenți. O să-l îngraș bine și-o să-l atîrn în cîrlig, 
să-i iau puțin slănina la pipăit. De cît timp te 
antrenezi cu mine silezianule ?

— Stați să văd, Herr Untersturmfuhrer... M-ați 
chemat în subsol în iulie, la începutul lunii, în 
toiul căldurilor, deci iulie una, august două, sep­
tembrie trei, octombrie patru, noiembrie cinci, de­
cembrie...

— Șaaaseee I
— Șase secunde, Herr Untersturmfuhrer, adică 

vreau să zic șase luni... Dar o să mai stau în lagăr 
încă opt luni, pe urmă o să scap, habar n-ai cuin 
am scăpat de cîinii tăi lupi, și-o să ne întîlnim 
peste cincisprezece ani pe un ring din Germania... 
Doamne, și cît o să aștept clipa asta care a venit 

ț tocmai cînd eram gata să renunț. Și uite-mă iar 
la picioarele tale.

— Bine silezianule, scoală-te. în șase luni nu 
te-ai bătut cu mine niciodată așa cum ai fi vrut. 
Sînt al tău. Uite-mi dau masca jos. Lovește. Nu 
așa, cu milă, cum dădeai săptămîna trecută în 
cocoșatul ăla care se răcea. Hai, dă—i drumul. Am 
văzut că-ți venea să turbezi cînd ți-am spus că 
ai lovit un cadavru. Răzbună-1.

— O să-l răzbun, Herr Labă de Fier 1 Pe eroi- 
torașul ăla francez din maquis, care și-a lăsat acul 
și ața ca să ajungă schelet de evreu degenerat 
In sacii de hirtie cerată ai doctorului Mengele. 
Păcat că nu-ți pot striga cu glas tare, tot ce gîu- 
desc acum... Dar o să ți-o spun cu pumnii, și-o să 
simți Na, ține ! Privește Zeus, o mică lecție.

— Ce-ai făcut băiatule, te-ai nenorocit!
— Nu mai rabd 1
— Zău ? Poate crezi că e mai ușor de răbdat 

în anticamera crematorului. Cu ăla cu mitraliera 
care te poftește politicos : Meinen Herren poftiți 
la baie I Uite-1 că nici nu mai mișcă. Acum ce-o 
să fie ?

— Așteptăm.
— Degeaba. E lat, na vezi ?
— Numără. Dă drumul la metronomul ăla să 

țăcăne, poate se trezește.
— Nici gînd. Atîta lucru vede și-un orb. Pune 

mîna pe găleată.
— Mă-mpușcă. Știam eu că așa se termină. Mai 

așteaptă puțin Zeus, doar îl cunoști.
— Cu o condiție.
— Care ?
— Tu, cînd vei scăpa de-aici, ajungi boxer mare. 

Să mă iei antrenorul tău.
— Bine, te-am luat. Dar lasă-1 să se trezească 

singur. Hai, numără. •
— Unu... Unu... Unu...
— Ce faci ? Zi-i mai departe.
— Și dacă se trezește la zece? Nu-i tot aia?... 

Unu... Unu... Doi... Doi... Doi... Cine dracu te-a 
pus să-l iei în serios ? Asta aștepta și el, să aibă 
un motiv, mi-a spus alaltăieri că s-a plictisit de 
tine și că să-i caut altul.

— Se trezește, numără mai departe.
— Păi ce fac ? Număr. Trei... Trei... Trei.. Știi 

ce înseamnă să-i caut altul ?... Patru... Patru... 
Patru... Așa-ți trebuie dacă dai în el ca în hala 
sporturilor din Thesaloniki, acu să te văd cînd 
s-o trezi I Cinci... Cinci... Cinci... Dar și dacă scapi 
și nu te ții de cuvînt, și nu mă iei antrenor, te 
blestem grecește să ți se usuce mîinile și picioarele 
alea care parcă au arcuri în ele, să mori ca un 
cîine în șanț, că eu pe tine te-am scos de sub 
tăișul satirului, uite-1 că-și revine : Trei.... patru... 
Cinci... Șase...

— Șaaapteee 1
— De data asta te-am chemat special, seara, 

silezianule. Sîntem în septembrie șj-am început să 
mă antrenez cu tine anul trecut, în iulie... Deci 
cît face ?

— Paisprezece luni, Herr Untersturmfuhrer.

— Trebuie să recunoști, nu prea mai avem ce 
face împreună. O să ne despărțim. Dintr-o sută de 
procedee posibile, l-am ales pe cel mai ciudat. Doar 
sîntem sportivi. Dacă te bați dumnezeește, și cîștigi, 
îți ofer cupa libertății. Auzi ? Adică îți dau o șansă 
să scapi... Mă face ștab la Sachsenhausen și n-o să 
te pqf căra după mine... Dar știi cine-i închis acolo? 
N-O sa ghicești, nici tăiat: Bazari, sicilianul, candi­
datul european la mijlocie. Dacă mai găsesc ceva

din el o să-l fac om, ca pe tine... Treci în ring... 
Sînt cam obosit azi, le-am făcut cîtorva camarazi o 
demonstrație de economisire a munițiilor. Cu două­
zeci și nouă de pumni am economisit Reichului 
optsprezece gloanțe. Pe ceilalți care s-au încăpățî­
nat să reziste, i-au împușcat în ceafă, tot trebuia să 
fie executați... Ești gata ?... Te sfătuiesc să faci o 
partidă adevărată, altfel n-o să mai am prilejul să 
mă supăr pe tine... Ca-ntre profesioniști: șase re­
prize, a trei minute fiecare. Marchează timpul, 
Zeus. Și-acu, destulă vorbărie, începem... Așa... 
Așa. vezi ? Ți-am prins jocul de picioare, îți știu 
toate reflexele... N-a fost prost ăla care ți-a pus 
mănușile în mînă... Ține... Ah ! Nenorocitule, ce 
pumn ai... O să-mi lipsești acolo, știu... Dar poate 
că ne mai întîlnim vreodată... Ce zici Tim ?

— Noi, grecii, avem un proverb, Herr Unters­
turmfuhrer. Dacă munte cu munte se întîlnește dar- 
mite om cu om 1...

— Bravo Zeus ! Nu era mai bine să rămînți voi 
grecii olimpieni, să vă cultivați înțelepciunea antică 
și să născociți proverbe ? De ce dracu v-ați făcut 
partizani, mă ? Ei, silezianule, ține-te bine... E unul 
în America, Joe Louis, un negru, ai auzit de el ? 
I se spune Mitraliera din Detroit... Stai să-ți arăt 
eu mitralieră, cu gloanțe Dum-Dum... Grecule, pune 
mîna pe găleată și culege-1 de pe jos. îmi pierd 
vremea cu el.

— Reluăm, Herr Unter... ?
— M-am plicticit. Marș afară Tim, lasă-ne sin­

guri. Și tu, silezianule, pîră fac eu un duș îmbra- 
că-te... Ce te uiți așa la mine ? Aștepți să vezi ce 
urmează ? Ai răbdare. Deși văd eu. ești gata pen­
tru orice, numai să se termine o dată... Ti se citeș­
te în ochi, nu, nu frica, ci hotărîrea. Cînd o să 
vezi ce te-așteaptă, o să zici că Labă de Fier a- 
nebunit.

— Mă scoți din lagăr Gebauer ?... De ce nu ter­
minăm treaba asta în lagăr, dacă tot trebuie s-o 
facem ?... Doar acolo se isprăvesc gospodărește toate 
treburile voastre murdare, la întuneric, între rețe­
lele de sîrmă ghimpată, fără martori.

— Ai răbdare, silezianule, ți-am spus. Mișcă mai 
repede să ajungi cît mai departe, asta e în avanta­
jul tău... Ia-o spre mlaștină, locul e mai pustiu, și 
șansele mai multe... Frumoasă seara asta de sep­
tembrie ce părere ai ? Dacă n-ar puți lagărul așa 
urît am simți mirosul fînețelor cosite și al papurei 
înflorite... Sper că nu ești o fire prozaică, voi po­
lonezii ați fost întotdeauna romantici, cred că a- 
preciați poezia... E drept, nu așa ca noi, germanii, 
nu aveți nici poeții și nici liedurile noastre, totuși... 
Acum rămîi așa... Nu te întoarce. Auzi ? Aici ne 
despărțim. Poate că nu mai ai pe nimeni, poate 
că ai tăi au murit de mult... Norocul tău e că ești 
un mare boxer. Dar trebuie să recunoști, în fața 
mea te pleci.

— Da, Herr Untersturmfuhrer, dacă trebuie.... Nu 
mai trage o dată, să terminăm cu farsa asta.

— Vreau să-ți aeord cupa libertății, așa cum ți-am 
promis, deși te-ai bătut prost în seara asta. Dar 
aplic legile sportivității... E o ideie a mea, cam 
năstrușnică, și destul de riscantă, însă mulțumită ei 
am putut ieși puțin la aer, după o zi păcătoasă ca 
ziua de azi... Ai la dispoziție cincisprezece minute. 
Poți să fugi... Ce faci ? A fost vorba că nu te în­
torci I Privește spre mlaștină... Evadezi. Am o sută 
cincizeci de cîini lupi și șase sute de esesmani. Dar 
n-o să dau alarma decît peste cincisprezece minute. 
Dacă te găsesc, și pînă acum nu mi-a scăpat nici 
un fugar, știi ce te-așteaptă.

— Știu.
— Dacă nu, deși eu sînt sigur că într-o jumă­
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tate de ceas ești al meu, drum bun, și tă nu uiți, 
trebuie să te aperi mai bine cu stînga, prea te lași 
descoperit, și te bizui prea mult pe jocul de pi­
cioare... Hai, dă-i drumul.

— O să mă împuști pe la spate Gebauer, te știu 
eu, degeaba faci pe mărinimosul. Și totuși fug iepu- 
rește, în zig-zag. Poate că nici n-o să aud bubui­
tura... Glonțul... Glonțul străbate distanța cu o vi­
teză mai mare decît sunetul,.. Și hohotele de rîs mai 
repede decît glonțul... De ce rîzi Gebauer ? Vrei să 
mă întorc și să-ți car o mie de pumni în masca 
aia de fier ? Rîzi că fug ? Uite că mie îmi place 
mai mult să mor pe cîmp, în iarbă, și atunci cînd 
cad. în loc să mușc mocirlă din lagăr, să-mi înfig 
dinții în pămînt curat ; pentru asta trebuie să-ți 
mulțumesc... Dar de ce nu tragi o dată ? Te întorci 
în lagăr?.. Deci e adevărat?.. Vrei să mă prinzi 
cu cîinii ? Cît mi-ai dat ? Cincisprezece minute ? 
Cupa libertății ! E ceva în capul ăla de gorilă dacă 
a născocit una ca asta... Cîte minute o fi trecut? 
Cinci ? Șase ?.. Șapte ? Poate și mai mult ?..

— Oooopt !
— Cîmpul... Rîul... Cîmpul... Mlaștina... în păpu- 

riș... Ce urlă așa ? Sirenele de alarmă ?.. Tribunele? 
Sînt învins ? înseamnă că n-ai așteptat cincispre­
zece minute... Sigur... Prin apă... înainte... La dreap­
ta... Cîinii pierd urmele în apă... Și se tem de mlaș­
tină... Au aprins reflectoarele... Și latră. O sută 
cincizeci de cîini, șase sute de esesmani... în cine 
trageți ?.. Cincisprezece minute... Aiurea ! N-a trecut 
nici jumătate... Dar ce importanță mai are ? Mai 
bine te așteptam pe cîmp... în fîn... Culcat, cu fața 
la cer... Sălcile... Și sirenele... Cum se mai unduie 
sălcile în adierea vîntului și sub vaierul sirenelor, 
parcă ar fi femei cu părul verde, alergînd desple­
tite... Aici, apa e adîncă, te poți îneca... Ce bine. . 
Si mlaștina e moale, răcoroasă, te soarbe, te suge... 
O trestie... Așa... Latră lupii... Au ajuns la rîu și 
caută... Printr-o țeavă de trestie se poate respira.. 
O să mă cufund în mlaștină... Și-o să aștept... Cine 
mă strigă ? Mlaștina e grea ca plumbul... Aici și 
gloanțele se înfundă... Si cîinii lui Gebauer hlepăie 
nămol... Tu mă strigi Tim ? Așteaptă să ies de-aici 
și dacă scap, și scapi și tu. te caut după război și 
te fac antrenorul meu... Tu n-ai boxat niciodată 
grăsanule, nici n-ai mirosit ringul pînă să-i afli 
meteahna lui Gebauer și să încerci s-o folosești ca 
să-ți scapi pielea de curva aia cu coasa, cum îi spui 
tu !.. Ai fost marinar pe un pod plutitor, lîngă Sa­
lonic, mi-ai povestit chiar tu dar ai uitat, și n-ai 
bătut niciodată un pluton de nemțăloi, asta a fă­
cut-o Bazari, sicilianul ăla deportat la Sachsenhau­
sen, pe tine te-au prins vînzînd pornografie com­
promițătoare pentru elita Wermachtului, că toate 
subiectele tale erau cu ofițeri germani și fete des­
trăbălate din Pireu... Nu, nu mă strigi tu... Atunci 
cine ?.. Moartea ?.. Lupii au trecut malul... Adul­
mecă... Fornăie... își întind balele prin papură... 
Căutați-mă... Eu m-am dus... Dacă trestia mea scapă 
de boturile cîinilor... poate... poate... Acum Tim, 
acum mă ridic. S-a întărit clisa pe mine, m-a supt 
mîlul, dar o să mă ridic. Ce greu te «mulgi din 
mlaștină !... Și tipul ăsta cu microfonul de lîngă 
corzile ringului se holbează la mine cu niște ochi 
de pește scos din apă. Hai, dă-i drumul, latră, spu- 
ne-le că nu mă las.

— Nooouăăă !
— Extraordinar, dragi ascultători ! Staszek se ri­

dică, arbitrul a rămas cu mîna în aer, incapabil de 
a mai pronunța secunda fatală. Silezianul e încă 
amețit, Golemul îl privește trăsnit, parcă rivalul 
lui s-a sculat din morți. Antrenorul polonezului 
plînge de emoție, iar uimirea tribunelor, ce să vă 

mal spun, nu mai trebuie descrisă, doar o auziți... 
Abia ridicat în picioare, Staszek sări într-o parte 

evitînd prin instinct noul atac al Golemului odihnit 
în timpul celor nouă secunde. Reflexele lui Staszek 
acționau de multe ori înaintea comenzilor rațiunii 
și acestei însușiri dobîndite după mii de meciuri, 
îi datora o bună parte din succesele sale în ring. 
Golemul lovi în gol pierzîndu-și echilibrul și pră- 
vălindu-se în corzi. Staszek se întoarse spre el în 
poziție de luptă. Ceața leșinului se împrăștia, cris­
talinul ochilor își limpezea tulburarea, mișcările tot 
mai accelerate îi alungau amorțeala mușchilor, du­
rerea surdă din creștet și din ceafă îl părăsea. 
Golemul se năpusti din nou, dar dansul drăcesc al 
omului din fața lui îi derută iarăși. Staszek înțe­
legea furia care îl orbea pe Gebauer, acesta fusese 
convins că el nu se va mai ridica niciodată după 
loviturile primite, și acum căuta să profite de șocul 
încă neconsumat. La rîndul său, Staszek vroia să 
evite orice ciocnire înainte de a-și reveni complet, 
și toată atenția și-o concentra asupra agilității de 
care avea nevoie pentru a zădărnici atacurile dez­
lănțuite ale Golemului. Trebuia să-i slăbească mai 
întîi nervii, să-l aducă în acea stare de furie ne­
controlată în care Gebauer să-și irosească superiori­
tatea forței, apoi să-l atace metodic, fulgerător, cu 
o precizie bine calculată.

Presimțind ciocnirea pe viață și pe moarte, dar 
crezînd fanatic în preferatul lor, tribunele vuiau 
electrizate. Ceva nesperat în meciurile din ziua aceea 
se petrecea sub ochii spectatorilor și voluptatea 
participării, lăcomia carnagiului care se anunța, 
smulgea din gîtlejuri răcnetele unei demențe colec­
tive. O femeie țipa isteric, fără glas, străpungînd 
vuietul gutural cu sunete asemănătoare fierăstrău- 
lui rotativ de pe motoarele de tăiat lemne.

Arbitrul urmărea atent lupta căutînd să nu fie 
prins între cei doi adversari și, mai ales, să uu 
cadă victima atacurilor dezlănțuite, dar tot mai ne­
controlate, ale Golemului. Tim, cu prosopul în mînă, 
aproape cățărat pe corzile ringului, striga într-una 
ceva, dar Staszek nu-1 putea auzi. O directă a lui 
Gebauer îi trecuse ca o ghiulea pe lîngă tîmplă 
atingîndu-i o ureche și timpanul traumatizat îi țiuia 
agasant, gata să-i pleznească. Acum Gebauer nu-și 
mai acoperea fața, ci ataca cu ambele brațe agitîn- 
du-și-le ca pe niște măciuci. Avea o singură ex­
presie. și Staszek îi cunoștea bine semnificația. 11 
văzuse lovind deținuții de la Auschwitz, atunci 
cînd Labă de Fier trebuia să pecetluiască o sen­
tință de condamnare la moarte, și în momentul 
aceb chipul lui Gebauer nu arăta altfel.

In timpul unei încleștări Gebauer își scuipă din­
colo de ring proteza care-i ținea dinții încleștați 
și îi șuieră lui Staszek în ureche, incapabil să cîș- 
tige distanța necesară pentru a mai putea lovi :

— N-ai crăpat, silezianule ?
— După cum vezi ! — îi răspunse Staszek imo- 

bilizîndu-i brațele. Nici tu n-ai crăpat, Gebauer.
— Brek ! Brek I — se repezi între ei arbitrul 

despărțindu-i. In momentul cînd se smulgea din în­
cleștare Gebauer mai apucă să spună :

— Sînt Martin Hofman, n-ai auzit ?
— Ba da, dar tot tu ești.
— Ti se pare, silezianule — îi răspunde Golemul 

la următoarea încleștare — E doar umbra mea... 
Dacă eram ăl de-atunci, crezi că te mai sculai ?

— Dar dacă și eu eram cel de-atunci, mai aveai 
putere să-ntrebi ?

— Brek, n-auziți ? Boxați, ori vă arde de îmbră­
țișări ? Brek !

— Cum dracu ai scăpat ? Te-am căutat pînă în 
zori I — întreabă Gebauer gîfîind obosit și căutînd 
să-l lovească în ceafă, pe la spate. Dar Staszek nu-1 
slăbea.

— In mlaștină, am respirat printr-o trestie... Două 
nopți și două zile... Abia a treia noapte am ieșit.

— Eu am fost rezonabil... Acum e rîndul tău.
— Ai trișat, Gebauer. Știi mai bine ca mine. Dar 

o să fiu rezonabil.
— Atunci, taci, Ce-ai cîștiga ?
— Tac... Pînă la sfîrșitul partidei mai sînt a- 

proape cincisprezece minute... Ți le ofer. Tac. Dar 
ultimul minut e al meu. De acord ?

Arbitrul îi despărți din nou. Golemul boxa cu 
furie, dar după fiecare lovitură brațele îi cădeau 
grele pe umerii lui Staszek. Spune umil :

— Am putea face o partidă nulă... Și ne des­
părțim omenește.

— Nu, Gebauer. Partida asta nu poate fi nulă. 
Numai asta, nu. Am așteptat-o prea mult.

— Atunci ține !... Și p-asta !.. Na... Te aperi, ca 
un laș. De ce nu ataci ?

— Sînt minutele tale, Gebauer. Profită ! Unde ți-e 
platoșa de aur ?

— Uite-o I Te umplu de borș și-mi fac una din 
șîngcle tău.

— încearcă ! Dar fii atent, minutele trec.
— Terminați ! — le strigă arbitrul. Dacă aveți 

ceva de vorbit făceți-o după meci. Altfel întrerup 
partida ! Brek !..

Gongul de la sfîrșitul reprizei declanșa vaierul de 
dezamăgire al tribunelor care, timp de două minute 
n-au asistat decît la apărarea de la distanță a lui 
Staszek si la tentativele de atac ale Golemului, ter­
minate de fiecare dată prin încleștări stîngace.

Tim intră în ring strecurîndu-se printre corzi. 
Cum se trînti Staszek pe strapontina din colț începu 
să-1 maseze cu prosopul, vorbindu-i răgușit, aproape 
fără voce. Strigase mult în timpul ultimei reprize 
dar Staszek nu-1 auzise și nici acum nu distingea 
bine cuvintele care se grămădeau în gura grecului 
făcîndu-i vorbirea de neînțeles :

— El e băiatule, l-am recunoscut din prima clipă, 
dar nu eram sigur, îi uitasem mutra, i-o țineam mai 
bine minte acoperită de mască, cine se aștepta să 
apară aici ? Chiar tu ziceai că o fi murit undeva, 
putrezi-iar mațele în burtă și călca-l-ar vaca neagră 
pe inimă, am vrut să arunc prosopul arbitrului, să 
abandonăm, credeam că te omoară, că nu mai scapi, 
dar trebuia să mă înțeleg cu tine din ochi și nu 
puteam, că nu te uitai la mine. De ce te-ai lăsat 
așa descoperit băiatule, Labă de Fier marchează ne­
reglementar și boul ăsta de arbitru o fi fost cum­
părat, se face că nu vede, pentru lovitura aia, care 
te-a trimis pe seînduri, i-ași stoarce boașele în pumn 
ca pe-o murătură, să i se oprească în gît secundele. 
Noroc că te-ai ridicat, altfel intram în ring și-1 
încălecam ca pe-o capră rîioasă care trebuie jupuită, 
vai prin ce-am trecut băiatule, prin ce-am mai tre­
cut !.. Fii atent, îi știi bine punctele slabe, are băr­
bie de sticlă și un nod în capul pieptului ; atunci, 
în subsolul revirului, cînd l-ai lăsat lat, și te-ai 
jurat că mă faci antrenorul tău dacă țin cu tine, 
i-ai băgat o stîngă în lingurică și cînd s-a aplecat, 
l-ai săltat din ring cu drepta trimeasă între coarne. 
Ai grijă, băiatule, altfel nu-1 culci la pămînt, și 
partida asta nu-i a ta decît dacă-1 scoți pe targa. 
Are o grămadă de puncte avantaj, și va căuta să 
consolideze, dacă eram sigur că dăm de el, chiar 
eu te rugam să nu intri în luptă, astfel de situații 
nu prevestesc nimic bun și n-au nici un rost, lua- 
le-ar dracu, să fi stat pe fund acasă, ei cu ale lor, 
noi cu ale noastre ,dar spune-mi : dacă văd că-mi 
faci semn să arunc prosopul ?

Staszek îi prinse brațul grecului și-l trase spre 
el :

— Ascultă Zeus, fii atent la ce-ți spun acum : 
Chiar dacă mă vezi jucat în picioare, strangulat, 
făcut bucăți să nu arunci prosopul. Pricepi ?

— Bine, dar chiar tu spuneai că ți-e frică, nu 
m-ai rugat să te las., că ești bolnav, că...

— Taci, și ascultă-mă. Acum nu mai există aban­
don. Unul din noi n-o să se mai ridice. Fii calm și 
așteaptă. Poate că nici n-o să mai vorbesc în pauze. 
Am nevoie de fiecare strop de energie. Tu să ai 
răbdare. Și, mai ales, să ții minte : Dacă arunci 
prosopul și mă obligi să abandonez, o să te bat și-o 
să te blestem cîte zile mai mi-au rămas de trăit 
Scoate-mi brățara asta de piele de la încheietura 
brațului, care-mi acoperă numărul de deținut la 
Auschwitz. Vreau să i-I plimb puțin pe sub nas, 
să-și facă curaj... E un tatuaj la care știu că ține... 
Așa, Tim... Ascultă încă : S-ar putea să cad eu. 
Așteaptă. Și scoate-mă din ring numai dacă sînt 
mort... Nu-mi mai vîrî proteza. Poate că vreau să 
urlu. Să nu te sperii... Noi doi am văzut destule. 
Și a văzut și el !.. Va trebui să i-o arătăm și p-asta... 
Hai, gata. Trage strapontina.

Timp de trei reprize, Staszek nu mai scoase nici 
un cuvînt. Numără de trei ori, în gînd, cele o sută 
opt zeci de secunde care se scurgeau între bătăile, 
gongului, avînd o singură grijă: Să-i lase Golemu­
lui impresia că în orice moment se va prăbuși, că 

nu-î mai trebuie decît o lovitură, că partida e a 
lui, și nu numai partida, dar însăși secretul pe care 
atîta vreme reușise să-l păstreze, salvîndu-și pielea.

Timpul se scurgea însă prea încet, minutele nu 
mai aveau nici număr, nici sfîrșit, rezistența lui 
Staszek, drămuită secundă cu secundă, se împuțina, 
în vreme ce forța lui Gebauer nu părea cu nimic di­
minuată. Staszek puse la bătaie întreaga lui artă de 
luptător, întrebuință toate trucurile de care era ca­
pabil pentru a evita lovitura fatală, și a amîna 
sfîrșitul sumbru presimțit încă înainte de a știi cu 
cine avea să lupte, frica ascunsă, de nestăvilit, că 
acesta era ultimul lui meci și că nimic, niciodată, 
nu-i va putea schimba destinul. Nu-1 mai interesa 
nici reacția tribunelor, nici avertismentele arbitrului, 
nici sfaturile lui Tim care devenise deodată grav, 
sobru, impenetrabil, ca un preot chemat să oficieze 
e înmormîntare. Doar din cînd în cînd, în timpul 
pauzelor scîncea ca un copil neputincios aruneîndu-i 
lui Staszek o privire plină de implorare, pe care nu 
mai îndrăznea să și-o mărturisească în cuvinte. Ge­
bauer lupta metodic sperînd o singură șansă : lovitura 
finală care să-l doboare pe Staszek împiedicîndu-1 
pentru totdeauna să strige mulțimii turbate din tri­
bune, ceea ce avea de spus. Dar tocmai lucrul aces­
ta părea imposibil. Istovit de eschivele repetate, de 
jocul drăcesc pe picioarele pe care nu și le mai 
simțea, Staszek rezista încă apropiindu-1 pe Gebauer 
cu fiecare minut, de momentul decisiv.

în jurul ringului domnea zăpușeala, fumul, pra­
ful, atmosfera acrită, încărcată de respirația celor 
opt mi de spectatori din tribune sufocau ventila­
toarele slabe, ringul părea cufundat în ceață, careul 
de lumină devenise pîclos, sudoarea se scurgea 
șiroaie, gîtlejurile horcăiau, nările dilatate căutau 
aer, brațele zvîcnite în lovituri fără țintă cădeau 
greoaie, glesnele înțepeneau, mușchii încordați pă­
reau străpunși de cuțite.

Femeia din tribune care țipa ca un fierăstrău 
rotativ își pierduse complet vocea, doi oameni în 
halate albe urcau pe pereții pîlniei purtînd pe 
umeri o brancardă, apa din găleată în care Tim 
vîra buretele pentru spălat părea călîie, urît miro­
sitoare, ca niște zoaie fetide, slinoase. Și fața Go- 
lemnului schimonosită de setea loviturii mereu ra­
tate, rînjetul crispat, respirația șuierătoare, strigă­
tele scurte ale arbitrului, prăbușirile pe strapontina 
din colțul ringului, gongul cu sunetul sec, de 
monedă falsă, sau de talger dogit, crainicul cu ochi 
de broască ștergîndu-se într-una de sudoare și vor­
bind înflăcărat, ca într-un delir, în microfonul ro­
tund ca o măciulie de măciucă...

— Ziceai că ai o tabletă de dinamită, Tim...
— Ți-am păstrat-o băiatule, deschide gura și 

fărîm-o în dinți...
A scuipat-o însă cu furie în apa din găleată. 

privindu-1 pe Tim, nimicitor. ț
— Ce faci băiatule, n-o înghiți ? j
— Sîngele cățelii de holeră, nu pot să trișez. 

Chiar dacă pierd.
A intrat în ultima repriză epuizat, convins că 

își prelungise prea mult așteptarea pentru a prelua 
inițiativa, și totuși, în primul minut i-a lăsat încă 
lui Gebauer toate șansele. Se vedea din nou redus 
la defensivă în subsolul revirului, unde unul singur, 
mereu același, avea dreptul să iasă învingător. 
Acum ceva trebuia să se răstoarne .Trecuse timp 
mai mult decît îi lăsase Gebauer ca să fugă, măcar 
din acest punct de vedere datoria era achitată. Dar 
Staszek, ajunsese la capătul puterilor, în vreme ce 
neamțul continua să atace mizînd tocmai pe epui­
zarea lui, și pe avantajul de puncte consolidat prin 
atacurile repetate din ultimele trei reprize. Loviturile, 
deși își pierduseră din forță, preluau o parte din 
greutatea trupului lui Gebauer, căci acum cu fiecare 
atac, Golemul părea gata să se prăbușească peste 
adversar, să-l zdrobească sub el, să-1 înăbușe.

Meciul părea jucat. Arbitrii de pe lateralele 
ringului se pregăteau să totalizeze cifrele de pe 
foile de punctaj, arbitrul de ring își tot privea
ceasul de mînă, Tim își prinsese capul în palme 
și se căina în colțul său privind spre Staszek,
umil, ca un cîine bătut, strivit sub corzile groase
ca niște odgoane.

La o nouă încleștare, cînd Gebauer aproape
căzuse pe pieptul adversarului, cu brațele lăsate 
groaie peste umerii acestuia, Staszek îi spuse :

— Minutele tale au trecut, Gebauer. Eu n-am 
nici cîini-lupi și nici oameni să te fugărească. C’ 
doar pumnii ăștia pe care încă nu i-ai simțit.

— Brek ! Brek I — strgă arbitrul vîrîndu-se ni­
tre ei, și despărțindu-i. Iarăși ați început ? Mai 
aveți un minut și pe urmă să vă tot pupați, dacă 
de asta vă arde I Brek !

Staszek sări înapoi lăsîndu-și adversarul în mij­
locul ringului. Ochii lui Gebauer injectați de sîn­
gele furiei scrutau ținta prin aburul amețelii, 
pumnii ca două ghioage reveneau în poziția de 
atac, falca îi căzu și în același timp se avînta 
feroce descleștîndu-i maxilarele. Staszek se repezi, 
îi trecu pe sub pumnii care țîșniră lovind cu sete 
în gol, făcu o piruetă zăpăcindu-i orientarea și. 
în aceiași clipă, izbi cu toată puterea în capul 
pieptului, acolo unde simțea o umflătură tare, dea­
supra stomacului protejat de arcurile ultimelor 
coaste. Gebauer icni, se aplecă înainte, dar pum­
nul lui Staszek trimis în bărbie îi căscă și mai 
mult maxilarul inferior făcînd să troznească ceva 
la încheietura fălcilor ca și cînd Golemul ar fi fă- 
rîmat o cutie de chibrituri în măsele. Staszek îi 
văzu venele zbătîndu-i-se pe tîmplele asudate, parcă 
cineva le-ar fi gîtuit pulsul, mîna Golemului se 
ridică să apuce aerul, dar deodată mușchii brațelor 
parcă i se desnodară și pumnii îi căzură neputin­
cioși tremurînd ca aripile unei păsări răpuse. O 
privire tulbure, nedumerită, ca o întrebare care-și 
cerea neîntîrziat răspunsul îl sfredeli pe Staszek, 
un horcăit cavernos răzbi din coșul pieptului cu 
respirația blocată, și înainte ca el să se stingă, 
Staszek izbi fulgerător, cu toată forța, de două ori, 
între ochi, la rădăcina nasului, sub fruntea teșită, 
cenușie, din care parcă pierise tot sîngele.

Gebauer se prăbuși pe spate, răsturnat pe rotun­
dul călcîielor. ca o păpușe uriașă de pămînt, și 
țeasta lui îndoi seîndura ringului.

Tribunele încremeniră, se lăsă o liniște stranie, 
nefirească, crainicul cu ochi de broască își uitase 
microfonul, Tim privea înfricoșat de la nivelul 
seîndurilor. neîndrăznind să-și ridice ochii de pe 
creștetul Golemului pe care firele de păr scurte, 
rare, subțiri, tremurau ușor, înmuindu-se ca puful 
de pe pielea galbenă a unei găini jumulite.

Arbitrul rămase o clipă perplex, apoi își ridică 
brațul, numără pînă la cinci, prelungi derutat se­
cunda, rosti cifra șase, se plecă, puse un genunchi 
pe ring, lîngă Gebauer, îi ridică o pleoapă în timp 
ce. cu mîna cealaltă, îi căuta pulsul.

în clipa aceea tribunele explodară. Staszek care 
uitase să mai respire văzu pîlnia neagră scuturîn- 
du-și viermuiala cenușie, învîrtindu-se repede, din 
ce în ce mai repede, oamenii cu halatele albe pur 
tîndu-și brancarda pe zidurile înclinate într-o goană 
nebunească, amețitoare. își mai dădu seama că 
cineva îi apucase brațul drept înălțîndu-i-1 deasu­
pra capului, apoi totul deveni cenușiu prăvălin- 
du-se și scurgîndu-se sub pămînt într-un ropot de 
turmă dezlănțuită care orbecăia în întuneric

I se păru că se afla undeva, sus, pe ultima 
bancă a tribuilelnr, deasupra mulțimii care urla 
animalic, și că jos, acolo departe, în micul pătrat 
de lumină, lîngă omul acela inert, se afla un al­
tul, străin, neînțelegînd bine ce căuta, incapabil 
să se bucure de victorie, doar nedumerit, cu res­
pirația gîtuită. cu inima prinsă într-un cîrcel de 
fier, cu picioarele înfipte pentru totdeauna în 
seîndura ringului. Dar deodată simți mulțimea îm- 
bulzindu-1, îl auzi pe crainic strigînd ceva neîn­
țeles, cuvinte trunchiate din care distingea o sin­
gură silabă ridiculă, stupidă, fără nici un sens, 
«mort I mort !*,  brancarda trîntită la picioarele lui 
îi lovi glezna și el tot nu se putea clinti din loc, 
nici respira, nici elibera inima din cîrcelul acela 
al epuizării totale, definitive. Căuta un sprijin, îl 
strigă pe Tim, dar gîtul lui nu scoate nici un su­
net, simți corzile ringului legănîndu-i-se sub piept 
și un val cald, sărat îi năvăli în gură umplîndu-i-o 
și țîșnind roșu afară.

Apoi nu mai simți nimic, absolut nimic, doar o 
liniște adîncă alungind ecoul unor răcnete din ce 
în ce mai îndepărtate, și un abis căscat pe locul 
ringului, ca și cînd pîlnia neagră a tribunelor s-ar 
fi răsturnat, și el cădea, cădea în ea fără să se 
mai oprească.
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în februarie 1945, Camil Petrescu deschidea în 
Bala „Universul" un curs de regie experimentală, 
propunlndu-șl o educare a tinerei generații prin 
metode noi. (Textul prelegerii inaugurale l-am 
publicat în numărul 29 din 21 Iulie 1966 al revistei 
noastre). Ideea acestui curs l-a urmărit pe neobo­
situl poet, prozator, dramaturg șl eseist, observlnd 
criza existentă în teatrul românesc Ia acea epocă, 
din cauza marii influente a teatrului comercial în 
pofida artisticului. Camil Petrescu dorea rezolva­
rea acestei stări de lucruri foarte grave pentru 
educarea actorilor șl spectatorilor cu ajutorul 
unui grup de iubitori al teatrului, unor „pio­
nieri", care nu se mulțumesc cu o artă superfi­
cială cl pretind o tinută mult mai elevată, urmind 
exemplul unor cunoscute momente de revoluție 
din istoria teatrului universal. în esență era o 
luptă pe care neobositul creator o începea pen­
tru formarea cadrelor de viitori slujitori al scenei 
românești.

Aceste prelegeri, dezvoltate șl îmbogățite, ur­
mau a fl strînse Intr-un volum ce avea să con­
tinue Modalitatea estetică a teatrului purtînd titlul 
de Modalitatea artistică a teatrului. Din păcate, 
un asemenea volum n-a mal apărut. Dar cu aju­
torul familiei șl în special al actriței Eugenia 
Marian, fosta sa soție, am cercetat aceste mate­
riale Inedite. Blocnotesul, plin de gînduri, de 
frinturi de fraze, nenumărate referiri, așternute 
cu un scris nervos, adesea greu de înțeles, subli­
niate după obiceiul scriitorului cu diverse culori 
și în diverse moduri ne-au fost puse la dispozi­
ție, avînd astfel posibilitatea de a înfățișa citito­
rilor, pe cît s-a putut, părerile foarte precise, 
lucide șl foarte actuale (cu toate că au trecut de 
atunci douăzeci de ani) ale lui Camil Petrescu 
despre teatrul realist șl despre modul cum se 
poate ajunge 
tate.

Camil I ctrescu la repetițiile piesei Băleescu (1919)
(In pauză, de vorbă cu interpretul G. Dănctulescu: Voinescu II)

&

LUI
CAMIL PETRESCU

cronica chenzinei

O LEGE A CONCRETULUI
(Căci a asigura determinarea 

verbală 1 '!
— determinarea logică e iluzivă)
Să nu părăsești concretul 
Pierzi controlul lui
Te rătăcești șl nu te mai poți 

regăsi.
• Să nu introduci o minciună, 

pierzi controlul, nu mai poți re­
veni, te obișnuiești cu falsul.

Exclude toate rolurile care nu 
sunt pe bază concretă. E permi­
să doar interpretarea. Nu se poa­
te ieși din vecea proprie.
• E permis SĂ JOCI pe nebu­

nul ca in Hamlet (in ce măsură ?)
• Nu e permis să joci cu con­

vingere pe nebunul ca Ofelia.
Excluse rolurile patologice.
Exluse rolurile de bătrlnl ai 

mimicei.Excluse „prefăcătorii" de orice 
soiuri mimice (fatale).

Se va juca totdeauna direct, 
concret, interpretarea să fie sen­
sibil (ă).

Toate jocurile prefăcute sunt 
posibile într-o anumită măsură.

Dacă jocul interior rămâne nes­
chimbat, numai forma exterioa­
ră schimbată.

De ex. :
Joci un bătrîn de 70 ani gra­

seiat, eventual șchiopătînd 
un artificiu al ghetei), dar 
schimbi vocea.

Fără mimică 
gravă carență

Ce faci cu
II joci tot cu____ . .

cu textul însuși care el dă 
mică vocală.

Sau : cu voce proprie. Se pare 
că intrarea în astfel de roluri 
nu depășește concretul.

Atenție aci.
P. S. Bătrina din „Iată Feme­

ia ! ?“
Un teatru nou
este
o etică nouă
căci
un teatru nou
pe baia organicitățil, 
supraregiei organice 
poate înnoi tot organismul.
El introduce un motiv de o- 

nestitate intelectuală.
Un teatru nou, concret, tocmai 

fiindcă e concret implică tot res­
tul existenței deci e revelația 
(dacă el e) a unei alte lumi.

(cu 
nu

malvocală cea 
la concret. 
Caraglale 7 

vocea proprie dar 
ml-

personalitatea 
și 

TEATRUL
II

o-

A fi personal e doar a nu 
superficial, atîta tot.

Personalitatea nu înseamnă 
riginalitate. Orbul care nu vede 
lumea, dar și-o închipuie după 
fantezia lui nu Înseamnă că are 
mai multă personalitate decit cel 
ce vede.

Oamenii urcă fiecare in mod 
personal un munte, dar acolo 
trebuie să vadă același lucru.

Poți vedea mai mult sau mal 
puțin, mai clar sau mai confuz, 
dar nu poți pretinde să vezi alt­
ceva.

Doctorul care operează un bol­
nav de ochi și-l redă vederea 

nu-i impiedică personalitatea.
Toți merg in aceeași direcție.
— cu trenul, cu căruța, cu bi­

cicleta.
DEGAJAREA ESENȚEI

Ca vederea orbului din naștere, 
dar nu definitivă, individul are 
in el o esență de artist (dacă o 
are) numaj că trebuie ajutat 
să-și recapete vederea. Propria 
lui vedere.

Vocea să 
nică, deci

devină a iul, orga- 
profundă.

VOCEA
Există o voce superficială, deci 

împrumutată superficial (accent 
numai vocal, etc.)

Ceea ce E și e superficial în 
noi e împrumutat de la supra­
față nu reprezintă organicitatea 
noastră.

Dacă un individ e adine, or­
ganic, el poate împrumuta ceea 
ce e substanțial.

A fi personal e de sigur a nu 
fi superficial. ’

Să nu fie i 
gia corpului (

Atîta tot. 
decalaj intre ener- 
șl forța vocii, ex :

gic, foarte tare.

— Cine a spus asta — ener-
gic, încet

— Cine a spus asta — ener-
gic, mai tare

— Cine a spus asta — ener-

Hazul nu e in jocul actorilor ci 
în jocul IntîmplârUor care tre­
buie să fie sincer și in ceea ce 
pătime.i.- actorii și trebuie să 
pătimească sincer (dar nu pro­
fund).

Numai actori! retori pot să 
spună monoloage comice... prelă- 
cmdu-se, cu cirlige, răsfățindu-se.

O inlîmplare comică e o in- 
timplare care PASIONEAZĂ.

E ridicul șl are un 
nerie jocul „comic" 
la neisprăvit!.

COMEDIA 1 (importanța șarjei)

Cînd e șarjă ?
Trebuie jucată serios.
Nici o intenție comică in joc.

(Deci nu șarja). Nu duce ha haz
sentimentul că actorii se prefac.

iz de clow- 
voit... Place

COMEDIA II
o comedie eCa să se ridă la

bine ca actorii nici să nu știe 
că joacă intr-o comedie. Ei tre­
buie să fie serioși. Treaba lumii 
dacă vrea să ridă de ei. (Actorii 
de comedie să joace dramă și 
invers... Divorțons).

In comedie efectul nu e decit 
Indirect... ne amuză reflexul in­
tr-un partener... 
pățește... Mai eles 
joacă pe replica

Ne amuză ce 
in comedie se 
partenerului.

★
Cine Întreabă așteaptă nemiș­

cat răspunsul (...)
Acuză răspunsul.
Cronaxla
Pauzele de subliniere

la obținerea unor asemenea rezul-

au concurat

FIȘE

Andriana FIANU

GÎNDIREA in scenă

Regia substanțialistă

Monotonia vocii

D. GHIATĂ

REGIILE CARACTERIZATE

METODA CONCRETA

SPONTANEITATEA

estece

NU CU-
INSULA Z

STANISLAVSK1

sentimentului

D. GHIAȚA

tinerețe
De vorbă cu ecranul mic

moment am

Nicolae JIANUa-

F.ROARE ȘI REUȘITA
Un interpret dacă a greșit

scenă 
scenă 
joacă 
ce a-

(a- 
să-

Inregistrarea 
totul)

★
După un răstimp de rezervă, 

oarecum derutată, muzica ușoa­
ră se repliază și ocupă noi po­

ete.)
cu publicul 
flori, fluidul

care poate da tuturor emisiuni­
lor, însemnate și mai mărunte, 
strălucirea la care rivnesc mi­
lioane de oameni.

întreabă 
din in-

_______ ___ ____ _ - „ . - și 
iși dă seama că a greșit... e mult 
mal ciștigat declt un actor care 
a avut succes șl nu iși dă seama 
de ce a avut succes (prin ce a- 
numc).

Luciditatea in eroare șl succes 
deopotrivă caracterizează pe ar­
tistul adevărat.

Metoda concretă este totdeauna 
un răspuns (vezi lecția de psi­
hologie. vezi introducerea mate­
matică)

La curs ; orice prelegere con­
cretă este un răspuns Ia un dat. 
ori moment anume.

Acum mă refer la (angajat-de- 
gajat) la necesitatea (spusă Mă­
riei Boita) de a studia 
mela“ și „Act Venetian' 
două crează un criteriu al 
sibilității, emoției, pasiunii, 
tensitătii.

Raportat la ele știm 
sensibil etc

RlSUL ȘI PLINSUL PE SCENA 
IN REGIA CONCRETA

Este
Are 

foarte 
oarecum)

frontului, România a îndepli­
nit cu prisosință obligațiile pe 
care și le-a asumat alături de 
puterile aliate, pentru înche­
ierea victorioasă a războiului 
în Europa". Participarea la 
războiul împotriva hitlerismu- 
lui însemna prima ieșire a Ro-

erorile amatorismului 
degajat și angajat

E de mult interes ca vocea să 
păstreze o anume monotonie (o- 
pus dicțiunii) sau poate un mo- 
notlmbru (căci rezonanța gravă 
dă timbrul). Să nu imite alte 
tlmbruri căci timbrurlle sunt ini­
mitabile in mod susținut adică 
atunci cînd reprezintă ceva viu. 
Evident că se poate imita o 
voce falsă... dar nu se poate trăi 
o voce falsă.

Variația vine din structura 
frazării, din jocul mllnilor.

simt caracteristic 
nostru : „Angajînd I 
ile militare, de la 
1944 și pînă la 9 
efective care au 

de

in
e

Cea dinții e un caz periferic al 
celei de a doua.
(De dedus de aici șl valoarea nu­
lă a sentimentului In gnoseolo­
gie).

un „concret-empirist". 
sensul trăirii interioare 
viu. Are sensul (numai 

_____ —) incompatibilității cris­
pării $i trăirii (simțirii, glndirii) 
afective. Exemplu : cine ridică 
pianul, nu-și poate aminti, nu 
poate descrie, nu poate gusta...

Comunicarea este la el funda­
mentală.

O comuniune cu sine Însuși In 
doi centri : creerul șl plexusul 
solar. „Prana" hindusă.
E necesar un flux Interior con­
tinuu.
Dar mat exact.

a) E necesară comuniunea cu 
partenerul ori cu un obiect de 
pe scenă și aici nu trebuie între­
ruptă seria Interioară a nici u- 
nuia și nici intre parteneri.

b) Comuniunea cu obiecte Ima­
ginare (monolog

c) Comunlunea 
tenție, aplauze, 
iii).

Totuși pentru

,Iată fe- 
Acestea 

sen- 
in- e calitatea preliminară a artistu­lui.

Detenta e un mod al spontanei­
tății.

Spontaneitatea se opune învă­
țatului, făcutului, automatismului.

Spontaneitatea nu ar trebui 
deci Învățată căci se ajunge la 
o negație în esență.

Dar
se cere o despervertire a acto­

rului și chiar a amatorului in­
fluențat.

Enorma deosebire Intre
1) Sinceritatea 

(care e zero) 
Șl

2) Sinceritatea 
adevărului (care

Făcind din gindlre substanța 
trăirii în scenă — toate proble­
mele știute despre simțire ori 
artiflclurl In scenă. Diderot Re- 
cobbrarl, Salnte-Albaine trec a- 
cum în acest plan. Gîndirea rea­
lă ori artificiu.
Răspuns
Gindlre reală

dar...
Gîndește personajul nu actorul. 
(Uneori — ca și emoția, tracul 

actorului, gindirea „actoricească" 
poate folosi prin echivocul ei — 
dar numai ca prag, ca tonicitate 
și concret.

Cea actuală
1) logică : automatlsme, poncife, 

exterioară
2) Substituită : Trăirea perso­

nală la teatru a actorului (ruti­
na) Înlocuiește structurile reale 
ale textului... „Cupletul" propriu. 
Sinceritatea la scară proprie.

3) Comercială : goana după pu­
blic, clrlige, distribuție, efecte 
scenice, reclamă, succes cu orice 
preț.

Iar cealaltă
concretă structurală, substan­

țialistă.

Este nooslcă.
1) Inteligența, luciditatea 

rește emoția (durerea de 
reflex in conștiință).

2) Implică gîndirea in scenă. 
Fără reprezentare emoția e lipsi­
tă de orice valoare (e viscerală).

3) Implică substanțialitate totală.
4) Trăirea trebuie înțeleasă 11- 

minar nu ca un punct terminus 
ideal. La fel structura. Altfel e 
biologism.

evenimente, 
gemene, cu aceeași ră- 

în tradițiile noastre
și-au primit deplina
din partea întregului

popor român.

DIRECTORUL DE SCENA 
Directorul 

Autorul
în antract

nu pară „emoționat", prins 
trac, „nenatural", (actorul e 
el acasă" pe scenă, amato­

are groaza scenei mari). Idea­
lul este să pară

poporului 
în operați- 
23 August 
mai 1945, 

care au însumat 
aproape 540 000 de oameni, 
făcînd un considerabil efott 
economic pentru susținerea

___ „_______ ________ ... im­
presia că el rămîne abia ceva 
mal departe de bunurile comune 
ale experienței in teatru, nu dă 
o tehnică proprie.

(Urmare din pagina 1)

CRITERIU CONCRET.
X... Vederea4 asta este 
sula Z.

Răspunde Y... Nu știu 
NOSC---------- “

Autorul sau directorul de 
care re suie în antract pe 
și le spune actorilor că 
prost fără să le spună de 
nume joacă prost face o crimă.

D demoralizează interprets (ii 
derută).

INDEPENDENTĂ SECULARĂ

Teama amatorului primar este 
să 
de 
„la 
rul 
Iul

fără urmă de trac (frica de 
public aci totală),

natural, 
degajat.
Deci : cit mai natural, cit mai 

fără emoție, cit mai degajat.
Dar este un Ideal mediocru, 

cum idealul bucătarului este să 
fie sergent major. Nimic nu e 
mal grozav pe lume decit ser­
gentul major (l’adjutant). Dega­
jarea omoară Insă tocmai esen­
țialul unei piese : angajarea... 
orice personagiu principal este 
angajat In acțiune, altfel e anu­
lare In esență. („Hamlet" degajat).

„Naturalețea" omoară tocmai 
excepționalul. Venim la teatrul 
superior nu pentru normal ci 
pentru excepțional.

Unii autori indică : 
Ea ride sau Toți rid 
Ea plînge sau...? ?
Acest „sau ?“ arată ce abera­

ție constituie aceste Indicații. Ar 
fi logic să spui că pe scenă toa­
tă lumea plinge cum plinge în 
sală.

Risul și plinsul fiind acte con­
crete rezultantele unor procese 
care neagă voința sunt imprevi­
zibile. Autorul are drept să In­
dice mișcări fizice nu astfel de 
procese pslchologlce (ca în ro­
man unde descrierea e act de 
descriere, nu de trăire, e deci 
— un roman — din afară).

Există un rls și un plîns mi­
mic așa ca o performanță de 
virtuozitate, fără valoare artis­
tică.

Există firește risul sarcastic 
care e un act adresat, de voință, 
sau cel puțin la limită

Simpla indicație de rls șl plins 
pe scenă arată că avem de a 
face cel mult cu romancieri ra­
tați. dar nu cu dramaturgi. De 
altfel dacă actorul se ia după in­
dicație Iți pierde (...?) concretă 
a rolului, presupunind că pînă * 
colo textul l-a permis una.

2) dezorganizează spectacolul.
Dimpotrivă, acel care e In sta­

re să arate anume greșelile și 
ceea ce e bun in același timp e 
salvatorul spectacolului.

1) organizează spectacolul.
2) trezește energii noi in 

preț

Atmosfera solemnă, entuzias­
mul, belșugul de lumină și flori, 
au dat aripi televiziunii noastre 
și am avut dovada că putem 
cere mereu mai mult și mai 
bine. Acurateța imaginii, un- ' 
ghiul ei amplu și cuprinzător, 
absența totală a defecțiunilor, 
spontaneitatea și economia inte­
ligentă a comentariului, ne obli­
gă să reținem acele emisiuni ca 
pe un moment foarte înalt în 
istoria scurtă și dramatică a mi­
cului ecran românesc. îndeosebi 
transmisia serbărilor nocturne 
de la București, Iași și Cluj, 
prilejuite de aniversarea Tine­
retului Comunist, ne-a purtat 
prin acel tumult juvenil, dln- 
du-ne senzația unei participări 
nemijlocite. Tuturor celor care 
au lucrat în acele zile și nopți 
și au trecut cu succes un exa­
men dificil le strîngem mina. 
Nădăjduim că această perfor­
manță a lăsat urme șt vom ve­
dea instalindu-se definitiv în 
miraculosul telelaborator acea 
tensiune înaltă a inteligenței 

în aniversarea recentă. Din nou 
eroismul fiilor patriei române 
și-a spus cuvîntul prin contri­
buția adusă la înfrîngerea fas 
cismului. Ne-am făcut și de 
data aceasta datoria, cu bunul

inter-

LA TIRG

LA MARGINEA TÎRGULUI

★
în sfirșit, literatura intră cu 

solemnitate în grațiile studiou­
lui. O solemnitate ușor ostenta­
tivă, părînd a voi să răscum­
pere îndelungata și inexplicabila 
îndepărtare de fenomenul lite­
rar. Scepticismul nu e un bun 
sfătuitor, dar, nu știu cum, îl 
simțim dindu-ne tircoale cînd 
ne gindirn la caracterul prea 
elaborat al primei emisiuni. De 
pe acum se face simțită ten­
dința spre schemă, divizarea 
șablonată a timpului și proble­
melor : „Cronică literară", „Cum 
am scris...", „Seară de poezie" 
etc. Aceasta, oarecum in con­
tradicție cu editorialul rostit de 
scriitorul Pop Simion care 
enunță dezbateri vii, actuale, 

confruntări de idei și opinii din 
lumea scriitorilor și a cărților. 
Nu ne îngăduim să dăm soluții 
și sfaturi, tema însăși fiind de 
o mare generozitate, pretindu-se 
la o infinitate de modalități vi- 
zual-auditive. Dar ar fi de dorit 
ca televiziunea să nu cadă in 
greșeala unor reviste literare 
care dezbat la nesfirșit și în- 
tr-un mod scolastic o mie de 
probleme teoretice, eludind pro­
cesul real al nașterii, maturiză­
rii sau al morții cărților. Din 
nefericire, întreprinderea specia­
lizată și librăriile n-au descope­
rit încă mijloacele elementare 
de a face din cărți prezențe 
spirituale sensibile. Televiziu­
nea are mari disponibilități în 
acest sens. Așteptăm. 

. 9-, <

ziții. Dar e aceeași muzică ușoa­
ră, din ce in ce mai ușoară, mai 
anemiată și mai banală ca ori- 
cînd. Ne referim și la specta­
colul de duminică seara, cînd ÎS 
melodii „inedite" 
pentru trei premii. Lipsa de ori­
ginalitate e exasperantă, textele 
concurează serios cu răvașele 
de plăcintă, cînd nu sînt de-a 
dreptul de o platitudine inde­
centă. în locul ritmurilor „în­
drăcite" se strecoară romanța 
siropoasă, suspinul lăutăresc, la­
crimile nesărate ale amorurilor 
trădate, toată recuzita ieftină a 
uitatelor spectacole din jurul 
Gării de Nord... Tovarăși com­
pozitori și textieri, drept cine 
ne luați ?

Bineînțeles, aici televiziunea 
nu are mare vină, dar ea poate 
fi mai discretă. Dacă există 
niște premii care trebuiesc nea­
părat acordate, nu e nevoie ca 
această operație să se facă in 
văzul și în auzul lumii.

mâniei libere și în haine de 
sărbătoare, pe tărîm universal.

Aceste două 
undeva 
dăcină 
eroice 
cinstire

L-am cunoscut tîrziu pe Că­
rnii Petrescu, singur, după fo­
tografia lui preferată, în holul 
unui cinematograf, mi se pare, 
în iarna anului 1941, în com­
pania unei foarte frumoase 
femei blonde, care, în aștepta­
rea intrării în sală, i se spri­
jinea pe umăr. Pe urmă l-am 
mai văzut o dată pe Stradă, 
mergînd grăbit ca un militar 
în civil, drept, întors în el în­
suși, ca să folosesc o expresie 
frecventă în opera lui. Era 
îmbrăcat în niște haine gri, 
mereu aceleași, sobru, elegant 
fără ostentație, auster. Știam 
că era insultat de huligani 
prin presă și apărat de o so­
cietate „Prietenii lui Camil Pe­
trescu”, că marea lui pasiune, 
teatrul, îi adusese mai mult 
necazuri, că îndată după pu­
blicarea celor trei volume din 
opera sa dramatică, în 1946— 
1947, luase hotărîrea să nu mai 
scrie nimic. Am vorbit o sin­
gură dată cu el, în 1946, ce- 
rîndu-i voie să asist la semi­
narul de regie experimentală 
pe care-1 organizase în strada 
Brezoianu nr. 23—25. Am fost 
la o singură ședință cu poetul 
Constant Tonegaru care, făcînd 
după aceea nu știu ce ironie a- 
supra lui într-un ziar, a primit 
o admonestare în Piața Pala­
tului de i-a sărit bascul din 
cap. Om deosebit de fin, Că­
rnii Petrescu nu înțelegea de 
glumă și riposta brusc cînd 
era taxat de cabotin. Ultima 
oară l-am văzut de la distanță 
în Cișmigiu, foarte preocupat 
de cei doi copii ai săi. Rețin de 
la un intim ce a spus Camil 
Petrescu redactorilor cînd a 
adus Ia editură Patul lui Pro- 
cust : — Băieți, nu mai scrieți, 
e-am terminat eu romanul. Nu 
avem o biografie a lui Camil 
Petrescu. I s-a publicat actul 
de naștere care spune însă pu­
țin. A venit pe lume în ziua 
de 9/21 aprilie 1894 la spitalul 
Filantropia din București ca fiu 
al lui Camil Petrescu de 28 
de ani și al Anei, născută S. 
Keller, de 23 de ani. Tatăl, 
funcționar poștal, originar din 
Brăila, a murit de o boală 
epidemică în 1894. Dintr-o în­
semnare a scriitorului, revelată 
de curînd, rezultă că văduva 
Ana Petrescu a încredințat 
copilul familiei Maria și Tu­
dor Popescu din București, care 
urma să primească pentru creș­
terea lui lunar 26 de lei. Dar 
îndată după aceea a dispărut 
pentru totdeauna. Ar fi fost 
croitoreasă sau modistă. Scri­
itorul mai susține că adevăra­
tul său tată a fost locotenent- 
colonelul Constantin Gheorghiu, 
născut în 1849, participant la 
războiul de independență, co­
mandant al escortei militare, 
ajuns în cele din urmă gene­
ral, comandant al brigăzii de 
artilerie 1 Dolj 26 Calafat.

Camil Petrescu a urmat 
școala primară nr. 8 din Obor 
între 1901—1905, gimnaziul ca 
bursier la Sf. Sava între 1905 
— și 1909, și liceul Gh. Lazăr, 
secția reală, între 1909 —
și 1913. în ultimii doi ani a 
fost bun la franceză, germană 
și istorie și slab la engleză și 
matematică. Era scutit la mu­
zică și codaș la gimnastică. La 
3 noiembrie 1912 a luat un 
premiu literar la revista Fla­
căra. A absolvit liceul cu me­
dia generală 7,40. Absolvind 
și școala de ofițeri de rezervă 
de infanterie în 1916, este mo­
bilizat cu gradul de subloco­
tenent la Regimentul 33 infan­
terie — Tîrgoviște (fusese elev 
plutonier T. R. în regimentul 
6 Mihai Viteazul). Rănit de 
mitralieră pe Piatra Craiului, 
luptă mai departe în regiunea 
Cincu, apoi în regiunea Verdea 
și Mărăști. în ianuarie 1917 
se află în cadrul regimentului 
41 D (Divizie specială de re­
zistență), de la 16 martie pînă 
la 24 iulie în regimentul 16 
infanterie Suceava, ia parte 
la luptele de la Cașin și Oituz, 
în august cade prizonier la 
germani și e internat în lagă­
rul de la Shopronyck (Unga­
ria). Eliberat la 10 aprilie 
1918, este demobilizat la 18 
iunie 1918.

Desigur Camil Petrescu se 
înscrisese la facultatea de filo­
zofie și litere încă din 1913, 
căci numai la un an de la în­
toarcerea din război, în 1919, 
își ia licența în’ filozofie. Ce­
rerea de înscriere la secția fi­
lozofie și geografie se păstrează 
în arhivele facultății și a fost 
publicată de Al. Hanță. Da­
tează din 11 noiembrie 1913, 
cînd Camil Petrescu locuia în 
str. Știrbey Vodă nr. 182. în 
anul următor la 13 decembrie 
1914, stătea însă pe strada 
13 septembrie nr. 2, iar în 
toamna anului 1915 (cînd era 
în al treilea și ultimul an de 
studii) avea adresa : strada 
Plevnei nr. 11 bis. în cursul 
liceului avea locuința în Șo­
seaua Pantelimon nr. 81, pără­
sită abia în decembrie 1918 
în iunie 1914 i se conferea pe 
bază de examen bursa de stu­
dii „Hillel” care înceta la 23 
martie 1919. Examenul de li­
cență îl începuse cu probele 
scrise la 16 martie și îl încheia 
cu oralul la 29 martie 1919 
obținînd la toate probele (Isto­
ria filozofiei cu P. P. Negu- 
lescu, Logica cu C. Rădulescu- 
Motru și Estetica cu I. Rădu­
lescu - Pogoneanu) bilă albă, 
mențiunea generală „magna 
cum laude”. Peste 9 ani, la li 
aprilie 1938, Camil Petrescu 
își trecea și doctoratul în filo­
zofie cu teza Modalitatea es­
tetică a teatrului obținînd men­
țiunea „summa cum laude”.

Numit profesor suplinitor la 
liceul german-maghiar din 
Timișoara este destituit în 

1920, ceea ce-1 face să re­
nunțe pentru totdeauna la ca­
riera didactică. îl atrăgea mai 
mult gazetăria (colaborase la 
Facla, Rampa, Cronica, Sbură- 
torul, și scosese singur Banatul 
și Țara). în 1921 candidează 
fără noroc în alegerile de de- 
putați la Oravița, în 1922 face 
o călătorie la Viena. Viitorul 
biograf va trebui să reconsti­
tuie activitatea sa jurnalistică 
și revuistică, mai ales de la 
Săptămîna muncii intelectuale 
și artistice (5 ianuarie — 15 
martie 1924) și Cetatea literară 
(I, nr. 1, 19 decembrie 1925), 
dar și de la Argus, Gazeta, 
Omul liber, Reporter, Cuvîntul 
liber, Viața (director Liviu Re- 
breanu), Fapta (redactor Mir­
cea Damian) etc. Multe fapte 
autobiografice au fost absorbi­
te în romanele Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de 
război (1930) și Patul lui Pro- 
cust (1933), în memorialul de 
călătorie Rapid—Constantino- 
pol—Bioram, în nuvele ca Cei 
care plătesc cu viața (1949) 
unde reapare George Demetru 
Ladima. Contemporanii au în­
cercat identificări între eroii 
romanelor lui Camil Petrescu 
și peresoane din viață. Eugen 
Ionescu se întreabă în al său 
Nu : „Garderoba lui Fred Va- 
silescu este oare în adevăr a- 
ceea a d-lui Camil Petrescu, 
plus frac? Nae Gheorghidiu este 
oare Tancred Constantinescu 
sau C. Argetoianu ? Discuția 
cu G. Ladima asupra poeziei 
este oare stenografierea unei 
discuții cu Ion Barbu ? Por­
tretul aceluiași Ladima are ca 
model fizic pe d-1. Al. T. 
Stamatiad ? Ziarul lui Tănase 
Vasilescu și Nae Gheorghidiu să 
fie. oare Curentul? Fred Va­
silescu să fie puțin Romeo Po­
pescu ? etc., etc...”

★
A trecut aproape neobservată 

Papuciada, epopee eroi-comică, 
operă postumă de Camil Pe­
trescu, apărută anul trecut la 
Editura Tineretului, cu o co­
pertă puțin atrăgătoare de Gh. 
Cernăianu, fără nici o expli­
cație editorială asupra datei 
cînd a fost scrisă și din care 
numai un fragment fusese pu­
blicat în Viața românească în 
timpul vieții autorului.

Deducem din lectura operei 
(peste 7 000 de versuri slobo­
de, dar cu rimă) că a fost 
compusă în decurs de trei ani, 
probabil pentru desfătarea co­
piilor autorului (în povestire < 
Andrei, Docu și Geta). Epo­
peea narează în stil burlesc 
extraordinarele aventuri cine­
getice ale copilului de 6 ani 
Luță, posesor al unei puști de 
lemn cu dopuri care primește 
telegramă din partea munteni­
lor să-i salveze de un urs fio­
ros, apărut pe Caraiman. La 
prima vedere întreprinderea 
pare neserioasă. Autorul lui 
Danton să se coboare la po­
vestirea isprăvilor căpitanului 
Papuc ? Cum este posibil ca 
cel ce a scris Patul lui Pro- 
cust să treacă deodată la o 
carte pentru copii ? Dar cartea 
e în versuri și încă într-o can­
titate impresionantă, care ori­
cum nu se fac chiar atît de 
ușor. De aceea m-am apucat 
s-o citesc și realitatea este că 
am citit-o aproape uitînd pen­
tru cine a fost scrisă, cu un 
interes cel puțin egal cu acela 
pe care presupun că l-ar avea 
lectorii mici. Camil Petrescu 
e un povestitor excelent pentru 
copii și maturi, știind să năs­
cocească peripeții și să facă 
să trăiască o mulțime de eroi, 
mai ales cei din lumea păsă­
rilor și animalelor, un cîrd de 
rațe, unul de găini, unul de 
gîște, un cățel, un purcel, un 
mînz, un măgar, doi berbeci, 
o veveriță, constituind, împreu­
nă cu Luță, Iscodici și un cio­
bănaș, o adevărată armată a 
lui Papuc, pornită în căutarea 
ursului. După mai multe încer­
cări neizbutite de a-1 vîna, to­
varășii îl prind prin șiretlic, 
ademenindu-1 cu miere să cada 
într-o cazemată, unde însă 
nu-1 ucid, ci îl conving să 
se lase de rele și să vină :n 
București spre a se angaja la 
circ. Tăticul e de părere că 
la circ gloria eroilor apune 
(în carte cules greșit : spune). 
Dar Docu opinează că ursul, 
veverița și cățelul pot cîștiga 
bani pentru prăjituri. Geta e 
sigură că ursul va face lumea 
să moară de rîs, alergînd după 
cei doi, titirezi, iar Andrei sus ■ 
ține că rățoiul care mănînca 
filele cărților trecînd drept 
cărturar ar fi un exemplu de 
elev unic. „Nu atît de rar 
cum crezi, băiete” — răspunde 
cu imperceptibilă ironie poves­
titorul.

Povestirea e presărată eu 
veritabile pasaje lirice, precum 
această descripție a faptului 
zilei la munte :
„Se vestea o strașnică 

dimineață.
Deși în vale nu se făcuse ziuă 

încă
Si mai era întuneric, ceață... 
Dar fruntea petetelui de 

stîncă.
Sub care era stîna, părea de 

aur.
Alergau pe ea cocoși mari 

de foc 
Și toate piscurile la un loc. 
Acolo unde culmile se 

întretaie
Erau cît vedeai o văpaie, o 

vîlvătaie.
Pe. care o zvîrlea pe șapte 

guri un balaur”...
în totul o carte delectabilă 

ce merită alte condiții grafice 
decît cele mai mult decît mes­
chine în care a apărut.

Al. PIRU



POMPILIU CONSTANTINESCU
și coordonatele permanente ale criticii

Au apărut de curînd primele 
două volume cuprinzind Scri­
erile lui Pompiliu Constanti­
nescu, îngrijite de mina pioasă 
și mintea lucidă și organizată 
a soției criticului. Ele vor fi 
urmate de altele adunind cele­
lalte cronici și articole care 
n-au putut apărea pînă acum 
in același context, apoi „pro­
bleme de literatură”, „pe mar­
ginea literaturii universale" și 
în sfîrșit, „probleme de cultură 
și politică”, după cum anunță 
promițător editoarea.

Ne aflăm, prin urmare, in 
fata unui proiect vast pentru 
care felicităm, de pe acum, edi­
tura. Pompiliu Constantinescu 
necesită intr-adevăr omagiul 
culturii noastre actuale, în pri­
mul rind pentru motivul că pa­
ginile sale reflectă, cu fidelita­
te și expresivitate, istoria noas­
tră literară dintre cele două 
războaie.

Dincolo însă de materialul 
faptic propriu zis, desigur inte­
resant și semnificativ prin el 
însuși, opera criticului trebuie 

să ne rețină prin întreaga ei 
structură creatoare, după păre­
rea noastră, tipică pentru orice 
activitate din domeniul de care 
ne ocupăm. Socotim, de aceea, 
ca foarte oportun să insistăm 
asupra coordonatelor criticii lui 
Pompiliu Constantinescu nu 
numai in vederea propriei sale 
caracterizări, ci Și oficiului cri­
tic în sine.

Impune mai întîi la Pompiliu 
Constantinescu masiva conti­
nuitate a îndeletnicirii sale cri­
tice. El a cuprins cu neostenită 
aplicație, după cum observam 
maț sus, întreaga mișcare lite­
rară a timpului, a unei perioa­
de de peste două decenii. Tabla 
de materii cu care se încheie

RECITIND 
„DANTE" 
de AL. BĂLĂCI
(Urmare din pagina 1)

tate de cine nu este inițiat 
în tainele capodoperei, ne-o 
atestă numărul de circa 600 
(șase sute) de manuscrise co­
piate în interval de 150 de 
ani, între moartea poetului șl 
întîia ediție a „Divinei Co­
medii" (1472).

Spirit modern, ne averti­
zează Alexandru Bălăci, Dante 
aparține mai mult Renașterii, 
decît evului mediu. Prin ideile 
sale filozofice, marele floren­
tin este un modern. El a afir­
mat în „Convivio" „dai senso 
comincia la nostra conscenza“. 
Poetul vizionar vede ca un 
scriitor realist, el descrie 
fauna italiană «a un adevărat 
pictor animalier. Peisajele 
sale nu sînt alegorise, ci, 
înaintea lui Amiel, el a vă­
zut în fiecare din ele o stare 
sufletească, un moment al 
sensibilității sale atotcuprin­
zătoare, ca o vastă cutie de re­
zonantă. Dante mai este mo­
dern prin realismul operei 
lui, care oglindește societatea 
italiană a timpului său. Lup­
tătorul a militat pentru li­
bertatea micii sale patrii, Flo­
rența, și pentru unitatea poli­
tică a Italiei. Gestul simbolic 
al reabilitării sale judiciare, 
care s-a produs recent, este 
semnificativ. Italia înțelege 
6ă dea și o reparație formală 
aceluia dintre fiii ei, care i-a 
sporit mai mult prestigiul în 
lume.

fiecare volum cuprinde zeci de 
autori mai mici sau mai mari, 
deopotrivă, de la Tudor Ar- 
ghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga 
șl Mihai Beniuc și pînă la Ște­
fan Baciu, M. Blecher sau Ury 
Benador. Surprinde caracterul 
aproape complet al tabloului li­
terar fărîmițat provizoriu în 
cronici Și articole, dar pînă la 
urmă integral prin finalitate. 
Pompiliu Constantinescu nu a- 
plică tactica omisiunii spre a 
evita inamicițiile, ci se simte 
obligat să descrie fenomenele 
literare in complexitatea și 
plenitudinea lor. E o aleasă în­
sușire care ar trebui reținută 
fiindcă — din păcate — intr-o 
parte a criticii noastre, de tea­
ma judecăților negative și din 
pricina cultivării „personali­
tății", cum scriau pașoptiștii, ea 
nu ne intimpină totdeauna.

Dar continuitatea criticii lui 
Pompiliu Constantinescu pre­
supune desigur și funcționarea 
unui viguros simt istoric ce de­
pășește perspectivele propriu 
zis actuale, ale criticului. Aces­
ta nu ancorează pe marginea 
faptului individual exclusiv, a 
cărții recenzate în speță, ci o 

situează în lumina problema­
ticii timpului și tinde către des­
coperirea valorilor ei generale, 
dincolo de caracteristicile de 
moment. Nici una din cronicile 
lui Pompiliu Constantinescu nu 
se oprește îngust la cartea Și 
autorul de care vorbește. Frea­
mătă totdeauna, dincolo de a- 
ceastă preocupare localizată, 
contextul epocii sau chiar pri­
veliștea nesigură a viitorului. 
In această latură a concepției 
sale trebuie identificată una 
din tendințele lui științifice 
cele mai limpezi. Ea nu este, 
de altfel, singura șl e cazul să

Remarcabila operă a lui 
Alexandru Bălăci, recent ales 
membru titular al Academiei 
Tiberine din Roma, — carte 
publicată în Editura Tinere­
tului, cu ocazia sărbătoririi a 
șapte sute de ani de la naște­
rea eroului său, — va apărea 
fn curînd în patria șt în lim­
ba lui Dante.

CĂRĂMIZI
TOMITANE
(Urmare din pagina 1)
șantierului, cind — nesperată 
bucurie! — o carte *)  editată la 
Constanta, ne pune fată in fată cu 
niște plăcute și vechi amintiri. 
Este o carte despre fostul muzeu 
subpămîntean al orașului de azi, 
degajat ici colo de arheologi, de­
spre misterioasa și fascinanta re­
zervație istorică pe care o repre­
zintă lumea funerară a vechiului 
Tomis, aflătoare sub blocurile de 
locuințe și șub bulevardele pe 
care calcă turiștii.

*) M. Bucovală: „Necropole
elenistice la Tomis* — Muzeul 
Regional de Arheologie Dobrogea, 
Constanța 1967.

1 Intr-un moment cînd teza ne. 
autenticității învățăturilor Iul 
Neagoe Basarab era consacruid 
în volumul II din tratatul Isto­
ria României și părea să fi cîști­
gat o poziție definitivă în isto­
ria noastră literară (chiar Petre 
Ș. Năsturel, care a redeschis pro­
blema la Asociația slaviștilor, la 
22 dec. 1959 sc sfia să atribuie 
voievodului redactarea ei, rezer- 
vîndu-i numai rolul de coman­
ditar), Al. Piru scria într-un ar. 
ticol din „Contemporanul", nr 9 
din 26 februarie 1960 : „Ipoteza 
lui D. Russo că învățăturile au 
fost scrise, în realitate, de un că. 
lugăr, la începutul secolului al 
XVIl-lea, nu se întemeiază pe 
nimic. Pe drept cuvînt i s-a 
obiectat că ar fi cu neputință 
de crezut ca un călugăr oarecare 
să aibă noțiuni de strategie mi­
litară, în vreme ce mai verosimil 
este ca un domnitor cunoscut 
prin atenția acordată, în vremea sa, credinței, să cunoască, din 
lecturi, tehnica monahală și con­
cepțiile religioase de viață, pre­
dominante în perioada feudală”. 
Ulterior, profesorul Al. Piru mi-a 
sugerat să mă ocup de învățătu­
rile lui Neagoe, indieîndu-mi ca 
fiind, cea mai întemeiată poziția 
susținută de Iorga și de majori­
tatea cercetătorilor români și străini care s-au ocupaț de lu­
crare și încurajîndu-mă în ar­
gumentarea ei. Rezultatul cerce­
tărilor mele a fost consemnat î.n 
studiul învățăturile lui Neagoe 
Basarab. Problema autenticității, 
apărut — împreună cu lucrarea 
similară, susținînd în esență- 
aceeași poziție, a prof. I. C. Chi­
țimia, lucrare redactată în 1947 
— în „Romanoslavica** VIU, 
1963. Se pare că de atunci te?a 
autenticității și-a făcut drum, 
procesul de amplă reconsiderare 
a capodoperei literaturii române 
vechi fiind în curs (Vezi, în spe­cial, Virgil Gândea, Primul mo­
nument al experienței diploma­
tice românești medievale : învă­
țăturile lui Neagoe Basarab. in 
Pagini din trecutul diplomației 
românești, de Dinu C. Giurescui 
Virgiț Gândea, Mircea Malita, 
Editura politică, București, 1966, 
p. 100—113).

2 cf. D. Simonescu, Cronica lui 
Balthasar Walther despre Mihai 
Viteazul în raport cu cronicile 
interne contemporane. în „Stu­dii și materiale de istorie me­
die" vol. IU, 1959, p. 7—57

3 Soarta faimei lui Mihai Vitea­
zul, conferință. 1919, retipărită m 
Istoria lui Mihal Viteazul, voi. 
11. 1935, p. 183.

* P. P. Panaitescu, începuturile 
istoriografiei în Țara Româneas­
că, în „Studii și materiale de is­
torie medie", V, 1962, p. 210.

« I. I. Georgescu, O copie ne­
cunoscută a Letopisețului Canta- 
cuzlnese, în „Mitropolia Olteniei” 
anul XIII, nr. 7—9, iulie - sept. 
1961, p. 498—549.

6 Le chroniqueur Matthleu de 
Myre et une traduction ignoree 
de son „HIstoire", în ,,Revue 
des âtudes sud-est europYennes"i 
tom. IV, 1966, nr. 1—2, p. 81—114.

7 Articolul: Matei ai Mit elor și 
Letopisețul Cantacuzinesc. în 
curs de apariție la ^Tribuna"

Dan ZAMFIRESCU

Dar ce tristețe! în trei file de 
generalizare și metodologie — 
pag. 3-8 — tânărul (probabil) 
arheolog se plasează dintr-o dată 
și în afara criteriilor disciplinei 
la care a optat, și în afara unei 
elementare adecvări profesionale, 
ca limbaj și stil de gîndire, Dom­
nia sa ne asigură că ,,studiind 
cele mai mici laturi ale vieții o- 
menești, .(cit de mici?), ea (ar­
heologia adică) reușește să aducă 
informații dintre cele mai diferite 
și cele mai substantiate* 1 2 3. (E drept, 

subliniem in contextul în care 
ne aflăm, puternicul raționa­
lism, luciditatea sclipitoare ce 
l-au caracterizat totdeauna pe 
critic.

Reprezentant al intelectua­
lismului de tip francez, Pom­
piliu Constantinescu a înțeles 
că aptitudinea critică nu poa­
te opera in afară de știință. 
Fără a desconsidera cunoaște­
rea intuitivă a fenomenului li­
terar, el a tins spre cuprinde­
rea lui rationalists, îndepărtin- 
du-se de orice procedee mis­
tice pe care, de altfel, le-a 
combătut, — explicit ca în ca­
zul gîndirismului sau al aba­
telui Brdmond.

O astfel de tendință a tre­
buit să-l ducă, indiscutabil, 
spre obiectivitate, am spune 
spre un fel de obiectivitate 
clasică, in sensul pe care l-am 
mai expus și cu alt prilej, a- 
dică nu propriu zis spre „su­
punerea la obiect", ci spre 
stăpînirea prin intuiție, infor­
mație și metodă, a operei li­
terare. Cufundat în fenomenul 
literar; șe înțelege că Pompi­
liu Constantinescu se scutura 
de orice imixtiuni eterogene, 
de aspectele de caracter poli- 
tic-burghez ale timpului, de 
biografii exterior strălucitoare, 
de prestigii intelectuale chiar. 
Obiectivitatea se îngemăna ast­
fel cu un fel de puritate mo­
rală care l-a distins pe critic 
și l-a diferențiat sensibil de 
generația sa. De aci trebuie să 
fi venit și autoritatea indiscu­
tabilă a lui Pompiliu Constant- 
tinescu, ce s-a impus, fără o- 
biecție, tuturor.

Prețuind pe criticii de relief 
ai epocii lui — pe un Mihail 
Dragomirescu sau Eugen Lovi- 
nescu, de pildă — Pompiliu Con.- 

în situația aceasta nu se află 
nici matematica, nici fizica, nici 
chiar literatura, ci numai arheolo­
gia tânărului autor}.

Mai departe, în același ton, 
cercetătorul circumscrie obiectul 
interesului său :. „în această cerce­
tare arheologică, este astăzi una­
nim recunoscută importanța deose­
bită pe care o au cimitirele1*. Fără 
comentarii, dar, iată de ce: „în­
mormântarea reprezintă pentru cei 
vechi o problemă dintre cele mai 
grave și mai importante**.  Nu 
ne-am fi așteptat, oricum nu în 
acest fel, în această chestiune, a 
riturilor funerare există o întreagă 
literatură de specialitate, care tra­
duce adecvat ideea, dar dacă ne 
asigură cercetătorul dobrogenii 

•— să-l credem.
Ceea ce ne miră — chiar din 

precuvântarea teoretică a d-sale— 
este că, lucru straniu pentru un 
arheolog, M, B. n-a reușit să afle 
pînă acum ce este un cenotaf. 
Acestea nu erau „morminte false**,  
cum se pretinde, făcute pentru 
a induce în eroare — cum ar 
spune Caragiale — niște arhea*  
logi nehotărîți, recte eventuali je­
fuitori de morminte, ci o modali­
tate de a efectua ritul funerar în 
absența trupului celui decedat. 
Instituția cenotafului, departe 
de a fi exclusiv antică, datează 
încă și are o vastă arie de răs- 
pîndire, iar arheologul nostru 
putea chestiona în această pri­
vință — fără a folosi termenul 
— pe orișicare țăran dobrogean, 
nu absolvent de facultate.

Ce să mai vorbim despre felul 
cum cercetătorul își imaginează 
ritualul funerar al incinerării, al 
cărui rost extraprofan și sacral 
nu reușește măcar să-l deducă; 
iar ca urmare se vădește infirm 
în a distinge nu numai suportul 
concepției religioase — cu variate 
nuanțe in perioada elenistică atât 
la Tomis cît și în Asia Minoră — 
ci chiar rostul strict al inventaru­
lui, prea intim legat de ceremonial. 
Iată o mostră: „Altele — unguen- 

stdntinescu nu i-a urmat cu 
fidelitatea riguroasă a discipo­
lului, ereindu-și mai degrabă di­
ficultăți decit supunindu-se în 
mod absolut. In acest fel auto­
ritatea criticului era legată 
de independența sa personali. E 
interesant de observat, in con­
textul în care ne găsim, că 
cercetătorul nostru nu cădea 
niciodată în idolatrie, chiar 
cînd era vorba de clasici sau 
de marii mentori ai criticii ca. 
de pildă, de Sainte-Beuve, El 
îi cultiva, ii admira, dar nit 
li se închina pînă la anularea 
propriei sale personalități. Nu 
a fost, prin urmare, in nici un 
fel reprezentantul „lirismului 
critic-’ și toată noblețea scri­
sului său vine tocmai de aci, 
din această uitare de sine.

Din același punct de vedere 
trebuie înțeleasă și rezerva to­
tală a lui Pompiliu Constanti­
nescu față de ispitele beletris­
ticii, față de poezie sau roman, 
de pildă, spre deosebire de 
alți critici. I se părea, desi­
gur, că înaltul oficiu critic nu 
poate fi înlocuit, nici măcar 
in treacăt, prin exerciții de 
creație poetică.

Trăsăturile de mai sus, frag, 
menlar și asociativ expuse, 
duc pînă la urmă la o carac­
teristică ce a fost dominantă 
in scrisul lui Pompiliu Corn- 
stantinescu și pe care am do­
ri-o și mai riguros cultivată 
astăzi. Ne referim anume la ma­
rele lui simț de răspundere, nu 
numai față de mișcarea literară, 
ci de întreaga cultură a mo­
mentului și rațiunii sale, răs­
pundere pe care n-a teoretizat-o, 
dar care respiră din fiecare 
rind al scrisului său.

Al. DIMA

tarii, balșamarii — se spărgeau 
ritual peste mormînt, în timp ce 
ultimele (? !), conținînd mirodenii 
și substanțe parfumate — (n-or 
fi chiar qele de mai sus?) sau di­
verse fructe (! !) se aprindeau în 
timpul ceremoniei îmbălsămând at­
mosfera...**  Era intr-adevăr o at­
mosferă — pe care cu minimum de 
lectură (documentată și prin biblio­
grafia precară ce ni se oferă), 
ar fi asigurat-o cercetătorului nos­
tru.

Altminteri, ținuta științifică a 
cărții ne documentează suficient:

— lipsește o hartă cu locali­
zarea mormintelor, pentru a ne e- 
difica asupra „descoperirilor**  au­
torului și pentru a plasa în spa­
țiu materialul comunicat:

— lipsește descrierea tipului de 
mormînt și poziția obiectelor des­
coperite, pentru a distinge — dar 
este elementar! — între ofrandele 
incinerării și ofrandele înhumării 
(Care morminte erau tumulare și 
care plane, raportul între ele ?)

— lipsește o cît de vagă ra­
portare a topografiei necropolei la 
drumurile care porneau-de^lcL. Tor 
mis ;

— lipsește, fn ultimă instanță, 
o raportare — fie și indirectă — 
la arheologie. De aceea ne între­
băm : cum se poate da gir științific 
unor asemenea lucrări, și cum a 
răbdat hîrtia asemenea compuneri, 
care — din nefericire pentru pres­
tigiul științei noastre — vor a- 
junge fatal peste hotare ?

Subscriind la o glosă a autorului 
că „moartea era considerată (de cei 
vechi) ca o trecere în altă lume**,  
ne întrebăm cum să considerăm 
trecerea din școală în știință ?.. 
Ce păcat de acest generos subiect, 
de această rară șansă de a te lega 
prin pământul Dobrogei cu mito­
logia...

Dacă aceste cărămizi, — scoase 
la lumină cu atâta osteneală de 
atâtea alte generoase mîini, nu s-au 
spart, atunci din ele se va mai 
putea construi ceva... poate chiar 
o carte corectă.

T*rofesorul  Al. Piru, care în a 
ea Literatură româna vech« (ed. 
I, 1961, ed. II, 1962) a optat nu 
odată fără greș pentru soluțiile 
juste propuse în probleme con­
troversate 1, punea punctul pe i 
remareînd faptul că Teodosie Ru- 
deanu, căruia i se atribuie redac­
tarea sau supravegherea „Croni­
cii oficiale” a lui Mihai Viteazul, 
astăzi pierdută, era cumnatul lui 
Stroe Buzescu, unul din celebrii 
frați Buzești, „mareșali" ai lui 
Mihai și soli pe la curțile alia- 
ților săi. Posibilitatea ca frate­
le Simei Buzeasca, soția lui 
Stroe, să fi adus în familie, după 
moartea domnului său, cronica 
de cancelarie, și acolo să o fi 
prelucrat-o, el sau altul, în sen­
sul intereselor și vederilor poli­
tice ale Buzeștilqțr, devenea evi­
dentă. Cu toate acestea, în ulti­
ma vreme pare să îi cîștigat 
mai multă pondere o altă pă­
rere consacrată de tratatul is­
toria literaturii române, și anu­
me că între cronica de curte 
a lui Mihai, folosită în timpul 
vieții voievodului de Balthasar 
Walther, de Petru Armeanu și 
de Mihai însuși în redactarea 
unui vestit memoriu către du­
cele de Toscana 2 șj între frag­
mentul intitulat Istoria lui Mi- 

'hai Vodă sin Pătfi'așcu Vodă din 
așa numitul ,,Letopisețul Canta­
cuzinesc" (vezi Istoria Țării Ro­
mânești, 1290--1690. Letopisețul 
Cantacuzinesc, ediție critică în­
tocmită de C. Grecescu și Dan 
Simonescu, București, editura 
Academiei, 1960, p. 54—82) n-ar 
exista nici o legătură și nici o 
asemănare alta decît a subiectu­
lui și principalelor evenimente 
enumerate, aceleași, evident, în 
ambele istorii ale domniei maire- 
lui voievod.

Atît punctul de vedere formu­
lat de prof. Al. Piru în cartea 
citată, cît și punctul de vedere 
din tratat, aparținînd istoricu­
lui P. P. Panaitescu, reprezintă 
stadiul ultim al unei discuții în 
care au fost angajați — fără im­
plicații polemice în afară de N. 
Iorga și P. P. Panaitescu — M. 
Kogălniceanu, A. Papiu-Ilarian, 
Aron Densusianu, I. G. Sbiera, 
N. Iorga, Sextil Pușcariu, St. 
Ciobanu, N. Cartojan, Dan Simo- 
nescu I. C. Chițimia. P. P. Pa­
naitescu. Sinteza intre două 
teze: una care declara pierdută 
cronica de curte în afara pre­
lucrării latine a lui Walther, și 
alta care credea că o descoperă 
în „Istoria lui Mihai Vodă“ din 
Letopisețul Cantacuzinesc (în 
continuare LC) a fost realizată de 
N. Cartojan, pentru care cro­
nica de curte, pierdută într-a- 
devăr îh forma ei genuină, s-a 
utilizat atît de către Walther, cît 
și de cei ce au compus ,,Istoria 
lui Mihai Vodă". Fiindcă inter­
vențiile care-i privesc și concor­
danța cu interesele Buzeștilor 
sînt evidente în cronica româ­
nească, N. Ca'rtojan emite păre­
rea că versiunea oficială a su­
ferit modificări și adaosuri în 
familia Buzeștilor. Dar în bună 
parte, textul inițial ni se păs­
trează în redacția din LC. Car­
tojan n-a observat însă veriga 
de legătură între cancelaria dom. 
neaseă și mediul familial al 
Buzeștilor: logofătul Teodosie 
Rudeanu veriga semnalată de 
prof. Al. Piru.

Teza profesorului Panaitescu 
este, în esență, aceea susținută 
de Iorga: nu există legătură în­
tre cele două cronici: prima
este oficială, a doua a fost re­
dactată independent de un lo­
gofăt al Buzeștilor cu ale căror 
vederi politice concordă vădit. In 
plus, P. P. Panaitescu observă 
pentru prima oară că „Istoria 
lui Mihai Vodă” în redactarea 
din LC a rămas neterminată, 
finalul fiind adăugat (acest fapt 
l-a observat întîi N. Iorga 8) după 
poemul vistiernicului Stavrinos. 
Pentru prof. Panaitescu însă, în­
treruperea redactării cronicii da­
tează din momentul cuceririi 
Moldovei, adică din mai 1600. 
„Textul care urmează constituie 
o însăilare tîrzie de știri incom­
plete, inexacte și în parte culese 
din izvoare scrise necontempo­
rane"4 *. Flagrantă este confun­
darea de către cronicar a bătă­
liei de la Mirăslău cu aceea de 
la Gorăslău, făcînd din Mirăslău 
o victorie a lui Mihai.

Profesorul Piru nu a acceptat 
părerea că cele două cronici au 
rămas pentru totdeauna străine 
una de alta, păstrîndu-și punc­
tul de vedere și în ediția a 
doua a cărții citate. De altfel, 
și în tratat există o frază care 
anulează în fond punctul de ve­
dere dezvoltat acolo: ,,Citirea 
paralelă a celor două povestiri 
despre yitejiile lui Mihai vodă 
lasă impresia că autorul celei 
de-a doua cronici cunoștea cu­
prinsul celei dintîi și voia să o 
completeze cu fapte și nume 
care lipseau dintr-însa. Aceste 
nume sînt ale boierilor lui Mi­
hai" (p. 288).

Cercetătorilor amintiți le-a ră­
mas însă necunoscută ediția u- 
nei copii a istoriei Țării Roma­
nești aflătoare în ms. nr. 13 de 
la mînăstirea Neamțu din Mol­
dova (în continuare N) și publi­
cată de Hie I. Georgescu în 1961, 
un an după ediția critică a „Le­
topisețului Cantacuzinese“5. por­
nind de la un studiu recent al 
profesorului Dan Simonescu6 7, 
cred că am demonstrat, pe baza 
textului din N publicat de I. I. 
Georgescu și al textului „Isto­
riei paralele a Țării Românești 
și Moldovei" compilată de Axinte 

Uricarlul și păstrată fn manu­
scrisele 2591 și 5367 din Biblioteca 
Academiei Republicii Socialiste 
România (ms. 2591 va fi notat 
în continuare cu A), că în N șl 
A ni s-a păstrat forma cea mal 
veche și cea mai apropiată de 
original a „Istoriei Țării Româ­
nești^. Deși ambele manuscrise 
sînt mai noi, datînd din primul 
pătrar al secolului XVIII, ele au 
avut un prototip comun (cum a 
stabilit prof. Simonescu) unde 
starea textului era mai bună de­
cît în prototipul familiilor de 
manuscrise din care derivă 
toate textele folosite în alcătui­
rea ediției critice citate. La a- 
ceastă /concluzie am ajuns cer­
cetând fragmentul care cuprin­
de traducerea cronicii grecești a 
lui Matei al Mirelor. Ea este 
valabilă și pentru „Istoria lui 
Mihai Vodă“, care-i precede.

Colaționînd cele trei texte 
pentru o ediție critică a „Isto­
riei lui Mihai Vodă" am con­
statat că între N și A diferen­
țele sînt infime, în vreme ce ele 
devin sensibile cînd ne rapor­
tăm la LC. Opera însăși este 
evident aceeași; dar copia din 
LC este mult mai neglijentă, 
cuprinde numeroase omisiuni șiT 
lucrul cel mai grav, oferă o re­

Â

latare extrem de defectuoasă 
și mutilată a ultimului an din 
viața lui Mihai, cu transforma­
rea Mirăslăului în victorie șl cu 
prescurtarea extremă a pasaju­
lui tradus din Stavrinos. (A- 
cesta din urmă se păstrează in­
tegral numai în N, fiindcă la­
mentațiile poetului grec la 
moartea lui Mihai au fost supri­
mate și de Axinte Uricariul, 
neavînd ce face cu ele într-o ex­
punere de felul celei a „Isto­
riei paralele").

Iată cîteva din elementele mal 
însemnate care apar în plus în 
N și A față de LC (citez textul 
din A, mai corect copiat);

1. Fraza: „Văzind Mihal vodă 
atîta răutate și nevoie, nu mai 
putu răbda țipetele creștinilor 
ce-ș strînse boiarii toți... și să 
sfătuiră etc." tranșează definitiv 
problema dacă în cronică ,>ac- 
tul cei rnai însemnat**  din dom­
nia lui este atribuit domnului 
sau boierilor (N. Iorga). Compa­
ră cu LC, p. 55.

i. Numele solului lui Aron 
Vodă, absent în LC, p. 55,: Cîr- 
stea Vornicul identificat și de 
N. Iorga, în 1934, (fără a fi cu­
noscut ms. N și A), în acel 
„wierst Dvornek” de care vor­
bește o scrisoare de la sfîrșitul 
anului 1594. Cf. N. Iorga, istoria 
lui Mihai Viteazul I Bucureștt, 
1935, p. 151.

3. După primul atac al 
raialei Giurgiu „s-au apucat de 
au aprins tot orașul de au ars", 
informație absentă în LC, p. 56. 
Nezi aceeași informație în Cro­
nici turcești privind țările ro­
mâne. Extrase I, de M. Guboglu 
și Mustafa Mehmed, Editura A- 
cademiei, 1966, p. 500.

4. In bătălia de la Călugăreni 
Mihai „luă și steagul lor cel 
de lege ce-i zic turcii a lui Moa. 
meth**,  știre absentă în LC, p. 61. 
Vezi însă memoriul către du­
cele de Toscana: Luptele Iul 
Mihai Viteazul povestite de el 
însuși, SiblUi 1936, p. 15.

5. Ștefan Răzvan a fost prins 
la un . sat anume Măneștl Iar 
după omdrîrea lui «boiarii cîți 
scăpară din război s-au dus la 
Bator Jicmond craio de au spus 
de întîmplarea lui Ștefan vodă 
și de perlciunea lor». Comp, cu 
LC, p. 64, r. 5—7.

fl. Lupta cu Mehmed Pașa s-a 
dat „la sat la Chiselet", comp. 
LC, p 69, r. 13

7. Cînd Nicolae Vodă este tri­
mis în Moldovă «au ales doi 
boiari, pe Radul Buzescul și 
Stoica postelnicul de i-au tri­
mis în țara Muntenească să a- 
ducă pre Nicolae vodă ca să le 
fie domn mergînd și 300 de bo- 
iari moldoveni» (cuvîntul mol­
doveni lipsește în N). Comp. LC, 
p. 78.

8. Numele solului lui Rudolf: 
Penhăitor în A, Pițihuitoriul în 
N. Forma coruptă a numelui 
doctorului Pezzen. LC îl elimină 
cu totul, p. 78. Solia lui Stroe Bu­
zescu la poloni, absentă de ase­
menea, în LC, este relatată amă­
nunțit în N și A. Comp, cu Sza- 
moskdzy, p. 133 și 137.

9. Textul capital, alterat în 
toate manuscrisele cu excepția 
lui N și A: „Iar oarecine spuse 
lui Mihai vodă de toate ce să 
făcea ce i să rădica asupra (...) 
Ci Mihai vodă nu 0rezu, iar a- 
po\ foarte sâ îngrijă și de gra­
bă trimise în toate părțile să-și 
siringă oștile din Țara Munte­
nească șl din Moldova. (...) Ci 
Mihai vodă cam cu semeție ne- 
așteptînd încă să-i vie toate oș­
tile s^au rădicat cu cite oști au 

fost lîngă dînsul și s-au întâm­
pinat la un loc ce să cheamă 
Măsărlău (în N — Mirăslă) din 
sus de Diio pre apa Mureșului 
și începură a să bate oștile la 
sept. 8 zile luni, fiind cursul 
anilor 7108. (...) Iar Mihai vodă 
cu cîți au scăpat au plecat fuga 
pînă în luncile Făgărașului și 
acolo s-au întâmpinat cu oștile 
ce veniia din Țara Muntenească 
și din Moldova care nici de un 
folos nu i-au fost. Deci să în- 
toarsără toți împreună pînă să 
tăbărîră la Prejmir socotind a- colo de patima ce i s-a întâm­
plat. Sosi altă veste mai rea, că 
Ieșit s-au ridicat cu Bator Jic- 
mon de vin asupra țărăi Moldo­
vei și a țărăi Muntenești și la 
Ardeal. Iar Mihai Vodă nu știia 
ce să facă ci numai suspina 
dintru adîncul inimii de atîta 
bunătate ce piarde că într-un an 
au dobîndit trei țări iar înhr-un 
ceas le perdu și văzu că do- 
bînda lumii aceștiia nu este a ni- 
mănuia ci umblă din mină 
într-altă mină și rămâne omul 
numai cu faptele lui ori bune 
ori rele. Dacă văzu Mihai vodă 
că i s-au sldbtt toată puteria și 
de nici o parte nădejde de aju­
tor de nicăirl n-are, că de toate 
părțile era încuiat și ocolit de 
vrăjmași atuncea să miră și să 
tăbărî în cănpii Turdii într-o li­
vadă frumoasă, de-șl tocmi oș­
tite de dimineața pînă eara".

începînd cu ultimele cuvinte 
„de dimineața pînă sara“ pînă 
la sfîrșit, textul din N, A și LC 
traduc, cuvînt cu cuvînt, pe 
Stavrinos. Se relatează împre­
jurările asasinatului și urmează 
plîngerea eroului.

Așadar, contrar de ce s-a spus, 
cronica se oprește la momentul 
tăbărîrii, la Prejmer, în sept. 
1600, iar toate știrile din mai 
1600 pînă în septembrie sînt rigu­
ros exacte, cum o atestă memo­
riul către ducele de Toscana^ 
cronica Iul Szamoskozy (care 
vorbește șl de faptul că Baba 
Novac I-a mustrat pe domn că 
nu i-a așteptat cu oștile din 
Țara Românească șl Moldova^ 
vezi p. 143) și chiar monografia 
despre Mihai Viteazul a profeso­
rului Panaitescu.

De ce s-a întrerupt aici T Pă­
rerea că adaosul din Stavrinos ar 
fi târziu, ca și celelalte știri, nu 
este riguros demonstrabilă : dacă 

folosind pe Stavrinos autorii cro­
nicii voiau doar să umple lac ra. 
atunci de ce îl „omoară” pe Mi­
hai cu aproape un an mai de­
vreme, cînd la Stavrinos gâs-.m 
povestite pe larg plecarea la 
Viena după bătălia cu Zamoyski, 
reîntoarcerea cu oști de la îm­
părat împreună cu Basta, bătă­
lia de la Gorăslău ? Tn versiunea 
română Basta apare imediat prie­
ten cu Mihai, după ce îl bătuse, 
la Mirăslău, ceea ce e un non­
sens. pe cînd în Stavrinos pasajul 
tradus apare logic în raport cu 
cele relatate anterior.

Sub rezerva unor descoperiri 
textologice viitoare, propunem, ca 
ipoteză de lucru, următoarea ex­
plicație : cronica nu a mai înre­
gistrat ultimul an de domnie, 
fiindcă este exact intervalul în 
care^ toți boierii, inclusiv Buzeș- 
tii, îl trădaseră pe domn, trecînd 
de partea lui Simion Movilă. 
Această parte neplăcută a istoriei 
familiei (adaosul despre răscoala 
contra lui Simion vodă nu apare 
nici în N, și nici în A. ceea ce 
înseamnă că a fost redactat mai 
tîrziu), trebuia evitată pentru ca 
imaginea credincioșilor boieri să 
rămînă nepătată. La Gorăslău ei 
nu erau în armata lui Mihai. Au 
suprimat deci istoria. Repet, e o 
simplă ipoteză. Textologic vor­
bind, și cu izvoarele în față, se 
poate spune doar atît : cronica 
are toate aspectele unei scrieri 
oficiale : amănunte, date, iniție­
re foarte largă în faptele voievo­
dului, cunoașterea exactă a mo­
mentelor cînd el știa sau nu știa 
anumite lucruri, cunoașterea stă­
rilor de suflet etc. Concordanța 
cu memoriul către ducele de 
Toscana, cu Walther și Szamos- 
kozi este izbitoare. Un „logofăt 
al Buzeștilor", trimis reporter pe 
lîngă domn, în solda familiei, 
este greu de conceput. Dao- logo­
fătul Teodosie, aducînd cronica 
oficială și prelucrînd-o, dună 
moartea voievodului, sau dînd-o 
altuia să o prelucreze, adăugîn- 
du-i amintirile comune ale fra­
ților Buzești și comentarii ce 
exprimă punctul lor de vedere, 
este mult mal ușor de imaginat.

(Urmare din pagina 1)

nahul literar” din Cluj, sau atîtca din paginile de înalta poezie, 
electrică, din reportagiile lui Geo Bogza, sau preafrumosul poem 
al Bistriței din romanul „înfloresc și merii din livada noas­
tră” de Dumitru Almaș, iar, mai de curînd, poemele bistrițene, 
de larg suflu whitmanian, ale lui Geo Dumitrescu. Singura ală­
turare a atîtor temperamente diverse schițează și diversitatea de 
stiluri a lucrărilor. N-aș spune că poezia lui Ion Caraion a evo­
luat de la volum la volum în așa mod, îneît să o socotim poezia 
din „Eseu” și implicit, aceea din „Geneze”, total distinctă. 
Și „Omul profilat pe cer”, pentru care era distins în 1945, 
la concursul de poezie „Forum”, și „Cintece negre”, editat de 
Fundații, în 1946. („Panopticum”, placheta sa, pare-se, de debut, 
din 1948, îmi este deocamdată total absentă) au note comune cu 
poezia de astăzi, din „Eseu”. Verbul lui Ion Caraion, imagina, 
atmosfera, solicitudinea formală, într-un cuvînt tot; ceea ce de­
termină sigiliul unei originalități lirice, au o aceeași sorginte. 
Comună. Și to-tuși. Poezia de astăzi a lui Ion Caraion a străbă­
tut purgatoriile ciclurilor anterioare și, purificată, mai mult, in­
tens spiritualizată își poate îngădui chiar și un pic, reverence 
pnrler, cum spun francezii, de „mallarmeism”. Dar poate că nu 
strică să pornim ceva mai de departe. într-unul din „Cintecele 
negre”, răspunzînd unora dintre confrații, de poezie și generație, 
înverșunați să nu găsească „frumoase” deznădăjduitele sale 
poeme din 1946, Ion Caraion le răspunde cu un ușor aer pole­
mic : „Unii nu înțeleg nimic : Se uită I Triști la cintecele mele 
brute, aspre 1 — „A uitat de tot ce-i poezie... / Crede-acum că 
scrie pentru sute de mîni / Se înșeală." / I Nu, prieteni, nu mă 
înșel 1 N-am uitat nimic și nu voi uita nimic / N-am uitat poezia 
mea neagră și urîtă. 7 / N-am uitat libertatea voastră de a 
privi într-un lighean cu apă, l N-am uitat bibliotecile voastre, în 
care puteți intra și citi din Mallarme”. Și ceva mai departe, poate 
și mai explicit : „Carnea mîinii trece mătăsos / peste nervii tîm- 
plelor uscate, / luați cazmalele, poeți, să ridicați / cerul stors ca 
un tampon de viață”. Un mod, dintre cele mai clare, de a 
situa la antipozi pe poetul social și pe poetul turnului de fil­
deș. Iar în volumul din 1945. „Omul profilat pe cer”. în poe­
mul „Oamenii dintîi”, unul din cele mai vibrante manifeste din 
poezia socială a lui Ion Caraion,cu evocarea acelui paradis pre­
istoric, barbar desigur, dar atît de cast, sub raportul etic, cînd 
„..nimeni nu stăpînea pămîntul pe mii de hotare / și nimeni nu 
pornea oamenii în turme la muncă I atunci munca nu era un 
bun pentru magaziile de bucurii ale celor puțini / nu era o 
marfă, pe care unii o cumpără și fac palate l iar alții o vînd 
și fac pușcării...”, cît de categoric își exprimă poetul simpatia 
pentru „oamenii istoriei..., oamenii anonimi care fac istoria” ; 
...mulțimea, / armata anonimă peste care se dărîmă blockuri, 1 
mulțimea prin care se face posibilă circulația ideilor / și care 
duce civilizațiile lumii mai departe 7 putînd să dispună și să 
abuzeze de ele”. Și pentru că ne-am hotărît pentru ocolul acesta, 
să adăogăm că tema aceasta, cu rază mare, a poeziei sociale, este 
la Ion Caraion un adevărat leit-motiv, și că nicăieri ea nu se 
străvede mai limpede, ca în amplul său eseu critic, „Momente si 
moduri lirice”, publicat în două numere din „Viața Românească” 
(decembrie 1965 și ianuarie 1966) și ale cărui subtitluri vorbesc 
de la sine : „Cîteva realități. Cîteva perspective. Traducerile. 
Flux poetic revoluționar. Estuarele soarelui”. Un alt subtitlu în 
capitole, ca tot atîtea inscripții pe un capitel, înșiruie în ordine 
alfabetică, de la Tudor Arghczi pînă la Ion Vinea, un număr 
de poeți, stele de întîia mărime, pe care-i cerne printr-o sită de 
aur și-i însoțește de caracterizări dintre cele mai originale, pă-
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trunzătoare și poetice în același timp, și care vădesc în Ion Ca­
raion pe unul din cei mai ingenioși interpreți ai noștri de poe­
zie- Sînt cele patrusprezece fotolii de orchestră (printre ele, e 
just, și cîteva strapontine) ale Olimpului lui Ion Caraion și, cu 
toate că nici rostul acestei digresiuni, nici spațiul ce ne »tă la 
dispoziție, nu îngăduie, ar fi totuși nedrept să nu spunem, fie 
și în treacăt, că rareori s-au scris studii mai pertinente, mai cu­
prinzătoare, mai pline de nuanțe, în mai frumoase cuvinte, în 
mai alintate nuanțe, și în mai felurite moduri ale elogiului, des­
pre poezia lui Tudor Arghezi, George Călinescu, Lucian Blaga, 
V. Voiculescu .George Bacovia și ceilalți, decum sînt acelea din 
amplul eseu critic, excelent „jurnal de lectură” cum sigur și-l 
definește, al lui Ion Caraion, „Niciodată un poet nu trebuie să 
se transforme într-un retor de inutilități, într-un vînzător de 
predicate fără conținut și fără acoperire” scrie Ion Caraion, în 
chip de epigraf într-un loc către începutul eseului său, iar puțin 
mai departe, cu precizări din cele mai lămuritoare : „Dacă nu 
s-a transformat într-un impostor, prin însuși mesajul său, poetul 
se pomenește, trebuie să fie, este revoluționar. Iar asta nu prin 
vocabular și vociferări, înșelătorii ieftine, anticipat perimate, ci 
prin funcția interpretativă a vocabularului, printr-o violență 
de idee și eradicare a lenei de gîndire, a conformismului, exten­
siunilor de sens și înmulțiri de soluții ale noului. Fiindcă totuși 
avangarda artelor a fost și râmîne poezia, iar poetul-militant 
prin definiție în permanentă confrunare cu sine, și cu realitățile, 
răspunzător de toate înfiorările ce alcătuiesc portretul condiției 
umane”. E, precum se vede, un întreg program, pe cît de răs­
picat, pe atît de răspicat formulat, în lumina căruia am putea 
judeca însăși poezia lui Ion Caraion din „Eseu”, cu observația, 
de asemeni în treacăt, că el, acest program, nu scapă din vedere 
eseistului și că-1 aplică, de la caz la caz, fiecăruia dintre cei 
patrusprezece poeți ce comentează, așa cum el este prezent și-n 
prea frumosul elogiu consacrat minunatului nostru folclor, origi­
nal, sub toate multiplele lui aspecte și cu care se închee acest 
memorabil jurnal de lectură.

„Revoluționar” și „interpret al cuvîntului” — iată, simplifi- 
cînd, cele două atribute ale poetului, așa cum îl vede Ion Ca­
raion, cele două oglinzi în care se răsfrîng cele două ipostaze 
ale poeziei din „Eseu” ; poezie, în același timp militantă și estetă, 
așa cum ciclurile amintite atestă, și care ne-a autorizat să pome­
nim de acel grăunte de „mallarmeism”, în sensul cultului pentru 
cuvînt. pentru semnificațiile lui cele mai ascunse, pentru grotele 
din ele, în care, ca și în grota din alegoria lui Platon, lumina 
interpusă proiectează doar umbre. Ca și poetul francez, Ion Ca­
raion proscrie realitatea cît mai departe, sub imagini și voca­
bule dense, ce vibrează la cea mai mică atingere. Iată, de pildă, 
poemul cu care se deschide ciclul „Geneze”, în care cîntă prefa­
cerile de la Porțile de Fier. „E prima interpretare a Dunării”, 
spune un stih al poemului și filmul în care Ion Caraion sur­
prinde întreg acest mister crescînd sub ochii rapsodului, e un 
film de esențe, sau dacă vreți, de secvențe cu peisagii gravate în 
cupru. Iată un crîmpei de munte și de apă, așa cum e, prin 
excelență, peisagiul Cazanelor: „Cu vorbe păroase I ca pulpele 
Iui, ! de prea mult soare — I muntWle semăna a tigru. 1 / Vi­
drele au ieșit din valuri cu puii în gură, ' așa cum rădăcinile

arborilor înfipte în case 7 ies noaptea după sunete — 7 și coro- 
pișnița fricii, deodată, Z uită să le mai sfîrtece întunericul. / Ori 
cum se-aduce, l dintr-o arheologie depărtată cu orașe de nichel, 
vocea 7 fetelor cu capetele ca niște plante marine”. Și iată și 
climatul moral în care prind toate aceste altoiuri t „Aerul zgîria 
și-a-nvățat / meșteșuguri ciudate : / să fie dulce ca strugurii, I s- 
ademenească porumbeii sălbatici 7 din hleiul costeliv să scoată 
flori și mătase, I anotimpurilor născute la cîmp să le mîngîie 
părul, / sub fluviile orașelor s-aștearnă dimensiunile uluitoare, I 
cărora simplu li se spune : ale dragostei. 1 Cărora simplu li se 
spune omenie — dar cine / va înțelege mirajul acestui cuvînt, « 
fără năravuri de jaf ? / / Cu puii după ea, prin pădure, / toamna 
intra ca o ursoaică / prin arhitectura luminii”. Excelentă compa­
rație, ce, dimpreună cu aceea din crîmpeiul anterior, cu toate 
celelalte cîte se întîlnesc în poemele celor trei cicluri și cu rari­
tatea unor termeni regionali, de circulație restrînsă, însă cu ose­
bire pitorești, cu aforisme rivalizînd cu inscripțiile. („Ca niște
jurisprudențe ale hazardului ! date împotriva beznei, pururi Z 
din văi frenetice izbucnesc descălecătorii” sau „Ideile se scul­
ptează singure mergînd împreună pe drum”) — ar putea con­
stitui „pupitrul cu lumini” al poeziei lui Ion Caraion, pentru 
a folosi execelenta formulă, pe care d-sa o aplică poeziei ar­
gheziene, studiu pasionant, desigur, dar, pentru care s-ar cere
răbdare, migală și, negreșit, priceperea de care autorul „Eseu“- 
ului a dat atîtea dovezi în eseul său critic. Că ciclul „ge-
neze“-lor e cu mult mai divers decît poemul „porților de fier” 
a putut lăsa să se întrevadă. O observație grea de sens ca 
aceea din „Vastjficare” („Totul e fără de sfîrșit — primăva­
ra”), o imagine de rău augur ca aceea din „Legea” („I.una 
ca o iacobină se ridicase / pe genunchii apocalipsului”), un 
peisaj ca cel din „Echinox” („E vremea suavelor nerușinări 
ale naturii”), o paletă ca aceea din „Păsări vechi” („...lumina 
ia la fereastră / culoarea ciorbei de burtă”), un pastel de puri­
tatea celui din „Amurg la Păcuiul lui Soare” („în opaițe, ce­
tatea ce aduce ! omagiu serii-i aduce”), un „Toast” generos pen­
tru toți cei ce, în noaptea Anului Nou, stau de veghe la pos­
turi dc răspundere („fii liniștit și ciocnește. 7 De față sînt și 
cei ce nu sînt”), toate acestea dimpreună cu olatul din juru-le 
ar merita altă soartă. Așa cum altă soartă ar merita și ciclul 
„Erau anotimpuri ciudate”, subdatat 1938—1944, cu imagini 
sumbre ale războiului, din care volumele precedente ale lui .Ion 
Caraion ne-au dat atîtea planșe, și din rîndul cărora ne mul­
țumim a înșira două-trei titluri : „Moment”, cu evocarea unei 
răzmerițe, ce ar putea fi și din 1907 ; „Coșmar”, cu tulbure 
vedenii de apocalips ; un sculptural „Basorelief”, încins, ca 
de-o eșarfă, de un vers magnific („Cîntecul s-a încolăcit pe 
după vorbe ca șarpele”) ; „Incursiune virgină” (retipărire din 
„Cîntece negre”) cu atît de deznădăjduit-umanul distih final : 
„Ia-ți. suflete, seara și du-ți 7 steaua ta polară pînă s-o face 
lumină” ; un „Epitaf” de o clasică frumusețe, egală cu sobrie­
tatea lui „ ...și numai umbra vulturilor trece > în cîte-o scară 
peste aceste pietre”... “) ; „Pădurea stinsă”, cu lexic pitoresc și 
imagini sugestive („Iar dinspre tabla-nmulțirii pe cer răsăriră 
trandafirii și-un jder”) ș a.m.d.

Fi-voi, oare, mai norocos cu cel de al treilea ciclu, atît de ori­
ginal intitulat „Fetele se uită printre pomi”, și-n care se cuprinde 
poezia de dragoste a lui Ion Caraion, erotismul său, cu atîtea 
nuanțe? Cu atît mai puțin, cu cît mai multe sînt piesele de anto­
logie, pe care le-am dori imprimate In memoria cetitorului. Cum 
tot la timpul acesta, sau pe aproape, a apărut și eleganta anto­
logie^ „Cîntecul iubirei", cu spicuiri din folclor pînă în ziua de 
azi^ întocmită de Vasile Nicolescu, poate că lucrurile vor merge 
mai ușor. O antologie e ca un termometru, căruia nimic din felua 
erotică nu-i scapă și un antolog, se presupune, e mai expert în selec­
ția celor mai intense crize lirice, în materie de iubire, cu alte cu­
vinte, a pieselor cele mai izbutite. Poate că antologia susmențio­
nata a reprodus delicata stampa „Insonmie” sau aguarela marină 
„Ca într-un tîrziu” (.... și cineva a cîntat I undeva în amurg...”),
s;ru admirabilul" madrigal „Printre alge”, acest răvaș, nu „de din 
vale de Rovine", dar de la mare, pe care poetul îndrăgostit ii tri­
mite iubitei de departe, „La inărița mică-n cetățile de scaun ”, 
sau, mai știi ?, ceea ce ar fi cu adevărat superb, extinsa elegie 
„Abur", pe care cu greu mă opresc să nu o glosez ici și colo peste 
tot și care, sînt încredințat, va convinge pe cetitor eă de la „I a- 
cul“ lamartinian și pînă la „Floare-albastră” (.... și te-ai dus dus
dulce minune..."), a lui Eminescu, gama zădărniciilor de iubire e 
infinită, și că Ion Caraion s-a așezat pe una din treptele de sus : 
„Cu zurgălăii de cer ascunși în vată ! tu n-ai să mai vii seara in 
privire / și-n ochii mei ca două cimitire / n-o să mai rîdă luna 
niciodată. // Și niciodată-mprăștiați în hurte, / arțarii-adîm i cu 
frunzele osoase / prin poarta casei n-au să te mai lase, / rădvan de 
aur, să ne intri-n curte. / 7 Din colb și-azur, din umbre și eresuri l 
de-au să culeagă alții acadele, / eu nu-i mai pizmui... praștii si 
inele / n-au semănat și nu vin la culesuri. // Iar gleznele mai a'be 
ca de fată / cu care-n noi miresmele colindă / sau să ne pară-n lu­
mea din oglindă / relicve-amari din ultima cantată. PPrin clădă­
raia norilor bizară, / Fîntîna ca un cui înfiptă-n glie / Va fî fii 
răzleț, precum adie 7 Prin fanion, văzduhul de la gară. //Cu vide 
de sidef ori mingi de polo / ti-i legăna prin mine ca o ploaie 7 
iar anii vor veni să ne despoaie, / rădvan de aur — și-om por- 
ni-ntr-acolo... // Sub cerul vast și tînăr, de falangă, / sub anco- 
rele-arzînd pe litorale, / am să aplec la șoldurile tale / pr.rlvorul 
nalt cu stele, ca pe-o creangă. // Fularul moale, aburit Je brume. / 
de-și va desface semnul de-ntrebare — / o ! e-un sfîrșitf de dincolo 
de care / nici un cocor n-a mai venit pe lume. // Și dragostea, și 
nopțile, și toate / aceste lumi și-accste necuprinsuri ' cu cit — 
ureînd — le guști, mai dinadinsuri / devin eter și-ajung singură­
tate. // Fierbinte dar frumoasă-ndemînare 7 de peste turla vremii 
care pleacă, / împotmolită-n flori ca o prisacă, / mai ungi cu 
morți, mai mîngîi cu altare. // Că resfirînd în păru-ți de abanoase / 
nu constelații pure, ci genune, / te-am risipit să nu te mai adune / 
din nici o zare zările frumoase.// Tu n-ai să mai visezi tîrzii se- 
raiuri ; / eu n-am să mai cobor din tavernale ; / pe sînii puri ca 
două catedrale, / vor putrezi liturgice alaiuri. // Absențe dulci, 
beții ilimitate, surori de fum la hanuri ori cumetre, / ați fost în 
mine ultimele pietre / spre care m-am tîrît cu mortu-n spate”.

„.Nimic din toate acestea, „Cîntecul iubirii” reproduce o sin­
gura piesă din Ion Caraion, „Străină", al cărui singur merit e că 
aduce o gravă eroare de tipar, la versul 3 de jos („te-nalță pe 
vîrfuri, dezmierzi ozonul” în loc de „te-nalți pe vîrfuri...”, cum 
este în „Eseu”) și care se cere corectată la a doua ediție a anto­
logiei.

Oricît de mult aș fi convins că neimixtiunea e legea fundamen­
tală a oricărei antologii, absența unei elegii ca „Abur” mă obligă 
să denunț dictatura antologilor.
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Sub arcul seninătății, albă și 
•verticală, stă cetatea străveche, 
imună la impuritate, atît de fas­
cinantă în durata expresiei ei in­
cit nu știi dacă acele coloane 
s-au ivit în aerul albastru dintr-o 
muncă umană sau dacă aerul în­
suși și-a insinuat trupul printre 
niște pietre anume, modelindu-Ie, 
spre a-și afla, la rîndul lui, o 
fortnă eternă.

Cu o veche îndărătnicie, cru­
zimea, haosul, rapacitatea, absur­
dul, pîndesc la umbra tuturor mi­
nunilor, îjmpotrivindu-se armo­

niei și creației.
Cea mai cumplită înfățișare 'isto­

rică a monstruozității — fascis­
mul —. a vrut să însemne cu 
svastica geniala marmoră, așa 
cum a tatuat numere pe carnea- 
patetică a deținutilor din lagăre, 
așa. cum a pătat conștiințele cu

ETERNA
ACROPOLE

falsuri și asasinate abstracte, așa 
cum a plantat în memoria lumii 
o zonă de oroare.

lin om a smuls atunci steagul 
cu svastică de pe Acropole, deve­
nind eroul Manolis Glezos, per­
petuat de atunci încoace, în glo­
ria gestului lui esențial.

Și iată-1 din nou — pentru a 
cîta oară? — arestat, ca om 
și ca simbol, într-un ceas de 
cumpănă a Greciei, ceas violent 
în care forțe temporare dar 
cu atît măi vehemente ame­
nință progresul și valoarea, ceas 
dramatic în care se încearcă, prin 
teroare zadarnică, să se bareze o- 
rizontul cert al evoluției umani­
tății.

Din nou, carcerele sînt socotite 
destul de puternice pentru a în­
chide în geometria lor rudimentară 
inimi și idei, din nou faldul în­

cremenit al Cariatidelor pare bi­
ciuit de vlntul tragediei, din nou 
pulsează, oprimat și insultat, sîn­
gele luptătorilor și al poeților.

Iannis Ritsos, poetule, tu, prie­
ten al țării mele, tu, vechi cunos­
cător de lagăre, astăzi din nou 
întemnițat, exemplar în străluci­
toarea și demna ta consecvență!

Poemele tale despre viață și 
moarte, despre îndoieli și certitu­
dini, obligatorii, despre rigidi­
tatea și elasticitatea limitelor, 
despre măreț, și mărunt, despre 
eroism și grandioasa dragoste 
dintre oameni și despre aceea 
dintre plante și pietre, dintre văz­
duh și stea, dintre lemn și pînză 
— poemele tale îți asigură linia 
destinului, prelungind-o mult 
dincolo de conturul palmei tale.

Ai scris un poem despre Dof- 
tana, adine și nobil ca sîngele 

luptătorilor, și iată propriul tău 
sînge bătînd m strîmtoarea asu- 

' pririi, cu o revoluționară consec­
vență.

Cei ce te-au citit, cei ce au 
citit cu zguduire veștile despre 
dureroasele convulsii ale Greciei, 
oamenii țării mele, ridică un pro­
test unanim împotriva celor care 
nu respectă nici seninătatea co­
loanelor, nici verticala libertății.

Nu există opoziție mai spectacu­
los precară decît a teroarei. Ea va 
înceta pentru că marmora nu su­
portă eroarea, dezordinea și legile 
strîmbe, pentru că demnitatea, 
conștiința și visul de libertate al 
oamenilor sînt eterne ca mar­
mora.

Nina CASSIAN

Progresul literar
cronica 

ideilor literari

A trecut total neobservată o 
constructivă discuție purtată nu 
demult de Ion Pascadi și M. 
Ciurdaru în paginile Revistei de 
filozofie (nr. 4/1966), pe tema 
„progresului valorilor estetice44. 
Nu are nimeni intenția să ar­
bitreze această dispută, cu atît 
mai mult cu cît amîndoi prota­
goniștii au, în felul lor, drep­
tate. Progresul artistic există 
și nu există, după unghiul de 
percepție și criteriul de eva­

luare acceptat sau respins.
întrebarea — de eternă actua­

litate — revine însă mereu, cu 
prilejul fiecărei confruntări din­
tre „nou44 și „vechi44, „antic44 și 
„modern44. Ea este implicată în 
toate controversele actuale pur­
tate în jurul sau în numele 
„inovației44, „avangardei44, etc. 
Problema a fost pusă, încă oda­
tă, și la un congfes relativ re­
cent de filozofie (Raymond Ba­
yer, }r a-t-il un progres dans Part? 
în Actes du Xl-e Congres inter­
national de philosophie, Bruxelles, 
aout 1953, vol. X, p. 265—267). 
Urmează doar s-o reformulăm în 
termenii noștri strict literari, bine 
disociată de alte „probleme44, 
care tind s-o înăbușe: dacă se 
constată sau nu paralelisme ri­
guroase cu legile progresului so­
cial, dacă există sau nu o dez­
voltare uniformă sau inegală a 
artelor, etc.

Atunci cînd resping punctul de 
vedere absolut și finalist, scep­
ticii sînt, fără îndoială, de partea 
adevărului. Progresul implică 
înaintare în linie ascendentă, de 
la inferior la superior, de la 
zero la infinit. Teza, de mare 
popularitate în secolul al XV111- 
lea și-a găsit una din expresiile 
cele mai caracteristice în vestitul 
Tableau historique des progres de 
P esprit humain al lui Condorcet. 
Aici (X-e dpoque) se deduce — 
mai bine spus se postulează — 
progresul infini al artelor (in­
clusiv literare), din principiul 
progresului infinit al spiritului 
uman. Nu este nevoie de nici o - 
demonstrație istorico-literară de­
osebită pentru a constata că acest 
progres literar reprezintă de fapt 
un mit. Literatura nu se dezvoltă 
linear, unidimensional, uniform 
ascendent. După epoci de mare 
înflorire urmează, de multe ori, 
decadența, pe o linie ondulată, 
sinuoasă, imprevizibilă.

Nici teza finalistă nu se veri­
fică. Este o iluzie metafizică, a 
crede că o literatură progresează 
în sensul unei legități imanente, 
spre un punct de maximă pleni­
tudine, sau că „directivele des­
prinse44 din operele precursorilor 
(iau un exemplu dintr-un critic 
de vază) „s-au încununat în lu­
crarea vieții lui Sadoveanu44. Par­
tizanii acestui gen de progres au 
în vedere fie ideea de prototip, 
fie a unui ideal de perfecțiune, 
realizabil prin ipostaze succesi­
ve, care, converg într-o unică so­
luție finală, optimă. Simple spe­
culații, de esență dogmatică, în- 
trucît „idealul44 mu este dedus, 
ci propus, sau mai bine spus im­
pus. ca un dat a priori.

Dar argumentul negativ hotă- 
rîtor este altul. Progresul presu­
pune ierarhizare, comparare, în­
sumare. în timp ce operele lite­
rare (orice opere de artă) sînt 
unice, irepetabile, originale, ne- 
însumabile, incomparabile. Ra­
portate la scara absolută, toate 
sînt „egale44, egal de perfecte. 
Arta, cum spune și Goethe, 
este „totdeauna la țintă în fie­
care moment al său44. Dante su­
perior lui Homer ? Baudelaire în 
progres față de Petra rea ? Intre 
acești creatori na există unitate 
de măsură. Creația este prin de­
finiție discontinuă. Fiecare operă 
reprezintă un salt absolut, un uni­
cat, o realizare sui generis desă- 
vîrșită. De unde imposibili ta tea 
ierarhiei reale (observație veche, 

o întîlnim și la Seneca, Ad Lu- 
cilium, LXX1X). Un text clasic 
din Marx pune în lumină faptul că 
arta și epopeea greacă, „servesc 
drept normă și model inegalabil44 
(Marx-Engels, Despre artă, voi. 
1, p. 132). A mai cita din Croce, 
din F. Flora, discipolul său, ni 
se pare inutil. In sens absolut, 
nu se poale susține că azi se 
scrie „mai bine44 decît — să zi­
cem — în perioada 1900, convin­
gere ce animă pe toți cunoscătorii 
de literatură. Ibrăileanu obser­
va, încă din 1922, că în poezie 
nu există lege a progresului 
(Poezia nouă, V.R., nr. 3, 1922, 
p. 442). La fel, în acest plan, 
Tudor Vianu, care reține și el 
„faptul notoriu astăzi că artele 
nu progresează" (Introducere în 
teoria valorilor, Buc., 1942, p. 
122). Realizarea perfectă, indi­
vidualizată, exclude gradația, 
comparația. Iată de ce proble­
ma progresului artistic nu poate 
fi gîndită în termeni de antece- 
denți și consecvenți, urmăriți în 
serie ideală, pe o curbă parabo­
lică.

Și cu toate acestea, progresul 
literar, un anume progres literar, 
tinde să se impună observației ca 
o realitate evidentă. Este de- 
ajuns să schimbăm perspectiva 
și în locul criteriului absolut și 
aprioric să invocăm alte repere, 
a posteriori, axiologice, istorice, 
chiar cantitative, ca optica să se 
modifice și progresul literar să 
înceteze a mai fi o ipoteză in- 
controlabilă. în funcție de o op­
țiune sau alta, printr-o serie de 
examene retroactive, ajungem la 
cîteva concluzii ferme, în spiri­
tul celui mai deplin adevăr:

1. Pentru început o observație 
empirică, în afara oricărui fina- 
lism metafizic sau istoric. Lite­
ratura presupune mișcare în sen­
suri multiple (progresive și regre­
sive), succesiune, dezvoltare, e- 
voluție, revoluție și involuție, toa­
te momentele sale pozitive fiind 
incorporate în creații calitativ 
noi. Or, orice operă nouă demon­
strează un progres artistic față 
de tot ce exista înaintea ei. Prin 
urmare, nu numai că orice operă 
„frumoasă’4 constituie un pro­
gres față de opera „urîtă44, nerea­
lizată, dar orice operă „frumoasă44 
face un pas mai departe, în ra­
port cu orice altă operă nu mai 
puțin „frumoasă44, însă altfel, 
Ea aduce, de fiecare dată, în 
mod inevitabil, un plus și un 
inedit de frumusețe. Prin sim­
plul său act de invenție artistică 
opera literară împinge, ca să spu­
nem astfel, arta înainte. în acest 
sens, firește, progresul artistic 
este infinit, inepuizabil. Arta este 
o continuă, perpetua relevare a 
originalității

2. Ce vrea să spună asta ? Mai 
întîi faptul foarte bine cunoscut, 
că literatura, arta, în genere, re­
levă prin fiecare act de „reflec­
tare44 aspecte noi, necunoscute, 
ale realității, proiectate în se­
ric infinită. Dacă progres în­
seamnă. cum s-a și spus, do­
minarea progresivă a materiei, 
progresul literar echivalează cu 
fiece nouă pătrundere în esența 
„materiei44 literare, care este fe­
nomenologia socială și morală a 
umanității, eterna mare necunoscu­
tă. Orice nouă obiectivare și expre­
sie în adîncime a ființei umane și 
a societății, orice plus de cunoaș­
tere artistică, indiferent de epocă 
și de meridian geografic, repre­
zintă un pas efectiv al progresu­
lui artistic. Deci și în această 
ordine de idei se poate vorbi de 
un progres posibil, repera bil de 
la orizontul și conținutul fiecă­
rei opere. Evident, dacă vom uni 
„vîrfurile44 marilor opere de cu­
noaștere și de creație literară nu 
vom obține o linie ideală dreaptă, 
și cu atît mai puțin una uni­
form ascendentă. Dar, progres 
înseamnă și înaintare în plan 

orizontal, în funcție de finalitățile 
proprii acestui plan.

3. Această mișcare se face și 
printr-o continuă adecvare a 
mijloacelor artistice la scopuri, 
în timp ce sensibilitatea umană 
își lărgește necontenit universul, 
iar reprezentările literare devin tot 
mai profunde, în aceeași măsură 
sporește și complexitatea formelor 
de expresie. Avem de a face cu 
două fețe, indisolubil legate, ale 
unui proces unic, supus nu nu­
mai legii devenirii, dar și a pro­
gresului, în sensul că „există o 
ierarhie de valori după comple­
xitate sau după profunditate44 (G. 
Călinescu, Principii de estetică, 
Buc., 1939, p. 104). Deci pro­
gresul literar ar consta în spo­
rirea continuă a complexității și 
a profundității operelor, și — 
prin extensiune — a diferitelor 
grupuri de opere, perioade și 
epoci întregi, raportate la situa­
ții anterioare, mai puțin com­
plexe și mai puțin profunde. Ar 
exista chiar, grosso modo vorbind, 
pînă și o lege a dezvoltării lite­
rare, de la simplu la complex, 
care ar opera fie și cu intermi­
tență.

In această perspectivă, orice 
operă literară, efectiv nouă, con­
stituie un punct de iradiere, de 
contaminare și de sugestie, prin­
tr-o anume reacțiune și „explo­
zie44 în lanț, conform oarecum 
observației mai vechi a dr. John­
son, după care „un rafinament 
deschide totdeauna drumul al­
tuia44. Este chiar unul din prin­
cipiile „avangardelor44 actuale, 
bine surprins încă din secolul al 
XVHI-lea, cînd Fr. Schlegel mai 
observa — și el foarte întemeiat 
— că „opera poate participa în 
mod simultan la multiple serii de 
progrese44 (Renă Wellek, A his­
tory of modern criticism, London, 
1955, I, p, 104; II, p. 54). Pro­
grese în ordinea conținutului și 
a expresiei, a stilului epocii, a 
respectivei etape istorice, etc.

4. Astfel circumscrisă, istorici- 
zată, problema progresului literar 
nu mai ridică nici un fel de obiec­
ții. Există progres, și deci posi­
bilități obiective de ierarhizare, 
atît între diferitele serii istorice, 
cît și în interiorul aceleiași serii, 
pe cicluri. De pildă, Renașterea 
față de evul mediu, romantismul 
față de mica poezie a secolului al 
XVI 11-lea, la noi simbolismul și 
„poezia nouă44 față de epigonii 
eminescieni, etc. Tudor Vianu, în­
tre alții, a atras atenția în repe­
tate rînduri asupra acestui feno­
men, care-l autoriză să diferențieze 
între epoci novatoare și epigonice, 
înfloritoare și decadente (Esteti­
ca, Buc. 1939, p. 443).

La rîndul lor, novatorii înșiși 
sînt de două feluri, „majori44 
și „minori44. De unde o nouă cla­
sificare, subadiacenlă. Dacă spi­
ritul clasic sau romantic își gă­
sește plenitudinea expresiei în Ra­
cine sau Schiller, să zicem, este 
evident că, în compartimentele 
naționale și stilistice respective, 
aceste figuri, luate ca summum 
de progres al formulei respective, 
așază toate celelalte figuri ale 
epocii în subordine. Pe fragmente 
istorice bine determinate se con­
stată și altfel de „progrese44; pa­
ralel, alături, sau înaintea crea­
țiilor propriu zise, conștiința es­
tetică face progrese, idealul es­
tetic se clarifică, legile, dogmele 
și canoanele perimate sînt arun­
cate la coș, apar principii noi, 
„gustul44 public se subtilizează, 
se complică, etc. Vezi „cearta44 
anticilor și modernilor, a clasi­
cilor și romanticilor, a „avangar­
delor44 actuale, etc.

5. Gîndit în interiorul unei li­
teraturi naționale progresul consti­
tuie de asemenea o stare de fapt, 
sau un ideal, solidare sau diso­
ciate, după împrejurări. Cine s-ar 
putea îndoi, de pildă, că litera­
tura română n-a progresat de Ia 

Miron Costin încoace, că teatrul 
actual nu evocă tipuri mai com­
plicate decît ale lui Alecsandri, 
că rafinamentul și bogăția de sen­
zații și de emoții nu este mai 
mare la Macedonski decît la Văcă­
rești, luați ca exponenți ai 
unui stil poetic? în astfel de 
cazuri, progresul nu are în ve­
dere valorile mondiale contem­
porane, ci punctul propriu de 
plecare, uneori destul de mo­
dest.

De aci și voința lucidă, de la 
un anume stadiu înainte, de a-1 
depăși, de a trece de la literatura 
„minoră44, la cea de tip „ma­
jor44, de la „copilărie44 la „matu­
ritate44. Recomandări elementare, 
dar precise în acest sens, făcea 
la noi, în După război (1921), 
și Ibrăileanu, pentru care pro­
gresul literaturii române are drept 
țel crearea de valori universale 
și deplina realizare a specificului 
național, ideal permanent vala­
bil, de înfăptuit prin sedimen­
tarea eforturilor succesive și con­
vergente ale tuturor creatorilor 
naționali. Ideea își face drum 
încă din Renaștere cînd (Du 
Bella y, în La defense et illustra­
tion de la langue fraripaise obser­
vă că „artele și științele nu de­
vin perfecte dintr-odată și de pe 
urma lucrării unei singure inîini, 
ci prin succesiunea multor ani, 
în care timp fiecare își aduce 
contribuția44. Se produce în felul 
acesta un fel de tezaurizare, care 
fructifică fiecare personalitate, 
generație sau curent artistic sor­
bind cîte ceva, prin acceptare 
sau respingere, din achizițiile și 
experiența predecesorilor.

6. Dar progresul nu se consta­
tă a posteriori numai în sfera 
literaturii universale, seriilor și 
curentelor, sau a literaturilor na­
ționale, ci și pe parcursul evolu­
ției creatoare a unui singur au­
tor. Scriitorul progresează în mă­
sura în care se apropie de rea­
lizarea formulei proprii, cînd 
atinge faza maximă de împlinire 
și originalitate, cînd ajunge la 
conștiința de sine, a posibilități­
lor și limitelor personalității 
sale. Progres și deplină matu­
rizare artistică ar fi deci echi­
valente. Geva mai mult, chiar și 
operele individuale par a „pro­
gresa44 spre finalitatea care le 
este proprie, adică spre cristali­
zare și desăvîrșire. Criteriu poate 
cel mai relativ dintre toate, știută 
fiind mulțimea proiectelor ne­
realizate din cauze fortuite 
(moarte, boală, accidente, ele.). 
Eminescu însuși este un astfel 
de caz.

7. Pînă acum, observatorul 
progresului literar a operat doar 
cu criterii calitative și. pînă la 
un punct, cumulative, lată însă 
că se poate vorbi și de un pro­
gres literar pur cantitativ De 
fapt, el este cel mai bătător la 
oclii dintre toate. Este limpede, 
pentru oricine, că astăzi există 
în lume mult mai multă literatură 
bună ca pe vremea lui Homer sau 
Dante; că din antichitate și de 
la sfîrșitul evului mediu pînă 
azi, s-au scris mult mai multe 
opere valoroase decît de la apa­
riția scrisului și pînă în acele 
epoci. Operele literare se „adună44 
mereu; cantitatea lor progresează, 
teoretic vorbind, la infinit. Nu 
este nevoie de nici o statistică 
precisă ca să afirmăm cu toată 
certitudinea că literatura română 
numără azi mult mai multe opere 
valoroase decît pe timpul agăi 
Conachi. Aci nu mai poate fi vor­
ba de progresie, mutație, gradație, 
sau evoluție, ci de o adevărată 
„sumă44 aritmetică. în continuă 
creștere. Etalonul devine precis. 
Relativizarea, alî de proprie ideii 
de progres literar, atunci cînd 
este gîndită în funcție de para­
metri „subiecțivi“, dispare în fe­
lul acesta cu desăvîrșire.

Adrian MARINO

Pierrots
E pe un gît, ce țeapăn, sare 
Dintr-un plastron scrobit idem, 
Imberbă-o față cu cold-cream, - 
Hidrocefal sparanghel pare.

Ochiul, de opiu-i, înecat.
Al indulgenții-universale ;
Vrăjesc, clownești, buzele sale
Ca un indrușaim ciudat.

Buze ce, bortă fără vrană, 
Trec glacialul rîset slut, - 
Transcedental anacolut — 
în zîmbet de Giocondă vană

Din negrul lor tulpan de-atlas 
Cînd conul văruit și-l iscă. 
Ei labe-și gîdilă, de gîscă 
Și-n treflă încrețesc din nas.

Pe-ale inelului blazoane
Au scarabeul egiptean
Și le stă bine pe mințean
Doar păpădia din maidane.

Cu-azur se țin acești soitari I
Și uneori și cu legume,
Cu-orez mai alb cum n-au costume 
Cu mandarine și-ouă tari.

Ai sectei Pale stîlpi și rezim, 
Cu Domnul n-au nimic comun.
Și fluieră : „E traiul bun 
în cel mai bun dintre păresimi I’

(Limitation de Notre-Dame la Lune - 1886)

Tînguirea
Lunii bune

Se aud Stelele

la cel sîn
De stăpîn
Hora-n veci am încins.
La cel sîn ■,
De stăpîn,

B Toți în horă ne-am prins.

- Haide, hai, don’șoaro Lună 
Să nu mai păstrăm ranchiună : 
Intră-n horă, și-ăi primi 
Salbă de sori aurii.

- Ah, pentru-o Cenușereasă 
Cinstea voastră-i un blazon; 
Dar mi-a dat un medalion 
Soră-mea plcnetă-aleasă.

- Pfui 1 Terra : neam de codoș 
Al Gîndirii-î I Intră-n horă ; 
Sigur că suci-vei, soră, 
Aștrii-ăi mai simandicoși.

- Mersi, dragă ea, doar, mi-i, 
Chiar c-o-aud gemîndu-și chinul I

- Te înșeli, e doar suspinul 
Cosmogonicei chimii I

- Tăceți scorpii, că de nu I 
Sînt de straie I - Valea I Marfă 
De bordel, la crai acu I

- Ui, spoito fată-ștoarfă I
Precistă de chefuri, huu I
De motani la rendez-vous
De pungași cu paspartu

Cucu I .

Exeunt stelele. Tăcere și Lună. Se aude <

Sub pod sfînt,
Fără fund,
Hora-n veci am încins.
Sub pod sfînt.
Fără fund,
Toți în horă ne-am prins.

Tînguirea pianelor 
ce se aud 
în cartierele bogate
Pe-un duh hrănit de stihuri; o, legânați-l bine,
Pianine-adînci pianine -n cartiere de bogați l
Seri fără pardesie, vagabondări virgine,

Născut, ca și Lautrăamont, la Montevideo. 14 ani 
mal tîrziu, la 16 august 1860, Jules Laforgue moare 
în țara de origine a părinților săi, la Paris, tn ziua de 
29 august 1887, după o viată scurtă și grea de umil 
funcționar, trăită în perspectiva unei boli Incurabile. 
Școala și-o făcuse în Franța, unde se atașase încă din 
prima tinerețe unul grup de oameni preocupați de 
poezie, printre care Charles Cros. Rollinat. Bourget 
și colaborase la reviste literare (La Vogue). A publicat 
în anul 1885 volumul de poezii Complaintes, care dă 
din plin expresie calităților originale ale poetului : o 
duioșie amendată sau camuflată de sarcasm. într-o 
formă proprie asemănătoare cînteculul popular, pe 
care a dus-o, cu o mare inventivitate verbală, pînă 
la rafinamentul liedului. In scurtul răgaz pînă la 
moarte mal scrie și tipărește Concile făerique. Limita­
tion de Notre-Dame la Lune (1886). Postum îi apar 
Moralităs lăsendaires (povestiri), precum șl volumele 
de versuri Fleurs de bonne volontă (1888) șl Sanglot 
de. la terre (1901). diverse culegeri (Poăsles, Derniers 
vers, Melanges posthumes).

vCu tot aerul său mortal batjocoritor. 11 descoperi 
naiv, sensibil ca un copil, duios, primitiv și simplu, 
buh cu superioritate și clar. Spiritul șl gluma nu slnt 
la el decît măști» (Emile Verhaeren).

Cu tînguiri de tainici nervi pali sau sfărtmați 
în greul lor plictis de ritornele ?

- „Verande-n înserare,
Criști de dormitoare I

„Tu te duci și tu ne lași
Tu ne lași și pleci în cale, 
îți faci coada, ți-o desfaci, 
Fir pe veci de canavale*.

Frumoasă, ori goală ? Tristă ? încă fără prihană? 
La fel mi-i tot, o, zile ? ur,de-oi călători ? 
Și-atît de castă, barem, de buna, dulcea rană, 
Știind că-apun și cele mai albe mărturii ?

Doamne la ce visează ele ?
La vreun Roland, sau la dantele ?

- „Inimi penitente.
Anotimpuri lente I

„Pleci și ne lași părăsite,
Tu ne lași și tu te duci, \
Schituri, cor de Sulamite,
Pe sînii vani, brațele cruci*.

Fatale chei în fire ureînd pe neașteptate ; 
Pssst I dar, eredității cu-aluaturi punctuale, 
în balu-etern al străzilor noastre prea-ciudate ; 
Ah, pensionate, teatre, romane lungi, jurnale 1

Eh, ritornelâ banală 
Viafa-i vie și criminală.

- „Perdeaua e trasă.
Pot să intru-n casă ?

„Tu te duci, ne lași ușor, 
Tu ne lași, te duci cu bine, 
Scade-al rozelor izvor.
Zău I Și el ce nu mai vine...*

El va veni I Și fi-veti inimi greșite-n brazdă. 
Logodnici remușcării cum încercării vane, 
Bogate inimi sterpe, ce vor avea drept gazdă 
Doar pavoazul zilnic de stimă și zorzoane.

Să mori ? poate brodează ele, 
Vreuhui unchi bogat, bretele ?

■■HnmaRSMraMnaai

- „Nici acum, nici în vecii I 
Dacă-ai ști I 

„Tu te duci, ne lași, și du-te, 
Tu ne lași, și vei pleca, 
Ci-i veni să-mi vindeci iute 
Rana dulce, nu-i așa ?

Firește I Idealul le face-a pierde șirul, 
Araci, chiar în cartierele-avute, nelucrat 
Viata stă ; al viei licori prea-pur clondirul 
Va fi cum se cuvine, cu apă botezat.

Și vor cînta degrabă ele, 
Mai potrivite ritornele.

- „Pernă și chilim I
Perete intim 1 

„Tu te duci, ne lași în poartă. 
Tu ne lași și pleci ca mîni, 
Oh, la slujbă de-aș fi moartă, 
Oh, lungi prînzuri, lenjuri, luni I*  
(Complaintes - 1885)
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