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La Casa memorială Nicolae Grigorescu din Cîtnpina

PUNEA, 
SAREA Șl LUMINA 
ACESTUI PĂMÎNT

Ni s-a făcut cinstea să-i însoțim pe conducătorii de 
partid și de stat, cu prilejul vizitei pe care au făcut-o recent 
în regiunea Ploiești.

Dialogurile cu țara, la locul de muncă, stau acum în 
firea lucrurilor, ca orice alte sarcini care privesc destinul 
României. Și totuși, prin amploarea și caracterul lor festiv, 
asemenea dialoguri se preschimbă în evenimente de seamă 
ale istoriei noastre contemporane, definind o data mai mult 
și impresionant, relația intimă, indestructibilă dintre poporul 
român și conducătorii Iui.

Prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu și a celorlalți 
conducători de partid și de stat în mijlocul acestor fluvii 
nestăvilite de oameni, care nu se mai satură văzîndu-i și 
ascultîndu-i, constituie certitudinea unui mare triumf. Se înre­
gistrează cu discernămînt și luciditate realizările de pînă 
acum, se trasează direcțiile noi ale unei activități multiple 
și febrile care trebuie să ducă la desăvîrșirea socialismului 
în România, la comunism. Conștiința că munca lor e smulsă 
din anonimatul cotidian și ridicată la rangul de noblețe, 
singura noblețe a epocii socialiste, fiecare socotindu-se parte 
a efervescenței creatoare generale, sporește încrederea aces­
tor oameni în rostul lor pe pămînt și-n viitorul țării.

★
îndeobște, conducătorilor de partid și de stat le-au ieșit 

în întîmpinare, la porțile orașelor pe unde au trecut, cu 
tradiționala pîine și sare, urîndu-le bun venit, bătrîni albiți 
de ani. Alteori, însă, pîinea și sarea acestui pămînt le-au 
fost oferite în chip simbolic de către veterani ai mișcării 
revoluționare din România, unii activînd în rîndurile Partidului 
Comunist Român chiar din 8 mai 1921, ziua creării parti­
dului.

Clipa întîmpinării conducătorilor de partid și de stat 
e pentru acești veterani de-a dreptul revelatorie. Stou 
față în față două timpuri : trecutul de luptă și prezentul 
încununat de glorii J Mulți dintre foștii tovarăși au

căzut sub gloanțe, ori își dorm somnul de veci pe sub prunii 
de la Doftana. Lor, însă, le-a fost sortit să-și vadă visul 
cu ochii : lanțurile sfărîmate pentru totdeauna, partidul comu­
niștilor conduce țara. Și dintr-o dată, fie că așteaptă la 
porți să-i întîmpine pe înaltii oaspeți, fie că stau laolaltă 
cu ei la tribună, fie că seara la masă ciocnesc și beau din 
același vechi vin prahovean - cu oamenii aceștia se petrece 
un adevărat miracol : redevin ce-au fost, adică la fel de 
tineri, mîndri și cutezători ca altădată 1 Se evocă umilințele 
îndurate, dar și biruințele acelor ani ; se despică trecutul 
în două pînă la rănile cele mai grele, dar se aduc și laude 
luminii care pentru nimic în lume nu s-a lăsat stinsă.

Nemurirea eroilor de-atunci încunună azi nemurirea
constructorilor altei lumi.

Și nu poți să nu înconjuri cu respect siluetele firave
acum ale acestor bătrîne, să nu oferi la masa victoriilor
loc de cinste acestor veterani cu ochii încețoșați de lacrimi, 
să nu te înclini dinaintea drapelelor roșii, vechi de peste
patruzeci de ani, pe care sînt înscrise lozinci ale sindica­
telor prahovene de odinioară și sub faldurile cărora petro­
liștii acestor plaiuri au luptat și au învins.

La întîlnirea cu activul de partid al regiunii Ploiești, 
printre altele, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus : „Mi-a 
făcut o deosebită plăcere să revăd pe unii din tovarășii cu 
care am lucrat în ilegalitate în această regiune, împreună 
cu care am stat în închisori și în lagăr. Aceste întîlniri 
amintesc de anii grei, de faptul că în acei ani organizația 
de partid din această regiune a fost o organizație puternică, 
pe care partidul a putut conta întotdeauna..."

De pe înălțimea punții care leagă trecutul cu prezentul 
contemplă azi, emoționați, pionierii, uteciștii, generația celor 
născuți și crescuți sub socialism - și astfel istoria devine

Laurențiu FULGA(Continuare în pagina 7)

Era, cred, în Mărțișor, mă aflam 
îngăduit intr-o nesperată intimi- 
tate; cineva adusese în ceea ce se 
cheamă conversație — abilitatea 
de a umple golul cu cuvinte ■— 
un nume. Domnia Sa nu parti­
cipa la caruselul de vorbe. Sorbea 
o ceașcă de cafea, pînă la tărîna 
din fund, iar contrastul dintre 
porfelană, țărînă și mină, ne-a 
revelat dintr-o dată țăranul. Avea 
o liniște a gestului și o solemni­
tate augustă a mișcării, încît mina 
se emancipa intrînd într-o gravi­
tație anume pe care numai plugul 
sau sceptrul le dăruiesc. Am rămas 
obsedat de această mină, decu- 
pînd-o din rest, pînă cînd fierăs­
trăul subțire al glasului a retezat 
clipa, punînd în nemișcare mași­
năria cu jigodii:

— Dați-mi un cap pentru nu­
mele pe care-l țin în palmă. N-am 
pe ce-l lipi.

$i adunarea a fost suspendată 
pe o muche, sub care se căsca un 
neant. Am încercat cu toții să 
dăm autonomie unei onomastice 
banale; să sculptăm mină de la 
mină un cap. Tudor Arghezi a 
fost nemulțumit. Sculptura i s-a 
părut precară, curios dezechilibru 
intre neantul unei personalități și 
încercarea unor oarecare de a o 
propti cu ceva, cu nițel măcar. 
N-am izbutit să facem din nimic 
un om cu ori cîte complemente, 
exclamații sau ingrediente am cir- 
pit portretul. Era un om politic, 
un om de artă, un om de oare­
care îndeletnicire? Probabil că 
portretul nu izbutea, nereușind să 
lege de noțiune — om — pluta 
care să salte un nume la lumină. 
Am asistat deci la ratarea unui 
portret cu concursul lui Tudor 
Arghezi.

Ion Miclea s-a găsit, cu ochiul 
lui magic. în situația ingrată de 
a rata altfel. Numele adus în 
discuție, pe placa fotografică, 
departe de a da girul unui suc­
ces de salon, intimidează emul­
sia, îngheață retina de sticlă, 
prefăcînd-o în sticlă. In fața a- 
cestei retine nu poate să stea 
decît un monument. Dar Arghezi 
detestă zeii: el i-a dărîmat mereu 
și cu încăpățînate. aruncîndu-și 
arcanul justițiar, de la vodă și 
de la împăratul ceresc pînă la ul­
tima statuie de bronz si piatră 
roșie pripășită în vecinătate de 
ogradă cu o fostă casă a lui 
(statuie aruncată într-o noapte la 
coșul istoriei, printr-o obscură 
asasinare a marmorei).

S-ar fi cerut, în prelungirea n- 
cestei iconoclaștii, ca un legitim 
si drept omagiu adus iconoclas­
tului, o replică la fel de severă 
și de cutremurată de iubire, cum 
un asemenea anti-idolatru o me­
rită. Ion Miclea a ales ultima 
fracțiune din exigență, dîndu-ne 
prin imagine un certificat al iu­
birii noastre față de maestru. El 
a dezghețat chimia celuloidului, 
transformînd-o într-o membrană 
hipersensibilă legată direct de un 
înalt simț al poeziei care te a- 
prGpie, prin poezia lui Arghezi, 
de om. Cine e omul?...

Despre cel care este Arghezi 
nu cutezăm a vorbi. Poetul e în 
noi prea deplin, iar la o anume 
vîrstă a conștiinței noastre erum, 
sub piroanele stihurilor sale, un 
crucificat. Nu puteam a ne clinti. 
Ceea ce se cheamă inhibiția poe­
tică — singura dictatură pe care 
o admite spiritul — s-a petrecut 
ca fenomen social cu cîteva ge­
nerații de veleitari din care nu 
ne-am sfiit a ne socoti. Intre 
timp maestrul a binevoit a ne 
dezrobi, tăind rădăcinile dureroase 
cu fierăstrăul său subțire, și 
fiindcă diamantul inteligenței nu 
se poate împrumuta, ne-a dat 
măcar modelul de iconoclastic. 
L-a dat unei istorii triste și fără 
simțul valorilor.

Ce icoane s-au mai sfărîmat! 
Ca ctitor al unei asemenea vred­
nice și îndrăznețe trebi, Arghezi 
n,u s-a mîhnit în ceea ce-l privește 
cînd în templul său de columne 
și cadre de cleștar au năvălit 
centurionii provocînd carnagii 
în metafore și crincene decapitări 
de silabe. Au rămas Venere fără 
brațe și Criști cu ochii scoși. Dar 
ce superbă vale de istorie, de 
artă, de gîndire, deschide această 
Caldee — Sarmisegetuză — E- 
gipet și Valahie — a versului 
românesc ce este Arghezi ca vers!! 
Sar în noi cerbi și se zbuciumă 
paltini, și zvîcnește firul ierbii, 
și răsar pe cer frunți de voievozi, 
și se clatină tîmpla Tatălui cu 
o catapeteazmă sub care se afla 
robul și zveltul din noi: „...Iată 
cerbii / iată firul ierbii".

Din acestea toate. Ion Miclea 
ni-l aduce pe el. Dintre icoane, 
o alege pe cea inedită — chipul 
omului. Dar cu cîtă pasiune — 
ca pe un vînat domnesc — l-a ur­
mărit! Sînt în această artă foto­
grafică minuții de filigrană — 
și ascuțite instantanee de psiho­
logie, cu adevărat revelatoare. 
Artistul care a făcut antologie 
mondială din cerbii, din vulturii, 
din leii puiandri ori suverani, a 
înălțat acum prin procedee simi­
lare o ..cîntare omului" luîndu-l 
ca model pe el, pe Arghezi.

Experiența nu putea să nu se­
ducă. în fața aparatului, crud de 
exact prin tehnica lui, nu se poa­
te juca, nici trișa. Celuloidul nu 
flatează, emulsiile chimice nu sînt 
fard. Ele sînt, în schimb, creioane 
de sculptură, iar prin ele Ion 
Miclea s-a dovedit un meșter al 
dai tei desăvîrșit. Incizia lui coin­
cide pînă la calchiere cu incizia 
vremii pe fruntea mudehilui, cu 
incizia unei noblețe milenare, a- 
ceea care a modelat nu numai 
acest chip dar și Munții Gorjului.

O invidie, fiindcă nu putem 
încheia decît cu un banal egoism: 
Ion Miclea n-a furat numai maes­
trului niște clipe pe care le-a 
imortalizat, ci le-a răpit și unor 
altor nostalgici. Ce-ar fi făcut 
aceștia cu ele?

Ion Miclea ni le-a destăinuit 
public, iar prin aceasta actul său 
de dragoste devine dar și har. II 
vom include deci, cu voia celui 
sărbătorit, Mărțișorului.

Paul ANGHEL

87 DE IMAGI
87 de imagini care ne vorbesc despre un chip unic și multilateral totodată, de pre­zenta unui mare artist, care a schimbat peisa­jul literaturii noastre, dăruindu-i generos noi și mereu alte înfățișări, 87 de chipuri ale uni­versului familiar al marelui Arghezi sînt găz­duite astăzi în această Casă a ScriitorilorDe fapt, oaspeții sîntem noi, pentru că din toate aceste 87 de imagini o gazdă primitoare și bucuroasă ne poftește să parcurgem îm­preună o lume a trudei și a vieții închinată scrisului, închinată făuririi unor bucurii nu de o clipă, «um imaginea fotografică este adesea, ci de o viată și de mai multe vieți.Ne bucurăm așadar că-1 avem din nou în mij­locul nostru pe acel care, „potrivind cuvinte", a izbutit să le facă a spune, cum poate nimeni altul, ce e frumos și nepieritor în sufletul acestui neam, de aici de la Dunăre. Și astfel, să facă a străluci geniul acestui popor și pe alte meridiane și în alte graiuri.îl vom afla aci, precum îl aflăm mereu lîngă noi, în primele rînduri ale vieții noastre literare, neostenit în a ne dărui inscripții și versuri care-l imărturisesc necontenit prezent în miezul bucu­

riilor și strădaniilor noastre. întregindu-și astfel opera, el adaugă noi și noi giuvaere limbii noas­tre, cu o pilduitoare rîvnă, cu o miraculoasă și neștirbită prospețime.în pragul acestor 87 de ani, poezia și viața lui Tudor Arghezi se vădeso o dată mai mult a fi pe potriva sufletelor noastre, a fi pe potriva ritmului priveliștilor noastre, a fi pe potriva năzuințelor noastre de omenie și împlinire.îi urăm cu îndatorate mulțumiri viață lungă și sănătate, pentru a ne primi și în viitor în casa frumuseților sale, a adevărurilor sale, a tinereții sale fără bătrînețe.Și cred că nu e invitație mai potrivită pentru împrejurarea de azi, decît aceea cuprinsă în versurile pe care gazda noastră le-a scris cîndva î„Cînd vii, pășește slobod, rîzi și cîntă. Necazul tău îl uită-ntreg pe prag.Căci neamul trebuie să-ți fie drag.Și casa ta să-ți fie zilnia sfîntă".
Zaharia STANCU

Sentimentul uimirii, — poten­
tat uneori pînă la treapta ului­
rii, — este stirnit de neprevă­
zutul situațiilor sau al împreju­
rărilor. Deprinși cum sintem cu 
monotonia cotidianului, nici nu 
mai este necesară supunerea 
noastră la adagiul stoic latin: 
nil mirări. Omul modern, cu 
sau fără afectare, se blazează 
prin fenomenul repetiției, înce- 
pînd cu acela din natura cosmi­
că, ca de pildă, alternarea uni­
formă a anotimpurilor, cindva 
ironic subliniată de poetul Tu­
dor Arghezi:

„Senină-n imitarea-i eternă,
rece, goală. 

Si silitoare, iarna, ca un școlar 
supus, 

Aplică-ntotdeauna, strict, regula 
de sus, 

Cuminte, mulțumită de-a fi 
gramaticală"

(Din nou, in Cuvinte potrivite)

Asimilarea caracterului ciclic 
al meteorologiei sezoniere cu 
comportarea, cum ar fi spus ca- 
ragialescul Mariu Chicoș Rosto- 
gan, a unui „școler dilighinche" 
nu este de loc banală dacă pri­
vim și cealaltă față a sus-zisei 
naturi, plină de capricii și de 
neprevăzut, infrîngindu-și parcă 
propriile legi și confundind une­
ori haotic anotimpurile.

Oricum ar fi, in ordinea lite­
rară și artistică, pentru cercul 
cunoscătorilor, evoluția de la un 
moment dat a creatorilor nu mai 
comportă surprize spectaculare, 
iar declinul talentului odată cu 
acela al vîrstei intră în ordinea 
firească a lucrurilor. înzestrat 
cu o capacitate nebănuită de

breviar

reînnoire, Tudor Arghezi dez­
minte de patruzeci de ani în­
coace toate regulile care plafo­
nează sau limitează capacitatea 
de creație și vîrsta ei plenară. Au 
fost profeți cu clarviziunea in 
sincopă care, — chiar de la apa­
riția Cuvintelor potrivite (1927), 
cînd autorul lor atinsese virsta 
de 47 de ani și pășea aparent 
numai către crepuscul, — se 
bucurau să ridice un bilanț fali­
mentar și să buccineze lichida­
rea „fenomenului Arghezi". Lu­
crurile stăteau insă exact invers. 
Căci dacă genialul poet evoluase 
pină atunci destul de lent pînă 
la găsirea timbrului propriu 
(Belșug, 1916), dacă iarăși nu se 
grăbise ca mai toți confrații să 
publice întîiul volum, totuși, de­
parte de a-și fi dat cu această 
carte capitală a liricii române, 
Cuvinte potrivite, sinteza ultimă 
și supremă, cu premizele inevi­
tabilului, in genere, coboriș, el 
pregătea contemporanilor săi 
dezorientați, precum și puținilot 
săi, la acel ceas, credincioși, o 
serie neașteptată de primeniri 
Intr-adevăr uluitoare. Incepind 
cu Flori de mucigai (1930), poe­
mul universului damnat al în­
chisorii de altădată, care a rea­
lizat mai bine ca oricare alt 
poem arghezian programul din 
Testament:

„Din bube, mucegaiuri și noroi 
Iscat-am frumuseți și prețuri

noi",
Continuînd cu imaginea para­

disului regăsit într-un inedit bu- 

colism casnic (Cărticică de sea« 
ră, mai tirziu reeditată cu titlul 
Stihuri), apoi cu o vervă ludică 
nemaiatinsă in poezia noastră 
(Hore) și pină în zilele socialis­
mului, cu sesizanta evocare a 
lui 1907 și cu mesajul umanist 
din Cintare omului, — ambele 
scrise la vîrsta de peste 75 de 
ani —, Tudor Arghezi n-a în­
cetat și nu prididește de a ne 
stîrni cu fiecare nouă poezie 
sau tabletă o uimire gradată, ca 
și cutremurele, pe intensitatea 
verbului și a simțirii poetice. 
Am avut scriitori, — prea pu­
țini, este drept, — care au atins 
și au depășit vîrsta de 90 de ani. 
Nici unul dintr-înșii, însă, n-a 
mai avut, literaricește, nimic da 
spus, supraviețuind operei lor si 
trăind vegetativ. Același lucru 
se poate afirma și pe planul li­
teraturii universale.

Gazeta literară, fericită bene­
ficiară a cite unei noi nestemate 
argheziene săptămînale, se bu­
cură că poate dărui din șapte 
in șapte zile cititorilor săi încă 
o scăpărare de luceferi de ne 
firmamentul unei imaginații 
creatoare necontenite, in pofida 
anilor și a încercărilor. Mesajul 
arghezian, de încredere în pute­
rile omului, de tonică vitalitate, 
de îmbrățișare universală, de la 
lumea minusculă a gizelor la 
marele Cosmos, îl găsește la îm­
plinirea vîrstei de 87 de ani pe 
titanul poeziei și prozei române 
la masa de lucru, frămîntind „cu 
mină de olar" și meșterind alua­
tul limbii noastre și dîndu-i me­
reu alte sonuri și valori plasti­
ce noi. Să ne trăiască l

Șerban CIOCULESCU



Scrierile lui
COSTACHE

NEGRI

Ultimii ani ne-au adus o bo­
gată recoltă de ediții și mono­
grafii consacrate Scriitorilor șl 
luptătorilor pașoptiști șl i celor 
care și-au legat numele de marea 
luptă pentru realizarea Unirii 
Principatelor.

Singurul dintre scriitorii și lup­
tătorii pașoptiști și unioniști a- 
supra vieții și activității căruia 
actualitatea a întlrziat să se pro­
nunțe, a fost G. Negri, a cărui 
ultimă ediție de Versuri și proză 
a apărut tn 1909 sub îngrijirea 
lui Emil Gîrleanu.

Prin recenta monografie pu­
blicată de Perlele Martinescu la 
„Editura tineretului* și mai ales 
prin reeditarea Scrierilor1) și cores­
pondenței sale de către profeso­
rul Emil Boldan tn colecția „Scri­
itori români* a „Editurii pentru 
literatură*, această lacună a fost 
in afirșit înlăturată, G. Negri, 
»ub raportul valorificării istorice, 
fiind așezat astfel In galeria ge­
nerației șale la locul care i ae 
euvine.

„Decanul* și mecenatele gene­
rației pașoptiste, amfitrionul de la 
Mînjina și luptătorul însuflețit 
pentru unire, care a fost tn ace­
lași timp și unul dintre cei mai 
remarcabili diplomaț'i români, 
poate fi revendicat deopotrivă, după 
cum arată și E. Boldan tn studiul 
introductiv al ediției sale, atît de 
către istoricii literari ctt și de 
către cei politici, activitatea sa 
desfășurtndu-se tn ambele dome­
nii.

Frate al Elenei Negri, prieten 
intim al lui V. Alecsandri, M. 
Kogălniceanu, Ion Ghica. Nicolae 
Bălcescu, D. Bolintineanu și A- 
lcxandru Ioan Cuza, Costache Ne­
gri (născut în 1812) a participat 
cu entuziasm la toate evenimen­
tele timpului său, impuntndu-se 
tn toate Împrejurările prin pa­
triotismul, spiritul său progresist, 
generozitatea, fermitatea caracte­
rului și tactul său remarcabil. La 
moartea sa — relevă editorul — 
Vasile Alecsandri scria că vechiul 
său amic fusese „ultimul repre­
zentant al marilor noștri străbuni, 
model al tuturor frumoaselor în­
sușiri care fac cinste omenirii; 
nobil la înfățișare, nobil la suflet, 
totdeauna mare prin sentimentele 
sale, atras întotdeauna tn chip 
instinctiv spre ceea ce este fru­
mos, drept și mare ... mereu gata 
să se sacrifice pentru patria sa* 
(p. XLVII).

Fără a avea talentul Iul Alec­
sandri și al lui Ghica, și fără a 
persista în preocupările sale bele­
tristice, G. Negri a desfășurat în 
tinerețe o promițătoare Activitate 
literară, abordînd în aceeași mă­
sură atît poezia cît și proza și 
traducerile. Prima Sa poezie 
La. ... cu caracter erotic, a 
fost scrisă la București în anul 
1839, rămînînd însă nepublicată 
(p XIX).

In 1844 apare la „Propășirea", 
revistă în care se vor publica și 
altele din scrierile sale — Cu 
poezia Urarea, celebrînd, ca și 
Alecsandri. evenimentul dezrobirii 
țăranilor. Influență lui Alecsandri 
se resimte și în poeziile CtnteC 
haiducesc (1840), Doină (1844), 
Doină haiducească (1844), Rnz- 
boienii $i Neamțu — Codrii Vas­
luiului (1848) în care evocă figura 
legendară a lui Ștefan cel Mare. 
Limba și prozodia populară le 
imprimă un ton de vitalitate și 

k- 1) G. Negri, Scrieri, Editura 
pentru literatură, București, 1966. 
|2 vol., text ales, stabilit, note și 
’studiu introductiv de Emil Bol­
dan.

prospețime. Ecourile folclorului 
sînt prezente și în poezia Stri­
goiul și O noapte la Blinzi 
(1845) scrise în colaborare cu 
Alecsandri. Seria poeziilor erotice 
— Tinăra copilă (1842), Copi­
lita la bal (1815), Stelele (1845), 
Ciuda de amor (1846) — reia 
accentele similare din poeziile lui 
Conachi și ale Văcăreștilor.

Mai multă vigoare și expresi­
vitate stilistică caracterizează 
scrierile sale în proză — Veneția 
(1839), scrisă înaintea „Bu- 
chetierei de la Florența" a lui 
V. Alecsandri, și Mănăstirea 
(1840) — care reprezintă ecou­
rile romantice ale călătoriilor lui
C. Negri prin Italia și Franța, 
precum și excursiile la mănăsti­
rile din munții Neamțului.

Alături de cele două povestiri 
amintite, noua ediție aduce și 
Schița inedită Memoriile Unei pil- 
re.chi de foarfeci, rămasă din ne­
fericite neterminată.

Talentul de prozator âl lui G. 
Negri, remarcă Boldan, se relevă 
și prin traducerea poemului 
Maszeppa de Byron, din care a 
tradus și poezia O lacrimă. 
„Limba bogat colorată, afirmă 6- 
ditorul, cu rare arhaisme, care, 
întrebuințate cu măsură, te trans­
pun în epocă și te familiarizează 
CU Spiritul romantic âl eroului 
bpfoniân. Stilul sigur, Viol,... di­
namismul și patosul narațiunii te 
cîștigă pe nesimțite, fără să bă- 
nuești... că ai de-a face nu cu un 
text original, ci cu o traducere" 
(P. VII),

Dintre scrisorile reproduse de 
editor tn această ediție, 20 au fost 
adresate lui V. Alecsandri, 3 lui
D. Bolintineanu, 3 lui Costache 
Filipescu, 5 lui Ion Ghica, 5 lui 
Al. O. Golescu-Negru, 4 lui M. 
Kogălniceanu, 6 lui A. Zâne și so­
ției acestuia, iar 53 fiicei sale Io- 
sefina Negri. Cea mai Veche dintre 
ele datează de la 15 august 1839 
fiind trimisă de la Triest lui Ion 
Ghica; cea din urmă a fost scrisă 
la 27 iulie 1876, în preajma morții 
sale — survenită la 28 septembrie 
1876, — fiind adresată Iosefinei 
Negri. „Ceea ce caracterizează cu 
deosebire scrisorile lui C. Negri— 
remarcă Boldan — este marea sin­
ceritate a autorului, lipsa de a- 
fectare, de poză, absența totală 
a vreunei tendințe de literaturizare, 
naturaleța lor" (p. LXI). Cele 
mai multe dintre aceste scrisori, ca 
și ale altor contemporani ai lui 
Negri, au fost scrise tn limba 
franceză, autorul lor „stăpînind 
cu ușurință, folosind ca un bun 
cunoscător termenii proprii, re- 
curgînd uneori și la expresii ca­
racteristice limbii franceze pe care 
îi Cunoștea ca un familiar al ei" 
(p. LXXIV).

Nefiind destinate publicității, 
scrisorile lui 0. Negri nu au cali­
tățile literare ale Scrisorilor lui 
V. Alecsandri și I. Ghica, con­
cepute de la început ca scrisori 
literare, importanța lor ca și a 
scrisorilor lui N. Bălcescu publi­
cate de G. Zâne, fiind în primul 
rînd de natură social-politică.

Meritul ediției Iui Emil Boldan 
este de a fi republicat și adnotat 
întreaga operă literară a Iui G. 
Negri, considerat ca unul din re­
prezentanții curentului „Daciei li­
terare" și de a fi restabilit și 
completat în mod științific tex­
tele din ediția de Ia 1909, ținîn- 
dn-se seama de izvoarele origi­
nale. Menționăm tn deosebi publi­
carea integrală a povestire! Ve­
neția din Care în 1909 au fost 
omise capitolele I, ÎI, III.

Tot atît de remarcabil este și 
faptul că ea pune în circulație o 
mate parte din Corespondență ine­
dită a lui G. Negri — 10 scrisori 
către V. Alecsadri și întreagă co­
respondență adresată lui I. Ghica 
și Al. G. Golescu-Negru —- com- 
pletînd astfel seria scrisorilor cu­
noscute din diferite studii și pu­
blicații anterioare. Ediția, pe Ungă 
notele și Comentariile editorului 
Care aduc o substanțială contri­
buție la cunoașterea genezei și a 
«ircUlației publicistice a operelor 
lui C. Negri, cuprinde și un glo­
sar al cuvintelor epocei mai puțin 
uzitate astăzi, un indice crono­
logie al acrișorilor și o bibliogra­
fie a scrierilor lui G. Negri și a 
celor consacrate vieții și activi­
tății sale.

Studiul introductiv al ediției 
fixează în mod concludent locul 
lui G. Negri în istoria literară

onsemnări

și politică a poporului româwdin 
secolul XIX, Și în același timp 
constituie o remarcabilă contri­
buție la studierea epocei în care 
S-a desfășurat activitatea aces­
tuia.

Considerăm Insă că informația 
și aprecierea asupra rolului isto­
ric al lui G. Negri n-ar fi avut 
decît de cîștigat dacă editorul 
ar fi reprodus în ediția sa și 
Scrisorile oficiale ale lui G. Negri 
trimise de la Constantinopol în 
timpul misiunii sale diplomatice, 
și în primul rînd cele adresate 
lui Alexandru loan Cuza, scrisori 
publicate în volumul Documente 
privind Unirea Principatelor (111, 
1963).

Vasile NETEA

MARIN
SORESCU

Unde fugim
de-acasă?

Judecind după tirajul imens, 
după comentariul de imagini, la 
prima vedere infantil, al lui Sabin 
Bălașa, ne aflăm în fața unei 
cărți pentru copii. La a doua 
lectură accesibilitatea mai mult 
decît parțială a versurilor nu mai 
poate fi pusă la îndoială : da, 
c vorba de o excursie în lumea 
înconjurătoare, organizată de Ma­
rin Sorescu pentru copii, excursie 
în cadrul căreia el le va revela 
pe un ton amuzant o mulțime de 
minunății.

De unde însă senzația, la prima 
lectură, că poetul le vorbește ci­
titorilor maturi, ca într-un joc 
prelung cu convenții de ocliiaae ? 
Desigur, în primul rînd din foarte 
multe versuri adresate deliberat 
nouă. E cu putința ca unii copii 
să înțeleagă binișor sensul unor 
fraze precum : „Globul păniîntesc 
văzut din interior Iți flă un alt 
fior decît Văzut din exterior", sau 
„Vulturul cate prin vîrfnl ce­
rului zboară, are sub pămînt 
măcar o ghiară. Măcar urtlbra 
care-1 ține e păintotească, ea-1 
face printre stele să nu se risi­
pească*, dar nu pot crede că 
micii lectori se vor opri mai 
mult decît ta glumă ăsupta unor 
asemenea sugestii dure: „Pe oa­
meni va crește barba și după 
aceea iarba", Sau „E de-a 
dreptul revoltător ce încet învia 
cei cart mot*.

Pentru poet copilăria este Vir­
ata mirării. Cartea este o excursia 
în imperiul mfrârii : „Oriunde 
ne-am oprit, ne-am mitat de 
ne-am topit I*. Sfîrșitul copilă­
riei începe în ziua cînd „ne lă­
săm de fhitat*. Și e păcat, mi­
rarea fiind o componentă funda­
mentală a cunoașterii omenești : 
„Și, în continuare, ce să faci 
mirare

„Unde fugim de-acasă ?“ 
o carte Cu o structură de o 
plicată simplitate. E ca și 
aruneînd o piatră pe fața calmă 
a unui lac undele s-ar orîndtti

fără

este 
com- 
cum

altfel dectt in cercuri concentrice, 
pe trasee neașteptate, sinuoase. 
Primul capitol „Lumea — for­
mat mic" vorbește cu umor des­
pre micii pictori ai trotuarelor, 
care, treptat, trec de la arta fi­
gurativă la abstracționism : „In 
fiecare zi, pe un kilometru de 
Irotuar stricăm un kilogram de 
var. Începem cu portrete de mițe 
și alte animale pînă ajungem la 
triunghiuri și linii goale". Acest 
prim capitol sugerează și formula 
cărții (lucru înțeles admirabil de 
Sabin Bălașa) : comperajul amu­
zant al unor posibile desene in­
fantile care ar prinde „de-e 
probă" viață.

Deoarece întregul volum urmea­
ză a fi dezvăluirea unor lucruri ui­
mitoare, cartea începe, după pre­
ambulul „Lumea — format mic"' 
cu o vizită la circ, cu scamatorii 
și dresuri de fiare, „la circul cel 
mai înalt sa vă îmbogățiți 
cunoștințele în asalt". Aici e ca 
la teatru. înțelegi totul dacă ești 
cu ochii în patru. Cîntă muzica, 
spectatorii au înlemnit: programul 
e nemaipomenit..." Simpaticul ghid 
al copiilor rezistă tuturor între­
bărilor găsind „explicații* la toa­
te: „Acrobații aceștia, care se 
dau peste cap în aer, pot sări așa 
fiindcă sorb multă cafea. Eu, 
las* că-s și mai ușor — daci 
beau două cafele, zbor I Mă ține 
atmosfera ca pe un aeroplan și 
scriu poezii pe tavan...* „Leul 
l-ar mînca pe omul acela într-o 
clipită, dar e dresorul lui și nu 
poate să-l înghită. Și-apoi I-au 
învățat părinții: dacă mănîncă 
prea mulți oameni i se strepezesc 
dinții." In continuare, la grădi­
na zoologica, Ii se explică celor 
mici, pe un ton egal serios că 
„aceste cuști de fier* Stat ca 
niște bunicuțe ale fiarelor sălba­
tice, au grijă de ele „să nu facă 
prostii".

Dar nu numai animalele sălba­
tice trebuiesc cunoscute. Iată-le 
pe cele „civilizate"! oaia, porcul,

0 FLACĂRÂ:
SALAMON ERNO

Oricit de utilă (poate), dădă­
ceala literară este una din cele 
mai dezagreabile activități. Ade­
seori îmi imaginez o scenă 
familie, mișcătoare: Criticul, 
drumătorul de școală literară, 
prăbușit într-un fotoliu ; nu 
parte de el cîțiva obedienți 
mustră pe un rebel : „Ce-ai 
cut ? L-ai dezamăgit pe Critic, 
un om atît de minunat! Nu me­
rita asta de la tine 1 De ce-ai a- 
pucat-o pe alt drum decît cel a- 
rătat de el, de ce n-ai adîncit 
acel micuț filon prețios pe care 
el îl descoperise în tine 7“ etc., 
etc.

Spre lauda sa, Marin Sorescu 
e un refractar la dădăceala lite­
rară; Nu ține seama, mai mult 
decît Crede că este necesar, de 
intuițiile altora asupra evoluției 
sale. Admir fără rezerve această 
atitudine și o consider singura 
firească. Ce înseamnă „a adînci 
un filon" pe care ți l-a desco­
perit cineva ? Să nu exagerăm 
rolul Voinței tn treburi atît de de­
licate, de inefabile, cum sînt evo­
luțiile scriitorilor 1 Dacă „filonul" 
respectiv este cu adevărat prețios, 
puternic, organic, el va impune 
singur autorului reluări și adîn- 
eiri.

Recenta carte a lui Marin So­
rescu, „Unde fugim de-acasă ?“ 
(Ediitura Tineretului) mi-a pro­
dus o adevărata tacîntare. Există 
în Franța un premiu pentru ori­
ginalitate, pe care îi Cuceresc 
cărțile cele mai personal organi­
zate. „Unde fugim de-acasă ?“ 
ar merita fără doar și poate un 
premiu similar românesc. Este 
una din ofrandele Cele mai de soi 
aduse ta ultima vreme In altarul 
vioiciunii literare. Citind acest 
ciudat volum de versuri (trans­
crise Ca pagini de proză) două 
calificative îți revin mereu pe 
buze: derutant și fermecător.

Ce fel de carte e aceasta ?

avancronică
de NEAGU RADULESCU

vaca, păsările de ogradă. Pentru 
flecare poetul găsește cite-o carac­
terizare de duh: „Este un animal 
foarte folositor vaca, și ce suflet 
bun are, săraca..." „Și oile lu­
crează lapte, brînză și smîntlnă" 
etc.

Ar fi de prisos să ne oprim a- 
supra fiecărei secțiuni a cărții. 
Ajunge să amintim clteva din 
punctele itinerariului parcurs de 
ghidul-poet și de gălăgioșii săi 
ascultători. Mai întîi „Marea — 
o apă folositoare" (unde „rechi­
nii umbla la ei cu niște ferăstraie 
și, dacă te prind, te taie. Unde 
este apa mai adîncă înoată niște 
pești urtți, atît de urîți. că nici 
între el nu se mănîncă") apoi 
muntele, Delta Dunării („N-o să 
ne rămtaă nici o insulă necunos­
cută, nici una, nici o barză nea­
rătată cu mîna"), tărîmul subpă- 
mîntean, luna. („Luna este un 
pămînt neisprăvit. A-ncercat ea 
niște păduri și niște ape dar nu 
i-a ieșit. Asta-i situația, n-aî ce-'i 
face... De asemenea, e-adevărat, 
nu este aer de respirat*), po­
lul nord, basmele, lumea nu­
merelor, _ piața, bltrînețea, Saha­
ra, șantierele industriale, filmul 
(capitol excepțional I), vegetația, 
școala, orașul copiilor. E • «(- 
Iătorie lungă, eu primejdii Ințu- 
nios născocite și ingenios tnfrîn- 
te. Un pericol greu da avitat ara 
monotonia (care pe alocuri te face 
simțită) și o anumită picotii* a 
inventivității. Interesant el păr­
țile mai slabe ale acestei cărți 
sînt cele care tratează despre 
domenii „generoase" în inspirație 
și umor prin tradiție: polul nord, 
fotbalul, parțial capitolul „Intr-o 
povestire", lumea basmelor, piața 
tumultuoasă, orașul copiilor. Sînt 
și unele poante mai boante: „lupul 
nu-I vom aduce (pe Lună), că e... 
măgar I*

„Unde fugim de-acasă ?“ este 
o carte care te invită s-o răsfo­
iești adesea și Să-ți îhveselcști prie­
tenii cu scurte lecturi („Vine leul, 
lipa-lipa, mai fioros decît gri­
pa,„Așa că, afiati: numărăm 
și sîntem numărați.,." „Și tot așa, 
venind și ptecînd, tavățlnd și ui- 
ttad și iar învâțînd, o să vă po­
meniți că știți pe din afară școa­
lă după școală... Cînd nu veți mai 
vedea nici o poză ta nici o carte, 
să știți că ați ajuns cit învățatul 
șl cu uitatul foarte departe44, 
„Din lac am căzut direct în puț. 
Hm 1 Și în put a fost foarte 
drăguț"). In destinul literar al lui 
Marin Sorescu „Unde fugim de-a­
casă ?“ înseamnă un pas înainte, 
dacă ne lncăpățtnăm ta această 
imagine a unei pante pe care 
autorul trebuia s-o escaladeze li­
niar. Dar, pentru că ne aflăm 
înaintea Unei creații ce se carac­
terizează prin vioiciune, putem 
spune mai degrabă că poetul a 
realizat ceea ce a intenționat, In 
cadrul unei evoluții literare pe 
care și-o organizează, în mod 
salutar, după cum tl taie capul.

llie CONSTANTIN

în șirul nesfirșit al eroilor care și-au jertfit viata sub steagul 
comunismului, statura masivă a poetului Salamon Ern6 se ridica 
însîngerată de sub răpăitul gloanțelor hitleriste care acum 24 
de ani, la sfîrșitul unui februarie mohorît, după luni de chinuri 
prin lagăre, i-au ciuruit pieptul în cîmpia Ucrainei.

Acum, în 1967, la 15 mai, ar fi împlinit 55 de ani. Atunci abia 
împlinise 31 1 Era copilul unor muncitori din Gheorghieni, crescuse 
în mizeria barăcilor muncitorești, izbutise să intre la Facultatea de 
drept din Cluj, dar suferințele proletariatului din care provenea 
l-au atras în lupta revoluționară.

Sălâmon Erno este, între toți poeții lumii, unul dintre acei 
care și-au dăruit total, lucid, consecvent, puterea de munca, visele, 
aspirațiile și viața însăși idealurilor comuniste. Copilăria lui a înflorit 
în clocotul grevelor de pe valea Mureșului, el însuși participind la 
pregătirea grevei din 1932—1933 de la întreprinderile forestiere. A 
fost arestat apoi și întemnițat la Miercurea Ciuc, întrupînd parcă 
în ființa sa soarta vitregă a poetului proletar în orînduirea capi­
talistă. Poeziile și reportajele pe care le-a publicat în ziarul Bras- 
soi I.apok și, mai ales, în Korunk, revista condusă de Partidul Co­
munist Român, erau arme de luptă în slujba clasei muncitoare din 
România.

în luna mai 1942, cu exact 9 luni înainte de a fi asasinat de 
fasciști — și-a scris Testamentul. „Abia am împlinit treizeci de ani, 
dar îmi fac testamentul, fiindcă moartea mi-a trimis primul semn. (...) 
Trebuie să privim ca minunat destinul care ne transformă în eroi. 
Cel care a suferit nu va face pe alții să sufere ; cel care a 
aerul pușcăriei se va gîndi de-o sută de ori înainte de a-1 închide 
pe altul. Cine a mîncat rar, se bucură de o fiertură, ca să nu mai 
▼orbim de o bucată de pîine. Cred în cei ce muncesc pentru că ei 
au suferit nedreptatea, au fost înșelați, au fost trădați, au robit, au 
găcut în bezna inculturii, au fost chinuiți de boli și au flămînzit*4.

Precum Julius Fucik sau Giordano Bruno, el a primit moar­
tea lucid, împăcat cu destinul care, deși îl zdrobea, 
îi dăruia certitudinea că pășește, prin moarte, spre adevăr și nemu­
rire. „Nu aștept recunoștință de la urmași. Dar le pretind să ml 
creadă i tn armonia ori în dezarmonia vieții mele n-a fost nici o 
clipă tn care să-mi fi pierdut credința tn posibilitatea eliberării 
omului. Aruncați-mi versurile, dacă le socotiți zadarnice, dar cin­
stiți-mi mormîntul t eu am crezut într-o lume a muncii, a liber­
tății Și a păcii 1“

Se zice că poezia lui seamănă cu a lui Jizsef Attila. De fapt, 
poezia lui Salamon Ern6 nu seamănă dccît cu ea însăși. N-a avu» 
timp, și nici vremurile nu i-au fost prielnice, să se desăvîrșească, — 
timpul în care a scris Salamon fiind „timpul urgiei, mîniei“, 
cînd : „toate au căzut pe capul nostru*4 și lozinca zilei era: „Obiș- 
nuiește-te cu moartea, frate !**

O lume aspră, a celor săraci, trăiește în versurile lui chinuite, 
noduroase, stîlclte, răsucite, strangulate, dar de o plasticitate, de 
un adevăr artistic incontestabil. Sînt carnea și sîngele vieții umi­
lite, care ard de dorul după alt destin : „Chinuiți-mă : sărăcie, / 
ani ai copilăriei, l plîns, nu mă părăsi.,.44 Refrenul cîntecului pe 
care-1 cînta cîndva tatăl său e refrenul nu numai al vieții ci și al între­
gii lui arte poetice : „Să nu ne temem, frații mei, de moarte 1“

Simplu, într-o poezie nudă, lipsită în genere de metafore, în gra­
iul de toată ziua al celor săraci, Salamon a exprimat dragostea lor 
de viață în pace: „Cît timp e pace, mai trăim puțin ! / Mai crește 
o cămașă și-avem un blid mai plin. (...) Români, maghiari — 
trăim alături bine ! / Noi, cei mai buni, frumoasele vlăstare / ale 
acestor două vechi popoare, / cei ce-atn trăit muncind aci-mpreu- 
nă, / de secole, pe vreme rea ori bună1“

în temeiul acestor concepții a și tradus în limba maghiară multe 
pagini din poezia populară românească și din opera lui Alecsandri, 
Arghezi, Sadoveanu ș.a. — iar în Testamentul său a scris : „Traduce­
rile mele din românește să apară sub titlul Trăim împreună..."

A fost un fiu viteaz al clasei muncitoare din România, con­
știent că va muri slujind-o, dar și că va birui prin moarte : „Mă 
vor tăia, știu, mă voi prăbuși, / Dar, ucigașul cînd va fi să vie, 7; 
cad neste el șl va muri strivit" — „Eu astfel mor, eu astfel întru-n 
moarte ! îneît cei ce mă văd murind vor arde I

I se cuvine neînfricatului poet, — mort fără mormînt, pur ca 0 
făclie despicătoare de neguri — gîndul pios și floarea purpurie a 
prețuirii noastre.

respirat

H. GRĂMESCU

si

CONCURS DE SCENARII RADIOFONICE

Comitetul de Radiodifuziune șl Televiziune de pe 
lingă Consiliul de Miniștri Instituie un concurs de 
acenarll radiofonice originale, destinate emisiunilor de 
Teatru radiofonie.

JUrtul concursului — la care sînt Invitați să participe 
scriitori, oameni de teatru, cineaști, dramaturgi, zia­
riști — va Selecționa cele mai valoroase scenarii in­
spirate din realitatea socialistă, din trecutul de luptă 
ai poporului român, al clasei noastre muncitoare, din 
viață tinOr personalități de frunte ale istoriei, științei, 
șl culturii patriei noastre.

Vor fi admise numai lucrări Inedite, elaborate pe 
următoarele dimensiunii

— 30—35 pagini tip, dactilografiate, pentru „Teatru
radiofonic" (durata 60 minute)

— 15—20 pagini tip, dactilografiate, pentru „Teatru
scurt" (durata pînă la 30 minute)

Scenariile vor fi Însoțite de cîte un pilc închis, 
care va conține numele șl adresa autorului. Flecare 
scenariu va purta un motto — același motto figu­
rinei șl pe plicul anexat la textul respectiv.

Vor fl acordate următoarele premii s
a) Pentru scenarii destinate Teatrului radiofonic 5

— 1 premiu I 5 „Premiul Radioteleviziunil Române sîo.ooo iei
— 1 premiu nț — 7.000 lei
— 1 premiu ni: — 5.000 lei
b) Pentru scenarii destinate Teatrului scurt s
— 1 premiu 1 5 — 7.000 lei
— 1 premiu H 5 — 4.000 lei
— 1 premiu III: — 8.900 lei
Scenariile _ premiate vor fl difuzate în

conform„Teatru radiofonic’ șl 
de autor.

Termenul de predare 
1967. Scenariile vor fi 
viziunea Română, str. 
pentru Emisiunea 
de scenarii’.

remunerate
emisiunile 
dreptului

a lucrărilor 
trimise pe 

Nuferilor 
.Teatrul radiofonic’

este 31 
adresa : 
nr. 62,

octombrie 
Radio tele- 
Bucureștl. 
Concursul

DOINA SĂLĂJAN cronica literarii „VERSURI"
Dintre atitudinile posibile față de poezie, două sînt 

sigur refractare punctului nostru de vedere. Una e 
susținută de acel tip de cititor, foarte cunoscut dar 
în diminuare în ultima vreme, care cere oricărui vers 
să fie deslușit ca un rînd infantil de carte poștală 
și pretinde să fie servit cu poezie, precum acasă sau 
la .local44 e servit cu delicioase preparate culinaic 
ușor digerabile, și care — neliniștit de o nuanță mai 
subtilă și îngrozit de o metaforă mai evoluată — 
este înclinat să considere propria opacitate drept măsura 
maximă a sensibilității universale. Cealaltă atitudine 
aparține poetului, mai ales tînăr, care speră. să con­
fere vtrsului său o încordare specială sporind difi­
cultățile lecturii. Sigur că pe acest teren precauția 
e foarte necesară, căci oricînd poți să dai peste mina 
detunătoare a unei afirmații aberante, care să te aco­
pere de rușine și. de pildă, nu poți declara un poet 
— ermetif numai pe motivul că el cultivă _ o ima 
gine îndrăzneață sau chiar temerară și numai. pentru 
că are un conținut sufletesc mai singular și mai bogat 
decît al tău. Dar problema tocmai de aici înțepe : 
cu cît este mai specific ți mai complex acest conținut 
în raport cu al nostru ? Există între psihicul murito­
rului de rînd și apter și psihicul celui înzestrat cu 
aripi poetice sau numai cu aripioare uriașa distanță 
pe care unii o presupun ? Nu credem, deși ei scrin 
versuri „ca și cum la un moment dat sufletul, ome­
nesc (cităm dintr-un articol mai vechi al lui Philippide) 
s-ar fi Schimbat în întregime sau ar fi fost înlocuit 
cu altceva, care nu mai e suflet omenesc, cum toată 
lumea știe, ci o plasmă psihică nouă — adusă de 
unde, din Marte sau din petele solare?44 Acestor autori, 
câre se închid în labirintul unei sintaxe poetice foarte 
complicate, le putem spune t prea ne luați de sus 1 
Dacă sufletul poetic e mai complex în raport cu al 
nostru, expresia sa e totuși în raport cu sine mult 
prea complicată, încercînd să sugereze o altă corn 
plexitate, fabuloasă și de fapt inexistentă. Transfor- 
tnind versurile în ecuații cu una sau mai multe necu­
noscute și oblisîndu-1 pe cititor să-și bată capul cu 
ele de luni pînă sîmbătă, autorul îți închipuie că va 
putea face fortissimă impresiunea de lectură. Acesi 
lucru însă nu se întîmplă. pentru că. pe de o parte, 
iritarea (provocată de enigmă) nu favorizează dez­
voltarea emoției estetice, pe care, pe de altă parte, 
sentimentul de triumf, de eliberare (născut din dezle­
garea enigmei) n-o exaltă cituți de puțin.

în peisajul acestei zone ă liricei tinerilor, dintre

care unii cultivă un ermetism absolut și gratuit, dar 
alții numai unul aparent și cu justificări de conținut, 
poezia de azi a Doinei Săjăjan iți clatină reflexele 
luminoase ca oglinda unei ape clare. Dar cît este de 
adincă urmează să vedem. Măsurătoarea poate incepe, 
de altfel, pe loc, printr-un sondaj preliminar. Cităm : 
„Mi-e dor de castani înfloriți intr-o seară plăcută. I 
Cînd incă amintirea zăpezilor stăruie-n noi. / Cînd 
îndrăgostiții pe-alei îmbrățișați se sărută / Și tulbu­
rătoare esențe emană din foi // Mi-e dor de o seară 
cu zări transparente / Cînd știu : s-au întors călă­
torii cocori. / Cînd toate amintirile mă-nvăluie lente. Z 
Și linițtei pot să-i spun iarăși : Cobori ! // Mi-e dor 
de o seară cu miresme, curată, / Din amintirea pe 
care cu nimic nu o schimb. / Iubirea mea, prima și 
ultima, iată, / Vine spre mine pe frunte cu nimb. ’// 
Mi-e dor de castani înfloriți într-o seară plăcută, Z 
Sub crengi să mai fim alături noi doi... / Să zîtnbim 
îndrăgostirilor cînd pe alei se sărută / Și tulbură­
toare esențe să emane din foi“. (Renaștere). Strofele, 
simple, foarte limpezi, agreabil desuete și cu vibrații 
de romanță, exprimînd sentimente comune, dar cu 
destulă forță și profunzime, nu stimulează marginalii 
critice prea bogate dar învăluie discret ți emoționează. 
Versul îu sine (lipsit de asociații ți de imagini deo­
sebite) nu e foarte particular, iar conținutul nu e sin­
gular. Poeta exprimă ceea ce e specific omului tn 
general. Și în primul rînd femeii : adică iubirea. Doina 
Săiăjan apasă pe aproape toate clapele gamei erotice. 
Să le ascultăm sunînd. Primul sărut .- „Ea alerga pe 
deal ți vîntul lacom Z îi dezvelea genunchii aurii / 
Și-i apleca sub tălpile sprințare 1 Albele margarete­
lor tipsii. // Rîzînd, băiatul încerca s-o prindă — / 
O, joc viclean, neînțeles și pur / Ardea în ierburi 
vâra, și lumina / Stropea cu aur zările-mprejur. // 
Și ajiingînd-o, el păli, cu palma / Pe umărul ei cald, 
Apoi tăcut / Se-ntoarce singur printre flori și ierburi. / 
Bolnav de-otrava primului sărut41. (Adolescentul). în­
flăcărarea senzuală, evocată fără „rușinări" dar și fără 
acel streap-tease ai divulgării celor mai intime sen­
zații erotice, caracteristic unei anumite poezii ce se 
vrea cu orice preț „feminină4* : „Noi vrem îmbrățișări 
încă. Lungi zile / Și nopți în care ca-ntr-un singur 
trup / Același sînge în vasele fragile / S-alerge : 
miel și totodată lup...4* (Bătrînii îndrăgostiți). Fatali­
tatea cuplului în contradicție cu aspirația spre uni­
tate în eros : „Ținîndu-se de mînă. / în toamna-n 
care cad Z Bolnavele frunzare, / Mi s-ar părea cS-i

cald. // Ținîndu-se de mînă / Pe sub copacii goi,* 
Am presimți pădurea / ’Nverzită peste noi. // Ținîn- 
du-ne de mînă / prin anii ce se duc, ’/ Ne-am umple 
de dulceață / Ca fructele de suc. // Ținîndu-ne de 
mînă / Ne-am întrista în noi, '/ Că-n' loc să fim doar 
unul — / Rămînem totuși doi. (Autumnală). Sfîrșitul 
iubirii prin trădare : „Acum, cine-ți mîngîie fruntea 
frumoasă, iubite ? / ... // Acum oare cine visul și-l 
lasă Z Purtat de aripile sprîncenelor tale ?... Z Șl 
cine-și culcă obrazul dulce și moale 7 Pe platoșa 
pieptului tău de mătase ?“ (Ora de seară) etc.

Din această poezie feminină de dragoste se des­
prinde linia unei poezii cu caracter matern, al cărei 
sentiment fundamental e mila : pentru oameni, pentru
animale, pentru lucruri. Această llhie derivată unește
cele mai bune strofe ale volumului, îneît se poate
spune Că mizericordia este nu numai simțămintul de
bază al poeziei Doinei Săiăjan, ci și muza ei cca 
mai binevoitoare. De îndată ce vine vorba de un 
obiect detracat sau de o făptură năpăstuită „nivelul** 
poeziei urcă aproape vizibil ca mercurul unui termo­
metru apropiat de o flacără. Proba acestei afirmații 
se poate face cu poemul Roata lui Floria, a cărui 
forță crește tocmai în momentul descrierii unei roți 
umile de căruță : „De-aț fi fost la căruță cea mai 
umilă, (se jeluiește roata de tortură n.n.) / Roata 
din urmă, noroiul călcînd primăvara pe drumuri de 
țară / O roată anonimă între milioane de roți, dar 
utilă. / La bătrînețe, ținută-ntf-o șură, umilă, Z Sau 
putrezind cu-mpăcare în ploaia toamnei de-afară‘*. 
Melancolie ironică este un savuros poem vegetarian 
(„Și sfînta carne, ocolind pe veci, / Ne-am sătura 
cu fructe și salate, / Verdețuri dulci și boabe deli­
cate, / Păstăi și bulbi, lăptucă și dovieci**) ce urcă însă 
spre o idee importantă, săgetîndu-ne inima : „De la 
un timp mă copleșește-ades / Profundul sentiment 
uman al milei, / Cînd toamna, timpul, i-1 scurtează 
zilei / Și despuiați copaci-n cale-mi ies. // Sau în 
ajun de sărbători cînd mor, / Curcanii beți svîcnind 
pe buturugă / Și miei ce n-apucară nici să sugă, / 
Ajung în iadul crîncen din cuptor**. Remarcabil mi 
se pare aici modul în care răstoarnă autoarea, dintr-o 
singură mișcare, imaginea banal culinară într-o icoană 
intens tragică.

Pe lîngă dragostea care înseamnă milă, pe lîngă 
dragostea care înseamnă dragoste. Doina Săiăjan cu­
noaște ți dragostea care înseamnă luptă, participare. 
Ea este în egală măsură o poetă a eului și a cetății ;

simte nevoia nu numai a celuilalt, dar și a celor­
lalți, a oamenilor; de aici încrederea în viață, opti­
mismul : „Noi (s.n.) munți de bucurie în juru-ne-am 
zidit**. Una din ideile centrale ale autoarei este alipi­
rea Ia trupul masei, solidaritatea fiind condiția ei 
u.mană; Ruperea de colectivitatea în care te-ai născut 
și trăiești reprezintă moartea. E ceea ce semnifică și 
poezia alegorică Ghiocul : „Zvîrlit de-un val pe plaja 
caldă, ghiocul / îți începu călătoria-n viață, / Legat 
cochet cu-n roșu fir de ață, / Semn tainic pentrn 
alungat deochiul // Țigăncile ghiceau cu el norocul ) 
și te-mbiau, cu zîmbetul pe față, / S-asculți cum marea 
încă se răsfață, / Continuîndu-și înlăuntru-i jocul // 
Ce amăgire ! Din imensul cor f Se mai păstra doar 
amintirea poate / în trupul lui de porțelan sonor if 
Suna a gol năuc și^ neîntrerupt, / Cu firele vieții brusc 
tăiate Z în clipa cînd din marea lui s-a rupt**.

Dragostea și Cetatea constituie cele două domenii 
mari ale liricei Doinei Săiăjan. Al treilea domeniu e 
poezia ; poezia-pasiune, căreia i se consacră strofe 
împletite din contraste petrarchiste (Pasiune) sau 
poezia-misiune (Datorie). Pe lîngă cele citate, volumul 
Doinei Săiăjan mai cuprinde și alte poezii bune, pre­
cum Mulțumire, Sfîrșit de primăvara, De unde viu, 
Libertate, De-acuma știu..., Roșu și alb, Tablou, Ma­
rină, Nocturnă, _ Înflorește liliacul, din ultima două 
versuri puțind fi scoase ca frumoasă deviză de muncă 
și, modestie nu numai a scriitoarei ci și a noastră, a 
tuturor : „Fiecare dă cît poate, / Dar să deie fiecare**. 
Autoarea nu dă însă întotdeauna versuri bune, uneori 
numai versifică (Simbolul pămîntului, Recomandație, 
Armonie etc.).

Spuneam puțin mai înainte că poeziile Doinei Să- 
lăjan nu încurajează reflecția cititorului, nu se string, 
adică, în gînduri, cl se risipesc în vagi impresii. De 
aceea poate micul nostru comentariu critic s-a încheiat 
atît de repede. Ideile s-au isprăvit, persistă doar 
emoția. S-o întărim, citînd în final o poezie care ne-a 
plăcut în mod deosebit: „Pîinea cea de toate zilele / 
Se naște-n cîmpie, / Dospește în forme multiple. / 
Se coace-n poezie Z/ Rumenită-n mii de cuptoare Z 
Imaginare, reale ; / împărțită-n mii de felii / Ca niște 
imense petale. // Pîinea cea de toate zilele / Luată 
drept pîine ; Z Spiritualizată-n idee / Și vis pentru 
mîine ; // Forță care naște, / Cîntec șl hrană, / Făcînd 
strădania lumii Z Să nu fie vană*4.

Valeria CRiSTEA



PROZE
ARGHEZIENE

periplu

In Opera lui Tudor Arghezi. 
nefiind o monografie doctă, din 
acelea pe care le scriu colegii 
universitari, ci doar un nevi­
novat „eseu despre virstele inte­
rioare" o seamă de, aspecte ale 
creației argheziene ce nu puteau 
fi cuprinse nesilit din unghiul 
de observație în care se așezase 
exegetul au rămas de abia a- 
mintite. Astfel literatura pentru 
copii, traducerile; astfel o im­
presionantă cantitate de... „sim­
ple povestiri". Acestea din urmă 
ocupă în totul operei un spațiu 
considerabil, alcătuind deocam­
dată, cite au parvenit in pagina 
imaculată de carte (căci au mai 
rămas destule in publicații), două 
(ultimele) din cele șaisprezece 
volume ale ediției Scrieri, apă­
rute pină in clipa de față. Au 
fost strinse aici, majoritatea, de 
prin Bilete de papagal, Adevă­
rul literar și artistic, Lumea, 
Dimineața, Radiofonia, unde vă­
zuseră lumina in jurul anului 
1930. Cine nu le-a citit acolo, 
are ocazia, acum, de-a descoperi, 
parcurgîndu-le, pluralitatea în­
sușirilor de prozator ale mare­
lui poet. Căci narațiunile gru­
pate sub titlul cum nu se poate 
mai nimerit Subiecte revelă noi 
virtuți și virtuozități epice, pe 
lingă cele concretizate in de a- 
cum clasicele volume.

Rămîi uimit mai întîi, în pro­
zele scurte argheziene, de multi­
lateralitatea preocupărilor, de 
diversitatea formulelor. Ai zice 
că nici o modalitate narativă, 
de la cele tradiționale, pină la 
cele ultramoderne n-a rămas ne­
experimentată, după cum aproa­
pe nu-i temă consacrată pe care 
Arghezi să nu o abordeze para­
lel cu o tematică ce e numai a 
sa, nici procedeu pe care să nu-l 
fi încercat. Citeva istorisiri: 
Toader, Grigoreseu, Sîngerece, 
aduc aminte de Barbu Delavran- 
cea din nuveletele naturaliste 
(Zobie, Milogul), altele, nume­
roase, evocă prin proveniența 
„subiectelor" (nu prin cuprins, 
care e original) realismul mă­
runt de la începutul veacului 
(I. A. Bassarabescu, Al. Caza- 
ban); ele narează fapte diverse, 
cu un umor special, un fel de 
pince sans rire aparte, nu fără 
o intenție (am impresia) de per­
siflare subtilă a unei anume li­
teraturi, terne, dar și cu o dis­
cretă voluptate, pe care I. L. 
Caragiale ar aprecia-o, negreșit, 
a explorării insignifiantului, a 
ancorării in gratuit, in banalita­
tea pură, tncercind să rezumăm 
povestiri ca, intre altele, Răs­
puns banal, Pansamentul, Gea­
mantanul, Apa trece, pietrele 
rămîn, O răzbunare. La pescuit. 
Scurtă povestire a unui suflet 
nefericit, Un admirator etc. nu 
ajungem niciunde, căci tot efec­
tul lor stă in cite un detaliu, 
in cite o mică poantă, insesiza­
bile în afara contextului. Încer­
carea de repovestire condensată 
ar fi de altminteri chiar un 
non-sens : cum. să rezumi o pa­
rodie sau o pastișă ! Foarte sub­
țire de obicei in narațiuni cum 
sînt cele citate, gluma se în­
groașă bine de tot in alte vreo 
citeva, Un roman de iubire, In­
vitatul, Un sentimental, Miss 
Macbeth Ewely, Don Juan, MaJ 
ria, care dacă am ințeles bine, 
vor (sau, in tot cazul, ajung) să 
discrediteze sentimentalismul fa­
cil (mai ales erotic), romantis-, 
mul edulcorat, idilicul factice și 
de prost gust. Din contră, in» 
Luna, in De-a pufurile, scene- 
ria, oarecum veselă inițial, sfir-' 
șește — absurd — in tragic. In- 
tr-o grămadă de lume, care do­
boară de pe acoperiș un presu­
pus hoț, portarul unei școli apli­
că insului așternut pe trotuar 
fără suflare citeva lovituri de 
bocanc in coaste, nebănuind că 
lovește in'propriul fiu, lunatec. 
Un magistrat, jucindu-se ca 'în­
totdeauna cu soția „de-a pufu­
rile", o ucide intr-o seară, cu 
candoare, sub perină. Fără pre­
tenția de a epuiza sumarulK iată 
printre celelalte „subiecte" două, 
care iau benign in deridere, cam 
in genul Tulie Radu Teacă, dar, 
se-nțelege, cu alt aparat comic, 
primitivitatea unor spirite rurale 
inocente, precum „Iclisiarhul" 
scirbit de tren ca de ducă-se pe 
pustii și deputatul Bănică, eroul , 
unor isprăvi de pomină la un 
hotel bucureștean, unde, spre 
stupefacția lui, se vede urcat la • 
„etaș" cu „lifta", iată, treiind 
peste variate divagații, îndeosebi 
sportive și radiofonice (Iuțeala, 
Pe foaie. Săritura cu prăjina, 
Radio-teorie, Un aparat de emi­
siune), peste mici anecdote, pes­
te instantanee, diverse, scrise, 
desigur, doar in scopul de a dis­
tra cititorii (Domnul Tiparu, 
Cum am petrecut o vacanță, Un 
personaj agitat, Prețuri fixe. 
Dezastrul, Doina vacilor, Un a- 
sasin, O suferință, Chestia ches­
tiunii Ș.a.) ca și peste două-trei 
povești ușoare cu nebuni sau cu 
un cocoșat (Vecina, Maestrul pa­
cifist, Gebinslay), iată, zic, cite­
va schițe din viața satului de 
oarecind, chinuită (Medicină 
populară — Despre umflături și 
bube-n cap, Tirgul de copii, S-a 
prăpădit...) și, mai ales, iată un 
șir de portrete in care figuri 
de toate zilele dobindesc nim­
buri. Tinărul preot care se lasă 
ghilotinat fără vină, sub bănu­
iala de asasinat, nevoind să di­
vulge pe adevăratul ucigaș, deși 
îl știe, căci ar trăda o taină în­
credințată lui la spovedanie, bă- 
trînul care, dăruind fetițelor 
portocale, e huiduit ca „vieux 
satyre", Barabas cel urît și in­
firm, devotat ca un cline unei 
femei căreia nu-i poate fi cu 
adevărat bărbat și copilului ce 
nu este al său, Singerece, idio­
tul in stare să sărute plingind 
pe unul dintre copiii care îl hăi- 
tuiesc, se alătură exemplarelor 
umane paradoxale pe care Tu­
dor Arghezi le făurește, in ver­
suri și proză, cu incercata-i artă 
a răsturnării aparențelor. Alte 
portrete recomandă atenției 
omul cu totul comun, aproape 
fără individualitate, șters, du- 
cind o existență plată, lipsită 
la modul absolut de dimensiu­

nea epicului. Despre unii din­
tre acești oameni simpli ni
se povestește fără patetism, 
și fără duioșie manifes­

tă, cu o ușoară adiere de
umor pe alocuri, întotdeauna pe 
un ton din care deducem că în 
reprezentarea scriitorului orice 
chip omenesc e o apariție unică 
în lume, și orice suflet, nu nu­
mai al eroilor, își are istoria lui, 
vrednică de a fi cunoscută.

De-o originalitate mai marcat 
argheziană sînt alte categorii de 
„subiecte". Citeva sporesc lite­
ratura absurdului mai exact, în­
temeiază acest tip de literatură 
la noi șt putem spune că îl anti­
cipează in parte și pentru occi­
dentali, fiind publicate in re­
viste intr-un timp cind Europa 
nu descoperise incă pe Kafka, 
cind Camus și Eugen Ionescu 
incă nu existau ca scriitori și 
cind cei în măsură a vorbi se­
rios despre Urmuz se puteau 
număra pe degete. E vorba des­
pre scene și istorisiri de felul 
celor din Tablete din Țara de 
Kuty, de unde de altfel au și 
fost scoase vreo patru. Una, 
Contribuții științifice, parodiază 
pedantismul, savantlicurile. 
Alta înfățișind „omul juridic" 
legat cobză, in mai multe 
exemplare, și balansat în 
văzduh, pe funii, de la 
etaj, stigmatizează formalismul 
justiției, birocratismul in genere 
(Statul blestemat). In Asasinul, 
traversăm un coșmar. Mai de­
parte dăm peste situații stupide, 
de un comic, uneori, de film a- 
merican, mai adesea negru, lu­
gubru. Doi excursioniști, intri­
gați de a nu putea scoate nici­
cum din muțenie pe un tovarăș 
de voiaj, încep să-i facă tot felul 
de șicane, dovedind o rea creș­
tere exemplară, pină cînd, cobo- 
rîți din vehiculul in care erau, 
își dau seama că au de-a face 
cu un surdo-mut. Urmează jus­
tificări și scuze pe mutește, gro­
tești ;

Doi exploratori, un savant și 
o savantă, aflați intr-o expediție 
la polul sud, rămîn fără provizii 
după ce își consumă pină și că­
țelul și nu le rămine decît să 
se mănînce unul pe altul. Ceea 
ce și au de gînd, fiecare. Mai 
întreprinzător, el își pune pla­
nul in aplicare, brusc.

Alte dăți nimerim in cuprin­
sul unor povestiri de groază, a- 
vind prilejul, din nou. de-a ad­
mira tehnica pastișei. Iată un 
călător fioros, inființindu-se in 
trenuri și obligînd pasagerii să 
coboare afară pe geamuri. E 
Deznodămintul fatal. Iată, la un 
carnaval, doi clovni, unul uriaș, 
celălalt firav, luindu-se la bă­
taie, spre fericirea gloatei de 
măști, ahtiată de petrecere, ca 
în Sici bei. Slabului i se pune 
in mină un cuțit. Un ochi al 
uriașului, izbit, se scurge ca un 
ou — spart. Apoi celălalt. Cind 
amindoi se prăbușesc istoviți, 
petrecăreții descoperă cu uimire 
în cel slab, o femeie.

O structură particulară, înru­
dită cu a prozelor urmuziene, 
insă nu reductibilă la acelea, 
are istorisirea Duminica ocultă, 
in care se creează un umor sec, 
era să zic, avind in vedere sur­
sa, mecanic. Două jobene, și 
purtătorii lor, apar pe stradă 
din direcții opuse. Printr-o a- 
tracție magnetică, indivizii se 
năpustesc unul in altul, ciocnin- 
du-se cu zgomot de tampoane. 
Figura se repetă de trei ori, cu 
violență de fiecare dată sporită, 
in pofida sforțărilor amindurura 
de a nu o repeta. Domnii, expli­
că scriitorul, improvizind o in­
genioasă teorie, ilustrată cu for­
mule matematice, sint „cohe- 
renți" și, intilnindu-se, nu pot 
evita ciocnirile ce amenință să-i 
dezagrege, pină ce un al trei­
lea nu vine să-i așeze pe fiecare 
intr-o altă trăsură, după ce mal 
intii le pansează rănile cu vată 
și tifon.

In citeva rânduri, pornind de 
la o anecdotică mai mult sau 
mai puțin facilă sau de la pa­
rodie, prozatorul se avintă in 
fabulos. O povestire despre 
un sat din munți unde se nasc 
numai fete, devine un basm 
vrednic de O mie și una de 
nopți. Sîntem introduși, intr-un 
paradis islamic, unde orice băr­
bat căzut in miinile amazoane­
lor e ținut in puf și mătăsuri, 
îngrijit ca un fei de bei de fiin­
țe fermecătoare. Atribuită unui 
„blajin prozator realist", biogra­
fia Regelui care nu-i decit un 
superb motan, începe ca parodie 
și se încheie fantastic. Ofensat 
de aerele pe care și le dă Re­
gele, nu mai puțin de necuviin­
țele lui, in care, vede precise 
intenții de sfidare, romancierul 
își iese in cele din urmă din fire 
și aleargă pisoiul prin odaie 
pină ce, înnebunit, neputind sări 
afară pe fereastră, căci e închi­
să, se aruncă orbește in cămin. 
In aceeași clipă sare ars, înapoi, 
și după ce, în urletele stăpînilor, 
fuge o vreme prin odaie ca o 
cometă, țișnește prin ușa de la 
balcon, in fine descuită, și, pre­
făcut in scrum, ninge cenușiu 
peste omătul de afară.

Citeva subiecte din lumea cir­
cului (Circul, Pisica rapidă. O- 
mul-șarpe) mărturisesc prin re­
flecțiile articulate înăuntrul lor. 
preferința de totdeauna a lui 
Tudor Arghezi pentru o artă e- 
sențială, de sinteză, antimime- 
tică. „Clovnul — citim intr-un 
loc — improvizează ; el joacă 
permanent pe firul iute și as­
cuțit al unui tăiș de spadă, cu 
picioarele goale; este mental, 
original — și dramatic. Pasul lui 
incilcit și stingaci in mijlocul 
arenei e mai artistic și mai bun 
decit întreaga dramaturgie imi­
tativă". Jocul său e în stare să 
genereze, neașteptat, „poate un 
pom înflorit cu brațele albe, 
poate o ploaie de stele"... Nu 
cumva arta celor mai originale 
„subiecte" încape în această de­
finiție 1
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etalonul 
de aur

Există un etalon al mărimilor fundamentale, în fizică, tn fizica abstractă, spre diferență de cea aplicată, constantele sint cele mai de seamă etaloane, dacă nu cumva și singurele. Dacă viteza luminii este o constantă, atunci în fizica einsteiniană eta­lonul timpului de bună seamă că este lumina.în arte și în poezie mai ales problema etalonului se pune cu mult mai dificil, cu atît mai mult cu cît tocmai distrugerea unuia poate da naștere altuia mai nou și deci mai interesant. Și totuși, sînt cîteva domenii constante în poezie, sisteme de referință perpetue care dau un criteriu stabil judecăților de valoare atît de dificile într-un domeniu subiectiv, ca acel al esteticului.Mai întîi de oricare altă constantă mi se pare a fi în poezie, viziunea, și, imediat în succesiune expresia viziunii. Deși nu se pot concepe una fără cealaltă, atît una cît și cealaltă nu se pot afla decît arareori în echilibru, fie că primează viziunea în dauna expresiei, fie că expresia printr-o prea mare precizie stingherește aripa cu pene și inefabilă a viziunii. Și o încli­nare și alta înspre viziune sau către limbaj, au lăsat în istoria poeziei, și nu numai a poeziei, strălucite exemple. Probabil că dacă nu s-ar vorbi decît o singură limbă pe întreaga suprafață umană a globului cu aceeași naturalețe cu care toți oamenii merg sau privesc, probabil că viziunea ar fi unica constantă în judecata de valoare a operei de artă, meritele expresiei fiind subsumate și neesențiale.în orice caz noțiunile în esența lor abstractă sînt profund general umane. Principiul lor fundamental, legea lor funda­mental genetică este una și aceeași și mai presus de limbă, pre­tutindeni. servindu-se de limbă numai ca de un sol necesar creșterii lor și formulării lor în zona ideală spre care converg energiile umane transformate în idee.însă fantastica și încă neexplicata diversitate a limbilor, în ceea ce privește particularitățile lor fonetice, morfologice și sintactice, adică latura profund materială a limbajului, deter­mină, ca factor de primă importanță, din punctul de vedere al artei, expresia.Dacă nu ar părea o aserțiune prea riscată, aproape că mi-ar veni să cred în existența poeziei ca un fenomen de materiali­

tate lingvistică tipic pentru existența în lume a unui număr ex­trem de mare de limbi diferite. E de la sine înțeles, logic, fap­tul că au existat lingviști aberanți care au încercat crearea unei limbi unice, resimțind ca pe o traumă diversitatea materială a limbilor în dauna unicității lor noționale.Resimt ca firească, logică, acea tendință a poeziei de a de­veni metalingvistică, deasupra laturii materiale a limbajului nerevendieîndu-se totodată noțiunilor. Și marea poezie într-ade- văr n-a rezidat niciodată din metafore și nici din idei ci și-a căutat o zonă autonomă numai a ei ca dimensiune fundamen­tală a spiritului uman, folosind limbajul numai ca un vehicul și atît, vehicul care transportă tocmai ceea ce este mai carac­teristic și mai particular umanității, diferențiind-o de tot ceea ce este altceva decît umanitate, situînd-o în cosmos egocentrio sau excentric, dînd însemnătate și sens fenomenului existen­țial.Dar, ca să fie așa, avem nevoie de etaloane, avem nevoie de constante, avem nevoie ca lumina să aibă într-una și într-una viteza de 300 000 km/s.Altfel, fără sistem de referință, adevărul se dezechilibrează; fără inimă emoția plutește în van; fără ochi privirea nu există.Rar fenomen de echilibru între viziune și expresie, poetica lui Tudor Arghezi este un etalon național al valorilor poetice, așa cum poezia marelui Mihai Eminescu este perpetuul etalon pentru tot ce este și va fi nou vreodată în poezia românească.Cu Tudor Arghezi avem o lecție dusă pînă la capăt, de va­loare estetică. Universul poeziei lui, infinit variat și de o rară maleabilitate a expresiei, egal cu sine însuși și aproape eluci- dînd toată fenomenologia pe care și-o propune, îl asemui cu universul newtonian desăvîrșit la nivelul planetei și la care nu se mai poate adăugi nimic în funcție de ceea ce el și-a propus să fie.El este etalonul aur, perpetuul etalon aur, el este metrul de platină, el este secunda măsurată de ceasurile cu cuarț.Pe aici se trece, aici se dă examenul, de aici se pleacă mal departe.
Nichita STÂNESCU

ȘTIINȚA VERSULUI
LA ARGHEZI

încă de acum 40 de ani, de 
la apariția „Cuvintelor potrivi­
te", lirica argheziană a creat ci­
titorului impresia că asistă la 
forjarea unui nou instrument 
poetic, în care valorile eufo­
nice ale limbii cedează pasul 
valorilor expresive.

Poetul care, cu atîta modestie, 
susținea că nu face decît să 
„potrivească cuvinte", a crestat, 
de fapt, fiecare verb și i-a pre­
sărat sare pe rană, a ales cu 
grijă vorbele pentru rosturi care 
nu erau rosturile lor firești, si­
luind în mod magistral și crea­
tor topica normală a limbii ro­
mânești. Această tortură a fost 
practicată în patul procustian 
al prozodiei clasice.

Știința versului la Arghezi 
pare obsedată, mai întîi, de un 
criteriu cantitativ : acela de a 
realiza o cît mai mare densi­
tate prozodică. în versul româ­
nesc, acest progres se făcuse 
simțit, de pildă, de la Grigore 
Alexandrescu la M. Eminescu : 
cel dintîi umple metrul de 16 
silabe cu 4 noțiuni evocatoare 
(Și-ale valurilor 7 mindre / ge­
nerații / spumegate); în timp 
ce al doilea realizează, în a- 
celași spațiu, 6 cuvinte funda­
mentale (Mephis, / Teba, 1 
țara 7 -ntreagă / coperită-i 7 de 
ruine), după cum observă L. 
Gâldi în docta și excelenta sa 
lucrare despre stilul poetic emi­
nescian. La Arghezi, în spațiul 
mult mai restrîns al endecasila­
bului — versul său preferat — 
înregistrăm extrem de frecvent 
4 noțiuni : Rece, fragilă, nouă, 
virginală, 7 Lumina duce ome- 
nirea-n poală. / Și pipăitu-i ne­
ted, de atlaz, 1 Pune găteli la 
suflet și obraz. / Pietrișul roșu, 
boabe, al grădinii 7 li sînt, bă­
tuți și risipiți, ciorchinii... 
(„Vînt de toamnă"). E ușor de 
observat că aici densitatea se 
obține prin utilizarea formei 
scurte a pronumelui posesiv 
(versul 3), prin contragerea 
comparației (pietrișul ca niște 
boabe), prin așezarea atributelor 
înaintea substantivelor lor (ver­
sul 6), prin practica nominati­
vului în loc de dativ (pietrișul, 
în loc de pietrișului). Procedeul 
revine adesea: Să rabd și eu 
în mine, povară, două vieți ?... 
(„Psalm"), sau : Nădejdea-ne 
pribeagă intre noi... („Muntele 
Măslinilor"). Alteori, dativul e 
preferat acuzativului : Niciodată 
toamna nu fu mai frumoasă 7 
Sufletului nostru bucuros de 
nioarte... („Niciodată toamna"), 
sau una din negații, precum si 
pronumele personal de întărire 
sînt omise : Dar ale cărui sfinte 
oseminte 1 S-au așezat în mine 
făr’ să știu 7 Cum nici pămîn- 
tul (nu le) știe pe-ale lui... („Ar­
heologie").

Această totală răsturnare a 
topicei n-ar fi posibilă fără o 
uriașă libertate pe care poetul 
și-o ia, în general, față de cu­
vintele de legătură și, îndeo­
sebi,. față de pronumele rela­
tiv. Iată, de pildă, ce forme 
variate primește care, ce, nu 
numai de la o poezie la alta, 
nu numai de la un vers la altul 
(Și-uneori sînt ca o cracă 7 Sin­
gură care se pleacă, / Singură 
ce se frămîntă 7 Singură plin- 
ge și cintă etc... — „Buna Ves­
tire"), ci chiar in interiorul ace­
luiași vers : Un murmur nentre- 
rupt de epitafe / Cari mai străi­
ne, care mai sonore... („Arheo­
logie"). Aceeași libertate față 
de anumite forme ale verbului : 
într-o alternativă, primul ter­
men e un infinitiv, celălalt un 
prezent al indicativului (Pari, 
cind a fi, pari cînd că nu mai 
ești — „Psalm"), obținîndu-se 
astfel un efect subtil de obo­
seală metafizică. în general, 
conjuncțiilor li se alege forma 
scurtă (de, în loc de dacă), iar 
prepozițiile compuse (de pe, de 
la) sînt înlocuite cu cele simple 
(pe, la).

Referitor la pronumele rela­
tiv care, am vrea să relevăm un 
procedeu tipic, menit să contri­
buie la particularitatea timbru­
lui fundamental arghezian, pro­
cedeu ce nu are întotdeauna ro­
lul de a spori densitatea versu­
lui. Poetului îi place să adauge 
secundara atributivă la foarte 
mare distanță de substantivul 
pe care-1 întregește, trimițin- 
du-ne cu gîndul la galicismul 
Cest... qui... Procedeul, de o 
mare putere sugestivă, consti­
tuie acum una din turnurile 
caracteristice ale frazei arghe­
ziene : el subliniază impresia de 
temporalitate, ca și cum deter­
minativele ar apărea, cu greu, 
din adîncul unei memorii prea 
încărcate : Tăcerea vocile și le-a 
pierdut / Care-o făceau pe vre­
muri să răsune... („Arheologie"); 
sau această strofă din ..Prin­
țul", în care atributiva din ver­
sul ultim pare o aripă întir- 
ziată, bătînd în gol : Puterea 
lui întreagă și vitează / Ascul- 
tâ-n noaptea de safir și lut / 
Din depărtare, calul că-i ne- 
chează, / Care prin adieri l-a 
cunoscut... Să se remarce și ra­
finata înlocuire a lui cum prin 
că, din versul 3, menită să am­
plifice distanța în timp.

Pe această linie, putem îm­
pinge generalizarea mai depar­
te : specific strofei argheziene 
este situarea determinantelor 
la un cît mai mare interval de 
noțiunile pe care Ie determină. 
De pildă : Neprețuind granitul, 
o, fecioară ! / Din care-aș fi 
putut să ți-l cioplesc, / Am cău­
tat în lutul rumânesc / Trupul 
tău zvelt și cu miros de ceară. 
(„Jignire"). Aici, între granit și 
atributiva sa (Din care-aș fi 
putut...) se interpune un voca­
tiv (o, fecioară '.) al cărui pro­
nume posesiv apare abia în ver­
sul 4 (tău), după cum intre pro­
numele în acuzativ (îl) și sub­
stantivul la care trimite (trupul) 
stă întreg versul 3. Am insistat 
asupra acestor elemente, apa­
rent specioase, deoarece ele nu 
rămîn fără efect artistic. în 
strofa de mai sus, se creează 
un fel de spațiu liric, versurile 
dînd impresia unei extraordi­
nare bogății de conținut, pe 
care poetul o explorează parcă 
în extensie. Cînd Arghezi își 
începe poezia „Nehotărâre" ast­
fel : Îmi voi ucide timpul și 
visurile, deci..., conjuncția —

care, în mod normal, ar trebui 
să introducă această concluzivă
— o închide, de fapt, creind o 
atmosferă de resemnare totală : 
vocabula ultimă pare o vîslă 
care cade, fără zgomot, în apă. 
Alteori, acest spațiu liric este 
marcat printr-o respirație obli­
gatorie, printr-o pauză care nu 
corespunde cezurei, și care a- 
dincește pateticul invocației, 
precum vocativul următor: 
De-a fi-nflorit numai cu focuri 
sfinte / Și de-a rodi metale 
doar, pătruns 7 De grelele po­
runci și-nvățăminte 7 Poate că, 
Doamne, mi-este de ajuns... 
(„Psalm"). După cum știe să 
condenseze versul, dîndu-i o con­
sistență granitică, Arghezi știe 
să-l dilate, să-l facă parcă po­
ros, să-i permită o respirație 
internă, de o mare melancolie : 
Căci nu fui de la-nceput ! Ca 
să te fi fost făcut / Eu, cu de­
getele mele, / Din luceferi și 
inele („Lingoare").

Rareori am intîlnit un poet 
care să fie în stare „să des­
chidă" sau „să închidă" o poe­
zie, care să aibă un simț atît 
de măiestrit al efectelor lirice 
care pot rezulta din versul intii 
și din versul ultim. Aproape in 
toate poeziile argheziene, pri­
mul vers e deosebit de marcat, 
ex abrupto, ca o cădere aspră 
care — în afirmația sau nega­
ția sa — are ceva inebranlabil : 
Nu-ți voi lăsa drept bunuri 
după moarte / Decit un nume 
adunat pe-o carte („Testament"), 
sau : Tare sînt singur, Doamne, 
și pieziș 1 („Psalm"), sau : Iubi­
rea noastră a murit aici („Ose­
minte pierdute"), sau: Ce 
noapte groasă, ce noapte grea I 
(„Duhovnicească") etc. Poeziile 
debutează astfel la modul sen­
tențios, primul vers fiind de 
cele mai multe ori un memen­
to, o inscripție pe frontispiciul 
existenței. Foarte rare sint ca­
zurile inverse : un bine articu­
lat exordiu amină intrarea in 
subiect, iar această suspensie 
dă începutului o nobilă înfio­
rare : Pentru că n-a putut să 
te-nțeleagă L Deșertăciunea lor 
de vis și lut, f Sfinții-au lăsat 
cuvînt că te-au văzut... 
(„Psalm"). Aceeași cădere cate­
gorică, de astă dată concluzivă, 
se observă în arta versului ul­
tim. Adesea, acesta fringe rit­
mul și reduce metrica, tocmai 
pentru a marca încheierea prin­
tr-o anume bruschețe: Făr-a 
cunoaște că-n adincul ei / Zace 
mînia bunilor mei („Testa­
ment") ; sau substituie strofei 
de patru versuri (cu rima ăb- 
ab) un distih : Și cînd totul va 
fi gata l S-o muta la ea și tata 
(„Cîntec de adormit Mițura"). 
Alteori, finalul subliniază, prin 
inversiune și formă arhaică, to­
nul bisericesc al Întregii poezii: 
Și Dumnezeu, ce vede toate, f 
In zori, la cinci și jumătate, 2 
Pîndind, să iasă, prin perdea 'I 
O a văzut din cer pre ea 
(„Mîhniri"). Magistrale sînt dis­
tihurile finale la doi psalmi, 
unul încheindu-se printr-un 
veto divin (Dar eu, rivnind in 
taină la bunurile toate, Z Ti-am 
auzit cuvîntul zicînd că nu se 
poate), celălalt prin dorința în­
dărătnică a omului de a ajunge 
la o certitudine (Vreau să te 
pipăi și să urlu: „Este !“). 
Există, desigur, și versul ultim 
larg deschis, indicînd o zare a 
tuturor posibilităților : Nu-i ni­
meni. Scoate pipa și-aprinde-ți-o. 
Și du-te... („Oraș medieval"). De 
cele mai multe ori însă, versul 
final e o poantă, în sensul cel 
mai nobil al cuvintului, avind 
rolul de a trage o ultimă linie, 
decisivă, pe un profil, o ulti­
mă zare peste o situație rezol­
vată : Și pe cind prieteni și 
curteni in zale / Ciocnesc iu 
juru-i cupele cu vin / In cinstea 
faptelor Măriei Sale, / El cu­
getă ce țepi li se cuvin („Vodă- 
Țepeș"). La fel sfirșesc poezii 
ca „Satan", „Oseminte pierdu­
te", „Despărțire", „Caligula", 
„Psalmul de taină" etc. Dar a- 
cestea nu sînt decît cîteva mo­
dalități argheziene de a încheia 
un discurs liric.

Suficiente, însă, pentru a ne 
da seama că stăm în fața celei 
mai mari revoluții a topicei 
poetice românești. Dacă această 
frămîntare a pastei gramaticale 
se face cu totul diferit decit la 
Coșbuc, de pildă (un alt mare 
maestru al limbii, care-i valo­
rifică însă fluența), trebuie sub­
liniat că ea se face în spiritul 
limbii latine : o unitate grama­
ticală (parte de propoziție, pro­
poziție secundară) poate fi in­
trodusă oriunde, cu certitudi­
nea că, funcțional, ea va 
trimite întotdeauna la cuvîntul 
pe care-1 determină. Asistăm la 
un fel de afirmare de sine a 
mădularelor frazei : acestea pro­
liferează sau apar cu intirziere, 
ca niște crengi surprinzătoare 
care completează coroana, nebă­
nuită inițial, a trunchiului. Fe­
nomenul e posibil datorită folo­
sirii extrem de îndrăznețe a cu­
vintelor de legătură, care — ca 
niște încheieturi extraordinar 
de flexibile — sînt întoarse pe 
dos, pentru a permite diverse­
lor organe poziții cu totul origi­
nale. Relativa monstruozitate 
anatomică a frazei e compensată
— artistic vorbind — de o fi­
ziologie, de o circulație subte­
rană a sensurilor, precum și de 
expresivitatea ei stilistică. Acest 
poet, care — în general — n-a 
recurs la scheme metrice sau 
strofice prea variate, a realizat, 
în limitele cuminți ale versului 
tradițional, o varietate interi­
oară inegalabilă, întotdeauna in 
slujba sentimentului și a ideii 
poetice. Se știa, de la Emines­
cu, că limba română poate să 
sune extraordinar; se știa, de 
la Coșbuc, că ea poate să curgă, 
lin sau repede, pe scocuri pro­
zodice diverse ; cu Arghezi, lim­
ba română s-a dovedit un or­
ganism viu și tînăr, capabil să 
crească uimitor din sine însuși, 
ca un aluat modelat de degete 
divine, in care dulcele și ama­
rul, șoapta și răcnetul, ruga și 
sudalma amețesc, rind pe rind, 
cerul gurii noastre.

Ștefan Aug. DOINAȘ
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1. DUMITRU DUMITRAN, DIRECTOR ÎN MINISTER

Mă aduseseră la gară și erau amîndoi foarte bu­
curoși. Veseli, glumeți, explodînd de sănătate. Chiar 
îi invidiam gîtldindu-mă la reumatismul meu care 
nu mai dădea semne — desigur — numai din pri­
cină că înghețase. 11 obligase să-ncremenească gerul 
acela teribil care, lor, parcă le-ntindea și mai mult 
pielea pe obrazele proaspăt bărbierite, făcîndu-le să 
pocnească de sănătate.

Pesemne că se bărbieriseră în cinstea mea. Ic 
ciristea plecării mele. cSau, poate, în cinstea faptu­
lui că analiza ieșise bine, că vorbele mele îh le­
gătură cu strădanii întregului colectiv, dar mai 
ales a lor, a acestor doi bărbați zdraveni ca doi 
trăpași tineri, fuseseră pline de încurajare și de 
aprecieri favorabile.

Mă amuzau, îmi plăceau, îmi dădeam seama că, 
trei săptămîni cît lucrasem aici mă atașasem și eu 
de el și — cu toate că nu-mi place să fiu sentimen­
tal — mă încerca acel ffloleșitor sentiment al des­
părțirii.

Iar asta, împreună cu sentimentul că făcusem 
treabă bună, că descoperisem doi oameni de nă­
dejde pe câre-i puteam caracteriza prompt în față 
directorului general, îmi dădea un sentiment de 
deplinătate. Chiar aveam să-i spun directorului ge­
neral : „Sînt băieții ăștia, într-adevăr reprezentativi 
pentru generația nouă“. Și-mi plăcea formula pe care 
o găsisem.

Nu știu de ce : îmi ieșise pesemne și gerul din 
oase, începuse să-mi fie cald în toată atmosfera tă­
cută a restaurantului acelei gări înghețate. Poate 
că nu atît tăcută, cît formată dintr-o animație ne­
auzită. Neauzită de noi din pricină că, înlocuit de 
alcool, gerul ne părăsea treptat crăpîndu-se și tros- 
nindu-ne timpanele ca niște mari sloiuri.

Și-am început să stăm de vorbă pe-ndelete, cu 
trupurile relaxate de alcool. Ii întrebam tot felul 
de lucruri pe care, în mulțimea problemelor tehnice 
și organizatorice le omiseserh în cele trei săptămîni: 
despre ei, despre viața lor, despre preocupările lor, 
despre cît sînt de mulțumiți în orășelul acela.

— Dumneavoastră v-ați plictisit ?... mă întrebă 
privindu-mă cu ochii lui atenți, rotunzi, cel mă­
runțel.

— Eu, nu... Bine, dar e altceva : aveam atîtea 
de făcut. Am stat tot timpul în uzină.

— Și, aveți impresia, că noi stăm în altă parte ?...
Orice s-ar spune, Ștefănoiu îmi rămînea cel mai 

simpatic. Și, din pricina asta, simțeam și mai mult 
nevoia să mă oblig a fi obiectiv și imparțial. Avea 
el, cu gesturile lui mari, cu mîinile lui mari, un fel 
glumeț și împăciuitor de-a lua toate lucrurile !... I-ain 
dat un ghiont prietenesc, căutînd tonul care să-i 
facă plăcere :

— Ce faci, nu mai dai un rînd ? ...
— Ba da ! Cum să nu !... Se poate ! ...
Exclamațiile lui veneau ca și mai înainte : din 

bucurie. Era bucuros să mai comande Uh rînd și, 
în același timp, voi a cu tot dinadinsul ca nu 
cumva eu să cred câ nu-i bucuros. Agita mîinile, 
făcea semne.

Albu, însă, cu felul lui de a fi atent, printr-un 
gest scurt făcut barmanului, comandase :

— Trei mari !
Era prezentabil și Albu. Avea un aer distins și 

multă siguranță-n mișcări. Mi-1 închipuiam : desi­
gur era o partidă bună, trăgeau de el, pesemne 
multe fete în orașul acela.

Chiar asta am discutat. Subiect splendid pentru 
Ștefănoiu. A început să-mi înșiruie toate aventurile 
care sînt puse în oraș pe seama acestui tînăt și 
neînsurat om cu funcție. Albu a ascultat, meticu­
los, ordonat, cu gesturi calme, așa cum era deobicei, 
iar cînd a găsit un moment de tăcete a mutat dis­
cuția pe seama celuilalt — a modului cum își face 
datoria fața de nevastă dueînd-o la cinema de două 
ori pe săptămînă.

Ușa restaurantului se deschidea din ce în ce mai 
des, ca la o bănuială. Pînă cînd cineva a confirmat 
această bănuială :

— Are întîrziere două ore.
Prompt. M-am dezmeticit și i-am trimis pe cei 

doi acasă.
— Nu se poate, tovarășe director...
— Ba se poate; se poate foarte bine, de trei 

săptămîni n-ați făcut altceva decît să stați cu mine.
— Și nu ne-a prins de loc rău.
— Da, dar mai aveți și voi case, familie.
— Dacă-i așa, răspunse prompt și glumeț Albu, 

atunci da ; eu trebuie să plec.
M-am înfuriat, m-am încăpățînat.
— Plecați amîndoi. Uite, mai sînt trei sferturi de 

oră și intră în probă agregatul cel mare.
— E acolo echipa de servici.
— Nu uitați că uzina voastră nu are încă direc­

tor... Aveți o răspundere, tovarăși...
I-am privit drept: îi prinsesem. Aici nu mai în­

căpea nici gluma, nici politețea. Aici, într-adevăr... 
Agregatul ăsta era cheia a ceea ce vor face în vii­
tor. Am adăugat :

— N-o să puteți spune că eu vă interesez mai 
mult decît agregatul, că, de data asta, într-âdevăr 
n-am să vă cred I...

Am tăcut. S-au privit într-un fel neîndemînatec. 
Pînă la urmă, Albu a găsit soluția :

— Tovarășe director. încă un rînd și plecăm, 
încă un rînd. Atîta. Repede, tovarășe director.

M-am despărțit de ei cu emoție. Ii știam acum. 
Lucraserăm aproape trei săptămîni împreună, îi vă­
zusem și cît de pricepuți sînt, și cît de atașați de 
uzină, ce mai ! Erau un cuplu foarte potrivit. îi 
priveam cum se depărtau pe peronul chinuit de vis­
col, cum mergeau — unul mai înalt, altul mat scund, 
unul mai degajat, altul țanțoș, unul tăind pieziș 
viscolul, altul luîndu-1 drept în piept. Și mă Sim­
țeam legat de ei, de uzina lor, așa cum nu odată mi 
se mai întîmplase. Era, cred, bucuria de-a fi desco­
perit încă niște băieți buni, încă niște oameni de 
nădejde, și ăsta-i cel mai mare lucru.

In definitiv ce sîntem noi, ăștia de vîrsta mea ?...
Sîntem niște bătrîni. Sau, în orice caz, oameni 

care trebuie să ne gîndim la cei ce ne vor înlocui, 
la băieții ăștia, Ia generația asta. Mă gîndeam : erau 
robuști, simpatici, politicoși — mai ales politicoși, 
și lucrul ăsta-mi plăcea — de ce să mint : îmi plă­
cea. în definitiv — de asta fusesem trimis aici : să 
mă ocup puțin de organizarea uzinei și să încerc să 
cunosc oamenii pentru ca să putem discuta acolo, 
la direcția generală, pe cine am putea pune direc­
tor. De asta fusesem trimis și, cum Dumitru Dumi- 
tran e cunoscut ca un om de nădejde și cu multă 
experiență, mă achitasem de sarcină, după părerea 
mea, onorabil. Eram mulțumit de treaba pe care-o 
făcusem aici, asta-i. Și aveam să le prezint celor 
de la direcția generală două cadre bune.

Viscolul își batea joc acum de întregul pămînt. 
Urla amenințător, și-l chinuia și încerca să spulbere 
totul și totul devenea parcă mai încremenit, mai în­
fipt în rădăcini, îneît viscolul nu reușea decît să se 
spulbere pe el însuși.

M-am întors în acvariul acela cubic, plin de fum. 
al restaurantului. De fapt, acum nu mi se mai pă­
rea un acvariu ci un batiscaf construit spre a se 
menține atmosfera cladă, umedă, cu miros de bău­
tură și de fum de țigări.

M-am așezat la masa mea, dar m-am trezit miș- 
cîndu-mă stingherit pe scaun.

Stăteam și mă gîndeam la orașele pe care nu 
ajunsesem să le cunosc cu toate că trecusem prin 
ele sau chiar stătusem în ele, și totul mi se părea 
atît de bizar. Chiar oamenii ăștia doi : îi văzusem 
lucrînd împreună, plccînd împreună, venind împreu­
nă, stînd de vorbă cu mine împreună, dar atît. Tre­
buise să viu cu ei. aici, în gară, la acest coniac 
băut rapid pe viscol ca să-i cunosc ceva mai bine 
și să-mi dau seama că, într-adevăr, mă legasem 
de ei.

De, ce să-i faci, așa-i viața ! ... Precipitată 1
Pesemne că gîndind lucrul ăsta, l-am și mormăit, 

sau, în orice caz, măcar un gest tot am făcut, pentru 
că, de lingă mine, din locul din fața mea, omul 
acela cu căciulă brumărie, cu obrazul neras și ochi 
mari atenți, care-mi ceruse mai înainte voie să se 
așeze, îmi zîmbi. Un zîmbet aprobator, încurajator.

Prima dată m-am ferit. M-am făcut că nu observ. 
Apoi mi-am spus că ce rost ar avea să mă feresc, 
de îndată ce tot am chef de vorbă și acela tot mă 
privește cu insistență.

Am început să discut cu el, bineînțeles, despre 
viscolul de afară, care acum se vedea fugărind cu 
sute de kilometri pe oră și fără nici un fel de milă 
.tot ce putea fugări : zăpadă, hîrtii, nori, multe bu­
căți de seîndură, lumini, ințepătoare ace de ghiață. 
Era simpatic omul, avea un fel de-a te privi drept, 
cam ironic, dar deloc iscoditor și-un glas degajat 
căruia nu-i păsa de prea multe.

Da, da, avea ochi pătrunzători, dar nu iscoditori. 
Niște ochi mari, albaștri-cenușii. care te întîmpinau 
cu ironie... Mari, albaștrii-cenușii, ironici... Mă obse­
dau pentru că-i știam de undeva, îi mai văzusem 
undeva și nu știam unde...

Mă obsedeau, dar el nu-și dădea seama de asta. 
Făcea glume pe socoteala unor cucoane între două

v'irste care* erau legate cu tot felul de fulare și ba­
ticuri și dădeau unui cîine cam fără rasă, salam cu­
rățat cU grijă de coaje.

— Și mie-mi plac animalele. Sînt mort după ele, 
îmi mărturisi el, pentru câ, deodată. Să mă întrebe :

— Vînați cumva ? ...
— Pescuiesc — rostii eu ca o scuză.
— Da, e și asta ceva.
Glasul lui era, în cel mai bun caz, consolator. Dar 

o consolare din aceea de om convins de caraghios- 
lîcul îndeletnicirii tale.

— E chiar plăcut, încercai eu să mă opun
El mă privi ca și cum m-ar fi întrebat dacă a 

spus cumva contrariul. Și, la un moment dat, văzînd 
paharul meu pe terminate, înșfăca unul de pe altă 
masă și mi-1 umplu din sticla sa de vin.

— Mulțumesc... n-aș vrea să schimb, am băut 
pînă acum coniac cu băieții...

Nu păru deosebit de impresionat de argument :
— N-are-aface 1... Coniacul și vinul se trag unul 

din celălalt. Noroc!... Și-mi întinse paharul. Gata 
ciocnit. Vă rog I...

— N-ar trebui... mormăi eu : am băut cu băieții 
coniac,..

El mă privi într-altfel decît pînă atunci. Parcă 
nu tot așa de drept. Sau, poate, chiar mai drept 
decît pînă atunci, dar cu mai multă atenție, cu muit 
mai multă atenție :

— l-ați împăcat ? ... Nu se mai mănîncă ? ...
Pesemne* că l-am privit surprins, uimit sau dea- 

dreptul neînțelegînd despre ce era vorba. Pentru câ 
el se văzu nevoit să precizeze i

— Iți văd de treaba lor, fără toate prostiile de 
mai înainte ? — vreau să zic.

Mă trttii întreb!nd cu gura pe jumătate anchilo­
zată.

—- Care prostii de mai înainte ?
— Pe Bădulescu 1-ațl cunoscut ?..
Omul mă privi agresiv.
— Inginerul Bădulescu... am auzit de el.
— Va să zică nu l-ați cunoscut. înseamnă că vi 

l-au ascuns.
Mă privea cu înțelegătoare ironie. Eram convins 

că voia să-mi spună că am fost înșelat. Sau, poate 
că ni<? nu ma‘ voia să-mi «pună 1... îmi urmări 
cu priviri de animal inteligent mișcările cu care 
așezam pe masă paharul. Apoi spuse, dar nu cu 
ton de întrebare, ci de constatare :

— Pe Bădulescu nu vi l-au prezentat. Nu ?...
— Nu, adică l-am văzut eu odată, la o ședință.
Eram convins că știa că-n clipa aceia încă mă mai 

străduiam să-mi amintesc figura lui Bădulescu sau 
încă îl mai confundam cu cel care stătuse în dreapta 
sau în stînga lui. Eram convins. Mai ales că-1 ve­
deam cum tace.

— Și ce spuneți c-au făcut ntai înainte ?...
Dădu din mînă :
— Fleacuri I... Bărbulescu ; ăsta e omul serios, 

și la facultate, tot el era. Au fost toți trei colegi.
— Bine, dar nu-înțeleg, ce-are-aface ?

Ce-are-aface?... Că l-au mîncat; asta arc 
aface. L-au mîncat ca să se poată mînca mai bine 
intre ei Dar, naiba știe! De ce mă bag? Poate că 
nu se* mai mănîncă, poate au ajuns la concluzia că-i 
mai înțelept așa... Da’, tot se mănîncă ei 1... N-au 
loc unu de altu, asta-i....

Oare să fiu eu atît de ?... îmi vîjîia capul : oare 
de abia acum, la plecare, să aflu un lucru esențial... 
Omul mi-a înțeles gestul. Mi-a mai turnat în pa­
har. După coniac, vinul era un fel de ceai. Mi-a 
turnat. M-a așteptat să-l beau și apoi a dat să-m; 
mai toarne unul.

— Nu, mulțumesc. Ajunge. Aș fi bucuros dacă aș 
ști mai clar în ce constă...

Trăsăturile lui mari, ochii cenuși ca și căciula, 
nu-l arătau a se lăsa rugat și-a doua oară. Era gata 
Aștepta numai să închei eu fraza. Dar eu n-am mai 
incheiat-o pentru că în clipa aceea cineva a intrat 
și a anunțat :

— Nu mai așteptați trenul. înzăpezite totală. De 
abia mîine dacă va începe curățirea liniei. Dacă per- 
mite viscolul... înzăpezire.

M-am trezit, prin nămeți, și prin viscol, făcînd 
cale-ntoarsă pe șoseaua aceea largă și nesfîrșită, di 
case chircite de teama viscolului.

Alături de mine, ajutîndu-mă să duc geamantanul, 
pașea zdravăn omul acela. Pășea, tot așa cum vor­
bea, nici o ezitare, nimerind la sigur.

Și viscolul sufla atît de puternic îneît nu puteam 
deschide gura. Așa că trebuia să-mi astîmpăr curio­
zitatea. Norocul meu a fost că, la hotel, nu se ivise 
mușteriu pentru camera pe care o eliberasem. 
Mi-am lăsat geamantanul lîngă ușă și m-am trezit 
deodată singur, singur și fără rost, cu vîntul urlînd 
la ferestre. Și nici omul acela nu mai era. Rămă­
seseră, dinaintea mea, doar privirile ironice, drepte 
și ironice ale ochilor luj albaștri-cenușii.

2. AUGUSTIN ALBU

Șoferul* a fost mirat cînd a văzut că ne suim 
amîndoi în aceeași mașină. La venire, profitasem de 
faptul că directorul mai trebuia să treacă și pe la 
hotel. L-au lăsat să meargă cu Ștefănoiu și, spunînd 
că eu dau un ocol pe la agregat, am venit în același 
timp, dar cu altă mașină.

Acum însă, pesemne că ne deconectase coniacul, 
iar viscolul amenițător ne trezea instictul de a ne 
apropia, de a ne apăra în colectiv, de a ne strînge 
unul într-altul. Sau, ca să fiu cinstit, mult mai si­
gur motiv era bucuria de a fi știut să creem o im­
presie bună acestui om care, era trimis și ca să 
ajute fabrica, dar și pentru a alege pe Unul dintre 
noi pentru postul vacant. Se cerea comentată, se 
cerea măcar savurată. De asta, eram noi atrași unul 
către altul, simțeam nevoia să vorbim.

Șl, tocmai pentru că simțeam nevoia să vorbim, 
am tăcut o vreme, parcă tatonîndu-ne. Eu am tăcut 
cel mai adtnc, cei mai puternic, pesemne. Dă-1 în­
colo pe domnul Sandu, mi-am spus, vrea discuție, 
vrea conversație ? N-are decît s-0 înceapă.

Și s-a întîmplat exact :
— Simpatic Herr director, spuse el.
—- Simpatic.
— Și, om cu intuiție. S-a prientaț imediat.
— Da. Cu intuiție.
— Și află că este foarte priceput în meserie, foarte, 

competent, cu foarte multă experiență.
Mi-am dat seama, după privirea interesată a șo­

ferului pe care -o zăream în oglinda retrovizoare 
că, dacă și de data asta răspunsul meu va fi tot 
atît de laconic și indiferent, nu vom reuși decît ca 
cearta dintre noi să fie și mai subliniată. De fapt, 
nici eu nu mai avem chef :

— Adevărat, dar undeva pare cam șablonard : se 
încadrează imediat într-0 schemă pe care ai intuiția 
c-o pregătește ca s-o înfățișeze directorului general.

Am auzit glasul lui, foarte bucuros desigur, nu 
de constatarea mea, ci de faptul că catadicsisem să-i 
vorbesc mai mult :

— Da, așa sînt bătrînei ăștia. Le place s-arate 
că le știu pe toate.

Nu numai asta, dar le place și lor să creadă că 
le știu pe toate.

— Dar e simpatic și om cumescade.
—• Asta, fără-ndoială I...
L-am privit insinuant. Poate așa cum îl priveam 

cîndva, în tinerețea noastră. Formidabil 1 Era pentru 
prima oară cînd, în legătură cu el, mi-am adus 
aminte de tinerețe 1

Desigur, ne simțeam bine amîndoi pentru că el, 
înțelegîndu-mi privirea a spus — în șoaptă, dar 
cu destulă intonație ca șâ-i înțeleg întreaga ironie:

— Cumsecade I Și știe tot I... Și știe să extragă 
fiecăruia pozitivul și negativul și să le catalogheze 
în însemnările sale... Ce mai, e un tip I...

Și apăsa așa, pe cîte o vocală lungind cuvîntul 
îneît nu m-am mai putut abține. Am început să 
rîd ca-n studenție cînd Ștefănoiu imita pe cîte an 
profesor pedant.

— Ești o forță, domnu’ Sandu, ești o forță I.. 
i-am spuz. Și l-am tras o palmă pe genunchi.

Mașina înainta prin viscol. Nu mai vedeam fi­
gura șoferului în oglinda retrovizoare. Auzeam doar 
hîeîiturile motorului crispat și rîsetele noastre amu­
zate. Transpirasem de-atîta rîs. Ștefănoiu era roșu 
la față și rîdea cu un rîs gros, voluptos.

Ne simțeam amîndoi bine. Care om nu se simte 
bine cînd se împacă ?... Mai ales c-un prieten 
vechi I...

— Și, crezi că te-ai aranjat, te-ai pus bine cu el ?
— Poftim ?...
întrebarea mea sunase pe semne pe nepregătite. Am 

completat-o așa cum am crezut de cuviință:
— Crezi că, gata l-ai cucerit, e îneîntat de co­

laboratorul lui cel solid și cu gesturi largi ?...
— De ce n-ar fi îneîntat de cel mărunt și ele­

gant ? I ...
întrebarea lui suna ca o respingere. Răutăcios.
— Nu te supăra, domnule Sandu, am întrebat și 

eu așa. Voiam să știu dacă la coborîrea din mașină 
trebuie să mă grăbesc să săr și să-ți spun : „Poftiți 
stimate tovarășe director 1*.

Ne-am îndreptat amîndoi. în tăcere, spre biroul 
lui. Coridorul era întunecat. Pașii răsunau apăsat

A aprins lumina și-a devenit deodată foarte 
afabil :

— Ia loc, te rog, dezbracă-te.
Ce binevoitor era. Mi-1 aminteam, atunci cînd 

mi-a luat locul la conducerea sectorului cum se uita 
la mine grav, de sus, convins că e mai bun decît 
mine, mai priceput decît mine, mai indicat decît 
mine. Iar acum... „Ia loc, te rog*, îmi spunea.

Am făcut un semn că nu-i nevoie. In sinea mea 
mă întrebam ce rost aveau toate astea. Bine-înțeles 
că, dacă a reușit să aranjeze ceva, el nu va fi 
naiv Să-mi spusă, tot așa cum eu n-am nici un 
chef să mă destăinui lui Și, eventual, să-i atrag 
atenția asupra unor lucruri*

— Bine că n-a apărut Bărbulcșcu, spuse Ștefă­
noiu : Ăsta, cu felul lui de-a fi... eh, ce Să mai 
vorbim: începea iar cu scandalul, sau cu îngîm- 
fările lui...

— Poate c-ar fi avut dreptate.
Replica mea neașteptată îl cutremură :
— Cum ?... De ce să aibă dreptate ?... Guști, ce, 

tu vorbești serios ?...
Mă amuza descumpăneala :
— Nu știu dacă serios, dar eu sînt principial 

domnul meu. Știi prea bine că s-a făcut o greșeală 
cu omul ăsta...

— Că s-a făcut, sau că am făcut ?...
— la-o cum vrei. Eu cred că acest om ar trebui 

să ne dea de gîndit mai mult.
— Guști dragă, poate că vrei să-ți comande, 

poate că vrei să-i spui „bine-ați venit, tovarășe 
director*.

— în orice caz ar merita mai mult decît tine
S-a făcut verde. Cred că nu m-a scuipat numai 

din pricină că mă aflam în biroul lui. Dar s-a 
făcut verde și l-am văzut cum nu găsea ce să facă 
cu mîinile. Cu mîinile acelea ale lui, mari. Și mi-a 
spus aproape în șoaptă :

— Dar nu mai mult decît tine, nu-i așa ? I..,
M-am înfuriat. Mi-am dat seama de inutilitatea 

acelei discuții și i-am spus-o :
— Domnule, am impresia că degeaba am venit 

aici. Degeaba am făcut efortul de-a veni aici. Tot 
e inutil...

— Nu te pricep.
— Cel mult e o dovadă c-am avut bunăvoință 

să discutăm.
— Și atunci ?...

Dă-ți seama: noi n-o să discutăm nicicînd ca 
lumea despre lucrul ăsta pentru că avem interese 
contrarii, i-am spus.

— Dar pe vremuri de ce n-aveam ? încercă el 
să fie sentimental.

— Pe vremuri ? Știi prea bine : pe vremuri se 
mai putea întîmpla ca să mă schimbe pe mine de 
la conducerea sectorului, să vii tu și să fii evi­
dențiat pentru ceea ce, de fapt, făcusem eu.

Cred că am avut un puternic accent de ură, 
amintindu-mi lucrul ăsta. A simțit-o și el. A ridicat 
din mîinile-i mari și-a spus i

— Ai dreptate. Cred că n-avem ce discuta. In 
noi sînt forțe care se resping una pe alta. Cu 
toate astea, să știi : Cred c-aș avea în tine un 
bun inginer șei.

— Să nu te-aștepți la așa ceva 1... Cu mine nu 
mai colaborezi decît ca subaltern I...

— Va să zică război.
— Război, dacă vrei. Cu toate că nu eu l-am în­

ceput !... Cînd am ieșit, el bîlbîia ceva în legătură 
cu faptul că nu importă cine a început. Mă cam 
lăsa rece. Am pornit spre poartă mestecînd ceva 
neplăcut.

îmi era ciudă că acceptasem discuția. Parcă nu-l 
știam ce intrigant e, cum se pricepea ca nimeni 
altul să te bîrfească, să te încondeeze chiar așa, 
glumind 1

Portarul m-a întîmpinat suflîndu-și în mîini.
— Tovarășe inginer, au telefonat de la hotel că 

s-a-ntors tovarășul director Dumitran; s-au oprit 
trenurile. întreba dacă rămîne tot așa pe virament 
sau...

— S-a-ntors !...
Am explodat de bucurie. L-am tras pe bătrînei 

aproape și ne-am făcut a discuta foarte serios pro­
blema viramentului. Pînă cînd l-am răsucit pe 
toate părțile în așa fel îneît să-i pot spune :

— Moș Gheorghe, bine ; e-n regulă. Aranjez eu. 
Bine că mi-ai spus. Numai ai grijă: gata, nu mai 
spui la nimeni. Poate că nu trebuie să se știe că 
tov. Dumitran a rămas în continuare. Bagă de 
seamă t gata. Nimeni. Te fac răspunzător.

Am plecat lăsîndu-1 să tot îndruge asigurări. Un 
asemenea noroc, mai rar 1 îmi frecam mîinile sa- 
usiăcut, așa cum și le freca el de frig.

„Ce să-i faci, asta-i viața — îmi spuneam : e 
o luptă. Trebuie luptat în ciuda amintirilor din 
tinerețe*.

3. DUMITRU DUMITRAN, DIRECTOR ÎN MINISTER

Niciodată nu mi s-a părut o cameră de hotel 
mai lipsită de intimitate ca în seara aceea. Poate 
că și alcoolul băut care trecuse prin mine și îmi 
lăsase acea indispoziție caracteristică, mă făcea s-o 
văd astfel. Dar undeva, parcă nu numai alcoolul 
ci mai ales gîndul că în tot ceea ce făcusem apă­
ruse o pată. O pată nu prea mare dar care risca 
să se-ntindă, să nege totul.

îmi aminteam cu ciudă cum, cu meticulozitatea 
care mă caracterizează (uneori chiar exagerată, fă- 
cîndu-mă să mă port ca un spițer neîncrezător în 
cîntarul său) pe la prînz, în încăperea aceea mare, 
aproape pătrată, cu mobilă greoaie, pe care n-o 
ocupa nimeni pentru că era biroul directorului, eu 
trecusem în revistă tot ceea ce făcusem acolo, 
căutasem să văd dacă rămăsese ceva nefăcut și, 
mulțumit de rezultate, îmi frecasem mîinile.

Iar acum.. Dacă nu zăboveam mai mult în res­
taurantul gării I...

Căutam să mă conving că era o simplă întîm- 
plare. Că palavragii se găsesc mulți, că pe soco­
teala fiecăruia se pot spune vrute și nevrute. In 
definitiv, ce, eu nu știam o seamă de lucruri ; nu 
mă informasem asupra a o seamă de lucruri ?...

Am încercat să recapitulez ceea ce știam despre 
ei, din alt punct de vedere decît cel strict oficial.

Știam, de exemplu, că fuseseră colegi de facul­
tate și veniseră aici repartizați în aceeași Se
pare că, îtl prima perioadă, Alini se dovedise mai 
capabil, tnai întreprinzător decît Ștefănoiu. pentru 
că îl scliltnhâsfc lâ ctlhdueetea Unei secții Se pare 
că nu s-au certat prea grav atunci pentru că. .apoi, 
la serviciul hietahitUlili șef au colaborat arttîndoi, 
deăltll de Hihc și ȘtelănUiu a ajuns a .oi mecanic 
șei. La fel de ctipabit. peschlhe și destul de ainbi- 
țios, Albii a ajuns ți el prolfectartf jet (iiipă aceea 
fapt care, desigur ă făcut să Se echilibreze rela­
țiile dintre ei. (Asta, doar dacă* am bănui că au 
avut motiv să se invidieze sau să se considere unul 
superior față de celălalt, cu toate că, din felul 
cum se comportă și lucrează mi-am putut da scama 
că nu sînt .asemenea oamenii.

Despre o ceartă — da. a fost vorba, mi se pare, 
cam cu vreun an îh urmă, atunci citiri Albu a luat 
un ordin pe etnd Ștefănoiu doar o medalie. Ș’e- 
fănoiu, mi se pare, s-a rltis ș! S-a plîhs. Șl, pte- 
supun că pe drept cuvînt : A greșit cihe a făcut 
diferențierea asta între ei doi. Dar. lucrurile bănu­
iesc că s-au aplanat atunci cînd, după cum am 
aflat mai tîrziu, Ștefănoiu a luat uh premiu petitru 
o invenție. La cîteva luni după aceea și Albu âpă- 
rea cu o invenție la fel de importantă care itifa 
n-a apucat să ia vreun premiu, dat sînt sigur câ 
va lua.

Ei bine, cam asta-i situația. Drept Sa Sptin, pe 
mine chiar m-a frămîntat. Am cotâf-h drept einu- 
lație și nu invidie cum o văd alții. E Și rtbrftlal c3 
doi oameni tineri, capabili să încerce să* se în­
treacă unul pe altuț,. Asta chiar mi a plăClit, Cti 
toate că m-a pus în încurcătură : pe care dintre 
ei să-l propun director ?!

Hotărîsem să-i prezint directorului general si­
tuația așa cum e, și să-l rog să hotărască el. Ce, 
în definitv era o notă bună a acestui colectiv că 
avea mai multe cadre de nădejde, că se putea 
alege. îmi spuneam asta, dat mă obsedau ochii 
omului aceluia din restaurantul gării.

Mari, cenușii sub căciula brumărie, ironici. Adormii 
obsedat de ei. Și-n vis, căciula brumărie șe pre­
schimbă parcă într-o cască, într-o cască militară... 
Se făcea a fi o iarnă foarte grea. Iarnă de front. 
Exact așa cum făcusem eu frontul. Eram parcă 
într-o situație gravă. încercuiți. Dar hu mi pasă. 
Rămăsesem în încercuire cu doi dintre oamenii mei 
cei mai buni. Doi caporali simpatici pe care-i ținu­
sem pe lîngă plutonul tehnic ce-1 comandam, doi 
băieți glumeți și săritori pentru care eram un fel 
de părinte pe care-1 distrau, îl îngrijeau, se-ntre- 
ceau în a-i face surprize... Surprize mărunte, dar 
atît de însemnate cum pot fi doar pe front : O 
lamă nouă, un pachet de țigări mai bune, o... Ce 
mai, tresărirea fusese îngrozitoare, cînd mi-am dat 
seama c-am rămas în zona* aceea încercuită, și 
singura consolare era că rămăsesem cu oamenii 
ăștia. Prima noapte am trecut-o numai datorită 
glumelor lor. Cam albastru, dar glumeau ; nu-și 
pierduseră obișnuința. A doua zi, he-au mai venit 
inimile la loc. începuseră să se strîngă și alții de-ai 
noștri care rămăseseră în încercuire. Băieții mei 
iarăși veseli* își aminteau de permisiile pe care li 
le dădeam, mai mult ca altora, despre felul ciiih 
îi protejam, Cum mă distram cu ei și-așa mai de­
parte. Â doua zi a fost într-âdevăr o zi de rela­
xare. A treia zi, însă, ne strînseserăm destui de 
prin toată pădurea ca să-ncercăm să străpungem 
încercuirea.

Și noaptea am încercat. Băieții mei se făcuseră 
verzi. Tăceau. Nu mai aveau nici o glumă, nu real 
scoteau nici un cuvînt. Am încercat săi îmbărbătez; 
mi-au spus declarativ, că nu le e frică, dar am 
surprins niște priviri foarte întunecate, pe Care le 
schimbau. Am măi încercat de cîteva ori, mi an 
dat toate asigurările că nu le e teamă și an pornit, 
bîjbîind îh hoapte, alături de mine. Dar, la primul 
foc de mitralieră, au fugit. Eu am fost rănit am 
căzut și am răthas cu imaginea acee» a lori cum 
fugeau spre liniile dușmanului. Lu mîinile ridi­
catei stis, cu mișcările îimeriunite de groază. Și 
nu mă durea atît rana, cît neputința de-a fi tras 
’n ei. Urlam de furie. Poate că Urlam liuriiai în 
sinea mea, dar urlam. Și atunci, m-am trezit eu 
ochii ă-eîa mari, cenușii, deasupra mea O rană 
prelungă se deschidea deasupra unuia dintre ei.

,M-au părăsit, Clinii !...“ i-am spus. El era calm î 
.Așa-i pe front. Hai, agațâ-te de mine I*

Ne-au găsit brancardierii noștri și, în timp ce 
ne duceau spre batalionul sanitar, am făcut un 
rfort întoreîndu-mă spre el. Mă privea cu ochii 
aceia cenușii. „Ce situație grea*; am spus. .De­
pinde cu cine-o treci, depinde cu cine te ajuți ca 
«-o treci*, mi-a răspuns.

Oare el o fi fost ?... Ce gtnduri și la mine t..* 
Ce vis I Nici nu știu precis dacă adormisem, sau 
Stătusem doar lungit, obsedtndu-mă figura luî.

M-am trezit cu niște ciocăniturl în ușă.
— Intră I...
— Tovarășe director Dumitran, se poate ? I De 

ce n-ați dat un...
I-am auzit glasul înainte de a-1 vedea. Pesemne 

că așa se și întîmplase, Albu își formulase vorbele 
astea cu mult înainte de-a ajunge aici. I-am răs­
puns cam morăcănos, și nu la întrebare i

— Mă odihneam și iu.
— Vă deranjez cumva ?... Vă las să vă odihniți 

dacă...
— Nu ; te rog stai, chiar mă bucur c-ai venit. 

Nu că eram singur, dar eram fără nici un tel 
de rost.

Desigur, a simțit că eram sincer. Mi-a spus și 
el cu multă părere de rău i

— Nu trebuia să vă lăsăm în gară. Dacă nu 
ne goneați...

— Ba am făcut bine că v-am gonit.
— Poftiți ?...
Mi-am dat seama de abia după ce mormăisem 

vorbele astea. Și mi-am dat seama că. de fapt 
omul n-avea nici o vină : le mormăisem pentru 
mine.

— Am spus că am făcut bine. Aveați treabă... 
Și devenii binevoitor, doar omul fusese drăguț, 
aflase. Venise : Hai tocmai aveam poftă de-o cafea

— O bem jos, dedesubt, la restaurant, tovarășe 
director Dumitran.

— Sigur 1... Și e altceva să bei o cafea în doi... 
Ei ?... și dumneata ești destul de obosit, nu ?... Scu- 
ză-mă doar o clipă.

— Ștefănoiu ce face ?...
— Vine. Vine și el. Desigur. A dispărut înSă 

pentru scurt timp. S-o fi dus acasă. O obligație 
familiară.

— Mergem ?
— Da tovarășe director Dumitran.
După ce ne-am așezat, nu m-am mai abținut. 

L-am întrebat despre acel Bărbulescu, Mi-a răspuns 
prompt, ca și cum s-ar fi așteptat:

— A, da... Păi cred că l-ați văzut — unul ne­
gricios. L-ați văzut dumneavoastră, nu se poate să 
nu-l fi văzut. Cred că la ședința aceea cu șefii de 
secții și de sectoare.

— E șef de...
— Tine locul unui șet de sector. Nu-l putem

numi. E o fire earn... I
— Cam cum ?...
— E o fire ciudată, tovarășe director Dumitran. 

Eu îl cunosc. Mi-a fost coleg de fațcultate.
— A, și el ți-a fost coleg 1
Pricepu :
— Da, și cu el și cu Ștefănoiu am fost colegi. 

Dar e o fire ciudată, un inadaptabil... Altfel, ca­
pabil om.

— Și atunci ?...
— Pe plan local, tovarășii au o impresie proastă 

despre el. A vrut o dată să provoace un scandal... 
Un foarte mare...

Dădu din mînă arătîndu-mi că îi e lehamite 
să-și mai amintească. Eu l-am lăsat o vreme, apoiț

— Dar așa, pe plan profesional ?...
— Nu beți și-un coniac, tovarășe director Du­

mitran ?... Nu?... Vă ajunge. Bine, dar atunci raâcar 
să luăm un vin. Mai tîrziu ? Bine. Vă rog, pe nine 
puteți conta oricît. Știți că sînt burlac, n-am obli­
gații...

Observă că eu, totuși așteptam cu încăpățînar® 
răspunsul :

— Mă întrebați de Bărbulescu pe plan profesio­
nal... Pe plan profesional, da: v-am spus: ț an 
om bine pregătit. Păcat că nu-și poate valorifica 
deplin această pregătire: caracterul îl strică, pe 
plan local tovarășii s-au lămurit cu el.„

— Și nu se poate schimba această părere, nu se 
poate interveni ?

— Tovarășe director Dumitran...
II scăpă de răspuns apariția lui Ștefănoia
II văzui cum intră în local c-o mină și radioasă, 

ți uimită, și surprinsă. Venea spre mine ca și oum



■n m-ar fi văzut de cine ?jtie cînd. Venea recede 
de tot făcînd pași mari, săltați și lăsîndu-s în 
armă pe un om între doua vîrste care-și descheia 
de zor haina de piele.

— Tovarășe director 1 Va să zică n-ați plecat !... 
Și eu... eu n-am știut nimăc. Tova...

Albu interveni prompt. Gu felul lui de-a da re­
plica la țanc :

— Ți-am lăsat vorbă, dragul meu, la portar, la 
aea Gheorghe.

Ștefănoiu mormăi ceva îni chip de „aha” Nu era 
în apele lui. Pînă la urmîă am priceput de ce •

— E o avarie la agregțatul nou. Viscolul cu 
găpadă a înfundat o gură ide...

Cînd s-a petrecut ? ’
Albu sări în picioare. Ntîinile lui, cam grăsuțe 

căutau fularul pe scaunul alăturat
~~ Stai liniștit 1... (Nu știu ; de ce dar mi s-a părut 

că glasul lui Ștefăoniu suna (cam ironic)... Am bănuit 
că ai treabă, deîndată ce ai lipsit. Am fost eu 
acolo Era și Bărbulescu ou două echipe, lucrau 
de zor... Tovarășe director — îmi permiteți să 
vi-1 prezint pe maistrul Bocșian — cel mai priceput 
samotor, cred că I-ați mai ^cunoscut la ședința de 
s'âptămîna trecută.

Da, îi recunoșteam figura lui Bocșan. II văzusem 
într-o discuție la comitetul’ de partid, reținusem 
vorba lui cam bolovănoasă (și sprîncenele stufoase, 
falnice, ca de motan.

—Ne cunoaștem, sigur că da ; ne cunoaștem... 
Observam că oamenii stăteau în picioare, cam 
stingheriți :

— Ce faceți, i-am întrebat, eu v-aș invita să 
luați loc, dar poate că trelbuie să mergem acoio, 
dacă e...

— Nu tovarășe director — ceea ce era grav s-a 
remediat, acum doar se supraveghează, se fac ul­
timele...

— Și, dacă inginerul Băribulescu e acolo, nici o 
grijă 1 Dacă-i el 1...

Maistrul Bocșan nu mai! continuă : dădu din 
cap ca și cum ar fi spus că e-n regulă. Dădu din 
cap și bulbucă ochii săi vțoluptoși sub sprîncenele 
stufoase.

— Și ce s-a întîmplat, corn S-a întîmplat ?.... în­
treba Albu. Chiar nu trebuie să mergem?

— Nu dragă, nu e un lucru atît de important. 
Avem altele, nu-i așa ?

Ștefănoiu rostea vorbele astea insinuant și rău­
tăcios. Aș fi vrut să intea-vin. Să-i sputi totul si 
să mergem acolo. Chiar să-i muștruluiesc pentru 
că se ocupau de mine mai mult decît de agregat.

Dar m-am oprit la timp. Trebuia să las lucrurile 
să se desfășoare așa cum credeau ei de cuviință. 
M -am obligat să fiu calm și să văd ce se petrece, 
fără intervenția mea. I-am pus maistrului mina pe 
braț :

— Zici că putem să n-avem nici o grijă.
„Niciuna” păru el a spune ridicînd din frunte, 

buză și bărbie, și preciză:
— Cîtă vreme e Bărbulescu acolo, e sigur ! Nici 

capul nu te doare I...

4. ALEXANDRU ȘTEFĂNOIU

Ca să spun drept, cînd mi-am dat seama că de 
la Albu tot nu voi scoate nimic, mi-am spus, așa 
cum el nu era în stare să-și spună că, totuși, mi-am 
făcut datoria, că totuși eu am încercat un pas spre 
împăcate. E drept că nu era vorba aici de îm­
păcare ci de curiozitatea fiecăruia, de dorința de-a
tatona, de-a afla care sînt șansele celuilalt. Dar, 
oricum, ăsta putea fi începutul unor relații civili­
zate între noi doi. Și le-am fi putut continua. Nu
numai așa, de ochii lui Dumitran, cum o făceam 
acuma, ci le-am fi putut continua multă vreme, 
făcînd să se uite ceea ce se spunea pe socoteala 
noastră.

— Dar ce se spune pe socoteala noastră ?...
Mi-a ripostat el grav, ca și cum ar fi vrut să-mi 

închidă gura iau lă nu-mi dea prilej de-a discuta 
pe față.

Am tăcut. Dacă mă lua așa, ee era să faci 
Cunoșteam eu modul acesta perfid al lui de-a face 
pe grozavul șl pe principalul punînd întrebări ipo­
crite. Cunoașteam acea ipocrită seriozitate care-i 
dădea un aer nevinovat de nou născut

Asta, ca să nu-1 ai la mînă cu ceva.
Nu făcuse la fel, doar cu cîtcva minute mai îna­

inte, cînd adusesem vorba despre Bărbulescu ?_ 
Dacă a avut el nerușinarea ca, numai cu mint 
între patru ochi, să spună că s-a făcut o greșală 
cu Bărbulescu. Să spună, așa, ca și cum el n-a fost 
nici un pic amestecat în toată afacerea asta.

L-am privit însă, ironic, și i-am spus numai atît i
— Bărbulescu era un concurent serios; asta era.
De asta ai vrut sâ-1 înlături și, uite, sînt cinstit, 

de asta am marșat și eu.
M-a privit cu ură. Așa cum știe el să urască. 

Pentru că este invidios, nu are în el nimic măreț. 
M-a privit cu ură și mi-a spus :

— Bine domnu Sandu. Dacă tu vrei să dezgropi 
asemenea chestiuni, te privește. Să știi, însă, că nu 
sînt decît în dezavantajul tău.

Știam ce aveam de făcut. N-am mai ezitat. I-am 
telefonat președintelui.

— Pe vremea asta la birou, tovarășe Rogolea.
— Pe vremea asta ; că, dacă n-ai de muncă, 

trebuie să te-apuci să bei !...
— Bine. Atunci vă dau și eu puțin de lucru. 

Puteți să mă primiți ?...
Și m-am dus la Rogolea. 'El mă simpatizează. 

E un om care întotdeauna s-a arătat binevoitor 
față de mine și, acum vreo cîteva săptămîni, cînd 
a fost întrebat pe cine-ar recomanda el pentru 
funcția de director, m-a recomandat pe mine. Bun 
băiat nea Rogolea. Trebuie să știi un singur lucru : 
să-i fii pe plac și să nu te-arăți prea nu știu cum, 
pentru că atunci se trezește-n el o rigidă princi­
pialitate.

Urcam foarte fericit scările acelea somptuoase 
către biroul lui, cînd, deodată, îmi veni să scuip, 
și să-njur și, poate chiar să pornesc o bătaie : 
Albu cobora scările.

Va să zică și aici mi-o luase înainte, chit că se 
dusese la Rogolea sau la altcineva 1

Am căutat să mă liniștesc spunîndu-mi că, dacă 
a simțit nevoia să vină aici, înseamnă că nici el 
nu are prea multe certitudini din partea lui Du­
mitran, înseamnă că și pe el îl chinuie neliniștea.

Nu știu, nu-mi amintesc și nici n-aș fi în stare 
să-mi închipui cam cum am trecut unul pe lîngă 
altul pe scările acelea destul de monumentale. Pe­
semne, ca două bucătoaie de fier brut tîrîte în 
direcții opuse și, care, neavînd loc, se tîrîie una 
pe lîngă alta. Hîrșîindu-se, zgîriindu-se, loVindu-se 
și scoțînd un zgomot îngrozitor de fierărie și rugină.

Cam așa am avut impresia c-a fost cînd am scăpat 
de el și-am ajuns sus. în capul scărilor, nemăi- 
văzîndu-1. \

„Poate că era chiar la Rogolea cînd eu dădeam 
telefon” ; — mă gîndeam cu «udă

Nea Rogolea rîdea :
— Ce faci, șerifule.
Cred că aveam cea mai nenorocită mutra :
— Ce poate face-un om, tovarășe Rogolea, care 

n-are nici un sprijin în viață, nici o certitudine, 
nici o rază care...

A rîs în continuare’:
— Ei lasă, lasă... Ce, și-așa, nu tot un fel de 

director ești ? I... Of să te pună. Dac-or să ajungă 
la concluzia că ești bun, or să te pună.

Mi-am impus mina aceea de băiat bun șl ascul­
tător care-i plăcea lui :

— Ziceți așa, tovarășe Rogolea, pentru că dum­
neavoastră mă iubiți.

— Și nu ți-e de-ajuns că te iubește cineva ?...
11 simțeam cît era de încîntat de vorbele mele.
— Ba, de-ar fi după mine, tovarășe Rogolea, 

zău că n-aș avea nici o altă nevoie de altcineva 
înafară de dumneavoastră. Chiar, uite, dacă mă 
gîndesc bine, ar fi ca-n visul meu : să vă am pe 
dumneavoastră mai mare și să nu mai știu de nimeni.

— Haide, haide 1...
— Pe cuvîntul meu ; cred că aveți toate argu­

mentele să fiți convins că spun exact ceea ce simt.
— Ei haide ; lasă — spune-mi mai bine ce te-a- 

duce la mine.
Se vedea de departe că felul meu de-a fi și de-a 

vorbi îl muiase. Am tras tare mai departe.
— Nimic precis, și totul, tovarășe Rogolea. Nimic 

precis, pentru că nu am să vă spun ceva concret. 
Totul, pentru că dumneavoastră sînteți singurul om 
de la care pot spera ceva. Eu...

M-am oprit. Figura lui nu arăta prea încîntată. 
O clipă mi-a trecut prin minte : Dacă și Albu i a 
vorbit la fel. dacă și el i-a spus că-i tot unica lui 
speranță ? Mă cuprinse o ciudă de nedescris pentru 
faptul că m-am învîrtit prin fabrică în loc să viu 
direct aici și, cu ciuda asta, strigai :

— Eu sînt cinstit, tovarășe Rogolea ; eu lucrez 
cinstit, pe față, doar dacă de undeva, din umbră, 
mă sapă cineva ? !... Nu știu, directorul ăsta din 
minister mai mult a încurcat lucrurile.

— Eu am impresia că și-a făcut o părere despre... 
începui să gîfîi ca Albu. Ajunsesem acolo, acolo

unde voiam. Aproape c-am strigat întrebarea:
— V-a spus ceva ?... V-a precizat ceva ?...
Dar, tocmai în cilpa aceea sună telefonul. Și nu 

un telefon oarecare : chiar eu eram căutat. De la 
uzină. Ofițerul de servici îmi anunța avaria de la 
noul agregat.

Am dat cîteva dispoziții. Chiar mâi multe decît 
era nevoie, pentru că, dobitocul de ofițer de ser­
viciu, la tot ce-i spuneam eu, răspUhdea că a și 
făcut Bărbulescu. Dar, cu toate că hu l-am putut 
face să-nțeleagă că trebuie să tacă și să asculte, 
eu i le-am dat pentru că, în defintiv, Rogolea nu 
m-auzea decît pe mine. Rogolea n-avea de unde 
să știe că, la capătul firului, celălalt turuia într-una 
despre ce făcuse Bărbulescu pînă atunci.

Am trîntit receptorul în furcă și am fugit spre 
ușă. De abia asta m-a făcut a-mi aduce aminte de 
ce venisem. M-am oprită

— Tovarășe Rogolea, ce să fac... asta-i soarta. 
Am să vă mai deranjez, dacă...

Dar n-am ieșit. Am mai așteptat o clipă și l-ani 
făcut să vină spre mine. Cam încet, cam gîndin- 
du-se ce să-mi spună, după cîte am observat eu, 
dar, oricum...

— N-avea grijă mi-a spus, lucrurile merg bine.
— îmi spuneți așa pentru că știți că am acum 

nevoie de sînge rece la uzină.
— Nu. Fii convins că nu numai pentru asta.
Am avut impresia că apasă cam mult pe acel 

„numai”.
In orice caz, cred c-am salvat-o onorabil și tu 

favoarea mea, chiar dacă Albu mi-o luase înainte : 
Am arborat din nou figura aceea grăbită, preci­
pitată, și-am spus :

— In fine, orice-ar fi, nu mi-e mintea acum la 
asta. Acum trebuie să văd ce-i acolo, la uzină. Să 
rezolv, să rezolv. E neapărat...

Și-am ieșit rostind de mai multe ori „nu poate 
să-mi fie mintea la altceva”.

De fapt putea. In privința uzinei eram liniștit din 
cîte mi se spusese că făcuse Bărbulescu. Și, de 
altfel, fie vorba între noi : o fi Albu cîine, dră­
gălaș și umflat, așa Cum e el ; dar eu sînt om 
cinstit. Eu recunosc : chiar dacă m-aș fi aflat eu 
acolo, tot puneam să-l cheme pe Bărbulescu. El, 
nu numai că se pricepea, dar în cazuri din astea 
observi o asemenea legătură, un asemenea curent 
adiacent între el și muncitori I... ceva teribil. Nu 
Știu cum face, dar din ochi îl înțeleg oamenii. 
Teribil I... Da, da, tot am să apuc să-i spun eu 
o dată lui Rogolea: Albu l-a mîncat pentru că 
are o ură organică față de oamenii capabili. Cum 
apare unul într-adevăr capabil, cum, parcă-1 aud: 
face j>e principalul și zice: »ei să nu exagerăm, 
tovarăși; colectivul nostru are mai mulți oameni 
capabili^ nu numai unul singur*. Da, ca și cum t-ar 
exclude una pe alta... Asta-i : O ură categorică 
față de _ cei capabili. De asta vrea să mă manînce 
și pe mine ; de asta I...

La ieșire, am dat nai în nai cu maistrul Bocșan. 
Mă privea nu știu cum cu sprîncenele sale zbur­
lite, dînd să spună ceva. Știam ce-avea să spună 
și, din pricina asta, am devenit mai nervos. Știam i

Om formidabil, Bocșan avea un tabiet: un șpriț 
sîmbătă seara. Era în culmea fericirii dacă-i ofe­
reai cel mai mic prilej. Și, fiindcă era om de nă­
dejde, eu uneori, chiar îi băteam în strună.

De data asta, însă n-aveam chef. Mă pregăteam 
să scap de el amintindu-i de avarie, cînd :

_— Ei, dați o masă în cinstea directorului din 
minister — mi-a spus cu ochi strălucitori Sub sprîn­
cenele stufoase.

— Să fii sănătos ; a și plecat I
Mă grăbeam să mă sui în mașină, dar îl auzii :
— Cum a plecat cînd e cu Albu la „Jubiliar* I
— Unde ? 1
— La restaurant, la „Jubiliar” — Bănuiesc că 

faceți o masă. E și sîmbătă seara.
— Cum la „Jubiliar ? I* -
Bine că nu i-am spus că eu îl condusesem la 

gară. Mă făceam naibti de rîs, pe cînd Albu...
— Zici că-i cu Albu ?..,
— Doar n-am chiorii ?
— La „Jubiliar ?”...

— Acum cinci minute i-am văzut. Sînt Ia masa 
din Colțul de lîngă ferestre.

— Vii cu mine ?...
— Bine-înțeles I
L-am suit în mașină. A rămas cam nedumerit 

cînd a văzut încotro mergem :
— Păi nu la uzină măi omule, la erîșmă, că 

uzina e toată săptămîna, iar sîmbătă seara...
— Nici o grijă.
Am alergat la noul agregat. Se înfundaseră cu 

zăpadă dbuă dintre acele prize de aer care se 
deschid ca niște guri uriașe. Și, nu numai că se- 
nfundaseră dar, pe măsură ce absorbeau, se blocau. 
Zăpada se bătătorea între filtre și îngheța. Ar fi 
fost două soluții de remediere. Una, la îndemîna 
oricui : Stropit cu apă fierbinte. Bărbulescu și-a 
dat seama însă că aceasta nu era atît de eficace 
pentru că trebuia repetată. Și atunci, a pornit ceva 
mult mai complicat, dar mai sigur : a derivat o 
suflantă cu abur fierbinte. M-am oprit pe platou 
și l-am privit cum lucra : prompt, încordat, crispat, 
aproape nebun de crispat, ca Un dirijor în plina 
desfășurare a simfoniei. Și oamenii, pdrcă se mo­
lipseau de la el. Toți ca un mecanism de pre­
cizie. Cum naiba i-o fi hipnotizînd ?...

Și nu-i menajează. Nu se poartă cu mănuși. E
chiar dur. Dar ei nu se sinchisec. Trag serios. II
ascultă. Și chiar se bat să vihă să lucreze cu el.

M i-am dat seama că, de fapt, degeaba Venisem.
Nici n-aș fi îndrăznit să mă bag, pentru că ne­
bunul ar fi bulbucat ochii la mine și mi-ar fi
strigat : „Afară I Dacă eu răspund, apoi ^asă-mă 
să termin. Vin și raportez după aia”. A mai făcut-O, 
și nu o dată, și chiar în termeni mai puțin pro­
tocolari. Și, nu numai cu mine. Lui Albu, care-i 
mult mai scîrbos și poartă o asemenea ranchiună 
încît îi aud și acum glasul zornăit, grav, pedant, 
de fals orator, spunînd luni de zile, de cîte ori 
avea prilejul. „E un grobian ; trebuie să te ferești 
de el — ăsta cu două vorbe te spurcă față de 
toată masa de muncitori. Da, da, feriți-vă tovarășe 
secretar”. Așa spunea, multă vreme, oridecîteori 
avea ocazia, schimbînd doar adresa : „tovarășe 
președinte”, „tovarășe vice”, tovarășe cutare, sau 
cutare ..

Mă grăbeam eu și așa, dâr, cînd am simțit pri­
virile rele ale lui Bărbulescu săgetîndu-mă. am dis­
părut de pe platformă.

— La „Jubiliar”, i-am spus șoferului, spre bucu­
ria lui nea Bocșan.

Pe drum, mă gîndeam că e totuși un noroc faptul 
că Dumitran n-a ajuns să-l cunoască pe Bărbulescu. 
Da. mă gîndeam, spun drept — pentru că eu sînt 
cinstit, nu ca Albu care se minte și pe el însuși, 
numai ca să-și confirme intențiile grandomane... Da. 
dacă l-ar fi văzut cum muncea într-o situație ca 

asta... chiar mă gîndeam : să-1 iau pe Bărbulescu, 
doar am fost prieteni, și să-i spun: „Ei, te-ai lă­
murit Petrache, te-ai lămurit care-ți vrea rău] : 
eu sau Albu ? !...“ Zău, i-aș spune așa, pentru ca 
eu nu sînt Albu, eu nu mă feresc de oamenii ca­
pabili. Eu știu ce pot face și îmi cunosc prea bine 
calitățile — nu mă-ndoiesc de el (ah, grozav : 
grozav se mai îndoiește Albu. Se vede asta după 
cum simte nevoia să-i confirmi mereu că are ca­
lități, după cum te-ntreabă la sfîrșitul fiecărei șe­
dințe : „ei, cum am vorbit? Crezi c-am pus pro­
blemele la punct, crezi, că, tovarășul... m-a ascultat 
cu atenție, se simțea că vorbește un om priceput?”). 
Da, eu nu mă tem să lucrez cu oamenii capabili... 
Numai că, Bărbulescu, de... are dreptate și Albu; 
s-ar putea să-mi răspundă așa cum mi-a mai răs­
puns : „Ia mai lăsați-mă în pace cu prostiile voas­
tre !... Ce, am venit aici să muncesc, nu să mă 
dau cu unul și cu altul !“ Are o gură 1... asta e : 
o gură de. să te ferească..

La restaurant am simțit pentru a doua oară în 
după-amiaza aceea cum mi se ridica tot sîngele 
în cap.

Ca să mă răzbun, i-am servit-o :
— Stai aici, la căldurică, cu cafeluța, ce-ți pasă 1 

Și la agregatul nou e avarie I...
Cred că l-am înfundat. Și-a blestemat toate zilele, 

îl făcusem de rîs, arătasem cît de nepăsător era 
față de uzină. Din păcate, a intervenit atunci neno­
rocitul de Bocșan care a spus prostia aia cu Băr­
bulescu : „că dacă-i Bărbulescu acolo, nici o grijă 1” 
— Cam mare gafă. L-am Văzut pe bătrîhul director 
foarte interesat de persoana lui Bărbulescu. Naiba 
știe, i-o mai fi șoptit careva cevâ. Iar tîmpitul de 
Bocșan, care avea marea bucurie Că aflase prilej 
pentru șprițul de sîmbătă, îi tot trăgea : „să nu 
ne-ngrijim că, dacă-i Bărbulescu acolb, totul e-n 
ordine”... A trebuit ,să joc pe cartea asta. Am spus :

— Da, am fost eu și împreună Cu Bărbulescu am 
pus lucrurile la punct. E un om foarte capabil

Bărbulescu ăsta, tovarășe director, păcat că nu 1-ați 
cunoscut decît în fugă... Foarte capabil —- om de 
nădejde al colectivului nostru...

Și, privindu-1 drăgălaș pe Albu l-am întrebat cu 
cel mai sincer glas :

— Nu-i așa Guști, nu-i așa că Bărbulescu...
L-am văzut roșu, înghițind în sec, cum gîjîie cu 

gravitate vorbind prea tare pentru a-1 putea crede 
sincer :

— Da, este un element capabil ; încă din facul­
tate avea înclinații spre probleme de un asemenea 
ordin încît, desigur, este, așa cum mulți din co­
lectivul nostru, care să știți, tovarășe director Du­
mitran, e un colectiv ce vă poate scoate în cale 
multe surprize plăcute și care, oamenii ca Bărbu­
lescu, așa cum v-am și spus...

— Am discutat cîte ceva despre Bărbulescu, îmi 
Spuse Dumitran. Și, cu felul lui sfios, adăugă : se 
pare a fi unul dintre colegii dumneavoastră buni, 
nu-i așa ?...

După aceasta, spre disperarea lui Albu, am dis­
cutat multă vreme despre Bărbulescu. Mă amuza 
cel mai mult Bocșan, cînd intervenea cu pasiune 
să povestească vreo întimplare glorioasă a lui Băr­
bulescu. Albu se făcea cum e fierea, și, ca să nu 
trădeze, se apuca să toarne vin și sifon în pahaie.

Pînă cînd. ușa s-a deschis și, din viscolul de-afară 
a intrat un grup numeros. Era Bărbulescu însoțit 
de băieții cu care lucrase.

5. INGINERUL PETRE BĂRBULESCU
(i se spunea PETRACHE)

— ...Da, tovarășe director, dacă vreți să știți, 
dacă tot mă chestionați și mă descoaseți. cînd am 
venit aici eram pentru ei „Petrache” — Petrache. 
dragă Petrache, Petrișor... Numai așa, care mai 
de care.

Cînd am venit?... Păi în 1963, că eu am fost 
întîi la... Dar în mai multe locuri am fost. Ei. 
colegii mei, colegii mei din facultate, m-au chemat 
aici. întîi m-am întîlnit cu Albu, la o ședință, 
conferință, nu mai ștu ce... După aceea, m-am în­
tîlnit cu Ștefănescu. Voiam o uzină mare, așa cum 
e asta, un sector modern în care să-mi pun în 
aplicare niște planuri. Au fost foarte săritori.

— Vino la noi ; ne-am gîndit la tine. E pentru 
tine. La noi ai să poți într-adevăr să te desfășori.

Au vorbit cu [ostul director, m-au lăudat amîn­
doi cu aceeași pasiune, lucru important, după cum
mi-am dat seama pe urmă. Important pentru că
ei nu s-aveau nici atunci grozav de bine. Albii
fusese șeful unui sector care mergea prost și îl
schimbase Ștefănoiu. Ștefănoiu a obținut într-adevăr

niște rezultate mai bune, dar, după Cum se spune, 
astea erau roadele reorganizării pe care o începuse 
Albu și pe care el, numai a desăvîrșit-o. Inchi- 
puiți-vă deci, erau meritele lui Albu în primul 
rînd și, cu toate astea, el era retrogradat, înlocuit 
cu Ștefănoiu care, pe deasupra, culegea și laudele 
și era dat drept exemplu: „Uite, tu n-ai fost ca­
pabil. Ștefănoiu cum a știut să față și să dreagă ?!” 
V| spun, Albu era foarte afectat pe timpul acela 
și eu îl știu pe Albu din facultate, E o fire care 
suferă, se chinuie, își face complexe, dar și urăște I 
Ștefănoiu e mai ’ puțin complicat. El nu suferă ; 
el, cel mult lovește. Și, mai ales, nu-i pasă de 
alții !... Pesemne că din pricina asta au ajuns ei 
așa : unul nepăsător, atent numai la ce se-ntîmplă 
cu propria lui persoană, celălalt complexat, alam­
bicat, chinuit; amîndoi vanitoși și.. Eh, dar ce dis­
cut eu despre ei 1 M-ați întrebat despre mine și 
într-adevăr : nu răspund decît de ceea ce fac eu,
de persoana mea. Poate chiar, că din pricina asta
n-am reușit să mă-mpac cu ei. Nu că n-ași fi
vrut, dar, să spun drept : nu mă interesa ce-i in­
teresa pe ei. Zău, nu fac nici un fel de moft, nici 
un fel de joc. O să mă cunoașteți mai bine și-o 
să vă dați seama că. poate, ăsta-i defectul meu 
capital : spun ce am de spus. Dar totul, absolut 
tot ce am de spus. Și, uneori, e cam mult. Vă 
salut tovarășe director, în sănătatea dumneavoastră, 
mă bucur c-ați vrut să mă cunoașteți. Și știți, oră­
șelul ăsta, așa cum e el. are multe părți care 
merită să te atragă. Zău, eu m-am legat de el. în 
primul rînd, sînt niște oameni foarte cumsecade. 
Foarte serioși, mai bine zis. Uzina asta are mulți 
meseriași buni. Ăsta-i mare lucru : ai cu cine face 
treabă. Și apoi, dacă ai cu cine, într-adevăr, face 
treabă, înseamnă că ai și cu cine te-nțelege, în­
seamnă că ai și de 'cine te apropia. înseamnă multe, 
ehe, foarte multe, tovarășe director...

Poftim ?... Vă întrebați și dumneavoastră, poate, 
de ce n-am plecat atunci ?... Păi tocmai de asta 
n-am plecat, tovarășe director. Am găsit, mai bine 
zis, și argumente care să mă rețină, sau, și mai 

bine zis, am găsit mai multe argumente care să 
mă rețină, pentru că de plecat... De plecat aveam 
destule,

Sînteți curios, poate ? Am să vă povestesc. Am 
să vă povestesc totul :

Am venit, va să zică, aici, invitat de amîndoi. 
Era pe vremea cînd Ștefănoiu fusese făcut me- 
canic-șef și pe mine m-au numit în locul lui -- 
șeful secției aceleia prin care trecuseră amîndoi. 
Primul semestru au mers toate foarte bine. Eram 
eroul lor. Descoperirea lor. Toată lumea era mul­
țumită — făcusem și ceva treabă, am fost evi­
dențiat, primă, secție fruntașă, ețetera... mă-nțele- 
geți I...

După ce am deprins cum stau lucrurile, după ce 
m-am acomodat și am început să cunosc oamenii, 
posibilitățile secției, am impresia că n-am mai fost 
chiar pe placul lor. Am făcut o propunere de re­
organizare. Le-am comunicat-o întîi lor. M-au amî- 
nat vreo cîteva luni. Pe urmă mi-au spus direct : 
„Măi Petrache, nu că n-ar fi bună propunerea, 
dar nu-i oportună”. De ce nui oportună ? „Pentru 
că, uite, să ți explic, mi-a spus Albu, care vorbește 
mai rotund și găsește cuvinte mai alese — direc­
torului nu-i plac modificările decît atunci cînd vin 
de la el — trebuie să pricepi și tu asta ; în viață, 
sînt o serie de imperative care trebuiesc înțelese”.

Nu știu dacă am înțeles acest imperativ, dar am 
înțeles alt lucru care mă frămînta de mai multă 
vreme. Am înțeles acum ceea ce începusem să mă- 
ntreb în legătură cu ei : de ce nu făceau treabă, 
de ce erau mai atenți la alte lucruri decît la pro­
blemele stricte ale uzinei, de ce, uneori, le sacri­
ficau pe acestea pentru altele ? Da, întrebarea 
aceasta mi-o pusesem de mai multă vreme, tocmai 
pentru că îi știam oameni capabili și pricepuți. 
Albu, îmi spusese într-o zi cu oarecare imputare : 
„Domnu Petrache, treaba ta, îi cam bați în strună 
lui Ștefănoiu ; treaba ta, dar să știi, cu toate c-o 
fi el mecanic șef, eu am pile mai tari, eu am re­
lații mai tari, să știi asta”. Ștefănoiu, la rîndul 
lui, expeditiv cum era, din „domnu academician 
Albu* nu-1 scotea, cînd vorbea cu mine. Și, de 
cîte ori găsea prilejul, zicea în legătură cu orice-i 
ieșea în cale : „Motorul ăsta scîrțîie parc-ar fi 
invidios ca Albu” sau. E un tip ascuns, sinuos, ca 
Albu” sau „Ai văzut cum ne pindea cîincle ăsta !... 
Parc-ar fi Albu cînd miroase un post bun”.

O dată, i-am luat destul de tare: „Ascultă mă. 
da' ce aveți ca să vă mîncați așa?... Nu găsiți 
atîtea alte lucruri de făcut în fabrica asta ?“.. 
începusem să lucrez la planurile agregatului care 
acum s-a montat. Aveam o echipă foarte bună. Mă 
înțelegeam de minune cu oamenii. Foarte buni me­
seriași. Ascultați la mine, tovarășe director : Nu 
există mulțumire mai mare decît să lucrezi cu 

niște meseriași de mînă-ntîi. Să ai și condiții teh­
nice, cum am eu aici... Păi, nimic nu-ți mai tre­
buie I... Nimic, mă-nțclegeți ?... Păi, de ce nu plec 
Cu de-aiCi ? I... Ce, să plece ei, dacă vor 1... Ei, 
aranjamente, și pile, și relații și dedesubturi pot 
găsi și în altă parte. Dar eu... Eu nu plec... Nu 
plec I De asta nu plec I

...Mă iertați, am avut o ieșire. Mă iertați, n ar 
fi trebuit. Ața sînt eu, uneori, dar să știți, numai 
cînd mă apasă prea mult un lucru, numai atunci... 
Vă spuneam că începusem să lucrez la planurile 
agregatului și mi se păreau stupide încăierările lor. 
Mai bine și-ar fi întrebuințat energia la ce-aveam 
de făcut. Pe Albu, tocmai îl făcuseră proiectant- 
șef — deci cu el aveam de lucrat. Ștefănoiu. cum 
e el, spurcat la gură, îmi spune, așa în trecete, 
„te dai cu Albu. Ai mirosit că-i pus pe carieră. 
Dă-te domn’ Petrache, dă-te... Poate-1 face inginer 
șef !“... Pe de altă parte, o dată, Albu-mi spunea : 
„S-a cam făcut verde Ștefănoiu, nu ?... Credea că 
numai el știe să se-aranjeze, Să-mpUș(e funcții ? !“... 
Și tot d-astea pînă cînd m-am înfuriat deabinelea. 
Iar cînd i-am prins împreună, le-am spus : „Mă, 
dar voi treabă serioasă n-aveți de făcut în uzina 
asta ?... Vouă nu vă e rușine de miile aslea de 
oameni care lucrează, fac planul, dau noi produse?!... 
Nu vă e oarecum, să sfidați în halul ăsta ? !“... 
Cred c-au intrat la idei — „Noi sfidăm ? 1... Noi 
care sîntem oameni de bâză aici, în uzină” — 
„Sînteți. dar prin ce sînteți ?... Prin ce faceți sau 
prin tot felul de aranjamente ? I... Voi ce credeți, 
generația viitoare, generația care va veni după noi, 
vă va aprecia după Ce relații ați știut să vă faceți, 
după felul în care ați știut să lingușiți sau să săpăți 
pe Unul și pe altul, sau după ce-ați făcut, după ce 
le veți lăsa lor, după ce veți continua ce-au făcut 
alții în fabrica asta ? !“...

Da, tovarășe director, de fapt asta-i : Cum vor­
besc așa, cum le vorbeam și lor, toate astea cîte 
le spun pot să pară lozincă. Dar pe mine mă chi­
nuie, al naibii mă mai chinuie. Uitați-vă, să vă 
spun un lucru, tovarășe director, de la o vreme, 
mă obsedează o imagine. Am citit cîndva un text 
clasic. Herodot mi se pare. Era vorba despre sciți, 
despre cei ce locuiau cîndva pămînturile astea 
care, ca și acum, îi înspăimîntau pe toți prin 
iernile lor. Nu știu dac-ați citit ; aveau un obicei 
barbar : cînd murea soțul, alături de el trebuia, să 
fie înmormîntată și soția. Numai că ei, sciții, aveau 
mat multe soții, și atunci, o adunare, un sfat, tre­
buia să hotărască, se strîngeau cei mai aleși oameni 
și hotărau care dintre neveste i-a fost într-adevăr 
cea mai credincioasă, cea mai drăgăstoasă și cea 
inai înțelegătoare. Și numai aceea primea marea 
cinste, marea favoare, de-a trece-n altă lume îm­
preună cu el. Momentul cel mai critic era atunci 
cînd se comunica hotărîrea. Pentru că era un mo­
ment de satisfacție deosebită pentru cea aleasă a 
fi îngropată, și de chin, de rușine, de sentiment 
al netrebniciei pentru celelalte. Cea aleasă murea 
fericită, triumfînd, pe cînd celelalte se Chinuiau, 
și se perpeleau, și se tînguiau și trăiau calvarul 
marii rușini că nu fuseseră socotite demne și cre­
dincioase. Era barbar obiceiul, avea la bază cre­
dință oarbă în acel Zamolxis de dincolo de viață ; 
dar tît de frumos e simbolul ei 1 închipuiți-vă : 
sufereau că nu erau alese să moară, sau erau feri­
cite pentru că se puteau îngropa alături de el. Da, 
ăsta-i sensul : pentru că, dacă te dăruiești untti 
Om, te dăruiești în întregime și nu există fericire 
mai mare decît să ți se recunoască întregimea 
acestei dăruiri. Și atunci, vă-ntreb eu : dacă te 
dăruiești unei cauze, sau unei îndeletniciri, poate 
fi alta măsurătoarea decît întregul ? I...

întregimea, ăsta-i etalonul satisfacției, după mine, 
tovarășe director, întregimea dăruirii, întregimea 
convingerilor tale, întregimea certitudinilor. Nu 
există mai mare păcat decît compromisul. Fcmei'e 
scite știau asta. Și. nu era fericire mai mare pentru 
ele, decît să fie alese. Vă spuneam că mă 
chinuie ideia asta. Știți de ce? Pentru că mie 
ciudă pe ei câ erau studenți destul de buni, că 
aveau șanse să facă o meserie destul de frumoasă,
că au la dispoziție o uzină, bună, bine utilată, cu 
specialiști buni. Iar ei pierd vremea cu tot felul
de fleacuri... Și poate că nu m-ar fi durut așa 
mult, nu m-ar fi interesat, dar, cum să vă spun,
dacă tot încercau să mă atragă și pe mine 1... Ăsta
m-a înfuriat : va să zică ei nu mă aduseseră aici 
ca să fac treabă, nu m-aduseseră aici pentru că 
erau convinși de priceperea mea, ci ca să atîrn 
în balanța unuia mai mult, de asta m-au adus, ca 
să... Ce, acum credeți că mă interesează că m-au 
lucrat atunci, de erau să mă icoată dușman ? !... 
Că și acum îmi mai pun bețe-n roate ? 1 Nu, to­
varășe director; mă interesează că întîrzie lucră­
rile, că pe ei, tot timpul, ca să facă pe placul 
unuia, ca să facă pe placul altuia, nu-i doare, și 
nu-i interesează în primul rînd uzina, că...

Poftim ? I Ce i-a întîmplat tovarășe director ?... 
Ați spus ceva ? !.., De ce plecați ? I... Am înțeles. 
V-am plictisit. Bine-nțeles că v-am plictisit. Dacă 
m-ațî întrebat 1 Dacă m-ați provocat I... Mi-ați 
cerut să vă spun, nu ? I... îmi pare rău că v-am 
plictisit, dar... Ei, tovarășe director, «tați 1 Stați 
că intrați în oglindă I... Ei, tovarășe director, ce-i 
cu dumneavoastră, vă e rău ?... Arătați, arătați ca 
și cum v-ar fi rau, extrem de rău I...

6. DUMITRU DUMITRAN, DIRECTOR ÎN MINISTER

Cînd am ajuns în gară, am avut o ezitare dacă 
să intru sau nu în bufetul acela cu fum, abur și 
miros de haine ude. Dar, tot mai era o jumătate 
de oră pînă la tren și mă simțeam atît de gîrbrtvit, 
atît de trist, atît de inutil Am intrat în acvariul 
acela cubic și-am început să înot printre celelalte 
vietăți înfofolite, sau cu thfofoleala puțin slăbită 
față de căldura dinăuntru. M-am apropiat de o 
masă ceva mai liberă și am cerut voie:

— A, poftiți I... Cu plăcere. Va să zică mergem, 
totuși împreună.

Da, dînsul era, cu toate că, de data asta, băr­
bierit, parcă arăta mai tînăr. Era omul acela eu 
priviri ironice care mă poftise sâ beau din vinul 
lui. I-am strîns mîna și m-am așezat Spunînd i

— Ce iarnă ; ce iarnă grea I...
— Păi, pentru noi, pentru vîrsta noastră, de acum 

înainte, tot așa o să fie : iernile o să fie din ce 
în ce mai grele.

— Credeți ?...
— Ce să-i faci, iemile-s la fel dat vine o vreme 

în care le simțim mai puternic, asta e
îl priveam atent. Foarte atent, pentru că îmi 

dădeam seama de-un lucru : privirile lui erau blînrie 
$i_ înțelepte. Nu erau ironice — aveau în ele cevi 
pătrunzător, dar atit. Impresia de ironie ți-o dădes 
un rictus fix provenit de la cicatricea din drCfdnl 
tîmplei. Da. era ascunsă de păr, dar, cînd săltă 
căciula tot se vedea. L-am simțit că-1 deranjează 
privirea mea insistentă și, ca să nu ghicească des­
coperirea, am vorbit din nou, așa, uitlndu-mă 
printr-însul.

— Ce iarnă grea 1... Grea iarnă !...
L-am văzut vesel, înviorat :
— Depinde. Depinde cum o privești, depinde cum 

o iei !... Ai văzut Bărbulescu ce-a făcut ?... A spui-
ln doi timpi. Și merge agregatul de 

zbirnne I... Cu oameni de nădejde treci prin iarnă 1
Aș fi vrut să-1 întreb unde-a fost pe front, dat 

mi-era rușine, mi-era rușine sa nu ma recunoască, 
sa nu-și dea seama că eu, iarăși...

11 priveam așa, în neștire. El a crezut pesemne 
că n-am înțeles ce spunea, sau că nu sînt de acord, 
sau naiba știe ce :

— Da, da... La vîrsta noastră trecem mai greu 
iernile. Ei le trec mai ușor. Noi, asta trebuie, 
trebuie să-ncercăm să Ie trecem cu ei...

Am tăcut. Am tăcut, de data asta de teamă, 
pentru că, dacă aș fi deschis gura, tot același lucru 
l-aș fi spus : .Ce iarnă grea I” asta aș fi spus. 
Și mi-era teamă. Mi-era teamă pentru că știam 
răspunsul : „Depinde cu cine o treci, depinde de 
cine te-nconjori ca s-o treci”. Asta mi-ar fi spus.

Am tăcut. Mă obseda povestea lui Bărbulescu cea 
cu nevestele sciților. Da, pe pămîntul ăsta, unde 
grecii și romanii se-ngroziseră de iernile grele, ei 
le treceau și aveau o filozofie atît de categorică. 
Intr-adevăr : Cu oameni de nădejde treci orice iarnă. 
M-am gîndit, m-am gîndit, și treptat, m am simțit 
parcă mai lejer, mai puțin apăsat.

Și, în acvariul acela plin de fum, privind feței? 
voioase ale oamenilor cărora li se anunțase sosirea 
trenului, nepăsîndu-mi de zgomotele nervoase ale 
locomotivei de manevră, am început să-i spun și lui 
povestea aceea cu nevestele fericite.



DRAMA PUTERII
PETRU RAREȘ
de HORIA LOVINESCU

Respectul exagerat față de fap­
tul istorio precis, verificat știin­
țific și atestat, fetișizarea de­
taliului și a cutărel date consem­
nată In documente, rigoarea re­
constituirii, Certificarea mărturiei 
lacunare ie conjugă rareori feri­
cit — și numai datorită unui ac­
cident — cu opera literară sau 
artistică de ficțiune. In drama 
lui istorică, Petru Rare/, Lovi- 
nescu n-a urmărit să ilustreze 
(școlărește sau nu) un moment 
înghețat In tablouri .vivante" al 
unui trecut glorios și patetic. N-a 
urmărit, ba chiar a evitat, cabi­
netul de stampe animat (pitoresc 
desigur, atracțios, dar sortit să 
rămîie numai srămîie numai spectacol fără con­
secințe). Biografia omului și mo­
nografia epocii au rămas pretex­
tul unei inoaraiuni în istoria unui 
spirit, In aventurile unei persona­
lități al eSrei destin a fost — 
Intr-o ețăpă determinată a istoriei 
— O Jtlncție a destinului țării lui. 
Dramaturgul a avut viziunea bio­
grafiei artistice a unui personaj 

Wproecție în ficțiune a biografiei 
istorice a unei personalități). L-a 
ales pe Rareș pentru că încheie 
un ciclu: al eroilor care au is­
pitit legenda și balada. „Osul lui 
Ștefan" e ultimul adversar de an­
vergură al expansiunii turcești, ul­
tima rezistență notabilă împotriva 
înaltei Porți care va-ngenunebia 
(după Muntenia), pentru o lungă 
perioadă de restriște, Moldova. 
„Cu Petru Rareș se sfîrșesc lup­
tele care căutau să mănlină ne- 

htîrnarea țărilor române, începute 
de primii lor domni. De la el 
înainte se înmormîntă și neatîr­
narea Moldovei, sau mai adevărat 
încă, această frîntură din osul lui 
Ștefan cel Maro o duse el la 
mormînt", (A. D. Xenopol, 
Istoria Romănilor din Dacia Tra- 
iană, vol. III, Iași, 1896, p. 
B50).

Așadar, Lovinescu propuno 
(Spectatorului o biografie poetică, 
întemeiată pe repere reale, dar 
transfigurata In vederea scopului 
urmărit: portretul unui conducă­
tor și, prin mijlocirea acestui 
purtător de idee, drama puterii, 
în filosofia istoriei, teza „prin­
cipelui", a capului care conduce 
destinele unei comunități omenești, 
este ilustrată de persoane memo­
rabile. Dar dacă istoria îi reține 
și ca oameni, explicîndu-le ascen­
dentul prin trăsăturile omenești 
cu care sunt înzestrați, justificîn- 
du-le erorile prin slăbiciuni la fel 
de omenești, puține sunt cazurile 
In care și ficțiunea acceptă aceeași 
optică dialectică. De obicei, bio­
grafia dramatică (sau literară) are 
nevoie de eroi, de „supraoameni", 
sortiți din leagăn faptelor mari, 
instrumente ale destinului impla­
cabil, individualități care nu-și 
pot evita menirea eu care au 
fost investiți de ursitoare. Lite­
ratura deci țese, cu ajutorul com­
plice al tradiției orale și-al anec­
dotei, textura legendei In jurul 
omului, finisează mitul, statufiază 
personalitatea: și pentru asta eli­
mină tot ceea ce nu se înscrie 
în tiparele prestabilite ale tipu­
lui de erou, așa cum îl concepe 
fabula. Firește că tot ceea ce In 
realitate face din om o persona­
litate, adică o făptură memora­
bilă, și tot ceea ce deosebește a- 
ceastă personalitate de alta — a- 
dică tot ceea ce îi este particular, 
caracteristic și specific individual, 
omenesc altfel spus — dispare ca 
superfluu în literatura de fic­
țiune istorică de duzină.

Tendința de a căuta în detaliul 
omenesc anodin, In nesemnificati­
vul cotidian sensul secund și une­
ori veritabil al actului istoric nu 
este un cîștig al literaturii con­
temporane. „Dezeroizarea", „demi- 
tizarea" (termeni cam improprii, 
însă intrați în uz) au atras de-a 

, lungul istoriei literare creatori 
mai mari sau mai mici. Dar fap­
tul că Galilei e pisălog și frigu­
ros sau că Henric al VIII-lea se­
nilizat e obligat să ție dietă nu 
interesează decît sectorul anecdo­
tic al istoriei și a înfățișa scenic 
numai asemenea dovezi că și eroii 
sunt oameni care respiră, iubesc 
și sughiță este o exagerare la fel 
de reprobabilă (In ordine artis­
tică) precum cea a eroului care 
nu bea, nu mănîncă, nu doarme 
și-și petrece viața de-a călare cu 
sabia-n mînă tăindu-i pe dușmani. 
Dacă Insă țelul autorului e să des­
copere semnificația filosofică și 
s-o afirme artistic, atunci o sce­
nă la gura sobei, în care perso­
najul bea vin fiert și-i ajută soa­
ței la depănat, devine mai impor­
tantă decît un consiliu cu figurație 
sau o execuție spectaculoasă: bine­
înțeles, dacă In scena la gura so­
bei deslușim o idee morală, însem­
nată, plină de miez, care contribuie 
la portretul zisului personaj.

împletind prudent cele două 
optici (stilul „nimb legendar" cu 
stilul „intimitate în papuci"), re- 
fuzind să-și protejeze personajul, 
considerîndu-1 calm, fără ameni­
tate și fără înverșunare, detașîn- 
du-se obiectiv (act de curaj, care 
implică pătimașă iubire literară 
pentru „erou"), Lovinescu încear­
că și reușește un personaj con­
vingător, contradictoriu și zbuciu­
mat ca epoca pe care-o personi­
fică, omenesc și apropiat de con­
cepția și de înțelegerea contem­
porană. înscriindu-se în buna tra­
diție românească a metodei (Dan­
ton de Camil Petrescu) Petru 
Rareș e mai puțin un domnitor 
moldovean concret din prima ju­
mătate a secolului al XVl-lea, cît 
un interlocutor plăsmuit de autor 
ca să-i dea replica într-un dia­
log filosofic despre conducător. 
Filosofia istorică a puterii poli­
tice pare să fie acordul fundamen­
tal al piesei, obsesia dramatică a 
autorului care se eliberează de ea 
prin exorcismul literar cunoscut 
al „purtătorului de cuvînt". 
o dezbatere intelectuală pe 
dramaturgul n-a putut s-o 
tească întotdeauna, dintr-un
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vism al poncifului scenic, de ex­
crescențe parazitare, de divagații 
sentimentale, de marginalii duioa­
se (cu efect asigurat), dar Incețo- 
șlnd limpezimea jocului ideilor, 
claritatea partidei de șah a con­
flictului moral, rigoarea construc­
ției artistice.

Pretendentul pescar acceptă tro­
nul ca pe un mistic legat al pă­
rintelui legendar, ca pe-o obli­
gație dinastică legitimată 
un mit spiritual, investit cu 
blețea arhaică a unui neam: 
tul Bourului All>, simbolul 
tografic al vechimii și-al forței 
poporului trăind . pe acest tărîm, 
semn enigmatic implicîndu-și ori­
ginea în preistoria fabuloasă, fi­
gurare magică a duratei și-a con­
tinuității pe un pămînt în(esat de 
oasele celor care i-au apărat li­
bertatea și neatîrnarea. In numele 
acestei necurmate tradiții a pu­
terii unui popor, domnitorul pri­
mește puterea temporală (și tem­
porară) a conducătorului. Pentru 
a conserva această moștenire sa­
cră — puterea — care condițio­
nează libertatea și dreptatea pe 
care le merită supușii, Rareș este 
obligat să încalce drepturi și li­
bertăți individuale, și o face deli­
berat, conștient că trădează și că 
ucide, lucid și trist că pentru a 
garanta libertatea istoriei viitoare, 
trebuie să violeze libertatea unui 
moment. Rareș e uns domn în 
1527, anul în care moare 
Macchiavelli. Principele va a- 
părea abia în 1532. Principele 
moldovean ilustrase strălucit cîteva 
dintre preceptele italianului, con- 
firmînd printr-o intuiție genială 
adevărul politic al tezelor secre­
tarului florentin. Duplicitatea, vio­
lența, disprețul justiției — maxi­
mele perfide prefăcute în principii 
de Macchiavelli — își dovedesc 
necesitatea istorică în conjunctura 
politică In care se află domnitorul 
moldovean hărțuit de turci, de po­
lonezi, de unguri, de nemți. Petru 
Rareș trăiește din plin această 
dramă a puterii, conflictul Intre 
noblețea scopului și duplicitatea 
mijloacelor de a-1 atinge. El însuși 
ajunge In postura de victimă a 
propriei puteri. Scena uciderii lui 
Bogdan-Mușat (a cărui îndepăr­
tare este vitală pentru existența 
lui Petru și a Moldovei) apare 
ca o excelentă demonstrație dra­
matică a necesității istorice. Dar 
contemporanul Lovinescu nu uită 
să comenteze critic modalitatea. 
„De ce-am făcut pe măscăriciul ?“ 
se-ntreabă Rareș, care simte că 
toată mascarada a fost de prisos, 
și că unei crime necesare i-a 
adăogat cruzimea inutilă a tortu­
rii și-a batjocurii cinice.

George Constantin e un foarte 
bun interpret care-a dat persona­
jului pondere scenică și-a transmis 
convingător spectatorului presti­
giul și farmecul acestui erou ne­
convențional. Dar jocul lui e ine­
gal; frazarea cu debit continuu și 
accentuări rare, care-i e particu­
lară actorului (implicînd o opo­
ziție față de convenționalismul de­
clamației teatrale), sfîrșește prin 
a fi monotonă. Ceea ce însă e de 
neiertat este dicțiunea defectuoa­
să, care, de-a lungul întregii pie­
se, face absolut ininteligibile re­
plici întregi. Mă-ntreb ce aude pu­
blicul din fundul sălii, dacă din 
primele rfnduri abia se pot distin­
ge cîteva cuvinte în tiradele lungi? 
Această neglijență voită a rosti­
rii — cu efect artistic de cele 
mai multe ori — a ajuns să se 
confunde primejdios cu neglijența 
involuntară a dicțiunii. Interpre­
tarea modernă nu înseamnă numai 
joc degajat și gesturi reținute, ci 
și obligația de a transmite oral 
cuvintele purtătoare ale ideilor tex­
tului. In scenele finale, prevesti­
toare ale morții, Rareș, bătrin, 
amintește prin înfățișarea lui Geor­
ge Constantin de Falstaff-Orson 
Welles, sugestie subțire care, chiar 
dacă întîmplătoare, nu strică.

Mi-e greu să vorbesc despre 
Întreaga distribuție, destul de nu­
meroasă. Mă mulțumesc să remarc 
apariția pitorească și jocul detașat 
al lui Ștefan Radof (Ostașul I), 
caricatura discretă a lui Ion Simi- 
nie în Alexandru Vodă-Comea (a 
cărui plecare la moarte e o fină 
aluzie literară la Mateiu Cara 
giale: „...în trîntorul bicisnic s-a 
deșteptat boierul!"), prestanța 
lui Dan Nasta (Soliman Magni­
ficul) și tinerețea fugoasă, pasiu­
nea reținută și prospețimea lui 
Emil Hossu (Ionifă). Scurtele a- 
pariții ale Eugeniei Bădulescu 
(Maria) și, respectiv, Gildei Ma­
rinescu (Elena) — soțiile succe­
sive ale domnitorului — se-nscriu 
în concepția măsurata și de bun 
gust a interpretării. L-am lăsat 
la urmă pe interpretul mitropoli­
tului Roșea, personaj foarte in­
teresant, de mare distincție lite­
rară, umbra sfătuitoare a lui 
Rareș, un fel de „eminență cenu­
șie" autohtonă, învestit cu înțelep­
ciune politică și cu blîndețe ome­
nească, alter ego și conștiință a 
eroului principal, ispășitorul moral 
al culpelor săvîrșite în numele 
idealului, de fapt celălalt „pur­
tător de cuvînt" al autorului, 
eroul de compensație, comentato­
rul intelectual al destinului Iui 
Rareș. Și, de ce nu, împingînd 
bovarismul pînă la consecința po­
sibilă, dramaturgul însuși în ipos­
taza obiectivă (dacă Rareș o re­
prezintă pe cea subiectivă, a iden­
tificării cu eroul iubit). Oricum, 
rolul foarte dificil pentru că pare 
liniar, a avut norocul 
preț, după mine, ideal: 
ga, actor tînăr, de o 
decență interpretativă, 
ton și în gest, suraveghindu-și cu 
atenție evoluția personajului în­
truchipat, realizînd fără efort dis­
tincția scenică pe care-o reclama 
distincția literară.

Regia Soranei Coroamă (al că­
rei bun gust și măsură le remar­
cam și la Patimi, de Paul Everac) 
— pe aceeași linie de seriozitate 
profesională și de înzestrare pe

unui inter- 
Dorin Var- 
admirabilă 
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care le așteptam. Ideea lăncilor în­
fipte de ostașul care-anunță, între 
tablouri, timpul și locul acțiunii 
(ca și aceea a lăncii frînte), re­
zolvarea anecdotei cu țînțarul și 
cu elefantul, scena execuției lui 
loniță, dansul magic al ciobanilor, 
înmormîntarea figurată a lui Con­
stantin (copilul trimis ostatec la 
turci) sunt cîteva dintre momen­
tele regisorale de bravură vrednice 
de-a fi subliniate în reușita spec­
tacolului. Există niște lungimi și 
niște scăderi de ritm a căror vină 
o împarte cu dramaturgul: de 
pildă, monologul halucinat al vo­
ievodului mazilit carc-aiurează în- 
chipuindu-și că discută cu princi­
pii adversari ; sau demarajul greoi 
al acțiunii de la-nceputul primei 
părți; prezența doamnei Olena, fata 
lui Ștefan, nejustificată în econo­
mia acestei alternanțe de pla­
nuri (umbră, lumină și clar­
obscur) care compun suita istorică 
Rareș; deasemeni, jocul declama- 
tiv, la rampă, după ce se anunță 
vestea victoriei de Ia Feldioara, 
— mod desuet de „piesă în cos­
tume" și procedeu ieftin de obți­
nere a aplauzelor.

Scenografia lui Mircea Marosin 
mi se pare discutabilă. Dacă lem­
nul negeluit al treptelor e func­
țional, dacă în majoritate costu­
mele stilizate evită pitorescul mu­
zeistic (pieptarul lui Rareș, suge- 
rind prin fireturi, ochiurile pla­
sei pescarului, pieptarul mitropo- 
litului-ostaș schițînd discret cru­
cea etc.), dacă fundalul reia com­
pozițional ideea năvodului și-a a- 
pei (idee diminuată de fondul în­
cărcat coloristic), dacă recu­
zita e puțină ș'i se-nscrie 
In consensul măsurii spectacolu­
lui, în schimb masca placată 
pe deschiderea scenei, pestriță, 
pictată didactic și străjuită la ar­
lechine de lănci, de schele tubu- 
lare și de stindarde muiate-n 
bronz n-are nici o legătură cu 
sensul piesei și cu traducerea ei 
regisorală, aduclnd un aer de 
operetă și de mobilă pirogravată.

Limba curenta pe care o folo­
sesc personajele, lexicul modern 
perfect credibil contribuie la sa­
tisfacția spectatorului care e in­
vitat la contemporaneitate cu pro­
blemele dezbătute. Furat însă de 
farmecul neologismului cu măsură 
distribuit, dramaturgul scapă în- 
tr-un Ioc o incongruență fără jus­
tificare. Ambasadorul electorului 
de Brandenburg declară în seco­
lul al XVI-lea că drumul pe clar 
de lună pînă la mînăstirea Pro- 
bota i s-a părut „romantic"! Ter­
menul, cu sensul pe care-l are 
astăzi și cu care îl folosește și 
autorul, apare abia pe la 1820.

Dincolo de reproșurile mai 
mici sau mai mari pe care caren­
țele piesei și-ale spectacolului 
(cîte sunt) le justifică, Petru 
Rareș, drama istorică a lui Horia 
Lovinescu, rămîne o foarte bună 
construcție dramatică, o operă so­
lidă și de prestigiu ce-1 onorează 
pe autor, scriitor intelectual care 
nu-și dezminte inteligența și spi­
ritul.

O expoziție care să reunească 
selectiv munca dintr-un an a 
graficienilor din întreaga țară 
este o manifestare complexă și 
dificilă, atit pentru'organizatori 
— limitați de spațiu și de tot­
deauna posibilele erori și su­
biectivități —, cit și pentru cei 
care încearcă în spațiul de ga­
zetă nu mai puțin limitat — 
să-și exprime opiniile cu aceeași 
valoare de relativitate. Salonul 
republican de grafică — 1967 
cred că poate fi considerat o de­
pășire a dificultăților inerente 
selecției, o manifestare care ex­
primă in ansamblul ei forțele 
și tendințele actuale, mai ales 
în desen și gravură.

Vizitatorul mai grăbit e ten­
tat, poate, să emită o părere 
mai severă, obosind oarecum și 
pierzindu-se in mulțimea lu­
crărilor. O expoziție anuală care 
cuprinde 500 de lucrări poate fi 
totuși apreciată pozitiv dacă la 
o selecție personală reții, să zi­
cem, 30—40 dintre ele. Preferin­
țele nu sînt, firește, absolut a- 
celeași, deși ele se intilnesc in 
destule cazuri; in contactul cu 
arta important este să existe 
răgazul și disponibilitatea.

Trecînd cu acest prilej pragul 
sălii Dalles mi-am propus să 
privesc Salonul din unghiul 
unui vizitator care se lasă atras 
de unele sau altele dintre lu­
crări in funcție exclusiv de ca­
pacitatea acestora de sugestie și 
de propria receptivitate — fără 
a citi nici la prima nici la a 
doua vizită numele autorilor. 
Am recunoscut de la bun în­
ceput meșteșugul desăvirșit, se­
ninătatea, dar și o anumită ra­
refiere a aerului vital în gravu­
rile lui V. Dobrian; dramatismul 
metaforelor lui Marcel Chirnoa- 
gă, mai sărac totuși in limitele 
aceluiași stil personal; filigra- 
nările de seismograf ale peniței 
lui Octav Grigorescu, ceva mai 
tulburi și neavantajate, mi se 
pare, de intervențiile culorii; 
stilul decorativ, de inspirație 
folclorică, al timișoreanului V. 
Pintea, decăzut curind prin au- 
topastișare pină la nivelul unei 
fabricații reci. Am recunoscut, 
desigur, și noblețea de argint a 
xilogravurii acelui mare artist 

' al alb-negrului care se arată a 
fi, cu neștirbită strălucire, Gy 
Szabo Bela in „Nudul" sau „Le­
băda" din expoziție ca și în tre­
cutele intilniri.

Dintre desenele in tuș, cel 
intitulat „Peisaj I", de o mare

CONSTANTIN BACIU

călimara <te aur
O casă a scriitorilor se do­

vedește a fi mai mult decit 
o clădire de epocă intr-o gră­
dină de trandafiri — e spa­
țiul subtil spiritualizat, unde 
poezia omului de condei se 
intilnește cu niște însuflețiri 
noi, binevenite pentru ca mu­
zele să nu pară a fi fost rupte 
din hora lor și izolate în niște 
colivii, măcar că ele ar fi fost 
de cristal...

La o inițiativă aplaudată 
încă de anul trecut, „Plastica 
și Poezia" oferă nu numai 
scriitorilor, ci și tuturor iubi­
torilor de artă, inedite mani­
festațiuni chemate să apropie 
condeiul de penel, gindurile 
de vibrațiile artei, tinerețea 
artistului și scriitorului 
bucuriile 
mune.

Dacă am face 
de la poezia și 
sub aceeași finețe, oferită in 
expoziția de grafică și pictură 
a poetului Radu Boureanu, 
ne-am aminti, cu plăcere, se­
rile in care scriitorii mai ti- 

SALONUL DE GRAFICA
poezie în puținătatea și finețea 
liniilor lui abia colorate, ml-a 
relevat o frumoasă ipostază a 
pictorului Ion Bițan. Pentru pri­
ma oară, poate, am avut senza­
ția că văd fulgurînd pe hîrtia 
albă incredibila culoare a via­
tului. O preferință personală 7 
Posibil. In fața acestui delicat 
desen o vizitatoare își exprima, 
după cunoscuta formulă, păre­
rea că aparține unui copil.

Revine în atenție Constantin 
Baciu ale cărui scene rurale 
contemporane („Fripta", „La te­
levizor") sînt conturate cu o ex­
celentă libertate a peniței, fer­
mecătoare prin autenticitate ș* 
pătrundere. La Gh. Tomaziu ci- 
teva mici pete de tuș reușesc 
să organizeze spațiul alb al car­
tonului înviind chipurile unor 
Verlaine, Rimbaud, Mallarmee 
și Valery. Done Stan se face Și 
in acest an remarcat prin serio­
zitatea concepției și vigoarea 
expresiei (mai ales în „Zodia 
cancerului") pe o linie simbolic- 
decorativă. Tot in tuș sînt de 
menționat ilustrațiile Getei Bră- 
tescu la basmele lui Perault, 
desenele din ciclul evocator al 
lui T. Bogoi „Monumente isto­
rice", „Tors" și „Nocturnă" 
(sumbre alcătuiri de abur și 
noapte ale lui H. Guttman), fi­
nele irizări de cărămiziu și ne­
gru din acoperișurile brașovene 
ale lui Lili Pancu sau „Ipocri­
ta" de Arghira Alexandru-Căli- 
nescu.

Xilogravura în alb-negru sau 
colorată e totuși sectorul cel 
mai bogat reprezentat. „Păsă­
rile" lui Victor Rusu-Ciobanu 
de un fantastic luminos, bene­
fic ; „Primăvara" Simonei Vasi- 
liu-Chintilă în care puținul cu­
lorilor (o pată unitară de verde 
in mijlocul unor unduiri de ne­
gru ale ogoarelor) înseamnă bo­
găție datorită adecvării și forței 
de sugestiție a compoziției; 
„Basmul" lui Ion Bănulescu, 
simplele și prietenoasele „Bără­
gan" și „Natură moartă cu 
pește" de Elena Bronițki sau 
portretul de fată semnat de Mă­
lină Juravle (ambele autoare do­
vedind excelente calități de cu­
loare) ; decorativele „Jocuri 
copii" ale lui Anton Perussi 
altele încă, sînt lucrări care 
fi păcat să nu beneficieze 
posibilitățile multiplicatoare ale 
genului, să nu treacă mai de­
parte de pereții sălii de expo­
ziție. Lor li se pot alătura unele 
linogravuri de Iulian Olariu (in- 

de 
fi 
ar 
de

neri sau mai vîrstnici se în- 
tîlneau cu debutanții sau con­
sacrata artelor plastice: nu 
din simplă coincidență,
puncte esențiale dintr-un pro­
gram cu prevederile ramificate 
în multiple manifestațiuni de 
artă și cultură.

Înviorată de momente semni­
ficative pentru viața și activita­
tea scriitorilor și dinamizată 
prin acțiuni de tinerească vi­
goare, Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu" din București își 
îndeplinește, in crescendo, nu 
numai menirea de cămin sufle­
tesc, ci și aceea de permanent 
izvor de prospețimi. Se simțea 
mai de mult nevoia ca intre ei, 
artiștii cuvintului și artiștii 
imaginilor zugrăvite, să existe 
o legătură ceva mai strinsă, mai 
ales că un tineret exuberant își 
încerca aripile in soare, simțin- 
du-se, uneori, singuratic in lu­
mea lui de vise... De la con­
frații scriitori, colegul paletei 
are avantajul unei aprecieri de 
bun simț și de gust, sincere și 
totale. Poate că n-ar strica nici 
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DONE STAN Ciclu zodiac („Zodia cancerului" )

opiniei publice, nici tinerilor 
artiști, ca la unele vernisaje cu- 
vintul de apreciere să fie dat și 
cite unui scriitor, chemat să 
vorbească publicului, frumos, 
despre artă și tablouri, despre 
dăruirea și suferința artistului 
pentru realizarea unei idei, des­
pre raporturile dintre sufletul 
oamenilor, opera de artă și în­
țelegerea unor fenomene ale 
timpului nostru.

In casa lor, scriitorii i-au pri­
mit cu dragoste pe confrații 
nuanțelor gingașe. E un act de 
cultură și un drum început spre 
desăvirșirea unei 
artă, capabilă să 
energii creatoare, 
de preocupări cu 
în sensibilitatea tuturor parti- 
cipanților, cu valoarea educati­
vă sporită de minuțioasa grijă 
pentru buna desfășurare a fie­
cărui moment în parte.

Trei caiete, reprezentind trei 
expoziții de sine stătătoare — 
prima cu maeștri consacrați, a 
doua de tinerețe debutantă, a 
treia Radu Boureanu — sînt do-

Din Expoziția de grafică

Portret

87 de imagini

87 de imagini inedite

re, numerotate și parafate, cuprinde (in
afară de reproduceri) :

Primavara vieții (tabletă) și Noapte buna

citi în pagina 1 a revistei noastre) ;
Un comentariu plastic al lui PAUL

menea, in acest număr) ;

în jurul datei de 15 iunie ea va fi redes­
chisa la Cluj.

cimentul acestei fericite sim­
bioze, fiecare reprezentind un 
original atestat de frățietate 
plastică și literară, veritabile 
ediții bibliofile pentru amatorii 
de inedit... Pregătirea și orga­
nizarea fiecărei intilniri, fiecă­
rei expoziții, fiecărui moment 
de prietenie artistică, nu e o 
simplă apăsare mecanică pe bu­
tonul unei sonerii. E frământare 
pentru fiecare idee, e zbucium 
și pasiune, e inteligență și pri­
cepere fără de care nici scriito­
rul și nici pictorul nu și-or găsi 
echilibrată clipa unor confrun­
tări în lumea iubitoare și exi­
gentă a oricăror manifestațiuni 
de artă. Gospodarul sufletesc 
și practic al tuturor acestor lu­
cruri mărunte și mari e un con­
frate, scriitorul Ben. Corlaciu, 
director al Casei Scriitorilor...

Dar, despărțindu-ne de peisa­
jul poemelor grafice ale delica­
tului condei care-l semnează pe 
scriitor, asociem expoziția poe­
tului Radu Boureanu de unele 
inițiative pe care poate că și 
artiștii plastici le-ar putea avea, 
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cînd șl cind, față de vecinii 
apropiati, după cum și teatrele 
Capitalei sau cele din țară ar 
putea fi beneficiarii unor cola­
borări complexe. Expoziția 
Radu Boureanu, de pildă, alătu- 
rindu-i-se o vitrină cu volume, 
ar putea face un foarte bun 
popas, dacă nu și un turneu, 
prin Brașov, la Oradea, la Iași, 
la Timișoara — evident, dacă 
inițiativele Casei Scriitorilor 
ar fi înțelese și repetate și de 
alte instituții de artă și cultură 
ale țării...

Pentru noi, bucureștenii, cea­
surile bucuriilor sufletești pri­
lejuite de Casa Scriitorilor sînt 
expresia necesităților firești ale 
omului modern căruia sinteza, 
calitatea și promptitudinea ii 
definesc exigențele spiritului. 
E de așteptat ca și Muzica, Edi­
tura, Sportul, Cinematograful 
să caute și să afle cîteva mani­
festațiuni asemănătoare, spre 
împlinirile unor așteptări in 
mai toate orașele țării...

Baruțu T. ARGHEZI

tr-o bună evoluție cu scenele 
de „Port oriental"), „Pacea" de 
Irina Borovski sau cristalina 
șerpuire a „Șoselei spre Sinaia" 
(acvaforte de Gh. Ivancenco). 
Un loc aparte i se cuvine lui 
Roman Cotoșman, tînăr grafi­
cian din Timișoara, care prezin­
tă un admirabil studiu de vibra­
ție grafică („Flux divergent").

Prezența surprinzător de 
redusă a acuarelei in actualul 
Salon să reflecte și o realitate 
a atelierelor ? Neputind deo­
camdată răspunde, pot remarca 
in schimb virtuțile de bijuterie 
din cromatica ilustrațiilor la 
„Fram, ursul polar" aparținind 
Adrianei Mihăilescu și suavita­
tea imaterială a unei „Ierni pe 
uliță" de Ion Murariu. Aproape 
inexistentă este și caricatura : 
două, foarte zgircite in linii, 
dar sugestive, portrete (actorul 
Colea Răutu, pictorul Baba) ne 
relevă in Valentin Vasiliu un 
talent pe care l-am dori mai 
activ in paginile publicațiilor. 
Dacă mai amintim monotipul 
(cu o idee pregnantă și expre­
siv realizat) „Bătrinețe, haine 
grele" de Alexandru Alexe, 
epuizăm sectorul de umor și sa­
tiră altădată infinit mai larg 
cuprinzător. De ce ?

Afișul se înfățișează in gene­
ral mediocru (scădere datorată 
poate dezinteresului manifestat 
in anii trecuți de diferitele in­
stituții față de cele mai bune 
proiecte). Cu toate acestea — 
două lucrări de mare forță su­
gestivă și noblețe a execuției : 
„1877—1967" de Ion Oroveanu Și 
Vladimir Șetran și „Al 4-lea 
Festival George Enescu" de Ion 
Drăgan.

Ne-am propus aici doar o 
scurtă trecere in revistă, pe cit 
posibil lipsită de prejudecăți. 
Numele citate constituie insă un 
total incomplet. Nu e nici o 
exagerare in afirmația că opera 
de artă are tot atitea fețe ciți 
privitori. Mai mult chiar, de la 
un an la altul, experiența de 
viață a aceluiași om schimhă 
considerabil opinii, preferințe, 
gust artistic. Obiectivitatea — 
atit de volatilă și in același 
timp indispensabilă — se întru­
pează insă simplu, de fiecare 
dată, prin confruntarea mai 
multor păreri subiective, rela­
tive, dar sincere.



PhNEA, SAREA ȘI LUMINA ACESTUI PĂMÎNT
(Urmare din pagina 1)

pentru ei o carte permanent deschisă, în paginile căreia slovele 
sînt oameni vii, faptele sînt flăcări incandescente...

★
La vechea ctitorie a lui Radu cel Mare, mînăstirea Dealu, 

conducătorii de partid și de stat au depus o coroană de flori 
și o coroană executată în bronz pe placa de marmură care 
marchează locul unde se află capul marelui voievod Mihai 
Viteazul : „Primului întregitor de patrie — glorie nemuritoare". 
S-a făcut un popas omagial și s-a depus o coroană de flori la 
Bănești, pe locul unde, în 1913, s-a frînt zborul legendar al 
temerarului „maistoraș" Aurel Vlaicu, simbol al curajului și 
iscusinței poporului nostru. S-a depus o coroană de flori la 
placa comemorativă ridicată în centrul orașului Ploiești, evoca­
toare a spiritului de abnegație, combativitate și fermitate revo­
luționară : „Omagiu luptătorilor petroliști din ianuarie-februarie 
1933". S-a depus o coroană de flori la monumentul înălța* în 
orașul Buzău pentru eternizarea memoriei țăranilor care au 
luptat și au căzut în anul marii răscoale : „Celor core în 1907 
s-au jertfit în lupta pentru pămînt și o viață mai bună". La 
Tirgoviște s-a inaugurat Muzeul tiparului și cărții vechi româ­
nești, iar inaugurarea Complexului muzeistic al Curții Domnești 
a prilejuit o reînsuflețire a figurii lui Mircea cel Bătrîn. S-a 
adus omagiu memoriei pictorului Nicolae Grigrescu și scriito­
rului Bogdan Petriceicu Hașdeu, în respectivele case memoriale 
de la Cîmpina, iar în vasta poiană a pădurii Păulești, acolo 
unde cu 368 ani în urmă Mihai Viteazul și-a așezat tabăra 
înainte de a dgclanșa asaltul peste Carpați pentru prima între­
gire a patriei, istoria anului de-atunci, întruchipată de însuși 
Marele Mihai, căpitanii și cei șase mii de oșteni ai săi, a 
venit în întîmpinarea istoriei acestor ani și a conducătorilor 
României socialiste.

Conducătorii de partid și de stat au vizitat cele mai multe 
objective industriale ale regiunii Ploiești. Au stat de vorbă cu 
sondorii de la sonda „6001 Mizil" și cu cele opt sute de coope­
ratoare agricole de la Bucov ; au participat la evocarea core­
grafică „Cloșca cu puii de aur* de la Pietroasa și s-au întîlnit 
cu cei ce duc peste hotare faima Cetății petrolului și chimiei ; 
au gustat din vinul roșu, după un străvechi obicei, al bătrînilor 
de la Săpoca și s-au întreținut peste tot cu meșteri și ingineri, 
cu constructori și cărturari.

Astfel, de-a lungul celor două zile, îfițr-un ritm fantastic 
de muncii, din zori pînă la miezul nopții, permanent s-au 
Interferat trecutul cu prezentul, tealizîndu-se nu numai o con­
tinuitate simbolică de participare activă la înfăptuirea României 
de azi, ci mal ales o cutremurătoare lecție de istorie și patrio­
tism. Oriunde se va fi aflat în aceste zile unul sau altul dintre 
locuitorii regiunii Ploiești, prezent la una Iau alta din multi­
plele fețe ale acestui eveniment, o cu neputință să nu fi 
surprins în sine, pecetluit definitiv în conștiință, copleșitoarea 
lui semnificație i gîndirea și faptele partidului nostru comunist 
chezășuiesc însăși libertatea și independența României socialiste, 
împotriva oricăror vînturi dușmane care ar încerca să se abată 
asupra ei.

„Partidul comunist, a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu la 
întîlnirea cu activul de partid, continua cele mai bune tradiții 
progresiste, revoluționare ale poporului român, ridieîndu-le în 
condițiile de azi, ale construirii socialismului, pe O treaptă 
superioară".

Și e sigur că, pretutindeni pe unde au trecut, conducătorii 
de partid și de stat ou lăsat semnele adinei ale unei istorii 
în marș, care nu se teme de nimic și care crede neclătinat în 
viitorul ei..

★
O sută de mii de oameni ascultînd în plOQie... Miting pe 

stadionul sportiv al orașului Ploiești, incinta stadionului și tribu­
nele înțesate de oameni. Cu cîteva clipe Înainte de începerea 
mitingului, încă nu se arătaseră semnă de ploaie. De la înăl­
țimea tribunei, priveliștea arăta aproape neverosimilă. Calei­
doscop fabulos de culori, imensă grădină de oameni-flori, 
pionieri și bâtrîni, tineri și femei laolaltă, mi) de umbrele 
menite mai degrabă să apere de razele soarelui înverșunat. 
Cînd deodată, o dată cu primul cuvînt, s-a dezlănțuit ploaia. 
Ciudat, pe sub geana cerului dinspre apus, largă cîț tot ori­
zontul, soarele încă privea înapoi peste zare. Doar aici, parcă 
anume țintuiți exact deasupra suprafeței stadionului, buluc de 
nori negri s-au năpustit în torente asupra oamenilor de pe 
pămîntul ploieștean. O sută de mii de oameni... Dar vorbi­
torii și-au spus cuvîntul, nici o literă din programul mitingului 
nu s-a schimbat. Ba, mai mult, împotriva ploii și înfruntînd-o, 
ca o contrapondere uriașă, uralele oamenilor au detunat mai 
ales cînd a luat cuvîntul secretarul general al partidului. Și 
s-a spus tot ce era de spus, pînă la ultimul cuvînt, de la 
înălțimea tribunei complet descoperite. O sută de mii de oameni 
ascultînd în ploaie. Și unul singur, nici unul, nu s-a clintit de 
pe locul său...

★

„Fără îndoia,'5, a spus tovarășul Nicolae Ceoușescu la 
întîlnirea cu activu1 de partid al regiunii Ploiești, că oamenii de 
cultură de azi au de învățat de la clasicii artei și literaturii 
noastre și nu ne îndoim că ei vor ștj să continue cu cinste 
luminoasele tradiții ale înaintașilor, servind azi eforturilor între­
gului popor pentru triumful idealurilor de progres și civilizație".

Și am văzut în clipa aceea întregul activ ae partid, al 
regiunii Ploiești, veterani militanfi și foarte tineri comuniști, 
cum s-au ridicat în picioare și am auzit Cum aplauzele lor se 
preschimbă în ovații. Se ovaționa desigur, în primul rînd, 
cuvîntul partidului, credința și speranțele sale, dar erau deopo­
trivă ovaționați și toți slujitorii artei si literaturii pentru ceea ce 
se considera că va deveni, în operele lor, realitate și valoare.

letr cînd noaptea tîrziu, printre cele două fronturi de tbrțe, 
sub explozia pe cer a rachetelor multicolore, porneam spre 
București - am înțeles că, deolaltă cu alte impresii și gîndurij 
aducem și noi acest mesaj al secretarului general al Partidului 
Comunist Român adresat în primul rtnd poeților și scriitorilor 
noștri...

EMILIA BABOI A Pereche tă fotograf (Xilogravură)
Din Expozlfla de grafică foto: florin drago

MEMORIALISTICĂ '

MATEI CARAGIALE
Copil fiittd, îl socoteam pe Ma­

tei Caragiale un original. Mai iti- 
tîi mi se părea straniu că, deși 
era cu peste zece ani mai în 
vîrstă ca noi copiii, prefera să 
asiste la jocurile noastre, în loc 
să stea cu cei mari. „Noi copiii* 
eram Luky și Tușky Caragiale, 
Vasilică Ureche și cu mine. Ades 
ni se adresa de sus, parcă ar fi 
fost un grande de Spania de pe 
o scenă de provincie. Alteori ne 
vorbea cam în stilul ăsta: „Bine 
măi Ionică miez de Nucă, de ce 
tiu vrei să te faci om serios, ca 
mai tîrziu, cînd. ai să fii mare, să 
inventezi o mașină care să imite 
lătratul clinilor..* etc. Făcea, a- 
dică. pe. nebunul. Cred că pe a- 
tunci nimeni nu-și dădea seama 
de talentul lui, ci doar de inteli­
gența lui și, bine înțeles, de ex­
trema lui originalitate.

Prin 1911 Caragiale-tatâl tre­
cuse pe la noi, pe la gara Ploiești, 
în drum spre Berlin, și ne spu­
sese că nu crede să mai dea un an 
prin țară. Și totuși, peste vreo 
săptăminâ. ne-a anunțat telegra­
fic că sosește și trage la noi. 
Ce se întîmplase?

La plecarea din București, Ma­
tei îl condusese la gură. Cînd tre­
nul era gata să pornească, Matei, 
palid de emoție, îi luminase un 
plic spunîndu-i: „Cînd sosești la 
Berlin, citește ce-i aici si scrie-mi 
ce părere ai*.

Erau aproape toate sonetele cu 
subiect istoric ale lui Matei Ca- 
ragiale, pe care mai tîrziu le-a 
intitulat „Pajere*. Ele făcuseră 
așa impresie asupra lui Caragiale, 
îneît plecase îndată la Lipsea să 
le citească lui Zarifopol, cumna­

tul meu, și apoi spre Ploiești, 
unde își dăduse întîlnire cu Vla­
ha ță și cu Matei.

In seara aceea Caraglale a ci­
tit minunatele poezii tatălui meu, 
lui Vlahuță și altora ... așa cum 
știa el să citească. Impresia a 
fost covîrșitoare; multe au fost 
„bisate**.

Toți au fost de părere ca poe­
ziile să fie. publicate în „Viața 
românească* toate deodată (cum 
s-a și întîmplat). Vlahuță spunea: 
„O pagină frumoasă de proză cla­
sează pe un scriitor; dar o poe­
zie reușită nu dovedește mult. 
Trebuie să apară toate poeziile 
astea, ca să-și dea seama lumea 
dela început cu ce talent are a 
face*.

Matei a sosit a doua zi. I-am 
ieșit înainte pe peronul gării; 
pe urmă am asistat la scena de 
laude detaliate aduse de Caragiale 
și la îneîntarea fără margini a 
lui Matei. Caragiale a propus cî­
teva mici schimbări pe care Ma­
tei le-a primit cu entuziasm 
(„Da! ... De sigur! ... Așa e mult 
mai bine! ... etc.). îmi pare 
foarte rău că nu-mi mai amintesc 
care au fost acele corectări, cu 
atît mai mult cu cit mai tîrziu 
Matei afecta să disprețuiască pe 
tatăl său, mai ales ca scriitor, 
în „Craii de Curtea Veche* sînt 
pasagii unde acest dispreț e ex­
primat foarte pe față. Îneîntarea 
și entuziasmul din acea zi îmi do­
vedesc cît de prefăcut era dispre­
țul lui Matei, dispreț izvorî t ex­
clusiv dintr-o poză satanică, în­
vățată din Baudelaire, Villiers de 
TI sie Adam, și mai ales, din 
Barbey d'Aurevilly pentru care 
Matei avea o mare admirație.

Matei era desigur cel mai straș­
nic poseur din lume. Pe lingă el, 
tot restul omenirii părea naturală. 
El a creat un personaj și l-a ju­
cat cu consecvență toată viața 
în fața unui public compus din 
toți cunoscut ii lui, plus el însuși. 
Personajul era de viță nobilă, 
crud, cinic, misterios, satanic.

Matei avea mult talent la de­
sen; bineînțeles desena mai ales 
blazoane, steme. Fratele lui, Luky 
Caragiale, îmi povestea puțin 
după moartea bătrînului: „Stăteam 
intr-o zi lingă Matei, el desena, eu 
citeam. Deodată mă întrerupse îti- 
tinzîndu-mi desenul:

„Mon cher, uite, ăsta e bla­
zonul familiei noastre*. Am rămas 
uimit: „Cum? ... Care familie?*

„Familia Caracciolo d‘Amalfi. 
(L ramură a ei a trecut în Gre­
cia la sfirșitul secolului pl XVII- 
lea și a devenit Caragialis. Și 
de acolo a trecut în România*.

Odată Matei ne-a povestit, lui 
Luky și mie, despre o veche fa­
milie de mare nobleță franceză, în 
care ura dintre tată și fiu era 
tradițională. Nu mă îndoiesc că 
acesta a fost modelul după care 
a copiat ura lui atît de „demo­
nică* împotriva tatălui său.

Matei era foarte erudit în ce 
privește heraldica, istoria fami­
liilor și în general în ceea ce se 
numește „la petite histoire*. Mi 
s-a povestit cum în timpul ocupa­
ției germane din 1916—18, a fă­
cut cunoștință cu un ofițer aus­
triac de familie nobilă, pe Care 
l-a uimit dîndu-i nenumărate de­
talii despre strămoșii lui și despre 

diverse ramuri ale acelei familii, 
îneît pînă la urmă ofițerul a de­
clarat că Matei îi cunoștea mai 
bine familia declt o cunoștea el 
însuși.

Mul ți ani fratele, sora și prie­
tenii lui Matei n-au știut din ce 
trăiește, nici unde locuiește. Era 
poate și jenat de condițiile mo­
deste ale locuinței, dar principalul 
era: să înconjoare cu mister pe 
„Matei Caragiale*.

Puțin înainte de primul război 
mondial, Matei a primit legiunea 
de onoare. Cum? de ce? Nimeni n-a 
pătruns taina, spre satisfacția lui 
Matei.

Dar legiunea de onoare nu era 
decît o decorație republicană!

Prin 1912, țarul Rusiei a fă­
cut o vizită regelui Carol I la 
Constanța, și cu această ocazie 
miniștri români și funcționarii 
mai „reprezentativi* au fost de­
corați, potriiit cu gradul lor, așa 
cum era obiceiul pe atunci. Matei 
era șeful de cabinet al ministru­
lui Bădărău, și așa s-a făcut că a 
primit „Sfînta Ana clasa 111-a*. 
Ei, nu știți de caz făcea Matei 
de această decorație! Pînă în- 
tr-atît îneît în 1917, cîftd a izbuc­
nit în Rusia revoluția din martie, 
l-am auzit constatînd cu satis­
facție: „Acuma decorațiile impe­
riale rusești cresc mult în Va­
loare : izvorul lor a secat*.

De altfel simțeai Uneori, din­
tr-o vorbă, dintr-o privire, dintr-un 
zîmbet, prezența unui alt Matei 
Caragiale, care petrecea pe so­
coteala poseur-ului și Care părea 
a-fi spune: „Așa-i că are haz ca­
raghiosul ăsta snob ?*

In 1917, în timpul ocupației ger­
mane. îl vedeam foarte des pe Ma­
tei la fratele și sora lui, Luky 
și Tușky. Seara după masă și 
după taifas mă conducea de obicei 
pînă la hotelul unde locuiam, căci 
era pasionat noctambul. Dur în- 
tr-o noapte n-a fost chip să ajung 
acasă pînă în zori: în drum mi-a 
povestit pe larg „Craii de Curtea 
Veche*. Un subiect foarte lung 
și foarte complicat, mult mai lung 
și mai complicat decît cel al ro­
manului apărut vreo 15 ani mai 
tîrziu. Așa dar timp de 15 ani a 
lucrat, a tăiat, a condensat pînă 
a obținut cristalul dens și dur: 
„Craii de Curtea Veche*.

Țin minte cum, altă dată, Matei 
ne-a explicat, lui Luky și mie, 
de ce (ine ca viitorul lui roman 
să fie povestit la persoana fntîia, 
întimplările adică să fie descrise 
ca și cum autorul ar fi fost 
spectator sau chiar actor. „Ades, 
spunea el, te supără în romane 
afirmațiile autorului despre lu­
cruri de mult trecute sau se­
crete. Cum se face că le-a aflat? 
Les Chouans, romanul lui Baltac, 
(scriitor pe care Matei îl admira 
mult) începe cam așa: Iu luna 
cutare din anal cutare, pe șoseaua 
ce leagă cutare două orașe, mer­
gea un om etc. Iți vine să-l în­
trebi pe Balzac: De unde știi asta 
și toate celelalte pe care ni le mai 
povestești pe urmă? Prin po­
vestitul la persoana întîia am să 
evit impresia asta neplăcută de 
minciună*.

Matei nu arăta deloc simpatie 
pentru oameni, în schimb iubea 
foarte mult animalele și avea un 

dar deosebit de a le descrie. Pe 
o pisică a lui o botezase Măria 
Vanda Cristodulo Georgescu, și el 
pretindea că pisica venea dacă 
o striga cu acest nume complet, 
dar că nu se supunea cînd era 
chemată numai cu o parte din 
nume, oricare ar fi fost partea 
componentă lăsată la o parte. Ne 
vorbea pe larg și cu mult umor 
de canarul lui: „Mon cher, e o 
pasăre nobilă și eroică! Cînd mă 
întorc noaptea acasă și îl trezesc 
din scomn, se înfurie și deschide 
un cioc enorm, cu scopul evi­
dent să mă înghită (lucru ab­
solut imposibil). Eu mă mai duc 
pe alături, dar cînd mă întorc, 
tot cu ciocul deschis îl găsesc: 
mă așteaptă să mă înghită*.

Caragiale cunoștea mania heral­
dică și snobismul fiului său mai 
ales din povestirile lui Luky, căci 
Matei nu îndrăznea să le mărtu­
risească bătrînului. îmi amintesc 
cum Caragiale povestea lui Ghe- 
rea :

„Eram cu Matei, cu Go ga și cu 
uiți cîțiva prieteni și nu știu cum 
a venit vorba despre ereditate. 
Atunci mi-a dat în gînd una 
bună, să-l învăț minte pe Matei. 
Le-am spus: ,,Curioase și neaștep­
tate sînt festele ce ți le joacă 
ereditatea! la uitați-vă ce formă 
are capul lui Matei aici, la creș­
tet; vă dați seama că e cam te­
șit? De mult mă tot întrebam 
cum se explică asta, și acuma, 
deodată, i-am dat de rost: stră­
bunii noștri umblau pe cap cu 
tava cu plăcintă și, poftim! le­
gile eredității i-au turtit țeasta 
băiatului!*

loan D. GHEREA

EUXIN GETUZA-Cluj: „Dacă 
v-am trimis 35 de poezii e pen­
tru că am scris de vreo 10 ori, 
pe otita. Acestea 35 sînt insă 
numai din 1967. Dacă publicați 
un vers din acest plic voi fi fe­
ricit’'. Ce poți să faci in aceas­
tă împrejurare ? Firește, îți pro­
pui si citești tot, bănuind o 
mare pasiune. Dar cu cit înain­
tezi in lecturi ești tot mai con­
trariat. Autorul nu fi-a dat nici 
o informație autobiografică, dar 
ai presupus de la început că e 
Vorba poate de un elev de liceu, 
de un adolescent cu înclinații 
romantice, ascuns sub un nume 
de rezonanță dacică. Nu strimtul 
univers intelectual, nici precara 
experiență artistică — cunoaște­
rea vieții și a artei la această 
vîrstă e in general incă redusă 
— ci absența acelei arderi inte­
rioare caracteristice momentului 
elaborării poemului — e ceea ce 
te contrariază. Pasiunea s-a 
transformat in obișnuința unor 
exercitări prozodice diferite de 
ritmul safic la versul liber. Con­
ținutul e, firește, puțin. Dar 
există șt idei frumoase, și ra­
portul cantitate-calitate s-ar in­
versa, dacă tratarea n-ar fi gră­
bită și superficială.

Iată un scurt poem-confeslv, 
în care, declarat, sentimentul 
integrării în patrie e însoțit de. 
o reținută bucurie a creatorului 
de valori:

LEVANT

Zorilor, zorilor I 
M-arn întors la țărmuri.
Lotca bine mi-am legat-o 
de vint.
Țara mea! scăldat in levant 
sînt al tău.
Deschide porțile !
V-aduc în palmă un luceafăr.

ANONIM-Huși: Versuri cursi­
ve, obișnuite, o recuzită scoasă 
din uitare, mișcarea vioaie, epi- 
gramatică. Dar poezia o găsești 
în „Darul cintatului", mai cu 
seamă in cele două strofe ale 
părții a doua. E necesară înno­
irea instrumentelor de comuni­
care. Dar parcă era vorba să ne 
trimiteți producția recentă...

AIj. MARIUS POPESCU : 
Pentru ieșirea in lume, avem 
nevoie de unele date de prezen­
tare. Poeții Constantin Pricop, 
ileana Roman să ne trimită ur­
gent, în același scop, o selecție 
din versurile scrise recent, pre­
cum și referințele biografice ne­
cesare.

Emil GIURGIUCA

în discuțiile cu privire la po- 
zitia povestitorului în proza con­
temporană, revenim mereu la 
Balzac, de parcă din gluga sa 
de capucin ar fi ieșit întreg 
romanul modern. Atunci cînd 
„noul romancier” din zilele 
noastri caută să s° situeze 
pe sine față tfe propria sa 
narațiune, el se referă la 
Balzac ca la „naratorul om­
niscient. omniprezent", care 
veghează peste întreaga lume 
a romanului său, vede tot ca 
se petrece, știe tot ce se des­
fășoară în cutele cele mai 
ascunse ale Sufletelor eroilor 

Săi și care, Asemenea unei Ma- 
lalde, - cunoaște trecutul, pre­
zentul și viitorul. Uin aseme­
nea narator atotputernic nu 
poate fi — după Robbe-Grillet 
— decît un Dumnezeu. Balzac 
ena conștient de acest rol 
cvasidivin pe care-1 juca pri­
virea sa. Am amintit în 
tr-un articol anterior fraza 
sa plină de superbie: „Privirea 
mea e asemenea privirii lui 
Dumnezeu. Eu văd în inimi. 
Nimic nu-mi rămîne ascuns”.

Acest romancier suveran, a- 
totvăzător, el însuși invizibil, 
prezent în cartea sa doar ca o 
voce a nevăzutului, a fost de­
tronat. Tn universul romanului 
contemporan ca șl în universul 
relativist ai Iul Einstein nu este 
loc pentru un observator privi­
legiat, cuprinzînd în mod abso­
lut, totul. Neîncrederea în pro­
priile sale prerogative s-a Insta­
lat, pe încetul, în conștiința 
povestitorului modern, de par­
că acesta s-ar fi convins de ne- 
legitimitatea pretențiilor șl ac­
telor sale. Pentru a-și justifica 
rostul său, pentru a legitima 
posibilitatea sa de a vedea cele 
istorisite de el în opera sa. ro­
mancierul a părăsit acea poziție 
tainică pe care o ocupa în afa­
ra romanului și a pătruns în 
țesătură însăși a narațiunii sale. 
Proust a intrat, astfel, în uni­
versul pe care-1 făurea, ca un 
personaj printre alte personaje, 
în această calitate el își permite 
să descrie scene, să surprindă 
gesturi la care, presupun, parti­
cipă, iar «unele revelații pe care 
ni le face nouă cititorilor cu

privire la viâța foarte Intimă a 
eroilor săi, 9e datoresc faptului 
că îi „pîndește" pe fereastră, îi 
„surprinde" etc. Naratorul prou- 
stian se prezintă, așadar, drept 
un martor ocular, și cunoaște­
rea surprinzătoare a evenimen­
telor pe care o posedă, e justi­
ficată priln această ficțiune; a 
mărturiei. Alta este — în a- 
ceastă privință — calea pe care 
a urmat-o Joyce și mai tîrziu 
Faulkner. Pe de o parte,, e o 
încercare de a înfățișa cititoru­
lui lucrurile cît mai direct, ca 
și cum ele n-ar fi fost „văzute", 
în prealabil, de narator, el ar 
apare, s-ar naște, oarecum, sub 
ochii cititorului. Pe de altă par­
te, naratorul transmite vocea sa 
vocilor diferite ale personajelor, 
care își istorisesc ele însele po­
vestea. făurindu-și un chip, o 
lume — întrucîtva — fără inter­
venția unui narator din afară.

Evident, aceste tentative ale 
povestitorului modem (și altele 
alături de acestea) de a-$i găsi 
un loc în și față de propiria sa 
povestire, nu au dus la elimi­
narea necesității unei conștiințe 
înglobante, conștiința romancie­
rului care, cuprinzînd o sumă 
de date, le proiectează într-o 
ordine aleasă de el. Promotorii 
noului roman, eliminînd narato­
rul , ^omniscient, omniprezent" 
de tip balzacian, nu vor putea 
să-și refuze lor înșile preroga­
tivele unei asemenea conștiințe, 
înglobarea, alegerea ordinii și 
proiectarea rămîn actele funda­
mentale ale acestei conștiințe. 
Și întrucît „noilor romancieri” 
(ca și unor gînditori existen­
țialiști) termenul de „conștiință" 
le este suspect, ei preferă să 
vorbească despre „privirea" lor 
care organizează lumea și pro­
iectează lumea. Ochiul narato­
rului care transcende lumea vă­
zută de el, reprezintă însuși 
Naratorul.

E falsă afirmația care se face 
uneori că lumea noului roman 
este de ordin pur vizual. Pre­
dilecția „noilor romancieri" pen­
tru notarea aspectelor vizuale 
ale lucrurilor este incontesta­
bilă. Dair aceasta nu înseamnă 
că lipsesc notările provenind 
din alte sfere senzoriale. S-ar

putea întocmi cataloage ale u- 
nei fenomenologii a percepției 
auditive, olfactive, gustative și 
mai ales tactile, cu exemple 
din noul roman. Trebuie amin­
tită, îndeosebi, prezența senza­
țiilor ținînd de cenestezie. Nu 
e mai puțin adevărat că această 
școală (denumită și< „școala 
privirii") încearcă să introducă 
o nouă estetică a viziunii. Pro­
specțiunile reprezentahțilbr aces­
tui curent tind spre constituirea 
unui nou spectaculum mundî, 
spectacolul unei lumi privite 
nu în ea însăși ci în oglinda 
parabolică a unui organ al ve­
derii, o lume care amintește 
autoportretul lui Parmlglano vă­
zut într-o oglindă cohvexă.

Exemplare pentru tehnica a-* 
ceasta a privirii sînt exercițiile 
de „viziune refleotată" din In­
stantaneele lui Robbe-Grillet pe 
care le putem numi exerciții de 
vizualizare (ca și vocalizele cîn- 
tăreților). Povestitorul este O- 
chiul care privește .aparent im­
pasibil ca și lentila unui aparat 
de fotografiat, uneori la fei de 
fix ca și acesta. în Manechinul, 
de pildă. Ochiul vede obiectele 
din cameră (masa, soba, oglinda, 
manechinul) dintr-un punct, ca 
în exercițiile de perspectivă cu 
un singur focar, ale pictorilor 
rinascimentâli. El vede ajutîn- 
du-se și de un ,,ochi“ secund, 
acela ai oglinzii câre îi răsfrînge 
unele obiecte din unghiuri dife­
rite de unghiul propriu de ve­
dere al Ochiului. Alteori, Ochiul 
se deplasează (precum aparatul 
de filmat) ca în admirabila 
schiță Plajă din același volum 
al lui Robbe-Grillet, în care trei 
copii sînt urmăriți în plimbarea 
lor pe malul mării. Pedanteria 
descrierii lipsită (încă odată : 
aparent) de participare, descrie­
re menționînd de exemplu fap­
tul că urmele în nisip ale co­
piilor sînt în mod constant de 
aproximativ 2 cm, nu poate 
spulbera întreg haloul emotiv 
care înconjoară ca o bură de 
caldă lumină deambularea copi­
ilor. De altfel în natura pur vi­
zuală a schiței, glasul din de­
părtare ai unui clopot pe care 
copiii îl ascultă — sunet pur în

OCHIUL
TRANSCENDENT

Afain Robbe-
Grillet

ÎN „NOUL 

ROMAN“

lumea văzutelor — are o re­
zonanță afectivă deosebită.

.Noul romancier” se vrea, așa­
dar, pe sine ca un Ochi detașat 
Care, spre deosebire de privi­
rea balzaciană nu poate vedea 
mal mult decît vede ochiul unul 
privitor „dinafară” și, spre deose­
bire de Naratorul proustian nu 
participă ca martor și părtaș la 
acțiunea descrisă. Este Ochiul 
transcendent al scriitorului feno­
menolog. Dar această detașare 
nu e decît arareori dusă la limi­
tele extreme ale impasibilității 
(și aceasta simulată) din Instan­
taneele lui Robbe-Grillet. De cele 
mal multe ori Ochiul „noului 
romancier” este un ochi uman 
foarte subiectiv. Robbe-Grillet 
are dreptate cînd protestează 
împotriva acuzațiilor de „obiec­
tivitate” extremă ce i se aduc. 
Puține din textele sale ($1 aces­
tea scrise oarecum pentru a de- 
nțonstra o teză) sînt neutre, reci 
șl imparțiale. „Nu numai că un 
om e acela care, în romanele 
mele — arată Robbe-Grillet — 
descrie toate lucrurile, ci e cel 
mai puțin neutru, mal puțin Im­
pasibil dintre oameni : angajat, 
dimpotrivă, întotdeauna într-o 
aventură pasională din cele mai 
obsedante, pînă la punctul de a 
deforma adeseori viziunea si de 
a produce fantazărl aproape de­
lirante". (Pour un nouveau ro­
man, pag. 117—118). Intr-adevăr, 
contlnuînd experiența Iul Proust 
șl totodată aceea a Iul Joyce, 
Robbe-Grillet (ca șl camarazii 
săi) angajează Ochiul In țesătura 
romanelor, prezintă lucrurile ca 
năseîndu-i-se sub Ochiul său. 
Ochiul noilor romancieri devine 
un eu care vede și povestește. 
Astfel apare el In romanul Iul 
Michel Butor Degrăs (Treptele) 
în care profesorul Pierre Vernier 
încearcă o „descriere literală, 
fără intervenția Imaginației sale" 
a unei clase de liceu, descriere 
care, în cele din urmă, îl an­
gajează într-o aventură existen­
țială care-1 consumă ; în 
„L'Emploi du Temps (Folosirea 
timpului) al aceluiași Butor, în 
care Jacques Revel, funcționar 
de bancă francez, detașat pen­
tru un an în Anglia, la Bleston, 
prospectează orașul pînă cînd 
se vede implicat tn dramele 
sale ; In „L’Inquisitoire (Anche­

ta) romanul Iul Robert Plnget, 
bătrînul servitor supus anchetei 
este obligat să-și plimbe privi­
rea peste lumea „domnilor? stă- 
plnl al săi, pînă cînd privirea 
aceasta revelează ascunzișurile 
sale proprii, ș.a.m.d.

E un fenomen caracteristic 
noului roman această acaparare 
a Ochiului de către cele văzute 
de el. Detașat la Început, eul 
naratorului e tot mai mult an­
gajat în cele istorisite, pînă cînd 
transcendența sa inițială devine 
o imanentă, patetic-umană. Șl 
aici putem observa o poziție spe­
cială — de ordin etic — a „nou­
lui romancier" în raport cu ro­
manul său. In general se vor­
bește despre neutralitatea sa 
axiologică, despre indeferentis- 
mul său etic. în realitate. Ochiul 
e angajat întotdeauna în cărțile 
acestor tehnicieni al privirii, 
lntr-o aventură de ordin spirl- 
tual-etic. Să reluăm exemplele 
de mal sus. Profesorul din ro­
manul lui Butor, pentru a ob­
serva clasa, tși „angajează" un 
informator printre elevi, pe ne­
potul său Pierre Eller. Dublul 
joc al acestuia Intre clasă $j un- 
chlul-profesor va duce la o 
teribilă criză răsfrîntă In ură 
Împotriva profesorului scriitor. 
Acesta va muri consumat de 
drama pe care Ochiul său a de­
clanșat-o. Funcționarul Jăcaues 
Revel urmărește’ In Bleston. la 
început, orientarea sa vizuală 
Intr-un peisaj citadin nou, apoi 
conflictul său cu teribilul oraș- 
tentacular englez. Scrisul său 
devine o luptă care își are victi­
mele sale. Revelarea (uneori 
demascarea) prin ochiul care 
vede, prin consemnarea In scris 
a celor văzute Implică, așadar, 
riscuri pe care eroii-naratori al 
«noului roman” sînt obligat! să 
le asume. E permis oare să vezi, 
par să se întrebe „noii roman­
cieri" 1 Nu suscită oare Ochiul 
care se oprește asupra ființelor, 
teribile drame, nu provoacă oare 
vederea distrugerea obiectelor 
privite 7 sau, cel puțin, tulbura­
rea lor ? In orice caz, actul scri­

sului, la acești scriitori neanga- 
Jatl, presupune o angajare de 
ordin uman-etic. Multe din căr­
țile asupra cărora ne-am oprit 
și ne vom mal opri, repetă (une­
ori chiar cu aluzie directă) mitul 
lui Oedlp care vrînd să vadă 
adevărul s-a prins în propriul 
său laț. Agentul de urmărire din 
Les Gommes al lui Robbe-Gril­
let, e un asemenea caz oediplan 
al Ochiului care trebuie să vadă 
în afară și care se descoperă In 
cele din urmă pe sine,

Balzac îl vede De Moș Goriot; 
Proust se vede pe sine văzîndu-i 
pe Charlus și Jupin Intllnindu-se 
In curte. „Noul romancier" vede 
lumea văztndu-se pe sine. Nara­
torul din cărțile sale vorbește la 
persoana întlia descriind cele 
văzute de el. De fapt nu vede o 
realitate exterioară, ci o lmagine- 
realitate care e ca și cum 
ar fi realitatea. Toți eroil-po- 
vestitori din cărțile lor, după 
ce fac o declarație de „obiecti­
vitate" recunosc că sînt victimele 
Imaginarului. Toți par sa fi as­
cultat sfatul lui Kafka : „Nu e 
necesar să teși din casa ta. Ră- 
mîi la masă și ascultă. Nici nu 
asculta măcar, așteaptă doar. 
Nici nu aștepta, fii doar abso­
lut tăcut și singur. Lumea va 
veni să ti se ofere tie pentru 
ca să o demaști. Nici nu poate 
face altfel ", Ochiul noului ro­
mancier voind să reflecte o rea­
litate strict materială, proiec­
tează de fapt o ficțiune. în acest 
sens el este, totuși, transcendent 
realității. Urmtnd sfatul lui 
Kafka, naratorul din Intr-un la­
birint ai lui Robbe-Grillet se 
vede pe sine („Eu sînt singur 
aici, acum la adăpost") la înce­
putul Șl ia sfirșitul cărții, iar 
realitatea de afară (unde „plouă", 
„ninge”, „nu plouă", „nu ninge") 
este, cu tot orașul pe care-1 
„descrie”, Înapoia Iul, deci cu 
neputință de văzut în afară. 
Căci Ochiul noului romancier 
vede șl văzînd se vede.

Nicolae BALOTĂ
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atît mai 
definitiv 
cele cî- 
Bucuria,

Rilke se grupează printre 
acei scriitori de adîncime com­
plexă și indefinită, cărora fie­
care secol le va descoperi noi 
și noi aspecte. Dispărut din 
viață numai de patru decenii, 
marele poet constituie, un o- 
biect relativ nou pentru isto­
ria literaturilor ; cercetările ce 
i-au fost consacrate n-au avut, 
deci, timpul de-a spune un cu- 
vînt care să împrumute apa­
rența definitivului. Cu 
puțin, acest cuvînt 
îl putem spune noi în 
teva rînduri de față,
totuși, de-a vorbi despre el, 
prilejuită de ansamblul selectiv 
al operei sale în românește, 
ne îndeamnă să încercăm din 
nou a ni-1 apropia.

Unul din secretele acestui 
poet cu nume predestinat — 
numele de Rilke aproape că 
alcătuiește anagrama lui liric— 
poate fi aflat în poezia din 
tinerețe De-a oamenilor vorbă 
îmi e groază. Iată prima stro­
fă : De-a oamenilor vorbă îmi 
e groază, ! ei totul spun atît 
de deslușit; 7 asta se cheamă 
cîine și cealaltă-casă ! și-aici 
e început și colo e sfîrșit. Din 
aceste versuri se poate sur­
prinde că, în fond, nu de vor­
bele oamenilor îi e groază po­
etului — vorbe pe care el în­
suși le utilizează, nefiind decît 
un moderat inovator lexical — 
ci de categoriile înțelegerii pe 
care le desemnează acele vorbe.

Aproape toate aceste cate­
gorii, aplicate la cele mai obiș-

Puține opere ale literaturii 
universale îmi par a avea, In­
tr-un sens programatic dar șl 
organic, un caracter mal des­
chis decît aceea a Inventato­
rului șl unicului proprietar al 
ținutului Yoknapatawpha. Pri­
vită dintr-un astfel de punct 
de vedere, creația lui .Faulkner 
are o structură vegetală, Infi­
nit arborescentă, această meta­
foră avîndu-șl justificarea In 
faptul că nici una din formele 
lumii organice nu sugerează cu 
mai multă acuitate șl pregnan­
ță ldeea 
creșterea 
lentă dar 
lor unul 
frunze, desfăcute parcă, în fie­
care primăvară, dintr-o Imensă 
nostalgie a spațialltățll. șl din 

celui care pătrunde 
cuprinsul ei, și din 
genezei el Interi- 

i faulkneriană este 
într-un mod care 

; de uimitor impre-

de deschidere decît 
plantelor, expansiunea 
imperioasă a ramuri, 

copec cu nenumărate

perspectiva i 
progresiv în 
perspectiva 
oare, opera 
deschisă — 
asociază atît 
vizibilitatea șl necesitatea — nu 
numai în anume laturi ale ei, 
ci în toate straturile ș! semni­
ficațiile ei, care chiar dacă te 
opresc undeva, nu se încheie 
niciodată, pentru că însăși con­
diția încheierii le este refuzată 
ab initio. Și astfel Yoknapa- 
tawpha nu e o simplă regiune, 
cu un profil geografic și uman 
specific, pe care scriitorul 
se străduiască să-l descrie 
formele lui cristalizate: 
privirea lui. contururile 
mobile, flutura 
spațiu mondial și 
tențele capătă o 
dincime în timp 
lor dramatică își 
înțeles — niciodată 
doar cînd sînt puse în legătură, 
printr-o căutare 
cu din ce în ce 
mal ștersele, mai

să 
în 

sub 
devin

parcă într-un 
cosmic ; exis- 
amețitoare a- 
și actualitatea 
dobîndește un 

deplin —

văzute, la 
scien- 

eristo- 
— au 

In 
astfel 

încă

retrospectivă, 
mai vechile, 
misterioasele 

explozii genetice, din ale căror
labirintice ramificări s-au în­
chegat (raporturile de rudenie, 
problema eredității 
antipodul naturalismului 
tist, din unghiul unul 
cratism romantic și tragic
o covîrșitoare importanță 
scrisul Iul Faulkner șl o 
de împrejurare ilustrează, 
o dată, tipul arborescent — des­
chis, Bl inteligenței sale artisti­
ce) ; mai mult decît atit, desti­
nele personajelor sale prezintă 
adeseori secrete analogii — care 
pot deveni chiar relații de ordin 
magic — cu ale altor făpturi 
din scara biologică, universul 
uman fiind astfel pus față în 
față cu universul animal și ve­
getal cu care, involuntar șl in­
conștient, stabilește un proces 
de comunicație de o intensitate 
rareori intîlnită în literatură. 
E ca și cînd scriitorul ar ur­
mări nu să circumscrie semni­
ficații, ci să le lărgească infinit, 
într-un efort mereu reluat de 
totalizare.

Recitind de curtnd The Ham­
let (Cătunul) ♦), roman publicat 
In 1940 șl alcătuit din clteva 
nuvele scrise de-a lungul unui 
deceniu (a căror unitate este in

RILKE
nuite orientări ale vieții, sînt 
dizolvate de Rilke printr-un 
fel de lumină cu putere coro­
sivă. Sub scrutarea poetului ele 
își pierd aparența de vehicule 
ale realității și se reduc la 
simple instrumente de adaptare 
convențională, adaptare opusă 
acelei aflări, crescute în con­
textul contemplației pure. In 
felul acesta, distincțiile de 
spațiu, de timp, de cantitate, 
de calitate, de mod, de exis­
tență, sînt date toate peste 
cap. în poezia lui Rilke se 
sting definitiv sau alunecă în 
transformări de la una la alta 
toate dimensiunile categoriale i 
aproape și departe (ce e foar­
te aproape e departe de oa­
meni), înlăuntru și afară (în- 
lăuntrul tău a și început 1 ce 
stă deasupra sorilor), puțin și 
mult (Prea puținul pur I ... 
trece brusc în / Preamultul go­
lit), mic și mare (potirul mă­
rii... mînă de copil), început 
și sfîrșit (și-aici e început și 
colo e sfîrșit), lumină și întu­
neric (nemărgintă beznă făcu­
tă din lumină), viață și moar­
te (Dar moartea... senin să o 
cauți încă-nainte 1 de viață). 
Acest tablou, ce înscrie anihila­
rea tuturor categoriilor, care în 
mod obișnuit, îl îndrumează sau 
îl orientează pe om, poate fi încă 
mult extins în perspectiva unei 
atente comentări a poetului.

Faptul ne îndeamnă să co- 
borîm — pe cale explicativă, 
de contrast sau de variantă—

versuri

la începuturile de unde se trag 
liniile mari ale poeziei moder­
ne, adică de la Petrarca. Ve­
chiul poet italian ne oferă de 
asemenea, o serie de transfor­
mări radicale ale elementelor 
categoriale, prin care omul ia 
contact cu realitatea. Dar 
transformarea, la el, nu mai 
are loc prin anihilare sau di­
zolvare, ci prin însumare, prin 
asociere ; așa se conturează 
vestitele sale antiteze, dintre 
care s-a dovedit de o excep­
țională putere fecundantă aceea 
a îmbinării dintre plăcere și 
durere, componentele melan­
coliei lirice. Lui Petrarca nu-i 
era groază de vorba oameni­
lor, adică de întregul lor sis­
tem de orientare. Umanist în 
înțeles renascentist, el se axa 
pe cultivarea cuvîntului ca 
atare, deci și a sensurilor sale 
consacrate, scoase din texte 
antice. De aceea, la Petrarca 
se naște conflictul dintre sim­
țire și sens. Nici unul din ter­
meni nu vrea să cedeze, nici

simțirea sa complexă, pluri­
valentă, nici sensul consacrat, 
ceea ce determină tensiunea 
îmbinărilor și asocierilor 
antiteze. Această însumare 
fuză de contrarii stîrnește 
plexitatea problematică a 
tului, care nu poate rezolva 
ecuațiile date de prezența lao­
laltă a unor noțiuni ce se ex­
clud reciproc.

Spre deosebire de zidul gros 
al asociațiilor neadecvate, în 
fața căruia se oprește dezarmat 
Petrarca, în cazul lui Rilke se 
deschide transparența lăsată de 
dizolvantul „vorbelor*, trans­
parență prin care el vede și 
pătrunde în „miezul ființei*. 
Contrariile asociate ale lui Pe­
trarca nu pot fi urnite din îm­
binarea lor incomodă ; ele sînt 
legate prin cimentul verbelor 
a simți și a fi (e și nu e). La 
Rilke, dimpotrivă, tocmai ver­
bul constituie factorul corosiv, 
care roade relațiile antonime în­
tre cele mai obișnuite elemente 
categoriale. In poezia sa, ver­
bele arată cît de fragile sînt 
aceste categorii. Frecvența ac­
țiunilor de penetrare (a trece 
prin, a străbate), a celor de 
modificare (a preschimba, a 
preface) a multiplicărilor (a 
oglindi, a răsfringe, a se re­
vărsa), a reiterărilor (a renaș­
te, a rechema), a actelor gene- 
zice (a se zămisli, a înfăptui) 
relevă cît de uriaș și de com­

de
con­
per- 
poe- încet aparența / 

ce
I

stinghcrește 
a spiritelor

sistem de

ex-
per- 

lu- 
spi-

plex este, la el, tot acest apa­
rat de mișcare, care topește și 
desființează fixitatea categorii­
lor ce-l călăuzesc convențional 
pe om (cei vii / fac toți, gre­
șeala că delimitează, prea tare 
sau să înlătur 
celor nedrepte, 
puțin, uneori, 
pură mișcare).

Căderea acestui
vorbe, adică a cojii oferite de 
fructul realității, se află în­
locuită de Rilke prin ordinea 
miezului, care ar revela 
presia profundă, esențială, 
manentă a relației dintre 
cruri, acea pură mișcare a
rilelor. Auzul fin al poetului 
la sunetele acestei armonii 
subjacente, la murmurele de la 
izvorul originelor — al Mame­
lor — face să apară pîlpîirea 
unei noi lumi — mai vii — 
a unej noi lumini, mai fragede, 
mai primăvăratece, mai ferici­
te. Acesta este universul rilkian, 
pe care el ni-1 dăruie ca pe 
un fruct copt cu încetul la 
focarul uluitoarelor sale intui­
ții ontice. De aceea, și vorbele 
lui Rilke sînt parcă la fel cu 
ale noastre, dar au totuși, alt­
ceva, altă lumină, altă culoare; 
în orice caz, în pronunțarea 
noastră se pierde, se golește 
ceva dintr-însele, ca în aspec­
tul grădinii înainte de-a ploua 
(Deodată-n parc tot verdele 
frumos I pierdu ceva, dar nu

știi ce : culoare ?) La Rilke se 
păstrează, însă, tot verdele, și 
nu se pierde nici un strop de 
sevă. Cuvîntul său reproduce 
cadența lină a plinului, dul­
ceața și aroma miezului, a lu­
crului bine păstrat și bine fe­
rit de agenții contingenți, care 
aduc uzura vorbelor și gîndu- 
rilor noastre. Un mesaj atît 
de autentic, care să răsune din 
străfundul cristalin al lucruri­
lor, mai rar a fost dat de poe­
zia veacului nostru, și de poe­
zie îndeobște.

De aceea, un Rilke, selec­
tat sistematic, așa cum a apă­
rut recent în românește, este 
un eveniment de multă vreme 
dorit și așteptat Poate, însă, că 
monumentala culegere de față 
și-ar mai fi cerut o întregire. 
Deși la noi Rilke este unul din 
cei mai iubiți poeți contempo­
rani, nu putem spune că e și 
unul din cei mai perfect înțe­
leși. Printr-o însemnată parte 
a operei sale, el continuă să 
rămînă un scriitor dificil. Se 
simte, de aceea, lipsa unei 
prefețe și a unor note sau 
mentarii explicative. Dar, 
toată această lipsă, credem 
prin calitatea selectării și a
terpretărilor, cititorul român 
râmîne totuși edificat asupra 
operei rilkiene, atît în variații­
le evoluției sale cît și în struc­
tura ei permanentă.
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fiind doar punctele de 
iar sensurile divergente). 
Izbit Însemnătatea 
de mare acordată

neo- 
ele- 
car- 
ml-a

repeziciune în minte 
atîtor fascinante pa- 
Sartoris (mă gîndesc 
scenă a vînătorli de

perso- 
și mai

— observație ce merită să 
reținută — a celor din cla-

Snopes. Astfel, Ratliff — 
original de colportor pica-
— le aude vorbind pe fe­
lul Ab Snopes : „Erau voci

cu un debit lent, în

chip evident una de tip deschis, 
comune 
plecare,
— mua 
bișnuit
mentului animal în această 
te, șl nu numai în ea, căci 
răsărit cu 
amintirea 
gini din 
la marea
iarnă, adevărat rit purlficatorlu 
la care participă Bayard), din 
In timp ce agonizez (As I Lay 
Dying) — în care, de altfel, 
sînt creionate cîteva dintre fi­
gurile de țărani ce vor reveni 
în Cătunul, — spre a nu mat 
vorbi de unele nuvele, cum sînt 
Ursul, Vinătoarea de vulpi, etc.

Referințele de ordin analogic
— metaforic la animale, uneori
dezvoltate, sînt destul de frec­
vente în caracterizarea 
najelor din gtCătunul, 
ales 
fie 
nul 
tip 
resc 
tele
tinere.* 
care absența de limbaj omenesc 
inteligibil părea lucrul cel mal 
natural, sunete emise parcă de 
două 
vede 
niște 
ceea 
biologică a viziunii: „Avu fu­
gitiv o viziune a lor : două
vaci, două iepe-nfundate pin ’la 
genunchi în aer ca-ntr-un flu­
viu, ca-ntr-o baltă, cu nările-n 
apă, și nivelul bălții scădea vă- 
zînd cu ochii, fără zgomot, la 
fiecare aspirare, lăsind descope­
rite, uluite pentru moment, 
mulțimea de viețuitoare mărun­
te pămîntene din jurul picioa­
relor lor înfipte adine" (p. 69). 
Flem Snopes, devenit, pe prima 
treaptă a fantasticei sale ascen­
siuni, vînzător 
Will Varner: 
umbra vecină 
prăvăliei pustii

puternice, semănînd 
un păianjen blond și bulbos 
omnivor dar nu veninos". 
79). La un moment dat, cel 
copii ai lui Mink Snopes,

păsări enorme..." ; apoi, le 
apropiindu-se de el, ca pe 
simboluri ale placidității, 
ce explică indeterminarea 

,Avu

în prăvălia lui 
-„...se trăgea in 
cu-ntunerlcul a 
și pline de aro- 

teribilme 
cu 
Și 
(P. 
doi
care nu aud ce le strigă mama 
lor, ,,parcă-ar fi trăit tn altă 
lume decît cea în care țipe fe­
meia, parcă ar fi fost doi 
(p. 94). Lump Snopes
față vioaie Și luminoasă 
chiar ironică ci profund
corigibii jovială îndărătul unor 
ochi luminoși, deștepți, amorali 
de veveriță sau de altă rozătoa­
re". (p. 161).
Varner, Flem 
(p. 165, 175). 
din verii iul 
învățător în
„mutră de rozător", (p. 175). So­
ția lui Mink îi 
„Am avut o 
Da’ n-am avut niciodată

căței". 
are o 
și nu 
și in-

Alături de Eula 
devine un broscoi 
I. O. Snopes, unul
Flem. care va fi 
sat, are șl el o

spune, odată î 
sută de bărbați.

o

») Traducere românească 
Eugen Barbu șl Andrei Ion 
leanu. E.L.U., 1867.

de
Da­

e venin 
și arde 

249). Al- 
proces — 

„... între două serii de clipiri 
dese sta cu ochii pironiți 
judecător cu 
șoarece fără 
Exemplele de 
tea înmulți, 
pentru că în 
discutate 
minoră : 
o calitate plastică 
faulknerian, . cu 
gestive într-un plan' pur stilis­
tic. De altfel, stabilirea 
paralelisme zoologice în 
tlstica șl caracterologia 1 
e un procedeu destul de 
dit. clasic aș zice, deși 
ulkner, privit în contextul mai 
larg al viziunii sale mitic-biolo- 
gice, el dobîndește o semnifica­
ție aparte, 
o serie de 
animalele i 
citate de i 
tarea Iul 
cum a fost înșelat Ab Snopes 
de Pat -Stumper, sau în marele 
episod, de o savoare inegalabilă, 
al vînzării cailor sălbatici din 
Texas), trei mi se par momen­
tele care merită, în limitele 
propuse, să fie discutate : acela 
în care este descrisă copilăria 
și pubertatea prematură a Eulei 
Varner, cu toate fascinațiile e- 
rotire pe care le declanșează ; 
acela al fugii în pădure a lui 
Ike Snopes — tip de idiot ase­
mănător lui Benjy din Zgomo­
tul și furia — cu vaca furată 
din grajdul lui Houston ; însfir- 
șit, acela al morțil soției 
Houston, care va pune o 
cete definitiv tragică asupra 
tregii existențe e acestuia.

Tot ce se spune despre Eula 
Varner (aproape in întregime 
Cartea a doua a Cătunului) este, 
cu excepționalele mijloace epico- 
poetice ale lui Faulkner, o me­
ditație asupra lnstlctualitățll, 
asupra „eternului feminin” și 
a „eternului masculin", desprin­
se însă din formele lor lndivl- 
dual-umane șl proiectate pe 
ecranele vaste ale unul anoni­
mat biologic, și, în cele din 
urmă, mitologic. Referințele pa­
ralele la lumea animală și la 
lumea mitică sint aici de-o 
frecvență și de-o insistență ce 
nu pot scăpa nimănui : „...toată 
înfățișarea ei — scrie Faulkner 
chiar de la început 
un simbol 
dionisiace 
soarelui și 
plesnind, 
din viața 
sub călcătura 
copitei de țap" 
Imensă a Eulei 
„forță reală, 
țătoere' 
e descrisă, un bun prilej de a 
analiza tipul de Ideație deschisă 
specific lui Faulkner. Refuzul 
Eulei de a merge, de a se miș­
ca („Nu făcea nimic. Ar fl pu­
tut foarte bine să rămînă un 
foetus"), de a gîndl, trupul ei, 
încă de copil, mare, greoi, ma-

viespe. Ce dă din tine 
curat. Frige. Arde el 
■sămînța din mine" (p. 
tădată, Lump — la un

intensitatea 
pleoape", (p. 327). 
acest fel s-ar pu- 
dar ar fl inutil, 
ordinea problemei 

importanța lor este 
este vorba, In fond, de 

a scrisului 
deschideri su-

cătunul

i unor 
portre- 
literară 
răspî li­
la Fa-

Lăsiad la o parte 
scene pitorești în care 
au o uimitoare capa- 
prezență (ca în rela- 

Ratliff despre felul

din vechile
— mlere-n 
struguri cu 

sii ge stors, 
fermecată, 

dură, 
' (P-

lui 
pe- 
în-

sugera 
timpuri 
lumina 
boabe 

curgînd 
zdrobită

rapace, a 
115) Lenea 

văzută ca o 
Invincibilă, necru-

este. prin felul cum

tur feminin, stirnlnd 
fîrșlta-i pesivitate furtuni instinc­
tuale, apar șl sînt, In contex­
tul diferențial uman, purtătoare 
ale stigmatelor arlerăril și dege­
nerescentei. Puse însă — cu o 
artă desăvîrșită a alternațlei — 
în context biologic-mitic, ele 
dobîndesc un alt sens, misterios, 
simbolic. Jody Varner, 
el, care o duce la școală 
îndărătul lui 
refuză 
țînare 
„...se '
numai 
bătînd 
întregii 
soarele, 
doscopice de 
me", (p. 120). 
ordin abisal 
învățătorului 
principiul unei pedepse șl chiar 
al unei damnațiuni — băieții 
de școală, adunați într-o „În­
căpere tristă, prost luminată: 
prost încălzită, consacrată unul 
învățămînt primar protestant 
aspru", simt, la apariția el, „su­
flul umed îmbătător al fermen­
tului primăvăratec, o prosternare 
triumfătoare șl păgînă în fața 
supremului uter originar", (p. 
132). Căci Eula, „prin simpla 
deplasare de-a lungul Intervalu­
lui transforma șirurile de bănci 
în boschete aie Venerel șl-i fă­
cea pe toți masculii d'n clasă, 
de la copii de-abia ajunși 
pubertate pînă la oameni 
toată firea de nouăsprezece 
douăzeci de ani... bărbați 
stare să-ntoarcă de la răsăritul 
soarelui și pîn’la asfințit zece 
pogoane de pămînt, să s-aprin­
dă, să sară, într-o rivalitate bă­
tăioasă, Impiedicîndu-se unul pe 
altul în goana după precădere 
mitologice șl cele zoologice, In 
în adorare" (p. 133). Simbolurile 
egală măsură, presupun o de­
pășire a planului strict realist, 
o deschidere a Iul spre alte zone. 
Pentru Labove, „Nu există de­
cît centru, ca într-un rol de 
albine șl centrul ăsta er« ea, 
năpădită de tot roiul ș) totuși 
senină șl Intactă... : regina, ma­
tricea". (p. 134). Altădată, atrac­
ția pe care o exercită Eula, dă 
naștere, în jurul el, tot 
roiri, dar de 
se hrănească
fruct pîrgutt
iau ca viespile In jurul unei 
piersici coapte, cum arăta gura

fratele 
pe cal; 
că ea 

încăpă-
pentru 

să se miște cu o 
placidă șl dezarmată — 

vedea transportînd, nu 
străbătînd setul ci stră- 
scena atotcuprinzătoare a 
lumi locuite, ea însuși 

, clrcumvoluțiuni calel- 
elipse mamelifor- 
Cu o intuiție de 

— care în cazul 
Labove devine

la 
în 
și 
în

unei 
viespi care vor să 
din dulceața unui 
șl zemos : 8...ro-

ei cărnoasă șl umedă", (p. 145). 
Violența instinctuală e încă o- 
dată sugerată prin imaginea dez­
lănțuirii unor vite sălbatice: 
„...apăruseră pe orbita el placi­
dă, ca o năvală de vite sălbatice, 
zdrobind în picioare fără cru­
țare copiii verii trecute..." (p. 
147). Asocierile zoologice implică 
șl aici — ca și în alte opere 
ale lui Faulkner — referința la 
un plan profund al naturii, 
care poate fl mereu regăsit 
dincolo șl împotriva chiar a va­
lorificărilor umane, prin defi­
niție relative. Meritul mare al 
lui Faulkner este însă că el nu 
neglijează aceste „valorificări u- 
mane", ba 
reconstituie 
minuție (el 
scriitori al 
facă din realism < 
austerității), dar, 
urmă, le situează 
spectivă deschisă.

Al doilea moment 
tribulam o deosebită semnifica­
ție în cadrul acestei discuții era 
Acela al fugii lui Ike Snopes 
cretinul cu vaca lui Houston în 
desișurile primordiale ale pădu­
rii. (Cartea a treia, Vara cea 
lungă, cap. 1). Dincolo de orice 
accente etice — care ar fi im­
plicat fie aruncarea, fatal re­
torică, a anatemei, fie compla­
cerea scabroasă, lucidă, de tip 
naturalist in analiza abjecțiunil 
patologice — Faulkner povestește 
întregul episod cu o liniște mă­
reață și senină sub care vibrea­
ză, intens, o adorație aproape 
păgînă, stăpînită de un demon 
mitopoetic, a freamătului uni­
versal ai vieții. In regresiunea 
psihică pe care-o reprezintă de­
generatul Ike e regăsită, tn ino­
cența ei inițială, o stare magic- 
mltică (să notăm însă că Faul­
kner nu se identifică nici acum, 
nici altădată, cu eroii săi, și 
că perspectivele lui deschise 
sînt pur intelectuale, deși de o 
uluitoare senzorialitate). Blîndul 
animal domestic se integrează 
astfel, brusc, într-o lumină a 
perplexității, categoriei imemo­
riale a zeilor. Ike se apropie 
vaca legată de-un arbore 
rumegînd pașnic : „Tn globii 
normi, umezi, fără pupile, el 
văzu într-o dublă miniatură 

impenetrabila

contlnuă, în linia unor 
morfoze asemănătoare, 

a

meta- 
cu lma- 
fuigerulul

de-al treilea 
mă refeream 
cea lungă, cep. 
cel mai straniu,

epiaod la 
(narat în

2) este; 
în orice 
lnterpre- 
cunoaște

chiar, dimpotrivă, le 
literar cu o gravă 
e unul din puținii 
lumii care știu să 

o formă a 
în eele din 
într-o per-

căruia îi a-

de 
Și 
e- 
se 
o— 

gllndlt în impenetrabila deta­
șare de cele ale spiritului ; o 
detașare cu care-ar fi putut privi 
și Junona, și se vedea contem- 
plînd cele pe care le vedeau 
cei ce se uitau la Junona". (p. 
196). Intr-un i 
stăpînit de o 
slune 
ploaie 
ziune 
tă de

univers zoomorfic, 
> ciudată propen- 

spre organic, o simplă 
se transformă într-o vi- 

genetlcă : „Privi o buca- 
vreme șl nu se sperie, 

cum cădea zburdalnică, la în- 
timplare, nehotărltă, pînă cînd 
în cele din urmă luă proporții, 
se coneentră, căzînd în fîșll în­
guste neperpendiculare, în două- 
trei locuri deodată, ca niște cor­
doane 
pintecoșii 
țoșate de 
cînd de-a 
sud-vest".

ombllicale atîrnînd din 
cumulași, oile îmbor- 

soare-ale verii păs- 
lungul vîntulul de 
(p. 198). Șl totul se

ginea memorabilă 
seminal (p. 199).

Cel
care
Vara
poate
caz cel mal rezistent 
tării. Houston, care-și 
viitoarea nevastă încă din scoa­
lă (suferind ds pe atunci de un 
bizar complex în fața ei), re­
întors in sat după o plecare 
pe care-o considera definitivă 
și după doisprezece ani de ab­
sență efectivă, ca purtat de un 
destin indescifrabil, se căsăto­
rește. Fascinat de personajul 
său, ca totdeauna — dar iarăși, 
ca totdeauna, prlvlndu-1 de la 

'o altitudine misterioasă, de la 
care toate perspectivele se des­
chid, dar nu spre elucidare, cl 
spre un nou mister — Faulkner 
povestește: „Cumpără tot a- 
tuncl șl armăsarul de prăsilă. 
un fel de dar de nuntă pentru 
ea, cu toate că niciodată 
spunea asta. (în paranteză, 
sonajele Iul Faulkner nu 
niciodată esențialul, autorul 
nîndu-1 uneori, alteori nu), 
de va fi reprezentat acest i 
șl oase Șl mușchi, masculinita­
tea poligamă și ne-nfrintă la 
care renunțase, nici asta n-o 
spune niciodată. Iar dacă prin­
tre vecinii șl cunoscuțil lui erau 
unii — will Varner sau Ratliff 
poate — care vedeau 
un adevărat transfer 
umplerea deliberată a 

■lăsat de abdicarea Iul,
n-o spuneau", (p. 227).
mai acest armăsar o ucide pe 
soția lui Houston.
armăsarul o omorî. Umbla dup- 
un cuibar pe care nu-1 găsea 
prin grajd. Negrul o prevenise : 
„E cal, missy. Da-1 cal pentru 
bărbați. Nu intrați acolo". Dar 
el nu-1 era frică. Era ca șl cum 
înțelesese transferul 
dualitatea, șl chiar dacă 
nea. gîndea : Fleacuri"), 
ce împușcă armăsarul,
— împins de 
•spre un doliu 
tr-o existență 
șle, dement 
făptură feminină nu 
admisă în gospodăria lui, afară 
de vaca pe care, de altfel, l-o 
fură idiotul Ike Snopes) ; exis­
tență pe care-o curmă, asasi- 
nîndu-1, Mink Snopes. S-ar pu­
tea spune că, aici, Flauikner ilu­
strează un tip de relație magică 
(ca șl aceea din Ursul, unde 
însă ea are sensul unei iniți- • 
eri). Dar transferul pe care-l 
încearcă — inconștient, desigur
— Houston, este, in esența lui, 
un transfer laș, o renunțare 
falsă : de aici pedeapsa ('ntr-o 
ordine ontologică). De fapt, 
și episodul, Interpretarea 
rămîne deschisă...

iată cîteva gînduri pe care 
le-a prilejuit recitarea Cătunu­
lui : clteva gînduri, ele însele 
deschise.

i nu 
per- 

spun 
spu- 
Sau* 

singe

tn asta 
afectiv, 
golului 
nici el 

$1 toc-

(„Și atunci,

afectiv, 
nu spu- 
Și după 
Houston 
neștiutăo forță

etern — Intră în­
voit sterilă, cenu- 
puritenă (nici o 

mai este

ca
Iul
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Matei CALINESCU

UNUI TEMPLU
Femei îmbrăcate în negru, cu păr ca smoala, cu ochi de 

tăciune, au traversat întreaga istorie a Eladei, cu strigăte de 
păsări, cu plinset de mame, cu rugăminți de iubite, aceleași 
mereu, coborînd din tragediile antice pentru a se opri din nou 
la porțile cetății veșnice.

★'
Pe Areopag, în stingă Acropolei, la picioarele templelor 

sacre, erau judecați și osîndiți criminalii ... Oare stîncile lui 
albe ca un gigantic osuar pietrificat vor rămîne mult timp 
pustii ?

★
O dorință puternică, irezistibilă — aceea de a merge des­

culț pe dalele lustruite de tălpile istoriei din templele Eladei 
Să le simt temperatura de tîmple îngîndurate, să le pipăi ne­
tezimea de obraz feciorelnic, să le sărut pîntecul care a rodit 
atît omenesc. Dale de marmoră spălate cu singele eroilor, cu 
lacrimile văduvelor, cu ploile cerului ... Dale lucioase, calde, 
uscate ca palma de meridional, dale rotunjite ca patul de 
pușcă, dale pe care s-au zvârcolit înfrînții, și învingătorii au. 
vărsat vin de Rodos, de Tinos și Larisa, dale pe care s-au ros­
tit cutremurătoare jurăminte, s-au încălcat făgăduințe și s-au 
osindit sperjurii. Le simt zvîcnitul sub tălpi și atingerea lor mi 
se pare o impietate.

Gizmele tropăie și tancurile își rostogolesc șenilele ca niște 
șerpi gigantici care de furie și-au înfipt colții în cozi, și, totuși, 
ecoul pașilor alergătorului de la Maraton va trezi in curind 
cetatea...

ic
La Gap Sounion, în punctul cel mal sudic al Aticei, pe 

un promontoriu de granit se înalță ca un piept bărbătesc in 
calea tuturor viaturilor, templul lui Poseidon. Din trupul lui 
strălucitor de altă dată n-au mai rămas decît coastele albe- 
gălbui ca fildeșul. O inscripție de cinci litere e săpată in 
carnea unei dale de marmoră și oamenii o cruță: „Byron“ 

In față, spintecînd albastrul mării, o insulă cenușie fără 
un petec de verdeață, ca un aisberg dogoritor, ca o spinare de 
hulpavă jiganie preistorică, ținută la distanță de palma des­
chisă a Greciei i Macronisos. Nume sinistru care ar trebui 
trecut în dicționarele lumii, alături de altele asemănătoare, 
ca explicație la cuvîntul „martiriu"... Pentru ca acele zece 
litere ale lui săpate de suferință în dalele templului să nu 
se uite.„

★
Trec din nou — cu gîndul, ca în atitea clipe cînd vreau 

să-mi populez existența cu amintirea unor zile fericite — pe 
lingă insula Poros. Vasul alb despică o Egee de ultrarnarin, sub 
un cer de ultrarnarin și oamenii au parcă un suflet pur, candid, 
de ultrarnarin. Meduze galbene-cafenil își pîlpîie in stoluri 
umbrelele gelatinoase, parcă ar fi frunzele de stejar ale unor 
toamne fantastice din țara blajinilor. Pești zburători țîșnesc ca 
niște săgeți de oțel aventurîndu-se pentru cîteva clipe — atît 
cit își pot ține respirația — în văzduhul oamenilor, în timp ce 
vasul dă ocol domol insulei pe care s-a sinucis Demostene.

Și-l văd din nou silit să înghită cupă după cupă din zeama 
verde de cucută, căci țării care l-a născut, încălcători de lege, 
încearcă din nou să-i pună căluș...

•A
Am cunoscut prea bine și sufletul și chipul Eladei, și-n 

multe nopți de vise albastre am suspinat de dorul ei, cum nu­
mai la amintirea unei iubite mereu iubite suspini. Scriind des­
pre Grecia, simțeam că nu fac reportaje, ci scrisori de dra­
goste.

fi știu bucuria năvalnică și lacrimile amare, îi știu puterea 
de vis, setea de libertate, mîndria, demnitatea, conștiința pro­
priei valori, fi știu forța și căldura palmelor, îi știu răbdarea, 
îi știu credința și dorul de oameni. Și știu bine că un astfel de 
popor nu poate fi îngenunchiat, și silă fără milă mi-e de cei 
ce in trufia lor și-n nesăbuita lor nutrire, socot că demența 
poate guverna rațiunea, botnița înăbuși suflarea, călcîiul de 
fier strivi inimile. Căci pe zidul templului veșnic e scris un 
cuvînt mai veșnic decît templul: „Resurrectio".

★
Un vînt de înseninare curăța de pîclă cerul Europei 

anunțînd o primăvară a speranțelor, a încrederii restabilite, a 
miinilor întinse spre mîini. Ce somn adine al rațiunii a zămislit 
iar monștrii ?... De ce a trebuit ca obrazul bătrinului continent 
cu nume de femeie desprins din mitologia greacă, să fie din 
nou întinat ? Țevii? de tun nu pot înlocui cariatidele Erechteio- 
nului nici baionetele și nici turelele de tanc nu pot susține fri­
zele Parthenonului. Rușinarea și minia legendei le fringe și le 
zvîrle in prăpăstiile fără fund ale Olimpului.

Fiul lui Nikos Beloianis s-a născut într-o temniță neagră 
ale căror ferestre cu gratii se astupau întotdeauna la apusul soa 
relui. O femeie îmbrăcată în negru, cu păr ca smoala, cu ochi 
de tăciune, cu strigăt de pasăre, cu plinset de mamă, cu dez­
mierdări de iubită, l-a adus pe lume, coborînd parcă din veș­
nica legendă. Copilul n-a văzut cerul înstelat decît în al pa­
trulea an al vieții sale de floare crescută in beci, și cea dinții 
noapte senină cu lună plină l-a speriat de moarte. Mai pregă­
tește cineva astfel de spaime pentru copiii aduși pe lume in 
temnițe ? Mai ferecă cineva cu gratii pîntecul matern in care 
rodește viața ?

Șt cînd acești prunci fi-vor mari 7 Și cînd zbirii și temni­
cerii mamelor lor vor fi bătrini, neputincioși, — căci vor fi 
dacă vor apuca să imbătrinească — acoperiți de rușinea unui 
trecut cîinos lipsit de omenie...? Și cînd trebui-vor să privească 
in ochi pe cei pe care din spaima neputincioasă față de viito' 
i-au condamnat înainte de a se naște ?

O zei, pînă și Areopagul, cel care a văzut și-a auzit atitea 
fărădelegi, se va cutremura de rușine.
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