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Dragi tovarăși,
îngăduiți-mi ca In numele scriitorilor din România să vă 

adresez un călduros și prietenesc salut, dumneavoastră, repre­
zentanți ai scriitorilor din toate Republicile Socialiste Sovietice, 
prezenti la acest congres, și, prin dumneavoastră, tuturor scrii­
torilor sovietici.

Mulțumindu-vă pentru invitația ce ne-ați făcut-o, de a par­
ticipa la lucrările Congresului d-voastră, ne exprimăm senti­
mentul de bucurie, cu atît mai mult cu cit acest congres își 
desfășoară lucrările în anul în care poporul sovietic, și îm­
preună cu el toate popoarele lumii vor sărbători cincizeci de 
ani de la Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, de la 
acel eveniment epocal care a dat o nouă direcție istoriei ome­
nirii, spre dezvoltare, eliberare de exploatare și progres.

Nu sînt primul care fac această legătură între congresul 
d-voastră șl măreața aniversare din toamna acestui an. Ea se 
impune de la sine cu forța legilor naturii, pentru că literatura 
sovietică, cunoscută azi pe toate meridianele prin cele mal 
reprezentative opere ale sale, este, ca tot ce au realizat pe- 
poarele sovietice pe toate tărîmurlle, un rod al Revoluției din 
Octombrie. Intre eroismul maselor de muncitori șl țărani con­
duși de Partidul -lui Lenln la victoria asupra lumii vechi șl 
între libera înflorire și expresie a facultăților spiritului uman 
pe care o reprezintă în ultimă Instanță un poem adevărat, eu 
văd o legătură ca între rădăcina vînjoasă șl plină de sevă 
a unui copac șl între floarea care își dăruie pretutindeni 
mireasma.

In toate timpurile, și cu atît mai mult în contextul lumii 
în care trăim, în încrucișarea căilor multiple de comunicare 
a valorilor materiale și spirituale, în frontul ce ne unește in 
lupta pentru afirmarea celor mai înalte idealuri ale omenirii, 
scriitorul care își înțelege menirea pe pămînt, cu cît este mai 
legat de solul spiritual al poporului șl țării sale, cu atît 
este mai al tuturor oamenilor. în acest sens vom urmări dez­
baterile d-voastră și preocupările d-voastră, cu înțelegerea 
profundă a limbajului comun ce ne unește și ne exprimă. 
Aceasta cu atît mai mult, cu cît ne aflăm într-o țară vecină 
șl prietenă, printre cunoștințe vechi, printre scriitori de presti­
giu ai literaturii sovietice.

Revoluția socialistă și întreaga istorie de o Jumătate de 
secol, plină de măreție șl dinamism, a Uniunii Sovietice, 
istorie in desfășurarea căreia s-a creat o nouă societate, a 
modelat și un nou tip de scriitor, acel scriitor Investit cu 
deplină demnitate și răspundere morală în fața poporului 
său. Ce a însemnat această responsabilitate în mobilizarea și 
educarea milioanelor de oameni ai muncii în anii grei ai cinci­
nalelor, ai războiului dus pentru eliberarea omenirii de fascism 
și zdrobirea hitlerismului, se cunoaște prea bine.

Preocupați de dezbaterile și luptele de opinii, de toate 
acele elemente care formează viața literară cotidiană, uneori 
nici nu ne dăm bine seama de dimensiunile reale și de 
anvergura morală a scriitorului în noua societate, de rolul 
imens al cuvîntului său, în acțiunea profundă pe care e 
exercită creația spirituală asupra conștiinței, omenești în opera 
de modelare treptată a unui om mai drept și mal bun, a 
unei societăți mai drepte și mai bune, societatea socialistă 
și comunistă.

Rolul nostru, al scriitorilor călăuziți de ideile marxism- 
leninismului, crește mereu, pe măsura dezvoltării istorice. 
Aceasta cu atît mai mult cu cît lumea contemporană este 
sfîrtecată încă nu numai de neînțelegeri, ci și de bombe. 
Cît timp forțele imperialismului american acționează sălba­
tice în Vietnam, cît timp oamenii mor nevinovați și devine 
cenușă rodul mîinilor lor, cuvîntul nostru trebuie să răsune 
cu putere în sprijinul popoarelor oprimate, pentru apărarea 
păcii și viitorului. Din straturile adînci ale fiecărui popor, 
ale fiecărei țări, se desprind înțelesurile istoriei contemporane. 

A le cunoaște și a le prețui, a respecta dreptul lor la durată 
și la împlinire, însemnează a te pătrunde de frumusețea și 
bogăția peisajului spiritual al # omenirii, însemnează a-ți recu­
noaște propriul tău loc și propria ta justificare în lume.

Spre ce altceva se îndreaptă căile oamenilor în străduința 
și în munca lor pentru bunurile vieții, tenacitatea, organi­
zarea și lupta lor, pentru înlăturarea acelor forțe ce ame­
nință cu umilirea și distrugerea valorilor umane ? Gîndurilor 
la destinul omenirii, la rostul nostru ca oameni șl scriitori, 
și acelor conștiințe puternice și acelor factori coalizați în apă­
rarea păcii, libertății și independenței popoarelor, se alătură 
șt mesajul literaturii române, cărțile scriitorilor din România, 
a căror obște o reprezint la acest Congres. Poporul român 
și-a păstrat configurația sufletească și a exprimat în toate 
formele artei o vitalitate dovedită în repetate și repetate 
eforturi, pentru libertate și independență, pentru o viață mai 
bună. Din aceste Izvoare s-au ales și se aleg astăzi licăririle 
adînci ale literaturii noastre și se afirmă acum realizările 
socialiste ale poporului nostru. Sub conducerea Partidului 
Comunist Român țara noastră cunoaște o înflorire pe toate 
tărîmurile, cunoaște afirmarea energiilor poporului, cărora re­
voluția socialistă le-a creat adevăratele condiții și posibilități de 
realizare.

In efortul de construire a socialismului, de ridicare a 
vieții noastre pe culmile înalte ale civilizației și culturii 
socialiste, scriitorii noștri sînt alături de întregul popor, 
continuînd opera unor mari înaintași, îmbogățind tezaurul 
spiritual al literelor române. Continuînd o tradiție a 
literaturii, care a exprimat cu înflăcărare năzuințele și 
geniul poporului român, scriitorii de astăzi ai României socia­
liste în condiții de creație pe care nu le-au cunoscut înain­
tașii lor și Intr-o diversitate a modurilor de afirmare a ,artel 
literare pe care o asigură numai o societate liberă de exploa­
tare și prejudecăți, cunosc astăzi marea răspundere ce o 
poartă față de poporul lor și de soarta lumii contemporane, 
cunosc înțelesurile profunde ale rolului lor în lupta pentru 
pace și pentru binele omenirii.

Sub îndrumarea Partidului Comunist Român, care vede în 
legătura scriitorului cu poporul, cu tezaurul sufletesc al vieții 
poporului, condiția hotărîtcare a creației sale, într-un climat 
al afirmării valorilor artistice, și al răspîndirii lor în cele 
mai largi pături ale societății, în condițiile materiale și spi­
rituale create de Revoluția socialistă, se afirmă scriitori din 
• toate generațiile șl se dezvoltă o pleiadă de tinere talente 
viguroase care asigură literelor române o perspectivă foarte 
bogată.

In felul acesta continuitatea mesajului înalt al literaturii 
noastre primește atributele noi, distincte ale spiritului con­
temporan, ale gîndiril înaintate în înțelegerea fenomenelor 
sociale, ale spiritului nou, militant al răspunderii și conști­
inței socialiste.

Fără să-i fie străin nimic din ce e uman, familiar al 
Izvoarelor culturii universale, solidar cu scriitorii progresiști 
de pretutindeni, scriitorul României Socialiste caută să dea 
expresie geniului specific al poporului său, năzuind să îmbo­
gățească în acest fel tezaurul umanității, cu valorile cuvîn­
tului ce vor transmite peste timpuri imaginile de astăzi și 
de totdeauna ale pămîntului românesc și ale oamenilor ce-1 
înfrumusețează. Avem de transmis și primim din orice parte 
mesajele nobile ale prieteniei și frumosului.

Cu acest sentiment, am venit aici în țara sovietică, 
vecină șl prietenă, de care mă leagă amintiri frumoase, discuții 
deosebit de Interesante și agreabile pe care le-am avut cu 
colegii mei sovietici, cu acest sentiment participăm la Con­
gresul d-voastră.

Vreau să spun, dragi tovarăși, că alături de întregul popoi 
român, de toți intelectualii din țara noastră, scriitorii voi 
participa la manifestările care vor avea loc în România cu 
prilejul aniversării semicentenarului Marii Revoluții Socia­
liste din Octombrie, manifestări ce vor avea loc în toamna 
acestui an, șl care sînt cuprinse în ansamblul de măsuri 
preconizate prin Hotărîrea Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român privind sărbătorirea acestui eveniment. 
Aceste acțiuni vor avea în vedere sublinierea Importanței 
internaționale a Revoluției Socialiste și influență''el asupra 
mișcării revoluționare din România și din întreaga lume, a 
acțiunilor de solidaritate ale proletariatului și oamenilor muncii 
din țara noastră față de Revoluție, a relațiilor de prietenie 
frățească dintre poporul român șl poporul sovietic.

Sînt convins că aceste mărturii ale prieteniei care își vor 
afla o elocventă manifestare In cadrul sărbătorii Marii Re­
voluții din Octombrie, vor contribui la adîncirea colaborării 
culturale multilaterale dintre țările noastre.

In spiritul acestor realități îngăduiți-mi să urez deplin 
succes lucrărilor Congresului dumneavoastră, și să mă alătur 
sentimentului colegial unanim, al nostru, al tuturora.

Acad. Zaharia STANCU
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SCRISOARE
DE PE LOTRU

arhivă sentimentală

Cuvint rostit Ia Congresul scriitorilor sovietici

Aproape de vechea albie a 
Lotrului, în munții cu același 
nume, la Ciunget, într-un ma­
siv compact de grezie, la o 
adîncime de 140 m, se va con­
strui o uriașă hidrocentrală 
pusă în mișcare de apele tu­
multuoase ale acestui rîu și ale 
afluenților săi de pe o arie de 
zeci de kilometri pătrați. Apele 
vor curge către cele 3 turbine 
subterane — fiecare cu o pute­
re de 170 M.W. — după ce 
vor poposi mai întîi într-un 
frumos lac alpin ce se va ivi 
în zona zăpezilor, la conflu­
ența dintre cleștarul izvoare­
lor și cer. Drumul lor spre ca­
taractele din adine va fi tăiat 
toț în stîncă — e un tunel

oblic, în lungime de 13,5 km. 
Drumul lor spre lacul alpin e 
cu mult mai complicat, străbate 
un tunel în lungitne totală de 
135 km care înfășoară fruntea 
Lotrului cu o adevărată cu­
nună. Drumul din centrala 
subterană la vale urmează tot 
un tunel, lung de 6,5 km, pînă 
în vechea albie, lîngă satul 
Mălaia.

Aceasta este lucrarea, cea 
mai spectaculoasă lucrare hidro­
tehnică din tară și una dintre 
cele mai interesante din Eu­
ropa, iar despre munca pionie­
rilor de pe Lotru am informat 
cititorii într-un amplu repor­
taj.

Pe profilul „arhivei" noastre

se cuvine a reevalua faptele 
dintr-un unghi strict cultural. 
Am redescoperit aici, cum era 
și firesc, creatori în înțelesul 
major al cuvîntului, intelec­
tuali de înaltă ținută, oameni 
care conduc cu competență și 
dăruire această lucrare ce re­
prezintă o performanță de gîn- 
dire tehnică. Fără a se mira, 
cîtuși de puțin, dorind totuși 
încă o confirmare, un turist 
întîlnit pe aceste cărări de 
munte m-a întrebat cu insis­
tență: „Este o lucrare conce 
pută integral la noi; se va e- 
xecuta exclusiv cu forțele 
noastre; va fi isprăvită în bune 
condiții, la termen?"

Răspund, încă odată, iar

acum și cititorilor „arhivei*. 
Este o lucrare de concepție ro­
mânească, ce se va executa ex­
clusiv cu forțele noastre și 
care va fi — în mod cert — 
înfăptuită fără cusur, avînd ca 
garanție celelalte lucrări hi­
droenergetice datorate acelorași 
oameni. Ei sînt români.

Vorbind de Cantemir, de 
Arghezi, de Nicolae Iorga, de 
Emil Racovitză, de Hașdeu și 
de alții pe care îi vom con­
semna în această a noastră 
„arhivă", am putut înlesni in­
voluntar impresia că altitudi­
nea vechilor valori este intangi­
bilă. că există o ireversibilitate 
a lor, fapt trist dacă fenome­
nul creației în vreme s-ar pre-

SERENADA
Simțisem câ aveai undeva 

Un fluture negru, de catifea 

Sau o viespe, nu mai știu 

Acum cînd o scriu.
într-o zi adormind 

Am încercat să-l prind.

Și l-am prins,
Câutat într-adins
Prin dantelei» de mâtase 

Impalpabile și sfiioase.

Ce sâ fac.?. Doară nu-i păcat 

Că l-am sărutat.

Să-ml fi» cu lertăcîun» 

Intraserăm parcă-n rugăciune. 
Gtn'dește-te, tremură și nu spune.

Să știm numai noi 

Amîndoi.

Din Caietul albastru

Tudor ARGHEZI

breviar

Încotro se îndreaptă
POEZIA?

Așa se întreabă, în concluzie, eminentul critic francez 
Pierre de Boisdetfre, la finele celui de al doilea volum din 
„Une anthologie vivante de la litterature d’aujourd'hui, La 
Poesie franțaise de Baudelaire â nos jours" (Librairie acade- 
mique Perrin, Paris, 1966, in-8°, 834 pag.). Am reținut în deo­
sebi tulburătoarea întrebare : „Intrat-am oare într-o eră nouă 
a Cuvîntului — a unui Cuvînt supus tehnicilor unei difuziuni 
mecanizate — care ar putea eventual face din scris — și din 
tipăritură — un vehicul tot atît de demodat ca bicicleta sau 
dirijabițul ? Atunci s-ar explica mai bine divorțul — răsu­
nător — dintre o poezie din ce în ce mai „pură", mereu mai 
savantă, mai „scrisă", și imensul public rămas credincios ace­
lei „chanson" pe care o propagă astăzi discul, radioul și micul 
ecran. Nu vom mai citi pe poeți, dar îi vom mai auzi" (pag. 
83, cu trimitere finală la cartea lui Georges Mounin : Poesie
et Societe).

Mă întreb dacă Boisdeffre, — al cărui cuvînt nuanțat l-am 
ascultat în cursul anului trecut aci, în București, într-o con­
ferință cu tema, pare-mi-se, relațiile dintre scriitor și public, 
— mă întreb dacă Boisdeffre nu duce teama prea departe. 
Nici discul, nici radioul, nici televiziunea nu sînt tehnicile 
care pun în primejdie lectura poeziei ce-și zice azi ca și ieri 
modernă sau nouă. Divorțul dintre poet și publicul cel mare 
nu datează de astăzi șl nici din ajun. Aș spune că este mai 
vechi de două mii de ani, cu privire exclusivă la lirica din 
bazinul mediteranian și fără să ne mai referim la poezia ră­
săritului îndepărtat. Alexandrinii, poeții literaturii eline de­
cadente, scriau și ei așa fel ca să se citească numai între 
dînșii, ca să spun așa, scriau cu soațele la public. Poet de 
școală elină, marele Horațiu, conștient de străvechile origini 
orfice ale cîntecului liric, într-una din satirele sale, ne-a lăsat 
o semnificativă întrebare: Furiș autem versus facis ? (ești 
nebun sau faci versuri ?). în fiecare literatură, de altfel, s-ar 
putea deosebi, mai răspicat în sectorul poeziei decît în acela 
al prozei, prețioșii, barocii, ermeticii, de liricii limpezi, cla­
sici, care scriu cu fața la public. Nu poate fi vorba deci de o
eră noua m poezie, ci de o veche coexistentă, cu predomi­
narea uneia sau a celeilalte modalități lirice. Este adevărat că 
de la Mallarme încoace, în poezia franceză, tendința ermetistă 
se dovedește mai seducătoare în rîndul poeților (mai ales al 
celor tineri) decît îndemnul la claritate. Și la noi, — de ce 
am ascunde-o ? — de la Ion Barbu, mai fiecare june poet 
aspiră după jocuri „secunde", după reflectări ideale, dar și 
narcisiene, ale propriului său chip în undele mișcătoare însă, 
sub influența suprarealismului, ale subconștientului lui.

Ca să mă întorc la cuprinzătoarea antologie lirică a lui 
Boisdeffre, voi preciza că ea completează pe aceea, limitată 
la anii 1945—1965. a prozei franceze de azi, roman (de la 
Mauriac la Butor), teatru (de la Anouilh la Ionesco), idei (de 
la Teilhard la Camus). Antologia s-a oprit la 74 de poeți din­
tr-un secol de poezie franceză. Nu e mult. Nu e însă toată 
poezia franceză marcantă. Dacă, dintre romantici, n-au fost 
excluși nici Hugo, nici Vigny (deși încetase a trăi înainte de 
1865 !), cel dintîi, spiritual denumit, în voit contrast, „un poet 
de viitor : Moș Hugo", iar celalt, impropriu, cred „profet al 
absurdului" (așadar un precursor al lui Ionesco în poezie !), 
în schimb toți parnasienii au fost eliminați și cu ei un ca­
pitol din poezia franceză a secolului trecut. Baudelaire este 
zeificat: „Le Dieu Baudelaire". „Sărmanul Lelian", cum i se 
spunea lui Verlaine, devine, fără efort de expresie, „sărma­
nul Verlaine". Minorantul acestuia, Albert Samain, este oploșit 
cu epitetele „uitat, însă frățesc". Nu fără miez este calificarea 
„un clasicism de avangardă : Guillaume Apollinaire". Alte eni- 
tete sînt însă fungibile (cum se spune în drept, ca acela 
-Blaise Cendrars, martor al lumii moderne" și „Paul Morand

zenta așa, în cote descendente.
In acești munți pe care i-an» 

bătut cu pasul cîteva zile, cu 
emoția filării unor ediții prin- 
ceps, am descoperit — ca și în 
alte locuri — că altitudinea 
creației la noi atinge valori 
care ne umplu de bucurie, de în- 
viorătoarea mîndrie de a le fi 
contemporani. Cine este autorul 
unui asemenea baraj ca cel care 
va opri Dunărea? Cine a con­
ceput palatul subteran din mun­
ții Argeșului de unde curg, în 
prezent, șuvoaie de lumină? 
Cine va trasa peste piscuri.

Paul ANGHEL

în căutare de imagini". Mă 
mai întreb de ce atîta indul­
gență pentru un poet de mina 
a doua ca acesta și atîta as­
prime (fără rigoare!) în omi­
terea unul poet autentic ca 
Jean Morâas. De bună seamă, 
cum spune Perpessicius, sau 
fără doar și poate, dreptul a- 
legerii nu-i poate fi refuzat 
unui _antologist, se-nțelege 
însă, pînă la limita arbitraru­
lui. Nu mă împac nici cu pro­
cedeul frecvent de la antolo­
giile lui Thierry Maulnier și 
Kleber Haedens, al trunchierii 
poemelor, mutilare horribile 
visu, oarecum, ca imaginea lui 
Toulouse-Lautrec, pe ecran. 
Un poem este bun sau rău în 
totalitatea sa organică. Modul 
decupării unor „secvențe" mi 
se pare neadmisibiL

Multe ar mai fi de spus în 
marginea acestei cuceritoare 
antologii, în care toate ten­
dințele modeme sînt repre­
zentate și prea inteligent tăl­
măcite și răstălmăcite.

(Continuare tn pagina 2) Șerban CIOCULESCU



N. CRIȘAN 
Noaptea 

așteptărilor
Mă gîndeam uneori la posibili­

tatea de a face o critică în spi­
ritul actului lecturii comune, lip­
sită de finalitatea concluziilor 
exprese, de bagajul de cunoștin­
țe și asociații anterioare, de a- 
plicarea mijloacelor specifice de 
disecție, intr-un cuvînt, o cri­
tică în stare șă înregistreze, ca 
într-o stenografie automată și 
rapidă, impresiile succesive pe 
care le încearcă omul obișnuit 
cind parcurge o operă nouă pen­
tru el. Obiect al unui atare sis­
tem, o carte de felul celei a lui 
N. Crișan. ar fi primit un verdict 
spontan și sincer: ar fi fost pă­
răsită la jumătate. Această apre­
ciere naturală este însă modifi­
cată de obligația profesională de 
a duce lectura pină la capăt, 
ceea ce te poate conduce la desco­
perirea unor noi laturi viahile, 
trecind peste noianul de pagina­
ție amorfă, ce se întinde între 
lucrurile bine spuse. Criticul a- 
junge astfel să colaboreze cu au­
torul. tnnodînd legăturile onrisc, 
sesizînd intențiile rău realizate, 
extrăgînd o schemă logică din 
cantitatea de lapte dispuse hao­
tic. Noaptea așteptărilor solicită 
o astfel de colaborare. Cartea 
vrea să intre în vastul domeniu 
al „frescelor sociale1*. 0 familie 
ardelenească, monstruos ramifi­
cată, formează pretextul care 
unește destinele dispersate ale 
indivizilor, fiecare în parte sim­
bol și expresie a difeiitelor 
categorii sociale care parcurg 
experiența războiului și insurec­
ției, flecare înțelegînd mai mult 
sau tnai puțin din evenimentele 
pe care le trăiește, fiecare sufe­
rind transformarea de rigoare. 
Autorul reușește să strfngă lao­
laltă întreaga tipologie specifică 
epocii: afaceristul oportunist,
care păstrează un aer de onesti­
tate permanentă făclnd servicii 
tuturor, intelectualul abstras sau 
cel amețit de iluzia că participă 
la istorie, tînărul care respinge 
viața obștească pentru a se îm­
băta cu mici sentimente, aventu­
rierul legionar, lipsit de imagi­
nație și subtilitate, democratul 
generos în vorbe, dar înșpăimln- 
tat în fața riscului, militarul ob­
tuz care își părăsește încet dar 
sigur convingerile cazone. N-am 
epuizat nici pe departe lista 
(pentru că, în fond, cartea poa­
te fi redusă la inventarul unei 
cantități enorme de personaje), 
iar amestecul lipsit de ierarhie, 
ca și etichetarea strictă nu ne 
aparțin nouă, ci autorului. Lă- 
sînd la o parte bunele intenții, 
subiectul prestigios și dificil, 
marele efort depus pentru a 
aduna aproape 600 de pagini 
mărunt tipărite, să vedem ce a 
rezultat în totalitate.

Noua carte a lui N. Crișan face 
parte dintre acelea care te ten­
tează să le desfaci piesă cu piesă 
pentru a le sesiza alcătuirea. 
Spre deosebire de Operele cople­
șitoare, ce nu se lasă pătrunse 
în sistemul intim al genezei 
lor, astfel de cărți se oferă ele 
însele plăcerii de a le descoperi 
resorturile artificiale, supunîn- 

du-le defectoscopiei.
Un exemplu — un amănunt iz­

bește de la început: scriitorul nu 
știe să-și introducă personajele.

După o pagină de excelentă des­
criere a unui tîrg ardelenesc, 
proaspăt, colorat, viu, mișcat, 
exact, care îți dă iluzia de a fi 
intrat pe un teren artistic ferm, 
ai surpriza să asiști la naivul 
procedeu do a face să se perinde 
prin fața unui chioșc de ziare 
toată populația unui orășel și a 
împrejurimilor lui, fapt care, în 
intenția autorului, îl pune în 
contact pe cititor cu aproape toți 
viitorii protagoniști ai cărții, 
După ce aceștia au fost înghe- 
suiți în ci te va pagini, se trece Ia 
desfășurarea destinelor lor. Scri­
itorul pornește cu toate firele de­
odată. le lasă repede și le reia 
pe fiecare Jn parte trecind grăbit 
de la unul la altul, controlîn- 
du-le dacă se mențin la același 
nivel al momentului epic, pînă 
reușește să le amestece și să le 
încurce puțin, pierdut în com­
plicațiile pe care singur și le-a 
creat. Prea familiarizat cu eroii 
săi, el uită să dea cît de sumare 
indicații asupra înfățișării lor fi­
zice și cititorul e pus în situa­
ția de a urmări cuvintele și ges­
turile unor personaje fantomatice.

Un arbitrar ce ține aproape de 
domeniul fantasticului prezidează 
noțiunile de spațiu ale romanu­
lui. Oamenii se deplasează ori­
cum și oriclnd de la un capăt la 
altul al țării, mișună de colo 
pînă colo fără un rost precis, 
parcurg distanțe mari, într-un 
timp imaterial, se întîlnesc în 
chipurile cele mai neașteptate și 
acolo unde nu ai crede, numai 
și numai pentru a servi demon­
strația scriitorului.

Timpul e mînuit cu aceeași de­
zinvoltură cumulînd în cîteva ore 
aglomerarea reacțiilor celor mai 
disparate ale unuia și aceluiași 
personaj, sau înghițind, fără 
urmă de relatare, perioade în­
tinse care conțin depunerile lente, 
explicative pentru mutațiile anun­
țate apoi brusc.

Insistăm pe aceste aspecte ce 
ar putea părea minore, tocmai 
pentru că astfel de carențe, care 
violează nu legile transfigurării 
artistice, ci pe cele ale logicii, 
indispun prin elementaritatea lor, 
anultnd receptivitatea expectativă 
a cititorului. Ca să nu mal 
vorbim de defecțiunile dc la ne­
cesități mai complexe de con- 
stucție analitică a personajelor, 
care nu i-ar fi permis scriitoru­
lui să mențină pe unii dintre eroii 
săi într-o inexplicabilă inerție in- 
vobitivă, pradă obsesiilor în ciu­
da oricăror evidențe (Ion Bucur), 
în timp ce alții fac salturi de 
conștiință spectaculoase, dar la 
fel de nemotivate (Ana Bucur, 
Uie Corda).

Ei bine, după acest șir de 
nu-uri categorice, va surprinde 
poate afirmația pe care o vom 
face. Cartea nu e falsă,- dimpo­
trivă. suferă de prea mult ..ade­
văr*, de prea multă „realitate*. 
Se simte că aproape totul a fost 
trăit: nu ficțiunea, ci memoria 
avînd rolul esențial aici. Impresia 
o lasă tocmai această aglomerare 
pe nerăsuflate a faptelor (care 
nu capătă valoare deck prin ma­
sarea înghesuită, cantitativă, 
nespațiată), tocmai dezertarea de 
la logică, absența timpului epic 
ca factor ordonator. Spuneam 
mai înainte că astfel de cărți 
te tentează să le demontezi pen­
tru a le descoperi resorturile ar­
tificiale. E greșit spus, pentru 
că romanul lui N Crișan nu su­
feră de artificiu, ci de absența 
artificiului, înțeles în sensul bun 
al cuvîntului. Scriitorul ignoră 
acele convenții care determină o 
punere în pagină capabilă să 
creeze iluzia realității (singura 
urmărită de el), convenții la fel 
de necesare într-un anumit tip 
de literatură (cea mimetică) ca 
și respectarea legii prospectivei 
pentru un anumit gen de pic­
tură.

Crispat de actul de a produce 
cuvinte, scriitorul, înzestrat cu 
• laboriozilato răbdătoare, nu 

domină și nu controlează produ­
sul. El scrie spunînd totul, ui­
mit de această formă de mate­
rializare a imaginii, preocupat 
numai de fragmentul conceput în 
momentul dat, uitlnd să elimine, 
să inventeze legături, să cizeleze, 
pentru a obține un sens general, 
autentic, pentru ficțiunea artistică, 
nu pentru viață. Această ava­
lanșă de realitate nu este încă 
artă propriu-zisă, pentru că arta 
presupune ordine și generalizare, 
intervenție convențională, nu sub­
ordonare față de memoria comu­
nă a actului fenomenal. Și la 
sfirșit, o explicație. Pe măsură 
ce avansam în lectură, se năștea 
nedumerirea de a constata că 
acest al doilea roman al lui N. 
Crișan e inferior celui de debut, 
Caietele curtoscutilor mei. Dar 
data pusă la sfirșit (1958— 
1961) e lămuritoare. Noaptea 

așteptărilor e conceput anterior, 
așadar un exercițiu prin care au­
torul a învățat să scrie, ceea ce 
scuză poate totul.

Magdalena POPESCU

AL.
SĂNDULESCU:

Scrisori 
inedite 
Duilia 

Zamfirescu
Dacă monografiile și cărțile de 

istorie literară sînt discutate, mai 
amplu sau mai succint, în re­
vistele literare și de specialitate, 
în schimb putem constata, nu fără 
regret, că încă nu avem o critică a 
edițiilor și a volumelor de docu­
mente literare inedite. Edițiile din 
operele scriitorilor clasici sînt 
consemnate fugitiv, adesea super­
ficial. iar în majoritatea cazuri­
lor sînt trecute cu vederea. A- 
cest tratament, al ignorării com­
plete, este însă aplicat mai ales 
volumelor de documente literare, 
de corespondentă inedită. Așa se 
face că substanțiala ediție, de 
peste 300 de pagini, din scrisori­
le inedite ale lui Duiliu Zamfi­
rescu, apărută la începutul aces­
tui an, în Editura Academiei, sub 
îngrijirea și cu comentariile lui 
Al. Săndulescu, a rămas aproape 
neluată în seamă.

In fața acestui simptom, de loc 
favorabil, ne putem întreba, pe 
drept cuvînt, de ce nu țibrează 
criticul, istoricul literar sau cer­
cetătorul de specialitate cînd are 
In fața ochilor săi și poate chiar 
pe masa de scris o culegere ma­
sivă din corespondenta inedită a 
unui scriitor clasic? Fără îndoia­
lă, o astfel de culegere constituie 
în primul rînd un instrument de 
lucru, dar pe lingă, sau mai pre­
sus de aceasta, reprezintă un fapt 
de cultură, o cucerire istorico- 
literară de reală Însemnătate. 
Corespondența inedită întregește 
imaginea asupri unui icriitor, 
completează sau rectifică biografia 
și fizionomia sa morală, aduce 
lumini noi, adesea fundamentale,

Ponsemnări SCRISOARE 
DE PE LOTRU

asupra evoluției operei pe care a 
creat-o, îi revelă sensurile inti­
me, laboratorul de creație, oferă 
prețioase elemente asupra clima­
tului literar sau social-istoric din 
epoca în care a trăit scriitorul și 
și-a tipărit opera etc. etc.

Aceste atribute le putem sesi­
za cu ușurință în ediția lui Al. 
Săndulescu din corespondența ine­
dită a Iui Duiliu Zamfirescu, co­
respondență definită, cu justețe, 
drept ,,una dintre cele mai remar­
cabile din literatura română". Fap­
tul că scrisorile autorului Vieții 
la tară au fost publicate în can­
tități masive, de I. E. Torouțiu și 
Gh. Catdaș în colecția „Studii și 
documente literare" (I, VI, VII, 
XI) și mai ales de Em. Bucuța 
în volumul „Duiliu Zamfirescu 
și Titu Maiorescu în scrisori", nu 
l-a intimidat pe Al. Săndulescu 
și nu i-a frînt pasiunea cercetă­
rii. Bazat pe o îndelungată și se­
rioasă investigație el a izbutit să 
descopere un număr impresionant 
de scrisori rămase încă inedite, a 
cător valoare istorico-literară este, 
în mare parte, excepțională.

Ediția lui Al. Săndulescu în­
sumează 185 de scrisori, care a- 
coperă întregul drum al vieții și 
operei lui Duiliu Zamfirescu. 
Dacă adresanții scrisorilor publi­
cate anterior erau extrem de pu­
tini, îndeosebi Titu Maiorescu și 
Iacob Negruzzi. de data aceasta 
numărul lor se ridică la 28, cei 
ce au primit cele mai multe epis­
tole fiind Duiliu loanin (39), 
Elena Miller — Verghy (35), 
Trandafir Djuvara (35), Constan­
tin Zamfirescu, fratele său (15), 
alături de aceștia situîndu-se din 
nou, Titu Maiorescu și Iacob Ne­
gruzzi, apoi Al. Macedonski, Mi­
hail Dragomirescu, D Caracostea, 
I. Bianu, C. Rădulescu-Motru, 
I. A. Rădulescu-l’ogoneanu, Ion 
Petrovici, Sextil Pușcariu etc.

In chiar titlul studiului său in­
troductiv, Al. Săndulescu numeș­
te corespondența lui Duiliu Zam­
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firescu drept „flaubertiană", pre- 
luînd o observație a lui Vladimir 
Streinu. Intr-adevăr, fără a face 
raportări prea extinse la cores­
pondența publicată anterior, pu­
tem verifica prin conținutul edi­
ției de față similitudinea scrii­
torului nostru, în această direcție, 
cu părintele bovarismului.

In ansamblul lor, cele 185 de 
noi scrisori inedite conțin un 
mare număr de elemente deosebit 
de prețioase și interesante care 
înlesnesc, atît cercetătorului lite­
rar cît și cititorului obișnuit, o 
cunoaștere mai aprofundată, mai 
completă, sub multe aspecte ne­
cunoscute pînă acum, în ipostaze 
nebănuite, surprinzătoare, a per­
sonalității lui Duiliu Zamfirescu. 
Scrisorile constituie, in esență, un 
veritabil jurnal psihologic și de 
creație. Cele adresate lui Duiliu 
loanin reconstituie portretul bio­
grafic și moral al scriitorului din 
perioada anilor de studii și din 
aceea imediat următoare, a sta­
giului ca magistrat Ia IlîrșOva și 
Tîrgoviște, perioade despre care 
se știau pînă acum doar cîteva 
lucruri vagi, pe cale indirectă. A- 
ceeași epocă o ilustrează și epis­
tolele către Al. Macedonski. Pen­
tru perioada maturității, cea mai 
întinsă și de fapt cea mai intere­
santă, marele număr de scrisori 
adresate Elenei Miller-Verghy și 
lui Trandafir Djuvara sînt de o 
netăgăduită însemnătate. Ele ne 
dau relații inedite asupra anilor 
de colaborare la „România libe­
ră", ne descoperă învolburările 
intime ale scriitorului care năzuia 
cu melancolie să fie permanent 
prezent în mișcarea literară din 
patrie, dar care era constrîns să 
suporte conveniența adesea rigidă 
a funcțiilor sale diplomatice din 
străinătate, ne furnizează amănun­
te extrem de mișcătoare despre 
starea sa sufletească, despre via­
ța de familie, despre dorurile, 
nemulțumirile și aspirațiile sale 
atît din cariera literară cît și din 

cea diplomatică. De bună seamă, 
scrisorile lui Duiliu Zamfirescu 
sînt revelatorii pentru cunoașterea 
procesului său de creație, a pre­
ocupărilor care l-au stăpînit, rele­
vă convingerile sale estetice, dau 
referințe despre atmosfera litera­
ră și social-politică a epocii în 
care a trăit. Cu deosebire trebuie 
să menționăm scrisoarea adresată 
lui Titu Maiorescu, In noiembrie 
1895, în care îl informa despre 
intenția sa de a scrie romanul în 
război, dedicat luptelor de la 
1877 pentru cucerirea indepen­
denței naționale, îi destăinuia opi­
niile sale asupra raportului din­
tre artă și tendință, asupra spe­
cificului național al poporului ro­
mân și al limbii noastre literare. 
Elementele pe care le extragem 
din aceste 185 de scrisori inedite 
au darul să schimbe în mod sen­
sibil optica perpetuată, mai ales 
de vechea istorie literară, asupra 
lui Duiliu Zamfirescu. Omul ri. 
gid ca un plastron de frac di­
plomatic, cu morgă aristocratică, 
se relevă acum în ipostaze noi, 
mult mai umane, mai cuceritoare, 
mult mai aproape de structura sa 
intimă.

Ediția lui Al. Săndulescu este 
alcătuită după bune metode isto- 
rico-literare. Transcrierea fidelă a 
textelor, așezarea cronologica și 
alfabetică a scrisorilor, notele ex­
plicative bogate și riguros docu­
mentate, uneori adevărațe exege­
ze, confirmă valoarea științifică 
a ediției. Surprinzătoare este însă 
lipsa indicelor, mai ales a unui 
indice de. nume proprii.

Deși are această lipsă, inexpli­
cabilă. volumul merită să fie a- 
preciat ca o realizare însemnată 
a istoriei noastre literare.

Teodor VÎRGOLICI

(Urmare din pagina 1) 

drumul celor 86 de ape care vor 
face să strălucească oglinda 
alpină a lacului de la Obîrșia 
Lotrului?

I-am cunoscut pe acești oa­
meni, și satisfacția mea nu e 
mai puțină decît aceea de a-i 
fi răscitit, încă și încă odată, 
pe bătrînii noștri ctitori de 
civilizație și cultură la statuile 
cărora ne închinăm. Ceștelalți 
sînt niște tineri, cei mai multi 

n-au atins vîrsta de 40 de ani, 
n-au vanități și nu vor fi mor­
tificați în marmoră. Sînt prea 

și prea mulți pentru aceasta, 
legea creației lor e cooperarea, 
unicitatea operei este o rezul­
tantă obștească de eforturi și 
îndrăzneli. Nimeni, de unul 
singur, nu-și poate scrie nu­
mele pe un baraj, fiindcă zidul 
ar roși.

Și mai este încă ceva: 
creația la aceste cote, aeriene 
sau subterane, se desfășoară în 
condiții aparte. O prezidează 
camaraderia, solidaritatea de­
plină, răspunderea fierbinte 
pentru destinul și reușita tu­
turor care apropie și suprapune 
șantierul cu cîmpul de bătaie 
sau expediția polară, dar nu 
din păcate și cu lumea litere­
lor. Fără a greși, am revenit 
din Munții Lotrului cu un mo­
del, cu un model de etică și de 
climat, iar prin aceasta doresc 
să mai adaug vre-o cîteva li­
nii unei vechi „arhive" despre 
moravuri, atît de zurbagiu în- 
tîmpinată, „Obligația unui 
mulțumesc". Acest mulțumesc 
nu-1 vom dărui — și de aici 
înainte — decît adevăraților 
autori de cultură și civilizație, 
între care îi prenumărăm azi 
pe tinerii noștri prieteni din 
Munții Lotrului.

Cine sînt ei ?... Am trăit a- 
desea alarma, vînîndu-i ca re­
porter, pentru un supliment de 
date, că nu-i voi mai găsi 
după legiuitele ore de lucru și 
după legiuita pauză de masă, 
vrînd cu orice chip să le res­
pect odihna prea necesară și 
sfîntă. „Unde-i găsiți după 
lucru?... La lucru!" De ce să 
ne mirăm ? Lucrul lor e crea­
ția, iar creația nu cunoaște ri­
gorile orariului curent. Chia: 
cînd este vorba de creația in­
dustrială. „Cînd citiți?" „E sin­
gura destindere". Ing. Soly Ka- 
menitzer, șeful șantierului ba­
raj, de la Vidra, și-a adus 
cărțile sus, la cota 1300, in 
zona zăpezilor, cu camionul, 
în odaia de baracă în care 
doarme, abia are loc patul,, ra­
dioul, aragazul, sculele de pes­
car. Citește în trei limbi, mi-a 
impus un Dostoievski masiv, 
operă completă, într-un bric-â- 
brac pitoresc — foarte multă 
literatură franceză și germană. 
Pe ing. Alexandru Simionescu 
— „împăratul Latoriței" — 
șeful șantierului centralei sub­
terane, îl interesează bibiiofi- 
lia modernă — Eugen Ionescu. 
TJrmuz, Voronca, Sartre, Natha­
lie Saraute, deși mi-a arătat cu 
emoție și un Maupassant origi­
nal, cu autograf, pe care l-ar 
putea rîvni și un erudit fran 
cez. Desigur, că îi citește și 
pe confrații noștri contempo­
rani...

Aceștia toți, cu camioanele, 
buldozerele, helicopterele, căr­
țile lor, au adus în Munții 
Lotrului civilizația măsurilor 
mari, ca și constructorii ro­
mani care au tăiat pe valea 
Oltului șoseaua arhaică a ori­

ginii noastre. într-un fel și aj 
cești constructori au pășit într-o 
lume a etnograficului și sînt, 
deci, niște descălecători.

Ferite între parapete de stîncl, 
abia acum detonate cu dina­
mita, satele de pe valea supe­
rioară a Lotrului — Voineasa, 
Ciunget, Mălaia — și-au con­
servat farmecul ancestral, soco- 
tindu-și clipele pe firul fusului 
răsucit din furcă, iar distan­
țele în pasul turmelor de oi. 
Să nu ne înșelăm — civiliza­
ția vremii noastre a răzbit 
aici de mult, s-au construit 
case mîndre din piatră, acope­
rite de țiglă, cu multe odăi 
ticsite de mobilă modernă, adu­
să cu caii, peste munte, toc­
mai de la Sibiu. Localnicii nu 
sînt olteni, ci o spiță mîndră 
a mărginimii transilvane care, 
însușindu-și perfectul simplu, 
n-a renunțat la tichia neagră 
din creștet, nici la straiele 
alb-negru de o demnitate sa­
cerdotală. Hidrocentrala clă­
dește deci un alt strat de civi­
lizație, superlativ, peste cele 
precedente. Munții aceștia au 
fost locuiți de cînd lumea, fie­
care pisc și izvor are un nume, 
de la cele dacice sau romane 
pînă la cele aluvionare, nu mai 
puțin fermecătoare și vechi.

încă un fapt de semnificație 
istorică și culturală; construc­
torii de azi lărgesc de fapt 
niște drumuri arhaice, drumuri­
le secrete ale ciobanilor care 
au populat acești munți și care 
au țesut, în veacuri multe, uni­
tatea limbii și a ființei noastre. 
De la Obîrșia Lotrului, pe că­
rări confidențiale, — se va 
construi acum pe aici o șosea 
națională — numai cîțiva kilo­
metri pînă la Petroșani. Lă feL 
spre Sibiu și Sebeș.

Nu pot încheia fără a aduce 
un argument de bibliofilie 
rară, pe care îl notez ca un 
omagiu pentru „împăratul La­
toriței", ing. Alexandru Si­
mionescu. în colecția marelui 
cărturar sibian, prof. Onisifor 
Ghibu, am aflat o așa numită 
carte de cioban, cu miniaturi 
datorate lui Picu Pătruț din 
Săliște, exemplar in quarto, 
cu coperți în seîndură de brad, 
îmbrăcate în pergament. Este 
o carte de rugăciuni, la purtă­
tor, scrisă în cirilica de tran­
ziție și, în același timp, un pa­
șaport. După primele pagini, cu 
sfinții patroni zugrăviți în cu­
lori de apă (tehnica Laz a 
icoanelor pe sticlă), urmează 
multe pagini albe în care ba­
ciul trecea odinioară socoteala 
anuală a oilor, chiverniseala 
fruptului și a lînei. E un caiet 
arhaic de contabilitate pasto­
rală pe care sociologul îl va 
consemna, sperăm, vre o dată, 
la loc de cinste, dar și un ma­
nual de istorie. Pe aceleași file 
sînt trecute și unele vize va­
male, chezaro-crăiești, turcești, 
valahe sau moldave sau ch>ar 
însemne ale mînzacilor tătari 
din Crimeea și Cuban pe unde 
ciobanii noștri treceau... O 
carte de cioban? De fapt o 
Mioriță al cărui spațiu se în­
tinde de la Adriatica și pînă la 
Marea Egee, de pe creștetul 
Carpaților dacici pînă sub cul­
mile stelare ale Kazbecului 
caucazian. Ce bucurie să știi că 
asemenea documente există...

Constructorii de pe Lotru 
captează izvoarele arhaice, Iar 
noi ne facem datoria de a În­
druma spre această cetate a 
civilizației și a luminii firul 
unui izvor al spiritului.

NICOLAE JIANU „SFÎRȘITUL SINGURĂTĂȚII
Pornind să scrie un rotnan, orice autor intențio­

nează să compună un tablou : nu-i iese uneori decît 
un foto-auto-montaj, în sensul că din întreg se sal­
vează numai episoade, care se alătură accidental. 
Un caleidoscop de imagini puternice, al căror joc su­
pune atenția, e și romanul, recent apărut, al lui Ni- 
colae Jianu, „Sfîrșitul singurătății". Scriitorul și-a 
propus aici să privească prin gura de cuptor a unei 
perioade istorice infernale, cuprinse între anii 1941— 
1944. Dar la para flăcării el n-a rezistat decît atît 
cît trebuie pentru a scoate niște instantanee. însă du­
rabile. Să încercăm a prinde vertiginoasa lor perin­
dare : sîntem pentru o clipă în holul supraaglomerat 
al universității din București, în ziua „rebeliunii le­
gionare ; cămășile verzi încearcă să organizeze o ma­
nifestație studențească, expunind-o gloanțelor arma­
tei. Uteciștii, sprijiniți de elementele democrate, de­
joacă însă acest plan criminal. Un sunet scurt, sec 
al aparatului de luat vederi și iată rugul albastru de 
benzină aprinsă în care cîțiva membri ai „Gărzii de 
fier" aruncă două cadavre și un trup încă viu. O alta 
declanșare a mecanismului fotografic și ne aflăm, in- 
tr-o odaie de student sărac, cu pereți carbonizați m 
care strălucesc mici cristale de gheață, și unde tinerii 
fac dragoste in uruitul tancurilor nemțești trecind in 
nesfîrșit convoi pe sub ferestre. Emoția cuplului ero­
tic se prelungește în trepidația întregii clădiri. Ful­
gerul blițului ne mută apoi într-o cazarmă antones- 
ciană pentru a fi martori la umilirea curentă a oa­
menilor prin aplicarea unor pedepse corporale săl­
batice. dar și pentru a lua parte la o primă răspîn- 
dire de manifeste întreprinsă de Petre Uzum, per­
sonajul principal al cărții, iar în final ne scoate în 
stradă în zilele insurecției eroice din august 1944. 
Nicolae Jianu are, incontestabil, capacitatea de a crea 
scene vii, care se văd și se revăd, de a anima o 
figurație amplă și de a săpa în mulțime fatale vîr- 
teiuri (v. episodul din holul universității).

între imaginile de forță se intercalează însă foarte 
multe clișee. Autorul repetă tipuri, teme, situații, ges­
turi, expresii, naivități pe care le-am mai întîlnit de 
nenumărate ori: repetiția de acest fel e în litera­

tură mama plictiselii. Astfel, nu lipsesc din acest 
volum tinărul de talent, nevoit să se vîndă pentru 
că e sărac, intelectualul cinstit dar foarte naiv din 
punct de vedere politic, redactorul evreu timorat, di­
rectorul de ziar, grobian și de extracție joasă, dar 
in relație cu marea finanța, fiara cazonă (colonelul 
Bașturea) sau insul anonim, din gloată, „unul înalt, 
slab și negricios", răstit și verde în grai, cum se și 
cuvine („Ce dracu facem... o bag în mă-sa de viață...") 
dar care știe ce spune și a cărui vorbă bate departe. 
După cum nu lipsește nici momentul în care perso­
najul matur din punct de vedere ideologic își mus­
tră cu blîndețe personajul complementar, onest din 
fire, dar plin de confuzii mic-burgheze: „Of, ce talmeș- 
balmeș, în capul ăsta al tău !“ — îi spune Mica lo­
godnicului ei, Petre Uzum. Acesta e atît de naiv 
incit nu pricepe de ce natură sînt legăturile dintre 
Mica și Boian (ambii erau uteciști), chiar după ce 
se convinge că bănuielile sale de îndrăgostit sînt ab­
surde. Cititorul înțelege foarte repede, personajul 
foarte greu. Acest decalaj de penetrație îl trage pe 
lector Ia somn și dacă n-ar exista (dar există I) alte 
prilejuri de încordare a interesului, el ar și ațipi, 
Iăsîndu-1 pe protagonist să se frămînte singur mai 
departe.

Dacă în ce privește epicul și evocarea, romanul lui 
Nicolae Jianu este inegal, nivelul său analitic e con­
stant și destul de înalt. O bogată introspecție se răs­
frânge in anumite pagini și tocmai ea face ca prota­
gonistul nu numai să stea în picioare, dar să și sus­
țină edificiul acestei narațiuni. Din cele spuse nu 
trebuie să se înțeleagă că Sfîrșitul singurătății ar fi 
un roman psihologic și nici că analiza ar avea un 
debit și o adincime extraordinare. Dar așa cum este, 
adică exactă și fină, ea nu este la îndemîna oricui. 
De îndată ce scriitorul trece pragul zonei psihice, 
narațiunea își stinge stridențele, devine mai consis­
tentă. Dar in această zonă autorul nu intîrzie prea 
mult, căci, deși înzestrat pentru sondaj, ambiția îl 
duce spre frescă. Dar fresca, am văzut, se dislocă în 
fragmente.

Două exemple vor putea da o idee măcar aproxi-

mativă despre finețea analitică a scriitorului. Eroul 
se află la un moment dat intre zidurile Siguranței și 
e condus spre camera de anchetă de către un agent: 
„Urcăm scările largi și pustii (romanul e scris la 
persoana I), intrăm pe un coridor lung, mergem pe 
un preș îngust de iută, ca la hoteluri. Chiar și mi­
rosea a hotel, un iz de hazna amestecat cu unul de 
terebentină. Nu întîlnim nici un om și asta îmi dă 
o senzație de ușoară teamă. Ce este dincolo de aceste 
uși, ce se intimplă acolo ? Agentul deschide o ușă 
din fundul gangului și pătrundem într-o încăpere 
neașteptat de luminoasă. într-un colț un birou vechi 
și un scaun, în altul un dulap Fichet scrijelat. Lingă 
perete o banchetă căptușită cu mușama cafenie. Fe­
reastra mare are gratii. Aud în prima clipă un stri­
găt în stradă: Cazane, ligheanee I Nu se petrece 
nimic anormal, sînt într-o casă din București, totuși 
lumea rămîne departe de mine, foarte departe. 
— Așteaptă aici, îmi spune agentul". Este bine su­
gerată in acest episod intrusiunea cotidianului, a fa­
miliarului în starea de captivitate (fie fizică, așa cum 
este aici, fie morală, a unei mari primejdii), cu un 
prim efect eliberator pulverizat de un al doilea, con­
trar, de intensificare a senzației de prizonierat. în 
citatul care urmează, fără a face o mare descope­
rire, Nicolae Jianu sesizează cu precizie acel plăcut 
sentiment de intrare în vid a ființei, provocat, cred, 
nil atît de epuizare cît de un misterios echilibru, per­
fect de n-ar fi fugitiv : „Dar după un ceas îmi fu­
giră din cap toate grijile, mă lăsai cuprins de starea 
aceea greu de explicat, în care lumea se estompează 
și marile ei probleme se reduc Ia cîteva zgomote, la 
niște mișcări fără consistență și fără legătură cu 
tine. Și aș fi vrut ca o asemenea stare să nu se sfîr- 
șească și să nu fiu iară rostogolit în orașul de care 
eram gata să mă dezleg".

Sfîrșitul singurătății este romanul unei transfor­
mări, al cărei obiect e Petre Uzum și a cărei cauză 
e legătura sa tot mai strînsă cu comuniștii, singurii 
în stare să taie un drum drept în complexitatea si­
tuației create de război. Eroul apare în scenă urmă­
rit de strigoiul singurătății, înfățișat uneori realmente 

cu forță. Solitudinea este leit-motivul cărții și angoasa 
protagonistului; de care ei se va vindeca, pe jumă­
tate prin dragoste, pe de-a-ntregul prin înregimen­
tarea la o cauză ce începea în acei ani să cuce­
rească masele: cauza libertății naționale și sociale, 
în procesul de prefacere a conștiinței sale, persona­
jul principal urcă pe rînd, fără să sară vreuna, trep­
tele evoluției, numai că ele ne sînt dinainte cunos­
cute și cititorul aproape întotdeauna se află cu una 
mai sus decît eroul. Pentru ca să poată ajunge la 
claritatea unei concepții politice superioare, pornind 
de la acel „talmeș-balmeș" de idei mic-burgheze, 
care-i fusese reproșat, noi știm (romanele ne-au în­
vățat acest lucru) că Petre Uzum trebuie, de pildă, 
să vadă un șlep nemțesc încărcat doldora cu griu 
românesc, — și-l vede, să intîlnească nedreptatea — 
și-o întîlnește, să cunoască luptători încercați, — și-i 
cunoaște. Această previziune împlinită punct cu punct 
strică personajului, care în general rămîne totuși des­
tul de convingător. Dar și... singur, din acest punct 
de vedere, căci, dintre personajele pe care prozatorul 
le așează mai în față, Boian e foarte convențional 
iar Mica, după cum însăși se caracterizează — „atît 
de ștearsă". Dacă am apropia de fețele acestor per­
sonaje oglinda controlului critic, am vedea că sticla 
ei nu se aburește. în schimb, răsuflarea „anarhis­
tului" Bălașa e puternică și zgomotoasă. Dintre apa­
rițiile de plan secund, sublocotenentului Minișan i se 
acordă o scurtă simpatie — scurtă pentru că perso­
najul dispare repede, se „evaporă" din memoria ci­
titorului.

Sfîrșitul singurătății, roman în trei părți, dar cu 
un număr rezonabil de pagini, oferă bune fragmente 
de literatură și se citește permanent cu plăcere, deși 
sentimentul valorii e intermitent. Tema foarte im­
portantă a cărții nu scuză însă (cum ar mai fi încli­
nați unii să considere), defectele de ordin artistic. De 
aceea poate țe-flin și dezvăluit cu un anumit relief.

Valeria CRISTEA
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câ jocul te cere abstract

ILUZIA

zid de noapte fi se-nalfâ-n față.

punctul care le așteaptă.

CA VERNA

II Cumințenia

Schiurile 
Scoate-le 
Zîmbetul 
La zenit,

aparențele oarbei naturi, 
paletei prea vechi pe pâmînt.

A sunat pe ceasul vîrstelor secunda 
Cea care desparte orele de eră, 
Prinde în conture tot ce e himeră 
Și nemărginirea prinde-o-n cerc, rotunda.

ieșit din pâmînt, 
cunoaște toate căile ; 
ea unduiesc dealurile, vă; 
privirea care petrece zările 
întorc toate întrebările >

Mă lupt s-o păstrez, cînd divorțul de sens 
ne dăruie chipul, străin, apostat 
născut din oglinzi după care-i mimat; 
în cadru rămîne doar golul imens.

Cobaltul din vagul celest ocean 
își pierde pigmentu-n privirile reci, 
poema culorilor din Luchian 
sub pleoape îți cîntă lumina pe veci.

leapădă de mine Petre I
du I Așteaptă la masa tăcerii 1

care zace 
și tace 
gînduri paralele

Ultima bătaie sîngele îngheață 
Ca să nesfîrșească o laponă zonă 
Peste amintirea albă, monotonă, 
Cînd un

Sondezi în adîncuri, în germenii puri 
absent la misteru-n retină răsfrînt ? 
respingi 
lirismul

îți sună
plecat din tiparele evului dus; 
dar sîngele roșu dă tonul compact 
și albul din suflet e-n aripi pe sus I

unse cu ulei de stele 
din iglul cel în 
acelei care stă
- pornește-le-n

Ea,
cu
cu
vă 
de
cînd sîngele pierdut va fi uita» r>

E acolo
Infinitul care o să vă unească ;
Trupul ei oniric, stirpea-ți pămîntească; 
Calea cea mai scurtă e linia dreaptă I

pămîntului

BRÂNCUȘI
I Masa tăcerii

RADU BOUREANU

Sosind în golul ei după ce-ngheful 
va prinde-n albu-i clește tot ce-i clntec, 
în vastul chit de piatră-n al său pîntec 
veți desluși tot zbuciumul și prețul. 
Poate va mai zvîcni ca în descîntec 
(cînd va lovi-n rupestrul zid hîrlețul) 
alaiul înviat, crezînd județul 
aproape, va goni prin orbul pîntec. 

peștera de sînge ce-am gravat-o 
goana mea de reni și cai sălbateci, 
zidul cărnii unde-au stat ostateci 
va pulsa imagini pe retină 
lumea mea să vă rămînâ plină.

Te
Te
luda sîngerează la marginea serii ;
Stau douăsprezece clepsidre, nu pietre 
în jurul rotundei fîntîni pecetluite.
De la masa tăcerii, fîntînă rotundă. 
Au plecat zece umbre, ferite...
Stau douăsprezece scaune goale, ciudate, 
în hora-ncremenirii rotund așezate. 
Umbrele s-au dus să se ascundă 
Cu trupuri schilave, cu obraze ascete, 
Lăsîndu-se pe troițe pecete, 
Pe sticle de icoane în safe bătrîne.
Cina cea de taină la Tîrgu-Jiu rămîne.

A
îi
în
în
se
gura nu i se deschide pentru cuvînt, 
stă nedezlipită de pâmînt, 
ținîndu-și sinii strînși în unghiul brațelor 
genunchii lipiți de teama vîntulul, 
care siluește făgașele pămîntului.
Stă închircită, goală, sfîntă și slută 
Cumințenia pămîntului mută.

1 Se spunea despre acest Isosică — de fapt îl chema Tă­
bîrgel Gheorghe, după numele lui tat-său, dar nu se știe cine 
îi scornise această poreclă care oricît te-ai fi gîndit tot n-ai 
fi putut să-ți dai seama ce putea să însemne — că maică-sa 
l-ar fi făcut cu Aristide, de fată mare, nu că l-ar fi născut, 
ci că înainte de a se fi măritat, Isosică ar fi existat deja în 
trupul ei și că n-ar fi știut nimeni. Altfel cum s-ar fi putut 
înțelege de ce de la o vreme Aristide îl tot chema pe la el 
pe-acasă și se purta cu el cum nu prea avea cineva obiceiul 
să se poarte cu copilul altuia? Asta însă era greu de crezut 
de cei care își aduceau aminte de felul neobișnuit în care cu 
douăzeci de ani în urmă se măritase mama lui.

Se dusese pe atunci zvonul că o fată de pe la marginea 
satului, una Sița lui Ciucă, a vorbit cu Maica Domnului pe 
izlaz. Lumea, adică intîi femeile și copiii se duseseră nu- 
maidecît s-o vadă, fiindcă niciodată o întîmplare neobiș­
nuită nu apare printre oameni înainte ca în mintea sau în­
chipuirea lor să se fi intîmplat de asemeni ceva neobișnuit 
și cine sînt mai bine pregătiți dintre ei, pentru astfel de 
evenimente, decit femeile și copiii ? Sița stătea pe prispă — 
era o toamnă blîndă cînd se întîmplaseră toate acestea _
întinsă pe o velință și un căpătîi înflorat și povestea. Că 
stătuse așa ca și acuma pe izlaz aproape de loturi și păzea 
vacile și odată a văzut o femeie mergînd pe deasupra vîrfu- 
rilor porumbului. Era îmbrăcată în alb și în beteală și cu 
cununi ță pe frunte. Și era așa de frumoasă că ea și-a dus 
mîinile la ochi, crezînd că pe urmă cînd o să se uite iar, 
Maica Domnului o să piară, Atunci i-a auzit glasul : „Sițo, 
ia-ți mîinile de la ochi". Și atunci Sița i-a spus: „Maica 
Domnului, ce-ai cu mine ?“ „Am venit la tine că te-am 
văzut cum stai tu pe izlaz singurică", i-a răspuns Maica 
Domnului oprindu-se înaintea ei, în aer, să fi fost picioa­
rele ei cam la o șchioapă deasupra pămîntului. Și Sița nu 
mai știa pe urma ce-a fost: ajunsă cu povestirea aici abia 
putea să se mai țină în capul oaselor. Mai apuca să spună că 
îi e somn și într-adevăr adormea numaidecît, un somn de 
se vedea parcă pe obrazul ei tot ce se petrecea cu ea dor­
mind ; i se mișcau ochii sub pleoapele închise, se ridica în 
capul oaselor și din gît îi ieșea un șuierat îndelung și subțire 
de înmărmurire, după care recădea pe căpătîi și dormea apoi 
ore întregi. La trezire, la rugămințile acelor femei care nu 
fuseseră acolo cînd povestise ea vedenia, o spunea din nou, 
și în cîteva zile prispa, curtea și ograda lui Ciucă începură 
să nu se mai golească de lume.

Interesul stîrnit de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi ținut 
mai mult de cîteva ceasuri și n-ar fi trecut de capătul uliței, 
dacă n-ar fi fost somnul acela al ei ca o mărturie. Și nu se 
știe cine aprinse lîngă ea o luminare și o lipi de stîlpul casei, 
dar^ fu de-ajuns ca să facă toată lumea la fel, mai ales cînd 
ea începea sa povestească. Cum numărul celor care veneau 
s-o vadă creștea și nu se găseau luminări, o rudă a lui Ciucă 
se duse la Pălamida și aduse o ladă plină din care începu 
să vîndă la poartă, unde o altă rudă ridică o cruce mare, 
pe care bătură o candelă sub icoana Maicii Domnului, pe 
care o lipiră pe lemn. Veneau acum și bărbați și flăcăi cu­
rioși fiindcă cei mai mulți n-o știau decit după nume și după 
o infirmitate a ei din naștere, era șchioapă; și cînd o vedeau 
pe drum o recunoașteau după mișcarea șoldului : Sița lui 
Ciucă, care are un picior mai lung și unul mai scurt. Apărură 
apoi oameni și din satele vecine și în curînd atraseră aten­
ția în special doi, îmbrăcați în flanele cărămizii ca orice ță­
rani, dar care la o privire mai apropiată se vedea că aveau 
și ei ceva, unuia i se făcea o bășică în frunte, așa cit un 
ou, cînd vorbea și celălalt era ciung de-o mînă și avea și 
gîtul strîmb. dar nu într-o parte, ci dus înainte. încît de de­
parte ai fi zis că se uită la ceva și nu vrea să-și mai tragă 
capul îndărăt. „Fraților, zise într-o zi cel dintîi, și numai la 
unele cuvinte — și asta era cel mai ciudat la el — îi ieșea 
pentru o clipă bășica aceea în frunte. Fraților, repetă el 
pînă ce toată lumea auzi și se opri orice mișcare, să ridicăm 
aici, fraților, un mic lăcaș al Domnului și să ne închinăm 
și să ne rugăm. Poate să vină ploaie și vreme rea, și omul 
ăsta sfînt, care e părintele acestei fete, trebuie ajutat să 
poată să-și vadă de gospodărie, căci noi fraților, îl stin­
gherim de nu mai poate să se miște, să dea la vite și să-și 
vadă de copiii pe care îi mai are".

Ciucă mai avea trei copii în afară de Sița, cel mai mic 
umbla încă doar în cămașă și izmene, destul de gras însă, 
cu capul mare, cu ceafa umflată ca o tigvă și puțin cam 
sîsîit. Oratorul ăsta necunoscut vorbi apoi mai departe ară- 
tînd că lesne s-ar putea ridica acel lăcaș al Domnului, dacă 
fiecare care ar veni aici ar da la poartă numai cîte-un franc. 
Nici n-ar trece trei zile și s-ar înfăptui cuvintele lui Cristos, 
fiul Maicii Domnului, care a spus dușmanilor : Dărîm acest 
templu și în trei zile îl ridic din nou.

lată deci cum puteau fi răstălmăcite cuvintele Nazarinea- 
nului. Supărat, preotul se ridică în biserică împotriva acestor 
doi necunoscuți, care se îndepărtaseră de pe drumul adevărat 
al lui Cristos și ceru oamenilor și muierilor să nu-i asculte 
și să nu se mai ducă în curtea acelei fete, dar fu zadarnic, 
nu trecu mult, nu chiar trei zile, dar nu mai mult de cîteva 
săptămîni și lăcașul fu ridicat.

Nimeni nu mai știa bine ce se mai întîmplase după aceea, 
cum ajunsese fata să spună la un moment dat, că peste trei zile 
o să zboare. Să fi fost unul din cei doi străini care o îndemnase, 
sau poate gîndul să se fi născut în chiar mintea ei, în timp 
ce cădea în somnul acela sub ochii celor adunați? Faptul ului 
pe mulți, fiindcă, ziceau ei, dacă zboară, nu era ăsta semnul 
că a venit sfîrșitul lumii? Totuși nu era prea multă lume 
în curtea lui Ciucă în după amiaza acelei zile cînd fata 
trebuia să facă minunea, erau însă cei care nu se îndoiau, 
și care sînt totdeauna destui ca să susțină orice s-ar întîm- 
pla. Fata, ca de obicei, dormea și vorbea în somn și la ora 
anunțată cînd se trezi, ea spuse foarte senină că Maica Dom­
nului i-a spus că n-are voie să zboare pînă nu se face mi­
reasă. Mama și cu omul acela care făcea bășică la frunte 
cînd vorbea, însoțit de cel cu gîtul strîmbat, intrară în casă 
și se sfătuiră cu rudele ce să facă; nu se înțelegea bine ce 
vroia fata, să fie îmbrăcată în rochie de mireasă sau chiar 
vroia să fie mireasă de-adevăratelea? Ațîțat de această aș­
teptare, de luminile de luminări, de ceea ce avea să se în- 
tîmple, frățiorul cu ceafa rotundă ca o tigvă năvăli deodată 
în casă peste ei și cu brațele întinse începu să țipe sîsîit la 
tată-său: „eu spor, tete, eu spor!" Adică el zboară! îngrijorat 
și blînd Ciucă îl apucă duios de mîini și îi zise: „Măi Nilă, 
stai aci, tu zbori, Sița zboară, eu cu cine mai rămîn?" Copiii 
auziră și răspîndiră în sat aceste cuvinte ale omului și ceea 
ce nu reușise să facă popa în biserică, reușiră ei: alergau 
prin curți sau pe drum ca niște smintiți și cu brațele în aer, 
așa cum țin păsările aripile, răcneau sîsîit: „eu spor, tete, eu 
spor !“. Și pelerinajul în curtea Sitei se opri.

Printre dulgherii care lucraseră la ridicarea acelui lăcaș, 
numai unul nu vrusese să primească bani și ăsta era Ilie 
al lui Tăbîrgel. El se însură cu Sița în aceeași toamnă și o 
luă cu nuntă, la dorința ei,ținuse ca lumea să știe că atîta 
vreme cît a fost la părinți a fost fată mare. Nu se lămuri 
însă în noaptea nunții dacă într-adevăr fusese, nu prea se 
mai ținea seama de acest obicei, fiindcă se dovedise în ul­
tima vreme că nu așa încep cele mai bune familii, ci întîi 
fata să se ia cu băiatul, să trăiască doi-trei ani fără cu­
nunie și fără forme și dacă după acest timp băiatul care a 
luat-o n-o gonește, sau fata nu fuge, tînăra familie, adesea 
cu un copil destul de mare ca să-și aducă aminte mai tîrziu 
ca de ceva din povești, cînd maică-sa era îmbrăcată în alb 
de sus pînă jos, face la un moment toate acestea, adică for­
mele la primărie și cununia religioasă, cu marea ei petrecere; 
era semnul că însurătoarea băiatului și măritișul fetei au 
reușit Și că de-aici înainte nu se vor mai despărți toată 
viața.

După însurătoare Ilie Tăbîrgel se certă cu socrul, care se 
dovedi că nu era el chiar așa blînd cum părea și trebui să-i 
ia din tîrla lui, cu forța, lăcașul la care el lucrase pe degeaba 
și considera că i se cuvine; nici vorbă să i-1 lase, îl dezveli 
la tălpici, îl puse pe roți, îl scoase cu patru boi, și îl duse 
în curtea părinților lui; bineînțeles că îi luă și cărămida de
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potsament și luă și crucea cea mare din curte, pe care tot el o 
făcuse: era din lemn bun și îi trebuia. Ciucă îl înjură în 
chiar momentele cînd o scotea din pămînt și îi spuse să se 
îngroape cu ea, și să i-o pună el, Ciucă, la cap, chiar în ziua 
cînd o credea el, adică gineri-său, că îi e cel mai bine. A- 
tunci să i-o pună!

Ilie Tăbîrgel și Sița se arătară mai tîrziu că nu erau nici 
credincioși nici eretici, cum le spusese preotul, nu se duceau 
nici la biserică și nici cu cei doi străini, cel cu gîlmă la frunte 
și cel cu gîtul strîmb, nu mai avură de-aface. Făcură un sin­
gur copil, pe acest Isosică, și nu stătu nimeni să le numere 
lunile de cînd se luaseră, pesemne că nu bătuse nimănui ni­
mic la ochi. Țineau amîndoi foarte tare la băiat, și știa 
toată lumea că la ei în casă Isosică era cel care făcea ce vrea 
și nu tatăl și cu atît mai puțin bunicul. In loc să-1 strice 
însă ca pe alți copii, pe Isosică situația asta îl făcuse doar 
vesel și se apucase doar de fumat. Intr-adevăr fuma mereu, 
dar nu cu lăcomie, ci lăsa țigarea să-i ardă îndelung în colțul 
gurii în timp ce el arăta învăluit în fumul ei pe gînduri și o 
lua din cînd în cînd în mînă și scuipa mărunt pe cotorul ei 
ca și cînd foița de atîta stat între buzele lui s-ar fi tot des­
făcut. l-ar fi fost greu cuiva din sat să spună dacă atunci 
cînd stătea el așa și fuma se gîndea la ceva, dar nici să 
spună că nu se gîndea nu putea- De cînd ajunsese flăcău, 
adică nu demult, intrase în vorbă cu una a Ciulchii, cam de 
seama lui, o fată foarte frumoasă, dar foarte săracă și mai ales 
rea dintre cele care nu se feresc de cuvinte și cînd se lega 
cineva de ea le folosea ca pe niște cuțite, așa limbă ascuțită 
avea. Ii plăcuse lui fata asta, se înțelegea pesemne bine cu 
ea, fiindcă erau în vorbă de vreun an de zile și Isosică nu 
mai fusese văzut cu nici-o alta, cum aveau obiceiul flăcăii cit 
erau flăcăi, cei mai mulți ,chiar cînd țineau cu adevărat la 
una și aveau de gînd să se însoare cu ea. Se pare că pe 
Isosică nu-1 interesa acest gen de isprăvi, deși îi asculta și el, 
ca și alții, pe cei care se lăudau și vroia și el să știe, ca și 
ceilalți, cine era fata care zicea ăla că i-a făcut și^i-a dres. 
El arăta ca și însurat cu Ciulea, fiindcă erau văzuți împreuna 
chiar și ziua, la cîmp sau prin sat. Nu prea se înțelegea 
totuși ce e între ei și Ilie Tăbîrgel se supără într-o zi și ii 
spuse feciorului său că n-avea nimic contra Ciulchii j—- cu 
timpul fata avea să poarte numele maică-si și avea să 1 se 

spună simplu Ciulea, — cu toate că n-avea decît un pogon 
de pămînt, și, zise tatăl, nimic de la mă-sa, dar, adăugă el, 
știind că tot vorbea degeaba „dacă țineți unul la altul de ce 
nu vă luați?" adică măcar să se cheme că s-au luat din dra­
goste. N-avea însă de ce „să se cheme", fiindcă cu adevărat 
Isosică nu mai putea nici ziua fără s-o vadă pe fată. Trimitea 
pe cineva după ea mai ales cînd era la cîmp, și nu făceau 
nimic izbitor, nu se piteau nici în porumburi și nici în cine 
știe ce văgăună ca alții, ci stăteau liniștiți în văzul la toți, 
fata cu ceva de lucru în mînă, de obicei o iie, iar el cu capul 
în poala ei, cu ochii închiși, ai fi zis că era nedormit; dar nu 
dormea, deși aproape în fiecare noapte se întorcea de la ea 
la ziuă. In asemenea clipe, dacă vorbea, Ciulea avea alt 
glas, fără nimic ascuțit în el și după un timp începea fără 
veste să cînte.

Cînd Aristide trimise pe cineva să-i spună să vină seara 
la el, Isosică nu era acasă, plecase cu caii pe izlaz. Ceilalți 
băieți jucau bobicul, el însă sta întins pe dulamă și se uita 
neclintit la ei, dar această privire a lui nu-i vedea și se pare 
că nici veselia și nici glasurile lor nu-i atingeau auzul, fiind­
că nu zise nimic cînd unul dintre băieți îl strigă întrebîn- 
du-1 dacă nu vrea să joace; le trebuia unul ca să fie cu soț. 

Isosică se uita la ei, dar nu răspunse. Nici ei însă nu-1 mai 
luară în seamă și își văzură mai departe de joc. Cel care era 
la blană se aplecă, puse bobicul pe ea, apoi se trase într-o 
parte cu pălăria în mîini, întoarsă cu fundul în jos și făcu 
semn celui care era la rînd să-i dea drumul. Blana era de 
fapt un ciomag mai gros de corn, potrivit ca la unul din 
capete să fie neted să poată sta pe el bobicul și să poată în 
același timp să fie puțin vîrît și în pămînt, să nu sară în sus. 
Cel care lovea se dădu mult înapoi, își potrivi distanța din 
ochi, apoi prin trei salturi își luă vînt și ținti lăsînd să-i 
zboare ciomagul din mîini cu un vuiet scurt. Șters fulgerător 
de pe blană, bobicul avu o pornire care nici nu se văzu și 
se topi în depărtare în văzduh cu un piuit .Cei din fund se 
dădură cu repeziciune deandăratele să-l poată prinde și zvîrli 
în pălăria celui de la blană cu care țineau în echipă, înain­
te ca jucătorul să se întoarcă cu ciomagul. Dar cu ochii f ea 
mult în sus, picioarele desculțe ale unuia din ei nimeriră 
drept într-un scaiete și băiatul scoase un răcnet și începu să 
înjure. In acest timp, maimuțărind cine știe pe cine văzuse 
el că așa se mînuie un baston, jucătorul se înapoia triumfă­
tor după ce și-l culesese, după lovitură, mergînd la pas cu el 
în mînă ca la plimbare: adică ăia din fund aveau mult de 
alergat pînă să zvîrle ei bobicul și să-l prindă ăsta în pălărie, 
nu trebuia să fugă ca de obicei.

— Bravo, mă, Tilimplă, zise Isosică. Acuma ia vin încoace!
— Pe mine mă chemi, nea Gheorghe? Zise băiatul mirat.
— Da, pe tine, zise Isosică. Cîte mai ai ?
— Păi în afară de asta de-adineauri mai am patru.
— Bine, zise Isosică. Dă-le și pe-alCa patru și pe urmă 

vino încoace. Și își vîrî fața în haină ca și cînd și-ar fi con­
tinuat un somn întrerupt .

— Ce e nea Gheorghe? zise băiatul pe urmă, apropiindu-se 
și șezînd jos.

— Mă Tilimplă, zise Isosică și se opri, rămase cîteva clipe 
nemișcat.

Nu se uita nicăieri, își ridicase fața și tăcea. Alături de el, 
la cîțiva pași trei fete stăteau cu frunțile plecate în mica 
pînză pe care o brodau și se putea ghici după mișcările rare 
ale acului invizibil că dacă ar fi vrut să spună ceva fiecare 

avea timp îndelung să se gîndească înainte de a scoate 
vreun cuvînt. Jocul băieților nu le turbura, dar cînd Iso­
sică îl chemă la el pe unul din ei, cea care părea mai mică 
dintre fete lăsă acul înfipt pe jumătate în pînză și mișcările 
i se opriră. Nu-și ridică privirea, dar se vedea că urechea 
stă la pîndă și că se străduia să biruie răcnetele băieților și 
să audă de ce îl chemase Isosică pe acela. Cîmpia era plină 
de toate vitele pe care le putea avea un sat, de la cîrauri de 
oi pînă la capre, se vedea cîte-o babă cu astfel de animal. 
Și pe lîngă băieți erau și oameni mari, cu cîini, și grupuri 
de fete.

De jur împrejurul izlazului și a miriștii în care se pre­
lungea, se vedeau porumburi înalte cu foile frînte, cu știu- 
leți umflați cu mătasea roșie. Soarele stătea într-o parte pe 
cer și un străin n-ar fi putut ști dacă lumina lui, care dă­
dea fiecărui om sau animal o umbră, e spre apus sau spre 
răsărit, și nici dacă Iarba de un verde crud care învelea pă- 
mîntul, e de primăvară sau de toamnă. Numai miriștile rase 
și galbene din depărtare, arătau că oricum grîul fusese se­
cerat de mult iar mătasea roșie, uscată, a știuleților, că putea 
fi sfîrșitul lui septembrie.

— Dă-te mai așa, treci în partea asta zise Isosică în șoaptă, 
întoreîndu-și fața în așa fel încît se vedea că nu vroia să fie 
auzit de cele trei fete de alături. Dacă eu o să-ți spun ție să



METODA cronica chenzinei

LANSONIANĂ
Se discută mereu despre me­

toda lansoniană. In Figaro lit- 
tăraire nr. 1 098 din 2 mal 1967 
Andră Billy temperează entu­
ziasmul lui Plerre Clarac, care 
In Revue d’histeire littăralre de 
Ia France consacră ultimul elo­
giu faimosului istoric literar. 
Andră Billy se opune mai ales 
maniei sursiere a elevilor lui 
Lanson, încercării acestora de 
a căuta fraze, cuvinte, gînduri 
la care un autor a putut, scri­
ind, să se gîndească, conștient 
sau nu, și care de cele mai 
multe ori nu vin din reminis­
cențe, nefiind decît „simple co­
incidențe fără interes". Cit des­
pre metoda lansoniană In sine, 
Andră Billy n-o contestă deloc. 
Ea se află precizată în articolul 
La mHhode de l’histoire litte- 
ralre pubiioat lntîia oară de 
Lanson în Revue du Mois, 10 
octombrie 1910, p. 385—413 și 
reprodus de ourînd în culegerea 
lui Henry Peyre, profesor la 
Universitatea din Yale. G. Lan- 
eon, Essais de methode de cri­
tique et d’histoire litteraire 
(Paris, Libraire Hachette, 1965), 
la care se referă în deosebi și 
Pierre Clarac.

în ce constă metoda lansonia­
nă ? Acceptind impresionismul 
și chiar „dogmatismul" în mă­
sura în care se abțin să dea 
judecăți istorice, Lanson por­
nește de la propoziția : istoria 
literară este o parte a istoriei 
civilizației și ca orice istorie, 
se sforțează de a atinge faptele 
generale, de a detașa faptele 
reprezentative și de a marca 
înlănțuirea faptelor generale și 
reprezentative..

între metoda istorică propriu- 
zisă și metoda istoriei literare 
există însă diferențe importan­
te. Obiectul istoricilor e trecu­
tul, un trecut din care nu mai 
avem decît indicii și dărimă- 
turi cu ajutorul cărora reconsti­
tuim ideea. Obiectul istoricului 
literar este tot trecutul, dar un 
trecut ce rămîne : literatura,
trecut și prezent totodată. Re- 
gimuL feudal, politica lui Riche­
lieu, Austerlitz formează un 
trecut dispărut pe care-1 recon­
stituim. Cidul și Candide sint, 
întocmai ca și tablourile lui 
Rembrandt și Rubens, trecut 
dotat cu proprietăți active, 
conținind pentru umanitatea 
civilizată posibilități inepuiza­
bile de excitație estetică sau 
morală. Istoricul literar este în 
situația istoricului de artă afec­
tat de obiectul său ca și primul 
public contemporan cu artistul. 
Obiectul principal al istoricului 
literar este creația, opera în 
care distingem frumusețea și 
grația formei, capodopera. Exis­
tă însă opere care astăzi și-au 
pierdut strălucirea, dar pe care 
publicul de altădată le-a recu­
noscut ca reprezentative pentru 
idealul lui estetic. Istoricul li­
terar nu trebuie să trateze ast­
fel de opere drept niște piese 
de arhivă, ci, printr-un efort 
de simpatie, trebuie să fie ca­
pabil a resuscita frumusețea 
lor.

Nu putem studia operele lite­
rare dacă sensibilitatea, imagi­
nația, gustul nu ne sint puse 
în mișcare. Nu putem elimina 
reacția noastră personală și este 
in același timp primejdios s-o 
păstrăm. întiia dificultate a 
metodei.

Istoricul propriu-zis caută 
faptele generale, istoricul lite­
rar pe cele individuale. Istori­
cul urmărește diferența între 
faptele generale, istoricul lite­
rar are de stabilit originalitățile 
individuale, fenomenele singu­
lare, fără echivalențe și inco­
mensurabile. A doua dificultate 
a metodei.

Scriitorul cel mai original 
este pe trei sferturi ceea ce ge­
nerațiile anterioare au depus în ' 
el și un colector al mișcărilor 
contemporane. Istoricul literar 
are deci de separat individua­
litatea din această masă de 
elemente străine, are de urmă­
rit în plus ceea ce-1 apropie de 
contemporani și-l face repre­
zentantul lor, ca și ceea ce pre­
figurează el în viitor. Operație 
pe de o parte de degajare a 
individualității în aspectul ei 
unic, indecompozabil, pe de altă 
parte de integrare a creației 
ireductibile, într-o serie. A treia 
dificultate a metodei.

Alături de acestea se ivesc 
însă și altele.

Să revenim la prima dificul­
tate. în reacția personală pe 
care o avem față de opera de 
artă, ce este al nostru și ce al 
creatorului ? Cum vom scoate 
din impresia noastră o cunoș­
tință valabilă pentru alții ?

Sau la a doua dificultate: 
cine ne asigură că originalitea 
stabilită de noi e deplină ? In­
dividualul este oare accesibil ? 
Putem cunoaște, altfel decît 
prin comparație, ceea ce regă­
sim în noi și în afară de noi ? 
Cine ne confirmă că descriind 
pe Racine n-am descris pe Ta­
ine sau pe noi față de Racine ?

Sau. în fine, a treia dificul­
tate : cum dozăm într-o capo­
doperă colectivul și individua­
lul. cum arătăm dependența ge­
nului fără a-1 diminua, cum al­
cătuim sinteza șl nu suma ?

Pericolul principal pentru 
Lanson este de a imagina în 
loc de a observa, de a crede că 
știm, cînd în realitate simțim. 
Toaiă metoda sa constă în a 
rectifica, în a epura de elemen­
te subiective cunoașterea, în 
profitul obiectivitătii.

Dar cum este posibil acest 
lucru ? Lanson face prevenirile 
necesare. Nu vom cunoaște ni- 
niciodată un vin prin analiza 
chimică sau prin raportul ex- 
perților, singura cale este de­
gustarea. în literatură nimic nu 
poate înlocui această degustare 
directă. Impresionismul este 
deci ,.la baza chiar a lucrului 
nostru". Dar făcind lectura 
noastră și notînd reacția pro­
prie nu trebuie să ignorăm in­
tențiile scriitorului și reacțiile 
subiective ale altor lectori, tot 
atit de valabile ca și ale noas­
tre, instructive, dacă nu abso­
lute. A distinge, a evalua, a 
controla și a limita impresionis­
mul, a lua toate precauțiile pen­
tru ca a simți să devină un

mijloc legitim de a ștt, uti in­
tr-un cuvînt metoda istoricului 
literar.

Prețuind talentul lui Taine 
și Brunetiăre, Lanson nu apro­
bă și metoda lor, împrumutată 
științelor naturii. Caracteristica 
adevăratelor științe este de a fi 
independente, prin urmare, pen­
tru a avea ceva științific, isto­
ria literară trebuie să refuze 
patronatul unei alte științe, tre­
buie să Înceapă prin a-și inter­
zice de a parodia celelalte știin­
țe, oricare ar fi ele. Lanson 
recunoaște printre maeștrii săi 
unici pe Sainte-Beuve și Gas­
ton Paris.

Care sint operațiile funda­
mentale ale Istoricului literar ?

A cunoaște, răspunde Lanson, 
textele literare, a le compara 
pentru a distinge individualul 
de colectiv și originalul de tra­
dițional, a le grupa pe genuri, 
școli și mișcări, a determina, 
în sfîrșit, raportul acestor gru­
puri cu viața intelectuală, mo­
rală și socială a țării, ca și cu 
dezvoltarea literaturii și civili­
zației europene.

Impresia spontană și analiza 
reflectată sînt procedee legitime 
și necesare pentru cunoașterea 
textelor, dar insuficiente. Tre­
buie să ne punem o sumă de 
alte întrebări și anume : textul 
este autentic ? Textul e pur șl 
complet, sau alterat și cu muti­
lări 7 Cînd a fost scris, nu pu­
blicat, textul, pe părți ? Ce mo­
dificări a suferit de la ediția 
princeps la ultima ediție dată 
de autor 1 Ce modificări a sufe­
rit primul manuscris în variante 
(dacă există) pină la tipărire ? 
Care e sensul literal al textului 
rezultat din analiza istorică a 
limbii lui ? Care este sensul li­
terar al textului, valoarea lui 
intelectuală, afectivă, artistică ? 
(Aici vom delimita folosirea 
personală a limbii, stările jn- 
dividuale de conștiință, repre­
zentările și concepțiile sociale, 
filozofice, religioase, — subsolul 
vieții intime a autorului, neex­
primat, deoarece în epocă se 
subînțelegea, — operații care 
toate pot corija, îmbogăți și 
chiar contrazice sensul aparent 
al textului). Cum a luat naș­
tere opera 7 Ce temperament și 
ce circumstanțe au produs-o și 
din ce materiale 7 (Biografia și 
izvoarele dau aici un răspuns). 
Care a fost succesul și ce in­
fluență a avut opera 7 De la 
aceasta se trece, prin repetarea 
tuturor problemelor, la alte o- 
pere ale autorului sau autorilor. 
Se grupează în urmă operele 
după afinitățile lor de fond șl 
formă. Se constituie, prin filia­
ția formelor, Istoria genurilor, 
prin filiația ideilor și sentimen­
telor, istoria curentelor intelec­
tuale și morale, iar prin coexis­
tenta colorațiilor și a unor anu­
mite tehnici în operele de gen 
și spirit diferit, istoria epoci­
lor gustului. Operele inferioare, 
uitate, nu trebuie neglijate, căci 
ele prepară, comentează, fac 
tranziția între capodopere, lu­
minează originile și destinul lor., 

Cercetarea sociologică este 
admisă în istoria literară de 
Lanson dar într-un chip spe­
cial. Literatura este expresia 
societății, da, dar uneori expri­
mă ceea ce nicăieri in practică 
nu se realizează : regretele, vi­
surile, aspirațiile oamenilor, 
fapte invizibile, pe care nici un 
document istoric nu le revelă. 
Este apoi himeric, adaugă Lan­
son. de a pune dintr-odată 
chestiunea influenței unui în­
treg grup de opere asupra unui 
întreg grup de fapte : „Influen­
ța literaturii asupra Revoluției 
va fi mai ușor perceptibilă dacă 
vom observa cu răbdare de la 
1715 și chiar de la 1680 pînă la 
1789, schimburile multiple ce 
s-au făcut între literatură și 
viață. Dacă literatura a acțio­
nat, n-a făcut-o ca un bloc, nici 
asupra unui bloc de fapte, ci 
printr-o infinitate de solicitări 
asupra unei infinități de suflete 
individuale de-a lungul mai 
mult de unui secol, astfel că 
la sfîrșit, în 1789, un secol de 
literatură fusese infiltrat, depus 
în diferite etaje și în cantități 
diverse în conștiința colectivă 
a națiunii franceze, și se re­
găsea în maniera sa de a ac­
ționa asupra faptelor".

Patru erori posibile pîndeSc, 
după Lanson, pe istoricul lite­
rar. întîia rezultă din cunoaște­
rea incompletă sau falsă a fap­
telor : n-am făcut cu destulă 
diligentă numărătoarea faptelor 
de studiat, ignorăm munca îna­
intașilor noștri și nu controlăm 
exactitatea afirmațiilor lor. A 
doua provine din stabilirea 
unor raporturi inexacte, fie din 
neștiință, fie din nerăbdare. X a 
spus același lucru ca și Y și in 
loc să ne ocupăm de ce a spus 
X (textul autentic) ne ocupăm 
numai de spusele lui Y (textul 
apocrif). A treia eroare vine din 
extinderea importanței unei on- 
servații asupra unui fapt la 
prea multe fapte. Dintr-o ana­
logie, „facem o dependență, din­
tr-o dependență o influență, 
dintr-un raport limitat scoatem 
o concluzie generală. Căutătorii 
de influențe sau surse cred că 
nu există decît un drum care 
duce la Roma. A patra eroare, 
în fine, este produsă de folosi­
rea greșită a metodelor parti­
culare. De exemplu : întrebuin­
țăm biografia pentru a înțelege 
valoarea intelectuală sau morală 
a unei opere. în realitate „cinci 
copii depuși la orfelinat sau 
panglica Marion nu spun ni­
mic asupra inspirației morale a 
autorului în 1760, nimic asupra 
virtuții morale și purității lui 
Emi), viața și caracterul scrii­
torului nu contează prin ceea ce 
au fost realmente, ci prin ima- 
ginilei adevărate sau false, pe 
care cititorii și le-au făcut des­
pre ele și oare se pot amesteca 
mai mult ori mai puțin cu im­
presiile despre carte".

Certitudinea, susține Lanson, 
este. în istoria literară, invers 
proporțională cu generalitatea 
cunoașterii. Unii critici socotesc 
că metoda sufocă geniul și, de- 
nunțînd fișele, erudiția sterilă, 
reclamă ideile. <,,Și noi vrem 
ideile, răspunde Lanson. dar le 
vrem adevărate", probate, veri­

ficat*. Dacă nu «Intern tăcuți 
pentru a găsi adevărul, spunea 
Mootalgne, cel puțin să-l cău­
tăm. „Nici Sainte-Beuve, nici 
Taine, nici Brunetiăre, nici a- 
tîția autori de monografii, de 
teze de doctorat, de articole de 
reviste critice și savante, nu 
și-au pierdut timpul. Bazele 
cunoașterii literare se asigură. 
Cutare biografie a fost netezită. 
Cutare cronologie a fost preci­
zată. Toate soiurile de probleme 
de izvoare, influențe, versifica­
ție etc. au fost descurcate, sau 
măcar puse. Originile, formația, 
direcția marilor curente literare 
sau sentimentale, a stilurilor și 
a genurilor au fost trasate cu 
mai multă exactitate. Nimic nu 
este terminat, totul este pornit, 
în fiecare an, materiale contro­
late șl repertorii bine făcute sînt 
expuse de erudițl la dispoziția 
inventatorilor de idei ; în cu- 
rînd nu vor mai rămîne scuze 
ignoranței leneșe care nl se eta­
lează uneori drept o prezump- 
ție de talent".

în concluzie, metoda lanso­
niană constă dintr-o restrînge- 
re a subiectivismului printr-o 
sumă de precauții, nu prin înlă­
turarea impresiei, ci prin con­
fruntarea și consolidarea ei, a- 
vind în vedere că opera de artă 
nu există numai pentru mine, 
ci și pentru alte subiecte cu­
noscătoare. A face istorie lite­
rară în sens lansonian nu în­
seamnă a renunța la impresia 
personală, ci tocmai a întări a- 
ceastă impresie prin delimitare 
de operă și de alte impresii, 
prin abordarea directă a operei 
și prin controlul riguros al ju­
decăților emise asupra ei. Pen­
tru a da o judecată istorică 
trebuie să cunoaștem exhaustiv 
textul și cercetările întreprinse 
asupra lui pînă la data cînd 
ne aplicăm noi la el. Lucrările 
prealabile sint mijloc nu scop. 
Numai cînd ne aflăm față de 
opere în această poziție și de 
la acest nivel, judecata noastră 
încetează de a fi arbitrară si 
poate aspira la recunoașterea 
unanimă.

Precizată în acest articol ca 
și în altele cu caracter mai 
mult sau mai puțin teoretic, 
precum : Contra retoricei și a 
relelor umanități (1902), Istoria 
literară și sociologia (1904), Pro­
gram de studii asupra istoriei 
provinciale a vieții literare in 
Franța (1903), Funcția influen­
țelor străine in dezvoltarea li­
teraturii franceze (1917), Asupra 
noțiunii de influență (1901), Li­
teratura și știința (1895), metoda 
lansoniană a fost larg aplicată 
nu numai în Istoria literaturii 
franceze (ediția I din 1894, con­
tinuată și adusă la zi, cu o în­
trerupere intre 1921 și 1935, în 
1939, de J. Giraud), dar și în­
tr-un număr de studii prin care 
se remediază cîteva din lacune­
le mai vechi, adunate de Henri 
Peyre în ediția citată : Cum in­
ventează Ronsard (1906), Viața 
morală după Eseurile lui Mon­
taigne (1924), Asupra lui Mon­
taigne (1908), Moiiere și farsa 
(1901), Influența filozofiei car­
teziene asupra literaturii fran­
ceze (1896). Eroul cornelian și 
„generosul" după Descartes 
(1895). Asupra literaturii episto­
lare (1895) Boileau poet realist 
(1892). Roiul experienței in for­
marea filozofiei secolului al 
XVIII-lea in Franța (1910). Sem­
nificația și importanța Spiritu­
lui legilor (1932), Voltaire istoric 
(1906), Influența Iui Voltaire 
(1906), Originile comediei lar- 
moyante (1887), Sensibilitatea 
(1887). Unitatea gîndirii lui J. J. 
Rousseau (1912), Centenarul Me­
ditațiilor (1920), Sainte-Beuve 
(1905), După Sainte-Beuve (1895). 
Teoria artei pentru artă (1905), 
Asupra risuiui de Bergson, 
Stephane Mallarme (1893). Lan­
son n-a revenit asupra erorilor 
sale principale: o singură pa­
gină acordată lui Baudelaire, 
mai mult negativă ; numai 10 
rinduri lui Verlaine și Mallarmă 
(ultimul socotit în continuare 
„în contrazicere cu condițiile 
artei") ; Rimbaud expediat in­
tr-o notă bibliografică. Dar dacă 
metoda sa a fost ineficace față 
de poezia nouă, simbolistă, a 
fost salutară pentru întreaga e- 
voluție anterioară a literaturii 
franceze.

Unii elevi ai lui Lanson. pre­
cum Gustave Rudler, au încer­
cat să îmbogățească metoda 
profesorului, mai mult sub as­
pect tehnic (vezi Les Techni­
ques de la critique et de l’his­
toire en litterature franțaise 
moderne. Oxford. 1923). De fapt, 
mai mult decît asupra metodei 
înseși, Lanson insistă asupra a- 
plicării ei. recomandînd pruden­
ta sub lozinca : „Practica e de­
licată. teoria e clară", pe care 
o putem inversa. Năzuind a fi 
un istoric al valorilor literare 
în primul rînd, el n-a dat, cum 
greșit se crede, mai multă im­
portanță raporturilor dintre 
opere și scriitori, decît operelor 
și scriitorilor, s-a supus pe cit 
posibil la obiect și a căutat să 
deducă sensul evoluției istorice 
din fapte, nu faptele dintr-o 
schemă concepută aprioric. A- 
ceasta nu înseamnă că istora 
literară era în concepția lui 
simplă cronologie. Dimpotrivă, 
poate nici un istoric al litera­
turii franceze nu dă mai mult 
decît el senzația mișcării idei­
lor și formelor cuprinse în pro­
ducțiile spiritului, în opere și 
autori, nu în cel care le exami­
nează. Aceasta e deosebirea pe 
care Lanson ținea s-o stabi­
lească între metoda sa și pre­
tențiile criticii geniale : „Vrem 
să fim uitați, zicea el, și să nu 
se vadă decît Montaigne șl 
Rousseau, astfel cum au fost, 
astfel cum oricine îi va vedea, 
dacă aplică leal, cu răbdare, 
spiritul său textelor". De altfel, 
ca profesor, Lanson nu admitea 
înlocuirea lecturii directe a tex­
telor cu lectura manualului său 
de istoria literaturii. „Dacă lec­
tura textelor originale nu-i ilus­
trația perpetuă și scopul ultim 
al istoriei literare, aceasta nu 
mai procură decit o cunoaștere 
sterilă și fără valoare".

Al. PIRU

CONSTANTA BUZEA

PEȘTII

Cît timp contempli peștii bazinelor bogate 
Sînt unici și domestici, aliniind ochi reci, 
Zgîrcenia cu care le dărui hrana poate 
Să-i și înnebunoască, cu aer îi îneci, 
Vîslind imperceptibil, cu sacii de plutire 
Tari, enervant de siguri, în umed dans mascînd 
O poftă dezmierdată, o deznădăjduire...

E o istorie bogată pe cerul sfînt dintotdeauna 
Tofi muritorii închid ochii spre-a o vedea și 

retrăi 
în haosul ce-l țese dorul pămîntului de-a 

prinde luna, 
Doar nenăscufii-și țin în brațe părinții, spre 

a se iubi.

Murind un timp, cît corpul stă surprins 
De stele lungi, cînd sufletul aude 
Tot aerul cu păsări speriate 
De simțuri și de sfinte fructe crude.

Sărut această pîine trimisă de pămînt. 
Tu dormi rîzînd în apă, cuprins de lăcomie, 
Mînjit de solzi, și astfel bogat pe lumea lor, 
Rîd neînveselită și mă alătur fie.
Putem în mediul straniu să ne-adaptăm ușor. 
Dar cu sălbăticie ei vin asupra noastră. 
Frumoșii monștri gura o-nchid și o deschid, 
Stîrnind pînă la sînge o roșie-albastră 
Orgie de cadavre lucind enorm în vid.

Mereu la vasele din mare, la scufundate 
și la vii, 

lume, cu măști, 
naive de copii, 

pămînt repovestit 
- femei cu părul 

despletit,
ales ce pictor vede suprema lui 

dezagregare 
de-a atinge singur abstracta 

dumnezeu-culoare.

Vin nori bătrîni bolnavi da

E o istorie aleasă, ca un 
De corul alb al unor genii

Dar mai

In focul

FIUL
NORII

pictor de demult își plimbă acum deasupra 
noastră norii 

nepăsare îngerească, într-o destindere totală I 
neam barbar ridică abur, cu pintenii dînd 

trap culorii, 
sîngele venind electric pe triburile lor de cai I 
faimă

Protest și

Dar mai

flutură, postumă, femeile acelui neam, 
dans la destrămarea ce li se pregătea 

în timp 
ales ce pictor vede suprema lui 

dezagregare ?

JIQUIDI

ESENȚA AȘTEPTĂRII
Sînt ea un suflet pururea-n adaos. 
Străin de viață, neatins de moarte 
Redîndu-mi-se clipa de repaos, 
Eu te desăvîrșesc în altă soartă.

Din cel mai pur pămînt să fii făcut, 
Cel ce pe sine-n gîndul lui se poartă, 
Disprețuind tot restul cunoscut 
Și aruncat într-o privire-artă.

ARIPEI

a cărui greutate doarme, 
din aripi pare-a fi făcut,

Un corp
Și-atunci

fiu al unei aripi nevăzute, 
corp de somn, cu țeastă de trecut.

Un
Un

orb râmîn, păduri, în fața voastră, 
orb de somn, de foame și de frică, 
cînd un ochi enorm deschis în sine

Ce
Ce
Pe
Veghează robul care se ridică. 
Iubesc nebunul care se contemplă 
El însuși în oglinzi, și din argint 
Imaginea rigid îl suspectează 
Zvîcnind gîtlejul umbrei și murind,

Te dorm din clipa nașterii, părinții 
Mințindu-mi-i, de-alunci, că îi apropii 
Pe tine, strîns în nebunia minții 
Te am și te contemplu și te copii.

umbră, timp rupînd vederii, 
la care nu adaug sînge.

Rămas în
Sînt trup
Pînă ce tu de tine nu te sperii,
Pînă ce ochiul tău uimit nu plînge.

Și pînă cînd le vei înconjura 
în tine însuți, nu te poți ascunde. 
Rotundă - transparentă înstela 
Pupila-n atmosfera ei de unde.

unduire, 
mării vinefi.

în cer ai alge fără 
Parc-ar fi oase ale
Și pînă-n țărmul tămîios de mire 
Nu ne vedem, privirea mea revine-ti.

PROBLEME ALE EDITĂRII critica criticii

Intr-una din recentele șe­
dințe ale Institutului de isto­
rie și teorie literară „George 
C.ălinescu" la care au fost in­
vitați și reprezentanți ai prin­
cipalelor noastre edituri, s-au 
discutat îndelung unele pro­
bleme privind difuzarea — la 
diferite niveluri și modalități 
— a moștenirii literare.

După o succintă prezentare 
a unor aspecte editoriale din 
străinătate, din Franța, An­
glia, U.R.S.S. ș.a. prin re­
ferate susținute de colabo­
ratori din cadrul Institutului, 
s-a trecut la o dezbatere ce 
merită a fi menționata act 
pentru însemnătatea pe care o 
reprezintă nu numai pe plan 
editorial, ci și pe cel al in- 
tregei dezvoltări a mișcării 
noastre literare in raporturile 
ei cu tradițiile înaintate ce o 
determină, in mod evident.

S-a putut astfel observa, în 
primul rînd, și cu drept cu- 
vînt, că ritmul general al e- 
ditării moștenirii literare e re­
lativ lent cu toate văditele 
eforturi ce se încordează de 
pretutindeni. Marii noștri 
clasici nu sînt încă înfățișați 
satisfăcător, vorbind cantita­
tiv, in ediții de populari­
zare și mai cu seamă în

cele critice. După cum se 
știe, monumentala ediție 
Eminescu n-a fost încă 
încheiată, cea a lui Alecsan- 
dri e abia la început ca și 
cea a lui Grigore Alexandres- 
cu, spre a nu cita pe cele ex­
celent compuse și comentate 
de Perpessicius, G. C. Nicole- 
scu și I. Fischer. Firește, s-ar 
putea înșirui aci mai depar­
te, o amplă listă bibliografică 
cu mari scriitori care n-au 
fost cuprinși încă în opera e- 
ditării, dar — evident — nu 
e cu putință și, nici nu e ca­
zul, să cerem o acoperire in­
tegrală pe tot frontul edito­
rial. Atît conducerea superi­
oară a editurilor cit și fiecare 
din acestea în parte, sînt pre­
ocupate în mod intens. de 
problemă.

Ceea ce trebuie constatat 
însă e faptul că anume peri­
oade ale literaturii noastre 
ca, de pildă, cea veche, au 
căzut pe un plan secundar. 
Sînt desigur cîteva explicații 
ce se impun de la prima ve­
dere, și anume, în primul 
rînd, lipsa unor colective de 
specialiști care să aibă pre­
gătire în această direcție și

apoi — să recunoaștem — pu­
țina prețuire de care se bu­
cură, în genere, acest sector, 
deși nimeni nu-i poate con­
testa valoarea, dacă îl privim 
din unghiul umanismului și 
al patriotismului, deopotrivă: 
Aci se ridică și problema e- 
ditării manuscriselor și vechi­
lor tipărituri care luminează, 
cu atita amploare, pagini glo­
rioase ale trecutului nostru.

Dar, trebuie observat, de 
îndată, că specialiștii nu lip­
sesc numai literaturii medie­
vale, ci și celei moderne și 
chiar contemporane și nu in 
sensul că numărul lor ar fi 
redus, ci că pasiunea editării 
însăși nu i-a cuprins prea 
mult pe cercetători. O astfel 
de muncă pare aridă, cu sa­
tisfacții prea mici spre deo­
sebire, de pildă, de cea a stu­
diilor monografice. Tineretul 
cercetător nu i se dedică prea 
frecvent și astfel lucrările aș­
teptate întirzie.

O altă latură a problemei 
în discuție se referă la edita­
rea documentelor și corespon­
denței scriitorilor, domenii în 
care s-au realizat succese re­
marcabile, dar unde — firește 
— mat trebuie insistat. Ceea 
ce lipsește îndeosebi e coor­

donarea editării documentelor 
și corespondenței cu cea a 
scriitorilor înșiși, ceea ce ar 
înlesni procesul de receptare 
și înțelegere din partea citi­
torilor mai puțin avizați.

De mare însemnătate e, mai 
departe, editarea reprezentati­
vă a textelor potrivit dorinței 
autorilor, deși aci sînt încă 
multe de spus, faptul depin- 
zînd de felul ediției, de publi­
cul căruia i se adresează, de 
momentul insuși al editării. 
Toți acești factori trebuie cu 
grijă cîntăriți, dar scopul fi­
nal ar urma să vizeze tot 
amplitudinea editării.

Se mai ridică apoi, desigur, 
preocuparea acurateței, exac­
tității, fidelității. Aci ar tre­
bui să intervină oficiul auxi­
liar al criticii și concursul 
eficient al presei literare și al 
specialiștilor institutelor de 
cercetări. Editurile se pling, 
cu drept cuvint, de puținăta­
tea recenziilor privind edițiile, 
mai ales pe cele critice. In­
tr-adevăr, rareori au apărut 
comentarii amănunțite ale e- 
dițiilor critice in care să se 
descopere eventuale greșeli, 
să se propună soluții mai po­
trivite, să se sprijine mai e- 
fectiv munca editorială. Edi­

țiile critice trebuie judeca­
te cu și mai mare grijă, fiind­
că e fals să se creadă, prin­
tre altele, că ele interesează 
numai pe specialiști și pe stu­
dioși care de altfel le-ar pu­
tea corecta, uneori, și singuri. 
Tot mai mulți cititori au de­
venit la noi mai pretențioși si 
doresc să cunoască pe scriitori 
în mod cit mai exact și apro­
piat intențiilor lor originare. 
E, de fapt, încă un semn al 
progresului intelectualității 
noastre.

Am socotit că in preajma 
discuției planului tematic al 
editurilor pe 1968 comentarea 
unora dintre problemele de 
bază ale acestui domeniu, 
poate fi oportună. Sublinem, 
în deosebi, necesitatea inter­
venției mai stăruitoare și mai 
eficace a criticii literare însă­
și, solicităm — după cum se 
vede — de fapt, o manifesta­
re mai frecventă a criticii 
criticii intrucît opera editori­
ală e, neîndoios, un profund 
act critic, iar cea a cercetării 
valorii ei, unul de critica cri­
ticii.

Al. DIMA



te duci undeva, tu o să știi ce să spui, sau o să mă faci de 
rîs și mai bine nu te mai trimit?

— Nea Gheorghe, zise băiatul cu aerul că ceea ce avea 
să spună el acuma era un obstacol care nu vedea cum putea 
fi trecut. Eu mă duc, dar cine o să aibă grijă de caii mei?

— Lasă, mă, îl liniști Isosică. Eu o să am grijă. Care sînt 
caii tăi?

— Uite ăia doi de colo, ăia negri cu chișiță albă și cu 
căpăstru în cap.

— Ei, acolo ai să-i găsești, zise Isosică. Uite ici, continuă 
el scoțînd dintr-un buzunar al pantalonilor o grămadă de 
obiecte mici, o piatră de cremene, un amnar, niște iască, 
niște nasturi de flanelă, niște acare și printre ele cîteva mo­
nezi mici și galbene.

Dar nu se mai auzi nimic din ce îi spuse el băiatului, 
care după cîteva clipe o și luă din loc. Isosică își întoarse 
fața înainte uitîndu-se ca și la început la jocul băieților și 
într-o vreme i se auzi din nou glasul. Ii cerea unuia să aibă 
grijă de caii celui plecat, șă nu le fure cineva căpestrele... 
De undeva din fund unde stăteau cei care prindeau bobicul 
se auzi tot atunci un fluierat lung și o voce care strigă:

— Bă, al lui Pătăleață, se bate berbecul tău cu al lui Ga- 
vrilă, vino dracu și-l gonește că-1 omoară ăla, îți rămîn oile 
nemîrlite.

Se vedea într-adevăr în stînga un cîrd de oi fugind de 
parcă s-ar fi năpustit un lup asupra lor și în spate, la o 
distanță de aproape o sută de metri alergînd unul spre altul, 
se făcură văzuți doi berbeci cu coarnele mari cît ale unor 
cerbi și răsucite în spirale largi și • cu gîturile groase ca 
de boi. |

— Fugi mă și desparte-i, răcni același glas, dar nu mai era 
timp și cei cu bobicul se opriră și ei să se uite.

La douăzeci de metri de ciocnire unul din berbeci șovăi. 
Intr-adevăr, celălalt venea în salturi cu fruntea în sus și 
neînfricat, dar și cel de-al doilea își învinse șovăiala și se 
izbiră în capete cu atîta violență îneît lovitura ii ridica pe 
amîndoi în aer aproape un metru. Băieții săriră numaidecit 
și îi despărțiră cu lovituri de ciomege, altfel la o a doua 
năpustire puteau să-și spargă capetele; se întoarseră apoi 
la bobic.

— E cel mai al dracului berbec, zise unul, la al doilea 
dacă îi mai lăsam, cădea al lui Pătăleață de-a berbeleacul.

— Asta era să omoare cățeaui’lui al lui Dumitru lui 
Nae, mă, zise altul cu admirație. Cît intri în cîrdul lor, îl 
vezi cum ridică coarnele în aer... Cică Lisandru l-a învățat 
de mic, îi dădea porumb din mînă.

Departe de cei care jucau bobicul alți băieți stăteau cite 
trei... sau patru, întinși pe burtă, unii singuri, fără fete prin 
preajmă, avînd în schimb, foarte aproape de ei, vitele. Erau 
pe lîngă porumburi și pesemne că le păzeau să nu intre și 
să-i prindă pîndarul. Unii stăteau chiar într-un lan sub o 
tufă și coceau dovleac. Prin preajmă se vedeau azvîrliți și 
coceni fără boabe, semn că copseseră mai înainte și porumb 
și se saturaseră de el. Venind dinspre cei care jucau bobicul 
un băiat se apropie de cei de lîngă tufa și se așeză și el 
lîngă foc. Se întinse apoi și luă un cotolan de alături 
și îl desfoi. Ii rupse cotorul încă crud și vîrful, care îi lăsă 
în plame lapte din boabele strivite, și îl puse la foc. Intre 
timp un cal se apropiase atras de mirosul de porumb ju­
puit și își mișca în sus și în jos gîtul lui lung, cu urechile 
întinse înainte, semn de prietenie și de întrebare dacă nu i 
se putea vîrî și lui în gură un cotolan.

— Du-te, bă, de-aici, zise unul dintre băieți și puse mîna 
pe-un știulete și dădu cu el în cal.

Știuletele căzut alături, se lovi de burta animalului care se 
dădu înapoi și începu apoi să-și înfigă dinții lui mari în el.

— De ce dai, mă, în el, al lui Pretorian, zise un altul, nu e 
al tău? Și vezi dracului dacă s-a copt dovleacul-ăla, să ple­
căm, că dacă dă peste noi vreunul de-ai lui Năstase ne 
rupe junghietura gîtului.

— Da’ de ce, rîse al lui Pretorian, ăsta e pămîntul lor ? 
Dar al cui!

— Calul ăsta al tău mai c armăsar mă, al lui Pretorian? 
se miră un altul uitîndu-se curios cum calul dădea acum 
foarte zgomotos tîrcoale unei iepe, și cum la un moment dat 
se și aruncă pe ea fără veste.

Băieții lăsară jocul și se răsuciră să vadă. Calul începu să 
scoată din gîtul lui cabrat, printre dinții lui lăți cu care o 
apucase pe iapă de coamă, niște nechezături așa de ciudate, 
îneît ai fi zis că e un om din gîtul căruia ies rugăminți 
pline de umilință și recunoștință. Își luă și mai mult vînt, 
dar apoi totul se termină cu o renunțare de neînțeles, se 
dădu jos după ea și începu liniștit să pască.

— Ce rău era ăsta pînă l-am jugănit, zise al lui Pretorian, 
odată era să mă mănînce.

• — Ce vorbești! Și mînzul ăla îl are iapa de la el ?
— Aha!
— Și de ce dracu arată așa de puchinos?
— Să vă spui de ce, tata mi-a zis să-1 las dracu pe cîmp, 

dar el vine mereu acasă, ne pomenim cu el la poartă, nu 
putem să scăpăm de el.

— Dar ce-are?
— L-a mursicat într-o zi un lup, zise al lui Pretorian, 

eram cu tata cu căruța în Frunzări. A ieșit din Cotigeoaia, 
dracu să-1 ia de unde, că era mai ogîrjit decît un cîine 
rîios. Dacă ne trezeam mai devreme îl omoram cu ciomegele. 
La iapă și la cal nu s-a dat, i-a fost frică, s-a dat și el la 
mînz și l-a mursicat uite aici.

Și ai lui Pretorian le arătă cam pe unde, prin preajma 
inimii.

— Și? zise unul din băieți.
— Și a făcut viermi. Noi am zis că o să-i treacă, dar 

n-avem ce-i mai face, și tata l-a lăsat odată legat lîngă pă­
dure, să vie iar lupu-ăla să-1 mănînce. N-a mai venit nici- 
un lup, l-a dezlegat și l-am mai ținut de mila iepii. Dar îl 
mănîncă viermii de viu...

— Păi hai să-1 omorîm, zise atunci un alt băiat după ce 
stătuse cu gura căscată cîteva clipe lungi.

Al lui Pretorian nu zise nimic, dar se uita în jurul sau 
căutînd ceva. Apoi se proptiră amîndoi în ciomege, se ridi­
cară lăsînd dovleacul în spuza fierbinte și ieșiră pe miriște. 
Gel care propusese să-1 omoare prinse mînzul de mica lui 
coamă de pui de cal, și cu ajutorul celorlalți îl puse jos pe 
partea unde nu era rănit și se uitară toți să vadă cît era de 
adîncă mursicătura. Era foarte adîncă, și băieții se înghe- 
muiră pe rînd, cu chipurile vii, aprinse de curiozitate. Unul 
din ei zise:

— De ce nu i-ați turnat creolină?
— I-am turnat și s-a închis și credeam că i-a trecut, răs­

punse al lui Pretorian. Cînd colo, degeaba, i-au deschis-o 
viermii iar.

Se lăsă o tăcere. Undeva în zarea îndepărtată fluieră pre­
lung ceva, ca un avertisment de neînțeles și se văzu apoi 
năvălind peste cerul senin, aplecat mult în partea aceea, o 
coloană de fum gros și urît ca de incendiu. Mai încolo alți 
cai pășteau neturburați și prin apropierea lor păștea un 
cîrd de oi.

— Ei, îl omorîm ? zise iar băiatul care venise cel dintîi 
cu ideea asta. Părea foarte dornic să treacă la faptă.

— Hai să-1 omorîm, se hotărî atunci al lui Pretorian. Și 
tata mi-a spus de cîteva ori că n-avem ce-i face. Asta e, îl 
omorîm, dar cum?

Băiatul care dăduse ideea stătea pe vine și se uita. Nici 
el nu știa cum. Mînzul clipea rar din ochii lui mari și ne­
gri și respira cu burta, i se urca și i se lăsa în jos tot trupul, 
abdomenul lui mititel, acoperit de păr mare și pufos. Băiatul 
acela se uită țintă la burta lui mișcătoare și deodată înțe­
lese cum. II apucă pe mînz de nări și i le strînse ținîndu-1 
bine de bot. Mînzul zvîcni și începu să se zbată. Era așa 
de voinic acest băiat pentru cei cincisprezece sau șapte­
sprezece ani ai lui îneît el nici măcar nu spuse celorlalți 
să-1 ajute, să-i țină mînzului picioarele. Cuprinsă de o bă­
nuială, iapa veni pînă în apropiere, dar o alungară cu fluie­
rături. Ea întorcea însă capul cu urechile în față parcă i-ar 
fi întrebat: ce fac ei acolo cu mînzul ei?

— Dă, mă în ea, zise al lui Pretorian.
Și o goniră iar. De prin toate părțile începură să se apro­

pie și alți băieți, dar între timp totul se terminase, nu mai 
apucară să vadă nimic, băiatul acela și cu al lui Pretorian 
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Aș fi Șeherezada de nu mi-ar crește 
povești, o mie una spunîndu-ți și aș 
candid ca albul candel ori firele de 
de dinozaur, solzii din trup de n-ar ___
Se-mpăroșează glasul cu plante tîrîtoare, 
ochi vineții se cască din umeri si genunchi, 
iar genele se schimbă în țepi și flori de mare 
și pietre nedospite îmi gniorțăie-n rărunchi. 
Sălbăticitul sînge, în trup cum să-fi aduc ? 
Singurătatea, pașii mi i-a topit în gresii, 
de lemn îmi e spinarea, de carpen și de nuc 
Cum să desfoi cu gheare veșmintele miresii ? 
Așa mă cred, cu stihuri crescute din urechi, 
cu barba mucezită de renunțări și moarte, 
dar tu, de mi-ai 
m-ai vindeca de

omorîseră mînzul tnăbușindu-1, îl trăgeau acum de picioarele 
dinapoi și îl duceau undeva în porumb, în timp ce alții 
goneau mereu cît mai departe iapa, ca să nu-1 vadă.

Băiatul pe care îl trimisese Isosică undeva nu se întoarse 
prea curînd și cînd apăru în sfîrsit în depărtare pe tipsia 
fără obstacol a cîmpiei nu se grăbea să se apropie ca și cînd 
ar fi vrut să spună prin mersul lui parcă stînjenit, că n-a 
făcut nimic și nu prea se simte îndemnat să se apropie mai 
repede de vreme ce lucrul acela pentru care fusese trimis tot 
nu s-a putut face. Isosică însă nu-și luă ochii de la el pînă 
ce nu-1 văzu alături.

— Ce e bă, de ce întîrziași atîa ? îi zise.
Vorbise ca și mai înainte, cu spatele la fete și cu voce 

coborîtă.
Băiatul nu răspunse de ce întîrziase, dar de astă dată pri­

virea îui spunea că a făcut tot ce i s-a spus și că a ieșit așa 
cum trebuia să iasă.

— Zi-i, bă, se supără Isosică abia ridicînd glasul.
— Am fost, nea Gheorghe, se apără și băiatul, dar nu mai 

adăugă apoi .nimic și rămase în așteptare, cu privirea însă 
mai grăitoare decît cuvintele.

— Ei, și ce ți-a zis?
— A zis .răpunse băiatul tărăgănat, că de ce nu vine per­

soana asta s-o cunosc și eu. „Cine e, mă?“ mi-a zis.
— Și i-ai spus?
— Păi nu mi-ai spus să nu-i spun? ! zise băiatul.
—• Păi ți-am spus eu, dar... Mai era cineva la el în birou?
— Mai erea, dar i-am spus așa cum m-ai învățat: domn 

notar, vreau să-ți spun ceva personal. „Spune, mă“, zice. 
„Nu acum, zic, mai pe urmă". „Cînd mai pe urmă?" Și el 
a înțeles și am așteptat pînă nu mai era nimeni. Că era multă 
lume la el acolo...

— Și altceva n-a mai zis?
— Așa a zis: spune-i persoanei care te-a trimis să treacă 

pe la mine, că am și eu ceva să-i spun.
— Ce? zise Isosică.

Băiatul ridică din umeri: asta chiar că n-avea de unde să 
5 știe.

— Și la Ciulea ai fost?
< Băiatul dădu din cap de sus în jos: a fost ’

— Bine mă, Tilimplă, mai zise Isosică și se ridică în 
picioare și își scutură tunica. Uite-ți caii și bagă de seamă să 
nu sufli cuiva....

Dintre băieții care jucau bobicul pe izlaz se desprinse, la 
un moment dat de grup unul de la blană, și o luă pe acea 
parte a cîmpiei opusă satului, adică spre Cotigeoaia, alături 
de care se vedea în zare alte vite păscînd, mai ales numeroși 
cai. Nu se știe de ce băiatul acesta era vesel, fiindcă sărea 
din cînd în cînd în ciomag. II proptea la marginea unui 
obstacol care însă putea fi și ocolit, un grup de scaieți, o 
crăpătură de pămînt, sau dacă drumul era prea mult timp 
neted chiar un obstacol imaginar. Mai putea fi mult pînă 
la apusul soarelui, fiindcă drumul lui pe cer spre marginea 
orizontului era mereu greu de ghicit și nu dădea nici un semn 
izbitor că în curînd avea să se facă roșu. Numai cine îl 
cunoștea bine putea să simtă în raza lui o foarte puțin 
tremurată îngălbenire, deși miezul era mai departe alb.

Cînd nu sărea, băiatul reteza cu ciomagul lui ager vîrfu- 
rile înalte, cu măciuliile încă violete, ale scaieților, sau 
izbea în cîte o piatră pe care o smulgea din locul ei cu atîta 
precizie și putere că o făcea se zbîrnîie ca un proiectil tri- 
mițînd-o cu o traiectorie înaltă în văzduh. Din aceeași pri­
cină se luă după un cîsd de oi ca un cățelandru cu limba 
scoasă și le goni aiurea, stîrnind undeva într-un grup înde­
părtat de băieți fluierături și înjurături furioase la adresa 
mamei și tatălui său.

Cînd se întoarse acest băiat Ciulea venise și Isosică stătea 
cu capul în poala ei. Soarele nu mai avea raze împrejur, 
se făcuse ca un talger roșu și atingea buza orizontului gata 
să înceapă să se ducă. Băiatul se apropie de una din fete și 
începu să-i spună ceva la ureche. Ea îl ascultă cîteva clipe 
cu acul uitat în iie, apoi îl ascultă împungînd mai departe, 
rar, cu scurte opriri, cu fruntea plecată, îneît nu i se vedea 
fața și nu se auzea dacă doar ascultă sau mai întreabă și ea 
din cînd în cînd cîte ceva. Apoi băiatul nu mai zise nimic, 
se sculă și se îndepărtă.

— Unde-ai fost, mă, ce-ai văzut? se lipi unul de el, dar 
băiatul își smuci brațul și nu vru să spună nimic.

— Pe cine ai văzut, mă, hai spune, se apropie un altul.
In clipa aceea Ciulea își ridică fruntea din iie, ascultă cî­

teva clipe ce își spuneau băieții și apoi deodată rosti:
— Ia ascultați, mă, vouă nu vă rușine, măgarilor, dacă 

mă scol acuma la voi și vă dau cîteva peste nas, vă învățați 
voi cum să vorbiți cînd e de față fete. Ia fugiți de-aicil

Băieții se supuseră imediat, cu toate că s-ar fi părut că nu 
aud ce li se spune, se sculară în ciomege și se duseră mai 
încolo. Fata care aflase despre ce era vorba stătea tot cu 
fruntea plecată și acum soarele apunîd îi roșea fața atît cît 
se vedeâ, sau poate că era ea roșie de ceea ce auzise. Mîna 
1 se mișca în aer parcă ar fi făcut niște semne cînd într-o

GH. TOMOZEI

Numele tău îl simt cum se surpă 
în carnea literelor de toată ziua, ca galben 

în iris, 
gura cu el se astupă 
regină din Herodot, Tomiris...

Genuchii cu tine se-ncarcă 
sărutul tău îmi zidește pleoapa, 
coastele pîlpîie, lopeți de arcă 
pornite să-ți sfîșie apa.

In somnu-mi sterp zugrăvind 
păsările tale pierite 
răstorni în mine argint 
și zahăr de stalactite.

De mii de ani te caut, te strig, 
de pe cămile și lună-n deșert, 
suflu pe tine grîu, te spăl de frig, 
cu-ale nesomnului vechi alcooluri te cert.

Ora din cadran o soarbe 
minutarul de atunci, 
curg din timp minute oarbe 
cu secunde-n trup, prelungi, 
din secunde ierburi scapă 
și din ierburi, păsări vechi 
în care văzduhu-ngroapă 
cerurile lui, perechi.
Cazi pe fața arsă-a lumii 
printre fulgere cobori 
și-n înecurile lumii 
sîngele smerit, ți-l mori, 
curg pădurile spre frunză 
trunchiu-mprăștiat ți-l urci 
spre culoarea neajunsă, 
mut, către cuvinte curgi...

Lucrurile toate vor fi doar ce sînt, 
nimic din mine nu va mai râmîne 
în odăile prin care treci, 
fără memorie voi iubi, fără speranță.

Sîngele îl voi deprinde
să nu mai învețe de dinafară, alt sînge, 
inimii îi voi 
fără sfîșiere

Voi deretica 
gura am să 
voi așeza între cuvinte, toamna, 
fără culori voi iubi, fără tristețe.

Voi iubi fără urme, ca 
săruturile le voi arde 
Fără trecut voi iubi, 
fără durată...

parte, cînd puțin mai în alta, ca și cînd ar fi respins mereu 
cu blîndețe ceva care i se oferea stăruitor și ea nu vroia să 
primească. Celelalte tăceau și ele și își vedeau de cusături, 
numai Ciulea arăta parcă mai ațîțată de ceva, întindea iia pe 
genunchi, băga degetul în ea și apăsa, descosea rupînd firele 
cu dinții și scuipînd alături. Amurgul începea să coboare 
venind de sus cu răcoare în timp ce pămîntul mai era încă 
luminat și’cald, se mai vedeau încă firele de iarbă și scaieții 
îndepărtați cu măciuliile lor colorate și florile de cîmp ale 
trifoiului de toamnă, ca niște dude roșcate căzute pe jos. Ca­
prele treceau spre sat cu iezii lor lînoși cu mersul săltăreț 
și oile, în cîrduri mari, începeau să tragă și ele spre casă, 
mai pășteau încă, dar cu capetele spre salcîmii stufoși ai 
satului din depărtare, pe care apusul soarelui îl îndepărta 
parcă și mai mult Deodată fata care primise o veste 
de la băiatul acela își ridică fruntea. Avea ochii aprinși de 
lumina asfințitului la care se uita nemișcată. Cum stătea așa, 
începu fără veste să cînte. își reluă cusătura și cu fruntea 
aplecată iar, cîntecul ei se ridică în înserarea care se lăsa 
cu un glas nefiresc de subțire, înalt și cu mare putere, parcă 
ar fi cîntat ajutată de o foiță de leandru sau de păr cum 
făceau băieții cînd se duceau sau se întorceau noaptea de pe 
la fetele lor. Dar era glasul ei, nu al foiței, îi strîngea sau 
îi umfla gîtul, țipînd cu întreruperi de-ai fi zis că vocea i se 
frîngea sugrumată. Era în glasul ei o credință protivnică 
oricărei gîndiri, pe care o au numai fetele și o pierd muie­
rile, că e așa cum știu ele, orice le-ai spune, chiar dacă le-ai 
lua de mînă și le-ai duce să vadă cu ochii lor, pe băiatul 
la care țin, peste fusta ridicată a alteia...

Cînd soarele se duse de tot, fata se oprise de mult din cîntat 
și începuse Ciulea. De la locul lor de-acolo unde stăteau ai fi 
zis că fetele n-au simțit că se apropie întunericul, fiindcă ele 
continuau să împungă cu acul în iile lor și te mirai cum de 
mai vedeau să coasă înainte. In curînd însă se ridicară toți 
și băieții încălicară pe cai și o luară spre sat. Cîrduri de oi 
și de vite behăiau neîncetat, prinse de excitația asfințitului, 
sfîrșitul unei zile, mulsul și domnia tăcută a nopții.

Romanul „Moromeții*, vol. II, va apărea integral in „Viața 
românească".

REGINA DIN HERODOT

CURGI PE FATA

CUM MA CRED

SONET ALB

DEDICAȚIE

ca nimic

râmîne în brațele perechi 
piatră, de fum și de departe..

barbă, 
fi
iarbă, 
sări.

să crească pe tine, 
se strigă singe's 
apari 
oglinda 
te cheamă—

spune doar pentru sine să ba 
voi iubi, fără grai.

prin amintiri,
mi-o cos cu iarbă,

în crime perfecte, 
după mine.

Cenușa ta, acum a risipirii, 
ca sîngele se geruie pe gură, 
Tomiris
tu, regină peste ură...

De la-nceput furăm. Uităm că zace-n noi. 
alb,
un trup de copil răpit mamei, 
cu neputință de restituit.

FĂRĂ DURATĂ

ARSĂ-A LUMII

O lăsăm cu sîngele pustiit, cu oasele goale, 
lipsind-o de lutul copt în ea 
și schingiuim ființa cea nouă și-o schimbăm 
așa de bine că n-o mai recunoaște nimeni.

Apoi trupul furat îl creștem, îl iubim 
fără motive ades, fără durată 
și-l părăsim, știind că rar îl ia cineva

Cînd e tîrziu în lucruri și iarnă în culori, 
răsturnăm asupră-i femei și cai 
și îl luăm cu noi, sub rădăcini...

Șă îmbătrînești înaintea copacilor și 
ierbii, să-ți peticești cu singurătate 
pielea sfîșiată,

ai totdeauna în buzunar un bilet de tren, 
către nicăieri, 

sorbi femeia și paharul interzis,
iubești fără vorbe, fără prezență chiar, pentru 

nu ateste trecerea ta prin dragoste,
deci nu te iscăli pe cărți și, în general, pe ființe, 

lasă-i 
pe cei care le vor doblndi să creadă 
că le aparțin pe de-a-ntregul, 
cazi, ca săritorii la trapez 
între culori, nu lăsa 
peisagiile 
și cînd ți 
să știi să 
despicînd 
în cei ce



CONTEMPORANEITATEA LUI CARAGIALE
MIRCEA 
MANCAS

Dacă aș încerca ca într-o 
formă lapidară să retzum obiec­
tivul acestor discuții, ar trebui 
să spun că el este prezența cla­
sicilor in spectacolul contem­
poran. In spectacolul modern. 
Și dacă plecăm de la această 
idee, atunci trebuie să ne si­
tuăm pe linia interesului pe 
care scriitorii noștri clasici 11 
pot prezenta în spectacolul con­
temporan.

Ceea ce trebuie să primeze 
fără îndoială este necesitatea 
de a sublinia In ce constă va­
loarea acestor texte, de a le 
adinei sensul. Prin urmare, 
spectacolul trebuie să redea 
ceea ce reprezintă esențialul o- 
perei dramatice.

... FtTOK»

In al doilea rlnd, trebuie să 
ne referim la ceea ce a con­
stituit multă vreme în discuția 
criticii literare, raportul dintre 
regizor și opera dramatică, cu 
alte cuvinte, pină unde merg 
posibilitățile de intervenție ale 
regizorului, în ce măsură regia 
rămîne o funcție de valorificare 
a textului și în ce măsură re­
gia devine o artă autonomă, 
care poate modifica și introduce 
ceea ce constituie, după părerea 
regizorului respectiv, o inova­
ție necesară, dar pentru mine 
rămîn încă unele semne de în­
trebare asupra valorii specta­
colului „O noapte furtunoasă".

Intii, cred că în substanța 
sa comedia „O noapte furtu­
noasă" nu se bazează pe valo­
rificarea lui Rică Venturlano, 
considerat drept personaj cen­
tral. Există o serie de comenta­
tori care contribuie la sesizarea 
sensului adevărat al acestei co­
medii. Ibrăileanu, de pildă, ara­
tă două lucruri fundamentale 
pentru înțelegerea sensului a- 
cestei piese: în primul rînd, că 
Rică Venturlano este cel mal 
artificial personaj construit de 
Caragiale. Prin urmare, dacă 
sînt personaje cu substanță psi­
hologică. Rică Venturlano este 
atît de încărcat și pus în scenă 
frizează într-aitît exagerarea co­
mică, incit spectatorul nici nu 
crede complet în realitatea a- 
cestui personaj.

în al doilea rînd. este vorba 
de Jupîn Dumitrache și de Veta. 
Ibrăileanu. care a scris un stu­
diu amplu despre Caragiale, 
arată că Veta nu este un per­
sonaj ridicol, un personaj care 
să se preteze exclusiv la ridi­
col. Există — spune el — mo­
mente care înfățișează acest 
personaj cu elemente dramatice 
autentice.

Prin urmare, exagerarea gro­
tescului nu m-a convins. Acest 
lucru nu cuprinde esența perso­
najului, așa cum a fost con­
ceput de Caragiale.

în ce privește pe Jupîn Du­
mitrache. ridicolul de asemenea 
nu trebuie să treacă limitele 
unei ușoare șfichiuiri a medio­
crității de gîndire a personaju­
lui.

O serie de critici, printre care 
și Camil Petrescu, remarcă fap­
tul că acest personaj este re­
prezentantul micii burghezii, 
pătura esențială în revoluția de 
la 1848, care a răspuns apelu­
rilor lui Bălcescu, Rosetti.

Fac această observație pen­
tru că mi s-a părut puțin exa­
gerat tonul cu privire la apelul 
la umbra lui Caragiale. Nu tre­
buie să uităm că Ion L. Cara­
giale a fost cel mai mare satiric 
al teatrului nostru, dar că îndă­
rătul dramaturgului se ascunde 
istoricul epocii lui și acestui 
istoric trebuie să-i facem loc 
în teatru, pe linia sesizării ade­
văratei esențe a epocii sale, și 
nu pe linia grotescului.

GEORGE 
RAFAEL

Am intenționat să suprim ori­
ce distanțare ironică a interpre­
tului fată de personaj. Actorul 
nu trebuie să cineze ridicolul, ci 
să-l obțină ca un rezultat al 
faptului că și-l ignorează, așa 
cum și-l ignorează însuși perso­
najul. Prin aceasta socotesc că 
am mers pe o linie de tradifi» 
in interpretarea lui Caragiale.

Dar optica pe care mi-o im­
pune un punct de vedere con­
temporan modifică distribuirea 
accentelor în luminarea diferite­
lor zone ale piesei. Pentru mi­
ne astăzi figura centrală » 
Rică Venturiano.

Hurghezia românească de la 
1880 și-a parcurs întreaga ei 
evoluție și a expiat. Dar din­
colo de mutațiile istorice, tipu­
rile lui Caragiale, categoriile mo­
rale pe care le reprezintă își gă­
sesc echivalent» și corespondente 
în toate timpurile. De aceea 
grupul Titircă. Chiriac, Ipingescu 
are și astăzi viată și haz, dar 
spiritul lui Rică Venturiano se 
manifestă — pe diferite planuri 
— mai acut și mai nociv. Aici 
spectacolul meu — pedalînd pu­
ternic pe Rică Venturiano, are o 
adresă polemică.

Caragiale și-a gîndit „Noap­
tea furtunoasă* tub specia for­
ței, cum a și denumit-o cînd- 
va. Marile genii comice n-au dis­
prețuit niciodată farsa; dimpo­
trivă. Ea oferă niște mijloace de 
expresie directe, elementare, tari.

Spectacolul meu culminează cu 
dezlănțuirea din actul al doilea, 
cînd Rică Venturiano e hăituit 
prin toată casa și în cele din 
urmă capturat. Am vrut să dau 
acestei succesiuni de scene un 
caracter cit mai burlesc, evocînd 
bastonada paiațeriilor de bilei, în- 
tr-o sarabandă nebună prin care 
toate prestigiile personajelor și 
virtufile declarate la început să 
să se precipite în negativul lor. 
Se declanșează un delir în car» 
proliferează vertiginos brutalitatea 
ptns la isteri» (Jupîn Dumitra­
che, Chiriac); mahalagismul 
funciar (Zița, Veta); frica isteată 
(Spiridon); lașitatea, o panică de­
mentă, care împinsă ptnă la ab­
surd aproape că frizează curajul 
(Rică Venturiano). Acesta — în 
secvența următoare — aproape 
despuiat în încăierare și drapat 
de femei într-un cearceaf pentru 
a-i salva pudoarea, capătă deo­
dată — fără să-și dea seama — 
alura unui tribun roman. Perora­
ția demagogului (Box populi, box 
dei, etc.) în timp ce mestecă 
măslinele împăcării, » scoasă în 
evidenfă de acest simulacru de 
togă.

Toată această cadența a spec­
tacolului constituie metafora sce­
nică fundamentală, pe care mi-am 
propus-o: circul lamentabil în care 
se descompun ifosele eroilor.

De altfel — dacă ne gîndim 
bine — motivul sarabandei bu­
fone traversează tot teatrul co­
mic al lui Caragiale: încăierarea 
generală de la întrunirea „Scri­
sorii pierdute*, baricadarea și 
stringerea calabalîcului din „Co- 
nu Leonida* ; bătaia din finalul 
actului II, in „D-ale Carnavalu­
lui*. Un moment de delir general 
există în fiecare comedie a lui 
Caragiale.

Cu afirmația că „dragostea 
Vetei pentru Chiriac este o ches­
tiune serioasă cu aspecte dra­
matice* sînt de acord. Pentru 

Veta e o chestiune serioasă. Dar 
nu și pentru spectator. Că Veta 
îl respectă în mod sincer pe 
Jupîn Dumitrache, îmi vine mai 
greu să cred. De unde se vede că-l 
respectă ? Pentru că fiind în bra­
țele amantului vorbește despre 
soț cu „dumnealui*? Nu cumva 
tocmai un asemenea respect o 
pune într-o postură ridicolă? Nu 
cumva în divulgarea acestui res­
pect ipocrit s« ascunde suri sul 
lui Caragiale?

Apare Veta in spectacol „ca 
o femeie care la rigoare ar fi 
dispusă să facă același lucru și 
cu alt bărbat decît Chiriac*?

Liliana Tomescu n-a avut a- 
ceasta sarcină, iar monologul care 
precede murea scenă cu Chiriac 
— vă asigur — îl joacă cu 
lacrimi in ochi. Totuși cred că 
dacă n-ar fi existat Chiriac ar 
fi apărut probabil alt tejghetar 
căruia Veta să-i poată face cind- 
va reproșul: „Nu trebuia să-mi 
pun mintea cu un copil ca dum­
neata*. Chiriac nu e chiar un 
copil, dar tocmai pentru că e 
foarte tînăr, cu vreo 20 de ani 
mai tînăr decît Jupin Dumitrache. 
Veta își pune mintea cu el. Să 
nu uităm că la originea „Nopții 
furtunoase* stă o schiță scurtă, 
al cărei erou principal e cetățea­
nul Ghiță Calup, băcan și gar­
dist civic. Există în germene în 
această schiță toată intriga Dumi­
trache — Veta — Chiriac. Apare 
și aici o legătură de git a tînăru- 
lui tejghetar găsită de băcan 
„pe plapoma sa de dumicaton 
alb*. Legătura e „prăzulie și foar­
te... zgîrcită*. Iar Caragiale, om 
de nuanțe în materie de limbă 
nu degeaba zice „prăzulie*.

11 iubește Veta sincer pe 
Chiriac ? Sigur că da. Ei și ? 
Mița Baston nul iubește pe 
Girimea ? Zoe pe Tipătescu ? Le 
absolvă aceasta de ridicol? Nu e 
ridicolă Veta cînd face filozofie 
de doi bani ? Sau cînd vorbește 
ca o doamnă din elită ? Cu drept 
cuvînț scria Pompiliu Constanti- 
nescu : „Catagiale a observat in­
tr-o infinitate de nuanțe mascara­
da hilară a unei mahalale care 
s-a luptat să ajungă la rangul 
de metropolă*. Nimeni nu e cru­
țat de ridicol în comediile lui 
Caragiale.

In spectacol — și acest lucru 
a șocat pe unii — in scena de 
bucurie a împăcării. Veta se arun­
că în brațele lui Chiriac, îl săru­
tă, îl mîngîie, îl bate, îl mușcă, 
dă cu pumnii în el, il trage de 
ciuf, îi sare în spinare, într-un 
fel de hîrjoană sălbatică, într-o 
frenetică izbucnire de rîs și sen­
zualitate. Acesta e momentul citat 
ca o culminație a vulgarității în 
spectacolul meu. Numai că eu în 
această scenă n-am înțeles să mă 
plasez la nivelul naivității lui Ju­
pîn Dumitrache, Dimpotrivă. Am 
tratat scena făcînd cît mai fla­
grant contrastul între ceea ce 
crede Jupîn Dumitrache și ceea 
ce Știe autorul. Caragiale asta a 
vrut. Dovadă: prima versiune, cea 
de la premieră, care a provocat 
scandal. Si în sală ȘÎ în presă 
(la mine, numai în presă). Patul 
se afla în scenă la indicația lui 
Caragiale. Nottara povestește că 
atunci cînd s-auzea de afară vl 
sul lui Jupîn Dumitrache între- 
bîndu-l pe Chiriac dacă nu s-a 
culcat încă, acesta, care-i ținea 
nevasta în brațe, răspundea: 
„Mă culc, jupîne*, și se îndrepta 
spre pat ținînd-o strins pe Veta. La 
al doilea spectacol. Ion Ghica a 
scos patul din scenă și a tăiat 
replicile cu legătura de gît a lui 
Chiriac. pe care Jupin Dumitra­
che o găsea în pat, la vedere. 
Caragiale a fost atît de indignat 
incit — cu toată tinerețea lui de 
atunci — a intrat în cabinetul 
directorului cerîndu-i socoteală.
Soluția lui Caragiale — cu patul 
in scenă — mi se pare mult mai 
tare. Oare nici Caragiale să nu fi 
fost în spiritul textului?

IOAN 
MASSOF

Luînd cuvîntul, a adus cîteva 
completări de istorie a teatrului 
smintind apoi de modul cum 
Caragiale își urmărea piesele 
chiar dacă erau montate în 
provincie.

..Cred că discuția de astăzi 
este foarte binevenită și se 
cerea ca ea să aibă loc si me­
rită să ne spunem părerea, 
îmi pun, însă, această întrebare: 
noi procedăm acum la o acțiu­
ne cu adevărat patriotică — va­
lorificarea moștenirii literare : 
dar cînd preluăm o moștenire, 
nu este firesc să ținem seama 
cit de cît și de voința testato­
rului ? De voința aceluia care 
lasă acea moștenire ?

S-au făcut niște montări noi 
Caragiale. Mă întreb dacă și în 
ce măsură ar satisface ele do­
rințele lui Caragiale. Să fiu 
bine înțeles : nu sînt pentru re­
constituiri. Arta în general și 
arta actorului, arta teatrală în 
special a evoluat in ultimii 50 
de ani foarte mult. Și arta ora­
toriei a evoluat. Dacă citim as­
tăzi discursurile marilor autori 
de pe vremuri, sîntem poate 
dezamăgiți. Deci, nu pledez pen­
tru reconstituiri și admir pe 
tov. Rafael care s-a așezat la 
masa sa și a gindit să facă ceva 
nou în materie de Caragiale. 
Dar mă intreb : de ce era ne­

■----- —tv —

STILUL în care o publicațiune 
soră de provincie ia atitudine prin- 
tr-un articol intitulat „Brâncu- 
șiadu", față de o propunere a 
subsemnatului privind casa bă- 
trînească Smintinescu din Ro­
manești, de o autentică arhitec­
tură țărănească, spre a fi res­
taurată și transformată într-un 
muzeu local cu referiri la Brân- 
cuși, marchează de fapt un regre­
tabil minus de înțelegere pe 
care autorul lui îl dublează cu o 
ineficace remarcă. (A se com­
para, la nevoie, „Gazeta literară" 
din 6 aprilie și „Cronica" din 
13 mai).

Amestecînd niște date calenda­
ristice într-o călimară cu cer 
neală decolorată, criticul autor 
preferă contabilitatea minoră, fă- 
cîndu-se că nu observă niște mo­
mente puțin cunoscute de viață 
ale lui Iirâncuși: prezenta lui ac­
tivă în casa Smîntînescu, inedi­
tele lui desene din studenție și 
deschiderea unor paranteze asu­
pra tinereții lui pe care soarta 
le ținea de multă vreme în­
chise.

Să cerem scuze celor doi, trei 
critici care s-au specializat brusc 

cesar acest ceva nou ? Numai 
din tendințe teribiliste

Vorbitorul și-a arătat deza­
măgirea față de noua montare 
a Nopții furtunoase și totodată 
a manifestat rezerve față 
de propunerea tov. Vladimir 
Streinu care sugera ca posibilă 
o montare a pieselor lui Cara­
giale cu măști.

CARANDINO
Textul, tovarăși, este parti­

tura care servește interpreților 
in teatru, așa cum în muzică 
partitura servește instrumentiș­
tilor și nimeni. în secolul al 
20-lea, nu contestă regizorului 
dreptul de a interpreta un. text. 
Chestiunea aceasta a fost dez­
bătută sub o sută de aspecte, 
se cunosc discuțiile cu privire 
la primatul textului, cu privire 
la posibilitatea călcării textului 
și la luarea de anumite liber­
tăți ș.a.m.d. Discuțiile sînt mul­
te și vechi, dar problema ră- 
mine o problemă de gust.

Ori, atît în spectacolul Rafael, 
cit și în spectacolul Pintilie — 
într-o direcție mai mult, în alta 
mai puțin — ca cronicar am so­
cotit că s-au făcut anumite gre­
șeli de gust și am luat poziție 
nu împotriva inovației în sine, 
pentru că din moment ce Ca­
ragiale a murit, nu înseamnă 

INTERPRETĂRI
în Brăncuși, de faptul că nu i-am 
consultat mai întîi pe ei și că 
am cutezat să ne apropiem de 
„turcul" pe care îl vor închis P 
Recomandarea pertinenței cu care 
ne onorează cronicarul „Cronicii" 
cu aluzie la celălalt sens, obligă la 
amintirea locului pe care civiliza­
ția îl impune fiecăruia.

Pentru lectorul obișnuit însă 
cu seriozitatea lucrurilor scrise 
și semnate cu bună credință și 
suficient simț al ridicolului, nu 
aș crede că alte precizări ar mai 
fi utile...

★

ARTA sătenilor din comunele 
subordonate orașului București nu 
numai că nu a dispărut cum a- 
f ir mau unii, ci e în stare să fur- 
nizeze aspecte din cele mai in­
teresante... In cadrul Bienalei ac­
tuale de artă populară, faza ra­
ională e concretizată prin cîteva 
expoziții la unele case de cultură: 
bogăție, frumusețe, inedit!

Izvorul se dovedește a fi nese­
cat în locuri de iminentă conto­
pire cu orașul, păstrîndu-se to­
tuși. fără alterări, prospețimi gin­

că pînă la afîrșltul veacurilor 
va trebui să urmăm în materia 
de Interpretare numai viziunea 
lui; o capodoperă de aceea este 
capodoperă, pentru că este sus­
ceptibilă de multiple Interpre­
tări. Dar aceste interpretări 
cred că au o limită, și un sin­
gur zăgaz, ca să zic așa: al 
bunului gust, al eficienței ar­
tistice.

N. Carandino a vorbit despre 
spectacolul cu „D’ale carnavalu­
lui” în montarea căruia nu s-au 
respectat „anumite limite". In 
continuare menționează că și-a 
spus părerea în cronica scrisă 
în revista „Ramuri".

DINA
COCEA

Aș vrea să spun numai cîteva 
cuvinte. Nu mă voi referi nici la 
Caragiale, nici la spectacolele 
despre care s-a pomenit aci. Mă 
voi opri numai la o singură pro­
blemă asupra căreia se emit mul­
te păreri contradictorii în ultimul 
timp: problema bunului gust.

Se spune adesea: „nu este de 
bun gust, este vulgar, este tri­
vial".

$i părerea mea este că, in­
tr-adevăr, unele spectacole — și 
nu numai in cazul reprezentării 

gașe, cu toată invazia nilonului 
și a plasticului divers.

Nu toate expozițiile s-au bucu­
rat însă de atenția organizatori­
lor. Dacă în raionul N. Bălcescu 
au fost căutate și găsite variate 
obiecte prin lăzile cu zestre ale 
sătenilor din comunele integrate 
spațiului orășenesc, la Casa de 
cultură a raionului Lenin, de pil­
dă, acțiunea a fost rezolvată, se 
pare, sub semnul improvizației și 
al formalismului, intr-alte locuri 
descoperirțdu-se expuse chiar pie­
se de costum din garderoba an­
samblurilor caselor respective, in­
cluse peste zi (casele din raioa­
nele 16 Februarie, Lenin, 1 
Mai) expozițiile nu rămîneau 
spre vizitare decît celor care ve­
neau seara... Singura expoziție 
dinamică și bogată, devenită 
sursă de inspirație și loc de 
lucruț e cea a Casei raionului 
Bălcescu, unde zile la rînd își 
completau documentarea membrii 
cercului de artă plastică și 
elevii școlii tehnice textile din 
cadrul Ministerului Industriei 
Ușoare.

Se pregătește o etapă expozi- 
țională pe Capitală. Ne punem 

pieselor lui Caragiale—sînt lipsite 
de bun gust. Această judecată 
de valoare pe care o fac este însă 
relativă, deoarece ea reflectă o 
părere personală, deci subiectivă. 
Știu eu care este părerea unuia 
sau altuia despre ceea ce nu­
mesc eu „lipsă de gust"? Sau 
dacă aprecierea unora sau altora 
despre ceea ce se socotește a fi 
„de bun gust" este justă sau nu ?

Pentru mine, de pildă, este o 
adevărată suferință să văd la 
televiziune emisiunea „Tanța și 
Costică". Cît îmi este de dragă 
Coca Andronescu și cît îmi este 
de simpatic Octavian Cotescu, 
ambii fiind actori pe care îi pre­
țuiesc în mod deosebit, totuși 
dialogul Tanța—Cost el nu cred 
că este totdeauna in limitele bu­
nului gust. Nu-mi plac nici ex­
presiile folosite, nici intonațiile 
voit bulevardiere, reeditare a 
unei „mahalale" de mult apuse. 
Veți spune, poute, că nu sînt in 
stare să discern subtilitățile unui 
dialog scris „de pe poziții cri­
tice"...

De asemeni, de cîte ori mi se 
înfățișează pe scena unui teatru, 
de către actori pe care îi admir, 
unele gesturi triviale, făcute, chi­
purile, să producă haz, mă simt 
murdărită, degradată. Dar poate 
că ceea ce mi se pare mie vulgar, 
altoru să nu li se pară, de vreme 
ce se aplaudă...

Totul este deci foarte dificil 
de apreciat. Să fie o problemă de 
educație, de rezultatul unor acu­
mulări în domeniul esteticei, sau 
de sănătosul simț nativ petnru 
tot ceea ce este frumos ? Ori poa­
te o tendință naturală, sau fa­
bricată, spre ceea ce alterează ar­
monia firească a lucrurilor?

Oricare ar fi răspunsul, cred 
că această problemă merită să fie 
mai pe larg dezbătută. De ce ? 
Pentru că, din păcate, chiar și

însă o întrebare justificată de 
lipsa de interes constatată și de 
aportul formal pe care l-au îm­
brăcat majoritatea expozițiilor 
raionale: organizarea lor a ur 
mărit numai îndeplinirea unei 
formalități și a unei sarcini ad­
ministrative? Acestea (cu ex­
cepția citată) nu au dat loc 
niciunei frămîntări artistice și nici 
unor vizite continui ale publi­
cului. Nu s-a organizat nici un 
simpozion cu teme inspirate de 
arta populară existentă pe teri­
toriul raioanelor Capitalei, nici 
un spectacol folcloric în peisa­
jul de flori din marame, ii, ca- 
trințe și covoare...

E de sperat că viitoarea expo­
ziție pe Capitală va reuși să cu­
prindă problemele artei populare 
sub toate aspectele ei, în condi- 
tiunile învecinării cu orașul, 
folosindu-se acest ptilej nu nu­
mai pentru informarea publicului, 
dar. mai ales, trans formîndu-l 
într-un mijloc dinamic de stu­
diu, documentare, discuții și 
multilaterală valorificare.

. Baruțu T. ARGHEZI 

în societatea noastră, relațiile 
dintre oameni nu sînt întotdeauna 
perfect armonizate, pentru că pe 
stradă, la locul de muncă, pe 
terenul de sport, la cinematograf, 
în restaurante, se mai întîmplă să 
asiști la scene neplăcute, să auzi 
un limbaj pocit, — și mai ales 
să vezi, cu mîhnire, prea mulți 
tineri, adoptind fără discernămînt 
diferite „mode", în îmbrăcămin­
te, în vorbire, etc. pe care filmul, 
televiziunea și teatrul le propagă 
și ele, adesea, cu prea multă ușu­
rință.

Nu este păcat ca noi, artiștii, 
care sîntem promotorii frumosului 
•— sau cel puțin încercăm să fim 
— tocmai noi să contravenim 
legilor armoniei ? Unde vom mer­
ge cu acgst teatru al nostru dacă 
nu vom 'veghea ca spectacolele 
noastre să fie ferite de alunecările 
primejdioase spre vulgaritate și 
trivialitate, și spre tot ceea ce, 
după părerea mea, poartă semnul 
prostului gust?

VALENTIN 
SILVESTRU
Eleganta expunere a criticu­

lui Vladimir Streinu ne-a oferit 
cîteva ipoteze, în sfera metodo­
logiei literare, pentru cunoaște­
rea mai amănunțită a vastei 
opere caragialiene- Ea e atit 
de bogată în sensuri îneît, pusă 
în alambicul exegezei literare, 
face ca în diversele retorte de 
pe traseul operației de distilare 
să apară mereu aspecte noi — 
printre care și impresia că ar 
avea valori, în primul rînd, au­
ditive. Formularea acestei im­
presii propune un studiu ce ar 
putea fi fertil. La fel, invitația 
de a se examina, cu luare-amin- 
te, indicațiile din paranteze în 
piesele lui Caragiale este ade­
menitoare și poate că, într-ade- 
văr, se va găsi vreun critic tî­
năr care să-i dea curs. Atunci 
se va vedea că majoritatea aces­
tor indicații se referă la aspec­
tul plastic al personajelor, la 
mișcare — sînt notații de genul 
„cu priviri furișe", „impunător", 
„fioros", „gata să se repeadă", 
„se plirr.bă agitată" etc. Firește, 
acestea nu contrazic ideea per­
cepției fonice acute a ilustrului 
autor.

Cred că am putea propune 
ipoteze de studiu și în ce pri­
vește felul cum a fost gîndită 
Pe scenă opera lui Caragiale 
de la nașterea ei pină azi. După 
cît se pare, reprezentațiile din 
timpul vieții lui Caragiale, pe 
care autorul le-a văzut și supra­
vegheat, puneau un foarte pu­
ternic accent pe imoralitatea sau 
amoralitatea personajelor. O 
atestă cronicile timpului. După 
moartea lui Caragiale, interpre­
tarea pieselor sale s-a bizuit, 
in principal, pe ideea că eroii 
au o gîndire caricată'și, în con­
secință, un limbaj caricatural. 
A fost o vreme cînd spectacolul 
caragialesc era, prin excelență, 
caricatural pînă la grotesc.

în anii 1947—1949, în urma 
unui proces de revalorizare la 
care au participat, atit critica 
literară, cît și oamenii de tea­
tru, în reprezentarea comediilor 
lui Caragiale au intervenit ele­
mente noi. Premierele inovatoa­
re au avut loc, trebuie s-o amin­
tim cu mîndrie, pe cea dintîi 
scenă a țării, la Teatrul Națio­
nal- Regizorul Sică Alexandres- 
eu și strălucita echipă actori­
cească au fost de părere că lu­
mea lui Caragiale trebuie re- 
privitâ în conexiunile ei multi­
laterale cu mediul, că nu poate 
fi, pe deplin, înțeleasă dacă nu 
se descoperă, de pildă, relațiile 
ce există intre personajele din 
Scrisoarea pierdută și partidele 
politice, cu tot sistemul electo­
ral al vremii, dacă nu se dez­
văluie relațiile de ordin social 
care grevează asupra conflic­
tului din O noapte furtunoasă.

Dar, schimbarea de optică in­
terpretativă, ipostazele noi în 
care apăreau eroii și reconstitui­
rea densă a mediului, au pro­
vocat reacții destul de aprinse. 
S-a spus, de pildă, că în acest 
fel se compromite oțiera, că 
schimbările afectează esența 
personajelor, că simpaticii mar 
halagii sînt „politizați" forțat — 
și așa mai departe. Totuși, în 
dispută a triumfat punctul de 
vedere nou ; spectatorul l-a des­
coperit, cu bucuroasă surprin­
dere, pe marele autor, cea mai 
mare parte a criticii a salutat, 
cu înțelegere și prețuire, actul 
artistic reconstitutiv.

Sub raport dialectic, specta­
colul Caragiale al anilor 1949—50 
a însemnat o etapă calitativ 
nouă în mișcarea impetuoasă, 
prin timp, a grandioasei opere. 
Multă vreme, așa s-a jucat O 
scrisoare pierdută, nu numai la 
noi, ci și în străinătate — fie 
că montările erau semnate de 
Sică Alexandrescu— în Finlan­
da, in Olanda și în alte țări — 
fie că erau asigurate de regizori 
ce se informau la noi asupra 
spectacolului exemplar. Pe urmă 
au început să apară alte con­
cepții și opinii. La Budapesta, 
la Lodz, la Paris... Pe scena bu- 
dapestană, unde decorul și cos­
tumele erau numai în alb și ne­
gru, Cațavencu venea din închi­
soare fără bretele și fără șireturi 
Ia pantofi, cu semne vizibile de 

maltratare, fiindcă Pristanda 
își exercitase vîrtos, asupră-i, 
atribuțiile polițienești. Marcel 
Cuvellier. la Paris, a centrat 
spectacolul pe ideea că Traha- 
nache cunoaște legătura vino­
vată dintre Tipătescu și Zoe, 
dar se face a n-o observa. La 
televiziunea britanică persona­

jele aveau, toate, peruci de 
aceeași culoare. La televiziunea 
braziliană, se mișcau mecanic. 
Practica a arătat că și în cazul 
dramaturgiei caragialiene exis­
tă posibilitatea unei multipli­
cități de accepții și a unei mari 
varietăți de perspective scenice.

La un mom'ent dat, un regi­
zor tînăr, Valeriu Moisescu, a 
hotărît să pună in scenă, într-un 
fel nou, D-ale Carnavalului. în­
cercarea a avut loc la Ploiești 
și se evidenția prin dorința de a 
zugrăvi, într-o pastă dens colo­
rată, atmosfera din frizeria lui 
Nae Girimea. La București, a- 
celași regizor, a reluat propria 
sa idee, punind în scenă cinci 
schițe, la Teatrul Mic, tot în 
sensul revalorizării policromiei 
originale Și cu gîndul de a de­
monstra înrudiri în cîmpul is­
toriei teatrale, socotindu-l pe 
Caragiale un precursor al lui 
Ionescu. Unii l-au combătui și 
pentru motivul că experiența sa 
de adaptare a prozei nu poate fi 
concludentă. Dar el refăcea, de 
fapt, o experiență anterioară a 
lui Sică Alexandrescu, care al­
cătuise sceneta O seară la Union 
din diverse schițe și momente 
caragialiene — și care scenetă 
n-a fost, niciodată, acuzată de 
blasfemie. Recent, la Teatrul 
„Bulandra", regizorul Lucian 
Pintilie, a pus în scenă, într-un 
mod inedit, comedia D-ale Car­
navalului, obținînd un specta­
col admirabil. La toamnă, Liviu 
Ciulei își propune să monteze, 
intr-un chip diferit față de 
spectacolul de la Național, O 
scrisoare pierdută.

înnoirile de viziune spectacu­
lară asupra operei lui Caragiale 
șe petrec in mod dialectic ne­
cesar. Numai o considerare me­
tafizică duce Ia concluzia că lu­
crurile se bat cap in cap și pro­
duce alergii față de tot ceea ce 
Se ivește nou în lumea scenei, 
opunîndu-i, categoric, modelul 
antecedent. In fapt, montarea 
nouă cu D-ale Carnavalului, de 
pildă, nu anulează, neapărat, pe 
cea anterioară. De altfel, ele Și 
coexistă : se joacă ambele spec­
tacole.

După ce, mai toată critica 
și zeci de mii de spectatori au 
aplaudat (și continuă să aplau­
de) spectacolul Teatrului „Bu­
landra", un condeier excedat 
s-a constituit în excepție vio­
lentă și a redus întreaga vl- 
ziune novatoare la un singur 
element scenic: existența no­
civă, destructive, pe scenă, a 
unul cabinet de toaletă — 
element față de care a luat 
vehementă atitudine și pe urmă 
s-a plîns că pledoaria dumisale 
contra n-a fost sesizată cum 
se cuvine și că nici un critic 
tînăr nu și-a asumat sarcina 
de a-1 „combate". într-adevăr, 
nici nu știu cine s-ar fi pu­
tut încumeta la o discuție pe 
această temă. Mai ales că, ci­
tind piesa, întîlnești și o indi­
cație de decor a lui Caragiale : 
„In stînga, în planul din fund, 
o ușă a cabinetului de toaletă". 
Poate că scenograful a greșit, 
făcînd și un paravan... Al 
doilea moment critic expus de 
același condeier e susținerea că 
acest paravan s-ar putea pră­
buși într-o zi — și atunci ce va 
vedea lumea ? După cîte știu, 
față de această observație s-au 
luat măsuri în sensul că direc­
țiunea a dispus consolidarea pa­
ravanului în chestie. Nu mai 
există, deci, temeiuri de 
polemică... Dar oare nu­
mai atit înseamnă spectacolul 
de la Teatrul „Bulandra" ? Pu­
blicul remarcă aici, în primul 
rînd, un efort de lărgire a ca­
drului de desfășurare a acțiunii, 
pentru a se plasa acțiunea în­
tr-un climat, acel climat social 
și psihologic care o justifică. 
Sint privite într-un mod nou 
unele relații între personaje. 
Nimeni nu a explicat vreodată 
de ce o părăsește, la un nr oment 
dat, Nae Girimea pe una din 
amantele sale pentru cealaltă. 
Spectacolul, prin diferențierea 
tranșantă pe care o face între 
Didina Mazu și Mița Baston, 
oferă o asemenea explicație. E 
conspectată într-un fel nou și 
relația Pampon - Crăcănel. In 
sfîrșit, nu doresc a face aici 
cronica, dar ceea ce propu­
ne spectacolul nu e luat în dis­
cuție, nu e dezbătut și se ma­
nifestă doar o opacitate indis­
cutabilă față de tendința nova­
toare ca atare.

Regizorul belgian, Max Ray­
mond, care ne-a vizitat de cu- 
rînd, ne-a oferit spre lectură 
scenariul viitorului său specta­
col Caragiale care ansamblează, 
inventiv, D-ale Carnavalului și 
Conu Leonida. Un om de teatru 
italian ar vrea să încastreze di­
verse schițe caragialiene în 
D-ale Carnavalului pentru un 
spectacol, în stil italian, de car­
naval popular. Iată, deci, că și 
această viziune nouă, româ­
nească, nu rămîne solitară și 
va fi, tot dialectic vorbind, de­
pășită- încercările scenice noi, 
ce se fac acum cu comediile lui 
Caragiale, chiar și spectacolul 
bucureștean, în mare parte ne­
izbutit, cu O noapte furtunoasă 
— analizat interesant în „Scin- 
teia tineretului” — reprezintă o 
acțiune de regîndire în contem­
poraneitate a celei mai mari 
opere teatrale pe care o avem 
și cred că trebuie încurajate. 
Efortul de modernizare a spec­
tacolului, aplicat unor opere pe­
rene, corespunde unei stări 
obiective și a-1 batjocori, pur și 
simplu, înseamnă a te autodes- 
califica. Cu atît mai mult, cu 
cît acest proces de modernizare 
continuă, indiferent față de o 
neînțelegere sau alta ; arta tea­
trală românească intră, și în a- 
cest fel, prin tinerețea ei mereu 
reînnoită, în conștiința lumii.



Discuția noastră își propune o temă 
foarte largă i rolul criticii în viața lite­
rară, subiect care a revenit și altădată în 
discuție, oridecîteori s-a crezut că diversi­
tatea fenomenelor literare scapă controlu­
lui criticii. In astfel de cazuri au fost re­
memorate obligațiile fundamentale ale cri­
ticii, gen literar apărut tîrziu în evoluția 
literară, cu posibilități însă de dezvoltare 
atît de întinse, încît Anatole France soco­
tea, la începutul secolului nostru, că va 
sfîrși prin a absorbi toate celelalte forme 
de comunicare în artă. De este sau nu 
așa, rămîne de văzut. Sigur e că, evoluînd 
în mai multe direcții, critica a impus me­
tode și personalități de care nimeni, azi, 
nu poate face abstracție, cînd se adresează 
unei epoci literare. E curios că, deși în 
secolul nostru critica a cunoscut momente 
de efervescență, ideea de „criză” a reve­
nit, adesea, în discuție. La 1905 se vorbea, 
la noi, de o derută a spiritelor critice, 
deși tocmai atunci debuta cel mai impor­
tant critic român după Maiorescu (aflat în 
faza regalității lui spirituale) : E. Lovinescu. 
După război ideia revine în circumstan­
țele în care a treia generație post-maio- 
resciană (G. Călinescu, T. Vianu, S. Cio- 
Culescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessi- 
cius, Vladimir Streinu), ieșită din brazda 
spiritului lovinescian, intră cu decizie în 
cîmpul literaturii.

Discuțiile prelungite duse, în ultima 
Vreme, în jurul metodelor critice, au putut 
părea unora, tot așa, că exprimă un mo­
ment de confuzie. Este, vă întreb, justifi­
cată această rezervă, formulată în repe­
tate rînduri ? Trece, cu adevărat, critica 
printr-un moment de criză de autoritate, 
cum sugerează cineva ? Nu cumva diversi­
tatea de opinii și formule critice, afirmate 
tot mai insistent în ultimii ani, derutează 
spiritele conformiste din literatură, obișnuite 
să întîlnească, peste tot, aceleași păreri 
despre cărți, în același limbaj și cu ace­
leași idei generale repetate la nesfîrșit ?

Nu ar fi drept, discutînd toate acestea, 
să nu observăm progresul real pe care l-a 
făcut, în ultima vreme, critica ‘literară pe 
toată întinderea ei. Se scrie mai bine, mai 
personal, circulă în presă mai multe idei 
și, ceea ce e demn de remarcat, se afirmă 
pe baza ideologiei marxiste comune cîteva 
individualități critice. Cîmpul de observație 
s-a lărgit, tot așa, enorm și nu știu dacă 
putem cita valori din cuprinsul literaturii 
române de care critica (înțeleg și istoria 
literară) să nu se fi apropiat, în cele mai 
dese cazuri, cu înțelegere. Erorile mai vechi 
ale criticii pseudo-ideologice sînt, pe 
această cale, îndepărtate. Au rămas, fi­
rește, destule prejudecăți privitoare la lite­
ratură (inclusiv la critică). Sîntem, ca să 
iau un exemplu, pentru diversitatea de sti­
luri, dar manifestăm aprioric rezerve 
față de încercările de a înnoi formu­
lele literare. Analistul ridiculizează proza 
de notație lirică (posibilă dacă i se asociază 
conștiința estetică), comportistul suspectează 
pe analist de rătăcire în pădurea stărilor 
obscure. Poetul obișnuit cu expresia directă 
a sentimentelor sale crede că pe cerul poe­
ziei se ridică nori negri, amenințători, dacă 
alți poeți exprimă mesajul lor printr-o me­
taforă indirectă. Din conformism el acceptă 
(sau cel puțin nu neagă, public) pe 
Ion Barbu sau Blaga, dar manifestă into­
leranță față de tentativele de a-i continua. 
Ies din discuție fenomenele de mimetism : 
acestea sînt fatale și rolul criticii e de a 
le izola de încercările reale de înnoire în 
cîmpul literar.

Dacă la un scriitor afirmarea unui punct 
de vedere singular, limitativ, e oarecum 
firească? mai greu e de acceptat această rigi­
ditate cînd e vorba de critică.

Ea trebuie să manifeste sensibilitate la 
valori, din orice direcție stilistică ar veni, 
să promoveze operele care exprimă, la un 
nivel estetic superior, valorile morale și 
spirituale ale epocii noastre. Acestea nu 
pot fi însă detașate de scrierile lipsite de 
semnificație dacă exigența criticii coboară. 
Documentele de partid oferă în acest sens, 
indicații pe care trebuie să le avem în 
vedere atunci cînd discutăm raporturile 
dintre literatură și critică.

Se manifestă, e adevărat, și fenomenul 
contrar, caracterizat prin lipsă de discer­
nământ. Apar, anual, sute de volume pe 
care, vorba cuiva,osuarele istoriei literare 
le așteaptă. Cîte dintre acestea nu primesc 
recenzii favorabile și cîte, mai ales, supra­
viețuiesc ultimei prezentări amabile ? Cînd, 
zicea odată G. Călinescu, se caută creierul 
operei în pîntece și măruntaiele în cap, 
criticul e bine să-și înfigă ochelarii pe nas 
și să redea lucrurilor adevărata lor înfă­
țișare. La multe publicații se duce o ade­
vărată bătălie pentru scriitori din redac­
ție sau din cercul revistei, fapt pînă la un 
punct firesc, dar nu într-atît încît să umfle, 
printr-un proces de elefantiazis critic, va­
loarea scrierilor modeste. Față de inflația 
de imagism în poezie, critica rămîne, iarăși, 
rezervată, ca să nu zicem inertă. O tăcere 
de aur se așterne și ceea ce privește chipul 
de a polemiza, redus, adesea, la schimburi 
de note de-o descurajantă agresivitate.

Pe alte teme decît cele literare pro- 
priu-zis, discuția e mai interesantă și cel 
puțin cîteva intervenții trebuie semnalate. 
S-a discutat și se discută despre formele 
criticii, despre autoritate, despre călinescia- 
nism și anti-călinescianlsm. Veți face, ne­
greșit, referințe la aceste subiecte. Semnalez, 
din punctul meu de vedere, cîteva aspecte. 
Autoritatea, în critică, se cîștigă greu și 
se pierde ușor. Trei — patru imprecizii în 
aprecierea literaturii și cititorul își retrage 
creditul pe care, să presupunem, ți l-a 
acordat. Criticul, firește, se poate înșela 
(Sainte Beuve asupra lui Balzac, Gide asupra 
lui Proust) și opera lui trebuie judecată în 
ansamblu. Cînd se ferește însă să pună un 
diagnostic și așteaptă doar să comenteze, 
în bine sau în rău (mai frecvent e ultimul 
caz) pe alții, ne naște impresia unui detes­
tabil conformism. „Criticul” de acest gen. 
numit așa în virtutea inerției, caută atunci 
să-și sporească autoritatea pe alte căi. Dacă 
e, să spunem, într-o redacție crede că-i dea- 
juns pentru a fi onorat de confrați și ma­
nifestă nedumerire (ce forme îmbracă ea, să 
nu mai discutăm 1) cînd e contestat sau, 
cum se întîmplă adesea, ignorat.

Firește, nu ,poate fi vorba de nici o auto­
ritate, în împrejurări de acestea, pentru că 
în literatură, ca și în critică, talentul, adîn- 
cimea observației și curajul de a promova 
ceea ce e durabil și esențial atrag după sine 
respectul și încrederea contemporanilor.

Autoritatea nu se poate, apoi, deduce din 
acceptarea unui model ilustru, deși nu e 
lipsit de însemnătate cui te adresezi și pe 
cine urmezi. Unii fac însă eroarea de a 
crede că dărîmarea statuilor îi va scoate 
din anonimat. Dar spiritele iconoclaste, 
ca și cele pioase, conformiste, nu sînt fer­
tile pentru cultură. Sînt de preferat tot­
deauna cei care, de la locul și postul lor 
de observație, fac, cu adevărat, ceva pen­
tru a progresa literatura, pentru a spori 
numărul operelor durabile. Nu exclud, fi­
rește, situația în care pentru a construi 
trebuie să începi prin a dărîma. Totul e 
de a ști care este cîmpul ce trebuie des­
chis și ce ridici pe el. Pentru a nu lungi 
această alegorie, mă refer la discuția des­
pre G. Călinescu, începută, într-un chip 
de care personal sînt străin, de Gazeta lite­
rară. Țin, de la început, să spun că orice 
discuție care tinde să lămurească ceva e 
de acceptat și nu văd pentru ce, aprioric, 
am privi cu încruntare o dezbatere des­
pre personalitatea critică a lui G. Călinescu.
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întrebarea e, repet, ce vrem să dovedim. 
Cîteva intervenții, mai aplicate la obiect, 
mai ponderate în spirit, semnalează în 
opera lui G. Călinescu inadvertențe, erori 
de apreciere și de viziune, lucruri normale 
cînd scrii o bibliotecă și clasezi valorile 
unei literaturi de la origini pînă în pre­
zent (1941). Cel puțin la aceste comentarii 
am observat preocuparea pentru adevăr și 
respectul, spiritual vorbind, față de perso­
nalitatea fascinantă a lui G. Călinescu. S-a 
Pus, aP°b chestiunea dacă întreaga critică 
română se reduce la același G. Călinescu. 
Nu, firește, sînt și alții, și orice om in­
format știe ce rol au jucat și cît de vii 
sînt în literatura română T. Maiorescu, 
C.D. Gherea, N. Iorga, G. Ibrăileanu, 
M. Dragomirescu, E. Lovinescu, Paul Za- 
rifopol, T. Vianu, Pompiliu Constantinescu, 
M. Ralea, Perpessicius, Șerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu etc. Poate critica română 
actuală să pornească și de la alte moduri 
de a înțelege actul critic și, în fond, de 
la alte stiluri critice decît cel călinescian? 
Cu siguranță că da, deși față de cîteva 
manifest, personal, rezerve, ținînd seama 
de valoarea lor pur istorică. Aceasta e 
însă altă problemă și chestiunea care se 
pune e să acceptăm o diversitate de puncte 
de pornire pentru a da criticii contempo­
rane direcții variate și originale. Căzînd 
de acord asupra acestor lucruri de bun 
simț, să vedem, totuși, unde începe con­
flictul dintre călinescieni și anticălinescieni. 
Cei care vor revizuirea opiniilor despre au­
torul Istoriei literaturii române îi repro­
șează absenta unui sistem estetic original, 
coerent și, în general, pregătirea filozofică. 
Punctul lor de vedere e că un critic trebuie 
să fie filozof sau să pornească de la o fi­
lozofie, idee pe care Lucian Blaga a ex­
pus-o, aproape in aceiași termeni, într-un 
articol din Saeculum (1943), luînd apărarea 
lui Pompiliu Constantinescu.

S-a răspuns pe drept cuvînt că pregătirea 
estetică a celui ce a scris Principii de este­
tică nu e de ignorat, element care, 
cred, nu trebuie prea mult discutat, fiind 
de domeniul evidenței. Mai interesant e de 
văzut, la un critic, sensibilitatea la valori 
și forța de penetrație spre inima operei 
de artă. G. Călinescu le-a avut și, fără a 
fi invulnerabil într-o judecată sau alta, 
el a impus o scară de valori în literatura 
română, pe care o poți discuta dar nu răs­
turna. Călinescianismul e o atitudine con­
secvent estetică față de literatura (din tre­
cut sau din epoca mai nouă), un triumf al 
spiritului viu, înnoitor față de prejude­
cățile dogmatice sau iconoclaste (avangar­
diste) și, firește, un stil de o mare stră­
lucire literară în critică. Prin multe din 
aceste elemente, G. Călinescu reprezintă o 
întrupare a lovinescianismului și, deci, a 
maiorescianismului, fapt pe care nu trebuie 
să-l uite cei ce opun lui G. Călinescu pe 
E. Lovinescu sau T. Maiorescu. Acesta din 
urmă e, desigur, un mare critic de direcție 
într-o epocă de confuzie a valorilor. Spiri­
tul lui prezidează încă orice activitate 
critică notabilă, dar a-1 lua, tale-quale, 
ca model nu este posibil deoarece epoca 
impune alt tip de critică decît cel general, 
estetic. O critică de direcție de aceeași 
anvergură nu e, apoi, posibilă (ar trebui, 
înainte de orice, o personalitate de forța 
aceleia a lui T. Maiorescu), pentru că, azi, 
cel puțin principial, confuziile cu care a 
luptat autorul Direcției noi nu mai sînt 
acceptate. Cît despre E. Lovinescu, acesta 
e, cu adevărat, un mare critic modern, 
creatorul, în fapt, al limbajului critic. Mai 
mult decît G. Călinescu el a fost un în­
drumător de conștiințe literare. Rolul lui 
în literatura română nu e încă dovedit și 
chiar G. Călinescu mi se pare a-1 fi mini­
malizat în Istoria literaturii române. A dat 
cîteva aprecieri contestabile și, venit după 
el, G. Călinescu a avut prilejul să le 
corecteze. In evoluția criticii G. Călinescu 
reprezintă, așadar, alt moment și, maiores- 
cian sau lovinescian, criticul contemporan 
trebuie să pornească, într-un chip sau altul, 
de la el, chiar dacă modelul pe care l-a 
ales e altul. A face abstracție de ceea ce 
a impus G. Călinescu în critică echiva­
lează cu a încerca să întorci poezia la 
epoca de dinaintea lui Eminescu. Chiar cînd 
cineva reia, să zicem, balada lui Bolinti- 
neanu (nu e o simplă ipoteză), el trebuie 
să țină seamă, dacă nu-i lipsește conștiința 
estetică și simțul progresului în artă, de 
cuceririle lirismului eminescian.

Lăsînd pe călinescieni la o parte și ex- 
cluzînd din discuție fenomenele de mimetism 
(dacă sînt. cu adevărat) atacurile împo- 
triva lui G. Călinescu nu pot să satisfacă 
decît spiritele dogmatice, amenințate în co­
moditatea lor spirituală de derutanta viva­
citate a criticii călinesciene. Acest lucru, 
Iarăși, nu ar trebui să se uite.
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Nu prea îmi dau seama ce aș putea 

spune inedit despre critică, eu, pare nu o 
profesez. Sînt decretat critic, în ciuda 
tuturor protestelor mele private și publi­
ce — dar, totuși, nu sînt. Nu vreau deloe 
să fac un ieftin paradox și «u atît mai 
puțin să-l imit pe Călinescu, eare, cum 
știm, își declina calitatea de «ritie.

Se spune și am spus și eu de multe 
ori că istoria și eritiea literară sînt două 
fețe ale aceleiași activități, că una fără 
alta nu e de conceput. însă nici simultan 
nu pot fi profesate amîndouă, pentru că 
istoria literară, cel puțin în condițiile 
noastre, implică muncă epuizantă de bi­
bliotecă, răscolire de publicații, de manu­
scrise, documentări extraliterare etc., adi­
că o încordare ce nu lasă literalmente 
timp pentru altceva. Pe de altă parte, 
urmărirea fenomenului literar în curs este 
și ea acaparantă. Căci nu concep un cri­
tic care să nu fie informat complet, care 
să nu aibă o cunoaștere totală a mișcării 
literare din momentul în care își exer­
cită magistratura. Un cronicar literar ar 
trebui să citească absolut totul : cărți, re­
viste, eventual și manuscrise. Așa făcea 
Călinescu : citea manuscrisele debutanților 
și astfel avea o imagine nu numai a li­
teraturii tipărite, ci și a torentului sub­
teran, care putea influența în vreun fel 
orientarea și chiar structurile unei litera­
turi posibile în viitor. A nu cunoaște în 
întregime mișcarea literară dintr-o anu­
mită perioadă și a scrie totuși despre un 
autor sau altul este ca și cum ai vorbi 
despre un scriitor din secolul trecut fără 
să-1 poți integra în contextul istoric; 
procedînd astfel, plutești în incertitudine, 
nu poți să pronunți judecăți de valoare 
exacte. Dar urmărirea fenomenului lite­
rar actual astfel înțeleasă pretinde con­
sacrarea. Ori te decizi pentru exercițiul 
constant, ori renunți la el. A scrie la în- 
tîmplare despre un autor sau altul este 
neserios și cei care, scoțînd vreo carte, se 
gudură cu ea pe lîngă cîte un presupus 
critic, deși acesta nu s-a mai pronunțat 
de mult asupra literaturii curente, sînt 
naivi. Ei nu-și dau seama că cititorii ju­
decă rău cronicile „cerute" de autori sau 
de redacții. Scriind despre o carte ce mi 
se oferă cu dedicație lingușitoare, nu sînt 
liber de tot față de ea, decît dacă mă 
decid să-mi expun părerea cu prețul de­
zamăgirii grave a autorului, la care, poate, 
țin ca om. în ce mă privește, mi se pare 
că n-am oferit niciodată vreo carte de-a 
mea cui presupuneam că are s-o recen­
zeze : ca să nu-1 influențez. Dar asta-i altă 
chestiune.

După socotința mea, ideal ar fi să scrie 
cronică cineva care a trecut prin istoria

FUNCȚIA 
ACTIVA A 
CRITICII 
LITERARE

In continuarea discuțiilor găzduite de Gazeta literară 
în jurul problemelor criticii literare, publicăm, începînd 
cu numărul de față, o suită de intervenții care își propun 
să precizeze răspunderile și sarcinile specifice desprinse din 
confruntarea activității în acest domeniu cu momentul 
literar actual în ansamblul său.<__________ >

literară, care și-a creat o autoritate și 
în care, deci, se poate avea încredere. La 
noi se întîmplă de obicei pe dos : cronica 
literară este un provizorat, un exercițiu, 
un mod de a te introduce în publicistică, 
un stadiu pe care cauți să-l depășești cît 
mai curînd. începi prin a face recenzii, 
visînd să scrii monografii. De aci lipsa de 
suficientă seriozitate în această profesiune 
(onoare excepțiilor!), lipsa unei consec­
vente preocupări de a urmări totul, de a 
te rosti asupra unei cărți cu toată răspun­
derea, de a opera cu criterii stabile.

Din această situație derivă o mulțime 
de alte consecințe nedorite, inalusiv insu­
ficienta autoritate a criticului. Realitatea 
este, sau cel puțin a fost pînă nu de mult, 
cam aceasta : valorile au fost stabilite nu 
de critică, ei de cititori și adesea în opo­
ziție cu critica. Nu vorbesc de perioada 
mai îndepărtată, cînd se impusese ca o 
dogmă ideea că un critic este mesagerul 
opiniei publice și în consecință nu expri­
mă pur și simpiu păierile lui, nu destăi- 
nuie experiența sa de lectură, ci formulea­
ză puncte de vedere ale masei cititorilor, 
ca și cum aceasta ar fi omogenă, conside- 
rîndu-se că toți, absolut toți criticii, trebu­
ie să rostească aceleași aprecieri. Avînd 
comună platforma ideologică, trebuiau să 
aibă și gusturi comune. Nu se admitea ca 
posibilă existența mai multor orientări, 
mai multor puncte de vedere în interiorul 
aceleiași concepții. Azi își dă seama (să 
sperăm 1) toată lumea că pot să existe 
critici marxiști diferiți, dat fiind că mar­
xismul nu este o dogmă, ci o filozofie di­
namică, o călăuză în acțiune, care se cre­
ează necontenit, fiindcă reflectă realitatea 
în neîncetată prefacere. Și se creează toc­
mai prin această înfruntare de opinii, 
care pornește de la principii fundamen­
tale stabile. Nerecunoscîndu-se aceste ade­
văruri elementare, criticul părea un sim­
plu grefier al unui pretins detașament 
avansat de cititori căruia (deși fictiv) i se 
acorda dreptul de a impune întregii so­
cietăți gustul său estetic, de obicei subru- 
dimentar.

Nu o dată cititorul inteligent s-a orien­
tat în sens invers opiniilor unor critici. 
Cărțile contestate de aceștia erau socotite 
automat, interesante și nu rareori chiar 
erau; multe dintre operele pe care le 
recunoaștem azi ca fiind valori în litera­
tură (Bietul loanide, Groapa, Moromeții 
chiar, spre a nu mai vorbi de poezie, mai 
ales de a tinerilor), s-au impus în pofida 
acelor critici care acționau împotriva cul­
turii sub pretextul unei pretinse „princi­
pialități".

Acest exces de pseudo-principialitate a 
fost înlocuit cu timpul, de către destui 
printr-o ostentativă neprincipiahtate, prin 
erupția nici măcar disimulată a spiritului 
de grup, astfel încît autoritatea 
criticii a fost și prin aceasta grav 
compromisă. Din fericire, se pot cita 
exemple de reală principialitate și seriozi­
tate. Aș aminti, spre a nu da nume de 
prieteni, doar cronicile foarte discutabile, 
poate în unele cazuri, dar totdeauna oneste, 
din Ramuri și Amfiteatru. Climatul gene­
ral e mai propice azi ca oricînd dezvoltării
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de autoritate

unei critici de mare ținută, substanțială, 
care să îndeplinească în mișcarea literară 
un rol profund pozitiv, sfrigînd la modul 
maiorescian : „în lături!" imposturii și lup- 
tînd pînă în pinzele albe pentru promova­
rea valorilor autentice: acelea care exprimă 
mai convingător din punct de vedere es­
tetic epoca noastră, socialistă, filozofia 
și atitudinea comunistă în fața existenței. 
Nu lipsesc nici talentele. E de datoria 
tuturor să-și unească energiile într-un 
fierbinte elan patriotic, într-o sinceră con­
lucrare colegială, astfel încît, într-un timp 
nu prea dilatat, prestigiul criticii să fie 
ridicat la înălțimea pe care această dis­
ciplină o reclamă spre a se putea exercita 
eficient.
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Sînt, firește, întrutotul de acord cu pă­

rerea că, în ultimii ani, critica noastră 
literară (aplicată la fenomenul curent sau 
la cel revolut) a înregistrat succese de ne­
tăgăduit. E vorba, mai întîi, de o lărgire 
sensibilă a ariei de investigație, în sen­
sul că atenția comentatorilor s-a îndrep­
tat și asupra unor scriitori a căror com­
plexitate ridica numeroase probleme de 
interpretare, și asupra unor mișcări care, 
fie că nu intraseră în raza de cercetare 
a criticii actuale, fie că, intrînd totuși, 
nu s-au bucurat de judecățile obiective 
meritate. Zonele albe ale istoriei litera­
turii române contemporane s-au împuți­
nat astfel substanțial. E vorba, apoi, de 
o individualizare a unghiului de receptare 
și valorificare a realităților artistice, de 
unde tendința, cu bune roade, de diver­
sificare a opiniilor, potrivit formației in­
telectuale, temperamentului, experienței 
de viață a fiecăruia dintre critici. Ideea 
de receptivitate nu mai e (teoretic măcar) 
în contradicție cu aceea de gust perso­
nal. Actul critic, în atari împrejurări, a 
devenit mai subiectiv (în înțelesul nobil 
al cuvintului), pierzîndu-și rigiditatea ca­
nonică, tendințele de a aduce la numitor 
comun judecata axiologică, prin supralici­
tarea condiției tematice și despersonali­
zarea viziunii, sînt tot mai rare, ca și 
acelea de suprapunere a operei pe niște 
tipare prestabilite, aprioric ideale. Socio­
logismul vulgar a fost înfrînt, criteriul 
estetic fiind, în mare măsură, repus în 
drepturile lui. Revelatoare mi se pare și 
tentativa unora de a vedea faptul artis­
tic nu în sine, ci pe coordonate compa­
ratiste, menite a adînci perspectiva de în­
cadrare și definire, prin disocieri și aso­
cieri sugestive. Ar mai fi de adăugat, în 
aceeași ordine de idei, înmulțirea unghiu­
rilor de valorificare, în funcție de accen­
tul pus pe diversele laturi ale fenome­
nului, inclusiv pe cea strict stilistică. In 

fine, fără a epuiza lista, e vorba, în 
același context al succeselor, de perfec­
ționarea mijloacelor de expresie critică. 
Nu s-ar putea spune însă, că în ciuda 
progreselor (evident, relative) realizate, 
starea de ansamblu a criticii noastre ac­
tuale n-ar ridica anume semne de între­
bare, că nimio nu-i frînează evoluția, că 
nu mai sînt încă destule probleme nere­
zolvate, că vocea criticului ar avea, într- 
adevăr, autoritatea necesară pentru a in­
fluența pozitiv viața literară, că, în - pro­
cesul ei de dezvoltare, critica n-a’r înre­
gistra și anume abateri de la linia justă, 
că laturile pozitive n-ar avea și comple­
mentul lor negativ. Există, din păcate, 
și yor exista probabil, și de acum înainte, 
suficiente motive pentru ca în certificatul 
acordat criticii să nu figureze doar note 
bune. CUm discuția noastră nu și-a pro­
pus să trateze exhaustiv chestiunile, mă 
voi limita la cîteva din aspectele defici­
tare ale activității critice, consemnînd pa­
ralel și cîteva din tendințele mai puțin 
pozitive prezente în cîmpul disciplinei pe 
care o slujim.

O primă problemă asupra căreia m-aș 
opri, măcar în treacăt, se referă la ra­
țiunea de a fi a criticii. Că actul critic 
nu e (sau nu ar trebui să fie) un act gra­
tuit, deci, inutil, nu mai încape îndoială. 
El nu se consumă (sau nu ar trebui să 
se consume) în gol, are o adresă precisă, 
urmărește niște țeluri, judecata de valoa­
re formulîndu-se totdeauna în raport cu 
anume idealuri care nu sînt și nici nu 
pot fi în exclusivitate estetice, așa cum 
ideea de frumos nu poate fi, la rîndu-i, 
desfăcută de implicațiile ei filozofice, eti­
ce, sociale. A simplifica lucrurile, cum 
se întîmplă cîteodată în practică, prin 
eliminarea din raza interesului critic, a 
unor atari implicații, ni se pare o eroare 
de principiu, pe care nu a comis-o nici- 
un critic serios. Ea afectează îndatorirea 
elementară a comentatorului de a privi 
opera ca pe un tot unitar, complex, rod 
al unei viziuni tutelate de o ideologie, de 
a nu neglija ceea ce didactic numim con­
ținut, de a nu considera expresia ca enti­
tate în sine. Evitînd amintitele implica­
ții, criticul riscă să devină unilateral : 
ferindu-se de supraevaluarea lor, ajunge 
să le minimalizeze pe nedrept, sacrificînd 
unitatea dialectică a operei de artă pe 
altarul unui soi de neodogmatism de 
nuanță estetizantă, orientînd analiza spre 
tărîmul exclusiv al mijloacelor, are șansa 
de a aluneca în tehnicism și de a reabi­
lita, într-o nouă variantă, instrumenta­
lismul. Funcția criticului e de a explica 
și interpreta fenomenul literar, desprin- 
zînd (sugerînd) prin analiză concluzii ca­
pabile a contribui la progresul general al 
culturii. Practic, el duce mereu un dialog, 
menit să îndrume și să educe, atît cu 
scriitorul cît și cu cititorul. Am senzația 
că, nu o dată, unul sau altul dintre par­
teneri (de obicei cititorul) e însă ignorat. 
Textul critic devine atunci fie specios 
(atît de specios încît provoacă dureri de 
cap uneori și specialiștilor, adică scriitori­
lor de toate genurile), fie vulgarizator 
(atît de vulgarizator încît trivializează 
chiar ideea de frumos). Aș zice că o par­
te măcar din aceste abateri își au originea 
în slaba atenție pe care criticii în cauză 
o acordă problemelor teoretice, valorifică­
rii de pe poziții marxiste a moștenirii 
lăsate de criticii înaintași, sugestiilor pe 
care le oferă copios științe ca filozofia, 
sociologia, psihologia, antropologia, istoria 
și chiar așa numitele științe ale naturii. 
Dezinteresul acesta, cu repercusiuni ine­
vitabile asupra calității intervenției criti­
ce, se conjugă cu un altul nu mai pu­
țin acut pentru studiile de sinteză cu 
caracter panoramic, privind literatura 
noastră actuală (excepție lăudabilă face, 
oricît de discutabilă ar fi în multe pri­
vințe, lucrarea publicată mai anii trecuți 
de D. Micu și N. Manolescu la Editura 
tineretului). Atari studii teoretice și de 
anvergură ar putea contribui la elucida­
rea unor chestiuni fundamentale ale lite­
raturii și la schițarea cît de cît judicioasă 
a unei hărți în relief a momentului lite­
rar postbelic. Așa cum, elaborarea unor 
monografii consacrate celor mai reprezen­
tative nume afirmate în ultimele decenii 
ar înlesni valorificarea, pe individualități, 
a unora dintre trăsăturile caracteristice 
noii noastre literaturi. în sfîrșit, o ultimă 
chestiune asupra căreia aș vrea să mai 
stărui este aceea, des evocată, a autorității 
criticului. Ea, adică autoritatea, e condi­
ționată, cred, de obiectivitatea lui, de cu­
rajul de a spune, în orice împrejurări și 
cu orice risc, adevărul, de calitatea intrin­
secă a operei promovate, de ideile pe care 
criticul le apără sau le respinge, de orien­
tarea pe care înțelege să o dea literaturii, 
de măsura în care scriitorul și cititorul 
văd în el un consilier avizat și autorizat.

4
Intensificarea funcției active a critiail 

literare nu poate fi desprinsă în niei un 
fel și în nici o împrejurare de prestigiul 
ei (absolut necesar în acțiunea de promo­
vare a valorilor literaturii contemporane), 
de autoritatea ei, față de public, scriitori 
și de toți factorii care «ontribuie la buna 
desfășurare a vieții literare. Este o pro­
blemă asupra căreia a atras atenția, de 
curînd (în Viața românească nr. 1, 1967),
și colegul nostru Eugen Simion, care a 
fost evocată cu insistență și cu acest pri­
lej, fapt perfect explicabil întrucît prezintă 
o mare importanță. Critica nu poate fi 
activă, eficientă, dacă nu este investită cu 
toată autoritatea necesară, corespunzătoa­
re. Nu este vorba, firește, de o „investi­
re" de ordin administrativ. După cum, 
experiența literară o dovedește din plin, 
ar fi utopic să se teoretizeze și să se ur­
mărească dobîndirea unei autorități abso­
lute, generale, incontestabile. Prin forța 
lucrurilor, autoritatea criticului rămîne 
selectivă, relativă, limitată. El are audien­
ță doar într-o parte din public ; circula­
ția ideilor și judecăților sale se restrînge 
numai la un anume perimetru literar. 
Dar sînt destul de numeroase cazurile 
cînd numele criticului nu constituie o re­
ferință de nici un fel, cînd opiniile sale 
sînt mai peste tot bagatelizate sau igno­
rate. Atunci — firește — sîntem în drept 
să ne întrebăm asupra cauzelor unei ast­
fel de situații. Deci, încă odată, prin ce 
însușiri și activități criticul literar se im­
pune, își formează un public — publicul 
său desigur — care-1 urmează ? De unde 
vine prestigiul și audiența sa reală, incon­
testabilă ?

Fără îndoială că un critic se impune, 
în primul rînd, prin personalitate și ta­
lent. Truism și nu prea, întrucît nu puțini 
sînt cei care fie că ignoră acești factori, 
fie că sînt dispuși să-i confere la absolut 
toți publiciștii de genul critic, ceea ce 
constituie tot un fel de negație. Personali­
tatea în artă, în literatură, în critică, peste 
tot. este într-un fel, — „magnetică". Ea 
atrage, intrigă, incită, chiar fascinează. 
Polarizează spiritele. Este un fapt că unii 
critici sînt urmăriți, iar alții nu. într-un 
caz, publicul știe'că va întîlni opinii ori­
ginale, întemeiate, interesante, în celălalt 
doar locuri comune și răfuieli meschine.

Dar aceasta nu este totul. Personalita­
tea și talentul, nedublate de competență, 
de o înaltă tehnicitate, nu se impune și 
nu se consolidează în opinia publică lite­
rară. Autoritatea ți-o dă nu numai stilul 
formulării ideilor, ci și densitatea și serio­
zitatea lor, o anume erudiție și orientare 

literară superioară, greu de definit acum, 
în cîteva cuvinte, dar care nu poate fi 
ignorată din formula criticului. In ea mai 
intră și altceva, de cea mai mare im­
portanță ; independența judecății, autono­
mia morală, lipsa de conformism.

N-are sens a ascunde adevărul : criticul 
conformist, grefierul ideilor comune, nu 
s-a bucurat și nu se va bucura niciodată 

1 de prestigiu. Repetarea locurilor comune, 
parafrazarea eternă a acelorași formule 
didactice, cumințenia excesivă în judecăți 
și formulare, într-un cuvînt platitudinea, 
iată unul din fenomenele cele mai nega­
tive din critică, perceput imediat de pu­
blic. Acesta simte intuitiv cu cine are 
de a face.

Ajungem deci și pe această cale la con­
diția etică a criticului, făcută din onesti­
tate și sinceritate. A respinge jocul influ­
ențelor, a nu-ți altera verdictul pe cît 
este omenește posibil prin considerațiuni 
personale, extra-literare, a fi cinstit cu 
tine însuți, cu publicul, cu autorul discu­
tat, iată cîteva obligații fundamentale, ele­
mentare, de reamintit mereu. Se cere deci 
criticului consecvență și continuitate în 
atitudini și judecăți. Ceea ce nu vrea să 
spună că preconizăm fixitatea, anchiloza, 
că excludem rectificarea necesară, „revi­
zuirea" onestă, obiectivă, atunci cînd îm­
bogățirea documentației, sau apariția unui 
nou punct de vedere, mai plauzibil, o 
impune. N-are sens a te împotrivi eviden­
țelor și cu atît mai puțin adevărului. Dar 
de aici, pînă la judecățile în zig-zag, con­
tradictorii, Ia repudieri, flagrante, este o 
distanță imensă, pe care criticul adevărat 
n-o parcurge niciodată.

Trebuie insistat, în sfîrșit, și asupra 
unui alt aspect, care ține de tehnica mun­
cii literare, redacționale. Cronica literară 
nu este vestibulul unui hotel de mare cir­
culație. Ea trebuie încredințată unor cri­
tici stabili, care au relevat toate calitățile 
enumerate mal sus. Critica literară nu 
poate avea autoritate, dacă în numele său 
se fac tot felul de improvizări și expe­
riențe, dacă este dată mereu doar pe mîna 
debutanților, sau a unor critici încă ne­
experimentați, filtrați în „rodaj", puși pe 
„bancul de probă". Ce autoritate poate 
avea o critică literară scrisă de publiciști 
necunoscuți, neimpuși prin lucrări verifi­
cate, consacrate, care se schimbă mereu, 
care se contrazic, ba chiar se combat re­
ciproc, în aceleași coloane? Ar fi deci de 
dorit ca fiecare revistă să încredințeze 
cronica literară doar unui singur cronicar, 
maximum doi, care ar asigura o perma­
nență și o continuitate strict necesară. 
Publicul ar fi educat în acest sens; el 
ar fi în măsură să urmărească o serie 
de nume ratificate, cu garanția stabilită­
ții. în felul acesta s-ar impune o opinie, 
o direcție, o scară de valori nehaotică.

Dacă nu alta este, în linii mari, condi­
ția autorității în critică, devine de cel mai 
mare interes studierea cauzelor care o 
împiedică. De unde provin carențele de 
autoritate ? De ce publicul, uneori, este 
împins să nu facă prea mare caz de cri­
tică, și, uneori, din nefericire, chiar de 
loc ? Unele explicații de ordin general au 
fost, în mod fugitiv, amintite. Pe scurt, 
ori de cîte ori întîlnim lipsă de talent și 
de personalitate, de competență, onestitate 
și sinceritate, o mare doză de conformism 
și platitudine, improvizarea și lipsa de 
continuitate în cronica literară, nu se 
poate vorbi în nici un caz de autoritate 
în critică. Dar experiența cea mai di­
rectă arată că în joc intervin și o altă 
serie de factori, speciali, conjuncturali, de 
imediată actualitate.

Este de pildă un fapt că editurile, pe 
linie beletristică, nu fac prea mare caz 
de critică, de referate, și publică în con­
tinuare pe cine știu ele. Există sistemul 
referatelor, dar cu toții știm că nu este 
decisiv. Și nu este decisiv, fiindcă criti­
cul nu are suficientă autoritate. Ne învîr? 
tim deci într-un cerc vicios.

O revistă de critică despre care vorbea 
recent și N. Manolescu în Amfiteatru (și 
noi am formulat această idee în diferite 
împrejurări, în lașul literar, etc.) ar da 
tuturor forțelor critice reale, nu improvi­
zate, un organ specializat, corespunzător 
și eficient de publicitate. De unde și un 
spor apreciabil de autoritate.

Este cazul să atragem atepția și asupra 
unul alt fenomen : au dispărut cîteva mari 
figuri și mă refer îa special la G. Căli- 
nesau și Tudor Vianu. Opiniile «riticilor 
dispăruți făceau, pe diferite planuri, auto­
ritate. Or, criticii mal tineri, din genera­
țiile aatuale, n-au ajuns încă la aceeași 
audiență de public. Și n-au ajuns, fiindcă 
prin vîrstă și alte cauze, el n-au produs 
încă o operă incontestabilă, fundamentală, 
care să-i impună. Această operă este în 
curs de realizare. Criticii, adevărații criti­
ci, nu stau cu mîinile în sîn. Dar, deo­
camdată, acest interregn va mai dura. Fi­
rește, criticii cu vocație simt nevoia să se 
afirme de pe-acum. Ceea ce ei o și fac, 
unii cu succes tot mai promițător. însă, 
cînd, cu prilejul unor polemici și nepo­
triviri de păreri, absolut oricine, orice 
poet obscur, orice publicist amator, vine cu 
replica : „Degeaba, nu ești Călinescu, nu 
ești Vianu, etc." (se pot da oricînd exem­
ple precise), ce se produce? Publicul este 
derutat și acreditat în ideea că nu vom 
mai avea mari talente, precum G. Căli­
nescu și oameni de mare cultură pre­
cum T. Vianu. Cu astfel de comparații 
și replfci voit zdrobitoare, autoritatea cri­
ticului tînăr, în curs de formare, nu se 
consolidează. Dimpotrivă.

în unele împrejurări, activitatea și auto­
ritatea criticului este stînjenită și de a- 
nume polemici și represalii, cam de ti­
pul următor i un autor, director de re­
vistă, redaotor-șef, etc„ nemulțumit de 
cronica unui critic, începe să-i răspundă 
prin „notițe", care apar la el acasă, dar 
și prin diferite alte publicații. S-a formu­
lat, cu argumente, o judecată, să zicem 
negativă ? Imediat, în două-trei-patru pu­
blicații apar contestații, ironii, bagateli­
zări, de natură a produce derută în pu­
blic. Cum se poate instaura o scară de 
valori cît de cît stabilă, dacă orice poet 
(personal și prin amici) combate violent 
pe critic, nu numai în cazul în speță, dar 
și sub forma unei adevărate „campanii" ? 
De pe urma ei nici autoritatea poetului, 
nici a criticului nu crește.
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Provenfa cinstește România. 
Țara aloeșilor, măslinilor și chi­
paroșilor — Provența, cea stră­
bătută etndva de Francisco de 
Asisi. Petrarca sau Danie, a 
cinstit, în explozia de lumini și 
flori a acestei primăveri, me­
moria bardului de la Mircești, 
primul cîștigător al Cupei de 
argint pe care catalanul Albert 
de Quintana a trimis-o, în 1873, 
la Montpellier spre a fi oferită 
celui ce va scrie cel mai frumos 
poem închinat latinității.

Ginta latină, poemul scris a- 
tunci de către Fasile Alecsandri, 
a întrunit sufragiul unanim, iar 
Homerul Proventei, Mistral, a fost 
fericit să încunune fruntea u- 
nuia dintre cei mai apropiați pri­
eteni ai săi.

După nouăzeci de ani în para­
disul insulei Bendor a fost des­
chisă o expoziție cuprinzînd do­
cumente, fotografii, autografe fi 
ediții în limbi străine din opera 
poetului nostru, iar la Toulon, 
în sala Mozart, Louis Bayle, di­
rectorul revistei Astrado Pro- 
vencalo al cărui ultim număr 
este dedicat României, la pre­
zentat pe profesorul G. C. Nico- 
lescu, decanul facultății de Fi­
lologie din București, care a vor­
bit în fața unui public numeros 
„despre Alecsandri, despre dra­
gostea, acestuia pentru Pr^vțnța, 

despre prietenia sa cu Mistral, 
Michelet, Merimee, Gounod. 
Copceu.

Ziarele Le Provencal, la Mar­
seillaise, Le Meridional, etc., au 
consacrat acestei manifestații pa­
gini speciale, subliniind contribu­
ția deosebită a prof. G. C. Nico- 
lescu la cunoașterea vieții și o- 
perei poetului omagiat, și repro­
ducând fragmente din evocarea 
sa despre cel care „timp de o 
jumătate de secol a fost întru­
chiparea spirituală a țării sale, 
pentru emanciparea căreia s-a con­
sacrat neobosit, în timp ce pe 
plan literar a contribuit, poate, 
mai mult decît alții la afirmarea 
ființei naționale a poporului ro­
mân".

Neam amintit cu acest prilej 
de frumoasele versuri scrise de 
Mistral: „Și gințile latine adre- 
sîndu-se limbii tale de argint ! 
Au recunoscut onoarea ce se află 
în sîngele tău / Și numind-o 
„Sora mea", Provenla romană 
îți trimite / Ție, Românie, o ra­
mură de măslin..." și de poemul 
bardului nostru, Stejarul, apărut 
în 1865 în Monde Lyonais, tn 
traducerea franceză a poetului 
provensal Berluc Perussis, poem 
al cărui final sună ca o profe­
ție: „Ma seve est latine / Mon 
nom immortel",

t;. .t Garibaldi ,în 4/viziurjea * lui K rug ,

t
Ultima dată cînd fiorul mă­

reției a atins cu aripa lui frun­
tea Asiei, a fost la răscrucea 
mileniului nostru. Așa cum, cu 
o altă mie de ani înaintea a- 
cestei reînfloriri, se produsese 
în India și în Asia de sud-est 
miracolul Rammaianei și al 
Mahabharatei, sau și mai de 
mult, cînd viața popoarelor 
galbene cunoștea surîsul lui 
Buda și înțelepciufrea cam 
xenofobiană a lui Confucius, de 
astă dată un alt veac de glo­
rie își ridica simultan monu­
mentele.

Tolănit în iarba grasă de 
sub zidurile smălțuite ale Sa- 
markandei, urmăresc cu ochii 
închiși pulberea argintie care 
a învăluit cu un brîu de nes­
temate trupul Asiei Centrale și 
Sudice în vremea Marilor Mo- 
guli — fabuloșii regi persani 
ai Indiilor Sacre. în lumina 
palidă a sarcofagului de onyx 
de pe mormîntul temutului Ti­
mur Lenk, cuceritorul șchiop, 
caut răspuns la întrebările care 
i-au frămîntat chinuita exis­
tență de tiran cu suflet de 
poet. Tainicile arabescuri din 
carnea pietrei fosforescente în 
care ’ doarme lrirhina nu sînt 
dccît zgîrieturi făcute cu vîr- 
ful baionetei sau cu briceagul, 
nume de soldați ruși, uzbeci, 
kirghizi sau turkmeni, săpate 
în anii războiului, cînd pietrei 
i se încredințau pomelnicele 
eroilor nemuritori, dar care au 
murit de mult...

în jurul turnurilor prăbușite 
rotesc stoluri de corbi, prin 
spărturile zidurilor ruinate gun­
guresc porumbei, în vreme ce 

von Poturzyn. Cu toate că au­
torul acestei cărți își mărturi­
sește de la început intenția de a 
nu face un portret al legenda­
rului erou, ci al mișcării de 
grupuri în care individualitatea 
dispare, toate cele 198 de pa­
gini sînt realizate la modul 

tradițional al biografiilor. Se u- 
daugă paralelele cu Giuseppe Maz­
zini, Cavour și Vittorio Em­

manuel. Se acordă, în schimb, 
un spațiu mare faptelor ieșite 
din comun ale eroului: la opt 
ani salvează o femeie de la înec, 
la patrusprezece devine lup de 
mare, în prima tinerețe luptă 
împotriva tiranului argentinian 
Rosas, etc., etc. Și se pune preț 
deosebit pe un mod foarte ris­
cant de interpretare: victoriile 
lui Garibaldi s-ar datora desti­
nului... Singurul merit al cărții, 
și nu mic, este acela al folosii ii 
unei sigure surse documentare: 
datele transcrise de mina lui Ga­
ribaldi.

Eroism și sacrificiu. După 
cărțile australianului IVilfred Bor- 
chett, Madelaine Riffaud (Fran­
ța ) este, fără îndoială, a doua 
mare personalitate ziaristică 
preocupată de sud-vestul asiatic. 
Cartea sa, Cu solda ții Frontului 
de Eliberare, apărută pînă acum 
în mai multe limbi, narează nu 
atît suferințele poporului sud-

ARABESCURI
blocnotes

cărămida smălțuită în nuanțele 
lazulitei se macină încetul cu 
încetul și, în prăbușirea surdă 
pe covorul de iarbă ca un pat 
al odihnei veșnice, mi se pare 
că aud căderea lacrimilor de 
piatră ale Asiei... Azurul smal­
țului e moloz, sîngeriul cără­
mizii coapte cu cinci sute de 
ani și cu o mie de ani în 
urmă e moloz, marmora roasă 
de vînt și de ploi, e tot mo­
loz. Altarele lui Mahomed au 
crăpat scuturate de cutremure 
ca niște catapetesme ale Ieru­
salimului, turnurile au căscat 
guri știrbe spre cer, arcadele 
își dau brațe schiloade, obosite, 
gata să și le lase neputincioase 
la pămînt, în mormanele de 
moloz.

2.
Am intrat în inima continen­

tului galben într-o toamnă gal­
benă cînd frunza își pierduse 
clorofila, cînd cerul își risipise 
albastrul într-o pîolă galben- 
fumurie, cînd iarba ruginise, 
munții se mohorîseră iar pul­
berea galbenă a marelui deșert 
Gobi inunda zările. Vroiam să 
cuprind din înălțimea avionu­
lui, să evaluez, să înțeleg, ce 
înseamnă vastitatea unui con­
tinent de două miliarde de su­
flete desfășurat la zece mii de 
metri sub aripile avionului. 
Satele se grupau în padina de 
sub munții de nord ai Chinei, 
sau în cîmpia bengaleză de sub 
meterezele Himalaiei, ca niște 
celule privite prin microscop în- 
tr-un necuprins cîmp vizual de 
materie vie. Galbene-cenușii, 
cu relieful compact, cu mar­
ginile zdrențuite, aruneîndu-și 

vietnamez, cît capacitatea sa de 
a infringe toate vicisitudinile 

impuse de dușman. Fugind de 
stilul patetic, autoarea nu a 
putut să nu înregistreze cazuri 
tragice, sîngeroase, de distru­
gere a satelor și recoltelor, ac­
tele de nedreptate și decimare a 
unei populații pașnice. Madelaine 
Riffaud nu a putut evita nici da­
tele generale, folosite și de către 
Borchett și care vor fi folosite 
și de toți cei care se vor ocupa 
de acest holocaust. Aceste date 
sînt însă sporite în cartea sa si 
cercetate din puncte de vedere 
deosebite: originea conflictului, 
violarea Acordurilor de la Gene­
va de către S.U.A., asasinatele 
de pînă în 1960, răpirea bunuri­
lor materiale ale țăranilor, etc., 
etc. 'loate cele patruzeci și șapte 
de capitole ale cărții constituie 
un document de eroism al unui 
popor dornic de libertate, capa­
bil și hotărît să și-o cucerească.

Publicația irakiană „Al Gium- 
huria" anunță că scriitorii egip­
teni Taufig Al-IIakim și Talia 
llusein vor fi propuși candidați 
la premiul Nobel. Cei doi scrii­
tori, personalități marcante în li­
terele arabe moderne, sînt consi­
derați deschizători de drumuri în 
cultura arabă nouă. Taufig Al- 
îlakim (n. 1898) este autorul ro­
manelor „întoarcerea spiritului",

reciproc brațele în lungul dru­
murilor sau al rîuriior șer­
puitoare, satele acestea, fa­
guri ai vieții atotbiruitoare, 
dețineau răspunsul.

3.

De ce n-aș spune... ? A fost 
cea dîntîi imagine pe care încă 
din zborul avionului am cău­
tat-o pe pămîntul Chinei : Pa­
goda. Ea, cu fustele ei dante­
late, zidul crenelat, trimes să 
încalece munții, pălăria de pai 
și bețele de mîncat orez for­
mează imaginea cea mai bana­
lă, dar cea mai curentă pe 
care europeanul comod și-a fă­
cut-o despre China.

Romanele scriitoarei ameri­
cane Pearl S. Buck, degajînd 
afecțiune și respect, oferau o 
Chină în patul lui Procust, con­
dimentată și asezonată după 
puterea de înțelegere a lumii 
„noi* sau „vechi* de dincolo 
'de barierele de nisip galben ale 
Asiei, de zidurile de ghiață ale 
Himalaiei și de vastitatea ocea­
nelor. Apărea astfel în ochii lu­
mii „civilizate* o Chină toleran­
tă, blajină, surîzătoare, ușor 
maladivă, amețită de opium și 
de oredințe rafinate, înconju­
rată de un inexpugnabil zid al 
înțelepciunii primitive, ostilă 
oricărei ideologii. în arta și li­
teratura chinezească occidenta­
lul nu vedea decît scepticismul, 
un simt al ridicolului amestecat 
cu gentilețe, o conștiință supe­
rioară, și deci ironică, a fra­
gilității omului și a absurdită­
ții pretențiilor sale — totul 
copleșit de legile neînduplecate 
ale cerului, de o natură gigan­
tică de frescă panteistă.

„însemnările unui procuror de 
țară" (trad. în românește de De- 
mostene Botez), al volumului de 
eseuri „Din turnul de fildeș", 
autor dramatic (creatorul teatru­
lui egiptean „simbolist" — cu 
piese „Șeherezada", „Cei șapte 
tineri adormiți", etc.), tradus în 
cîteva limbi europene. Taha Hu- 
sein (n. 1889), filolog reputat, 
fost rector al universității din 
Cairo, e cunoscut mai ales prin 
cartea sa „Zilele" (asemănătoare 
Amintirilor lui Creangă), conside­
rată capodoperă a literaturii ara­
be moderne. După nuvela „Strigă­
tul Corlei" s-a turnat filmul cu 
același titlu, cunoscut și publi­
cului nostru.

„Din istoria legăturilor cultu­
rale ruso-române în sec. al XVI- 
lea" se intitulează studiul publi­
cat de E. M. Dvoicenco Markova 
în culegerea „literatura rusă ve­
che și legăturile ei cu epoca mo­
dernă" apărută recent la Mosco­
va. Autoarea (Eufrosina Dvoicen­
co ), cunoscută din studiile de li­
teratură comparată asupra rapor­
turilor literare româno-ruse publi­
cate în presa românească antebe­
lică, reia aceste preocupări vechi 
într-o carte apărută anul trecut 
la Moscova, aducînd unele date 
noi privind folclorul românesc 
(două cîntece din timpul lui Tu­
dor Vladimirescu din arhiva Li-

Prima dată cînd am văzut 
o pagodă m-am gîndit la or­
dinea lucrurilor din mintea celor 
ce au construit-o.

Pentru a o înțelege, trebuie 
să pătrunzi arhitectura picto- 
gramică a scrierii chinezești, 
acea stranie broderie de țuș 
în care hieroglifele cuneiformice 
își trădează sursa într-o stră­
veche concepție ornamentală. 
Ca stil de zidire, ea nu-și are 
seamăn. Și totuși, nu e decît 
un turn ca oricare altul. Un 
turn pătrat, hexagonal, octo- 
gonal sau dodecagonal — nicio­
dată altfel, — de cinci pînă la 
cinciprezece etaje — niciodată 
în număr cu soț — pe nive­
lurile căruia au fost plantate 
sțreașini cu muchiile tot mai 
scăzute către vîrf, răsfrînte 
spre cer. în felul acesta turnul 
parcă-și desface aripile încer- 
cînd un zbor pe verticală.

în colții ștreașinilor sînt a- 
tîrnate deseori clopote în care 
suflul vîntului aduce „veșnica 
muzică a lumilor* spre desfă­
tarea auzului lui Buda... Pri­
mele pagode, ridicate cu două 
milenii în urmă, pe timpul 
credinței daoiste, erau menite 
să stea de strajă „în lupta cu 
duhurile rele*. Mai tîrziu, după 
veacul al 6-lea al erei noastre, 
budismul le-a dat mai multă 
utilitate memorialistică, ele de­
venind tăinuitoare ale relicve­
lor cultului și ale cărților sfin­
te. Mai tîrziu, renunțînd la 
atributul de temple, ele au de­
venit turnuri de pază și veghe 
împotriva incendiilor. Și totuși, 
poporul le-a cinstit întotdeauna 
cu grija și respectul acordat 
locurilor sacre.

prandi, influența cîn tecului ro­
mânesc asupra lui Pușkin), în­
ceputul nuvelei istorice cu subiec­
te din istoria Moldovei la Ale­
xandru și Boleslav Hâșdeu, etc. 
în ultimul său studiu, E. M. 
Dvoicenco-Markova se ocupă de 
cronicile ruse „Povestire pe scurt 
despre domnitorii moldoveni" (din

— 

gazeta literară
Organ săptămânal al Unlnnll Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

Redacția: București. Bd Ana Ipătescu 15.
Telefon i 12 94 44 ș 11.39.36 ; 12.74 26

Administrația> Șos. Klseleff 10. Telelon i
18.33.90

Abonamente: 3 luni, 13 lei j 6 luni, 26 let | 
1 an. $2 tel

Imprimat la întreprinderea poligrafică
.Informația*

___________ ____________ /

4.
Căruța aceasta veche de două 

mii de ani, cară ceva din is­
cusința Chinei clasice. Meșterul 
care a făurit-o a încărcat sub 
coviltirul ei tot ce moșii și 
strămoșii lui știau despre orien­
tarea în spațiu și despre arta 
măsurării distanțelor. El însuși, 
Marele Anonim — ca toți ano­
nimii Chinei antice, oameni de 
■o ‘ discreție aproape mistică în 
privința perenității numelui lor, 
artiști, cărturari, constructorii 
de temple și pagode, descope­
ritori, autori ai inscripțiilor de 
pe plăcile votive — a lăsat în 
această căruță semenilor lui 
spre folosință peste milenii, 
două „modeste* descoperiri : 
busola și topometrul. Princi­
piul acestor instrumente de 
vitală orientare e de o sim­
plitate genială. Pentru busolă, 
un angrenaj de roți dințate și 
pîrghii de lemn puse în acord 
cu mișcarea roților căruței și 
a oiștei, în așa fel îneît, ori- 
cîte sinuozități ar fi avut dru­
mul, omulețul cioplit dintr-un 
trunchi de cireș și montat în 
vîrful aparatului, ză-i arate în­
totdeauna meșterului său calea 
spre casă. Pentru topometru — 
sistemul reducției prin roțile de 
ceasornic care, la o anumită 
distanță, calculată cu precizie, 
să lase să cadă dintr-o tobă în 
alta, ca într-o clepsidră, o bilă 
de lemn. Cînd omul ajungea 
la țintă, sau se întorcea acasă, 
număra bilele căzute și afla cu 
exactitate distanța parcursă.

Ioan GRIGORESCU

timpul lui Ștefan cel Mare și 
Ivan III), „Istoria voievodului 
muntean Dracul" (povestirea des­
pre Flad Țepeș), „Povestirea des­
pre Petru Tolohul (Petru Ra- 
reș), de broderiile moldovenești 
și valahe păstrate în Rusia și in­
fluența vechii arte aplicate ro­
mânești asupra celei rusești.

PRETI
Literatura Italians de după 

război fi-a impus ușor prezența 
în cultura europeană. Ea a de­
venit cu attt mai valoroasă cu 
cit fi-a demonstrat vibrațiile la 
contemporaneitate fi la patosul ei 
social si artistic, chiar dacă prin 
aceasta se înțelege reevocarea 
teribilei drame a războiului, din 
păcate mereu treaz In amintirea 
celor ce i au supraviețuit. Scrii­
tori fi poeți ca Moravia, Bassani, 
Pavese, Tobino, Quasimodo fi 
alții fi-au spus cuvtntul dens, 
aducînd în același timp un ecou 
fi patetic memento pînă în zi­
lele noastre. Aceeași generație 
de artiști militanți italieni au dat 
apoi alte nume, lansînd dease- 
menea alte minți luminate care 
în ultima perioadă au trecut de 
la sine hotarele Italiei.

Luigi Preti s-a înscris valoros 
fi extrem de firesc în seria ma­
rilor clasici ai literaturii de . 
Rezistență. El însuși combatant al 
mișcării, dintr-o conștiință supe­
rior umană, pe care a demons­
trat-o și după aceea, s-a afirmat 
în ultimii doi ani — și trebuie 
să recunoaștem că în Italia, de 
un asemenea succes de librărie 
s-a bucurat numai Ghepardul lui 
Tommaso di Lampedusa — cu o 
carte care In cursul acestor ani 
s-a difuzat fn opt ediții. Romanul 
Giovinezza, Giovinezza.. (Tinerei?, 
Tinerețe...) prezent fi în libră- 
rile noastree, este remarcabil în­
deosebi prin caracterul lui docu­
mentar si puternic semnificativ. 
Deceniul 1935—1945 a consti­
tuit în Italia, ca și in
alte țări cuprinse în focul
cumplitei conflagrații, o etapă de 
un dramatism covirșitor. Regi- 
mul mussolinian este expus aici 
în tot ceea ce a avut el mai 
odios, și mai ridicol, ridicol In 
modul aristofanesc, brechlian. 
Personajele din suita creatoru­
lui fascismului sînt întruchipate 
ca măști ale unei parodii pe care 
numai generațiile de tineri uni­
versitari fasciști le puteau con­
cepe tn plină glorie a regimului. 
Mascarada fascistă nu putea 
da alte roade decît pe cei nuli 
înverșunați dușmani ai săi pro­
venit! din înseși cadrele ținere si 
de încredere ale fascismului. Și 
tocmai trecerea aceasta este inte­
resant urmărită de Luigi Preti, 
care demonstrează a fi un exce­
lent psiholog, dozînd cu cea mai 
omenească conștiință de scriitor 
o realitate trăită. Partea a doua 
a cărții, în care tinerii luptă . cu 
arma în mină pentru izgonirea 
armatelor hitleriste și eliberarea 
Italiei de fascism este de-a 
dreptul demnă de un document 
istoric revelator.

Acțiunea este tratată cu no­
blețea unui scriitor credincios u- 
nei cauze drepte și cu intenții net 
moralizatoare, dar fără ostenta­
ție. Comentariul evenimentelor 
din acest deceniu, țesătura na­
rativă, ca și studiul psihologic 
și moral al tinerilor studenți din 
propria lui generație, se reali­
zează, obiectiv, sînt un unghi de 
strictă autenticitate. Analiza so­
cial-politică a istoriei, condam­
narea treptată și totală a mari­
lor vinovați, susținători ai unei 
doctrine imperialiste, rasiste, din 
ce In ce mai criminale, și pe 
de altă parte înfățișarea victo­
riei democrate, larg sprijinită de 
mase, dovedește o profundă înțe­
legere a cursului vieții, a cli­
matului și a caracteristicilor ei 
esențiale. Idealurile de libertate, 
de dreptate, de pace și de cola­
borare între popoare apar ast­
fel într-o lumină limpede, atot- 
cu prinzătoare.

Luigi Preti este astăzi n emi­
nentă personalitate în viata po­
litică a Italiei. Ministru al Fi­
nanțelor, el desfășoară în același 
timp o entuziastă activitate de 
scriitor, critic de artă și estet. 
El a prezidat, în ultima perioadă, 
printre altele, dintr-o sinceră și 
fructuoasă pasiune, cel de al 
15-lea Congres internațional nl 
artiștilor, criticilor și cercetători­
lor din domeniul artei, care a 
avut loc la Rimini, Verucchui și 
Ferrara, ca și Congresul analog 
din anul trecut, pledînd pentru 
o artă a mulțimilor. Din cuvtntul 
său a reieșit că valoarea artei 
este legată exclusiv de Inteligi- 
bilitatea ei, snobismul aparține 
unei alte concepții, străine cul­
tura fi popoarelor; aria trebuie 
să comunice numai valori uma­
niste unanim consimțite.

Interesîndu-se de arta româ­
nească — cu ocazia participării 
noastre la Bienala de In 'Veneția 
din 1965 — vădit impresionat 
de culorile lui Țuculescu, și-a ex­
primat entuziast bucuria cu­
noașterii ei și dorința de a lua 
un contact cu ea mai direct, 
mai eficient.

Colaborator la numeroase re­
viste de o tematică variată, Luigi 
Preti își confirmă permanent con­
tribuția la progresul literelor si 
artelor contemporane, fiind pur­
tătorul unor alese și rodnice va­
lențe umaniste, pline de un inall 
și nobil mesaj.

George LAZĂRESCU


