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Dragi tovarasi,

ingaduiti-mi ca In numele scriitorilor din Romania sa va
adresez un calduros si prietenesc salut, dumneavoastra, repre-
zentanti ai scriitorilor din toate Republicile Socialiste Sovietice,
prezenti la acest congres, si, prin dumneavoastra, tuturor scrii-
torilor sovietici.

Multumindu-va pentru invitatia ce ne-ati facut-o, de a par-
ticipa la lucrarile Congresului d-voastra, ne exprimdm senti-
mentul de bucurie, cu atit mai mult cu cit acest congres Tsi
desfasoara lucrarile in anul Tn care poporul sovietic, si Tm-
preuna cu el toate popoarele lumii vor sarbatori cincizeci de
ani de la Marea Revolutie Socialistda din Octombrie, de Ila
acel eveniment ef)ocal care a dat o noua directie istoriei ome-
nirii, spre dezvoltare, eliberare de exploatare si progres.

Nu sint primul care fac aceastd legdtura intre congresul
d-voastra sl mareata aniversare din toamna acestui an. Ea se
impune de la sine cu forta legilor naturii, pentru ca literatura
sovieticd, cunoscuta azi pe toate meridianele prin cele mal
reprezentative opere ale sale, este, ca tot ce au realizat pe-
poarele sovietice pe toate tarimurlle, un rod al Revolutiei din
Octombrie. Intre eroismul maselor de muncitori sl tarani con-
dusi de Partidul -lui LenIn la victoria asupra lumii vechi sl
intre libera inflorire si expresie a facultdtilor spiritului uman
pe care 0 reprezintd Tn ultimd Instantda un poem adevarat, eu
vad o legdturda ca intre radacina vinjoasa sl plind de seva
a _unui copac sl Tntre floarea care Tsi daruie pretutindeni
mireasma.

In toate timpurile, si cu atit mai mult in contextul lumii
in care trdim, Tn Tncrucisarea cailor multiple de comunicare
a valorilor materiale si spirituale, Tn frontul ce ne uneste in
lupta pentru afirmarea celor mai Tnalte idealuri ale omenirii,
scriitorul care Tsi Tntelege menirea pe pamint, cu cit este mai
legat de solul spiritual al poporului sl tarii sale, cu atit
este mai al tuturor oamenilor. Tn acest sens vom urmari dez-
baterile d-voastra si preocuparile d-voastra, cu Tntelegerea
profunda a limbajului comun ce ne uneste si ne exprima.
Aceasta cu atit mai mult, cu cit ne aflam intr-o tara vecind
sl prietend, printre cunostinte vechi, printre scriitori de presti-
giu ai literaturii sovietice.

Revolutia socialistd si intreaga istorie de o Jumdtate de
secol, plind de maretie sl dinamism, a Uniunii Sovietice,
istorie in desfasurarea careia s-a creat 0 noua societate, a
modelat si un nou tip de scriitor, acel scriitor Investit cu
deplind demnitate si raspundere morald Tn fata poporului
sdu. Ce a Tnsemnat aceastd responsabilitate Tn mobilizarea si
educarea milioanelor de oameni ai muncii Tn anii grei ai cinci-
nalelor, ai razboiului dus pentru eliberarea omenirii de fascism
si zdrobirea hitlerismului, se cunoaste prea bine.

Preocupati de dezbaterile si luptele de opinii, de toate
acele elemente care formeaza viata literara cotidiana, uneori
nici nu ne dam bine seama de dimensiunile reale si de
anvergura morala a scriitorului Tn noua societate, de rolul
imens al cuvintului sau, Tn actiunea profunda pe care e
exercita creatia spirituala asupra constiintei, omenesti Tn opera
de modelare treptatd a unui om mai drept si mal bun, a
unei societati mai drepte si mai bune, societatea socialistd
si comunista.

Rolul nostru, al scriitorilor calauziti de ideile marxism-
leninismului, creste mereu, pe masura dezvoltdrii istorice.
Aceasta cu atit mai mult cu cit lumea contemporana este
sfirtecatd Tncd nu_numai de neintelegeri, ci si de_bombe.
Cit timp fortele imperialismului american actioneaza salba-
tice n Vietnam, cit timp oamenii mor nevinovati si devine
cenusd rodul miinilor lor, cuvintul nostru trebuie sd rasune
cu putere Tn sprijinul popoarelor oprimate, pentru apararea
pacit si viitorului. Din straturile adinci ale fiecarui popor,
ale fiecdrei tari, se desprind ntelesurile istoriei contemporane.
A le cunoaste si a le pretui, a respecta dreptul lor la duratd
si la Tmplinire, Tnsemneaza a te patrunde de frumusetea si
bogdtia peisajului spiritual al # omenirii, Tnsemneazd a-{i recu-
noaste propriul tau loc si propria ta justificare Tn lume.

Spre ce altceva se Tndreapta cdile oamenilor in straduinta
si Tn munca lor pentru bunurile vietii, tenacitatea, organi-
zarea si lupta lor, pentru Tinldturarea acelor forte ce ame-
nintd cu umilirea si distrugerea valorilor umane? Gindurilor
la destinul omenirii, la rostul nostru ca oameni sl scriitori,
si_acelor constiinte puternice si acelor factori coalizati Tn apa-
rarea pacii, libertatii si independentei popoarelor, se alatura
st mesajul literaturii romane, cartile scriitorilor din Romania,
a caror obste o reprezint la acest Congres. Poporul roman
si-a pastrat configuratia sufleteascd si a exprimat Tn toate
formele artei o vitalitate doveditd n repetate si repetate
eforturi, pentru libertate si independentd, pentru o viata mai
buna. Din aceste lzvoare s-au ales si se aleg astazi licaririle
adinci ale literaturii noastre si se afirma acum realizérile
socialiste ale poporului nostru. Sub conducerea Partidului
Comunist Roméan tara noastra cunoaste o Tinflorire pe toate
tarimurile, cunoaste afirmarea energiilor poporului, carora re-
volutia socialista le-a creat adevaratele conditii si posibilitati de
realizare.

In efortul de construire a socialismului, de ridicare a
vietii noastre pe culmile Tnalte ale civilizatiei si culturii

socialiste, ~scriitorii  nostri  sint aldturi de Tntregul popor,
continuind opera unor mari Tnaintasi, Tmbogatind tezaurul
spiritual al literelor roméne. Continuind o traditie a

literaturii, care a exprimat cu Tinflacarare nazuintele si
geniul poporului roman, scriitorii de astdzi ai Romaniel socia-
liste in conditii de creatie pe care nu le-au cunoscut inain-
tasii lor si Intr-o diversitate a modurilor de afirmare a ,artel
literare pe care o asigura numai o societate libera de exploa-
tare si prejudecati, cunosc astazi marea raspundere ce 0
poartd fatd de poporul lor si de soarta lumii contemporane,
cunosc Tintelesurile profunde ale rolului lor in lupta pentru
pace si pentru binele omenirii.

Sub Tndrumarea Partidului Comunist Roman, care vede 1n
legatura scriitorului cu poporul, cu tezaurul sufletesc al vietii
poporului, conditia hotaritcare a creatiei sale, Tntr-un climat
al afirmarii wvalorilor artistice, si al raspindirii lor in cele
mai largi paturi ale societatii, Tn conditiile materiale si spi-
rituale create de Revolutia socialista, se afirma scriitori din
‘toate generatiile sl se dezvoltd o pleiadd de tinere talente
viguroase care asigura literelor romane o perspectiva foarte
bogata. Lo L . .

In felul acesta continuitatea mesajului Tnalt al literaturii
noastre primeste atributele noi, distincte ale spiritului con-
temporan, ale gindiril Tnaintate Tn Tntelegerea fenomenelor
sociale, ale spiritului nou, militant al rdspunderii si consti-
intei socialiste.

Fara sa-i fie strain nimic din ce e uman, familiar al
Izvoarelor culturii universale, solidar cu scriitorii progresisti
de pretutindeni, scriitorul Romaniei Socialiste cautd sa dea
expresie geniului specific al poporului sdu, ndzuind sa Tmbo-
gateasca in acest fel tezaurul umanitatii, cu valorile cuvin-
tului ce vor transmite peste timpuri imaginile de astdzi si
de totdeauna ale pamintului romanesc si ale oamenilor ce-1
infrumuseteaza. Avem de transmis si primim din orice parte
mesajele nobile ale prieteniei si frumosului.

Cu acest sentiment, am venit aici Tn tara sovietica,
vecina sl prietena, de care ma leaga amintiri frumoase, discutii
deosebit de Interesante si agreabile pe care le-am avut cu
colegii mei sovietici, cu acest sentiment participam la Con-
gresul d-voastra.

Vreau sa spun, dragi tovardsi, ca alaturi de Tntregul popoi
roman, de toti intelectualii din tara noastra, scriitorii voi
participa la manifestarile care vor avea loc Tn Romania cu
prilejul aniversarii semicentenarului Marii Revolutii Socia-
liste din Octombrie, manifestdri ce vor avea loc Tn toamna
acestui an, sl care sint cuprinse Tn ansamblul de masuri
preconizate prin Hotarirea Comitetului Central al Partidului
Comunist Roman privind sarbatorirea acestui eveniment.
Aceste actiuni vor avea n vedere sublinierea Importantei
internationale a Revolutiei Socialiste si influenta"el asupra
miscarii revolutionare din Romania si din Tntreaga lume, a
actiunilor de solidaritate ale proletariatului si oamenilor muncii
din tara noastra fatd de Revolutie, a relatiilor de prietenie
frateascd dintre poporul roman sl poporul sovietic.

Sint convins ca aceste marturii ale prieteniei care isi vor
afla o elocventda manifestare In cadrul sarbatorii Marii Re-
volutii din Octombrie, vor contribui la adincirea colaborarii
culturale multilaterale dintre tarile noastre.

In spiritul acestor realitdti Tngaduiti-mi sa urez deplin
succes lucrarilor Congresului dumneavoastra, si sa ma alatur
sentimentului colegial unanim, al nostru, al tuturora.

Acad. Zaharia STANCU

Cuvint rostit la Congresul scriitorilor sovietici
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SCRISOARE
DE PE LOTRU

Aproape de vechea albie a
Lotrului, Tn muntii cu acelasi
nume, la Ciunget, intr-un ma-
siv. compact de grezie, la o
adincime de 140 m, se va con-
strui 0 uriasd hidrocentrala
pusa Tn miscare de apele tu-
multuoase ale acestui riu si ale
afluentilor sdi de pe o arie de
zeci de kilometri patrati. Apele
vor curge catre cele 3 turbine
subterane — fiecare cu o pute-
re de 170 MW. — dupa ce
vor poposi mai  Tntli ntr-un
frumos lac alpin ce se va ivi
in zona zapezilor, la conflu-
enta dintre clestarul izvoare-
lor si cer. Drumul lor spre ca-
taractele din adine va fi taiat
tot in stinca — e un tunel

oblic, in lungime de 135 km.
Drumul lor spre lacul alpin e
cu mult mai complicat, strabate
un tunel n lungitne totala de
135 km care infasoara fruntea
Lotrului cu o adevarata cu-
nund. Drumul din  centrala
subterana la vale urmeazad tot
un tunel, lung de 6,5 km, pind
in vechea albie, Iinga satul
Malaia.

Aceasta este lucrarea, cea
mai spectaculoasa lucrare hidro-
tehnica din tard si una dintre
cele mai interesante din Eu-
ropa, iar despre munca pionie-
rilor de pe Lotru am informat
cititorii  Tntr-un amplu repor-
taj.

Pe profilul ,arhivei" noastre

se cuvine a reevalua faptele
dintr-un unghi strict cultural.
Am_redescoperit aici, cum era
si firesc, creatori Tn Tntelesul
major al cuvintului, intelec-
tuali de Tnalta tinutd, oameni
care conduc cu competentd si
daruire aceastd lucrare ce re-
prezintd o performantd de gin-
dire tehnica. Farda a se mira,
Citusi de putin, dorind totusi
fnca o confirmare, un turist
ntilnit pe aceste cdrari de
munte m-a Tintrebat cu insis-
tenta: ,Este o lucrare conce
putd integral la noi; se va e-
xecuta exclusiv cu  fortele
noastre; va fi ispravitd in bune
conditii, la termen?"

Réaspund, fTncd odatd, iar

SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROAAANIA =

arhiva sentimentala

acum si cititorilor ,arhivei*.
Este o lucrare de conceptie ro-
maneascd, ce Se va executa ex-
clusiv cu fortele noastre i
care va fi — Tn mod cert —
nfaptuitd fara cusur, avind ca
garantie celelalte lucrari  hi-
droenergetice datorate acelorasi
oameni. Ei sint romani.
Vorbind de Cantemir, de
Arghezi, de Nicolae lorga, de
Emil Racovitzd, de Hasdeu si
de altii pe care 7i vom con-
semna Tn aceastd a noastrd
»arhiva”, am putut inlesni in-
voluntar impresia ca altitudi-
nea vechilor valori este intangi-
bild. ca exista o ireversibilitate
a lor, fapt trist dacd fenome-
nul creatiei in vreme s-ar pre-

SERENADA

Simtisem c& aveai undeva

Un fluture negru, de catifea

Sau o viespe, nu mai stiu

Acum cind o scriu.

ntr-o zi adormind

Am Tncercat sa-l prind.

Si l-am prins,

Céautat intr-adins

Prin dantelei» de matase
Impalpabile si sfiioase.

Ce sa fac.?. Doara nu-i pacat
Ca l-am sarutat.

Sa-ml fi» cu lertaciun»
Intraseram parca-n rugaciune.

Gtn'deste-te, tremura si nu spune.
Sa stim numai noi

Amindoi.
Tudor ARGHEZI

Din Caietul albastru

breviar

Incotro se indreapti

POEZIA?

Asa se Tintreabd, in concluzie, eminentul critic francez
Pierre de Boisdetfre, la finele celui de al doilea volum din
»Une anthologie vivante de la litterature d’aujourd'hui, La
Poesie frantaise de Baudelaire & nos jours" (Librairie acade-
mique Perrin, Paris, 1966, in-8°, 834 pag.). Am retinut in deo-
sebi tulburatoarea Tntrebare : ,,Intrat-am oare Tntr-o era noua
a Cuvintului — a unui Cuvint supus tehnicilor unei difuziuni
mecanizate — care ar putea eventual face din scris — si din
tiparitura — un vehicul tot atit de demodat ca bicicleta sau
dirijabitul ? Atunci s-ar explica mai bine divortul — rasu-
nator — dintre o poezie din ce Tn ce mai ,purd”, mereu mai
savanta, mai ,scrisd", si imensul public ramas credincios ace-
lei ,chanson" pe care o propaga astazi discul, radioul si micul
ecran. Nu vom mai citi pe poeti, dar i vom mai auzi" (pag.
83, cu trimitere finala la cartea lui Georges Mounin : Poesie
et Societe).

Ma intreb daca Boisdeffre, — al carui cuvint nuantat l-am
ascultat Tn cursul anului trecut aci, in Bucuresti, ntr-o con-
ferinta cu tema, pare-mi-se, relatiile dintre scriitor si public,
— ma Tntreb daca Boisdeffre nu duce teama prea departe.
Nici discul, nici radioul, nici televiziunea nu sint tehnicile
care pun in primejdie lectura poeziei ce-si zice azi ca si ieri
moderna sau noud. Divortul dintre poet si publicul cel mare
nu dateaza de astazi sl nici din ajun. As spune ca este mai
vechi de douda mii de ani, cu privire exclusiva la lirica din
bazinul mediteranian si fara sa ne mai referim la poezia ra-
saritului Tndepartat. Alexandrinii, poetii literaturii eline de-
cadente, scriau si ei asa fel ca sa se citeascd numai Tntre
dinsii, ca sa spun asa, scriau cu soatele la public. Poet de
scoald elind, marele Horatiu, constient de stravechile origini
orfice ale cintecului liric, Tntr-una din satirele sale, ne-a lasat
o semnificativd Tntrebare: Furis autem versus facis? (esti
nebun sau faci versuri ?). Tn fiecare literaturd, de altfel, s-ar
putea deosebi, mai raspicat in sectorul poeziei decit in acela
al prozei, pretiosii, barocii, ermeticii, de liricii limpezi, cla-
sici, care scriu cu fata la public. Nu poate fi vorba deci de o
era noua m poezie, ci de o veche coexistentd, cu predomi-
narea uneia sau a celeilalte modalitati lirice. Este adevarat cd
de la Mallarme incoace, n poezia franceza, tendinta ermetista
se dovedeste mai seducatoare Tn rindul poetilor (mai ales al

celor tineri) decit indemnul la claritate. Si la noi, — de ce
am ascunde-0? — de la lon Barbu, mal fiecare june poet
aspira dupd jocuri ,secunde”, dupd reflectdri ideale, dar i
narcisiene, ale propriului sau chip Tn undele miscatoare nsa,
sub influenta suprarealismului, ale subconstientului lui.

Ca sa ma intorc la cuprinzatoarea antologie lirica a lui
Boisdeffre, voi preciza cd ea completeazd pe aceea, limitata
la anii 1945—1965. a prozei franceze de azi, roman (de la
Mauriac la Butor), teatru (de la Anouilh la lonesco), idei (de
la Teilhard la Camus). Antologia s-a oprit la 74 de poeti din-
tr-un secol de poezie franceza. Nu e mult. Nu e insa toata
poezia franceza marcantd. Dacd, dintre romantici, n-au fost
exclusi nici Hugo, nici Vigny (desi incetase a trai Tnainte de
1865 !), cel dintii, spiritual denumit, Tn voit contrast, ,,un poet
de viitor: Mos Hugo", iar celalt, impropriu, cred ,profet al
absurdului” (asadar un precursor al lui lonesco in poezie !),
in schimb toti parnasienii au fost eliminati si cu ei un ca-
pitol din poezia franceza a secolului trecut. Baudelaire este
zeificat. ,Le Dieu Baudelaire". ,,Sarmanul Lelian", cum i se
spunea lui Verlaine, devine, fara efort de expresie, ,sarma-
nul Verlaine". Minorantul acestuia, Albert Samain, este oplosit
cu epitetele ,uitat, Tnsa fratesc". Nu fara miez este calificarea
,un clasicism de avangarda : Guillaume Apollinaire”. Alte eni-
tete sint Tnsa fungibile (cum se spune in drept, ca acela
-Blaise Cendrars, martor al lumii moderne™ si ,,Paul Morand
n cautare de imagini". Ma
mai Tntreb de ce atita indul-
genta pentru un poet de mina
a doua ca acesta si atita as-
prime (fara rigoare!) in omi-
terea unul poet autentic ca
Jean Moraas. De buna seama,
cum spune Perpessicius, sau
fara doar si poate, dreptul a-
legerii nu-i poate fi refuzat
unui _antologist, se-ntelege
insd, pind la Timita arbitraru-
lui. Nu ma Tmpac nici cu pro-
cedeul frecvent de la antolo-

iile lui Thierry Maulnier si
leber Haedens, al trunchierii
poemelor, mutilare horribile

visu, oarecum, ca imaginea lui
Toulouse-Lautrec, pe ecran.
Un poem este bun sau rau in
totalitatea sa organica. Modul
decuparii unor ,,secvente™ mi
se pare neadmisibilL

Multe ar mai fi de spus in
marginea acestei cuceritoare
antologii, Tn care toate ten-
dintele modeme sint repre-
zentate si prea inteligent tal-
macite si rastdlmacite.

zenta asa, Tn cote descendente.

In acesti munti pe care i-an»
badtut cu pasul citeva zile, cu
emotia fildrii unor editii prin-
ceps, am descoperit — ca si in
alte locuri — cé& altitudinea
creatiei la noi atinge valori
care ne umplu de bucurie, de Tn-
vioratoarea mindrie de a le fi
contemporani. Cine este autorul
unui asemenea baraj ca cel care
va opri Dunarea? Cine a con-
ceput palatul subteran din mun-
tii Argesului de unde curg, Tn
prezent, suvoaie de lumind?
Cine va trasa peste piscuri.

Paul ANGHEL

(Continuare tn pagina 2) Serban CIOCULESCU



N. CRISAN

Noaptea
asteptarilor

Ma gindeam uneori la posibili-
tatea de a face o criticd In spi-
ritul actului lecturii comune, lip-
sitd de finalitatea concluziilor
exprese, de bagajul de cunostin-
te si asociatii anterioare, de a-
plicarea mijloacelor specifice de
disectie, intr-un  cuvint, o cri-
ticd In stare sa Tnregistreze, ca
intr-o stenografie automatd i
rapidd, impresiile succesive pe
care le fincearcd omul obisnuit
cind parcurge o operd noud pen-
tru el. Obiect al unui atare sis-
tem, o carte de felul celei a lui
N. Crisan. ar fi primit un verdict
spontan si sincer: ar fi fost pa-
rasita la jumatate. Aceasta apre-
ciere naturald este insd modifi-
cata de obligatia profesionald de
a duce lectura pind la capat,
ceea ce te poate conduce la desco-
perirea unor noi laturi viahile,
trecind peste noianul de pagina-
tie amorfa, ce se Tintinde TIntre
fucrurile bine spuse. Criticul a-
junge astfel sd colaboreze cu au-
torul. tnnodind legéturile onrisc,

sesizind intentiile  rau realizate,
extragind o schemad logicd din
cantitatea de lapte dispuse hao-
tic. Noaptea asteptdrilor solicita
o astfel de colaborare. Cartea
vrea sa intre in vastul domeniu
al ,frescelor sociale*. O familie
ardeleneasca, monstruos ramifi-
catd, formeaza pretextul care
uneste destinele dispersate  ale
indivizilor, fiecare in parte sim-

bol si  expresie a difeiitelor
categorii  sociale care parcurg
experienta razboiului si insurec-

tiei, flecare intelegind mai mult
sau tnai putin din evenimentele
pe care le traieste, fiecare sufe-
rind transformarea de rigoare.
Autorul reuseste sd strfngd lao-
lalta intreaga tipologie specifica
epocii:  afaceristul  oportunist,
care pastreaza un aer de onesti-
tate permanenta faclnd servicii
tuturor, intelectualul abstras sau
cel ametit de iluzia cd participa
la istorie, tinadrul care respinge
viata obsteasca pentru a se Tm-
bata cu mici sentimente, aventu-
rierul legionar, lipsit de imagi-
natie si subtilitate, democratul
generos n vorbe, dar Tnspaimin-
tat in fata riscului, militarul ob-
tuz care Tsi paraseste incet dar
sigur convingerile cazone. N-am
epuizat nici pe departe lista
(pentru cd, in fond, cartea poa-
te fi redusd la inventarul unei
cantitdti enorme de personaje),
iar amestecul lipsit de ierarhie,
ca si etichetarea strictd nu ne
apartin noud, ci autorului. La&-
sind la o parte bunele intentii,

subiectul prestigios si  dificil,
marele  efort depus pentru a
aduna aproape 600 de pagini

marunt tiparite, sa vedem ce a
rezultat n totalitate.

Noua carte a lui N. Crisan face
parte dintre acelea care te ten-
teazd sd le desfaci piesa cu piesa
pentru a le sesiza alcdtuirea.
Spre deosebire de Operele cople-
sitoare, ce nu se lasd patrunse
in  sistemul intim al genezei
lor, astfel de carti se oferd ele
insele placerii de a le descoperi
resorturile artificiale, supunin-
du-le defectoscopiei.

Un exemplu — un amanunt iz-
beste de la inceput: scriitorul nu
stie sa-si introducd personajele.

Pornind sa scrie un rotnan, orice autor intentio-

Dupd o pagind de_ excelentd des-
criere a unui tirg ardelenesc,
proaspat, colorat, viu, miscat,
exact, care Tti da iluzia de a fi

intrat pe un teren artistic ferm,
ai surpriza sa asisti la naivul
procedeu do a face sa se perinde
prin fata unui chiosc de ziare
toatd populatia unui orasel si a
imprejurimilor lui, fapt care, in
intentia autorului, 71 pune n
contact pe cititor cu aproape toti
viitorii  protagonisti  ai  cartii,
Dupd ce acestia au fost inghe-
suiti Tn citeva pagini, se trece la
desfasurarea destinelor lor. Scri-
itorul porneste cu toate firele de-
odata. le lasa repede si le reia
pe fiecare Jn parte trecind grabit
de la wunul la altul, controlin-
du-le dacd se mentin la acelasi
nivel al momentului epic, pind
reuseste sa le amestece si sa le
incurce putin, pierdut in com-
plicatiile pe care singur si le-a
creat. Prea familiarizat cu eroii
sdi, el uita sa dea cit de sumare
indicatii asupra infatisarii lor fi-
zice si cititorul e pus in situa-
tia de a urmari cuvintele si ges-
turile unor personaje fantomatice.

Un arbitrar ce tine aproape de
domeniul fantasticului prezideaza
notiunile de spatiu ale romanu-
lui. Oamenii se deplaseaza ori-
cum si oriclnd de la un capat la
altul al tarii, misund de colo
pind colo fard un rost precis,
parcurg distante mari, ntr-un
timp imaterial, se fntllnesc in
chipurile cele mai neasteptate i
acolo unde nu ai crede, numai
si numai pentru a servi demon-
stratia scriitorului.

Timpul e minuit cu aceeasi de-
zinvolturd cumulind in citeva ore
aglomerarea reactiilor celor mai
disparate ale unuia si aceluiasi
personaj, sau fnghitind,  fara
urmd de relatare, perioade in-
tinse care contin depunerile lente,
explicative pentru mutatiile anun-
tate apoi brusc.

Insistdm pe aceste aspecte ce
ar putea parea minore, tocmai
pentru ca astfel de carente, care
violeaza nu legile transfigurarii
artistice, ci pe cele ale logicii,
indispun prin elementaritatea lor,
anultnd receptivitatea expectativa
a cititorului. Ca s& nu  mal
vorbim de defectiunile dc la ne-
cesitdfi mai complexe de con-
stuctie analiticd a personajelor,
care nu i-ar fi permis scriitoru-
lui sd mentina pe unii dintre eroii
sai intr-o inexplicabild inertie in-
vobitivd, prada obsesiilor in ciu-
da oricaror evidente (lon Bucur),
in timp ce altii fac salturi de
constiintd  spectaculoase, dar la
fel de nemotivate (Ana Bucur,
Uie Corda).

Ei bine, dupd acest sir de
nu-uri categorice, va surprinde
poate afirmatia pe care o vom
face. Cartea nu e falsd,- dimpo-
trivd. suferd de prea mult ..ade-
var*, de prea multd ,realitate*.
Se simte ca aproape totul a fost
trait: nu fictiunea, ci memoria
avind rolul esential aici. Impresia
0 lasd tocmai aceastd aglomerare
pe nerasuflate a faptelor (care
nu capatd valoare deck prin ma-
sarea inghesuita, cantitativa,
nespatiata), tocmai dezertarea de
la logica, absenta timpului epic
ca factor ordonator. Spuneam
mai Tnainte ca astfel de carti
te tenteazd sa le demontezi pen-
tru a le descoperi resorturile ar-
tificiale. E gresit spus, pentru
ca romanul lui N Crisan nu su-
fera de artificiu, ci de absenta
artificiului, Tnteles n sensul bun
al cuvintului. Scriitorul ignora
acele conventii care determind o
punere in pagind capabila sd
creeze iluzia realitatii (singura
urmaritd de el), conventii la fel
de necesare fntr-un anumit tip
de literaturd (cea mimeticd) ca
si respectarea legii prospectivei
pentru un anumit gen de pic-
tura.

Crispat de actul de a produce
cuvinte, scriitorul, Tnzestrat cu
e Jlaboriozilato rdbdatoare, nu

domind si nu controleaza produ-
sul. El scrie spunind totul, ui-
mit de aceastd formd de mate-
rializare a imaginii, preocupat
numai de fragmentul conceput in
momentul dat, uitind sa elimine,
sa inventeze legdturi, sa cizeleze,

pentru_a obtine un sens general,
autentic, pentru fictiunea artistica,

nu pentru viatd. Aceasta ava-
lansa de realitate nu este inca
artd propriu-zisa, pentru cd arta
presupune ordine si generalizare,
interventie conventionald, nu sub-
ordonare fatd de memoria comu-
na a actului fenomenal. Si la
sfirsit, o explicatie. Pe masurd
ce avansam in lecturd, se nastea
nedumerirea de a constata ca
acest al doilea roman al lui N.
Crisan e inferior celui de debut,

Caietele curtoscutilor mei. Dar
data pusa la sfirsit (1958—
1961) e ldmuritoare. Noaptea

asteptarilor e conceput anterior,
asadar un exercitiu prin care au-
torul a Tnvatat sa scrie, ceea ce
scuza poate totul.

Magdalena POPESCU

AL
SANDULESCU:

Scrisori
Inedite
Duilia

Zamfirescu

Daca monografiile si cartile de
istorie literard sint discutate, mai
amplu sau mai succint, n re-
vistele literare si de specialitate,
n schimb putem constata, nu fard
regret, ca incd nu avem o criticd a
editiilor si a volumelor de docu-
mente literare inedite. Editiile din
operele scriitorilor  clasici sint
consemnate fugitiv, adesea super-
ficial. iar n majoritatea cazuri-
lor sint trecute cu vederea. A-
cest tratament, al ignorarii com-
plete, este Tnsd aplicat mai ales
volumelor de documente literare,
de corespondentd ineditd. Asa se
face cd substantiala editie, de
peste 300 de pagini, din scrisori-
le inedite ale lui Duiliu Zamfi-
rescu, aparutd la Tnceputul aces-
tui an, in Editura Academiei, sub
ingrijirea si cu comentariile lui
Al. Sandulescu, a ramas aproape
neluatd Tn seama.

In fata acestui simptom, de loc
favorabil, ne putem Tintreba, pe
drept cuvint, de ce nu tibreaza
criticul, istoricul literar sau cer-
cetdtorul de specialitate cind are
In fata ochilor sdi si poate chiar
pe masa de scris o culegere ma-
siva din corespondenta ineditd a
unui scriitor clasic? Fara indoia-
13, o astfel de culegere constituie
in primul rind un instrument de
lucru, dar pe linga, sau mai pre-
sus de aceasta, reprezintd un fapt
de culturd, o cucerire istorico-
literard de reald  Tnsemnitate.
Corespondenta ineditda  ntregeste
imaginea asupri  unui icriitor,
completeazd sau rectificd biografia
si fizionomia sa morald, aduce
lumini noi, adesea fundamentale,

Ponsemnari

asupra evolutiei operei pe care a
creat-o, Ti reveld sensurile inti-
me, laboratorul de creatie, ofera
pretioase elemente asupra clima-
tului literar sau social-istoric din
epoca in care a trait scriitorul si
si-a tipdrit opera etc. etc.

Aceste atribute le putem sesi-
za cu usurintd n editia lui Al
Sandulescu din corespondenta ine-
ditd a lui Duiliu Zamfirescu, co-
respondentd  definitd, cu justete,
drept ,,una_dintre cele mai remar-
cabile din literatura romand". Fap-
tul cd scrisorile autorului Vietii
la tard au fost publicate in can-
titati masive, de 1. E. Toroutiu si
Gh. Catdas in colectia ,,Studii si
documente literare” (1, VI, VII,
XI) si mai ales de Em. Bucuta
in volumul ,,Duiliu Zamfirescu
si Titu Maiorescu in scrisori”, nu
I-a intimidat pe Al. Sandulescu
si nu i-a frint pasiunea cerceta-
rii. Bazat pe o Tndelungata si se-
rioasa investigatie el a izbutit sa
descopere un numadr impresionant
de scrisori ramase nca inedite, a
cator valoare istorico-literara este,
in mare parte, exceptionald.

Editia lui Al Sandulescu Tn-
sumeazda 185 de scrisori, care a-
coperd intregul drum al vietii si
operei  lui Duiliu Zamfirescu.
Daca adresantii scrisorilordpubli-
cate anterior erau extrem de pu-

tini, Tndeosebi Titu Maiorescu Si
lacob Negruzzi. de data aceasta
numarul lor se ridicd la 28, cei
ce au primit cele mai multe epis-
tole fiind Duiliu loanin (39),
Elena  Miller — Verghy (35),
Trandafir Djuvara (35), Constan-
tin Zamfirescu, fratele sau (15),
aldturi de acestia situindu-se din
nou, Titu Maiorescu si lacob Ne-
gruzzi, apoi Al. Macedonski, Mi-
hail Dragomirescu, D Caracostea,
. Bianu, C. Radulescu-Motru,
I. A. Radulescu-I’ogoneanu, lon
Petrovici, Sextil Puscariu etc.

In chiar titlul studiului sau in-
troductiv, Al. Sandulescu numes-
te corespondenta lui Duiliu Zam-

NICOLAE JIANU

turd mama
volum tinaru

lictiselii. Astfel, nu_lipsesc din acest
de talent, nevoit sa se vinda

firescu drept ,,flaubertiand", pre-
luind o observatie a lui Vladimir
Streinu. Intr-adevar, fara a face
raportari prea extinse la cores-
pondenta publicatd anterior, pu-
tem verifica prin continutul edi-
tiei de fata similitudinea scrii-
torului nostru, in aceasta directie,
cu parintele bovarismului.

In ansamblul lor, cele 185 de
noi scrisori inedite contin un
mare numar de elemente deosebit
de pretioase si interesante care
Tnlesnesc, atft cercetatorului lite-
rar cit si cititorului obisnuit, o
cunoastere mai aprofundatd, mai
completd, sub multe aspecte ne-
cunoscute pind acum, in ipostaze
nebdnuite, surprinzatoare, a per-
sonalitatii lui Duiliu Zamfirescu.
Scrisorile constituie, in esenta, un
veritabil jurnal psihologic si de
creatie. Cele adresate lui Duiliu
loanin reconstituie portretul bio-
grafic si moral al scriitorului din
perioada anilor de studii si din
aceea imediat urmatoare, a sta-
giului ca magistrat la IlirsOva si
Tirgoviste, perioade despre care
se stiau pina acum doar citeva
lucruri vagi, pe cale indirectd. A-
ceeasi epoca 0 ilustreaza si epis-
tolele catre Al. Macedonski. Pen-
tru perioada maturitatii, cea mai
intinsa si de fapt cea mai intere-
santd, marele numar de scrisori

adresate Elenei Miller-Verghy si
lui Trandafir Djuvara sint de o
netagaduitda Tnsemndtate. Ele ne
dau relatii inedite asupra anilor
de colaborare la ,Romania libe-
ra", ne descopera nvolburdrile
intime ale scriitorului care nazuia
cu melancolie sa fie permanent
prezent in miscarea literara din
patrie, dar care era constrins sa
suporte convenienta adesea rigida
a functiilor sale diplomatice din
strainatate, ne furnizeazd amanun-
te extrem de miscdtoare despre
starea sa sufleteasca, despre via-
ta de familie, despre dorurile,
nemultumirile si aspiratiile sale
atit din cariera literara cit si din

n» EXCURSII

cea diplomaticd. De buna seama,
scrisorile  lui Duiliu Zamfirescu
sint revelatorii pentru cunoasterea
procesului sdu de creatie, a pre-
ocuparilor care l-au stapinit, rele-
vd convingerile sale estetice, dau
referinte despre atmosfera litera-
ra si social-politica a epocii in
carea trait. Cu deosebire trebuie
sa mentionam scrisoarea adresatd
lui Titu Maiorescu, In noiembrie
1895, in care 1l informa despre
intentia sa dea scrie romanul Tn
razboi, dedicat luptelor de la
1877 pentru cucerirea indepen-
dentei nationale, Ti destdinuia opi-
niile sale asupra raportului din-
tre arta si tendintd, asupra spe-
cificului national al poporului ro-
man si al limbii noastre literare.
Elementele pe care le extragem
din aceste 185 de scrisori inedite
au darul sa schimbe in mod sen-
sibil optica perpetuata, mai ales
de vechea istorie literard, asupra
lui Duiliu Zamfirescu. Omul ri.
gid ca un plastron de frac di-
plomatic, cu morgd aristocraticd,
se relevd acum 1in ipostaze noi,
mult mai umane, mai cuceritoare,
mult mai aproape de structura sa
intima.

Editia lui Al. Sandulescu este
alcatuitd dupd bune metode isto-
rico-literare. Transcrierea fideld a
textelor, asezarea cronologica i
alfabetica a scrisorilor, notele ex-
plicative bogate si riguros docu-
mentate, uneori adevdrate exege-
ze, confirma valoarea stiintificd
a editiei. Surprinzatoare este Tnsd
lipsa indicelor, mai ales a unui
indice de. nume proprii.

Desi are aceasta lipsa, inexpli-
cabild. volumul meritd sa fie a-
preciat ca o realizare Tnsemnatd
a istoriei noastre literare.

Teodor VIRGOLICI
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SCRISOARE
DE PE LOTRU

(Urmare din pagina 1)

drumul celor 86 de ape care_vor
face sa straluceasca oglinda
alpind a lacului de la Obirsia
Lotrului?

lI-am cunoscut pe acesti oa-
meni, si satisfactia mea nu e
mai _putind decit aceea de a-i
fi rascitit, Tnca si nca odata,
pe batrinii nostri ctitori de
civilizatie si culturd la statuile
carora ne inchindm. Cestelalti
sint niste tineri, cei mai multi
n-au atins virsta de 40 de ani,
n-au vanitati si nu vor fi mor-
tificati Tn marmord. Sint prea

si prea multi pentru aceasta,
legea creatiei lor e cooperarea,

unicitatea operei este o rezul-
tantd obsteasca de eforturi si
Tndrazneli. Nimeni, de unul
singur, nu-si poate scrie nu-
mele pe un baraj, fiindca zidul
ar rosi.

Si mai este Tncd ceva:
creatia la aceste cote, aeriene
sau subterane, se desfasoara in
conditii aparte. O prezideaza
camaraderia, solidaritatea de-
plind, raspunderea fierbinte
pentru destinul si reusita tu-
turor care apropie Si suprapune
santierul cu cimpul de bataie
sau expeditia polard, dar nu
din pacate si cu lumea litere-
lor. Fara a gresi, am revenit
din Muntii Lotrului cu un mo-
del, cu un model de etica si de
climat, iar prin aceasta doresc
sa mai adaug vre-o citeva li-
nii unei vechi arhive" despre
moravuri, atit de zurbagiu in-

timpinatd, ,,Obligatia  unui
multumesc”. Acest  multumesc
nu-1 vom darui — si de aici
Tnainte — decit adevaratilor
autori de cultura si civilizatie,
intre care 1i prenumaram azi
pe tinerii nostri prieteni din

Muntii Lotrului.

Cine sint ei ?.. Am tradit a-
desea alarma, vinindu-i ca re-
porter, pentru un supliment de
date, cd nu-i voi mai gasi
dupa legiuitele ore de lucru si
dupa legiuita pauza de masg,
vrind cu orice chip sa le res-
pect odihna prea necesard si
sfinta. ,Unde-i gasiti dupa
lucru?... La lucru!” De ce s
ne miram ? Lucrul lor e crea-
tia, iar creatia nu cunoaste ri-
gorile orariului curent. Chia:
cind este vorba de creatia in-
dustriald. ,,Cind cititi?" ,,E sin-
gura destindere”. Ing. Soly Ka-
menitzer, seful santierului ba-
raj, de la Vidra, si-a adus
cartile sus, la cota 1300, in
zona zapezilor, cu camionul,
in odaia de baracd Tn care
doarme, abia are loc patul,, ra-
dioul, aragazul, sculele de pes-
car. Citeste Tn trei limbi, mi-a

impus un Dostoievski  masiv,
opera completa, Tntr-un bric-a-
brac pitoresc — foarte multa

literatura franceza si germana.
Pe ing. Alexandru Simionescu
— L, Jimparatul Latoritei" —
seful santierului centralei sub-
terane, Tl intereseaza bibiiofi-
lia moderna — Eugen lonescu.
TJrmuz, Voronca, Sartre, Natha-
lie Saraute, desi mi-a aratat cu
emotie si un Maupassant origi-
nal, cu autograf, pe care l-ar
putea rivni si un erudit fran

cez. Desigur, ca Ti citeste si
pe confratii nostri  contempo-
rani...

Acestia toti, cu camioanele,
buldozerele, helicopterele, car-
tile lor, au adus Tn Muntii
Lotrului civilizatia  masurilor
mari, ca si constructorii  ro-
mani care au tdiat pe valea
Oltului soseaua arhaica a ori-

ginii noastre. ntr-un fel si aj
cesti constructori au pasit intr-o
lume a etnograficului si sint,
deci, niste descalecétori.
Ferite Tntre parapete de stincl,
abia acum detonate cu dina-
mita, satele de pe valea supe-
rioarda a Lotrului — Voineasa,
Ciunget, Malaia — si-au con-
servat farmecul ancestral, soco-
tindu-si clipele pe firul fusului
rasucit din furca, iar distan-
tele Tn pasul turmelor de oi.
Sa& nu ne inselam — civiliza-
tia vremii noastre a razbit
aici de mult, s-au construit
case mindre din piatra, acope-
rite de tigla, cu multe odai
ticsite de mobila moderna, adu-

sa cu caii, peste munte, toc-
mai de la Sibiu. Localnicii nu
sint olteni, ci o spitd mindra

a marginimii  transilvane care,
Tnsusindu-si perfectul  simplu,
n-a renuntat la tichia neagra
din crestet, nici la straiele

alb-negru de o demnitate sa-
cerdotald. Hidrocentrala cla-
deste deci un alt strat de civi-
lizatie, superlativ, peste cele
precedente. Muntii acestia au
fost locuiti de cind lumea, fie-
care pisc Si izvor are un nume,
de la cele dacice sau romane
pina la cele aluvionare, nu mai
putin fermecdtoare si vechi.

inca un fapt de semnificatie
istorica si culturald; construc-
torii de azi largesc de fapt
niste drumuri arhaice, drumuri-
le secrete ale ciobanilor care
au populat acesti munti si care
au tesut, in veacuri multe, uni-
tatea limbii si a fiintei noastre.
De la Obirsia Lotrului, pe ca-
rari  confidentiale, — se va
construi acum pe aici 0 Sosea
nationalda — numai cfitiva kilo-
metri pina la Petrosani. La feL
spre Sibiu si Sebes.

Nu pot incheia fard a aduce
un argument de bibliofilie
rara, pe care Tl notez ca un
omagiu pentru ,imparatul La-
toritei”, ing. Alexandru  Si-
mionescu. Tn colectia marelui
carturar sibian, prof. Onisifor
Ghibu, am aflat o asa numita

carte de cioban, cu miniaturi
datorate lui Picu Patrut din
Saliste, exemplar in quarto,

cu coperti Tn seindura de brad,
imbracate Tn pergament. Este
0 carte de rugdaciuni, la purta-
tor, scrisa Tn cirilica de tran-
zitie si, Tn acelasi timp, un pa-
saport. Dupa primele pagini, cu
sfintii patroni zugraviti in cu-
lori de apa (tehnica Laz a
icoanelor pe sticld), urmeaza
multe pagini albe in care ba-
ciul trecea odinioard socoteala
anuald a oilor, chiverniseala
fruptului si a linei. E un caiet
arhaic de contabilitate pasto-
rald pe care sociologul 1l va
consemna, speram, vre o data,
la loc de cinste, dar si un ma-
nual de istorie. Pe aceleasi file
sint trecute si unele vize va-
male, chezaro-craiesti, turcesti,
valahe sau moldave sau ch>ar
insemne ale minzacilor tatari
din Crimeea si Cuban pe unde
ciobanii  nostri  treceau... O
carte de cioban? De fapt o
Miorita al carui spatiu se n-
tinde de la Adriatica si pina la
Marea Egee, de pe crestetul
Carpatilor dacici pina sub cul-
mile stelare ale Kazbecului
caucazian. Ce bucurie sa stii cd
asemenea documente existd...

Constructorii de pe Lotru
capteaza izvoarele arhaice, lar
noi ne facem datoria de a In-
druma spre aceasta cetate a
civilizatiei si a luminii firul
unui izvor al spiritului.

,SFIRSITUL SINGURATATII

mativa despre finetea analiticd a scriitorului. Eroul

cu fortd. Solitudinea este leit-motivul_cartii si angoasa

neaza sa compuna un tablou : nu-i iese uneori decit
un foto-auto-montaj, Tn sensul ca din Tntreg se sal-
veaza numai episoade, care se alatura accidental.
Un caleidoscop de imagini puternice, al caror joc su-
pune atentia, e si romanul, recent aparut, al lui Ni-
colae Jianu, _,,Sfirsitul _singuratatii. Scriitorul si-a
propus aici sa priveasca prin gura de cuptor a unei
perioade istorice infernale, cuprinse ntre anii 1941—
1944. Dar la para flacarii el n-a rezistat decit atit
cit trebuie pentru a scoate niste instantanee. insa du-
rabile. S& incercam a prinde vertiginoasa lor perin-
dare : sintem pentru o clipa Tn holul supraaglomerat
al universitatii din Bucuresti, Tn ziua ,,rebeliunii le-
gionare ; camasile verzi Tncearca sa organizeze 0 ma-
nifestatie studenteasca, expunind-o gloantelor arma-
tei. Utecistii, sprijiniti de elementele democrate, de-
joaca Tnsa acest plan criminal. Un sunet scurt, sec
al aparatului de luat vederi si iatd rugul albastru de
benzina aprinsa in care citiva membri ai ,,Garzii de
fier”” aruncd doud cadavre si un trup Tnca viu. O alta
declansare a mecanismului fotografic si ne aflam, in-
tr-o odaie de student sarac, cu pereti carbonizati m
care stralucesc mici cristale de gheata, si unde tinerii
fac dragoste in uruitul tancurilor nemtesti trecind in
nesfirsit' convoi pe sub ferestre. Emotia cuplului ero-
tic se prelungeste in trepidatia intregii cladiri. Ful-
gerul blitului ne mutd apoi Intr-o cazarma antones-
cianda pentru a fi martori la umilirea curenta a oa-
menilor prin aplicarea unor pedepse corporale sal-
batice. dar si pentru a lua parte la o prima raspin-
dire de manifeste intreprinsa de Petre Uzum, per-
sonajul principal al cartii, iar in final ne scoate in
strada in zilele insurectiei eroice din august 1944.
Nicolae Jianu are, incontestabil, capacitatea de a crea
scene vii, care se vad si se revad, de a anima o
figuratie ampld si de a sapa in multime fatale vir-
teturi (v. episodul din holul universitatii).

Tntre imaginile de forta se intercaleaza Tnsa foarte
multe clisee. Autorul repeta tipuri, teme, situatii, ges-
turi, expresii, naivitati pe care le-am mai ntilnit de
nenumarate ori: repetitia de acest fel e n litera-

] 1evo pentru
cad e sarac, intelectualul cinstit dar foarte naiv din
punct de vedere politic, redactorul evreu timorat, di-
rectorul de ziar, grobian si de extractie joasa, dar
in relatie cu marea finanta, fiara cazona (colonelul
Basturea) sau insul anonim, din gloaté, Lunul Tnalt,
slab si negricios”, rastit si verde In grai, cum se i
cuvine (,Ce dracu facem... 0 bag in ma-sa de viata...")
dar care stie ce spune si a carui vorbd bate departe.
Dupéd cum nu lipseste nici momentul Tn care perso-
najul matur din punct de vedere ideologic Tsi mus-
tra cu blindete personajul complementar, onest din
fire, dar plin de confuzii mic-burgheze: ,,Of, ce talmes-
balmes, in capul asta al tau!* — Ti spune Mica lo-
godnicului ei, Petre Uzum. Acesta e atit de naiv
Incit nu Brlcepe de ce naturd sint legaturile dintre
Mica si Boian (ambii erau utecisti), chiar dupa ce
se convinge ca banuielile sale de indragostit sint ab-
surde. Cititorul Tintelege foarte repede, personajul
foarte greu. Acest decalaj de penetratie il trage ‘pe
lector la somn si daca n-ar exista (dar exista I(')J alte
prilejuri de ncordare a interesului, el ar si atipi,
lasindu-1 pe protagonist sa se framinte singur mai
deBar'ge.A ] . . ]

aca Tn ce priveste epicul si evocarea, romanul lui
Nicolae Jianu este inegal, nivelul sau analitic e con-
stant si destul de Tnalt. O bogatd introspectie se ras-
frange in anumite_pagini si_tocmai ea face ca prota-
gonistul nu numai sd stea Tn picioare, dar sa si sus-
tina edificiul acestei naratiuni. Din cele spuse nu
trebuie sd se nteleaga ca Sfirsitul singuratatii ar fi
un roman psihologic™ si nici cad analiza ar avea un
debit si o adincime extraordinare. Dar asa cum este,
adica exacta si fina, ea nu este la indemina oricui.
De indata ce scriitorul trece pragul zonei psihice,
naratiunea fsi stinge stridentele, devine mai consis-
tentd. Dar in aceasta zona autorul nu intirzie prea
mult, caci, desi Tnzestrat pentru sondaj, ambitia Tl
duce spre fresca. Dar fresca, am vazut, se disloca in
fragmente. . 5 .

Doua exemple vor putea da o idee méacar aproxi-

se afla la un moment dat intre zidurile Sigurantei si
e condus spre camera de anchetd de catre un agent
»urcam scarile largi si pustii (romanul e scris la
persoana 1), intram pe un coridor lung, mergem pe
un pres ngust de iutda, ca la hoteluri. Chiar si mi-
rosea a hotel, un iz de hazna amestecat cu unul de
terebentind. Nu ntilnim nici un om si asta Tmi da
0 senzatie de usoara teama. Ce este dincolo de aceste
usi, ce se intimpla acolo ?_ Agentul deschide o usa
din fundul gangului si patrundem intr-o incdpere
neasteptat de luminoasa. intr-un colt un birou vechi
si un scaun, n altul un dulap Fichet scrijelat. Lingd
perete 0 bancheta captusitd cu musama cafenie. Fe-
reastra mare are gratii. Aud Tn prima clipa un stri-
gat in strada: Cazane, ligheanee! Nu se petrece
nimic anormal, sint intr-o casa din Bucuresti, totusi
lumea ramine departe de mine, foarte departe.
— Agsteapta aici, Tmi spune agentul”. Este bine su-
gerata in acest episod intrusiunea cotidianului, a fa-
miliarului in starea de captivitate (fie fizica, asa cum
este aici, fie_ morald, a unei mari primejdii), cu un
prim efect eliberator pulverizat de un al doilea, con-
trar, de intensificare a senzatiei de prizonierat. n
citatul care urmeaza, fara a face o mare descope-
rire, Nicolae Jianu sesizeaza cu precizie acel placut
sentiment de intrare Tn vid a fiintei, provocat, cred,
nil atit de epuizare cit de un misterios echilibru, per-
fect de n-ar fi fugitiv: ,Dar dupd un ceas Tmi fu-
gira din cap toate grijile, ma lasai cuprins de starea
aceea greu de explicat, in care lumea se estompeaza
si marile ei probleme se reduc la citeva zgomote, la
niste miscari fara consistenta si fara legdtura cu
tine. Si as fi vrut ca o asemenea stare sa nu se sfir-
seasca si sa nu fiu iara rostogolit in orasul de care
eram gata sa ma dezleg".

Sfirsitul singuratatii este romanul unei transfor-
mari, al cdrei obiect e Petre Uzum si a cdrei cauza
e legdtura sa tot mai strinsd cu comunistii, singurii
in stare sa taie un drum drept in complexitatea si-
tuatiei create de razboi. Eroul apare in scena urma-
rit de strigoiul singuratatii, infatisat uneori realmente

protagonistului; de care ei se va vindeca, pe juma-
tate prin dragoste, pe de-a-ntregul prin Tnregimen-
tarea la o cauza ce Tncepea Tn acei ani sa cuce-
reasca masele: cauza libertatii nationale si sociale,
in procesul de prefacere a constiintei sale, persona-
jul principal urcd pe rind, farda sa sara vreuna, trep-
tele evolutiei, numai ca ele ne sint dinainte cunos-
cute si cititorul aproape intotdeauna se afla cu una
mai sus decit eroul. Pentru ca sa poata ajunge la
claritatea unei conceptii politice superioare, pornind
de la acel ,talmes-balmes™ de idei mic-burgheze,
care-i fusese reprosat, noi stim (romanele ne-au in-
vatat acest lucru) ca Petre Uzum trebuie, de pilda,
sa vada un slep nemtesc Tncarcat doldora cu griu
romanesc, — si-l vede, sa intilneasca nedreptatea —
si-0 Tntilneste, sa cunoasca luptatori Tncercafi, — si-i
cunoaste. Aceasta previziune Tmplinitd punct cu punct
strica personajului, care in general ramine totusi des-
tul de convingator. Dar si... singur, din acest punct
de vedere, caci, dintre personajele pe care prozatorul
le aseazda mai in fata, Boian e foarte conventional
iar Mica, dupa cum fTnsasi se caracterizeaza — ,,atit
de stearsa”. Daca am apropia de fetele acestor per-
sonaje oglinda controlului critic, am vedea ca sticla
ei nu se abureste. Tn schimb, rasuflarea ,anarhis-
tului" Balasa e puternica si zgomotoasd. Dintre apa-
ritiile_de plan secund, sublocotenentului Minisan i se
acorda o scurta simpatie — scurta pentru ca perso-
najul dispare repede, se ,evapord” din memoria ci-
titorului.

Sfirsitul singuratdtii, roman n trei parti, dar cu
un numar rezonabil de pagini, ofera bune fragmente
de literatura si se citeste permanent cu placere, desi
sentimentul valorii e intermitent. Tema foarte im-
portanta a cartii nu scuza nsa (cum ar mai fi ncli-
nati unii sa considere), defectele de ordin artistic. De

aceea poate te-flin si dezvaluit cu un anumit relief.

Valeria CRISTEA



RADU BOUREANU

ARS PLASTICA

Cobaltul din vagul celest ocean

isi pierde pigmentu-n privirile reci,
poema culorilor din Luchian

sub pleoape iti cintd lumina pe veci.

Ma lupt s-o pastrez, cind divortul de sens
ne daruie chipul, strdin, apostat

nascut din oglinzi dupda care-i mimat;

in cadru ramine doar golul imens.

Sondezi in adincuri, Tn germenii puri
absent la misteru-n retind rasfrint ?
respingi aparentele oarbei naturi,
lirismul paletei prea vechi pe péamint.

iti sund ca jocul te cere abstract
plecat din tiparele evului dus;
dar singele rosu da tonul compact
si albul din suflet e-n aripi pe sus |

ILUZIA

A sunat pe ceasul virstelor secunda
Cea care desparte orele de era,
Prinde in conture tot ce e himerd

Si nemarginirea prinde-o-n cerc, rotunda.

Ultima bataie singele Tngheata

Ca sa nesfirseascda o laponda zona

Peste amintirea albd, monotona,

Cind un zid de noapte fi se-nalfa-n fata.

Schiurile unse cu ulei de stele
Scoate-le din iglul cel in care zace
Zimbetul acelei care std si tace

La zenit, - porneste-le-n ginduri paralele

E acolo punctul care le asteapta.
Infinitul care o sa va uneasca ;

Trupul ei oniric, stirpea-ti paminteasca;
Calea cea mai scurtd e linia dreapta |

CAVERNA

Sosind in golul ei dupa ce-ngheful

va prinde-n albu-i cleste tot ce-i cintec,
in vastul chit de piatra-n al sau pintec
veti deslusi tot zbuciumul si pretul.
Poate va mai zvicni ca in descintec
(cind va lovi-n rupestrul zid hirletul)
alaiul inviat, crezind judetul

aproape, va goni prin orbul pintec.
Ea, pestera de singe ce-am gravat-o
cu goana mea de reni si cai salbateci,
cu zidul cdrnii unde-au stat ostateci
vd va pulsa imagini pe retina

de lumea mea sa vd ramina plina.
cind singele pierdut va fi uita»

BRANCUSI

I Masa tacerii

Te leapada de mine Petre |

Te du | Asteapta la masa tacerii !
luda singereaza la marginea serii ;
Stau douasprezece clepsidre, nu pietre
in jurul rotundei fintini pecetluite.

De la masa tacerii, fintind rotunda.
Au plecat zece umbre, ferite...

Stau doudsprezece scaune goale, ciudate,
in hora-ncremenirii rotund asezate.
Umbrele s-au dus sa se ascunda

Cu trupuri schilave, cu obraze ascete,
Lasindu-se pe troite pecete,

Pe sticle de icoane in safe batrine.
Cina cea de taina la Tirgu-Jiu ramine.

Il Cumintenia

pamintului

A esit din pamint,
ii cunoaste toate caile ;

in ea unduiesc dealurile, v&;

in privirea care petrece zarile

se Tntorc toate Tntrebérile>

gura nu i se deschide pentru cuvint,
std nedezlipitd de pamint,

tinindu-si sinii strinsi in unghiul bratelor
genunchii lipiti de teama vintulul,

care silueste fagasele pamintului.

Sta inchircita, goald, sfintd si slutd

Cumintenia pamintului muta.

Se spunea despre acest Isosica — de fapt 1l chema Ta-
birgel Gheorghe, dupa numele lui tat-sau, dar nu se stie cine
i scornise aceasta porecla care oricit te-ai fi gindit tot n-ai
fi putut sa-ti dai seama ce putea sa insemne — cd maica-sa
I-ar fi facut cu Aristide, de fatd mare, nu cd l-ar fi ndscut,
ci cad Tnainte de a se fi maritat, Isosica ar fi existat deja In
trupul ei si ca n-ar fi stiut nimeni. Altfel cum s-ar fi putut
ntelege de ce de la o vreme Aristide 7l tot chema pe la el
pe-acasa Si se purta cu el cum nu prea avea cineva obiceiul
sa se poarte cu copilul altuia? Asta Tnsd era greu de crezut
de cei care isi aduceau aminte de felul neobisnuit Tn care cu
doudzeci de ani in urma se maritase mama |lui.

Se dusese pe atunci zvonul cd o fata de pe la marginea
satului, una Sita lui Ciucd, a vorbit cu Maica Domnului pe
izlaz. Lumea, adica intli femeile si copiii se duseserd nu-
maidecit s-o vada, fiindcd niciodatda o Tntimplare neobis-
nuitd nu apare printre oameni Tnainte ca Th mintea sau Tn-
chipuirea lor sa se fi intimplat de asemeni ceva neobisnuit
si cine sint mai bine pregatiti dintre ei, pentru astfel de
evenimente, decit femeile si copiii ? Sita stitea pe prispa —
era o toamna blindd cind se Tntimplasera toate acestea _
ntinsd pe o velintd si un c&dpatii Tnflorat si povestea. C&
statuse asa ca si acuma pe izlaz aproape de loturi si pazea
vacile si odatd a vazut o femeie mergind pe deasupra virfu-
rilor porumbului. Era Tmbracatd Tn alb si Tn beteald si cu
cununitd pe frunte. Si era asa de frumoasd cad ea si-a dus
mfinile la ochi, crezind ca pe urma cind o sa se uite iar,
Maica Domnului o sd piard, Atunci i-a auzit glasul : ,Sito,
ia-ti mfinile de la ochi". Si atunci Sita i-a spus: ,,Maica
Domnului, ce-ai cu mine ?* ,,Am venit la tine ca te-am
vazut cum stai tu pe izlaz singurica", i-a raspuns Maica
Domnului oprindu-se Tnaintea ei, Tn aer, sa fi fost picioa-
rele ei cam la o schioapa deasupra pamintului. Si Sita nu
mai stia pe urma ce-a fost ajunsa cu povestirea aici abia
putea sa se mai tina Tn capul oaselor. Mai apuca sa spuna ca
i e somn si Tntr-adevdr adormea numaidecit, un somn de
se vedea parca pe obrazul ei tot ce se petrecea cu ea dor-
mind ; i se miscau ochii sub pleoapele nchise, se ridica Tn
capul oaselor si din git 7i iesea un suierat Tndelung si subtire
de Tnmarmurire, dupd care recadea pe capatii si dormea apoi
ore intregi. La trezire, la rugdmintile acelor femei care nu
fuseserda acolo cind povestise ea vedenia, 0 spunea din nou,
si Tn citeva zile prispa, curtea si ograda lui Ciucd Tncepurd
sd nu se mai goleasca de lume.

Interesul stirnit de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi tinut
mai mult de citeva ceasuri si n-ar fi trecut de capatul ulitei,
daca n-ar fi fost somnul acela al ei ca o marturie. Si nu se
stie cine aprinse 1Tnga ea o luminare si o lipi de stilpul casei,
dar™ fu de-ajuns ca sa facad toata lumea la fel, mai ales cind
ea Tncepea sa povesteascd. Cum numarul celor care veneau
s-0 vada crestea si nu se gaseau lumindri, o rudd a lui Ciuca
se duse la Palamida si aduse o lada plina din care ncepu
sa vinda la poartda, unde o altd rudad ridicd o cruce mare,
pe care baturd o candelda sub icoana Maicii Domnului, pe
care 0 lipira pe lemn. Veneau acum si barbati si flacai cu-
riosi fiindca cei mai multi n-o stiau decit dupd nume si dupa
o infirmitate a ei din nastere, eraschioapd; si cind o vedeau
pe drum o recunoasteau dupa miscarea soldului : Sita lui
Ciuca, care are un picior mai lung si unul mai scurt. Aparura
apoi oameni si din satele vecine si Tn curind atrasera aten-
tia Tn special doi, Tmbracati in flanele caramizii ca orice ta-
rani, dar care la o privire mai apropiatd se vedea ca aveau
si el ceva, unuia i se facea o basica in frunte, asa cit un
ou, cind vorbea si celalalt era ciung de-o mina si avea si
gitul strimb. dar nu intr-o parte, ci dus Tnainte. incit de de-
parte ai fi zis cd se uitd la ceva si nu vrea sd-si mai tragd
capul Tndarat. ,,Fratilor, zise intr-o zi cel dintii, si numai la
unele cuvinte — si asta era cel mai ciudat la el — Ti iesea
pentru o clipd basica aceea Tn frunte. Fratilor, repetd el
pinad ce toata lumea auzi si se opri orice miscare, sa ridicam
aici, fratilor, un mic lacas al Domnului si sd ne Tnchinam
si sd ne rugam. Poate sa vina ploaie si vreme rea, si omul
asta sfint, care e parintele acestei fete, trebuie ajutat sa
poatd sa-si vadd de gospodarie, caci noi fratilor, 1l stin-
gherim de nu mai poate sa se miste, sa dea la vite si sa-si
vada de copiii pe care ii mai are".

Ciuca mai avea trei copii in afara de Sita, cel mai mic
umbla Tncd doar Tn camasa si izmene, destul de gras insa,
cu capul mare, cu ceafa umflatd ca o tigva si putin cam
sisiit. Oratorul asta necunoscut vorbi apoi mai departe ara-
tind ca lesne s-ar putea ridica acel lacas al Domnului, daca
fiecare care ar veni aici ar da la poarta numai cite-un franc.
Nici n-ar trece trei zile si s-ar infaptui cuvintele lui Cristos,
fiul Maicii Domnului, care a spus dusmanilor ; Darim acest
templu si Tn trei zile 7l ridic din nou.

lata deci cum puteau fi rastalmacite cuvintele Nazarinea-
nului. Suparat, preotul se ridica Tn biserica Tmpotriva acestor
doi necunoscuti, care se Tndepartasera de pe drumul adevarat
al lui Cristos si ceru oamenilor si muierilor sa nu-i asculte
si sa nu se mai duca in curtea acelei fete, dar fu zadarnic,
nu trecu mult, nu chiar trei zile, dar nu mai mult de citeva
saptamini si lacasul fu ridicat.

Nimeni nu mai stia bine ce se mai inttmplase dupd aceea,
cum ajunsese fata sa spuna la un moment dat, ca peste trei zile
0 sa zboare. S& fi fost unul din cei doi strdini care o Thdemnase,
sau poate gindul sa se fi ndascut in chiar mintea ei, Tn timp
ce cadea Tn somnul acela sub ochii celor adunati? Faptul ului
pe multi, fiindca, ziceau ei, daca zboard, nu era asta semnul
cd a venit sfirsitul lumii? Totusi nu era prea multd lume
in curtea lui Ciucd Tn dupa amiaza acelei zile cind fata
trebuia sa facd minunea, erau Tnsa cei care nu se Tndoiau,
si care sint totdeauna destui ca sa sustind orice s-ar intim-
pla. Fata, ca de obicei, dormea si vorbea in somn si la ora
anuntata cind se trezi, ea spuse foarte senina ca Maica Dom-
nului i-a spus cd n-are voie sa zboare pina nu se face mi-
reasa. Mama si cu omul acela care facea basica la frunte
cind vorbea, Tnsotit de cel cu gitul strimbat, intrara in casa
si se sfatuird cu rudele ce sa facd; nu se Tntelegea bine ce
vroia fata, sa fie Tmbracata in rochie de mireasd sau chiar
vroia sa fie mireasa de-adevaratelea? Afitat de aceasta as-
teptare, de luminile de luminari, de ceea ce avea sa se in-
timple, fratiorul cu ceafa rotunda ca o tigva navali deodata
n casa peste ei si cu bratele Tntinse Tncepu sa tipe sisiit la
tata-sau: ,eu spor, tete, eu spor!" Adica el zboara! Tngrijorat
si blind Ciuca 1l apucd duios de miini si ii zise: ,,Mai Nila,
stai aci, tu zbori, Sita zboard, eu cu cine mai ramin?" Copiii
auzira si raspindird in sat aceste cuvinte ale omului si ceea
ce nu reusise sa faca popa Tn bisericd, reusira ei; alergau
prin curti sau pe drum ca niste smintiti si cu bratele Tn aer,
asa cum tin pasarile aripile, racneau sisiit: ,,eu spor, tete, eu
spor !“. Si pelerinajul Tn curtea Sitei se opri.

Printre dulgherii care lucrasera la ridicarea acelui lacas,
numai unul nu vrusese sa primeasca bani si asta era llie
al lui Tabirgel. El se insura cu Sita in aceeasi toamna si 0
lud cu nuntd, la dorinta eitinuse ca lumea sa stie ca atita
vreme cit a fost la parinti a fost fatd mare. Nu se lamuri
Tnsa Tn noaptea nuntii daca intr-adevar fusese, nu prea se
mai tinea seama de acest obicei, fiindcad se dovedise in ul-
tima vreme cd nu asa incep cele mai bune familii, ci intfi
fata sd se ia cu baiatul, sa traiasca doi-trei ani fara cu-
nunie si fara forme si daca dupd acest timp bdiatul care a

luat-o n-o goneste, sau fata nu fuge, tinara familie, adesea
cu un copil destul de mare ca sa-si aduca aminte mai tirziu
ca de ceva din povesti, cind maica-sa era Tmbracata in alb
de sus pina jos, face la un moment toate acestea, adicd for-
mele la primarie si cununia religioasa, cu marea ei petrecere;
era semnul ca Tnsurdtoarea baiatului si maritisul fetei au
reusit Si ca de-aici Tnainte nu se vor mai desparti toata
viata.

Dupa Tnsuratoare Ilie Tabirgel se certd cu socrul, care se
dovedi cd nu era el chiar asa blind cum parea si trebui sa-i
ia din tirla lui, cu forta, l&casul la care el lucrase pe degeaba
si considera ca i se cuvine; nici vorba sa i-1 lase, 1l dezveli
la talpici, 7l puse pe roti, 7l scoase cu patru boi, si Tl duse
Tn curtea parintilor lui; bineinteles cd 1i lua si cardamida de
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potsament si lua si crucea cea mare din curte, pe care tot el o
facuse: era din lemn bun si 7i trebuia. Ciuca 1l Tnjurd Tn
chiar momentele cind o scotea din pamint si Ti spuse sa se
Tngroape cu ea, si sa i-o puna el, Ciuca, la cap, chiar n ziua
cind o credea el, adica gineri-sau, ca Ti e cel mai bine. A-
tunci s& i-o puna!

Ilie Tabirgel si Sita se aratara mai tirziu ca nu erau nici
credinciosi nici eretici, cum le spusese preotul, nu se duceau
nici la biserica si nici cu cei doi straini, cel cu gilma la frunte
si cel cu gitul strimb, nu mai avura de-aface. Facura un sin-
gur copil, pe acest Isosica, si nu stdtu nimeni sd le numere
lunile de cind se luaserd, pesemne ca nu batuse nimanui ni-
mic la ochi. Tineau amindoi foarte tare la baiat, si stia
toatd lumea cd la ei in casa lIsosica era cel care facea ce vrea
si nu tatal si cu atit mai putin bunicul. In loc si-1 strice
nsa ca pe alti copii, pe Isosica situatia asta 7l facuse doar
vesel si se apucase doar de fumat. Intr-adevar fuma mereu,
dar nu cu lacomie, ci lasa tigarea sa-i arda indelung in coltul
gurii in timp ce el arata Tnvaluit Tn fumul ei pe ginduri sio
lua din cind Tn cind Tn mina si scuipa marunt pe cotorul ei
ca si cind foita de atita stat intre buzele lui s-ar fi tot des-
facut. l-ar fi fost greu cuiva din sat sa spuna daca atunci
cind stitea el asa si fuma se gindea la ceva, dar nici sa
spund cd nu se gindea nu putea- De cind ajunsese flacau,
adicd nu demult, intrase Tn vorba cu una a Ciulchii, cam de
seama lui, o fatd foarte frumoasa, dar foarte sdraca si mai ales
rea dintre cele care nu se feresc de cuvinte si cind se lega
cineva de ea le folosea ca pe niste cutite, asa limba ascutitd
avea. li placuse lui fata asta, se Tntelegea pesemne bine cu
ea, fiindca erau in vorba de vreun an de zile si Isosica nu
mai fusese vazut cu nici-o alta, cum aveau obiceiul flacaii cit
erau flacai, cei mai multi ,chiar cind tineau cu adevarat la
una si aveau de gind sd se insoare cu ea. Se pare ca pe
Isosica nu-1 interesa acest gen de ispravi, desi Ti asculta si el,
ca si altii, pe cei care se ldudau si vroia si el sa stie, ca si
ceilalti, cine era fata care zicea ala cd i-a facut si®i-a dres.
El ardta ca si insurat cu Ciulea, fiindca erau vazuti impreuna
chiar si ziua, la cimp sau prin sat. Nu prea se intelegea
totusi ce e ntre ei si llie Tabirgel se supara intr-o zi si ii
spuse feciorului sdau cd n-avea nimic contra Ciulchii j— cu
timpul fata avea sd poarte numele maica-si si avea sd ! se

spund simplu Ciulea, — cu toate cd n-avea decit un pogon
de pamint, si, zise tatdl, nimic de la ma-sa, dar, adauga el,
stiind ca tot vorbea degeaba ,,daca tineti unul la altul de ce
nu va luati?" adica macar sa se cheme ca s-au luat din dra-
goste. N-avea insa de ce ,sa se cheme", fiindca cu adevarat
Isosica nu mai putea nici ziua fara s-o vada pe fata. Trimitea
pe cineva dupa ea mai ales cind era la cimp, si nu faceau
nimic izbitor, nu se piteau nici Tn porumburi si nici Tn cine
stie ce vagauna ca altii, ci stateau linistiti in vazul la toti,
fata cu ceva de lucru Tn mina, de obicei o iie, iar el cu capul
n poala ei, cu ochii Inchisi, ai fi zis ca era nedormit; dar nu
dormea, desi aproape in fiecare noapte se intorcea de la ea
la ziuda. In asemenea clipe, daca vorbea, Ciulea avea alt
glas, fara nimic ascutit in el si dupa un timp Tncepea fara
veste sa cinte.

Cind Aristide trimise pe cineva sa-i spuna sa vina seara
la el, Isosica nu era acasd, plecase cu caii pe izlaz. Ceilalti
bdieti jucau bobicul, el Tnsa sta intins pe dulama si se uita
neclintit la ei, dar aceasta privire a lui nu-i vedea si se pare
ca nici veselia si nici glasurile lor nu-i atingeau auzul, fiind-
ca nu zise nimic cind unul dintre baieti 1l striga intrebin-
du-1 daca nu vrea sa joace; le trebuia unul ca sa fie cu sot.

Isosica se uita la ei, dar nu raspunse. Nicieiinsa nu-1 mai
luara Tn seama si Tsi vazura mai departe de joc. Cel care era
la blana se aplecd, puse bobicul pe ea, apoi se trase intr-o
parte cu paldria in miini, intoarsa cu fundul Tn jos si facu
semn celui care era la rind sa-i dea drumul. Blana era de
fapt un ciomag mai gros de corn, potrivit ca la unul din
capete sa fie neted sa poata sta pe el bobicul si sa poata in
acelasi timp sa fie putin virit si in pamint, sa nu sara Tn sus.
Cel care lovea se dadu mult inapoi, isi potrivi distanta din
ochi, apoi prin trei salturi isi lua vint si tinti lasind sa-i
zboare ciomagul din miini cu un vuiet scurt. Sters fulgerator
de pe blana, bobicul avu o pornire care nici nu se vazu si
se topi Tn departare Tn vazduh cu un piuit .Cei din fund se
dadura cu repeziciune deandaratele sa-1 poata prinde si zvirli
in palaria celui de la blana cu care tineau in echipa, Tnain-
te ca jucatorul sa se Tntoarca cu ciomagul. Dar cu ochii f ea
mult Tn sus, picioarele desculte ale unuia din ei nimerira
drept Tntr-un scaiete si baiatul scoase un racnet si Tncepu sa
Tnjure. In acest timp, maimutdrind cine stie pe cine vazuse
el cd asa se minuie un baston, jucatorul se Tnapoia triumfa-
tor dupa ce si-l culesese, dupa lovitura, mergind la pas cu el
in mina ca la plimbare: adica dia din fund aveau mult de
alergat pina sa zvirle ei bobicul si sa-l prinda asta tn palarie,
nu trebuia sa fuga ca de obicei.

— Bravo, ma, Tilimpla, zise Isosicd. Acuma ia vin incoace!

— Pe mine ma chemi, nea Gheorghe? Zise baiatul mirat.

— Da, pe tine, zise Isosica. Cite mai ai ?

— Pai in afara de asta de-adineauri mai am patru.

— Bine, zise Isosicd. Da-le si pe-alCa patru si pe urma
vino incoace. Si isi virt fata in haina ca si cind si-ar fi con-
tinuat un somn Tntrerupt .

— Ce e nea Gheorghe? zise bdiatul pe urma, apropiindu-se
si sezind jos.

— Ma Tilimpla, zise Isosica si se opri, ramase citeva clipe
nemiscat.

Nu se uita nicaieri, Tsi ridicase fata si tacea. Alaturi de el,
la citiva pasi trei fete stateau cu fruntile plecate Tn mica
pinza pe care o brodau si se putea ghici dupa miscarile rare
ale acului invizibil ca daca ar fi vrut sa spuna ceva fiecare

avea timp ndelung sa se gindeasca Tnainte de a scoate
vreun cuvint. Jocul baietilor nu le turbura, dar cind Iso-
sica 7l chema la el pe unul din ei, cea care parea mai mica
dintre fete I&sa acul infipt pe jumatate Tn pinza si miscérile
i se oprira. Nu-si ridica privirea, dar se vedea ca urechea
sta la pinda si ca se strdduia sa biruie racnetele baietilor si
sa auda de ce 1l chemase Isosica pe acela. Cimpia era plina
de toate vitele pe care le putea avea un sat, de la cirauri de
oi pina la capre, se vedea cite-o baba cu astfel de animal.
Si pe Iinga baieti erau si oameni mari, cu clini, si grupuri
de fete.

De jur Tmprejurul izlazului si a miristii Tn care se pre-
lungea, se vedeau porumburi Tnalte cu foile frinte, cu stiu-
leti umflati cu métasea rosie. Soarele statea intr-o parte pe
cer si un strain n-ar fi putut sti daca lumina lui, care da-
dea fiecarui om sau animal o umbra, e spre apus sau spre
rasarit, si nici dacd larba de un verde crud care invelea pa-
mintul, e de primavard sau de toamnd. Numai miristile rase
si galbene din departare, ardatau ca oricum griul fusese se-
cerat de mult iar matasea rosie, uscatd, a stiuletilor, cad putea
fi sfirsitul lui septembrie.

— Da-te mai asa, treci Tn partea asta zise Isosica Tn soapta,
Tntoreindu-si fata h asa fel incit se vedea cad nu vroia sa fie
auzit de cele trei fete de aldturi. Daca eu o sa-ti spun tie sa



METODA
LANSONIANA

Se discutd mereu despre me-
toda lansoniana. In Figaro lit-
taraire nr. 1098 din 2 mal 1967
Andra Billy tempereaza entu-
ziasmul lui Plerre Clarac, care
In Revue d'histeire littaralre de
la France consacra ultimul elo-
%iu faimosului istoric literar.

ndra Billy se opune mai ales
maniei sursiere a elevilor lui
Lanson, Tncercarii acestora de
a cauta fraze, cuvinte, ginduri
la care un autor a putut, scri-
ind, sa se gindeasca, constient
sau nu, si care de cele mai
multe ori nu vin din reminis-
cente, nefiind decit ,,simple co-
incidente fara interes". Cit des-
pre metoda lansoniana In sine,
Andra Billy n-o contesta deloc.
Ea se afla precizata Tn articolul
La mHhode de [I'histoire litte-
ralre pubiioat Intiia oard de
Lanson in Revue du Mois, 10
octombrie 1910, p. 385—413 si
reprodus de ourind in culegerea
lui  Henry Peyre, profesor la
Universitatea din Yale. G. Lan-
eon, Essais de methode de cri-
tique et d'histoire litteraire
(Paris, Libraire Hachette, 1965),
la care se refera in deosebi si
Pierre Clarac.

n ce constd metoda lansonia-
na ? Acceptind impresionismul
si chiar ,,dogmatismul" Tn ma-
sura Tn care se abtin sa dea
judecdti istorice, Lanson por-
neste de la propozitia: istoria
literara este o parte a istoriei
civilizatiei si ca orice istorie,
se sforteaza de a atinge faptele
generale, de a detasa faptele
reprezentative si de a marca
nlantuirea faptelor generale si
reprezentative..

Tntre metoda istoricd propriu-
zisa si_metoda istoriei literare
exista nsd diferente importan-
te. Obiectul istoricilor e trecu-
tul, un trecut din care nu mai
avem decit indicii si darima-
turi cu ajutorul carora reconsti-
tuim ideea. Obiectul istoricului
literar este tot trecutul, dar un
trecut ce ramine: literatura,
trecut si prezent totodatd. Re-
gimuL feudal, politica lui Riche-
lieu, Austerlitz  formeaza un
trecut disparut pe care-1 recon-
stituim. Cidul si Candide sint,
Tntocmai ca si tablourile lui

Rembrandt si Rubens, trecut
dotat cu proprietdti active,
continind pentru  umanitatea

civilizatd posibilitati inepuiza-
bile de excitatie estetica sau
morala. Istoricul literar este in
situatia istoricului de arta afec-
tat de obiectul sdu ca si primul
public contemporan cu artistul.
Obiectul principal al istoricului
literar este creatia, opera in
care_distingem  frumusetea si
gratia formei, capodopera. Exis-
td Insd opere care astdzi si-au
pierdut stralucirea, dar pe care
publicul de altadata le-a recu-
noscut ca reprezentative pentru
idealul lui estetic. Istoricul li-
terar nu trebuie sa trateze ast-
fel de opere drept niste piese
de arhiva, ci, printr-un efort
de simpatie, trebuie sa fie ca-
;I)abil a resuscita  frumusetea
or.

Nu putem studia operele lite-
rare daca sensibilitatea, imagi-
natia, gustul nu ne sint puse
n miscare. Nu putem elimina
reactia noastra personala si este
in acelasi timp primejdios s-0

pastram. intila dificultate a
metodei. o
Istoricul ~ propriu-zis  cauta

faptele generale, istoricul lite-
rar pe cele individuale. Istori-
cul urmareste diferenta Tntre
faptele generale, istoricul  lite-
rar are de stabilit originalitatile
individuale, fenomenele singu-
lare, fara echivalente si inco-
mensurabile. A doua dificultate
a metodei.

Scriitorul ~ cel mai original
este pe trei sferturi ceea ce ge-
neratiile anterioare au depus n
el si un colector al miscarilor
contemporane. Istoricul literar
are deci de separat individua-
litatea din aceastd masd de
elemente strdine, are de urma-
rit Tn plus ceea ce-1 apropie de
contemporani si-1 face repre-
zentantul lor, ca si ceea ce pre-
figureaza el Tn viitor. Operatie
e de o parte de degajare a
individualitatii  Tn aspectul ei
unic, indecompozabil, pe de altd
parte de integrare a creatiei
Ireductibile, Tntr-o serie. A treia
dificultate a metodei.

Alaturi de acestea se ivesc
nsa si altele.

Séa revenim la prima dificul-
tate. Tn reactia personala pe
care o avem fatd de opera de
arta, ce este al nostru si ce al
creatorului ? Cum vom scoate
din impresia noastrd o cunos-
tinta valabila pentru altii ?

au la a doua dificultate:
cine ne asigurd ca originalitea
stabilita de noi e deplina ? In-
dividualul este oare accesibil ?
Putem cunoaste, altfel decit
prin comparatie, ceea ce rega-
sim Tn noi si in afara de noi ?
Cine ne confirmd cd descriind
pe Racine n-am descris_pe Ta-
ine sau pe noi fatd de Racine?

Sau. in fine, a treia dificul-
tate : cum dozam 1intr-o capo-
dopera colectivul si individua-
lul. cum aratam dependenta ge-
nului fara a-1 diminua, cum al-
catuim sinteza sl nu suma?

Pericolul  principal  pentru
Lanson este de a imagina in
loc de a observa, de a crede ca
stim, cind in realitate simtim.
Toaid metoda sa constd Tn a
rectifica, in a epura de elemen-
te subiective  cunoasterea, n
profitul obiectivitatii.

Dar cum este posibil acest
lucru ? Lanson face prevenirile
necesare. Nu vom cunoaste ni-
niciodatd un vin prin analiza
chimicd sau prin raportul ex-
pertilor, singura cale este de-
gustarea. n literatura nimic nu
poate inlocui aceastd degustare
directd.  Impresionismul  este
deci ,la baza chiar a lucrului
nostru”. Dar facind lectura
noastra si notind reactia pro-
prie_nu trebuie sa ignoram in-
tentiile scriitorului si reactiile
subiective ale altor lectori, tot
atit de valabile ca si ale noas-
tre, instructive, daca nu abso-
lute. A distinge, a evalua, a
controla si a limita impresionis-
mul, a lua toate precautiile pen-
tru ca a simti sd devind un

mijloc legitim de a stt, uti in-
tr-un cuvint metoda istoricului
literar.

Pretuind talentul Ilui Taine
si Brunetidare, Lanson nu apro-
ba si metoda lor, Tmprumutata
stiintelor naturii. Caracteristica
adevaratelor stiinte este de a fi
independente, prin urmare, pen-
tru a avea ceva stiintific, Isto-
ria literara trebuie sa refuze
patronatul unei alte stiinte, tre-
buie sd Inceapa prin a-si inter-
zice de a parodia celelalte stiin-
te, oricare ar fi ele. Lanson
recunoaste printre maestrii sai
unici pe Sainte-Beuve si Gas-
ton Paris.

Care sint operatiile funda-
mentale ale Istoricului literar ?

A cunoaste, raspunde Lanson,
textele literare, a le compara
pentru a distinge individualul
de colectiv si originalul de tra-
ditional, a le grupa pe genuri,
scoli_si miscari, a determina,
in sfirsit, raportul acestor gru-
puri cu viata intelectuald, mo-
rald si sociald a tarii, ca i cu
dezvoltarea literaturii si civili-
zatiei europene.

Impresia spontand si analiza
reflectatd sint procedee legitime
si necesare pentru cunoasterea
textelor, dar insuficiente. Tre-
buie s& ne punem o suma de
alte ntrebari si_anume : textul
este autentic ? Textul e pur sl
complet, sau alterat si cu muti-
lari 7 Cind a fost scris, nu pu-
blicat, textul, pe parti ? Ce mo-
dificari a suferit de la editia
princeps la ultima editie data
de autor 1 Ce modificari a sufe-
rit primul manuscris Tn variante
(daca exista) pinda la tiparire ?
Care e sensul literal al textului
rezultat din analiza istoricd a
limbii lui ? Care este sensul li-
terar al textului, valoarea lui
intelectuala, afectiva, artistica ?
(Aici vom  delimita folosirea
personald a limbii, starile jn-
dividuale de constiinta, repre-
zentarile si conceptiile socliale,
filozofice, religioase, — subsolul
vietii intime a autorului, neex-
primat, deoarece Tn epocd se
subintelegea, — operatii  care
toate pot corija, imbogdti si
chiar contrazice sensul aparent
al textului). Cum a luat nas-
tere opera 7 Ce temperament i
ce circumstante au produs-o si
din ce materiale 7 (Biografia si
izvoarele dau aici un raspuns).
Care a fost succesul si ce in-
fluenta a avut opera7 De la
aceasta se trece, prin repetarea
tuturor problemelor, la alte o-
ere ale autorului sau autorilor.
e grupeazd Tn urma operele
dupa afinitatile lor de fond sl
forma. Se constituie, prin filia-
tia formelor, Istoria genurilor,
prin filiatia ideilor si sentimen-
telor, istoria curentelor intelec-
tuale si morale, iar prin coexis-
tenta coloratiilor si a unor anu-
mite tehnici Tn operele de gen
si spirit diferit, istoria epoci-
lor gustului. Operele inferioare,
uitate, nu trebuie neglijate, caci
ele prepara, comenteaza, fac
tranzitia intre capodopere, lu-
mineaza originile si destinul lor.,

Cercetarea  sociologica este
admisa n istoria literarda de
Lanson dar Tntr-un chip spe-
cial. Literatura este expresia
societatii, da, dar uneori expri-
ma ceea ce nicdieri in practica
nu se realizeaza : regretele, vi-
surile, aspiratiile  oamenilor,
fapte invizibile, pe care nici un
document istoric nu le revela.
Este apoi himeric, adauga Lan-
son. de a pune  dintr-odata
chestiunea influentei unui in-
treg grup de opere asupra unui
ntreg grup de fapte: ,Influen-
ta literaturii asupra Revolutiei
va fi mai usor perceptibila daca
vom observa cu rabdare de la
1715 si chiar de la 1680 pina la
1789, schimburile  multiple ce
s-au facut intre literatura si
viatd. Dacad literatura a actio-
nat, n-a facut-o ca un bloc, nici
asupra unui bloc de fapte, ci
printr-o infinitate de solicitari
asupra unei infinitati de suflete
individuale de-a lungul mai
mult de unui secol, astfel ca
la sfirsit, Tn 1789, un secol de
literatura fusese infiltrat, depus
in diferite etaje si n cantitati
diverse in constiinta colectiva
a natiunii franceze, si se re-
gasea Tn maniera sa de a ac-
tiona asupra faptelor".

Patru erori posibile pindeSc,
dupd Lanson, pe istoricul lite-
rar. intiia rezultda din cunoaste-
rea incompletd sau falsd a fap-
telor: n-am fdcut cu destuld
diligentd numaratoarea faptelor
de studiat, ignordm munca ina-
intasilor nostri si nu controlam
exactitatea afirmatiilor lor. A
doua provine din stabilirea
unor._raporturi_inexacte, fie din
nestiinta, fie din nerdbdare. X a
spus acelasi lucru ca si Y si in
loc sd ne ocupam de ce a spus
X (textul autentic) ne ocupam
numai de spusele lui Y (textul
apocrif). A treia eroare vine din
extinderea importantei unei on-
servatii asupra unui fapt la
Prea multe fapte. Dintr-o ana-
ogie, ,facem o dependenta, din-
tr-o dependentd o influenta,
dintr-un raport limitat scoatem
o concluzie generalda. Cautatorii
de influente sau surse cred ca
nu existd decit un drum care
duce la Roma. A patra eroare,
n fine, este produsd de folosi-
rea gresitd a metodelor parti-
culare. De exemplu : Tntrebuin-
tam biografia pentru a Tn'gelegie
valoarea intelectuald sau morald
a unei opere. in realitate ,.cinci
copii _depusi la orfelinat sau
panglica Marion nu spun ni-
mic asupra inspiratiei morale a
autorului Tn 1760, nimic asupra
virtutii morale si puritatii lui
Emi), viata si caracterul scrii-
torului nu conteaza prin ceea ce
au fost realmente, ci prin ima-
ginilei adevarate sau false, pe
care cititorii si le-au facut des-
pre ele si oare se pot amesteca
mai mult ori mai putin cu im-
presiile despre carte".

Certitudinea, sustine Lanson,
este. Tn istoria literara, invers
proportionald cu generalitatea
cunoasterii. Unii critici socotesc
ca metoda sufoca geniul si, de-
nuntind fisele, eruditia sterila,
reclama ideile. <Si noi vrem
ideile, raspunde Lanson. dar le
vrem adevarate", probate, veri-
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ficat*. Dacd nu «Intern tdcuti
pentru a gasi adevarul, spunea
Mootalglqe,_cel putin sa-I cau-
tam. ,Nici Sainte-Beuve, nici
Taine, nici Brunetidre, nici a-
titia autori de monografii, de
teze de doctorat, de articole de
reviste critice si savante, nu
si-au pierdut timpul.  Bazele
cunoasterii literare se asigura.
Cutare biografie a fost netezita.
Cutare cronologie a fost preci-
zata. Toate soiurile de probleme
de izvoare, influente, versifica-
tie etc. au fost descurcate, sau
mdcar puse. Originile, formatia,
directia marilor curente literare
sau sentimentale, a stilurilor si
a genurilor au fost trasate cu
mai multd exactitate. Nimic nu
este terminat, totul este pornit,
in fiecare an, materiale contro-
late sl repertorii bine facute sint
expuse de eruditl la_dispozitia
inventatorilor de idei; 1n cu-
rind nu vor mai ramine scuze
ignorantei lenese care nl se eta-
leazd uneori drept o prezump-
tie de talent".

in concluzie, metoda lanso-
niana consta dintr-o restringe-
re a subiectivismului printr-o
suma de precautii, nu prin nla-
turarea impresiei, ci prin con-
fruntarea si consolidarea ei, a-
vind Tn vedere ca opera de arta
nu existd numai pentru mine,
ci si pentru alte subiecte cu-
noscdtoare. A face istorie lite-
rara in sens lansonian nu in-
seamnd a renunta la impresia
personald, ci tocmai a Tntari a-
ceasta impresie prin delimitare
de opera si de alte impresii,
prin abordarea directa a operei
si prin controlul riguros al ju-
decdtilor emise asupra ei. Pen-
tru a da o judecatd istorica
trebuie sa cunoastem exhaustiv
textul si cercetdrile Tntreprinse
asupra lui pina la data cind
ne aplicdm noi la el. Lucrdrile
prealabile sint mijloc nu scop.
Numai cind ne aflam fatd de
opere Tn aceasta pozitie si de
la acest nivel, judecata noastrd
inceteaza de a fi arbitrara si
poate aspira la recunoasterea
unanima.

Precizatd Tn acest articol ca
si Tn altele cu caracter mai
mult sau mai putin teoretic,
precum : Contra retoricei si a
relelor umanitati (1902), Istoria
literara si sociologia (1904), Pro-
gram de studii asupra istoriei
rovinciale a vietii literare in

ranta (1903), Functia influen-
telor straine in dezvoltarea li-
teraturii franceze (1917), Asupra
notiunii de influenta (1901), Li-
teratura si stiinta (1895), metoda
lansoniana a fost larg aplicata
nu numai in Istoria literaturii
franceze (editia | din 1894, con-
tinuatd si adusa la zi, cu o n-
trerupere intre 1921 si 1935, in
1939, de J. Giraud), dar si in-
tr-un numar de studii prin care
se remediaza citeva din lacune-
le mai vechi, adunate de Henri
Peyre in editia citata : Cum in-
venteazd Ronsard (1906), Viata
morald dupa Eseurile lui Mon-
taigne (1924), Asupra lui Mon-
taigne (1908), Moiiere si farsa
(1901), Influenta filozofiei car-
teziene asupra literaturii fran-
ceze (1896). Eroul cornelian si
»generosul"  dupa  Descartes
(1895). Asupra literaturii episto-
lare (1895) Boileau poet realist
(1892). Rolul experientei in for-
marea filozofiei  secolului al
XVIll-lea in Franta (1910). Sem-
nificatia si importanta Spiritu-
lui legilor (1932), Voltaire istoric
(1906),  Influenta lui Voltaire
(1906), Originile comediei lar-
moyante (1887),  Sensibilitatea
(1887). Unitatea gindirii lui J. J.
Rousseau (1912), Centenarul Me-
ditatiilor (1920),  Sainte-Beuve
(1905), Dupa Sainte-Beuve (1895).
Teoria artei pentru arta (1905),
Asupra risuiui de Bergson,
Stephane Mallarme (1893). Lan-
son n-a revenit asupra erorilor
sale principale: o singurd pa-
gina acordatd lui Baudelalre,
mai mult negativd ; numai 10
rinduri lui Verlaine si Mallarma
(ultimul socotit Tn  continuare
»in contrazicere cu conditiile
artei") ; Rimbaud expediat in-
tr-o nota bibliograficd. Dar daca
metoda sa a fost ineficace fata
de poezia noud, simbolistd, a
fost salutara pentru Tntreaga e-
volutie anterioara a literaturii
franceze.

Unii elevi ai lui Lanson. pre-
cum Gustave Rudler, au Tncer-
cat sa Tmbogateasca  metoda
profesorului, mai mult sub as-
pect tehnic (vezi Les Techni-
ques de la critique et de I'his-
toire en litterature frantaise
moderne. Oxford. 1923). De fapt,
mai mult decit asupra metodei
insesi, Lanson insistd asupra a-
plicarii ei. recomandind pruden-
ta sub lozinca : ,,Practica e de-
licatd. teoria e clard", pe care
0 putem inversa. Nazuind a fi
un istoric al valorilor literare
in primul rind, el n-a dat, cum
gresit se crede, mai multda im-
portanta  raporturilor  dintre
opere si scriitori, decit operelor
si scriitorilor, s-a supus pe cit
posibil la obiect si a cautat sa
deducd sensul evolutiei istorice
din fapte, nu faptele dintr-o
schemd conceputd aprioric. A-
ceasta nu Tnseamna ca istora
literara era Tn _ conceptia lui
simpld cronologie. Dimpotriva,
poate nici un istoric al litera-
turii franceze nu da mai mult
decit el senzatia miscarii idei-
lor si formelor cuprinse h pro-
ductiile spiritului, in opere si
autori, nu in cel care le exami-
neaza. Aceasta e deosebirea pe
care Lanson tinea s-o0 stabi-
leasca Tntre metoda sa si pre-
tentiile criticii geniale : ,Vrem
sa fim uitati, zicea el, si sa nu
se vada decit Montaigne sl
Rousseau, astfel cum au fost,
astfel cum oricine Ti va vedea,
daca aplica leal, cu rabdare,
spiritul sau textelor". De altfel,
ca profesor, Lanson nu admitea
Tnlocuirea lecturii directe a tex-
telor cu lectura manualului sau
de istoria literaturii. ,,Dacd lec-
tura textelor originale nu-i ilus-
tratia perpetua si scopul ultim
al istoriei literare, aceasta nu
mai procurd decit o cunoastere
sterila si fara valoare".

Al. PIRU

CONSTANTA BUZEA

PESTII

Cit timp contempli pestii bazinelor bogate

Sint unici si domestici, aliniind ochi reci,
Zgircenia cu care le darui hrana poate

Sé-i si Tnnebunoascad, cu aer fi Tneci,

Vislind imperceptibil, cu sacii de plutire

Tari, enervant de siguri, in umed dans mascind
O poftd dezmierdatd, o deznadajduire...

Sdrut aceasta pline trimisd de pamint.

Tu dormi rizind in apa, cuprins de ldcomie,
Minjit de solzi, si astfel bogat pe lumea lor,
Rid neinveselita si ma alatur fie.

Putem in mediul straniu sd ne-adaptdm usor.
Dar cu sdlbdticie ei vin asupra noastra.
Frumosii monstri gura o-nchid si o deschid,
Stirnind pind la singe o rosie-albastra

Orgie de cadavre lucind enorm 1in vid.

NORII

pictor de demult isi plimba acum deasupra
noastrd norii
nepasare Tngereasca, intr-o destindere totald |

neam barbar ridicd abur, cu pintenii dind
trap culorii,
singele venind electric pe triburile lor de cai |
faima fluturd, postuma, femeile acelui neam,
Protest si dans la destrdmarea ce li se pregatea
in timp

Dar mai ales ce pictor vede suprema lui

dezagregare ?

JIQUIDI

E o istorie bogata pe cerul sfint dintotdeauna
Tofi muritorii inchid ochii spre-a o vedea si

in haosul ce-l tese dorul pamintului

Murind un timp, cit corpul sta surprins
De stele lungi, cind sufletul aude
retrdii ~ Tot aerul cu pasari speriate

de-a De simturi si de sfinte fructe crude.

prinde luna,
Doar nenascufii-si tin in brate parintii, spre

a se iubi.

Mereu

ESENTA ASTEPTARII

la vasele din mare, la scufundate
si la vii,
Vin nori batrini bolnavi da lume, cu masti,
naive de copii,
E o istorie aleasd, ca un pamint repovestit

Sint ea un suflet pururea-n adaos.
Strain de viata, neatins de moarte
Redindu-mi-se clipa de repaos,

Eu te desavirsesc in alta soarta.

De corul alb al unor genii — femei cu parul

Dar mai ales ce pictor vede suprema

dezagregare

In focul de-a atinge singur abstracta

despletit,

Din cel mai pur pamint sa fii facut,
lui Cel ce pe sine-n gindul Ilui se poarta,
Dispretuind tot restul cunoscut

Si aruncat intr-o privire-arta.

dumnezeu-culoare.

FIUL ARIPEI

Un corp a carui greutate doarme,
Si-atunci din aripi pare-a fi facut,

Un fiu al unei aripi nevazute,

Un corp de somn, cu teastd de trecut.

Ce orb rdmin, paduri, in fata voastra,
Ce orb de somn, de foame si de frica,
Pe cind un ochi enorm deschis Tn sine
Vegheaza robul care se ridica.

lubesc nebunul care se contempla

El insusi in oglinzi, si din argint
Imaginea rigid 1l suspecteaza
Zvicnind gitlejul umbrei si murind,

Te dorm din clipa nasterii, parintii
Mintindu-mi-i, de-alunci, ca ii apropii
Pe tine, strins in nebunia mintii

Te am si te contemplu si te copii.

Ramas in umbrd, timp rupind vederii,
Sint trup la care nu adaug singe.
Pind ce tu de tine nu te sperii,

Pind ce ochiul tau uimit nu plinge.

Si pind cind le vei inconjura

in tine insuti, nu te poti ascunde.
Rotundd - transparentd Tnstela
Pupila-n atmosfera ei de unde.

in cer ai alge fara unduire,

Parc-ar fi oase ale marii vinefi.

Si pind-n tarmul tamfios de mire
Nu ne vedem, privirea mea revine-ti.

PROBLEME ALE EDITARIl o

Intr-una din recentele se- cele critice.
dinte ale Institutului de isto-  stie,
rie si teorie literara ,,George i
C.alinescu" la care au fost in-
vitati si reprezentanti ai prin-

monumentala

Dupa cum se

Eminescu n-a fost
incheiatd, cea a_lui Alecsan-
dri e abia la Tnceput ca si

S apoi — sa recunoastem — pu-
editie  tina pretuire de care se bu-
inca curd, Tn genere, acest sector,
desi nimeni nu-i poate con-
testa valoarea, daca 1l privim

donarea editarii documentelor
si _corespondentei cu cea a
scriitorilor Tnsisi, ceea ce ar
nlesni procesul de receptare

tiile critice trebuie judeca-
te cu si mai mare grija, fiind-
ca e fals sa se creadd, prin-
tre altele, cad ele intereseaza

cipalelor noastre edituri, s-au
discutat Tndelung unele pro-
bleme privind difuzarea — la
diferite niveluri si modalitati
— a mostenirii literare.
Dupa o succinta prezentare
a unor aspecte editoriale din
strainatate, din Franta, An-
glia, U.RS.S. sa. prin re-
ferate sustinute de colabo-
ratori din cadrul Institutului,
s-a trecut la o dezbatere ce
meritd a fi mentionata act
pentru Tnsemnatatea pe care o
reprezintd nu numai pe plan
editorial, ci si pe cel al in-
tregei dezvoltari a miscarii
noastre literare in raporturile
ei cu traditiile Tnaintate ce o
determind, in mod evident.
S-a putut astfel observa, in
primul rind, si cu drept cu-
vint, ca ritmul general al e-
ditarii mostenirii literare e re-
lativ lent cu toate vaditele
eforturi ce se ncordeaza de
pretutindeni.  Marii nostri
clasici nu sint Tnca infatisati
satisfacator, vorbind cantita-
tiv, in editii de populari-
zare si mai cu seama Tn

cea a lui Grigore Alexandres-
cu, spre a nu cita_pe cele ex-
celent compuse si comentate
de Perpessicius, G. C. Nicole-
scu si |. Fischer. Fireste, s-ar
putea Tnsirui aci mai depar-
te, 0 ampla listd bibliografica
cu mari scriitori care n-au
fost cuprinsi Tncd Tn opera e-
ditarii, dar — evident — nu
e cu putinta si, nici nu e ca-
zul, sa cerem o acoperire in-
tegrala pe tot frontul edito-
rial. Atit conducerea superi-
oard a editurilor cit si fiecare
din acestea Tn parte, sint pre-

ocupate Tn mod intens. de
problema.
Ceea ce trebuie constatat

insd e faptul cd anume peri-
oade ale literaturii  noastre
ca, de pilda, cea veche, au

cazut pe un plan secundar.
Sint desigur citeva explicatii
ce se impun de la prima ve-
dere, si anume, Tn  primul
rind, lipsa unor colective de
specialisti care sa aibda pre-
gatire Tn aceasta directie i

din unghiul umanismului si

al patriotismului, deopotriva:

Aci se ridica si problema e-
ditarii manuscriselor si vechi-
lor tiparituri care lumineaza,
cu atita amploare, pagini glo-
rioase ale trecutului nostru.

Dar, trebuie observat, de
indata, cd specialistii nu lip-
sesc numai literaturii medie-
vale, ci si celei moderne si
chiar contemporane si nu in
sensul cd numarul lor ar fi
redus, ci c& pasiunea editarii
insasi nu i-a cuprins  prea
mult pe cercetatori. O astfel
de munca pare arida, cu sa-
tisfactii prea mici spre deo-
sebire, de pildd, de cea a stu-
diilor monografice. Tineretul
cercetator nu i se dedica prea
frecvent si astfel lucrarile as-
teptate intirzie.

O alta latura a problemei
n discutie se refera la edita-
rea documentelor si corespon-
dentei scriitorilor, domenii n
care s-au realizat succese re-
marcabile, dar unde — fireste
— mat trebuie insistat. Ceea
ce lipseste Tndeosebi e coor-

si Tntelegere din partea citi-
torilor mai putin avizati.

De mare Tnsemnatate e, mai
departe, editarea reprezentati-
va a textelor potrivit dorintei
autorilor, desi aci sint Tnca
multe de spus, faptul depin-
zind de felul editiei, de publi-
cul caruia i se adreseaza, de
momentul insusi al editarii.
Toti acesti factori trebuie cu
grija cintariti, dar scopul fi-
nal ar urma sa vizeze tot
amplitudinea editarii.

Se mai ridica apoi, desigur,
preocuparea acuratetei, exac-
titatii, fidelitatii. Aci ar tre-
bui sd intervina oficiul auxi-
liar al criticii si concursul
eficient al presei literare si al
specialistilor institutelor de
cercetari. Editurile se  pling,
cu drept cuvint, de putinata-
tea recenziilor privind editiile,
mai ales pe cele critice. In-
tr-adevar, rareori au aparut
comentarii amanuntite ale e-
ditiilor critice in care sda se
descopere eventuale greseli,
sa se propuna solutii mai po-
trivite, sa se sprijine mai e-
fectiv. munca editoriala. Edi-

numai pe specialisti si pe stu-
diosi care de altfel le-ar pu-
tea corecta, uneori, Si singuri.
Tot mai multi cititori au de-
venit la_noi mai pretentiosi si
doresc sa cunoasca pe scriitori
n mod cit mai exact si apro-
Eiat intentiilor lor originare.
, de fapt, inca un semn al
progresului
noastre.
Am socotit ca in preajma
discutiei planului tematic al
editurilor pe 1968 comentarea
unora dintre problemele de
baza ale acestui domeniu,
poate fi oportund. Sublinem,
In deosebi, necesitatea inter-
ventiei mai staruitoare si mai
eficace a criticii literare Tnsa-
si, solicitam — dupa cum se
vede — de fapt, o manifesta-
re mai frecventa a criticii
criticii intrucit opera editori-
ala e, neindoios, un profund
act critic, iar cea a cercetarii

valorii ei, unul de critica cri-
ticii.

intelectualitatii

Al. DIMA



te duci undeva, tu o sa stii ce sa spui, sau 0 sa ma faci de
ris si mai bine nu te mai trimit?

— Nea Gheorghe, zise baiatul cu aerul ca ceea ce avea
sa spuna el acuma era un obstacol care nu vedea cum putea
fi trecut. Eu ma duc, dar cine o sa aiba grija de caii mei?

— Lasa, ma, 1l linisti Isosicd. Eu 0 sa am grija. Care sint
caii tai?

— Uite aia doi de colo, dia negri cu chisitd alba si cu
capastru in cap.

— Ei, acolo ai sa-i gasesti, zise Isosica. Uite ici, continua
el scotind dintr-un buzunar al pantalonilor o gramada de
obiecte mici, o piatra de cremene, un amnar, niste iasca,
niste nasturi de flaneld, niste acare si printre ele citeva mo-
nezi mici si galbene.

Dar nu se mai auzi nimic din ce Ti spuse el baiatului,
fata Tnainte uitindu-se ca si la Tnceput la jocul baietilor si
Tntr-o vreme i se auzi din nou glasul. li cerea unuia sa aiba
grija de caii celui plecat, sa nu le fure cineva capestrele...
De undeva din fund unde stateau cei care prindeau bobicul
se auzi tot atunci un fluierat lung si o voce care striga

— B4, al lui Patdleatd, se bate berbecul tau cu al lui Ga-
vrild, vino dracu si-l goneste ca-1 omoara ala, iti ramin oile
nemirlite.

Se vedea intr-adevar Tn stinga un cird de oi fugind de
parca s-ar fi napustit un lup asupra lor si Tn spate, la o
distanta de aproape o suta de metri alergind unul spre altul,
se facura vazuti doi berbeci cu coarnele mari cit ale unor
cerbi si rasucite Tn spirale largi si+cu giturile groase ca
de boi. |

— Fugi ma si desparte-i, racni acelasi glas, dar nu mai era
timp si cei cu bobicul se oprird si ei s& se uite.

La doudzeci de metri de ciocnire unul din berbeci sovai.
Intr-adevar, celdlalt venea in salturi cu fruntea in sus si
neinfricat, dar si cel de-al doilea isi Tnvinse sovaiala si se
izbird Tn capete cu atita violenta Tneit lovitura ii ridica pe
amindoi Tn aer aproape un metru. Baietii sarira numaidecit
si 1i despartird cu lovituri de ciomege, altfel la o a doua
napustire puteau sa-si sparga capetele; se Tntoarserda apoi
la bobic.

— E cel mai al dracului berbec, zise unul, la al doilea
daca ii mai lasam, cadea al lui Pataleata de-a berbeleacul.

— Asta era sa omoare cateaui’lui al lui Dumitru lui
Nae, ma, zise altul cu admiratie. Cit intri Tn cirdul lor, 1l
vezi cum ridica coarnele Tn aer... Cica Lisandru l-a Tnvatat
de mic, 1i dadea porumb din mina.

Departe de cei care jucau bobicul alti bdieti stateau cite
trei...sau patru, ntinsi pe burtd, unii singuri, fara fete prin
preajma, avind in schimb, foarte aproape de ei, vitele. Erau
pe lingd porumburi si pesemne cad le pazeau sa nu intre si
sa-i prinda pindarul. Unii stateau chiar intr-un lan sub o
tufa si coceau dovleac. Prin preajma se vedeau azvirliti si
coceni fara boabe, semn ca copsesera mai Tnainte si porumb
si se saturasera de el. Venind dinspre cei care jucau bobicul
un baiat se apropie de cei de Iinga tufa si se aseza si el
Iinga foc. Se intinse apoi si lua un cotolan de alaturi
si 1l desfoi. li rupse cotorul Tnca crud si virful, care Ti lasd
n plame lapte din boabele strivite, si 1l puse la foc. Intre
timp un cal se apropiase atras de mirosul de porumb ju-
puit si isi misca in sus si Tn jos gitul lui lung, cu urechile
intinse inainte, semn de prietenie si de intrebare daca nu i
se putea VvIirT si lui Tn gurda un cotolan.

— Du-te, ba, de-aici, zise unul dintre baieti si puse mina
pe-un stiulete si dadu cu el Tn cal.

Stiuletele cazut alaturi, se lovi de burta animalului care se
dadu Tnapoi si incepu apoi sa-si infiga dintii lui mari n el.

— De ce dai, md, Tn el, al lui Pretorian, zise un altul, nu e
al tau? Si vezi dracului dacd s-a copt dovleacul-ala, sa ple-
cam, cd daca da peste noi vreunul de-ai lui Nastase ne
rupe junghietura gitului.

— Da’ de ce, rise al lui Pretorian, asta e pamintul lor ?

Dar al cui!

— Calul asta al tdu mai ¢ armasar ma, al lui Pretorian?
se mird un altul uitindu-se curios cum calul dadea acum
foarte zgomotos tircoale unei iepe, si cum la un moment dat
se si arunca pe ea fara veste.

Baietii lasara jocul si se rasucira sa vada. Calul Tncepu sa
scoata din gitul lui cabrat, printre dintii lui lati cu care o
apucase pe iapa de coama, niste nechezaturi asa de ciudate,
Tneit ai fi zis cd e un om din gitul caruia ies rugaminti
pline de umilintd si recunostintd. Isi lud si mai mult vint,
dar apoi totul se termina cu o renuntare de neinteles, se
dadu jos dupa ea si incepu linistit sa pasca.

— Ce rdu era asta pina l-am juganit, zise al lui Pretorian,
odatd era s& ma manince.

+ — Ce vorbesti! Si minzul ala il are iapa de la el ?

— Aha!

— Si de ce dracu arata asa de puchinos?

— Sa va spui de ce, tata mi-a zis sa-1 las dracu pe cimp,
dar el vine mereu acasa, ne pomenim cu el la poarta, nu
putem sa scapam de el.

— Dar ce-are?

— L-a mursicat intr-o zi un lup, zise al lui Pretorian,
eram cu tata cu cdruta in Frunzari. A iesit din Cotigeoaia,
dracu si-1 ia de unde, ca era mai ogirjit decit un ciine
rfios. Daca ne trezeam mai devreme 7l omoram cu ciomegele.
La iapa si la cal nu s-a dat, i-a fost frica, s-a dat si el la
minz si l-a mursicat uite aici.

Si ai lui Pretorian le ardata cam pe unde, prin preajma
inimii.

— Si? zise unul din baieti.

— Si a facut viermi. Noi am zis ca o sa-i treaca, dar
n-avem ce-i mai face, si tata l-a lasat odatda legat Iinga pa-
dure, sa vie iar lupu-dla si-1 manince. N-a mai venit nici-
un lup, l-a dezlegat si l-am mai tinut de mila iepii. Dar 1l
manincd viermii de viu...

— Pai hai sa-1 omorim, zise atunci un alt bdiat dupa ce
statuse cu gura cascata citeva clipe lungi.

Al lui Pretorian nu zise nimic, dar se uita in jurul sau
cautind ceva. Apoi se proptird amindoi Tn ciomege, se ridi-
cara lasind dovleacul Tn spuza fierbinte si iesira pe miriste.
Gel care propusese sa-1 omoare prinse minzul de mica lui
coama de pui de cal, si cu ajutorul celorlalti 7l puse jos pe
partea unde nu era ranit si se uitara toti sa vada cit era de
adinca mursicatura. Era foarte adincd, si baietii se Tnghe-
muira pe rind, cu chipurile vii, aprinse de curiozitate. Unul
din ei zise:

— De ce nu i-ati turnat creolina?

— l-am turnat si s-a inchis si credeam ca i-a trecut, ras-
punse al lui Pretorian. Cind colo, degeaba, i-au deschis-o
viermii iar.

Se lasa o ticere. Undeva Tn zarea Tndepartatd fluierd pre-
lung ceva, ca un avertisment de neinteles si se vazu apoi
navalind peste cerul senin, aplecat mult in partea aceea, o
coloand de fum gros si urit ca de incendiu. Mai incolo alti
cai pasteau neturburati si prin apropierea lor pastea un
cird de oi.

— Ei, 11 omorim ? zise iar baiatul care venise cel dintfi
cu ideea asta. Parea foarte dornic sa treaca la fapta.

— Hai sd-1 omorim, se hotari atunci al lui Pretorian. Si
tata mi-a spus de citeva ori ca n-avem ce-i face. Asta e, 1l
omorim, dar cum?

Bdiatul care daduse ideea statea pe vine si se uita. Nici
el nu stia cum. Minzul clipea rar din ochii lui mari si ne-
gri si respira cu burta, i se urca si i se lasa Tn jos tot trupul,
abdomenul lui mititel, acoperit de par mare si pufos. Baiatul
acela se uita tinta la burta lui miscdtoare si deodata inte-
lese cum. Il apuca pe minz de nari si i le strinse tinindu-1
bine de bot. Minzul zvicni si Tncepu sa se zbata. Era asa
de voinic acest baiat pentru cei cincisprezece sau sapte-
sprezece ani ai lui Tneit el nici macar nu spuse celorlalti
sa-1 ajute, sa-i tina minzului picioarele. Cuprinsa de o ba-
nuiald, iapa veni pind in apropiere, dar o alungara cu fluie-
raturi. Ea Tntorcea insa capul cu urechile in fata parca i-ar
fi Tntrebat: ce fac ei acolo cu minzul ei?

— D&, ma n ea, zise al lui Pretorian.

Si 0 gonira iar. De prin toate partile Tncepura sa se apro-
pie si alti baieti, dar Tntre timp totul se terminase, nu mai
apucard sa vada nimic, bdiatul acela si cu al lui Pretorian

omorisera minzul tnabusindu-1, il trdgeau acum de picioarele
dinapoi si Tl duceau undeva Tn porumb, Tn timp ce altii
goneau mereu cit mai departe iapa, ca sa nu-1 vada.

Baiatul pe care 1l trimisese Isosica undeva nu se Tntoarse
prea curind si cind aparu n sfirsit in departare pe tipsia
fara obstacol a cimpiei nu se grabea sa se apropie ca si cind
ar fi vrut sa spuna prin mersul lui parca stinjenit, ca n-a
facut nimic si nu prea se simte indemnat sa se apropie mai
repede de vreme ce lucrul acela pentru care fusese trimis tot
nu s-a putut face. Isosicd insa nu-si lud ochii de la el ptna
ce nu-1 vazu alaturi.

— Ce e ba, de ce ntirziasi atia? i zise.

Vorbise ca si mai Tnainte, cu spatele la fete si cu voce
coborita.

Baiatul nu raspunse de ce Tntirziase, dar de astd data pri-
virea iui spunea ca a facut tot ce i s-a spus si ca a iesit asa
cum trebuia sa iasa.

— Zi-i, ba, se supara lsosica abia ridicind glasul.

— Am fost, nea Gheorghe, se apara si baiatul, dar nu mai
adauga apoi .nimic si ramase in asteptare, cu privirea Tnsa
mai graitoare decit cuvintele.

— Ei, si ce ti-a zis?

— A zis .rapunse baiatul taraganat, ca de ce nu vine per-
soana asta s-0 cunosc si eu. ,,Cine e, ma?‘ mi-a zis.

— Si i-ai spus?

— Pai nu mi-ai spus sa nu-i spun?! zise baiatul.

— Pai ti-am spus eu, dar... Mai era cineva la el in birou?

— Mai erea, dar i-am spus asa cum m-ai Tnvatat: domn
notar, vreau sa-ti spun ceva personal. ,Spune, ma‘“, zice.
»Nu acum, zic, mai pe urma". ,,.Cind mai pe urma?" Si el
a inteles si am asteptat pind nu mai era nimeni. Ca era multd
lume la el acolo...

— Si altceva n-a mai zis?

— Asa a zis: spune-i persoanei care te-a trimis sa treaca
pe la mine, cd am si eu ceva sa-i spun.

— Ce? zise Isosica.

‘Baiatul ridica din umeri: asta chiar cd n-avea de unde sa
5 stie.

— Si la Ciulea ai fost?
¢ Baiatul dadu din cap de sus in jos: a fost’

— Bine ma, Tilimpld, mai zise Isosicd si se ridica n
picioare si Tsi scutura tunica. Uite-ti caii si baga de seama sa
nu sufli cuiva....

Dintre baietii care jucau bobicul pe izlaz se desprinse, la
un moment dat de grup unul de la blana, si o lua pe acea
parte a cimpiei opusa satului, adica spre Cotigeoaia, alaturi
de care se vedea Tn zare alte vite pascind, mai ales numerosi
cai. Nu se stie de ce baiatul acesta era vesel, fiindcd sarea
din cind Tn cind Tn ciomag. Il proptea la marginea unui
obstacol care Tnsd putea fi si ocolit, un grup de scaieti, o
crapatura de pamint, sau daca drumul era prea mult timp
neted chiar un obstacol imaginar. Mai putea fi mult pina
la apusul soarelui, fiindcd drumul lui pe cer spre marginea
orizontului era mereu greu de ghicit si nu dadea nici un semn
izbitor ca in curind avea sa se faca rosu. Numai cine il
cunostea bine putea sa simta Tn raza lui o foarte putin
tremurata Tngalbenire, desi miezul era mai departe alb.

Cind nu sarea, baiatul reteza cu ciomagul lui ager virfu-
rile Tnalte, cu maciuliile Tncd violete, ale scaietilor, sau
izbea in cite o piatra pe care o smulgea din locul ei cu atita
precizie si putere ca o facea se zbirnlie ca un proiectil tri-
mitind-o cu o traiectorie Tnaltd Tn vazduh. Din aceeasi pri-
cind se lua dupa un cisd de oi ca un catelandru cu limba
scoasa si le goni aiurea, stirnind undeva intr-un grup Tnde-
partat de baieti fluieraturi si Tnjurdturi furioase la adresa
mamei si tatdlui sdu.

Cind se Tntoarse acest bdiat Ciulea venise si Isosica statea
cu capul Tn poala ei. Soarele nu mai avea raze Tmprejur,
se facuse ca un talger rosu si atingea buza orizontului gata
sd Tnceapa sa se ducd. Baiatul se apropie de una din fete si
ncepu sa-i spuna ceva la ureche. Ea 1l asculta citeva clipe
cu acul uitat in iie, apoi 1l ascultd Tmpungind mai departe,
rar, cu scurte opriri, cu fruntea plecatd, Tneit nu i se vedea
fata si nu se auzea daca doar ascultd sau mai intreaba si ea
din cind in cind cite ceva. Apoi baiatul nu mai zise nimic,
se sculd si se Tndeparta.

— Unde-ai fost, ma, ce-ai vazut? se lipi unul de el, dar
baiatul Tsi smuci bratul si nu vru sa spuna nimic.

— Pe cine ai vazut, ma, hai spune, se apropie un altul.

In clipa aceea Ciulea Tsi ridica fruntea din iie, asculta ci-
teva clipe ce Tsi spuneau bdietii si apoi deodatd rosti:

— la ascultati, ma, voud nu va rusine, méagarilor, daci
ma scol acuma la voi si va dau citeva peste nas, va invatati
voi cum sa vorbiti cind e de fata fete. la fugiti de-aicil

Baietii se supusera imediat, cu toate c& s-ar fi parut cd nu
aud ce li se spune, se sculard in ciomege si se duserda mai
incolo. Fata care aflase despre ce era vorba statea tot cu
fruntea plecatd si acum soarele apunid 7i rosea fata atit cit
se veded, sau poate ca era ea rosie de ceea ce auzise. Mina
1 se misca in aer parca ar fi facut niste semne cind ntr-o
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parte, cind putin mai Tn alta, ca si cind ar fi respins mereu
cu blindete ceva care i se oferea staruitor si ea nu vroia sa
primeasca. Celelalte taceau si ele si Tsi vedeau de cusaturi,
numai Ciulea arata parca mai atitatd de ceva, intindea iia pe
genunchi, baga degetul in ea si apasa, descosea rupind firele
cu dintii si scuipind alaturi. Amurgul Tncepea sa coboare
venind de sus cu racoare in timp ce pamintul mai era inca
luminat si’cald, se mai vedeau inca firele de iarba si scaietii
Tndepartati cu maciuliile lor colorate si florile de cimp ale
trifoiului de toamna, ca niste dude roscate cdzute pe jos. Ca-
prele treceau spre sat cu iezii lor linosi cu mersul saltaret
si oile, Tn cirduri mari, Tncepeau sa traga si ele spre casa,
mai pasteau Tnca, dar cu capetele spre salcimii stufosi ai
satului din departare, pe care apusul soarelui 7l Tndeparta
parca si mai mult Deodatd fata care primise o veste
de la baiatul acela Tsi ridica fruntea. Avea ochii aprinsi de
lumina asfintitului la care se uita nemiscatd. Cum statea asa,
incepu fara veste sa cinte. isi relua cusatura si cu fruntea
aplecata iar, cintecul ei se ridicd in Tnserarea care se lasa
cu un glas nefiresc de subtire, Tnalt si cu mare putere, parca
ar fi cintat ajutatda de o foitd de leandru sau de par cum
faceau baietii cind se duceau sau se intorceau noaptea de pe
la fetele lor. Dar era glasul ei, nu al foitei, Ti stringea sau
i umfla gitul, tipind cu intreruperi de-ai fi zis ca vocea i se
fringea sugrumatda. Era in glasul ei o credinta protivnica
oricarei gindiri, pe care 0 au numai fetele si o pierd muie-
rile, cd e asa cum stiu ele, orice le-ai spune, chiar daca le-ai
lua de min& si le-ai duce s& vadd cu ochii lor, pe baiatul
la care tin, peste fusta ridicata a alteia...

Cind soarele se duse de tot, fata se oprise de mult din cintat
si Tncepuse Ciulea. De la locul lor de-acolo unde stateau ai fi
zis ca fetele n-au simtit ca se apropie intunericul, fiindca ele
continuau s& Tmpungd cu acul in iile lor si te mirai cum de
mai vedeau sa coasa fnainte. In curind insa se ridicara toti
si bdietii Tncalicara pe cai si o luara spre sat. Cirduri de oi
si de vite behdiau neincetat, prinse de excitatia asfintitului,
sfirsitul unei zile, mulsul si domnia tacutda a noptii.

_Romanul ,,Morometii*, vol. 1l, va apdrea integral in ,Viata
romaneasca".

GH. TOMOZEI

REGINA DINHERODOT

Numele tau il simt cum se_ surpa

in carnea literelor de toatd ziua, ca galben
in~iris,

gura cu el se astupd o

regind din Herodot, Tomiris...

Genuchii cu tine se-ncarca
sarutul tdu Tmi zideste pleoapa,
coastele pilpiie, lopeti de arca
pornite sa-ti sfisie apa.

In somnu-mi sterp zugravind
pasarile tale pierite
rastorni in mine argint

si zahar de stalactite.

De mii de ani te caut, te strig,

de pe camile si_lund-n desert,

suflu pe tine griu, te spdl de frig,

cu-ale’ nesomnului vechi alcooluri” te cert.

Cenusa ta, acum a_ risipirii,
ca singele se geruie pe gura,
Tomiris_

tu, regind peste urd...

CURGI PE FATA
ARSA-A LUMII

Ora din cadran o_soarbe
minutarul de atunci,

curg din timp minute oarbe
cu secunde-n trup, prelungi,
din secunde ierburi scapa
si din ierburi, paséri vechi
In care vazduhu-ngroapa
cerurile lui, perechi. -
Cazi pe fata arsa-a lumii
printre fulgere cobori

si-n Tnecurile_ lumii ]
singele _smerit, ti-I mori,
curg padurile spre frunza
trunchiu-mpréstiat ti-l urci
spre culoarea _neajunsa,
mut, catre cuvinte curgi...

FARA DURATA

Lucrurile toate vor fi doar ce sint,
nimic din mine nu va mai ramine

in odaile prin care treci,

fara memorie voi iubi, farda speranta.

Singele 11 voi deprinde

sa nu_mai nvete de dinafara, alt singe,
inimii 1i voi spune doar_pentru sine sd ba
fara sfisiere voi iubi, fard grai.

Voi deretica prin amintiri,

gura am sd mi-0 cos cu iarba,
voi aseza Tintre cuvinte, toamna,
fara culori voi iubi, fara tristete.

Voi iubi fard urme, ca in crime perfecte,
sruturile le voi arde dupda mine.

Fard trecut voi iubi,

fard durata...

CUM MA CRED

As fi Seherezada de nu_mi-ar creste barba,
povesti, 0 mie una spunindu-ti si as fi

candid ca albul candel ori firele de iarba,
de dinozaur, solzii din trup de n-ar sdri.
Se-mpéroseazd glasul cu plante ftiritoare,

ochi vinetii se cascd_din umeri si genunchi,
iar genele se schimba in tepi si flori de mare
Si Bletre nedospite imi gniortaie-n rarunchi.
Salbaticitul singe, in trup cum sa-fi aduc?
Singuratatea, pasii_mi i-a topit n gresii,

de lemn imi e spinarea, de carpen si de nuc
Cum sa desfoi cu gheare vesmintele miresii ?
Asa ma cred, cu stihuri crescute din urechi,

cu barba mucezitd de renuntari si moarte,
dar tu, de mi-ai rdmine in bratele perechi
m-ai vindeca de piatrd, de fum si de departe..

SONET ALB

DI% la-nceput furdm. Uitdm cad zace-n noi.
alp,

un trup de_ copil rdpit mamei,

cu neputintd de restituit.

O ldsdm cu singele pustiit, cu oasele goale,
lipsind-o de lutul copt in ea

si schingiuim fiinta cea noud si-o schimbdm
asa de bine cd n-o mai recunoaste nimeni.

Apoi trupul furat il crestem, il iubim
fara motive ades, fard duratd
si-l pardsim, stiind cd rar il ia cineva

Cind e_tirziu in _lucruri si iarnd n culori,
rasturndm asuprd-i femel si cai
si il ludm cu noi, sub radacini...

DEDICATIE

S& Tmbatrinesti Tnaintea copacilor si
ierbii, sd-ti peticesti cu singuratate
pielea sfisiata,
ai totdeauna n buzunar un bilet de tren,
. L . . catre nicaieri,
sorbi femeia si paharul interzis,
iubesti fara vorbe, fara prezenta chiar, pentru
. ca nimic
nu ateste trecerea ta prin dragoste,
deci nu te iscdli pe carti si, in general, pe fiinte,
lasa-i
pe cei care le vor dobindi s& creada
ca le apartin pe de-a-ntregul,
cazi, ca saritorli la trapez
intre culori, nu lasa
peisagiile. sd creascd pe tine,
si cind ti se striga singe's
sd stii sd apari
despicind oglinda
in cei ce te cheama—



CONTEMPORANEITATEA LUl CARAGIALE

MIRCEA
MANCAS

Dacd as incerca ca intr-o
forma lapidara sa retzum obiec-
tivul acestor discutii, ar trebui
sa spun cd el este prezenta cla-
sicilor in spectacolul contem-
poran. In spectacolul modern.
Si dacd plecdm de la aceasta
idee, atunci trebuie sd& ne si-
tuam pe_linja interesului_pe
care scriitorii nostri clasici 1
pot prezenta in spectacolul con-
temporan.

Ceea ce trebuie sa primeze
fara indoiald este necesitatea
de a sublinia In ce constd va-
loarea acestor texte, de a le
adinei sensul. Prin urmare,
spectacolul ~ trebuie sa redea
ceea ce reprezintd esentialul o-
perei dramatice.

.. FITOK»

In al doilea rind, trebuie sa
ne referim la ceea ce a con-
stituit multd vreme Tn discutia
criticii literare, raportul dintre
regizor si opera dramaticd, cu
alte cuvinte, pind unde merg
posibilitatile de interventie ale
regizorului, Tn ce masura regia
ramine o functie de valorificare
a textului si In ce masura re-
gia devine o artd autonoma,
care poate modifica si introduce
ceea ce constituie, dupa parerea
regizorului respectiv, 0 inova-
tie necesara, dar pentru mine
ramin nca unele semne de in-
trebare asupra valorii specta-
colului ,,0 noapte furtunoasa".

Intii, cred cd Tn substanta
sa comedia ,0 noapte furtu-
noasa" nu se bhazeaza pe valo-
rificarea lui Ricd Venturlano,
considerat drept personaj cen-
tral. Exista o serie de comenta-
tori care contribuie la sesizarea
sensului adevarat al acestei co-
medii. lbraileanu, de pilda, ara-
ta doud lucruri fundamentale
pentru ntelegerea_sensului a-
cestei piese: in primul rind, ca
Rica Venturlano este cel mal
artificial personaj construit de
Caragiale.” Prin” urmare, dacad
sint personaje cu substantd psi-
hologicd. Ricd Venturlano este
atit de Tncarcat si pus Tn scena
frizeaza Tntr-aitit exagerarea co-
mica, incit spectatorul nici nu
crede complet in realitatea a-
cestui personaj.

in al doilea_rind. este vorba
de Jupin Dumitrache si de Veta.
Ibraileanu. care a scris un stu-
diu amplu  despre Caragiale,
aratd ca Veta nu este un per-
sonaj ridicol, un E)ersonaj care
sd se preteze exclusiv la ridi-
col. Existd — spune el — mo-
mente care Tnfafiseaza acest
personaj cu elemente dramatice
autentice.

Prin urmare, exagerarea gro-
tescului nu m-a convins. Acest
lucru nu cuprinde esenta perso-
najului, asa cum a fost con-
ceput de Caragiale.

Tn ce priveste pe Jupin Du-
mitrache. ridicolul de asemenea
nu trebuie sa treaca limitele
unei usoare sfichiuiri a medio-
i:rjtégii de gindire a personaju-
ui.

O serie de critici, printre care
si Camil Petrescu, remarca fap-
tul cd acest personaj este re-
prezentantul ~ micii ~ burghezii,

dtura esentiald Tn revolutia de
a 1848, care a raspuns apelu-
rilor lui Balcescu, Rosetti.

Fac aceastd observatie pen-
tru cd mi s-a parut putin exa-

erat tonul cu privire la apelul
a umbra lui Caragiale. Nu tre-
buie s& uitdm ca lon L. Cara-
giale a fost cel mai mare satiric
al teatrului nostru, dar ca Tnda-
ratul dramaturgului se ascunde
istoricul epocil lui si acestui
istoric trebuie si-i facem loc
n teatru, pe linia sesizarii ade-
varatei esente a epocii sale, si
nu pe linia grotescului.

GEORGE
RAFAEL

Am intentionat sa suprim ori-
ce distantare ironica a interpre-
tului fata de personaj. Actorul
nu trebuie sa cineze ridicolul, ci
sa-l obtind ca un rezultat al
faptului c& si-1 ignoreazd, asa
cum si-l ignoreaza Tnsusi perso-
najul. Prin aceasta socotesc ca
am mers pe o linie de tradifi»
in interpretarea lui Caragiale.

Dar optica pe care mi-0 im-
pune un punct de vedere con-
temporan modificd  distribuirea
accentelor in luminarea diferite-
lor zone ale piesei. Pentru mi-
ne astazi figura centralda »
Ricd Venturiano.

Hurghezia romaneascd de la
1880 si-a parcurs intreaga i
evolutie si a expiat. Dar din-
colo de mutatiile istorice, tipu-
rile lui Caragiale, categoriile mo-

rale pe care le reprezinta Tsi ga-
sesc echivalent» si corespondente
in toate timpurile. De aceea
grupul Titirca. Chiriac, Ipingescu
are si astazi viata si haz, dar
spiritul lui Ricd Venturiano se
manifestd — pe diferite planuri
— mai acut si mai nociv. Aici
spectacolul meu — pedalind pu-
ternic pe Ricd Venturiano, are o
adresda polemica.

Caragiale si-a
tea furtunoasa* tub specia for-
tei, cum a si denumit-o cind-
va. Marile genii_comice n-au dis-
pretuit niciodatd_ farsa; dimpo-
triva. Ea ofera niste mijloace de
expresie directe, elementare, tari.

Spectacolul meu culmineaza cu
dezlantuirea din actul al doilea,
cind Ricd Venturiano e haituit
prin toata casa si in cele din
urma capturat. Am vrut sa dau
acestei succesiuni de scene un
caracter cit mai burlesc, evocind
bastonada paiateriilor de bilei, in-
tr-o sarabandd nebunad prin care
toate prestigiile personajelor si
virtufile declarate la nceput sa
sa se precipite in negativul lor.
Se declangeazd un delir in car»
prolifereaza vertiginos brutalitatea
ptns la isteri» (Jupin Dumitra-
che, Chiriac); mahalagismul
funciar (Zita, Veta); frica isteata
(Spiridon); lasitatea, o panicd de-
mentd, care Tmpinsa ptna la ab-
surd a{)/roape ca frizeaza curajul
(Rica Venturiano). Acesta — in
secventa _urmatoare — aproape
despuiat n incdierare si drapat
de femei intr-un cearceaf pentru
a-i salva pudoarea, capdta deo-
datda — fara sa-si dea seama —
alura unui tribun roman. Perora-
tia demagogului_ (Box populi, box
dei, etc.g In _timp  ce mesteca
maslinele impdcarii, » scoasda n
evidenfd de acest simulacru de
toga.

Toatd aceastd cadenta a spec-
tacolului constituie metafora sce-
nica fundamentald, pe care mi-am
propus-o: circul lamentabil Tn care
se descompun ifosele eroilor.

De altfel — daca ne gindim
bine — motivul sarabandei bu-
fone traverseaza tot teatrul co-
mic al_lui Caragiale: incdierarea
generald de la intrunirea ,,Scri-
sorii  pierdute*, baricadarea si
stringerea calabalicului din ,,Co-
nu Leonida* ; bataia din finalul
actului Il, in ,,D-ale Carnavalu-
lui*. Un moment de delir general
exista in fiecare comedie a lui
Caragiale.

Cu afirmatia ca ,,dragostea
Vetei pentru Chiriac este o ches-
tiune sericasa cu aspecte dra-
matice* sint de acord. Pentru
Veta e o chestiune serioasa. Dar
nu si pentru spectator. Ca Veta
il respectd in mod sincer pe
Jupin Dumitrache, Tmi vine mai
greu sd cred. De unde se vede ca-l
respectd ? Pentru ca fiind in bra-
tele amantului vorbeste despre
sot cu ,,dumnealui*? Nu cumva
tocmai un asemenea respect 0
pune intr-o postura ridicold? Nu
cumva_in divulgarea acestui res-
ect ipocrit s« ascunde surisul
ui Caragiale?

Apare Veta in spectacol ,ca
o femeie care la rigoare ar fi
dispusa sa faca acelasi lucru si
cu alt barbat decit Chiriac*?

Liliana Tomescu n-a avut a-
ceasta sarcing, iar monologul care
precede murea scena cu Chiriac
— va asigur — 1l joaca cu
lacrimi in ochi. Totusi cred ca
dacd n-ar fi existat Chiriac ar
fi aparut probabil alt tejghetar
cdruia Veta sad-i poata face cind-
va reprosul: ,,Nu trebuia sa-mi
pun mintea cu un copil ca dum-
neata*. Chiriac nu e chiar un
copil, dar tocmai pentru ca e
foarte tindr, cu vreo 20 de ani
mai tindr decit Jupin Dumitrache.
Veta Tsi pune mintea cu el. Si
nu uitam ca la originea ,,Noptii
furtunoase* std o schita scurta,
al cdrei erou principal e cetatea-
nul Ghita Calup, bdcan si gar-
dist civic. Exista n germene fin
aceasta schita toata intriga Dumi-
trache — Veta — Chiriac. Apare
si aici 0 legaturd de git a tinaru-
lui tejghetar gasita de bécan
,pe EIaQoma sa de dumicaton
alb*. Legatura e ,,prazulie si foar-
te... zgircita*. lar Caragiale, om
de nuante Tn materie de limba
nu degeaba zice ,,prazulie*.

11 iubeste Veta  sincer pe
Chiriac? Sigur ca da. Ei siI?
Mita Baston nul iubeste pe
Girimea ? Zoe pe Tipatescu ? Le
absolvd aceasta de ridicol? Nu e
ridicold Veta cind face filozofie
de doi bani? Sau cind vorbeste
ca 0 doamna din elita? Cu drept
cuvint scria Pompiliu Constanti-
nescu : ,,Catagiale a observat in-
tr-o infinitate de nuante mascara-
da hilara a unei mahalale care
s-a luptat sa ajunga la rangul
de metropold*. Nimeni nu e cru-
tat de ridicol in comediile lui

indit ,,Noap-

Caragiale.
In spectacol — si acest lucru
a socat pe unii — in scena de

bucurie a Tmpacarii. Veta se arun-
ca in bratele lui Chiriac, Tl saru-
ta, 11 mingiie, 1l bate, Tl musca,
da cu_pumnii in el, il trage de
ciuf, 1i sare in spinare, ntr-un
fel de hirjoana salbatica, intr-o
frenetica izbucnire de ris si sen-
zualitate. Acesta e momentul citat
ca o culminatie a vulgaritatii n
spectacolul meu. Numai ca eu in
aceastd scena n-am_inteles sd ma
plasez la nivelul naivitatii lui Ju-
pin Dumltrachg,ADlmgotrlva_. Am
tratat scena facind cit mai fla-
grant contrastul intre ceea ce
crede Jupin Dumitrache si ceea
ce Stie autorul. Caragiale asta a
vrut. Dovadd: prima versiune, cea
de la premiera, care a provocat
scandal. Si in sala $I in presa
(la mine, numai n presa). Patul
se afla in scenda la indicatia lui
Caragiale. Nottara povesteste ca
atunci ¢ind s-auzea de afara vl
sul lui Jupin Dumitrache fintre-
bindu-l1 pe Chiriac dacd nu s-a
culcat inca, acesta, care-i tinea
nevasta in  brate, raspundea:
,»Ma culc, jupine*, si se indrepta
spre pat tinind-o strins pe Veta. La
al doilea spectacol. lon Ghica a
scos patul din scend si a tdiat
replicile cu legdtura de git a lui
Chiriac. pe care Jupin Dumitra-
che o gasea in pat, la vedere.
Caragiale a fost atit de indignat
incit — cu toatd tineretea lui de
atunci — a intrat in cabinetul
directorului cerindu-i  socoteala.
Solutia lui Caragiale — cu patul
in scend — mi se pare mult mai
tare. Oare nici Caragiale s nu fi
fost in spiritul textului?

|IOAN
MASSOF

Luind cuvintul, a adus citeva
completari de istorie a teatrului
smintind apoi de modul cum
Caragiale jsi urmarea piesele
chiar dacd’ erau montate 1in
provincie.

.Cred cd discutia de astazi
este foarte binevenita si se
cerea ca ea sa aibd loc si me-
riti s& ne spunem parerea,
Tmi pun, Tnsa, aceasta Tntrebare:
noi proceddm acum la o actiu-
ne cu adevarat patrioticd — va-
lorificarea mostenirii literare :
dar cind preluam o mostenire,
nu este firesc sa tinem seama
cit de cit si de vointa testato-
rului ? De vointa aceluia care
lasd acea mostenire ?

S-au facut niste montari noi
Caragiale. Ma ntreb daca si in
ce masurd ar satisface ele do-
rintele lui Caragiale. Sa fiu
bine inteles : nu sint pentru re-
constituiri. Arta Tn general si
arta actorului, arta teatralda in
3pecial a evoluat in ultimii 50
e ani foarte mult. Si arta ora-
toriei a evoluat. Dacd citim as-
tazi discursurile marilor autori
de pe vremuri, sintem poate
dezamagiti. Decl, nu pledez pen-
tru reconstituiri si admir pe
tov. Rafael care s-a asezat la
masa sa si a gindit sa faca ceva
nou in materie de Caragiale.
Dar md intreb: de ce era ne-

cesar acest ceva nou ? Numai
din tendinte teribiliste

Vorbitorul si-a ardtat deza-
magirea fatd de noua montare
a Noptii furtunoase si totodatad
a manifestat rezerve fata
de propunerea tov. Vladimir
Streinu care sugera ca posibila
0 montare a pieselor lui Cara-
giale cu masti.

CARANDINO

Textul, tovardsi, este parti-
tura care serveste interpretilor
in teatru, asa cum Tn muzicd
partitura serveste instrumentis-
tilor si nimeni. g secolul al
20-lea, nu contestd regizorului
dreptul de a interpreta un. text.
Chestiunea aceasta a fost dez-
batuta sub o suta de aspecte,
se cunosc discutiile cu privire
la primatul textului, cu privire
la posibilitatea calcarii textului
si la luarea de anumite liber-
tati s.a.m.d. Discutiile sint mul-
te_si vechi, dar problema ra-
mine o problema de g.iust.

Ori, atit Tn spectacolul Rafael,
cit si in spectacolul Pintilie —
ntr-o directie mai mult, in alta
mai putin — ca cronicar am so-
cotit cd s-au facut anumite gre-
seli de gust si am luat pozitie
nu mpotriva inovatiei in sine,
pentru cd din moment ce Ca-
ragiale a murit, nu Tnseamna

cd pina la afirsltul veacurilor
va trebui s& urmam in materia
de Interpretare numai viziunea
lui; o capodopera de aceea este
capodoperd, pentru cd este sus-
ceptibild de multiple Interpre-
tari.  Dar aceste interpretari
cred ca au o limita, si un sin-
gur zagaz, ca sa zic asa: al
bunului gust, al eficientei ar-
tistice.

N. Carandino a vorbit despre
spectacolul cu ,,D’ale carnavalu-
lui” In montarea caruia nu s-au
respectat ,,anumite limite". In
continuare mentioneaza cad si-a
spus parerea Tn cronica scrisa
in revista ,,Ramuri”.

DINA
COCEA

As vrea sa spun numai citeva
cuvinte. Nu ma voi referi nici la
Caragiale, nici la spectacolele
despre care s-a pomenit aci. Ma
voi opri numai la o singurd pro-
blema asupra careia se emit mul-
te pareri contradictorii in ultimul
timp: problema bunului gust.

Se spune adesea: ,,nu este de
bun gust, este vulgar, este tri-
vial".

$i pdrerea mea este ca, in-
tr-adevdr, unele spectacole —_si
nu numai in cazul reprezentdrii

pieselor lui Caragiale—sint lipsite
de bun gust. Aceasta judecatd
de valoare pe care o fac este insa
relativd, deoarece ea reflecta o
parere personald, deci subiectiva.
Stiu eu care este parerea unuia
sau altuia despre ceea ce nu-
mesc eu ,Llipsd de gust"? Sau
daca aprecierea unora sau altora
despre ceea ce se socoteste a fi
,.0e bun gust" este justa sau nu?

Pentru mine, de pilda, este o
adevdrata suferinta sa _vad la
televiziune emisiunea ,,Tanta i
Costica". Cit Tmi este de draga
Coca Andronescu si cit imi este
de simpatic  Octavian Cotescu,
ambii fiind actori pe care 1i pre-
tuiesc in mod deosebit,  totusi
dialogul Tanta—Costel nu cred
ca este totdeauna in limitele bu-
nului_gust. Nu-mi plac_nici ex-
presiile folosite, nici intonatiile
voit  bulevardiere, reeditare a
unei ,,mahalale” de mult apuse.
Veti spune, poute, cd nu sint in
stare sa discern subtilitatile unui
dialog scris ,de pe pozitii cri-
tice"...

De asemeni, de cite ori mi se
infatiseaza pe scena unui teatru,
de catre actori pe care 1i admir,
unele gesturi triviale, facute, chi-
purile, sa produca haz, ma simt
murdaritd, degradatd. Dar poate
ca ceea ce mi se pare mie vulgar,
altoru sd nu li se para, de vreme
ce se aplauda...

Totul este deci foarte dificil
de apreciat. Sa fie o problemd de
educatie, de rezultatul unor acu-
mulari Tn domeniul esteticei, sau
de sanatosul simt nativ petnru
tot ceea ce este frumos ? Ori poa-
te o tendintd naturald, sau fa-
bricatd, spre ceea ce altereazd ar-
monia fireascd a lucrurilor?

Oricare ar fi raspunsul, cred
ca aceastd problemda merita sa fie
mai pe larg dezbatutd. De ce?
Pentru ca, din pacate, chiar si

INTERPRETARI

STILUL in care o publicatiune
sord de provincie ia atitudine prin-
tr-un articol intitulat ,,Brancu-
siadu”, fatd de o propunere a
subsemnatului  privind casa ba-
trineascd Smintinescu din  Ro-
manesti, de o autentica arhitec-
turd taraneascd, spre a fi res-
tauratd si transformatd ntr-un
muzeu local cu referiri la Brén-
cusi, marcheaza de fapt un regre-
tabil minus de fintelegere pe
care autorul lui Tl dubleaza cu o
ineficace remarcd. (A se com-
para, la nevoie, ,,Gazeta literara"
din 6 aprilie si ,,Cronica" din
13 maiz.

Amestecind niste date calenda-
ristice intr-o calimara cu cer
neald decolorata, criticul autor
preferd contabilitatea minora, fa-
cindu-se ca nu observa niste mo-
mente putin cunoscute de viata
ale lui lirdncusi: prezenta lui ac-
tivda Tn casa Smintinescu, inedi-
tele lui desene din studentie si
deschiderea_unor paranteze asu-
Fra tineretii lui pe care soarta
e tinea de multd vreme 1in-
chise.

Sa cerem scuze celor doi, trei
critici care s-au specializat brusc

in Brancusi, de faptul cd nu i-am
consultat mai ntli pe ei si cd
am cutezat sa ne apropiem de
LHturcul” J)e care il vor inchis P
Recomandarea pertinentei cu care
ne onoreaza cronicarul ,,Cronicii"
cu _aluzie la celalalt sens, obligd la
amintirea locului pe care civiliza-
tia 1 impune fiecaruia.

Pentru lectorul obisnuit  Tnsa
cu seriozitatea lucrurilor scrise
si_semnate cu bund credinta si
suficient simt al ridicolului, nu
as crede ca alte precizari ar mai
fi utile...

ARTA satenilor din_ comunele
subordonate orasului Bucuresti nu
numai cd nu a disparut cum a-
firmau unii, ci e Tn stare sa fur-
nizeze aspecte din cele mai in-
teresante... In cadrul Bienalei ac-
tuale de artd populara, faza ra-
ionald e concretizata prin citeva
expozitii la unele case de culturd:
bogatie, frumusete, inedit!

zvorul se dovedeste a fi nese-
cat in locuri de iminenta conto-
pire cu orasul, pastrindu-se to-
tusi. fard alterari, prospetimi gin-

gase, cu toatd invazia nilonului
si a plasticului divers.

Nu toate expozitiile s-au_bucu-
rat nsa de atentia organizatori-
lor. Dacd In raionul N. Balcescu
au fost cautate si gasite variate
obiecte prin lazile cu zestre ale
satenilor din comunele integrate
spatiului orasenesc, la Casa de
cultura a raionului Lenin, de pil-
da, actiunea a fost rezolvatd, se
pare, sub semnul improvizatiei si
al formalismului, intr-alte locuri
descoperirtdu-se expuse chiar pie-
se de costum din garderoba an-
samblurilor caselor respective, in-
cluse peste zi (casele din raioa-
nele 16 Februarie, Lenin, 1
Mai) expozitiile nu  rdmineau
spre vizitare decit celor care ve-
neau seara..  Singura expozitie
dinamica si bogata, devenitd
sursda de inspiratie si loc de
lucrut e cea a Casei raionului
Balcescu, unde zile la rind Tsi
completau documentarea membrii

cercului de artda plastica  si
elevii scolii tehnice textile din
cadrul  Ministerului  Industriei
Usoare.

_Se pregdteste 0 etapd expozi-
tionala pe Capitald. Ne punem

insd o intrebare  justificatda de
lipsa de interes constatatda si de
aportul formal pe care l-au Tm-
bracat majoritatea  expozitiilor
rajonale: organizarea lor a ur.
marit numal indeplinirea  unei
formalitati si a unei sarcini ad-
ministrative? Acestea (cu  ex-
ceptia citatd) nu au dat loc
niciunei framintari  artistice si nici
unor vizite continui_ale publi-
cului. Nu s-a organizat nici un
simpozion cu teme inspirate de
arta populara existenta pe teri-
toriul  raioanelor Capitalei, nici
un spectacol folcloric 1n peisa-
jul de flori din marame, ii, ca-
trinte si covoare...

_E de sperat cd viitoarea expo-
zitie pe Capitald va reusi si cu-
prinda problemele artei populare
sub toate aspectele ei, in condi-
tiunile  Tnvecinarii  cu orasul,
folosindu-se acest ptilej nu nu-
mai pentru informarea publicului,
dar. mai ales, transformindu-|
intr-un mijloc dinamic de stu-
diu, documentare, discutii  si
multilaterald valorificare.

Barutu T. ARGHEZI

in societatea  noastra, relatiile
dintre oameni nu sint intotdeauna
perfect armonizate, pentru ca pe
strada, la locul de muncd, pe
terenul de sport, la cinematograf,
n restaurante, se mai Tntimpla sa
asisti la scene neplacute, sa auzi
un limbaj pocit, — si mai ales
sa vezi, cu mihnire, prea multi
tineri, adoptind fara discernamint
diferite ,,mode", Tn Tmbracamin-
te, n vorbire, etc. pe care filmul,
televiziunea si teatrul le propaga
si ele, adesea, cu prea multd usu-
rintd.

Nu este pacat ca noi, artistii,
care sintem promotorii frumosului
— sau cel putin Tncercam sa fim
— tocmai nol  sa contravenim
legilor armoniei ? Unde vom mer-
ge cu acgst teatru al nostru daca
nu vom ‘veghea ca spectacolele
noastre sa fie ferite de alunecarile
primejdioase spre vulgaritate i
trivialitate, si spre tot ceea ce,
dupd E)érerea mea, poarta semnul
prostului gust?

VALENTIN
SILVESTRU

Eleganta expunere a criticu-
lui Vladimir Streinu ne-a oferit
citeva ipoteze, in sfera metodo-
logiei literare, pentru cunoaste-
rea mai amanuntitd a vastei
opere caragialiene- Ea e atit
de bogatd in sensuri Tneit, pusa
Tn alambicul exegezei literare,
face ca in diversele retorte de
pe traseul operatiei de distilare
sa apara mereu aspecte noi —
printre care si impresia ca ar
avea valori, in primul rind, au-
ditive. Formularea acestei im-
presii propune un studiu ce ar
putea fi fertil. La fel, invitatia
de a se examina, cu luare-amin-
te, indicatiile din paranteze in
piesele lui Caragiale este ade-
menitoare si poate ca, Tntr-ade-
vdr, se va gasi vreun critic ti-
nar care sa-i dea curs. Atunci
se va vedea ca majoritatea aces-
tor indicatii se refera la aspec-
tul plastic al personajelor, la
miscare — sint notatii de genul
»CU priviri furise”, ,,impunator",
Hfioros”, ,gata sa se repeadd"”,
»5e plirr.ba agitata” etc. Fireste,
acestea nu contrazic ideea per-
ceptiei fonice acute a ilustrului
autor.

Cred cad am putea propune
ipoteze de studiu si in ce pri-
veste felul cum a fost gindita
Pe scend opera lui Caragiale
de la nasterea ei pina azi. Dupa
cit se pare, reprezentatiile din
timpul vietii lui Caragiale, pe
care autorul le-a vazut si supra-
vegheat, puneau un foarte pu-
ternic accent pe imoralitatea sau
amoralitatea  personajelor. O
atesta cronicile timpului. Dupa
moartea lui Caragiale, interpre-
tarea pieselor sale s-a bizuit,
in principal, pe ideea cd eroii
au 0 gindire caricata'si, in con-
secinta, un limbaj caricatural.
A fost o vreme cind spectacolul
caragialesc era, prin excelenta,
caricatural pina la grotesc.

n anii 1947—1949, In urma
unui proces de revalorizare la
care au participat, atit critica
literara, cit si oamenii de tea-
tru, In reprezentarea comediilor
lui Caragiale au intervenit ele-
mente noi. Premierele inovatoa-
re au avut loc, trebuie s-o amin-
tim cu mindrie, pe cea dintii
scena a tarii, la Teatrul Natio-
nal- Regizorul Sicd Alexandres-
eu si stralucita echipa actori-
ceascd au fost de parere ca lu-
mea lui Caragiale trebuie re-
privitd Tn conexiunile ei multi-
laterale cu mediul, cd nu poate
fi, pe deplin, inteleasd daca nu
se descopera, de pilda, relatiile
ce exista intre personajele din
Scrisoarea pierduta si partidele
politice, cu tot sistemul electo-
ral al vremii, dacd nu se dez-
véluie relatiile de ordin social
care 3reveazé asupra conflic-
tului din O noapte furtunoasa.

Dar, schimbarea de optica in-
terpretativa, ipostazele noi in
care apareau eroii si reconstitui-
rea densa a mediului, au pro-
vocat reactii destul de aprinse.
S-a spus, de pildd, cd in acest
fel se compromite otiera, ca
schimbadrile afecteazd esenta
personajelor, ca simpaticii mar
halagii sint ,,politizati" fortat —
si asa mai departe. Totusi, Tn
disputa a triumfat punctul de
vedere nou ; spectatorul I-a des-
coperit, cu bucuroasa surprin-
dere, pe marele autor, cea mai
mare parte a criticii a salutat,
cu intelegere si pretuire, actul
artistic reconstitutiv.

Sub raport dialectic, specta-
colul Caragiale al anilor 1949—50
a finsemnat o etapa calitativ
noud in miscarea impetuoasa,
prin timp, a grandioasei opere.
Multa vreme, asa s-a jucat O
scrisoare pierdutd, nu numai la
noi, ci si in strainatate — fie
cd montdrile erau semnate de
Sicad Alexandrescu— in Finlan-
da, in Olanda si in alte tari —
fie ca erau asigurate de regizori
ce se informau la noi asupra
spectacolului exemplar. Pe urma
au Tnceput sd apard alte con-
ceptii si opinii. La Budapesta,
la Lodz, la Paris... Pe scena bu-
dapestand, unde decorul si cos-
tumele erau numai n alb si ne-
gru, Catavencu venea din inchi-
soare fara bretele si fara sireturi
la pantofi, cu semne vizibile de
maltratare, fiindcad Pristanda
isi exercitase Virtos, asupra-i,
atributiile politienesti. Marcel
Cuvellier. la Paris, a centrat
spectacolul pe ideea ca Traha-
nache cunoaste legdtura vino-
vatd dintre Tipatescu si Zoe,
dar se face a n-o observa. La
televiziunea britanicd persona-

jele aveau, toate, peruci de
aceeasi culoare. La televiziunea
braziliana, se miscau mecanic.
Practica a aratat ca si in cazul
dramaturgiei caragialiene exis-
ta posibilitatea unei multipli-
citati de acceptii si a unei mari
varietdti de perspective scenice.

La un mom'ent dat, un regi-
zor tinar, Valeriu Moisescu, a
hotarft sa pund in scend, Tntr-un
fel nou, D-ale Carnavalului. Tn-
cercarea a avut loc la Ploiesti
si se evidentia prin dorinta de a
zugravi, ntr-o pasta dens colo-
rata, atmosfera din frizeria lui
Nae Girimea. La Bucuresti, a-
celasi regizor, a reluat propria
sa idee, punind in scend cinci
schite, la Teatrul Mic, tot in
sensul revalorizarii policromiei
originale Si cu gindul de a de-
monstra Tnrudirt Tn cimpul is-
toriei teatrale, socotindu-l pe
Caragiale un precursor al lui
lonescu. Unii l-au combatui si
pentru motivul ca experienta sa
de adaptare a prozei nu poate fi
concludenta. Dar el refacea, de
fapt, o experientd anterioara a
lui Sica Alexandrescu, care al-
catuise sceneta O seara la Union
din diverse schite si momente
caragialiene — si care sceneta
n-a fost, niciodatd, acuzata de
blasfemie. Recent, la Teatrul
»Bulandra", regizorul Lucian
Pintilie, a pus Tn scend, ntr-un
mod inedit, comedia D-ale Car-
navalului, obtinind un specta-
col admirabil. La toamnd, Liviu
Ciulei Tsi propune sda monteze,
intr-un chip diferit fata de
spectacolul de la National, O
scrisoare pierduta.

Tnnoirile de viziune spectacu-
lard asupra operei lui Caragiale
se petrec in mod dialectic ne-
cesar. Numai o considerare me-
tafizicd duce la concluzia cé lu-
crurile se bat cap in cap si pro-
duce alergii fata de tot ceea ce
Se iveste nou In lumea scenei,
opunindu-i, categoric, modelul
antecedent. In fapt, montarea
noud cu D-ale Carnavalului, de
pilda, nu anuleaza, neaparat, pe
cea anterioard. De altfel, ele Si
coexista : se joaca ambele spec-
tacole.

Dupa ce, mai toata critica
si zeci de mii de spectatori au
aplaudat (si continua sa aplau-
de) spectacolul Teatrului ,,Bu-
landra”, un condeier excedat
s-a constituit Tn exceptie vio-
lenta si a redus fntreaga vl-
ziune novatoare la un singur
element scenic: existenta no-
civa, destructive, pe scena, a
unul cabinet de toaleta —
element fatd de care a luat
vehementa atitudine si pe urma
s-a plins cd pledoaria dumisale
contra n-a fost sesizatd cum
se cuvine si ca nici un critic
tinar nu si-a asumat sarcina
de a-1 ,combate". Tntr-adevar,
nici nu stiu cine s-ar fi pu-
tut Tncumeta la o discutie pe
aceasta temda. Mai ales c&, ci-
tind piesa, intilnesti si o indi-
catie de decor a lui Caragiale :
»In stinga, in planul din fund,
0 usd a cabinetului de toaleta".
Poate cd scenograful a gresit,
facind si  un paravan... Al
doilea moment critic expus de
acelasi condeier e sustinerea ca
acest paravan s-ar putea pra-
busi Tntr-o zi — si atunci ce va
vedea lumea ? Dupa cite stiu,
fatd de aceasta observatie s-au
luat masuri in sensul ca direc-
tiunea a dispus consolidarea pa-

ravanului in_ chestie. Nu mai
exista,  deci, temeiuri  de
polemica... Dar oare nu-

mai atit Tnseamna spectacolul
de la Teatrul ,,Bulandra" ? Pu-
blicul remarca aici, Tn primul
rind, un efort de largire a ca-
drului de desfasurare a actiunii,
pentru a se plasa actiunea n-
tr-un climat, acel climat social
si psihologic care o justifica.
Sint privite intr-un mod nou
unele relatii intre personaje.
Nimeni nu _a explicat vreodata
de ce o paraseste, la un nr oment
dat, Nae Girimea pe una din
amantele sale pentru cealalta.
Spectacolul, prin diferentierea
transanta pe care o face intre
Didina Mazu si Mita Baston,
oferd o asemenea explicatie. E
conspectata ntr-un fel nou si
relatia  Pampon - Cracanel. In
sfirsit, nu doresc a face aici
cronica, dar ceea ce propu-
ne spectacolul nu e luat in dis-
cutie, nu e dezbatut si se ma-
nifestd doar o opacitate indis-
cutabila fatd de tendinta nova-
toare ca atare.

Regizorul belgian, Max Ray-
mond, care ne-a vizitat de cu-
rind, ne-a oferit spre lectura
scenariul viitorului sdu specta-
col Caragiale care ansambleaza,
inventiv, D-ale Carnavalului si
Conu Leonida. Un om de teatru
italian ar vrea sa incastreze di-
verse schite caragialiene n
D-ale Carnavalului pentru un
spectacol, n stil italian, de car-
naval popular. latd, deci, ca si
aceasta Vviziune noud, roma-
neasca, nu ramine solitara si
va fi, tot dialectic vorbind, de-
pasita- Tncercarile scenice noi,
ce se fac acum cu comediile lui
Caragiale, chiar si spectacolul
bucurestean, in mare parte ne-
izbutit, cu O noapte furtunoasa
— analizat interesant in ,,Scin-
teia tineretului” — reprezinta o
actiune de regindire Tn contem-
poraneitate a celei mai mari
opere teatrale pe care o avem
si cred cd trebuie Tncurajate.
Efortul de modernizare a spec-
tacolului, aplicat unor opere pe-
rene, corespunde unei stari
obiective si a-1 batjocori, pur si
simplu, Tnseamna a te autodes-
califica. Cu atit mai mult, cu
cit acest proces de modernizare
continua, indiferent fatd de o
neintelegere sau alta ; arta tea-
trald romaneasca intra, si in a-
cest fel, prin tineretea ei mereu
reinnoitd, Tn constiinta lumii.



Discutia noastra Tsi propune o tema
foarte largai rolul criticii Tn viata lite-
rard, subiect care a revenit si altadata n
discutie, orideciteori s-a crezut ca diversi-
tatea fenomenelor literare scapa controlu-
lui criticii. In astfel de cazuri au fost re-
memorate obligatiile fundamentale ale cri-
ticii, gen literar apdrut firziu n evolutia
atit de intinse, Tncit Anatole France soco-
tea, la Tnceputul secolului nostru, cd va
sfirsi prin a absorbi toate celelalte forme
de comunicare Tn artd. De este sau nu
asa, ramine de vazut. Sigur e cd, evoluind
in mai multe directii, critica a impus me-
tode si personalitidti de care nimeni, azi,
nu poate face abstractie, cind se adreseaza
unei epoci literare. curios c&, desi n
secolul nostru critica a cunoscut momente
de efervescentd, ideea de ,crizd” a reve-
nit, adesea, in discutie. La 1905 se vorbea,
la noi, de o derutd a spiritelor critice,
desi tocmai atunci debuta cel mai impor-
tant critic roman dupa Maiorescu (aflat n
faza regalitatii lui spirituale) : E. Lovinescu.
Dupd rédzboi ideia revine n circumstan-
tele Tn care a treia generatie post-maio-
resciand (G. Calinescu, T. Vianu, S. Cio-
Culescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessi-
cius, Vladimir Streinu), iesitda din brazda
spiritului_ lovinescian, intra cu decizie 1in
cimpul literaturii.

Discutiile prelungite duse, n ultima
Vreme, Tn jurul metodelor critice, au putut
parea unora, tot asa, cda exprima un mo-
ment de confuzie. Este, va intreb, justifi-
cata aceasta rezerva, formulatd Tn repe-
tate rinduri ? Trece, cu adevarat, critica
printr-un moment de crizda de autoritate,
cum sugereazd cineva? Nu cumva diversi-
tatea de opinii si formule critice, afirmate
tot mai insistent Tn ultimii ani, deruteaza
spiritele conformiste din literatura, obisnuite
sa intilneascda, peste tot, aceleasi pareri
despre carti, Tn acelasi limbaj si cu ace-
leasi idei generale repetate la nesfirsit?

Nu ar fi drept, discutind toate acestea,
s& nu observdm progresul real pe care l-a
facut, Tn ultima vreme, critica “literard pe
toata ntinderea ei. Se scrie mai bine, mai
personal, circuld Tn presd mai multe idei
si, ceea ce e demn de remarcat, se afirma
pe baza ideologiei marxiste comune citeva
individualitati critice. Cimpul de observatie
s-a ldargit, tot asa, enorm si nu stiu daca
putem cita valori din cuprinsul literaturii
romane de care critica (Inteleg si istoria
literard) s& nu se fi apropiat, in cele mai
dese cazuri, cu Tntelegere. Erorile mai vechi
ale criticii  pseudo-ideologice sint, Pe
aceastd cale, Tndepdrtate. Au ramas, fi-
reste, destule prejudecati privitoare la lite-
ratura (inclusiv la criticd). Sintem, ca sa
iau un exemplu, pentru diversitatea de sti-
luri, dar manifestam aprioric  rezerve
fata de Tncercarile de a Tnnoi formu-
lele literare. Analistul ridiculizeazd proza
de notatie liricd (posibilda dacd i se asociaza
constiinta esteticd), comportistul suspecteaza
pe analist de ratacire Tn padurea starilor
obscure. Poetul obisnuit cu expresia directd
a sentimentelor sale crede cd pe cerul poe-
ziei se ridica nori negri, amenintatori, daca
alti poeti exprima mesajul lor printr-o me-
tafora indirectd. Din conformism el accepta
(sau cel putin nu neagd, public) pe
lon Barbu sau Blaga, dar manifestd into-
leranta fata de tentativele de a-i continua.
les din discutie fenomenele de mimetism :
acestea sint fatale si rolul criticii e de a
le izola de Tncercdrile reale de Tnnoire n
cimpul literar.

Dacd la un_ scriitor afirmarea unui punct
de vedere singular, limitativ, e oarecum
fireasca? mai greu e de acceptat aceastd rigi-
ditate cind e vorba de critica.

Ea trebuie s& manifeste sensibilitate la
valori, din orice directie stilistica ar veni,
s& promoveze operele care exprimd, la un
nivel estetic superior, valorile morale si
spirituale ale epocii noastre. Acestea nu
pot fi Tnsd detasate de scrierile lipsite de
semnificatie daca exigenta criticii coboara.
Documentele de partid ofera Tn acest sens,
indicatii pe care trebuie sd le avem 1in
vedere atunci cind discutdm raporturile
dintre literatura si critica.

Se manifestd, e adevarat, si fenomenul

contrar, caracterizat prin lipsa de discer-
namant. Apar, anual, sute de volume pe
care, vorba cuiva,osuarele istoriei literare

le asteapta. Cite dintre acestea nu primesc
recenzii favorabile si cite, mai ales, supra-
vietuiesc ultimei prezentari amabile ? Cind,
zicea odatda G. Calinescu, se cauta creierul
operei Tn pintece si madruntaiele n cap,
criticul e bine sa-si Tnfiga ochelarii pe nas
si sa redea lucrurilor adevarata lor nfa-
tisare. La multe publicatii se duce o ade-
varata batalie pentru scriitori din_ redac-
tie sau din cercul revistei, fapt pina la un
punct firesc, dar nu Tntr-atit incit sa umfle,
rintr-un proces de elefantiazis critic, va-
oarea scrierilor modeste. Fatd de inflatia
de imagism Tn poezie, critica ramine, iarasi,
rezervata, ca sa nu zicem inertd. O tacere
de aur se asterne si ceea ce priveste chipul
de a polemiza, redus, adesea, la schimburi
de note de-o descurajantd agresivitate.

Pe alte teme decit cele literare pro-
priu-zis, discutia e mai interesanta si cel
putin citeva Interventii trebuie semnalate.
S-a discutat si se discutda despre formele
criticii, despre autoritate, despre calinescia-
nism si anti-calinescianlsm. Veti face, ne-
gresit, referinte la aceste subiecte. Semnalez,
din punctul meu de vedere, citeva aspecte.
Autoritatea, Tn criticd, se cistiga greu si
se pierde usor. Trei — patru imprecizii in
aprecierea literaturii si cititorul 1si retrage
creditul pe care, sa presupunem, ti I-a
acordat. Criticul, fireste, se poate Tinsela
(Sainte Beuve asupra lui Balzac, Gide asupra
lui Proust) si opera lui trebuie judecata in
ansamblu. Cind se fereste Tnsa sd puna un
diagnostic si asteaptd doar sa comenteze,
in bine sau in rau (mai frecvent e ultimul
caz) pe altii, ne naste impresia unui detes-
tabil conformism. ,,Criticul” de acest gen.
numit asa Tn virtutea inertiei, cautd atunci
s&-si sporeasca autoritatea pe alte cdi. Daca
e, sa spunem, ntr-o redactie crede ca-i dea-
juns pentru a fi onorat de confrati si ma-
nifesta nedumerire (ce forme Tmbraca ea, sa
nu mai discutdm 1) cind e contestat sau,
cum se ntimpld adesea, ignorat.

Fireste, nu ,poate fi vorba de nici o auto-
ritate, Tn Tmprejurari de acestea, pentru ca
in literaturd, ca si in criticd, talentul, adin-
cimea observatiei si curajul de a promova
ceea ce e durabil si esential atrag dupd sine
respectul si Tncrederea contemporanilor.

Autoritatea nu se poate, apoi, deduce din
acceptarea unui model ilustru, desi nu e
lipsit de insemndtate cui te adresezi si pe

cine urmezi. Unii fac insd eroarea de a
crede ca ddrimarea statuilor Ti va scoate
din anonimat. Dar spiritele iconoclaste,

ca si cele pioase, conformiste, nu sint fer-
tile pentru culturd. Sint de preferat tot-
deauna cei care, de la locul si postul lor
de observatie, fac, cu adevarat, ceva pen-
tru a progresa literatura, pentru a spori
numarul operelor durabile. Nu exclud, fi-
reste, situatia Tn care pentru a construi
trebuie sa Tncepi prin a darima. Totul e
de a sti care este cimpul ce trebuie des-
chis si ce ridici pe el. Pentru a nu lungi
aceastda alegorie, ma refer la discutia des-
pre G. Calinescu, Tnceputd, Tntr-un chip
de care personal sint strain, de Gazeta lite-
rard. Tin, de la Tnceput, sa spun cad orice
discutie care tinde sd& lamureasca ceva e
de acceptat si nu vad pentru ce, aprioric,
am privi cu Tincruntare o dezbatere des-
pre personalitatea criticd a lui G. Calinescu.
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ntrebarea e, repet, ce vrem sa dovedim.
Citeva interventii, mai aplicate la obiect,
mai ponderate in spirit, semnaleaza Tn
opera lui G. Calinescu inadvertente, erori
de apreciere si de viziune, lucruri normale
cind scrii o biblioteca si clasezi valorile
unei literaturi de la origini pind Tn pre-
zent (1941). Cel putin la aceste comentarii
am observat preocuparea pentru adevar i
respectul, spiritual vorbind, fatd de perso-
nalitatea fascinantd a lui G. Calinescu. S-a
Pus, aP°b chestiunea daca Tntreaga criticd
roméana se reduce la acelasi G. Calinescu.
Nu, fireste, sint si altii, sI orice om in-
format stie ce rol au jucat si cit de vii
sint in literatura romana T. Maiorescu,
C.D. Gherea, N. lorga, G. lbrdileanu,
M. Dragomirescu, E. Lovinescu, Paul Za-
rifopol, T. Vianu, Pompiliu Constantinescu,
M. Ralea, Perpessicius, Serban Cioculescu,
Vladimir Streinu etc. Poate critica romana
actuala sa porneasca si de la alte moduri
de a fintelege actul critic si, Tn_fond, de
la alte stiluri critice decit cel célinescian?
Cu sigurantd ca da, desi fatd de citeva
manifest, personal, rezerve, tinind seama
de valoarea lor pur istorici. Aceasta e
insa altd problema si chestiunea care se
pune e sa acceptam o diversitate de puncte
de pornire pentru a da criticii contempo-
rane directil variate si originale. Cazind
de acord asupra acestor lucruri de bun
simf, sa vedem, totusi, unde Tincepe con-
flictul dintre calinescieni si anticalinescieni.
Cei care vor revizuirea opiniilor despre au-
torul Istoriei literaturii roméne fTi repro-
seaza absenta unui sistem estetic original,
coerent si, in general, pregatirea filozofica.
Punctul lor de vedere e cd un critic trebuie
sa fie filozof sau sa porneasca de la o fi-
lozofie, idee pe care Lucian Blaga a ex-
pus-o, aproape in aceiasi termeni, fintr-un
articol din Saeculum (1943), luind apdrarea
lui Pompiliu Constantinescu.

S-a raspuns pe drept cuvint cd pregdatirea
estetica a celui ce a scris Principii de este-
tici nu e de ignorat, element care,
cred, nu trebuie prea mult discutat, fiind
de domeniul evidentei. Mai interesant e de
vazut, la un critic, sensibilitatea la valori
si forta de penetratie spre inima operei
de arta. G. Calinescu le-a avut si, fara a
fi invulnerabil Tntr-o judecatd sau alta,
el a impus o scarda de valori Tn literatura
romand, pe care 0 poti discuta dar nu ras-
turna. Calinescianismul e o atitudine con-
secvent estetica fata de literatura (din tre-
cut sau din epoca mai noud), un triumf al
spiritului  viu, Tnnoitor fatd de prejude-
catile dogmatice sau iconoclaste (avangar-
diste) si, fireste, un stil de o mare stra-
lucire literara in criticd. Prin multe din
aceste elemente, G. Calinescu reprezinta o
Tntrupare a lovinescianismului I, deci, a
maiorescianismului, fapt pe care nu trebuie
sa-l uite cei ce opun lui G. Calinescu pe
E. Lovinescu sau T. Maiorescu. Acesta din
urma e, desigur, un mare critic de directie
intr-o epocd de confuzie a valorilor. Spiri-
tul lui prezideaza 1ncd orice activitate
criticd notabila, dar a-1 lua, tale-quale,
ca model nu este posibil deoarece epoca
impune alt tip de criticd decit cel general,
estetic. O critica de directie de aceeasi
anvergura nu e, apoi, posibila (ar trebui,
Tnainte de orice, o personalitate de forta
aceleia a lui T. Maiorescu), pentru ca, azi,
cel putin principial, confuziile cu care a
luptat autorul Directiei noi nu mai sint
acceptate. Cit despre E. Lovinescu, acesta
e, cu adevarat, un mare critic modern,
creatorul, Tn fapt, al limbajului critic. Mai
mult decit G. Calinescu el a fost un 7n-
drumator de constiinte literare. Rolul Ilui
in literatura roménd nu e Tnca dovedit si
chiar G. Calinescu mi se pare a-1 fi mini-
malizat in Istoria literaturii roméne. A dat
citeva aprecieri contestabile si, venit dupd
el, G. Calinescu a avut prilejul sa le
corecteze. In evolutia criticii G. Calinescu
reprezinta, asadar, alt moment si, maiores-
cian sau lovinescian, criticul contemporan
trebuie sd porneascd, Tntr-un chip sau altul,
de la el, chiar daca modelul pe care I-a
ales e altul. A face abstractie de ceea ce
a impus G. Cdlinescu 1n critica echiva-
leazd cu a Tincerca sa fntorci poezia la
epoca de dinaintea lui Eminescu. Chiar cind
cineva reia, sa zicem, balada lui Bolinti-
neanu (nu e o simpla ipotezd), el trebuie
sa tina seamd, daca nu-i lipseste constiinta
esteticd si simtul progresului Tn arta, de
cuceririle lirismului  eminescian.

Lasind pe cdlinescieni la o parte si ex-
cluzind din discutie fenomenele de mimetism
(daca sint. cu adevarat) atacurile Tmpo-
triva lui G. Cdlinescu nu pot sa satisfaca
decit spiritele dogmatice, amenintate Tn co-
moditatea lor spirituald de derutanta viva-
citate a criticii calinesciene. Acest lucru,
lardsi, nu ar trebui sa se uite.

Nu prea Tmi dau seama ce as putea
spune inedit despre critica, eu, pare nu o
profesez. Sint decretat critic,c T ciuda
tuturor protestelor mele private si publi-
ce — dar, totusi, nu sint. Nu vreau deloe
sa fac un ieftin paradox si «u atit mai
putin sa-l imit pe Calinescu, eare, cum
stim, Tsi declina calitatea de «ritie.

Se spune si am spus si eu de multe
ori ca istoria si eritiea literard sint doua
fete ale aceleiasi activitati, ca una fara
alta nu e de conceput. Tnsa nici simultan
nu pot fi profesate amindoua, pentru ca
istoria literara, cel putin Tn conditiile
noastre, implicdi munca epuizanta de bi-
bliotecd, rascolire de publicatii, de manu-
scrise, documentari extraliterare etc., adi-
ca o incordare ce nu lasd literalmente
timp pentru altceva. Pe de alta parte,
urmarirea fenomenului literar in curs este
si ea acaparanta. Caci nu concep un cri-
tic care sa nu fie informat complet, care
sa nu aiba o cunoastere totala a miscarii
literare din momentul Tn care fisi exer-
cita magistratura. Un cronicar literar ar
trebui sa citeasca absolut totul : carti, re-
viste, eventual si manuscrise. Asa facea
Caélinescu : citea manuscrisele debutantilor
si astfel avea o imagine nu numai a li-
teraturii tiparite, ci si a torentului sub-
teran, care putea influenta Tn vreun fel
orientarea si chiar structurile unei litera-
turi posibile Tn viitor. A nu cunoaste Tn
Tntregime miscarea literara dintr-o anu-
mita perioada si a scrie totusi despre un
autor sau altul este ca si cum ai vorbi
despre un scriitor din secolul trecut fara
sa-1 poti integra Tn contextul istoric;
procedind astfel, plutesti in incertitudine,
nu poti s& pronunti judecati de valoare
exacte. Dar urmadrirea fenomenului lite-
rar actual astfel Tnteleasd pretinde con-
sacrarea. Ori te decizi pentru exercitiul
constant, ori renunti la el. A scrie la in-
timplare despre un autor sau altul este
neserios si cei care, scotind vreo carte, se
gudura cu ea pe linga cite un presupus
critic, desi acesta nu s-a_mai pronuntat
de mult asupra literaturii curente, sint
naivi. Ei nu-si dau seama ca cititorii ju-
deca rau cronicile ,,cerute” de autori sau
de redactii. Scriind despre o carte ce mi
se oferd cu dedicatie lingusitoare, nu sint
liber de tot fatd de ea, decit dacd ma
decid sd-mi expun parerea cu pretul de-
zamagirii grave a autorului, la care, poate,
tin ca om. Tn ce ma priveste, mi se pare
ca n-am oferit niciodata vreo carte de-a
mea cui presupuneam cd are s-0 recen-
zeze : ca sa nu-1 influentez. Dar asta-i alta
chestiune.

Dupd socotinta mea, ideal ar fi sd scrie
cronica cineva care a trecut prin istoria
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literara, care si-a creat o autoritate si
n care, deci, se poate avea incredere. La
noi se Tntimpld de obicei pe dos : cronica
literard este un provizorat, un exercitiu,
un mod de a te Introduce Tn publicistica,
un stadiu pe care cauti sa-1 depdsesti cit
mai curind. Tncepi prin a face recenzii,
visind sd scrii monografii. De aci lipsa de
suficienta seriozitate Tn aceasta profesiune
(onoare exceptiilor!), lipsa_ unei consec-
vente preocupari de a urmari totul, de a
te rosti asupra unei carti cu toatd raspun-
derea, de a opera cu criterii stabile.

Din aceastd situatie derivd o multime
de alte consecinte nedorite, inalusiv insu-
ficienta autoritate a criticului. Realitatea
este, sau cel putin a fost pina nu de mult,
cam aceasta : valorile au fost stabilite nu
de critica, ei de cititori si adesea Tn opo-
zitie cu critica. Nu vorbesc de perioada
mai Tndepartata, cind se impusese ca 0
dogma ideea ca un critic este mesagerul
opiniei publice si Tn_consecintd nu expri-
ma pur si simpiu paierile lui, nu destai-
nuie experienta sa de lectura, ci formulea-
za puncte de vedere ale masei cititorilor,
casicum aceasta ar fi omogena, conside-
rindu-se catoti, absoluttoti criticii, trebu-
ie sa rosteasca aceleasi aprecieri. Avind
comuna platforma ideologica, trebuiau sa
aibd si_gusturi comune. Nu se admitea_ca
posibila ~existenta mai multor orientari,
mai multor puncte de vedere in interiorul
aceleiasi conceptii. Azi Tsi dd seama (sd
speram 1) toatd lumea cd pot sa existe
critici marxisti diferiti, dat fiind cd mar-
xismul nu este o dogma, ci o filozofie di-
namicd, o caldauza in actiune, care se cre-
eazd necontenit, fiindca reflecta realitatea
in neincetata prefacere. Si se creeaza toc-
mai prin aceasta Tnfruntare de opinii,
care porneste de la principii fundamen-
tale stabile. Nerecunoscindu-se aceste ade-
varuri elementare, criticul parea un sim-
plu grefier al unui pretins detasament
avansat de cititori caruia (desi fictiv) i se
acorda dreptul de a impune Tntregli so-
cietdti gustul sau estetic, de obicei subru-
dimentar.

Nu o datd cititorul inteligent s-a orien-
tat Tn sens invers opiniilor unor critici.
Cartile contestate de acestia erau socotite
automat, interesante si nu rareori chiar
erau; multe dintre operele pe care le
recunoastem azi ca fiind valori in litera-
tura (Bietul loanide, Groapa, Morometii
chiar, spre a nu mai vorbi de poezie, mai
ales de atinerilor), s-au impusin pofida
acelor critici care actionau impotriva cul-
turii sub pretextul unei pretinse ,,princi-
pialitati*.

Acest exces de pseudo-principialitate a
fost Tnlocuit cu timpul, de catre destui
printr-o ostentativa neprincipiahtate, prin
eruptia nici macar disimulatd a spiritului
de grup, astfel Tncit autoritatea
criticii a fost si prin aceasta grav
compromisa. Din fericire, se pot cita
exemple de reald principialitate si seriozi-
tate. As aminti, spre a nu da nume de
prieteni, doar cronicile foarte discutabile,
poate in unele cazuri, dar totdeauna oneste,
din Ramuri si Amfiteatru. Climatul gene-
ral e mai propice azi ca oricind dezvoltarii

unei critici de mare tinuta, substantiala,
care sa Tndeplineasca In miscarea literara
un rol profund pozitiv, sfrigind la modul
maiorescian : ,,in laturi!™ imposturii si lup-
tind pind Tn pinzele albe pentru promova-
rea valorilor autentice: acelea care exprima
mai convingator din punct de vedere es-
tetic epoca noastrd, socialista, filozofia
si atitudinea comunistd Tn fata existentei.
Nu lipsesc nici talentele. E de datoria
tuturor sa-si uneasca energiile Tntr-un
fierbinte elan patriotic, intr-o_sincera con-
lucrare colegiald, astfel incit, intr-un timp
nu prea dilatat, prestigiul criticii sa fie
ridicat la Tnaltimea pe care aceastd dis-
ciplind o reclama spre a se putea exercita
eficient.

Sint, fireste, intrutotul de acord cu pa-
rerea cd, 1in ultimii ani, critica noastra
literara (aplicatd la fenomenul curent sau
la cel revolut) a Tnregistrat succese de ne-
tagaduit. E vorba, mai intli, de o largire
sensibila a ariei de investigatie, in sen-
sul ca atentia comentatorilor s-a Tndrep-
tat si asupra unor scriitori a caror com-
plexitate ridica numeroase probleme de
Interpretare, si asupra unor miscari care,
fie cd nu intrasera Tn raza de cercetare
a criticii actuale, fie cd, intrind totusi,
nu s-au bucurat de judecatile obiective
meritate. Zonele albe ale istoriei litera-
turii romane contemporane s-au Tmputi-
nat astfel substantial. E vorba, apoi, de
o individualizare a unghiului de receptare
si valorificare a realitatilor artistice, de
unde tendinta, cu bune roade, de diver-
sificare a opiniilor, potrivit formatiei in-
telectuale, temperamentului, experientei
de viata a fiecdruia dintre critici. Ideea
de receptivitate nu mai e (teoretic macar)
in contradictie cu_aceea_de gust perso-
nal. Actul critic, Tn atari Tmlprejurari, a
devenit mai subiectiv (in intelesul nobil
al cuvintului), pierzindu-si rigiditatea ca-
nonica, tendintele de a aduce la numitor
comun judecata axiologica, prin supralici-
tarea conditiei tematice si despersonali-
zarea Vviziunii, sint tot mai rare, ca Si
acelea de suprapunere a operei pe niste
tipare i)restabilite, aprioric ideale. Socio-
logismul wvulgar a fost infrint, criteriul
estetic fiind, Tn mare masura, repus in
drepturile lui. Revelatoare mi se pare si
tentativa unora de a vedea faptul artis-
tic nu in sine, ci pecoordonate compa-
ratiste, menite a adinci perspectiva de n-
cadrare si definire, prin disocieri si aso-
cieri sugestive. Ar mai fi de addugat, n
aceeasi ordine de idei, Tnmultirea unghiu-
rilor de valorificare, in functie de accen-
tul pus pe diversele laturi ale fenome-
nului, inclusiv pe cea strict stilisticd. In

fine, fara a epuiza lista, e vorba, n
acelasi context al succeselor, de perfec-
tionarea mijloacelor de expresie critica.
Nu s-ar putea spune Tnsa, ci Tn ciuda
progreselor (evident, relative) realizate,
starea de ansamblu a criticii noastre ac-
tuale n-ar ridica anume semne de intre-
bare, cad nimio nu-i frineaza evolutia, cd
nu mai sint Tnca destule probleme nere-
zolvate, ca vocea criticului ar avea, ntr-
adevdr, autoritatea necesara pentru a in-
fluenta pozitiv viata literard, cd, in- pro-
cesul ei de dezvoltare, critica n-ar Tnre-
gistra si anume abateri de la linia justa,
cd laturile pozitive n-ar avea si comple-
mentul lor negativ. Existd, din pacate,
Si lyor exista probabil, si de acum Tnainte,
suficiente motive pentru ca Tn certificatul
acordat criticii s& nu figureze doar note
bune. CUm discutia noastra nu si-a pro-
pus sa trateze exhaustiv chestiunile, ma
voi limita la citeva din aspectele defici-
tare ale activitatii critice, consemnind pa-
ralel si citeva din tendintele mai putin
pozitive prezente in cimpul disciplinei pe
care o slujim.

O prima problema asupra careia m-as
opri, macar Tn treacat, se refera la ra-
tiunea de a fi a criticii. Ca actul critic
nu e (sau nu ar trebui sa fie) un act gra-
tuit, deci, inutil, nu mai Tncape ndoiala.
El nu se consumd (sau nu ar trebui sa
se consume) Tn gol, are o adresd precis,
urmareste niste teluri, judecata de valoa-
re formulindu-se totdeauna in raport cu
anume idealuri care nu sint si nici nu
pot fi in exclusivitate estetice, asa cum
ideea de frumos nu poate fi, la rindu-i,
desfacutd de implicatiile ei filozofice, eti-

ce, sociale. AAS|mpf1ficAa lucrurile, cum
se ntimpla citeodatd Tn practica, prin
eliminarea din raza interesului critic, a

unor atari_implicatii, ni se pare o eroare
de principiu, pe care nu a comis-0 nici-
un critic serios. Ea afecteaza Tndatorirea
elementara a comentatorului de a privi
or)era ca pe un tot unitar, complex, rod
al unei viziuni tutelate de o ideologie, de
a nu neglija ceea ce didactic numim con-
tinut, de a nu considera expresia ca enti-
tate Tn sine. Evitind amintitele implica-
tii, criticul risca sa devina unilateral :
ferindu-se de supraevaluarea lor, a%'unge
sa le minimalizeze pe nedrept, sacrificind
unitatea dialectica a operei de arta pe
altarul unui soi de neodogmatism de
nuantd estetizanta, orientind analiza spre
tarimul exclusiv al mijloacelor, are sansa
de a aluneca in tehnicism si de a reabi-
lita, Tntr-o noua varianta, instrumenta-
lismul. Functia criticului e de a explica
siinterpreta fenomenul literar, desprin-
zind (sugerind) prin analizé concluzil ca-
pabile a contribui la progresul general al
culturii. Practic, el duce mereu un dialog,
menit sa Tndrume si sd educe, atit cu
scriitorul cit si cu cititorul. Am senzatia
cd, nu o datda, unul sau altul dintre par-
teneri (de obicei cititorul) e Tnsa ignorat.
Textul critic devine atunci fie specios
(atit de specios Tncit provoaca dureri de
cap uneori si specialistilor, adica scriitori-
lor de toate genurile), fie wvulgarizator
(atit de wvulgarizator 1incit trivializeaza
chiar_ideea de frumos). As zice ca o par-
te macar din aceste abateri isi au originea
in slaba atentie pe care criticii Tn cauza
0 acorda problemelor teoretice, valorifica-
rii de pe pozitii marxiste a mostenirii
lasate de criticii Tnaintasi, sugestiilor pe
care le ofera copios stiinte ca filozofia,
sociologia, psihologia, antropologia, istoria
si chiar asa numitele stiinte ale naturii.
Dezinteresul acesta, cu repercusiuni ine-
vitabile asupra calitatii interventiei criti-
ce, se conjuga cu un altul nu mai pu-
tin acut pentru studiile de sinteza cu
caracter panoramic, privind literatura
noastra actuald (exceptie laudabild face,
oricit de discutabila ar fi Tn multe pri-
vinte, lucrarea publicatd mai anii trecuti
de D. Micu si N. Manolescu la Edijtura
tineretului). Atari studii teoretice si de
anvergurd ar putea contribui la elucida-
rea unor chestiuni fundamentale ale lite-
raturii si la schitarea cit de cit judicioasa
a unei harti Tn relief a momentului lite-
rar postbelic. Asa cum, elaborarea unor
monografii consacrate celor mai reprezen-
tative nume afirmate Tn ultimele decenii
ar Tnlesni valorificarea, pe individualitati,
a unora dintre trasaturile caracteristice
noii noastre literaturi. Tn sfirsit, o ultima
chestiune asupra careia as vrea sa mai
starui este aceea, des evocata, a autoritatii
criticului. Ea, adica autoritatea, e condi-
tionata, cred, de obiectivitatea lui, de cu-
rajul de a spune, in orice Tmprejurari si
cu orice risc, adevarul, de calitatea intrin-
secd a operei promovate, de ideile pe care
criticul le apara sau le respinge, de orien-
tarea pe care intelege sd o dea literaturii,
de masura Tn care scriitorul si cititorul
vad n el un consilier avizat si autorizat.

Intensificarea functiei active a critiail
literare nu poate fi desprinsa Tn niei un
fel si Tn nici o Tmprejurare de prestigiul
ei (absolut necesar in actiunea de promo-
vare a valorilor literaturii contemporane),
de autoritatea ei, fata de public, scriitori
si de toti factoril care «ontribuie la buna
desfasurare a vietii literare. Este o pro-
blema asupra careia a atras atentia, de
curind (in Viata romaneasca nr. 1, 1967),
si colegul nostru Eugen Simion, care a
fost evocatd cu insistentd si cu acest pri-
lej, fapt perfect explicabil Tntrucit prezinta
0 mare importantd. Critica nu poate fi
activd, eficientd, dacd nu este investitd cu
toatd autoritatea necesard, corespunzatoa-
re. Nu este vorba, fireste, de o ,,investi-
re" de ordin administrativ. Dupa cum,
experienta literard o dovedeste din plin,
ar fi utopic sa se teoretizeze si sd se ur-
mareasca dobindirea unei autoritdti abso-
lute, generale, incontestabile. Prin forta
lucrurilor, autoritatea criticului ramine
selectiva, relativa, limitatd. El are audien-
ta doar intr-o parte din public; circula-
tia ideilor si judecatilor sale se restringe
numai la un anume perimetru literar.
Dar sint destul de numeroase cazurile
cind numele criticului nu constituie o re-
ferintd de nici un fel, cind opiniile sale
sint mai peste tot bagatelizate sau igno-
rate. Atunci — fireste — sintem in drept
sa ne Tntrebdm asupra cauzelor unei ast-
fel de situatii. Decl, nca odatd, prin ce
nsusiri si activitati criticul literar se im-
pune, isi formeaza un public — publicul
sdu desigur — care-1 urmeazd ? De unde
vine prestigiul si audienta sa reald, incon-
testabila ?

Fara indoiald ca un critic se impune,
in primul rind, prin personalitate si ta-
lent. Truism si_nu prea, Tntrucit nu putini
sint cei care fie ca _ignora acesti factori,
fie ca sint dispusi sa-I confere la absolut
toti publicistii de genul critic, ceea ce
constituie tot un fel de negatie. Personali-
tatea Tn artd, Tn literaturd, In criticd,_ peste
tot. este intr-un fel, — ,,magneticd”. Ea
atrage, intrigd, incitd, chiar fascineaza.
Polarizeaza spiritele. Este un fapt ca unii
critici sint urmariti, iar altii _nu. Tntr-un
caz, publicul stie’ca va ntilni opinii ori-
ginale, Tntemelate, interesante, Tn celalalt
doar locuri comune si rafuieli meschine.

Dar aceasta nu este totul. Personalita-
tea si talentul, nedublate de competentd,
de o Tnalta tehnicitate, nu se impune si

nu se consolideazd Tn opinia publica lite-
rard. Autoritatea ti-o dd nu numai stilul
formularii ideilor, ci si densitatea si serio-
zitatea lor, o anume eruditie si orientare

literard superioard, greu de definit acum,
in citeva cuvinte, dar care nu poate fi

ignorata din formula criticului. In ea mai
intra si altceva, de cea mai mare im-
portanta ; independenta judecatii, autono-
mia morald, lipsa de conformism.

N-are sens a ascunde adevarul : criticul
conformist, grefierul ideilor comune, nu
s-a bucurat si nu se va bucura niciodata

| de prestigiu. Repetarea locurilor comune,
parafrazarea eterna a acelorasi formule
didactice, cumintenia excesiva Tn judecati
si formulare, intr-un cuvint platitudinea,
iata unul din fenomenele cele mai nega-
tive din critica, perceput imediat de pu-
blic. Acesta simte intuitiv cu cine are
de a face.

Ajungem deci si pe aceasta cale lacon-
ditia etica a criticului, facuta din onesti-
tate si sinceritate. A respinge jocul influ-
entelor, a nu-ti altera verdictul pe cit
este omeneste posibil prin consideratiuni
personale, extra-literare, a fi cinstit cu
tine Tnsuti, cu publicul, cu autorul discu-
tat, iata citeva obligatii fundamentale, ele-
mentare, de reamintit mereu. Se cere deci
criticului consecventda si continuitate Tn
atitudini si judecati. Ceea ce nu vrea sa
spuna ca preconizam fixitatea, anchiloza,
cd excludem rectificarea necesara, ,,revi-
zuirea" onestda, obiectiva, atunci cind Tm-
bogatirea documentatiei, sau aparitia unui
nou punct de vedere, mai plauzibil, o
impune. N-are sens a te Tmpotrivi eviden-
telor si cu atit mai putin adevarului. Dar
de aici, pina la judecétile in zig-zag, con-
tradictorii, la repudieri, flagrante, este o
distantd imensa, pe care criticul adevarat
n-0 parcurge niciodata.

Trebuie insistat, Tn sfirsit, si asupra
unui alt aspect, care tine de tehnica mun-
cii literare, redactionale. Cronica literara
nu este vestibulul unui hotel de mare cir-
culatie. Ea trebuie Tncredintata unor cri-
tici stabili, care au relevat toate calitatile
enumerate mal sus. Critica literard nu
poate avea autoritate, daca Tn numele sau
se fac tot felul de improvizari si expe-
riente, daca este datd mereu doar pe mina
debutantilor, sau a unor critici inca ne-
experimentati, filtrati Tn ,rodaj", pusi pe
»,bancul de proba". Ce autoritate poate
avea 0 critica literara scrisa de publicisti
necunoscuti, neimpusi prin lucrari verifi-
cate, consacrate, care se schimbda mereu,
care se contrazic, ba chiar se combat re-
ciproc, In aceleasi coloane? Ar fi deci de
dorit ca fiecare revista sa Tncredinteze
cronica literara doar unui singur cronicar,
maximum doi, care ar asigura 0 perma-
nenta si o continuitate strict necesara.
Publicul ar fi educat in acest sens; el
ar fi Tn masura sa urmdreasca o serie
de nume ratificate, cu garantia stabilita-
tii. in felul acesta s-ar impune o opinie,
o directie, 0 scara de valori nehaotica.

Dacd nu alta este, Tn linii mari, condi-
tia autoritatii Tn criticd, devine de cel mai
mare interes studierea cauzelor care o
Tmpiedica. De unde provin carentele de
autoritate ? De ce publicul, uneori, este
Tmpins sd nu faca prea mare caz de cri-
tica, si, uneori, din nefericire, chiar de
loc ? Unele explicatii de ordin general au
fost, Tn mod fugitiv, amintite. Pe scurt,
ori de cite ori Intilnim lipsa de talent si
de personalitate, de competentd, onestitate
si sinceritate, 0 mare doza de conformism
si platitudine, improvizarea si lipsa de
continuitate Tn cronica literard, nu se
poate vorbi Tn nici un caz de autoritate
n criticd. Dar experienta cea mai di-
recta arata ca n joc intervin si o altd
serie de factori, speciali, conjuncturali, de
imediata actualitate.

Este de pildd un fapt ca editurile, pe
linie beletristica, nu fac prea mare caz
de critica, de referate, si publicd in con-
tinuare pe cine stiu ele. Exista sistemul
referatelor, dar cu totii stim cd nu este
decisiv. Si nu este decisiv, fiindcd criti-
cul nu are suficientd autoritate. Ne Tnvir?
tim deci Tntr-un cerc vicios.

O revista de critica despre care vorbea
recent si N. Manolescu Tn Amfiteatru (si
noi am formulat aceastd idee Tn diferite
Tmprejurdri, in lasul literar, etc.) ar da
tuturor fortelor critice reale, nu improvi-
zate, un organ specializat, corespunzator
si eficient de publicitate. De unde si un
spor apreciabil de autoritate.

Este cazul sa atragem ateptia si asupra
unul alt fenomen : au disparut citeva mari
figuri si ma refer Ta special la G. Cali-
nesau si Tudor Vianu. Opiniile «riticilor
disparuti faceau, pe diferite planuri, auto-
ritate. Or, criticii mal tineri, din genera-
tiile aatuale, n-au ajuns Tnca la aceeasi
audienta de public. Si n-au ajuns, fiindca
prin virsta si alte cauze, el n-au produs
Tnca o opera incontestabila, fundamentala,
care sd-i impuna. Aceastd opera este Tn
curs de realizare. Criticii, adevaratii criti-
ci, nu stau cu miinile in sin. Dar, deo-
camdata, acest interregn va mai dura. Fi-
reste, criticii cu vocatie simt nevoia sa se
afirme de pe-acum. Ceea ce ei 0 si fac,
unii cu succes tot mai promitator. nsa,
cind, cu prilejul unor polemici si nepo-
triviri de pareri, absolut oricine, orice
poet obscur, orice publicistamator, vine cu
replica: ,,Degeaba, nu esti Célinescu, nu
esti Vianu, etc." (se pot da oricind exem-
ple precise), ce se produce? Publicul este
derutat si acreditat Tn ideea cd nu vom
mai avea mari talente, precum G. Cali-
nescu si oameni de mare cultura pre-
cum T. Vianu. Cu astfel de comparatii
si replfci voit zdrobitoare, autoritatea cri-
ticului tinar, Tn curs de formare, nu se
consolideaza. Dimpotriva.

Tn unele Tmprejurdri, activitatea si auto-
ritatea criticului este stinjenitd si de a-
nume polemici si represalii, cam de ti-
pul urmatori un autor, director de re-
vista, redaotor-sef, etc,, nemultumit de
cronica unui critic, Tncepe sa-i raspunda
prin ,,notite”, care apar la el acasd, dar
si prin diferite alte publicatii. S-a formu-
lat, cu argumente, o judecatd, sa zicem
negativa ? Imediat, Tn doua-trei-patru pu-
blicatii apar contestatii, ironii, bagateli-
zari, de natura a produce deruta in pu-
blic. Cum se poate instaura o scarda de
valori cit de cit stabila, daca orice poet
(personal si prin amici) combate violent
pe critic, nu numai Tn cazul in speta, dar
si sub forma unei adevarate ,,campanii" ?
De pe urma ei nici autoritatea poetului,
nici a criticului nu creste.
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Provenfa_ cinsteste ~ Romania.
Tara aloesilor, maslinilor si chi-
arosilor — Proventa, cea stra-
atuta etndva de Francisco de
Asisi. Petrarca sau Danie, a
cinstit, in explozia de lumini si
flori a acestei primaveri, me-
moria bardului de la Mircesti,
primul cistigator al Cupei de
argint pe care catalanul ~ Albert
de Quintana a trimis-o, in 1873,
la Montpellier spre a fi oferita
celui ce va scrie cel mai frumos
poem inchinat latinitatii.

Ginta latina, poemul scris a-
tunci de cétre Fasile Alecsandri,
a intrunit sufragiul unanim, iar
Homerul Proventei, Mistral, a fost
fericit sa Tncunune fruntea u-
nuia dintre cei mai apropiati pri-
eteni ai sai. R

Dupa noudzeci de ani n para-
disul insulei Bendor a fost des-
chisa o expozitie cuprinzind do-
cumente, fotografii, autografe fi
editii Tn limbi straine din opera
poetului nostru, iar la Toulon,
In sala Mozart, Louis Bayle, di-
rectorul revistei Astrado  Pro-
vencalo al carui ultim numar

este dedicat Roméniei, la pre-
zentat pe profesorul G. C. Nico-
lescu, decanul facultatii de Fi-
lologie din Bucuresti, care a vor-
bit in fata unui public numeros
,.despre Alecsandri, despre dra-
gostea, acestuia pentru Pr’vinta,

despre prietenia sa cu Mistral,
Michelet, Merimee,  Gounod.
Copceu.

Ziarele Le Provencal, la Mar-
seillaise, Le Meridional, etc., au
consacrat acestei manifestatii pa-
gini speciale, subliniind contribu-
tia deosebita a prof. G. C. Nico-
lescu la cunoasterea vietii si o-
perei poetului omagiat, Si repro-
duclnd fragmente din evocarea
sa despre cel care ,timp de o
jumatate de secol a fost intru-
chiparea spirituald a tarii sale,
pentru emanciparea cdreia s-a con-
sacrat neobosit, T timp ce pe
plan literar a contribuit, poate,
mai mult decit altii la afirmarea
fiintei nationale a poporului ro-
man".

Neam amintit cu acest prilej
de frumoasele versuri scrise de
Mistral: ,,Si gintile latine adre-
sindu-se limbii tale de argint !
Au recunoscut onoarea ce se afld
in singele tdu / Si numind-o
,S0ra mea", Provenla romana
ti trimite / Tie, Roménie, o ra-
murd de maslin..." si de poemul
bardului nostru, Stejarul, aparut
in 1865 in Monde Lyonais, tn
traducerea franceza “a poetului
provensal Berluc Perussis, poem

al carui final suna ca o profe-
tie: ,Ma seve est latine / Mon
nom immortel",

t;. tGaribaldi ,Tn 4/viziurjea *lui Krug

Tt

Ultima data cind fiorul
retiei a atins cu aripa lui frun-
tea Asiei, a fost la rascrucea
mileniului nostru. Asa cum, cu
0 altd mie de ani Thaintea a-
cestei reinfloriri, se produsese
in India si In Asia de sud-est

miracolul Rammaianei

Mahabharatei, sau si mai
popoarelor
surisul

mult, cind viata
albene cunostea
uda si intelepciufrea

xenofobiana a lui Confucius, de
astd data un alt veac de glo-

rie fisi ridica simultan monu-
mentele.
Tolanit in

markandei,
inchisi

ai Indiilor Sacre. 1n

mur Lenk, cuceritorul
i-au_ framintat
tenta de tiran cu ]
poet. Tainicile arabescuri

carnea pietrei fosforescente n
Irirhina nu  sint
dccit zgirieturi facute cu vir-
ful baionetei sau cu briceagul,
uzbeci,
turkmeni, sapate

care ' doarme

nume de soldati rusi,
kirghizi sau
n anii razboiului, cind
i se Tncredintau
eroilor nemuritori,
murit de mult...
n jurul turnurilor

rotesc stoluri de corbi,

von Poturzyn. Cu toate ca au-
torul acestei carti Tsi marturi-
seste de la Tnceput intentia de a
nu face un portret al legenda-
rului erou, ci al miscarii de
grupuri in care individualitatea
dispare, toate cele 198 de pa-
gini sint realizate la modul
traditional al biografiilor. Se u-
dauga paralelele cu Giuseppe Maz-
zinl, Cavour si Vittorio Em-
manuel. Se acordd, Tn schimb,
un spatiu mare faptelor iesite
din comun ale eroului: la opt
ani salveazda o femeie de la Tnec,
la patrusprezece devine lup de
mare, in prima _tinerete lupta
Tmpotriva tiranului  argentinian
Rosas, etc., etc. Si se pune pret
deosebit pe un mod foarte ris-
cant de interpretare: victoriile
lui Garibaldi s-ar datora desti-
nului... Singurul merit al cartii,
si nu mic, este acela al folosirii
unei sigure surse documentare:
datele transcrise de mina lui Ga-
ribaldi.

_Eroism si sacrificiu, Dupa
cartile australianului 1Vilfred Bor-
chett, Madelaine Riffaud (Fran-
ta) este, fard indoiald, a doua
mare  personalitate  ziaristica
preocupatd de sud-vestul asiatic.
Cartea sa, Cu soldatii Frontului
de Eliberare, aparuta pind acum
in mai multe limbi, nareaza nu
atit suferintele poporului  sud-

iarba grasd de
sub zidurile smaltuite ale Sa-
i, urmaresc cu ochii
pulberea argintie care
a tnvaluit cu un briu de nes-
temate trupul Asiei Centrale si
Sudice Tn vremea Marilor Mo-
guli — fabulosii regi persani
lumina
palida a sarcofagului de onyx
de pe mormintul temutului Ti-
schiop,
caut raspuns la ntrebarile care
i chinuita exis-
suflet

omelnicele
ar care au
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caramida smaltuitd Tn nuantele
lazulitei se macind Tncetul cu
incetul si, Tn prabusirea surda
pe covorul de iarbd ca un pat
al odihnei vesnice, mi se pare
cd aud cdderea lacrimilor de
piatra ale Asiei... Azurul smal-
tului e moloz, singeriul cara-
mizii coapte cu cinci sute de
ani si cu o mie de ani n
urma e moloz, marmora roasa
de vint si de ploi, e tot mo-
loz. Altarele lui Mahomed au
cradpat scuturate de cutremure
ca niste catapetesme ale leru-
salimului, turnurile au cascat
guri stirbe spre cer, arcadele
isi dau brate schiloade, obosite,
gata sa si le lase neputincioase
la pamint, Tn mormanele de
moloz.

2.

Am intrat in inima continen-
tului galben ntr-o toamna gal-
bend cind frunza Tsi pierduse
clorofila, cind cerul Tsi risipise
albastrul ntr-o piola galben-
fumurie, cind iarba ruginise,
muntii se mohoriserd iar pul-
berea galbena a marelui desert
Gobi inunda zdrile. Vroiam sd
cuprind din Tndltimea avionu-
lui, sd evaluez, sa Tnteleg, ce
inseamnd vastitatea unui con-
tinent de doud miliarde de su-
flete desfdsurat la zece mii de
metri sub aripile avionului.
Satele se grupau Tn padina de
sub muntii de nord ai Chinei,
sau n cimpia bengalezd de sub
meterezele Himalaiei, ca niste
celule privite prin microscop in-

blocnotes

reciproc bratele in lungul dru-

murilor sau al riurilor ser-
puitoare, satele acestea, fa-
guri ai vietii atotbiruitoare,
detineau raspunsul.

3.

De ce n-as spune..? A fost
cea dintli imagine pe care nca
din zborul avionului am cau-
tat-o pe pamintul Chinei ; Pa-
oda. Ea, cu fustele ei dante-
ate, zidul crenelat, trimes sa
incalece muntii, palaria de pai
Si betele de mincat orez for-
meaza imaginea cea mai bana-
Ia, dar cea mai curentd pe
care europeanul comod si-a fa-
cut-o despre China.

Romanele scriitoarei ameri-
cane Pearl S. Buck, degajind
afectiune si respect, oferau o
Chind in patul lui Procust, con-
dimentata si asezonatda dupa
puterea de fintelegere a lumii
,noi* sau ,vechi* de dincolo
'de barierele de nisip galben ale
Asiei, de zidurile de ghiata ale
Himalaiei si de vastitatea ocea-
nelor. Apdrea astfel Tn ochii lu-
mii ,,civilizate* o China toleran-
td, Dblajind, surizatoare, usor
maladiva, ametitd de opium si
de oredinte rafinate, inconju-
ratd de un_inexpugnabil zid al
intelepciunii  primitive, ostild
oricarei ideologii. Tn arta si li-
teratura chinezeascd occidenta-
lul nu vedea decit scepticismul,
un simt al ridicolului amestecat
cu gentilete, o constiinta supe-
rioard, si deci ironica, a fra-
gilitatii omului si a absurdita-

Prima datd cind am vazut
0 pagodd m-am gindit la or-
dinea lucrurilor din mintea celor
ce au construit-o.

Pentru a o Tintelege, trebuie
sd patrunzi arhitectura picto-
gramicd a scrierii chinezesti,
acea stranie broderie de ftus
n care hieroglifele cuneiformice
isi tradeazd sursa intr-o stra-
veche conceptie  ornamentald.
Ca stil de zidire, ea nu-si are
seaman. Si totusi, nu e decit
un turn ca oricare altul. Un
turn patrat, hexagonal, octo-
gonal sau dodecagonal — nicio-

datd altfel, — de cinci pind la
cinciprezece etaje — niciodata
N numar cu sot — pe nive-

lurile caruia au fost plantate
streasini cu muchiile tot mai
scazute catre virf, rasfrinte
spre cer. in felul acesta turnul
parca-si desface aripile Tncer-
cind un zbor pe verticala.

in coltii streasinilor sint a-
tirnate deseori clopote n care
suflul  vintului aduce ,vesnica
muzicd a lumilor* spre desfa-
tarea auzului lui Buda... Pri-
mele pagode, ridicate cu doua
milenii Tn urma, pe timpul
credintei daoiste, erau menite
sa stea de strajd ,in lupta cu
duhurile rele*. Mai tirziu, dupa
veacul al 6-lea al erei noastre,
budismul le-a dat mai multa
utilitate memorialisticd, ele de-
venind tdinuitoare ale relicve-
lor cultului si ale cartilor sfin-
te. Mai ftirziu, renuntind la
atributul de temple, ele au de-
venit turnuri de pazd si veghe

4.

Caruta aceasta veche de doud
mii de ani, card ceva din is-
cusinta Chinei clasice. Mesterul
care a faurit-o a Tncdrcat sub
coviltirul ~ ei tot ce mosii i
stramosii lui stiau_despre orien-
tarea In spatiu si despre arta
masurdarii distantelor. El Tnsusi,
Marele Anonim — ca toti ano-
nimii Chinei antice, oameni de
n ' discretie aproape mistica in
privinta perenitatii numelui lor,
artisti, carturari, constructorii
de temple si pagode, descope-
ritori, autori ai inscriptiilor de
pe plécile votive — a lasat in
aceastd cdruta  semenilor lui
spre folosinta peste  milenii,
ouda ,modeste*  descoperiri :
busola si topometrul. Princi-
piul  acestor instrumente de
vitala orientare e de o sim-
plitate genialda. Pentru busola,
un angrenaj de roti dintate si
pirghii de lemn puse in acord
cu miscarea rotilor cdrutei si
a oistei, In asa fel Tneit, ori-
cite sinuozitati ar fi avut dru-
mul, omuletul cioplit dintr-un
trunchi de cires si montat in
virful aparatului, za-i arate Tn-
totdeauna mesterului sdu calea
spre casa. Pentru topometru —
sistemul reductiei prin rotile de
ceasornic care, la o anumita

distanta, calculatd cu precizie,
sa lase sa cada dintr-o toba in
alta, ca intr-o clepsidrd, o bila
de lemn. Cind omul ajungea
la tintd, sau se Tntorcea acasd,
numara bilele cazute si afla cu

rabusite
prin  materie  Vvie.
sparturile zidurilor ruinate gun-  cu
guresc porumbei, in vreme ce

U _relieful compact,
ginile zdrentuite,

vietnamez, cit capacitatea sa de
a infringe toate vicisitudinile
impuse de dusman. Fugind de
stilul patetic, autoarea nu  a
putut s& nu Tnregistreze cazuri
tragice, singeroase, de distru-
gere a satelor si recoltelor, ac-
tele de nedreptate si decimare a
unei populatii pasnice. Madelaine
Riffaud nu a putut evita nici da-
tele generale, folosite si de cétre
Borchett si care vor fi folosite
si de toti cei care se vor ocupa
de acest holocaust. Aceste date
sint Tnsd sporite in cartea sa si
cercetate din puncte de vedere
deosebite: originea conflictului,
violarea Acordurilor de la Gene-
va de catre S.U.A., asasinatele
de pind in 1960, rdpirea bunuri-
lor materiale ale taranilor, etc.,
etc. 'loate cele patruzeci si sapte
de capitole ale cartii constituie
un document de eroism al unui
Bz_)lpor_ dornic de libertate, capa-
il si hotarit sa si-o cucereasca.

Publicatia irakiand ,,Al Gium-
huria" anunta ca scriitorii egip-
teni Taufig Al-llakim si  Talia
llusein vor fi propusi candidati
la premiul Nobel. Cei doi scril-
tori, personalitdti marcante Tn li-
terele arabe moderne, sint consi-
derati deschizatori de drumuri n
cultura araba noud. Taufig Al-
Tlakim (n. 1898) este autorul ro-

manelor ,,intoarcerea spiritului®,

tr-un necuprins cimp vizual de  f{ii
Galbene-cenusii,
cu mar-
aruneindu-si

pretentiilor

ticd de fresca panteista.

»insemnarile unui  procuror de
tard" (trad. Tn romaneste de De-
mostene Botez), al volumului de
eseuri  ,,Din turnul de fildes",
autor dramatic (creatorul teatru-
lui egiptean ,,simbolist® — cu
piese ,,Seherezada", ,,Cei sapte
tineri adormiti”, etc.), tradus in
citeva limbi europene. Taha Hu-
sein (n. 1889), filolog reputat,
fost rector al universitatii din
Cairo, e cunoscut mai ales prin
cartea sa ,,Zilele" (asemanatoare
Amintirilor lui Creangd), conside-
ratd capodopera a literaturii ara-
be moderne. Dupa nuvela ,,Striga-
tul Corlei" s-a turnat filmul cu
acelasi titlu, cunoscut si publi-
cului nostru.

,.Din istoria legaturilor cultu-
rale ruso-roméne in sec. al XVI-
lea" se intituleaza studiul publi-
cat de E. M. Dvoicenco Markova
in culegerea ,,literatura rusa ve-
che si legdturile ei cu epoca mo-
derna" aparuta recent la Mosco-
va. Autoarea (Eufrosina Dvoicen-
c0), cunoscuta din studiile de li-
teraturd comparatd asupra rapor-
turilor literare roméano-ruse publi-
cate In presa romaneasca antebe-
licd, reia aceste preocupdri vechi
intr-o carte aparutd anul trecut
la Moscova, aducind unele date
noi privind  folclorul roménesc
(douad cintece din timpul lui Tu-

dor Vladimirescu din arhiva Li-

{ _sale — totul
coplesit de legile neinduplecate
ale cerului, de o natura gigan-

Tmpotriva incendiilor. Si totusi,
poporul le-a cinstit intotdeauna
cu grija si respectul acordat
locurilor sacre.

exactitate distanta parcursa.

loan GRIGORESCU

prandi, influenta cintecului ro-
ménesc asupra lui Puskin), in-
ceputul nuvelei istorice cu subiec-
te din istoria Moldovei la Ale-
xandru si Boleslav Hasdeu, etc. pre Petru’ Tolohul  (Petru Ra-
in ultimul sau studiu, E. M. res), de broderiile moldovenesti
Dvoicenco-Markova se ocupd de si valahe pastrate in Rusia si in-
cronicile ruse ,,Povestire pe scurt fluenta vechii arte aplicate ro-
despre domnitorii moldoveni™ (din manesti asupra celei rusesti.

timpul  lui Stefan cel Mare si
Ilvan I11), ,Istoria  voievodului
muntean Dracul" (povestirea des-
pre Flad Tepes), ,,Povestirea des-
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PRETI

Literatura Italians de dupa
razboi fi-a impus usor prezenta
in cultura europeand. Ea a de-
venit cu attt mai valoroasd cu
cit fi-a demonstrat vibratiile la
contemporaneitate fi la patosul ei
social si artistic, chiar dacd prin
aceasta se fintelege reevocarea
teribilei drame a razboiului, din
pacate mereu treaz In amintirea
celor ce iau supravietuit. Scrii-
tori fi poeti ca Moravia, Bassani,
Pavese, Tobino, Quasimodo fi
altii fi-au spus cuvtntul dens,
aducind Tn acelasi timp un ecou
fi patetic memento pind n zi-
lele noastre. Aceeasl generatie
de artisti militanti italieni au dat
apoi alte nume, lansind dease-
menea alte minti luminate care
in ultima pericadd au trecut de
la sine hotarele Italiei.

Luigi Preti s-a nscris valoros
fi extrem de firesc in seria ma-
rilor clasici ai literaturii de .
Rezistenta. El Tnsusi combatant al
miscdrii, dintr-o constiinta supe-
rior umand, pe care a demons-
trat-0 si_dupa aceea, s-a afirmat
in ultimii doi ani — si trebuie
sa recunoastem cd in Italia, de
un asemenea succes de librarie
s-a bucurat numai Ghepardul lui
Tommaso di Lampedusa — cuo
carte care In cursul acestor ani
s-a difuzat fn opt editii. Romanul
Giovinezza, Giovinezza.. (Tinerei?,
Tinerete...) prezent fi in libra-
rile noastree, este remarcabil Tn-
deosebi prin caracterul lui docu-
mentar si puternic semnificativ.
Deceniul 1935—1945 a consti-
tuit n Italia, ca si in
alte tdri cuprinse 1n focul
cumplitei conflagratii, o etapd de
un dramatism “covirsitor. Regi-
mul mussolinian este expus aici
in tot ceea ce a avut el mai
odios, si mai ridicol, ridicol In
modul  aristofanesc,  brechlian.
Personajele din suita creatoru-
lui fascismului sint intruchipate
ca masti ale unei parodii pe care
numai generatiile de tineri uni-
versitari fascisti le puteau con-

cepe tn plina glorie a regimului.
Mascarada fascistda nu~ putea
da alte roade decit pe cel nuli

inversunati dusmani al sai pro-
venit! din insesi cadrele tinere si
de Tncredere ale fascismului. Si
tocmai trecerea aceasta este inte-
resant urmarita de Luigi Preti,
care demonstreaza a fi un exce-
lent psiholog, dozind cu cea mai
omeneasca constiinta de scriitor
0 realitate traita. Partea a doua
a cartii, in care tinerii lupta. cu
arma 1n mina pentru izgonirea
armatelor hitleriste si eliberarea
Italiei de fascism este de-a
dreptul demna de un document
istoric revelator.

Actiunea este tratatd cu no-
bletea unui scriitor credincios u-
nei cauze drepte si cu intentii net
moralizatoare, dar fara ostenta-
tie. Comentariul  evenimentelor
din acest deceniu, tesatura na-
rativa, ca si studiul psihologic
si moral al tinerilor studenti din
propria lui generatie, se reali-
zeaza, obiectiv, sint un unghi de
stricta autenticitate. Analiza so-
cial-politicd a istoriei, condam-
narea treptata si totala a mari-
lor vinovati, sustinatori ai unei
doctrine imperialiste, rasiste, din
ce In ce mai criminale, si pe
de alta parte infatisarea victo-
riei democrate, larg sprijinita de
mase, dovedeste o profunda inte-
legere a cursului vietii, a cli-
matului si a caracteristicilor ei
esentiale. Idealurile de libertate,
de dreptate, de pace si de cola-
borare fintre popoare apar ast-
fel intr-o lumina limpede, atot-
cuprinzatoare.

Luigi Preti este astazi n emi-
nentd personalitate in viata po-
liticd a Italiei. Ministru al Fi-
nantelor, el desfasoara in acelasi
timp o entuziastd activitate de
scriitor, critic de artd si estet.
El a prezidat, In ultima perioada,
printre altele, dintr-o sincera si
fructuoasa pasiune, cel de al
15-lea Congres international nl
artistilor, criticilor si cercetatori-
lor din domeniul artei, care a
avut loc la Rimini, Verucchui si
Ferrara, ca si Congresul analog
din anul trecut, pledind pentru
o artda a multimilor. Din cuvtntul
sau a reiesit cd valoarea artei
este legata exclusiv de Inteligi-
bilitatea ei, snobismul apartine
unei alte conceptii, straine cul-
tura fi popoarelor; aria trebuie
sa comunice numai valori uma-
niste unanim consimtite.

Interesindu-se de arta romé-
neasca — cu ocazia participdrii
noastre la Bienala de In 'Venetia
din 1965 — vadit impresionat
de culorile lui Tuculescu, si-a ex-
primat entuziast bucuria  cu-
noasterii ei si dorinta de a lua
un contact cu ea mai direct,
mai eficient.

Colaborator la numeroase re-
viste de o tematica variatd, Luigi
Preti Tsi confirma permanent con-
tributia la progresul literelor si
artelor contemporane, fiind pur-
tatorul unor alese si rodnice va-
lente umaniste, pline de un inall
si nobil mesaj.

George LAZARESCU



