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blocnotes

O calatorie de la Bucuresti pini la granita de sud-vest a tarii,
pe soseaua nationald codificata in reteaua rutierd a marilor cai tu-
ristice europene cu simbolul ,,E94“ mi-a prilejuit, deopotriva, bu-
curii si necazuri estivale. Soseaua strabate doua treimi din sudul
Romaniei urcind mai intii de la Stara Moravita pini la Timisoara,
pentru a cobori in unghi ascutit catre pintenul cizmei desenate de
Dunare in granitul Portilor de Fier, la locul unde Carpatii meridio-
nali isi nasc numele si crestele. Splendidele vai ale Ruscdi i
Semenicului, ale Cernei si Mehedintilor, vatra istorica a Uercula-
num-ului se leagd apoi prin aceasta panglica de asfalt cu Turnu
Severin si Craiova banilor, cu Slatina, Pitestii, si Bucurestiul. Tra-
versing Banatul, Oltenia si Argesul, ,,E 94 ramine pe portiunea ei
romaneasca una dintre cele mai frecvente cdi de acces turistic des-
chisa de poarta de sud-vest a tarii catre lantul carpatin si plajele
litoralului.

O simpla cale de acces? Poate. Dar care e gradul ei real de
civilizatie ? Caci exista o civilizatie a soselei atestatd de volumul
ei informational, de tinuta, de aspect, de atitudinea celor din lun-
gul ei fatda de artera de asfalt prin care pulseaza viata pusd in
conexiune cu un intreg sistem circulatoriu continental. Civilizatia
'tvselei Tncepe cu acele binete stramosesti, cu urarea de bun sosit,
cu multumirea pentru ospetie si cuvintul de ramas bun, — obiceiuri
sfinte cindva, proprii tuturor locurilor romanesti, dar cam uitate de
dascalii satelor atunci cind sadesc in inimile copiilor abecedarul
vietii. Si nu se termini cu asta, ci, dupa toate cele stiute si vazute
pe la altii, se pare ca sfirsit nu existd. Bagajul de cunostinte pe
care il oferd o sosea drumetului este zestrea caldtoriei, cheia catre
splendorile nebanuite, deseori ascunse privirii grabite, vesmintul de
noblete menit sa puna in valoare peisajul fizic si uman al unei
tari. ,,E94“ trece prin vecinatatea faimoaselor Porti de Fier; dar
nimic nu anunta trecatorului neavizat — si indeosebi strainului —
cd neabatindu-se o jumatate de ceas din drum, pierde prilejul unuia
dintre cele mai marete spectacole europene. ,,E9“ trece la citeva
lopeti de barca, de unicul Ada-Kaleh, insuld cu un trecut senzatio-
nal, pe care apele Dundrii colectate de giganticul baraj de la
Gura Vaii o vor acoperi curind — si nimeni in afara de
localnici nu-i stie sufletul, si prea putini 1i patrund tainele
si-i gusta aroma florilor si poezia plind de dramatism a fiintei ei
trecatoare. Acest punct de pe harta tarii ar putea constitui prin
sine Tnsusi un important obiectiv turistic, anuntat din timp, bine-
inteles, nu numai in romana, prezentat intr-o forma atragatoare,
caci din plin va rasplati eu bogatie de sentimente pe oricine Ti va
calca putinul si precarul pamint. ,,E 94“ trece apoi pe linga cel mai
mare santier hidroenergetic, dar nimeni si nimic in afara
de zeci de inscriptii galbene cu ,,Drum interzis accesului public" nu
explica trecatorului ce anume se construieste acolo. Tot ,,E 94" trece
pe linga marele si anonimul combinat de la Isalnita — de ce n-ar
purta numele lui Tudor 2 — pe linga ,,Electroputere” si Slatina — al
carei nume devine sinonim cu aluminiul — dar nimeni si nimic
nu-l anunta pe trecator cum se cheama uzinele si fabricile respec-
tive, ce produc ele si, mai ales, care le este marca. Firmele lor ar
trebui sa sclipeasca pe schele, profilindu-se pe cerul tarii, atestin-
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Prin Bucuresti,
dupa ploaie

Poate ca asta e clipa si ora
cind toate celulele vechi au murit,
(odata la sapte ani, cum se pare)
si cele noi sint Tn stare de prunc si de mugure,
si fac primii pasi cu mine-n lumina castanilor.
E atit de usoara dupa amiaza de iunie,
din petece trandafirii si brumate,
din cer si asfalt cum e moarul,
sub tuneluri de frunze Tnsorite si ude.
Cu ce-am meritat, cu ce am platit ora de grafie ?
Poate cu anii traiti Tntre molii de slove

si ginduri,
poate cu nuanta de scrum a surisului meu,
dar cu ce se poate plati acest roz neatins,

vegetal,

n ora flamingo, in Buna Vestire-a castanilor ?

Maria BANUS

PROLETARI DIN TOATE TARILE, UNITI-VA |

SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA <«

Provinciile roméanesti au co-

municat dintotdeauna,

s-au nascut din coasta Car-

patilor, ele si-au durat

timpul stravechi o poarta de
civilizatie care s-a numit

se numeste Brasov.

PIUS SERVIEN

O carte primita nu de mult
mi-a trezit asociatii intelectua-
le si emotive neasteptate. Este
vorba _de culegerea de eseuri
Muzica sl literatura, aparutd
in_Editura_ Muzicald prin 1n-

rijirea lui_ Emil Manu, eseuri

atorite lui Tudor Arghezi,
George Bacovia, Lucian Blaga.
Geo Bogza, Dan Botta Geolr\?e
Célinescu, Anton Holban. Ni-
colae lorga, Camil Petrescu,
Mihai Ralea, Mihail Sebastian
si Tudor Vianu. L

Legatura dintre muzica si li-
teratura este astfel prezentatd
antologic, cu doisprezece scrii-
tori de prestigiu, dintre care,
din péacate, zece nu ne mai
apar, celor ce i-am cunoscut
cindva, aievea, decit ca niste
umbre fumurii; n zarea eterni-
tatii.

Luatd ca o problemd, nici
una nu este mai greu de elu-
cidat decit aceea a relatiilor
(multiple, aproape inextricabil
Impletite) dintre doud arte care
se folosesc de mijloace expre-
sive diferite. Ceea ce Tnsd au
in comun, fard putintd de ta-
gada. literatura si’ muzica,
este ritmul, sau mai precis, rit-
micitatea.

De cite ori, indiferent de
modalitatea_ asociativd, md is-
piteste notiunea de ritm, nu
pot sd nu ma gindesc la un
eminent  compatriot, _ Tncetat
din viata de citiva ani la Pa-
ris, unde si-a petrecut mai
mult de trei patrimi din exis-
tentd Tn studioase preocupari
de literaturd, filozofie si mate-
matici. Este vorba de  Pius
Servien, pe numele lui adeva-
rat Serban Coculescu, fiul as-
tronomului Nicolae Coculescu.
Pretuit de somitati ale vietii
culturale franceze, ca Paul Va-
lery, Paul Claudel, abatele H.
Bremond. Paul Hazard, Joseph
Bedier etc. ,poet, eseist, gin-
ditor si_om de stiintd, acela
caruia Ti spuneam tizul meu,

breviar

care ai stiut sd pui punctul
pe i, desi acesta iti lipsea in
numele patronimic”, Pius Ser-
vien debutase_cu versuri__ro-
manesti si tiparise fara nici un
rasunet, la optsprezece ani,
lacheta ..Curgind clepsydra’
Paris, 1920). Plecat din tard
in timpul refugiului (1917), re-
intors numai_spre a-si ~ face
serviciul militar _la scoala de
artilerie din Timisoara (1922—
1923), apoi _stabilit ~ definitiv
la Paris, Pius Servien si-a a-
firmat, printre alte multe des-
toinicii, o initiere deosebitd n
tainele ritmului (vers si proza),
ajutat, cum spuneam, de o te-
meinicd pregdtire matematica
si filozoficd. Recomand asadar
cu caldurd cartile lui in tema:
Essai sur les rythmes toniques
en francais (1925), Lyrisme et
structures sonores (1930), Prin-
cipes desthetique.  Problemes
dart et langage des sciences
(1935), Sagesse et poesie (1947),
Lartiste (1957).

Ritmicitatea secretd a pro-
zei a fost un fenomen asupra
cdruia, acum mai bine de pa-
truzeci de ani, a proiectat a-
tita lumind, Tneit_a atras aten-
tia lui Paul Valary, el Tnsusi
un mester nu numai al ver-
sului, ucenicit la scoala mare-
lui muzician care a fost Ste-
phane Mallarme. fnalt, usor in-
covoiat, cu un__cap prelung,
oval, sub calvitia precoce a
caruia se boltea o frunte Tnal-
td, iar sub arcade se deschi-
deau ochii mari negri, cu a-
dincimi_meditative si cu imper-
ceptibilda malitie  Intelectuald,
0s0s, cu miini fine si degete
lungi, care modelau _parca
ideea n timpul vorbirii, asa
I-am Intilnit la Paris tn iarna
anului 1926—1927 si am reluat
firul cunostintei intrerupte din
adolescentd. Era Tn acel mo-
ment ,cineva" .dar relatiile in-
telectuale noi si fuinigatiile e-
logiilor academico-lilerare nu-i

tulburasera echilibrul sufletesc,
Ramasese acelasi, Tn aparentad
student Tintirziat, cu irepresi-
bile porniri 6pre visare si boe-
ma, desi Tnvdtat cu _ studiul,
meditatia_si rigorile discipline-
lor stiintifice. Cu prilejul sus-
tinerii tezei sale de doctorat

a Sorbona, ilustrul compara-
tist Paul Hezard 1 caracteriza
astfel ; ,,Ingenios, subtil, rigu-
ros «cind trebuie, priceput in
stiintele cele mai deosebite si
trecind fard sfortare de la e-
lenism la literatura compa-
rata, de la medievism la fnal-
tele. matematici a pus in
lumind atit importanta subiec-
tului si caracterul _ revolutionar
al noii explicatii, cit si posibilita’
tile pe care le deschide". Si
incheia cu aceste rinduri: ,,Sa-I
felicitim pe d. Pius Servien
Coculesco  pentru  curajosul
sau efort si rezultatele sale si
s& spunem despre acest roman
cu fruntea largd, cu ochii lu-
minosi,_cu_alura totodatd or-
golioasd si timida, ceea ce a
SBUS Paul Valary din  clipa
chiar cind a primit cartea: «Ai
facut tentativa cea mai intere-
séntd si mai Tndrdzneatd din
cite s-au facut, pe cite _stiu,
pentru a capta Hidra Poetica.»
%Flgaro, 4 iulie 1930, O tezad in
a(a Sorbonej).

Astazi, stilistica descifreaza
cu usurintd valorile metrice
secrete ale oricdrei proze lite-
rare. Trebuie sa precizam c&
lui Pius Servien | se cuvine
recunoasterea meritului de a
fi pus intii problema, cu apli-

catii la proza lui Chateaubriand
si a lui Bossuet, iar apoi de a
fi Tncercat a pune, ca sa spun
asa, ritmul in ecuatie, ca un
adevarat precursor al lingvis-
ticii  matematice. Sa nu-1
uitam.

Serban CIOCULESCU

arhiva

Brasovul € mai mult decit fost in vreme capitala - Cim-

un scaun domnesc, e cetatea puiungul si Baia, Siretul si
simbol a celor trei provincii, Curtea de Arges, Tirgoviste
atestind prin arhivele ei, mai si Suceava, lasii si Bucurestii,

temeinic decit zidurile risi- raminindu-le Tn durata pe toate,

pite, nasterea tuturor ceta- teafard si mindra ca si muntii

tilor roménesti care ne-au ce 0 TIncununeaza.

LECTURI

INTERMITENTE
(XXIV)

Amintiri si medalioane literare. G. Bacovia. G. Ibrdileanu
(Editura pentru literaturd. 1967) e titlul unui volum, cu care
vechiul si veneratul meu coleg de literaturd si dascdlie 1. M.
Rascu fsi face, dupd o apreciabild absentd, reintrarea in lite-
ratura, sporind si imbogatind n acelasi timp amplul capitol
al amintirilor literare, atragator prin definitie si atit de cul-
tivat, precum in toate literaturile, si in a noastra. De la,,otra-
vurile” (,Mes poisons") lui Sainte-Beuve, adevaratd camera
obscurda a inimicitiilor literare ale marelui critic si pind la
luminosul pridvor, de reminiscente literare, al lui Frantois
Mauriac, din ,Memoires interieurs” si de la masluitele ,A-
mintiri de la Junimea" ale ingeniosului G. Panu si pind la
transfiguratia de pe Thabor, din ,0O via;é de om. Asa cum
a fost”, a lui N. lorga — nenumarate sint chipurile Tn care
realitatea, literara Tn primul rind, se reflecta in constiinta
contemporanilor si variate stilurile in care autorii de amin-
tiri literare se exprima. Altul e stilul ..Tnsemnarilor zilnice*
ale lui Maiorescu, punctaje in fond dintr-o autobiografie, n
care cercul literar al Junimei Tsi are partea leului, si altul
al ,memoriilor" lui Lovinescu, pe care, totusi, Pompiliu Con-
stantinescu le afla raportate la ..anotimpurile literare” ale
lui Edmond Jaloux, atit de lipsite de nostalgie si at't de
putin generoase. lon Ghica, Vasile Alecsandri, cu osebire
n corespondenta lor, lon Slavici. Victor Eftimiu, |. Petrovici
si, de curind, Isaia Racaciuni, ca sa numim doar citiva. au
scris ,amintiri literare”, Tn care, si dacd pivotul e propria
lor personalitate, alta, si poate tocmai de aceea, e Vviziunea,
perspectiva din care privesc evenimentele vietii literare.

I. M. Rascu activeaza de mai bine de jumatate de veac
atit Tn ogorul scoalei roménesti, cit si in acela al literaturii,
cu rezultate dintre cele mai durabile. La Focsani, unde a
profesat Tnainte de a se transfera la Bucuresti a editat
un ,Anuar’, de lungd traditie, al societatii de lectura a lice-
ului. transformatd, ca si propria sa catedrd, intr-o adeva-
ratd tribuna universitara. Cit de Tnalt era nivelul acelor
sedinte si cit de stiintifice cercetarile istoriografice. s-ar putea
deduce, nu numai din stima cu care colegii sai de breasla Ti
urmareau stradaniile, dar si din bunele opinii pe care Ibrdi-
leanu nsusi, cum cetim 1in chiar volumul de fatd, si care
si l-ar fi dorit suplinitor la catedra-i universitara Tn timpul
concediului sau medical, le avea si despre ,,Anuar “si de
temeinica sa Fregétire stiintificd. Om al datoriei, si tempera-
ment inflexibil. 1. M Rascu a avut de suportat, in cariera sa
didactica, numeroase jigniri intr-o vreme fTn care destinele
scoalei erau la discretia potentatilor politici, obisnuiti cu hati-

PERPESSICIUS
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sentimentala

document de
limba roméaneasca, acea scri-

Dar primul

soare a lui Neacsu, nu s-a
adresat oare
Dar oare prima carte tiparita

brasovenilor ?

in grai roméanesc n-a pornit
spre cele trei provincii, tot
de aici? Nu brasovenilor
le-au fost giuruife privilegiile

si salvconductele lui Stefan,
AAihal  Viteazul, Rares sau
Brincoveanu ? Si  pu braso-

venii ne-au daruit noui bra-
sovenile - de la ferecaturile
in argint pina la tractoare ?

Privesc stema de breasla
a awurarilor brasoveni si o
socot mai norocoasd, prin sim-
bol, decit celelalte steme. Este
o inima sau o frunza - si
una si cealalta elemente vii,
hotarifoare, in procesul vital.
Tn aceastd inima say frunza,
de metal pe una dintre fele,
este sapat un om mfinuind un
ciocan, un mester ce forjeaza
pe nicovala aurul.

Acest homo faber-emblema
a Brasovului - ciocaneste me-
talul de multe veacuri, el
ne-a daruit metalul de arme,
metalul de podoaba, adesea
metalul  spiritului.  El
deaza istoria noastra cu un

secon-

fertil tic-tac, ascuns chiar Tn
inima de piatra a Muntilor
Carpafi.

El o face si azi cu aceeasi

harnicie si daruire. El lucrea-
za ascultind doina, ascultin-
du-l pe Bach, logodind cele
douda unde sonore, ridicindu-le
la altitudinea perfectiunii  si
facindu-le sa pluteasca peste
toate  paminturile romanesti.

Cind ne gindim la Brasov,
ne gindim la acest homo fa-
ber, la aceasta inima - em-
blema si deci la inima tarii.
O gud batind prin veacuri,
pina in aceasta zi.

Azi bate mai tare...

Paul ANGHEL



SIMBOLUL
»MUNTELUI"

periplu
Sérutarea ,.stelei de sub  folclor ,sflntul plai”, Blaga
calciie", celebratda  fintr-un 1 nzestreaza cu privelisti
Bpoem nu e pentru Lucian  dintre acelea pe care, cu_emo-
laga un gest de circumstan- tia pasirii in ,celdlalt t&rim",

ta Rezumd@ o atitudine. Steaua
aspiratiilor blagiene este pa-
mintul. Spirit ,,adirtcu, poetul
nu-si  proiecteaza idealul in
sfere superastiale, ci si-l lo-
calizeazd Tn orizonturile Geei.
In reprezentarea sa ,,transcen-
dentul coboard". Alti poeti
vad transcendentul urcind, re-
fuzindu-se_ umanitatii, in timp
ce umanitatea nazuieste, cu
speranta sau deznadejde, sa
se finalte spre el. Up nvétat
german descopera in poezia mo-
derna o aspiratie mereu esua-
ta de a da, in planul fictiu-
nii, contururi existentei idea-
le, substituite unui real sordid.
Baudelaire, Mallarma, Rimbaud
se finchind unor ceruri fara
zei, transcendentul spre care
ei se avintd e gol: ,.eine
leere Transzendenz", idealuri-
le lor n-au continut, sini ,eine
inhaltslose Idealitat”. ~ Cobo-
rind, invadind tarimurile mun-
dane, transcendentul blagian
se substantializeaza, reprezen-
tarile  perfectiunii  nu  ramin
mistuite in ceturile ,,Idealita-
tii goale", prin corp. Cu 0 ase-
menea viziune, poetul ne n-
toarce, traversind orizonturile
subconstientului _etnic, la o
spiritualitate  primara,  ce-i
are a fi fost a strabunilor.
eligia dacilor s-ar fi Inte-
meiat, crede Blaga, mai ales
pe un cult al pamintului. Zeu
al cerului, Zamolxe a fost,
nu mai putin, zeul vegetatiei,
al belsugului. Pentru neamuri-
le trace, ,locuinta morfilor"
n-ar fi fost cerul, ci, ca si
pentru_celti, cu care s-ar ase-
mana in multe privinte, ,,cela-
lalt tarim”. Intrarea in ,ta-
rimul celdlalt” era, se pare,
imaginatd ca o0 ,intrare in
munte” : ,,prin_pesteri sau prin
guri de plaiuri®. ,,Muntele” se
identifica asadar cu paradisul,
intrarea n_el echivala cu pa-
trunderea ntr-o lume zeiasca,
in Olimp. Simbol al ,,sfinte-
niei", al elevatiei devine mun-
tele n literatura lui Blaga.
incununat de cer, muntele este
antipodul cetatii sodomizate :
L,Dar sus, la o mie de me-
tri-naltime, spre rasarit / ste-
lele Tsi spun povesti prin ce-
tini de brazi / si-n miez de
noapte, ritul mistretilor / des-
chide izvoarele".

Muntele e visul de mintui-
re, muntele vindeca ranile
sufletului, muntele restituie
pe om siesi. Muntele este
Araratul. Chimistul Luca, pro-
tagonistul faptei, obsedat de
blestemul pe care il poartd
in singe, isi cheama priete-
nul departe de vacarmul sa-
tanic: ,La munte! Acolo nu
sint oameni. Acolo ma voi
vindeca". Spre Munte suie
toate sperantele de regenera-
re, toate visurile de resacia-
Uzare a existentei: ,,Porumbii-
rooroci isi scalda / aripile
innegrite de funingine / in
ploile de sus. / Eu cint — /
semne de plecare sint. tt
Din orasele pamintului / fe-
cioare albe vor porni / cu
priviri Tnalte catre munti. /
Pe urma lor vor merge ti-
neri goi / spre sori padura-
tici / si tot ce e trup ome-
nesc va purcede / sa mai in-
vete odat' / povestile uitate
ale singelui”

Urcarea pe munte e intra-
re in ,,poveste™ 1in ,marea,
marea poveste". Astfel il a-
parea prima sa ascensiune,
evocata Tn Hronicul si_cinte-
cui  Virstelor, copilului  din
Lancram. o

Transfiguratd de_  amintire,
vraja extraordinarei _calatorii
avea sa prolifereze in opera
poetului situatii de basm, iar
gindirea metafizicianului da-
toreaza, probabil, uimirii co-

e-a cules cindva, din spa-
tille vegheate de culmea Su-
rianului. Muntele e o lume
fabuloasa, Tn care ,,duhul
muschiului umed umbla prin

vagauni”, ,.fluturi cit buhele"
vin ,sa-si caute in focuri ce-
nusa’ si ,fetele stinilor Tsi
freaca de lume umerii goi",

stirnind pulbere astrala in’ tar-
guri. Vegetatia se multiplica,
in aceastda sfera, edenic:
,»Mocnind sub copaci, Dum-
nezeu se face mal mic, / sa
aiba loc ciupercile rosii |
sa creasca sub spatele lui",
»caigalbeni si-aduna sarea
vietii din ierburi" si, In som-
nul” fagilor batrini, ,un ba-
laur cu ochii fintorsi spre
steaua polara | viseaza lapte
albastru furat din stini”.
Apropiind  spiritul de cer,
de permanente, de Tnceputuri,
muntele : e un sdlas al altel
vieti, — templu al vesniciei:
HIntru in munte. O poarta de
piatra | Tncet s-a deschis.
Gind, vis si punte mad salta. /
Ce vinete lacuril Ce vreme
fnalta | / Din feriga vulpea de

ayr ma latra /  Jivine mat
sfinte-mi _ling  miinile:  stra-
nii, | vrdjite, cu ochii intorsi

se strecoard. / Cu zumzet prin

somnul cristalelor = zboara /
albinele  mortii, si anii. Si
anii."

Muntele = contrapunctat de

vale sintetizeaza viziunea unui
orizont arcuit in zone abisale,
definitor, peste un teritoriu
de sensibilitate colectiva spe-
cificd : ,,spatiul mioritic". "In
marginile acestui orizont de
poveste Tsi aseaza poetul cos-
mosul ideal, articulat in jurul
satului mitic. Cei ce repro-
seaza lui Blaga o _pretinsa
idealizare a primitivitatii ca
stare de fapt nu-si dau sau
se prefac a nu-si da seama
ca ginditorul si cu_atlt mai
mult” poetul cugeta in simbo-
luri. Ei pierd din vedere mi-
cul amanunt c& satul mitic nu
e tot una cu_ satul istoric.
Raspunzand obiectiei, lansate
din tabdra sociologilor, ca in
Spatiul mioritic n-a infatisat
satul roménesc real, ci o
inchipuire de sat preistoric,
Lucian Blaga atragea atentia,
in Saeculum (ceea ce n-a
oprit pe alti critici sa refor-
muleze ulterior exact aceeasi
invinuire), c& el Tnsusi Tsi de-
clarase raspicat si la timp in-
tentia_de a stabili ,,un tip de
culturd”, de a delimita ideea
de ,sat", iar. nu de a carac-
teriza satul real dintr-o anu-
me perioada istoricd. Vrind sa
ajungd la ,,0 definitie a sa-
tului-idee”, ‘procedase, mutatis
mutandis_ (s neafisind marca
procedarii, altminteri contesta-
ta) la o reductie fenomenolo-
gica. Ca si atunci cind miti-
zeaza Muntele, Blaga fsi_pro-
iecteazd, spre a construi ideea
de ,sat", in mit_tablourile Si
in general experienta revela-
torie a copilariei.

Imaginind un sat mitic, cen-
tru al universului in  repre-
zentarea celor integrati in za-
rea lui, la alcdtuirea caruia
conlucreazd indeosebi reminis-
cente din virsla ,,sensibilitatii
metafizice", poetuf ,»Strigd du-
pa copildrie”. Refugiul in mit,
in copildria umanitatii, e o
tehnica a regresiunii  spre
ropriile inceputuri, spre ar-
aic, spre nemiscarea paradi-
siaca, spre Muma. Detasat de
duhul Tatalui, al carui chip
de fiintare e ,fapta". Muma
il restituie pe ,,cintaretul bol-
nav", tacerii, ,misterului”,
»povestii”. In satul sau mitic,
poetul poate avea sentimentul
retrdirii in ,,vremea cind nca
nu era", al redobindirii ,,tarii
fara nume", ,,copildriei depar-

DEMOSTENE BOTEZ IN FATA TIMPULUI

Realitatea este cad, 1n Istoria
literaturii roméane, G. Calinescu,
considerindu-1 pe Demostene Bo-
tez unul dintre poetii Tnsemnati
ai epocii, traseaza caracteristicile
principale ale poeziei acestuia.
Daca fundamentul acestei poezii
este ,,sentimentalismul”, acesta
nu e ingenuu, ci controlat de
inteligentd, persiflat cu o ironie
mai ascunsa, uneori impercepti-
bild, decit a lui Topirceanu, da
0 impresie generald de intelec-
tualitate. Plasat in haloul simbo-
lismului (e citat Rodenbach), De-
mostene Botez surprinde poezia
provincialismului, a plictisului du-

minical,  decrepitudinii  autum-
nale, pustietatii  tirgurilor cu
caterinci, monotonia. , Tot ce

este grandilocvent romantic si
sfisietor academic Tn ordinea sen-
timentului, e surprins cu o in-
duiosatd ironie n  mediul bur-
ghez, provincial. Deci se subli-
niaza grotescul sublimitatilor de-
gradate, solemnitatea Tn carica-
turd, demodarea, banalitatea, fara
a se apasa umoristic, numai cu
0 usoard comprimare intelectuald
a unei emotii prea vibratile prin
natura .ei.” (op. cit. pag. 737 col.
1). Usorul retus mental ce-1 face,
azi, cititorul acestei analize, in
fundamentul ei, de neclintit, e
cd noi nu mai asociem azi poe-
zia atit de autohtond si ieseand
a lui Demostene Botez cu sim-
bolismul flamand.

Pare ciudat cd Demostene Bo-
tez, poet lansat si comentat de
Ibrdileanu si a carui viata se
confunda cu a Vietii romanesti, e
integrat de G. Calinescu la capi-
tolul Modernisti. Momentul arghe-

zian, iar Eugen Lovinescu, ase-
zat pe pozitii ostile lui G. Ibrdi-
leanu, totusi, nu 1l situeaza pe
poet printre ,traditionalisti" si
.poporanisti”, ci printre simbolisti,
in despdrtdmintul paradoxal pen-
tru mentorul Sburatoruhli: ,,Con-
tributia modernistd a Vietii ro-
manesti: 1) Demostene Botez, 2)
Al. A. Philippide". Diagnosticul
era insa exact. Dupa ce stabileste
cd ,,Simbolismul este de o na-
turd mai specificd ; Tn esentd, el
reprezintd adincirea lirismului
in  subconstient prin exprimarea
pe cale mai mult de sugestie a
fondului  muzical al sufletului
omenesc”. (,,Istoria literaturii
romane contemporane”, vol. [IlI,
»Evolutia poeziei lirice", pag.
269. ed. 1927), afirma ca ,,De-
mostene Botez se distinge prin
lirism direct; emotiv, el are si sin-
ceritatea emotivitdtii sale” (op.
cit. pag. 386) si descinde din
romanta eminesciangd, (pag. 387).
Degradatda ntr-o vreme de acti-
vitatea  plingareatd a epigonilor,
»,romanta eminesciand avea sa
apara criticii ulterioare tocmai ca
una dintre sursele intime, autoh-
tone, ale simbolismului romanesc,
simbolism in care foarte multi
s-au Tncdpatinat s vada o sim-
pla importatie, asa cum belferi
universitari ~ francezi au strigat
retoric cd romantismul fusese im-
portat din Germania si nu avea
nimic comun cu specificul galic
(ce dascal ar mai indrazni azi
sd i elimine din literatura fran-
cezd pe Vigny si Hugo ?!).
Analiza lui Lovinescu se resim-
te, din pdcate, de ostilitatea
dintre Sburatorul si Viata roma-

neasca, astfel Tneit criticul nu se
poate  abtine s& nu fncruciseze
spada cu G. lbrdileanu asupra
cestiunii dacd D. Botez e baco-
vian sau invers. Adevarul e ca
ambii poeti au o fibra comuna,
autenticd, generatd de realitdti
comune, de uri stadiu al societa-
tii si a] poeziei, de lecturi din
funie cam aceleasi, ca si de
faptul cd amindoi il continuau,
cu originalitate, pe  Eminescu.
Totusi, Lovinescu recunoaste lui
D. Botez de a fi ,,poetul imagist
nu numai al tristetii provinciale,
al lasului pustiu, ci si al tristetii
in sine, al tristetii organice”, ,si
al unor grave sonoritati funera-
re". Se constata ineditul compa-
ratiilor ,,de multe ori admirabi-
le" (pag. 388), ca ,aceastd poe-
zie se personalizeaza si se mo-
dernizeaza chiar prin imagine".
Demostene Botez e deci un ima-

SMAGAZIN ISTORIC”

Repeziciunea cu care pri-
mele doud numere ale Maga-
zinului istoric s-au  epuizat
constituie cea_mai clara do-
vada a golului Pe care-1 um-
ple aceastda publicatie de lar-

ga informare istorica. Nu
este cazul sa reeditdam, n
scris, doleantele celor care,
veniti cu un ceas mai tirziu
(in sensul cel mai propriu al
cuvintului) n-au mai reusit
sa-si procure revista: solutia
este la indemina fiecaruia,

de NEAGU

difuzarea facindu-se si  prin
abonamente. Astfel, Tn loc sa
faca de gardd la usile difu-
zarii  presei, cititori dornici
sa-si asigure lectura  vor
contribui activ la stabilirea
tirajului necesar  acoperirii
tuturor cererilor.

Aceste amanunte tehnice...
esentiale, odata spuse, trebuie
sa consemnam faptul ca e-
xistd Tn epoca noastra o ade-

care poate lua si  directia
unei simple curiozititi dezor-
donate, satisfacuta de pu-
blicatii gen ,,Magazinul" (nu
cel de fata 1), dar si aceea a
unei sistematice si  rodnice
culturi istorice, de felul celei
pe care, la inceputurile epo-
cii modeme a culturii si sta-
tului nostru, a cdautat s& o
raspindeasca Magazinul isto-
ric pentru Dacia a lui Bal-

gist ,din cei mai fecunzi si mai
originali creatori de expresie fi-
guratd, de comparatii proaspete
si gratioase", ,imaginea simpla
si totusi noud”, ,multipld" (pag.
389).

Ciudatd e obiectia la adresa
unei poezii — care mie mi-a pla-
cut — Interior, Tn care patul de-
sert al iubitei ,devine n trei
strofe succesive un bloc de soa-
re, un reflex de lund si un bloc
de gheatd, adicd lucruri nu nu-
mai diferite, ci si contradictorii”
(pag. 390). Spun ,ciudata", fi-
indca dacad obiectia ar fi sunat fi-
resc din pana lui Maiorescu. ea
e neasteptatd de la un teoretician
al ..poeziei troui" ce nu sesizeaza
ca tocmai alternarea contradicto-’
rie a imaginilor saltd poezia din
sfera staticd a parnasianismului
in domeniul  mobil &l versului
simbolist ce nu e numai muzica-
litate. si, mai ales, afectivitate,
id est mobilitate si contradictie
internd a imaginii. Studiul intro-
ductiv al Iui Ov S. Crbhmalni-
ceanu fa volumul In fota timpu-
lui e o sintezd exactd si nuan-
tatd. realizatd de pe alt punct al
spiralei. Cercetarea lui ar merita
0 analizd dezvoltata, pe care nu
e locul s& o fac acum. Totusi,
trebuie sa subliniez ca el remarca
0 ambivalentd fundamentald  si
initiala : un filon traditional si
retoric pe linia, sa-i zicem. St
0. losif s.a. cu tinguirea dupa
satul idilic al copildriei si  un
retorist umanitarist (acesta cam
hipertrofiat in ultimele douda de-
cenii, cind poetul s-a straduit sa
facd versuri cit mai simple, dar.
din fericire, n-a reusit totdeauna)

nr. 1,2

un aer modern. Articolele eo-
municd documente pretioase
alaturi de marturii ale unor
personalitati angajate direct
Tn evenimente, marturii ce
devin ele Tnsele documente,
n felul acesta, revista devine
si 0 publicatie de referinta
pentru specialisti.  Aspiratia
1& rigurozitatea spiritului sti-
intific, promisd de colectivul
de redactie, se poate observa

un filon realmente nou in
epocd, prin care Demostene Botez
a Tmbogatit lirica noastra.
»,Motivul liric esential al lui
Demostene
provinciald",
dezolare Ucigatoare", iar singura-
tatea trezrsth nelinistea. ,,Gravi-
tatea o aduce ideea mortii. inter-
venind Tn aceastd existentd stag- 5@

Demostene 1 C
ductiv). Cu acest univers inchis

un univers
mergind pina la ultimele conse-
cinte. Demostene Botez a refuzat  orj,
Tnsa claustrarea,
deschise. Dar chiar in acest pro-
priu univers el
toxina care e, cum observa G. lenta
Calinescu, ironia, ce creeaza po- X
sibilitatea paralelei cu Topircea-

lesne, fiindca dacd™a cel din
urma ironia, mergind pind la pa-
rodie si persiflare, rSritne a unui
extravertit sentimental

mult, ed e bivalentd. Tntoarsda fin
afara si nlauntru. Prin
valentd ea devine critica sociald
a burgheziei. Fara doar si poate
(atitudinea de publicist explici-
teaza ceea ce e implicit n poezie)
versurile lui exprima oroarea de
burghezie, de modul ei de viata,
de pseudovalorile ei,
oroare l-a apropiat de G. lbrdi-

Aceasta e tot. ]-am. relatat cazul. publicistuluj, T.
folosi %n cadru ru!) @. (Jlnp

b IS_Hrphrinderea mi-a_fost mare citind articolul : ,Poveste cu un am-
alaj”’, in .
ihat de fantezie & vruf sa-si imbogateas

senzationale, — denatureaza 1n ‘buna parte adevarul.

Tn loc sd se ocuple de o"iciul Tn sarcina caruja sta %ﬁ)rgyizion rea eu
1 0

librarii... Fie ca aceste’ rinduri sa reprezinte o antici )
lasi timp, o reparatie morald, la care tovardsa Maria Stanciu e pe
deplin Tndreptatita.

pildresti provocate de Munte

o prima strafulgerare  prin somn".in

care va fi intuit presupusul
,orizont  spatial” romanesc. »starea de gratie”.
Investind  simbolicul  Munte

Cu maiestatea ce o are 1n

Dumitru MICU

tate”, sentimentul cufundarii In
anonimat — in

MARCEL MillALA?:

FUGEN JEBELEANU: LELEGIE

Atingind zonele de hotar ale sentimentului in care po-
ezia Tnceteaza de a mai exprima pur si simplu o realitate
spre_a deveni ea nsasi parte din trupul sau viu, e«S“le
lui Eugen Jebeleanu nu se pot strabate cu o privire deta-
satd, ci numai cu o adinca si dureroasa implicare. Cuvin-
tele nu te despart, ci te cufunda de-a dreptul Si vertiginos
in actul trdit revelat de ele in toatda nuda sa autentici-
tate, depasind obisnuitele inhibitii ale lecturii dizolvind
de la sine fireasca rezistenta Tn fata universului altuia.
In raza neverosimilei pierderi a fiintei iubite (motivul
unic si mai mult decit obsedant al ntregului volum), hi-
mericul si sublimul refuz al evidentei creeaza o realitate
autonomd, halucinant de concretd, si ceea ce simtul co-
mun considera a fi un provizorat explicabil, dar incom-
patibil Tn esentd cu principiul vietii, devine sub ochii nos-
tri singura posibilitate de a exista, de a mai exista: n-
tr-un act absolut al iubirii si fidelitatii.

Intensitatea suferintei trece cu fiecare vers din fulge-
rarea unei clipe Tn regimul stabil a! duratei, eternizin-
du-se. si nu cunoaste decit un termen opus, din care Tsi
extrage puterea de a renaste, de a se regenera la infimi,
un infinit consimtit : vointa exasperatd a imposibilului,
dorinta feroce de a-1 capta, sau in orice caz de a si-l re-
prezenta in asa masura incit aproape sa-l imblinzeasca, do-
molindu-i conturul prea aspru, prea strain si inaccesibil,
sd-1 atragd in sfera de gravitatie a omenescului, in inte-
riorul careia recea lui sclipire, asprimea lui de nezdrun-
cinat sa cedeze in sfirsit. Intensitatea aspiratiei, puterea
marelui strigat (cuvintul fiind atotputernic!) ajunge la
un moment dat chiar sd echivaleze cu savirsirea actului
imposibil.intre dorintd si incorporarea si realizarea ei se
trage semnul nesperat al egalitatii ; peste toate etapele
mijlocitoare.

a extrema sa limita, exigenta absolutului (reintegrarea,
recuperarea fiintei pierdute in ritmul palpabil si etern
al existentei) se confundd cu Tnsasi captarea acestuia. Ri-
tualul poeziei se depaseste astfel pe sine in realizarea
unui sens magic al eficacitdtii. Inabordabile din per-
spectiva ratiunii obisnuite, zonele imposibilului coboard
Tntr-o intimitate de necrezut cu arzdtoarea dorinta ome-
neascd, stingace, umild si eroica.

Aceasta e admisa, prin ritualul despuiat de orice orgoliu
al poeziei, Tn imediata lor familiaritate. Certitudinea sal-
batecd, iremediabilul mortii apar deodatd mult Tmblin-
zite de tensiunea umilelor cuvinte, capabile totusi s& co-
munice fara intermediar, numai ele, un sens ascuns si
ultim al firii lucrurilor : ,,Ajutd-ma s-o regasesc, / A
plecat nici de doud luni si ea vrea sa se Tnapoieze, / dar
trebuie sa fiu ajutat. / Orice ajutor mi-este bun, / Tnde-
partati o umbra, un nor, /poate sa fie ascunsa acolo / Tmpo-
triva voiutei, cici ea vrea sa se-ntoarca. / Ajutd-ma cu cit
de putin, / cu cit nu cer nici cersetorii,/ ca sa pot s-0 redau
soarelui pe draga mea, decit lumina mai frumoasa". In
aceastd umilinta care deschide cdile de acces si suprima
pentru o clipa, dar o clipa eterna, taria inabordabilului,
tulburatoare este, in chip paradoxal, absenta resemnarii,
este neimpacarea cu gindul mortii, forma a exaltarii refuzu-
lui si a unei orgolioase, umane furii Tmpotriva destinului.
Céaci sintem cu indirjire atrasi Tn zonele stranii, electri-
zate de un prea-omenesc in care limitele posibilului nu
functioneaza, superficiala resemnare ,lucida™ nu are
ce cauta, traversam teritorii ale miracolului cu putintd

Ele stau sub puterea unicei fascinatii, ale cotropitoarei
asteptdri, ale credintei, consemnate de toate mitologiile,
in posibilitatea acelui caz singular in care Hadesul va
admite exceptia, regasirea din moarte. lIzbirea repetatd
a acestei supraomenesti si preaomenesti, in acelasi timp,
credinte, de ziduri implacabile, naste tensiunea atit de
puternicd, Tnelt sugereaza si chiar cristalizeaza o realitate
aparte (singura in care omul lovit poate trai) a acestor
Elegii. Un continuu, repetat si neobosit transfer de la
un termen ireductibil (,,Omoara-te de doud mii de ori, / si
tot n-o sa ajungi s-o mai Tnvii. / Faclii aprinde, smulge soa-
rele. / Acum, mai tare-i ea decit oricine / Nu se mai joaca, nu
mai vrea / prin mii de ape sa calatoreasca. / Nu se
mai schimbd. E triumfatoare / Tn nemiscarea-i oglindita-n
sine.') , la celalalt termen, vis atit de tenace Tneit pare a
infringe realitatea, supunind totul misterioasei sale supre-
matii : ,,O clipa, mai asteaptda o clipa, poate apare
ea. blinda mea floare, poate tot apare..."”

Tensiune iscatd de infruntarea si permanenta atitare
a doud certitudini, contrarii Tn chip absolut, Tn care cea

Portret de
FLORICA CORDESCU

varata ,foame de istorie” cescu si Laurian, Arhiva Ro- de altfel de la primii pasi.
méaneasca a lui Kogalniceanu ,,Popularizarea” nu este deci
sau Arhiva istoricd a Rom&- finteleasd ca o concesie, ma-
niei a lui B. P. Hasdeu, toate, rele public nil este tratat ca
publicatii ce se adresau nu un minor. E ceea ce trebuie

RADULESCU num.gi ,,spe.(.:iali$tiI0("_ ci In- salutat _.Tn mod_ deo§ebit n
tregii constiinte politice, cul-  conceptia redactionala a re-
turale si stiintifice a epocii. vistei.
Probabil ca ultima citata ra- Conditia esentia|é, Credem’
mine modelul cel mai strd-  pentry ca Magazinul istoric
lucit al unei publicatii In a- 53 se integreze in  peisajul
celasi timp pasionanta, stiin-  cyltyral contemporan al tai ii
tifica si educativa Tn  sens poastre ca o prezenti pres-
Superior. tigioasd si eficienta std toc-

Epoca noastrd, de  mari mai Tn realizarea cit mai ri
transformari revolutionare, de  guroasa a tinutei stiintifice,
noud asezare a constiintei de  in aparentele ,,Magazinului"
sine a poporului romén, de de mare difuziune moderna
redescoperire a trecutului sau  a informatiei. Sa fie Tn ace-
istoric si cultural si de cau- lasi timp a secolului XX dar
tare a locului si rolului nos- si urmasa, in spirit, a Maga-
tru, ca popor si culturd, in  zinului istoric de odinioara.
lumea contemporana, are ne-  Adicd, si porneascd de la 0
voile de sprijinul specialisti- imagine unitard si noud a
lor in diferite domenii ale is-  problematicii istoriei  natio-
toriei si istoriei culturii, ca nale si universale, exprimind
sd-si fundamenteze idealurile  meridianul geografic si pa-
si convingerile pe o solidd ralela istoricA  proprie po-
garantie stiintifica, datdtoare porului roméan in aceastd a
de certitudini. E ceea ce as- doua jumatate a  veacului
teptdm de la o revistd isto- XX. Si si ajungd, prin di
rici de mase. Primele nu-  versitatea materialelor, la in-
mere indreptitesc increderea  chegarea acestei imagini 1n
in capacitatea  Magazinului  constiinta fiecaruia. Astfel i<
istoric de a polariza interesul  publicatii nu numai ci re-
cititorilor pentru  aspectele  flectd epoca, dar o si mode-
fundamentale, fard a inldtura  leazd. Urdm revistei Magazi-
faptul pitoresc, informatia  nul istoric destinul straluci-
largd si chiar anecdota isto- telor sale predecesoare pe o-
rica. Accentul pus pe diversi- gorul formérii constiintei
tate si, discret, pe elemen- jstorice si cetitenesti a po-
tul de senzatie, convine de  porului roman.
minune unui fericit debut,
,NUME" contribuind sd-i dea revistei Dan ZAMFIRESCU

nu ¢ numai provinciald, ci si, in
general, burgheza, sporeste feno-
menul de implicare morala ; dar
gravitatea, pe care mai straluci-
torul Topirceanu nu o avea decit
arar, il mentine ntr-o stare per-

manenta de autoculpabilitate. Ti
da impresia complexativd ca nu
rupt de lumea burgheza de-
testatd. Tocmai acest complex de
culpabilitate explica dezagazuirea
launtrica de dupa revolutie, im-
presie de eliberare personalda a-
dinca. exprimatd, din pdcate, une-
prea discursiv, dar explica-
bila prin opera anterioara (publi-
cistica si romanele inclusiv). Va-
internd a ironici  Tntrun
aliaj fericit eu gravitatea impli-
ca proliferarea tesutului conjunc-
tiv al sentimentalismului. Tntoar-
ce pe dos retorica Tntr-un umor
fin, Tmpiedicat sa se reverse, sen-

Botez este letargia
din ea ,respira o

(Ov. S Crohmalniceamt,
Botez, studiu intro-

Bacovia
poetic

si-a constituit
halucinant,

ldsindu-si  porti

si-a creat anti-

deosebirea se impune

(cil citeva

rare exceptii), in schimb, la De- timentul devine — muzicalitate a

L X ! . . . P
mostene Botez. — Tn cele mai  versului si acel balon de intimi-
hune versuri — ironia e interio-  tate prin care cei mai buni dintre
rizatd la limita gravitatii: mai

simbolisti continud sa ne incinte
prima  Si azi. Recitite reunite azi, ver-
surile (alese) ale lui Demostene
Botez ne Tncredinteaza cd poezia
lui nu sa iscat pe cheiuri fla-
mande, ci pe ulitele iesene, ale
acelui oras miraculos, caruia atitia
mari artisti i-au creat un nimb
de legenda.

si aceastd

Ironia implicita 1l salveazd si
individ din stereotipia care

Paul GEORGESCU

POVESTE CU AMBALAJ

Am fost martorul urmétoarei Tntdmpldri : cu luni jn urmi, un ceta-
tean cumparind
mo
Ifa librarie, cetateanul e stfspectat_ c-ar

e licatitle” de i

fetitei sale o carte de Povestl lesea din Incinta librariei
?uA %;irﬁea neﬁm alata, deoarece vinz&toarea I refuzase . ser-
tlvind " lipsa hirtlel respective. Intrind _peste clteva minute

fi sustras. cartea dir
goare, La numai_citeva zile

nevoit sa_dea exp

de la incident, aceeasi vinzatoare de la aceeasi librarie 1i_refuza amba-
larea unei carti pretextihd clasicul motiv al "lipsel de hirtie.

1. Grinevicj Islﬁre a-1

ricii ,,Pioneze Informatia Bucurestlu

are autqrul, — fie ¢a _nu i-a fost gre? lfmgedfa relatarga, fie
a Tol elt nul’ cu amanunte

braritlor, sau in_loc sa crjtice ¢o itatea de care

balaj a

au d()_vagallr_] unele, vinzatoare, Grinevici arunca toata vina asupra res-
ponsabilei librariei, personaj inexistent la data si la locul incidentului.

N-as fi facut aceste pregizari | .
Marija Stanciu, responsabila _librariei Eminescu, ca
toata stima si lauda. Am vazut- ,
gar cy grlcepere 0 conduc dar sl in fafa s
ind cal e

recizari. daca n-as cunoaste-0 pe tovarasa
pé un om demn de

QU _numai na b_||rour|Ie uni-
n U"I or cu cartl,

itoriale. Am  parti-

adeseori

uros, cﬂ_iton?or,_ufime "aparitil e

cipat la numeroase intilniri reusite — Tntre scriitori si cititori, la care
res%nsablla él-a adus Intre
veam

g apartul. . . .. .
odata Intentla_sd Scriu un articol desp_re Prietenii_ nostri
I

cipatie sl. in ace-

Victor TULBURE

OS.T.A

prezinta la
Sala Palatului
Republicii Socialiste Roméania
in zilele de 15, 16, 11 si 18 iunie 1967, ora 20

pe

MARCEL
MARCEAU

— Franta —

n
4 SPECTACOLE EXTRAORDINARE
DE PANTOMIMA

Biletele se vind la casa O.S.T.A., Calea Vic-
toriei 68—70, tel. 13.53.75. — Abonatii au bi-
lete rezervate pentru primul spectacol

PENTRU FLOAREA SECERATA"

de a doua, a imposibilului, refuzind evidenta straina si
rece, Ti opune marea intaietate a omenescului dus la ex-
trema sa limitd. Surprinzdtor este cd fascinatia imposibi-
lului nu semnifica nici pe departe un somn, voit sau cons-
trins, al constiintei, nu numai ca nu cedeaza adversarului
evidenta ratiunii, dar dimpotriva, Tsi aliazd luciditatea
in expresia cea mai acutd a acesteia: starea de pinda,
de alarmd@ continua, de vibratie asurzitoare.

Asadar imposibilul este infruntat pe terenul sau pro-
priu, Tn zona unei luciditati salbatece, care ucide ten-
tatia narcozei si Tmpiedicd trecerea constiintei Tn Vraja
somnolenta a parasirii de sine : ,,Sint prabusit, dar nu
inca mort — / antena orizontala a Universului. | Destinul
nu va scapa / nepedepsit de mine. / Sint la pamint, Tnsa
la pinda. / Sira spindrii, stii prea bine — / mi-a fost
lovitda nu o datd, / dar singele amnarului este seinteia. /
Sint prefacut Tn cioburi / dar nu ghebos. / N-am
zbircituri pe suflet. / Voi mai aprinde, si nu odata, /
murdara fatd a intunericului, / s& se rusineze. / Ochii mei
sint pasari / ce se rotesc si in somn, / neavind decit
un rost: / sa descopere si altceva / decit ceea ce se
vede / ... / Nu te voi lasa niciodatd / singurd. / Un arc
mi-e spinarea, / stau la pindda. / Asteapta-ma !“.

Starii de Tntaritare lucida, de nesomn, excitatiei ner-
voase nedomolite li se asociaza o enigmatica, parca fara
rost, dispozitie polemicd. Actul absolut se realizeaza la
capdtul unei infinit prelungite trezii, al unei aspiratii de
maxima intensitate si biciuire a asteptarii active, Tndrep-
tate pe un sens unic, din perspectiva caruia toate celelalte
forme de exigenta intra Tn umbra vidului desavicsit ;
trecutul Tnsusi al fiintei pierzindu-si orice materialitate
apare strivit, vag si incoerent, intr-atit de absorbante
si de vitale sint, in ultima instantd, prezentul tragic, veghea
crispanta a asteptarii. ,,Am avut o viata de care mi-amin-
tesc, / ea nu mai stie nimic de mine, / amintirile sint niste
urzeli din fire de vint, / lumina lor abia se mai tine. /
Au fost citiva oameni, citeva pahare, / copiii care nici
nu stiu cind au crescut, / citeva geamuri rotogolite din
mare, / si buzele tale de soare, azi mut“. Tn schimbul
lor, singura acaparanta realitate : nesomnul, ,arzator
semn”, lumina continud, insuportabild, cea mai cruda cu

putintd, invadind totul (,,E o lumina rautacioasa / si orbi-
toare / care-mi topeste carnea, / prin care scheletul
transpare ), dar singura posibilitate totusi admisibild
si-n cele din urma singurul (pentru cd e mai dificil) mod

de a _retine imaginea celei pierdute, Tn intimitatea,
in realitatea constiintei.

Mentinerea acestei stari treze, de lumina cruda, orbi-
toare, este chiar sensul ti materia Elegiilor Ele tind
la 0 comunicare pe cit posibil Tn afara cuvintelor, prin
realizarea unui fluid palpabil al gindului insusi, in care
fiinta si trupul s-au retras, abandonind tot restul ca pe
un decor hilar si inutil. Un fluid liber de balastul
cuvintelor si totodata nespus de viu si de o purificata
materialitate. Poetul nu se destainuie, in Tntelesul obisnuit,
nimanui, el spune ceva, uneori aparent fara sir, isi vor-
beste lui Tnsusi sau fiintei pierdute, cu arzdtoarea con-
vingere a comunicarii deschise, directe. Si transmite celui
care citeste fiorul ncredintarii Tn adevarul, de dincolo
de banala evidenta, al acestei comunicari. Uneori cuvin-
tele sint nu numai de o deplind transparenta, dar. am
spune, ca si inexistente, lasind loc emisiei pure, zguduitoare
in nuditatea sa, a gindului-fiinta : ,,Cit mi-e de rusine
ca plmg, / cit mi-e de rusine, / cit mi-e de rusine de
P oam / ce ma-neacd Tn mine. / Cernit de gratii de
plins / ce pot face — / cu jalea ce ma clatina / Tncolo,
incoace, f Nu pot trece prin lacrimi / ca un Tnotator. /
Sint cel ce se da la fund / necerind ajutor. / Sint cel
ce iubeste pamintul / acoperit de ape, / sint cel ce se
leagadnd la fund 7 cu tine in brate, aproape".

Omenesc este ca durerea si revolta in fata destinului
sa ramina ceea ce sint, sa nu fie prea grabnic transfor-
mate Tn altceva, cu nume oricit de frumos : stoicism,
resemnare filosoficd, etc., respectabile notiuni, desigur,
dar, vai, mult mai usor de suportat decit adevarul. lar
adevarul prin nobila sa intensitate este aici tot uaa
Cu poezia.

Lucian RAICU
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SCARA

Era pe la jumatatea lui aprilie si Tnca nu da-
duse coltul ierbii, nu infrunzisera pomi: si nu le-
padasem cojoacele. Era ca-ntr-un sfirsit de toam-
na, cu ploale maruntd si deasd cit tinea ziua, Si
cu potop noaptea. Din lipsa de soare, in loc sa
crestem, dadeam Tnapoi, tot mai chirciti si mai
batuti in cap. Dor ne era de fluturi. Aruncam pe
ferestre, totodatd, avioane de hirtie i zi-
ceam ca-s fluturi. Dor ne _era de miei.,
Cine vede mai 1intli un miel alb, o sa
aiba noroc .. ,Dumnezeu, si-a intors fata de la
noi | ne-a anuntat, ntr-o seard, bunicul lui Geor-
gicd. Mare, mare brambureald o sa fie! N-0 si
mai vedem fluturi, nici miei, si n-o s mai auzim
cucul! Cucuie, cucuie, citi ani Tmi dai ? !... Pers-
pectiva unei totale brambureli ne-a pus pe ginduri
toarte serios. Dupa indelungi dezbateri, am hotarit
sa-1 numim pe Mihdita, pentru o zi, de la rasa-
tltul soarelui pind la apus, mai mare peste Tntrea-
ga naturd. Stiam un copac Tnalt, Tnalt, mai Tnalt
decit toate casele din jur, din virful caruia Mihdita
ar fi avut posibilitatea sa surprindd, dintr-o ochi-
re, tot ce se petrecea pe_suprafata pamintului si
sa intervind, in consecintd. Mai greu era sa-1 ur-
cam pe Mihditd in copac: firav si ochelarist, nu
izbutea sa se catere nici macar pe gardul scolii,
¢ind o Tntindeam de la desen. Neaparat, trebuia ra
facem rost de-o scard.

Am furat scara de serviciu de la blocul lui
Costel (doar pentru citevi minute, cit a urcat
Mihaitd). Instalat comod in virful copacului, pe o
perna de material plastic, mai marele naturii si-a
dus palma streasina la ochi si a privit Tnainte, la
dreapta, la stinga (inapoi nu, cred cd din super-
stigies). Undeva, inainte, foarte, foarte departe, ceva
i s-a parut suspect. Imediat a apdsat pe un buton
albastru. Pinza de ploaie s-a subtiat si s-a rupt
si-am zarit, pe acoperisul unei case portocalii, 0
barza-ntr-un picior, vai, ce picior violet avea |

Cu soarele a fost din cale-afard de greu : ador-
mise prin noiembrie si nu_voia, ori nu putea sa
se mai trezeascd. Bietul Mihaitd s-a chinuit cu el
aproape 0 jumatate de ceas. A trebuit sa apese pe
zeci de butoane galbene si sa formeze zeci de nu-
mere de telefon, la un telefon verde-prazuliu. A
sclipit soarele o data, o singura datd, cit s-a in-
tors de pe-o parte pe alta, si iar s-a prabusit in-
tr-un somn negru, evident, ca smoala. Cu respec-
tul cuvenit, Mihditda i-a ars un ghiont in coaste :

— Dormi, de parc-ai fi chefuit toatda noaptea !

— Dacd mi-a dat Costel sd beau ? !

— Minti, badie, minti! a strigat Costel. vrind
s-0 rupd la fugd. O raza de soare i-a intepat ge-
nunchii, si Costel a cazut in nas. Cind sa se ridi-
ce, 0 alta razd i-a Tntepat ochii: Ha.. ha... hap...
Elapd#! s-a zguduit Costel, cu ochii Tnlacrimati.

a.. ha..

O mie de raze l-au prins si l-au cuprins pe Cos-
tel, si_s-au ncoldcit Tn jurul lui, ca niste serpi de
foc. 'si l-au trintit la pamint. Si pe unde se ta-
valea Costel, stranutind, crestea iarba vinetie, si
din iarba rasareau miei albi, cu fundulite rosii la
git, ca sa nu-i deoache Mihaita (cd avea sprin-
cene Tmpreunate).

Cred, Tncd mai cred cd Mihditd a apasat piea
tare pe butonul sapte: in numai citeva secunde,
vapaia de soare a ars toate cojoacele, toate tpélé-
riile si cravatele si a deschis larg toate feres-
trele. Oameni in camasi albe, suflecate, adunati
buluc in fata chioscurilor de racoritoare, se cin-
steau cu suc de fructe (in asteptarea lazilor cu
bere). Pe asfaltul incins au inceput sa alerge troti-
netg.v Costel Tnca se mai zvircolea pe covorul de
iarba.

— Umbra! a strigat el, Tntre doua stranuturi.

— Ai rabdare, mon cher, I-a poftit Mihaita.

Pentru umbra trebuie sa apese pe butonul opt.
Am impresia ca butonul era defect. De vreo trei
ori, Mihaitd a strigat ntr-un receptor bleu-ciel:
LAlo ! Alo | Deranjamentele ? I"... Din receptor au
lesit trei fluturi coada rindunicii. I-a prins Geor-
gicd pe toti trei, pentru insectar. -

— Ne dai voie sa mergem la strand ? l-am Intre-
bat pe Mihdita.

— Drum bun ! Da’ sa-mi aduceti scara, deseara i

— Ai toatd increderea...

Seara, pe la noud si-un sfert, ne-am dus iar sa
furam scara de serviciu de la blocul lui Costel.
Cind colo, o_furase un postas, ca sa urce cu ne-
vasta si copiii la mansarda. Cu chiu, cu vai, am
facut rost, pentru mai marele naturii, de o scara
a valorilor. De unde sa stim noi ca scara asta avea
citeva trepte cam subrede ?! A cdzut bietul Mi-
haita. A cdzut la chimie, si-a trebuit sa-nvete toata
vara. Ca sa poatd cadea in toamna, definitiv.

ZECE STICLE
DE RERE

Dupa ce i-am spart trei geamuri cu mingea, fos-
tul campion de tpoPice ne-a adus la cunostinta
prin bundvointa fiului sdau Onofrei, violoncelist,
ca foarte curind o sa ne trimita pe toti in iad. Cu
oricare altul (chiar si cu soferul directorului ge-
neral Cristescu) am fi scos-0 noi la capat; din ne-
fericire, fostui campion de popice avea faima unui
parolist. Tntr-o viatd de om Isi tinuse absolut toate
promisiunile. Doar nu era sa se faca de risul lumii
tocmai acum, cind adormea cu moartea-n brate.
Asta fiind situatia (tragicd, nimic de zis) am in-
ceput pregatirile : cdmasi_curate, pantaloni la dun-
ga, pantofi vacsuiti, = cite-o carte, cite-un caiet
mingea de fotbal si biciclete-le. (Stiind ca drumu
spre iad este pavat cu bune_ intentii, ma gindeam
sd initiem o cursa ciclistd...) Fiind vorba de un
teritoriu despre care nu aflasem nimic la lectiile
de geografie, I-am rugat pe Mihaita sa faca rost
de un ghid turistic (ar fi fost teribil de nepldcut
sa_bijbiim pe-acolo, ca netotii). Mare mi-a fost
mirarea cind, dupa vreo trei zile de cautari, Mi-
haitd m-a informat cd nu exista nici un ghid tu-
ristic al iadului, nici macar o hartd. Cit am sta-
ruit, cit ne-am chinuit, n-a fost chip sa obtinem
altceva decit presupuneri si vaicdreli. Bunicul lui
Georgica era de parere ca iadul este un imens ca-
zan cu smoald clocotinda, unde se vinzolesc toti
pacatosii din lume. Vai, vai si iar vai de noi !
Unchiul lui Costel vedea iadul ca pe-o Tngrdma-
dire de crisme, unde se bea pe gratis. Postasul de
pe strada noastra sustinea ca pe-acolo nu sint
nici crisme, nici cazane, numai munti de sticld

si fete cu mini-jup. Vai, vai, cd tare-i greu sa
urci_muntii de sticla 1.. Asadar, nimic, nimic pre-
cis. Si-atunci, am hotarit sa trimitem un reprezen-
tant al nostru care sa culeagda toate informatiile
necesare si, eventual, sd ne aranjeze cazarea, ma-
car pentru prima noapte. Cel mai potrivit pen-
tru o asemenea treaba (din toate punctele de ve-
dere) era Costel. Bdiat sdritor, n-a avut nimic im-
potriva, cu conditia sa-i dam banii de tramvai
pin-acolo.

— Draga Costele, Tn seara asta sa-ti iei ramas
bun de la_ péarinti, de la frati si de la surori si_de
la toti cei apropiati si dragi tie, Tntrucit miine
dimineatd, la sase treizeci, o sa te omorim in ba-
taie. De la sase treizeci pind la prinz ai timp
s-ajungi n iad, ca s& iei si tu masa, ca oricare,

— SI dacd n-o sda mad primeasca ? )

— A, nu, nu, dupd cite stiu intrarea in iad nu-i
0 problema.

Poate ca n-am destule pdacate strigatoare la

Vrei sa punem noi o vorba buna?

Cred cad n-ar fi indicat, a ezitat Costel. N-as
vrea sa umblu cu interventli chiar din prima zi.
Mai degraba sdvirsesc un pacat in seara asta, ca
sa fiu absolut sigur. Daca-mi Tmprumutati voi trei
lei, beau o sticla de bere.

— Cu berea nu-i ceva sigur, si nici bani n-avem,
Tncearca séJ)ui piedica unui batrin. Ori sa tai cra-
vata unui domn elegant. Ori sd calci o duduie
pe nervi...

Treceau putini batrini_pe strada noastra, si toti
aveau bastoane cu madciulii de argint. Greu sa
te-apropii de ei. Si mai greu sd ie pui piedicd. Tn
cele din urma, l-am rugat pe Georgicd sa ne vie-n
ajutor. Promitindu-i un sprit, Georgica I-a scos pe
bunicu-sau din casa. In drum spre crisma, Costel
a pacatuit de doud ori : o datd cind i-a pus pie-
dica batrinului ; a doua oara cind s-a izbit de
sotia directorului general Cristescu.

imineata la sase treizeci ne-am adunat toti pe
terenul nostru de fotbal, ca si-1 omorim in bataie
pe Costel. A mers destul de repede : pe la sapte
si-un sfert 7l Tnmormintam cu succes, chiar la
centrul _ terenului (dupd dorinta lui). Avea timp
s-gﬂungé;n iad pina la prinz.

rei zile n-am primit nici o veste de la el. Eram
aproape sigur ca | se defectase aparatul de emisie.
A patra zi, spre seara, tocmai cind, pierzind orice
sperantd, ne gindeam sd mai trimitem pe careva
in recunoastere, apare Costel. pirlit de soare-ngro-
zitor si eu zece sticle de bere in brate. De bucuria
revederii, am sarit sa luam fiecare cite-o sticla.

— Vii direct de-acolo ?

— Direct, mdi, si-a trebuit sa vin pe jos, ca
nu mai aveam nici un chior la mine. Hai noroc,
si sa ne vedem o datd-n iad, mai fratilor, mai !

— la zi-i, Costele, cum e? |

— Dom'’ie, iadu-i ca o sticld de bere, da’ mare,
mare. Casele, crismele — niste sticle de bere mai
mici, E o chestie pe cinste, si nu te-ntreabd ni-
meni nimic. Ai sticla ta, si bonjour! Tn cinci mi-
nute am aranjat cu cazarea, cu masa, miine la
prinz ne-asteapta.

Bravo, Costele, bravo !

Cu sticlele de bere-n mind, ne-am dus acasa la
fostul campion de popice, ca sa-1 rugam sa ne
trimita urgent Tn iad, dupa cum ne promisese. Din
nefericire, cit ne-am grabit, tot am Tntirziat: fostul
campion tocmai murise si nu mai avea timp de
noi. Atunci, am ris in hohote de necaz. Si-am spart
sticlele de bere, ca tot erau goale.

JOCURILE
DE ARTIFICII

Cu ocazia Tmplinirii virstei de noudzeci de ani,
bunicul lui Georgica s-a gindit sa dea un banchet
in cinstea colegilor de generatie, a prietenilor si
cunoscutilor, un banchet ca la douazeci de ani,
cu multe butoaie de vin, purcei la tava si ciorba
de potroace, cu o celebra formatie de muzicd de
dans si, evident, bani de taxi pentru fiecare invi-
tat. ,Noudzeci de ani de via;a — asta Tnseamna
noudzeci de invitati | a hotarit bunicul. Expediati
chiar azi. invitatiile". Era Intr-o luni, pe la patru
dimineata (bunicul se scula pe la trei, trei si-un
sfert). Joi spre seard, postasul de pe strada noastra
i-a returnat toate invitatitle: Mort, mort, mort...
De noudzeci de ori — mort. Unii dintre invitatii
bunicului murisera doar de patru, cinci ani, altii,
insa, de cincisprezece si douazeci. Din rdrunchi a
oftat bunicul, facindu-i semn lui Georgica sa a-
runce invitatiile pe fereastra. ,Asta-i situatia, dra-
gii mei, cumplit m-au tras pe sfoara ! Si dacd nu
ne-am fi vorbit, si dacd nu ne-am fi jurat sa mu-
rim toti o datd... Ca sa vezi | Ma tot miram eu de
ce nu se simte nici o miscare. Dumnealor au murit
pe sest, s-au instalat acolo, s-au aranjat, ce le mai
pasa! Cind o s-ajung eu acolo, cine stie cind, o sa
ma ja de sus, ca pe-un racan si-o0 sa ma trimita
dupa tigari". Cinstit, mi s-a facut mila de bunicul
lui Georgica: om la noudzeci de ani, sa-1 ia dia
de racan... Doar atita stiu si eu: racan e un fel
de gigilici dintr-a-ntiia elementara. Toti dintr-a
doua si-a treia te trag de urechi si de nas si te
trimit dupa minge : ,Fugi, mdi, gigilici! Tnca
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te-ai ntors ? 1 Cu multd durere in suflet, buni-
cui lui Georgicd ne-a rugat si-i dam o mina de
ajutor: voia sa moara chiar in noaptea aceea...

— De cutit? a Tntrebat Costel.

— Nu. dragule, nu, ca doare.

— De gaz metan ?

— Nu, dragule, cd mé&-nabus...

— Propune dumneata, bunicule.

— Prin transfer. S& md ceara cineva de-acolo,
repede. )

Mi-am adus aminte de unchi-meu Haralamb
care murise-n toamnd, de moarte bund (incit nu
putea fi banuit de mismasuri). Cum nu-i stiam
numarul direct, a trebuit sa-1 chem prin central,
si asta mi-a luat o groaza de timp. Unchiul Ha-
ralamb tocmai fdcea plaja pe malul Styx-uluj.
Greu, greu s-a lasat convins, ce-i trebuia lui_ba-
taie de cap?! ,Méi copile, hai sa fie cum zici tu,
da’ sa nu mi-1 trimiti_aici cu mina goala : 10 sticle
de Feteascd, 10 portii de mamaliguta cu brinza,
100 de mititei calzi, 100 de ardei iuti si-un crap
la protap”. Ce incintare pe bunicul lui Georgica !
Imediat s-a Tntins pe pat, cu ochii inchisi. 1-am
potrivit miinile pe piept.

La ora zero si cinci minute — tirrrr telefonul
tirrrr, tirrrr, de n-am avut fncotro, ,Halo !“.. Un-
chi-meu Haralamb la telefon : furios, de si ma
rupa-n dinti. Ca la miezul noptii fix, cind sa-i ia
piuitul, bunicul lui Georgica i-a strigat ceva de
mama si |-a pocnit in frunte cu o sticld goald de
Feteasca... Aproape convins ca unchiul_Haralamb
a gresit adresa, l-am rugat, totusi, sd astepte la
telefon pina dau eu o fuga la fata locului. Sa
m-apuce damblaua, si mai multe _nu: bunicul luij
Georgica infulecase doisprezece mititei, golise doua
sticle de Feteascd si se pregdtea pentru crapul la
protap. Mare veselie, cind ma vazut; .

— Ei, ce spui? Ori te pomenesti_ca n-ai aflat
nimic ? 1. Phii, ce chestie grozava ! Diseara o
s-avem jocuri_ de artificii trei ore la rind si dis-
tractie mare n toate parcurile... A anuntat la ra-
dio. la_buletinul de la doudzeci si trei si_cincizeci
si cinci de minute... Asa cd a_trebuit sa contra-
mandez afacerea cu unchi-tau. Dar poimiine noap-
te, precis, i stau la dispozitie.

— N-ai vrea diseara, indata dupa jocurile de
artificii ?

— Dupé jocuri ? Nu, cd dupd jocuri se merge

la o bere. S-o fi deschis ,Bordei"-ul ? 1 N-am mai
dat pe-acolo de vreo patruzeci si doi de ani, da
am un chelner care ma stie bine...
“Ne-am dus cu bunicul lui Georgicd in parc. Era
singurul bunic din tot parcul. A cerut sa-1 cinstim
cu-o-nghetatd. Cu doua l-am cinstit. A vrut crem-
vursti cu mult mustar. Cu mult mustar i-am dat.
Mastile, unde sint mastile ? | Sa-j facem rost de-0
mascad. Am chemat, urgent, vinzatorul de masti. O
mie de masti avea. Dintr-o mie, bunicul a ales una
de bdietandru cu nasu-n vint. 7i venea ca turna-
ta. M-a ru?at sd i-0 lipesc cu ceva. l-am lipit-0
cu pelicanol Cied ca am pus prea mult pelicanol.
Spre dimineatd, cind sd plecdm din parc, Georgicd
vrea sa-i smulgd masca — si s-alege cu una dupd
ceafa : - ]

— De ce ma zgirii, mai, pe obraz?

— Masca bunicule, masca, trebuie s-0 dam in
primire.

— Care mascd ? Unde vezi tu mascd ? Obrazul
meu e masca ? | Afla ca de miirie-ncolo n-o si
Enal joci in echipa cu mine. Si-asa erai un portar
e paie.

Unchi-meu Haralamb m& sund in fiecare noapte
de-acolo cu taxd inversd. Mai conversam si noi
despre starea vremii. Ploud, ploua-ntr-una pe-aco-
lo, de-o sd se reverse Topologul si-o s& fie prapad.

INSCRIPTIE

Fericiti cei ce primesc lovitura Zeului,
Cei alesi cu semnul loviturii piezise;
Inimii lor, durerea asterne treptele albe.
Fericiti cei care TIntljnesc minia Zeului
Cu puternicul brat ridicat intr-o parte;
Cei care Intorc nenorocirea in fuga calului
Si pornesc tacuti spre cetate.

POSADA

Se zbate pasdrea in luptd cu sarpele,
Pene sint infipte in ochii omului mort;
Pasi dulci dau ocoluri Tncete ;

In naframa alba vintul sta nemiscat,

inteleptul vegheaza linga cuptorul de
piatra,
In padurea retrasa. Valea nu se aude,
lata ca acolo oamenii se lupta mereu.
Curcubeul aseaza tacerea pe inima lor.

Uite cum creste numele nerostit al miniei |
Pe frunfi, rabdator se micsoreaza zapada.
Vina tinara a arcului a plesnit,
Padurea a intrat pind-n pestera.

Departe este linistea din muntele Tnalt.
Cavalerul a murit cu ochii sub coif,
Oasele lui sint pulbere la piciorul armurii.
Virful albastru al muntelui sta nemiscat.

DEDESUBT

Cum se amesteca apa
cea lipsita de miini,
asa trece nemasuratul
prin  gura mortilor.
Aerul nedespartit

face un mare ocol

lui  nimeni,

navalitorul cel schiop.
Stilpii se Tmpletesc
Tnconjurindu-se

in propriul lor mijloc,
lata, zburatorul cel scurt
intra prin gaura cheii.
Culcat pe spate

alearga pe cealalta fata
ca si cum noi am fi
dedesubtul lui.

Pe masa din casa sarpelui
rasufla @ura Tn adormire.

O auzi neumblatorule,

cum Tsi murmurd melodia

cu o blindete fara seaman 7

CELE
TREI VIRSTE

Mi-am Tnnebunit prima virsta
intors calare catre coada calului
In sacul meu de cenusa.

Virsta a doua Tmi std Tnainte
Si ma ameninta, palida.
bar eu alunec pe boabe de linte.

Virsta a treia are pe fata un semn
Ea mi-a intins tacut cheia
Si m-a Tncuiat ragusit in lemn

ARS POETICA

Tigrii nemultumiti ne dau tircoale
Valea alba a cuvintelor
ntepeneste ultimul scincet.

Unde orbeste acest calator

Cu picioarele spalate in riu ?
Treptele albe de piatra

Urca la locurile inimii

Poarta Tntunerecului.

Neintrecutul copil

Se schimonoseste.

In valea alba a cuvintelor _
Tigrii nemultumiti ne dau tircoale.

TIMP

Nu te vad niciodata drept
Doar in oglinzi culcate-n cenu'
Caravane dincolo de nastere
Ne cunoastem prin amintire
Pipaindu-ne cu miini
necrescute nca.

Intram n umed

cu jumatatea din noi

care rasufla.

les ochi dintr-un fluviu

in care s-au spalat popoare'
cu fier ruginit.

Virstele se aduna

intr-o singura zi.

Anii vesnici ne privesc.

COIF, PIEPTAR
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MEREU IMPUBER

Mereu impuber, timpu-ajunge virsfa
iubirii doar prin noi. Cu gura noastra
saruta lucrurile ce dureaza

mai mult ca noi. Tn noi le naste zilnic.
Maturitatea noastra le-o Tinscrie

pe fruntea fara riduri...

Pe cind el,
surizator, inoonstient si sprinten,
alearga Tndarat prin trupul nostru
si, tot mai departat, zimbeste-ntr-una
si chiuie, si'-abia-l mai auzim.-

ASEMENI PASARILOR

Asemeni pasarilor din poveste,

ce-l cauta pe craiul lor, Simurg,

si zboara-ntr-una, pina prind de veste
deasupra muntilor, intr-un amurg,

ca ele nsele, vislind in stoluri,

chiar ele sint multcautatul crai, -

ah | oare cind - mereu sorbiti de goluri,
mereu opriti de aratari pe plai -

vom izbuti, si noi, a Intelege,

noi cei plecati sa-| intflnim in slavi,

ca marele, eternul nostru rege,
stapinitor pe cuget si dumbravi,

cel care-si naste zilnic prin cintare
regat si capitala si supusi,

sintem chiar noi, chemati fara-ncetare
sa-l intrupam, de glasul celor dusi...?

NU MOARE CLIPA

Nu moare : Tn cutreier circular

revine - aceastd clipa - mina, arsa
de-atin“ere, cu ciotul ei spre trupul
in care esti din care iesi, spre care
ne-ntoarcem amindoi, dupa un amplu
periplu paradisiac...

Cintare
a patimei, - o pasare pe trunchiul
unui copac imens, cu radacina
atit de-nspaimintatd, jos, de-un vierme,
si-atit de tintuitd, ca nu poate
sa plingd, decit sus, prin frunza noastra..

PECETLUIESTE
CU SURISUL

Pecetluieste cu surisul tau
tot ce-a intrat, dintr-un capriciu-al sortii,
in raza vizualda ce ma scalda :
un zmalt s-acopere, precum o valva,
pastrind in sine, firul de nisip
din care agonia scoicii naste
o perla...

Restul e supus incetei,
inexorabilei pieiri |

Suride-mi,

ca fata mea sa treaca-n tara umbrei
asemeni pergamentului pe care
s-a copiat un aforism amar...

Tntr-adevar, Pavel Mile Tmbatrinea. Nu insd n felul in care
indise fiul sau. Andrei era prea mult preocupat de fericirea lui
Incd neintreagd, de aventura lui tot neisbutitd, ca sa-si dea sea-
ma de ceea ce se petrecea cu Pavel Mile. Luase lipsa lui de
interes si de Tntelegere drept un semn de bétrinete. Nu era in
masura sa priceapa ca la Vadul Istrului 1l intimpina un om care
renuntase. Pavel Mile trecuse de cincizeci de ani. Parul i-era
negru si lucios, privirile imense si reci de culoarea ciudatd a
opalului. In barba si mustatile castanii, citeva fire albe pareau
crescute anume ca sa vadeasca paloarea frageda incd, a tenu-
lui. O sigurd ncremenire Tn armonia si linistea ei desavirsitd,
cu trasaturi subtiri si fara gres, cu ochii lungi si fard expresie,
ca in portretele de demult. Andrei era mindru de frumusetea
tatalui sdu. Credea ca nobletea ei se rasfinge si asupra lui.
Cu toate ca nitel adus de spate, Pavel nu-si_ pierduse nici sprin-
teneala mersului nici sveltetea lui elegantd. Isi purta hainele
si cravatele cu aceeasi gri]ja pe_care le-o daduse si la oras.
Batista de la piept era parfumata, stravezie si albd. Mfinile Si
le dichisea cu aceeasi luare-aminte ca in vremurile cind se
ducea la joc de carti, in vecinatate, pe la protipendada tinutu-
lui. Pavel Mile fusese om de lume. Chiar si aci la Vadui istrului
isi facuse prieteni pe cari odinioara 7i vedea destul de des.
Cu totii au fost de parere ca Pavel Mile e de o rard bunatate
si de o desavirsitda curtoazie in purtari, in vorbe si in gind.
Pe atunci, vestea cd s-a intors ca sd locuiasca tot anul in casa
lui de tard, a pricinuit bucurie_Tn mica societate risipita_printre

viroagele si sdlciile locului. Dar stirnise si multd curiozitate.
Oamenii nu _puteau sa priceapa cum de poate cineva sd-si pa-
raseasca fard motiv sotia si copiii si sa vie Sd se cuibareasc,
singur ca un huhurez, intr-o pdragind_departatd de sat_si de
conacurile_rare ale celorlalti proprietari. Medicul de plasd, doc-
torul Stefdnitd, Tncercase sa-si apere prietenul. Spunea c& Pa-
vel Tsi_risipise viata Tn zadarnice incercdri de a fi ceea ce nu
este. El, fiu si nepot de agricultori, si-a Tnchipuit cd poate
deveni un om de afaceri. Dupa infringeri repetate s-a pomenit
bolnav de nervi si ruinat. La Vadul Istrului va gasi odihna si
siguranta Tn fata vietii. li ramine aci tocmai cit 1i trebuie ca
sa traiasca in tihnd — bine inteles cu conditia sd stea pe_loc.
Balta, stuful, salciile, cele citeva hectare de porumb, plopii $L
livezile nu pot tine o casa la oras. Doamna Mile si cei doi
bdieti n-aveau _decit si-1 urmeze in retragerea lui, Pavel Ti pof-
tise cu staruintd. Doamna Mile a hotarit nsa altfel. Va locui la Bucu-
resti. Baietii trebuiau sa-si continuie liceul. In ceea ce o priveste nu
poate suferi viata la tara. O zi, doud, merge : mai mult o apuca
neurastenia... nu se poate trai cu ciorile, cu corbii, cu bufnitele
sililiecii la infinit. — Doamna Mile n-are dreptate, addoga doc-
torul, jignit Tn amorul lui regional: tinutul nostru e foarte fru-
mos... vom fi avind corbi cu nemiluita... dar corbul e o pasare
de o rara distinctie si tinutd.. si_pe urmd nu sint numai
corbii.. pe la noi ,abunda" prigoriile si fazanii.. primaverile
sint pline de sborul lor... e un virtej de culori, o0 incintare a
ochilor... unde mai pui berzele, dropiile si chiar pelicanii: fiind-
cd adesea ne viziteaza si pelicanii... o, nu, doamna Mile n-are
dreptate. Dupd aceastd paranteza, doctorul Stefanita isi scarpina
delicat barbuta minusculd si caruntda care 7i Tmpodobea scobitura
buzei inferioare sl continua: Doamna Mile are oarecare avere
si casa de zestre din Popa Nan.. o mai ajutd si varu-sau pro-
fesorul Marincu... o femeie tindra nu vrea si_se ingroape aci:
o priveste... dar nu poate fi vorba de despartire si de abandon.
Ea singurd de altfel a fdgaduit cd de sarbatori si uneori vara
va venl la Vad. Baietii isi fac vacantele aci. Totul e normal.
Unde mai pui ca prietenul Pavel Mile nu e un om de rind.
E un carturar. Marea lui pasiune e cititul. Si-a adus de la
Bucuresti 0 multime de cdrti pe cari n-a avut timp sa le ci-
teascd. Carti puse de-oparte de-a_lungul anilor. Si pe care nici
odatd n ar fi izbutit s&_le citeascd. Viata nu te jasa sa faci tot
ce-fi place. Aci are rdgaz destul. Va putea sa-si completeze
cunostintele, sa umple lacunele, sd se punda la punct. Asta e
mare lucru. Pentru un intelectual asta e totul. Restul va veni
de la sine. Doamna Mile se va plictisi_odata si-odata. Atune'
o vom avea si pe dumneaei intre noi.. Deocamdatd sa ne bucu-
ram de Tntoarecerea fratelui Pavel: casa mea 1i e deschisa.
E de-al nostru, e de bastind. Pe linga el eu sint un biet vene-
tic, Eripésit e aci din ordinul administrativ. Sd ne trdiasca.
amuririle lui  Stefanitd nu convingeau nici pe jumatate.
Oamenii 1l ascutau cu_rabdare. Atita tof. Ei ajunsesera sa stie
ceea ce stiau. Intr-o zi Judecatorul Hudis soptise nevestei sub-
prefectului, clipindu-i din ochi in spre doctor: — Espece de
cocu. Si toata lumea era de acord in privinta cauzelor ascunse
ale exilului voluntar al d-lui Pavel Mile. Doamna Stefanitd rS-
minea foarte multd vreme singurd acasd. Regulamentul il obligia
e doctor la o inspectie prin plasd care tinea cincisprezece zile
In fiecare lund. Se zice c& Tintre locuinta menajului Stefanitd
instalat Tn cladirea veche si masiva a Infirmeriei regionale si
conacul de la Vadul Istrului existase un drum dosnic prin pa-
puris. Gurile rele spuneau c&_ de-a lungul drumului acesta, o
dunga de pamint cleios despartea pe vremuri lacul n doua.
Apele 1l napadisera astfel cda nu i se mai vedea decit incepu-
tul la tdrmul dinspre Vadul Istrului si ca o luntre misterioasd,
o luntre fantoma a plutit in nopti tirzii pe o poteca lichidd ada-
postita de vegetatie lacustra Tntre infirmerie si conac. Ziua, lun-
trea era trasa la mal si pitita in_pdpurisul din marginea gra-
dinii dintre conac si baltd. Nimeni Tnsa nu patrunsese pina acolo.
Casa lui Mile era asezatd pe un semicerc de pamint al carui
arc 1l alcatuia Aluta, 0 apa destul de adinca si care abia curgind
unea la cele doud capete coarda de balti din_ spatele conacului,
Un pod de lemn ducea la poarta grea sprijinitd de doi stilpi
de cardmida, atit de masivi ca Tnlauntrul lor se deschidea cite
un addpost pentru cite un paznic. Dar nu se mai vazuse de
demult pindari la Vadul Istrului. In gheretele acestea din zid
doar dacd se mai addposteau strigoii din  cimitirul parasit al
satului. De aceea la caderea noptil nimeni nu se apropia de
pod. lzolarea conacului era desavirsitd. Un vizitiu bétrin dar
Incd verde, bucatareasa Ghia si 0 nepoatd a acesteia_ alcdtuiau
intreg personalul. Din fire sau de teama tustrei servitorii erau
foarte scumpi la vorba. Poate ca nici n-aveau ce spune. Trep-
tat oamenii se obisnuiesc chiar si cu situatiile cele mai deose-
bite. Legatura lui Pavel cu doamna Stefanitd ajunsese sd fie
acceptata, aproape ca o0 institutie a regiunii aceleia si lumea

LECTURI INTERMITENTE

(Urmare din pPpPagina J)
ruri. ,Lantul slabiciunilor" a cunoscut din parte-i doar admiratia
unui estet pentru harul satiric al lui Caragiale. Ca scriitoi,
recte ca poet, I. M. Rascu, a debutat inca din liceu, in pagi-
pile bucurestene ale ,Vietii Noi", revista profesorului® Ovid
Densusianu cdruia i-a ramas credincos pina astazi, caci in
afara de _revistele ce Tnsusi a condus (,Versuri , ,\Versuri si
proza”, ,lIndreptari") colaborarea sa n-a mai apdrut in nici
0 publicatie, desi Ispitele n-au lipsit si tentativele de atra-
gere, n deosebi din partea ,Vietii Romanesti", au fost sta-
ruitoare. Tn periodicele sale iesene, I. M. Rascu, socotit, cum
insusi o spune cu un excelent graunte de ironie, drept ,seful
simbolistilor ieseni”, publica spre deosebire de regretatul sau
amic Mihai Bantas, un adevarat »geamen al lui Castor", cum
ar fi spus Catul , ,kilometrice poeme™ ceea ce Ic-a atras intre alte
sicane ale unei publicatiuni rivale (,Contra-Versuri”) si urmatoa-
rea epigramd, nu lipsita de_duh, de care autorul Tsi aminteste cu
bonomie : ,,Pe amindoi daca-i ascult, / Le gasesc Infme-un rostj
/| Rascu scrie prost si mult, | Bantas insa scurt si prost .
Revistele sale se bucurau de colaborari ilustre (Densusianu, Ar-
ghezi, Minulescu, F.mil lIsac) printre cari si a poetului G. Ba-
covia, pe care I. M. Rascu il Tndragise, inca din liceu, m pa-
ginile ,Romanului Literar" al lui  Caion. Cit de justd e,
pentru aceasta si pentru Stefan Petica, as adauga, despre care
a vorbit, putin cam de sus, e drept, dar cu intelegere, fraza
lui 1. M. Rascu : ,,Mult ar trebui sa i se ierte nefericitului Caion
pentru ospitalitatea ce a acordat statornic acestor inspiratii i
pentru prilejul ce a dat, prin publicarea lor, unor setosi cetitori
de poezie de a-si fauri o lume, din care n-au mai putut apoi

Este tocmai ceea ce primele o suta de pagini (restul de o
sutd sint rezervate lui G. lbraileanu), ale acestei cartulii de
mare densitate emotiva, dovedesc cu prisosintd, deoarece : poet
el insasi de particulard gratie nostalgica, I. M. Rascu a_fost,
de-a lungul Tntregii sale activitati literare, si un excelent inter-
pret de poezie, incepind cu_ Eminescu i sf’rsind, *cum  volumul
de fatd 1lustreazd, cu Bacovia. Ba, daca e sd ne insusim infor-
matiile sale de istorie literard, si I. M. Rascu s-a dovedit un
valoros istoric literar. Tnceputul l-a fdcut cu poetul din codru
Bacaului si al ,Scinteilor galbene”. In octombrie 1910, student
in anul _al doilea al Universitdtii din lasi, 1. M. Rascu facea
sa apara, sub pseudonimul Evandru. n ziarul ,Opinia . unde
redacta o rubricd literard, un lung articol intitulat ,Un etntaret
al toamnei" Tinchinat lui Bacovia, sl despre care noteaza urma-
toarea referintd, ce nu trebuie sd lipseasca, pentru primatul et
dintr-o riguroasa bibliografie bacovianad : ,Eseul, spune, d-sa, a
trecut, fireste, neobservat, si poate unele naivitdti tineresti, ce
cuprindea, ca si tonul prea subliniat ditirambic, au contribuit
la aceasta; dar rindurile acelea au cel putin un merit: ele
alcatuiesc cea dintli mentiune publicistica despre acest poet, care
mai tirziu abia incepe a atrage atentia altora*, tn acelasi plan
al istoriei literare, se cuvin retinute detaliile Tn legdtura cu
un personaj boem, pe nume A. Agapus, gratie cdaruia 1. M. Ras-
cu si prietenii sdi afla de prezenta la lasi a studentului G._ Va-
siliu venit pentru examene la drept, pe care-1 si viziteazd, ca
pe un vechi colaborator, in cursul unei bachanale. ta care nu-
marul de senzatie fu poetul fTnsusi, executind la vioard si acom-
paniat de corul asistentilor, poeme, Tntre cari si proprii, pe
melodii, s-ar fi zis originale, dar in cari, cu timpul, caci poetul
»Plumb“-ului nu dispretuia mistificarea, 1. M. Rascu avea sa
recunoascd muzica lui Haendel. De teama represiunilor lui
A. G- Cuza, la examene, Bacovia semneaza un ciclu de poeme,
cil pseudonimul George Andoni, si detaliul de asemenei se cade
nregistrat. Cind, cedind convingerii, I. M. Rascu Ti intituleaza

una din poezii ,Gris" si nu ,Gri", Bacovia, tintda a unor glume
la Tndemina oricarui calamburgiu (,lar in tidva grea de porumb !
Are grisd* spunea ,grisului" pe moldoveneste, revista ,,Contra-
Versuri™) ,,in loc sa ridda“, cum sprie 1. M. Rascu, se crispeaza,
izbucnind Tntr-o apostrofd, ce rascumpdra totusi melodramatis-
mul situatiei : ,,Mizerabilii, exclamad poetul, au aflat ca tatd-meu
a fost bacan*.

Dincolo Tnsa de referintele istorico-literare, atit de pretioase,
si diseminate cum se si cuvine Tntr-o scriere ce nu urmareste
scopuri stiintifice, (cit de evocatoare noaptea aceea, de Tnceput de
iarnd, cu ceata groasa si mizga proprie lasului, cind reintorsi
de la una din circiumile periferice si balacind, pe intuneric, prin
noroi, cei doi pelerini, Tmbatati mai mult de poezie decit de
nectaruri, recitd, alternind, stihurile admirabilului sonet: ,E-o
noapte uda, grea, te-neci afara* cu atit de sugestivele lui ter-
tine1 ,,Ca Edgar Poe ma reintorc spre casa ! Ori ca Verlaine
topit de bautura — 1 Si-n noaptea asta de nimic nu-mi pasd... !
Apoi cu pasi de-0 nostimd masurd, / Prin intuneric bijbiiesc prin
casa. / Si cad, recad si nu mai tac din gurd") — amintirile ba-
coviene ale lui 1. M. Rascu aborda nenumdrate probleme literare
legate fie de esenta insdasi a poeziei, fie de aceea specifica
poeziei lui Bacovia. Pornind de la notiunea ,burghez", atit de
frecventd 1n poezia lui Bacovia, ca si de la premiza, favorizata
si de doctrina simbolistd, dupa care temele sociale si politice ar
fi improprii poeziei, desi Verhaeren, dacd nu si Witman le-au
ilustrat, iar Grigore Alexandrescu, despre care credea cd, dacad
ar fi trdit Tn zilele noastre, ar fi tratat astfel de subiecte in
eseuri, este totusi autorul inegalatului manifest politico-social
LAnul 1840“ 1. M. Rascu. nu numai Tsi retuseaza vechiul crez
(,y-.m-au dus treptat la concluzia cd orice subiect e apt pentru
a fi exprimat artistic..."), dar 7l aseaza in adevaratul lui cadru,
conditionind poezia sociala de trei postulate : talentul, inspiratia
si vocatia, Cele ce I. M. Rascu spune despre ,\vocatie" mi_se_par,
hotarit, intru totul indreptatite: ,..Dar pe lingd inspiratie se
mai cere i vocatie, pentru anumit gen al artei pe care o cul-
tivii De ce n-ar fi valabila aceastda cerintd si Tn poezie,
dacd ea e unanim acceptata in alte arte ?“. Exemplele d-sale din
sfera muzicii, unde s-au vazut compozitori de simfonii inapti
liedurilor, sau n aceea a picturii, unde distinctia dintre peisa-
gisti si portretisti e si mai netd, mi se par decisive, si autori-
zindu-1 sa citeze versuri ale lui Grigore Alexandrescu despre
variatele genuri de poezie : ,,...Felurile-s osebite si voiesc osebit
dar. ! Cine-n mai multe se cearcd osteneala-i in zadar". Glosind
in marginea straniei poeme de numai doud strofe, intitulata
LAltfel"  (,Omul incepuse sa vorbeasca singur..."), despre al
carei titlu crede ca poetul se gindise un moment sa-l dea pri-
mului sdau volum ,Plumb"”, ceea ce ar fi rasunat ca o trimbita,
ca un strigat cu largi ecouri progresiste, ca o chemare la pri-
menire* totala a elementelor desuete sau sablonarde...*, 1. M. Ras-
cu crede a descifra in aceastd poema mai putin un ,caz pato-
logic”, cum apare la prima vedere si mai mult Tnsasi ,inadap-
tabilitatea individului inzestrat, strivit de apasarea tragica a unei
societati, cu orizonturi strimte, care nimiceste Tn artist orice
avint mai indraznet si-i zdruncind, pina la urma, zagazurile min-
tii* — si interpretarea aceasta albatrosiana a poemei, din care
orice vestigiu din metafora baudelairiand lipseste, mi se pare
cu osebire ingenioasd. Ar trebui, dupd aceea, citat Tn Tntregime
(pp. 75—78) episodul de la Fontenay-aux-Roses, cind, la studii in
Franta, I. M. Rascu primeste din tara cel de al doilea volum
de poeme ,Scintci galbene" al lui Bacovia, atit pentru justa ob-
servatie cu privire la nota tonifiantd, optimistd a acestei poezii
in opozitie cu cea sumbra, oarecum arheologica din ,Plumb*.
— ceea ce ar Tngadui sd se vorbeasca mai putin de inspiratia mo-
nocordd a poeziel lui Bacovia, care ar putea fi reprezentatd pur-
tind cele doua obrazare ale lui Janus desi nuantele sint cu

nici nu se mai mira ca doctorul nu stie nimic. Prietenii se in-
tilneau regulat, la masd sau la simplu joc de cérti, cind la
rintul Mavrogheny cel batrin (pe_atunci_fiul acestuia, printul
ascar nu se Intorsese inca din strdindtate), cind la Repezeanu,
administratorul de plasa, cind la Stefanitd sau la judec&torul
Hudis, la périntele Mihalache ori mai departe si mai_ rar la
mosierul Jurascu si la lonas, directorul scoalei de sericiculturd.
Dar toate aceste sindrofii I petreceri apartineau trecutului. La
moartea fiului sdu Pierrot, moarte ndprasnicd si_ neindeajuns
deslusitd, Pavel fu vdzut pentru cea din urmd oard in lume. A
mai primit pe cunOscUtii sdi n vizitd de condoleantd apoi si-a
zavorit Usa. N-a mai frecventat pe nimeni, nu s-a mai dus
nicdieri. Tn citeva saptamini s-a schimbat cu desavirsire si chi-
ul lui si-a luat expresia pe care o cunostea de atunci Andrei,
Isi alcdtuise o mascd asa cum 1si organizase o singurdtate. Sin-
gurdtate asupra micului’ sdu domeniu.” Atunci vorba lui era ma-
surata si blinda, purtarile alese si moi. Se vedea cd face o
sfortare sa-sl indrepte gindul in spre oameni, spre animale_si
lucruri. Tn priviri i se putea citi nepadsarea cea mai deplind
fatda de tot ce infdtisa constringerile vietii de fiece zi. Era
in stare sd petreacd ore fintregi In nemiscare si Th tacere, pe
divanul din sala de intrare_a conacului, ale carei usi grele se
deschideau pe o terasa strajuitd de un grilaj ruginit si_scund.
Stia sa prelungeasca existenta unui vis, cu o tigareta si o
ceasca de cafea dinainte-i. Dat n clipele acelea i se sdpa
intre sprincene un gind staruitor si intunecat. lcoane dure-

INEDIT

roase si mustratoare i se perindau Tn cuget si Pavel le ur-
marea vesnica reintoarcere si le asculta glasurile sunind
numai T auzul sdu Tndreptat Tnduntru. )

Astfel 1si omora Pavel timpul lui gol de orice speranta,
asteptind sd moard odatd si el. Isi spunea ca moartea nu
poate sa Tintirzie daca ai izbutit sa renunti la viatd, dacad
te-ai dezbarat de dorinti, de ispite si de bucurii. Nu_stia ce
poate sa-l astepte dincolo de viatd si nu-si facea nici o cre-
dintd, nici o amdgire. Dar folosea orele care i-au ramas sa
cheme in finchipuirea lui imaginea fiului pierdut. 1l chinuia
indul c& Pierrot nu i se aradtase niciodatd in vis. De aceea
il evoca, 1l chema 1in singuratatea lui, 7l pldsmuia din amin-
tirea lui amanuntitd pina si-l aducea dinaintea ochilor pe care
7i silea sa creadd 1n ceea ce nu e. Statea de vorbd cu Pier-
rot. li punea vesnic aceeasi Tntrebare fara raspuns. Uneori
realcdtuia galopul nebunesc de pe Ripa Albd, traia in gind
prabusirea fantasticd. Pavel fsi Tnchidea zadarnic pleoapele t
rivirea dinlduntru continua sd vada. Se facea mai palid.
si venia in fire. In fata lui statea Pierrot, asa cum si-1 plds-
muise, pe locul unde 1l l&sase. Si buzele 'lui Pavel rosto-
goleau spre ei aceeasi intrebare: de ce? Tacerea creste in
urul lor. Atunci caduta sa adinceasca aceasta despartire sal-
aticd. Sé-si infatiseze ntunericul vremurilor care vin. Pentru
el si Pierrot regasite nu mai existd. Niciodatd. Nicdieri. S-au
rupt unul de celdlalt si s-au pierdut ca douda sunete de clo-
pot topite Tn abis.

Adesea il surprindea finserarea cu aceste ginduri. Ghia
sosea Cu pasul el de pisld. Tragea storurile. Aprindea lampi-
le. N-avea voie sd-I Tintrebe nimic. Ghia era singura_pre-
zenta pe care Pavel nu putuse sa o Tinlature. E Tnchizatorul
tacut impus acolo de doamna Stefdnitd. Rostul ei acum e sa
surprinda minutul prielnic in care stdpina ei va izbuti din
nou sa-l vada ca Tnainte de a se fi prapadit Pierrot. Necon-
tenit servitoarea avea ceva de facut pe afard sau prin casa.
Parea nepasdtoare fatd de tot ce nu e lucrul ei care o absor-
bea. Pavel se simtea totusi iscodit n suflet, clipd cu clip.
In_ zadar. Dupd plecarea ei cobora treptele pind la poarta
scérii si fluiera clinele. Era_incd lumind. Verdun, ciinele mops,
sosea ‘gudurindu-se si Sfordind pe limba lui nemultumirea ca
e inchis Tn casd atit de devreme. Pavel trdgea zavorul si
fixa peste poartd drugul de fier in diagonald. Acum de-abea
se despértea fintr-adevar de lume ca intr-un mormint anti-
cipat.

.p Conacul acum rdminea si ei singur ca o corabie para-
sitd, Un conac Istovit. Se Timpotrivise ploilor, furtunilor, za-
pezilor, ruginii, prafului, mucegaiului. Se Tmpotrivise, din spre
uscat, lederei sl baldriilor, din spre lacuri, papurii si salci-
ilor. Apele, intre cari fusese de demult, cu_ socoteald, cladit,
il hdrtuiau viclene pe dedesubtul pamintului, trimitind de
departe, brate fluide de rdcoare cari_suiau_din temelii si din
beciuri de-a lungul zidurilor lui minastiresti, se Infiltrau prin

mult mai multe, dar mdi cu seamd pentru chipul maiestrit n
care I. M. Rascu transpune, intr-o_ povestire ,subliniat" euforica,
cele doud primaveri, a poeziei ,scinteilor galbene” (,Verde crud,
verde crud / Mugur alb, si roz, si pur" etc) si a Parisului inun
dat de_seve, din care nu lipseste nici armonioasa insertie a unui
crimpei pe aceasta temd, dintr-un roman de Theodore de Ban-
ville, si care-1 determind pe el si prietenii sdi sa porneasca spre
Paris, nu pe drumul obisnuit, ci prin padurea Clamart, in plind
(si ,nerusinata" ar adauga lon Caraion) desprimdvarare a naturii.
Cit despre ,florilegiul” (pp. 89—96) cu care I. M. Rascu fsi
incheie amintirile bacoviene, unul din cele mai sustinute, dar
si_mai critice, totodatd, examene ale poeziei lui Bacovia, ea va
initia pe mai mult de unul in farmecele acestei poezii de o
unica originalitate, sa exprimam doar regretul ca nu-1 putem
insoti de comentarii adecvate. Caci pe toate le sacrificam pentru
a putea cita cel putin una din caracterizdrile, si patrunzatoare
si juste, cu cari 1. M. Rascu defineste aceastd originalitate nsdsi,
acest fior nou”, pe care Victor Hugo il intuise Tn poezia lui
Baudelaire. Si pentru a aduce un omagiu, nu numai iubitorului
de poezie si admiratorului constant al lui Bacovia, dar si dasca-
lului, exagetului — aleg crimpeiul de Tnalta pedagogie poetica,
in_care apelul la ,colaborarea cetitoriului” ramine legea de fier a
oricdrei initieri poetice, sl care sund, precum urmeazd: ,O ase-
menea poezie nu se preteaza la explicari didactice sau la dise-
cari analitice ; ea trebuie surprinsa intuitiv, cititorul fiind che-
mat, Tntr-o masurd, sa colaboreze cu autorul, altfel e pierdut,
cdci va_ramine opac fatd de orice talmacire — sau poezia e ire-
mediabil pierduta pentru el. Vae victis trebuie si spunem acelor
lectori care ar voi sd caute sensuri conturate si perfect logice
in orice expresie sau vers din cartea acestui poet ce respird nu-
mai prin porii senzatiilor”.

. Amintirile literare ale lui 1. M. Rascu despre fostul sau das-
cal de universitate, G. Ibraileanu. sint plasate sub scutul unui
epigraf din varietatile critice” ale lui Baudelaire, si care e,
prin el nsusi, plin de semnificatii : ,nu exista reminiscentd inu-
tila cind e vorba si zugravesti natura unor anume oameni”. Céci
rareori un portretist a raspuns mai din plin canoanelor ce si-a
propus, de cum a facut-o 1 M. Rascu in paginile consacrate me-
moriei lui Ibrdileanu. ,,Personalitate, extrem de complexd, cu as-
pecte contradictorii de o egald importantd” ,cum suna primele
rinduri ale vastului portret, concluziv, cu care se ncheie volu-
mul (p. 183—190) — ,fizionomia morald”, pe care . M. Rascu
o schiteazd fostului sau dascal 7l obliga la un exces de since-
ritate, la acumularea a cit mai multe ,reminiscente neinutile",
in care realitatea, anecdota si legenda concurd Tn egala masura,
sarcina pe care d-sa a Tmplinit-o cu prisosinta. Sint, Tn acest
studiu de portret, atitea lumini si atitea umbre tapisate, sint in
aceastd veritabila foaie de temperaturd, atitea Culmi febrile si
atitea povirnisuri, ca singurd iubirea, cu franchetd marturisitd, si
asupra careia vom reveni, pe care I. M. Rascu o poarta fostului
sau dascdl, a putut netezi toate aceste protuberante contradictorii
si realiza unul din cele mai nuantate si mai omogene, cu putinta,
dintre portrete. Pe cite se cunosc, ale lui lbraileanu. Primele im-
presii ale studentului Tn legdtura cu prelegerile profesorului sau
nu sint dintre cele favorabile. Oboseala, lipsa de elan, ticurile
improvizatiei nu scapd ochiului sau critic. Si totusi cursul sfir-
seste prin a captiva gratie acelor Tnsusiri intime, ce fac pe marii
dascdli sau, pentru a folosi termenii memoralistului, gratie ,unui
concurs de calitati sufletesti discrete, (...) unei inteligente extrem
de vil, (..) unui bun simt ce impunea si mai ales (..) unei

tencuiala bolnava risipindu-se la suprafata in infloriri veni-
noase si in hore de stafii verzi. Ca_ o ventuza pamintul Tl
cuprinsese si-l sorbea dirz in adincuri in sarutarea lui laco-
ma si neobositd. Muschiul moale 1l ocrotea pe partea din
spre miazanoapte iar peste fatada se revarsa talazul urias al
iederii ca peste un dig, pind printre olanele acoperisului fé-
cut din muchii_ ascutite, ca sa tie la ruperile de nori sau
la ndpustirile iernii.  Conacul lui Pavel Mile nu*se surpa
bucata cu bucata. Ci se scuiunda pe de-a-ntregul in propriul
sau mormint printr-un naufragiu pe loc care Tncepuse cu un
veac mai nainte. Subsolul Tnalt fusese Tnghetat treptat si nu
mai slujea nici de pivnita. Ferestrele disparusera pe juma-
tate Tn "pamint iar prin incdperile-i umede si parasite nu se
mai trecea decit vara uneorit dadeau printr-un coridor de
caramida si o usitd de la capatul acestuia, in gradina cu
pomi, _din dosul_ conacului, dinspre _lacuri. 5
‘Dimineata _nimeni nu se apropia de poarta ferecata de
la_intrare pd@ nu se auzea_semnalul din fluier al lui Pavel.
Stapinul se ivea pe terasda, apoidadea drumul lui Verdun
care 0 shughea  nebuneste spreacareturi. Fara ordin Mos
Tudor 1i aducea _ calul Tnseuat, lascard. La oraaceea pustie,
cind era sigur cd nu fntilneste pe nimeni. Pavel Tsi facea
plimbarea calare. ~ Si aproape canu era zi in care S& nu
urce la pas cararea care ducea prin locurile pe unde odini-
oard, pind ce nu_fusese ndpadite de ape, se rasfata la soare
vita de vie, pind pe culmea de sus de peste Ripa Alba.

ION VINEA

Facea drumul acesta fard tresdriri, fard emotie. Abatut si
strdin fatd de propria sa durere, ca un strigoi.

Atit e de mare puterea obisnuintei, ca felul acesta de
viatd care fusese judecat mai intii cu intelegere, fiindcd prie-
tenii crezuserd cd e vorba de ceva trecator, iar mai apoi
cu asprime, ca 0 exagerare a unui sentiment de altfel foarte
firesc, sau ca o complacere bolnavicioasa in durere, sfirsi prin
a fi admis de toatd lumea. De la 0o vteme nu se mai discutd
despre retragerea lui Pavel. Mai tirziu nici nu se mai pomeni
de el. incetul cu Tncetul fusese uitat. Nici nu era din_ cafe
afard de greu sa fie uitat cineva in acea vale imensa cu
sate putine si rare, Tntreruptd de buchete si tufe de salcii si
plopi si_sfisiata de ochiuri_ de mlastini si de lacuri insuiita’e
de trestii Tnalte. Nimeni aci nu se Intilni din ntimplare. Prin
negurile de argint oamenii trebuiau s& se caute unii pe
altii. Se adunau ca mai Tnainte sub lampile de bronz cari
ardeau cu flacarda galbend de petrol peste ospetele suculente
si prelungite si peste partidele de carti, fara sfirsit. Mereu
acelasi tablou de capete placide si_ multumite care se reales*
tuiau pe rind din casa in altd casa iarna, la caldura sobelor
batrinesti cu_coloane rotunde si inalte de lut ars si spoit
cu var. Verile pe largile pridvoare unde o adiere_vesnica
aducea miresmele caprifoliului sdlbatic pe cind la rastimpuri
tresareau taldngile turmelor adormite departe printre ierbu-
rile sarate Tn tacerea in care crestea concertul imens al
broastelor din Tmparatia lacustra.

.. Numai _ braconierii mai stiau de Pavel Mile, ca de o
ivire fugard pe potecile lor piezise si neumblate. Dar n-aveau

cui vorbi de el

..larna Tntirziase adinc 1n martie. Mica societate de la
Vadul Istrului Se afla_intr-o seard la Popa_ Mihalache. Pokerul
tinjea, oboseala cuprinsese pe oaspeti. Facind cartile, jude-
caforul Hudis socoti ca e momentul sid dea in vileag “ceea
ce stiuse numai el. In trdsura cu doi cai, Pavel Mile iesise
pe poarta mare a_curtii lut si se Tndreptase spre locuinta
doctorului Stefanitda unde a ramas si la masa. A fost e
uimire adevaratd. Gazda slI oaspetii au lasat e clipa jocul
ca sa uite unul la altul. Spre a-si ardta mai bine uimirea,
Popa Mihalache s-a rasturnat pe spatarul scaunului, si-a lasat
miinile s-atirne de-a-lungul trupului, sl-a pironit ochii in pa-
mint, Barba venerabilda 1 s-a frint in pieptar.

Comentariile isbucnira findatd, Fard sa se Tincurce 1in
explicatii comesenii fura mai ntii de acord ca tot femeia a
fost mai tare. Dar la urma urmii e foarte omenesc tot ce Se
intimpla. Doctorul e trecut de saizeci de ani. Si nimeni,

facind abstractie de cei de fatd, cari sint cu totii persoane
discrete si cuviincioase, nu cunoaste secretul unor anume
legaturi.

— Nimeni, afard de noi, de tot satul si de toatd plasa,

Omenii alese, care-1 aureola permanent. Aceste Tnsusiri se puteau
constata dintr-o simpla vorba sau atitudine, dintr-o privire ca
si din 7intreaga comportare”. Scena in care Ibrdileanu serveste
una din lectiile cele mai elegante studentei ce se sileste sa-si
deseneze profesorul in timpul cursului (,nu punem absente nimanui
dacd lipseste”, asa dar ,puteti pleca”), ca si remtiscérile ce-I
chinuiesc ca a trebuit sa recurga la asemenea admonestati! (,,Pi-r
soana la care mai adineaorea am facut aluzie e rugatd sa nu
la in nume de rdu inoportuna mea interventie etc.") ; hotarirra
nu mai putin suferindd, de a trinti la examene, dupa ce un stu-
dent din anul Il rasturnase paternitatea ..Luceafarului" punindu I
n circa lui Alecsandri (si Tudor Vianu, cum scrie lon Biberi n
cartea sa, trecuse Tn cealaltd extrema catre sfirsitul carierei, ne-
crutindu-si  victima lacrimogend), sau splendida scend in care
Ibrdileanu evocd, asa cum indemnul Ilui Maiorcscu si schimbul
de corespondenta din 1874, autoriza, ipotetica prezentd a lui Emi-
nescu la catedra de filozofie a Universitatii din lasi, cu toate
ca intr-un fel anecdotice, definesc un om, o personalitate, un
dascal cuceritor. Dar |. M. Rascu nu nesocoteste nici regiunile
umbrite ale acestei personalitati. Negiiientele de stil, la curs
sau in Scris, truismele, tautologiile, decalcurile unor expresii
franceze, cacofoniile (ce pasionanta teza de doctorat s-ar nutea
scrie despre ,ldeea de cacofonie de la Adam pina astazi", a
carei concluzie n-ar putea fi alta decit a lui Banville Tn materie

de licenta poeticat ,,il ny en a pas"!), toate fac obiectul aten-
tiei d-sale. Si totusi, cu citd justete exclama d-sa: ,N-are stil ?
Erezie I, dupd care citeazd citeva remarcabile pilde, din care
voi spicui : ,,Cit Noembrie e Tn aceste cuvinte I, cu cari criticul
gloseaza o fraza ca urmatoarea: ,0 pasarica mai tiriie pe o
creangd de singer”, din Sadoveanu ; ,Rupea omul acesta, sfisia".
despre violenta carnasiera a polemistului George Panu  sau i
»,Maiorescu raspundea rar, numai cind, numai in ce, numai cui,
numai cit trebuia". La fel si cu ,delirul admirativ*  pentru
Eminescu, pe care. in lungile confesiuni de la sanatoriul Diaco-
neselor, atit de emotionante Tn delicatetea, chiar puritatea finala a
memorialistului, I. M. Rascu incearca sa-1 mai tempereze, amin-
tindu-i de anume influente, ca si de insuficienta talmacirilor
eminesciene, Tndeosebi Tn franceza, si unde, ca si in condamnarea
romanelor lui Lovinescu, dreptatea, hotarit, e de partea lui
Ibrdileanu. De altminteri, la Tntrebarea intempestiva a lui Ibrai-
leanu : ,,a plagiat Eminescu ?*, memorialistul insusi se retuseaza,
in cuvinte si cu argumente ce s-ar cuveni citate. E, Tn fond,
ceea ce Nicolae lorga avea sa spund, cu sugestivele lui formule,
in august 1939, Tn articolul sau din ,,Cuget Clar" : ,Eminescu
vesnic nou cu toate Tmprumuturile*. Cu mare greutate, si de
nevoie, ma hotarasc sa renunt la episodul ,bradului muzical*,
strajuind urcusul spre Prislop, unde Ibraileanu 1l indeamna sa
mearga cind aude cd se duce la Vatra Dornei (dar trimit pe ce-
titor la paginile 178—180), pentru a ma putea opri la marea
revelatie a amintirilor literare ale lui 1. M. Rascu. Aiungind
la finele capitolului Ibraileanu si recapitulind, ntr-un  mod
«lirice, motivele gratitudinii sale pentru fostul sau profesor de
la lasi, I. M. Rascu simte de a sa datorie sa facd urmatoarea
marturisire, ce-i «sta de mult pe suflet», cum Tnsusi o spune :
»Pe Densusian-i, fostul meu patron literar, l-am iubit cu ratiu-
nea ; pe lbraileanu — pe omul delicat, plin de atentie, de Tnte-
legere, de bunavointa si de luminoasa céldura sufleteasca — I-am
iubit din toata inima". Oricit de surprinzdtoare — deoarece ne-
banuitda —, si oricit de mult ar zdruncina vechi legende si ar
putea, unui spectator grabit, sa para abjurare, venind de la un
suflet, de rectitudinea si puritatea lui I. M. Rascu, marea reve-
latie se cuvine primita cu un sort al destinului.



ed«dga {'udecétorul Hudist e drept ca judetul nu e tnca
la curent.

Doamna preoteasd, o Tnaltd si luminoasa blondd mingiiatd
de atingerile dintli _ale toamnei, interveni: — De ce estl rdu
domnule Hudis? Poate c& legatura lor s-a sfirsit sl vor
ramine buni_prieteni... gindeste-te cd nu s-au mai vazut de
vreo doi ani...

Judecatorul nu raspunse. Zimbi si o masurd pe doamna
preoteasd cu o privire in care puse nduiosarea fatd de atita
nevinovatie si naivitate. Ceilalti tacurd, asteptind. Se scurse
un minut destul de lung. Cind Hudis socoti cd tacita sa
insinuare si-a parcurs circuitul, clatind din cap ca omul care
indepdrteazd de_ la sine preocupdri inutile si cu un gest ho-
tarit Tmparti cértile. Toatd seara n-a mal scos un_ cuvint.
Se gindea [a intimplarile si aflate si ghicite ale unei nopti...
Un_judecator trebuie sa stie sa ghiceascd, sd afle si sa taca.
Ceilalti Ti respectara tdacerea.

Pokerul se desfasura fard interes. Judecdtorii preferau
pahdrele cu visinatd. Intr-un ftirziu judecdtorul se indurd si
vorbi (si povesti cele ce urmeazd). )

..In acea noapte Pavel se ‘intorsese acasa tirziu. Era
hartuit de ginduri si sentimente potrivnice. Multumit sl ne-
multumit de sine, in acelasi timp. Gdasea ca bine a facut
ducindu-se la Stefanitd dupd o lipsd de doi ani. Fusese repri-
mit cu atita caldurd.  Si Anca si doctorul s-au aratat atita de
prietenosi. Poate cd mai e cu putintd o viatd noud, Trecutul
a fost invins si uitat. Anii au trecut. Acea patimd bolnava
care i-a stapinit pe amindoi si pe care 0 numeau, in_nestire,
dragoste, s-a_istovit. N-a mai_rdmas nimic. Anca si el nu
mai sint decit prieteni. Vor ramine asa. Chiar si pentru ei
prietenia mai este ingaduitd. E singura legatura pe care
amintirea lui Pierrot nu le-0 opreste. Asta seara si Anca
paruse linistitd si resemnatd. Cu atita cumpdt si-a_indeplinit
datoriile el de gazda. Vocea i-a fost curatd si egala cind i-a
vorbit. Nici tulburare, nici emotie. Numai surprinderea pla-
cutd de_a fi primit in casd un oaspete aproape uitat. Dar
oate cd s-a prefacut. Femeile se stdpinesc mai bine ca bar-
atii.  Sint mal viclene, mai ascunse. Pavel de pildd s-a sim-
tit” palind cind i-a_trecut pragul. Noroc ca doctorul I-a luat
in brate si l-a strins cu bucurie. Pe fata ei, insa, nimic nu
s-a schimbat. Chiar zimbetul i-a fost din cele mai firesti
si de toatd ziua._. Mina cind j-a strins-0 si i-a sdrutat-o n-a
tremurat. Si toatd seara Ancd l-a privit in ochi tocmai cit
trebuie. Prin ochii ei, odinioard, trecea un fulger scurt si sal-
batic. Fulgerul acela o lumina pina in adincuri. Pavel se in-
grozea de Tintunecata ntindere a furtunii. Azi a pindit zadar-
nic fulgerul de atunci. Nu s-a mai aratat. E ceva stins n
ea, de atunci. Si e mai bine. Cu toate ca inima i se stringe
ca o frunz§ uscatd, e totusi mai bine. Vaputea sda o vada.
Va putea sd _vegheze asupraei de aproapeca si de departe.
Are nevoie sd fie ocrotitd. Nu e decit un copil intirziat si
fara vina. N-a vrut sa se intimple cele ce s-au intimpiat.
Nu si-a dat seama. Nu stie ce e bine sice e rau. Trece
prin viatd urmdritd de soarta rea si nu Tncearcd sa fugd nici
sd se apere. Totul se Tntoarce impotriva ei si numai intim-
Elarea_ a facut pind acum s& nu fie strivitd.  Si e bolnava,
rigurile palustre 1i mistuie singele. E slaba. A fost tirita
n mlastinile de aci si tinutda ca Intr-o leproserie de un bar-
bat balrin si tiranic  care a profitat de lipsaei de vointa
si de nestiinta_ei. De cind |-a_cunoscut pe el ,pe Pavel, n-a
mai avut decit un gind: sa-si pastreze dragostea lui, Anca
si-a aparat dragostea nebuneste. Chiarsi dupd moartea lui
Pierrot. Chiar si_ dupd ce Pavel s-a inchis in casd si n-a
mai primit_pe nimeni. Chiar si_dupd ce i-a Tnapoiat scriso-
rile pe cari i le aducea Ghia. Dar de ce n-a concediat-0 pe
G'uia? Poate pentru ca era ultima legdtura dintre ei amindoi.
Poate pentru cad spera ca odatd cind va indrazni sa se coboare
atit de jos incit sa o intrebe, va afla de la Ghia adevarul.
Adevarul asupra trecutului departat al Ancdi. Adevarul tot,
asupra Intimplaril cu Pierrot. Fiindcd tdcerea Ghiei_ mali
ascunde ceva. Si n-a sosit inca timpul sa descuie acea tdcere.
Ghia e ca un temnicer care 1i uneste si Ti desparte in acelasi
timp. Desigur ea e aceea care i-a deschis usita din dos, de
la ‘subsol. Cheile sint la ea de doi ani de zile. Si Tn ziua
aceea — se Tmplinea un an — Ghia se retrasese foarte
devreme. Spusese ca e bolnava. Si de atunci nimeni n-a mai
incercat si patrundd pind la el Consemnul n-a mai _fost
infrint. Cum de s-a Tncumentat ea, prin noaptea neagra i
bintuitd de vint, pe lacul rascolit, printre trestiile lugubre
si sfisiate T Mfinile ei plapinde n-ar fi fost n stare sd tind
singure lopetile. Numai ca sufletul ei care nu cunoaste frica
n-ar fi izbutit sd strabatd padurea lacustra. A luat drumul lui
de altadatd, drumul tainic de apa, drumul nestiut care leaga
cele doud maluri. Dar au fost in luntre amindoud cind s-au
strecurat prin besne, prin papurd ca sa-l ispiteasca si sa-l
piarda.

Pe cerul de noiembrie, alergau nori grei. Stele rare se
legdnau, opaite ratdcite Tn_fintuneric. Din pamint se desfaceau
negurile in_Tnaltare imensa si Tneeatd. Vuiete dese, napustite
prin. freamatul dezlantuit al copacilor, deschideau cdile fur-
tunii. Lacurile intrau Tn clocot.

Oprit Tn pragul de piatrd, Pavel contemplase o clipd in-
tinderea plina de vaiete si fiori. O mingiiere | se furisa in
suflet din acel sbuclum al privelistii. | se parea ca nepasarea
din _jurul lul nceteazd. Durerea lul sporeste in framintarea
nesfirsita a elementelor, dar nu mal e atit de singura.

_lsi_fluierd ciinele, ca de obicei. Verdun sosi grabnic sl
sgribulit. Nu-i E)Iécea sd hoindreascd pe astfel de vreme. Tn
casa era cald sl aproape intuneric. Lampa din tavan, a dormi-
torului, nu Izbutea sa alunge tenebrele. Rasfringea doar un
cerc de lumind care se topea sfios Tn penumbrd. In soba
uriasd butucii ardeau anevoie. Stropi mari de ploaie rapdiau
in geamuri sl pe acoperis. Burlanele dadeau un sunet melo-
dic si ragusit. Tn horn se intetea bocetul furtunii. Cu toata
< dincimea  ferestrelor, draperiile grele sl prafuite tresareau.

Pavel se lasda Tn fotoliul adinc din fata sobei. Deschise
usita de alamda. Un val rosiatic de lumind se revdrsa pe
covor. Taciunii ardeau tiuind. Cu un zvon sec jarul se pra-
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(Urmare din pPpPagina 1)
du-fe forta, tineretea scotindu-le din nedreptul si jig-
nitorul anonimat. De altfel, pe parcursul a peste 500
de kilometri de la Timisoara la Bucuresti nici o uzinda
mare nu isi declind identitatea, ca si cind fiinta lor ar fi de tdinuit,
in ciuda faptului cd despre ele se scrie mult sl ca, pe drept, pot
constitui mtndria unei tari modeme. Dar, mai mult, pe parcursul
acestui drum strainul care nu célatoreste Tn Romania n zilele de
sarbatoare nationald, n-are de unde sa-i cunoasca tricolorul.

S& ne amintim apoi de stemele regiunilor tarii, acele
insemne ale pamintului roménesc, blazoane care reprezentau sim-
bolic un trecut, o legenda, un fapt de istorie, mergind pind la
obirsia strAmoseasca si atestindu-i memoria. Tncerc sumare sinteze
si comparatii cu cele vazute la altii, cu sentimentul datoriei despre
care prin 1832 vorbea primul reporter modern al Romaniei — Dinicu
Golescu: ,,Cum puteam sa nu fnsamnez cele vazute, daca in toatd
calatoria, si in privirea lucrurilor cele mai multe vrednice de
vazut, intovarasit de multi oameni dintr-alte neamuri, Ti vedeam pe
toti insemnind si culegind binele, ca sa-I facd cunoscut celor de
un neam cu ei ? Binele l-au Tnvatat oamenii intii unii de la altii,
neamurile mai pre urma unul de la altul, precum vedem fin
istorii...".

Civilizatia soselei nu Tnseamna numai asfalt, locuri de parcare,
bufete stereotipe si indicatoare rutiere. Civilizatia soselei ramine
un certificat al fondului sufletesc al unui popor, si aricit de divers
ar fi peisajul, el nu valoreaza mare lucru neumanizat, lipsit de
amprenta lumii moderne.

Civilizatia soselei se invatd in sapte ani de-acasda si apoi in
scoald, si incepe cu ,,bund ziua". Orice strdin in satele de munte
era cindva, cel dintfi, salutat de localnici. indrumarea in lantul de
valori al unui drum de peste cinci sute de kilometri e un atribut
al stiintei celei mai riguroase si nu al improvizatiei. A repeta cd
ignoranta costd mai scump decit stiinta, nu Thseamn& decit a per-
sista in axioma.

Pe parcursul unei singure saptamint am facut de doud ori, dus
st intors, drumul de la Portile de Fier la Bucuresti, spre confirma-
rea sau infirmarea primelor impresii. E trist cd o calatorie de cinci
sute de kilometri prin sudul tarii ofera turistului o informatie atit
de zgircitd, aproape nuld, cd stereotipia ramine singura dominanta
n atributele aduse de om soselei, cd pind la adevarata civilizatie a
drumului modern avem de refacut aproape tot alfabetul. Dar in-
ceputul a fost facut. Baza — soseaua largd, deschisa ospitalier
spre lume — exista. Doar acel ceva, putin, imponderabil, aproape
insesizabil, hotaritor insd, trebuie miscat in inimile oamenilor, dar
trebuie miscat, si fata locurilor, si chipul unui popor ospitalier vor
capéta vibratia sufletului séu.

busea in cenusda. Verdun fsi luase locul culcat cu botul Iinga
taburetul scund. Sfordia de multumire cd e la adapost pe
cind ropotele ploii sporesc in iadul de afard. = )

_ Pavel rdmdsese nemiscat cu privirile atintite Tn jdratec.
Singur cu durerea lui pe care o rascoleste ca pe un foc de
jarna. Singur cu Tinchipuirea lui intinsd dincolo de realitate
si de viata, unde poate umbrele mai d&inuiesc. Asculta zgo-
motele surde ale furtunii. Auzul lui deprins deslusea tOren
tele abatute asupra olanelor de pe casd, agonia plopilor, frin-
gindu-se in vijelie, urletul lacurilor smucite din albia lor,
suierul trestiilor schingiuite. Uneori_ prin_ haosul de sunete
se desprindea ca un scincet de copil pdrasit in noapte, apoi
un scheunat jalnic de demoni Tn delir sau glasuri nostalgice
si Ciudate din altd lume. Cind ploaia, ca o respiratie obositd
se potolea la_rastimpuri, undeva in miezul Tintunericului _Se
infiripa un vdlmdsag de soapte din care Pavel astepta sd |
se rosteasca numele. Fiinta lui ntreagd, Tncordatd ™ ascul-
tare, se umplea de teama cd Tn jurul lui se pregdteste ceva
neldmurit. Atunci cduta sa trezeasca Tn adincul lui, gindul care
i se pierde si-si spunea de mai multe ori pe rind, cd teama
asta nu e decit speranta lui care se preface si 1l Tnseald. Dar
acum sufletul i se tuburd din nou ca de o apropiere neva-
zuta si care creste ntetindu-se in spre el. E ca si cum din-
colo de zidurile casei, in framintarea pustie, Tn dezldntuirea
oarbd a ploii, se petrece un lucru neobisnuit, li pipéle de
departe cu prevestiri farda Tnteles marginile simtirii si ale

vietii lui dilatate Tn noapte. Amintirea_lui Pierrot i-a cotropit
fiinta, dar e neindoios cd si in afard de finchipuirea lui se
infiripd ceva viu si care gindeste. Inima lui Pavel bate tot
mai_tare, mintea i s-a oprit ametitd, ochii i se madresc ca sd
vadd Tn Tintuneric. Sperante nesocotite, fantastice ginduri 1l
scot din fire, dar dacd totusi e cu putintd? A rdsunat prin
freamatul batrinelor coroane din parc o chemare omeneasca,
e poate tipatul unei pasari de prada smulsa din scorbura ei
si savirsita in bezne. Atentia lui ascutita, pina la durere si
sagetata prin aiureala elementelor a prins parca un zgomot
care nu e al lor, printre milioanele de zgomote ale Cclipei.
Neclintit ciinele a ciulit urechile lui triunghiulare. Degetele lui
Pavel se inclesteazd de minerele fotoliului, Trupul intreg |e
scurturat de cutremur. E poate febra palustrd care-1 uitase,
isi zice dar nu se ingrozeste decit de siguranta cu care Tsi
dd seama cd nu s-a Tnselat. Soapte strdine de singurdtatea
locului s-au strecurat prin sitele furtunii si i-au izbit auzul
ca un clinchet de clopotel din veghile de iarnd ale copila-
riei. Pasi mai grei decit marsul nenumarat al potopului dim-
prejur au strivit undeva pamintul desfundat. E numai o pa-
rere, 1si repetd Pavel in nestire, gindindu-se la ravagiile vin-
tului prin crengile parcului. Din rasputeri Tsi stdpini o tre-
sérire. O usd de lemn a fost trintitd brutal undeva, de zidul
dir. dos al conacului. De-abia acum Verdun sdri din locul
lui si latra ragusit sl prelung. E vintul, 7i spuse Pavel, care
se ridicase si el Tn picioare, cu fata subtiatd si de ceard, cu
ochii rataciti. Asteptarea il Tnabusd. Tn acel minut de alarma
nici nu-i da prin gind sa-si caute revolverul. Verdun se re-
pede la usd, adulmecind pe podele. Pasi repeziti rasund prin
subsolul parasit de zeci de ani. — Cine e? vrea Pavel sa
intrebe, dar ca Tn visele rele glasul nu-1 ascultd. Nu se mal
poate misca. Verdun s-a oprit cu botul in crapatura de jos
a usii. Sufld si adulmecd staruitor, cu opriri de pindd. Pasii
urca dezordonat sl parca anevoios treptele cari duc de la
subsol la parter, sovdie prin sala uriasa, de-abia luminatd de
candela unui iconostas, pasi nesiguri pe seindurile groase
si clintite, se rdresc, se apropie. Verdun e n aceeasi pozitie
si dd semne de neliniste. Ca din lanturi Pavel s-a smuls
nemiscérii. Sint oameni al cdror curaj fizic e masinal si Ti
poartd Tnainte n ciuda spaimei din suflet. Pavel s-a repezit
si a deschis larg usa dormitorului. Numai o clipd s-a dat
fnapoi cu un pas. Ochii lui scruteazd ntunericul. Buzele lui
se urnesc Tn sfirsit Pierrot, sopteste el. Dar in prag s-a ivit

0 siluetd Tnaltd de femeie. E infasuratd intr-o mantild cenusie
cu gluga datd pe spate, si_de pe care apa se scurge siroaie,
Fata e foarte palida si _scofilclta, pleoapele aproape “inchise si
parul ud 1 se lipeste in suvite negre pe timple, pe obrajii
supti, pe gitul lung si subtire. Ardtarea s-a rezemat istovita
de pervaz si a dat sd cadd. Verdun s-a gudurat si_asteaptd
un semn de prietenie. Dezmeticit, Pavel abla putu sa intinda
miinile si s& o prindd Tn brate. . o .
Cind avu povara trupului ei la piept se simti slabind.
Trebui sa-si Tncordeze toate puterile ca sd o ducd pina la
fotoliu. Anca era aproape lesinata. Pavel T7i lua capul Tintre
miini si i-1 rasturnd pe spatar. Vazind-o, un val de singe cald ii
navali Tn inimd Senzatia reamintitd si stiutd. Acum totul il
purta spre ea. i-ar.fi sdrutat huzele vinete si pleoapele inchise.
Daf 1si aminti cd Anca nesocotise consemnul. Trecuse pragul
oprit, "intrase pe locurile doliului sdau vesnic, Tn camera in
care fusese adus Pierrot cu trupul sfarimat. Anca, pricina fara
voie a acestei nenorociri pentru care nu_exista nici mingi-
iere nici ispasire. Pavel isi aminti de juramintul facut amin-
tirii lui Pierrot. Anca trebuie sa plece de aci. Pentru totdeau-
na, asa cum fusese hotarit. O apuca de umeri. Anca nu aude
si nu Tintelege. Cu capul rasturnat si inclinat spre stinga, cu
obrazul schimonosit de frig, cu mfinile spinzurind de-a lun-
gul trupului, — e ca o moartd. Parul ei Tmbelsugat s-a des-

facut Tn suvite negre si ude. Un fior o scuturd la rasfira-

puri din crestet pind n talpi. 1 clantdnesc dintii. E toatd
un sloi de gheata.

_Pavel fsi veni in fire. Trebuia mai intii sd o ajute pe Anca
si pe urma sd o judece. N-avea pe nimeni la indemina. O stia
pe Ghia culcatd in bordeiul ei din fundul curtii. Afara arborii
trozneau sub ndpustirile vintului. Cu neputintd sa o cheme.
Pe o vreme ca asta nu se aude nimic. Dintr-o firidd cu raf-
turi Pavel lua o sticla de coniac si un pahar. Cu greu isbuti
s o facAd pe Anca si bea. Tinea dintii strinsi si falcile incles-
tate si nu intelegea ce i se cere. O cuprinse un tremur nein-
trerupt in hainele patrunse de ploaie. Ti smulse pantofii i
ciorapii. Picioarele 1i sint ude si inghetate, cu virfurile Tnvi-
netite de frig. Pavel aruncd lemne pe foc. Apoi cu gesturi n-
frigurate si stingace Tincearca sa o Tincdlzeascd. Miinile lui

lunecau pe pielea rece. Credea cd viseazd. Bucuria acestei re-
vederi fantastice se impletea cu spaima cd o pierde, cu ne-
multumirea c& a venit la el si totul se petrece altfel de cit
a vrut. Gindul i realcdtuieste aventura Ancdi. Luase cu lun-
trea drumul pe lac pentru a nu fi vaztfta de nimeni. S-a temut,
poate, ca nu i se va deschide poarta, daca ar fi venit prin
sat. Mai fusese altddata gonitd. Dar de ce tocmai in noaptea
asta? Pentrucd asa hotarise, fara sa stie ca vine ploaia. Si a
infruntat apoi totul numai sa-1 poatd vedea.

Dar din durerea lui, ea tot n-a nteles mare lucru. Pentru ea,
Pierrot nu mai e decit o amintire tristd. Poate nici mdcar du-
reroasa. Nu-i pasda decit de dragostea ei. Pentru dragostea ei
nu exista profanare. Nici piedica. Trece peste orice. Mustrdrile
de cuget ale Iui Pavel i se par sldbiciuni cari se vor topi in
timp. Dragostea inainte de toate : trecind si peste un mormint.
latd cum e Anca. Poate ca nepasarea asta e un semn. O do-
vada cd nu e atit de vinovatd pe cit a banuit-o. Atunci Anca i-a
spus tot adevarul. Si banuielile lui cari merg atit de departe
sint numai ratdcirile unui suflet istovit...

Din nou vechea induiosare 11 nepadeste. Miinile lui mari
tin in cladura lor trupul ei Tnghetat. Aluneca pina pe gleznele
subtiri al caror puls abia se trezeste. Tremurul convulsiv a in-
cetat, pe obraji au mijit culorile vietii. n privirile ei s-a
aprins 0 lumind sfioasa si 1l privesc fard uimire. Numele lui
a fost rostit intr-o soapta fara glas. Apoi inca odatd Tnsotit de
un suspin care a strabatut ca un pumnal prin toata fiinta ei.
Dintr-un avint Pavel a cuprins-o in brate. intr-o clipa a re-
gasit viata si uitarea fard sfirsit. Anca se zbuciumd prada unui
plins puternic si zgomotos. S-au rupt in ea zdgazurile durerii
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si lacrimile o potopesc. Apoi un ris sfisietor pune stapinire pe
ea. Se ncordeazd ca un arc pe bratul lui Pavel. Buzele i s au
subtiat, albe, pe Tnclestarea dintilor. Din fundul fapturii ei_s-a
ornit un geamat de fiara ranita. Pavel Tsi pierde cumpatul.
stovit de sfortarea de a o mentine o apleaca Tncet si o asea-
z3 pe covor, in fata focului. Lumina rosie a_jaratecului se
rasfringe pe trasaturile ei chinuite. Anca a cdzut ntr-o ne-
miscare de sfirsit. Pavel o mingiie Tncet pe frunte, 1i sterge
lacrimile si 1i ingind numele, invins. ]

Dincolo de ziduri ploaia se indirjea. Ropotul Ti crescu_ peste
marginile necuprinse ale noptii. Cupola ei de aﬁ)é nsingura
entru totdeauna conacul de la Vadul Istrului. In ad&postul
or din penumbrd, Pavel si Anca traira orele lor eterne, pazite
departe, de haitele nevazute ale furtunii. Deciteva ori Pavel
si-aminti cd amindoi sint prada unei amadgiridin care destep-
tarea e caun ViS urit. Un gind 7i spuneacd sta totusi in
puterea lui sa pastreze pentru el ceea Ce aucucerit Tmpreuna,
acum cind Anca si-a urmat nebuneste dorinta trecind peste
orice. Std_Tn puterea lui sa meargd Tnainte, s nu mai priveasca
Tnapoi, Sa-si Tmbrdtiseze fericirea si sd uite ce nu mai este.

Lingd el Anca dormea. Bratul lui prins sub trupul ei, amor-

tise. De teama sa nu o trezeasca, Pavel nu se misca. Dormisera
un rastimp acel somn adinc in care constiinta ca sint impreund
nu se pierde ci ramine vie n fiecare respiratie si tresarire sl
staruie ca o mingliere in odihna lor adinca. Cei cari dorm asa
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au Tnvins singuratatea pentru totdeauna. Poate cd au nvins
si moartea_pentrucd li s-a parut ca i-au trecut si retrecut ho-
tarul in vis, fara sa_li se intimple nimic.

Si tristetea puse din nou stapinire pe Pavel cu o putere Tn-
tunecatd, A fost ca un _val ce se retrasese_din el si acum 1l um-
plea iar cu apa lui otrévitd. Inima i se strinse de un singe amar.
Lui nu Tl e Tngaduitd aceasta fericire. Nu poate sa Ia hota-
rirea care i-ar darui-o atit de simplu si neintirziat. E un
blestem in el care se Tmpotriveste. Cu 0 clipd mai inainte
Anca si el erau ca un singur drum In noapte ,0 singura viata
in noaptea fard timp. Se aplecd spre ea sa o vadd mai bine,
ca_si cum ar_ fi vazut-o pentru ultima oard. Nici odatd nu a
privit-o cu atita deznadejde. Chipul ei e palid si lipsit de lu-
mina. Mai mult Ti simte trasaturile decit i le desluseste. Pavel
s-ar atunea in hotarirea lui de a ramine Tmpreund, cum s-ar
arunca intr-o prapastie. Sa uite de sine, cu ochii inchisi. Asa
sint cei_cari se aruncd de bund voie Tn moarte. Numai el nu
poate sd se arunce in dragoste si in viatd. Partea lui e amin-
tirea lui Pierrot, sint gindurile singuratatii. Pind_1i va veni
treptat si de la sine sfirsitul. Si va fi cu_ atit mai dureros cu
cit va intirzia pe lume mai mult.E destinul lui. Pesle putin
Anca se va trezi. Doarme acum linistit. E ocrotitd si doarme
adinc Pentrucé se odihneste Tn dragostea lui. Nu simte osin la
care pluteste asuprd-i. Nu se asteaptd la noua si cea din urma
parésire. — lartd-ma cd te jertfesc doliului meu. Cd pun dra-
gostea noastrd mai prejos de_moartea copilului meu, Pentru
toate banuielile mele chiar dacd au fost drepte. Anca, iarta-ma.

Anca se trezi tresdrind. Totdeauna se_ trezea din somn cind
era privitd. — Ce ai ? Tntreabd ea. Dar citi Tn plinsul lui vechea
hotdrire. Aceea pe care niciodatda nu o va-ntelege. Cunostea
bine acea expresie de deznddejde si de incapatinare de ne-
clintit. Toatd soarta lor se rasfringea In lacrima lui resemnata.
— Se face ziud, spuse Anca, vorbind ca pentru sine. Plimba
printre umbrele destramate, peste mobilele cari Tncepeau sd

se contureze, o privire ratacitd. Focul murise. — Trebuie -d
plec, adduga ea, si se Intoarse cdtre Pavel, cu aceeasi cauta-
turd de vis, care nu vede., — Se face ziud, repetda Anca, —

uite. Si cu degetul intins 1i aratd una cite una, trimbele aurii
cari se_furisau printre storuri si perdele in odaie. Un suris
ciudat i facea sa sticleasca_dintii strélucitori. Urmdrea zimbind
intetirea vaga a diminetii in jurul lor. — Le vezi? Intreabd
ea. Zorile... ¢ind ele vin, noi nu mai sintem. Nu mai putem
fi, Dispdrem, ca niste strigoi dezveliti de Tntuneric. Si trebuie
sa plecam.

.— Te insotesc, rosti Pavel. Puse n raspunsul siu o pre-
facuta asprime. Altfel s-ar fi aruncat la piciorele ei. Nu mai
schimbard nici un cuvit. Se pregatird sa plece. In sald lumina
se stinsese.

Au_pogorit Tmpreuna treptele subsolului umed si intunecos.
In clipa cind ieseau din dormitor, Verdun vru sa-I insoteasca
Pavel il nchise n odaie. Strabatura culoarul lung si orb ea
un cavou, Tn care pasii lor_nesiguri si ncetiniti sunau Tnabu-
sit. Au mers_dibuind prin intuneric si_Tnlantuiti ca doi fugari
care se_cautd, ca sa infrunte Tmpreund dusmdnia nevézutului
Ajunsera la usita dosnicd de stejar care dddea in gradina
napaditd de balarii din_marginea lacului. O dimineatd rece si
ploioasa se desfasura fard margini topind in negurile ei leqiu-
nile infinite ale trestiilor, stafiile vagi ale_sdlciilor si pionii
ascunsi_in argint. lesiti din umbra mortuard a subsolului, pa-
trunserd in acea zi de aburi si cenusa, ca intr-o_altd viatd
mai tristd decit tot ce a fost. Se indreptara incet in spre de-
barcaderul putred strins intre papuri. Pasii lor se infundau in
pamintul muiat. Gasird luntrea cu_care venise Anca. Era plina
de apa. Pavel se trudi un timp sa o readuca in stare de plu-
tire. Patrunsd de frigul umed. Anca, nemiscatd, cu pantofii
in noroiul rece, tremura. Pdrea un osindit care asteaptd ni
nepasare incheierea unor prea lungi formalitati. In cele din
urma pornird. Anca ramase Tn B]Cloare la prova. l-era prea
frig ca sa se aseze pe lemnul imbibat de ploaie. Ceata se la-.a
atit de deasda incit cum stdteau fiecare la un capat al barcii,
nu se vedeau decit ca doud umbre. Ca sa se fincdlzeasca
ravel lopata cu miscari largi si puternice. Botul luntrei rupea
trestiile cari 7i Tncetineau mersul. Pe mésurd ce se depdrtau
conacul batrin dispdrea, furat privirilor, de p&durea lacu-tra
care sporea tot mai strinsa in jurul lor. Apele taceau, mono-
ton isbite de rame. Nici_un sunet nu trecea prin neguri. !n
singuratatea ei Anca se infioard. In fata ei, in aerul spaldcit
si des, Pavel vislea taeut si neinduplecat. Ea Tsi aminti de
anticul | Charon, luntrasul sufletelor smulse de la tarmul vietii,
1 se paru ca ea insasi e un suflet pierdut in ceata si dus fard
oprire, pe apa de plumb, spre tara umbrelor. Din resemnarea ei,
de-a lungul sumbrei caldtorii ea rupse tdcerea o singurd datd:
— Parc-ai fi moartea, 1i zise.

. inchis in nesimtirea pe care o dau hotdririle neclintite. Pavel
isbutise sd o ducd pe Anca la locuinta sotului ei si sa o para-
seasca acolo ca ntr-o_temnitd de veci. Nevdzut de nimeni_luase
drumul nddrat. Vislise cu_ o putere deznaddjduitd sa-si iro-
seascd puterea de suferintd in acele sfortdri™ ritmice, fugadrit
de remuscari si luptind la tot pasul cu_ispita de a se ntoarce
sa-si ia femeia Tnapoi. Isi dete seama ca sfisierea Iui e gravata
de faBtuI ca se_departa de ferestrele Ancdi, vislind cu fata la
ele. Dar aceastd constatare nu-i usura sufletul dezbinat. 5

Ajunse acasd si se inchise n _gindul lui nestramutat Afla
mai tirziu cd Ana e grav bolnava de o apridere a plaminilor,
Saptdmini ntregi s-a zbdtut Tntre viatd si moarte. Pavel i
interzise Ghiei sa-i mai dea vesti despre Anca. Traia din nou
zile cind nu-i mai pasa de nimic. Se surprinse gindind ca
moartea Ancdi ar fi o usurare pentru el. Urmarea pe fata ser-
vitoarei starea fostei ei stapine. Astfel putea sa citeasca pe
trasaturile ei cd Anca nu mai era in primejdie. Din acea clipa
care-1 libera de o teamd si uneori de o dorintda urita, Pavel a
uitat-o Sau cel putin nu s-a mai gindit la ea. indraznea sa
se socoatd vindecat. Luni dupa luni treceau Tn procesiune n-
ceatd si monotond. Pind cind a cazut iardsi in slabiciunea de
neiertat. De la o vreme nu se mai simtea singur. Se cuibarise
in el ca un gind strdin. Il chema in afara singuratatii lui N.
era un glas pe care Il auzea, ci o neliniste, un neastimpa- cu
care se lupta ceasuri intregi plimbindu-se prin oddile vaste.
Intr-un sfirsit Intelese. I-era dor de Anca. Ea era neastimparui
care-1 smulgea din sihastria lui voitd. Avea nevoie de el E
o chemare disperatd ca si cum sufletul i-ar fi in primejdie. !f
cheama Tn ajutor. Departarea dintre ei e plina de un suspin
de dragoste si de moarte. Pavel nu mai putu sta locului. Cind
porunci argatului sa puie caii la trasurda i se parea ca se
miscd si simte sub stdpinirea unei tii-te nevdzute. Se consola
ou speranta ca pina Tn ultimul mopent mai poate sa schimbe
drumul. Se sui in trasura si cu o voce ragusitda spuse vizitului
sa-1 duca la doctorul Stefanitd. Apoi sa dadu cu totul apelului

care-1 scotea din fire si-l cuprinse o graba nebunda de a ajunge
mai curind.

— Fragment din romanul ,,Venin de mai".



Vrmarind activitatea Tea-
trului Lucia Sturdza Bulan-
<lLra, se poate constata cd in
repertoriu au fost Tnscrise trei
iese istorice: ,,Luceafarul” de
arbu Delavrancea, ,,Moartea
lui Danton" de Biichner si
,,Procesul Horia" de Al. Voi-
tin. Ultimele doud spectacole
au fost montate de Liviu Ciu-
lei iar ,,Luceafarul” de lon
Cojar. Ne-am adresat lui Li-
viu Ciulei pentru a ne spune
citeva pareri in legatura cu
activitatea teatrului pe care-l
conduce.

— 1n aceastd stagiune ati
montat doua piese istorice. A
fost o preocupare de ,,pro-
gram™ sau numai artistica?

Liviu Ciulei: — Extinderea
preocuparilor spre limita lor
majora istoricd ngaduie pie-
sei de teatru, in mod firesc,
sa Infatiseze o zona ampla de
evenimente si sa  centreze
eroul intr-un moment  acut
dramatic pentru ca istoria
consemneaza momentele acute
ale civilizatiei, ale omenirii.
In orice caz asemenea situa-
tii _creeaza aparitia eroul is-
toric. Sigur ca Tn orice piesa
buna, chiarin doua personaje,
conflictul individual nu evita
raportul om-societate, putind
sa-l cuprinda pe de-a intre-
gul. De pild&, la teatrul nostru
montam acum piesa ,,Priveste

TALENTE NOI

Tnapoi cu minie". Desi dezba-
terea se reduce la o discutie
Tntre patru personaje ce se in-
virt in intimitatea” vietii lor,
conflictul este evident deter-
minat de relatiile individ-so-
cietate, relatii care-l determi-
na si-1 limiteaza, determinari
si limite_pe care omul nu le
accepta. Totusi actul diurn ra-
reori ajunge la monumenta-
litate in special in teatru si
in afard de Cehov mi-ar fi
reu sa citez pe altcineva. De
apt, nici el nu realizeazd per-
sonaje monumentele, el sculp-
teaza ratarea n zeci de as-
pecte si fiecare sculptura nu
are dimensiuni mai mari de-
cit ale unui monument fune-
rar. In piesa istorica, tema
prin natura ei Tmprumuta
dramei, cind este redatda Tn
profunzime, monumentalul
continut de eveniment. Istoria
ma intereseaza, dupa cum
poate pentru profesiunea mea
ma intereseaza istoria criticii
sau istoria artelor, adica is-
toria materializarii spiritului
omenesc si, mai mult, legatura
intima Tntre modurile acestei
materializari, ca reflex isto-
ric. De fapt, cred cd aici este
o deformatie profesionala.
,In sine” pe omul de teatru
nu trebuie sa-l intereseze ni-

mic. Nici istoria, nici cazul
psihanalitic, nici stilul, ele-

IN PICTURA

HORIA

110RI.4 REUNEA

Pentru un critic, care urma-
reste cu atentie de patru dece-
nii incoace miscarea  noastra
artisticad si carula nu i-au scapat
nici fazele de implinire ale
unor uriasi ca Petrascu, Palla-
dy. Ddrascu, lIser, Tonitza, Si-
rato, nici cintecul de lebada al
lui Paciurea, si nici Tnceputu-
rile si desavirsirea lui Anghel
si Tuculescu — aparitia conti-
nua a talentelor nu ar trebui
sd-l mai uimeascd. Stim cu
totii ca  poporul nostru
este foarte talentat. Tn ultimele
decenii, remarcabile personali-
tati apar tot mai frecvent si in
celelalte arte. Si totusi marturi-
sesc cd nu-mi pot stapini uimi-
rea cind constat cum la scurte
intervale, aproape cu fiecare
noua promotie a institutelor de
artd, se impun noi pictori de
cert talent, cu vadite calitati in
privinta culorii si a compozitiei.

Tn ultimii ani, si de la Ins-
titui de arta de la Bucuresti, i
de la cel de la Cluj, dar si de
la Institutul Pedagogic — au
aparut serii intregi de talentati
pictori_si pictorite. Despre unii
am scris Tn cronici, cind au avut
expozitii de grup sau personale
ori au participat la manifesta-
rile colective. Dar in afara de
acestea, cenaclul tineretului de
la Uniunea Artistilor Plastici a
luat excelenta initiativa de a
organiza expozitii  individuale,
ce se swcced cu regularitate.

Si este impresionant sa vezi
nu o lucrare sau citeva, ci ex-
pozitii cu numeroase opere da-
torate aceluiasi artist.

Astfel s-a prezentat, printre
altii, Horia Bernea — pictor
nascut in 1938 la Bucuresti,

unde a urmat scoala tehnica de
arhitecturd, apoi Institutul Pe-
dagogic. Ne-au interesat Tn spe-
cial peisajele sale, multe, pictate
la Poiana Marului, linga Bran,
unde de altfel a si copilarit, Tn-
tiparindu-i-se in suflet frumu-
setea acesui sat — cu case ri-
sipite pe dealuri, cu oameni care
pastreaza vechj traditii si obi
ceiuri si participind la vredni-
cia prezentului, cu variate lu-
mini, c¢ind de o claritate medi-
teraneand, cind de furtunda al-
pina.

Si tocmai n piesajele sale
Bernea a stiut sa aducd adesea
0 notd de dramatism, o viziune
n care colinele si vegetatia capa-
td o mdretie, prin nelinistile at-
mosferei si prin lirismul drama-
tic al pictorului. Am apreciat
indeosebi citeva peisaje  care
aduc cu viziunile lui ElI Greco,
cind a finfatisat furtunatec co-
linele Toledoului.

Bernea lucreazd adesea cu 0
pasta aspra, sensibilizeaza prin
linii si portiuni de semiumbre
vegetatia, confera cerului rever-
beratiile verdelui din naturd, iar
naturii 7i conferd uneori ceva
din nelinistile norilor de fur-
tuna. Intre cer si pamint se Tn-
cheagd un fel de dialog, o re-
versibilitate de sentimente si vi-
ziuni, ceea ce da imaginii o for-
ta liricd unitard, care tine, ca
stilistica, de expresionism. Pe-
retii caselor prind ceva din scli-
pirile lunare — unele peisaje
fiind pictate noaptea. Capitele
de fin sau vrejuri capata un
aer fabulos, iar dealurile poarta

sorilor mai noi

,ALBUL ZIDURILOR"

arca riuri de vegetatie, tarla-
ele avind ceva din decorativi-
tatea fotelor si opregelor, pe
care le poarta femeile. Exista si
stridente 1n unele peisaje, ca si
in  coloritul portretelor sale,
unde expresia se vrea Tntarita
de liniaturi, ce aduc un aspect
straniu — uneori ca de masti
exotice.

Sensibil colorist, bun desena-
tor, Horia Bernea nu cade in
monotonie si banalitate, are o
paleta de teruri, de brunuri si
griuri inchise, aspre. Daca 1in
peisaje se simte si geniul locu-
lui, si lirismul expresionist al
pictorului, iar n portrete exista
un nceput de expresivitate
semnificativd — Tn schimb te-
matica sa este Tncd restrinsa.
Omul apare prea putin evocat
in arta sa, iar legatura cu isto-
ria si cu realizarile umaniste ale
prezentului constituie o  lipsd,
pe care 0 constatdm nu numai
la el, ci si la alti pictori. Pic-
tura acestora este frumoasa, are
accente si viziuni personale, dar
se cere mplinitd cu o mai vie
participare la maretia lumii, la
spiritul zilelor noastre.

Petru COMARNESCU

REACTIILE OMULUI CONTEMPORAN

convorbire cu Liviu Ciulei

mente componente ce con-
verg spre rezultatul finit si
simfonic prin care vorbim, ne
exprimadm cum si ce credem
despre lume. Tema istorica pe
care_as prefera s-0  abordez
ramine cea a secolului XX.
Scriam undeva cd as dori o
lucrare Tn care un Pierre Be-
zuhov_al secolului nostru s&-si
und Tntrebarile pe care eroul
ui Tolstoi si le pune la ince-
putul secolului XIX. Cred ca
0 asemenea_lucrare ar fi o o-
pera majora a literaturii con-
temporane, bineinteles nu nu-
mai abordind aceste proble-
me, ci reflectindu-le, ~conti-
nindu-le Tn ampla lor miscare.
In_,,Moartea lui Danton”, cu-
prinderea larga a temei de ca-
tre spiritul atit de tinar al lui
Biichner m-a atras. Biichner
a scris piesa cam_pe la doua-
zeci si unu_de ani: Poate mai
tirziu_ar fi_avut prea muite
oprelisti rationale, poate prea
multe prejudecati. ~In sfirsit,
cred ca a scris-o cind trebuia
si cum trebuia.

In rezolvarea spectacolelor
istorice ne bizuim pe datele
e care le cunoastem foarte
ine si  acestea vor fi tot-
deauna cele ale actualitatii.
Reactiile _omului contemporan
sint reazimul reactiilor perso-
najului istoric. Pot deveni
mijloace de a-l intelege. Re-
constituirea este mar putin
sarcina_omului_ de teatru, ea
apartinind unui specialist. Un
vestigiu istoric 1ti poate su-
gera 0 epocd. Niciodata o re-
constructie arheologica nu e
verosimild.  Chiar dacd am
incerca sd _reconstituim am
trdda adevarul si, cu cit
am dori sa ne apropiem de
acest trecut, am parea mai ne-
verosimili, mai Talsi (vezi su-
praproductiile din cinemato-
grafie). A reda sensurile unei
epoci, semnificatia ei, cu mij-
loacele zilelor tale ni se pare
mult mai interesant dar si
mult mai convingator. For-
mula_nu e noua si are tradi-
tie. Carpaccio rezolva lerusa-
limul in aspect venetian de

Cu incepere de la
1 iunie si pina la 30 iunie 1967

BARUL MELODY CLUJ
prezinta

intre orele 22 si 24
2 spectacole cu program de

VARIETATI
COCKTAIL BAR MELODY

cu solisti din Bucuresti

In program:

Muzica usoara
GIRLS MELODY
Dansuri originale — Momente vesele
ORCHESTRA JAZZ PELIKAN MELODY

Localul deschis de la orele 22 la
5 dimineata

Locurile fiind limitate se pot rezerva prin
telefon 1.61.90, sau la Melody Bar
str. Libertatii nr. 29

EXPOZITIA
STUDENTILOR

~ Se intimpld ca in virtutea unei
inertii rindurile tipdrite sa repete

la capitolul tineri artisti numele
citorva pictori aflati astazi pe o
cu totul altd treapta a activitatii
lor. Uitindu-se ca dupa 5—10 ani
tinerii sint altii si mereu altii.
Linia conventionald dintre gene-
ratii Thainteazd sub condeiul a-

numitor comentarii, legata para-

se pe veci de persoana unor ar-
tisti dintre cei mai reprezentativi
ca Bitan sau Alin Gheorghiu. In
vremea aceasta, dincoace de fron-
tiera care se findepdrteaza astfel
tot mai mult de momentul absol-
virii facultatii, problemele noilor

promotii, preferintele, realizarile,
greutdtile lor, rérain in afara dez-
baterilor.

Care dintre directiile predece-
) sau mai vechi
sint retinute de tineri si de ce?

Ce exprima tatondrile lor? nco-
tro se indreaptd ? Toate acestea

sint Tntrebari de profund interes
artistic, psihologic, social, o in-
formatie de care nu ne putem
lipsi nepagubiti.

Dupd citeva intilniri  restrinse
in cadrul cenaclului de la Uniu-
nea artistilor plastici, urmate de
alte prezente publice — dintre
care, recent, prima expozitie per
sonalda a Paulei Ribariu, necon-
semnatd de cronicari, ne vesteste
un glas de artist autentic — iata
ca avem posibilitatea sa intram

dincolo chiar de pragul debutului,
in Tnsesi culisele viitorului apro-
piat. prin Expozitia
de la
rescu” deschisa Tn aceste zile in
sala Institutului de arhitectura.

studentilor
Institutul ,,Nicolae Grigo-

Cuprinzind lucrari ale studen-

tilor din diferiti ani. realizate in
afara programului de curs, fard
vreo obligatie de participare, ex-
pozitia relevd in primul rind un
climat, un moment bun prin pre-
misele lui.

Cind o modalitate artistica e

impusd, practicarea ei Tsi pierde
esential semnificatia. Dar cind din
multitudinea experientelor veacu-
lui nostru tinerii aleg anumite di-
rectii, faptul dobindeste alt inte
res. Am avut astfel surpriza sa
nu intilnesc stilul nici unuia din-
tre  profesorii
frecventa in alti ani — si, In a
celasi timp (desi provenind din
ateliere diferite, cu
diferiti) o optiune, n linii mari
comuna,
lorilor

abia sugerate,
sau fragmentate, mai
discrete
libertatea lor.
autorii ar lua act de
tenta unor lumi nelimitate despre

care nu stiu aproape nimic sigur
— fie cd ne afldm in fata unei
compozitii, fie in fata unui chip

lor — nclinare

Tndrumatori

pentru o arta a cu-
si formelor indecise,
interpatrunse
curind
exuberante Tn
E ca si cind
exis-

decit

feminin — dar cu care comunica
printr-un flux subteran de poezie
transmisibil si noud. In rindul lor
se numara mai ales Eugen Stan-
culescu (Natura moarta,
de fatd).
lia), Augustin Gostinescu (Papu-
sarul), Dana Constantinescu (Pri-
mavara),
Doina Moisescu (Fetita),
Codre (Femeie).
desenului si umorul din picturile
pe sticla ale lui Firu Dumitrescu
(neavanlajate. cred, de proportii-
le alese), fantezia plina de ele-
gantd a ,Castelului" realizat de
Lucia Teodorescu, ,,Figurda" de
Radu Dragomirescu,
vesele ale lui
desenele din ciclul ,,Razboi" de
Radu Stoica, de un grotesc blajin,
merita
aparte. Dintre lucrdrile de sculp-
turd: ,Mireasa" (piatrd) de Mi-
hai Buculei si o exotica, dar im-
pundtoare 1in

Portret
Florin Flanga (Fami-

lon Ginju (Portret),
Florin
Spontaneitatea

zmalturile
Dan Bancila sau

de asemenea 0 remarca

pudicitatea  sa,

,Cariatidd" (lemn) de Aurel
Holuta.
Cum se vor Tmplini actualele

promisiuni? De ce naturd vor fi
mereu posibilele surprize?  Nu
incercam a da nici un .
Importante sint sinceritatea i
perseverenta

existenta unei atmosfere prielnice.

raspuns.

expresiei  plastice,

Adrian PETRINGENARU

prerenastere tirzie. Diirer da-
dea eroilor sai istorici hainele

renasterii  germane.  Efortul
arheologic_ aparut in urma
descoperirilor  din  secolul

XIX a nascut in teatru o for-
ma de reprezentare nenatura-
1. Esenta era parasitd pentru
aspect iar aspectul era ana-
cronic si vichingii  secolului
trecut pareau totl niste domni
travestiti si zalele aveau as-
pectul redingotei. De altfel in
teatru s-a Tncercat a se intro-
duce elemente de stricta au-
tenticitate. Dar rezultatul era
cd de cele mai multe ori sau
nu se observa, sau pdrea mai
utin autentic decit recuzita.
rin minte o fotografie a lui
Mounet Soully in ,,Hamlct".
Hainele Renasterii erau foar-
te fidele si, prin aceasta J)ar;
cd mai stingaci _croite_dupd
documentul istoric, fara sa-i
fi schimbat alura de ,.fin de

siecle”. Dacd s-a ajuns la ex-
presia artistica reala nu a fost
formale.
Autenticitatea la care nazuies-

urmind aceste cai

te un artist trebuie sa se baze-
ze pe o intelegere intima a fe-
nomenului istoric, dozind ex-
primarea la posibilitatile ma-
xime de Tntelegere ale unui
spectator  incarcat cu expe-
rientele si habitudinile seco-
lulul in care trdieste.

— Aceste procedee despre
care ati vorbit au fost vazute
in montarea ,,Procesului lio-
ria“, in modul” cum ati indru-
mat actorii, In rezolvarea u-
nor _personaje devenite de
multd vreme prin viata, na-

zuintele, lupta si sacrificiile
lor eroi ai neamului nostru.
Liviu Ciulei: — Geologul

austriac Haquet scrie in car-
tea sa ,,Reisen dureh die nor-
dischen Alpen”, aparuta la
Niirnberg in 1790, urmatpare-
le: ,,Nicicind nu voi uita cu-
vintele pe care un batrin de
neam din Sinca Veche le ros-
tea pe patul de moarte zicind:

»Mor bucuros, fiindcd nu las
nici femeie, nici copii Tn ro-
bie." Dacd anul aparitiei este
1790, este clar ca se vorbeste

NEDUMERIRI

de vorba cu ecranul mic

Interviziunea ne-a prilejuit,
cunoasterea unei bune formatji
bulgare de muzica de camerd,
cvartetul Dimov. Am ascultat
Mozart, Schybert, Sostakovici,
Stravinsky, fintr-o executie de
mare acuratete, fara Tndrazneli
interpretative, dar cu o atentd
fidelitate fata de partitura si 0
tehnica adecvata. Acea juma-
tate de ord a astimparat intr-un
fel nostalgia pe care studioul
nostru ne-o Tntretine cu o per-
severentd exemplara. Sigur cd
in puzderia de rubrici si diver-
tismente, anchete didactice si
meciuri de fotbal submediocru,
intre turneele, parazile si con-
cursurile de melodii usoare, mu-
zica simfonicd nu-si mai_poate
gasi un locsor. Formatii care
si-au cucerit de mult aprecierea
si dragostea publicului de sald
sint tinute departe de ochii si
urechile  milioanelor de tele-
spectatori. latd o discretie ne-
oritd, un spatiu de opacitate
asezat in fata culturii.

_In aceeasi ordine a faptelor se
situeaza si  cronica  discului,
ajunsa si ea in ultima vreme
la conditia unei vitrine de ma-
gazin universal. Nu-i vom sus-
pecta pe cronicari, pentru noi
fiind limpede ce anume ti_pasio-
neaza si ce-ar vrea ei sd pre-
zinte, dar preocuparile si jude-
cata lor sint determinate de
productia reala de discuri, adi-
ca de politica Tntreprinderii
Electrecord.Or, acolo, se pare,
criteriul cel mai sever este van-
dabilitatea, eficienta comerciald,
cererea pietei, criteriu adoptat
probabil in urma unor sondaje
efectuate la cooperativele de
consum. Se produce astfel in
cantitdti masive marfa pentru
nunti, botezuri, si  onomastici.
Dar de luni de zile in magazi-
nele specializate nu a mai apa-
rut un disc interesant de mu-
zicd simfonicd sau de camera.
De luni de zile melomanii cau-
ta concertele brandenburgice 1
si 4 anuntate inca de anul tre-
cut. Dacd e vorba de vinzare,
stimati tovarasi de la Electre-
cord, la preturile pe care le prac-
ticati, si muzica asa-zisd grea
poate aduce venituri frumusele.
Muzica aceasta are la noi des-
tui patimasi si numarul lor cres-
te necontenit. De ce nu-i aju-
tati sa-si alcdtuiasca o colectie

de capodopere, mai putin pen-
tru zile vesele sau petreceri la
iarba verde si mai mult pentru
culturd si sensibilitate artisticd,
pentru acea culturd care nu
poate ramine la {Jotpuriuri, val-
suri si romante

Surprind Tngaduinta si _curto-
azia cu care _cronicarii tele-
viziunii trateazd aceastd situa-
tie intolerabila.

Dacd Femeia marii a insem-
nat un spectacol acceptabil prin
cumintenia lui. Napasta lui Ca-
ragiale, asa cum ne-a fost pre-
zentatd de Studioul mic, a_stir-
nit nedumeriri. Avem toatd sti-
ma pentru munca desfasurata
la Institutul de teatru, am dom
chiar sa stim si sd vedem mai
mult din ce se realizeaza acolo,
dar ar fi trist si credem ca
spectacolul televizat recent e
tot ce putem cere mai bun. Cea
mai putin caragialescd din ope-
ra marelui dramaturg, Napasta,
e o piesa dificila. Nebunia cu
implicatii mistice a_lui lon, setea
de razbunare dusd pina la 0
tenacitate monstruoasa a_Ancdi
cer interpretilor sibilitat
foarte mari. O atmosfera terifi-
antd, incarcata de patimi obscu-
re Si ftiranice, este o conditie,
absolut necesara. ,,Anca e un
monstru, un Hamlet feminin", a
spus G. Calinescu. Dar  noi
am vazut o pseudotaranca fara
zbucium, fara pasiune, in niciun
caz o femeie care a putut trai
zece ani aldturi de un ucigas as-
teptind momentul cumplit al
razbundrii. lon cel chinuit de
viziuni mistice, schilodit pentru
o0 crima nefaptuitd, a aparut ca
un jalnic si inabil simulant,
mai mult dizgratios si ridicol
decit demn de compasiune. La
Dragomir nu s-a remarcat de-
cit mustata bine Tnvirtita.

Nu ! Asemenea lectii de sfir-
sit de an se cuvin pastrate pe
podiumul institutului.  Notele,
pe care eventual le-ar da tele-
spectatorii n-ar face decit sa in-
curce planurile tinerilor  aspi-
ranti la lumina amagitoare a
rampei. Lasati-le drumul des-
chis.

Nicolae JIANU

tocmai de acele timpuri in
care se spunea: ,,Cite sate ro-
manesti, atitia Horia sint."
Odobescu Tsi incheie conferin-
ta despre moti cu cintecul:
,,Horia bea la crisma-n deal, /
domnii fug toti din Ardeal. /
El aprinde un mare foc, / si
cinta _voios la joc: / Haideti
feciori, dupa mine, / sa va-n-
vat a trdi bine." Am folosit in
transpunerea scenica a piesei
relatiile despre care vorbeam
fnainte. Am cautat sa-1 infa-
tisez pe Horia nu ca pe un
erou supranatural, ci ca pe un
om devenit erou in masura in
care Tsi asuma responsabili-
tatea unor fapte de care de-
inde viitorul tarii sale inte-
egind chemarea epocii. Oc-
tavian Cotescu, interpretul lui
Horia, pornind de la text, a
receptat acest comandament,
dovedit chiar de istorie, pe
care piesa 1l releva, ca Horia
este un om foarte destept si
ca fata in fata cu rafinamen-
tul lui Jancovich, judecatorul
imperial, dovedesté un g'ad
superior de intelegere. Spre a
exemplifica cele spuse, dau la
intimplare un citat dintr-o re-
plica a lui Horia: ,,S& intelea-
a toti ca acei care au fost in
runtea iobagimii au fost aido-
ma Tntregii natii. Ca altii in
locul lor oricind se pot ridi-
ca.."

PRIN CRINGUL

— Si-apoi piesa lui Dela-
vrancea, ,,Luceafarul” in re-
gia lui Cojar?

Liviu Ciulei; — Piesa ne-a
placut datorita vibratiei pa-
triotice si calitatilor dramati-
ce, dupd parerea mea pe ne-
drept desconsiderate uneori.
In cadrul acestei dramaturgii
dure, si bruste, care poate la
vremea ei a parut prea moder-
na, actori ca Stefan Ciobota-
rasu, Gh. Maruta si  Petre
Gheorghiu, prin interpretarea
lor, continua cu mijloace con-
temporane  tradifia  scolii
romanesti de teatru, traditia
marilor nostri inaintasi in
realizarea scenicd a figurilor
istorice.

— 1n viitor ce va propu-
neti? .

Liviu Ciulei: — In stagiu-
nea viitoare teatrul nostru” va
monta  ,,lulius Cezar" de

Shakespeare, ca piesa istorica,
si, in acelasi decor si intr-un
dispozitiv scenic maleabil i
economic, piesa tot istorica
,.Machbeth”, Si poate parea
ciudat ca voi enumera in lista

pieselor istorice si viitoarea
premiera, care continua in
teatrul nostru reeditarea lui
Caragiale, ,,0 scrisoare pier-
duta".

Andriana FIANU

*

FLORILOR SUAVE

A _Intdmpinat ziua _ copilariei
Tmpartite Tntre joaca si responsa-
bilitatile virstelor ei, gestul artei
definite de inedit si  gingasie :
desenul colorat, exprtmind bas-
mul_din gindurile si entuziasmul
copiilor !

Asistam la acest Tnceput de
iunie cind paleta pamintului,
florile, grinele, copacii, cararile
si cerul trec de la o zi la alta
din_nuante Tn nuante, la o veri-
tabila demonstratie picturala des-
fasurata Tn _expozitiile copiilor
din mai_toata tara.

Daca Bucurestii au astazi_doua

mari posibilitdti de exprimare
a _ sensibilitatii, imaginatiei _si
spiritului artistic prin expozitia

abia _ deschisa a pionierilor si
scolarilor si prin aceea a ele-
vilor scolilor  tehnice, nu mai
putin toti acei carora le Tn-
einta sufletul artele, se pot
bucura vazind explozia de gin-
gasie a tuturor expozitiilor din
scolile sau palatele de cultura
ale tarii. _ o
Copiii vad lumea de la Tnalti-
mea ochilor lor, de unde se
ntelege si raportul de perspec-
tiva _si _unghi de  cuprindere.
Copiii. Tnteleg lumea 1nca le-
gati de joaca si Tntrecere, ca
0 hora st ca o excursie, Intre
cintec sl poezie. Ochiul lor e
analitic pentru ceea ce_e sem-
nificativ, restul miscarii unifi-

cindu-l peste spatii si _dimen-
siuni. Mina lor_ e sigurd si a-
tunci cind sovdie Intre  un

punct ori un volum care se si
pot, naiv, confunda, fara a su-
para ochiul si simtirea.
Expozitiile anului acesta sint
parca mai graitoare si parca
mai frumoase, nu ntr-o frumu-
sete cautatd, ci ntr-o esteticd a
puritatii diafane.

La Pitesti expozitia de dese-
ne ale celor mici, mai are si
sensul de comparare Tn ceea ce
priveste exprimarea Tn linie
sau culoare, a unor idei. Pro-
fesorul copiilor, care e si un
poet_al condeiului, e unul_din
indraznetii initiativelor si_ ai
ideilor _ zmulse din conformism,
vn tinar hotarit sa sape_ izvoa-
relor_ intuite fagase chiar in
piatra, spre a le scoate la lu-
mind. Et_a pus la Tndemina co-
itflor lui_ din _marginile orasu-
ui si din invecinatele sate
pitestene, acuarele si i-a in-

vatat lucrul pe hirtia uda —
apoi i-a lasat sa Tncerce singuri.

Au iesgit lucruri admirabile.” |-a
pus sa-si deseneze Tn vopsele
colegul 'de banca: pot Cretele

realizate au dat o inedita gale-
rie _de mare valoare plastica.
I-a_indemnat sa faca flori, pri-
velisti cunoscute, scene tie ma-
ta la care au participat : peste
0 mie de desene Intr-nn an de
lucru Tn scoald si in afara ei,
din care expozitia prezintd pu-
blicului o sutd, exceptionale.

Daca larna Niculinei Vochin,
clasa a sasea, e colorata, daca
Tn Prislea cel voinic si merele
de aur valorile_ sint inversate
de autorul lucrariii elevul Gh,
Anghelescu si dacd Nunta tui
Florin Ciistea_ sau Muzicantii
lui Marius Mihaila au fragedul
umor_ al naivitatii compuse din
copilarie plus cutezanta artis-
tica si dulcea lor sinceritate,
nici celelalte lucrari expuse nu
sint lipsite de notele unei sprin-
teneli si de formele discrete ale
unei arte Tn descoperire si des-
fasurare.

Galeria de chipuri simplifica-
te la un echilibru de nuante,
ne poarta Tn lumea jucariilor
trecute din amuzament” Th sim-
bol : acesti copii nu s-au jucat
cu_penelul, ci au_zugravit cu
adincime si gravitate, intr-un
peisaj sufletesc deosebit de in-
teresant, formele  de basm si
frinturile de realitate ale fizio-
nomiilor care trec usor de_ la
ris _la plins, de la dorinta la

nerabdarea ~ asteptarii si = din
spatiile _intime ale familiei in
framintarile amestecate ale
lumii necunoscute...

Pentru pdastrarea unui orizont
copilaresc,  organizatorii  expo-
zitiei au folosit nivelul de pri-
vire la ochii _micilor artisti: e
o suplimentara posibilitate de
Tntelegere ~a unghiului propriu
virstelor si Tnaltimilor mici...
In_expozitiile copiilor sufletul
se simte copil, bucurindu-se Tnca
o_datad de frumusetea amintirilor
din _unii_ rochitei cu dantele si
flori ori ai pantalonilor scurti
ai baietilor cu breton — mo-
ment_pentru care virstele noastre
retraiesc emotia unei fericiri
binevenite.

Barutu T. ARGHEZI



Tema aceasta — rolul criticii in via-
ta literara — este deosebit de vasta.
[::ju, ma vot margini sa expun  citeva
idei.

Prima observatie pe care vreau s-0
fac se refera la discutia despre critica.
Pe cit se stie, discutia despre critica
este foarte activa si nu este activa de

citeva luni, ci de citiva ani. Discutia
a Tnceput, s-a dezvoltat, s-a terminat,
s-au tras unele concluzii, dar o discu-

tie care nu se ispraveste cu nimic nu
este o discutie utila si seamana scep-
ticism, prin faptul ca expune o varietate
de pareri in toate directiile. Libera-
lismul acesta este cam exagerat, eu
sint pentru o atitudine mai Tintelegatoa-
re, mai elasticd in aceastd materie,
dar nu doresc confuzia.

Discutiile despre rolul criticii, care se
desfasoara de citiva ani trebuiesc jus-
tificate. De ce discutam atita despre
criticd ? Parerea unora este ca pluteste
in aer un anumit scepticism despre cri-
tica Tn sensul ca lumea — adicd inte-
lectualitatea si scriitorii Tnsisi si criti-
cii insisi — nu prea sint convinsi de
eficacitatea misiunii lor. S-ar putea ca
disciplina aceasta a criticii, fiindca
este o disciplina care presupune orga-
nizare, s-ar putea sa se Tndrepte pe un
drum gresit si atunci ne punem intre-
barea: care ar fi greselile criticii ac-
tuale si care ar fi metodele pentru
indepartarea lor ? Eu sint mai mult
pentru cea de a doua opinie si nu pot
sd accept ca este vorba de o atitudine
specifica in fata criticii. Cred ca despre
utilitatea criticii, dupa o sutad de ani
de critica organizatd, nu se mai poate
vorbi. Lucrul este de I-a sine Tinteles.
Critica este foarte utila, dar Tntrebarea
este : pentru cine este utila si ce se n-
timpla in ultima vreme de este pusa in
discutie aceasta utilitate ?

Stim care este misiunea criticii: sa
lamureasca operele literare, fenomenul
literar Tn general, pozitiv sau negativ,
manifestarile literare, sa le urmareasca
in mod ideologic, adica asa cum se
spunea Tn vechea estetica, prin conti-
nutul lor, prin valorile de idei care
sint foarte eterogene si prin caracteris-
tica tehnica, aceste doua fatete mergina
impreuna si conjundindu-se in unita-
tea operei.

Ce se ntimpla cu critica noastra in
ceea ce priveste acest rol de a servi
pe scriitor, pentru ca critica are, de-
sigur, aceasta misiune de a servi pe
creator ? De la un timp se petrece ur-
matorul fapt: scriitorii nu prea sint
serviti de criticd. Critica mai Tntotdea-
una i-a indispus, scriitorii au socotit
pe critici parazitari.

Ce se Intimpla Tnsda Tn fond cu ra-
sunetul criticii Tn  spiritul cititorilor ?
Sint greseli care se fac de catre unii

critici. O prima greseala este ca de
ani intregi Tn cronicile literare apar
mai mult formule generale si putina

analizda a operei Tn ea finsasi, adica se
dau mai mult elemente descriptive.
Nu sint Tmpotriva descriptiei, nu sint nici
pentru descriptivism dar ca sa vorbesti
unui cititor care nu este deloc avizat des-
pre tema lucrarii de pilda, e o obligatie a
criticii. Dar nu despre aceasta este vorba,
Cind se analizeaza romanul cutare sau vo-
lumul de versuri cutare, se vorbeste numai
despre el. Luati cronicile din ultimele
'saptamini si vedeti daca se mai vorbeste
de alta opera a aceluiasi scriitor. Scri-
itorul Tsi pune Tntrebarea: oare aceasta
noud lucrare a mea este mai bund ca
celelalte carti ale mele ? Reprezinta ea
0 decadenta fata de trecut sau un pro-
gres ?

Daca veti lua cronicile din ultimele
luni veti observa ca foarte putine po-
menesc de alte opere ale aceluiasi scri-
itor. Ori scriitorul vrea sa stie tocmai
aceasta; daca Tn etapa Tn care a ajuns,
criticul Ti descoperda o noutate. Nimic
in aceasta privintd. Despre opera 1n
sine se vorbeste Tn mod liric. Nu
cred, ca este vorba, Tn acest fel, de
critica cea mai serioasd. Am vorbit cu
multi scriitori Tn aceastd privinta. Se
simt izolati. Spun: sint foarte ncintat
de ceea ce a spus criticul cutare in
cronica, dar ma intreb daca fata de
celelalte romane ale mele am facut un
progres sau nu este vorba decit de un
leit-motiv?

Dar nu ne referim numai la obligatia
criticilor de a vorbi despre ultima ope-
ra a unui scriitor in raport cu operele
anterioare, ci este vorba de istoria li-
terara. dar nu de pedantism, de citare
a unor nume luate din enciclopedii, ci
este vorba de altceva: este vorba de
specia literara. Aparitia unei opere a
unui scriitor pune intrebari n situa-
rea  speciei respective, fara pedantism,
prin doua-trei fraze care trebuie sa a-
rate care este contributia lui la evolu-
tia speciei respective. Prin urmare, com-
paratie Tnlauntrul operei scriitorului si

comparatie in afara operei lui in ge-
nul respectiv.
Nu sint pentru introducerea in cro-

nici a unei istorii literare amanuntite,
pentru etalarea eruditiei criticului, dar
critica fara putina istorie literara nu
este posibila.

Alta observatie despre critica n le-
gatura cu scriitorii. De la un timp se
fac prea putine observatii cu caracter
negativ. — adica o critica completa si
obiectiva despre fenomenul literar, o
criticd care sa scoatd Tn evidenta par-
tile deficiente ale unei anumite lucrari
nu am prea vazut. Peste tot apare o

tendinta mieroasa, toata lumea este
multumitda, concluzia este Tintotdeauna
pozitivd. Aceasta 1inseamna lipsa de

curaj pe de o parte si lipsa de autori-
tate pe de altd parte; si aci as vrea
sa mai spun doua cuvinte. Criticaa
fost legata totdeauna de principiul de
autoritate. Nu trebuie sa apara cinci-
sprezece sau douazeci de cronicari la
aceeasi revista. Autoritatea critica pre-
supune personalitati care sa stea in fata
fenomenului literar, sa-l inregistreze, sa
faca comparatii, sa afirme un punct de
vedere.

Autoritatea este legatd de o trasaturi
despre care Tncepe sa se vorbeasca ne-
gativ, de obiectivitate. Se Spune ca o-
biectivitatea este o trasatura cam ne-
gativa. Ce Tnseamna obiectivitate ? O-
biectivitatea este negatia personalitatii
— se spune. Eu sint Tmpotriva acestei
formule false. Intre operd si persona-
litatea criticului se pare ca lucrul cel
mai important este criticul ca si cum
criticul ar fi subiectul adevarat in pro-
pozitie, si nu opera despre care scrie.

Exista tendinta de a se diminua o-
biectivitatea criticii. Consider aceastd
tendinta ca deosebit de grava din punc-
tul de vedere al situarii Tntregi a cri-
ticii, care chiar cind a fost psihologi-
ca, ca la Sainte-Beuve, nu a fost subiec-
tiva, cum foarte bine observa tovarasul
Martin combatind sociologismul vulgar,
pe care trebuie sa-l combatem, dar nu
putem sa eliminam conditiile sociale
ale criticii.

As dori ca sa se restaureze putin in-
crederea in autoritatea criticii, dar pen-
tru aceasta trebuie nu numai stiinta, ci
trebuie gust si perspectiva istorica. Se
vorbeste din nou, mult, cu usurinta
despre Croce. Se spune: Croce este nu-
mai pentru reliefarea valorii estetice.
Croce in multe lucrari ale sale a socotit
critica istorica ca o0 conditie necesara
de reconstituire a atmosferei creatoare
de valori estetice. Prin urmare, autori-
tatea lui Tn stiinta, autoritatea prin obiec-
tivitate nu trebuiesc zeflemisite cu su-
perficialitate.

Celalalt obiectiv al criticii este lega-
tura ei cu publicul, nu numai cu scri-
itorul.  Critica nu este facutd numai
pentru scriitor. Legatura ei cu publicul
adicd cu societatea, cu straturile ei,
este o problemd care nu trebuie pri-
vita chiar cu usurintda. Critica are o
functie foarte Tnaltda Tn aceasta privin-
td. Eu am vorbit cu multi intelectuali
— ingineri, doctori — pasionati de li-
teratura. Din pacate studentii nostri de
la filologie sint mai putin interesati
decit medicinistii si politehnicienii. Stau
de vorba cu ingineri, cu medici care
citesc foarte mult si atunci acesti oa-
meni de carte ma fintreaba; a aparut
cartea Cutare; am citit trei cronici des-
pre ea dar nu am Tinteles nimic... una
a rezumat cartea, alta a facut filozo-
fie etalind toate cunostintele criticului,
dar nu stiu daca aceastd carte e buna
sau rea. Eu sint un om de culturd, eu
vreau sa surprind momentul Tn care
opera literara patrunde in cultura mea
generala. Ca sa-l surprind trebuie sa
ma ajute critica, dar critica nu ma a-
jutd. Nu ma ajuta fiindca o parte din
critica este foarte savanta, o altd parte
a criticii este redactatd stilistic in mod
manierist, plina de o terminologie pe
care chiar un intelectual trebuie sa o
mai caute prin dictionare, din pricina
faptului c& respectivii critici tin s&-si
accentueze  personalitatea lor, Tn mod
excesiv. Adica ei vor sa-si expuna ta-
lentul lor si atunci uitd obiectul discu-
tiei.

As vrea sa mai fac o observatie. Nu
este adevarat ca critica se supune la
obiect. Critica stapineste obiectul, adica il
respecta. Nemtii au termenul de Gegen-
stand, adicda eu ma apropii de obiect,
Tl cuprind, dar nu ca sa-l amestec in
sensibilitatea si valorile mele subiective,
fiindcd valoarea criticd trebuie s& ra-
mina foarte obiectiva.

Sint inca foarte multe lucruri de spus;
m-ar fi interesat foarte mult parerile
dvs. pe care daca le-as fi ascultat poa-
te ca as fi avut de facut si alte ob-
servatii.

Pentru cine ar dori sa le cunoasca,
mi Tngddui a-1 trimite la articolul meu
dintr-un numar recent al ,,Luptei de cla-

Sa .

Constat si eu, ca si Eugen Simion, o vie
agitatie in domeniul criticii, desi rezulta-
tele mi se par, atit din punct de vedere
teoretic cit si practic, precare. Ce volum
extraordinar de critica a aparut in ultimul
timp? S-ar pdrea cd stam mai bine n
istoria literara, care e totusi altceva decit
critica. E adevarat cd nu poti fi istoric li-
terar fara a fi critic si critic fara a fi isto-
ric literar, din pdcate sint prea putini cei
care practica ambele activitati simultan
si realitatea este cd aproape toti sint la
un moment dat numai critici sau numai
istorici literari. Unii s-au dedicat in ulti-
ma vreme teoriilor despre criticd, improvi-
zindu-se in esteticieni. Se vorbeste chiar
despre necesitatea unei estetici normative,
adicd de obligativitatea criticului de a avea
un sistem de reguli, dindu-se exemplul Iul
Maiorescu si incriminindu-se critica lui G.
Cdlinescu, careia i-ar fi lipsit o filozofie
a artei. Dogmatismul dat afara pe usa
intra Tnapoi pe fereastrd. De fapt Maio-
rescu nu era adeptul unei estetici nor-
mative si in O cercetare criticd asupra poe-
ziei romane de la 1867 (articol azi cente-
nar), stabilind citeva reguli practice de des-
coperire a frumosului, arata ca ,,scopul lor
nu este si nu poate fi de a produce poeti;
niciodata estetica nu a creat frumosul, pre-
cum niciodata logica nu a creat adevarul".
La fel se exprima Calinescu: ,Toate stra-
duintele esteticienilor sint inutile specula-
tiuni n jurul goalei notiuni de artd si
orice esteticd nu cuprinde mai mult de-
cit intrebarea daca putem sau nu gasi cri-
teriul frumosului urmatd de raspunsul ne-
gativ  sau de prezumtiuni insuficiente”.
(Principii de esteticd). Putem cel mult —
adauga Calinescu constitui un soi de
Retoricd Tn care preceptele sint de fapt
ohservatiuni istorice si statistice si au a-
ceastd notd speciald cd nu trebuiesc ur-
mate, ci numai meditate”. Si in sfirsit
,Daca s-ar gasi norma capodoperei atunci
s-ar intimpla un lucru Tnspdimintator, vred-
nic de laboratoarele vechilor alchimisti. S-ar
produce o dezolare de apocalips, fiindca
arta nsasi ar disparea. Cind am sti cum
se face o poezie geniald, toti am deveni
mari poeti si arta s-ar preface in indus-
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trie". Asadar, criticul nu trebuie sa caute
niste norme apriorice pe baza cdrora sa
aprecieze literatura, el se poate servi doar
de niste principii deduse a posteriori din
marile creatii. Evident, nici un scriitor nu
poate fi apreciat in el insusi, e necesar sa-I
raportam la o valoare. Adevarata dimen-
siune a lui lon Alexandru ne apare lim-
pede numai prin referire la Lucian Blaga,
a lui Blaga insusi prin referire la Eminescu
sau Rilke. Literatura trebuie  Tnteleasa
prin intermediul filozofiei ? Da, in cazul
cd poetul e, ca Lucian Blaga, un filozof,
desi filozofia nu este totuna cu poezia
(e chiar cu totul altceva, dupa cum si poe-
zia e altceva decit filozofia). Dar n cazul
lui lon Alexandru la ce filozofie 64 facem
apel ? Sa vorbim in legdturd cu Micii primi
ai lui Adrian Pdunescu de pitagorism ? Asa
vad ca face un critic, luind Tn serios o
gluma de circumstanta a mea. Dar glu-
mele trebuie sa ramina glume. Unii nu se
impacd deloc cu ideea de inefabil. Vor o
criticd rationald, farda mistere sau secrete.
Dar este posibila o astfel de critica? Pu-
tem noi avea pretentia de a intelege ab-
solut totul ?

Un critic lucid ca lbrdileanu era de pa-
rere cd Eminescu e in mare parte inana-
lizabil. De aceeasi parere e si Calinescu.
De altfel daca un critic ar gasi solutia cri-
ticd definitivd, n-ar mai fi necesare alte
interpretari, or nsusirea marilor creatii e
tocmai aceea de a oferi perspective infi-
nite. Eu cred cd insdasi semnalarea inefa-
bilului este o operatie critica si Tnca una
din cele mai importante. Cu conditia, bine-
inteles, sa identificdam inefabilul real, nu
unul aparent. Nu vad nici un pericol n
practica tot mai atentd a criticii estetice,
a descoperirii si stabilirii de valori. Trebuie
s& demonstrdm intii de toate daca o scriere
are sau n-are valoare, daca existd sau nu
exista si, natural, impresia subiectivd, gus-
tul, joaca un marc rol. Daca un critic n-are
talent, vreau sa spun o capacitate speciald
de a percepe si explica valoarea estetica,
de a face palpabilda realitatea ei artisticd,
atunci orice referintd la cauze apare fara
sens. Numai dupd ce am dovedit vitalita-
tea fenomenului artistic, putem trece la

D. CESEREANU

Metoda si

personalitate

studiul relatiilor exterioare, la confruntarea
psihologiei si sociologiei Imanente a ope-
rei cu factorii determinanti din afard, adicd
la metacritica. Interesat mai putin de cri-
ticd relationald (altd denumire a metacri-
ticii), nu-mi trece prin minte acum sa neg
importanta ei (desi, ,demersurile”, ca sa
ma exprim si eu asa, criticii psihanalitice,
antropologice,  structuraliste etc. nu s-au
produs incd la noi declt vag). Pretentia
unor critici c& numai ei sint obiectivi e
nejustificatd atit timp cit facultatea de a
judeca un obiect este exercitata de toti
dezinteresat. Reactia oricarui critic este su-
biectivd, ceea ce nu Tnseamnd arbitrard,
fiindca totdeauna judecata personald, Tinte-
meiatd, Tntllneste alte judecati subiective,
valabile, din convergenta cdrora rezultd
obiectivitatea.  Autoritatea Tn  criticd (in
treacat fie spus, la noi in momentul de
fatd e, vorba lui Caragiale, sublimi..) o
da personalitatea, dar cuvintul personali-
tate vine de la personal (subiectiv) nu de
la impersonal (obiectiv). Relatia personal-
impersonal, subiectiv-obiectiv e dialecticd
si trebuie s& functioneze ca atare. Perso-
nalitatea tinde la impersonalitate, subiecti-
vitatea la obiectivitate, judecata particulara
poate aspira la universalitate... Dar toate
acestea sint probleme prea generale. Ceea
ce ar trebui sa observdm, este cd avem
multi critici tineri, In chip firesc fara o
puternica personalitate, care scriu de obicei
despre colegii lor, iarasi in chip natural
nedeplin afirmati. Unii critici nu citesc
suficient si nu informeazd  constiincios,
alegindu-si cartile  despre care scriu nu
pe baza unui criteriu de valoare, ci dupa
regulile unei  strategii de grup.  Apar
recenzii favorabile despre carti proaste si
recenzii nefavorabile despre carti bune. Se
recenzeaza carti care pot fi neglijate si nu
se recenzeaza cartile esentiale. Se infirma
talentul si nu se descurajeazd mediocrita-
tea. Critica (cu putine exceptii) a devenit
calea cea mai scurtd spre notorietate cu
ajutorul unei publicistici  stereotipe, efe-
mere, aproape echivalentd cu publicitatea.
S-a sustinut (si unii au protestat) ca adeva-
rata criticd este opera de creatie, litera-
turd. Prin gresita intelegere a unui ter-

men structuralist, critica a Tnceput sa se
confunde cu scriitura, cu scrisul, cum se
intimpla, fard nici un rost.

Asa cum a reiesit din ceea ce s-a spus pina
acum Tn cadrul discutiei, problema cea mai
grava pare a fi aceea a autoritatii criticii.
Personal as manifesta un oarecare optimism
in aceasta privintd. E adevarat, critica noas-
tra a trecut — dintr-o serie de cauze ce
nu pot fi analizate aici — printr-o criza de
autoritate; am Tnsa impresia ca ne aflam la
sftrsitul acestei crize.

Autoritatea, de care au nceput sa se bucure,
in ultimii ani, citiva critici si istorici literari,
este foarte greu de surprins si de definit, n
termeni precisi. Ea fine, In fond, de o anumita
atmosfera de fincredere (o incredere care nu
se acorda niciodatd usor), de o anumitd ade-
ziune spontana (dar ale cdrei resorturi secrete
sint foarte complicate), pe care o manifesta
cititorul fatd de judecatile unui critic. E foarte
greu, daca nu imposibil, sa ne imaginam un
critic cu o autoritate absolutd, pentru ca el nu
se adreseazd, in fapt, unui public omogen si
pentru cd, pe de alta parte — dispunem de
atitea exemple ilustre ' — orice critic, oricit de
acut, se poate si Tnsela. Poate parea para-
doxal, dar eroarea — Tn anume limite — anu-
lind posibilitatea acelei autoritati ,,absolute”
de care vorbeam, nu micsoreaza autoritatea
reald, relativa, fecunda, ceea ce as numi auto
ritatea de dialog. Fireste, exista o ierarhie
si a erorilor: sint greseli elementare si gre-
seli pe care le poate comite numai un savant.
De la un anumit nivel in sus, nu faptul ca
uneori se Tnsall compromite prestigiul, acea
autoritate de dialog a criticului; In schimb
autoritatea lui se pulverizeaza brusc daca el
incearcd sa Tnsele, indiferent de motiv. Un
critic poate sa fie oricit de inteligent si sub-
til, daca el nu este sincer, daca aprecierile pe
care le formuleaza nu reprezintda o convingere
intima a lui, ci sint dictate de diferite interese
extraliterare, cititorul Ti retrage creditul sau,
cu o luciditate de-a dreptul uimitoare. Asa
sttnd lucrurile, mi se pare cd notiunea de
obiectivitate nu este absolut indispensabil le-
gatd de aceea de autoritate. Un critic de fac-
turd subiectivd si impresionistd (dacd e reco-
mandabila sau nu o astfel de pozitie, aceasta
e altd problemd) poate sa-si cucereasca si
el o autoritate, dacad e consecvent cu sine, adica
dacd-si exprima cu sinceritate, dincolo de orice
coluziuni, impresiile intelectuale Tn contact cu
operele literare.

A fost atinsa si o alta problemd cardinala
a criticii: este sau nu activitatea criticd o
activitate creatoare? As atrage atentia ca no-
tiunea de creatie — chiar in contextul discu-
tiei noastre — poate fi consideratd din dife-
rite unghiuri: dintr-un unghi estetist, opera
criticului, reproducind ntr-o forma noua opera
artistului, Ti da un echivalent (Croce combatea
cu solide argumente o astfel de conceptie) ;
dintr-un unghi filozofic criticul subordonin-
du-se altor legi decit celor ale artei, este un
creator de ordin intelectual, stabilind rapor-
turi noi ntre opera literard si alte forme ale
istoriei spiritului, descoperind aspecte noi, ne-
discutate ale operei. Altfel spus, creatie in-
seamnda — indiferent de punctul de plecare
metodologic — noutate organica (ea nu tre-
buie nicidecum confundatd cu ostentatia unei
originalitati spectaculoase, care de multe ori
este pur iluzorie). Tn aceasta problema, ma
raliez deplin — cum am mai spus-o si alta-
datd — definitiei criticii asa cum o formula
Mihai Ralea Tntr-un foarte cunoscut eseu,
Despre critica literara : ,,Criticul e un creator
de puncte de vedere noi n raport cu o opera".
Asta nu Tnseamnd cd nu existd un ,,adevar al
operei" (ceea ce ar conduce la un scepticism
steril); acest adevdr e Tnsd unul dinamic si
inepuizabil. Altfel, critica ar deveni inutila
sau s-ar confunda cu simpla exegeza documen-
tara, adica s-ar reduce, doar la una din acti-
vitatile preliminare ei.

Constat ca ecourile a ceea ce se cheama
polemica dintre calinescieni si anticalinescieni
se fac auzite si aici. Trebuie s<i marturisesc
cd aceasta polemicda — ea exista, de vreme ce
se vorbeste atit despre ea — mi se pare ex-
trem de ciudatd si ca n-am izbutit sd-mi dau
seama exact nici macar de obiectul ei. Mai
ntli. Calinescu nici na creat, nici n-a inten-
tionat sd creeze o ,scoald critica", deviza lui,
pe care o cita o data Adrian Marino, fiind:
,.Sint aproape de mine cei care fug de mine"
(formula se aseamana frapant cu fraza pe
care le-0 spunea Zarathustra discipolilor sai).
Asa-numitii calinescieni sint, de fapt, persona-
litati perfect distincte si (lasind la o parte o
anume influentd a expresiei critice calinesciene,
mai apasatda in unele cazuri, mai slaba In
altele) apar oricui evidente deosebirile intre
felul de a concepe si realiza actul critie in ca-
zul, de pilda, al lui Al. Piru, Adrian Marino
sau N. Manolescu. Apoi, nici anticalinescienii
nu sint chiar atit de ,,anticalinescieni"; in
cadrul discutiei nimeni n-a negat meritele ex-
ceptionale ale lui G. Calinescu (in paranteza
fie spus, pentru o delimitare mai clara a po-
zitiilor, ar fi fost de preferat o atitudine mai
netd din partea anticalinescienilor). Cit pri-
veste faptul ca, dintr-un punct de vedere sau
altul, s-au adus unele critici metodologiei cri-
tice a lui G. Calinescu sau conceptiei lui
estetice, aceasta nu vid de ce ar trebui sa
produca ingrijorare. Dupa parerea mea, 0 ase-
menea fingrijorare atesta, dincolo de orice,
vitalitatea Tnsasi a operei lui Calinescu. De
altfel, o controversa e oricind de preferat unor
placide consensuri.

La o definitie generald specificul cri-
ticii ne scapd, la una aplicata specifi-
cul ei apare in relief si ne ofera imedi-
at temeiurile unei diferentieri. Prefera-
bila este, pentru oricine, o definitie a-
plicatdi. De la o asemenea Tintelegere
credem ca pornim cind constatam, cu
satisfactie, eflorescenta stilurilor si a

mijloacelor de perceptie estetica in cri-
tica actualda. Desigur este vorba de a
stabili un fapt de concordanta la fin-
cercarile disciplinei noastre de a gasi
forme de apreciere cit mai suple si mai
consecvente. Ea nu poate risca, asa cum
s-a spus de mai multe ori aici, inter-
pretari mecanice, unilaterale, si ar fi
de dorit sa nu o vedem exagerind cum-
va intr-o directie formald, aceasta fiind
nu mai putin unilaterala. Tn sens bun
confruntdm astdzi critica literara eu ce-
rintele largi ale criteriului estetic, i
urmarim, ca atare, demersurile proprii
din unghiul totdeauna deschis al unul
asemenea criteriu. Obligativitatea de
a-i corespunde se conjuga aici cu orien-
tarea de sensibilitate si gust a criticu-
lui. Judecata de valoare tinde sa se
realizeze de la conditia formatiei lui,
de la felul sau ireductibil personal de
a fi, spre a se obiectiva si universaliza,

in acelasi timp, printr-un numar de
determinari (intre care cea ideologica
e de mentionat n primul rind) care
isi gasesc rostul si locul caracteristio

fatd de wvalorile reale ale unei opere.
Asa a fost intotdeauna : itinerariul cri-
ticului a urmat (cel putin Tn critica a-
devaratd) Tncercarii stricte de a patrun-
de substanta operei.

Unii critici au prejudecatile metodelor,
si pornesc la drum cu o metodologie
foarte complicatd, sub apdsarea careia
realitatea vie a operei aproape ca se
sufocd. Critica, spre deosebire de isto-
ria literara care are n vedere serii
literare si ansambluri esalonate pe ori-
zontala unui timp istoric sau pe direc-
tiile dezvoltarii lui, critica, zic, este o-
bligatda sd se opreasca la ceea ce trebuie
si poate fi perceput imediat: la opera
care apare si care 1si cauta locul in vi-
itoarea istorie literara. Deci, ea percepe,
defineste si incearca sa ierarhizeze o

valoare, intulnd-o imediat, de unde Si
particularitatea ei de a fi operativa ea
un fel de artilerie — si nu ma refer

aici la faptul ca aceasta produce zgo-
mote sau detundturi — care dispune
de un tir foarte mobil. Ea este Tntiia
confruntare dintre opera si critic, Tntlia
sursa si sinteza individuala a valorilor
pe care tinde sa le surprinda actul cri-
tic. N-as crede cad actiunea ei ramine
efemera sau ca semnificd numai un a-
nume provizorat — ideea pe care 0 a-
crediteazd Dumitru Micu facind. poate,
o mult prea transanta deosebire Tintre
criticd si istorie literara.  Nimeni nu
poate nega faptul cd si 'un domeniu si
celalalt, opereaza, deopotriva, asupra li-
teraturii si din sfera aceleiasi perceptii
estetice. Vreau sa subliniez Tnhsd, cu a-
cestea, importanta pe care o cistigd po-
lui estetic si pe care criticul de vocatie
le atinge cu sau fara metodd. Metodele
pot fi utile: ne situeazd Tntr-un punct
favorabil pentru intelegerea operei, indi-
cind un sens de organizare, dar nu repre-
zintd conditia Tn sine a patrunderii si va-
lorificarii artei. Metoda, s-a spus adesea
— a spus-o de curind si Al. Piru ntr-un
dialog cu I. Biberi aparut in Gazeta lite-
rara — depinde de cine o foloseste. Un-
ghiul perceptiei, estetice poate fi ajutat
de o metodd, dar nu constituie automat
si succesul ei. Cercetarile stilistice, ma-
tematice sl structuraliste, orientate spre
aspectele cantitative si formale al ope-
rei literare, si care reclama cu tarie vir-
tutile metodelor, ne ofera, desigur, rezul-
tate demne de retinut dar care nu re-
prezintd decit ceea ce urmeaza sa fie
luat Tn stdpinire de acuitatea doveditoa-
toda este bund atunci cind devine o
creatie sui-generis a criticului, cind de-
curge Tn chip firesc din conditia si obi-
ectul studiului.

Discutiile Tn jurul lui G. Calinescu si
a ,calinescienilor" au atins, Tn ultima
vreme, aspectul negdarii unei contributii
cdlinesciene. Cei ce ostenesc sa arate ca
experienta lui ar fi cu greu transmisi-
bila urmasilor, sub cuvint cd nu ne o-
fera un Tndreptar estetic eficient. 1l pot
acuza in aceeasi masura si de o lipsaa
metodelor. Tnaintasii nostri, Tn frunte eu
G. Calinescu, opereaza finsa la nivelul
unei metodologii ,,infuze" actului critic;
aceasta acomodeaza judecata de valoare
determinarilor pe care ea fnsasi le ur-
mareste Tntr-o opera sau alta. E cazul
atitor analize literare remarcabile. De
aceea noi trebuie sa fim receptivi la
modurile diferite prin care ei si-au do-
vedit perceptia esteticd. Aceasta ramine
pentru noi valabila si poate fj Tmbo-
gatita.

Critica maioresciana, pe de o parte,
si critica gheristda pe de alta, nu ne a-
par ca metode, ci ca moduri deosebite,
polarizate Tn aceeasi sferd a esteticului,
de a gindi si intelege literatura. Sincro-
nismul lovinescian, nu ne apare, de ase-
menea, ca 0 metoda, ci ca un mod, mult
mai nuantat decit al Tnaintasilor sai, de
a percepe literatura ca pe ,0 valoare de
coeziune" la ritmul dezvoltarii vietii so-
ciale si culturale. Sincronism, diferen-
tiere, modernism,  simbolism. poezie
»purd”, proza epica, ,obiectivd", sint, la
el, idei inculcate judecdtilor de valoare,
formeazda un conglomerat in care Tsi
corespund, una fiind demonstratd  de
cealalta. Si nu este exemplul sau unul
profitabil ? Alte lucruri se pot spune
despre Ibrdileanu si criticii de dupa el.
La rindul nostru, noi nu facem decit
sa gindim literatura cu o percepere es-
tetica orientatd dialectic de conceptia
noastra despre arta. Criteriile riguroase
pe care le folosim se misca, si acum, in
spatiul  sensibilitatii individuale. Si e
bine sa fie asa, pentru cda disciplina
noastra, continuind astazi procesul ei de
diversificare si Tmbogatire, atesta toc-
mai valabilitatea generalda a functiilor
ei actuale.

Situatia ideald de a se realiza a cri-
ticii (si prin aceasta ea devine consti-
inta de sine a literaturii) este aceea de
a cuprinde, din unghiul perceptiei este-
tice, unitatea organica a operei, fara
nici o discriminare, intre ,fond" si ,for-
ma". Este situatia in care actul critic
corespunde  deopotriva specificitatii lite-
raturii cit si fenomenologiei ei sociale,
politice, morale etc. Studiul istoric funa-
tioneaza aici dependent de criteriul es-
tetic.



DESCHISA

Are opera literara, Tn orice Tmprejurare, o structurd unitarg,
bine definitd si determinatd ? Nu putini cred acest lucru, Tn
perspectiva unei critici preocupatd exclusiv de descrieri feno-
menologice stricte, ferite de orice interpretari si controverse
subiective. Tn realitate, situatia este ceva mai complicatd. Struc-
turile literare nu sint nici unitare, nici omogene, nici unilate-
ralc. Tn cimpul lor se observd cel putin doud mari categorii,
la fel de ,obiective" : aldturi de structurile de tip traditional,
unitare, perfect incheiate, bine definite, observatia retine si alte
structuri, incerte, ambigui, sugerind determinari si semnificatii
multiple. Ne afldam, cu alte cuvinte, Tn prezenta unei tipologii
diferentiate, care distinge ntre opere ,inchise” si ,deschise",
forme ,puternice” si ,slabe", constructii explicite si implicite.
Notiunile acestea de mare circulate Tn ,noua critica”, Tn special
francezd, au primit un plus de .clarificare prin aparitia cartii
criticului italian Umberto Eco, Opera aperta, cu subtitlul : Forma
e_indeterminazione nelle poetiche contemporanee (Milano, Bom-
piani. 1962). Ca toate ideile sale sint foarte noi si originale
ar fi greu de spus. Dar lectura ramine, oricum, profitabild. Mai
ales daca o integram propriei sale ,traditii" ideologice, in treacat
fie spus nu extrem de moderne, si cu atit mai putin ,revolu-
tionare".

Dacd prin operd ,deschisd" se intelege lucrarea literara care
deschide perspective vaste, chiar infinite, atunci — desigur —
teoreticienii sublimului sint de amintit in primul rind. La rindul
sau, clasicismul reprezinta prin excelenta \@ arta a formelor
»nchise", codificate. Tn timp ce romantismul este ilimitat"
(,granzenlos"), ,deschis” tuturor genurilor si speciilor literare.
Formula se Tntilneste la fratii Schlegel si pune Tn lumina per-
fecta disponibilitate a structurii romantice de a se dilata mereu,
prin incorporare continud de stimuli contradictorii. O opera care
contine si sugereaza Tn proportii variabile comicul si tragicul,
ideea si metafora, poezia si proza, devine implicit deschisa sem-
nificatiilor si interpretdrilor variate. Tn acelasi sens se poate
sustine ca opera clasicd este centripetd, iar cea romantica cen-

trifugd, supusd unui proces de disolutie, de eroziune internd.
Aceasta ar fi, pe scurt, ,preistoria” ideii.
Tn esteticd, antinomia forma ,inchisd"-,.deschisa" a fost

introdusa de Wolfflin, Tn ale sale cunoscute Kunstgeschichtliche
Grundbegriffe (1915), unde se propun si o serie de sinonime :
Hectonicd” siatectonica”, ,strinsa" s ,liberd”, regulatd* si
nheregulatd"  etc. (Miinchen, F. Bruckmann, 1929. 134). De
aici ea a fost preluata de istoricul literar Fritz Strich si apli-
catd clasicismului si romantismului, caracterizat prin ,,implinire"
si infinitate" (Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung
und Unendlichkeit, Miinchen, 1922). Psihologia formei (Gestalt-
theorie) recunoaste si ea forme ,tari" si ,slabe”, notiuni foarte
raspindite, care au intrat si Tn estetica noastra (Tudor Vianu,
Edgar Papu etc.). Fireste, nici critica actuald nu ramine strdina
de conceptul ,,formei deschise”. Nu mai departe. Tntr-un numar
recent al Gazetei, Matei Cdlinescu (lucrarea lui Eco Ti este
cunoscutd) comenta ingenios, chiar din aceastd' perspectiva, ro-
manul lui Fanlkndr Catunul...

Pentru a nu intra 1n detalii inutile, Tn ce consta asa-zisa
»deschidere" (apertura) operei ? Existd uneori tgnejinta simplifi-
carii abuzive a notiunii, desi criticul italian se exprima cit se
poate de limpede : mai intii, el recunoaste, asa cum este si firesc,
coexistenta a doua tipuri de structuri, de o coeziune interna
variabila, cu grade diferite de articulare, omogene si neomo-
gene,convergente si divergente, respectiv inchise” si ,deschise”.
Nici Tntr-un loc Umberto Ecu nu proclamd superioritatea unei
formule asupra alteia. Autorul se margineste doar s& analizeze
vocatia foarte speciala a operei ,deschise”, realitate de fapt,
surprinsa intr-o dubld ipostazd : a elaborarii propriu-zise si a

posibilitatii multiple de interpretare. Gindirea lui Wolfflin este,
dusda mai departe. Tn timp ce pentru acesta opera ,inchisd"
exprima doar o imagine ,limitatd in ea insdsi, redusd la o sin-
gura semnificatie completa”, iar cea ,deschisa" tinde sa ,debor-
deze, pentru a spune astfel. in toate sensurile, refuzind orice
limitare" (cazul barocului), Eco nu numai c& distinge intre opere
finite si a fare (ipotezd modernd, pe care Wolfflin n-o avea

in vedere), dar recunoaste ambelor categorii si posibilitatea egald
de a fi refacute, printr-un sistem personal de lecturd. Cu alte

cuvinte, orice operd, incheiatd sau nu, rdamine permanent si in-
voluntar ,,deschisd” noilor semnificatii si deci reinterpretarii cri-
tice.. Tn acest sens, ,apertura” devine caracteristica oricarui tip
de opera (p. 57). Precizare importanta, de natura a contrazice
orice veleitate de descriere obiectiva, finitd", rigida.

Foarte specificd este, mai ales, situatia operei da finire, voit
neterminatd, pozitie modernd, intuitd de Mallarmd, teoretizata
mai ales de unii compozitori dodecafonici contemporani. La o
serie de artisti contemporani S-a nascut ideea unei opere mobile,
fluide, in movimento, ilitati variate de
organizare, prin participarea directd a contemplatorului, orientat
discret ntr-un anume sens. Creatorul formuleazd doar ,mode-
lul", regula dupa care se pot. face noile relatii, facind din spec-
tator un complice, un colaborator spontan. Opera va consta
atunci dintr-o serie de permutazioni (p. 40), mai mult sau mai
putin dirijate, teorie care va fi de altfel reluatd recent si de
ciberneticianul Abraham A. Moles, autor, ntre altele, si al unui
Manifest d’art permutationnel. De fapt, aceste idei sint ceva
mai vechi, rotindu-se toate in jurul notunii de ,ambiguitate”,
bine studiatd, inca din 1930, de William Empspn, Tn Seven Types
of Ambiguity. Ba, s-ar putea spune, cd acest caz a fost chiar
prevazut de Empson, in tipologia sa, unde figureazd la locul V,
»cind autorul Tsi descopere ideea in actul scrisului, sau cind n-o
are in fintregime dintr-odata" (London, Peregrine Books, 1961,
p. 155). Azi acest principiu, dupd care nu exista ,serii* artis-
tice perfect si definitiv incheiate, este admis destul de curent.
cel putin intr-o anume sfera (Pierre Francastel, Art, forme,
structure, n Revue internationale de philosophic, fasc. 3—I.
1965, p. 378). Ar exista deci opere aleatorii, cu un coeficient
apreciabil de virtualitate, de disponibilitate imprevizibila.

intr-un sens foarte larg, nu altul este cazul tuturor lucrarilor
»CU cheie”, cu caracter simbolic, enigmatic, misterios, fantastic,
din Evul mediu si pind azi. Numai cd — observa Eco — existd
o mare deosebite jntre apertura involuntara, inconstienta, spon-
tana, proprie creatorului de tip traditional, si deschiderea voitd,
programatd, stimulatd, cultivata de creatorul modern, articol
esential al codului sdu estetic. Barocul, romantismul si mai ales
simbolismul au intuit tocmai aceasta polisemie voluntara a operei.
Ce sint altceva arta si teoria sugestiei, tehnica simbolului atit
de raspindita Tn literatura contemporand, decit o metodda si o
posibilitate de a descoperi si inculca in cititori noi sensuri, in
serie infinita? Structura operei moderne ar fi deci prin definitie
poliedricd, simplu mod de a semnifica ceva, farda forma si sen-
suri fixe (la Joyce, care avea foarte vie aceasta constiinta, in-
tilnim o serie intreagd de sinonime pentru notiunea de ,des-
chidere"), spectatorul fiind liber sd traga orice concluzie. El
este invitat doar la dezbatere, pus Tn fata unei dezordini fe-
nite periodic n ,constelatii" diverse, caleidoscopice.

Partizanii obiectivismului strimt sint adesea derutati si chiar
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iritati de acest ,,cameleonism” al perceptiei literare, dupa ei mult
prea ,deschisd". Dar daca ne eliberam de dogme si prejudeciti,
vedem cd totul se desfasoara cit se poate de normal. Umberto
Eco aduce o serie de argumente : asociatia de idei, jocul liber
al imaginatiei, achizitiile noilor experiente, memoria, sedimen-
tarile culturii impun de la sine o mare varietate de sensuri.
Functiile referentiale si emotive ale semnelor lingvistice, ambi-
guitatea funciard a semnului ,iconic*, raportul invers propor-
tional Tntre informatia si semnificatia unui mesaj sporesc si mai
mult diversitatea Tntelesului operei, Tntre toti acesti ,stimuli”
existind congruentd si solidaritate deplind (p. 73). Este, pe de
alta parte, interpretarea infinitd a operei, ca $i opera nsasi, un
reflex al totalitatii cosmice ? Pe urmele lui Croce, Eco formu-
leaza si o astfel de ipotezd (p. 58—59).

Pentru fintelegerea spiritului ,noii critici" asimilarea acestor
idei devine hotaritoare. Daca opera este prin definitie ambigud,
,,deschisd", ilitati
de lectura (p. 11, 51). Ea i se oferd cu necesitate sub forma unui
cimp de posibilitati (p. 25), a unei invitatii la alegerea deschisa
a semnificatiilor sugerate. n definitiv, de ce dirijorul ar avea
dreptul interpretarii si chiar al improvizatiei autonome pe o par-
titurd data, iar criticul literar nu? Pentru ce lui i-ar fi refti-
zatd optiunea Tntre mai multe alternative, mai ales atunci cind
Tnsusi autorul operei analizate se complace voit in echivoc, aluzie
si  Subintelesuri, Tncurcind pistele ? La drept vorbind, criticul
nici nu are altd iesire, decit sd mizeze pe o versiune posibila
si sa Tncerce sa dea forma, prin introducerea propriei sale reguli
de lecturd, operei care-1 sfideazd. Sint scrieri enigmatice, Les
chants de Maldoror de pilda, ce exclud de plano orice semni-
ficatie aparenta, precizabild. De fapt, orice opera este intr-o
masura oarecare ,plurivoca" si ,polivalentd*. Prin urmare, daca
nu 0 epuizeazd, daca ea pastreaza o rezerva indefinitd de sem-
nificatii (p. 35), nu se mai poate vorbi in nitti un caz de .inter-
pretari unice, definitive. Orice noua ,lecturd" este in acelasi
timp completd si incompletd, definitivda si provizorie, absolutd
si relativa, produs al unei ambiguitdti perceptive funciare. Toate
acestea nu sint simple paradoxuri, ci concluzii Tntemeiate, scoase
cu o logicd desavirsitd. De altfel, ele nici nu se ntilnesc numai
la Umberto Eco. Tn cfitica franceza noud, de;Ja, Roland Barthes
la Gaetan Picon, au ajuns aproape o banalitate.

Adevadrata obiectie sta Tn alta parte. ,,Deschiderea” excesiva,
totala, a operei riscd s-0 anuleze, sa-i distruga orice unitate in-
terioard. a carei realitate trebuie avutd mereu in vedere. Wolff-

lin insusi subliniase existenta ,unitdtii intime", a unei ,legi
ascunse”, infuze Tn cea mai ,deschisa” forma barocd. Umberto
Eco, la fel, pune in Ilumind necesitatea unei structuri cit de

elementare, a unui minim de ordine Tn haos, fara de care con-
vergentd nu se poate vorbi de existenta operei de arta. Chiar n
cazul lui Joyce se observa o preocupare oarecare de subordonare
a detaliilor si a ,deschiderilor" unitatii totale, cit de labile. O
opera ,deschisa” pina la amorf cade in absurd. Este un non-
sens. Se autodizolva. Cine are constiinta acutd, fanaticd, a operei
iremediabil deschise, o Tintrerupe, renuntd la ea, o dezavueaza,
sau 0 neaga pur si simplu. Cazurile lui Lautreamont si Rimbaud
sint concludente. Poate cd nici Urmuz al nostru n-a fost strain
de aceasta experienta.

Nici interpretarea critica ,deschisa" nu este ferita de riscuri
si obiectiuni. Dacd actul interpretarii ramine in orice Tmpreju-
rare liber, devine evidentda marea si irevocabila responsabilitate
a criticului, care nu se poate lansa Tn gesturi gratuite, necontro-
late, lipsite de orice raspundere. ,Deschiderea” nu este un joc
intelectual oarecare, ci o0 adevdratd optiune estetica si implicit
morald, grava, preocupata de seriozitatea si demnitatea construc-
tiei critice, de consecintele audientei sale. Asemenea creatorului,
care este responsabil de propria sa opera, criticul ,raspunde” n
fata constiintei private si publice. Pe usa larg deschisa nu pot

navali in nici un caz elucubratia si superficialitatea sub pretext
de ,,deschidere".

Adrian MARINO

Scrisoare inedita a lui ION BARBU catre ALFRED MARCUL SI’ERBER

lubile Sperber,

Deci finalitatea indepartata a venirii Domnieitale printre noi a fost, ca
in sfirsit, lucrul cel mai de pret (mai sus ca Eminescu) al poeziei noastre: bala-
dele folklorului, sa capete glas intr'una din limbile apusului. — Fiindca incer-
carile obraznice, sfiisind la caricatura, de dinaintea Domnieitale. fie in fran-
tuzeste, fie in nemteste sau englezeste, nu pot fi luate Tn seama.

Trebue cineva sd_fie mare poet pe cont propriu pentru_a se sterge asa
de desavirsit in fata cintului anonim si a vibra transformat in simplu instru-

ment impersonal :
Waffen trink |

ich euch Bescheid.

Walfen, meinen Dienst geweiht.
Die ihr mir wie Schwestern seid...

Am un regret, ca Pilat care te iubea tot asa cum_iubea poezia populara,
n-a trdit si vaza acest monument pe care-1 nalti limbii romanesti si poetilor
roméani, admiratori mai vechi a* Domnieitale. La multi anil Al dumitale cre-

dincios, ion Barbuy.

De una-zi ti-am reprodus defectuos versul ce auzisem la rapsodul Mano-

lide. Deci
Frunza (care)

Bate, mi se bate

De strainatate.

luohin,
lieber.
sprich

Wohin,

Lieber, sprich,

fuhrt die Wanderung dich1
Darfst nichf Zeit verschwenden,
such an alien Enden

Herberg dir zu finden |

Wenn zur Abendrast

du nichf Herberg hast,
kommt auf deinen Wegen
Otter dir entgegen,

um dich zu erschrecken,

Bruder du

ihn heiss |

Denn der Otter weiss

alle? Wasser

Brauch,

alle Furten auch.

Waltet er der

Pflicht,

so ertrinkst du nicht,
und er fuhrt dich schnell
hin zum kalten Quell,

kuhlst

in seinen Fluten

Hande, deine guten,
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vgn des Todes Gluten.

Kommt auf deinen Wegeu

dir der Wolf entgegen,

um dich zu erschrecken,

lass dich nicht erschrecken.
Bruder du
Denn der Wolf, er weiss
alter Walder
alle Stege auch,

ihn  heiss |

Brauch,

uhd er fuhrt dich ba'd
zu der Bergesschlucht,

(St nu ,singuratate”, — ceeace in definitiv e banal, — cum Titi spuneam,

la ntimplare).

Dacd te_gindesti ca Tn limba veche (de exemplu, cintarea bisericeasca :
O, Lumini strainei C. ce lucruri noud!) strain Tnseamnd transcendent, revelat,

versul Tmbracd o frumusete supra fireasca.

« Profesorul Vittorio Sorani, direc-
Centrului
nematografice din Florenta,
sculptor, istoric sj critic de artd, este
cunoscut de multa vreme prin activita-

torul

de studii tehnico-ci-

scriitor,

tea de popularizare a istoriei si cul-

turii

Asociatiei

romanesti in Ita L.
Recent, dupd cum informeaza zia-

Italia

zu der
auf den Berg zum Tanz,
dort genest du ganz,
zu der blauen Flut,
wo dein Barngen

Himmelsbucht,

ruht.

Deutsch von
ALFRED MARGUL SPEKbbR

(Die lange Wanderschalt — Ru-
mat.ische Volksgesange vom Helm-

gang des Mensahen)

nte

carei presedinte este, Vittorio Sorani
a tinut un ciclu de conferinte intitulat
,Pe urmele lui i i i
Decebal” Tnsotite de filme documen-
tare.

e Proza: — In nr. 2/1967 al revis-
tei Inostrannaia literatura din Mosco-
va au aparut, in traducerea Tatianei

Traian in Dacia lui

rul florentin La Nazione, in cadrul ~ Ivanova, doud nuvele din volumul
culturale italo-romane  Cind mistretii erau blinzi de Stefan
Florenta, al Banulescu.

»armisegetuza™  din

IN EXCLUSIVITATE PENTRU ,GAZETA LITERARA" UN INTERVIU CU

SIMENON

GEORGES

Georges Simenon, pe care corni-
satul Maigtet, eroul romanelor
sale politiste, I-a facut cunoscut
pretutindeni, este unul din cei
mni  prolifici scriitori contempo-
rani: la 64 da ani el este auto-
rul unui numar de aproape 400
de lucrari, dintre care multe nu
fost traduse tn nenumarate limbi,
transpuse pe ecran Si pe scena.
Autorul celebrului  personaj s-a
nascut la 12 februarie 1903 la
Liege, intr-o familie modesta; n
1918 a trebuit sdsi intrerupa
studiile, ca sa-si cistige existenta.
Dupa diverse tribulatii a devenit
redactor la Gazette de Li&ge; tn
1920 a publicat primul sau ro-
man Au pont des Arches si abia
in 1931, dupa citeva colaborari
modeste Tn presa pariziand si ci-
teta romane populare tiparile sub
diferite nume, Tsi semneazd de-
cisiv destinul dind la iveala pri-
mele romane ,,Maigret*, care au
creat apoi seria binecunoscuta.

Mai putin se stie, poate, ca Si-
menon nu-i doar parintele lui Mai-
gret, ci si creatorul unor romane

,.nepolitiste”, ale caror personaje
sint oameni oarecare, eroi care
n-au nimic eroic in ei: oameni
mediocri ai unei nemultumiri ne-
putincioase, cdrora viata nu Je
oferd prea mari satisfactii (Scri-
soare judecatorului, Ceasornicarul
din Everton, Omul din Londra,
O viatd noua.)

Dimpotriva, in alte din aceste
romane, eroii sint dominati, po-
sedati de forte uneori contrarii :
Hfuria*  de a trai si fatalitatea
destinului, ale cdaror imperative
se amesteca, converg uneori, Tn-
tarind actiunea. (Clienrii lui A-
vrenos, Cel mai mare dintre Fer-
chaux, 45 grade la umbrd). Por-
nind de la analiza unor astfel de
romane, unii critici literari l-au
acuzat pe Simenon ca in lucrarile
lui  infatiseazd o lume de de-
tracati.

G.S.: Inexact — ne spune Sime-
non. Piata pe care o descriu este,
in mod crud, aceea pe care fie-
care dintre noi o traieste in toate
zilele. Eroii mei ramin avizi de
"puritate; nu li se poate nega
deloc aptitudinea de a fi fericiti.
Numai ca ei cred ca au ratat oca-
zia de a pune mina pe partea
lor de fericire, cind, Tn realitate,
in conditiile existentei lor, aceas-
ta ocazie nici nu exista.

— Presa literara ne informeaza

cd editura Rencontre din Lausanne
a fTnceput  tiparirea  operelor
dv. complete. Ce reprezinta a-
ceasta ca numar?

— Un minim de 50 de volume,
publicate cile doua pe luna. Fie-
care din ele va cuprinde cel pu-
fin cinci romane, caci in cei 40
de ani de activitate literard am
scris 191 de romane semnate si,
Tnainte ca ,,Maigret* sa-mi fi
facut cunoscut numele, 200 de
romane populare, publicate  sub
pseudonime.

— Cum ali reusit sa produceti
0 opera atit de bogatd ?

— Datorita ~ felului cum Tpii
organizez viata. In casa mea din
Epalinges  domneste o perfecta
ordine — de la masina de cafea
electronicd pina la aparatul de
jucat golf in casa — totul este
functional, rationalizat, ,,taylori-
zat*.  Si oricit ar ironiza unii
din confratii mei acest mod de
viata, el Tmi este absolut necesar,
caci altfel n-as putea produce
opera pe care am produs-o Si con-
tinuu s o produc.

— Si dacd naii proiluce-0?
Adica, dacd atl renunta sd mai
scrieti ?

— Dacd nas scrie, cu siguran-
td ar trebui sd fiu internat:
cartile ma elibereaza de angoa-

sele mele. Luni de zile sint fra-
minlat, sint obsedat nu numai de
o temd, ci si stapinit de o ade-
varatd angoasa: aceea a tuturor
personajelor mele. In termeni
medicali: pentru mine scrisul re-
prezintd fintepatura lantetei 1in-
tr-un abces

— O productivitate literara
atit de impresionantd ma indeatn.
na sa revin la cantitate. Efectiv,
cum scrieti si cit scrieti ?

— In fiecare zi fac o plimbare
lungd de doud ore si jumatate,
care mi-e necesard Tnainte de a
incepe sa scriu. Dupa aceasta ma
asez la masa de scris si bat la
masina. intr-o izolare completa,
90—92 de cuvinte pe minut. Re-
zultatul : un manuscris ca acela
al ultimului meu roman Pisica,
scris dinlr-o data, fara corectura
sau aproape fara nici una, ntr-un
vocabular precis, care mie pro-
priu. N-am nevoie de multe cu-
vinte ca sa creez atmosfera.

— Cite romane scrieti in felul
acesta ?

— Calendarul meu de creatie
este aproape tot atit de fix ca
acela al unui bun agricultor, I'ri-
mavara, spre sfirsitul lui martie,
scriu un roman usor — care nu
ma oboseste, ca, de pilda. Trenul
din Venetia.

La Tnceputul verii scriu altul,
mai tare. Apoi vine epoca vacan-
tei, pe care o petrec In familie.
Si, vd rog s& ma credeti, nu-i
usor sa organizezi doud luni de
viafa agreabila pentru 11 persoa-
ne, ale caror virste se insirui* de
la 2 la 64 de ani!

Dupa vacanta scriu romanul
cel mni important al anului, lati-
ne, deci, in noiembrie. E momen-
tul sa cumpar darurile de Craciun,
ceea ce-mi creeaza o stare de eu-
forie. Atunci, scriu un ,,Maigret*,
ceea ce pentru mine este mult mai
usor si nu ma obligd s& ma izo-
lez, cum fac Tn cazul celorlalte
romane.

— In unele din romanele dv.
revine ca tema o anumita nostal-
gie: nostalgia strazii, nostalgia
omului care n-are nimic, nu po-
sedd nimic, nici mdcar stima ve-
cinului sau.

— Da, e adevdrat, tema aceas-
ta ma obsedeaza, pentru ca iubesc
pe acesti sarmani vagabonzi. Ei
sint verii degenerati, verii deca-
zuti ai sfintilor, ai solitarilor si
ai eremitilor. In ochii mei aceasta
forta de caracter de a accepta
umilinta cotidiana sau, mai de-
grabd, de a nu simti aceastd umi-
lint4, are ceva maret. Vagabonzii
s-au descotorosit de obiceiurile

sterilizante, de conventiile mes-
chine, de prejudecatile ipocrite ;
au indraznit sa fie goi; separati
de oameni, ei s-au Tmpacat cu lu-
mea _ mirosurilor, a culorilor, a
miscarii.

— Dintre toate personajele dv,,
Maigret este singura faptura cu
adevarat armonioasa. De ce toc-
mai lui Maigret, care fi urmareste
pe raufacatori, i-ati daruit aceastd
calitate ?

— Pentru ci lui Maigret i-am
daruit trasaturile  tatalui meu.
ruta era un om modest, un re-
semnat, dar resemnarea lui narea
nici tristete, nici melancolie. Pen-
tru mine el a fost un exemplu
de Tintelepciune, tnvatindu-ma sa
am aceeasi simpatie pentru lu-
cruri ca si pentru oameni, pentru
animale ca si pentru orice alt-
ceva. El iubea totul. Era un in-
dragostit de lume. De aceea am
pentru el o asemenea veneratie Si
tot de aceea, atunci cind am vrut
Sd creez un personaj simpatic si
ntelegator, adica personajul Mai-
gret, am zugravit, fara voia mea.
citeva din trasaturile tatalui meu.

— Tot de aceea Maigret are
intotdeauna simpatie pentru oa-
menii pe care-i urmareste?

— Da, Maigret, intocmai ca si
tata, Ti Tntelege pe ceilalti si are
mila de ei. El stie cd toti au ucis
pentru ca sint slabi, sau nenoro-
citi, sau singuri, el stie ca toti
sint victimele unor anumite con-
juncturi si mai ales ale unei orga-
nizari sociale. De aceea, pe ma-
surd ce se apropie de criminalul
pe care 1l urmareste, dezgustul
lui Maigret scade, pentru ca a-
junge sa-l cunoasca din ce tn ce
mai bine.

_De altfel, intotdeauna cind par-

vii treptat-treptat sa te interesezi
de un om, ajungi neaparat sai
intelegi. Eu n-am ntflnit pe ni-
meni, oricit de rebarbativ ar fi
fost la prima vedere, pe care sa
nu-l iubesc pina la urmd, dupa
ce l-am studiat. Orice om te
poate atrage prin ceva.

Am impresia ca daca oamenii
nu se iubesc, aceasta se datoreste
faptului cd nu se cunosc Tnde-
ajuns si, mai ales, ca ie este tea-
ma. li detestam fintotdeauna pe
cei de car* ne este frica.

Interviu realizat de
Paul B. MARIAN

[AVAV4]

— Tn traducerea lui Rez Pal,

revis-

ta Nagyvilag din Budapesta a publicat

o0 schitd a Sinzienei Pop.
* Critica: — La ancheta

interna-

tionald, organizata de revista Inosfran-

naia literatura (nr. 3/1967), pc
Realismul — astazi, la care au
puns, printre altii, Heinrich
John Updike, Redovan Zogovic
goslavia), Erzy Stavinski

tema
ras'

Boli»-*

(lu-

(Polonia),

John Morisson (Australia), a partici-
pat si criticul roman Dumitru Micu.

— ,Revista sovietica Voprosi
raturi

lite-

recenzeaza volumele Orientari

in literatura contemporand de Eugen
71 Aspecte literare de Matei

de

Gahnescu  Avrticolul, aparut in nr.
4/1967 al revistei, este semnat
L. Dolgoseva.

e Unul din cele mai raspindite zia-
re care apar In R.F.G., ,Frankfurter
Allgemeine Zeitung", a_consacrat de
curind aproape o pagind Tntreaga ra-
porturilor culturale romano-germane.

Prezentarea evolutiei lor intr-o

pers-

pectivd ampla istoricd i se datoreze
profesorului doctor Klaus Heitmann, di-

rectorul seminarului de
al Universitatii din Marburg.

roman'stica

Acest

tinar cercetdtor, cu o solida pregatire
filologica, elevul lui Curtius, s-a ilus-

trat si in alte ocazii prin interesul

ara-

tat literaturii noastre, Spirit riguros,
erudit, fara prejudecati, informat ui-

mitor, la zi, el trece Tn revista

mo-

mentele” principale ale Tntilnirilor spi-

ritualitatli romanesti cu cultura

eer-

mana. Surprind competenta si puterea
rard de sinteza. Sint trecute Tn revista

primele tipdrituri romanesti si
pe care l-a jucat luteranismul la

rolul
apa-

ritia lor, ecoul studiilor ntreprinse de
intelectualii romani in secolele XVIII
71 XIX la universitétile din Miinchen.
Heidelberg si Leipzig (unde s-a pu-

blicat si prima gazeta
momentul Junimii  s.a.m.d.

romaneasca),
Autorul

consacra paragrafe speciale lui Mai<>-
rescu, Eminescu, Caragiale si Blaga, ca-

racterizind cu finete contributia
la cunoasterea reciproca intre

lor
cele

doud culturi. Cu totul remarcabil e si

spiritul critic al studiului, Klaus

Heit-

mann netrecind peste aspectele nefaste

pe care le-au cunoscut unele infl

uente

in epoca nazismului si vorbind cu ad-
miratie de rezistenta intelectualitatii

romanesti
ale ideologiei fasciste. (E amintit
victimd _ilustrd a acestei
N. lorga).

la tendintele expansioniste

cao

opozitii

Textul are meritul de a nu se multu-
mi cu o simpla expunere. Dintr-un
proces lung istoric sint desprinse in-

vataminte si observatii

pertinente.

Klaus Heitmann citeaza remarcile lui

Blaga asupra influentelor cataliti

ce si

modelatoare, dovedind nca o data o
cunoastere substantiala a  literaturii
noastre. in Tncheiere, el Tsi exprimd

nemultumirea cd operele

scriitorilor

romani, mai ales ale celor contempo-

rani, nu sint cunoscute Tncd asa
ar merita in Republica Federala a

cum
Ger-

maniei. ,,Cu literatura poloneza, ungara
si iugoslava actuala — scrie Klaus
Heitmann — sintem oarecum la curent.
Cine n-a auzit de W. Gombrowicz. de

Tibor Dery, de lvo Andric ? Cine

nsa

n cunoaste, macar dupa nume la noi pe

George Calinescu, Marh Preda
gen Barbu, Nicolae Labis ? *
Studiul

gemeine Zeitung*,

serios, inteli

Eu-

publicat de ,,Frankfurter All-

gent,

scris cu, finete si caldurd, este menit sa
trezeasca interesul cititorilor din R.F.G.

pentru literatura romana.
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