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CRITICII ROMÂNEȘTI
Spiritul critic românesc a împlinit o sută patruzeci de ani 

de existență.
Primele lui afirmații, lingvistico-culturale cu Heliade Radu­

lescu și progresist-sociale cu Dinicu Golescu, au avut în vedere 
crearea unor condiții proprii de cultură și civilizație modernă. 
Gustul public, stîmit și educat de traducerea capodoperelor 
literare europene, fie clasice, fie romantice, a fost preocuparea 
de căpetenie a lui Heliade și Asachi ca premisă necesară lite­
raturii naționale. In ciuda culturalismului ei uneori destul 
de confuz, această inițiativă a reprezentat mișcarea dintîl a 
spiritului nostru critic.

Dar generația lor european-culturală, după atingerea scopu­
lui propus, făcu loc acelor bărbați care, ajunși la conștiința 
literar-creatoare, după valul cotropitor al traducerilor și al 
imitațiilor străine, își cerură mai întîi lor înșile o literatură 
originală. Ei își îndemnară astfel compatrioții să descopere se­
dimentul adine al motivelor de inspirație, ce așteptau să fie 
extrase din istoria națională, din folclorul și din tot ceea ce 
le constituia identitatea particulară a etnicitățil lor. Mihail 
Kogălniceanu, Vasile Alecsandri, C. Negruzzi și Alecu Russo, 
orimii doi participînd de asemenea direct la întemeierea Ro­
mâniei modeme, dar toți patru susținîndu-și cu scrieri proprii 
idealul literar comun, au dat așadar spiritului critic și deopo­
trivă literaturii noastre orientarea specific națională, consecin­
ță bine cunoscută a romantismului. Animatori și, în măsuri 
personale, autori ai unor evenimente istorice, cum au fost 
Revoluția de la 1848 și Unirea de la 1859, acești mari bărbați 
își împliniră nu numai misiunea, pe care și-o asumaseră, dar 
hotărîră dialectic și progresul decisiv al criticii noastre lite­
rare. Căci, împotriva direcției lor fecunde, din care nu lipsea 
ideea de valoare estetică, numeroși scriitori, mărginindu-se 
să fie specifici în materia operelor, fără a se îngriji de valoa­
rea artistică, se înmulțiră peste orice măsură, copleșind spațiul 
spiritual de epocă.

Atunci, în această confuzie generalizată, Titu Maiorescu, tî- 
năr profesor instruit metodic în școlile europene, se înapoiază 
de la studii strălucite și așterne temeliile estetice ale criticii 
românești. Prin gust artistic și vocație teoretică, el este Boi- 
ieau sau Lessing al literaturii noastre. îmbibat de cultură oc­
cidentală și mai cu seamă de atmosfera idealismului filozofia 
german, nu însă fără a-și fi însușit mai întî1, în gîndire ca și 
în expresie, claritatea latino-franceză, Maiorescu formulează 
cîteva principii de estetică generală și, la adăpostul lor, cu­
răță spațiul supraîncărcat de opere sentimental retorice ; iar 
apoi, întîmplare rarisimă, căreia i s-ar putea zice pe drept 
cuvînt șansă a unei biografii de critic (dacă i-ar fi lipsit pu­
terea de discernere a valorilor) el descoperă și asistă activ for­
marea primilor mari clasici ai literaturii noastre: Mihail 
Eminescu, Ion Creangă și I. L. Caragiale. Spirit dogmatic 
mai mult din nevoi oportune, criticul își va supune singur 
dogmatismul estetic gustului său infailibil și, înmlădiindu-și 
dogmele provizorii după realitatea operelor, ce avea să mai 
apară, fie și părînd a-și uita rigoarea iriițială, va consacra cu 
o autoritate fără pereche pînă azi toate valorile literaturii 
române de pînă spre 1910, exceptînd pe Macedonski.

Al doilea critic important de la sfîrșitul secolului trecut, 
opus prin formație marxistă orientării filozofice a lui Maio­
rescu, deși el însuși ideolog saturat de sociologism, este C. Do- 
brogeanu-Gherea. El introduce în judecata literară criteriul 
„luptei de clasă" și, consecutiv, ideea de binefacere socială; 
după cum s-a recunoscut însă mai tîrziu, fapt exemplar, 
Gherea instituie la noi critica de analiză. Studiile sociologu­
lui marxist asupra scriitorilor timpului sînt primele cercetări 
mai adîncite ale meșteșugului scriitoricesc și, ca analist, Ghe­
rea va fi urmat chiar de cei care în viitor se vor depărta de 
ideologia lui sau o vor ignora. Și totuși, după consolidarea cri­
ticii de analiză, nici doctrina socială a criticului nu va rămîne 
neînsumată de generațiile secolului al douăzecilea.

Vladimir STREINU
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MARINELLO
Am primit deunăzi vizita, la 

Biblioteca Academiei R. S. 
România, a unui ilustru fiu al 
Cubei: poetul și eseistul Juan 
Marinello, Întovărășit de soția 
d-sc.le, Maria Josefa Vidaur- 
rela. Ca poet, in tinerele, de 
avangardă, s-a făcut cunoscut 
tuturor iubitorilor de limbă 
spaniolă cu volumul Libera- 
ciân (1927). Șef de școală, in 
periodicul Revista de Avance, 
a călăuzit generațiile tinere 
prin articole de directivă și 
eseuri strtnse fn numeroase 
volume. Profesor la Universi­
tatea din Mexic și la Școala 
Normală din Havana, Mari­
nello a militat politicește pe 
poziții Înaintate, a condus 
partidul socialist-populat și a 
candidat la președinția repu­
blicii (1948). Nimic din (inuta, 
modestă și rezervată, a oaspe­
telui nostru, in prezent amba­
sadorul tării sale pe lingă 
UNESCO și președinte al sec­
ției PEN-clubului cuban, nu 
trădează dinamismul persona­
lității, dominantă la tribuna 
Întrunirilor publice și tn par­
lament. Ai spune că singura-i 
pasiune, absorbantă și exclu­
sivă, este cea literară, cu deo­
sebire închinată poeziei.

Avem Înaintea noastră, pe 
o masă Intr-adevăr rotundă, 
clteva din cărțile ultime ale 
corifeului vieții publice șl 
culturale cubane: Ensayos 
martianos (1961), Meditacion 
americana (1963). Contempo- 
raneos (1964). li spunem că la 
noi, figura lui Federico Garcia 
Lorca este unanim iubită și 
admirată, — aș spune vene­
rată, dacă aureola mucenicu­
lui n-ar fi disputată de eterna 
tinerele a mesajului său. Attta 
li este de ajuns ca să se În­
suflețească la amintirea ace­
luia care i-a lost bun prieten, 
cate l-a vizitat în Cuba șl i a 
lăsat ca mărturie de irăfie 
literară și ideologică un tind 
de poezii autografe, proaspăt 
compuse. A scris despre Fe­
derico, — cum Își semna in­
tim dedicațiile către dinsul, — 
un substantial eseu, postullnd 
clasicismul poetului, care „a 
absorbit și a preschimbat tra­
diția culturală majoră a po­
porului său". Deși, cum spune : 
,nu este indispensabilă cu­
noașterea personală pentru a 
rosti o judecată sigură despre

un scriitor exceptional', Ma­
rinello relevă citeva din ne­
dumeririle sale. Astiei, Lotca 
elimina necruțător fragmente 
întregi din poemele lui, și nu 
totdeauna mutilarea primului 
concept era Îndreptățită, ti 
mai plăcea sâ-.?F presate textul 
cu aluzii confesionale caie&i 
Încurcă adeseori pe exegefț. 
Deschizind cartea Contempo- 
raneos la paqina in care este 
reprodusă integral Poema do- 
ble del lago Edem, Marinello 
se arată ca și noi nelămurit 
asupra epitetului doble. Con­
cepută în timpul polemicii 
iscate de abatele Bremond, 
poema atacă polemic problema : 
„Poesla pura. Poesia impura / 
Vana pirueteada..." tn conclu­
zie, poezia este în sine destul 
de obscură structural, ea să 
mai intervină și intenția ex­
presă a poeților de a se face 
cit mai neînfeieși. Federico 
Garcia Lorca, poet al libertății 
șl al vieții nestăvilite, nu eia 
un ermetic, dar nici un liric 
al transparentelor totale. O 
cută de tristele li rămăsese 
Întipărită din copilărie. De 
aceea, își creiona autoportre­
tul, cu comentariul că nu 
poate fi vesel. Să fi fost șl 
presentimentul sfîrșitului său 
tragic ? Oricum ar fi, o foto­
grafie colectivă, la o expo­
ziție de pictură, ni-f arată pe 
cei doi mari prieteni, oacheși, 
în haine albe și cu un larg 
sur îs tineresa.

Filologul ne lămurește asu­
pra diferentelor dintre limba 
spaniolă și cea portugheză, 
mai nevertebrată și ne atrage 
atenjia asupra influentei 

maure, resimțită, printre al­
tele, In interjecția ejalâ (pro­
nunțați ehalâ), cu ajutorul 
lui allah, sau: dele Domnul 1 
Apoi vorbește cu căldură des­
pre marile înfăptuiri ale so­
cialismului în (ara noastră și 
despre frumusețile naturale 
pe care le descoperă la tot 
pasul. Ne despărțim călduros, 
după o vizită ra cabinetul de 
stampe, care-1 retine peste 
orarul prevăzut, contemplind 
Îndelung gravuri din plastica 
noastră populară. Cuvintele 
de despărțire nu pot fi declt: 
la revedere. Adăugăm, in­
tr-un glas : ejalâ I

Șerban CIOCULESCU
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NON OMNIS
MORIAR

în aceste zile cînd firea își 
desfășoară grava splendoare 
a tuturor prospefimilor și cu­
lorilor, s-a stins una dintre 
florile cele mai nobile și mai 
delicate ale poeziei și pămîn- 
tului românesc. Aici, la lași, 
unde în primii ani ai veacului 
nostru a fost întruchipată re­
vista „Viata Românească", că­
min de înfrăjire intelectuală și 
sufletească a unor oameni de­
osebiți, luminați parcă de o 
nevăzută flacără lăuntrică, - 
aici unde generații după ge­
nerații venim din toate unghiu­
rile sfîntului pămînt românesc 
spre a ne simți și mai aproa­
pe de astrul eminescian, aici 
unde la masa umbrelor se 
string proeminente figuri ale 
literaturii românești, aici a 
trăit și a trudit o viată, cu 
zbucium și însemnări mărturi­
site, Otilia Cazimir.

Nu putem evoca atmosfera 
cercului „Vieții Românești", cu­
noscută nouă celor mai tineri 
numai din memorii sau din po­

vestirile altora, fără ca gîndul 
să zboare spre nobila, întele- 
gătoarea, strălucitoarea pre­
zentă a marei poete dispă­
rute.

Dacă pentru făptura astăzi 
stinsă sîntem siliți de astăzi 
înainte să folosim cu mîhnire 
necruțătorul cuvînt a fost, 
pentru scrisul său vom folosi, 
fără îndoială, întotdeauna, nu­
mai cuvîntul este și va fi.

Cu discreție și modestie 
marea dispărută a dus pînă la 
capăt o operă alcătuită din 
irepetabile frăgezimi, din dra­
goste de neam, din dragoste 
pentru trecutul, prezentul și 
viitorul acestui pămînt, o operă 
ce va fi mereu solicitată de 
mii și mii de cititori.

într-unul din ultimele arti­
cole publicate de către Otilia 
Cazimir în Gazeta literară, 
se scria : „Partidul ne-a dat 
de mult siguranța că vorbele 
noastre nu rămin vorbe, că 
viața noastră se integrează 
în VIAȚA cea mare a Țârii 
și că nu mai sîntem singuri 
ci între prieteni și tovarăși. 
Darul cel mai de preț pe care 
l-am primit, a fost conștiința 
demnității noastre de oameni. 
Calitatea de scriitor a încetat 
a mai fi o simplă etichetă - 
ceva ca o floare la buto­
nieră... Scrisul nu mai este o 
fantezie de om care nu are 
ce face, sau o ocupație para­
zitară pe lingă una lucrativă, 
ci un _ meșteșug cinstit, pe 
care-| înveți ca pe oricare al- 
♦v£,și .d* n care nu e rușine să 
trăiești, ca din oricare altul. 
Dimpotrivă".

„în plus, - continuă în a- 
celoși articol - conștient fiind

Tiberiu UTAN
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LAUDĂ
LIMBII ROMÂNE
Viu și cal'd 
cînd copil eram 
m-a acoperit primul cuvînt 
cum a fost acoperită o sămînfă de pămînt. 
Gura mi s-a rotunjit 
începînd să spun cuvinte 
în limba românească 
încet, nespus de încet
dm cuvîntul care se ridică să mă crească, 
fără odihnă deasupra mea 
de la strămoși strălucitor totem 
fascinînd ochii fiarelor care se tem. 
Tu ești sentimentele, 
patime pentru adevăr, 
legile și miracolul 
sferelor de măr, 
semnul tuturor de recunoaștere, 
te iubesc 
de la primul strigăt 
pe care l-am spus la naștere.

Gabriela MEL1NESCU
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VLAICU BÂRNA
Ceas de umbră

Verbele lui Vlaicu Bîrna se 
conjugă, în majoritatea copleși­
toare a cazurilor, la indicativul 
trecut sau la optativ, accentuînd 
aerul nostalgic și elegiac al aces­
tei poezii, remarcat, în urmă „cu 
peste treizeci de ani, de Pom- 
piliu Constantinescu. Contempla­
rea trecutului, a absențelor din 
jur, tristețea amintirilor sau aș­
teptărilor, cortegiul dorințelor ne­
împlinite — acestea dau tonul 
marcant al volumului. (Există în 
„Ceas de umbră*  și poezii senine, 
stenice, unele de o factură agita­
torică, dar le lipsește timbrul dis­
tinctiv). Dialogul cu amintirile se 
petrece frecvent, aproape obsesiv; 
un ciclu întreg din volum stă 
sub semnul tiraniei crude a me­
moriei. Orice tentativă de decu­
plare a tecutului de prezent este 
sancționată.

*) Kikapcsolddas

KĂNTOR Lajos

Simbolul conectării inseparabile 
a timpurilor ar fi „ocheanul a- 
mintirii*  purtat la șold, rezervor 
de reprezentări vechi, „vas plin 
de lacrimi*,  pe care „l-ai azvîrlit 
de-atîtea ori*,  dar care s-a întors 
de fiecare dată nevătămat și viu, 
umbră credincioasă a conștiinței. 
Din perspectiva acestei conștiințe 
frămîntate de datorii și responsa­
bilități civice, evocarea tablou­
rilor sumbre (cu „aspre chipuri 
de călăi și de bufoni venali*,  cu 
flori „strivite sub bocanci fere­
cați*,  cu „nebunia nechezînd pe 
străzi*,  cu „vieți scrumite-n cre­
matorii*,  cu „duhul cizmei*  ridi- 
cîndu-și aburul din gunoaiele 
dospite) constituie un criteriu ol 
ținutei militante. Acest prim ca­
pitol al cărții dezvăluie una din 
articulațiile ei cele mai solide.

Cînd poetul își confruntă ex­
periențele intime, panta emoțională 
e înclinată de asemenea înspre 
trecut. Iubirile se află undeva, 
in urmă, acolo sînt și vîrstele 
fericite, ale căror umbre vin din 
timp „cu pas răzbunător și pie­
ziș*.  Prezentul e o inutilă aștep­
tare a vîrstelor revolute. Senti­
mentul acestor ireparabile pierderi 
produce versuri de o caldă duio­
șie. Elegia lui Vlaicu Bârna este 
calmă, domoală. ușor prețioasă, 
nostalgiile sînt imponderabile, nu 
lasă urme prea adinei, nu se în­
tîmplă prăbușiri lăuntrice și nici

NON OMNIS MOR IAR
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de înalta lui menire, scriito­
rul zilelor noastre va să fie 
ca un fel de crainic al po- 
ftorului său : să-i formuleze, 
a nevoie, doleanțele și să-i 

exprime, în cuvinte pe care 
sirtțgur nu le-ar putea găsi, 
bucuria de a trăi în țara ma­
rilor bucurii".

Otilia Cazimir a fost, este 
și va rămîne o sentinelă de 
fruntarii atît a florilor și fruc­
telor, cît și a destinelor po­
porului român. Și iată că în­
tr-o irumpere de recunoștința, 
în curînd, florile cîntate de-a 
lungul unei vieți îi vor răsări 
pe mormînt.

Pentru cei care au iubit-o si 
au admirat-o va fi o vară 
tristă, o toamnă tristă : merii, 
prunii, cantalupii, strugurii ne 
vor aminti de aceea care a 
închinat atîtea imnuri și bo­
cete fructelor, pomilor. Omul 
este tovarășul de drum al 
naturii. Ea, natura, merge în- 

mutații mai răscolitoare decît, 
de pildă, convertirea clipelor in 
ore, ca în această strofă carac­
teristică: „Ai plecat. Un țărm 
pierdut e I Tot ce-a fost văpaie, 
har, / Si de-atunci, strivite, 
mute, / Ceasuri, clipele îmi par*  
Poetul nu se lamentează și nu se 
sufocă la vederea golurilor pe 
care le-a lăsat timpul în trecerea 
sa. Se miră. Cu perplexitatea 
candoarei în fața miracolului exis­
tențial intraductibil: „Toate ve­
chile urme / Scrise-n piatră și 
lut j-Le caut, zadarnic le caut, I 
Sub mușchiul crescut. / / Zada, 
desișul de jnepeni, / Piscul în 
zori, însorit, / Rămas-au străine, 
-ngropate ! în pulberi de mit. j / 
Ah, voi locuri stinghere / Munți 
împietriți în tăceri / §i negura, 
voi sînteți oare / Prietenii ve­
seli, convivii de ieri ?*  Poezia pe 
care am citat-o în întregime, „Ne­
dumerire*,  exprimă poate cel mai 
bine sensul relațiilor lirice ale 
poetului, fundamental senzoriale, 
fără ecouri în adîncime, fără ex­
plozii subterane.

De altfel poetul continuă să ex­
celeze în pasteluri, în panorame 
naturiste, dispunînd de un bogat 
repertoriu plastic. E un descriptiv 
prin structură. Contactele „meta­
fizice*  se stabilesc mai greu, sau 
de loc. Poezia planează deasupra 
existenței, o contemplă de la o 
relativă distantă, nu se afundă 
în ca. Sensibilitatea lui Vlaicu 
Bârna se manifestă în culoare și 
ritm exterior, nu accede la esențe, 
Teoretic, nu poate fi un defect, 
ci un mod — ca altele — de 
sensibilizare poetică a realității, 
uneori cu rezultate notabile („Ba­
let*,  „Vînătoare*,  „Trecere*,  
„Dobroge, Dobroge!*  etc.). Dar 
parcurgerea vizuală și tactilă a 
universului devine la un moment 
dat tautologică: repetă și se re­
petă. Sub acest raport, o parte 
din poezia lui Vlaicu Bârna este 
amenințată de autocopiere. Un 
alt pericol îl constituie inflația de 
epitete și comparații și, într-o 
măsură mai mică decît în volu­
mele anterioare, aventura lexicală 
(„ale inimii balafre vindecate*,  
„ogarii strijenopții*  etc.) E oare­
cum superfluu să semnalezi „pri­
mejdii*  unui poet cu o activitate 
îndelungată și cu numeroase vo­
lume în palmares, dar socotim 
că orice creație este deschisă 
înnoirii și autodevansării, chiar 
dacă a trecut de mult pragul 
maturității.

Dumitru SOLOMON

totdeauna mai departe, spre 
scopuri numai ei cunoscute, 
iar într-o bună zi se desparte 
de om, dar nu întotdeauna îi 
depășește trăinicia

Cînd vreau să fug, mă ții 
în loc cu un cuvînt 

Așa se zbat copacii în 
furtună :

Ca pentru fugă crengile-și 
adună. 

Dar rădăcina-i leagă de 
pămînt.

Cuvintele pe care Otilia Ca­
zimir le-a lăsat semenilor săi 
sînt dintre acelea ce o păs­
trează cu rădăcinile întregi în 
acest binecuvîntaț pămînt, a- 
cum cînd crengile ei au ajuns 
dincolo de furtună, înmănun- 
chiate cu cele „ale străbunilor 
cuminți ce dorm în sat".

Păstrate în sunetul recules 
al unei zile senine de vară, lu­
crurile peste care în continu­
are ea se apleacă își află în­
fiorate nostalgia trecerii lor.

KÂNYÂDI 
SĂNDOR 

Relaxare')
Continulnd tradițiile liricii ma­

ghiare din România între cele 
două războaie mondiale s-a ridi­
cat o generație care și-a cucerit 
locul în istoria literaturii; ne gin- 
dim la Dsida Jen3, Aprily Lajos, 
Bartalis Jânos, Horvătb Imre, 
Szemlâr Ferenc —și. dintre poeții 
formați de revista Korunk a lui 
Gaâl Gâbor — mai eu seamă la 
Salamon Erniî, nume ce nu îi sînt 
necunoscute nici cititorului ro­
mân. In ultimii zece-cincisprezece 
ani însă, s-a maturizat o gene­
rație care se manifestă din ce în 
ce mai activ. Din ea fac parte 
(pe lîngă Laszlăffv Aladâr, Sze- 
kely Jânos, Szilâgyi Domokos, Pa- 
locsay Zsigmond și alții) Kânyâdi 
Sândor și Pâskândi Gâza.

Pentru o mai limpede conturare 
a corelațiilor și paralelismelor, 
vom menționa că sub titlul Az ăz 
halăla (Moartea căprioarei) Kâ­
nyâdi a tălmăcit în limba maghia­
ră un bogat mănunchi de cule­
geri din lirica lui Labiș. Pe de 
altă parte, traduce convingător 
poeziile unor poeți tineri, cum ar 
fi Marin Sorescu sau Ion Alexan­
dru. Explicația este foarte simplă: 
universul poetic propriu nu e 
străin de al poeților tălmăciți. 
(De altfel, tot de numele lui Kă- 
nvâdi se leagă și cîteva tradu­
ceri din Arghezi, deosebit de fru­
moase).

Evoluția poetică a lui Kânyâdi 
este cît se poate de caracteristi­
că : el a adus, din satul natal 
secuiesc, dragostea pentru poezia 
populară și pentru I’etfifi, nepu- 
tîndu-se emancipa de sub covîrși- 
toarca lor influență. Personalita­
tea sa artistică nu s-a desfășurat

dar și bucuria de a exista 
deplin. Poeta le-a protejat ma­
tern creșterea. Dinlr-o parti­
cipare și dintr-o detașare ce 
poartă însemnul celei mai pure 
feminități, Otilia Cazimir și-a 
extras poezia : izvorul nemuri­
tor al dragostei. Despre acest 
lucru vorbesc și scrierile sale 
pentru copii. O viață întreagă 
s-a aplecat asupra a tot ce 
crește, se află în eflorescentă, 
gest poetic și omenesc ce își 
va afla răsfrîngerea și în vi­
itor. Chezășie stă încă de pe 
acum faptul că poeziile sale 
și-au făcut cuib trainic și în 
inimile copiilor. Iar copii sîn- 
tem cu toții în fața adevăratei 
poezii care ne redeschide pri­
virea curată a primei lumini.

Fie ca aceste rînduri să 
aducă un ultim omagiu aceleia 
care va rămîne pentru toate 
timpurile o mare cîntăreafă a 
graiului românesc, în fața că­
reia îmi înclin cu recunoștință 
fruntea. 

exploziv, însă poetul a trăit tot 
mai profund și mai intens noua 
sa situație de intelectual.

Sinteza noii atitudini poetice a 
lui Kânyâdi rezultă, cu plenitu­
dine, tocmai din poezia al cărei 
titlu îl poartă și volumul: poetul 
caută un echilibru sub „sfera 
soarelui de aluminiu, blind ca 
luna“; cît despre atmosfera de 
idilă, generatoare de atîta calm 
în poeziile sale de odinioară, poe­
tul știe că aceasta nu mai e cu 
putință; chiar în relaxare, omul 
este antrenat de îngrozitoarele vi­
ziuni ale trecutului. Asemeni lui 
Petofi, primul său maestru, poe­
tul rămîne credincios pastelului, dar 
— respectînd regulile seculare ale 
genului — poeziile acestea pre­
zintă totuși un ciudat proces de 
metamorfozare: bolta cerului e „ca 
un oraș evacuat în pripă, unde 
fugari descumpăniți uitară lumi­
nile aprinse"; „căzute într-o rină, 
cele două Urse par tramvaie de­
raiate"; „norii au invadat cerul, 
declarind starea de asediu" (Azon 
az esten — în seara aceea); „Pa­
re că plouă cu sîrmă ghimpată 
din norii de-ntuneric, din somnul 
lor de lagăr" — spune poetul 
în Mdjusi kitsigbeeses (Disperare 
de mai) Aici, imaginile din na­
tură nu mai pot fi disociate de 
preocupările omului și, firește, 
nici de fericirea sau nefericirea 
individului (în condițiile sociale 
respective). De altfel tocmai în 
această reducere la esențial, în 
această renunțare la ornamentul 
inutil, constă una din valorile 
proprii poeziei lui Kânyâdi Sân­
dor.

Penfru grădini, terase și balcoane, la 
munte sau la mare, folosiși scaunele pliante 
LITORAL, realizate de întreprinderile MI­
NISTERULUI ECONOMIEI FORESTIERE.

Se livrează în două variante : tipul C 
- natur lei 90 - băițuit lei 93; tipul D - 
natur lei 95 - băițuit lei 97.

VIRGIL 
ARDELEANU 

însemnări 
despre proză
A discuta pe marginea unui 

volum de cronici este întotdeauna 
riscant pentru cel puțin două mo­
tive : în primul rînd, pentru că 
supui unei judecăți dintr-o pers­
pectivă mai calmă, și deci mai 
lucidă, o judecată care poartă în 
mod necesar amprenta momentu­
lui, a tensiunii. Apoi, pentru că 
inevitabil obiectul cercetării este 
nu atît opera criticului, ci inter­
pretarea pe care acesta o dă unei 
opere literare oarecare. Cu alte 
cuvinte, se confruntă două inter­
pretări, cu justificări — posibil 
— la fel de îndreptățite. Se în- 
tîmplă însă ca, adunate în volum, 
cronicile elaborate la intervale și 
în împrejurări diferite să releve 
o personalitate suficient de con­
turată pentru a putea explica par­
tea prin întreg, particularul prin 
general; și atunci cronica, dincolo 
de sancționarea sau infirmarea 
judecății de valoare enunțate, do- 
bîndește și valori stabile, de afir­
mare. Este, in genera), cazul volu­
mului lui Virgil Ardeleanu, fer­
vent „amator de proză" și inteli­
gent comentator al ei.

însăși preocuparea constantă 
pentru proza contemporană este 
de natură să furnizeze criticului 
o perspectivă mai amplă și pre­
mise pentru conturarea unei ima­
gini mai generale a evoluției sale, 
din care răzbat fragmente în dife­
rite cronici cuprinse în volum. 
Ele nu sînt, din păcate, valori­
ficate integral în preambulul ex 

plicativ al volumului, O schiță a 
prozei contemporane românești, 
care rămîne un just și folositor 
inventar, văduvit însă de consis­
tente consecințe teoretice. Este, 
de altfel, o repulsie constantă a 
autorului pentru stilul „științi­
fic", care se face simțită și în 
construcția nedeliberată, impulsivă 
a articolelor sale. Căci criticul, al 
cărui registru stilistic este des­
tul de întins, nu acceptă nici mă­
car cadre proprii prestabilite și-și 
construiește fiecare cronică după 
logica ei interioară, conformă in 
primul rînd cu ideea urmărită. 
Virgil Ardeleanu urmărește întot­
deauna să demonstreze ceva, să 
convingă de ceva, susținînd în­
totdeauna o opinie, argumen- 
tînd-o cu pasiunea celui care 
crede în ideile sale.

Apare evident dn această cu­
legere interesul constant al cri­
ticului pentru lumea spirituală, 
pentru psihologia eroilor promo­
vați de literatura contemporană, 
adică pentru unul din domeniile 
de manifestare intensă a noului. 
Marea majoritate a cărților dis­
cutate propun de altfel cititoru­
lui o largă galerie de personaje 
de dimensiuni neobișnuite, cu 
probleme specifice epocii noastre 
complexe, operele selectate de 
critic fiind dintre cele care cer 
cu necesitate o atitudine, cărți 
fundamentale ale prozei contem­
porane în care se verifică acuita­
tea metodei sale psihologice. 
Alături de glosele pe marginea 
unor cărți ce vor rămîne. de la 
Călinescu la D. R. Popescu, cri­
ticul se oprește la cîteva volume 
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semnificative pentru uncie tare 
generale ale prozei noastre din­
tr-o anumită etapă. Discuția lor 
nu vizează atît cartea în sine, cît 
defectul, artificiul descoperit, ca 
manifestare a unei erori de con­
cepție. De aici și impresia de de­
tașare, de obiectivitate care se 
degajă, deși Virgil Ardeleanu are 
un temperament polemic, o vervă 
incisivă care se dezvăluie pe a- 
locnri — de pildă în începutul 
cronicii la O plimbare cu barca, 
în stilul figurinelor lovinesciene.

Proba esențială este aceea a ve- 
rifi, ării operei (cadre, personaje, 
atmosferă) prin propriile sale 

coordonate De aceea, fragmente 
ale cronicilor lui V. Ardeleanu 
pot sugera uneori un impresio­
nism care nu înseamnă de fapt 
decît o supunere temporară la 
convenția acceptată : criticul reia 
și sintetizează ideea sau acțiunea 
într-un limbaj pseudomimetic, în 
limitele impuse de operă, și-i ve­
rifică articulațiile logice. Rezul­
tatele nu sînt întotdeauna specta­
culoase, dar sînt — atîta cît pot 
fi rezultatele criticii — sigure. 
Sînt determinate treptat coordo­
nate care se adiționează într-o 
imagine geometric posibilă a ope­
rei ; preocupările primordiale ale 
lui D. R. Popescu, de pildă, 
pentru bogăția morală a eroilor 
săi, predilecția pentru metamor­
fozele spirituale ca efect al revo­
luției sociale, dedublarea, simțul 
gradării sînt depistate și demon­
strate cu un lux de amănunte care 
aglomerează puțin frumusețea 
ideii, dar cu justețe. Cronicaru­
lui îi lipsea însă, s ar părea, in­

tuiția totalului, îndrăzneala imagi­
nii definitive — un „definitiv" 
relativ, desigur — pe care s-o 
promoveze ca viziune a sa despre 
carte, despre autor. E. realmente, 
și o doză de modestie aici, dar 
și o limitare; neîncrederea criti­
cului în metodă, lipsa simetriei, a 
unei anumite rigori a demonstra­
ției îi refuză nu o dată acel mi­
nimum de generalizare („creație") 
necesar unei fructificări depline a 
observației originale. Consecința 
mai îndepărtată a acestui fapt e 
că Virgil Ardeleanu nu ajunge 
pînă la urmă, implicit sau expli­
cit, să transgreseze discuția pe 
plan teoretic, și numeroase su­
gestii fecunde risipite pe parcurs 
se pierd, fără a se închega în­
tr-un „sistem" : viziunea sa, uni­
tară și originală, asupra prozei 
contemporane. De aici și fragmen­
tarea de care aminteam a Schiței 
care deschide volumul. In ultimul 
capitol, cartea include și cîteva 
cercetări dedicate lui Creangă, 
Agirbiceanu, I. Peltz și o mai 
veche prefață a sa la Sanatoriul 
Arkhtur de Fedin. Și aici me­
toda investigației este aceea obiș­
nuită (mai puțin poate în Nu­
vela lui Agirbiceanu): repar- 
curgînd opera lui Creangă, criti­
cul selectează impresii, glosează 
inteligent pe marginea unor ci­
tate sugestive. Concluzia ultimă 
este însă extrasă din Călinescu 
De slabul interes arătat aspectu­
lui teoretic al problemelor prozei 
contemporane se leagă și subsidia­
rul în care este relegată preocupa­
rea pentru modalitatea realizării, 
pentru tehnica prozei (mai puțin 
poate în cronica la Iarna băr­
baților). Esențială în critica sa 
rămîne problema autenticității, a 
validității operei literare înțeleasă 
ca expresie a unei conștiințe di­
namice, contemporane.

Se poate discuta îndelung pe 
marginea interpretărilor propuse 
de Virgil Ardeleanu în cronicile 
sale. Nu mi se pare astfel îndrep­
tățit reproșul de ,,cursivitate" în­
treruptă a narațiunii la Zaharia 
St3ncu, nici depistarea a două fire 
narative (poetic și epic) în Pă­
durea nebună. Criticul păstrează 
nealterat conceptul clasic de ro­
man, căruia îi subordonează sche­
ma logică a desfășurării eveni­
mentelor; intrusiunile lirice, rac- 
courci urile, discontinuitatea, fără^‘ 
a fi repudiate, sînt privite cu 
circumspecție, acceptate în măsu­
ra în care se justifică în planul 
aceleiași logici formale. Insă, 
ca și la Panait Istrati, lirismul 
prozei lui Zaharia Stancu nu este 
o ijtostază a epicului, ci o struc­
tură intimă a lui. De aceea nu 
se poate vorbi aici de autentici­
tatea dialogului, nici de motivare. 
Fraza rămîne subordonată mate­
riei poetice, realismul este de 
esență, subteran, nu trebuie cău­
tat în manifestările lui consecu­
tive, mărunte. De altfel, aceasta 
fare a fi o tendință mai gene­
rală, valabilă în diferite proporții 
și pentru D. R. Popescu și pen­
tru alții. în ceea ce privește Mo- 
rometii, dincolo de „pătrunderea 
banului în mediul rural", de con­
siderațiile privind filozofia parti­
culară a tipului și alte adevăruri 
fragmentare care se pot reține, se 
ignoră că Moromete, într-o formă 
sau alta, există dintotdeauna în 
literatura noastră, identificabil 
parțial de Ia Anton Pann la Sla­
vici sau Sadoveanu. Marin Preda 
nu l-a inventat, el n a făcut decît 
să-l descopere, sâ-1 revele, să-l 
adune în el însuși. De aici și 
impresia formidabilă de autenti­
citate, ecourile nebănuite ale fie­
cărui gest al său în conștiinrt't 
noastră. De aceea și frecventa • 
cuzare de „morometism" a tnuț 
tor scriitori care nu sînt, de fapt, 
direct îndatorați eroului lui Ma­
rin Preda. Desigur, punctele de 
vedere se pot înmulți, fără a se 
putea ajunge la rezolvări defini­
tive. Una din calitățile paginilor 
lui Virgil Ardeleanu este tocmai 
că incită la discuție, că stimu­
lează demonul confruntărilor.

Mircea ANGHELESCU

cronica literară
PETRE SĂICGDEANU:
Prea cald pentru luna mai

Scrierea unei cărți e uneori 
ca o boală ciudată, după care 
autorul devine de nerecunoscut. 
Este tocmai cazul Iui Petre 
Sălcudeanu și a romanului său 
de dimensiuni foarte reduse, 
recent apărut, „Prea cald pen­
tru luna mai“. Titlul voiește 
să indice de la început tempe­
ratura înaltă a evenimentelor 
și frămîntărilor prin care trec 
personajele. în realitate, ea 
este exact în punctul în care 
începe să fiarbă nemulțumirea 
cititorului. Ce se întîmplă în 
această carte ? Foarte multe 
lucruri și aproape nimic. Cîțiva 
tineri, băieți și fete, organi­
zează într-o garsonieră închi­
riată cu noaptea de un pro­
prietar fictiv, și speculant și 
proxenet, o petrecere zgomo­
toasă, ațîțată peste măsură: 

se aruncă pahare pe fereas­
tră, se dansează în furou, etc. în toiul scandalului sînt surprinși 
de miliție și deferiți procuraturii. Matei Alexiu, capul prea 
veselei bande, scapă însă prin intervențiile tatălui său, director 
al unei fabrici, în vreme ce ceilalți, mai puțin vinovați, sînt 
excluși din U.T.M. și exmatriculați. Tema romanului e impor­
tantă, dar, atenție, autorul încearcă s-o transforme într-o ascun­
zătoare a felurite comodități și facilități scriitoricești, după cum 
vom vedea.

Prozatorul relatează cu importanță și afectare o povestire 
inconsistentă, în care aproape totul e artificial : situațiile, per­
sonajele, dialogul. Tatăl Andrei, care e una din protagoniste, 
întreține relații amoroase chiar cu o colegă de liceu și de clasă 
a fetei sale. Desigur, un atare fapt se poate întimpla și în 
viață ; dar cărțile rele au neșansa de a face cu totul nevero­
simile lucruri perfect posibile. Personajele navighează cu exa­
gerată rapiditate între extreme ce nti se ating, sînt contradictorii 
într-un sens factice, căci se divid, laturile opuse nu se sudează 
și între ele rămîn fisuri. Astfel, Matei pare cînd definitiv 
pierdut, cînd recuperabil, o dată bun, o dată rău, uneori foarte

lucid, alteori opac chiar la idei de bun simț elementar. în 
această privință, fiul seamănă leit cu tatăl : Alexiu-senior trece 
și el repede de la o atitudine la alta, și acest zbucium artificial 
împiedică cristalizarea caracterelor. Mai toate personajele nega­
tive se dezmeticesc pentru o clipă și au remușcări, apoi redevin 
„ticăloase", iar se dezmeticesc și iar au remușcări ș.a.m.d., îneît 
cititorul are impresia că nici autorul nu știe prea bine ce se 
întîmplă cu ele. Pînă să se decidă în privința lor, el le lasă 
să vorbească, iar acestea, grupîndu-se alternativ în tot felul 
cîte doi (Matei-Radu. Radu-Ștefan, Matei-Teclu, Teclu-Alexiu, 
Alexiu-Matei, Teclu-George etc.) conversează și controversează 
la nesfîrșit în limitele stricte ale locului comun. O discuție
lungă și banală e de fapt tot volumul. Argumentele se încru­
cișează, dar ne par vechi de cînd lumea, cunoscute din alte
contexte, de mult îngălbenite. Ascultăm convorbirile ca și cum 
am verifica o lecție pe care atît noi cît și personajele o știu
pe de rost. „— Am pierdut eu ceva, Vasile... Ceva căruia nu
știu cum să-i spun..." (recunoaște Alexiu-tatăl, într-o discuție 
cu procurorul Teclu, vechi prieten, însărcinat să ancheteze 
tocmai cazul lui Matei, și pe care directorul încearcă să-l in­
fluențeze. n.n.).

Teciu luă de pe birou o țigară. începu s-o răsucească între 
degete. Știa ce anume pierduse Alexiu, dar îi era jenă să-i 
spună. N-ar fi vrut însă, din moment ce tot venise, ca discuția 
dintre ei să fie formală. Țigara se rupse, și Teclu o aruncă 
la coș.

— Ioane, dacă nu te superi, eu pot să-ți spun ce ai pierdut. 
Alexiu îl privi încruntat.
— Bunul simț. Bunul tău simț de totdeauna, așa cum ți l-am 

cunoscut. De ce ți-ai dat mașina pe mina lui, de ce-i dai lunar 
atîția bani cît nu primește un salariat de-al tău ? Ce-a făcut 
el pentru acești bani, ce a făcut el ca să folosească mașina ca 
și cum ar fi a lui ? De cîte ori l-ai întrebat unde se duce 
și ce face cu banii pentru care el n-a trudit ?

— E un student eminent.
— Student eminent nu-i numai el. Ceilalți care-s la fel de 

eminenți tot așa sînt răsplătiți ? Toți au părinți cu asemenea 
posibilități cum are fiul tău ? De ce nu te gindești și la cei­
lalți ? De ce nu ți-a trecut prin minte că toate avantajele pe 
care le are Matei, vrînd-nevrînd îl situează deasupra celorlalți... 
Ce drept are el să fie deasupra celorlalți ? Are vreun drept ? 
Și-a cîștigat el prin munca lui acest drept ?

Alexiu mai bău un pahar de coniac.
— Adică, după tine ar trebui să-i creștem la coada vacii, 

așa cum am crescut noi", etc., etc.
Prea cald pentru luna mai e un fel de manual de pedagogie 

romanțată. Nu recunoaștem în această carte nici viața din jur, 
nici pe noi înșine, iar pe scriitor (care a dat cîteva cărți bune) 
numai în defectele sale. Tar defectul principal e aici artificia­
litatea, afectarea unui conținut care nu există. Cu ajutorul 
fragmentului de mai sus, cititorul atent poate stabili nivelul 
literar exact al romanului. Ca să-l fixăm definitiv, vom mai 
da un exemplu. Pentru a crea febrilitatea anunțată încă din 
titlu, prozatorul recurge la procedee foarte naive, punîndu-1. 

de pildă, pe Radu să se frăminte sub ochii sfredelitori ai unui 
portret de pe perete, ochi ce-1 urmăresc parcă, sau să-și cum­
pere bilet, să urce și să coboare, nehotărît, de două ori din 
trenul gata de plecare.

Să mărturisim că romanul lui Petre Sălcudeanu se citește 
totuși cu un anumit fel de plăcere. Nu e vorba însă atît de 
un merit al scriitorului, cît de o slăbiciune a cititorului, furat 
adesea de lecturile ușoare, superficial epice, fără probleme s> 
fără emoții deosebite. Dar o dată închisă cartea, substanța ei 
se evaporă la iuțeală ca o picătură de apă într-un sezon cînd 
e mult prea cald pentru luna mai.

SORIN TITEL:
Valsuri
nobile si sentimentale

rin Titel nu descrie și nu evocă, 
locit cu obiectele ce par să fi i 
și a simțirii noastre. De aceea,

Numeroase episoade dau 
în cartea lui Sorin Titel sen­
timentul acut al veridicului, al 
faptului absolut autentic, care 
parcă nu este inventat și des­
cris de autor, ci scos direct și 
intact din amintirea cititorului, 
într-adevăr, Sorin Titel izbu­
tește să dea iluzia, pe care 
numai scriitorii adevărați o 
pot da, că el nu înfățișează 
decît lucruri trecute prin ex­
periența personală a lectorului. 
Artistul întotdeauna pare că 
descoperă ceea ce prețuitorul 
și contemplatorul operei cu­
noaște de mult: e o viclenie a 
talentului, care stăpînește prin- 
tr-o aparentă subordonare. So- 

, ci ne pune în contact nemij- 
ost o dată in plasa simțurilor 
între scriitor și cititor se sta­

bilește aici o comunicare secretă, opera fiind aparent alcătuită 
din reminiscențele vieții noastre psihice. Aceasta explică poate 
de ce proza din acest volum al lui Sorin Titel are un caracter 
profund omenesc. Printre atîtea cărți interesante și subtile, 
iată, în sfîrșit, una care emoționează. Ea deschide în noi 
o rană largă, care uneori înseamnă milă, alteori regret și nostal­
gie. In prima schiță a volumului, Vară cu ochii închiși, o 
bătrînă senilă și alcoolică e pedepsită de ai ei să stea (cînd
aceștia pleacă la lucru) sub o cadă uriașă de lemn. în acest
puternic pasaj emoția se dezvoltă în comoție : „Acum stă sub
cada de sub păr, iar perele, putrede de coapte, cad — parcă
în bătaie de joc — chiar pe cada sub care stă ea, se sparg de 
coapte ce sînt de seîndurile căzii, iar mustul lor dulce se pre­
linge printre crăpături, se prelinge pe obrajii ei zbîrciți, se 
prelinge și ajunge la colțurile gurii. Ea îl linge cu vîrful limbii", 
în povestirea, Soare pentru fiecare, ce închide volumul, jocul 
copilăresc-erotic al celor doi adolescenți, aflați singuri pe 
plaja rîului (cap. 9) ne răsucește dureros spre trecutul de acum 
îndepărtat Simfonia neterminată a dragostei adolescentine ne 
umple deodată sufletul, lectura se abate spre visare și stațio­
nează cu profit pentru nuvela care resoarbe tot farmecul tris­
teții iscat de ca în noi.

E ușor de observat, citind acest volum, fascinația pe care 
tema adolescenței continuă să o exercite asupra prozatorului. E 
un prilej de a face o observație mai generală. în proza tineri­
lor adolescența a fost idealizată nemăsurat printr-un joc de 
oglinzi poetice. E necesar și e deja timpul să se mai mute 
unghiul de observație pentru a putea surprinde contradicțiile 
acestei vîrste. Reprezentantul ei nu e numai candid și generos, 
ci uneori impur și plin de cruzime. Din punct de vedere strict 
literar am saluta de aceea în proză o mică acțiune de calom­
niere a efebului.

Schițele din Valsuri nobile și sentimentale, în care memoria 
afectivă funcționează nu numai la erou, ci și la autor, se în­
dreaptă de regulă spre teme grave ; nu însă întotdeauna atît 
de rapid și direct pentru a feri linia acțiunii să se umple 
de aderențe sufocante și să se prelungească prea mult, la 
loc să pună punct și să se oprească, Sorin Titel repede o vir­
gulă și continuă inutil (ca în Convorbire telefonică, de exemplu, 
pe care n-o întrerupe la timp). Și mai puțin însă rezistă 
scriitorul la tentația unui lirism exterior: nu lipsesc nici dia 
aceste schițe poemul în proză (Somnul Doreai), copilul care 
desenează păsări, alegoria (Soare pentru fiecare). întrebuințarea 
acestui fard desfigurant e un capriciu destul de bizar și un 
semn al necunoașterii de sine. Pentru că proza lui Sorin Titel 
are un vibrant lirism intrinsec, dar nu și stilul sec adecvat și 
necesar. Crearea acestui stil e întîia problemă de viitor a 
talentatului prozator Sorin Titel. Căci numai retezînd curajos 
ramurile decorative și poetizante ale prozei sale, percepția excep­
țională a realului caracteristică unui scris atît de fin își va 
putea dovedi întreaga ei eficacitate.

Valerîu CRISTEA
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A fost odata ca niciodată... Așa ar trebui să înceapă o „via­
ta" a lui Eminescu. Așa a început existența artistică eminesciană, 
în fapt. Aidoma existenței fabuloase a lui Făt-Frumos. X.

Mihai Eminescu — poetul — nu are biografie. A apărut neaș­
teptat,ca printr-un miracol, cum s-ar ridica din abisuri un astru 
de^ întîia mărime și, eclipsînd constelațiile știute, ar străpunge ne­
mărginirea de sus — fulger întors — spre a lumina pînă în cel 
de al șaptelea cer. Geniul eminescian a mers pînă la izvoarele din 
adine ale lirismului, a modificat poezia românească, structural. 
Pînă la Eminescu avusesem poeți. Eminescu este, prin excelență. 
Poetul. El realizează integral și constant ceea ce înaintașii săi 
înfăptuiesc parțial și doar în momentele lor cele mai norocoase : 
starea de poezie. Esențializată, eliberată de tot ce nu intră în con­
stituția intimă a ei (reportaj, discurs, anecdotică) poezia devine 
prin Eminescu vocea pură a acelui mod sufletesc pe care numai 
ea îl exprimă. „îl exprimă" e un fel de a vorbi! De fapt, îl creează. 
Citind sau ascultînd versuri de Eminescu, auzim deodată o mu­
zică inimitabilă, venită parcă din altă lume. Nu e vorba doar de 
melodicitatea exterioară a versurilor, rezultată dintr-o cadență 
domoală, monotonă, cu suișuri și coborîșuri ce amintesc în nume­
roase cazuri structura melodică a doinei ; această cadență, ea în­
săși. urmează o ordine dinlăuntru, care este a unei sublime înăl­
țări, prin melancolie îndeosebi, deasupra incidentalului, a „cer­
cului strimt", într-o ataraxie astrală : atitudinea Luceafărului. 
Prin alăturări pe care nu le-a făcut nimeni, de la începuturile 
lumii, cuvintele capătă, în versul eminescian, proprietăți magice, 
virtuți încântătorii. Pe nesimțite, sîntem cuprinși ca de o vrajă, 
ca de un somn, transportați în spații de vis, unde crește inaccesi­
bila „floare albastră", floarea „crăiese! din povești", unde „luna 
argintie*  varsă peste „lacul codrilor, albastru*  încărcat de „nuferi 
galbeni*,  „neguri albe, strălucite*  și unde totul e imaculat și fra­
ged, asemeni „florii albe de cireș". Eminescu trăiește în vis ca 
într-o lume a sa, mai reală decît realitatea. Existența efemeră, 
coruptă, acea realitate a unui „secol de nimic*,  de care vorbește 
în Scrisoarea II — o refuză. Ce sînt toate poeziile sale de atitu­
dine socială — de la împărat și proletar la Scrisoarea III — decît 
documente lirice ale neaderenței la o vremelnicie meschină, la 
existența unui „veac de nimic*,  pe care „ni-1 umplură saltimbancii 
și irozii" ? în schimb, valorile perene ale umanității din cuprinsul 
carpato-dunărean, precum și acest cuprins însuși, poetul genial le 
asimilează tărîmurilor sale de vis. Fie că evocă „zilele de aur a 
scripturilor române", fie că preamărește vitejia Basarabilor și Mu- 
șatinilor, Eminescu se simte/ permanent, al acestui popor și al 
acestui pămînt.

Pentru întîia oară în literatura noastră, natura este în creația 
lui Eminescu nu un simplu cadru, ci materia însăși a sensibilității. 
Codrul care se leagănă „fără ploaie, fără vînt", lacul, plopii fără 
soț, teiul ce-și troienește floarea peste îndrăgostiți, ramurile care 
bat în geam, stelele ce scapără în calea turmelor, seara, nu sînt 
pentru poet priveliști din afara lui, ci categorii sufletești. Poetul 
comunică „pe freamătul de frunze*  cu mama din groapă și totodată 
cu mama noastră comună : materia și își reprezintă extincțiunea 
asemenea ciobanului din Miorița ca pe o reintegrare în mișcarea 
cosmică.

Ne găsim — mai e cazul s-o spunem? — în fața celei mai elevate 
expresii lirice a sensibilității românești. în fața unui astru de mă­
rimea întîia — în veci nepereche.

Dumitru MICU

DOUĂ PORTRETE ALE LUI G. BACOVIA
K

SAȘA PANĂ

cicatrice *)
I.

E această oră crepusculară dorită 
Să intrăm în penumbra inimii 
Acum nimeni nu ne vede
Tu ciufulești din ciorchinii bucuriei
Eu deschid cartea la capitolul uitare memorie

Nostalgia copilăriei
Adolescență răvășită 
Și voi flăcări domoale 
Versuri iubite

O vrabie se izbește cu ciocul de fereastră 
Zile care ți-au intrat ca așchii sub 
Drept ca plopul în fața pumnalului 
Doar frunzele să tremure-s făcute 
Memorie - frunze presate - 
Amenințări coșmare incinsul timp în 
Pierdută e urma precum muntele de 
Dizolvat.

unghii

diagonală 
noapte-i

II.

Mîngîi netedă fruntea de fildeș 
Acuarelă a brumelor nordice 
Rebus din fluturi 
Murmur de cuvinte 
Din spuma părului 
Fulgere ca șopîrle 
Undeva tăcerea e 
In ceasul de repaus 
Liber un armăsar galopează 
Orizontul l-a înhățat

sau prundiș policrom 
adulmec adierea scoiciloi 
spintecă vata nopții 
a mașinilor uriașe

Ah, dorințe
Verticale

Numai 
Mereu amestec mortarul 
Mereu furtuna în părul 
Și arătătorul - bijuterie

verticale 
altui timp 

tău 
de

se tăvălește 
opal — amenință

III.

Gonește timpul cu schiurile 
Peste zăpezile de altădată 
Și de astădată 
îmi stîmpăr setea de lumină 
Deșert
Și iar 
Alerg

paharul 
e plină cupa

mintii

Sînt liber
Și coame de cal îmi e cîrmă

Ale mele sînt. Pentru mine sînt
Aceste miresme
Aceste culori
Melodii și rîsete limpezi
Sau poate-i bătrîneasca sanie cu zurgălăi 
Da

Ea
Și mă
Acolo
Omul meu de zăpadă

este
va duce iute ca săgeata
în nordul tării lîngă omul meu

Voi zâbovi doar un minut
Va fi do ajuns
Apoi ghemul so va-nfășura la loc 
Doar în gurâ mai rămîne gustul

IV.

Țin minte noaptea neagră 
tavanul negru 
prietenul negru 

Fiecare vorbea pentru sine 
Se chema conversație
- Socialismul ? E tocmai ce voi doriți 
Punct
- Am avut azi plăcerea să văd cîțiva bancheri 
Șomeri
Punct

- Eu scriu așa cum respir 
(Elegantă și
Dar pentru
Dați-mi voie
Cheia de sol
Minunea sinilor și gustul

clasică minciună 
interviuri bună) 
să vă ofer - 
a izvoarelor

•) Din „Fapte diverse"

in abstracte 
nesecate 
lor de fragâ

Viața și opera lui G. Bacovia, 
îndeosebi viața, preocupă, în 
chip paradoxal, pe tot mai 
mulțl. Alegem, deocamdată, 
Bacovia — viața poetului, E.P.L., 
1962, de Agatha Grigorescu-Ba- 
covia, volum compact de 360 p, 
anticipat de o Evocare de 20 p. 
în ediția de Scrieri alese, din 
1961, și G. Bacovia, 100 p. 
de I. M. Rașcu, din recentul 
volum Amintiri și medalioane 
literare. E.P.L., 1967.

Cartea Agathei Grigorescu- 
Bacovia este o biografie în 
toată regula, cu multe date 
bizuite pe cercetări, mărturii 
prețioase și aprecieri critice 
obiective. Poetul s-a născut la ~ 
4/17 septembrie 1881 în Bacău, 
a fost al cincilea copil, din 11, 
al soților Dumitru Vasiliu (fiul 
lui Vasile Andonie) și Zoe Lan- 
ga. Bunica dinspre tată era din 
familia copistului de cronici Ni- 
colae Mustea și avea moșie la 
Bogdănești pe Șiret, iar buni­
cul dinspre mamă fusese pîrcă- 
iab de Iași și avea o moșie la 
Galbeni în ținutul Romanului. 
Părinții poetului s-au căsătorit 
in 1870. La cîțiva ani după că­
sătorie, Dumitrache Vasiliu a 
vîndut moșia Galbeni și a des­
chis un magazin de coloniale și 
băuturi spirtoase pe strada Ba- 
cău-Piatra, în apropierea podu­
lui de pe Bistrița (hanul evocat 
in poezia Rar din 1906). De aici 
urmă poetul grădinița de copii 
a soților Schmidt între 5 și 6 
ani, cursul primar între 8 și 13 
ani, la Școala Domnească nr. 1 
din dosul catedralei Sf. Nicolae, 
gimnaziul între 13 și 18 ani și 
liceul intre 20 și 22 de ani. De 
mic era retractil și taciturn, de 
o constituție delicată, visător și 
solitar. Suferise, la 7 ani, de 
febră palustră. Înota, totuși, în 
Bistrița, patina pe gheață, era 
bun la gimnastică în școală, în­
zestrat la desen și muzică. In 
1895 luă premiul I pentru desen 
după natură la concursul artis­
tic al Tinerimii române, iar în 
1899, cînd absolvea gimnaziul, 
publică prima poezie în Litera­
torul lui Macedonski (Și toate). 
Poezia Liceu, apărută în ziarul 
Țara lui Papamihalopol, în 1903, 
atrase atenția lui Spiru Haret

cronica chenzinei

prin denunțarea atmosferei 
sumbre din școlile medii: 
„Liceu cimitir / al tinereții mele l 
Pedanți profesori / Și examene 
grele.. .l in lume m-ai dat ! In 
vîltorile grele, ) Atât de blazat."

La această dată familia se 
muta pe strada Liceului nr. 7, 
intr-o casă existentă și azi, cu 
6—7 odăi, două marchize, cer- 
dacuri mari, pivniță adîncă, bol­
tită, cu butoaie de vin, și o li­
vadă cu pomi, evocată in două 
poezii: Poemă în oglindă din 
1912 și Poemă finală din 1918. 
S-ar zice că mediul contribuia 
la adumbrirea poetului care 
simțea, de pe acum, angoasa 
morții și cădea victima unor 
patimi secrete : „Vezi din anticul 
fotoliu — l Agonia violetă, 7 Ca­
tafalcul. 7 Și grădina cangrena­
tă, / In oglinda larg-ovală înca­
drată in argint..." / — „Eu tre­
buie să beau, să uit ceea ce nu 
știe nimeni,) Ascuns in pivnița 
adincă, fără a spune un cuvînt.) 
Singur să fumez acolo neștiut 
de nimeni."

In 1903, toamna, poetul se 
înscrie la Facultatea de drept 
din București, de unde se re­
trage peste un an, spre a se re- 
înscrie, abia in 1907, la Faculta­
tea de drept din Iași, terminată 
in 1911 (la 30 de ani!), fără teză 
de licență, cu patru bile roșii. 
N-a practicat, niciodată, avoca. 
tura. In 1912 e numit copist la 
prefectura orașului Bacău, apoi 
ajutor „comptabil” tot acolo. 
Nevrozat, rizînd fără motiv, se 
lasă internat, in 1914, in sanato­
riul dr. Mărgăritescu din Bucu­
rești. Revine in Bacău in 1915 
și scoate trei numere din revis­
ta Orizonturi noi, cu colabora­
rea lui Macedonski, care-i face 
o vizită acasă și-l elogiază în 
Făclia din ianuarie 1916. Din ini­
țiativa revistei Flacăra (dar cu 
opoziția lui Ion Pillat — sus­
ține Agatha Grigorescu-Baco- 
via), apare, in 1916, volumul 
Plumb. Numit, din nou, copist 
la Ministerul învățământului, 
abia în 1918 e înaintat impiegat 
clasa I și, în 1920, șef de birou

clasa a IlI-a la Ministerul Mun­
cii, iar in 1921, șef de birou cl. I. 
O eczemă îl silește să se retragă 
la Bacău, 11 vedem acolo în 
1924, într-o fotografie cu familia 
compusă din 16 persoane (părin­
ții, fratele Eugen, patru copii). 
In acest an e numit profesor 
suplinitor de desen și caligrafie 
la Școala comercială, apoi la 
Școala normală de băieți din Ba­
cău, unde rămîne pînă în 1928, 
cînd se căsătorește și se mută 
în București. Neobținînd nici o 
slujbă timp de doi ani, poetul 
se neurastenizează, devine iras­
cibil sau mut, bea sau fumează 
pînă la amețire, are insomnii, 
face adevărate crize, necesitind 
internarea la Spitalul Colentina, 
la secția profesor dr. Marinescu. 
Admiratorii, cu toate acestea, 
nu-i lipsesc. In 1926 Gr. Tăbăca- 
ru, profesor, îl ajutase să tipă­
rească la Bacău volumul Scîntei 
galbene, scoțînd cu el din 1925 
revista Ateneul literar. In ace­
lași an Agatha Grigorescu îi fă­
cea surpriza apariției volumu­
lui Bucăți de noapte la Pavel 
Suru. Lovinescu intervenea la 
Ancora în 1929 pentru volumul 
Poezii (Plumb și Scîntei galbe­
ne). G. Șt. Cazacu ii înlesnea în 
1930 apariția volumului Cu voi 
intr-o editură proprie. Ministerul 
Artelor ii acorda în 1929 suma de 
20 000 de lei (Academia îl pre­
fera in același an la premii pe 
I. Valerian). Rebreanu îl numi 
în 1930 referent la Direcția e- 
ducației poporului, iar Societa­
tea „Scriitorilor Români îi fixa 
în sfirșit, în 1932, o pensie de 
1000 de lei. Din 1931, cînd do- 
bîndi un fiu, pînă în 1933, poe­
tul a stat în Bacău, în depen­
dență de soție și de familie. În­
tors în București în 1933, se 
vede peste un an reeditat anto­
logic la Fundație prin grija lui 
Adrian Maniu. De fapt- nu fu­
sese consultat, dar se credea 
că Bacovia n-ar mai fi in stare 
să-și controleze opera și ade­
vărul era că majoritatea poe­
ziilor publicate după război 
erau mai vechi. In 1934 pri­

mește, alături de Tudor Arghezi, 
premiul național pentru poe­
zie. Recunoașterea deplină vine 
abia în 1944, cînd Editura Fun­
dației îi publică o ediție defi­
nitivă (și completă) de Opere. 
I se dublează și pensia. In 1945, 
la 64 de ani, e chemat bibliote­
car la Ministerul Minelor, de 
unde e transferat în 1946 la 
Ministerul Artelor. Publică a- 
cum ultimul volum Stanțe bur­
gheze și lucrează la un volum, 
rămas în manuscris, Stanțe și 
versete. Sărbătorit în 1947 la 
Bacău pentru 65 de ani de via­
ță, i se reeditează opera în 
1956 prin grija lui Eugen Jebe- 
leanu și t se conferă Ordinul 
Muncii cl. I. La 22 mai 1957, ora 
opt și 10 minute dimineața, 
murea in urma unei nefrite 
complicate cu o ocluziune in­
testinală, șoptind : Vine întune­
ricul ! Era de mult o umbră, 
supraviețuind prin nu se știe 
ce mister al naturii, poate da­
torită tensiunii creației ce mai 
pilpiia intr-un corp ireal, eva­
nescent.

★
Profesorul inflexibil și teribil 

a făcut cu neputință fixarea 
in mintea contemporanilor a 
poetului care a fost in același 
timp I. M. Rașcu, unul din 
remarcabilii noștri simboliști, 
receptat mai puțin ca atare și 
reținut de elevii săi mai mult 
ca un deținător al acelui înfri­
coșător instrument de produs 
panică numit catalog.

Acest fanatic al corectitudi­
nii didactice a fost un tempe­
rament liric indiscutabil, cu o 
activitate susținută și egală, 
nedezmințită nici de ultima sa 
confesiune.

Mai mic cu nouă ani decît 
Bacovia (născut la 31 martie 
1890), I. M. Rașcu a făcut cu­
noștință cu autorul Plumbului 
la Iași, in 1911. Cu un an înain­
te publicase un articol elogios 
despre Bacovia în ziarul ieșean 
Opinia sub pseudonimul Evan- 
dru. 11 urmărise încă din liceu 
în Românul literar și izbutise

Al. PIRU

(Continuare în pagina 7)
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CÎNTEC
DE TOAMNĂ

Nu mai sper nici de la tine 
Să-mi mai vie veste nouă, 
M-ai uitat de mult și-n mine 
Toate cerurile plouă I

TOAMNA
Cu privirile umbrite 
Ciorile prin pîcla serii
Se retrag spre crîng grăbite 
De la-nmormîntarea verii.

Se-nserează cu sfială. 
Orgi de crivăț, în surdină. 
Ca-ntr-o vastă catedrolă 
Gem în arbori de rugină.

Și cernite - mici batiste - 
Pleacă-n stoluri rîndunele 
Iar eu deapăn gînduri triste 
La fereastra zării mele.

Nu mai cred în drumeție, 
M-am întors de-acum acasă - 
Babă rece și sașie, 
Toamna-mi dă în bobi pe masă.

Ce dezolantă 
priveliște e-n tine și-afară, 
sufletul
îți este ca un bătrîn călător 
intr-o gară.
Nu mai dai nimic 
tinereții de zestre ;
rid mugurii de tine :
- ești un romantic, maestre I 
Enormă se-apropie 
noaptea încet, 
amar îngheață zîmbetul 
pe buze, ca fierea, 
și nici cămașa mea 
n-are să creadă.
în asta stă toată durerea.

NICOLAE TAUTU
AUTOBIOGRAFICĂ AD UXOREM

Logofătului Ion Tăutu

H

Orele rotunde rostogolite 
din clopotele Sucevei în carte 
mă 
și
Pe 
în 
de 
da' nu mi-e teamă s-o priviți I

...Un străbun logofăt a golit 
ceașca încinsă dintr-o sorbitură... 
Sultanii rînd pe rînd au pierit 
dar cafeaua mă frige 
și astăzi în gură I

cheamă străbătînd ninsori 
ghețuri, de departe...
fir de sînge mă întorc acasă 
piepturi de hatmani vestiți, 
rana lor mi-i fruntea arsă

CUVINTELE
Vreau fiecare vers să-mi pară cel dintîi 
și fiecare vers să-mi pară cel din urmă, 
cuvintele le-așez la căpătîi 
știind că mîinile bruma mi
Ce ostenite-mi par cuvintele 
din străvechimi în neaua din 
au circulat ca banul de argint, 
s-au îngropat sub straturi de poezie 
Le deshumez din rocile de vers, 
cuvintele tocite și uzate, 
conturul vechi de-atîtea guri e șters 
si sunetul din colb nu mai răzbate 
Dar numai tu rostindu-le pe rînd 
la scăpătatul stelelor tn seară, 
le împrumuți al buzelor veșmînt 
și le ascult pentru întîia oară I

le curmă., 
suind 
hîrtie,

GRIGORE
SFERELE GRAVIDE

auz suav la temelia casei 
balanță cumpănind departe-n cîmp 
un tren de noapte zornăindu-și fierăria 
și în grădină cupluri de privighetori înrourate

A

ferestre luminoase-alunecînd cu chipuri 
ce suflete vă aburesc încet chenarul 
ce fructe cresc și frunze-anume 
unite-umbros cu trilul cristalin

în teiul sfînt mi-om îngropat tot somnul 
mireasma florii nenăscute s-o respir 
de-atîta sare-n trup eu simt cum ploaia 
potop cu fulgere va izbucni-n curînd

ce repede se-nalță iarba 
au mai-----* J_*“ ’* -----*::
cometă 
tot mai

murit o dată în pămînt toți morții 
de cuvinte tu rostește-mă-nainte 
adînc din mine ție mă abandonez

se poate convorbi cu-ntregul 
în jurul inimii un cerc

o cum
mă fac ... ..............  . - -
și plîng în mine strîns închipuindu-mi 
disprețul sferelor gravide

GIOCONDA
foarte bine se vede doar capul 
mai departe orașul 
arborii înverziți
și fructele-mplîntîndu-și razele în ploaie 
dar golul ce se cască melodios mai jos 
acolo unde ar trebui să-ți fie trupul 
ce duce-n el de-mj pare 
adeseori miracol
și sprijin nevăzut la tot ce se arată 
cad lucrurile ascufite-n noi 
la suprafață umbrele să ne ridice 
și prada lor din noi se-nvecinează 
și iscă scurte fulgere adeseori 
lovindu-se cu-adînctfl tău nelămurit 
o într-o lume mai palpabilă prin neființă 
tu nu poți fi decît gravidă și surîsul 
încremenit pe chipul tău în așteptare 
e primul vis al fiului ce se va naște

CONTRASTE
ceru-nstelat mă cerne 
și din adînc pămîntul 
cu nuclee mari de foc 
de s-ar deschide-n cer fîntîni 
sau în pămînt morminte 
le-aș confunda-ntre ele 
răcoarea ce-ți izbește-ntîi obrazul 
mai dulce adunîndu-mă și cald pe oase 
neîncetat tărîmurile trec prin mine 
sînt minutarul lor rigid întins în somn 
și mările-nnorate-n ceasuri le străbat pe rînd 
nici uneia oparținînd deplin 
la mijloc de m-ar prinde 
din toate părțile lumina 
mai repede ar izbucni 
din cel ce sînt un [ 
și cîțiva stropi înșel-----
contrastele să le-mpreun

deodată

pumn de sare 
lători de lacrămi

ușor

CHINUL DAT
de-aș putea să văd soarele pe care tu mi-l 

arăți
mai mare-n punctul morții la apus 
și stelele orînduite-n carul mare 
luminile luceafărului nalt de seară 
și tot ce știi, și vezi 
călătorii oprite-n ochiul verde 
înfiorat în larg de mare

Dă-mi ochii tăi să mă sprijin de ei, 
mă leagă iar toamna cu funigei...
Dă-mi părul, nisip, să mă acopere bine, 
vioara străină răsună în mine...
Dă-mi
iarna
Dă-mi
decît
Dă-mi
cînd rupe din mine străina vioară...

Dă-mi mina ta, alunec 
începe alt cîntec... nu-l

sîngele tău să-mi învăluie fața, 
din mine își plăsmuie gheața...
umbra ta să mă reazem de ea, 

pămîntul, uitarea-i mai grea.

zîmbetul tău să nu mă mai doară,

în moarte, 
știu mai departe I

* i

MAREA
valului tumult...Iar m-am umplut de-al

Un anotimp nescris în calendare 
s-a revărsat cu-o inimă mai mult 
să mă prefacă grav în timp și mare.

Cînd plin de mîl la țărm sosii pe brînci, 
vibrau tn pieptu-mi unde ne'mplinite 
iar pleoapele mi-au sîngerat de stincl 
ca două aripi largi și ostenite.

Si măsurînd din nou golul învins, 
meduzele mi-ademeneau privirea, 
nedeslușind că fruntea mi-a atins 
fără să vrea în zbor dumnezeirea.

Esența mării o mai port tn trup, 
în pori mai duc ascunsele-i saline, 
de-aceea cînd înalte ploi irup 
le-aud tăcut cum se desprind din mine.

HAGIU
fereastră-aprinsă-n turnul vechi 
în întuneric logodită palid 
cu sîngele ce mi-a rămas pe arme 
ar trebui să mă-nveșmînt cu tine 
să-mi trdg pe oase toate simțurile tale 
cînd vîntul din urmași pornindu-se-n urmași 
cu vuiet sec m-ajunge 
dar fără tine însuți ce te-ai face 
și-n mine cum 
rămînerii mereu 
chinul dat

ai mai putea aprinde focul 
la jumătate

A

GRIUL TI'NĂR
mă spăl pe față cu grîul tînăr 
stînd neclintit între coasă și lună 
supt între-aceste două 
nesperate oglinzi 
pasc taurii scăpați în lanuri noaptea 
plesnesc ulcioarele de soare ziua 
uitate-n gropi mărunte 
lăsînd din forma lor să zboare îngerii captivi 
ciocnindu-se cu cumpăna fîntînii părăsite 
grîul se mută în mine 
iubește pămîntul meu viitor 
proaspătă piatră de moară pe cîmp 
singuratecul creier se-nvîrte 
și macină lumina 
mai. înainte de-a ajunge-n boabe 
trecînd încet pe firele de nervi înfiorați 
sunînd cu umbra dincolo de orizont

REÎNTOARCEREA
CUVINTELOR

silozurile goale își rotesc 
adîncu-ntunecat peste cîmpie 
aerul rănit de fructe le cristalizează 
ceasurile-n carnea mea-s ventuze 
sfîșiind.u-mi. pielea cu tăiș de minutare 
dezlegînd în sînge un izvor mai proaspăt 
lucrurile mă salvează tainic 
umilindu-se în preajma mea pînă departe 
fiece cuvînt în care-am încercat să le cuprind 
mai stîngaci sau repede 
mai abrupt sau neted 
îl păstrează-n spațiul lor invulnerabil 
le aleg dar pînă cînd 
uneori mi-e dor grozav cuvintelor 
cîte v-am rostit să vă întoarceți toate 
oase milenare-n ghețuri fără anotimp 
să rămîn în frigul vostru cosmic 
tulburat de nici-o transformare.

ÎNDEPĂRTATELE
ORIGINI

se ridică-n nori a rugăciune 
apa-n care un copil s-a înecat 
sînii tăi abia cînd plec departe 
clopotele-adînc surpate-n tine-și sună 
cîntec în vibrație-nnebunitor 
liniștea supremă brusc oprită 
lumi stelare scapă-n vid 
peste tot o dulce-ntîrziere 
îmi amină pasul cutezat 
înaintea mea-ntr-o sferă 
fiece oglindă se transformă 
ape și pămînt și anotimpuri 
se-aburesc de răsuflarea mea 
de-aș putea să-mi țin o clipă adormit 
sufletul hohotitor pe buze 
ce ușor s-ar auzi vibrînd în spații 
sunetul mișcării fără trup



1.

• Herr Argalias a deschis ușa încet, cu ezitări și 
și-a vînt capul rotund ca o bilă prin deschizătura 
ei. Eu am încercat să-mi ridic și mai mult pleoa­
pele toropite și grele și i-am zărit privirile pline 
de teamă, o teamă oscilînd între implacabil și spe­
ranță. Nu știu de ce mi s-a părut că Herr Arga­
lias mă adulmecă ; aveam și senzația că aerul ce 
mă acoperea, pe care îl simțeam aproape material 
pe obraji, pe mîini, este atras spre nările omului 
din deschizătura ușii, ducînd cu el respirația mea, 
bătăile inimii. Am vrut să închid ochii, pleoapele 
erau moi și grele, dar în aceeași clipă a izbucnit 
uimit și triumfător totodată, glasul lui Herr Arga- 
lias :

— Gott sei Dank, er lebt !...').
Am tresărit puternic. Cuvintele m-au străbătut ca 

un curent electric, m-au părăsit parcă o clipă, două, 
apoi au revenit și mi s-au înfipt în creier. Ușa se 
deschisese și rămăsese dată de perete, în timp ce 
in jurul patului meu niște oameni dintre care nu-1 
recunoșteam decît pe Herr Argalias, îmi puneau în­
trebări, îmi mîngîiau mîinile, îmi spuneau ceva ce 
nu puteam desluși, zîmbeau, îmi făceau semne sau 
își ștergeau ochii pe furiș. Mă uitam la ei și mi se 
părea că încep să-i recunosc, dar numaidecît uitam 
totul și-i confundam pe toți, fără deosebire, cu Herr 
Argalias căruia îi auzeam glasul sunînd în creier 
sau șerpuindu-mi prin sînge : „Gott sei Dank, er 
lebt 1“ Și cuvintele nu făceau nimic altceva decît 
sunau izbindu-se de niște pereți interiori, se pre­
lungeau în ecouri bizare și eu nu mă gîndeam la 
ele, nu le opream din sunetul și din goana lor prin 
ființa mea să le întreb ce caută și ce vor. Cred că 
eram uimit, compleșit de-o uimire colosală care anu­
lează orice funcție a conștientului, și poate că ui­
mirea aceasta ar fi durat cine știe cît dacă Herr 
Argalias n-ar fi vorbit din nou :

— Man sticrbt nicht so leicht, mein Lieber ! 2)
Abia atunci mi-am amintit...

2.

Priveam orașul, Elba albastră și calmă, de pe umă­
rul lui Weisser Hirsch — Cerbul alb — în timp ce 
Herr Argalias, devenit un cicerone pasionat și meti­
culos ne explica :

— Priviți, în dreapta noastră se vede vila San- 
Remo. Ei bine, de-aici, din vila aceasta a fost con*-  
dus bombardamentul cumplit din ultimele zile asupra 
Dresdei...

în vale, orașul se întindea leneș, pînă departe, cu 
oazele lui de clădiri vechi și noi, cu spațiile de 
iarbă și flori crescute peste movilele de moloz si 
funingine din. zilele acelea. Undeva, drept în față, 
strălucea Zwingerul în stilul său baroc, coloana 
unuia dintre vechii regi ai Sachsenului, betonul alb 
al construcțiilor de pe Altmarkt, pe frontispiciul că­
rora îmi aminteau pancartele cu „Der Sozialismus 
siegt !“3) și dintre ele răzbeau pînă la noi răsfrân­
gerile soarelui izbit de ferestrele tramvaielor.

— ...spionul lucra cu o lampă-reflector. A lucrat 
atît de precis încît pe nici una din fabricile orașu­
lui — fabrici care îi interesau pe americani (și care 
mi se pare că au lucrat cîndva cu capital american) 
n-a căzut o bombă 1 Was meinen sie, gnodige Frâu 
und lieber Herr...4) continua Herr Argalias în ger­
mana lui prea corectă parcă, prea didactică... Aveam 
să aflu mai tîrziu că e grec...

Eram indispus. îmi aduceam bine aminte că eram 
indispus. Pe de o parte eram mulțumit că mă aflu 
acolo deasupra Elbci, deasupra lui Blaue Wunder5), 
podul de fier vopsit în albastru aruncat peste apa pe 
care lunecau vapoare albe — podul despre care Herr 
Argalias începuse să povestească o legendă cu un 
soldat din Sachsen care, în retragerea trupelor hitle- 
riste, avea ordin să-1 arunce în aer și nu l-a arun­
cat, fapt pentru care podul a fost supranumit Minu­
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nea albastră, zic, pe de o parte eram mulțumit că 
mă aflu acolo, iar pe de alta începuse să mă roadă 
o inexplicabilă tristețe căreia am încercat în zadar 
să-i descopăr cauza. Mai tîrziu, pe terasa vestitului 
„Luisenhoff" eu, cel atît de expansiv pînă atunci, 
n-am scos o vorbă. Am ridicat paharul cu bere șă 
ciocnesc cu ceilalți și m-am simțit atît de gol, atît 
de pustiu în clipa aceea încît parcă mi-a venit să 
mă depling.

„...Gott sei Dank, er lebt !“ Cuvintele mi s-au îm­
prăștiat pe scoarța creierului și stau acolo ca un stol 
de vrăbii care ciripesc fără oprire. Și cuvintele ră­
sună, sau ecourile lor răsună să nu-mi pot auzi gîn- 
durile, amintirile. Dar eu le aud și privesc chipurile 
din jurul meu și chipurile se turtesc, se lărgesc, se 
mișcă și îmi fac semne fantomatice, dar eu nu le 
înțeleg, nici nu mă străduiesc să le înțeleg, pentru 
că în toată ființa mea răsună niște cuvinte care mă 
surprind mereu și care, deși nu vor (sau mi se pare) 
răscolesc niște amintiri...

...Pe urmă am plecat de la „Luisenhoff". Am cobo- 
rît cu funicularul-vagon — era condus de o femeie 
blondă, trupeșă, în costum bărbătesc de vatman, ușor 
trecută, dar frumoasă încă — am trecut peste Blaue 
Wunder și am intrat în cîteva magazine să caut len­
tile Zeiss — mă rugase Pia să-i aduce lentile Zeiss 
— și, în sfîrșit, ne-am urcat în tramvaiul 18 spre 
Altmarkt. Atunci a început să mă doară mîna stin­
gă. Am crezut că e din cauza sforii pachetului cu 
cadouri pentru cei de-acasă petrecut în jurul brațu­
lui, pe lîngă brățara ceasului de mînă, și am pus 
pachetul lîngă mine pe banchetă. Dar durerea nu 
mi-a trecut și atunci am găsit altă explicație : e o 
durere reumatică, o mai simțisem deși nu așa, dar o 
mai simțisem. Mi-am lipit obrajii de sticla geamu­
lui și mi s-a părut că mi-e mai bine, deși nu-mi era, 
apoi am început să mă gîndesc la fel de fel de lu­
cruri. Durerile reumatice nu te lasă cu una cu două, 
așa că trebuie să le tratezi cu indiferență. In Alt­
markt, madam Lucie, cum îi spunea Herr Argalias, 
a zis că vrea să tîrguiască ceva și a intrat cu dînsul 
într-un magazin. Eu am rămas afară, în stradă — 
n-am avut curajul să intru în magazin și asta întru- 
cît cu mine a început să se petreacă ceva ciudat, 
întîi am avut senzația unei rotiri lente în jurul 
meu ; pe urmă am început să uit : nu mai știam 
unde sînt și cine sînt. Mi-a trecut fulgerător prin 
minte că nu eu stau acolo în fața magazinului, pe 
trotuar, ci un nordic pe care îl cheamă Kotik și 
căruia îi este dor de niște sănii și de niște reni... 
Odată cu gîndul acesta mi-am căutat țigările și 
chiar mi-am aprins una. Și-n clipa cînd am tras pri­
mul fum a izbucnit flacăra. O flacără nevăzută care 
m-a străbătut din stomac pînă în cerul gurii. O fla­
cără care a urcat încet, fără grabă parcă arzîndu-mi 
diafragma, plămînii, inima, esofagul. Și atunci a în­
ceput să mă doară inima cumplit. Am scăpat țigara 
din mînă și piața a început să se rotească dîndu-se 
peste cap, ca o armată de saltimbanci în jurul meu. 
Și inima încleștată de niște ghiare așcuțite parcă se 
rupea în piept.

Așa m-au găsit madame Lucie și Herr Argalias.
— Was ist mit Ihnen I6) a strigat Herr Argalias, 

iar madame Lucie a început să plîngă.
De-aici încolo mi-am amintit vag cîte un amănunt 

disparat. O bancă, o mulțime de motociclete și ma­
șini undeva la o parcare, o gnodige Frâu împungînd 
un șofer cu umbrela în spate, eu rezumîndu-mă parcă 
frînt în două de un grilaj, spaima din ochii lui ma­
dam Lucie numărîndu-mi bătăile pulsului, și durerea, 
durerea aceea cumplită din piept... o față surîzătoare 

de femeie care îmi spunea: „Sie mussen schlaf- 
fen“7) — un lift care „nu urcă decît eu bagaje" — 
o magazie plină de borcane cu murături și o altă 
față de femeie, o față ascuțită, severă, nerăbdătoare 
să încuie ușa în urma noastră.

Toate amănuntele acestea mă înspăimîntau acum. 
Am simțit cum îmi izvorăște, rece, sudoarea pe frun­
te și cum începe să tremure cțva în mine sau din 
mine. Și m-a cuprins o nerăbdare ciudată să ies din 
amintirea acelei majazii de lemne și murături prin 
care targa care mă scotea din hotel „Astoria" se 
mișca anevoie, să nu mor acolo în semiîntuneric și 
mai ales în prezența femeii aceleia cu fața ascuțită 
care abia aștepta să încuie ușa în urma noastră.

— Gott sei Dank, er lebt !...
Izbucnirea lui Herr Argalias rămasă în ființa mea 

m-a liniștit,' m-a echilibrat. Am pierdut pentru cî- 
teva clipe firul amintirilor — totul se întîmplase doar 
cu o zi înainte și se și transformase în amintiri ■— 
și m-am uitat la cei din jurul patului meu. îmi vor­
beau și eu nu-i auzeam sau nu-i înțelegeam. Le-am 
zîmbit — am văzut pe cineva lovindu-și palmele și 
spunînd ceva — și m-am întrebat de ce nu-mi amin­
tesc nimic dinainte de turul de orizont de pe Weisser 
Hirsch ? Ce a fost înainte ? Unde am fost înain­
te ?... Unde ?... De ce a început a-mi răsuna in urechi 
urletele unei sirene ?... A, e sirena ambulanței care 
mă ducea. Dar de ce strigă ? în fond cine strigă,
ea sau eu ? Eu strig, eu urlu, da eu, fiindcă mi-e
frică să nu mor, sau poate tocmai fiindcă simt că 
mor. Gem, gem adine și gemetele mi se prefac în
urlet de sirenă : lăsați-mă să trec, lăsați-mă să trec
eu mai întîi, fiindcă... fiindcă... eu n-am timp... N-am 
aer... mai am doar o frîntură de viață... Lăsați-mă 
să trec... poate mai ajung, voi aveți timp... la voi 
nu contează un minut... Dați-mi-1 mie... Dați-mi-1 
mie, lăsîndu-mă să trec...

...Cine e lîngă mine în cușca asta albă, cine îmi 
mîngîie mîinile pe care eu vreau să le apăs mereu 
pe inimă să nu mă mai doară așa de cumplit ? Cine 
sînteți ? Spune ceva, Herr Argalias, spune ceva, nu. 
nu-mi spune nimic, descleștează-mi ghearele de pe 
inimă dacă... dacă... dacă... poți... Dar nu poți, știu 
că nu poți... Atunci... măcar lăsați-mă să trec... Da- 
ți-mi minutul acesta al vostru... Sau păstrați-vi-1... 
păstrați-vi-1... E prea tîrziu... Cine horcăie ?... Cine ?... 
Eu ? Herr Argalias...

— Gott sei Dank, er lebt !...
Da, dar asta ai spus-o acum cîteva minute, Herr 

Argalias, atunci însă, atunci cînd am fost așezat în 
patul acesta, aici în rezerva aceasta, (acum știu 
unde mă aflu, am făcut încăodată drumul de la ho­
tel pînă aici — numai în drumul din Altmarkt pînă 
la hotel m-am poticnit și m-am rătăcit), atunci cînd 
eram lac de sudoare, cînd mi se așterneau niște dra­
perii de întuneric peste priviri, cînd am început să 
plîng undeva departe de mine, atunci cînd nu mai 
puteam gîndi măcar un cuvint și cînd medicul te-a 
luat de o parie îndepărtîndu-te de Lucie, nu de mine, 
fiindcă nu de mine se temea că am să înțeleg ce 
vorbiți, și ți-a spus : „Peste o jumătate de oră, ma­
ximum o oră... Du-o pe femeia aceasta de aici... E 
rudă ?... Nu e ?... N-are importanță... E un specta­
col îngrozitor 1“ atunci te-ai înșpăimîntat Herr Ar­
galias, te-ai înșpăimîntat atît de tare încît ai uitat, 
pur și simplu, că eu știu nemțește, și că trebuie să 
fi înțeles tot ce ți-a șoptit medicul chiar lîngă că- 
pătîiul meu. Mai mult, te-ai zăpăcit într-atît încît ai 
început s-o pregătești pe madam Lucie tot în limba 
germană ca abia pe urmă să-ți aduci aminte că ei 
trebuie să-i vorbești franțuzește. Pe urmă ai venit 
la mine, împreună cu ea, și mi-ați urat „somn 
ușor"... Și eu știam că mă așteaptă un somn, cel 
mai lung somn și știam că și voi știți și-mi era 
tot una. Nu mai voiam decît un singur lucru ; șă nu 
plîng. N-avea nici un rost să mai plîng. Plîngeați 
voi, destul, amîndoi. Plîngeați cu mîinile în care ți­
neați mîinile mele. Simțeam cum plîngeti și-mi părea 
nespus de rău că o să plecați, și eă dincolo de ușă 

n-o să mai plîngeți, ci o să ridicați din umeri și o 
să spuneți sau o să gîndiți :

„Destinul... Ce-am fi putut face împotriva lui ?“.,, 
Atunci, atunci cînd ați ieșit de la mine, sînt con­

vins că acestea au fost cuvintele pe care le-ai rostit.
Și totuși chiar dumneata, Herr Argalias, ai spus 

adineauri :
„Gott sei Dank, er lebt !*

4.

...îmi aminteam și eram eu însumi din ce în ce 
mai uimit...

Ați ieșit din cameră, dumneata Herr Argalias te-ai 
mai uitat odată înapoi, pe urmă ușa s-a închis și eu 
am rămas cu ei, cu cei trei bărbați și cele două fe­
mei în alb. Au început să se agite toți trei odată și 
eu îi zăream ca printr-o ceață, sudoarea îmi aco­
perea găvanele ochilor și nu puteam ridica mîna 
să mă șterg. Mîinile amîndouă îmi erau prizoniere 
ale mîinilor oamenilor în alb și simțeam înțepătu­
rile injecțiilor și auzeam fîșîitul aparatului de oxi­
gen — un fîșîit ca într-o pădure de brazi... Și atunci 
m-a cuprins brusc un dor de pădurile de acasă. Un 
dor plin de tristețe și de neputință, dar care creș­
tea mereu în intensitate. Și asta pentru că aerul din 
cameră se împuțina mereu, mereu și eu aveam ne­
voie de aer și mă miram de ce se sfîrșește aerul dacă 
aparatul de oxigen funcționează — și de ce cei cinci 
oameni nu deschid ușile, ferestrele...

Unul dintre bărbați, s-a aplecat asupra mea și-a 
întrebat sau s-a întrebat, nu știu : „Wie alt soli er 
sein ?“ Și atunci m-am întrebat și eu „Wie alt soli 
er sein?" „Ce vîrstă să aibă?" fără să știu pe cine 
întreb și de cine. Există oare vreo vîrstă cînd nu-ți 
mai ajunge aerul dintr-o încăpere și dintr-un aparat 
de oxigen ? Există oare ? Și dacă există care să 
fie ?

— Heparin !...
„Aer... aer, eu vreau aer“, am gîndit eu, dar mi-am 

întrerupt gîndurile brusc pentru că urechile mi-au 
captat un început de horcăit. Cine să fie ?... Și mi-am 
dat seama că eu sînt, că eu horcăiesc, că îmi vi­
brează toate mucoasele din cerul gurii, de pe esofag, 
vibrează și se lipesc să împiedice aerul să pătrundă...

— Herr Oberarzt !•)
Cine a rostit cuvintele acestea și de ce ? Eu ?... Nu, 

cu n-am rostit nici un cuvînt. Eu nu mai pot rosti 
nici un cuvînt... Eu nu sînt decît o durere intensă 
și o uriașă lipsă de aer. Eu nu sînt decît ceva care 
începe să se sfîrșească... Ceva care trece din mișcare 
în nemișcare, ceva care...

— Herr Oberarzt 1
— No ya, Schwester Monika...
Aud cuvintele, dar nu le înregistrez, nu le pot în­

registra, fiindcă n-am putere să le pot pătrunde. 
Acum totul plutește pe deasupra mea clătinîndu-se : 
și lumina becului și cuvintele și horcăitul, propriul 
meu horcăit. Totul se clatină ca pe-o mare montată 
și eu... eu însumi încep, dintr-o dată, să izvorăsc 
din mine (și mă doare izvorîrea, mă doare I) și să 
mă revărs în tot ceea ce plutește pe deasupra mea. 
Și-mi dau seama, așa cum nu sînt decît o durere 
uriașă că eu, eu însumi încep să mă despart de 
mine. Ies eu din mine și plutesc pe deasupra mea... 
Cum pot fi atît de crud eu cu mine însumi ? Cum 
mă pot părăsi cu atîta ușurință ? Cum mă pot rupe, 
cum mă pot lăsa cu ghiara aceea cumplită înfiptă 
în inima și cu plămînii care în loc de aer primesc 
vid ? îmi pun întrebări și totuși mă părăsesc, rămîn 
numai eu — durerea, în pat, numai cu — spaima, 

numai eu — întunericul... Da, eu — întunericul... 
îmi mor ochii, da, au început să-mi moară ochii puțin 
cîte puțin. Nu mai văd lumina din tavan, o între­
zăresc numai, simt cum eu aproape am izvorît din 
mine — de ce plec din mine ? De ce fug din mine ? 
De ce ? — și izbucnesc în plins. Izbucnesc cu ade­
vărat sau îmi închipui doar că plîng ? Cu ce să 
plîng ? Și cu cine ? Mai există oare lacrimi în mine 
dacă aerul e atît de puțin ?

— Herr Oberarzt! Es ist nichts mehr zu ma- 
chen ?9)

— Nichts mehr... Vieleicht nur oxigen... Vieleicht... 
Es tut mir so leid !...10)

Acum am înțeles cuvintele... Am reușit să le pă­
trund miezul. Oare de ce ? Poate pentru că plîng ? 
Dar plîng ? Lui, doctorului îi pare rău... îi pare atît 
de rau... De ce îi pare rău ? A început să fîșîie ia­
răși aparatul de oxigen. Poate că oxigenul... Poate 1 
Oare ar putea oxigenul să...? Ar putea oxigenul să 
mă aducă înapoi pe mine, să-mi spulbere întunericul 
de pe ochi, ar putea oare oxigenul să-mi umple nă­
rile cu aer, din belșug, să-mi dezlipească mucoasele 
care vibrează, vibrează, atît de îngrozitor ? Ciudat: 
sînt extrem de lucid, îmi dau seama de tot ce se 
întîmplă în jurul meu, aud tot ce se vorbește, gîn­
desc, îmi pun întrebări, dar... cine, care anume din 
mine e lucid ; eu cel din pat sau cel ce-a izvorît 
din mine și plutește deasupra mea, cel ce m-a părăsit 
sau cel părăsit, cel care îl ține pe celălalt legat de 
mine cu o biată șuviță de viață. Dar de ce nu văd 
nimic ? De ce nu văd ? Și de ce mă înăbuș acum ? 
Vai !...

— Herr Oberarzt 1 !
— Sein sie ruhe, schwester Monika l'1)
Acum s-a rupt ceva... Acum, în clipa aceasta... 

Acum totul e cumplit de întunecat, cumplit de întu­
necat !... Un fir subțire de aer pătrunde pe nări, îl 
simt lunecînd spre plămîni, și dintr-o dată încep 
să mă rostogolesc undeva, într-un adînc. Am timp 
doar să mai aud un hohot teribil explodînd în mine 
și o frîntură de cuvînt :

— .. arzt !
Și nu mai sînt nici eu, nici cel izvorît din mine, 

nu mai este nimeni și nimic...
Și totuși...
— Gott sei Dank, er lebt 1

5.

Acum, după ce m-am întors din amintiri, cuvintele 
acestea răsună altfel în mine. Au ceva din zgomotul 
moale al merelor care cad în iarba înrourată dimi­
neața, în zori. Au ceva care mă bucură, calm, odih­
nitor. Pleoapele nu-mi mai sînt atît de grele, încerc 
să văd pe fiecare din cei aflați în jurul patului meu. 
Asupra lui Herr Argalias nu insist. El e în cuvin­
tele care vibrează încă în ființa mea. Madam Lucie 
se apleacă să-mi pună mîna pe frunte. E rece mîna 
ei, îmi face bine. în stînga, un bărbat voinic și to­
tuși cu o față distinsă, cu un păr ondulat și ușor 
încărunțit. Zîmbește reținut, încercînd să acopere cu 
zîmbetul o îngrijorare. îi simt îngrijorarea : e pen­
tru mine. Să nu mă obosească vizita. E Herr Obe­
rarzt, îmi explic pe deplin convins. Nu putea fi alt­
cineva. O simțeam cum simți că ți-e frig, sau ți-e 
cald. Lîngă el o soră. Schwester Monika... Ce ochi 
albaștri are Schwester Monika 1 Și ce subțire e, ce 
fragedă e și ce blondă e !... Aș vrea să vorbesc cu 
fiecare în parte, aș vrea să mă verific dacă mai pot 
vorbi, dacă nu cumva sînt mai puțin decît am fost 
în ajun, sau dacă sînt mai mult, mai ales că acum 
nu mă doare nimic, acum respir relativ egal, acum 
văd, dar omul voinic, Oberarztul, îmi face semn cu 
degetul la buze să tac. îi răspund mișcînd ușor din 
pleoape, dar în sinea mea regret că n-am putut afla 
încă și, în plus, că nu știu cum aș putea afla, dacă 
cel ce sînt acum îl cuprinde și pe cel ce izvorîse din 
mine ca să mă părăsească. Firește nu mai sînt eu — 
durerea, eu — întunericul, și atunci cine sînt ?... Cine 
anume sînt acum ?... încep să uit de tot și de toți 
și să mă chinui cu întrebarea. Pleoapele mi se lasă 
grele peste priviri și asta mă necăjește. încerc să 
deschid totuși ochii. Herr Argalias e din nou în ca­
drul ușii. Pleacă... Pleacă iar? Ce-o să urmeze?! 
Ce-o să urmeze ? mă întreb încăodată după ce ușa 
se închide, și-mi răspund ca și cînd ar fi fost vorba 
de altcineva, de cu totul altcineva : „Er lebt !“

6.

Camera 210 e o rezervă obișnuită. Patul meu, cu 
creștetul la fereastră, o noptieră, un fotoliu, o mă­
suță rotundă de bar, cu două scaune joase, o chiuvetă 
în colțul dinspre ușă și încă un pat în care ntț se 
află nimeni. Din tavan atîrnă un glob ; deasupra 
chiuvetei tavanul e pătat de niște urme galbene de 
apă prelungită dintr-o țeava îngropată. Sînt niște 
urme ciudate pe care, după inspecția vizuală a încă­
perii, le examinez cu atenție. Mi-e foarte ușor s-o 
fac întrucît nu e nevoie de nici un efort fizic. Nu 
trebuie nici să-mi mișc capul, nici să mă forțez a-mi 
întoarce privirile într-o parte sau în alta. Așa cum 
ștau întins în pat, privirile cad firesc asupra urmelor 
galbene. Azi dimineață mi-au părut a sugera o tun­
dră străbătută de două urme de sanie sau de două 
turme uriașe de reni. Am străbătut tundra odată cu 
săniile vînînd reni. Am călătorit și-am vînat destul 
de anevoie adormind adeseori și trezindu-mă fără 
să-mi pot aminti unde anume mi-am întrerupt călă­
toria.

După amiază, după ce am ascultat la radio selec- 
țiuni din „Lohengrin" am făcut o altă descoperire : 
urmele studiate mai atent semănau cu un picior de 
balerină într-un joc acut. Descoperirea m-a bucurat : 
am revăzut, privind piciorul de pe tavan, „Lacul le­
bedelor" dar nu în întregime, fiindcă m-a întrerupt 
Schwester Gertraude, schimbul lui Schwester Monika, 
vestindu-mă din prag :

— So, Herr Dragoș, und jetzt die Spritzen I’2)
După ce mi-a făcut injecțiile s-a așezat pe fotoliu 

și m-a întrebat dacă nu mi-e urît. I-am răspuns că 
nu (voiam să revăd în continuare „Lacul Lebede­
lor"). Schwester Gertraud a rîs neîncrezătoare și a 
început să-mi povestească ceva, foarte repede, în 
dialectul ei saxon. Dar dîndu-și seama că nu înțe­
leg mai nimic a ridicat din umeri și a plecat.

După masa de seară, am văzut în urmele de pe 
tavan ceva nou : o fată cu o umbreluță de soare. 
Atunci mi-am adus aminte de Pia. Nu m-am mirat 
că nu mi-am amintit mai degrabă. încă nu sosise 
clipa amintirilor calme, senine... Abia atunci sosise : 
Pia era ceea ce putea fi mai calm și mai senin în 
mine. Pînă atunci însă mă bîntuise furtuna. O ve­
deam pe Pia acasă, la București, citind pe cana­
peaua ei verde. Ea nu știa nimic. Ea aștepta să mai 
treacă două zile și să mă întîmpine la aeroport. Acum 
citea. Oare ce citea ?

Am adormit foarte tîrziu. Am stat cu Pia, să-i 
povestesc ce s-a întîmplat. Am adormit abia după 
ce am auzit vuind, somnoroasă, cea din urmă sirenă 
pe Elba.

...E de necrezut și totuși e adevărat : mă multiplic. 
Mă văd ieșind din mine, ca dintr-o casă : primul, al 
doilea, al treilea, al patrulea. Mă văd, da, mă văd 
venind și plecînd și mă urmăresc în toate direcțiile 
în care plec și nu știu, nu înțeleg cum se poate să 
fiu eu de mai multe ori, să gîndesc pentru toți cei 
care au ieșit din mine și au plecat — sau ei toți să 
gîndească la fel ca mine și mai ales, toți să caute 
cu nerăbdare ceea ce ard eu să am. Uite-mă, departe 
acum foarte departe, pe drumul pietruit ce mărgi­
nește Bistrița între Iacobeni și Cîrlibaba. Ce caut 
acolo ? E soare, o vară plină, Bistrița își licărește 
solzii, leneșă, în stînga, iar în dreapta, foșnește 
iarba prăfuită de remorci și de camioane. în iarba 
aceasta este, undeva, un halău, o cișmea rudimen­
tară, un scoc mic de lemn pe care curge izvorînd din 
pripor, un izvor rece ca gheața. Spre izvorul acela 
alerg. Nu-mi amintesc dacă am văzut vreodată izvo­
rul, nu-mi amintesc dacă am băut vreodată din el 
dar știu exact cum este, știu că în dreapta e o că­
suță de bîme (este sau trebuie să fie 1?) că puțin 
mai sus de el freamătă un pîlc de aluni. Alerg spre 
izvor bîntuit de-o sete cum n-am mai simțit vreodată 
și văzduhul e înalt, Bistrița își licărește solzii, iar 
soarele pare de-o frăgezime ireala.

...Am intrat în restaurantul unei gări, o gară necu­
noscută, ciudat de liniștită, în care oamenii mișună 
cu febrilitate specifică plecărilor, dar nu țipă, nu 
vorbesc, nu gesticulează. E o liniște gravă și în res­
taurantul acesta străbătut de două șiruri de coloane 
înalte, albe, reci. Și parcă mă simt bine, îmi pare 
bine că am intrat, e oarecare răcoare sub bolțile 
acestea înalte. Ferestrele ce dau înspre peron lasă 
să intre o lumină cenușie, răcoroasă și ea, și mă duc 
spre ferestre să las lumina să-mi intre în mîneci, 
sub haine.

Cineva, nu știu cine, nu-1 văd de loc, mă strigă 
totuși pe nume și-mi face semne să viu după el. Și 
ciudat, semnele ie văd. Pe cel ce le face nu-1 văd. 
dar semnele le văd. Și mă duc în direcția aceea și 
mă așez la o masă. Sînt niște prieteni, i-am recu­
noscut, dar nu-i văd. Și totuși ei sînt în jurul meu, 
unul mi-a întins un pahar de bere și eu l-am luat 
între degete. E rece... E foarte rece, și mă bucur. 
Prietenii vorbesc. Unul mă întreabă unde plec. Și 

mă întreb și eu : unde plec ?... Nu știu unde plec !... 
Nu știu nici dacă plec sau am avut de gînd să 
plec... Eu am plecat mai de mult, acum o săptămînă... 
Am plecat acum o săptămînă și, cine știe, poate că 
sînt încă pe drum... Poate că m-am dat jos din tren 
și beau o bere aici în restaurant... Poate că trenul 
meu a plecat sau va pleca acum, peste un minut sau 
peste o secundă... Trebuie să mă grăbesc ! Mi-e teri­
bil de sete și trebuie să mă grăbesc ! întind paharul 
să ciocnesc cu prietenii, ciocnesc și vreau să duc 
paharul la gură, dar nu-mi pot mișca mîna înapoi. 
De ce nu pot, mai ales trebuie să mă grăbesc ? Să 
mai ciocnesc odată, poate... Și ciocnesc... Și nu se mai 
întîmplă nimic.

...M-am trezit. în cameră în întuneric. îmi dau 
seama că mă doare puțin mîna dreaptă. O mișc. în- 
tîlnesc ceva rece și dur : peretele. Dar paharul cu 
bere ? L-am scăpat dintre degetele cînd mi-am lovit 
mîna de perete ?... Păcat... Mi-e sete, o sete cum 
n-am mai simțit niciodată...

...Trenul meu a plecat. Uite așa : m-am încurcat cu 
prietenii și am pierdut trenul. Pentru o bere, o bere 
rece ca ghiața pe care tot n-am putut-o bea. Cineva 
îmi întinde un alt pahar.

— Să ciocnim !
Eu zîrnbesc trist :
— E inutil !... Peretele ! Și-apoi mîna: n-o pot 

mișca înapoi.
— Atunci bea din izvor 1
Mă plec să beau din izvor și tot eu mă rețin. Eu 

îl prind de umeri pe eu care vrea să bea : „Ești 
copil ? Doctorul ți-a interzis".

...Mă las pe iarbă și alerg după al treilea eu... 
Nu, vameșii nu mă întreabă nimic, deși stau în fața 
lor și aștept. E o gară frumoasă, cu plopi pe peron, 
cu lume puțină și înserează. în sfîrșit, e bine că 
am ajuns odată și aici ? De cînd îmi tot spun : 
la anul trebuie să o văd pe Emilia 1 0 tot spun 
de vreo zece ani. Acum dacă am fost pe aproape, 
am venit. Dar unde-o fi ea, soțul, copiii ? Vameșii 
nu mă întreabă nimic deși eu le-am adus o mul­
țime de cadouri din România, încît abia le pot 
duce. Și totuși, deși ei nu mă întreabă nimic eu 
aștept. Stau chiar în porțita de trecere și oamenii 
se împiedică de bagajele mele și nu zic nimic, își 
văd de drum, nici vameșii nu-mi poartă grija. Și 
începe să-mi fie teamă să trec „dincolo" din mo­
ment ce nimeni nu mă întreabă nimic și din mo­
ment ce nu mă așteaptă nimeni. Continui să stau 
în calea celor ce trec și-mi dă prin minte că nu 
știu ce aștept...

...Sar de pe podeț, sar fiindcă altfel nu voi mai 
ajunge la timp să lovesc eu mai întîi cu lopata 
în ghiață, să văd izvorînd apa. Pînă acum, în clipa 
aceasta, am mîncat zăpadă, de două săptămîni ză­
pada ne ține loc de apă și mărșăluim, mărșuluim 

fără încetare, chinuiți de toarne și de sete, mai ales 
de sete. Sar și totuși nu cad, rămîn suspendat în 
aer. Jos, pe pojghița de gheață se frămîntă o sută 
de trupuri, o sută de loneți se ridică și lqveasc 
într-o ritmică infernală. E o nebunie acolo jos, pe 
pojghița de ghiață, o nebunie de oameni care se 
berbecest in genunchi, pierzîndu-și căștile și ar­
mele, ca atunci cînd se va ivi firul de apă să se 
năpustească asupra Iui. Sînt disperat că nu pot 
ajunge și eu în frămîntarea aceea, să mă bat pentru 
stropul de apă pe care am ajuns să-l visez noapte 
de noapte încerc să cad, și pu cad — am nimerit 
într-un strat de imponderabilitate ? încerc să strig 
și nu mă aud. Simt că dacă cei de jos vor găsi 
apă, vor seca toate apele de pe pămînt și eu va 
trebui să mor de sete. Încerc să mă prind de mar­
ginea podețului, să trec înapoi pe pod și deacolo 
să mă arunc din nou, dar, deodată, jos, pe poj­
ghița de ghiață, nu mai este nimeni și eu cad, cad 
lîngă apă și-ncep să iau eu căușul palmelor și să 
duc la gură. Și degeaba iau, fiindcă sorb dar pal­
mele sînt goale, iau din nou și tot în zadar, și mă 
arunc în apă și apa se sfarmă în țăndări și urlu 
de deznădejde, și de deasupra, de pe podeț, cad 
peste mine hohotele de rîs ale celorlalți, ale celor 
ce s-au năpustit asupra apei înaintea mea. Și-atunci 
îmi prind capul în mîini și încep să plîng...

...Schwester Getraude mă zgîlțîie ușor de umeri, 
să mă trezesc. îmi șterge cu ceva transpirația de 
pe obraji, de pe frunte, de pe gît și-mi tot spune 
ceva ce nu pot înțelege, în care tot revine cuvîntul 
„saft". înțeleg abia mai tîrziu cînd îmi vîră între 
buze un burete îmbibat cu suc de mere. Și arșița 
teribilă din ființa mea parcă începe a se potoli. 
Pleoapele cad din nou grele și încep să mă caut, de 
de data aceasta, pe o culme de deal, printr-o lu­
mină posomorită, roșiatică, prăfoasă. Sînt răstignit 
aici, pe culmea aceasta, și un sutaș mi-a întins cu 
sulița un burete muiat în must de mere. M-am 
oprit obosit la picioarele mele, m-am așezat adu- 
nîndu-mi genunghii sub bărbie și am adormit...

7.

Mă văd dormind la picioarele mele. O clipă mi-e 
milă de mine, dar numai o clipă fiindcă dispar 
brusc, nu mă mai văd nici răstignit nici dormind. 
Știu doar că m-am transformat în ceva nou, ceva 
ca un vînt ce poate fi peste tot, prin tot universul 
meu. Plutesc prin tot universul meu și pătrund în 
toate. în momenffll acesta mă aflu în copilărie fără 
însă să mă văd copil. Trec peste apa Dornei la 
curba ei de după școală, acolo unde pe atunci, 
ruptă în două brațe, înconjura o limbă de pămînt 
pe care creșteau niște trestii cu pampoane grele în 
vîrf. E cald și cred că e duminică, duminica aceea 
cînd... Dragoș !... Dragoș!... Cine strigă, mg întreb 

deși cunosc glasul. Plutesc încolo și încoace neli­
niștit, pe deasupra valurilor repezi care sapă la 
rădăcina bolovanilor grei, pînă o văd... Abia atunci 
îmi amintesc că am plecat împreună de-acasă, eu 
și Lila, sora mea Lila, să pătrundem pe insulă... 
Am pătruns în pădurea de trestie, dar^ Lila nu s-a 
mulțumit cu atît. A pornit să treacă prin șuvoi 
spre malul celălalt și... și nu mai văd nimic, nu 
mai aud nimic. Alerg în jurul apei, spre pod, stri­
gătul Lilei mi se zbate în creier (creier ? dar eu 
sînt ca un vînt acum) și văd, îi văd. buclele blonde 
răsfrînte pe valuri. Lila !... Lila !... Lila 1... Dar Lila 
nu mă aude, Lila s-ascunde pe sub apă, înoată pe 
sub apă, să-și rîdă de mine... Dar eu nu mă las, 
m-arunc spre ea, pătrund în apă pe sub ea și-o 
scot la lumină și uite așa o duc pe urmă spre 
cimitir. E atîta lume în urma noastră, numai eu 
nu sînt... A, dar eu sînt pretutindeni, nevăzut... pro­
fesorul își închipuie p.oate că i s-a părut doar că 
rostind numele meu i-a răspuns cineva. Vrea să 
treacă mai departe, dar eu îl opresc : Sînt aici, vă 
rog să mă ascultați, m-am pregătit, doar... Și vocea 
mea răsună puternic cu ecouri, face parcă să zbîr- 
nîie geamurile. Profesorul își ridică ochelarii pe 
frunte și cercetează amănunțit amfiteatrul. Cine își 
bate joc de mine ? Și cum își permite ?! Vrînceanu 
Dragoș! Dar eu sînt aici, domnule profesor, sînt 
în fața dumneavoastră, m-ați chemat la examen și 
am ieșit. Puneți-mi întrebarea 1... Din nou glasul 
meu vibrează puternic și din nou profesorul își co­
boară ochelarii pe nas. Unde ești ? Nu văd pe 
nimeni 1 Desigur, nu vedeți, findcă eu ,trupul, sînt 
în spital, într-un spital de pe-o stradă pe care n-o 
cunosc, dar eu, celălalt, eu dumnezeul universului 
meu sînt aici, adică sînt peste tot... Puneți-mi în­
trebarea. Poate fi întrebarea de acum 20 de ani.» 
Mi-o amintesc : Vorbește-mi despre Lex Aebutia... 
Pot să vorbesc, m-ascultați, domnule profesor ? Lex 
Aebutia a fost data la anul 28 sau 48 înainte... 
sau după Hristos... Vedeți aici m-am încurcat și 
atunci, dar cred că pînă la urmă am elucidat pro­
blema, domnule profesor, Lex Aebutia dădea drept 
pretorilor romani... Nu mă ascultați, domnule pro­
fesor ? Unde plecați domnule profesor ?... Nu vă 
mai văd, domnule profesor 1... De ce nu vă_ mai 
văd ?... Nici eu nu te văd pe dumneata... sîntem 
chit. Ha-ha-ha 1 Stați domnule profesor, colega mea, 
fata asta frumoasă de lîngă mine — e din Piatra 
Neamț. Extraordinar, e din Piatra Neamț și stă 
lîngă mine la examen! Fata asta s-a speriat și eu 
n-aș vrea să se sperie — a început să-mi fie dragă, 
domnule profesor! Vă rog, domnule profesor, ară- 
tați-vă și ascultați-mă 1 Acum 20 de ani m-ați trîntit 
la examen... Ar fi păcat să... Nu știu, nu-mi aduc 
aminte, dar n-am ce-ți face, nu pot reveni, n-o să 
mă mai poți vedea fiindcă cu sînt mort de vreo

9 ani... Ar trebui să-ți amintești. Și atunci eu ce fac 
cu examenul, nu-1 mai dau? De ce să nu-1 dau?... 

LE prea tîrziu, ce să mai faci cu examenul ăsta, la 
?ce-ți folosește ?... Acum glasul lui răsună cu ecou
al meu abia se aude parcă, iar fata din Piatra 
Neamț își scoate rujul și-și face buzele : Auzi, să 
dai examen cu un mort! Dar eu l-am dat atunci! 
De ce-oi mai fi venit și încă nerujată ? ca să-i fac o 
impresie cît mai rurală ?!... Pe urmă pleacă... Unde ? 
Nu știu unde sau în ceață. Da, e ceață, o ceață 
groasă și umedă care parcă se lipește de arbori, 

I de piatră ; în prăpăstii s-a așezat strat cu strat, 
uite, mă pot culca în ceața asta și mă ține ca o 
saltea... Și asta pentru că și eu sînt un fel de ceață 
care plutește, se-ntide peste tot. Pia, nu-ți fie frică, 
vino lîngă mine, aici deasupra prăpastiei, am să te 
țin îmbrățișată să nu cazi. Nu, nu mai plouă. Șter- 
ge-ți fața, scutură-ți hanoracul de apă, și nu te 
mai uita cu atîta spaimă în jos. Pe-aici ar fi tre­
buit să fie drumul, dar aici e prăpastie, uite ce 
adîncă e 1 în fund se vede o căsuță ?... Se vede 
sau mi se pare mie. E ceață doar... A, dar eu văd 
și prin ceață... Acum e ceață, atunci nu era ceață. 
Atunci începuse să înnopteze și eram singuri, numai 
noi doi în toată pustietatea asta de piatră și de 
prăpăstii și ne era teamă... Nu știu de cine ne era 
teamă ; cred că de întuneric și de adîncimi. Și de 
vîntul care vîjîia în pisc. Să fi știut nu ne în­
cumetam, e adevărat Pia ? Nu ne încumetam fiind­
că... fiindcă... Ne-au năvălit urșii as’ noapte, ne-au 
rupt doi. cai — vai de noi ce-am tras, de asta co- 
borîm din munte, nu mai stăm... Oare de asta nu 
ne-am fi încumetat ?... Nu știu, Pia, cadranul solar 
a coborît pe fața lacului și-un păstrăv mare a în­
ceput să muște din el... Nu, nu-ți fie frică, n-o să 
ne culcăm pe piatră — mai ales că n-avem cu 
ce face foc să speriem fiarele, ne-am rătăcit și a 
căzut noaptea și a căzut ceața asta grea și umedă 
<e_bine că a căzut că vezi cum s-a ticsit peste 
prăpăstii. Eu pot sta pe ceață, fiindcă și eu sînt 
ceață. Te iau în brațe, și ne culcam peste prăpastie 
ca șă nu poată ajunge fiarele la noi. îți dai seama ? 
dacă ar vrea să ajungă s-ar prăbuși în prăpastie... 
Nu-ți fie frică, am să te țin în brațe, și n-ai să 
cazi. Am brațe, am... Am destule, sînt o ceață care 
are brațe, desigur, nu te îngrijora, am 443 de brațe, 
mai multe ca o caracatiță, firește, dar invizibile, 
le-am făcut invizibile ca să te sperii tu și să nu 
se sperie Schwester Monika, fiindcă ea îmi face 
injecții, ce de injecții îmi face, dacă ai ști 1... Da. 
le face în ceața mea... Nu în ceața mea. desigur 
că nu, fiindcă eu acolo sînt trup, sînt un trup foarte 
bolnav care acum nu se vede, cum nu se vede pro­
fesorul... Ce spui ? că profesorul e mort de nouă 
ani, de aceea nu se vede ! Dar eu l-am văzut, am 
fost la examen cu fata din Piatra Neamț... El ou 
mă vedea pe mine... Da, da, nu glumesc, nu mă 



▼eJea fiindcă... fiindcă, știu acum, cadranul solar 
a coborît pe fața lacului, nu mă vedea fiindcă 
s-ar fi putut ca eu să fi murit... Un păstrăv mare 
a început să muște din... 0, dar unde e lacul ? 
Unde e lacul, mi-e prea cald, mi-e grozav de 
cald... Fiindcă știu bine acum, cadranul solar a co­
borît pe fața mea, deci am murit... Vai ! Am murit?! 
Am murit?!

Am găsit-o pe Schwester Monika aplecată asupra 
• mea. Mîinile ei lungi și subțiri — cînd am avut 

timp să observ acest amănunt ? — mi s-au lipit, 
răcoroase, de obraji. Se uită în ochii mei cu o în­
cercare de zîmbet. I-a fost teamă să zîmbească din 
plin ? Vreau să spun ceva, cred că vreau s-o în­
treb unde e ceața, dar ea îmi face semn cu capul 
să tac. Tac și mă uit în ochii ei. Sînt atît de 
albaștri ! Și atît de adinei ! Și mi se pare că din 
adîncimea lor mă privesc, uimite, două ciute. Mă 
bucur pentru ele ca și cînd aș fi rugat-o pe 
Schwester Monika să mi le aducă și ea mi le-a 
adus. Și abia după ce văd bine ciutele îmi dau 
seama că e dimineață. Oare ce-aș putea vedea în 
ochii sorei Getraude ? — și că m-am întors în sfîrșit 
în mine să stau și cu mine cine știe pînă cînd ?
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Totul pare să fie în ordine în rezerva mea : tun­
dra de pe plafon mînă aceeași turmă nesfîrșită de 
reni prin zăpada albă, ciudat de albă (îmi dau 
seama că de-aici încolo dimineața, nu voi vedea 
altceva pe tavan decît o tundră înzăpezită : simt 
o nevoie puternică de alb imaculat, de proaspăt și 
de înghețat, robinetul chiuvetei din colțul din dreapta 
ușii bîzîie ușor, pe noptiera mea florile parcă abia 
șe trezesc (oare cine mi-o fi adus flori tocmai aici ?) 
iar pe peretele din stînga o rază timidă de soare 
tremură abia îndrăzneț.

Mă dor ochii. I-am forțat spre stînga și spre 
dreapta să pot vedea, să-mi fac puțin de lucru. 
Nu pot sta mereu cu privirile numai în tavan, în 
neputința de a mă mișca măcar cîtuși de puțin.

Așadar, totul e în ordine în rezerva mea. Am 
verificat. Dar ce-am să fac de-aici înainte ? E o 
zi întreagă înaintea mea și cine știe cîte încă ! 
Voi zace inert în patul acesta o zi întreagă ? Dar 
după această zi ce se va întîmpla ? Aș vrea să 
pot alunga întrebările. La ce bun să-mi pun în­
trebări din moment ce le știu răspunsurile. Să mă 
gîndesc la altceva. Dar la ce anume ? Încerc să mă 
gîndesc la Pia... Nu reușesc, nu știu de ce nu reu­
șesc, Gîndul nu avea să iasă de aici, din încăperea 
aceasta liniștită. Stă aici de parcă l-ar ține un mag­
net. îmi spun că probabil Pia e aici, undeva lîngă 
mine, sau în tot ce există aici în rezerva mea : 
aer, obiecte, culori. E aici, fără să-și dea seama, 
instinctiv, și e firesc ca gîndul să nu aibă unde se 
duce. Bine, nu mă pot gîndi la Pia, totuși trebuie 
să mă gândesc la ceva. Nu pot sta așa, fără gîn- 
duri, fără preocupări. Vînătoarea de reni nu mă 
mai atrage, baletul e în programul de după-amiază. 
trebuie să-mi las ceva și pentru după-amiază. S-ar 
putea ca după-amiază să nu mă intereseze, dar 
acum e bine să știu că mi-am lăsat ceva pentru 
după-amiază.

Afară sună răgușit sirena unui vapor de pe Elba. 
A, am găsit 1 Am să mă gîndesc la țărmul Mării 
Nordului, la dimineața aceea senină cînd Wolfgang 
(Wolfgang ? Un tînăr simpatic, zvelt, cu părul on­
dulat, șoferul ,,Volgăi“), ne-a dus la la Schwerin, 
prin Vismar, la țărmul Mării Nordului. Iată și 
plaja cu nisip albicios din care vîntul a închipuit 
niște dune de-o șchioapă, uite plaja pustie deasupra 
căreia pescărușii țipă dureros privind spre largul 
încețoșat, uite apa albastră, mai lichidă parcă decît 
orice altă apă, abia lovind în țărmul jos, uite vi­
lele în cel mai autentic stil gotic și plopii, plopii 
uriași, neliniștiți. Aici, pe plaja aceasta tristă am 
schimbat între noi niște daruri t îți amintești, Wolf­
gang ? Eu ți-am dat o monedă de 3 lei — n-aveam 
altceva la mine — iar tu mi-ai dat o marcă. (Oare 
unde o fi fiind marca lui Wolfgang ? Mi-a dat-o 
ca să-mi amintesc de el... Mi-am amintit totuși fără 
ea, după cît se pare...) Regina... (Cine e Regina ?) 
Regina a rîs de noi și-atunci ne-am hotărît să in­
trăm să bem o bere, cu toții, la bufetul de dincolo 
de plopi. A, Regina îl însoțea pe Wolfgang. O fată 
înaltă, voinică, veselă, care a dansat de una singură 
tot timpul cît am stat pe plajă. Wolfgang a avut 
de lucru pe urmă : a trebuit să-i scuture pantofii 
și cioparii de nisip... Era frumos acolo în bufetul 
acela de pe țărmul Mării Nordice. La cîteva mese, 
consumatori tăcuți și blonzi. Beau apă minerală sau 
cafea. Cînd am intrat noi, gălăgioși, au tresărit. 
Pe urmă au început să plece, pe rînd. Le tulbura­
sem, se pare, liniștea. Am întrebat-o pe bufetieră :

— I-am supărat cu ceva ?
— Nu, așa sînt ei.
— Nu vin aici să stea la taifas ?
— Ați mai văzut vreodată Marea Nordului ?
— Nu.
— Se spune că nimeni n-a văzut Marea Nordului 

flecărind...
Am ieșit din nou pe plajă să privim marea în 

tăcerea ei adîncă și încețoșată. Pescărușii țipau du­
reros, a chemare parcă, apa lovea liniștit în țărm, 
iar cerul era înalt, înalt și distant, poate din pricina 
plopilor.

Pe urmă ne-am întors, Wolfgang, la Schwerin. 
Voi ați plecat acasă, iar noi, adică eu... spre patul 
acesta din camera 210. Vezi, Wolfgang, tu nu te-ai 
gîndit că drumul acela la Marea Nordului o să-mi 
fie atît de folositor acum.
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A trebuit să părăsesc țărmul Mării Nordului, pen­
tru că ușa rezervei mele s-a deschis lăsînd să intre 
patru oameni în alb foarte gravi și tăcuți. Unul 
din ei, cel din frunte, m-a salutat dînd din cap, după 
care s-a așezat pe marginea patului să-mi ia pulsul. 
Ceilalți trei au rămas în picioare ; unul din ei a în 
ceput să zîmbească prietenos, l-am recunoscut, era 
Llerr Oberarzt ; ceilalți doi, foarte tineri, unul cu 
obrajii rumeni, aproape copilărești, celălalt cu niște 
ochelari foarte groși prin care nu i se puteau ve­
dea pupilele.

Am început să-l examinez pe cel ce-mi lua pulsul. 
Nu-1 mai văzusem sau poate nu mi-1 aminteam, așa 
cum nu-i văzusem sau nu mi-i aminteam nici pe cei 
doi tineri. Avea o față lunguiață, niște ochi foarte 
blînzi, dornici să zîmbească — și nu știu de ce nu 
zimbeau — părul blond lins, pieptănat într-o parte. 
Mi-a lăsat mina și și-a virît cele două capete de 
stetoscop în urechi. Mi-a lipit rînd pe rînd ven­
tuza aparatului în regiunea inimii, apoi m-a privit 
lung și pătrunzător, puțin încruntat parcă, apoi s a 
sculat rostind profesional :

— So !
Și-a aruncat privirile spre tînărul cu obrajii 

rumeni și i-a spus să-mi spună că n-am voie — 
întrucît își dă seama că mă simt puțin mai bine — 
să mă ridic în capul oaselor sau să mă dau jos 
din pat, că n-am voie să beau lichide — de-altfel 
nici n-o să mi se dea, surorile vor primi instruc­
țiuni — și în plus că mi-e strict interzis să fiu 
trist.

Atunci am zîmbit și am dat ușor din cap. Tînărul 
a început să spună căutîndu-și cu greu cuvintele :

— Tomn’ profesor spune să nu mișcați — asta 
se nu...

Dar profesorul i-a făcut un semn după care 
m-a întrebat oarecum surprins :

— Sie sprechen deutsch ?I3)
— Ia, Herr Professor... Nicht so gut, aber 

doch...14)
Am rostit cuvintele și am rămas cu ele încre­

menite în minte. Nu-mi venea să cred că mi-am 
auzit glasul. Pînă în clipa aceea n-am știut dacă 
mai am glas, sau nici nu m-am mai gîndit că mai 
am glas. Vorbisem cu mine, dar nu folosisem decît 
amintirea glasului meu, atunci însă, față în față 
cu profesorul și cu ceilalți trei medici, îmi redes­
coperisem glasul rostind : „Ia, Herr Professor. Nicht 
so gut, aber doch...* *.  Era un răspuns gîndit româ­
nește, totuși un răspuns : Da, domnule profesor... 
Nu așa de bine, totuși vorbesc...*.

*) Slava Domnului, trăiește I

’) Nu se moare atît de ușor, dragul meu I

•) Socialismul învinge I

‘1 închipuifi-vă, stimată doamnă și dragă domnule I

s) Minunea albastră.

•) Ce-i cu dumneavoastră ?

’) Trebuie să dormiți I

•) Domnule medic primar I

’) Domnule medic primar, nu mai este nimic de făcut ?

“1 Nimic... Poate numai oxigen... Poate... îmi pare rău..;

*>) Fii calmă, soră Monica I...

u) Așa, domnule Dragoș, și acum tnjectiile I...

*’) Vorbifi germana ?

“) Da, domnule profesor... Nu așa de bine, totuși, vorbesc...

«) „La revedere, domnule profesor. Io revedere, domrvi 
mei I Da, eu sînt bolnav, dar totul va fi în ordine nu-i 
așa ? Nu sînt trist, soră Monica. De ce să fiu trist î 
D-ta ești attt de amabilă cu mine, soră Monica I*

”) De ce ești atît de surprinsă, soră ?

«) Va să zică, vorbit! germana..; Asta mă bucură. O 
să-mi povestiți despre România î

“) Cu dragă Inimă, soră Monica...-

1») Pentru numele Iul Dumnezeu I

K) Cu sofia mea.

’*) Poftim, dragă doamnă..,

“1 Somn ușor, domnule Dragoș I

!31 Aveți oaspeți, domnule Dragoș.

“) O, nu, oaspeții nu sînt din Romă* o dcw>. Dmroos .

Ați dormit bine ?

®) Foarte bine I

Profesorul a mai spus ceva, i-am văzut buzele 
mișeîndu-se, dar n-am înțeles ce anume și asta 
pentru că eu îmi savuram bucuria de a-mi fi des­
coperit glasul. Profesorul mi-a strîns mîna, mi-a 
zîmbit — în sfîrșit ochii lui blînzi și-au căpătat 
adevărata personalitate — mi-au strîns mîna și cei­
lalți urîndu-mi : „Auf Wiedersehen 1 și eu am 
rămas să rostesc în urma lor cu glas tare : „Auf 
Wiedersehen, Herr Professor, auf Wiedersehen, 
meine Herren 1 Ia, ich bin krank, aber alles wird 
gut sein, nicht war ? O, nein ich bin nicht traurig, 
Schwester Monika. Warum soli ich traurig sein ?... 
Sie sind so herzlich mit mir, Schwester Monika 1“ 15) 

îmi ascultam glasul cu o voluptate pe care nu 
o mai încercasem pînă atunci. Și vorbeam ca să 
acopăr timpul cu cuvinte, cu tot felul de cuvinte, 
să-1 fac să treacă mai repede, deși n-aveam ce sa 
aștept. La prînz, cînd Schwester Monika a intrat 

cu masa, prima mea masă în spital, am întîmpinat-o 
Cu un :

— Guten Tag, Schwester Monika 1
Ea s-a oprit privindu-mă cu ochii mari.
— Warum sind sie so iiberascht, Schwester ?1S)

După întrebarea aceasta a mai făcut cîțiva pași, 
a pus tava pe noptieră, a tras fotoliul lîngă pat, 
s-a așezat, mi-a luat mîinile în mîinile ei, și mi-a 
spus :

— Also sie sprechen deutsch ? Wunderbar !.... Das 
freut mich... Sie werdin mir iiber Rumănien er- 
zehlen ?...71).

— Sehr gerne, Schwester Monika...1’)
După plecarea ei am început să vorbesc din nou 

cu glas tare.
„E trist, totuși, aici, Pia. Tu știi prea bine, eu 

n-am putut suporta niciodată singurătatea.;. E-ade- 
vărat intră multă lume în camera mea : medicii, 
surorile, bătrînica aceea care vine dimineața să 
mă spele și căreia pînă acum i-am spus în gînd 
„Mutti" (de-acuma înainte am să-i spun Mutti cu 
glas tare), vin laborantele să-mi ia probe de sînge, 
a venit madam Lucie și Herr Argalias și totuși 
sînt singur, nu știu cum să-ți spun, așa cum și tu 
ești singură acasă. îmi lipsești tu, și dacă-mi lipsești 
tu, îmi lipsește parcă toată omenirea, fiindcă și 
pentru mine și pentru tine, cred, omenirea începe 
cu tine și cu mine, cu noi. Noi sîntem cei mai 
aproape de noi, ceilalți sînt după noi oricît ne-ar 
fi de aproape... De-aici și sentimentul că sînt sin­
gur, tu ești departe, eu sînt departe, da, chiar eu 
mă simt departe de mine, fiindcă dacă aș fi aproape 
sau dacă aș fi în ființa mea mi-aș putea fi stăpîn, 
mi-aș porunci și mi-aș executa poruncile, dar așa 
orice mi-aș porunci nu sînt în stare să execut, ceea 
ce e dovada cea mai elocventă că sînt departe de 
mine, că nu pot hotărî asupra mea.

Crezi, Pia, că spun lucruri bizare, neobișnuite sau 
pur și simplu suspecte ? Eu nu știu, nu-mi dau 
seama, eu spun ceea ce îmi trece prin minte. A 
început să-mi fie dor de tine, mi-a venit așa, 
deodată, poate din cauză că Schwester Monika a 
pomenit de România... Mi-am mai adus aminte de 
tine odată, nu știu exact cînd, pe urmă am uitat, 
m-am luat cu altele, sau a fost ceva care m-a îm­
prăștiat în fel și chip, iar pe urmă m-a crispat, 
nu știu exact, Pia știu însă că deși vorbesc cu 
tine acuma, tu nici nu mă auzi, nici nu bănui 
măcar că eu vorbesc cu tine de-aici, de pe un pat 
de spital după ce eu nu știu cîte ore mai înainte 
s-ar fi putut să mor. Aș fi murit și tu n-ai fi știut, 
ai fi aflat abia după ce aș fi murit și, vezi, asta 
mi se pare ciudat : ca tu să fi aflat după ce am 
murit — în loc să fi aflat înainte că voi muri. 
Cred că aș fi putut muri altfel avînd certitudinea 
că tu știi că eu mor... Oh, ce prostii vorbesc !.. 
Dar vorba aceea : eu le spun, eu le aud. Tu te 
pregătești, probabil, pentru întoarcerea mea. Sînt 
sigur că ți-ai oprit loc la coafor pentru mîine 
după-amiază. Mă întîmpini totdeauna proaspătă, 
strălucitoare, și, ca să mă săruți, te ridici puțin 
în vîrful picioarelor. Miroși a cetină și a liliac 
întotdeauna și mie îmi place grozav amestecul 
acesta de arome. Pot să jur că în frigider se află 
două sticle de bere, („numai două, e dcajuns !*1  
și struguri mari și ridichi... Atît doar că eu n-am 
voie să beau bere și n-am voie să mănînc altceva 
decît un fel de supă cu nu știu ce... și, mai mult 
decît atît, Pia, eu n-am voie să mă întorc acasă...
Și știi de ce ?... Nu știi, n-ai de unde ști și poate
că e bine că nu știi...*.,.  Schwester Monika intră 
alarmată și mă întreabă cu cine vorbesc de atîta
vreme, a trecut de vreo trei ori prin fața ușii și
m-a auzit „Um Gottswiel* 19), dar vorbesc mult 
prea mult, ceea ce ar putea să-mi strice.

— Mit meine Gattin20), îi răspund și Schwester 
Monika tace dintr-o dată ascunzîndu-și privirile. 
Se întoarce brusc și iese, dar revine numaidecît 
și-mi spune că soția mea trebuie să înțeleagă că 
eu n-am voie să fac asemenea eforturi, și că ea o 
roagă să plece, vizita s-a treminat, ce e prea mult 
e obositor, că Herr Dragoș trebuia să doarmă de 
mult.

— Bitte schon, liebe Frâu...2’) invită ea pe cineva 
imaginar și deschide ușa. O închide la loc și vine 
la patul meu să-mi pună mîna ei mică și răcoroasă 
pe frunte și să-mi ureze :

— Schlafen sie gut, Herr Dragoș...22).
Adorm gîndind cu tristețe : „Schwester Monika 

crede că mi-am ieșit puțin din minți... Oare să-mi 
fi ieșit totuși ?*...  Cu întrebarea aceasta în minte 
alunec încet-încet pe o pistă de decolare a unui 
aeroport...

10.

E senin, nemaivăzut de senin și avionul se ro­
tește în văzduh deasupra orașului și toată lumea 
întreabă de ce nu aterizăm, dar stevardeza își duce 
degetul la buze arătînd spre mine cu o mișcare a 
capului. Pasagerii se liniștesc ca prin farmec și 
încep să se uite la mine compătimitor și eu întorc 
capul, mă uit pe ferestruică să văd turla Casei 
Scînteii și văd aeroportul Băneasa — ba nu Bă- 
neasa, ci Schonefeld — și mă întreb de ce mai zbor 
din moment ce Berlinul e atît de aproape de Casa 
Scînteii... Mă aplec mai bine și o văd pe Pia în 
sala de așteptare de pe aeroport, cu niște flori în 
mînă. E îmbrăcată cu taiorul ei gri, firește și-a 
făcut părul, așa cum prevedeam, atît doar că avionul 
nostru nu face nici o manevră de aterizare, ci se 
rotește, se rotește, se rotește mereu pe deasupra 
Casei Scînteii și pe deasupra aeroportului și atunci 
eu deschid fereastra și sar... Sar și cobor lin, spre 
aeroport. Și Pia mă vede și iese pe pista de ate­
rizare a avionului meu, (eu cobor spre pista aceea) 
și ciudat, cînd să mă îmbrățișeze eu nu sînt, nu 
exist, și Pia îmbrățișează aerul, îl mai îmbrățișează 
odată și încăodată și pe urmă mă strigă :

— Unde ești ?
Și eu încerc să-i răspund și nu-i pot răspunde. 

Și Pia mă strigă din nou și iar nu pot să-i răs­
pund și-mi vine să înnebunesc de necaz că nu mă 
pot aduna în cel ce sînt de fapt, ca să ies Piei 
înainte, încerc să mă văd măcar și tot nu reușesc. 
Am devenit imaterial ? De ce nu pot vorbi, de ce 
nu-i pot răspunde Piei, de ce nu mă văd ? întreb, 
întreb și mă aud. Acum de ce mă aud. Strig :

— Sînt aici, Pia 1
Dar de data asta iarăși nu mă aud.
— De ce ? urlu.
— Pentru că astăzi e sîmbătă, îmi răspunde ste­

vardeza din ușa avionului aterizat lîngă noi.
— Și ce dacă e sîmbătă ?
— întoarcerea dumneavoastră e programată pen­

tru mîine, duminică, la ora 13,30. Iată orarul și 
biletul dumneavoastră, răspunde ea și dispare. Dis­
pare și Pia. Rămîn numai eu pe tot aeroportul. 
Mă uit să găsesc, în văzduh, turla Casei Scînteii. 
Dar n-o mai găsesc. Nici aeroportul nu-1 mai recu­
nosc. Nu e nici Băneasa,' nici Schonefeld. E un 
aeroport ciudat Avioanele seamănă cu niște pin­
guini. Da, da, cu niște pinguini. Dacă nu cumva 
sînt chiar pinguini ?

Trebuie să plec de-aici. E trist un aeroport pe 
care avioanele seamănă cu niște pinguini. Dar unde 
să plec ? A, mi se pare că am un bilet la „Lacul 
lebedelor"... Trebuie să scap odată de pinguinii ăștia 
apocaliptici !.,.

II.

M-am trezit din somn cu o durere ciudată în 
stînga pieptului, o durere cum n-am mai cunoscut : 
nu agresivă, nu sîcîitoare, ci potolită, creînd în
jurul ei, o zonă de căldură de asemeni potolită și
totuși o durere alarmantă care mă face să respir 
cu grijă ca să n-o stîrnesc mai tare. Aveam sen­
zația că am fost împușcat în inimă și că totuși
inima se încăpățînează să bată înainte, inegal, e 
adevărat, dar să bată.

Aș fi vrut să mă mișc puțin, să mă întorc pe-o 
parte parcă să-mi cuibăresc durerea cumva, și am 
și schițat o mișcare, dar un junghi ascuțit cu răs- 
frîngeri pînă-n creierul mic m-a interzis.

M-am resemnat : pentru mine nu există nici o altă 
poziție decît cea de răstignire, o anume răstignire : 
întins pe spate, cu mîinile în lungul trupului, cu 
capul pe o pernă ușor ridicată. Puteam întoarce doai 
ochii spre dreapta sau spre stînga. încolo, orice altă 
mișcare era „verboten I*

Oare cît timp va trebui să stau răstignit astfel ? 
m-am întrebat simțind cum îmi tremură pleoapele. 
Și mi-am răspuns. Mai mult decît îți închipui... De 
unde ști: ?... De ce-ți tremură pleoapele ?.,. O clipă 
de slăbiciune... Nu, un semn... Ce fel de semn ? De 
la cine ?... De la o conștiință superioară sau... Sau ? 
Sau e un semn al instinctelor care simt că.. Fleacuri? 
Asta se cheamă misticism... Dacă tot exagerezi de 
ce nu spui că înseamnă... metafizică ? Nu știu, nu 
mă pot gîndi nici la una. nici la cealaltă. Și totuși 
cum de mi-a venit în minte ? Doar nu m-am dere­

glat puțin mintal ? Și dacă ar fi așa. ar fi de 
mirare ?

Cît să fie ceasul ? Oare ăsta e sensul întrebării ? 
Firește, nu e ăsta. Ce am să fac pînă diseară ?... E 
atît de mult pînă diseră... Dar „Lacul lebedelor*  ? 
La naiba cu „Lacul lebedelor*  1 Cît am să mă pot 
amăgi 1... Dacă n-ar fi durerea asta caldă din stînga 
pieptului, dacă n-aș fi atît de departe și dacă n-aș 
fi atît de singur 1 Oare dacă aș fi bolnav acasă mi-aș 
pune întrebarea : cît timp va trebui să stau răstignit 
astfel ?... Acasă ? Ce înțelegi prin acasă ? Nu pot 
înșira amănunte. Acasă e ceva foarte cuprinzător, 
ceva foarte senin, ceva din care eu lipsesc acum, un 
loc rămas gol în spațiu, ceva care mă reclamă să 
revin acolo fiindcă acolo mă potrivesc eu cu tot ce 
există în jur, ceva care este tot. Sînt absolut sigur, 
acasă nu m-aș fi întrebat cît va trebui să stau răs­
tignit astfel. Acasă mi-aș fi aruncat privirile pe fe­
reastră și m-aș fi liniștit. Aici nu pot privi pe fe­
reastră. Fereastra e dincolo de creștetul meu și eu 
nu știu ce se poate vedea pe fereastră. Eu nu știu 
nici ce este dincolo de ușă, dar grozav aș vrea să 
știu. Nu pot privi nicăieri decît în mine însumi 
și asta e atît de puțin...

Un ciocănit în ușă m-a făcut să tresar. A intrat 
Schwester Gertraude cu un buchet de crizanteme. Pe 
mine crizantemele mă întristează. Poate pentru că 
sînt flori de toamnă și eu nu suport toamna ca ano­
timp. Asta de cînd a murit tata. Era toamnă nevero­
simil de frumoasă. Și toate florile de pe catafalcul 
lui au fost crizanteme. De-atunci și toamna și cri­
zantemele mă întristează.

— Sie haben Găste, Herr Dragoș33), mă anunță 
Schwester.

Simt că mă aprind la față și inima începe să-mi 
bată mai tare. De ce mi-a venit în minte tocmai 
numele Piei ?

— Aber nein, die Găste sind nicht von Rumănien 
Herr Dragoș24), îmi temperează emoția Schwester Ger­
traude. Sînt niște prieteni de-aici, îmi explică ea în • 
continuare și fac loc să intre unei doamne și lui 
Wolfgang, Wolfgang, șoferul care m-a dus la țăr­
mul Mării Nordului.

— Guten Tag, îmi urează el și vine să-mi strîngă 
mîna, apoi mi-o prezintă pe doamna care îl înso­
țește. Nu înțeleg cine e și cum o cheamă, pentru că 
nu sînt atent la ce spune el, ci sînt atent la ce face 
și ce spune ea. Se apropie de noptieră și începe să 
descarce dintr-o plasă o mulțime de borcane cu 
compoturi de casă, portocale, șocolată, niște cărți. 
Cînd sfîrșește își trage fotoliul lîngă mine și-mi ia 
mina stîngă în palmele ei și începe să-mi vorbească 
cu un glas atît de catifelat, atît de blind, îneît simt 
cum mă înduioșez. Îmi spune cuvinte de încurajare 
și le spune adăugîndu-le cîte ceva din frumusețea 
ochilor ei. bustului ei. gropițelor din obraji ; și pal­

mele ci sînt calde, și pe mine nu mă mai doare în 
partea stîngă a pieptului. O privesc și o ascult 
și mă întreb cine e: soția lui Wolfgang ? Dacă-i 
soția lui, îl fericesc... Sau poate e cineva din re­
dacția la care e șofer Wolfgang ?... Și cum o fi 
chemînd-o ?... Oare știe ea că fără să bănuiască, 
mi-a adus lîngă pat, în după-amiaza celei de a treia 
zi de răstignire, pe Pia ?

Wolfgang stă la picioarele patului și-l văd și pe 
dînsul abia stăpînindu-și emoția. La ce s-o fi gîndind 
oare ? M-a cunoscut cu numai cinci zile înainte, 
ne-am împrietenit cu numai cinci zile înainte și uite 
că s-ar fi putut... Dar n-a fost așa. Mă uit din cînd 
în cînd la Wolfgang — e înalt, subțire, are părul 
ondulat și poartă o cravată îngustă de piele, cu un 
nod minuscul și revăd Marea Nordului și plaja pe 
care dansa transfigurată Regina. De fiecare dată, 
Wolfgang. îmi zîmbește și-mi face, cu mîinile încleș­
tate, semnul care li se face boxerilor înainte de a 
intra pe ring. „Fii tare ! Să nu te lași bătut, auzi ?“ 
Eu mișc pleoapele promițîndu-i că n-o să mă dau 
bătut cu nici un preț și el rîde și o întrerupe pe 
femeia care-mi ține mîna în palmele ei cu cîte un 
„Bravo ! Bravo 1“

Pe urmă vine Schwester Gertraude și musafira 
mea începe să-i explice ce se află în borcanele de 
pe noptieră și o roagă să-mi poarte de grijă, să nu 
mă lase să mă întristez nici o clipă, apoi mă mîngîie 
pe obraji, se apleacă să mă sărute prietenește de 
rămas bun și pleacă, împreună cu Wolfgang. Iar eu 
rămîn înlăcrămat și nedumerit, cu privirile după ei 
și nu știu ce să răspund reflecției lui Schwester Ger­
traude :

— E bine să ai prieteni oriunde, fiindcă nu se știe 
niciodată cum poți avea nevoie de ei.

încuviințez abia auzit t
— Da, da...

. Dar Schwester Gertraude e curioasă ca orice fe­
meie :

— Vă cunoașteți demult ?
îi răspund automat :
— Da, desigur...
Rămîn apoi singur în cameră, bucuros că am să 

am de ce mă gîndi pînă la ora cînd voi adormi to­
ropit de somnifere

1?

Sora Koenig care a intrat de serviciu pe Station 
71 A duminică dimineața e o femeie durdulie și 
totuși deosebit de delicată. Facem cunoștință în timp 
ce îmi pregătește, cu degetele lungi și subțiri de 
pianistă, injecțiile. E blondă, poate chiar prea blon­
dă — susține ea — și o cheamă Krislinde. Locuiește 
în Meissen și vine cu trenul la serviciu : o jumătate 
de oră de drum. E și firesc să locuiască la Meissen. 

Soțul ei este maistru la vestita fabrică de porțela­
nuri. (are să-mi aducă ea într-o zi cîteva mostre să 
le văd, fiindcă e păcat să treci prin Germania și 
să nu vezi Meissen-ul măcar sub forma cîtorva mos­
tre). Ar fi putut locui și în Dresda, dar e mai 
greu. Dresda a fost distrusă de bombardamente in 
ultimele zile ale războiului, păcat, era un oraș mi­
nunat ! Firește, va continua să fie un oraș minunat, 
dar e atît de greu să iei atîtea lucruri de la în­
ceput.

Ei, și acum vine partea cea mai neplăcută : injec­
țiile propriu-zise, dar să nu-mi fac griji, are o mînă 
foarte ușoară, n-o să simt nici cît o înțepătură de 
ac. A auzit că România e țară frumoasă, poate va 
veni s-o vadă cîndva. Poate — oamenii sînt cîteo- 
dată revoltător de comozi. Ei i-a plăcut să călăto­
rească, dar nu poți călători cînd vrei, mai ales cînd 
ai și copii. Ea are o fetiță la fel de blondă ca ea.

E adevărat că n-am simțit nimic ?... Să-mi fie de 
bine. Și acum o întrebare : îmi place să ascult mu 
zică ? Desigur nu e vorba de-o orchestră simfonică, 
ci de una mai modestă, de amatori, care așteaptă pe 
culoar, pe spațiul dintre Station 71 A și 72 A, 
hotărîrea bolnavilor : să cînte sau nu. Asemenea vi­
zite muzicale au loc în fiecare miercuri și duminica 
și bolnavii prețuiesc grija pe care le-o poartă artiștii 
amatori. . Am să pot suporta concertul ? Mă gră­
besc să răspund că mă bucur că am prilejul să 
ascult o asemenea orchestră. Atunci — zice sora 
Koening (curios, ei nu-i pot spune Schwester Krislin- 
de — și nu știu de ce) am să las ușa rezervei des­
chisă așa cum se obișnuiește.

Sora Koenig a ieșit foșnindu-și halatul alb și nu­
maidecît i-am auzit vocea pe culoar.

—- Bitte schon, Herr Diriginte...
Orchestra nevăzută a atacat un cîntec popular, 

puțin naiv, puțin nostalgic, răsplătit cu aplauze pe 
care mi Ie închipuiam dînd buzna din rezerve și 
saloane, pe ușile deschise și întîlnindu-se pe culoar 
Aș fi vrut să aplaud și eu, dar mi-era frică să fac 
efortul ; și, ca și cînd s-ar fi simțit lipsa aplauzelor 
mele m-am gîndit să-i explic sorei Koenig, la prima 
ocazie, de ce anume n-am putut aplauda...

Totul a decurs bine și liniștit pînă la ora 13,30. 
Pînă la ora aceea am reușit să mă amăgesc sau să 
mă las amăgit. Pînă la ora aceea am tot alungat sau 
m-am ferit din calea unei mari tristeți. Dar la ora 
13,30 n-am mai putut rezista. La ora 13,30, pe aero­
portul Băneasa ateriza avionul cu care trebuia să 
mă întorc eu acasă. Pînă la ora 13,30 în ziua aceea 
de duminică. Pia nu știa, nu bănuia nimic. Nimeni 
de-acasă nu știa, nu bănuia nimic. Dar atunci, în 
duminica aceea la ora 13,30 aveau să afle. Aveau 
să iasă în întîmpinarea călătorilor coborîți din avion 
și aveau să mă caute cu privirile. O vedeam pe Pia 
in fruntea grupului alcătuit din cumnați, cumnate,
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veri, cunoștințe, arueîndu-mi privirile peste cei ce 
se apropiau de punctul vamal, sigur că ea mă va 
descoperi cea dinții. Dar nu m-a descoperit și s-a 
întors neliniștită spre ceilalți. Neliniștea ei s-a tran­
smis brusc tuturor. Grupul s-a apropiat de grilajul 
de ieșire și privirile tuturor examinează rînd pe 
rînd pe cei ce ies. Și iat-o pe madam Lucie. Grupul 
se frămîntă. Madam Lucie ezită parcă să iasă. Și- 
atunci Pia țîșnește spre ea.

— El de ce n-a venit, ce s-a-ntîmplat ?
Răspund eu pentru madam Lucie, aici, în patul 

acesta alb și înalt care-mi dă impresia că stau pe 
un catafalc :

— Nu-ți fie teamă, totul e bine, totul e bine 
acum, nu-ți fie teamă !

Aș vrea să spun altceva, cu totul altceva, sau nu, 
nu altceva, ci același lucru dar altfel, cu alte cu­
vinte, care să aline, pentru că simt eu, adînc, co­
pleșitor, spaima și îndurerarea ei. Firește, madam Lu­
cie nu-i spune adevărul întreg, așa cum se obișnu­
iește în astfel de situații, dar ea îl înțelege, pentru 
dînsa totul e limpede, limpede și cutremurător. Nu 
spune nimic, nu mai întreabă nimic, e împietrită 
și, aparent Impasibilă, se urcă în mașină și toți cei­
lalți îi spun o mulțime de lucruri liniștitoare, dar 
ea nu ascultă, nu aude, nici nu mai știe unde e, 
încotro pleacă, ce face.

îi urmăresc tăcerea și împietrirea, îi simt neli­
niștea și cutremurarea și tot ce se petrece cu dînsa 
mă doare pe mine, mă doare nemilos, și-mi dau 
seama că începe să-mi fie rău, că mă podidește o 
slăbiciune ciudată și că privirile mi se încețoșează 
Caut, cuprins de spaimă, minerul soneriei de pat 
și apăs pe buton. O mai zăresc pe sora Koenig 
intrînd pe ușă și îi aud glasul, fără să deslușesc 
cuvintele. Apoi îi simt mîna luîndu-mi pulsul și 
încep să mă scufund într-o ceață parcă gri, parcă 
albăstruie...

13.

Doctorul Weiss, medicul primar, așteaptă în fo­
toliu să deschid ochii. L-am zărit printre gene cînd 
mi-am revenit și mi-a fost teamă să deschid ochii. 
Firește, o fi avut destulă bătaie de cap cu mine. 
Și doar mi s-a pus în vedere că nu trebuie să-mi 
creiez eu însumi emoții. E adevărat, dar ce puteam 
face față de neliniștea și îndurerarea Piei ? Ei nu 
știu de ce mi s-a făcut rău. Și, bineînțeles că nici 
n-au să știe... Din moment ce nu știe nimeni, in­
clusiv doctorul Weiss, nu există nici un motiv să-mi 
fie teamă că voi fi certat. Deschid ochii. Doctorul 
Weiss zîmbește :

— Gut geschlaffen ? 23
Schițez un zîmbet. Doctorul Weiss își închipuie 

că nu știu că mi-a fost rău. Crede că dacă aș ști 
m-aș alarma. Primesc jocul. Răspund:

— Sehr gut !...26
— Atunci e bine, declară el și se așează mai

comod în fotoliu. îmi place doctorul Weiss. Are o 
figură distinsă sau mai bine zis figura lui emană
o anume distincție caldă, generoasă.

Are niște priviri atît de sincere, atît de priete­
noase îneît te simți ocrotit, în deplină siguranță
cînd te privește. E a treia oară sau a patra oară 
lîngă patul meu și totdeauna prezența lui mi-a
insuflat curaj, încredere. Acum mă privește puțin 
îngîndurat. îmi dau seama că pregătește ceva : un 
gînd sau o hotărîre. Aștept, calm. Mă simt destul 
de bine, atît doar că în partea stîngă a pieptului 
ascund parca o pasăre rănită. Dar pasărea sa 
ghemuit în ea, nu se zbate. Doctorul Weiss face 
o mișcare : se așează picior peste picior. își rea- 
zămă cotul mîinii drepte pe brațul fotoliului și-și 
prinde bărbia în pumn. Aștept. Peste o clipă-două 
va începe să vorbească. Așa se și întîmplă.

— Ați observat că în rezerva dumneavoastră 
apărut ceva nou ?

Ridic din sprincene.
— Nu, n-am observat...
— Atunci încercați să descoperiți...
îmi rotesc privirile atît cît mi le pot roti și des­

copăr pe un taburet lîngă fotoliul pe care stă me­
dicul, un telefon.

— Acum observ...
— S-ar putea ca acest telefon să sune, să vă 

chem eu sau altcineva...
— Altcineva ?
— Desigur, altcineva, fiindcă eu sînt aici acum... 

Deci eu nu vă pot chema la telefon cînd mă aflu 
aici...

— Domnule doctor...
— S-ar putea să producă vreo emoție sunetul 

telefonului ?
— Nu, domnule doctor, sînt pregătit...
Simt totuși că mi se urcă un nod în gîtlej. înghit 

repede ca să-l împing înapoi. Mai înghit odată... 
Dar doctorul Weiss e pregătit și dînsul pentru 
orice, la de pe noptieră siringa și-mi spune zîmbind 
(cît de reconfortant zîmbește omul acesta !) :

— Paza bună... sînteți de acord ?
După aceea așteptăm. Sînt de un calm care mă 

intrigă pur și simplu. Mă simt parcă vinovat de 
atîta calm. Doctorul Weiss a descoperit un subiect 
foarte interesant de povestit : castelele din jurul 
Dresdei : Moritzburg, Pilnitz... Are să-mi arate mîine 
un album. Ascult întrebîndu-mă mereu de ce na 
sună telefonul. Aflu amănunte picante din viața 
regelui August cel Puternic, despre nenumărații săi 
copii din flori, dar de ce nu sună telefonul ăsta 
odată ? Doctorul Weiss e un bărbat impozant, are 
niște umeri atletici, o față ovală, sprincene groase, 
glas plăcut, de bariton. Rîde cu poftă, din plin, de 
un amănunt pe care și l-a amintit și rid și eu. 
îmi dau seama perfect de bine că știe că mie mi-i 
gîndul aiurea și totuși continuă să povesteacă ? 
Apoi îmi dau seama că de fapt, vrînd-nevrînd, tot 
mă sustrage gîndurilor mele, că pe firul desfășu­
rării lor se interpun din cînd în cînd amănunte 
sie povestirii doctorului, amănunte care mă împie­
dică pur și simplu să-mi duc gîndurile pînă la 
capăt și să mă las pradă lor. De-aceea în ființa 
nea e o continuă hărțuială, un talmeș-balmeș, ceva 
care mă ține mereu într-un echilibru perfect. încep 
să-1 admir pe doctorul Weiss pentru ceea ce reu­
șește cu mine și sînt gata să i-o spun, dar pe ușa 
intră sora Koenig care îl anunță :

— Domnul profesor Ia telefon, ridicați receptorul...
Eu presimt însă că nu e domnul profesor ci 

Bucureștiul. Presimt, nu sînt sigur : peste o clipă 
îmi spun că m-am înșelat pentru că doctorul Weiss 
discută efectiv cu profesorul.

— Nu, nu e nimic nou de semnalat, totul e în 
ordine, domnule profesor.... Eu ? Mă întrețin cu 
prietenul nostru din România... încerc să-1 amuz 
cu aventurile galante ale lui August cel Puternic. 
Da, dacă doriți, poftim, vi-1 dau...

Și-mi pune receptorul la ureche. Și aud :
— Dragul meu, dragul meu, eu sînt, mă auzi ?
O aud, o aud, dar nodul acela afurisit mi s-a 

urcat din nou în gîtlej și nu pot răspunde :
— Alo, alo, mă auzi ? Eu sînt... Pia...
Și eu mă chinui să alung nodul din gîtlej, simt 

că îmi tremură pleoapele și nu pot răspunde : Da, 
te aud, te aud foarte bine !

— Alo ! Alo 1 Alo 1...
Și în sfîrșit, minunea se întîmplă, îmi aud glasul :
— Trăiesc !... Trăiesc !... Trăiesc I...
Cîteva secunde, de la celălalt capăt al firului nu 

se aude nimic. înțeleg. Tac, nu spun nimic. Ce să-i 
spun : să nu plîngă ? Dar ea nu vrea să știu că 
plînge. A acoperit microfonul cu palma. Pe urmă 
tot ea revine :

— îți mulțumesc că trăiești...
Vreau să-i spun să-i mulțumească doctorului 

Weiss, dar acum nu pot vorbi eu. Nodul acela 
afurisit mi s-a urcat iarăși în gîtlej. Tușesc ca să-1 
alung.

— Alo, te-aud, te-aud, e bine că aud și-atît 1...
Fac un efort :
— Alo !
— Da, te ascult !
— La revedere, dragă ! La revedere ! 
E tot ce pot spune și tot ce doresc.
— La revedere...
Nici ea nu poate spune mai mult. Nici ea nu 

dorește mai mult...
Doctorul Weiss mi-a luat receptorul de la ureche 

și la pus în furcă.
— Pentru astăzi a fost cam prea mult. Dar ce 

putem face? A sunat, biata, toată după amiaza...
— Și dumneavoastră ați stat cu mine toată după- 

amiaza, astăzi, duminică, am îngăimat eu ca o 
scuză.

Doctorul Weiss n-a răspuns. A sunat-o pe sora 
Koenig să aprindă lumina și să-i spună că de data 
asta eu va trebui să dorm mai mult și mai adînc. 
Pe urmă mi-a zîmbit în felul lui și mi-a urat 
noapte bună. Peste cîteva minute, i-am auzit mașina 
demarînd de undeva de sub fereastra de dincolo 
de creștetul meu.

Am adormit fără somnifere și fără gînduri, de 
îndată ce sora Koenig a stins lumina și a ieșit pe 
vîrful degetelor. Am simțit un foșnet prelung de 
conifere și de ape limpezi străbătîndu-mă din tălpi 
pînă în creștet.



CERCETAREA SI CUCERIREA 
SPAȚIULUI COSMIC

CĂLIN POPOVICI

Unii din noi vor auzi
Susurul motoarelor galactice, 
Rachetele pe sania de ani lu­

mină luneclnd...
...Făpturi cutezătoare pe un 

grumaz de flăcări 
Călătorl-vor pe oceanele lactee; 
Cu o manetă răstuma-vor 

timpul 
Ca pe-un ceasornic de nisip...

VIRGIL GHEORGHIU

ION BIBERI: în lecția a 
XIX-a a Cursului său de filo*  
solie pozitivă, Auguste Comte 
constata că metoda astronomiei 
se mărginește la „6impla obser­
vație, redusă (...) la cea mai 
mică extensiune cu putință, în 
legătură cu activitatea umană a 
unul singur organ de simțuri". 
„Experiența, în această știință, 
afirma gînditorul, este, firește, 
cu neputință", iar comparația 
întemeiată pe observații direc­
te este, de asemenea, înlătu­
rată.

Faza de evoluție a astrono­
miei pe care o defineau aceste 
constatări este, în prezent, lă­
sată în urmă : astronomia a in­
trat în faza experimentală ; ob­
servației cerului i se substituie 
o intervenție activă a ființei 
umane în realitățile extrate­
restre ; prin captarea și stu­
diul undelor mai înainte necu­
noscute, astronomia a devenit 
o știință a nevăzutului; observa­
toarele astronomice 6Înt adevă­
rate cutii de rezonanță, care 
amplifică și amănunțesc zvonu­
rile și armoniile spațiului, pe 
care gînditonii și poeții secole­
lor anterioare nu făceau dedt 
aă le presupună, în speculații 
și reverii; dilatarea spațiului 
cosmic cunoscut a fost împinsă 
în infinit; concepția pascaliană 
a nesfîrșirii devine cîmp de 
explorare umană. în ultimul 
deceniu, astronomia se orinduie- 
ște astfel în categoria științelor, 
îndreptățind definiția dată 
cîndva: a cunoaște, pentru a 
putea...

Prin aceasta, astronomia în­
cetează de a mai fi o știință 
specială, depărtată de viața 
imediată, rezervată câtorva cer­
cetători ; cunoștințele astrono­
mice fac parte în prezent din 
cultura generală - obligatorie a 
fiecărui om. Această disciplină 
ne arată mai clar decit oricare 
știință locul pe care oamenii 
îl ocupă în univers; cunoștin­
țele astronomice alcătuiesc pen­
tru fiecare dintre noi o intro­
ducere în gîndirea filosofică și 
științifică.

în același timp, astronomia 
arată întregii omeniri o călă­
uzire practică : depășirea limi­
telor terestre, prin zbor astral, 
înțelegem să dăm acestui fapt 
semnificația lui majoră, de or­
din antropologic. Omul, ființă 
cosmică, apărut în lume prin 
încrucișarea tuturor condiționă­
rilor de factori tereștri și si­
derali, nu s-a împlinit cu ade­
vărat în realitatea și demnita­
tea lui decît în epoca noastră, 
cind s-a smuls din contingen­
țele imediate ale oolțului de 
lume în care a apărut, pentru 
a cuceri spațiul. Trebuie să ve­
dem în acest fapt, ce se va 
concretiza în curind, în clipa 
în care omul va pune piciorul 
pe un alt corp ceresc, o con­
firmare supremă a puterii de 
gîndire și creație tehnică a 
ființei umane — dar și de afir­
mare metafizică a originii sale 
universale.

Socotesc că ar trebui să ne 
exprimăm în fiecare clipă a 
vieții noastre bucuria de a trăi 
într-un moment istoric, în care 
visul milenar al omenirii, con­
semnat în mitul lui Dedal șl 
Jcar, se află în faza ultimelor 
pregătiri ale împlinirii. Ne ex­
primăm astfel emoția, gîndin- 
du-ne că acestui țel își consa­
cră activitatea cîteva milioane 
de cercetători, risipiți în nume­
roase instituții științifice și 
stații de observații astronomice, 
pe întinderea planetei noastre, 
înconjurată, în prezent, de o 
salbă din ce în ce mai bogată 
de sateliți artificiali, adevărat 
cortegiu de laboratoare spațiale.

Sintem, totuși, la începutul 
noii ere; studiul teoretic al 
spațiului va trebui să fie com­
pletat, pentru a îngădui o si­
guranță deplină zborului astral. 
Curiozitatea oamenilor de cul­
tură generală din țara noastră 
așteaptă de la domnia-voastră, 
tovarășe profesor, o precizare in 
privința orientării acestor cerce­
tări, în viitorul apropiat, cu de­
osebire în privința intensității 
radiațiilor cosmice și a densi­
tății meteoriților ce parcurg 
spațiul cosmic și care ar putea 
alcătui anume dificultăți pentru 
cosmonavigație.

Curiozitățile noastre sînt le­
gitime. Am vrea să știm: ne 
aflăm oare, în prezent, în po­
sesia tuturor cunoștințelor teo­
retice necesare, îngăduind o că­
lătorie astrală mai îndelungată 
a aparatelor mînuite de echipa­
je umane ? Experiențele săvîr- 
șite pînă acum sânt oare, în a- 
ceastă privință, concludente — 
într-un sens sau altul ?

CALIN POPOVICI: în inter­
venția dv., tovarășe doctor, ați 
atins foarte multe probleme. 
N-aș putea să mă refer la

Dialog: CĂLIN POPOVICI —ION BIBERI
toate. Este adevărat că în noua 
eră cosmică, ce s-a deschis ome­
nirii de un deceniu, aspectul 
științei și tehnicii s-a schimbat 
foarte mult. Schimbări foarte 
mari sînt prevăzute și în viito­
rul apropiat. Debarcarea unor 
prime aparate automate pentru 
detectarea vieții pe planeta 
Marte, cu telemetrarea rezulta­
telor pe Pămînt, ar putea duce 
la o revoluție în biologie, în 
problema originii și evoluției 
vieții, dacă se vor descoperi a- 
colo oarecare forme de viață, 
oricît de inferioare ar fi ele. 
De altminteri zboruri spre Mar­
te, cu rachete cosmice dotate 
cu felurite aparate automate, 
sînt prevăzute pentru decada 
urmînd anului 1970, ca cea mai 
importantă parte a programului 
spațial al S.U.A.

Idei cu totul noi despre locul 
omului și civilizației sale în 
univers s-ar dezvolta dacă s-ar 
recepționa emisii radio ale locui­
torilor inteligenți ai planetelor 
unor stele mai apropiate. Astfel 
de încercări de recepție au și 
început a fi făcute încă de a- 
cum câțiva ani, deocamdată fără 
rezultat pozitiv. Gîndiți-vă ce-ar 
însemna descoperirea unei su- 
percivilizații cosmice, cu un tre­
cut de cîteva milioane de ani, 

FOTOGRAFIA UNUI CICLON ECUATORIAL FĂCUTĂ DINTR-UN SATELIT METEOROLOGIC

față de civilizația noastră, în 
vîrstă de numai cîteva mii de 
ani 1 înseși ideile noastre de 
cultură și civilizație vor căpăta 
un aspect cu totul nou.

In ceea ce privește evoluția 
astronomiei către o știință ex­
perimentală, de care 6e vor­
bește adesea și la care vă re­
feriți, este mai corect a spune 
că obiectele astronomiei, prin 
noile realizări tehnice, sînt a- 
duse în zona experienței și ex­
plorării, care se va face după 
metodele unor științe de pe a- 
cum constituite. Exploratorii 
Lunii nu vor fi atit astronomii, 
ci geofizicienii, geologii, mine­
ralogii, geochimiștii... poate și 
biologii. Aceștia vor cerceta 
solul lunar după metodele lor 
încercate de lucru. Astronomii 
clasici privesc lucrurile de de­
parte, cu metode de studiu de 
la distanță ; noii oameni de ști­
ință vor combina metodele și 
disciplinele științifice. Dincolo 
de sistemul solar va rămîne 
însă mereu un domeniu care va 
trebui să fie cercetat de la dis­
tanță și asta cu toate visurile 
unor literați înfierbântați ai unor 
imposibile zboruri de cosmonauți 
spre o stea mai apropiată, sau 
spre Nebuloasa din Andromeda.

Despre nesiguranțele călăto­
riilor spațiale pentru cosmona­
uți s-a vorbit mult. Nu trebuie 
uitat că aviația la începuturile 
ei nu a oferit siguranță și că ea 
nu o oferă în mod absolut nici 
acum. Omul își va lua anume 
riscuri, cum și le-a luat cind a 
dezvoltat aviația, la stadiul ei 
actual. Grissom, una din vic­
timele accidentului cu cabina 
Apollo, declarase cu cîtva timp 
înainte : „Dacă ceva trebuie să 
se întâmple, sperăm că aceasta 
nu va întîrzia programul. Cuce­
rirea spațiului merită să-ți riști 
viața". Cuvintele acestea apar 
într-o lumină și mai tragică 
după ce cel ce le-a rostit a fost 
victima accidentului cunoscut. 
Actuala cursă spațială este o 
realitate de netăgăduit, în care 
întîietatea unei înfăptuiri are o 
importanță care depășește sfera 
tehnico-științifică propriu-zisâ. 
în aceste condiții, cred că astro- 
nauții americani vor merge mai 
departe pe calea folosirii oxige­
nului pur, ca și în realizările 
planurilor lor precedente, Mer­
cury și Gemini, fiindcă o refa­
cere completă a navei și a ra­
chetei ar întîrzia considerabil 
programul. Ar trebui mai întîi 
să se dezvolte o rachetă mult 
mai puternică. J. Kennedy a 
dat termenul debarcării pe Lu­
nă pentru S.U.A. pînă în 1970 ! 
Acest termen se pare că va fi 
respectat, cu tot riscul pe care-1 
implică. Oameni de știință so­
vietici și cosmonauți ca G. Pi- 
tov au accentuat că sînt încă 
multe greutăți de învins pînă 
a se debarca pe Lună, dar ex­
trema lor prudență nu ne spune 
în ce măsură tehnicienii sovie­
tici sînt pe cale să rezolve acele 
greutăți. Numai cu o lună îna­
inte de zborul lui I. Gagarin, 
acad. A. A. Blagonravov vorbea 
de dificultățile trimiterii vreu­
nui om în Cosmos, ca să asistăm 
puțin după aceea la premiera 
zborului cosmic.

Riscurile în privința ciocnirii 
cu micrometeoriții s-au dovedit 

a fi exagerate de când sateliții 
„Pegas", de foarte mare anver­
gură, lansați special pentru stu­
diul micrometeoriților, au arătat 
că probabilitatea ciocnirii navei 
cosmice cu un meteorit este ex­
trem de redusă și poate fi ne­
glijată.

Nu același lucru se poate spu­
ne de radiația ionizantă solară 
și protonii de mari energii e- 
miși de Soare în timpul explo­
ziilor solare (erupții cromasfe- 
rice). Acești protoni, prin inter­
acțiunea cu materialele navei 
cosmice, produc radiații foarte 
periculoase pentru cosmonauți, 
care le pun viața în pericol. 
Prezicerea erupțiilor protonice 
este acum în centrul atenției 
astrofizicienilor solari. S-au în­
treprins cîteva mari acțiuni de 
colaborare științifică internațio­
nală, la unele din care a par­
ticipat și observatorul nostru, 
pentru a se studia aceste feno­
mene și a ajunge astfel la pre­
zicerea lor. La ora actuală a- 
ceasta nu este posibil, dar exis­
tă multe indicații sigure în sen­
sul că problema va fi rezolvată 
in 2—3 ani. Zborurile spre Lună 
vor fi efectuate în perioadele 
de calm ale activității solare, iar 
cînd se vor prezice intense e- 
rupții protonice, se vor da aler­

te' pentru cosmonauți, putîn- 
du-se merge pină la întrerupe­
rea zborului.

ÎNSEMNĂTATEA ȘTIINȚIFI­
CA A ZBORULUI ASTRAL

I.B. : Era pe care am putea-o 
numi astrală a istoriei umane 
a șters definitiv separarea în­
tre disciplinele științifice parti­
culare. Realitatea fiind unitară, 
nu poate fi cuprinsă prin științe 
compartimentate : cel mai neîn­
semnat fapt al naturii comportă 
întrepătrunderea și, mai exact 
spus, sinteza tuturor științelor : 
structurile intraatomice ale aș­
trilor și evoluția galaxiilor sînt 
fapte corelate. Separările dintre 
științe nu sînt decît rezultatul 
nevoii noastre analitice, prece- 
dînd cuprinderea globală a lu­
mii. In prezent, cercetarea și 
cucerirea spațiului confundîn- 
du-se, prin unitatea țelului pro­
pus, presupun o cooperare inti­
mă a numeroși specialiști, apar- 
ținînd a numeroase discipline : 
astronomie, mecanică cerească, 
fizică, eletronică, chimie, auto­
matică, cibernetică, telemecani- 
că, geologie, știința rachetelor, 
etc., toate fiind coordonate, fi­
rește, biologiei, medicinei și psi­
hologiei, aceste din urmă științe 
privind viața și comportarea as- 
tronauților în spațiu.

Profilul specific al cercetări­
lor științifice ale viitorului pare 
a fi cooperarea strinsă dintre la­
boratorul terestru și laboratorul 
spațial, mînuit sau nu de om : 
vedem aci o variație pe scară 
imensă, irealizabilă poate, in 
laboratorul terestru, a condiții­
lor studiului, de climat cosmic, 
nealterat de ecranul protector 
pentru om, dar deformat pen­
tru observații, al atmosferei te­
restre, pe care numai labora­
torul spațial le poate întruni.

Curiozitățile noastre așteaptă 
de la dv., tovarășe profesor, 
răspunsuri multiple, pe care 
v-aș ruga să le enunțați, cel 
puțin în datele lor cele mai ge­
nerale, de la diferențele de in­
formație pe care ni le pot co­
munica laboratoarele spațiale, 
față de cele ce vor fi instalate 
pe Lună sau pe alte corpuri ce­
rești — ajungînd la probleme 
mai generale, privind punerea 
in discuție a validității teoriei 
relativității de către Robert 
Dickie (Princeton) într-o comu­
nicare științifică recentă, sau la 
cadrul mare al studiului teore­
tic și tehnologic, destinat să cu­
cerească spațiul.

C. P.: întrebarea pusă de 
dv., tovarășe doctor, are în 
parte răspuns în cele ce le-am 
spus mai înainte. Faptul că ob­
servatorul astronomic terestru 
este completat de rachetă, sa­
telit sau viitorul observator 
lunar se datorește nu atit posi­
bilităților de experimentare pe 
care ni le oferă aceste noi mij­
loace de cercetare, cît mai ales 
depășirii unor servituti ale ob­
servatorului terestru. Atmosfera 
terestră, printre altele, ne îm­
piedică, prin ecranare, să ob­
servăm radiația ultravioletă, de 
raze X și gama, a corpurilor cos­
mice, ca și radiația de radioun- 
de mai lungă decît 10—15 m. Cu 
ajutorul rachetelor și sateliților

a apărut o nouă astronomie de 
raze X și gama. Astfel, înce- 
pînd din 1962, rachete trimise la 
circa 150 km. înălțime au desco­
perit niște surse cerești de raze 
X, una mai intensă, în constela­
ția Scorpionului. Anul trecut, 
prin dispozitive extrem de in­
genioase de pe bordul unor ra­
chete, s-a putut preciza că mis­
terioasa sursă X se găsește in 
două mici pătrate pe suprafața 
cerului, de numai 2% minute 
de arc latură. Cencetîndu-se cu 
telescopul de 5 m. de la mun­
tele Palamar regiunile respecti­
ve, s-a identificat sursa ca o 
mică stea, foarte albastră, de o 

mie de ori mai puțin străluci­
toare ca cele mai slabe stele vi­
zibile cu ochi liberi. S-au obți­
nut și spectrele acelei mici stele 
care pare să fie o fostă stea 
nouă, din acelea care prin ex­
plozia atmosferelor lor luminea­
ză vremelnic cu o mare strălu­
cire.

Altă servitute a observatoa­
relor terestre este și existența 
cîmpurilor magnetice terestre 
care împiedică și deformează 
fluxurile corpusculare (de pro­
toni, electroni etc.), care vin 
din Cosmos spre planeta noas­
tră. De pe rachetele cosmice 
s-a descoperit astfel în sfera 
cîmpului magnetic terestru „vîn- 
tul solar", acel flux neîncetat 
de particule electrizate, în spe­
cial protoni, venind de la Soa­
re, cu o viteză de aproximativ 
300 km./sec. Aceste descoperiri 
și multe altele, de mare impor­
tanță, nu reprezintă decît un 
mic efort al noilor mijloace de 
cercetare a Cosmosului. Ca o- 
dinipară, cînd Galileu, îndrep- 
tînd luneta spre cer descope­
ră sateliții lui Jupiter, fazele 
lui Venus..., aceste descoperiri, 
deși importante în ele însele, 
pălesc în fața noii metode de 
investigație descoperite, și anu­
me cercetarea cerului cu lune­
ta. Acum este vorba de ceva 
similar.

Referitor la lucrările noi pri­
vind teoria relativității, despre 
care vorbiți, nu avem la ora 
actuală publicații științifice de 
specialitate mai dezvoltate, la 
care să apelăm pentru lămuriri. 
Am putea admite că, acum ciți- 
va ani, experiențe foarte deli­
cate de laborator, folosind efec­
tul Mossbauer, au pus în evi­
dență deplasarea spre roșu a 
liniilor spectrale într-un cîmp 
gravitațional, prezisă de teoria 
relativității generalizate. Acea­
stă experiență se referea la di­
ferența de atracție a Pămîntu- 
lui între două niveluri de înăl­
țime diferind cu numai 29 me­
tri ! Astronomii arătaseră mai 
de mult o detașare similară, 
în cazul satelitului lui Sirius. 
Orice eventuală depășire a teo­
riei relativității ar trebui să cu­
prindă pe aceasta, ca și toate 
verificările de pînă acum — ca 
un caz special.

COSMOENERGETICA

I. B.: Afirmînd că nu există 
o separare de domenii între dis­
ciplinele științifice, nu am for­
mulat decît o jumătate de ade­
văr : ar trebui să adăugăm fap­
tul că știință și acțiune, studiu 
teoretic și aplicație practică nu 
reprezintă, la rîndul lor, în pre­
zent, decît tot o unitate indiso- 
ciabilă. în curînd, omul, ființă 
cosmică, își va schimba felul 
de viață, mulțumită aplicațiilor 
științelor spațiale. Nu ne gîn- 
dim numai la studiul geodezic, 
geografic, geochimic, sau al ob­
servațiilor directe, de ordin optic 
al pămîntului văzut din spațiu, 
sau la examentul cîmpului său 
magnetic; aceste date pot fi so­
cotite încă, de oamenii neinfor­
mați, ca date pur teoretice. Mai 
apropiate de aplicațiile practice 
ar fi previziunile meteorologice, 
sau chiar ale ploilor provocate, 
prognozele eventuale ale catas­

trofelor naturale, 6au indicațiile 
oferite navigației, prin mijloci­
rea sateliților artificiali. Faptul 
hotărîtor, însă, care va schimba 
cu desăvârșire structura civili­
zației umane, dînd o soluție în­
mulțirii rapide a populației Pă­
mîntului, ca și a problemei re­
surselor limitate în materii pri­
me și izvoare de energie ac­
tuală, va fi folosirea studiului 
cosmic în scop energetic-indus­
trial : prin detectarea resurselor 
minerale din fundul mărilor și 
interiorul Pămîntului, Cu ajuto­
rul observației săvîrșite de la­
boratoarele spațiale, prin capta­
rea energiilor cosmice, în pri­
mul rînd solare, și prin con­
strucția unor adevărate indus­
trii cosmice, fie în vaste uzine 
asamblate In spațiu, în jurul 
Pămîntului, fie pe Lună sau pe 
alte corpuri cerești. Vom asista 
în curind la o industrializare 
a spațiului cosmic, problemă a- 
suprâ căreia cercetătorii ro­
mâni, cu deosebire D. St. An- 
dreescu, au informat de alt­
minteri competent publicul 
nostru cititor.

Faptele, cunoscute de omul 
de cultură în liniile lor gene­
rale, urmează a fi, însă, confir­
mate de savantul specialist : ne 
veți indica, desigur, amploarea 
acestei industrializări, specificul 
condițiilor de lucru al uzinelor 
cosmice, ca și date asupra pro­
gresiei cronologice a acestei ac­
tivități.

C. P.: în ceea ce privește cos- 
moenergetica, sînt multe lu­
cruri în domeniul Unei fante­
zii înaripate. Pînă a aduce mi­
nerale de pe Lună sau a con­
strui acolo uzine speciale, este 
mai ușor de a aduce noi cu­
noștințe din Cosmos, care, apli­
cate pe Pămînt, ar putea influ­
ența considerabil tehnica teres­
tră.

S-a apreciat că prezicerea 
vremii pe o perioadă mai înde­
lungată ar putea crește produc­
ția agricolă a globului cu 50%. 
Cu sateliții meteorologici și cu 
înțelegerea mai bună a legătu­
rilor Soare-Pămînt, obținută tot 
cu ajutorul rachetelor și sate­
liților, se speră că în cîțiva ani 
prezicerea stării vremii cu două 
săptămlnl înainte va fi asigura­
tă. De altminteri, sateliții me­
teorologici au și adus servicii 
neprețuite, salvînd oameni și 
bunuri în drumul uraganelor 
tropicale, ale căror formări și 
deplasări le-au putut urmări.

Comunicațiile îndepărtate, in­
tercontinentale, prin sateliți, au 
devenit o veleitate a zilelor 
noastre. Dacă acum sînt circa 
400 căi de oomunioații prin cele 
5 cabluri transatlantice, în 1970 
va fi nevoie de 1000, iar în 1980 
de 3500 căi. Cablurile telefonice 
vor fi în curind suprasaturate 
și, în afară de aceasta, cu aju­
torul lor nu se pot transmite 
emisiuni de televiziune. Peste 
55 de state sînt în noua socie­
tate de comunicații prin sateliți 
Intelsat, printre care și Iugosla­
via, Grecia etc.

Sateliții au permis în cîțiva 
ani să se cunoască mai bine 
forma și dimensiunea Pămîntu­
lui, decît în 300 de ani de geo­
dezie clasică. In afară de im­
portanța teoretică deosebită a 
acestor cercetări, ele duc și la 
alcătuirea precisă a hărților pe 
mari întinderi, la precizarea po­
zițiilor insulelor izolate, la cu­
noașterea distribuției maselor 
în interiorul Pămîntului și în 
scoarța sa.

Din perturbațil în mișcarea 
sateliților apropiați se poate de­
duce prezența unor vaste bazine 
miniere, cum a fost cazul cu 
astfel de bazine în U.R.S.S. 
Deocamdată sînt indicații gene­
rale, dar cu vremea s-ar putea 
vorbi de adevărate prospecții 
prin sateliți, la care v-ați re­
ferit.

încercarea unor cicluri biolo­
gice închise, pe navele cosmice, 
folosind diferite alge, ar avea 
o considerabilă importanță in 
hrana viitoare a populației glo­
bului. Noile baterii solare și 
chimice folosite pe sateliți vor 
deveni cu timpul de uz curent 
pe Pămînt...

Dar ce perspective neaștepta­
te le-ar deschide cercetărilor 
biologice și aplicațiilor lor pe 
Pămînt descoperirea unor for­
me de viață pe Marte! O cu­
noaștere mai amănunțită a me­
canismului evoluției va duce la 
crearea unor noi specii animale 
și vegetale.

OMUL, FIINȚA COSMICA

I. B. : Cu decenii în urmă, la 
începutul industriei automobile, 
cîțiva cercetători s-au putut în­
treba dacă organismul omenesc 
va putea suporta viteze apro- 
piindu-se de 50 km. pe oră...

O atare naivitate ne face, în 
prezent, să surîdem. Experiența 
a dovedit imensa adaptabilitate 
a omului la condițiile de am­
bianță extraterestră. Ele con­
verg înspre constituirea unei 
medicine și a unei igiene spa­
țiale. Biologia și medicina se 
integrează astfel firesc științe­
lor cosmonautice. Omul se află 
în centrul tuturor cercetărilor, 
nu numai ca geniu inventiv, dar 
și ca rezistență și adaptare fi­
zică. Cosmonautica va conduce 
astfel Ia o concepție generală, 
de antropologie cosmologică, ve­
rificând nu numai rezistența or­
ganismului uman, dar și reac­
țiile lui sufletești, la condiții 
de viață excepționale. Omul 
opune imensității nu numai pu­
terea sa de inventivitate, dar 
și calități morale, de curaj și 
prudență, presupunând accepta­
rea sacrificiului, pentru trium­
ful unei idei.

Am fost, în adolescență, im­
presionat de faptul, consemnat 
de istorie, că la înălțarea pri­
mului balon în spațiu, unul din 

asistenți a alungat din nacelă 
cele cîteva animale care urmau 
să se înalțe pentru prima oară 
în văzduh, pentru a le lua locul, 
declairind că această cinste nu 
se cuvine decît omului. Gestul 
nu alcătuiește numai o dovadă 
de temeritate ; el are deopotri­
vă o semnificație etică și sim­
bolică : arată că orice cucerire 
se săvârșește nu numai prin 
știință, dar și prin acceptarea 
sacrificiului. Cucerirea atmos­
ferei avea, în fapt, să înscrie 
în răstimpul a două secole o 
lungă listă de jertfe și eroisme.

Era cosmică, în care am in­
trat, a impus, la rindu-1, sacri­
ficii. în lupta cu necunoscutul 
au căzut primii oameni.

Efortul continuă, însă. Rămî­
ne numai, din partea omului 
de știință, evitarea sacrificiului 
inutil, prin cercetare, iar din 
partea cosmonautului, îmbina­
rea curajului cu prudența. La 
începutul drumului către astre 
va trebui să definim calitățile 
supreme ale ființei umane, îmbi- 
nînd geniul cu acceptarea sacri­
ficiului.

C. P. : Omul ca ființă cos­
mică poate fi înțeles în mai 
multe moduri. Un mod ar fi 
acel al cosmonautului încercînd 
prin antrenament fizic și moral 
să se adapteze la grelele con­
diții de pe navele cosmice și în 
misiunile sale de explorare. La 
acesta v-ați referit dv. în în­
trebare. Aici se pune și pro­
blema unui nou eroism de na­
tură să seducă tineretul. Cali­
tățile cosmonautului se conjugă 
cu solicitudinea omului de știin­
ță și tehnicianului care încear­
că să-i facă șederea pe nava 
cosmică, cît mai ușoară posibil. 
Este vorba de medicina și bio­
logia cosmică, preocupate de 
toate influențele zborului cos­
mic asupra omului și altor vie­
țuitoare, științe care au făcut 
progrese considerabile, in ulti­
mul timp.

Există însă și un alt aspect 
al problemei omului ca una din 
ființele cu inteligență superioa­
ră, care s-a dezvoltat pe una 
din planetele unor stele. Aceas­
tă problemă pasionantă începe 
să se pună in termeni științifici 
și s-ar putea ca într-un viitor 
nu prea îndepărtat să capete un 
răspuns. Dacă călătoriile unor 
cosmonauți din alte sisteme ste­
lare apar cu totul prohibitive 
din cauza greutății imense a 
unor nave cosmice la lansare 
(pentru o tonă care se întoarce 
la destinație, ar trebui 40.000 
tone la lansare, folosind cel mai 
bun combustibil antimaterie și 
mergând la o stea relativ apro­
piată, la 12 ani-lumină distanță 
de noi) comunicații prin sem­
nale, radio sau laseri, sînt în 
domeniul posibilităților tehnice 
actuale. Astfel, cu cel mai mare 
radiotelescop actual de 300 m. 
diametru, se pot capta semnale 
radio, de puterea ce o au emi­
țătoarele terestre de la 100 ani 
lumină distanță de noi. Cu tot 
eșecul unor prime Încercări care 
aveau în vedere două stele ase­
mănătoare Soarelui aflate la 11 
ani-lumină de noi, radioastro- 
nomii nu s-au descurajat și se 
pregătesc să folosească instru­
mente mai puternice și mai 
perfecționate. In acest an este 
prevăzut la Paris un simpozion 
despre „Comunicații cu ființe 
inteligente extraterestre", orga­
nizat de Academia Internațio­
nală de Astronautică.
ÎNTREBĂRI și răspunsuri

I.B. : îngăduiți-mi să mă fac 
ecoul curiozității generalei for- 
mulînd cîteva întrebări, care, 
pentru omul de cultură gene­
rală, rezumă nedumeririle ac­
tualității :

îngăduie stadiul științific și 
tehnologic actual un zbor cos­
mic spre Lună în condiții de 
totală securitate pentru astro­
naut, care să excludă dificultă­
țile de felul celor ivite la 17 
martie 1966 echipajului Gemini 
VIII, sau- catastraofele recente 
survenite pe timpul pregătirilor 
de zbor ale rachetei Apollo ?

Se poate stabili de pe acum 
calendarul etapelor intermedi­
are ale cuceririi spațiului, pină 
la aselenizarea unui echipaj 
um an 7

Este de așteptat ca Înlocuirea 
aparatelor actuale prin rachete 
cu propulsie nucleară sau de 
altă natură, să schimbe funda­
mental, într-un viitor apropiat, 
navigația cosmică, în sensul se­
curității și rapidității ?

Dată fiind imposibilitatea ac­
tuală a unui traiect Pămînt- 
Lună, care sînt soluțiile practice 
propuse pentru aselenizarea as- 
tronauților ?

în încheiere, v-aș ruga să in­
dicați contribuțiile actuale și de 
viitor ale astronomilor și cerce­
tătorilor români, în studiul și 
cucerirea spațiului.

C. P.: în ceea ce privește 
ultimele întrebări ale dv., to­
varășe doctor, v-aș reaminti că 
profețiile unor persoane de răs­
pundere aflate chiar la condu­
cerea cercetărilor spațiale ale ce­
lor doi mari protagoniști nu 
s-au realizat totdeauna ; uneori 
însă ele au fost depășite de e- 
venimente. Se pot face doar 
unele aprecieri destul de vagi 
ale mersului viitor al cuceririi 
Cosmosului, care depinde de a- 
tîția factori, dintre care cei po­
litici nu sînt cel mai puțin im­
portanți. Cum v-am mai spus, 
cred că pînă în 1970 se va rea­
liza debarcarea pe Lună. Cer­
cetarea locului de debarcare 
prin rachetele lunare sau sate­
liți lunari, începutul unor ex­
perimentări cu cabinele Apollo, 
zborurile în grup ale cosmonau- 
ților sovietici, cercetările rela­
tive la pericolul exploziilor so­
lare și încercări de prezicere a 
acestora, etc., sînt toate indi­
cații că se lucrează sistematic 
la realizarea zborului spre Lu­
nă al unor cosmonauți. Secretul 
legat de astfel de performanțe 
face ca nu toate detaliile să fie 
date în vileag de cei doi com 
pețitori. Soluția la care s-au 
oprit americanii (Lunar Orbit 
Rendez-vous) este a unei ra­
chete cosmice Saturn cu trei 
cosmonauți, care va fi plasată 
într-adevăr în jurul Lunii și 
din care se va detașa un modul 
cu doi cosmonauți, care va de­
barca mai întîi pe Lună și care 
ulterior, după explorarea Lunii, 
se va reîntoarce și cupla cu ra­
cheta evoluînd în jurul Lunii, 
spre a se întoarce apoi definitiv 
pe Pămînt.

înlocuirea actualelor rachete 
cu propulsie chimică este mereu 
în discuție și se fac și cerce- 
(Continuare In pag. 7)

ECOURILE 
ARTEI

Mișcarea plastică bucu- 
reșteană e întlrziată uneori fn 
variatele ei înfățișări și con­
fruntări cu publicul, de insu­
ficienta sălilor de expoziție.

Se spune că nu sînt săli 
— dar posibilități de expunere 
mai există încă, unele e drept 
valorificate cu timiditate. E 
cazul unei expoziții recente 
de o reală calitate picturală 
desfășurată în sala Casei Arhi- 
tecților, situată la un pas de 
Ateneul Român, la doi pași de 
Muzeul de Artă, in plină cir­
culație și la Indemina oricui. 
Expoziția a fost interesantă, 
conditiunile de expunere bune, 
vizitarea ei însă nuld. A tre­
cut neobservată și tot așa s-a 
stins: un efort de cîțiva ani 
năruit in cele cîteva zile 
strecurate pe neobservate, 
pentru că dîndu-i-se spațiul, 
nu i s-a făcut și publicitatea 
necesară.

Autorul mihnirilor culese 
dintr-o sală plină de peisaje 
vii, dar goală de vizitatori, e 
un arhitect pe care iubitorii 
de frumos l-au mai întîlnit pe 
firmamentul artelor noastre 
plastice. Bogdan Gheorghiu. 
Participant la mai toate expo­
zițiile anuale, arhitectul-artist 
s-a prezentat așteptatului pu­
blic neavertizat, pină mai zi­
lele trecute. Prelungire fi­
rească a planșetei de lucru și 
înnobilat cu delicată simțire, 
șevaletul a avut și reversul 

unor amărăciuni nemeritate 
fiind oferită cu multă discre­
ție o sală pe care gazdele se 
feresc să o lege public de un 
eveniment artistic și un cert 
act de cultură. Artistul e pă­
gubit, acțiunea neajungînd să 
devină măcar un factor so­
cial de educație artistică.

Plimbindu-ne ochii peste 
peisajele în acuarelă, creion 
șart tuș, nu ne putem reține 
remarca unor calități artistice 
pe care, din unghiul oficial 

al activității autorului lor, 
nu-1 putem socoti un pictor 
profesionist dar nici un ama­
tor. El se înfățișează cu ge­
nul dificil al culorilor de apă, 
catifelate și pure. Expoziția 
e o transpunere In natură, 
sintetizată în scene de viață 
și secvențe sufletești odihni­
toare pentru ochiul străpuns In 
fiecare zi de linii, unghiuri 
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și volume dure... Evocări In 
peniță, rlvnlte măcar pentru 

o vacanță, ne poartă prin Vd- 
ratec, Aluniș, pe la Casele 
din Agapia ori Voronet, pei­
saje identificate cu t it Iutile 
lucrărilor. Poeme zugrăvite 
sînt și copacii celor cîteva lu­
crări (Bătrînii, Sfat, etc.) unde 
artistul prezintă cu finele 
nota gravă din adîncul pă­
durii, transpusă In puternice 
vibrații de culoare...

Sala respectivă de expozi­
ție a mai cuprins cîteva pre­
zențe de artă, fotografii artis­
tice și de arhitectură, pictură, 
grafică, umbrite însă toate de 
aceeași neînțeleasă, să-i zi­
cem, discreție organizatorică. 
Nu am vrea sd jignim apre­
cierile pe care conducerea 
Casei Arhitecților Ie are fată 
de artiștii ei, dar poate că 
instaltndu-se bunul obicei al 
expozițiilor, s-ar putea face și 
pasul spre atragerea publicu­
lui, prea puțin avertizat de 
frămintările de artă ale aces­
tui for. De fapt ciștigul moral 
ar fi multiplu și multilateral.

Ne-am permite și o suges­
tie în problema legată în­
deosebi de perioadele de vară 
cind afluențele turistice In 
capitală ca și în orașele mari 
ale țării cresc intr-un ritm 
considerabil, ca unele holuri 
și spații corespunzătoare ale 
Universității sau institutelor cu 
o așezare geografică centrală 
In perimetrul orașului, să de­
vină, pe durata vacanței, să­
lile de expoziție ale artiștilor 
și lucrărilor lor destinate În­
frumusețării vieții sufletești a 
omului. Timp de organizare 
se pare că este. Mai trebuie 
și acțiunea întreprinsă pentru 
a putea avea explozia de cu­
loare și inedit, de imagini 
noi și poezie care așteaptă 
altfel luni de zile o sală și 
o planificare... Am putea avea 
și vreo două, trei expoziții de 
fotografii artistice, cinci sau 
șase de pictură și desen, mă­
car încă una sau două de 
sculptură, plus prezenta în ca­
pitală a unui însemnat număr 
de lucrări ale artiștilor plas­
tici din țară. O perspectivă 
care poate că n-ar fi de oco­
lit...

Barufu T. ARGHEZI
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funcția 
ACTIVA A 
CRITICII 
LITERARE

V

fU r m a r e din nat». II

Este adevărat că direcția estetică a Iui 
Maiorescu va fi practicată pînă Ia exces 
și chiar împotriva lui Maiorescu însuși de 
Mihail Dragomirescu, al cărui gust, spre 
deosebire de al maestrului, era deficitar; 
este adevărat că E. Lovinescu, maestrul 
critici: dintre cele două războaie mondia­
le, în tovărășia cîtorva mai tineri comili- 
toni, dacă nu discipoli (Perpessicius, Geor- ' 
ge Călinescu, Tudor Viaiiu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Șerban Cioculescu), va apăra 
frumosul literar și libertatea lui de evo­
luție modernă împotriva asaltului turbat 
al_ obscurantismului fascist. Și este tot 
atît de adevărat că influența acestor 
„spirite libere0 ca și, pentru cîțiva dintre 
ei, acțiunea lor, durează încă și lucrează 
asupra timpului prezent, punînd în vede­
re adevărata tradiție a criticii noastre 
literare.

Dar această tradiție, în perspectivă fi­
delă, este dublă. Paralel cu direcția este­
tică, punctul de vedere gherist, scuturat 
de dogmatism, s-a dezvoltat de asemenea 
într-o tradiție mereu activă, deși disimu­
lată uneori. Din teoria sociologică a artei 
și literaturii, generația următoare reține 
imediat nevoia de a determina științific 
creația literară. Și dacă factorul de clasă 
socială s-a schimbat uneori în acela de 
comunitate națională, concepția determi- 
nistă n-a subzistat pentru aceasta mai 
puțin. Sub forme derivate, provenind în 
mare parte și din scientismul lui H. Tai­
ne, Nicelae Iorga o va aplica în ample 
studii de istorie literară, militînd totoda­
tă, poate prea cu înverșunare, pentru pu­
ritatea vieții țărănești, după cum nu va 
fi absentă nici din activitatea descenden­
tului mai direct G. Ibrăileanu, pentru 
care însă aceeași clasă rurală își impune, 
deși încă romantic, realitatea ei nedeghi­
zată idilic Numele criticului „poporanist" 
face necesară de asemenea observarea că 
maiorescianismul și gherismul, în cîte 
unul dintre atributele lor principale, sînt 
preluate de succesori cu totul neașteptat: 
gustul estetic și analiza critică trec nu la 
urmași imediat legitimi, ci se încrucișea­
ză pe drum, gustul apărînd indiscutabil 
la antimaiorescianul Ibrăileanu, iar ana­
liza la anti-gheristul Dragomirescu.

VL. STREINU
Schiță pentru 

o istorie a 
criticii românești

D. COSTEA
Personalitate

și metodă
A • • V
m critica

*

MIHAI 
UNGHEANU
Consecvența 
criteriilor j ________ _ y

în sfîrșit, odată cu încheierea celui de 
al doilea război mondial, noile condiții 
sociale au favorizat recrudescența ideilor 
lui Gherea, nedisimulate de această dată; 
și azi, după un timp de exclusivism so­
ciologic, o tînără și numeroasă generație 
critică se îndrumează, chiar fără să știe, 
către sinteza deplină a celor două tradiții 
ideologice, care susțin împreună istoria 
criticii noastre literare. în vederea aces­
tei noi poziții, criticii momentului de 
față primesc un ajutor neprețuit de la 
înaintașii atît mai vechi, cît și mai noi. 
Mai întîi, Maiorescu și Gherea îndeamnă 
ei înșiși să nu fie continuați eu exclusi­
vism, cum an făcut Dragomirescu pentru 
primul și sociologiștii de după ultimul 
război mondial pentru al doilea. Nici 
unul dintre ei nu' iese pînă la urmă de 
sub controlul realității. Estetica idealist 
filozofică a unuia se corectează în timp 
prin empirismul critic condus de gust, iar 
estetica sociologică a altuia își interzice 
deducția ultimă prin conștiința exactă a 
marginilor ei.

In ceea ce privește pe Maiorescu, situa­
ția este cît se poate de limpede : se cu­
noaște bine distanța, pe care și-a impus-o 
cu timpul față de unele dogme estetice 
de tinerețe. Cu totul paradoxal pentru o 
cultură, în care există o practică îndelun­
gată a criticii sociologice, Gherea pare a fi 
mai puțin cunoscut. Studierea lui atentă 
ar fi descoperit la el un text edificator : 
înfâțișînd pentru cititori orientarea criti­
cii sale, Gherea însuși îi și fixează limi­
tele, afirmînd că cine înțelege sociologis­
mul ca un tipar, care ar conține șl ex­
plica natura întreagă a fenomenului li­
terar, acela este, cu propriul său cuvînt, 
un „eretic®. Prin urmare, atît Maiorescu 
cît și Dobrogeanu-Gherea au atras din 
timp atenția asupra posibilelor excese 
doctrinare, prin care critica s-ar frustra 
singură de rezultatele ei practice. Acesta 
e și primul îndemn la sinteza actuală a 
maiorescianismului cu gherismul.

Al doilea îndemn vine de la înaintașii 
mai recenți Criticii dintre 1920—1940, că­
rora din motive diferite li s-a zis „este- 
tizanți" tocmai fiindcă se opuneau excese­
lor doctrinare, fie estețiste, fie sociologi­
zante, au făcut primii pași pe drumul 
însumării ambelor tradiții. Misiunea criti­
cii actuale, în perspectivă istorică, este 
desăvîrșirea sintezei dintre maiorescianism 
și gherism, începută încă de acum peste 
treizeci de am în cultura noastră, ca 
dovadă sigură a organicității criticii ro­
mânești. Istoria însăși a spiritului nostru 
critic conduce tînăra generație într-a- 
colo.

Oricum, personalitățile dominante ale 
acestei istorii rămîn mai întîi Maiorescu 
și Gherea, pentru a fi fundat împreună, 
deși divergenți, dubla tradiție a criticii 
românești, iar apoi E. Lovinescu și G. 
Călinescu, care, alături de alții, au inițiat 
conlucrarea sintetică a celor două tendin­
țe paralele, au promovat la nivel euro­
pean spiritul cercetărilor critice și au în­
trebuințat, fără fixație dogmatică, meto­
dele cele mai diverse ale studiului literar.

Am ascultat cu interes expunerea lui 
Eugen Simion și găsesc întemeiate și ju­
dicioase considerațiile sale privitoare la 
starea actuală, rolul și autoritatea criticii 
noastre literare. Intr-adevăr, critica și is­
toria literară au înregistrat la noi, în ul­
timii ani, succese incontestabile. Prezența 
activă a unei promoții tinere de critici 
talentați, lărgirea cîmpului de cercetare, 
ridicarea nivelului interpretării fenomenu­
lui literar, rafinarea expresiei critice, di­
ferențierea stilurilor, iată numai eîteva 
aspecte care ne îndreptățesc să vorbim de 
un progres real și evident al criticii ro­
mânești contemporane. Nu exagerăm spu- 
nînd că astăzi se scriu numeroase lucrări 
critice (în reviste și în volume) pe care 
cititorii le preferă multor opere beletris­
tice, atît pentru tensiunea și efervescența 
lor spirituală cît și pentru plăcerea este­
tică reală pe care o produc.

Discuțiile asupra metodologiei și a con­
diției criticii, purtate în ultima vreme, 
departe de a fi un simptom al „rătăcirii", 
al „drumului greșit", cum se afirmă une­
ori, sînt tocmai expresia acută a spiri­
tului critic, a lucidității și tendinței de 
sincronizare cu critica europeană actuală, 
care trebuie cunoscută și privită cu dis- 
cernămînt, cum de fapt se și procedează. 
Articole substanțiale precum Ce este „la 
nouvelle critique ?" de Matei Călinescu și 
Cu Bernard Pingaud despre „la nouvelle 
critique" de N. Tertulian (v. „Viața româ­
nească" nr. 3. 1967) sînt elocvente în acest 
sens

Nu același lucru se poate spune însă 
despre discuția artificială și sterilă, 
în jurul operei lui G. Călinescu. 
Desigur, unele idei și aprecieri (de 
altfel puține și privind mai mult 
chestiuni de detaliu) ale lui G. Că­
linescu pot fi și trebuie discutate. Nimeni 
nu pledează pentru fetișizarea fiecărui 
rînd al scrisului său. A existat oare vreo­
dată un mare critic care să pună numai 
„diagnostice" perfecte, să emită judecăți 
absolut definitive ? Este și va fi totdeauna 
loc pentru nuanțări, disocieri, cercetări și 
reevaluări. Dar a subestima, din această 
cauză, întreaga operă călinesciană, este un 
nonsens. Puține țări au avut norocul unor 
critici geniali ca G. Călinescu si datoria 
noastră ar fi, astăzi, să-i aprofundam ne­
contenit opera atît de comDlexă si s-o fa­
cem cunoscută peste hotare. Traducerea, 
în mai mult limbi de largă circulație, a 
monumentalei Istorii a literaturii române, 
demonstrație magistrală a forței creatoare 
românești — ar atrage atenția asupra li­
teraturii noastre.

„Lecția" marelui Călinescu nu poate fi 
„învățată", deoarece geniul sau ta­
lentul (în critică, în literatură și ori­
unde) nu se învață, orice metodă de lucru 
și-ar însuși cineva și orice fel de norme 
estetice ar încerca să aplice. De altfel, 
nici rolul Iui Titu Maiorescu nu este eu 
adevărat înțeles. Acesta rămîne o figură 
reprezentativă a culturii românești, nu 
prin normele dogmatice ale „metodei", 
nici prin electismul „sistemului" filozo- 
fico-estetic, în care se regăsesc idei din 
Hegel, Vischer, Herbart și Schopenhauer, 
ci tocmai prin gustul sigur și intuiția 
lui artistică (a detectat, de la început, 
scriitorii de mare valoare și a înțeles 
specificul operei lor), prin talentul literar 
deosebit, ca polemist și întemeietor al 
prozei noastre de idei.

Pretinsa „direcție nouă în critica lite­
rară" urmărește, ca și „la nouvelle cri­
tique", să introducă mai multă filozofie 
în critică, pentru că acum, ni se spune, 
„critica se vrea pe sine filozofică și estetică" 
(se amintește chiar de existențialism, 
structuralism, psihanaliză, etc., ca „în­
dreptar filozofic necesar" în Occident). 
Dar tocmai aici apar erorile și confuziile. 
Unii confundă filozofia și sociologia cu 
critica, pun semnul egalității între critică 
și estetică, au o concepție schematică asu­
pra criticii ca „sistem" de norme, așează 
„metoda" mai presus de vocația criticului.

Criticul trebuie să aibă, desigur, cultură 
filozofică și estetică, sociologică și istorică, 
pentru înțelegerea mai exactă a operelor 
care pun probleme filozofice, sociale, isto­
rice etc., deci pentru a pregăti momentul 
esențial al valorificării estetice a acestor 
opere și nicidecum în scopul „filozofării" 
în marginea textului literar, al aplicării 
mecanice a unor principii și norme sau 
al ilustrării simpliste a unor idei filozo­
fice, sociologice etc. Criticul trebuie, în 
primul rînd, să stabilească dacă o operă 
există sau nu în planul artei, să deter­
mine specificul, unicitatea valorii estetice. 
Acestui țel îi sînt subordonate toate „me­
todele" și considerațiile filozofice, sociolo­
gice, istorice, etc. a căror utilitate nu 
poate fi negată, dar care nu se pot sub­
stitui evaluării estetice. Intr-un mod ana­
log se admite că scriitorul trebuie să aibă 
o cultură filozofică, sociologică etc., deci 
un orizont cultural cît mai vast, dar 
aceasta nu pentru a ilustra în imagini 
concrete teze filozofice, sensul activității 
lui fiind crearea unor lumi în planul fic­
țiunii artistice, expresie a personalității 
lui unice și complexe, poliedrice.

După cum nu i se cere artistului să 
aibă un „sistem filozofic-estetic" propriu, 
este absurd să i se pretindă acest lucru 
criticului. Creator el însuși în măsura în 
care vine cu o interpretare inedită a ope­
rei literare, criticul este atent la timbrul 
unic al acesteia, la inefabilul ei, pe care 
trebuie să-l sugereze. „Spiritul de sistem", 

pe care Sainte-Beuve i-1 reproșa lui Taine, 
duce la certitudinea absolută a dogmatis­
mului, la mutilarea operelor pentru a le 
face să intre în schema prooustiană a 
„sistemului". Maiorescu, invocat ca pa­
tron de unii, a îmbinat eclectic idei pro­
venind din surse diferite, fără a putea 
să evite totdeauna contradicțiile.

Negînd posibilitatea constituirii esteticii 
ca știință normativă, ca „studiu obiectiv 
al capodoperei", G. Călinescu a admis însă 
utilitatea observațiilor psihologice, socio­
logice, tehnice, etc. asupra artelor, pro- 
fesînd consecvent punctul de vedere este­
tic. Din cercetarea capodoperelor recunos­
cute ale literaturii universale, criticul sus­
ținea că se pot stabili unele pseudonorme 
sau false precepte, instructive cu privire 
la structura capodoperei, dar nu și exem­
plare. De fapt, toate „poeticele" celebre 
au această origine, adică au venit în urma 
operelor ilustre ale unei perioade isto­
rice. Marii clasici ai antichității eline n-au 
scris epopei și tragedii după regulile din 
Poetica lui Aristotel, nici cei ai antichi­
tății latine după observațiile lui Horațiu 
din Ars poetica și nici clasicii francezi 
n-au compus teatru după l’Art poetique 
a lui Boileau. Fiecare mare creator vine 
cu normele lui proprii, „geniul fiind dis­
poziția înnăscută a spiritului (ingenium), 
prin care natura dă reguli artei" (Kant).

Critica nu poate f;xa norme literaturii, 
ci numai să descopere, cît mai devreme, 
normele specifice fiecărui scriitor. Incon­
sistența noțiunii de „metodă de crea­
ție artistică", a demonstrat-o convingător 
Liviu Rusu în articolul „Metoda de creație 
artistică — o categorie estetică ? (v. Lu­
ceafărul nr. 19/178 din 11 sept. 1966). 
Aceasta nu-1 împiedică însă pe critic să 
scrie de pe pozițiile filozofiei marxist- 
leniniste. în primul rînd, deoarece această 
filozofie nu este un sistem închis, dog­
matic, ci unul deschis îmbogățirii și nuan­
țării continue, pe baza dezvoltării știin­
țelor și a practicii sociale. Și, apoi, exem­
plul lui Lenin, care aprecia ca pe „o carte 
scrisă cu talent", din care „unele povestiri 
merită să fie retipărite", Douăsprezece 
cuțite în spatele revoluției de Arcadie 
Avercenco, este cît se poate de grăitor. 
Reiese de aici că un critic nu trebuie să 
fie obsedat de prejudecata „sistemului", 
obligația lui fiind mai întîi să constate 
dacă o operă „e scrisă cu talent", adică 
dacă există sub raport estetic, pentru ca 
după aceea să-i arate limitele ideologice, 
să ia atitudine față de ideile și concep­
țiile ei.

In critică, Ia fel ca și în literatură, pri­
mordial este talentul (intuiția, gustul ar­
tistic) și nu metoda, care singură nu poate 
face un critic, deși ea este necesară ori­
cărui critic. Sainte-Beuve avea dreptate 
să spună : „Critica literară nu va putea 
deveni o știință întru totul pozitivă ; va 
rămîne o artă și o artă foarte delicată în 
mîinile acelora care vor ști să se ser­
vească de ea ; dar această artă va profita 
și a început să profite de toate inducțiile 
științei și de toate achizițiile istoriei".

Cu privire la funcția activă a criticii 
se pot spune, firește, multe lucruri, în 
general bine cunoscute. Ea trebuie să pro­
moveze literatura de actualitate și să o 
judece în lumina exigențelor, filozofice și 
ideologice ale epocii noastre. Asupra spo­
ririi exigenței criticii și, în genere, a ro­
lului ei în viața literară, au atras atenția 
în ultima vreme documentele de partid. 
Unul din țelurile criticii este, în lumina 
celor de mai înainte, descoperirea, în du­
blu sens, a talentelor : de a-i face pe scrii­
tori cunoscuți publicului și de a-i ajuta 
să se cunoască pe ei înșiși, adică să-și 
formeze o intuiție cît mai exactă despre 
posibilitățile, influențele și originalitatea 
lor, despre „familia de spirite" din care 
fac parte, direcțiile mai sigure ale dezvol­
tării, izvoarele de inspirație încă neex­
plorate ale lumii și epocii lor etc. Un alt 
obiectiv al criticii este menținerea longe­
vității operelor literare, prin dezvăluirea 
de noi sensuri, structuri, interpretări, care 
sugerează adîncimea lor Inepuizabilă. S-ar 
putea vorbi, de asemenea, despre tăcerea 
criticii în jurul unor cărți. Ideal, ar trebui 
să se scrie despre tot ce apare. Din felu­
rite motive, asupra unor lucrări, de obicei 
neizbutite, se tace. Pot fi însă și opere 
bune, înconjurate de o nedreaptă tăcere, 
din cauză că ele sînt „clasice" și nu „mo­
derne", deci n-ar mai interesa publicul 
care merge în pas cu moda. Eroare ca­
pitală, pentru că operele realizate se ri­
dică totdeauna deasupra modelor literare, 
care îi prind în curentul lor doar pe scrii­
torii snobi, superficiali, lipsiți de substanță, 
însă încredințați că există o uniformă a 
originalității.

S-ar cuveni să subliniem că este 
mai activă critica creatoare, inter­
pretativă, decît aceea zisă „științifică" 
(descriptivă, factologică), dar aceasta din 
urmă e preferată de scriitorii mediocri. 
In fine, credem că trebuie insistat asupra 
activității „preventive" a criticii, în ca­
drul revistelor și editurilor. Dacă această 
selecție inițială a lucrărilor ar fi bine 
înfăptuită, celelalte funcții ale criticii ar 
deveni mult mai ușoare, poate chiar agrea­
bile. N-ar mai apărea lucrări slabe, sub 
orice nivel, nici în reviste, nici în volume. 
Critica ar deveni mai constructivă, s-ar 
apleca mai mult asupra profilului distinct 
al autorilor, s-ar ridica la clasificarea lor 
în „familii de spirite", la probleme ge­
nerale de teorie și estetică etc. Dar, pen­
tru aceasta, spiritul critic trebuie să pre­
zideze de la început la evaluarea estetică 
a materialelor. Criticilor li se rezervă 
uneori doar rolul de albine lucrătoare...

Problema autorității criticii se pune, de 
aceea, cu o mare acuitate. S-a spus că 
abaterile de la obiectivitate au contribuit 
la diminuarea prestigiului criticii. în ca­
zurile de negativism și apologetism evi­
dent, observația este valabilă, dar ea se 
răsfrînge asupra criticilor respectivi și nu 
asupra criticii în general. De obiectivitate 
absolută nu se poate vorbi, pentru că ar 
presupune absența totală a subiectului, a 
atitudinii criticului. De subiectivitate ab­
solută (subiectivism extrem) iarăși ar fi 
nepotrivit să se vorbească, întrucît ar im­
plica ignorarea integrală a obiectului, a 
operei. Obiectivitatea înseamnă buna ere. 
dință în susținerea unei judecăți de va­

loare, a unui punct de vedere original 
asupra unei opere. De obicei, scriitorii 
beletriști sînt mai exclusiviști, într-un 
sens ori altul, atunci cînd fac critică. Des­
pre cele 11 elegii ale lui Nichita Stănescu, 
cea mai elogioasă cronică a scris-o poetul 
Ion Gheorghe, iar cea mai destructivă 
tot un poet, Gheorghe Grigurcu, într-o re­
vistă condusă de un prozator: „Luceafă­
rul". Același poet a scris o cronică deni­
gratoare despre A. E. Baconsky, într-o 
revistă condusă tot de un poet: „Fami­
lia". Probabil că în acest mod înțeleg 
poeții și prozatorii că trebuie să-și afirme 
„personalitatea". Criticii, cînd sînt perso­
nalități autentice, sînt mai drepți, mai 
ponderați și mai generoși cu scriitorii, în 
orice caz știu să-și argumenteze părerile.
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Intr-o mare măsură criticul seamănă unui 

bun reporter. El trebuie să fie Întotdeauna 
acolo unde se întîmplă un fapt cu conse­
cințe pentru literatura prezentului. Funcția 
activă a criticii nu se poate dispensa de 
mobilitatea criticii, de nerăbdarea ei de a 
participa la antrenarea sau respingerea 
unor idei, mentalități, atitudini, apărute în 
mișcarea literară. E o afrimație curentă că 
una din condițiile pe care trebuie să le 
realizeze un critic pentru a-și justifica an­
gajamentul profesional este lecturarea ori­
cărui volum atingător de literatură nu nu­
mai pentru a fi informat și a informa, dar 
și pentru a avea o atitudine față de ele, 
atitudine care devine publică prin scris. 
Am zice că nu ajunge numai atit și că un 
critic trebuie să fie sensibil la orice idee 
literară, nouă sau reînnoită. Cronicile lite­
rare privesc de obicei numai volumele și 
se feresc să comenteze ideile In circulație 
ignorînd forța pe care o pot avea pe mo­
tivul că nu sînt literă tipărită. Noțiunea de 
„cronică" presupune însă și recenzia clima­
tului literar, nu numai a literaturii tipărite. 
De foarte multe ori chestiuni interesante 
pentru mișcarea literară se discută pe larg 
dar se consemnează în rinduri puține, ceea 
ce nu poate fi un motiv pentru ignorarea 
lor. E de datoria cronicarului să intervină 
pentru a fi intr-adevăr sincronic evenimen­
telor pe care se presupune că Încearcă să 
le cuprindă. De foarte multe ori cărțile sint 
cu un pas în urma acestor discuții și cro­
nicarul sau criticul poate fertiliza, prin re­
luarea în scris, idei rămase suspendate.

în ce măsură cronicarul literar e critic 
iar criticul — cronicar literar ? Tinzînd să 
scrie numai despre volumele apărute — nu 
prea diverse ! — cronicarul își reduce aria 
de manifestare. Se poate vorbi chiar de o 
îngustă specializare care creează iluzia că 
există o profesiune de cronicar literar. A 
reduce critica la cronica literară, înțeleasă 
ca recenzare săptămînală sau lunară de 
cărți, înseamnă o descalificare a ideii de 
critică, apariția procedeelor meșteșugărești, 
a șabloanelor și ca o consecință importantă 
— pe care nu o dată o trăim — compromite­
rea rubricilor de cronică literară.

Teoretic, un critic este obligatoriu și cro­
nicar literar. Acesta din urmă nefiind, tot­
deauna, practic, și un critic, ci de cele 
mai multe ori un jurnalist mînuind un ar­
senal mai mult sau mai puțin elastic de 
formule critice. Disocierea poate să pară 
bizară dar ne e impusă de realități cu­
rente. Prin mărirea numărului de semna­
tari de cronici se produce și o descalifi­
care a speciei, o trădare a sensului de a 
fi al criticii. Situația nu e chiar atît de 
insolită și fenomenul e mai general, căci nes­
timată nu e numai cronica literară ci și cea 
teatrală și cinematografică. Cauzele sînt 
oomune și prestigiul nu se poate consolida 
decît prin revenirea la înțelegerea de an­
samblu a misiunii criticii. Un semnatar de 
cronică neilustrat și în alte domenii n-are, 
cu puține excepții, autoritate. S-ar putea 
aminti ca antidot al acestei afirmații, cazul 
lui Pompiliu Constantinescu. Dar acesta a 
fost Intr-adevăr un caz, o excepție, și ilus­
trul cronicar dintre cele două războaie a 
tins întotdeauna să depășească cele eîteva 
coloane obligatorii spre întreprinderea unor 
construcții de amploare. Monografia Arghezi 
și proiectul unei istorii literare ne-o dove­
desc. Condițiile ingrate In care a evoluat 
criticul Pompiliu Constastlnescu explică 
paradoxala situație a unui creator constrins 
să creeze pe porțiuni mici deși avea dotația 
construcțiilor de amplu orizont.

Tntr-un fel situația se repetă și astăzi, 
datorită unor prejudecăți redacționale sau 
editoriale in ceea ce privește critica. Critica 
înseamnă, înainte de orice, interpretare și 
asta sperie. Trebuie un lung stagiu de frec­
ventare a coloanelor unei reviste pentru a 
putea convinge — deși ei ar trebui să fie 
cei care să pledeze — pe editori Ia apariția 
volumului critic. Acesta e de multe ori o 
farsă : o colecție de recenzii și cronici, știu­
te de mult de cititor. Lipsa de încurajare 
a lucrărilor inedite de interpretare a feno­
menului literar curent sau a marilor per­
sonalități ale istoriei literaturii române este 
una din cauzele lipsei prestigiului criticii 
curente. în absența acestui criteriu, hotă- 
rîtor pentru autoritatea semnatarului de 
cronică, se introduce un altul care nu e 
de natură dedt să sporească confuzia : nu­
mărul de volume publicate, înlocuirea efor­
tului spre calitate, cu însăilări de volume 
din pagini anodine, risipite prin presă, 
și care pot da În ochii profanilor iluzia 
unei superiorități pe care cantitatea 
de file strlnse fără nici un program 
la un loc ar emana-o. G. Călinescu solicita 
celor ce se dedicau criticii un examen de­
cisiv care să le confere magistratura și ceea 
ce le cerea era să se ilustreze în istoria 
literară prin cercetarea pînă la epuizare a 
unui scritor român de primă importanță. 
Un cronicar exersat mai întîi pe textele con­
sacrate spunîndu-și părerea despre Hașdeu, 
Caragiale, Maiorescu, Slavici, Lovinescu, 
Arghezi, etc. se va înțelege mai ușor ce 
vrea de la literatura curentă, atunci cînd 
o recenzează, căci e de presupus că în 
comentarea Înaintașilor va opta pentru unul 
sau altul, conturînd prin opțiuni o direcție 
de idei sau una estetică. Autoritatea pe 
care o dă purgatoriul istoriei literare criti­
cului stă după cum se vede și în stabilirea 
sau nu a unui sentiment al tradiției înțeles 

conform personalității celui ce-și selectea­
ză afinii. Avem garanția că opera de lite­
ratură contemporană va fi înțeleasă în con­
textul care a produs-o și care e cel națio­
nal. Se cunosc destui entuziaști ai noilor 
teorii ale romanului occidental sau ale noii 
critici franceze : aceștia ignoră însă contri­
buții substanțiale românești, mai vechi, e 
drept nu la fel de sistematizate șl de con­
centrice. Rolul criticului, e să realizeze toc­
mai el aceste construcții, să finalizeze el 
tentative, ce n-au fost isprăvite din lipsă de 
timp, dar rezistente în punctul inițial. „Arta 
prozatorilor români e o lucrare stimabilă și 
inevitabilă, dar poate suporta completări și 
retușuri care îi pot modifica aspectul ac­
tual și duba volumul. Nimic nu este de­
finitivat în critica și istoria literară româ­
nească și criticul și istoricul literar au po­
sibilități nebănuite de a acționa pe un 
teren sondat încă superficial.

în afara autorității pe care o poate da 
sentimentul tradiției, onestitatea criticului 
e o componentă indispensabilă activității 
lui. Fără onestitate critica își trădează mi­
siunea esențială ca orice activitate de în­
vestitură. Ea este o specializare necesară 
într-un context unde diviziunea muncii de­
vine din ce în ce mai accentuată. Criticul 
are sarcina de a suplini o majoritate în 
examinarea creației artistice și stabilirea 
dreptului acestor creații la existență. Are 
de spus un nu sau un da. operație prelimi­
nară a criticii, care se rezolvă cu ajutorul 
cronicii, avatarurile noii apariții neputînd 
însă rămîne aici.

Ceea ce a compromis în mare măsură cro­
nica literară a fost lipsa de responsabilitate 
cu care unii semnatari au judecat cărțile 
curente. O frunzărire a unor culegeri de 
cronici mai vechi ar depista la orice pa­
gină argumente ridicole sau penibile. Dacă 
ele erau aduse atunci în numele principia­
lității, înțeleasă însă foarte curios, astăzi 
ele sînt aduse ca urmare a spiritului gre­
gar pe care-1 cultivă unele redacții. Sem­
natarul își părăsește funcția fundamentală, 
de a fi un cititor fidel, inventind malign 
o altă realitate decît aceea a lecturii ade­
vărate.

Pseudocritica folosește curent procedeul 
diversiunii pe care o poate împinge la 
măiestrie. O diversiune este și discuția des­
pre pro-călinescieni și ne-călinescieni, ca și 
cînd ar avea importanță etichetele, tabe­
rele, și nu valorile individuale. Nici nu cred 
de altfel că e util să discutăm dacă e cineva 
călinescian. lovinescian, sau neomaiorescian. 
Ci dacă ceea ce scrie are vreo valoare in 
sine. Abia după aceea putem începe cu 
marile clasificații, absurde încă, pe elemen­
tul viu. Mai important e ca istoricii și cri­
ticii literari să producă efectiv decît să se 
împartă în tabere antagonice. Nu ne inte­
resează dacă Adrian Marino sau Al. Piru 
sînt sau nu călinescieni. Asta pentru că fie­
care poartă un alt blazon mai important. 
Adrian Marino înseamnă de fapt restaura­
rea lui Macedonski ceea ce e foarte mult.

De mare folos pe lingă sentimentul pro­
priei tradiții literare, a autorității onestității 
și a purității misiunii poate fi mobili­
tatea criticului, posibilitatea de a replica 
prompt atunci cînd situațiile o cer. Critica 
noastră, mă refer mereu la cea autentică, 
și-a însușit o aristocrată haină de împru­
mut. Ea înțelege neamestecul ca rezervă 
și nu suportă ideea de a părăsi anume te­
ritorii. Mai precis, nu vrea să intre în lupta 
de stradă, cochetind numai cu anume do­
menii. Orgolioasa rezervă îi va ruina 
însă poziția și autoritatea. Cineva scrie nu­
mai despre poezie și publică numai în a- 
nume gazete. Altcineva nu concepe să intre 
într-o dispută pentru că i se pare compro­
mițătoare. Anumite sectoare ale literaturii 
sînt pur și simplu neglijate. (Ca ignobile ?) 
N-am văzut nici o cronică literară 1a o 
piesă de teatru. (Sînt lăsate disprețuitor 
cronicarilor teatrali). Deși a existat o pro­
ducție de scenarii tipărite, nici un critic n-a 
discutat vreun scenariu, de teama compro­
misului pe care credea că-1 face, deși ana­
lizarea sau executarea cîtorva ne-ar fi scu­
tit de alte eîteva filme mediocre.

Asta denotă de fapt un deficit de perso­
nalitate. Criticul acționează acolo unde e 
nevoie de el și el e cel ce sfințește locul. 
Tăcerea criticii în momentul în care tre­
buie să vorbească îi subminează sensibil 
autoritatea. Sînt critici care nu înțeleg să 
„vorbească" decît cînd au de scris despre 
cărțile indiscutabil „bune", evitînd cărțile 
„proaste" și susținînd chiar că n-are rost 
să scriem despre ultimele. Cind însă can­
titatea acestora din urmă e îngrijorătoare 
și cînd tind să se substituie celor bune, să 
le uzurpe chiar, „indiferența" criticului e 
un fals olimpianism. Și mai de mirare e 
neintervenția criticii în cazul în care scri­
itorii clasici sint interpretați bizar sau ma­
sacrați. Critica nu socotește de demnitatea 
sa 6ă-și coboare privirea spre film sau spr< 
teatru chiar dacă e vorba de Slavici, Sado- 
veanu, Caragiale ? O excepție: Al. Piru 
despre filmul „Amintiri din copilărie". Dar 
au circulat și mai circulă eîteva ecranizări 
detestabile după Caragiale, asupra cărora 
critica n-a spus nici un cuvînt.

Și mai supărătoare e absența criticii 
literare în îndrăzneață dezbatere pe care 
teatrul românesc a angajat-o în jurul ope­
rei lui Caragiale prin eîteva spectacole re­
marcabile. E paradoxală situația în care 
teatrul prin regizori și Interprețl devansea­
ză critica literară. Măcar după apariția 
spectacolelor colaborarea criticilor literari 
ar fi fost prețioasă. Nici Eugen Lovinescu, 
nici Pompiliu Constantinescu, nici G. Că­
linescu, nici Tudor Vianu, nici Perpessicius 
n-au disprețuit cronica dramatică, mai ales 
atunci cînd era vorba de autorul clasic și 
espectativa criticilor noștri literari este un 
act de absență nepermis, mai ales dacă nu 
uităm stadiul jos al exegezei pe care au 
impus-o și în manuale ultimii lui comen­
tatori.

„Splendida izolare" nu poate duce la ni­
mic bun și demnitatea nu se pierde în luptă 

ci prin felul în care se duce lupta. Absența 
criticii din locurile și momentele unde pre­
zența ei e imperios necesară nu e de na­
tură să-i consolideze autoritatea.

(MUREA SPAțlULUI COSMIC
(Urmare din pag. 6)

țări numeroase în acest sens. 
Nu cred însă că se va face a- 
ceastă înlocuire destul de cu- 
rind.

Țara noastră nu poate sta în 
afara preocupărilor privind cu­
noașterea și explorarea spațiu­
lui cosmic, ca și utilizarea lui 
în scopuri pașnice. Aceasta, de­
oarece aceste preocupări sînt de 
natură să promoveze întreaga 
dezvoltare științifică și tehnică 
a unei țări, așa cum s-a dovedit 
pînă Ia ora actuală pretutindeni 
în lume. De aceea, sînt cit se 
poate de binevenite cuvintele 
tovarășului secretar general al 
C.C. al P.C.R., Nicolae Ceaușes- 
cu, care în cuvîntarea sa din 
decembrie trecut enumeră pro­
blemele spațiului cosmic printre 
acele ale altor științe funda­

mentale care trebuie să fie cul­
tivate la noi. Țări vecine cu noi 
și cu posibilități mai mici au 
realizat acest imperativ al zi­
lelor noastre. Spațiul cosmic nu 
înseamnă numaidecît cheltuieli 
fantastice, se pot face foarte 
multe lucruri cu cheltuieli mai 
mici și există apoi o colaborare 
internațională rodnică în acest 
domeniu. Preocuparea C.N.S.C. 
de astfel de probleme trebuie să 
fie salutată cu entuziasm. De 
altfel, noi, la Observatorul as­
tronomic din București și cole­
gii de la Cluj și Timișoara, lu­
crăm de zece ani în domeniul 
observării și folosirii științifice 
a observațiilor sateliților artifi­
ciali (în geodezie și geofizică), 
realizînd pînă la ora actuală un 
număr de aproape 50 lucrări, 
unele din ele în colaborare ști­
ințifică internațională.

DOUĂ PORTRETE ALE LUI

G. BACOVIA
(Urmare din pagina 3) 

să-i obțină colaborarea la re­
vista Versuri, devenită mai tîr- 
ziu, după titlul unei publicații 
a lui Paul Fort, Versuri și pro­
ză. L-a vizitat prima oară in 
primăvara anului 1911 la gazda 
sa din cartierul Palatului Ad­
ministrativ, in camera mobilată 
sumar cu un pat de lemn, o 
masă ovală cu un singur picior 
și o lampă de gaz cu abajur. 
Bacovia a cintat la vioară și 
din gură compoziții proprii pe 
versuri de Ștefan Petică și a 
invirtit „intr-un iureș nebun" 
la dans pe cele două matroane 
ale casei „împopoțonate și 
văpsite ca pentru zile mari". 
Nu era deci pe atunci neuras­

tenic, își ținea bine minte ver­
surile, pe care, in loc să le 
scrie singur, le dicta și nu ad­
mitea „nici cea mai mică devi­
ere de la sensul și forma inspi­
rațiilor sale". O parodie la poe­
zia Gri (in prima formă, după 
sfatul lui Rașcu, Gris, ceea ce 
provocase gluma ieftină că poe­
tul are in cap griș) i-a produs 
o criză de furie („Mizerabilii, 
ar fi exclamat el, au aflat că 
tatu-meu a fost băcan I"). Ba­
covia iubea escapadele bahice 
fraternizind cu poeți obscuri 
ale căror versuri le memora (de 
pildă Scrumbia lui Eustra- 
ție Calognomu) și contrariind 
pe admiratoarele prietenilor 
prin arătarea lor („Vrei să-l 
vezi cu orice chip pe Rașcu ?

Uite-1! — spusese el fiicei
unui cîrciumar ce-și imagina pe 
Rașcu frumos ca Alexandru 
Theodor Stamatiad). Cultiva de 
asemenea, și nu numai în ver­
suri, satanismul și din acest 
motiv se mutase vizavi de mor­
gă.

Cei d.oi poeți s-au revăzut 
peste mulți ani la București 
prin 1930 cind Rașcu scotea re­
vista îndreptar, la care Bacovia 
a colaborat. Prezentindu-i oma­
giile cu ocazia sărbătoririi sale 
la S.S.R. Bacovia l-a descura­
jat, pe el ca și pe alții, prin- 
tr-un total mutism. Aceeași 
muțenie cu prilejul sărbătoririi 
din 1956, dar de data aceasta, 
la despărțire, o întrebare con­
fidențială : „Nu vrei să coborim 
la bufet, să luăm un vinișor" 7 
Puțin după aceea, l-a văzut pe 
catafalc: „Prietenul meu — cu

fața suptă și pămîntie — nu 
era prea simțitor deosebit de 
ceea ce fusese cu vreo eîteva 
luni înainte. Doar bărbia ascu­
țită sfredelea parcă eternitatea, 
depășind cu mult nivelul tru­
pului închircit și ros de sufe­
rințe îndelungate..."

Poetul I. M. Rașcu are cu­
vinte de înaltă prețuire și pen­
tru opera lui Bacovia, deși, 
aici, profesorul iese in eviden­
ță. Ediția din 1957 are „destule 
greșeli de punctuație", titlul 
Plumb „redă mai pregnant o 
anumită atmosferă"; poezia 
Altfel „nu redă doar un simplu 
caz patologic"; în Stanțe bur­
gheze sint „evocări și redare 
de atmosferă numai prin sub­
stantive", poetul știe „să redea 
în versuri cu suflul scurt, par­
că astmatic, toate nuanțele de 
sentimente..."
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IANNIS RITSOS
ULTIMELE RlNDURI SCRISE IN LIBERTATE

La 18 aprilie, Iannis 
punea la cutia poștei 
avion" o șcrlsoare de 
pagini, adrestnd-o unor 
tenl al săi din România. _ _ 
sese cel din urmă mesaj scris 
tn libertate, la masa lui de 
lucru din casa cu numărul 56 
de pe strada Papanastasion, 
din Atena. Scrisorii acesteia 
i-au trebuit cincizeci de zile 
pînă să parvină destinatarilor 
ei. Cînd poștașul le-a înminat 
plicul recomandat, cu scrisul 
familiar, ei au crezut in pri­
mul moment că s-ar fi înlîm- 
plat o minune. Că plicul con­
ținea un mesa.1 al poetului, 
care, sub presiunea protestelor 
de pretutindeni, ar fi fost eli­
berat. Abia cînd au deschis 
plicul, abia cînd au citit data, 
și-au dat seama că realitatea 
tragică a rămas aceeași cu cea 
de după două zile o'e la scrie­
rea scrisorii, cind, împreună cu 
mii de altl Iubitori si apără­
tori ai libertății. Ritsos a fost 
aruncat în lagărul de pe insula 
Yaros. între 1948 si 1952, R’tsos 
cunoscuse deportarea pe insu­
lele Lemnos. Ai Stratis. Makro- 

nlsos. Anii acela l-au zdruncinat sănătatea, dar nu și crezul 
în idealurile umaniste, care se revelă în versurile sale.

Din 1934, cînd l-a apărut prima plachetă de poezii (Trac­
toare) șl plnă in 1952 au văzut lumina tiparului nouă titluri 
de cărți, din 1952 șl pînă-n ziua recentei sale arestări (In 
noaptea de 20 spre 21 aprilie) l-au apărut treizeci și două de 
volume de poezie șl zece volume de traduceri, printre care și 
o excelentă Antologie a poeziei românești contemporane.

Acest mare poet, al cărui geniu l-a descoperit Kostls Pa­
lamas, poetul național al Greciei, în 1937, clnd, citind „Cîn­
tecul surorii mele”, îl trimite o epigramă elogioasă care se 
termina eu versul: a.„să ne dăm noi la o parte să treci tu"; 
despre care Aragon, publlcînd în 1957 „Sonata clarului de 
lună" In Lettres franțalses a scris printre altele : „Trebuie 
spus în gura mare : este unul din cei mai mari și cel mal 
originali poeți de azi”; iannls Ritsos ale cărui versuri au apă­
rut la noi în țară In patru ediții („Poeme" — 1958, „Arhitec­
tura copacilor” — 1959, ^A patra dimensiune" — 1964, „Iannis 
Ritsos" în colecția „Cele mai frumoase poezii", 1966), Iar altele 
au fost publicate în mal multe reviste, transmise prin Radio 
sau prin Televiziune, poetul-prieten al poporului român, 
căruia i-a închinat atît seria poeziilor apărute sub titlul „Ar­
hitectura copacilor", cît șl cea Intitulată „Un tablou cu tră­
sături fugare”. Iannis Ritsos în ultima sa scrisoare scrisă în 
libertate șl adresată prietenilor săi își împărtășește bucuria 
muncii creatoare : „...Iubiți! mei, mă găsesc în cea mai fericită 
dispoziție de creație. în ultimele trei luni am scris (șl încă 
ta trei versiuni fiecare dintre ele) două mari poeme: „Ismena" 
șl „Agamemnon", cincizeci de „Mărturii" și treizeci și una de 
poezii scurte sub titlul : „Tanagre" — ele sînt, poate, cele mai 
bune poezii scurte din cele pe care le-am scris plnă azi. Odată 
cu ele am făcut traduceri, corecturi la diversele cărți ale mele 
ce se tipăreau... într-un an (împreună cu retipăririle) mi-au 
apărut aici ta Grecia mal mult de o duzină de plachete și 
volume: „Greclme" — ediția a 5-a, „Cîntecul surorii mele", 
ediția a 6-a, „Epitaf", ediția a 8-a, „Poeme" 1930—1960 vol. I.
— ediția a 3-a, „Bătrtaele și marea" — ediția a 2-a, „Mărturii"
— seria B, „Tlreslas", „Filoktltis”, „Oreste"; traduceri : „Poe­
me" de Maiakovskl, ediția a 2-a, „Poezii” de Nazlm Hlkmet, 
^Arborele" de Bya Ehrenburg, „Marele Zoo" de
Guillen, „Antologia poeților cehi ș| slovaci" (400 de pagini). 
Au fost Înregistrate In recitarea mea, pe discuri de 
durată 1) „Sonata clarului de lună" și 23 de „Mărturii" 2) „Stâ- 
ptaa viilor” 3) „Grecime", cu muzica de Mikls Theodorakls — 
excelentă !; pe masa mea de lucru își așteaptă versiunea de­
finitivă „Ismena”, „Agamemnon; „Persepona" — cea dta urmă 
mi-a cerut plnă acum cinci transcrieri... Și totuși, iubiții mei 
prieteni, mă simt attt de odihnit și plin de vigoare incit mă 
mir și eu de această inepuizabilă dispoziție creatoare. Șl gta- 
dițl-vă că fiecare poem, după zeci și zeci de revizuiri, se serie 
de la capăt de patru, cinci sau șase ori, ca „Flloktitis", 
i,Oreste“, „Persepona"... Și pe lingă acestea trece prin 
gele" meu și un „Ahiie". Dar nu 
scriu. Multe din „Mărturii" le-am 
douăzeci de ori...”.

„...Ceea ce are importanță este 
„focul sacru", ce ni s-a hărăzit — lumină și căldură a noastră 
și a lumii. Șl, slavă domnului, cum se spune, el nu numai că 
se ține treaz, ci vllvătăile lui tot cresc, atît de mult incit, iml 
spun, să nu cumva să mă ardă ctadva in întregime...”.

Volumul lui Ritsos „Mărturii" a apărut recent în tradu­
cere franceză la Paris, la Editura Seghers. Revista „Promesse" 
scrie : „...Poeziile lui Iannis Ritsos Temolgnages au fost pen­
tru noi o revelație nouă a poeticii sale... Evenimentul, anec­
dota lovesc în pagina albă cu întreaga lor profunzime dra­
matică, datorită căreia Iannis Ritsos, cu o artă de maximă 
exigență, reușește să obțină printr-o combustie poetică pre­
lungirea in visare, ce ne duce spre o mult mal amplă luare 
în conștiință a realității, cu certitudinile și cu Întrebările 
sale...".

Publicăm mai jos două din cele peste șapte sute de poezii 
din ciclul ^Mărturii?;

Ritsos 
«par 

patru 
prie- 

Fu-

Nicolas

lungă

,sln- 
ștlu dacă șl cînd am sâ-1 
scris din nou de zece și

să lucrăm, să ținem treaz

«FRIZERIE
Printre ruine au reparat o odăiță
cu cărămizi și cartoane la ferestre ; au pus și o 

inscripție.
„Frizerie" i-au spus. Sîmbăta, tîrziu, pe-nserate, 
cînd prin ușa întredeschisă spre mare 
lucește-n albastru oglinda - intră să se radă 
tinerii pescari și barcagii. Apoi 
cînd se-nnoptează de-a binelea, ei ies pe cealaltă ușă, 
fără de zgomot, umbroși, cu lungi, respectabile bărbi.

NOUA VICTORIE
Atîtea bătălii, atîtea răni, atîtea oneste înfrîngeri 

și victorii,
decorații atîtea - pieptu-i se acoperi, deveni greoi, 
îl dureau ochii de lucirea lor. S-a speriat 
ca nu cumva ea să fie unica licărire 
ce i-ar lumina scara de lemn 
nopțile întorcîndu-se acasă. S-a dezbrăcat, 
și-a pus uniforma în dulap, decorațiile-n cutiile lor 
și s-a dus să se angajeze voluntar - simplu 
Nimeni nu l-a 
nou zîmbet al 
voluntarilor.

recunoscut. Fu primit. Poate 
său să-l fi readus la vîrsta

ostaș, 
acel

In românește de IANNIS VEAKIS

GAZETAUTER ARA •

EUGENIO MONTALE
Rareori un poet și-a definit 

propriul său lirism, atît în sub­
stanța, cit și în evoluția lui, cu 
pregnanța cu care a izbutit s-o 
facă Eugenio Montale în poezia 
„Lămîii” din volumul „Oase de 
sepie” (Torino, 1925). Nu e vor­
ba de o artă poetică, ci de cir­
cumscrierea unui univers și, 
mai ales, a punctului precis în 
care creatorul se situează față 
de acest univers, deci șl față de 
universul nostru, al tuturora. 
Structura poeziei montaliene, de 
la primul volum pînă la cel din 
urmă, poate fi descifrată din 
analiza acestei poezii, pe care 
o reproducem în întregime :

Ascultă-mă, poeții laureați / 
se mișcă numai printre plante / 
cu nume puțin, folosite: meri- 
șori și acanți. / Eu, in ce mă 
privește, iubesc drumurile care 
duc spre șanțuri / ierboase un- 
de-n băltoace / pe jumătate se­
cate copiii pun mina / pe cîte-un 
tipar jigărit: l ulicioarele pe 
care le însoțește un val de pă- 
mint / coboară spre stufărișuri 
de trestii I și dau în grădinile de 
zarzavat / printre trunchiurile 
lămiilor. // Mai bine e cînd zar­
va păsărilor / se stinge înghițită 
de-azur : / mai limpede se aude 
freamătul / crengilor prietenoase 
in aerul ce-aproape nu se mai 
mișcă, / și lăcomia acestui mi­
ros / care nu se poate dezlipi de 
pămint / și plouă în piept o 
dulceață neliniștită. / Aici gil- 
ceava potrivnicelor pasiuni / ca 
prin minune tace, / aici ajunge 
și pînă la noi, cei săraci, partea 
noastră de bogăție / și e aroma 
lămiilor. // Vezi, in aceste tăceri 
in care lucrurile / uită de sine și 
par gata / să-și trădeze ultimul 
lor secret, / uneori ni se intim- 
plă să descoperim o greșeală a 
Naturii, / punctul mort al lumii, 
veriga care nu ține,/firul in- 
cîlcit care pînă la urmă ne 
duce / in inima unui adevăr. / 
Frivirea scormonește-mprejur, I 
mintea iscodește, leagă, dezlea­
gă / in parfumul ce cuprinde to­
tul / cu cit se vlăguiește ziua, i 
Sînt tăcerile in care se vede / in 
orice umbră de om ce se-nde- 
părtează / o tulbure Divinitate. // 
Dar nălucirea se stinge și tim­
pul ne-ntoarce / in orașele zgo­
motoase unde azurul se-arată / 
numai in parte, sus, printre fa­
țade. / Ploaia obosește pămintul, 
apoi : se-ngrămădește / plicti­
seala iernii pe case, / lumina se 
face zgircită — sufletul amar. I 
Cînd, intr-o zi, printr-o poartă 
ce nu s-a-nchis bine / printre 
copacii unei curți / se arată gal­
benul lămiilor ; / și-nghețul ini­
mii se topește / și-n piept își 
răpăie / cîntecul lor / trîmbițele 
de aur ale imperiului solar.

Iată prefigurate aici — în 
mai puțin de cincizeci de ver­
suri — pe de o parte timbrul 
poeziei montaliene : acea foșnire 
aproape uscată, grav îndurerată, 
a unui suflet traumatizat, situat 
exact „în punctul mort al lumii”,

neliniștea unei conștiințe care 
se știe ancorată în „veriga care 
nu ține" a existenței; și, pe de 
altă parte, chiar mișcările aces­
tei conștiințe, acelea care vor 
determina înseși etapele activi­
tății sale poetice, etape care 
— la data clnd a fost scrisă „Lă­
mîii" — nu 1 se puteau prezenta 
autorului decît ca virtualitate 
pură. Care sînt aceste mișcări 
ideale, grăitoare pentru pozi­
țiile succesive ale autorului In 
fața vieții î

Prima mișcare definitorie 
pentru poezia lui Montale e una 
negativă : separarea de tot ce e 
altceva, autodelimitarea. Nu este 
numai lepădarea de acei „poeți 
laureați”, amatori de plante cu 
nume rare ; este refuzul unei 
conștiințe distanțate de lume de 
a-și oferi „formula proprie”: 
Azi doar un lucru iți putem 
răspunde ;'/ ce nu sîntem, ce nu 
voim... In această perioadă, a 
primelor poezii din „Oase de 
sepie”, poetul e un suflet „in­
form”, dar și refractar oricărei 
formule care l-ar osifica și sche­
matiza. Montale e obsedat de 
imaginile împrejmuirii (Și mer- 
gînd prin soarele ce doare / să 
simți cu mihnită uimire / cum 
e viața toată, truda-i rotitoare/ 
în acest ocol al unui zid ce are / 
pe coamă o creastă de cioburi, 
subțire...), atitudinea sa funda­
mentală e tocmai această „mih­
nită uimire” în fața lumii în­
conjurătoare, conștiința predo­
minantă e aceea a vlăguirii in­
terioare, a secătuirii peisajelor 
(Umblăm printr-un polen side­
fiu / ce vibrează, printr-o seîn- 
teiere / ce ne lipește ochii a tir- 
ziu / și ne ia din putere.. .); 
singura sa certitudine, lumina, 
se dovedește ea însăși devora­
toare. Deocamdată, poetul știe 
doar atît : că refuză tot ce-1 
mărginește și-l usucă : lineari­
tatea vieții (lineamenti fissi), 
convenționalismul (volti plausi- 
bili), valorile materiale (possessi).

Dar. delimitîndu-se, poetul se 
autodefinește. Dacă Montale nu 
spune precis în ce constă acea 
„greșeală a Naturii”, ce anume 
caracterizează acea „verigă care 
nu ține”, el ajunge, totuși, să 
definească „il male di vivere”, 
morbul metafizic care a deter­
minat poziția sa sufletească. 
„Răul” de care suferă poetul se 
definește prin tot ceea ce în­
chistează sau rănește elanurile 
vitale : E riul sugrumat care 
se-nvolbură gilgiind, / e răsuci­
rea frunzei / uscate, e calul pră­
bușit la pămint. .. în termeni 
subiectivi, acest morb face din 
inima poetului „un instrument 
dezacordat”; în termeni obiec­
tivi, el configurează un univers 
obsedant, alcătuit din materii 
dure, seci, crepitante : osul, pia­
tra, prundișul, nisipul, frunza 
uscată, lemnul secătuit de seve, 
albia crăpată a rîului dispărut 
etc. Din „punctul mort al lumii”, 
poetul explorează, cu tristețe, o

dezbracă 
gesticulație a 

o trans-

preajmă dezolantă : Vîntul
„amintește un puternic zăngănit 
de tăișuri", marea „e lividă” de 
„o culoare mută”, „ora se-nne- 
grește", „soarele, sus, e un 
prund uscat”, viața — pierdută
— e asemenea unei „farandole 
a copiilor pe prundiș”. Iată, 
deci, „ 
această 
vitale, 
poziții 
moarte 
creț în 
ca un atol de corali în trupul 
unei mări. Tot ce este vitalitate 
pură, sănătpasă, exuberantă, 
este văzut sub forma acelei fete 
splendide care se aruncă în 
mare înotînd, depărtîndu-se „de 
noi, rasa celor ce rămîn pe us­
cat". .. Așadar, pînă la urmă, 
„greșeala Naturii” este acest 
„distacco dalie antichi rădici", 
ruptura dintre ființe și izvoarele 
vitalității lor, înstrăinarea de 
propria lor entelechie. De aici
— marea tristețe montaliană, 
atonia acestei conștiințe trau­
matizate, refuzul de a participa 
la o lume care se osifică treptat.

Nu e greu de observat că 
„răul" montalian vine de de­
parte, de la Leopardi, care

— prin tendința sa (de atîtea 
ori subliniată) de „a raționali­
za" sensibilitatea romantică — 
a dat coloratură modernă 
deci viză de 
tru secolul nostru 
tudini tipice timpului său. 
influența leopardiană nu 
direct : termenul intermediar 
este poetul Camillo Sbarbaro, 
prieten din copilărie al lui 
Montale. considerat, în gene­
ral, un fel de „Leopardi mi­
nor”, cu care poetul nostru 
s-a sfătuit îndelung în adoles­
cența sa. Sbarbaro pune un 
fel de surdină marii dureri 
romantice a lui Leopardi (un 
volum de versuri al său se

.veriga care nu tine” — 
vlăguire a elanurilor 

această încremenire în 
rigide, imperiul naturii 
zidindu-și edificiul se- 

carnea a tot ce trăiește,

intitulează, semnificativ, 
nissimo”), o 
grandilocventa 
predecesorului său,
formă într-o neliniște obscură, 
„rău” specific secolului nostru, 
pe care veacul al XIX-lea abia 
îl presimțea. Trăind această 
biată viață a mea — scrie 
Sbarbaro — mi se pare că 
simt o alta / ca într-un vis; 
iar visu-acesta mi se pare via­
ța mea de-acum / Un fel de 
rătăcire mă cuprinde-atunci, I 
o spaimă de copil. $i mă așez I, 
singur pe-o margine de drum,/ 
privesc această lume strimtă 
și săracă / și cu-o tremurătoa­
re mină mingii iarba... Iată 
punctul de unde Montale a 
preluat marea tradiție leopar- 
diană, dîndu-i o altă colora­
tură, un timbru absolut perso­
nal, făcînd din ea o dramă a 
timpului nostru, de o asprime 
și monotonie exasperantă.

A doua mișcare ideală a lui 
Montale e aceea de a se smul­
ge inerției imobilității. Cel ce 
— reluînd un celebru adagio 
baudelairean — scrisese, cu 
o dureroasă mindrie : II cuore 
che ogni moto tine a vile I. 
raro e squassato de trasali- 
menti... — nu
ză in

intrare
unei

Și 
pen- 
ati- 
Dar 
vine

se resemnea- 
această poziție care-1 

integrează unei lumi denatu­
rate. Poetul tinde, dincolo de 
asprimea și rigiditatea forme­
lor ce inhibează viața, spre 
marile, secretele energii ale 
existenței. De aceea, el desci­
frează, cu o ascunsă nostalgie, 
toate mișcările care indică 
foirea pestriță a ființelor ele­
mentare, migrațiile animalelor 
și tropismele plantelor, adică 
liniile de forță ale vitalității 
nemuritoare, neîngrădite. „Be- 
stiarul" său — de care vor­
bește, cu atîta finețe, Edgar 
Papu — nu e o colecție de 
curiozități zoologice, nu vizea-

ză pitorescul existenței ani­
male ; ci enumeră, cu fascina­
ție, ființele care i se par poe­
tului în directă legătură cu 
izvoarele inepuizabile ale unei 
vieți autentice. Pupăza, tipa­
rul, șoarecele, chefalul, veveri­
ța etc. sînt — pentru poet — 
expresia acestei vieți necontra­
făcute, ele semnifică dinami­
ca elementară a elanului vital 
pe care cei situați lntr-un 
„punct mort” al lumii l-au 
pierdut. Numai spaniolul Juân 
Rămân Jimănez a mai avut 
accente atît de puternice, 
atunci cînd a slăvit o aseme­
nea existență fericită, la nive­
lul lumii păsărești, în poezii ca 
„Pasăre credincioasă" și „Crea­
tură fericită" : Cînlind te duci, 
rizind prin apă, / prin aer flu- 
ierind te duci, rizind, / în ju­
rul tău azur și aur, argint și 
verde, I prea bucuroasă de-a- 
cest du-te • vino l prin cea 
dinții țișnire roșie a lui april, I 
formă distinctă de egalități / 
ce-o clipă în lumină, viață și 
culoare / cu țărmurile noas- 
tre-nvăpăiate !.., La Montale, 
însă, țărmurile nu sînt de loc 
învăpăiate, ci — din contra — 
uscate și dure, terne și dezo­
lante. Vederea îndepărtată, de 
neatins, a acestei existențe în 
permanentă mișcare care îl face 
pe poet să simtă : „la mia 
immobilită come un tormento”, 
să constate cu spaimă cum de­
vine „puțin cite puțin” „un co­
pac rugos sau o piatră lustruită 
de mare” ...

Vin, apoi, alte două mișcări 
ideale ale poetului — una : ci­
tirea marilor tentații trecătoare, 
a șanselor pe care destinul ni 
le perindă prin fața ochilor, 
acele faimoase „prilejuri", prin­
se sau scăpate, din trecut sau 
din prezent (evidente, mai ales, 
In volumul „Le occasioni”), a 
doua : participarea. în sfîrșit, la 
drama timpului său, la fel de 
dureroasă ca șl drama meta­
fizică a existenței umane, cu o 
vehemență care-i dezminte ves­
tita atonie (în „La bufera e al- 
tro”), dar acestea depășesc ca­
drul articolului de față.

Specific montai iană e tran­
scrierea „uimitei mihniri” ce stă- 
pinește sufletul poetului în fața 
vacuității și secătuirii lu­
mii, într-o expresie de o nudi­
tate dezarmantă, de o simplitate 
deplină. Fraza poetică nu re­
curge la tropi, ci tinde să se 
descărneze complet, asemenea 
universului pe care-1 configu­
rează, să se constituie într-un 
stil, al sobrietății și al lapidari- 
tățil, tocmai prin refuzul ori­
cărei construcții stilistice. O 
contribuție substanțială Ia sta­
bilirea timbrului specific o are 
continua abatere, abia simțită,

de la ritmul tradițional : din 
omiterea intenționată a unei si­
labe se obține un ritm interior 
de o mare sugestivitate, suge- 
rind împiedicarea verbală a 
unei guri împotmolite în pro­
pria ei durere, o lină șchiopă- 
tare, foarte greu de redat in 
traducere. Puținătatea verbală, 
această „scarsită" monlaliană. 
este expresia stilistică a unei 
suferințe lineare In fața unei 
lumi reduse — prin uscăciune — 
la o schemă osoasă, pietrificată, 
transcriere grafică a unei ato­
nii sufletești. Ea se amendează 
pe sine, 
din urmă.

Meritul 
rului Iile 
Montale : 
„Cele mal frumoase poezii". 
Editura tineretului, 1967) stă In 
fericitele echivalențe românești 
ale timbrului montalian. El În­
suși poet al economiei verbale 
și al rigorii, traducătorul și-a 
făcut din fidelitatea față de 
original o lege de bază a acti­
vității sale ; dar e o fidelitate 
în spirit, o comuniune adîncă. 
de substanță, în care Poezia 
își descoperă parcă o nouă față 
datorită intonării ei de către 
un alt instrument. Numai în 
citeva poezii, Ilie Constantin 
s-a lăsat furat de cadențele cla­
sice, uitînd o clipă că ritmul 
montalian e, intii de toate, in­
terior ; în rest, el ne oferă po­
sibilitatea de a sorbi o undă 
pură, ca de la izvor. Un singur 
exemplu : Montale scrie : Non 
chiederci la parola che squa- 
dri da ogni lato / l'animo nostro 
informo... Ilie Constantin tra­
duce : Nu cere vorba care scru­
tează în echer / informul nostru 
suflet. .. E aici o dublă rezol­
vare fericită : intii de ordin al 
conținutului, „echerul” introdus 
prinzînd exact sensul verbului 
italian „squadrare” (de altfel, 
„squadra” înseamnă „echer”); 
in al doilea rînd, cuvîntul româ­
nesc „scrutează" redă aspra eu­
fonie a lui „squadri", împreună 
cu sugestia de siluire rece, de 
formă rigidă. Asemenea reușite 
în care inteligența a conlucrat 
admirabil cu intuiția poetică, se 
întîlnesc mereu. în felul acesta 
primul florilegiu mai vast din 
opera lui Montale în limba 
noastră înseamnă o biruință a 
poeziei. Volumul beneficiază șt 
de o introducere, semnată de 
Edgar Papu, adevărat model al 
genului, în care erudiția, simtu! 
valorilor poetice, aportul perso­
nal în interpretarea textelor ș> 
comentariul plin de fertile su­
gestii se îmbină armonios, con- 
semnînd — printr-o semnătură 
de mare prestigiu — un act de 
adevărată cultură poetică.

treptat, !n volumele

deosebit al traducăto- 
Constantin (Eugenio 
„Versuri", colecția

Ștefan Augustin DOINAȘ

THOMAS MANN
Printre luxuriantele clasificări 

care aproape înăbușă armătura 
teoretică a atît de prețiosului său 
studiu despre critică, Northrop 
Frye distinge, într-o teorie a ge­
nurilor, 4 tipuri de proză literară : 
romanul, proza fantastică, satira 
de tip menipean (sau „anatomy”) 
și confesiunea, și arată cum com­
binația a 2 sau mai multe dintre 
ele dă conturul specific unor o- 
pere faimoase și mai greu de 
definit ale literaturii lumii. El 
citează ca un caz unde întilnim a- 
proape complet trăsăturile tutu­
ror celor 4 tipuri posibile de 
proză Ulysses de Joyce. Abordarea 
aceasta consecvent arhetipală, care 
face parcă să răsară opera indi­
viduală din suprapunerile unor 
serii de diferite modele originare 
și-ar găsi un obiect predilect tn 
romanul lui Thomas Mann, Dok- 
tor Faustus (pe care, la 20 de 
ani de la apariție, publicul nostru 
îl are la dispoziție, tradus de E. 
Barbu și A. I. Deleanu și prezen­
tat de I. Ianoși, ale cărui preo­
cupări „manniene” se cristalizaseră 
anul trecut tntr-o competentă dar 
nu indiscutabilă monografie). Căci 
Thomas Mann pornea și el, ca și 
Joyce, de la pretenții exhaustive, 
de la dorința de a proiecta tn 
jurul unei structuri epice unitare 
o scurtă istorie a spiritului ger­
man, a 
istoriei 
(ca tn 
istoria
în ansamblul lor, prin serii de 
succesiuni. Că pentru aceasta te­
ma faustiană se impunea aproape 
de la sine, se explică dublu. Intii 
de toate motivul faustic devenise, 
încă de la Goethe, un model de 
istorie a culturii, dar apoi și 
pentru că un consens vag făcea 
din Faust (în ciuda lui Marlowe, 
tn ciuda lui Valery) un reprezen­
tant al sufletului german (Gun­
ther Măller scria o întreagă is-

unei mari personalități, a 
contemporane, de a relua 
miticele repetiții iosefine) 
si problematica umanului

torit» n sufletului german de la 
Faustul popular la Urfaust), mai 
curînd decît al culturii europene 
in general (cum afirmă morfo­
logia culturii).

Procedeul lui Thomas Mann este 
structural: el distinge figurile 
lăuntrice fundamentale ale pla­
nurilor pe care lucrează, caută 
cîtera puncte de analogie și apoi, 
le racordează una la cealaltă mul­
țumită unei geniale și rafinate 
virtuozități lingvistice; aluzia și 
nuanța sînt controlate cu măies­
tria unui curtean intrigant. Dar, 
desigur, în spatele structurilor 
se ascund valorile și dincolo de 
organizare, pentru a cărei recu­
noaștere obiectivă dispunem de 
instrumente adecvate, ne putem 
pune problema organicității. Căci 
ar fi greu să ne îndoim că inten­
ția lui Thomas Mann a fost de a 
reconstitui din istoria lui Lever- 
kuhri, cu toate seriile ei de cono- 
tații. un întreg organic.

De aceea era și nevoie de 
unificarea printr un personaj unic, 
Serenus Zeitblom, bine (vai, prea 
bine!) conturat, de restituirea is­
toriei printr-o mască, printr-o 
per-sona. Cel mai adesea ni se 
spune că relația Zeitblom-Lever­
kiihn este cea a confruntării unei 
personalități demonic-geniale cu 
tradiția umanismului burghez. 
Ceea ce se uită însă de regulă 
este că această înfruntare nu este 
reală, prezentată ca atare de au­
tor, ca de un arbitru. Zeitblom 
este și jude și parte. Ambiguita­
tea romanului ne apare astfel 
mult mai mare decît la prima 

* vedere. Serenus Zeitblom repre­
zintă „umanismul tradițional**  
după propria sa părere, dar multe 
personaje și mulți cititori îl vor 
fi considerat pur și simplu drept 
reprezentantul mediocrității, drept 
filistinismul însuși. Iar dacă, după 
cum spun unii critici, Cervantes 
nu l-a înțeles pe Quijote, atunci

nu mai încape îndoială că Zeit­
blom (cu bună știință sau de 
bună credință) l-a falsificat pe 
Adrian Leverkuhn, care nu poate 
fi obținut în starea sa adevărată 
decît după calcularea parametri­
lor de deformare, de torsiune ai 
comportamentului narativ al lui 
Zeitblom. Un astfel de mod de 
a privi lucrurile (care, desigur, 
ar merita o cercetare mai temeini­
că și mai conștiincioasă decît pu­
tem face aici) ar schimba perspec­
tiva multor lucruri.

Am vedea altfel 
Spiritul filistin al 
neputînd cuprinde
strimte ale viziunii sale dimensiu­
nile exacte și fețele multiple ale 
unei ființe de excepție, o va 
răstălmăci astfel încît să se a- 
dapteze sistemului de categorii 
cărei stă la îndemînă și va 
spune: satanism, demonism. Ilu­
minismul întîrziat al lui Zeitblom 
se înfioară frivol — pervers în 
fața lumii demonice pe care o 
bănuie; totul devine suspect și

demonismul, 
mediocrității

In cadrele

trimis de. iad: muzica, erotismul, 
destinul tragic. El se apropie de 
arta prietenului (sau de imaginea 
pe care și-o formează despre 
aceasta). precum marchizul hedo­
nist de C.agliostro și Mesmer. In­
teresul de la depărtare pentru a- 
ceste abisuri demonice le reduce 
la nițelul magiei scumntoricesti 
a secolului XVIII. Căci spaima 
sa nu e reală : struțurile sale bur­
gheze sînt prea solide ca să poa­
tă fi rănit. Dar această imuni­
tate e proporțională cu inadecva- 
ren instrumentelor sale, prea gro­
solane pentru a putea percepe co­
rect fenomenul de care se apro­
pie. Tocmai de aceea analogia in­
tre desfășurarea vieții lui Le­
verkiihn și desfășurarea războiului; 
ea tinde să sugereze că pentru 
Serenus personalitatea genială e 

fel de anormală și pustiitoare 
un război. Tocmai de aceea 

momentul de copleșitor dispreț 
lui Leterkăhn (In discuția lor 

despre război) cînd Zeitblom in­
terpretează ca satanism spiritul 
propriu lui Leverkiihn. Iar provin­
cialismul belferului clasicizant in­
terpretează ca o eroare germană 
ceea ce este tn fond (și obiecție 
de astădată) o aventură, tragică 
poate, a culturii occidentale 
derne tn ansamblul ei.

S-ar putea continua apoi 
speculației analiztnd dacă nu 
va deformările violente ale blaji­
nului Serenus nu reflectă tntr-o 
formă caricaturală și la un nivel 
simplist modul tn care Mann în­
suși (scriitorul burghez deter­
minat de un anumit context so- 
cial-istoric) este capabil să în­
țeleagă învățătura despre organic 
a lui Goethe, pentru a cărei pre­
luare s-a zbătut aproape toată 
viata. Și lui Mann însuși „măre­
ția exorbitantă și izolatoare” i se 
pare ceva îngrozitor și inaccepta­
bil în eseul în care îl pune pe 
Goethe sub semnul egalității cu 
Bismarck și Nietzsche — „coloși

de munte”, „impozantă strivi­
toare”, „supradimensionați” — ru- 
pindu-l de epura ce in multe mu- 
miale îi poartă numele și făcînd 
din el un exemplar singuratec. 
Acest fel de a-l înțelege pe Goe­
the (poate că e neloial să îl ale­
gem. cuci concepția din Die circi 
Gewaltigen nu coincide neapărat 
cu alte puncte de vedere despre 
Goethe exprimate de Mann) în­
seamnă. cu un fel de furie, cu un 
fel de resentiment al dragostei, 
reducerea sa la un numitor comun 
cu Mann; Goethe devine un exem­
plu in mic a ceea ce va fi Mann 
însuși.

Pentru Goethe, Da imun era ceva 
organic, slmburele lăuntric și in­
variabil al ființei (geprăgte 
Form die lebend sicii entwickelt), 
dar colaliorînd dezinvolt cu me­
diul și întîmplurea, cu ursita și 
cu nădejdea. Thomas Mann tin- 
jește după îmbinarea firească a 
naturii cu spiritul fn organic, dar 
nu o atinge niciodată. In organic, 
ochiul său exersat depistează 
îndată forța stihia’ă, oarbă, 
poate, suspectează el îndată, 
monică. Organicul goethean
neagă acest demonic, orice am în­
țelege prin el, dar menirea sa este 
tocmai aceea de a-l controla, de 
a-l exorciza, de a-l integra Ener­
gia nu e neapărat destructivă și 
periculoasă, creatorul operează cu 
ea, e mai puternic decît ea. In 
Muntele magic Mann vorbește des­
pre „miracolul” vieții organice: 
pentru Goethe aici nu era nimic 
miraculos, neînțelesul era de la 
sine înțeles. Acest organic este, 
ni se spune, un echilibru pe un 
vlrf de ac (de unde grafie = 
precizie indispensabilă). Pentru 
Goethe organicul e ceva mai am. 
piu, mai vin jos, capabil de a în­
globa și nenumărate abateri de la 
acest dogmatic, pedant și preci- 
zionist echilibru. Unitatea natură- 
spirit este departe de a se reali­
za, pentru Goethe, ca și pentru
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Chesterton, exclusiv deasupra vie 
iii medii. Iar dacă acceptăm, că 
excepția este o formă a normalu 
lui, atunci Leverkiihn este min 
tuit.

Căci după cum energia nu e ne 
apărat destructivă, tot astfel for 
ma nu e neapărat sterilizatoare 
Ele pot fi împăcate tocmai în acel 
echilibru pe care Thomas Mann 
abia îl mai zărește, ca de la mare 
depărtare. Raționalismul, vulturul 
său secret, îl face reducă in 
stinctiv organicul la relație (In 
Lotte in Weimar, Goethe însuși 
e pus să spună că semnificația 
nu ar fi decît bogăție de relații). 
El oferă un model artificiul, ode 
seori extrem de apropiat de pro 
dusul natural, dar nu o re creație 
personală. Asupra lui Mann. Goe­
the acționează nu catalitic, ci for- 
malizator ; iar rezultatul este o co­
pie de-a dreptul schematică, 
în care fuziunea contrariilor nu 
e niciodată perfectă. Ironia se 
strecoară, ea, „experiența nulone 
gării... spiritului în favoarea vie 
iii” (Betrachtungen eines Unpo- 
litischen) demonizînd cînd spi 
ritul, cînd viața, răspîndind tn 
jur răceala mortii apropiate. Dacă 
cineva a făcut pactul cu diavolul, 
acela e Mann, mefistofeliratorul. 
Este tn această autodistrugere <i 
organicului o disperare, un pesi­
mism radical, care nu ne lasă nici­
odată să uităm rădăcinile scho- 
penhauriene ale lui Mann.

In fundul sufletului, I liomas 
Mann e plin de resentiment îm­
potriva celui căruia echilibrul or­
ganicului i-a izbutit. De aceea ll 
pune pe Zeitblom să povestească, 
sâ falsifice istoria lui Leverkuhn. 
Căci bănuiește, cu nesfîrșilă invi­
die și groază, că poate, cine știe, 
acestuia echilibrul i-a reușit, că 
Leverkiihn a triumfat acolo unde 
l homas Mann însuși eșuase.

Virgil NEMOIANU
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