SCHITA PENTRU

STORIE A
CRITICII ROMANEST

Spiritul critic romanesc a Tmplinit o suta patruzeci de ani
de existenta.

Primele lui afirmatii, lingvistico-culturale cu Heliade Radu-
lescu si progresist- -sociale cu Dinicu Golescu, au avutin vedere
crearea unor conditii proprii de cultura si (:|V|I|zat|e moderna.
Gustul public, stimit si educat de traducerea capodoperelor
literare europene, fie clasice, fie romantice, a fost preocuparea
de capetenie a lui Heliade si Asachi ca premisa necesara lite-
raturil _nationale. In ciuda culturalismului ei uneori destul
de confuz, aceasta initiativd a reprezentat miscarea dintll a
spiritului nostru critic.

Dar generatia lor european-culturald, dupa atingerea scopu-
lui propus, facu loc acelor barbati care, ajunsi la constiinta
literar-creatoare, dupa valul cotropltor al " traducerilor si al
imitatiilor stralne isi cerurd mai Intli lor insile o literaturd
originala. Ei fsi indemnara astfel compatriotii sd descopere se-
dimentul adine al motivelor de inspiratie, ce asteptau sa fie
extrase din istoria nationald, din folclorul si din tot ceea ce
le constituia identitatea particulard a etn|C|tat|I lor. Mihail
Kogalniceanu, Vasile Alecsandri, C. Negruzzi sl Alecu Russo,
orimiidoi J)al’tICIplnd de asemenea direct la intemeierea Ro-
maniei modeme, dar toti patru sustinindu-si cu scrieri proprii
idealul literar comun, au dat asadar splrltuIU| critic si deopo-
triva literaturii noastre orientarea specific nationald, consecin-
ta bine cunoscutd a romantismului. Animatori si, in masuri

ersonale, autori ai unor evenimente istorice, cum au fost

evolutla de la 1848 si Unirea de la 1859, acestl mari barbati
isi Tmplinird nu numai misiunea, pe care si-o asumaserd, dar
hotarira dialectic si progresul decisiv_al criticii noastre lite-
rare. Caci, Tmpotriva directiei lor fecunde, din care nu lipsea
ideea de valoare estetica, numerosi scriitori, marginindu-se
sa fie specifici Tn materia operelor, fara a se Tngriji de valoa-
rea artisticd, se Tnmultira peste orice masurd, coplesind spatiul
spiritual de epoca.

Atunci, Tn aceastd confuzie generalizata, Titu Maiorescu, ti-
nar profesor instruit metodic in scolile europene, se Tnapoiaza
de la studii stralucite si asterne temeliile estetice ale criticii
romanesti. Prin gust artistic si vocatie teoretica, el este Boi-
ieau sau Lessing al literaturii noastre. imbibat de culturd oc-
cidentald si mal cu seamad de atmosfera idealismului filozofia
german, nu Tnsa fard a-si fi Tnsusit mai ntil, Tn gindire ca si
in expresie, claritatea latino-franceza, Maiorescu formuleaza
citeva principii de esteticd generala si, la adapostul lor, cu-
rata spatiul supraincédrcat de opere sentimenta retorice ; iar
apoi, ntimplare rarisima, careia i s-ar putea zice pe drept
cuvint sansd a unei blografll de critic (daca i-ar fi lipsit pu-
terea de discernere a valorilor) el descopera si asista activ for-
marea primilor mari clasici ai literaturii noastre: Mihail
Eminescu, lon Creanga si |. L. Caragiale. Spirit dogmatic
mai mult din nevoi oportune, criticul isi va supune singur
dogmatismul estetic gustului sau infailibil si, Tnmladiindu-si
dogmele provizorii dupd realitatea operelor, ce avea sa mai
apara, fie si parind a-si uita rigoarea iriitiala, va consacra cu
0 autoritate fara pereche pina azi toate valorile literaturii
romane de pina spre 1910, exceptind pe Macedonski.

Al doilea critic important de la sfirsitul secolului trecut,
opus prin formatie marxista orientarii filozofice a lui Maio-
rescu, desi el Tnsusi ideolog saturat de sociologism, este C. Do-
brogeanu-Gherea. El introduce Tn judecata literarda criteriul

»luptei de clasa" si, consecutiv, ideea de binefacere socialg;
dupd cum s-a recunoscut Tnsa mai tirziu, fapt exemplar,
Gherea instituie la noi critica de analiza. Studiile sociologu-
lui marxist asupra scriitorilor timpului sint primele cercetari
mai adincite ale mestesugului scriitoricesc si, ca analist, Ghe-
rea va fi urmat chiar de cei care Tn viitor se vor depdrta de
ideologia lui sau o vor ignora. Si totusi, dupd consolidarea cri-
ticii de analiza, nici doctrina socialda a criticului nu va ramine
neinsumatd de generatiile secolului al doudzecilea.

Vladimir STREINU
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MARINELLO

Am primit deunazi vizita, la
Biblioteca Academiei R. S.
Roménia, a unui ilustru fiu al
Cubei: poetul si eseistul Juan
Marinello, Tntovarasit de sotia
d-sc.le, Maria Josefa Vidaur-
rela. Ca poet, in tinerele, de
avangarda, s-a facut cunoscut
tuturor  iubitorilor de limba
spaniold cu volumul Libera-
cian (1927). Sef de scoald, in
periodicul Revista de Avance
a calduzit generatiile tinere
prin articole” de directiva si
eseuri strtnse fn  numeroase
volume. Profesor la Universi-
tatea din Mexic si la Scoala
Normald din Havana, Mari-
nello a militat polltlceste pe
pozitii Tnaintate, a condus
partidul socialist-populat si a
candidat la presedintia repu-
blicii (1948). Nimic din (inuta,
modesta si rezervatd, a oaspe-
telui nostru, in prezent amba-
sadorul  tarii sale pe linga
UNESCO si presedinte al sec-
tiei  PEN-clubului cuban, nu
trideaza dinamismul persona-
litatii, dominanta la tribuna
Intrunirilor publice si tn par-
lament. Ai spune cd singura-i
pasiune, absorbanta si exclu-
siva, este cea literara, cu deo-
sebire inchinata poeziei.

Avem Inaintea noastra, pe
o masd Intr-adevdr rotunda,
clteva din cartile ultime ale

corifeului  vietii  publice sl
culturale cubane: Ensayos
martianos (1961% Meditacion
americana (1963). Contempo-

raneos (1964). li spunem ca la
noi, figura lui Federico Garcia
Lorca este unanim iubitd Si
admiratd, — as spune vene-
rati, daci auréola mucenicu-
lui n-ar fi disputatd de eterna
tinerele a mesajului sdu. Attta
li este de ajuns ca si se In-
sufleteasca la amintirea ace-
luia care i-a lost bun prieten,
cate l-a vizitat in Cuba sl ia
lasat ca marturie de irafie
literard si ideologica un tind
de poezil autografe, proaspat
compuse. A scris_despre Fe-
derico, — cum TIsi semna in-
tim dedlcatule catre dinsul, —
un substantial eseu, postullnd
clasicismul poetuIU| care ,a
absorbit si a preschimbat tra-
ditia culturala majora a po-
porului sau". Desi, cum spune :
,nu este |nd|spensablla Cu-
noasterea personald pentru a
rosti o judecatd sigurd despre

un scriitor exceptional’, Ma-
rinello relevd citeva din ne-
dumeririle sale. Astiei, Lotca
elimina necrutator fragmente
ntregi din poemele lui, si nu
totdeauna mutilarea prlmulw
concept era Indreptatits, ti
mai placea sa-.?F presate textul
cu aluzii confesionale caie&i
Incurcd adeseori pe exegeft.
Deschizind cartea Contempo-
raneos la pagina in care este
reprodusa integral Poema do-
ble del lago Edem, Marinello
se arata ca si noi nelamurit
asupra epitetului doble. Con-
ceputd n timpul olemicii
iscate de abatele remond,
poema ataca polemic problema :
,»Poesla pura. Poesia impura/
Vana pirueteada..." tn conclu-
zie, poezia_este in sine destul
de obscurd structural, ea sa
mai intervind si |ntent|a ex-
presa a poetllor de a se face
cit mai neinfeiesi. Federico
Garcia Lorca, poet al libertatii
sl al vietii nestaV|I|te nu ela
un ermetic, dar nici un liric
al transparentelor totale. O
cutd de tristele li ramasese
Intiparita_ din  copilarie. De
aceea, Tsi creiona autoportre-
tul, cu  comentariul ca nu
poate fi vesel. Sa fi fost sl
presentimentul sfirsitului  sau
tragic ? Oricum_ar fi, o foto-
grafie colectiva, la o expo-
zitie de picturd, ni-f aratd pe
cei doi mari prieteni, oachesi,
n haine albe si cu un Iarg
surfs tineresa.

Filologul ne lamureste asu-
pra diferentelor dintre limba
spaniolda si cea portugheza,
mai nevertebratd si ne atrage
atenjia  asupra influentei
maure, resimtita, printre al-
tele, In inter] ectla ejala (pro-
nuntati ehald), cu ajutorul
lui allah, sau: dele Domnul !
Apoi vorbeste cu caldura des-
pre marile infaptuiri ale so-
cialismului in (ara noastra si
despre frumusetile _naturale
pe care le descopera la tot
pasul. Ne despartim calduros,
dupa o vizita ra cabinetul de
stampe, care-1 retine peste
orarul prevazut, contemplind
Indelung gravuri_ din_ plastica
noastra populard. Cuvintele
de despartire nu pot fi declt:
la revedere. Adaugam, in-
tr-un glas: ejala|

Serban CIOCULESCU
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NON OMNIS
MORIAR

in aceste zile cind firea Tsi
desfasoard grava splendoare
a tuturor prospefimilor si cu-

vestirile altora, fara ca gindul
sa zboare spre nobila, intele-
gatoarea, stralucitoarea  pre-
zenta a marei poete dispa-
rute.

Daca pentru faptura astazi
stinsa sintem siliti de astazi
fnainte s& folosim cu mihnire
necrutatorul cuvint a fost,
pentru scrisul sau vom folosi,
fara Tndoiala, intotdeauna, nu-
mai cuvintul este si va fi.

Cu discretie si  modestie
marea disparuta a dus pina la
capat o opera alcatuita din
irepetabile fragezimi, din dra-
goste de neam, din dragoste
pentru trecutul, prezentul si
viitorul acestui pamint, o opera
ce va fi mereu solicitata de
mii si mii de cititori.

ntr-unul  din ultimele arti-
cole publicate de catre Otilia
Cazimir in Gazeta literara,
se scria: ,Partidul ne-a dat

lorilor, s-a stins una dintre de mult siguranta ca vorbele
florile cele mai nobile si mai  Noastre nu ramin vorbe, ca
delicate ale poeziei si pamin- Viata noastra se integreaza
tului romanesc. Aici, la lasi, 10 VIATA cea mare a Tarii
unde in primii ani ai veacului $i €& nu mai sintem singuri
nostru a fost intruchipatd re- Ci Tntre —prieteni si tovarasi.
vista ,Viata Romaneasca’, ca- Darul cel mai de pret pe care

min de infrajire intelectuald si  -am primit, a fost constiinta
sufleteascd a unor oameni de- demnitatii noastre de oameni.

osebiti, luminati parcd de o Calitatea de scriitor a incetat

nevazutd flacira I|auntrica, - @ mai fi o sfl{npla etllchet;a N
aici unde generatii dupi ge- Céva ca o floare la buto-
nierd... Scrisul nu mai este o

neratii venim din toate unghiu-
rile sfintului pamint roménesc
spre a ne simti si mai aproa- |
pe de astrul eminescian, aici Z2itard pe linga una lucrativa,
unde la masa umbrelor se Ci Un_mestesug cinstit, pe

string proeminente figuri ale ~ care-| inveti ca pe oricare al-
literaturii romanesti, aici a *VESi dn care nu e rusine sd

triit si a trudit o viatd, cu trdiesti, ca din oricare altul.

zbucium si insemnari marturi- Dlmpotrlva L
site, Otilia Cazimir. »in plus, - continua n a-

celosi articol - constient fiind
Nu putem evoca atmosfera ; ;
cercului ,Vietii Romanesti", cu- Tiberiu UTAN
noscuta noua celor mai tineri

numai din memorii sau din po-

fantezie de om care nu are
ce face, sau o ocupatie para-

(Continuare Tn  pagina 2)

LAUDA
LIMBII

Viu si cal'd

cind copil eram

m-a acoperit primul cuvint

cum a fost acoperitda o saminfa de pamint.
Gura mi s-a rotunjit

incepind sa spun cuvinte

in limba roméaneasca

incet, nespus de fncet

dm cuvintul care se ridicd sa ma creasca,
fara odihna deasupra mea

de la stramosi stralucitor totem

fascinind ochii fiarelor care se tem.
Tu esti sentimentele,

patime pentru adevar,

legile si miracolul

sferelor de mar,

semnul tuturor de recunoastere,

te iubesc

de la primul strigat

pe care l-am spus la nastere.

Gabriela MEL1INESCU

ROMANE



VLAICU BARNA
Ceas de umbra

Verbele lui Vlaicu Birna se
conjugd, Tn majoritatea coplesi-
toare a cazurilor, la indicativul
trecut sau la optativ, accentuind
aerul nostalgic si elegiac al aces-
tei poezii, remarcat, Tn urma,.cu
peste treizeci de ani, de Pom-
piliu Constantinescu. Contempla-
rea trecutului, a absentelor din
jur, tristetea amintirilor sau as-
teptarilor, cortegiul dorintelor ne-
implinite — acestea dau tonul
marcant al volumului. (Exista in
,.Ceas de timbra si poezii senine,
stenice, unele de o factura agita-
torica, dar le lipseste timbrul dis-
tinctiv). Dialogul cu amintirile se
petrece frecvent, aproape obsesiv;
un ciclu intreg din volum  sta
sub semnul tiraniei crude a me-
moriei. Orice tentativa de decu-
plare a tecutului de prezent este
sanctionata.

Simbolul conectarii inseparabile
a timpurilor ar fi ,ocheanul a-
mintirii  purtat la sold, rezervor
de reprezentari vechi, ,vas plin
de facrimi pe care ,l-ai azvirlit
de-atitea ¢ri  dar care s-a intors
de fiecare datd nevatamat si viu,
umbra credincioasa a constiintei.
Din perspectiva acestei constiinte
framintate de datorii si responsa-
bilitati civice, evocarea tablou-
rilor sumbre (cu ,,aspre chipuri
de calai si de bufoni yenali cu
flori ,,strivite sub bocanci fere-
tati cu ,,nebunia nechezind pe

strazi  cu ,,vieti scrumite-n cre-
fhatorii ~ cu ,,duhul €izmei ridi-
cindu-si  aburul din gunoaiele

dospite) constituie un criteriu ol
tinutei militante. Acest prim ca-
pitol al cartii dezvaluie una din
articulatiile ei cele mai solide.
Cind poetul Tsi confrunta ex-
perientele intime, panta emotionala
e Tnclinata de asemenea Tinspre
trecut. lubirile se afla undeva,
in urma, acolo sint si virstele
fericite, ale caror umbre vin din
timp ,,cu pas razbunator si pie-
#is  Prezentul e o inutila astep-
tare a virstelor revolute. Senti-
mentul acestor ireparabile pierderi
produce versuri de o calda duio-
sie. Elegia lui Vlaicu Barna este
calma, domoald. usor pretioasa,
nostalgiile sint imponderabile, nu
lasa urme prea adinei, nu se in-
timpla prabusiri launtrice si nici

mutatii mai rascolitoare decit,
de pilda, convertirea clipelor in
ore, ca in aceasta strofa carac-
teristica: ,,Ai plecat. Un tarm
pierdut e | Tot ce-a fost vapaie,
har, / Si de-atunci, strivite,
mute, / Ceasuri, clipele Tmi par
Poetul nu se lamenteaza si nu se
sufocd la vederea golurilor pe
care le-a lasat timpul in trecerea
sa. Se mira. Cu perplexitatea
candoarei Tn fata miracolului exis-
tential intraductibil: ,,Toate ve-
chile urme / Scrise-n piatrd si
lut j-Le caut, zadarnic le caut, |
Sub muschiul crescut. / / Zada,
desisul de jnepeni, / Piscul 1in
zori, nsorit, / Ramas-au strdine,
-ngropate ! Tn pulberi de mit. j/
Ah, voi locuri stinghere / Munti
Tmpietriti ™n taceri / 8i negura,
vol sinteti oare / Prietenii ve-
seli, convivii de ieri? Poezia pe
care am citat-o Tn Tntregime, ,,Ne-
fumerire  exprima poate cel mai
bine sensul relatiilor lirice ale
poetului, fundamental senzoriale,
fara ecouri n adincime, fara ex-
plozii subterane.

De altfel poetul continua sa ex-
celeze Tn pasteluri, In panorame
naturiste, dispunind de un bogat
repertoriu plastic. E un descriptiv
prin structurda. Contactele ,,meta-
fizice se stabilesc mai greu, sau
de loc. Poezia planeaza deasupra
existentei, o contempla de la o
relativda distanta, nu se afunda
in ca. Sensibilitatea lui Vlaicu
Barna se manifesta in culoare si
ritm exterior, nu accede la esente,
Teoretic, nu poate fi un defect,
ci un mod — ca altele — de
sensibilizare poeticd a realitatii,
uneori cu rezultate notabile (,,Ba-
fet *Vinatoare *Trecere
,Dobroge, Bobroge! etc.). Dar
parcurgerea vizuala si tactilda a
universului devine la un moment
dat tautologica: repeta si se re-
petd. Sub acest raport, o parte
din poezia lui Vlaicu Béarna este
amenintatd de autocopiere. Un
alt pericol 1l constituie inflatia de
epitete si comparatii si, intr-o
masura mai mica decit in volu-
mele anterioare, aventura lexicala
(,,ale inimii balafre yindecate
,,ogarii $trijenoptii  etc.) E oare-
cum superfluu sa semnalezi ,,pri-
mejdii  unui poet cu o activitate
indelungatd si cu numeroase vo-
lume in palmares, dar socotim
ca orice creatie este deschisa
innoirii si  autodevansarii, chiar
daca a trecut de mult pragul
maturitatii.

Dumitru SOLOMON

KANYADI
SANDOR

Relaxare')

Continulnd traditiile liricii ma-
ghiare din Romania intre cele
doua razboaie mondiale s-a ridi-

cat o generatie care si-a cucerit
locul in istoria literaturii; ne gin-
dim la Dsida Jen3, Aprily Lajos,
Bartalis Janos,  Horvétb Imre,
Szemlar Ferenc —si. dintre poetii
formati de revista Korunk a lui
Gaal Gabor — mai eu seama la
Salamon Ernif, nume ce nu 7i sint
necunoscute nici cititorului  ro-
man. In ultimii zece-cincisprezece
ani Tnsd, s-a maturizat o gene-
ratie care se manifesta din ce in
ce mai activ. Din ea fac parte
(pe linga Laszlaffv Aladar, Sze-
kely Janos, Szilagyi Domokos, Pa-
locsay Zsigmond si altii) Kéanyadi
Séndor si Paskandi Géza.

Pentru o mai limpede conturare
a corelatiilor  si paralelismelor,
vom mentiona cd sub titlul Az az
halala (Moartea caprioarei) Ka-
nyadi a tdlmacit Tn limba maghia-
ra un bogat manunchi de cule-
geri din lirica lui Labis. Pe de
altd parte, traduce convingator
poeziile unor poeti tineri, cum ar
fi Marin Sorescu sau lon Alexan-
dru. Explicatia este foarte simpla:
universul  poetic propriu nu e
strain de al poetilor talmaciti.
(De altfel, tot de numele lui Ka-
nvadi se leaga si citeva tradu-
ceri din Arghezi, deosebit de fru-
moase).

Evolutia poeticd a lui Kanyadi
este cit se poate de caracteristi-
ca: el a adus, din satul natal
secuiesc, dragostea pentru poezia
populara si pentru [Ietfifi, nepu-
tindu-se emancipa de sub covirsi-
toarca lor influenta. Personalita-
tea sa artisticd nu s-a desfasurat

NON OMNIS MORIAR

(Urmare  din  pagina 1)
de fnalta lui menire, scriito-
rul zilelor noastre va sa fie
ca un fel de crainic al po-
ftorului sau : sa-i  formuleze,
a nevoie, doleantele si sa-i
exprime, in cuvinte pe care
sirttgur nu le-ar putea gasi,
bucuria de a trai in tara ma-
rilor bucurii".

Otilia Cazimir a fost, este
si va ramine o sentinelda de
fruntarii atit a florilor si fruc-
telor, cit si a destinelor po-
porului roman. Si iata ca in-
tr-o irumpere de recunostinta,
in curind, florile cintate de-a
lungul unei vieti 1i vor rasari
pe mormint.

Pentru cei care au iubit-0 si
au admirat-o va fi o vard
tristd, o toamna trista : merii,
prunii, cantalupii, strugurii ne
vor aminti de aceea care a
inchinat atitea imnuri si  bo-
cete fructelor, pomilor. Omul
este tovarasul de drum al
naturii. Ea, natura, merge in-

totdeauna mai departe, spre
scopuri numai ei  cunoscute,
iar intr-o buna zi se desparte
de om, dar nu intotdeauna i
depaseste trainicia

Cind vreau sa fug, ma tii
in loc cu un cuvint
Asa se zbat copacii in

furtund :
Ca pentru fuga crengile-si
aduna.
Dar radacina-i leaga de
pamint.

Cuvintele pe care Otilia Ca-
zimir le-a lasat semenilor sai
sint dintre acelea ce o pas-
treaza cu radacinile ntregi in
acest binecuvintat pamint, a-
cum cind crengile ei au ajuns
dincolo de furtunda, Tnmanun-
chiate cu cele ,ale strabunilor
cuminti ce dorm in sat".

Pastrate Tn sunetul recules
al unei zile senine de vara, lu-
crurile peste care in continu-
are ea se apleaca isi afla in-
fiorate nostalgia trecerii lor.

dar si bucuria de a exista
deplin. Poeta le-a protejat ma-
tern cresterea. Dinlr-o parti-
cipare si dintr-o detasare ce
poarta insemnul celei mai pure
feminitati, Otilia Cazimir si-a
extras poezia : izvorul nemuri-
tor al dragostei. Despre acest
lucru vorbesc si scrierile sale
pentru copii. O viata Tntreaga
s-a aplecat asupra a tot ce
creste, se afla in eflorescentd,
gest poetic si omenesc ce fTsi
va afla rasfringerea si in vi-
itor. Chezasie sta inca de pe
acum faptul ca poeziile sale
si-au facut cuib trainic si in
inimile copiilor. lar copii sin-
tem cu totii in fata adevaratei
poezii care ne redeschide pri-
virea curata a primei lumini.
Fie ca aceste rinduri sa
aduca un ultim omagiu aceleia
care va ramine pentru toate

timpurile o mare cintareafa a
graiului romanesc, in fata ca-
reia Tmi inclin cu recunostinta
fruntea.

exploziv, Tnsa poetul a trdit tot
mai profund si mai intens noua
sa situatie de intelectual.

Sinteza noii atitudini poetice a
lui Kanyadi rezulta, cu plenitu-
dine, tocmai din poezia al carei
titlu 1l poartd si volumul: poetul
cautd un echilibru  sub ,sfera
soarelui de aluminiu, blind ca
luna®; cit despre atmosfera de
idild, generatoare de atita calm
in poeziile sale de odinioara, poe-
tul stie cd aceasta nu mai e cu
putintd; chiar n relaxare, omul
este antrenat de Tngrozitoarele vi-
ziuni ale trecutului. Asemeni lui
Petofi, primul sdu maestru, poe-
tul ramine credincios pastelului, dar
— respectind regulile seculare ale
genului — poeziile acestea pre-
zintd totusi un ciudat proces de
metamorfozare: bolta cerului e ,ca
un oras evacuat Tn pripa, unde
fugari descumpaniti uitara lumi-
nile aprinse"; ,cazute ntr-o rina,
cele douda Urse par tramvaie de-
raiate; ,norii au invadat cerul,
declarind starea de asediu" (Azon
az esten — Tn seara aceea); ,,Pa-
re cd ploud cu sirma ghimpatd
din norii de-ntuneric, din somnul
lor de lagar® — spune poetul
n Mdjusi kitsigbeeses (Disperare
de mai) Aici, imaginile din na-
turd nu mai pot fi disociate de
preocupdrile omului si, fireste,
nici de fericirea sau nefericirea
individului (in conditiile sociale
respective). De altfel tocmai n
aceastd reducere la esential, Tn

aceastd renuntare la ornamentul
inutil, constd una din valorile
proprii poeziei lui Kanyadi San-
dor.

*) Kikapcsolddas

KANTOR Lajos

Penfru gradini,

terase si

VIRGIL
ARDELEANU

insemnari
despre proza

A discuta pe marginea unui
volum de cronici este Tntotdeauna
riscant pentru cel putin doud mo-
tive: Tn primul rind, pentru ca
supui unei judecati dintr-o pers-
pectivd mai calma, si deci mai
lucida, o judecatd care poarta Tn
mod necesar amprenta momentu-
lui, a tensiunii. Apoi, pentru ca
inevitabil obiectul cercetarii este
nu atit opera criticului, ci inter-
pretarea pe care acesta o da unei
opere literare oarecare. Cu alte
cuvinte, se confrunta doud inter-
pretari, cu justificari — posibil
— la fel de indreptatite. Se fin-
timpla Tnsa ca, adunate in volum,
cronicile elaborate la intervale si
in Tmprejurdri diferite sa releve
o personalitate suficient de con-
turatd pentru a putea explica par-
tea prin ntreg, particularul prin
general; si atunci cronica, dincolo
de sanctionarea sau infirmarea
judecatii de valoare enuntate, do-
bindeste si valori stabile, de afir-
mare. Este, in genera), cazul volu-
mului lui Virgil Ardeleanu, fer-
vent ,amator de proza" si inteli-
gent comentator al ei.

Tnsdsi preocuparea  constanta
pentru proza contemporand este
de naturd sa furnizeze criticului
0 perspectivd mai ampla si pre-
mise pentru conturarea unei ima-
gini mai generale a evolutiei sale,

din care razbat fragmente in dife-

rite cronici cuprinse Tn  volum.
Ele nu sint, din pacate, valori-
ficate integral in preambulul ex

balcoane, la

munte sau la mare, folosisi scaunele pliante
LITORAL, realizate de intreprinderile MI-
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plicativ al volumului, O schita a
prozei contemporane romanesti,
care ramine un just si folositor
inventar, vaduvit Tnsd de consis-

tente consecinte teoretice. Este,
de altfel, o repulsie constantd a
autorului  pentru stilul ,stiinti-
fic", care se face simtitd si in
constructia nedeliberatd, impulsiva
a articolelor sale. Céci criticul, al
carui registru stilistic este des-
tul de Tntins, nu accepta nici ma-
car cadre proprii prestabilite si-si
construieste fiecare cronica dupa
logica ei interioara, conforma in
primul rind cu ideea urmadrita.
Virgil Ardeleanu urmareste Tntot-
deauna sa& demonstreze ceva, sa
convinga de ceva, sustinind Tn-
totdeauna o opinie, argumen-
tind-o cu pasiunea celui care
crede n ideile sale.

Apare evident dn aceastd cu-
legere interesul constant al cri-
ticului pentru lumea spirituald,
pentru psihologia eroilor promo-
vati de literatura contemporana,
adica pentru unul din domeniile
de manifestare intensa a noului.
Marea majoritate a cartilor dis-
cutate propun de altfel cititoru-
lui o larga galerie de personaje
de dimensiuni neobisnuite, cu
probleme specifice epocii noastre
complexe, operele selectate de
critic fiind dintre cele care cer
cu necesitate o atitudine, carti
fundamentale ale prozei contem-
porane in care se verificd acuita-
tea metodei sale psihologice.
Alaturi de glosele pe marginea
unor carti ce vor ramine. de la
Calinescu la D. R. Popescu, cri-
ticul se opreste la citeva volume

semnificative pentru uncie tare
generale ale prozei noastre din-
tr-o anumitd etapa. Discutia lor
nu vizeaza atit cartea in sine, cit
defectul, artificiul descoperit, ca

manifestare a unei erori de con-
ceptie. De aici si impresia de de-
tasare, de obiectivitate care se
degajd, desi Virgil Ardeleanu are
un temperament polemic, o verva
incisivd care se dezvéluie pe a-
locnri — de pilda in Tnceputul
cronicii la O plimbare cu barca,
in stilul figurinelor lovinesciene.

Proba esentiald este aceea a ve-
rifi, arii operei (cadre, personaje,
atmosfera) prin propriile  sale
coordonate De aceea, fragmente
ale cronicilor Iui V. Ardeleanu
pot sugera uneori un impresio-
nism care nu Tnseamna de fapt
decit o supunere temporara la
conventia acceptata : criticul reia
si sintetizeaza ideea sau actiunea
intr-un limbaj pseudomimetic, 1n
limitele impuse de operd, si-i ve-
rifica articulatiile logice. Rezul-
tatele nu sint Tntotdeauna specta-
culoase, dar sint — atita cit pot

fi rezultatele criticii — sigure.
Sint determinate treptat coordo-
nate care se aditioneaza Tntr-o

imagine geometric posibild a ope-
rei ; preocuparile primordiale ale
lui D. R. Popescu, de pildg,
pentru bogdtia morald a eroilor
sdi, predilectia pentru metamor-
fozele spirituale ca efect al revo-
lutiei sociale, dedublarea, simtul
gradarii sint depistate si demon-
strate cu un lux de amanunte care

aglomereazd putin  frumusetea
ideii, dar cu justete. Cronicaru-
lui Ti lipsea Tnsd, sar parea, in-

de NEAGU RADULESCU

GRIGORE HAGIU: ,,SFERA GINII'IOARE*

cronica literara

lucid, alteori

opac chiar la

idei de bun simt elementar.

tuitia totalului, Tndrazneala imagi-
nii definitive — un ,,definitiv"
relativ, desigur — pe care s-0
promoveze ca viziune a sa despre
carte, despre autor. E. realmente,
si 0 doza de modestie aici, dar
si o limitare; neincrederea criti-
cului in metoda, lipsa simetriei, a
unei anumite rigori a demonstra-
tiei Ti refuzd nu o datd acel mi-
nimum de generalizare (,creatie")
necesar unei fructificari depline a
observatiei originale. Consecinta
mai indepdrtatd a acestui fapt e
cd Virgil Ardeleanu nu ajunge
pind la urma, implicit sau expli-
cit, sd transgreseze discutia pe
plan teoretic, si numeroase su-
gestii fecunde risipite pe parcurs
se pierd, farda a se inchega in-
tr-un ,sistem" : viziunea sa, uni-
tara si originala, asupra prozei
contemporane. De aici si fragmen-
tarea de care aminteam a Schitei
care deschide volumul. In ultimul

capitol, cartea include si citeva
cercetdri dedicate lui Creanga,
Agirbiceanu, 1. Peltz si o mali

veche prefata a sa la Sanatoriul
Arkhtur de Fedin. Si aici me-
toda investigatiei este aceea obis-
nuita (mai putin poate ™ Nu-
vela lui Agirbiceanu): repar-
curgind opera lui Creangd, criti-
cul selecteazd impresii, gloseaza
inteligent pe marginea unor ci-
tate sugestive. Concluzia ultima
este Tnsa extrasa din Calinescu
De slabul interes aratat aspectu-
lui teoretic al problemelor prozei
contemporane se leaga si subsidia-
rul in care este relegata preocupa-
rea pentru modalitatea realizarii,
pentru tehnica prozei (mai putin
poate in cronica la larna bar-
batilor). Esentiala in critica sa
ramine problema autenticitatii, a
validitatii operei literare Tnteleasa
ca expresie a unei constiinte di-
namice, contemporane.

Se poate discuta Tndelung pe
marginea interpretarilor propuse
de Virgil Ardeleanu in cronicile
sale. Nu mi se pare astfel indrep-
tatit reprosul de ,,cursivitate” Tn-
trerupta a naratiunii la Zaharia
St3ncu, nici depistarea a doua fire
narative (poetic si epic) in Pa-
durea nebuna. Criticul pastreaza
nealterat conceptul clasic de ro-
man, caruia 7i subordoneaza sche-
ma logica a desfasurarii eveni-
mentelor; intrusiunile lirice, rac-
courci urile, discontinuitatea, fara’™
a fi repudiate, sint privite cu
circumspectie, acceptate Th masu-
ra in care se justifica in planul
aceleiasi logici formale. Insa,
ca si la Panait Istrati, lirismul
prozei lui Zaharia Stancu nu este
0 ijtostazd a epicului, ci o struc-
tura intimda a lui. De aceea nu
se poate vorbi aici de autentici-
tatea dialogului, nici de motivare.
Fraza ramine subordonatd mate-
riei poetice, realismul este de
esentd, subteran, nu trebuie cau-
tat in manifestarile lui consecu-
tive, marunte. De altfel, aceasta
fare a fi o tendintd mai gene-
rala, valabila n diferite proportii
si pentru D. R. Popescu si pen-
tru altii. ™n ceea ce priveste Mo-
rometii, dincolo de ,patrunderea
banului in mediul rural”, de con-
sideratiile privind filozofia parti-
culara a tipului si alte adevaruri
fragmentare care se pot retine, se
ignord ca Moromete, intr-o forma
sau alta, exista dintotdeauna n
literatura noastra, identificabil
partial de la Anton Pann la Sla-
vici sau Sadoveanu. Marin Preda
nu l-a inventat, el na facut decit
sa-l descopere, sa-1 revele, sa-l
adune in el Tnsusi. De aici si
impresia formidabila de autenti-
citate, ecourile nebanuite ale fie-
carui gest al sau in constiinrt't
noastra. De aceea si frecventa *
cuzare de ,morometism" a tnut
tor scriitori care nu sint, de fapt,
direct Tndatorati eroului lui Ma-
rin Preda. Desigur, punctele de
vedere se pot Tnmulti, fard a se
putea ajunge la rezolvari defini-
tive. Una din calitatile paginilor
lui Virgil Ardeleanu este tocmai
ca incita la discutie, cd stimu-
leaza demonul confruntdrilor.

Mircea ANGHELESCU

PETRE  SAICGDEANU:
Prea cald pentru luna mal

Scrierea unei carti e uneori
ca 0 boald ciudata, dupa care
autorul devine de nerecunoscut.
Este tocmai cazul lui Petre
Salcudeanu si a romanului sau
de dimensiuni foarte reduse,
recent aparut, ,,Prea cald pen-
tru luna mai“. Titlul voieste
sa indice de la Tnceput tempe-
ratura naltd a evenimentelor
si framintarilor prin care trec
personajele. Tn realitate, ea
este exact Tn punctul Tn care
incepe sa fiarba nemultumirea
cititorului. Ce se ntimpla in
aceastd carte? Foarte multe
lucruri si aproape nimic. Citiva
tineri, baieti si fete, organi-
zeazd Tintr-o garsonierd Tnchi-
riatd cu noaptea de un pro-
prietar fictiv, si speculant si
proxenet, o petrecere zgomo-
toasa, atitata peste masura:
se arunca pahare pe fereas-

tra, se danseaza in furou, etc. Tn toiul scandalului sint surprinsi
de militie si deferiti procuraturii. Matei Alexiu, capul prea
veselei bande, scapa Tnsa prin interventiile tatdlui sau, director
al unei fabrici, Tn vreme ce ceilalti, mai putin vinovati, sint
exclusi din U.T.M. si exmatriculati. Tema romanului e impor-
tanta, dar, atentie, autorul Tncearca s-o transforme fintr-o ascun-
zatoare a felurite comoditati si facilitati scriitoricesti, dupa cum
vom vedea.

Prozatorul relateazda cu importanta si afectare o povestire
inconsistentda, Tn care aproape totul e artificial : situatiile, per-
sonajele, dialogul. Tatal Andrei, care e una din protagoniste,
intretine relatii amoroase chiar cu o colegd de liceu si de clasa
a fetei sale. Desigur, un atare fapt se poate intimpla si in
viata ; dar cartile rele au nesansa de a face cu totul nevero-
simile lucruri perfect posibile. Personajele navigheaza cu exa-
gerata rapiditate Tntre extreme ce nti se ating, sint contradictorii
intr-un sens factice, caci se divid, laturile opuse nu se sudeazad
si intre ele ramin fisuri. Astfel, Matei pare cind definitiv
pierdut, cind recuperabil, o datd bun, o data rau, uneori foarte

aceastda privintd, fiul seamana leit cu tatal : Alexiu-senior trece
si el repede de la o atitudine la alta, si acest zbucium artificial
impiedica cristalizarea caracterelor. Mai toate personajele nega-
tive se dezmeticesc pentru o clipa si au remuscari, apoi redevin
Lticdloase™, iar se dezmeticesc si iar au remuscdri s.a.m.d., Tneit
cititorul are impresia cd nici autorul nu stie prea bine ce se
intimpla cu ele. Pina sa se decida Tn privinta lor, el le lasa
sa vorbeascd, iar acestea, grupindu-se alternativ in tot felul
cite doi (Matei-Radu. Radu-Stefan, Matei-Teclu, Teclu-Alexiu,
Alexiu-Matei, Teclu-George etc.) converseazd si controverseaza
la nesfirsit Tnlimitele stricte ale locului comun. O discutie
lungd si banald e de fapt tot volumul. Argumentele se fncru-
ciseazd, dar ne parvechi de cind lumea, cunoscute din alte
contexte, de mult Tngalbenite. Ascultdm convorbirile ca si cum
am verifica o lectiepe care atit noi cit si personajele o stiu
pe de rost. ,— Ampierdut eu ceva, Vasile.. Ceva caruia nu
stiu cum sa-i spun.." (recunoaste Alexiu-tatal, ntr-o discutie
cu procurorul Teclu, vechi prieten, insdrcinat sa ancheteze
tocmai cazul lui Matei, si pe care directorul ncearca sa-l in-
fluenteze. n.n.).

Teciu lua de pe birou o tigard. Tncepu s-o0 rasuceasca intre
degete. Stia ce anume pierduse Alexiu, dar Ti era jena sa-i
spuna. N-ar fi vrut nsda, din moment ce tot venise, ca discutia
dintre ei sa fie formald. Tigara se rupse, si Teclu o arunca
la cos.

— loane, daca nu te superi, eu pot sa-ti spun ce ai pierdut.

Alexiu 11 privi ncruntat.

— Bunul simt. Bunul tdu simt de totdeauna, asa cum ti l-am
cunoscut. De ce ti-ai dat masina pe mina lui, de ce-i dai lunar
atitia bani cit nu primeste un salariat de-al tau? Ce-a facut
el pentru acesti bani, ce a facut el ca sa foloseasca masina ca
si cum ar fi a Iui? De cite ori l-ai intrebat unde se duce
si ce face cu banii pentru care el n-a trudit?

— E un student eminent.

— Student eminent nu-i numai el. Ceilalti care-s la fel de
eminenti tot asa sint rasplatiti? Toti au parinti cu asemenea
posibilitati cum are fiul tdu? De ce nu te gindesti si la cei-
lalti? De ce nu ti-a trecut prin minte cd toate avantajele pe
care le are Matei, vrind-nevrind il situeazad deasupra celorlalti...
Ce drept are el sa fie deasupra celorlalti ? Are vreun drept?
Si-a cistigat el prin munca lui acest drept?

Alexiu mai bdau un pahar de coniac.

— Adica, dupd tine ar trebui sa-i crestem
asa cum am crescut noi', etc., etc.

Prea cald pentru luna mai e un fel de manual de pedagogie
romantatd. Nu recunoastem Tn aceasta carte nici viata din jur,
nici pe noi Tnsine, iar pe scriitor (care a dat citeva carti bune)
numai Tn defectele sale. Tar defectul principal e aici artificia-
litatea, afectarea unui continut care nu existd. Cu ajutorul
fragmentului de mai sus, cititorul atent poate stabili nivelul
literar exact al romanului. Ca sa-l fixdm definitiv, vom mai
da un exemplu. Pentru a crea febrilitatea anuntata inca din
titlu, prozatorul recurge la procedee foarte naive, punindu-1.

la coada vacii,

de pildd, pe Radu sa se framinte sub ochii sfredelitori ai unui
portret de pe perete, ochi ce-1 urmaresc parca, sau sa-si cum-
pere bilet, sd urce si sda coboare, nehotarit, de doua ori din
trenul gata de plecare.

S& marturisim ca romanul lui
totusi cu un anumit fel
un merit al

Petre Salcudeanu se citeste
de placere. Nu e vorba nsa atit de
scriitorului, cit de o slabiciune a cititorului, furat
adesea de lecturile usoare, superficial epice, fara probleme s
fara emotii deosebite. Dar o data inchisd cartea, substanta ei
se evapora la iutealda ca o picatura de apa intr-un sezon cind
e mult prea cald pentru luna mai.

SORIN TITEL:

Valsur
nobile s sentimentale

Numeroase  episoade dau
n cartea lui Sorin Titel sen-
timentul acut al veridicului, al
faptului absolut autentic, care
parcd nu este inventat si des-
cris de autor, ci scos direct si
intact din amintirea cititorului,
intr-adevar, Sorin Titel izbu-
teste sa dea iluzia, pe care
numai scriitorii adevarati o
pot da, ca el nu infatiseaza
decit lucruri trecute prin ex-
perienta personala a lectorului.
Artistul  Intotdeauna pare ca
descopera ceea ce pretuitorul
si contemplatorul  operei cu-
noaste de mult: e o viclenie a
talentului, care stapineste prin-
tr-o aparenta subordonare. So-

rin Titel nu descrie si nu evocd, ci ne pune Tn contact nemij-
locit cu obiectele ce par sa fi iost o datd in plasa simturilor
si a simtirii noastre. De aceea, Tntre scriitor si cititor se sta-

bileste aici o comunicare secretd, opera fiind aparent alcatuita
din reminiscentele vietii noastre psihice. Aceasta explica poate
de ce proza din acest volum al lui Sorin Titel are un caracter
profund omenesc. Printre atitea carti interesante si subtile,
iatd, Tn sfirsit, una care emotioneazd. Ea deschide Tn noi
o rana larga, care uneori inseamna mild, alteori regret si nostal-

gie. In prima schitd a volumului, Vara cu ochii Tnchisi, o
batrina senild sialcoolicA e pedepsita de ai ei sda stea (cind
acestia pleaca la lucru) sub o cada uriasd de lemn. Tn acest
puternic  pasajemotia se dezvoltd Tn comotie : ,,Acum sta sub

cada de sub par,iar perele, putrede de coapte, cad —parca
in bataie de joc — chiar pe cada sub care std ea, se sparg de
coapte ce sint de seindurile cazii, iar mustul lor dulce se pre-
linge printre crapaturi, se prelinge pe obrajii ei zbirciti, se
prelinge si ajunge la colturile gurii. Ea Tl linge cu virful limbii",
Tn povestirea, Soare pentru fiecare, ce Tnchide volumul, jocul
copilaresc-erotic al celor doi adolescenti, aflati singuri pe
plaja riului (cap. 9) ne rasuceste dureros spre trecutul de acum
indepdrtat Simfonia neterminatd a dragostei adolescentine ne
umple deodatd sufletul, lectura se abate spre visare si statio-
neaza cu profit pentru nuvela care resoarbe tot farmecul tris-
tetii iscat de ca Tn noi.

E usor de observat, citind acest volum, fascinatia pe care
tema adolescentei continud sa o exercite asupra prozatorului. E
un prilej de a face o observatie mai generald. Tn proza tineri-
lor adolescenta a fost idealizatd nemasurat printr-un joc de
oglinzi poetice. E necesar si e deja timpul sa se mai mute
unghiul de observatie pentru a putea surprinde contradictiile
acestei virste. Reprezentantul ei nu e numai candid si generos,
ci uneori impur si plin de cruzime. Din punct de vedere strict
literar am saluta de aceea Tn proza o mica actiune de calom-
niere a efebului.

Schitele din Valsuri nobile si sentimentale, Tn care memoria
afectiva functioneaza nu numai la erou, ci si la autor, se Tn-
dreapta de reguld spre teme grave; nu insa intotdeauna atit
de rapid si direct pentru a feri linia actiunii sa se umple
de aderente sufocante si sd se prelungeasca prea mult, la
loc sd& pund punct si sa se opreasca, Sorin Titel repede o vir-
guld si continua inutil (ca Tn Convorbire telefonica, de exemplu,
pe care n-o fintrerupe la timp). Si mai putin Tnsa rezista
scriitorul la tentatia unui lirism exterior: nu lipsesc nici dia
aceste schite poemul Tn proza (Somnul Doreai), copilul care
deseneaza pasari, alegoria (Soare pentru fiecare). intrebuintarea
acestui fard desfigurant e un capriciu destul de bizar si un
semn al necunoasterii de sine. Pentru ca proza lui Sorin Titel
are un vibrant lirism intrinsec, dar nu si stilul sec adecvat si
necesar. Crearea acestui stil e Tintlia problemda de viitor a
talentatului prozator Sorin Titel. Caci numai retezind curajos

ramurile decorative si poetizante ale prozei sale, perceptia excep-
tionala a realului caracteristicd unui scris atit de fin Tisi va
putea dovedi Tntreaga ei -eficacitate.

Valeriu CRISTEA
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periplu

A fost odata ca niciodatd... Asa ar trebui sa |nceapa 0 ,via-
a lui Eminescu. Asa a Tnceput existenta artisticd eminesciana,
|n fapt. Aidoma existentei fabuloase a Iui Fat-Frumos. X
Mihai Eminescu — poetul — nu are biografie. A aparut neas-
teptat,ca printr-un miracol, cum s-ar ridica din abisuri un astru
deMintfia marime si, ecllpsmd constelatiile stiute, ar strapunge ne-
marginirea de sus — fulger ntors — spre a lumina pind Tn cel
de al saptelea cer. Geniul eminescian a mers pina la izvoarele din
adine ale lirismului, a modificat poezia romaneasca, structural.
Pind la Eminescu avusesem poeti. Eminescu este, prin excelentd.
Poetul. El realizeaza integral si constant ceea ce Tnaintasii sai
infdptuiesc partial si doar Tn momentele lor cele mai norocoase :
starea de poezie. Esentializatd, eliberatd de tot ce nu intrd in con-
stitutia intima a ei (reportaj, discurs, anecdoticd) poezia devine
prin Eminescu vocea purda a acelui mod  sufletesc pe care numai
ea 1l exprimd. ,,11 exprimd" e un fel de a vorbi! De fapt, 1l creeaza.
Citind sau ascultind versuri de Eminescu, auzim deodatda o mu-
zicd inimitabila, venitd parca din altd lume. Nu e vorba doar de
melodicitatea exterioard a versurilor, rezultatd dintr-o cadenta
domoala, monotond, cu suisuri si CObOI’I$UI’I ce amintesc in nume-
roase cazuri structura melodici a doinei : aceasta cadentd, ea Tn-
sdsi. urmeazd o ordine dinlauntru, care este a unei sublime nal-
tarl prin  melancolie Tndeosebi, deasupra incidentalului, a ,.cer-
culm strimt”, Tntr-o ataraxie astrald : atitudinea Luceafarului.
Prin_alaturdri pe care nu le-a facut nimeni, de la Tnceputurile
lumii, cuvintele capatd, in_versul eminescian, proprietdti magice,
virtuti Tncantatorii. Pe nesimtite, sintem cuprinsi ca de o vraja,
ca de un somn, transportati n spatii de vis, unde creste inaccesi-
bila ,floare albastra", floarea ,crdiese! din povestl ‘unde ,luna
grgintie  varsa peste ,lacul codrllor albastru  incarcat de Hnuferi
albeni ~nheguri albe $tralucite  si unde totul e imaculat si fra-
ged, asemeni ,,florii albe de cires". Eminescu traieste n vis ca
intr-o lume a sa, mai reald decit realitatea. Existenta efemers,
corupta acea realitate a unui wsecol de fimic de care vorbeste
n Scrisoarea Il — o refuzi. Ce sint toate poeziile sale de atitu-
dine sociala — de la imparat si proletar la Scrisoarea 111 — decit
documente lirice ale neaderentei la o vremelnicie meschind, la
existenta unui ,,veac de Himic pe care ,ni-1 umplura saltimbancii
si irozii" 2 in schimb, valorile perene ale umanitétii din cuprinsul
carpato-dunarean, precum si acest cuprins Tnsusi, poetul genial le
asimileaza tarlmurllor sale de vis. Fie ci evocd ,zilele de aur a
scripturilor romane"”, fie cd preamareste vitejia Basarabilor si Mu-
satinilor, Eminescu se simte/ permanent, al acestui popor si al
acestui pamint.

Pentru intlia oara Tn literatura noastré natura este Tn creatia
Codrul care se leagana ,fard ploale, fara vint", Iacul, plopii fara
sof, teiul ce-si troieneste floarea peste Tndragostiti, ramurile care
bat Tn geam, stelele ce scapara in calea turmelor, seara, nu sint
pentru poet privelisti din afara lui, ci categorii sufletesti. Poetul
comunica ,pe freamatul de frunze cu mama din groapa si totodata
cu mama noastra comund : materia si Tsi reprezinta extinctiunea
asemenea ciobanului din Miorita ca pe o reintegrare Tn miscarea
cosmica.

Ne gasim— mai e cazul s-0 spunem? —1in fata celei mai elevate

expresii_lirice a sensibilitatii romanesti. in fata unui astru de ma-
rimea intlia — n veci nepereche.

Dumitru MICU

DOUA PORTRETE ALE LUI G. BACOVIA

Viata si opera lui G. Bacovia,
indeosebi viata, preocupd, Tn
chip paradoxal, pe tot mai

K

SASA PANA
cicatrice ¥

E aceasta ora crepusculara dorita

Sa intram in penumbra inimii

Acum nimeni nu ne vede

Tu ciufulesti din ciorchinii bucuriei

Eu deschid cartea la capitolul uitare memorie

Nostalgia copilariei
Adolescenta ravasita
Si voi flacari domoale
Versuri iubite

O vrabie se izbeste cu ciocul de fereastra

Zile care ti-au intrat ca aschii sub unghii
Drept ca plopul in fata pumnalului

Doar frunzele sd& tremure-s facute

Memorie - frunze presate -

Amenintari cosmare incinsul timp in diagonala

Pierdutd e urma precum muntele de noapte-i
Dizolvat.

Mingii neteda fruntea de fildes

Acuareld a brumelor nordice

Rebus din fluturi

Murmur de cuvinte sau prundis policrom
Din spuma parului adulmec adierea scoiciloi
Fulgere ca sopirle spinteca vata noptii
Undeva tdcerea e a masinilor uriase

In ceasul de repaus

Liber un armasar galopeaza

Orizontul l-a Tnhatat

Ah, dorinte
Verticale
Numai verticale
Mereu amestec mortarul altui timp
Mereu furtuna n parul tau se tavaleste
Si aratatorul - bijuterie de opal — ameninta

Goneste timpul cu schiurile mintii
Peste zapezile de altadata
Si de astadata
imi stimpar setea de lumina
Desert paharul
Si iar e plina cupa
Alerg
Sint liber
Si coame de cal Imi e cirma

Ale mele sint. Pentru mine sint
Aceste miresme
Aceste culori
Melodii si risete limpezi
Sau poate-i batrineasca sanie cu zurgalai
Da

Ea este
Si ma va duce iute ca sageata
Acolo in nordul tarii lingd omul meu
Omul meu de zapada

Voi zabovi doar un minut

Va fi do ajuns

Apoi ghemul so va-nfasura la loc
Doar in gura mai ramine gustul

V.

Tin minte noaptea neagra
tavanul negru
prietenul negru
Fiecare vorbea pentru sine
Se chema conversatie
- Socialismul ? E tocmai ce voi doriti
Punct
- Am avut azi placerea sa vad citiva bancheri
Someri
Punct

- Eu scriu asa cum respir

(Eleganta si clasica minciuna

Dar pentru interviuri buna)

Dati-mi voie sd va ofer - in abstracte
Cheia de sol a izvoarelor nesecate
Minunea sinilor si gustul lor de fraga

¢) Din ,Fapte diverse"

. o meste, aldturi de Tudor Arghezi,
cronica chenzinei premiul national pentru poe-

A
SlRBU Baba rece si sasie,
Toamna-mi da in bobi pe masa.

CINTEC
DE TOAMNA

Cu privirile umbrite

Ciorile prin picla serii

Se retrag spre cring grabite
De la-nmormintarea verii.

Se-nsereaza cu sfiala.
Orgi de crivat, in surdina.
Ca-ntr-o vasta catedrola
Gem in arbori de rugina.

Si cernite - mici batiste -
Pleaca-n stoluri rindunele
lar eu deapan ginduri triste
La fereastra zarii mele.

Nu mai cred in drumetie,
M-am intors de-acum acasa -

Nu mai sper nici de la tine
Sa-mi mai vie veste noud,

M-ai uitat de mult si-n mine
Toate cerurile ploua |

TOAMNA

Ce dezolanta

priveliste e-n tine si-afara,
sufletul

iti este ca un batrin calator
intr-o gara.

Nu mai dai nimic

tineretii de zestre ;

rid mugurii de tine :

- esti un romantic, maestre |
Enorma se-apropie

noaptea fincet,

amar Tngheata zimbetul

pe buze, ca fierea,

si nici camasa mea

n-are sa creada.

in asta sta toatd durerea.

multl. ~ Alegem,  deocamdata,
Bacovia — viata poetului, E.P.L.,
1962, de Agatha Grigorescu- Ba-
covia, volum compact de 360 p,
anticipat de o Evocare de 20 p
n editia de Scrieri alese, din
1961, si  G. Bacovia, 100 p.
de 1. M. Rascu, din recentul
volum Amintiri si medalioane
literare. E.P.L., 1967.

Cartea Agathei Grigorescu-
Bacovia este o biografie 1n
toata regula, cu multe date
bizuite pe cercetari, marturii
pretioase si aprecieri critice

obiective. Poetul s-a nascut la ~

4/17 septembrie 1881 Tn Bacdu,
a fost al cincilea copil, din 11,
al sotilor Dumitru Vasiliu (fiul
lui Vasile Andonie) si Zoe Lan-
ga. Bunica dinspre tatd era din
familia copistului de cronici Ni-
colae Mustea si avea mosie la
Bogddnesti pe Siret, iar buni-
cul dinspre mama fusese pirca-
iab de lasi si avea o mosie la
Galbeni in tinutul Romanului.
Parintii poetului s-au casatorit
in 1870. La citiva ani dupa c&-
sitorie, Dumitrache Vasiliu a
vindut mosia Galbeni si a des-
chis un magazin de coloniale si
bauturi spirtoase pe strada Ba-
cau-Piatra, Tn apropierea podu-
lui de pe Bistrita (hanul evocat
in poezia Rar din 1906). De aici
urma poetul gradinita de copii
a sotilor Schmidt intre 5 si 6
ani, cursul primar ntre 8 si 13
ani, la Scoala Domneasca nr. 1
din dosul catedralei Sf. Nicolae,
imnaziul ntre 13 si 18 ani si
iceul intre 20 si 22 de ani. De
mic era retractil si taciturn, de
o constitutie delicata, visator Si
solitar. Suferise, la 7 ani, de
febra palustrd. Inota, totusi, n
Bistrita, patina pe gheata era
bun la gimnastica in scoald, n-
zestrat la desen si muzica. In
1895 lud premiul | pentru desen
dupa naturd la concursul artis-
tic al Tinerimii romane, iar in
1899, cind absolvea gimnaziul,
publica prima poezie in Litera-
torul lui Macedonski _(Si toate).
Poezia Liceu, aparuta in ziarul
Tara lui Papamlhalopol Tn 1903,
atrase atentia lui Spiru Haret

prin  denuntarea  atmosferei
sumbre din scolile medii:
,.Liceu cimitir/ al tineretii mele |
Pedanti profesori/Si examene
grele.. .1'in lume m-ai dat! In
viltorile grele,) Atat de blazat."

La aceasta data familia se
muta pe strada Liceului nr. 7,
intr-o casa existenta si azi, cu
6—7 odai, doud marchize, cer-
dacuri mari, pivnita adlnca bol-
tita, cu butoale de vin, si o li-
vada cu pomi, evocatd in doua
poezii: Poemd in oglindd din
1912 si Poema finala din 1918,
S-ar zice ca mediul contribuia
la adumbrirea poetului care
simtea, de pe acum, angoasa
mortii si cadea victima unor
patimi secrete : ,,Vezi din anticul
fotoliu — I Agonia violeta, 7 Ca-
tafalcul. 7Si  gradina cangrena-
ta,/ In ogllnda larg-ovala inca-
dratd in arglnt M/— L,Eu tre-
buie sa beau, sa uit ceea ce nu
stie nimeni) Ascuns in pivnita
adinca, fara a spune un cuvint.)
Singur sa fumez acolo nestiut
de nimeni.'

In 1903, toamna, poetul se
inscrie la Facultatea de drept
din Bucuresti, de unde se re-
trage peste un an, spre a se re-
Tnscrie, abia in 1907, la Faculta-
tea de drept din lasi, terminata
in 1911 (la 30 de anll) fara teza
de licenta, cu patru bile rosii.
N-a practicat, niciodats, avoca.
tura. In 1912 e numit copist la
prefectura orasului Bacdu, apoi
ajutor ,,comptabll tot acolo.
Nevrozat, rizind fara motiv, se
lasa internat in 1914, in sanato-
riul dr. Margarltescu din Bucu-
resti. Revine in Bacau in 1915
si scoate trei numere din revis-
ta Orizonturi noi, cu colabora-
rea lui Macedonski, care-i face
0 vizita acasa si-l elogiaza in
Faclia din ianuarie 1916. Din ini-
tiativa revistei Flacara (dar cu
opozitia lui lon Pillat — sus-
tine Agatha Grigorescu-Baco-
via), apare, in 1916, volumul
Plumb. Numit, din nou, copist
la  Ministerul |nvatamantuIU|
abia Tn 1918 e fnaintat impiegat
clasa | si, In 1920, sef de birou

clasa a Ill-a la Ministerul Mun-
cii, ar in 1921, sef de birou cl.
O eczema 1l S|Ieste sa se retraga
la Baciu, 11 vedem acolo
1924, intr-o fotografie cu familia
compusé din 16 persoane (parin-
tii, fratele Eugen, patru copii).
In acest an e numit profesor
suplinitor de desen si caligrafie
la- Scoala comerciald, apoi la
Scoala normala de baletl in Ba-
cau, unde ramine plna n 1928,
cind se casatoreste si se mutd
n Bucuresti. Neobtinind nici o
slujoa timp de doi ani, poetul
se neurastenizeaza, devine iras-
cibil sau mut, bea sau fumeaz
pina la ametlre are insomnii,
face adevarate crize, necesitind
internarea la Spitalul Colentina,
la sectia profesor dr. Marinescu.
Admiratorii, cu toate acestea,
nu-i lipsesc. In 1926 Gr. Tabaca—
ru, profesor, 1l ajutase sa tipa-
reasca la Baciu volumul Scintei
galbene, scotind cu el din 1925
revista Ateneul literar. In ace-
lasi an Agatha Grigorescu Ti fa-
cea surpriza aparitiei volumu-
lui Bucdti de noapte la Pavel
Suru. Lovinescu intervenea la
Ancora in 1929 pentru volumul
Poezii (Plumb si Scintei galbe-
ne). G. St. Cazacu ii inlesnea in
1930 aparltla volumului Cu voi
intr-o editurd proprie. Ministerul
Artelor ii acorda Tn 1929 suma de
20000 de lei (Academia il pre-
fera in acelasi an la premil pe
I. Valerian). Rebreanu Tl numi
n 1930 referent la Directia e-
ducatiei poporului, iar Societa-
tea ,,Scrutorllor Romani Ti fixa
n sfirsit, In 1932, o pensie de
1000 de lei. Din 1931 cind do-
bindi un fiu, pina Tn 1933, poe-
tul a stat Tn Bacdu, in depgn—
denta de sotie si de familie. In-
tors in  Bucuresti Th 1933, se
vede peste un an reeditat anto-
|03IC la Fundatie prin grija lui
rian Maniu. De fapt- nu fu-
sese consultat, dar se credea
cd Bacovia n-ar mai fi in stare
sa-si controleze opera si ade-
varul era ca majoritatea poe-
ziilor publicate  dupa razboi
erau mai vechi. In 1934 pri-

zie. Recunoasterea deplind vine
abia Tn 1944, cind Editura Fun-
datiei Ti publlca 0 editie defi-
nitiva (si completa) de” Opere.
| se dubleaza si pensia. In 1945,
la 64 de ani, e chemat bibliote-
car la Ministerul Minelor, de
unde e transferat Tn 1946 la
Ministerul Artelor. Publica a-
cum ultimul volum Stante bur-
gheze si lucreazd la un volum,
ramas n manuscris, Stante si
versete. Sarbatorit in 1947 [a
Bacau pentru 65 de ani de via-
td, i se reediteazd opera in
1956 prin grija lui Eugen Jebe-
leanu si t se confera Ordinul
Muncii cl. 1. La 22 mai 1957, ora
opt si 10 minute dlmlneata
murea in  urma unei nefrite
complicate cu o ocluziune in-
testinald, soptind : Vine ntune-
ricul ! Era de mult o umbra,
supravietuind prin_nu se stie
ce mister al naturii, poate da-
toritd tensiunii creatiei ce mai
pilpiia intr-un corp ireal, eva-
nescent.

Profesorul inflexibil si teribil
a facut cu neputintda fixarea
in mintea contemporanilor a
poetului care a fost in acelasi
timp 1. M. Rascu, unul din
remarcabilii nostri simbolisti,
receptat mai putln ca atare si
retinut de elevii sii mai mult
ca un detinator al acelui nfri-
cosdtor instrument de produs
panicd numit catalog.

Acest fanatic al corectitudi-
nii didactice a fost un tempe-
rament liric indiscutabil, cu o
activitate sustinuta si egala,
nedezmintitd nici de ultima sa
confesiung.

Mai mic cu noua ani decit
Bacovia (nascut la 31 martie
1890), I. M. Rascu a facut cu-
nostintd cu autorul Plumbului
la lasi, in 1911. Cu un an fnain-
te publicase un articol elogios
despre Bacovia in ziarul iesean
Opinia sub pseudonimul Evan-
dru. 11 urmarise Tncd din liceu
Tn Roménul literar si izbutise

Al. PIRU

(Continuare  In  pagina 7)

NICOLAE TAUTU

AUTOBIOGRAFICA

Logofatului lon Tautu

Orele rotunde rostogolite
din clopotele Sucevei in carte
ma cheamd strabatind ninsori
si gheturi, de departe...

Pe fir de singe m& intorc acasa
in piepturi de hatmani vestiti,
de rana lor mi-i fruntea arsa
da' nu mi-e teama s-o0 priviti |

..Un strabun logofat a golit
ceasca fincinsd dintr-o sorbiturd...
Sultanii rind pe rind au pierit
dar cafeaua ma frige

si astazi in gura |

CUVINTELE

Vreau fiecare vers sa-mi para cel dintii
si fiecare vers sa-mi para cel din urma,
cuvintele le-asez la capatii

stind ca miinile bruma mi le curma.,

Ce ostenite-mi par cuvintele suind
din stravechimi in neaua din hirtie,
au circulat ca banul de argint,

s-au Tngropat sub straturi de poezie

Le deshumez din rocile de vers,
cuvintele tocite si uzate,

conturul vechi de-atitea guri e sters
si sunetul din colb nu mai razbate

Dar numai tu rostindu-le pe rind
la scapatatul stelelor tn seara,

le Tmprumuti al buzelor vesmint
si le ascult pentru intlia oara |

GRIGORE

SFERELE GRAVIDE

auz suav la temelia casei

balantd cumpdanind departe-n cimp

un tren de noapte zorndindu-si fieraria

si in gradina cupluri de privighetori inrourate
A

ferestre luminoase-alunecind cu chipuri

ce suflete va aburesc incet chenarul

ce fructe cresc si frunze-anume

unite-umbros cu trilul cristalin

in teiul sfint mi-om fngropat tot somnul
mireasma florii nendscute s-o respir
de-atita sare-n trup eu simt cum ploaia
potop cu fulgere va izbucni-n curind

ce repede se-naltd iarba

au maimuit 9 datd In pamint toti mertii
cometd de cuvinte tu rosteste-méa-nainte
tot mai adinc din mine tie ma abandonez

0 cum se poate convorbi cu-ntregul
ma fac o jurul.inimii un eere

si pling Tn mine strins Tnchipuindu-mi
dispretul sferelor gravide

GIOCONDA

foarte bine se vede doar capul

mai departe orasul

arborii Tnverziti

si fructele-mplintindu-si razele in ploaie
dar golul ce se casca melodios mai jos
acolo unde ar trebui sa-ti fie trupul

ce duce-n el de-mj pare

adeseori miracol

si sprijin nevazut la tot ce se arata
cad lucrurile ascufite-n noi

la suprafatd umbrele sa ne ridice

si prada lor din noi se-nvecineaza

si isca scurte fulgere adeseori
lovindu-se cu-adinctfl tau nelamurit

0 ntr-o lume mai palpabila prin nefiinta
tu nu poti fi decit gravida si surisul
incremenit pe chipul tdu n asteptare

e primul vis al fiului ce se va naste

CONTRASTE

ceru-nstelat ma cerne

si din adinc pamintul

cu nuclee mari de foc

de s-ar deschide-n cer fintini

sau n pamint morminte

le-as confunda-ntre ele

racoarea ce-ti izbeste-ntli obrazul

mai dulce adunindu-ma si cald pe oase
neincetat tarimurile trec prin mine
sint minutarul lor rigid intins in somn
si marile-nnorate-n ceasuri le strabat pe rind
nici uneia opartinind deplin

la mijloc de m-ar prinde deodata

din toate partile lumina

mai repede ar izbucni

din cel ce sint un pumn de sare

si citiva stropi nselateri de lacrami
contrastele sa le-mpreun usor

CHINUL DAT

de-as putea sa vad soarele pe care tu mi-l
arati

mai mare-n punctul mortii la apus

si stelele orinduite-n carul mare

luminile luceafarului nalt de seard

si tot ce stii,si vezi

calatorii oprite-n ochiul verde

infiorat in larg de mare

AD UXOREM

Da-mi ochii tai sa ma sprijin de ei,
ma leaga iar toamna cu funlgel

Da-mi parul, nisip, s& ma acopere bine,
vioara straina rasuna in mine...

Da-mi singele tau sa-mi finvaluie fata,
jarna din mine isi plasmuie gheata...

Da-mi umbra ta sd ma reazem de ea,
decit pamintul, uitarea-i mai grea.

Dami zimbetul tdu s& nu ma mai doara,
cind rupe din mine straina vioara...

D&-mi mina ta, alunec in moarte,
incepe alt cintec... nu-l stiu mai departe |

MAREA

lar m-am umplut de-al valului tumult...
Un anotimp nescris Tn calendare

s-a revarsat cu-o inima mai mult

sa ma prefacd grav in timp si mare.

Cind plin de mil la tarm sosii pe brinci,
vibrau tn pieptu-mi unde ne'mplinite

iar pleoapele mi-au singerat de stincl
ca doua aripi largi si ostenite.

Si masurind din nou golul nvins,
meduzele mi-ademeneau privirea,
nedeslusind ca fruntea mi-a atins
fara sa vrea in zbor dumnezeirea.

Esenta marii o mai port tn trup,

in pori mai duc ascunsele-i saline,
de-aceea cind Tnalte ploi irup

le-aud tacut cum se desprind din mine.

HAGIU

fereastra-aprinsa-n  turnul vechi

in intuneric logodita palid

cu singele ce mi-a ramas pe arme

ar trebui s& ma-nvesmint cu tine

sa-mi trdg pe oase toate simturile tale
cind vintul din urmasi pornindu-se-n urmasi
Ccu vuiet sec m-ajunge

dar fara tine insuti ce te-ai face

si-n_mine cum ai mai putea aprinde focul
réminerii mereu la jumitate

chinul dat

GRIUL TI'NAR

ma spal pe fatd cu griul tinar

stind neclintit intre coasa si lund

supt intre-aceste douad

nesperate oglinzi

pasc taurii scapati in lanuri noaptea
plesnesc ulcioarele de soare ziua
uitate-n gropi marunte

lasind din forma lor sa zboare ingerii captivi
ciocnindu-se cu cumpdna fintiii parasite
griul se mutd in mine

iubeste pamintul meu viitor

proaspata piatra de moara pe cimp
singuratecul creier se-nvirte

si macina lumina

mai. fnainte de-a ajunge-n boabe
trecind fincet pe firele de nervi nfiorati
sunind cu umbra dincolo de orizont

REINTOARCEREA
CUVINTELOR

silozurile goale T1si rotesc

adincu-ntunecat peste cimpie

aerul ranit de fructe le cristalizeaza
ceasurile-n carnea mea-s ventuze
sfisiind.u-mi. pielea cu tdis de minutare
dezlegind in singe un izvor mai proaspat
lucrurile m& salveaza tainic

umilindu-se n preajma mea pina departe
fiece cuvint in care-am fincercat sa le cuprind
mai stingaci sau repede

mai abrupt sau neted

il pastreaza-n spatiul lor invulnerabil

le ‘aleg dar pina cind

uneori mi-e dor grozav cuvintelor

cite v-am rostit sa va fintoarceti toate
oase milenare-n gheturi fara anotlmp

sa ramin In frigul vostru cosmic

tulburat de nici-o transformare.

INDEPARTATELE
ORIGINI

se ridica-n nori a rugaciune

apa-n care un copil s-a inecat

sinii tai abia cind plec departe
clopotele-adinc surpate-n tine-si suna
cintec 1n vibratie-nnebunitor

linistea suprema brusc oprita

lumi stelare scapa-n vid

peste tot o dulce-ntirziere

imi amina pasul cutezat

fhaintea mea-ntr-o sferd

fiece oglinda se transforma

ape si pamint si anotimpuri
se-aburesc de rasuflarea mea

de-as putea sa-mi tin o clipa adormit
sufletul hohotitor pe buze

ce usor s-ar auzi vibrind Tn spatii
sunetul miscarii fara trup



L

» Herr Argalias a deschis usa fincet, cu ezitari si
si-a_vint capul rotund ca o bilda prin deschizatura
ei. Eu am fncercat sa-mi ridic si mai mult pleoa-
pele toropite si grele si i-am zarit erlvae pline
de teama, o teama oscilind intre implacabil si spe-
ranta. Nu stiu de ce mi s-a parut cd Herr Arga—
lias md adulmecd ; aveam si senzatia ca aerul

ma acoperea, pe_ care 1l simteam aproape materlal

pe obraji, pe miini, este atras spre narile omului
din_deschizatura usii, ducind cu el respiratia mea,
bitaile inimii. Am vrut si inchid ochii, pleoapele

erau moi si grele, dar in_aceeasi clipd a izbucnit
II.,[ImI'[ si triumfator totodatd, glasul lui Herr Arga-
ias :

— Gott sei Dank, er lebt!..).

Am tresdrit puternic. Cuvintele m-au strabatut ca
un curent electric, m-au pardasit parca o clipd, doug,
apoi au revenit si mi s-au infipt in creier. Usa se
deschisese si rdmasese data de perete, n timp ce
in jurul patului meu niste oameni dintre care nu-1
recunosteam decit pe Herr Argalias, imi puneau n-
trebari, imi mingfiau miinile, imi spuneau ceva ce
nu puteam deslusi, zimbeau, Tmi faceau semne sau
isi stergeau ochii pe furis. Mi uitam la ei Si mi se
parea ca incep sa-i recunosc, dar numaidecit uitam
totul si-i confundam pe toti, ‘fara deosebire, cu Herr
Argalias caruia Ti auzeam glasul sunind in creier
sau  serpuindu-mi prin singe : ,Gott sei Dank, er
lebt 1* Si cuvintele nu faceau nimic altceva decit
sunau izbindu-se de niste pereti interiori, se pre-
lungeau n ecouri bizare si eu nu ma gmdeam la
ele, nu le opream_din sunetul si din goana lor prin
f||nta mea sa le intreb ce cautd si ce vor. Cred ca
eram uimit, complesit de-o uimire colosald care anu—
leaza orice functie a constientului, si poate ca ui-
mirea aceasta ar fi durat cine stle cit daca Herr
Argalias n-ar fi vorbit din nou :

— Man sticrbt nicht so leicht, mein Lieber !?2)

Abia atunci mi-am amintit...

2.

Priveam orasul, Elba albastrd si calmd, de pe uma-
rul lui Weisser Hirsch — Cerbul alb — in timp ce
Herr Argallas devenit un cicerone pasionat si meti-
culos ne explica :

— Priviti, in dreapta noastrd se vede vila San-
Remo. Ei bine, de-aici, din vila aceasta a fost on
dus bombardamentul cumpllt din ultimele zile asupra
Dresdei...

n vale, orasul se intindea lenes, pind departe, cu
oazele lui de cladiri vechi si noi, cu spatiile de
iarba si flori crescute peste movilele de moloz si
funlnglne din. zilele acelea. Undeva, drept in fatd,
stralucea Zwingerul 1Tn stilul sdu baroc, coloana
unuia dintre vechii regi ai Sachsenului, betonul alb
al constructiilor de pe Altmarkt, pe frontlsplcml ca-
rora imi aminteau pancartele cu »Der  Sozialismus
siegt 1“3) si dintre ele razbeau pind la noi rasfran-
gerile soarelui izbit de ferestrele tramvaielor.

— ..spionul lucra cu o lampa-reflector. A lucrat
atit de precis incit pe nici una din fabricile orasu-
lui — fabrici care Ti interesau pe americani (si care
mi se_pare ca au lucrat cindva cu capital american)
n-a cdzut o bombd ! Was meinen sie, gnodige Frau
und lieber Herr...4) continua Herr Argallas n ger-
mana lui prea corectd parca, prea didacticd... Aveam
sa aflu mai tirziu ca e grec..

Eram indispus. Tmi aduceam bine aminte cd eram
indispus. Pe de o parte eram multumit ca ma aflu
acolo deasupra Elbci, deasupra lui Blaue Wunderb),
podul de fier vopsit in albastru aruncat peste apa pe
care lunecau vapoare albe — podul despre care Herr
Argalias Tncepuse sd povesteascd 0 legendd cu un
soldat din Sachsen care, Tn retragerea trupelor hitle-
riste, avea ordin sa-1 arunce Tn aer si nu l-a arun-
cat, fapt pentru care podul a fost supranumit Minu-

de femeie care Tmi spunea: ,Sie mussen schlaf-
fen“7) — un lift care ,nu urcd decit eu bagaje” —
0 magazie plind de borcane cu murdturi si 0 altd
fatd de femeie, o fatd ascutita, severd, nerabdatoare
s4 Tncuie usa In urma noastra.

Toate amanuntele acestea md Tnspaimintau acum.
Am simtit cum Tmi izvordste, rece, sudoarea pe frun-
te si cum incepe si tremure ctva in mine sau din
mine. Si m-a cuprins o nerdbdare ciudatd si ies din
amintirea acelei majazii de lemne si murdaturi prln
care targa care ma scotea din hotel ,Astoria” se
misca anevoie, sd nu mor_acolo in semiintuneric _si
mai ales in prezenta femeii aceleia cu fata ascutita
care abia astepta s& fncuie usa in urma noastra.

— Gott sei Dank, er lebt !.

Izbucnirea lui Herr Argalias ramasd Tn fiinta mea
m-a linistit, m-a echilibrat. Am pierdut penfru ci-
teva clipe firul amintirilor — totul se ntimplase doar
cu o zi Tnainte si se si transformase in amintiri —
si m-am uitat la cei din jurul patului meu. imi vor-
beau si eu nu-i_auzeam sau nu-i intelegeam. Le-am
Zimbit — am vazut pe cineva lovindu-si palmele si
spunind ceva — si m-am intrebat de ce nu-mi amin-
tesc nimic dinainte de turul de orizont de pe Weisser
Hirsch? Ce a fost Tnainte? Unde am fost Tnain-
te 2. Unde ?.. De ce a nceput a-mi rasuna in urechi
urletele unei sirene ?... A, e sirena ambulantei care
ma ducea. Dar de cestrlga7 in fond cine_strigd,
ea sau eu? Eu strig, euurlu, daeu, fiindcd mi-e
fricd s& nu mor, sau poate tocmai fiindcd simt ca
mor. Gem, gem adine si gemetelemi se prefac n
urlet de sirend : ldsati-ma sa trec, lasati-ma si trec
eu mai ntfi, fiindcd... fiindca... eu n-am timp... N-am
aer.. mai am doar o frinturd de viata... Lasati-ma
sd ftrec.. poate mai_ajung, voi aveti timp.. la voi
nu conteazd un minut... Dati-mi-1 mie... Dati-mi-1
mie, lasindu-ma sa trec...

..Cine e lingd mine Tn cusca asta albd, cine Tmi
mlngue miinile pe care eu vreau sd le apds mereu
pe inimd sa nu md mai doard asa de cumplit? Cine
sinteti ? Spune ceva, Herr Argallas spune ceva, nu.
nu-mi spune nimic, desclesteazd-mi_ ghearele de pe

inima dacd... dacd.. dacd.. poti.. Dar nu poti, stiu
cad nu pogi... Atunci... macar Iasatl -mad sa trec... Da-
ti-mi minutul acesta al vostru.. Sau pastrati- ~vi-l...
pastrati-vi-1... E prea tirziu... Cine horcie 2... Cine ?...

Eu ? Herr Argalias...

— Gott sei Dank, er lebt!.

Da, dar asta ai spus-0 acum citeva minute, Herr
Avrgalias, atunci insa, atunci cind am fost asezat in
patul acesta, aici Tn rezerva aceasta, (acum stiu
unde ma aflu, am ficut inciodatd drumul de la ho-
tel pind aici — numai Tn drumul din Altmarkt pina
la hotel m-am poticnit si m-am ratdcit), atunci cind
eram lac de sudoare, cind mi se asterneau niste dra-
perii de ntuneric peste priviri, cind am inceput si
pling undeva departe de mine, atunci cind nu mai
puteam gindi macar un cuvint si cind medicul te-a
luat de o parie Tndepartindu-te de Lucie, nu de mine,
filndcd nu de mine se temea cd am sd Tnteleg ce
vorbiti, si ti-a spus: ,Peste o jumatate de ord, ma-
ximum o ord.. Du-o pe femeia aceasta de aici.. E
rudi?.. Nu e?.. N-are importantd... E un specta—
col ingrozitor I atunci te-ai Tnspaimintat Herr Ar-
galias, te-ai Tngpdimintat atit de tare ncit ai uitat,
pur si simplu, cd eu stiu nemteste, si ca trebuie sa
fi inteles tot ce ti-a soptlt medicul chiar Iingéd cé-
patuul meu. Mai mult,” te-ai zapacit intr-atit Tncit ai
inceput_s-0 pregatesti pe madam Lucie tot Tn limba
germand ca abia pe urmd sa-ti aduci aminte cd ei
trebuie sd-i vorbesti frantuzeste. Pe urma ai venit
la mine, Tmpreund cu ea, si mi-ati urat ,somn
usor"... Si eu stiam cid ma asteaptd un somn, cel
mai lung somn si stiam cd si voi stiti si-mi era
tot una. Nu mai voiam decit un singur lucru ; sd nu
pling. N-avea nici un rost si mai_pling. Pllngeatl
voi, destul, amindoi. Plingeati cu miinile in care ti-
neatl m||n|Ie mele. Simteam cum plingeti si-mi parea
nespus de rdu cd o si plecati, si ed dincolo de usd
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nea albastrd, zic, pe de o parte eram multumit cd
ma_aflu acolo iar pe de alta incepuse si ma roada
0 |nepr|cab|Ia tristete careia am Tincercat in zadar
si-i descopar cauza. Mai tirziu, pe terasa vestitului
»Luisenhoff" eu, cel atit de expansiv pina atunci,
n-am scos o vorbd. Am ridicat paharul cu bere sa
ciocnesc cu_ceilalti si m-am simtit atit de gol, atlt
de pustiu Tn clipa aceea incit parcd mi-a venit si
ma depling.

..Gott sei Dank, er lebt I“ Cuvintele mi s-au im-
prastlat pe scoarta creierului si stau acolo ca un stol
de vrdbii care ciripesc fard oprire. Si cuvintele ra-
sund, sau ecourile lor rasund sd nu-mi pot auzi gin-
durlle amintirile. Dar eu le aud si privesc chipurile
din lurul meu si chipurile se turtesc, se ldrgesc, se
misca si imi fac semne fantomatice, dar eu nu le
nteleg, nici nu ma straduiesc si le nteleg, pentru
cd n toata fiinta mea rasund niste cuvinte care ma
surprind mereu si care, desi nu vor (sau mi se pare)
rascolesc niste amintiri...

..Pe urma am plecat de la ,,Luisenhoff'. Am cobo-
rit cu funicularu -vagon — era condus de o femeie
blondd, trupesa, in costum barbdtesc de vatman, usor
trecutd, dar frumoasd inci — am trecut peste Blaue
wunder si am intrat in citeva magazine sa caut len-
tile Zeiss — ma rugase Pia sa-i aduce lentile Zeiss
— si, In sfirsit, ne-am wurcat in tramvaiul 18 spre
Altmarkt. Atunci a inceput s& ma doara mina stin-
ga. Am crezut cd e din cauza sforii pachetului cu
cadourl Pentru cei de-acasa petrecut Tn jurul bratu-
lui, ingd_bratara ceasului de mind, si am pus
pachetul Iinga mine pe banchetd. Dar durerea nu
mi-a trecut si atunci am gdsit altd explicatie: e o
durere reumatica, o mai simtisem desi nu asa, dar o
mai simtisem. Mi-am lipit obrajii de sticla geamu-
lui si mi s-a parut_cd mi-e mai bine, desi nu-mi era,
apoi am finceput s& ma gindesc la fel de fel de lu-
cruri. Durerile reumatice nu te lasd cu una cu doua,
asa ca trebuie sd le tratezi cu indiferentd. In Alt-
markt, madam Lucie, cum Ti spunea Herr Argalias,
a zis ca vrea sa tlrgmasca ceva si a intrat cu dinsul
intr-un magazin. Eu am ramas ‘afard, in strada —
n-am avut curajul sa intru in magazin si asta intru-
cit cu mine a Tnceput s se petreacd ceva ciudat,
intli am avut senzatia unei rotiri lente Tn jurul
meu; pe urmd am inceput si uit: nu mai Stiam
unde’ sint si cine sint. Mi-a trecut fulgerator prin
minte cd nu eu stau acolo in fata magazinului, pe
trotuar, ci un nordic pe care 1l cheama Kotik i
caruia Ti este dor de niste sanii si de niste reni..
Odatd cu gindul acesta mi-am cautat tigarile 5|
chiar mi-am aprins una. Si-n clipa cind am tras pri-
mul fum a izbucnit flacara. O flacdrd nevazutd care
m-a_strabatut din stomac pind in cerul gurii. O fla-
card care a urcat incet, fard graba parca arzindu-mi
diafragma, plaminii, inima, esofagul. $i atunci a in-
ceput si ma doard inima cumplit. Am scdpat_tigara
din mind si piata a inceput sa se roteascd dindu-se
peste cap, ca o armata de saltimbanci in jurul meu.
Si inima inclestatd de niste ghiare ascutite parcd se
rupea Tn piept.

Asa m-au gasit madame Lucie si Herr Argalias.
— Was ist mit Ihnen I6) a strigat Herr Argalias,
iar madame Lucie a Tnceput sa plinga.

De-aici incolo mi-am amintit vag cite un amanunt
disparat. O bancd, o multime de motociclete si ma-
sini undeva la o parcare, 0 gnodige Frau |mpung|nd
un sofer cu umbrela Tn spate, eu rezumindu-ma parca
frint in doud de un grilaj, spaima din ochii lui ma-
dam Lucie numdrindu-mi batdile pulsului, si durerea,
durerea aceea cumplitd din piept... o fata surizitoare

n-o sa mai plingeti, ci o sa ridicati din umeri si o
sa spuneti sau o sa ginditi :

nDestinul... Ce-am fi putut face Tmpotriva lui ?“.,

Atunci, atunci cind ati iesit de la mine, sint con-
vins ci acestea au fost cuvintele pe care le-ai rostit.

Si totusi chiar dumneata, Herr Argalias, ai spus
adineauri

,,Gott sei Dank, er lebt ¥

4.

.Imi aminteam si insumi din ce n ce
mai uimit...

Ati iesit din_camerd, dumneata Herr Argalias te-ai
mai U|tat odatd Tnapoi, pe urma usa s-a inchis si eu
am ramas cu ei, cu cei trei barbati si cele doua fe-
mei in alb. Au Tnceput sd se aglte toti trei odatd si
eu 1i zdream ca printr-0 ceatd, sudoarea Tmi aco-
perea_gavanele ochilor si nu_puteam ridica mina
si ma sterg. Miinile amindoud imi erau prizoniere
ale miinilor oamenilor in alb si simteam Tntep&tu-
rile injectiilor si auzeam fisfitul aparatului de oxi-
gen — un fislit ca intr-o padure de brazi... Si atunci
m-a cuprins brusc un dor de padurile de acasd. Un
dor plin de tristete si de neputintd, dar care cres-
tea mereu in intensitate. Si asta pentru ci aerul din
camerd se Tmputina mereu, mereu si eu aveam ne-
voie de aer si ma miram de ce se sfirseste aerul daca
aparatul de oxigen functioneazd — si de ce cei cinci
oameni nu deschid usile, ferestrele...

Unul dintre barbati, s-a aplecat asupra mea si-a
ntrebat sau s-a_intrebat, nu stiu : ,Wie alt soli er
sein ?* Si atunci m-am intrebat si eu »Wie alt soli
er sein?" ,Ce Virstd si aibd?" fari si stiu pe cine
intreb si de cine. Existd oare vreo virstd cind nu-ti
mai ajunge aerul dintr-o Tncapere si dintr-un aparat
de oxigen? Existd oare? SI dacd existd care sa
fie ?

— Heparin !...

~Aer... aer, eu vreau aer”, am gindit eu, dar mi-am
Tntrerupt glndurlle brusc pentru cd urechile mi-au
captat un inceput de horcait. Cine sa fie ?... Si_mi-am
dat seama cd eu sint, cd eu horcdiesc, ca Tmi vi-
breazd toate mucoasele din cerul gurii, de pe esofag,
vibreaza si se lipesc sa Tmpiedice aerul sa patrunda...

— Herr Oberarzt v

Cine a rostit cuvintele acestea si de ce ? Eu?... Nu,
cu n-am rostit nici un cuvint. Eu nu mai pot rosti
nici un cuvint.. Eu nu sint decit o durere intensd
si 0 uriasa Ilpsa de aer. Eu nu sint decit ceva care
|ncepe sa se sfirseasca... Ceva care trece din miscare
n nemiscare, ceva care..

— Herr Oberarzt |

— No ya, Schwester Monika...

Aud cuvintele, dar nu le Tnregistrez, nu le pot in-
registra, fiindcd n-am putere sd le pot pdtrunde.
Acum totul pluteste pe deasupra mea clatinindu-se :
si lumina_becului si cuvintele si horcaitul, propriul
meu horcait. Totul se clatind ca pe-o mare montatd
si_ eu.. eu Tnsumi fincep, dintr-o datd, sd izvordsc
d|n mine (si md doare izvorirea, ma doare ) si sd
ma revars In tot ceea ce pluteste pe deasupra mea.

eram eu

Si-mi dau seama, asa cum nu sint decft o durere
uriasd ca eu, eu fnsumi fncep sa ma despart de
mine. les eu din mine si plutesc pe deasupra mea..

Cum pot fi atit de crud eu cu mine Tnsumi ? cum
ma pot_pardsi cu atita usurintd? Cum md pot rupe,
cum ma pot lasa cu ghlara aceea cumplitd Tnfiptd
in inima si cu plaminii care in loc de aer primesc
vid ? imi pun Tntrebdri si totusi md pdrdsesc, rdmin
numai eu — durerea, in pat, numai cu — spaima,

numai eu — Tintunericul... Da, eu — fntunericul...
imi mor ochii, da, au inceput sa-mi moard ochii putin
cite putin. Nu mai vad lumina din tavan, o intre-
zdresc numai, Simt cum eu aproape am izvorit din
mine — de ce plec din mine ? De ce fug din mine?
De ce? — si izbucnesc in plins. Izbucnesc cu ade-
varat sau Tmi finchipui doar ca pling? Cu ce s
pling? Si cu cine ? Mai existd oare lacrimi Tn mine

daca aerul e atit de putin?

— Herr Oberarzt! Es ist nichts mehr zu ma-
chen ?9)

— Nichts mehr... Vieleicht nur oxigen... Vieleicht...

Es tut mir so leid !..10)

Acum am Tinteles cuvintele.. Am reusit sa le pa-
trund miezul. Oare de ce? Poate pentru ca pling ?
Dar pling ? Lui, doctorului 1i pare rau.. Ti pare atit
de rau... De ce Ti pare rau7 A |nceput sa fistie ia-
rasi aparatul de oxigen. Poate cd oxigenul... Poatel
Oare ar putea oxigenul si..? Ar putea OX|genuI sd
méd aducd Tnapoi pe mine, sa-mi spulbere intunericul
de pe ochi, ar putea oare_ oxigenul s&-mi umple na-
rile cu aer, din belsug, sd-mi dezlipeascd mucoasele
care vibreazs, vibreaza, atit de ingrozitor ? Ciudat:
sint extrem de lucid, imi dau seama de tot ce se
intimpla in jurul meu, aud tot ce se vorbeste, gin-
desc, imi pun |ntrebar| dar... cine, care anume din
mine e lucid ; eu cel din pat sau cel ce-a izvorit
din mine si pluteste deasupra mea, cel ce m-a parasit
sau cel parasit, cel care il tine pe celalalt legat de
mine cu o biatd suvitd de viata. Dar de ce nu vad
nimic? De ce nu vad ? Si de ce ma inibus acum ?
Vai !..

— Herr Oberarzt | |

— Sein sie ruhe, schwester Monika I')

Acum s-a rupt ceva.. Acum, in clipa aceasta...
Acum totul e cumplit de Tntunecat, cumplit de Tntu-
necat !.. Un fir subtire de aer patrunde pe nari, il
simt Iunecmd spre plamini, dintr-o data ncep
s& ma_rostogolesc undeva, |ntr un adinc. Am timp
doar si mai aud un hohot teribil explodind in mine
si o frinturd de cuvint:

— . arzt!

Si nu mai sint nici eu, nici cel izvorit din mine,

nu mai este nimeni Si nimic...
Si totusi...
— Gott sei Dank, er lebt!
5.

Acum, dupd ce m-am fntors din amintiri, cuvintele
acestea rasuna altfel in mine. Au ceva din zgomotul
moale al merelor care cad in iarba Tnrourata dimi-
neata, in zori. Au ceva care ma bucurd, calm, odih-
nltor Pleoapele nu-mi mai sint atit de grele, incerc
sa vad pe fiecare din cei aflati Tn jurul patuIU| meu.
Asupra lui Herr Argalias nu insist. El e n cuvin-
tele care vibreaza incd n fiinta mea. Madam Lucie
se apleacd sd-mi pund mina pe frunte. E rece mina
ei, imi face bine. in stinga, un bérbat voinic_si to-
tu5| cu o fatd distinsd, cu un par ondulat si usor
ncaruntit. Zimbeste retinut, incercind sa acopere cu
zimbetul o |ngruorare i simt ingrijorarea : e pen-
tru mine. S& nu mad oboseascd vizita. E Herr Obe-
rarzt, imi explic pe deplin convins. Nu putea fi alt-
cineva. O simteam cum simti ca ti-e frig, sau ti-e
cald. Lingd el o sord. Schwester Monika... Ce ochi
albastri are Schwester Monika | Si ce subtlre e, ce
fragedd e si ce blondd e 1. As vrea sa vorbesc cu
fiecare n parte as vrea si ma verific dacad mai pot
vorbi, daca nu cumva sint mai putin decit am fost
in ajun, sau daca sint mai mult, mai ales ca acum
nu ma doare nimic, acum respir relativ egal, acum
vad, dar omul voinic, Oberarztul, Tmi face semn cu
degetul la buze si tac. i raspund miscind usor din
plecape, dar in sinea mea regret ca n-am putut afla
inca si, Tn plus, cd nu stiu cum as putea afla, daca
cel ce sint acum 1l cuprlnde si pe cel ce izvorise din
mine ca si ma pardseascd. Fireste nu mai sint eu —
durerea, eu — intunericul, si atunci cine sint?.. Cine
anume sTnt acum ?... Tncep sa uit de tot si de toti
$i sa ma chinui cu intrebarea. Pleoapele mi se Iasa
grele dpeste priviri si asta md necajeste. Tncerc s
deschid totusi ochii. Herr Argalias e din nou in ca-
drul usii. Pleacd... Pleacd iar? Ce-0 si urmeze?!
Ce-0 sa urmeze? ma intreb Tncdodatd dupa ce usa
se nchide, si-mi raspund ca si cind ar fi fost vorba
de altcmeva de cu totul altcineva: ,Er lebt I

6.

Camera 210 e o rezerva obisnuita. Patul meu, cu
crestetul la_fereastra, o noptiera, un fotoliu, 0 ma-
sutd rotundd de bar, cu doud scaune joase, 0 Cchiuvetd
n coltul dinspre usd si incad un pat in care ntf se
afla nimeni. Din tavan atirnd un glob ; deasupra
chiuvetei tavanul e pdtat de niste urme galbene de
apa prelungita dintr-o teava ingropata. ~Sint niste
urme ciudate pe care, dupd inspectia vizuald a Tnca-
perii, le examinez cu atentie. Mi-e foarte usor s-0
fac intrucit nu e nevoie de nici un efort fizic. Nu
trebuie nici sa-mi misc capul, nici sa ma fortez a-mi
ntoarce privirile intr-o parte sau in alta. Asa cum
stau intins in pat, privirile cad firesc asupra urmelor
galbene Azi dimineatd mi-au parut a sugera o tun-
dri strabatutd de doud urme de sanie sau de doud
turme uriagse de reni. Am strdbatut tundra odatd cu
saniile vinind reni. Am calatorit si-am vinat destul
de anevoie adormind adeseori si trezindu-ma fara
sa-mi pot aminti unde anume mi-am Tntrerupt cala-
toria.

Dupd amiaza, dupa ce am ascultat la radio selec-
tiuni din ,,Lohengrln am fdcut o altd descoperire :
urmele studiate mai atent semdnau cu un picior de
balerind intr-un joc acut. Descoperirea m-a bucurat :
am revazut, privind piciorul de pe tavan, ,Lacul le-
bedelor" dar nu in intregime, fiindcd m-a Tntrerupt
Schwester Gertraude, schimbul lui Schwester Monika,
vestindu-ma din prag :

— So, Herr Dragos, und jetzt die Spritzen |2)

Dupd ce mi-a facut injectille s-a asezat pe fotoliu
si m-a intrebat dacd nu mi-e_urit. I‘am raspuns ci
nu (voiam sd revad in continuare ,Lacul Lebede-
lor"). Schwester Gertraud a ris neincrezdtoare si a
inceput sd-mi povesteascd ceva, foarte repede, n
dialectul ei saxon. Dar dindu-si seama cd nu finte-
leg mai nimic a ridicat din umeri si a plecat.

Dupa masa de seara, am vazut in urmele de pe
tavan ceva nou . o fatd cu o umbreluta de soare.
Atunci mi-am adus aminte de Pia. Nu m-am mirat
cd nu mi-am amintit mai degrabd. Tncd nu sosise
clipa amintirilor calme, senine... Abia atunci sosise :
Pia era ceea ce putea fi mai calm si mai senin n
mine. Pind atunci Tnsi ma bintuise furtuna. O ve-
deam pe Pia acasd, la_Bucuresti, citind pe cana-
peaua ei verde. Ea nu stia nimic. Ea astepta sd mai
treaca doud zile si s& ma intimpine la aeroport. Acum
citea. Oare ce citea ?

Am adormit foarte tirziu. Am stat cu Pia, sa-i
povestesc ce s-a intimplat. Am adormit abia dupa
ce am auzit vuind, somnoroasa, cea din urma sirena
pe Elba.

-E de necrezut si totusi e adevarat : ma multiplic.
Ma vad iesind din mine, ca dintr-o casa: primul, al
doilea, al treilea, al patrulea Ma vad, da, ma vad
venind Si plecmd si ma urmaresc in toate directiile
in care plec si nu stiu, nu_inteleg cum se poate sd
fiu eu de mai multe ori, si gindesc pentru toti cei
care au iesit din mine si au plecat — sau ei toti sa
gindeascd la fel ca mine si mai ales, toti sa Caute
cu nerabdare ceea ce ard eu si am. Uite- ma, departe
acum foarte departe, pe drumul pietruit ce margi-
neste Bistrita Tntre lacobeni si Cirlibaba. Ce caut
acolo? E soare, 0 vard pllna Bistrita Tsi licareste
solzii, lenesa, in stinga, iar 1n dreapta fosneste
iarba prafmta de remorci si de camioane. in iarba
aceasta este, undeva, un haldu, o cismea rudimen-
tard, un scoc mic de lemn pe care curge izvorind din
pripor, un izvor rece ca gheata. Spre izvorul acela
alerg. Nu-mi amintesc daca am vazut vreodatd izvo-
rul, nu-mi amintesc daca am baut vreodatda din el
dar stiu exact cum este, stiu cd In dreapta e o ca-
sutd de bime (este sau trebuie si fie 17 ca putin
mai sus de el freamatd un pilc de aluni. Alerg spre
izvor bintuit de-o sete cum n-am mai simtit vreodatd
si vazduhul e Tnalt, Bistrita isi licAreste solzii, iar
soarele pare de-o frageZ|me ireala.

~Am ‘intrat n restaurantul unei gari, o gard necu-
noscutd, ciudat de linistitd, Tn care oamenii misuna
cu_febrilitate specificd plecarllor dar nu tipa, nu
vorbesc, nu gesticuleazd. E o liniste grava si in res-
taurantul acesta strabatut de doua siruri de coloane
nalte, albe, reci. Si parcda ma S|mt bine, Tmi pare
bine ci am intrat, e oarecare ricoare Ssub boltile
acestea Tnalte. Ferestrele ce dau Tnspre peron las
sa intre o lumind cenusie, racoroasd si ea, si md duc
spre ferestre sa las lumina s&-mi intre in mineci,
sub haine.

Cineva, nu stiu cine, nu-1 vad de loc, ma striga
totusi pe nume si-mi face semne si viu dupa el. Si
ciudat, semnele ie vad. Pe cel ce le face nu-1 vad.
dar semnele le vad. Si_ mad duc in_ directia aceea si
ma asez la o masa. Sint niste prieteni, i-am recu-
noscut, dar nu-i vad. Si totusi ei sint in jurul meu,
unul mi-a ntins un pahar de bere si eu [-am luat
intre degete. E rece.. E foarte rece, si ma bucur.
Prietenii vorbesc. Unul mi intreabd unde plec. Si

md intreb si eu: unde plec?.. Nu stiu unde plec!.
Nu stiu nici daca plec sau am avut de gind sa
plec Eu am plecat mai de mult, acum o saptamina...

lecat acum o sdptdmina si, cine stie, poate cd
smt incd pe drum... Poate cd m-am dat jos din tren
si beau o bere aici in restaurant... Poate c& trenul
meu a plecat sau va pleca acum, peste un minut sau
este 0 secunda... Trebuie si ma grabesc | Mi-e teri-
il de sete si trebuie si ma grabesc ! ntind paharul
sd ciocnesc cu prietenii, ciocnesc si vreau sa duc
paharul la gurd, dar nu-mi pot misca mina napoi.
De ce nu pot, mai ales trebuie sa ma grabesc ? Sa
mai ciocnesc odatd, poate... Si ciocnesc... Si nu se mai
ntimpla nimic,

-am trezit. Tn camerda Tn fintuneric. Tmi dau
seama ci mi doare putin mina dreaptd. O misc. n-
tilnesc ceva rece si dur: peretele. Dar paharul cu
bere ? L-am scdpat dintre degetele cind mi-am lovit
mina de perete ?.. Pacat.. Mi-e sete, o sete cum
n-am mai simtit niciodata...

.Trenul meu a plecat. Uite asa: m-am incurcat cu
prletenu si am pierdut trenul. Pentru o bere, o bere
rece ca ghiata pe care tot n-am putut-o bea. Cineva
imi intinde un alt pahar.

— S& ciocnim !

Eu Zirnbesc trist :

— E inutil ... Peretele !
misca Tnapoi.

— Atunci bea din izvor !

Ma plec sa beau din izvor si tot eu ma retin. Eu
il prind de umeri pe eu care vrea sa bea: ,Esti
copil ? Doctorul ti-a_interzis".

.Ma las pe iarbd si alerg dupa al treilea eu..
Nu vamesii nu ma |ntreaba nimic, desi stau in fata
lor si astept. E o gara frumoasd, cu plopi pe peron
cu lume putind si Tnsereaza. n_sfirsit, e bine ca
am ajuns odatd ‘si aici? De cind Tmi tot spun:
la anul trebuie sa o vad pe Emilial O tot spun
de vreo zece ani. Acum daca am fost pe aproape,
am venit. Dar unde-o fi ea, sotul, copili? Vamesii
nu mé ntreabd nimic desi eu le-am adus o mul-
time de cadouri din Roméania, incit abia le pot
duce. Si totusi, desi ei nu mad Tntreabda nimic eu
astept Stau chiar 1n portita de trecere si oamenii

|mJJ|ed|ca de bagajele mele si nu zic nimic, Tsi
vad e drum, nici vamesii nu-mi poarta grija. Si
incepe sa-mi fie teama sa trec ,dincolo”
ment ce nimeni nu ma ntreaba nimic_si_din mo-
ment ce nu ma asteaptd nimeni. Continui si stau
in calea celor ce trec si-mi da prin minte cd nu
stiu ce astept...

..Sar de pe podet, sar fiindcd altfel nu voi mai
ajun e la timp sd lovesc eu mai intii cu_lopata
in ghiata, sd vad izvorind apa. Pina acum, in clipa
aceasta, am mincat zdpada, de doud sdptamini za-
pada ne tine loc de apa si marsaluim, marsuluim

Si-apoi mina: n-o pot

din mo-

fard ncetare, chinuiti de toarne si de sete, mai ales
de sete. Sar si totusi nu cad, ramin suspendat n
aer. Jos, pe pOJghlta de gheata se framintd o sutd
de trupuri, o sutd de loneti se ridica si Iqveasc
ntr-o ritmicd infernald. E o nebunie acolo jos, pe
ojghita de ghiatd, o nebunie de oameni care se
erbecest in genunchl pierzindu-si castile si ar-
mele, ca atunci cind se va ivi firul de apd si se
napusteasca asupra lui. Sint disperat cd nu pot
ajunge si eu in framintarea aceea, sa ma bat pentru
stropul de apa pe care am_ajuns sa-I visez noapte
de noapte Tincerc si cad, si pu cad — am nimerit
ntr-un  strat de |mponderab| itate ? Tncerc sd strig
si_nu md aud. Simt cd dacd cei de jos vor gasl
apd, vor seca toate apgle de pe pamint si eu va
trebui sd mor de sete. Incerc sa ma prind de mar-
ginea podetului, si trec Tnapoi pe pod si deacolo
sa ma arunc din nou, dar, deodatd, jos, pe poj-
hita de ghiatd, nu mai este nimeni si_eu cad, cad
ingd apd si-ncep si iau eu causul palmelor si si
duc la_gura. Si degeaba iau, fiindcd sorb dar pal-
mele sint goale iau din nou si tot Tn zadar, si ma
arunc in apa SI apa se sfarma n tandari si urlu
de deznadejde, de deasupra, de pe podet, cad
peste mine hohotele de ris ale celorlalti, ale celor
ce s-au napustit asupra apei inaintea mea. Si-atunci
imi prind capul in miini si incep sa pling...
...Schwester Getraude ma zgfiltiie usor de umeri,
s& ma trezesc. Tmi sterge cu ceva transpiratia de
pe obraji, de pe frunte, de pe git si-mi tot spune
ceva ce nu pot intelege, Tn care tot revine cuvintul
nsaft”. inteleg abia mai tirziu cind Tmi virda intre
buze un burete Tmbibat cu suc_de mere. Si arsita
teribila din fiinta mea parcd incepe a se potoli.
Pleoapele cad din nou grele si incep si méd caut, de
de data aceasta, pe 0 culme de deal, printr-o_ lu-
mind posomorita, rosiaticd, prafoasa. Sint rastignit
aici, pe culmea aceasta, si un sutas mi-a ntins cu
sulita un burete muiat in must de mere. M-am
oprlt obosit la picioarele mele, m-am asezat adu-
nindu-mi genunghii sub barbie si am adormit...

.

Méd vad dormind la picioarele mele. O clipd mi-e
mila de mine, dar numai o clipd fiindca dispar
brusc, nu ma mai vad nici rastignit nici dormind.
Stiu doar cd m-am transformat in ceva nou, ceva
ca un vint ce poate fi peste tot, prin tot universul
meu. Plutesc prin tot universul meu si patrund n
toate. Tn momenffll acesta ma aflu in copildrie fara
insd sa ma vad copil. Trec peste apa Dornei la
curba ei de dupd scoald, acolo unde pe atunci,

rupta Tn doua brate, Tnconjura o limba de pamint
pe care cresteau niste trestii cu pampoane grele in
virf. E cald si cred cd e duminica, duminica aceea
cind... Dragos !.. Dragos!.. Cine strigd, mg Tintreb

desi_ cunosc glasul. Plutesc ncolo si Tncoace neli-
nistit, pe deasupra valurilor repe2| care sapa la
radacina bolovanilor grei, pind o vad.. Abia atunci

imi amintesc cd am _plecat Tmpreund de-acasd, eu
si Lila, sora mea Lila, s patrundem pe insuli...

Am patruns n padurea de trestie, dar®Lila nu s-a
multumit cu atit. A pornit si treaca prin suvoi
spre malul celdlalt si.. si nu mai vad nimic, nu
mai aud nimic. Alerg in lurul apei, spre pod, stri-
gdtul Lilei mi se zbate In creier (creier? dar eu
sint ca un vint acum) si vad, Ti vad. buclele blonde
rasfrinte pe valuri. Lila!... Lila!.. Lilal. Dar Lila
nu ma aude, Lila s-ascunde pe sub apd, Tnoata pe
sub apa, sa-si rida de mine.. Dar eu nu ma las,
m-arunc spre ea, patrund Tn apd pe sub ea si-0
scot la lumind si uite asa o duc pe urma spre
cimitir. E atfta lume n urma noastrd, numai eu
nu sint.. A, dar eu sint pretutindeni, nevazut... pro-
fesorul Tsi Tnchipuie p.oate cd i s-a_parut doar ca
rostind numele ‘meu i-a raspuns cineva. Vrea sd
treaca mai departe, dar eu Tl opresc: Sint aici, va
rog sa ma ascultati, m-am pregatlt doar... Si vocea
mea rasuna puternic cu ecouri, face parca sd_zbir-
niie geamurile. Profesorul Tsi ridica ochelarii pe
frunte si cerceteazd amanuntlt amfiteatrul. Cine Tsi
bate joc de mine? Si cum Tsi permite ?! Vrinceanu
Dragos! Dar eu sint aici, domnule profesor, sint
in fata dumneavoastra, m—ati chemat la examen si
am iesit. Puneti-mi_ intrebarea .. Din nou glasul
meu vibreaza putermc si din nou profesorul fsi co-
board ochelarii pe nas. Unde esti? Nu vad pe
nimeni | Desigur, nu_ vedeti, findca eu ,trupul, sint
in spital, ntr-un spital de pe-o strada pe care n-o
cunosc, dar eu, celdlalt, eu dumnezeul universului
meu sint aici, adica sint peste tot.. Puneti-mi n-
trebarea. Poate fi intrebarea de acum 20 de ani.»
Mi-o amintesc : Vorbeste-mi despre Lex Aebutia...
Pot sa vorbesc, m-ascultati, domnule profesor? Lex
Aebutia a fost data la anul 28 sau 48 Tinainte...

sau dupd Hristos.. Vedeti aici_m-am fincurcat si
atunci, dar cred ca pina la urma am elucidat pro-
blema, domnule profesor, Lex Aebutia dadea drept
pretorllor romani.. Nu ma ascultati, domnule pro-
fesor ?  Unde plecatl domnule profesor?... Nu vd
mai vad, domnule profesor1. De ce nu va_ mai
vad?.. Nici eu nu te vid pe dumneata... sintem
chit. Ha-ha-ha | Stati domnule profesor, colega mea,
fata asta frumoasa de Ilnéga mine — e din Piatra
Neamt. Extraordinar, in Piatra Neamt si sta
lingd mine la examen! Fata asta s-a sperlat si eu
n-as vrea sa se sperie — a fnceput sa-mi fie draga
domnule profesor! V& rog, domnule profesor, ara-
tati-va si ascultati-ma ! Acum 20 de ani m-ati trintit
la’ examen.. Ar fi pacat si.. Nu stiu, nu-mi aduc
aminte, dar n-am ce- -ti face, nu pot reveni, n-o sa
ma mai poti vedea fiindcad cu sint mort de vreo

9 ani... Ar trebui sa-ti amintesti. Si atunci eu ce fac
cu examenul, nu-1 mai dau? De ce sa nu-1 dau?...
LE prea tirziu, ce sa mai faci cu examenul asta, la
%ce-ti  foloseste ?... Acum glasul lui rasuna cu ecou
al meu abia se aude parca, iar fata din Piatra
Neamt fsi scoate rujul si-si face buzele : Auzi, si
dai examen cu un mortl Dar eu l-am dat atuncil
De ce-0i mai fi venit si Tnca nerujatd ? ca sd-i fac o
impresie cit mai rurald ?1... Pe urma pleacd... Unde ?
Nu stiu unde sau in ceatd. Da, e ceatd, o ceatd
groasa si umedd care parca se lipeste de arbori,
| de platra in prapastii s-a asezat strat cu strat,
uite, ma pot culca in ceata asta si md tine ca o
saltea... Si asta pentru ci si eu sint un fel de ceata
care Iuteste se-ntide peste tot. Pia, nu-ti fie frlca
vino |nga mine, aici deasupra prapastiei, am sa te
tin Tmbratisatd sa nu cazi. Nu, nu mai ploud. Ster-
ge-ti fata, scutura-ti hanoracul de apd, si nu te
mai U|ta cu atita spaima in jos. Pe-aici ar fi tre-
buit si fie drumul, dar aici e prapastie, uite ce
adincd e! n fund se vede o casuta ?... Se vede
sau mi se pare mie. E ceatd doar... A, dar eu vad
si prin ceatd.. Acum e ceatd, atunci nu era ceata.
Atunci incepuse sa |nnopteze si eram singuri, numai
noi doi n toatd pustietatea asta de piatra si de
prapastii si ne_era teama.. Nu stiu de cine ne era
teaméd ; cred cid de fintuneric si de adincimi. Si de
vintul care vijiia Tn pisc. Sa fi stiut nu ne n-
cumetam, e adevarat Pia? Nu ne Tncumetam fiind-
ca.. fiindca... Ne-au navalit ursii as’ noapte, ne-au
rupt doi. cai — vai de noi ce-am tras, de asta co-
borim din munte, nu mai stam... Oare de asta nu
ne-am fi incumetat ?... Nu stiu, Pia, cadranul solar
a coborit pe fata lacului si-un pastrav. mare a in-
ceput sa muste din el... Nu, nu-ti fie frici, n-o si
ne culcam pe piatrd — mai ales cd n-avem cu
ce face foc sd speriem fiarele, ne-am ratacit si a
cdzut noaptea si a cdazut ceata asta grea si umeda
<e bine ci a cizut cd vezi cum s-a ticsit peste
prapdstii. Eu pot sta pe ceatd, fiindca si eu sint
ceatd. Te iau in brate, si ne culcam peste prépastie
ca $d nu poata ajunge flarele la noi. Tti dai_seama ?
daca ar vrea sd ajunga s-ar prabusi in prapastie..,
Nu-ti fie fricd, am sd te tin n brate, si n-ai sa
cazi. Am brate, am.. Am destule, sint o ceatd care
are brate, de5|gur nu te ingrijora, am 443 de brate,
mai multe ca o caracatita, fireste, dar invizibile,
le-am facut invizibile ca sa te spern tu si sa nu
se sperie Schwester Monika, fiindca ea imi face
injectii, ce de injectii Tmi face daca ai sti 1. Da.
le face Tn ceata mea.. Nu in ceata mea. desigur
cd nu, fiindcad eu acolo sint trup, sint un trup foarte
bolnav care acum nu se vede, cum nu se vede pro-

fesorul... Ce spui? cd profesorul e mort de noud
ani, de aceea nu se vede! Dar eu l-am vazut, am
fost la examen cu fata din Piatra Neamt... El ou
ma vedea pe mine.. Da, da, nu glumesc, nu ma



velea fiindca... fiindca, stiu acum, cadranul solar
a coborit pe fata lacului, nu ma vedea fiindca
s-ar fi putut ca eu sa fi murit.. Un pastrav mare
a fTnceput sa muste din... O, dar unde e lacul ?
Unde e lacul, mi-e prea cald, mi-e grozav de
cald... Fiindca stiu bine acum, cadranul solar a co-
borit pe fata mea, deci am murit... Vai | Am murit?!
Am  murit?!

Am gdsit-0 pe Schwester Monika aplecatd asupra
mea. Miinile ei lungi si subtiri — cind am avut
timp sd observ acest amanunt? — mi s-au lipit,
racoroase, de obraji. Se uitd Tn ochii mei cu o Tn-
cercare de zimbet. l-a fost teamd si zimbeascd din
plin? Vreau sa spun ceva, cred cd vreau s-0 1n-
treb unde e ceata, dar ea Tmi face semn cu capul
s& tac, Tac si_ ma uit Tn ochii ei. Sint atit de
albastri | Si atit de adinei! Si mi se pare ca din

adincimea lor ma privesc, uimite, doua ciute. Ma
bucur pentru ele ca si cind as fi rugat-o pe
Schwester Monika s& mi le aducd si ea mi le-a
adus. Si abia dupda ce vad bine ciutele Tmi dau

seama ca e dimineatd. Oare ce-as putea vedea 1in
ochii sorei Getraude ? — si cd m-am fintors n sfirsit
in mine sd stau si cu mine cine stie pind ¢ind ?

8.

Totul pare sa fie in ordine Tn rezerva mea: tun-
dra de pe plafon mind aceeasi turma nesfirsita de

reni prin zdpada albd, ciudat de albd (imi dau
seama ci de-aici incolo dimineata, nu voi vedea
altceva pe tavan decit o tundrd Tnzapezitd: simt

0 nevoie puternica de alb imaculat, de proaspat si
de inghetat, robinetul chiuvetei din coltul din dreapta
usii biziie usor, pe noptiera mea florile parcd abia
se trezesc (oare cine mi-o fi adus flori tocmai aici ?)
lar pe_peretele din stinga o raza timida de soare
tremurd abia Tndraznet.

Ma dor ochii. l-am fortat spre stinga si spre
dreapta si pot vedea, sd-mi fac putin de lucru.
Nu pot sta mereu cu_privirile numai in tavan, n
neputinta de a ma misca macar citusi de putin.

Asadar, totul e in ordine in rezerva mea. Am
verificat. Dar ce-am sa fac de-aici Tnainte? E o
zi Tntreagd Tnaintea mea si cine stie cite Tnca !

Voi zace inert Tn patul acesta o zi intreaga ? Dar
dupd aceastd zi ce se va intimpla? As vrea si
pot alunga Tintrebarile. La ce bun s&mi pun in-
trebari din moment ce le stiu raspunsurile. S& ma
gindesc la altceva. Dar la ce anume? Incerc sa ma
gindesc la Pia... Nu reusesc, nu stiu de ce nu reu-

sesc, Gindul nu avea sa iasa de aici, din Tncdperea
aceasta linistita. Sta aici de parca I-ar tine un mag-
net. Tmi spun ca probabil Pia e aici, undeva linga
mine, sau n tot ce existd aici in rezerva mea
aer, obiecte, culori. E aici, fard sa-si dea seama,
instinctiv, si e firesc ca glndul sd nu aibd unde se
duce. Bme nu ma pot gindi la Pia, totusi trebuie

sa ma gandesc la ceva. Nu pot sta asa, fara gin-
duri, fard preocupdri. Vinatoarea de reni nu ma
mai atrage, baletul e Tn programul de dupé-amiaza.
trebuie sa-mi las ceva si_pentru dupd-amiazd. S-ar
putea ca dupd-amiazda sd nu md intereseze, dar
acum e bine sd stiu cd mi-am lasat ceva pentru
dupa-amiaza.

Afard sund ragusit sirena unui vapor de pe Elba.
A, am gdsit! Am sd ma gindesc la tarmul Marii
Nordulm la dimineata aceea senind cind Wolfgang
(Wolfgang7 Un tinar simpatic, zvelt, cu parul on-
dulat, soferul ,,Volgal) ne-a dus la la Schwerin,
prin  Vismar, la tarmul Mé&rii Nordului. lata si
plaja cu nisip albicios din care vintul a inchipuit
niste dune de-o_schioapd, uite plaja_pustie deasupra
careia pescarusii - tipd dureros privind spre largul
incetosat, uite apa albastra, mai lichidda parca decit
orice alta apa, abia lovind 1n tarmul jos, uite vi-
lele n cel mai autentic stil gotic si plopii, plopii
uriasi, nelinistiti. Aici, pe plaja aceasta trista am
schimbat Tntre noi niste darurit Tti amintesti, Wolf-
gang ? Eu ti-am dat 0 monedd de 3 lei — n-aveam
altceva la mine — iar tu mi-ai dat o marca. (Oare
unde o fi fiind marca lui Wolfgang ? Mi-a dat-0
ca sa-mi amintesc de el... Mi-am amintit totusi fard
ea, dupa cit se pare...) Regma (Cine e Reglna ?
Reglna a ris de noi si-atunci ne-am hotarit sa in-
tram sa bem o bere, cu totii, la bufetul de dincolo
de plopi. A, Regina il |nsotea pe Wolfgang. O fata
naltd, voinicd, veseld, care a dansat de una singurd
tot tlmpul cit am stat pe plaja. Wolfgang a avut
de lucru pe urma: a trebuit sa-i scuture pantofii
si cioparii de nisip... Era frumos acolo in bufetul
acela de pe tarmul Mrii Nordice. La citeva mese,
consumatori tacuti si blonzi. Beau apd minerald sau
cafea. Cind am intrat noi, galagiosi, au tresarit.
Pe urma au Tnceput sd plece pe rind. Le tulbura-
sem, se pare, linistea. Am Tintrebat-o pe bufetiera :

— l-am supdrat cu ceva?

— Nu, asa sint ei.

— Nu vin aici sa stea la taifas?

— ﬁti mai vazut vreodatd Marea Nordului ?

— Nu

— Se spune cd nimeni n-a vazut Marea Nordului
flecarind...

Am iesit din nou pe plaja sa privim marea in
tacerea el adinca si incetosatd. Pescdrusii tipau du-
reros, a chemare parcd, apa lovea linistit ‘in  tarm,
iar cerul era nalt, Tnalt si distant, poate din pricina
plopilor.

Pe urmd@ ne-am fintors, Wolfgang, la Schwerin.
Voi ati plecat acasd, iar noi, adicd eu.. spre patul
acesta din camera 210. Vezi, Wolfgang, tu nu te-ai
indit cad drumul acela la Marea Nordului o sa-mi
ie atit de folositor acum.
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A trebuit sa parasesc tarmul Marii Nordului, pen-
tru cd usa rezervei mele s-a deschis lasind si intre
patru oameni in alb foarte gravi si tacuti. Unul

din ei, cel din frunte, m-a salutat dind din cap, dupé
care s-a asezat pe marginea patului sa-mi ia pulsul.
Ceilalti trei au rdmas n picioare ; unul din ei a n
ceput sd zimbeascd prietenos, l-am  recunoscut, era
Llerr Oberarzt ; ceilalti doi, foarte tineri, unul cu
obrajii rumeni, aproape copildresti, celalalt cu niste
ochelari foarte grosi prin care nu i se puteau ve-
dea pupilele.

Am inceput s&-I examinez pe cel ce-mi lua pulsul.
Nu-1 mai vazusem sau poate nu mi-1 aminteam, asa
cum nu-i_vazusem sau nu mi-i_aminteam nici pe cei
doi tineri. Avea o fatd lunguiatd, niste ochi foarte
blinzi, dornici si zimbeasci — si nu stiu de ce nu
zimbeau — parul blond lins, pieptanat intr-o parte.
Mi-a lasat mina si si-a virit cele doud capete de
stetoscop Tn urechi. Mi-a lipit rind pe rind ven-
tuza aparatului in regiunea inimii, apoi m-a privit
lung si patrunzator, putin ncruntat parcad, apoi S a
sculat rostind profesional :

— So !
Sla aruncat privirile ~spre tinarul cu obrajii
rumeni si i-a spus sa-mi _spund ca n-am_ voie —

ntrucit isi dd seama cd ma simt putin mai bine —
sa ma r|d|c in capul oaselor sau si ma dau jos
din pat, ca n-am voie sa beau lichide — de-altfel
nici n-o sa mi se dea, surorile vor primi instruc-
tiuni — si Tn plus cd mi-e strict interzis sa fiu
trist.

Atunci am zimbit si am dat usor din cap. Tinarul
a inceput sd spund cdutindu-si cu greu cuvintele .

— Tomn' profesor spune si nu miscati — asta
se nu. ) 5 5
Dar profesorul i-a facut un semn dupa care

m-a Tntrebat oarecum surprins :
— Sie sprechen deutsch ?13)
— la, err  Professor...

doch...14)

Am rostit cuvintele si am
menite In minte. Nu-mi_ venea sa cred cd mi-am
auzit glasul. Pina n clipa aceea n-am stiut daca
mai am glas, sau nici nu m-am mai gindit c& mai
am_glas. Vorbisem cu mine, dar nu folosisem decit
amintirea glasului meu, atunci insa, fatd In fata
cu profesorul si cu cellaltl trei medlu imi redes-
coperisem glasul rostind : ,la, Herr Professor. Nicht
so gut, aber doch..* Era un raspuns gindit roma-
neste, totusi un raspuns: Da, domnule profesor...
Nu asa de bine, totusi vorbesc...

Profesorul a mai spus ceva, i-am vazut buzele
miseindu-se, dar n-am Tinteles ce anume i asta
pentru cad eu mi savuram bucuria de a-mi fi des-
coperit glasul. Profesorul mi-a strins mina, mi-a
Zimbit — n sfirsit ochii lui blinzi si-au cépétat
adevarata personalltate — mi-au strlns mina si cei-
lalti  urindu-mi : ,,Auf Wiedersehen ! si eu am
ramas sa rostesc in urma lor cu glas tare : ,Auf
Wiedersehen, Herr Professor, auf Wiedersehen,
meine Herren ! la, ich bin krank, aber alles wird
gut sein, nicht war? O, nein ich bin nicht traurig,
Schwester Monika. Warum soli ich traurig sein ?...
Sie sind so herzlich mit mir, Schwester Monika 1“ 15)

imi ascultam glasul cu o voluptate pe care nu
0 mai fncercasem pind atunci. Si vorbeam ca sa
acopdr timpul cu cuvinte, cu tot felul de cuvinte,
sa-1 fac sa treacd mai repede, desi n-aveam ce sa
astept. La prinz, cind Schwester Monika a intrat

Nicht so gut, aber

ramas cu ele Tncre-

Cu masa, prima mea masa in spital, am intimpinat-o

Cu un:

— Guten Tag, Schwester Monika !

Ea s-a oprit privindu-ma cu ochii mari.

— Warum sind sie so iiberascht, Schwester ?15)

Dupd Tntrebarea aceasta a mai facut citiva pasi,
a pus tava pe noptiera, a tras fotoliul lingd pat,
s-a asezat, mi-a luat miinile Tn miinile ei, si mi-a
spus :
Das

freut mich... Sie werdin mir ||ber Rumanien er-
zehlen ?...70).
— Sehr gerne, Schwester Monika...l’)

Dupa plecarea ei am inceput sa vorbesc din nou
cu glas tare.

»E ftrist, totusi, aici, Pia. Tu stii prea bine, eu
n-am putut suporta niciodata singuratatea.;. E-ade-
varat intrd multd lume Th camera mea: medicii,
surorile, bétrinica aceea care vine dimineata sa
ma spele si careia _pind acum i-am spus in gind
,Muttl” (de -acuma Tnainte am sa-i spun Mutti cu
glas tare), vin laborantele s&-mi ia probe de singe,
a venit madam Lucie si Herr Argalias si totusi

sint singur, nu stiu cum sa-ti spun, asa cum i tu
esti singura acasa. Tmi Ilpsestl tu, si dacd-mi Ilpsestl
tu, mi lipseste parca toatd omenirea, fiindca i
pentru mine si pentru tine, cred, omenirea Tncepe
cu tine si cu mine, cu noi. Noi sintem cei mai
aproape de noi, ceilalt,i sint dupd noi oricit ne-ar
fi de aproape... De-aici si sentimentul cd@ sint sin-

gur, tu esti departe eu sint departe, da, chiar eu
ma simt departe de mine, fiindca dacd as fi aproape
sau dacd as fi in fiinta mea mi-as putea fi stipin,
mi-as porunci si mi-as executa poruncile, dar asa
orice mi-as porunci nu sint in stare sa execut, ceea
ce e dovada cea mai elocventd cd sint departe de
mine, cd nu pot hotdri asupra mea.

Crezi, Pia, cd spun lucruri bizare, neobisnuite sau
pur si simplu suspecte? Eu nu stiu, nu-mi dau
seama, eu spun ceea ce Tmi trece prin minte. A
inceput sa-mi fie dor de tine, mi-a venit asa,
deodatd, poate din cauza ca Schwester Monika  a
pomenit de Romania... Mi-am mai adus_aminte de
tine odatd, nu stiu exact cind, pe urmd am uitat,
m-am luat cu altele, sau a fost ceva care m-a im-
prastiat in fel si chlp, jar pe urma m-a crispat,
nu stiu exact, Pia stiu Tnsa cd desi vorbesc cu
tine acuma, tu nici nu ma auzi, nici nu banui
macar cad eu vorbesc cu tine de- aici de pe un pat

de spital dupa ce eu nu stiu cite ore mai Tnainte
S- ar f| utut sa mor. As fi’ murit si tu n-ai fi stiut,
ai lat abia dupd ce as fi murit si, vezi, asta

mi se pare ciudat : ca tu sa fi aflat dupa ce am
murit — n loc s& fi aflat Tnainte ca voi muri.
Cred ca as fi putut muri altfel avind certitudinea
ca tu stii cda eu mor.. Oh, ce prostii vorbesc!.
Dar vorba aceea; eu le spun, eu le aud. Tu te
pregatesti, probabil, pentru  intoarcerea mea. Sint
sigur ca ti-ai oprit loc la coafor pentru miine
dupa-amiaza. Ma intimpini  totdeauna _proaspatd,
stralucitoare, si, ca sa ma saruti, te ridici putin
n virful picioarelor Mirosi  a cetind si a liliac
intotdeauna si  mie imi place grozav  amestecul
acesta de arome. Pot si jur ca in frigider se afla
doud sticle de bere, (,numai doud, e dcajunst
sistruguri mari i ridichi... Atit doar ci eu n-am
voie sa beau bere sl n-am voie si maninc altceva
decit un fel de supd cu nu stiu ce.. si, mai mult
decit atit, Pia, eu n-amvoie sd ma intorc acasa...
Si stii de ce?. Nu stii, n-ai de unde sti_si poate
cd e bine cd nu ii.. Schwester Monika intri
alarmatd si ma ntreabdcu cine vorbesc de atita
vreme, a trecut de vreotrei ori prin fata usii si
m-a auzit ,Um ®Gottswiel 19), dar vorbesc mult
prea mult, ceea ce ar putea sa-mi strice.

— Mit meine Gattin20), i raspund si Schwester
Monika tace dintr-o datd ascunzindu-si privirile.
Se Tintoarce brusc si iese, dar revine numaidecit
si-mi spune ci sotia mea trebuie sa inteleagd ca
eu n-am voie sa fac asemenea eforturi, si ci ea o
roagd sd plece, vizita s-a treminat, ce e prea mult
e obositor, ca Herr Dragos trebuia si doarma de
mult.

— Bitte schon, liebe Frau...2") invitd ea pe cineva
imaginar i deschlde usa. O fnchide la loc si vine
la patul meu sa-mi pund mina ei micd si ricoroasa
pe frunte si sa-mi ureze :

— Schlafen sie gut, Herr Dragos...22).

Adorm gindind cu tristete : ,Schwester Monika
crede ca mi-am iesit putin din minti... Oare sa-mi
fi iesit totusi 2. Cu fntrebarea aceasta in minte

alunec
aeroport...

incet-incet pe o pista de decolare a unui

10.

E senin, nemaivdzut de senin si avionul se ro-
teste n vazduh deasupra orasului si toatd lumea
intreabd de ce nu aterizdm, dar stevardeza isi duce
degetul la buze aritind spre mine cu o miscare a
capului. Pasagerii se linistesc ca prin farmec si
incep sa se uite la mine compatlmltor si_eu Tntorc
capul, ma uit pe ferestruicd si vad turla Casei
Scinteii si vad aeroportul Baneasa — ba nu Ba-
neasa, ci Schonefeld — si ma intreb de ce mai zbor
din moment ce Berlinul e atit de aproape de Casa
Scinteii... Ma aplec mai bine si o vad pe Pia in
sala_de asteptare de pe aeroport, cu niste flori n
mind. E Tmbracatd cu taiorul ei gri, fireste si-a
facut parul, asa cum prevedeam, atit doar ca avionul
nostru nu face nici o manevra de aterizare, ci se
roteste, se roteste, se roteste mereu pe deasupra
Casei Scinteii si pe deasupra aeroportului si atunci
eu deschid fereastra si sar.. Sar si cobor lin, spre
aeroport. Si Pia md vede 5| iese pe pista de ate-
rizare a avionului meu, (eu cobor spre pista aceea)
si_ciudat, cind sd mad Tmbratiseze eu nu sint, nu
exist, si Pia Tmbratiseaza aerul, Tl mai |mbrat|seaza
odata si Tncdodatda si pe urma ma striga :

— Unde esti ?

Si_eu fincerc sa-i raspund si_nu-i pot raspunde.
Si Pia ma striga din nou si iar nu pot s&-i ras-
pund si-mi vine si nnebunesc de necaz cd nu ma
pot aduna in cel ce sint de fapt, ca si ies Piei
Tnainte, Tncerc sa& ma vad macar si tot nu reusesc.
Am devenit imaterial ? De ce nu pot vorbi, de ce
nu-i pot raspunde Piei, de ce nu_ma vad ? Tintreb,
intreb si ma aud. Acum de ce mi aud. Strig :

— Sint aici, Pia!

Dar de data asta
— De ce? urlu.

— Pentru cd astazi e simbatd, Tmi rdspunde ste-
vardeza din usa avionului aterizat linga noi.
— Si ce dacad e simbata?

— Tntoarcerea dumneavoastra e programata pen—
tru miine, duminicd, la ora 1330. latd orarul
biletul dumneavoastra raspunde ea si dispare. D|s—
pare si Pia. Ramin numai eu pe tot aeroportul.
Ma uit si gésesc, in vézduh, turla Casei Scinteii.
Dar n-0 mai gasesc. Nici aeroportul nu-1 mai recu-
nosc. Nu e nici Béneasa,’ nici Schonefeld. E un
aeroport ciudat Avioanele seamand cu niste pin-
guini. Da, da, cu nlste pinguini. Daca nu cumva
sint chiar pinguini ?

Trebuie sd plec de-aici. E trist un aeroport pe
care avioanele seamand cu niste pinguini. Dar unde
sa plec? A, mi se pare cd am un bilet la ,,Lacul
lebedelor"... Trebuie sa scap odata de pinguinii &stia
apocallptlu L.

jarasi nu ma aud.

M-am trezit din somn cu o durere ciudatd Tn
stinga pieptului, o durere cum n-am mai cunoscut :
nu agresiva, nu siciitoare, ci  potolita, creind 1n
jurul ei, o zona de caldurade asemeni potolita si
totusi o durere alarmanta care ma face sa respir
cu grua ca si n-o_stirnesc maitare. Aveam sen-
zatia cd am _fost Tmpuscat in inima si cd totusi
inima se incépdtineaza sd bata Thainte, inegal, e
adevarat, dar sa bata.

As fi vrut s md misc putin, sd ma intorc pe-o
parte parcad sa-mi cuibaresc durerea cumva, si am
si_schitat o miscare, dar un junghi ascutit cu ras-
fringeri pina-n creierul mic m-a interzis.

M-am resemnat : pentru mine nu existd nici o alta
pozitie decit cea de rastignire, o anume rastignire :
|nt|ns pe spate, cu miinile Tn lungul trupului, cu

ﬁul pe o perna usor ridicatd. Puteam fintoarce doai

ii spre dreapta sau spre stinga. incolo, orice alta
mlscare era ,verboten F

Oare cit timp va_trebui sd stau rdstignit astfel ?
m-am Tntrebat simtind cum Tmi tremura pleoapele.
Si- mi-am raspuns Mai mult decit i inchipui... De
unde sti: De ce-ti tremurd pleoapele?.,. O cllpa
de slablcmne Nu, un semn.. Ce fel de semn? De
la cine?.. De la o constiinté superioara sau... Sau?
Sau e un semn al instinctelor care simt ca.. Fleacuri?
Asta se cheamd misticism... Daca tot exagerezi de
ce nu spui cd Tnseamnd.. metafizicda ? Nu stiu, nu
ma pot gindi nici la una. nici la cealalt. Si totusi
cum de mi-a venit Tn minte ? Doar nu m-am dere-

glat putin mintal ? Si dacd ar fi asa. ar fi de
mirare ?

Cit sd fie ceasul ? Oare dsta e sensul Tntrebarii?
Fireste, nu e &sta. Ce am si fac pind diseard?.. E
atit de mult pina diserd... Dar ,Lacul febedelor ?
La nalba cu ,,Lacul febedelor | Cit am si ma pot
amagi 1.. Daca n-ar fi durerea asta calda din stinga
pleptulm daca n ag fi atit de departe si dacd n-as
fi atit de singur | Oare daca as fi olnav acasd mi-as
pune intrebarea : cit timp va trebui sa stau rastignit
astfel ?... Acasd? Ce fntelegi prin acasa? Nu _pot
insira amanunte. Acasd e ceva foarte cuprinzator,
ceva foarte senin, ceva din care eu lipsesc acum, un
loc_ramas gol 1n spatiu, ceva care ma reclamd si
revin acolo fiindcd acolo mad potrivesc eu cu tot ce
exista in jur, ceva care este tot. Sint absolut sigur,
acasd nu m-as fi intrebat cit va trebui sd stau ras-
tignit _astfel. Acasd mi-as fi aruncat privirile pe fe-
reastrd si m-as fi linistit. Aici nu pot privi pe fe-
reastrid. Fereastra e dincolo de crestetul meu si eu
nu stiu ce se poate vedea pe fereastrd. Eu nu stiu
nici ce este dincolo de usd, dar_grozav as vrea si

stiu. Nu pot privi nicdieri decit” Tn mine Tnsumi
si asta e atit de putin...
Un ciocanit in usa m-a facut sa tresar. A intrat

Schwester Gertraude cu un buchet de crizanteme. Pe
mine crizantemele ma Tintristeazd. Poate pentru cd
sint flori de toamna si eu nu suport toamna ca ano-
timp. Asta de cind a murit tata. Era toamna nevero-
simil de frumoasa. Si toate florile de pe catafalcul
lui au fost crizanteme. De-atunci si toamna si cri-
zantemele ma Tntristeaza.

— Sie haben Gaste, Herr Dragos33), md anuntd
Schwester,

Simt cd& ma aprind la fatd si inima incepe sa-mi
batd mai tare. De ce mi-a venit Tn minte tocmai
numele Piei ?

— Aber nein, die Gaste sind nicht von Rumanien
Herr Dragos2), imi tempereaza emotia Schwester Ger-
traude. Sint niste prieteni de-aici, imi explica ea n
continuare i fac loc si intre unei doamne si lui
Wolfgang, Wolfgang, soferul care m-a dus la tar-

mul Marii Nordului. 5 L
— Guten Tag, Tmi ureaza el si vine sa-mi_stringd
mina, apoi mi-o prezintd pe doamna care 7l nso-

teste. Nu Tnteleg cine e si cum o cheamd, pentru ca
nu sint atent la ce spune el, ci sint atent la ce face
si ce spune ea. Se apropie de noptierd si Tncepe sa
descarce dintr-o plasi o multime de 'borcane cu
compoturi de casa, portocale, socolatd, niste carti.
Cind sfirseste Tsi trage fotoliul lingd mine "si-mi ia
mina stingd n palmele ei si incepe sa-mi vorbeasca
cu un glas atit de catifelat, atit de blind, neft simt
cum ma Tnduiogez. Tmi spune cuvinte de Tncurajare
si le spune adauglndu -le cite ceva din frumusetea
ochilor ei. bustului ei. gropitelor din obraji : si pal-

mele ci sint calde, si pe mine nu ma mai doare in
partea stingd a pieptului. O privesc si o ascult
si md intreb cine e: sotia lui Wolfgang ? Dacé-i

sotia lui, 7l fericesc.. Sau poate e cmeva din re-
dactla la care e sofer Wolfy: an% . cum o fi
chemind-o ?... Oare’ stie ea_cd ara sa banuiasca,

mi-a adus Ilnga pat, In dupd-amiaza celei de a treia
zi de rastignire, pe Pia?

Wolfgang std la picioarele patului si-l vad si pe
dinsul abia stdpinindu-si emotia. La ce s-0 fi gindind
oare? M-a cunoscut cu numai cinci zile Tnainte,
ne-am Tmprietenit cu numai cinci zile Tnainte si uite
cd s-ar fi putut.. Dar n-a fost asa. Ma uit din cind
in cind la Wolfgang — e Tnalt, subtire, are parul
ondulat si poarta o cravata |ngusta de plele cu un
nod minuscul si revdd Marea Nordului si plaja pe
care dansa transflgurata Regina. De fiecare ~data,

Wolfgang. imi zimbeste si-mi face, cu miinile |ncle$-
tate, semnul care li se face boxerilor inainte de a
intra pe ring. ,Fii tare ! Sd nu te lasi batut, auzi ?*

Eu misc pleoapele promitindu-i cd n-o s& ma dau
batut cu nici un pret si el ride si o intrerupe pe
femeia care-mi tine mina in palmele ei cu cite un
»Bravo ! Bravo !*

Pe urma vine Schwester Gertraude si musafira
mea incepe sd-i explice ce se afla in borcanele de
pe noptierda si 0 roagd sa-mi poarte de grijd, sa nu
ma lase sd ma fntristez nici o clipa, apoi ma mingiie
pe obraji, se apleacd sid ma_ sarute prieteneste de
ramas bun si pleacd, Tmpreund cu Wolfgang. lar eu
ramin |nlacramat si nedumerit, cu privirile dupa ei
si nu stiu ce si raspund reflecglel lui Schwester Ger-
traude :

— E bine sa ai prieteni oriunde, fiindcd nu se stie
niciodatd cum poti avea nevoie de ei.

incuviintez abia auzitt

— Da, da...

. Dar Schwester Gertraude e curioasa ca orice fe-
meie :

— V& cunoasteti demult?

fi réspund automat :

— Da, desigur...

R&min apoi singur n camerd, bucuros cd am si
am de ce ma gindi pina la ora cind voi adormi to-
ropit de somnifere

1?

Sora Koenig care a intrat de serviciu pe Station
71 A duminicd dimineata e o femeie durdulie si
totusi deosebit de delicata. Facem cunostintd Tn timp
ce Imi pregateste, cu degetele lungi si subtiri de
pianistd, injectiile. E blonda, poate chiar prea blon-
dad — sustine ea — si 0 cheama Krlsllnde Locuieste
in Meissen si vine cu trenul la serviciu: o jumatate
de ora de drum. E si firesc sd locuiasca la Meissen.

Sotul ei este maistru la vestita fabrici de portela-
nuri. (are sd-mi aducd ea intr-o zi citeva mostre sa
le vad, fiindcd e pacat sa treci prin Germania Si
si nu vezi Meissen-ul mdcar sub forma citorva mos-
tre). Ar fi putut locui si in Dresda, dar e mai
greu. Dresda a fost distrusd de bombardamente i
ultimele zile ale rézboiului, pacat, era un oras mi-
nunat | Fireste, va continua s fie un oras minunat,
dar e atit de greu sa iei atitea lucruri de la in-
ceput.

Ei, si acum vine partea cea mai neplacutd : injec-
tiile propriu-zise, dar si nu-mi fac griji, are_o mina
foarte usoard, n-o si simt nici cit o ntepdturd de
ac. A auzit ¢ Romania e tard frumoasa, poate va
veni s-0 vada cindva. Poate’ — oamenii sint citeo-
datd revoltator de comozi. Ei i-a placut si calato-
reascd, dar nu poti calatori cind vrei, mai ales cind
ai si copii. Ea are o fetita la fel de blonda ca ea.

E adevérat ci& n-am S|mt|t nimic ?... Sa-mi fie de
bine. Si acum o Tntrebare : imi place sa ascult mu
zica ? De5|gur nu e vorba de-o orchestra simfonica,
ci de una mai modestd, de amatori, care asteaptd pe
culoar, pe spatiul dintre Station 71 A si 712 A
hotarirea bolnavilor : si cinte sau nu. Asemenea vi-
zite muzicale au loc Tn fiecare miercuri si duminica
si bolnavii pretuiesc grija pe care le-0 poartd artistii
amatorl .Am 'si pot suporta concertul ? Ma gra-
besc sd rdspund cd ma bucur cd am prilejul
ascult o asemenea orchestra. Atunci — zice sora
Koening (curios, ei nu-i pot spune Schwester Krislin-
de — si nu stiu de ce) am sa las usa rezervei des-
chisa asa cum se obisnuieste.

Sora Koenlg a iesit fosnindu-si halatul alb si nu-
maidecit i-am auzit vocea pe culoar.

— Bitte schon, Herr Diriginte...

Orchestra nevdzutd a atacat un cintec popular,
putin naiv, putin nostalgic, rasplatit cu aplauze pe
care mi le Tinchipuiam dind buzna din rezerve si
saloane, pe usile deschise si intilnindu-se pe culoar
As fi vrut sa aplaud si eu, dar mi-era frica si fac
efortul ; si, ca si cind s-ar fi simtit lipsa aplauzelor
mele m-am gindit sa-i explic sorei Koenig, la prima
ocazie, de ce anume n-am Futut aplauda...

Totul a decurs bine si linistit pina Ia ora 1330
Pind la ora aceea am reusit s& md amigesc sau sa
ma las amdgit. Pina la ora aceea am tot alungat sau
m-am ferit din calea unei mari tristeti. Dar la ora
13,30 n-am mai putut rezista. La ora 13,30, pe aero-
portul Baneasa ateriza avionul cu care trebuia si
ma intorc eu acasd. Pina la ora 13,30 in ziua aceea
de duminica. Pia nu stia, nu binuia nimic. Nimeni
de-acasa nu stia, nu banuia nimic. Dar atunci, in
duminica aceea la ora 13,30 aveau sa afle. Aveau
sd iasd in_Tntimpinarea calitorilor coboriti din avion
si aveau si md caute cu privirile. O vedeam pe Pia
in fruntea grupului alcatuit din cumnati, cumnate,
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veri, cunostinte, arueindu-mi privirile peste cei ce
se apropiau de punctul vamal, sigur cd ea ma va
descoperi cea dintii. Dar nu m-a descoperit si s-a
intors nelinistitd spre ceilalti. Nelinistea ei s-a tran-
smis brusc tuturor. Grupul s-a apropiat de grilajul
de iesire si privirile tuturor examineazd rind pe
rind pe cei ce ies. Si iat-0 pe madam Lucie. Grupul
se framintd. Madam Lucie ezitd parcd si iasd. Si-
atunci Pia tisneste spre ea.

— El de ce n-a venit, ce s-a-ntimplat ?

Raspund eu pentru madam Lucie, aici, In patul
acesta alb si Tnalt care-mi da impresia cd stau pe
un catafalc :

— Nu-ti fie teama,
acum, nu-ti fie teamad!

As vrea sa spun altceva, cu totul altceva, sau nu,
nu altceva, ci acelasi lucru dar altfel, cu alte cu-
vinte, care sa aline, pentru cd simt eu, adinc, co-
pIeS|tor spaima si indurerarea ei. Fireste, madam Lu-
cie nu-i spune adevérul intreg, asa cum se obisnu-

totul e bine, totul e bine

ieste n astfel de situatii, dar ea_ Tl intelege, pentru
dinsa totul e limpede, Ilmpede Si cutremurator Nu
spune nimic, nu_mai ntreaba nimic, Tmpietritd

aparent Impa5|b|Ia se urca n masma si tofi cei-
Ialt,l fi spun o multime de lucruri linistitoare, dar
ea nu ascultd, nu aude, nici nu mai stie unde e,
incotro pleaca, ce face.

Ti urmdresc tacerea si Tmpietrirea, Ti simt neli-
nistea si cutremurarea si tot ce se petrece cu dinsa
ma doare pe mine, ma doare nemilos, si-mi dau
seama ca incepe sa-mi fie rdu, cd mad podldeste 0
sldbiciune ciudatd si ca perlrlle mi se incetoseaza

Caut, cuprins de spaima, minerul sonerigi de pat
si apas pe buton. O mai zdresc pe sora Koenig
intrind pe usd i 1i aud glasul, fdra sa deslusesc
cuvintele. Apoi i simt mina iuindu- -mi pulsul si
incep sd ma scufund Tntr-o ceatd parca gri, parca
albastruie...
13.
Doctorul Weiss, medicul primar, asteaptd in fo-

toliu si deschid ochii. L-am zarit printre gene cind
mi-am revenit si mi-a fost teamd sd deschid ochii.
Fireste, o fi avut destuld bataie de cap cu mine,
Si doar mi s-a_pus in vedere cd nu trebuie sd-mi
creiez eu Tnsumi emotii. E adevarat, dar ce puteam
face fatd de nelinistea si indurerarea Piei ? Ei nu

stiu de ce mi s-a facut rau. Si, bineinteles cd nici
n-au sa stie.. Din moment ce nu stie nimeni, in-
clusiv doctorul Weiss, nu existd nici un motiv sa-mi

fie teama cd voi fi certat. Deschid ochii. Doctorul
Weiss zimbeste :

— Gut geschlaffen ? 3

Schitez un zimbet. Doctorul Weiss Tsi inchipuie

cd nu stiu ca mi-a fost rdu. Crede cd dacd as sti
m-as alarma. Primesc jocul. Raspund:

— Sehr gut .26

— Atunci e bine, declara el si se aseazda mai
comod 1n fotoliu. imi place doctorul Weiss. Are 0
figura distinsd sau mai bine zis flguralw emana
0 anume distinctie caldd, generoasa.

Are niste priviri atit de sincere, atitde priete-
noase Tneft te simti  ocrotit, n deplma S|guranta
cind te priveste. E a treia oard sau a patra oara

lingd patulmeu  si totdeauna prezenta lui mi-a
insuflat curaj, ncredere. Acum md priveste putin
ingindurat. imi dau seama ca pregdteste ceva: un

gind sau o hotdrire. Astept, calm. Ma simt destul
de bine, atit doar cd in partea stingd a pieptului
ascund_ parca 0 pasdre ranita. Dar pasarea sa
ghemuit Tn ea, nu se zbate. Doctorul Weiss face
0_miscare . se_ aseaza picior peste picior. Tsi rea-
zdma cotul mfinii drepte pe bratul fotoliului si-si
prinde barbia in pumn. Astept. Peste 0 clipd-doua
va incepe sa vorbeascd. Asa se si Intimpla.

— Ati observat ca Tn rezerva dumneavoastra
aparut ceva nou?

Ridic din sprincene.

— Nu, n-am observat...

— Atunci incercati sa descoperiti...

imi rotesc privirile atit cit mi le pot roti si des-
copar pe un taburet Iingd fotoliul pe care st me-
dicul, un telefon.

— Acum observ...

— S-ar putea ca acest telefon sda sune,
chem eu sau altcineva...

— Alicineva ?

— Desigur, altcineva, fiindca eu sint aici acum...
Deci eu nu va pot chema la telefon cind ma aflu
aici...

— Domnule doctor...

sa va

— S-ar putea s& producd vreo emotie sunetul
telefonului ?
— Nu, domnule doctor, sint pregatit...

Simt totusi cd mi se urcd un nod in gitlej. inghit
repede ca sa-l Tmping finapoi. Mai inghit odatd...
Dar doctorul Weiss e pregdtit si dinsul pentru
orice, la de pe noptiera siringa si-mi spune zimbind

(cit de reconfortant zimbeste omul acesta!) :
— Paza bund... sinteti de acord ?

Dupéd aceea asteptam. Sint de un calm care ma
intrigd pur si simplu. Ma simt parca vinovat de
atita calm. Doctorul Weiss a descoperit un subiect
foarte interesant de povestit: castelele din jurul
Dresdei . Moritzburg, Pilnitz... Are si-mi arate mfine
un album. Ascult intrebindu-ma mereu de ce na
sund telefonul. Aflu aménunte picante din viata
regelui Au?ust cel Puternic, despre nenumaratii sai
copii din flori, dar de ce nu sund telefonul &sta
odatd ? Doctorul Weiss e un barbat impozant, are
niste umeri atletici, o fata ovald, sprincene groase,
glas placut, de bariton. Ride cu poftd, din plin, de
un amanunt pe care si l-a amintit si rid si eu.
imi dau seama perfect de bine cd stie cd mie mi-i
gindul aiurea si totusi continud sd povesteacd ?
Apoi imi dau seama ca de fapt, vrind-nevrind, tot
ma_sustrage gindurilor mele, ca pe firul desfasu—
rarii lor se interpun din cind in cind amanunte
sie _ povestirii doctorului, amanunte care md Tmpie-
dicd pur si simplu sd-mi duc gindurile pind la
capit si si ma las pradd lor. De-aceea in fiinta
nea e o continud hartuiald, un talmes-balmes, ceva
care ma tine mereu Tntr-un echilibru perfect. ncep
s&-1 admir pe doctorul Weiss pentru ceea ce reu-
seste cu mine si sint gata sa i-0 spun, dar pe usa
intrd sora Koenig care 1l anunta :

— Domnul profesor la telefon, ridicati receptorul..,
Eu presimt Tnsi c& nu e domnul’ profesor ci
Bucurestiul. Presimt, nu sint sigur: peste o clipa

imi spun ca m-am Tnselat pentru cd doctorul Weiss
discuta efectiv cu profesorul.

— Nu, nu e nimic nou de semnalat, totul e in
ordine, domnule profesor.. Eu? Ma intretin cu
prietenul nostru din  Romania... Tncerc sa-1 amuz

cu aventurile galante ale lui August cel Puternic.
Da, daca doriti, poftim, vi-1 dau...

Si-mi pune receptorul la ureche. Si aud :

— Dragul meu, dragul meu, eu sint, ma auzi?

O aud, o aud, dar nodul acela afurisit mi s-a
urcat din nou in gitlej si nu pot raspunde :

— Alo, alo, ma auzi? Eu sint.. Pia...

Si eu ma chinui sa alung nodul din gitlej, simt
cad Tmi tremura pleoapele si nu pot raspunde : Da,
te aud, te aud foarte bine !

— Alo! Alo! Alo L.

Si n sfirsit, minunea se intimpla,
— Traiesc .. Traiesc I.. Traiesc ..

Citeva secunde, de la celalalt capat al firului nu
se aude nimic. |nteleg Tac, nu spun nimic. Ce S&-i
spun: sa nu plingd? Dar ea nu vrea sd stiu cd
plinge. A acoperit microfonul cu palma. Pe urma
tot ea revine:

imi aud glasul :

— Tti multumesc ca traiesti...

Vreau sa-i spun sa-i  multumeasca doctorului
Weiss, dar acum nu pot vorbi eu. Nodul acela
afurisit mi s-a urcat iardsi in gitlej. Tusesc ca sa-1
alung.

— Alo, te-aud, te-aud, e bine cd aud si-atit 1.

Fac un efort:

— Alo!

— Da, te ascult!

— La revedere, draga! La revedere !

E tot ce pot spune si tot ce doresc.

— La revedere...

Nici ea nu poate spune mai
doreste mai mult...

Doctorul Weiss mi-a luat receptorul de la ureche
si la pus Tn furca.

— Pentru_astdzi a fost cam prea mult. Dar ce
putem face? A sunat, biata, toatd dupa amiaza..

— SI dumneavoastra atl stat cu mine toatd dupa—
amlqza astazi, dumlnlca am |nga|mat eu ca o0
scuza.

Doctorul Weiss n-a raspuns. A sunat-o pe sora
Koenig sa aprinda lumina si sa-i spuna cd de data
asta eu va trebui sd dorm mai mult si mai adinc.
Pe urmd mi-a zimbit n felul lui si mi-a urat
noapte bund. Peste citeva minute, i-am auzit masina
demarind de undeva de sub fereastra de dincolo
de crestetul meu.

Am adormit fara somnifere si fard ginduri, de
indatd ce sora Koenig a stins lumina si a iesit pe

mult. Nici ea nu

virful degetelor. Am simtit un fosnet prelung de
conifere si de ape limpezi strabdtindu-ma din talpi
pina n crestet.

*) Slava Domnului, traieste |

’) Nu se moare atit de wusor, dragul meu |

+) Socialismul Tnvinge |

‘1 Inchipuifi-va, stimatd doamnd si draga domnule |

s) Minunea albastra.

*) Ce-i cu dumneavoastrd ?

’) Trebuie s& dormiti |

*) Domnule medic primar |

’) Domnule medic primar, nu mai este nimic de facut?

“l Nimic... Poate numai oxigen... Poate.. Tmi pare rau..;
*) Fii calmd, sord Monica l...

u) Asa, domnule Dragos, si acum tnjectiile I...

*) Vorbifi germana ?

“) Da, domnule profesor... Nu asa de bine, totusi, vorbesc...

«) ,La revedere, domnule profesor. lo revedere, domrvi
mei | Da, eu sint bolnav, dar totul va fi in _ordine nu-i
asa ? Nu sint trist, sorda Monica. De ce sa fiu ftristT
D-ta esti attt de amabila cu mine, sord Monica I*

”) De ce esti atit de surprinsd, sord ?

«) Va s& zicd, vorbit! germana.; Asta ma bucurd. O
sa-mi povestiti despre Romania T

“) Cu draga Inim&, sord Monica...-

1») Pentru numele Iul Dumnezeu |

K) Cu sofia mea.

*) Poftim, dragd doamna..,

“l Somn usor, domnule Dragos |

131 Aveti oaspeti, domnule Dragos.

“) O, nu, oaspeti nu sint din Roma*o dcw=. Dmroos .

Ati dormit bine ?

®) Foarte bine |



CERCETAREA SI CUCERIREA
SPATIULUI COSMIC
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CALIN POPOVICI

Unii din noi vor auzi
Susurul motoarelor galactice
Rachetele pe sania de ani lu-

pina Iuneclnd
...Fapturi cutezatoare pe

z de flacarl

Calatorl- vorpe oceanele lactee;

Cu 0 maneta rastuma-vor

timpul

Ca pe-un_ ceasornic de nisip..
VIRGIL GHEORGHIU

ION BIBERI:  1n lectia a
X1X-a a Cursului sau de filo
solie pozitiva, Auguste Comte
constata ca metoda astronomiei
se margineste la ,.6impla obser-
vatie, redusd (.) la cea mai
micd extensiune cu putintd, n
legaturd cu activitatea umand a
unul singur organ de simturi".
LExperienta, in aceastd stiintd,
afirma ngditoruI este, fireste,
cu neputintd”, iar comparatla
intemeliatd pe observatii direc-
te este, de asemenea, Tnlatu-
rata.

Faza de evolutie a astrono-
miei pe care o defineau aceste
constatari este, in prezent, la-
satd Tn urma : astronomia a in-
trat In faza experimentala ; ob-
servatiei cerului i se substituie

mterventle activa a fiintei
umane in " realitatile extrate-
restre ; prin captarea si - stu-
diul undelor mai inainte necu-
noscute, astronomia a devenit
o stiintd a nevazutului; observa-
toarele” astronomice 6Int adeva-
rate cutii de rezonanta, care
amplifica si amanuntesc zZvonu-
rile si armoniile spatlulw ‘p
care ginditonii si poetii secole-
Ior anterioare nu faceau dedt
aa le presupuna, Tn speculatii
si reverii; dilatarea spatiului
cosmlc cunoscut a fost Impinsa
in infinit; conceptia pascaliand
a nesflrsml devine cimp de
explorare umani. ™n ultimul
deceniu, astronomia se orinduie-
ste astfel in categoria stiintelor,
indreptatind  definitia "data
cindva: a cunoaste, pentru a
putea...

Prin aceasta, astronomia 1n-
ceteazd de a mai fi o stiinta

speciald, depdrtatd de viata
imediatd, rezervata cétorva cer-
cetdtori; cunostintele astrono-

mice fac parte in prezent din
cultura generald - obligatorie a
fiecarui_om. Aceasta disciplina
ne aratd mai clar decit oricare
stiintd locul pe care oamenii
1l ocupd n univers; cunostin-
tele astronomice alcatuiesc pen-
tru fiecare dintre noi o intro-
ducere Tn gindirea filosofica si
stiintifica.

Tn acelasi timp, astronomia
arata |ntreg|| omeniri o cala-
uzire practica : depasirea limi-
telor terestre, prin zbor astral,
intelegem sa dam acestui fapt
semnificatia lui majord, de or-
din antropologlc Omul, fiinta
cosmicd, aparut Tn lume prin
fncrucisarea tuturor conditiona-
rilor de factori terestri Si si-
derali, nu s-a |mp||n|t cu ade-
varat Tn realitatea si demnita-
tea lui decit Tn epoca noastrd,
cind s-a smuls din contingen-
tele imediate ale ooltului de
flume n care a aparut, pentru
a cuceri spatiul. Trebuie sa ve-
dem Tn acest fapt, ce se va
concretiza Tn curind, in clipa
n care omul va pune piciorul
pe un alt corp_ceresc, 0_con-
firmare suprema a puteru de

indire si creatie tehnica a
lintei umane — dar si de afir-
mare metafizicd a originii sale
universale.

Socotesc ca ar trebui sd ne
exprimam 1n fiecare clipd a
vietii noastre bucuria de a trai
Tntr-un moment istoric, fn care
visul milenar al omenirii, con-
semnat Tn mitul lui Dedal sl
Jcar, se afla in faza ultimelor
pregdtiri ale Tmplinirii. Ne ex-
primam astfel emotia, gindin-
du-ne ca acestui tel si consa-
crd activitatea citeva milioane
de cercetatori, risipiti Tn nume-
roase institutii stiintifice si
statii de observatu astronomice,
pe intinderea planetel noastre,
Inconjuratd, in prezent, de o
salbda din ce Tn ce mai bogata
de sateliti artificiali, adevarat
cortegiu de laboratoare spatiale.

Sintem, totusi, la  Tnceputul
noii ere; studiul teoretic al
spatiului va trebui sa fie com-
pletat, pentru a Tngadui o si-
guranta deplina zborului astral.
Curiozitatea oamenilor de cul-
tura generala din tara noastra
asteagta de la domnia-voastra,
tovarase profesor, o precizare in
prlvmta orientarii acestor cerce-
tari, In viitorul apropiat, cu de-
osebire n privinta  intensitatii
radiatiilor cosmice si a densi-
tatii ~ meteoritilor ce parcurg
spatlul cosmic si care ar putea
alcatui anume dificultdti pentru
cosmonavigatie.

Curiozitdtile noastre sint le-
gitime. Am vrea si stim: ne
aflam oare, in prezent n po-
sesia tuturor cunostintelor teo-
retice necesare, |ngadumd 0 ca-
latorie astrald mai Tndelungata
a aparatelor minuite de echipa-
je umane ? Experientele savir-
site pind acum sant oare, Tn a-
ceasta privinta, concludente —
ntr-un sens sau altul ?

CALIN POPOVICI: n inter-
ventia dv., tovardse doctor, ati
atins foarte multe probleme
N-as putea sa ma refer la
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toate. Este adevarat cd in noua
erd cosmicd, ce s-a deschis ome-
nirii de un deceniu, aspectul
stiintei si tehnicii s-a schimbat
foarte mult.  Schimbari foarte
mari sint prevédzute si Tn viito-
rul apropiat. Debarcarea unor
prime aparate automate pentru
detectarea vietii  pe planeta
Marte, cu telemetrarea rezulta-
telor pe Pamint, ar putea duce
la o revolutie in biologie, T
problema originii i evolutlel
vietii, daca se vor descoperl a-
colo oarecare forme de viatd,
oricit de inferioare ar fi ele.
De altminteri zboruri spre Mar-
te, cu rachete cosmice dotate
cu felurite aparate automate,
sint prevazute pentru decada
urmind anului 1970, ca cea mai
importanta %arte a programului
spatial al S

Idei cu totul noi despre locul
omului si civilizatiei  sale n
univers s-ar dezvolta dacd s-ar
receptiona emisii radio ale locui-
torilor inteligenti ai_planetelor
unor stele mai apropiate. Astfel
de Tncercari de receptie au si
inceput a fi facute inca de a-
cum cativa ani, deocamdata fara
rezultat pozmv Ginditi-va ce-ar
fnsemna descoperirea unei Su-
percivilizatii cosmice, cu un tre-
cut de citeva milioane de ani,
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fatd de civilizatia noastrd, n
virstd de numai citeva mii de
anil Tnsesi ideile noastre de
cultura si civilizatie vor capata
un aspect cu totul nou.

In ceea ce priveste evolutia
astronomiei catre o stiintd ex-
perimentald, de care 6e vor-
beste adesea si la care va re-
feriti, este mai corect a spune
ca obiectele astronomiei, prin
noile realizari tehnice, sint a-
duse Tn zona experientei si ex-
plorarii, care se va face dupa
metodele unor stiinte de pe a-
cum_ constituite.  Exploratorii
Lunii nu vor fi atit astronomii,

ci geofizicienii, geologii, mine-
ralogii, geochimistii... poate i
biologii. = Acestia vor cerceta

solul” lunar dupd metodele lor
Tncercate de lucru. Astronomii
clasici privesc lucrurile de de-
arte, cu metode de studiu de
a distanta ; noii oameni de sti-
inta vor combina metodele Si
disciplinele stiintifice. Dlncolo
de sistemul ‘solar va ramine
nsd mereu_un domeniu care va
trebui sd fie cercetat de la dis-
tantd si asta cu toate visurile
unor literati infierbantati ai unor
imposibile zboruri de cosmonauti
spre 0 stea mai apropiatd, sau
spre Nebuloasa din Andromeda.

Despre nesigurantele calato-
riilor spatiale pentru cosmona-
uti s-a vorbit mult. Nu trebuie
uitat ci aviatia la Tnceputurile
ei nu a oferit sigurantd si ci ea
nu o oferd n mod absolut nici
acum. Omul isi va lua anume
riscuri, cum si le-a luat cind a
dezvoltat aviatia, la stadiul ei
actual. Grissom, una din vic-
timele accidentului cu cabina
Apollo, declarase cu citva timp
nainte : ,Dacd ceva trebuie sa
se intdmple, sperdm ca aceasta
nu va intirzia programul. Cuce-
rirea spatiului merita sa-ti risti
viata".  Cuvintele acestea apar
intr-o lumind si mai tragica
dupd ce cel ce le-a rostit a fost
victima accidentului  cunoscut.
Actuala cursd  spatiald este o
realitate de netagaduit, in care
intlietatea_unei nfaptuiri are o
importantd care depaseste sfera
tehnico-stiintificd propriu-zisa.
n aceste conditii, cred ci astro-
nautii americani vor merge mai
departe pe calea folosirii oxige-
nului 5) ca si in realizarile
planurilor lor precedente, Mer-
cury si Gemini, fiindcd o refa-
cere completa a navei si a ra-
chetei ar fintirzia considerabil
programul. Ar trebui mai Tntii
sa se dezvolte o rachetd mult
mai puternica. J. Kennedy a
dat termenul debarcarii_pe Lu-
na pentru S.U.A. pina in 1970 !
Acest termen se pare ca va fi
respectat, cu tot riscul pe care-1
implicd. Oameni de_stiintad so-
vietici si cosmonauti ca G. Pi-
tov_au accentuat ca sint inca
multe greutdti de Tnvins pina
a se debarca pe Luna, dar ex-
trema lor prudentd nu ne spune
in ce masura tehnicienii sovie-
tici sint pe cale sa rezolve acele
greutdti. Numai cu o lund Tna-
inte de zborul lui 1. Gagarin,
acad. A. A. Blagonravov vorbea
de _dificultatile trimiterii vreu-
nui om n Cosmos, ca S& asistdm
putin dupa aceea la premiera
zborului cosmic.

Riscurile Tn privinta ciocnirii
cu micrometeoritii s-au dovedit

a fi exagerate de céand satelitii
~Pegas”, de foarte mare anver-
gura, Iansatl special pentru stu-
diul micrometeoritilor, au aratat
cd probabilitatea ciocnirii navei
cosmice cu un meteorit este ex-
trem de redusa si poate fi ne-
glijata.

Nu acelasi lucruse poate spu-
ne de radiatia ionizantd solard
si_protonii de mari energii e-
misi de Soare in timpul explo-
ziilor solare (eruptii cromasfe-
rice). Acesti protoni, prin inter-
actiunea cu materialele navei
cosmice, produc radiatii foarte
perlculoase pentru  cosmonautj,
care le pun viata 1n perlcol
Prezicerea eruptiilor protonice
este acum 1in centrul atentiei
astrofizicienilor solari. S-au in-
treprins citeva mari actiuni de
colaborare stiintifica internatio-
nald, la unele din care a par-
ticipat si observatorul nostru,
pentru a se studia aceste feno-
mene si a ajunge astfel la pre-
zicerea lor. La ora actuala a-
ceasta nu este posibil, dar exis-
td multe indicatii sigure in sen-
sul ca problema va fi rezolvatd
in 2—3 ani. Zborurile spre Luna
vor fi efectuate in perioadele
de calm ale activitatii solare, iar
cind se vor prezice intense e-
ruptii protonice, se vor da aler-

a apdrut o noud astronomie de
raze X si gama. Astfel, nce-
pind din 1962, rachete trimise la
circa 150 km. Tnaltime au desco-
erit niste surse ceresti de raze
, una mai intensa, in constela-
tia Scorpionului. Anul trecut,
prin dispozitive extrem de in-
genioase de pe bordul unor ra-
chete, s-a putut preciza cd mis-
terioasa sursa X se gaseste in
doud mici patrate_pe suprafata
cerului, de numai 2% minute
de arc latura. Cencetindu-se cu
telescopul de 5 m. de la mun-
tele Palamar regiunile respecti-

ve, s-a identificat sursa ca o
micad stea, foarte albastra, de o
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te' pentru  cosmonauti, putin-
du-se merge pina la |ntrerupe—
rea zborului.

INSEMNATATEA  STIINTIFI-
CA A ZBORULUI ASTRAL

I.B.: Era pe caream putea-o
numi astrald a istoriei umane
a sters definitiv separarea n-
tre disciplinele stiintifice parti-
culare. Realitatea fiind unitara,
nu poate fi cuprlnsa rin stiinte
compartimentate : cel mai nein-
semnat fapt al naturii comporta
ntrepdtrunderea si, mai exact
spus, sinteza tuturor stiintelor :
structurile intraatomice ale as-
trilor si evolutia galaxiilor sint
fapte corelate. Separdrile dintre
stiinte nu sint decit rezultatul
nevoii noastre analitice, prece-
dind cuprinderea globala a lu-
mii. In prezent, cercetarea Si
cucerirea  spatiului confundin-
du-se, prin unitatea telului pro-
pus, presupun o cooperare Inti-
ma a numerosi specialisti, apar-
tinind a _numeroase discipline :
astronomie, mecanici cereascd,
fizica, eletronlca chimie, auto-
maticé, ciberneticé, telemecani-
cd, geologie, stiinta rachetelor,
etc., toate fiind coordonate, fi-
reste, biologiei, medicinei si_psi-
hologlel aceste din urma stiinte
privind viata si comportarea as-
tronautilor Tn spatiu.

Profilul specific al cercetari-
lor stiintifice ale viitorului pare
a fi cooperarea strinsa dintre la-
boratorul terestru si laboratorul
spatial, minuit sau nu de om :
vedem aci o _variatie pe scara
imensd, irealizabild  poate, in
laboratorul terestru, a conditii-
lor studiului, de climat cosmic,
nealterat de ecranul protector
pentru om, dar deformat pen-
tru observatu al atmosferei te-
restre, pe care numai labora-
torul spatial le poate Tntruni.

Curiozitdtile noastre asteaptd
de la dv, tovardse profesor,
raspunsuri multlple pe care
v-ag ruga sa le enuntati, cel
putin i datele lor cele mai ge-
nerale, de la diferentele de iIn-
format,le pe care ni le pot co-
munica laboratoarele spatiale,
fatd de cele ce vor fi instalate
pe Luni sau pe alte corpuri ce-
resti — ajungind la probleme
mai generale, privind punerea
in discutie a validitatii teoriei
relativititii ~ de citre Robert
Dickie (Princeton) intr-o comu-
nicare stiintifica recentd, sau la
cadrul mare al studiului teore-
tic si tehnologic, destinat sa cu-
cereasca spatiul.

C. P.. intrebarea pusa de
dv., tovardase doctor, are in
parte raspuns in cele ce le-am
spus mai Tnainte. Faptul c& ob-
servatorul astronomic terestru
este completat de rachetd, sa-
telit sau viitorul observator
lunar se datoreste nu atit posi-
bilitatilor de experlmentare pe
care ni le ofera aceste noi mij-
loace de cercetare, cit mai ales
depasirii unor servituti ale ob-
servatorului terestru. Atmosfera
terestra, printre altele, ne Tm-
piedicd, prin ecranare, sa ob-
servam radiatia uItraoneta de
raze X si gama, a corpurilor cos-
mice, ca si radiatia de radioun-
de mai lungd decit 10—15 m. Cu
ajutorul rachetelor si satelitilor

mie de ori mai putin straluci-
toare ca cele mai slabe stele vi-
zibile cu ochi liberi. S-au obti-
nut si spectrele acelei mici stele
care pare sa fie o fostd stea
noud, din acelea care prin ex-
pI02|a atmosferelor lor luminea-
za vremelnic cu o mare stralu-
cire.

Altd servitute a observatoa-
relor terestre este si existenta
cimpurilor magnetlce terestre
care Tmpiedica si deformeaza
fluxurile corpusculare (de pro-
toni, electroni etc.), care vin
din Cosmos spre planeta noas-
tra. De pe rachetele cosmice
s-a descoperit astfel Tn sfera
cimpului magnetic terestru ,,vin-
tul solar”, acel flux neincetat
de particule electrizate, Tn spe-
cial protoni, venind de la Soa-
re, cu o vitezd de aproximativ
300 km./sec. Aceste descoperiri
si multe altele, de mare impor-
tanta, nu reprezmta decit un
mic efort al noilor mijloace de
cercetare a Cosmosului. Ca o-
dinipard, cind Galileu, indrep-
tind luneta spre cer descope-
ra satelitii lui Jupiter, fazele
lui Venus..., aceste descoperiri,
desi |mportante n ele fnsele,
palesc in fata noii metode de
investigatie descoperite, si_anu-
me cercetarea cerului cu lune-
ta. Acum este vorba de ceva
similar.

Referitor la lucrdrile noi pri-
vind teoria relativitatii, despre
care vorbiti, nu avem la ora
actuala publlcatu stiintifice de
specialitate  mai dezvoltate, la
care sa apeldm_pentru IEmuriri.
Am putea admite ca, acum citi-
va ani, experiente foarte deli-
cate de laborator, folosind efec-
tul Mossbauer, au pus Tn evi-
denta deplasarea spre rosu a
liniilor spectrale intr-un cimp
gravitational, prezisa de teoria
relativitatii generalizate. Acea-
std experienta se referea la di-
ferenta de atractie a Pamintu-
lui Tntre doud niveluri de Tnal-
tlme diferind cu numai 29 me-
tri | Astronomii ardtasera mai
de mult o detasare similara,
in cazul satelitului lui Sirius.
Orice eventuald depdsire a teo-
riei relativitatii ar trebui sd cu-
prindd pe aceasta, ca si toate
verificirile de pina acum — ca
un caz special.

COSMOENERGETICA

I. B.: Afirmind cd nu exista
o separare de domenii intre dis-
ciplinele stiintifice, nu am for-
mulat decit o jumatate de ade-
Var : ar trebui’sa adaugam fap-
tul ca stiinta si actiune, studiu
teoretic si aplicatie’ practlca nu
reprezintd, la rindul lor, in pre-
zent, decit tot o unitate indiso-
ciabila. in curind, omul, fiinta
cosmicd, Tsi va schimba felul
de viatd, multumita aplicatiilor
stuntelor spatiale. Nu' ne "gin-
dim ‘numai la studiul geodezic,
geografic, geochimic, sau_al ob-
servatulor directe, de ordin optic
al pamintului vézut din spatiu,
sau la examentul cimpului sau
magnetic, aceste date pot fi so-
cotite incd, de oamenii neinfor-
mati, ca date pur teoretice. Mai
aproplate de aplicatiile practice
ar fi ﬁrevmunlle meteorologice,
sau chiar ale ploilor provocate,
prognozele eventuale ale catas-
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trofelor naturale, 6au indicatiile
oferite navigatiei, prin mi ijloci-
rea satelitilor artificiali. aptul
hotarftor, Tnsa, care va schimba
cu desavarswe structura civili-
zatiei umane, dind o solutie n-
multirii raplde a populatiei Pa-
mintului, ca si a problemei re-
surselor limitate in materii pri-
me si izvoare de energie ac-
tuald, va fi folosirea studiului
cosmic n scop energetic-indus-
trial : prin detectarea resurselor
minerale din fundul marilor si
interiorul Pamintului, Cu ajuto-
rul observatiei saV|rS|te de la-
boratoarele spatiale, prin_capta-
rea energiilor cosmice, in pri-
mul rind solare, si prin con-
structia unor adevarate indus-
trii cosmice, fie in vaste uzine
asamblate In spatiu, in jurul
Pamintului, fie pe Luna sau pe
alte corpuri ceresti. Vom asista
n curind la o industrializare
a spatiului cosmic, problema a-
supra careia cercetitorii ro-
mani, cu deosebire D. St. An-

dreescu, au informat de alt-
minteri  competent  publicul
nostru cititor.

Faptele, cunoscute de omul

de cultura in liniile lor gene-
rale, urmeaza a fi, nsa, conflr-
mate de savantul speuallst
veti indica, desigur, amploarea
acestei |ndustr|aI|zar| specificul
conditiilor de lucru al uzinelor
cosmice, ca si date asupra pro-
gresiei cronologlce a acestei ac-
tivitati.

C. P.:n ceea ce priveste cos-
moenergetica, sint multe lu-
cruri Tn domeniul Unei fante-
zii Tnaripate. Pind a aduce mi-
nerale de pe Luna sau a con-
strui acolo uzine speciale, este
mai _usor de a aduce noi cu-
nostinte din Cosmos, care, apli-
cate pe Pamint, ar putea influ-
enta considerabil tehnica teres-
tra.

S-a_apreciat  cd prezicerea
vremii pe o0 perioadda mai nde-
lungatd ar putea creste produc-
tia agricold a globului cu 50%.
Cu satelitii meteorologici si_cu
ntelegerea mai bund a Iegatu-
rilor Soare-Pamint, obtinuta tot
cu ajutorul rachetelor si sate-
litilor, se sperd cd n citiva ani
prezicerea starii vremii cu doua
sdptaminl Tnainte va fi asigura-
td. De altminteri, satelitii me-
teorologici au si adus servicii
nepretuite, salvind  oameni si
bunurt In drumul uraganelor
tropicale, ale caror formari si
deplasari le-au putut urmari.

Comunicatiile Tndepartate, in-
tercontinentale, prin sateliti, au
devenit o veleitate a zilelor
noastre. Dacd acum sint circa
400 cdi de oomunioatii prin cele
5 cabluri transatlantice, in 1970
va fi nevoie de 1000, iar Tn 1980
de 3500 cai. Cablurile telefonice
vor fi in curind suprasaturate
si, In afard de aceasta, cu aju-
forul lor nu se pot transmite
emisiuni de televiziune. Peste
55 de state sint Tn noua socie-
tate de comunicatii prin sateliti
Intelsat, printre care si lugosla-
via, Grecia etc.

Satelltu au permis n _citiva
ani sa se cunoascd mai bine
forma si dimensiunea Pamintu-
lui, decit Tn 300 de ani de geo-
dezie clasica. In afard de im-
portanta teoreticd deosebita a
acestor cercetari, ele duc si la
alcatuirea precisa a hartilor pe
mari ntinderi, la precizarea po-

zitiilor insulelor izolate, la cu-
noasterea distributiei maselor
n interiorul Pamintului si n
scoarta sa.

Din perturbatil in miscarea
satelitilor apropiati se poate de-
duce prezenta unor vaste bazine
miniere, cum a fost cazul cu
astfel de bazine in UR.S.S.
Deocamdatd sint indicatii gene-
rale, dar cu vremea s-ar putea

vo_rbl de adevarate  prospectii
;f)rln sateliti, la care v-ati re-
erit.

Tncercarea unor cicluri biolo-
?lce Tnchise, pe navele cosmice,

losind diferite alge, ar avea
o considerabilda importanta in
hrana viitoare a populatiei glo-
bului.  Noile baterii solare si
chimice folosite pe sateliti vor
deveni cu timpul de uz curent
pe Pamint...

Dar ce perspective neastepta-
te le-ar deschide cercetarilor
biologice si aplicatiilor lor pe
Pamint descoperlrea unor for-
me de viatd pe Marte! O cu-
noastere mai amanuntitd a me-
canismului evolutiei va duce la
crearea unor noi specii animale
si vegetale.

OMUL, FIINTA COSMICA

I. B.: Cu decenii in urma, la
|nceputul industriei automoblle
citiva cercetatori s-au putut in-
treba dacé organismul omenesc
va putea suporta viteze apro-
piindu-se de 50 km. pe ora..

O atare naivitate ne face,
prezent, sa suridem. Experienta
a dovedit imensa adaptabilitate
a omului la conditiile de am-
bianta extraterestrd.  Ele con-
verg Tnspre  constituirea unei
medicine si a unei igiene spa-
tiale. Blologia si _medicina se
integreaza astfel firesc stiinte-
lor cosmonautice. Omul se afla
in centrul tuturor cercetarilor,
nu numai_ca geniu inventiv, dar
si ca rezistentd si adaptare fi-
zicd. Cosmonautica va conduce
astfel la o conceptie generald,
de antropologie cosmologicd, ve-
rificind nu numai rezistenta or-
ganismului uman, dar si reac-
tiile lui sufletestl la ‘conditii
de viata exceptlonale omul
opune imensitétii nu numai pu-
terea sa de inventivitate, dar
si calitati morale, de curaj si
prudenta, presupunand accepta-
rea sacrificiului, pentru trium-
ful unei idei.

Am fost, in adolescentd, im-
presionat de faptul, consemnat
de istorie, cd la Tnaltarea pri-
mului balon in spatiu, unul din

INTREBARI si

asistenti a alungat din naceld
cele citeva animale care urmau
sa se Tnalte pentru prima oara
in vazduh, pentru a le lua locul,
declairind cd aceastd cinste nu
se cuvine decit omului. Gestul
nu alcatuieste numai o dovada
de temeritate ; el are _deopotri-
va 0 semnlflcatle etica si sim-
bolicd : aratd ca orice cucerire
se savarseste nu numai prin
stiintd, dar si_prin acceptarea
sacrificiului. ~Cucerirea atmos-
ferei avea, in fapt, sd Tnscrie
in rastimpul a doud secole o
lunga lista de jertfe si eroisme.
ra cosmica, in care am in-
trat, a impus, la rindu-1, sacri-
ficii. in lupta_cu necunoscutul
au_cazut primii oameni,

Efortul continua, Tnsa. Rami-
ne numai, din partea omului
de stiintd, evitarea sacrificiului
inutil, prin cercetare, iar din
partea cosmonautului, Tmbina-
rea curaljului cu prudenta La
inceputul  drumulul catre astre
va ftrebui sa definim calitatile
supreme ale fiintei umane, Tmbi-
nind geniul cu acceptarea sacri-
ficiului.

C. P.: Omul ca fiintd cos-
micd poate fi nteles in mai
multe moduri. Un mod ar_ fi
acel al cosmonautului Tncercind
prin antrenament fizic si moral
sa se adapteze la grelele con-
ditii de pe navele cosmice si n
misiunile sale de explorare. La
acesta v-ati referit dv. in n-
trebare. Aici se pune si pro-
blema unui nou eroism de na-
turd sa seduca tineretul. Cali-
tatile cosmonautului se conjuga
cu solicitudinea omului de stiin-
td si_tehnicianului care incear-
ca sal faca sederea pe nava
cosmica, cit mai usoara posibil.
Este vorba de medicina si bio-
logia cosmicd, preocupate de
toate |nf|uentele zborului  cos-
mic asupra omului si altor vie-
tuitoare, stiinte care au facut
pro rese considerabile, in ulti-

ul timp.

EX|sta insa si un alt aspect
al problemei omului ca una din
fiintele cu inteligentd superioa-
ra, care s-a dezvoltat pe una
din planetele unor stele. Aceas-
td problemd pasionantd incepe
sd se puna in termeni stiintifici
si s-ar putea ca Tntr- un viitor
nu prea tndepartat sa capete un
raspuns. Daca calatoriile unor
cosmonauti din alte sisteme ste-
lare apar cu totul prohibitive
din cauza greutdtii imense a
unor nave cosmice la lansare
(pentru o tona care se intoarce
la destinatie, ar trebui 40.000
tone la Iansare folosind cel mai
bun combustibil antimaterie si
mergand la o stea relativ_apro-
piata, la 12 ani-lumina distanta
de noi) comunicatii prin_sem-
nale, radio sau laseri, sint in
domeniul p05|bilitétilor tehnice
actuale. Astfel, cu cel mai mare
radiotelescop actual de 300 m.
diametru, se pot capta semnale
radio, de puterea ce 0 au emi-
titoarele terestre de la 100 ani
fumina distanta de noi. Cu tot
esecul unor prime Tncercari care
aveau Tn vedere doud stele ase-
manatoare Soarelui aflate la 11
ani-lumind de noi, radioastro-
nomii nu s-au descuraJat si se
pregatesc si foloseasca instru-
mente mai puternice  si mai
perfectionate. In acest an este
prevazut la Paris un simpozion
despre ,,Comunicatii cu fiinte
inteligente extraterestre”, orga-
nizat de Academia Interna';lo-
nala de Astronautica.

raspunsuri

I.B. . Tngaduiti-mi s ma fac
ecoul curiozitatii generalei for-
mulind citeva intrebdri, care,
pentru omul de cultura gene-
rald, rezuma nedumeririle ac-
tualitatii :

|ngadU|e stadiul stiintific si
tehnologic actual un’ zbor cos-
mic spre Lund in conditii de
totald securitate pentru astro-
naut, care sa excluda dificulta-
tile 'de felul celor ivite la 17
martie 1966 echipajului Gemini
VIII, sau- catastraofele recente
survenite pe timpul pregatirilor
de zbor ale rachetei Apollo ?

Se poate stabili de pe acum
calendarul etapelor intermedi-
are ale cuceririi spatiului, pind
la aselenizarea unui echipaj
uman 7

Este de asteptat ca Inlocuirea
aparatelor actuale prin rachete
cu _propulsie _nucleard sau de
alta natura, sa schimbe funda-
mental, Tntr-un viitor apropiat,
nawgatla cosmicd, Tn sensul se-
curitatii si rapldltatu

Data fiind |mp05|b|l|tatea ac-
tuald a unui traiect Pamint-
Luna, care sint solutiile practice
propuse pentru aselenizarea as-
tronautilor ?

n incheiere, v-as ruga sa in-
dicati contributiile actuale si de
viitor ale astronomllor si cerce-
tatorilor romani, n studiul si
cucerirea spatlulw

. P. 1n ceea ce priveste
ultimele ntrebari ale dv., to-
varase doctor, v-as reaminti ci
profetiile unor persoane de ras-
pundere aflate chiar la condu-
cerea cercetdrilor spatiale ale ce-
lor doi mari protagonisti nu
s-au realizat totdeauna ; uneori
nsa ele au fost depa5|te de e-
venimente. Se pot face doar
unele aprecieri _destul de vagi
ale mersului viitor al cuceririi
Cosmosului, care depinde de a-
titia factori, dintre care cei po-
litici nu sint cel mai putin im-
portanti. Cum v-am mal spus,
cred ca pina n 1970 se va rea-
liza debarcarea pe Luna. Cer-
cetarea  locului de debarcare
rin rachetele lunare sau sate-
iti lunari, Tnceputul unor ex-
perlmentarl cu cabinele Apollo,
zborurile Tn grup ale cosmonau-
tilor sovietici, cercetérile rela-
tive la perlcolul exploziilor so-
lare si incercdri de prezicere a
acestora, etc., sint_toate indj-
catii cd se lucreaza sistematic
la realizarea zborului spre Lu-
nd al unor cosmonauti. Secretul
legat de astfel de performante
face ca nu toate detaliile sa fie
date in vileag de cei doi com
petitori. Solutia la care s-au
oprit americanii  (Lunar Orbit
Rendez-vous) este a unei ra-
chete cosmice Saturn cu trei
cosmonauti, care va fi plasatd
ntr-adevar in jurul Lunii si
din care se va detasa un modul
cu doi cosmonauti, care va de-
barca mai intli pe Lund si care
ulterior, dupd explorarea Lunii,
se va reintoarce si cupla cu ra-
cheta evoluind in jurul Lunii,
spre a se Tntoarce apoi definitiv
pe Pamint.

nlocuirea actualelor rachete
cu propulsie chimicad este mereu
in discutie si se fac si cerce-

(Continuare In pag. 7)

ECOURILE

ARTEI

Miscarea lastica  bucu-
resteana e intlrziatd uneori fn
variatele ei nfatisari si con-
fruntdri cu_publicul, de insu-
ficienta salilor de expozitie.

Se spune cd nu sint sali
— dar posibilitati de expunere
mai exista nca, unele e drept
valorificate cu timiditate. E
cazul unei expozitii recente
de o reald calitate picturala
desfasurata in sala Casei Arhi-
tectilor, situatd la un pas de
Ateneul Roman, la doi pasi de
Muzeul de Arta in plina cir-
culatie si la Indemina  oricui.
Expozitia a fost interesantd,
conditiunile de expunere bune,
vizitarea ei insd nuld. A tre-
cut neobservata si tot asa s-a
stins: un efort de citiva ani
naruit in cele citeva zile
strecurate  pe  neobservate,
pentru cd dindu-i-se spatiul,
nu i s-a facut si publlcnatea
necesara.

Autorul  mihnirilor culese
dintr-o sald plina de peisaje
vii, dar goalda de vizitatori, e
un arhitéect pe care iubitorii
de frumos l-au mai ntilnit pe
firmamentul  artelor noastre
plastice. Bogdan  Gheorghiu.
Participant la mai toate expo-
zitiile anuale, arhitectul-artist
s-a prezentat asteptatului pu-
blic neavertizat, pind mai zi-
lele trecute. Prelungire fi-
reascd a plansetei de lucru si
Tnnobilat ‘cu delicata simtire,
sevaletul _a avut si reversul
unor amaraciuni  nemeritate
fiind oferitd cu multad discre-
tie o sala pe care gazdele se
feresc si o lege public de un
eveniment artistic si un cert
act de culturd. Artistul e pa-
gubit, actiunea neajungind sa
devind macar un factor so-
cial de educatie artistica.

Plimbindu-ne  ochii  peste
peisajele Tn acuareld, creion
sart tus, nu ne putem retine
remarca unor calititi artistice
pe care, din unghiul oficial
al activitatii autorului lor,
nu-1 putem socoti un pictor
profesionist dar nici un ama-
tor. El se infatiseazd cu ge-
nul dificil al culorilor de apa,
catifelate si pure. Expozitia
e o transpunere In naturg,
sintetizatd Tn scene de viata
si secvente sufletesti odihni-
toare pentru ochiul strapuns In
fiecare zi de linii, unghiuri

si volume dure.. Evocari In
penitd, rlvnlte macar _pentru
0 vacantd, ne poarta prin Vd-
ratec, Alunls pe la Casele
din Agapla ori Voronet, pei-
saje Identificate cu titlutile
lucrdrilor.  Poeme  zugravite
sint si copacii celor citeva lu-
crari (Batrinii, Sfat, etc.) unde
artistul ~ prezinta cu finele
nota grava din adincul pa-
durii, transpusa In puternice
vibrat,u de culoare...

Sala respectiva de expozi-
tie a mai cuprins citeva pre-
zente de artd, fotografii artis-
tice si de arhltectura pictura,
grafica, umbrite insa toate de
aceeasi  neinteleasa, sa-i zi-
cem, discretie orgamzatorlca
Nu am vrea sd jignim apre-
cierile pe care conducerea
Casei Arhitectilor le are fatd
de artistii ei, dar poate ca
instaltndu-se  bunul obicei al
expozitiilor, s-ar putea face si
asul spre atragerea publicu-
ui, prea_putin  avertizat de
framintirile de artd ale aces-
tui for. De fapt cistigul moral
ar fi multiplu si multilateral.

Ne-am permite si o suges-
tie in  problema ‘legatd n-
deosebi de perioadele de vara
cind afluentele turistice In
capitala_ca si in orasele mari

ale tarii cresc intr-un ritm
considerabil, ca unele holuri
si spatii corespunzatoare ale

Universitatii sau institutelor cu
0 asezare geografica centrala
In perlmetrul orasului, sa de-
vina, pe durata vacantei, sa-
lile de expozitie ale artlstllor
si lucrarilor lor destinate In-
frumusetarii vietii sufletesti a
omului. -~ Timp de organizare
se pare ca este. Mai trebuie
si actiunea Tntreprinsd pentru
a putea avea explozia de cu-
Ioare si inedit, de imagini
noi poezie care asteaptd
altfel luni de zile o sala si
o_planificare... Am putea avea
si vreo doud, trei expozitii de
fotografii _artistice, cincl sau
sase de picturd si desen, ma-
car incd una sau doud de
sculptura, plus prezenta in ca-
pitald a unui Tnsemnat numar
de lucrari ale artistilor plas-
tici din tard. O perspectivd

care poate ca n-ar fi de oco-
lit...

Barufu T. ARGHEZI
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functia
ACTIVA A

CRITICI
LITERARE

fUrmare din nats. 1l

Este adevarat ca directia estetica a lui
Maiorescu va fi practicata pind la exces
si chiar Tmpotriva lui Maiorescu Tnsusi de
Mihail Dragomirescu, al cdrui gust, spre
deosebire de al maestrului, era deficitar;
este adevarat ca E. Lovinescu, maestrul
critici: dintre cele doua razboaie mondia-
le, In tovarasia citorva mai tineri comili-
toni, dacd nu discipoli (Perpessicius, Geor-
ge Calinescu, Tudor Viaiiu, Pompiliu Con-
stantinescu, Serban Cioculescu), va apara
frumosul literar si libertatea lui de evo-
lutie modernd Tmpotriva asaltului turbat
al_ obscurantismului fascist. Si este tot
afit de adevarat ci |nﬂuenta acestor
,.Spirite libered ca si, pentru citiva dintre
ei, actiunea lor, dureaza incd si lucreaza
asupra timpului prezent, punind in vede-
re adevarata traditie a criticii noastre
literare.

Dar aceasta traditie, Tn perspectiva fi-
deld, este dubla. Paralel cu directia este-
ticd, punctul de vedere gherist, scuturat
de dogmatism s-a dezvoltat de asemenea
ntr-o traditie mereu activa, desi disimu-
latd uneori. Din teoria somologlca a artei
siliteraturii, generatia urmatoare retine
imediat nevoia de a determina stiintific
creatia literara. Si dacd factorul de clasd
sociald s-a schimbat uneori n acela de
comunitate nationald, conceptia determi-
nistd n-a subzistat pentru aceasta  mai
putin. Sub forme derivate, provenind Tn
mare parte si din scientismul lui H. Tai-
ne, Nicelae lorga o va aplica in ample
studii de istorie literara, militind totoda-
ta, poate prea cu Tnversunare, pentru pu-
ritatea vietii taranesti, dupa cum nu va
fi absentd nici din activitatea descenden-
tului_mai direct G. lbrdileanu, pentru
care nsa aceeasi clasa rurala isi impune,
desi Tncd romantic, realitatea ei nedeghi—
zata idilic Numele criticului ,,poporanist”
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n sfirsit, odatd cu incheierea celui de
al doilea razboi mondial, noile conditii
sociale au favorizat recrudescenta ideilor
lui Gherea, nedisimulate de aceastd data;
si azi, dupa un_timp de exclusivism so-
cmloglc 0 tinara si_numeroasd generatie
critica se indrumeaza, chiar fird sa stie,
catre sinteza deplina a celor doud trad|t||
ideologice, care sustin Tmpreund istoria
criticil noastre literare. Tn vederea aces-
tei noi pozitii, criticii momentului  de
fatd primesc un ajutor nepretuit de la
fnaintasii atft mai vechi, cit si_mai noi.
Mai ntii, Maiorescu si Gherea indeamna
ei insisi sa nu fie continuati eu exclusi-
vism, cum an ficut Dragomirescu pentru
prlmul si sociologistii de dupa ultimul
razboi mondial pentru al doilea. Nici
unul dintre ei nu' iese pina la urma de
sub controlul realitatii. Estetica idealist
filozoficd a unuia se corecteaza in timp
prin empirismul critic condus de gust, iar
estetica sociologica a altuia fsi interzice
deductia ultima prin constiinta exactd a
marginilor ei.

In ceea ce priveste pe Maiorescu, situa-
tia este cit se poate de limpede: se cu-
noaste bine distanta, pe care si-a impus-o
cu tlmpul fata de unele dogme estetice
de tinerete. Cu totul paradoxal pentru o
cultura, in care  existd o practicd ndelun-
gata a criticii sociologice, Gherea pare afi
mai putin cunoscut. Studierea lui atenta
ar fi descoperit la el un text edificator :
nfatisind pentru cititori orientarea criti-
cii sale, Gherea Tnsusi 1i si fixeazd limi-
tele, afirmind ci cine ntelege sociologis-
mul ca un tipar, care ar contine sl ex-
plica natura intreaga a fenomenulw li-
terar, acela este, cu propriul sdu cuvint,
un ,,eret|c® Prln urmare, atit Malorescu
cit si Dobrogeanu-Gherea au atras din
timp atentia asupra posibilelor  excese
doctrinare, prin care critica s-ar frustra
singura de rezultatele ei practice. Acesta
e si primul indemn la sinteza actuald a
maiorescianismului cu gherismul.

Al doilea indemn vine de la Tnaintasii
mai recenti Criticii dintre 1920—1940, ca-
rora din motive diferite li s-a zis ,este-
tizanti” tocmai fiindcd se opuneau excese-
lor doctrinare, fie estetiste, fie sociologi-

Oricum, personalitdtile dominante ale
acestei istorii ramin mai intli Maiorescu
si Gherea, pentru a fi fundat Tmpreuna,
deS| divergenti, dubla traditie a criticii
romanesti, iar apoi E. Lovinescu si G.
Calinescu, care, alaturi de altii, au initiat
conlucrarea sintetici a celor doua tendin-
te paralele, au promovat la nivel euro-
pean spiritul cercetarilor critice si au Tn-
trebuintat, fara fixatie dogmaticd, meto-
dele cele mai diverse ale studiului literar.

Am ascultat cu interes expunerea lui
Eugen Simion si gdsesc Tntemeiate si ju-
dicioase consideratiile sale privitoare la
starea actuald, rolul si autoritatea criticii
noastre literare. Intr-adevar, critica si is-
toria literara au Tnregistrat la noi, Tn ul-

timii ani, succese incontestabile. Prezenta
activd a unei promotii tinere de critici
talentati, largirea cimpului_de cercetare,

ridicarea nivelului interpretarii fenomenu-
lui literar, rafinarea expresiei critice, di-
ferentierea stilurilor, iata numai eiteva
aspecte care ne Tndreptatesc sa vorbim de
un progres real si evident al criticii ro-
manesti contemporane Nu exageram spu-
nind ca astazi se scriu numeroase lucrari

critice (in reviste si in volume) pe care
cititorii le preferd ‘multor opere beletris-
tice, atit pentru tensiunea si efervescenta
lor_spirituald cit si pentru pldcerea este-
ticd reald pe care o produc.

Discutiile asupra metodologiei si a con-
ditiei criticii, purtate Tn ultima_ vreme,
departe de a fi un 5|mptom al ,,ratacirii",
al ,,drumului gresit”, cum se afirma une-
ori, sint tocmai expresia acuta a spiri-
tului critic, a luciditatii si tendintei de
sincronizare cu critica europeana actuala,
care trebuie cunoscuta si privita cu dis-
cernamint, cum de fapt se si procedeaza.
Avrticole substantiale precum Ce este ,la
nouvelle critique’?" de Matei Célinescu si
Cu Bernard Pingaud despre ,la nouvelle
critique” de N. Tertulian (v. ,Viata roma-
neasca" nr. 3. 1967) sint elocvente Tn acest
sens

Nu acelasi lucru se poate spune Tnsa
despre  discutia  artificiala si sterilg,
in  jurul operei lui G. Célinescu.
Desi?ur, unele idei si aprecieri (de
altfel putine si privind mai  mult
chestiuni de detaliu) ale lui G. Ca-
linescu pot fi si trebuie discutate. Nimeni
nu pledeaza pentru fetisizarea fiecarui
rind al scrisului siu. A existat oare vreo-
datd un mare critic care sd puna numai
»diagnostice™ perfecte, sa emita judecdti
absolut definitive ? Este si va fi totdeauna
loc pentru nuantari, disocieri, cercetari si
reevaludri. Dar a subestlma din aceastd
cauzd, intreaga opera calinesciand, este un
nonsens. Putine tari au avut norocul unor
critici geniali ca  G. Calinescu si datoria
noastra ar fi, astdzi, sa-i aprofundam ne-
contenit opera atit de comDlexa si s-0 fa-
cem cunoscutd peste hotare. Traducerea,
in mai mult limbi de larga circulatie, a
monumentalei Istorii a literaturii romane,
demonstratie magistrala a fortei creatoare
romanesti — ar atrage atentia asupra li-
teraturii noastre.

,,Lecgia" marelui Célinescu nu poate fi
Lnvatatd”, deoarece geniul sau ta-
lentul (|n critica, n literatura si ori-
unde) nu se invatd, orice metoda de lucru
si-ar_nsusi cineva si orice fel de norme
estetice ar ncerca sa aplice. De altfel,
nici rolul lui Titu Maiorescu nu este eu
adevarat Tnteles. Acesta rdmine o figurad
reprezentativa a culturii  romanesti, nu
prin normele dogmatice ale ,,metodel
nici prin electismul ,,S|stemuIU| filozo-
fico-estetic, Tn care se regasesc idei din
Hegel, Vischer, Herbart si- Schopenhauer,
ci tocmai prin gustul sigur si intuitia
lui artistici (a detectat, de la |nceput
scriitorii de mare valoare si a TInteles
specificul operei lor), prin talentul literar
deosebit, ca polemist si Tntemeietor al
prozei noastre de idei.

Pretinsa ,.directie noud in critica lite-
rara" urmareste, ca si ,la nouvelle cri-
tique", sa |ntroduca mai multd filozofie
in’ critica, pentru cd acum, ni se spune,
,Critica se vrea pe sine filozofica si estetica"
(se aminteste chiar de existentialism,
structuralism, pS|hanaI|za etc., ca ,,in-
dreptar filozofic necesar” n Occident).
Dar tocmai aici apar erorile si confuziile.
Unii  confunda filozofia si socmlogla cu
critica, pun semnul egalitatii intre critica
si estetica, au o conceptie schematica asu-
pra criticii ca ,sistem" de norme, aseaza
,,metoda"” mai presus de vocatia criticului.

Criticul trebuie sd aibd, desigur, cultura
filozofica si estetica, souologma si istorica,
pentru Tntelegerea mai exactd a operelor
care pun probleme filozofice, sociale, isto-
rice etc., deci pentru a pregatl momentul
esential al valorificarii estetice a acestor
opere si nicidecum n scopul ,filozofarii"
in marginea textului literar, al aplicarii
mecanice a unor principii si norme sau
al ilustrarii simpliste a unor idei filozo-
fice, sociologice etc. Criticul trebuie, in
prlmul rind, sd_stabileasca daca o operd
existd sau nu n planul artei, s deter-
mine specificul, unicitatea valorii estetice.
Acestui tel 1i sint subordonate toate ,,me-
todele” si consideratiile filozofice, sociolo-
gice, istorice, etc. a caror utilitate nu
poate fi negata dar care nu se pot sub-
stitui evaluarii estetice. Intr-un mod ana-
log se admite ca scriitorul trebuie sa aiba
o cultura filozoficd, sociologica etc., deci

un orizont cultural cit mai vast, dar
aceasta nu pentru a ilustra in imagini
concrete teze filozofice, sensul activitatii

lui fiind crearea unor lumi n planul fic-
tiunii _artistice, expresie a personalitatii

pe care Sainte-Beuve i-1 reprosa lui Taine,
duce la certitudinea absoluta a dogmatis-
mului, la mutilarea operelor pentru a le
face sa intre in schema prooustiana a
Lsistemului”. Maiorescu, invocat ca pa-
tron de unii, a Tmbinat eclectic idei pro-
venind din surse diferite, fara a putea
sd evite totdeauna contradictiile.

Negind posibilitatea constituirii esteticii
ca stiintd normativd, ca ,studiu obiectiv
al capodoperei”, G. Calinescu a admis insd
utilitatea observatnlor psihologice, socio-
logice, tehnice, etc. asupra artelor, pro-
fesind consecvent punctul de vedere este-
tic. Din cercetarea capodoperelor recunos-
cute ale literaturii universale, criticul sus-
tinea ca se pot stabili unele pseudonorme
sau false precepte, instructive cu privire
la structura capodoperei, dar nu si exem-
plare. De fapt, toate ,poeticele” celebre
au aceasta origine, adica au venit In urma
operelor ilustre ale unei perioade isto-
rice. Marii clasici ai antichitatii eline n-au
scris epopei si tragedii dupa regulile din
Poetica lui Aristotel, nici cei ai antichi-
tatii latine dupa observatiile lui Horatiu
din Ars poetica si nici clasicii francezi
n-au compus teatru dupad I'Art poetique

a lui Boileau. Fiecare mare creator vine
cu normele lui proprii, »geniul fiind dis-
pozitia Tnnascuta a_spiritului (ingenium),
prin care natura da reguli artei” (Kant).

Critica nu poate f;xa norme _literaturil,
ci numai sa descopere cit mai devreme,
normele specifice fiecarui scriitor. Incon-
sistenta  notiunii de ,metoda de crea-
tie artisticd, a demonstrat-o convingator
Liviu Rusu in articolul .,.Metoda de creatie
artisticA — o categorie esteticd ? (v. Lu-
ceafarul nr. 19/178 din_ 11 sept. 1966).
Aceasta nu-1 Tmpiedica insa pe critic s
scrie _de pe pozitiile filozofiei marxist-
leniniste. Tn primul rind, deoarece aceasta
filozofie nu este un sistem nchis, dog-
matic, ci unul deschis Tmbogadtirii si nuan-
tarii continue, pe baza dezvoltarii stiin-
telor si a practicii sociale. Si, apoi, exem-
plul lui Lenin, care aprecia ca pe ,0 carte
scrisa cu talent din care ,unele povestiri
meritd sd fie retlparlte Douasprezece
cutite Tn spatele revolutlel de Arcadie
Avercenco, este cit se poate de graitor.
Reiese de aici cd un critic nu trebuie sa
fie obsedat de prejudecata ,sistemului”,
obligatia lui _fiind mai ntii sa constate
daca o opera ,e scrisa cu talent”, adica
daca existd sub raport estetic, pentru ca
dupad aceea sa-i arate limitele ideologice,
sél ia atitudine fata de ideile si concep-
tiile ei.

In critica, la fel ca si In literatura, pri-
mordial este talentul (|ntuma gustul ar-
tistic) si nu metoda, care singura nu poate
face ‘un critic, d6$l ea este necesara ori-
carui critic. Sainte-Beuve avea dreptate
sa spund: ,Critica literarda nu va putea
deveni o stiintd Tntru totul pozitiva; va
ramine o artd si o artd foarte dellcata n
miinile acelora care vor sti si se ser-
veasca de ea; dar aceastd artd va profita
si a Tnceput sa profite de toate inductiile
stiintei si de toate achizitiile istoriei".

Cu privire la functia activa a criticii
se pot spune, fireste, multe lucruri, in
general bine cunoscute. Ea trebuie sa pro-
moveze literatura de actualitate si sa o
judece in lumina exigentelor, filozofice si
ideologice ale epocii noastre. Asupra spo-
ririi exigentei criticii si, in genere, a ro-
lului ei In viata literara, au atras atentia
n ultima vreme documentele de partid.
Unul din telurile criticii este, Tn lumina
celor de mai Tnainte, descoperlrea in du-
blu sens, a talentelor : de a-1 face pe scrii-
tori cunoscuti _publicului si de a-i ajuta
s& se cunoascd pe ei Insisi, adicd sa-si
formeze o intuitie cit mali exacta despre
posibilitatile, influentele si orlglnalltatea
lor, despre ,familia ‘de splrlte din care
fac parte, directiile mai sigure ale_dezvol-
tarii, izvoarele de inspiratie Tnca neex-
pIorate ale lumii si epocii lor etc. Un alt
obiectiv al criticii este mentinerea longe-
vitatii operelor literare, prln dezvaluirea
de noi sensuri, structuri, Interpretdri, care
sugereaza adincimea lor Inepuizabila, S-ar
putea vorbi, de asemenea, despre tacerea
criticii in jurul unor carti. Ideal, ar trebui
sd se scrie despre tot ce apare. Din felu-
rite motive, asupra unor lucrari, de obicei
neizbutite, se tace. Pot fi Tnsa si opere
bune, inconjurate de o nedreapta tacere,
din cauza ca ele sint ,clasice” si nu ,,mo-
derne”, deci n-ar mai interesa publicul
care merge Tn pas cu moda. Eroare ca-
pitala, pentru ca operele realizate se ri-
dica totdeauna deasupra modelor literare,
care ii prind Tn curentul lor doar pe scrii-
torii snobi, superficiali, lipsiti de substanta,
nsa |ncred|ntat| cd existd o uniformad a
originalitatii.

S-ar cuveni sa subliniem ca este
mai activa critica creatoare, inter-
pretativa, decit aceea zisa ,,stiintificd"
(descriptiva, factologicd), dar aceasta din
urma e preferata de scriitorii mediocri.
In fine, credem cd trebuie insistat asupra
activitatii ,,preventive” a criticii, Tn ca-
drul revistelor si editurilor. Daci aceast’
selectie initiald a lucrarilor ar fi bine
infaptuitd, celelalte functii ale criticii ar
deveni mult mai usoare, poate chiar agrea-
bile. N-ar mai aparea lucrari slabe, sub
orice nivel, nici in reviste, nici Tn volume.
Critica ar deveni mai constructiva, s-ar
a leca mai mult asupra profilului distinct

autorilor, s-ar ridica la clasificarea lor
|n »familii de spirite”, la probleme ge-
nerale de teorie si estetici etc. Dar, pen-
tru aceasta, spiritul critic trebuie sa pre-
zideze de la inceput la evaluarea esteticd
a materialelor. Criticilor li se rezerva
uneori doar rolul de albine lucratoare...

Problema autoritatii criticii se pune, de
aceea, CU 0 mare acuitate. S-a spus cd
abaterile de la obiectivitate au contribuit
la diminuarea prestigiului criticii. In ca-
zurile de negativism si aBoIogetlsm evi-
dent, observatia este valabila, dar ea se
rasfrlnge asupra criticilor respectivi si nu

loare, a unui punct de vedere original
asupra unei opere. De obicei, scriitorii
beletristi sint mai exclusivisti, ntr-un
sens ori altul, atunci cind fac critica. Des-
pre cele 11 elegu ale lui Nichita Sténescu,
cea mai elogioasa cronica a Scris-o poetul
lon Gheorghe, iar cea mai destructiva
tot un poet, Gheorghe Grigurcu, intr-o re-
vistd condusd de un prozator: ,Luceafa-
rul”. Acelasi poet a scris o cronica deni-

gratoare despre A. E. Baconsky, intr-o
revista condusa tot de un poet. ,Fami-
lia". Probabil ca n acest mod inteleg

poetii si prozatorn ca trebuie sa-si afirme
,,personalltatea Criticii, cind sint perso-
nalitati autentice, sint mai drepti, mai
ponderatl si_mai generosi cu scriitorii, Tn
orice caz stiu sa-si argumenteze parerlle
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Intr-o mare masura criticul seamana unui
bun reporter. El trebuie sa fie Intotdeauna
acolo unde se ntimpld un fapt cu conse-
cinte_pentru literatura prezentului. Functia
activd a criticii nu se poate dispensa de

mobilitatea criticii, de nerdbdarea ei de a
participa la antrenarea  sau respingerea
unor Iidei, mentalitati, atitudini, apdrute n

miscarea literard. E 0 afrlmatle curentd cd
una_din conditiile pe care trebuie s& le
realizeze un critic pentru a-si justifica an-
gajamentul profesional este lecturarea ori-
cdrui volum atingdtor de literaturd nu nu-
mai pentru a fi informat si a informa, dar
si_pentru a avea o atitudine fatd de ele,
atitudine care devine publica prin scris.
Am zice cd nu_ajunge numai atit si cd un
critic trebuie sa fie sensibil la orice idee
literard, noua sau refnnoitd. Cronicile lite-
rare privesc de obicei numai volumele si
se feresc si comenteze ideile In circulatie
ignorind forta pe care 0 pot avea pe mo-
tivul c& nu sint literd tiparitd. Notiunea de
»cronicd" presupune insa si recenzia clima-
tului literar, nu numai a literaturii tiparite.
De foarte multe ori chestiuni interesante
pentru miscarea literara se discutd pe larg
dar se consemneaza in rinduri putine, ceea
ce nu poate fi un motiv pentru ignorarea
lor. E de datoria cronicarului sa intervina
pentru a fi intr-adevar sincronic_evenimen-
telor pe care se presupune ci Incearcd si
le cuprinda. De foarte multe ori cartile sint
cu un pas Tn urma acestor discutii si cro-
nicarul sau criticul poate fertiliza, prin re-
luarea n scris, idei ramase suspendate

Tn ce masurd cronicarul literar e critic

iar criticul — cronicar literar ? Tinzind sa
scrie numai despre volumele aparute — nu
prea diverse ! — cronicarul Tsi reduce aria

de manifestare. Se poate vorbi chiar de 0
ingustd specializare care creeazd iluzia cd
existd o profesiune de cronicar literar. A
reduce critica la cronica literara, Tnteleasa
ca recenzare sdptaminala  sau lunard de
carti, Tnseamnd o descalificare a ideii de
critica, aparitia procedeelor mestesugaresti,
a sabloanelor si ca_o consecintd importanta
— pe care nu 0 datd o trdim — compromite-
rea rubricilor de cronicd literara.

Teoretic, un critic este obligatoriu si cro-
nicar literar. Acesta din urma nefiind, tot-
deauna, practic, si un critic, ci de cele
mai multe ori un jurnalist minuind un ar-
senal mai mult sau mai putin elastic de
formule critice. Disocierea poate sd pard
bizara dar ne e impusa de realitati cu-
rente. Prin marirea numarului de semna-
tari de cronici se produce si o descalifi-
care a speciei, o tradare a sensului de a
fi al criticii. Situatia nu e chiar atit de
insolita si fenomenul e mai general, caci nes-
timata nu e numai cronica literard ci si cea
teatrald si cinematograficd. ~ Cauzele sint
oomune i prestigiul nu se poate consolida
decit prin revenirea la intelegerea de an-
samblu a misiunii criticii. Un semnatar de
cronica neilustrat si in alte domenii n-are,
cu putine exceptii, autoritate. S-ar putea
aminti ca antidot al acestei afirmatii, cazul
lui Pompiliu Constantinescu. Dar acesta a
fost Intr-adevar un caz, o exceptie, si ilus-
trul cronicar dintre cele doud razboaie a
tins Tntotdeauna sa depdseasca cele efteva
coloane obligatorii spre intreprinderea unor
constructii de amploare. Monografia Arghezi
si proiectul unei istorii literare ne-o dove-
desc. Conditiile ingrate In care a evoluat
criticul Pompiliu  Constastinescu  explici
paradoxala situatie a unui creator constrins
s creeze pe portiuni mici desi avea dotatia
constructiilor de amplu orizont.

Tntr-un fel situatia se repetda si astazi,
datoritd unor prejudecati redactionale sau
editoriale in ceea ce priveste critica. Critica
inseamna, Tnainte de orice, interpretare si
asta sperie. Trebuie un lung stagiu de frec-
ventare a coloanelor unei reviste pentru a
putea convm?e — desi ei ar trebui sa fie
cei care sa pledeze — pe editori la aparitia
volumului critic. Acesta e de multe ori o
farsd : o colectie de recenzii si cronici, stiu-
te de mult de cititor. Llpsa de Tncurajare
a lucrdrilor inedite de interpretare a feno-
menului literar curent sau a marilor per-
sonalitdti ale istoriei literaturii romane este
una din cauzele lipsei prestigiului criticii
curente. Tn absenta acestui criteriu, hota-
ritor pentru autoritatea  semnatarului  de
cronica, se introduce un altul care nu e
de natura dedt sa sporeasca confuzia: nu-
marul de volume publicate, Tnlocuirea efor-
tului spre calitate, cu nssilari de volume
din pagini anodme risipite prin presa,
si care pot da In ochii profanilor iluzia
unei  superioritati pe care cantitatea
de file strinse fara nici un program
la un loc ar emana-o. G. Calinescu solicita
celor ce se dedicau criticii un examen de-
cisiv care sa le confere magistratura si ceea
ce le cerea era sa se ilustreze in ‘istoria
literard prin cercetarea pind la epuizare a
unui scritor roman de prima importanta.
Un cronicar exersat mai intii pe textele con-
sacrate spunindu-si parerea despre Hasdeu,

conform_ personalitdtii celui ce-si selectea-
za afinii. Avem garantia ca opera de lite-
ratura contemporanad va fi inteleasd in con-
textul care a produs-0 si care e cel natio-
nal. Se cunosc destui entuziasti ai noilor
teorii_ale romanului occidental sau_ale noii
critici franceze : acestia ignora nsa contri-
butii substantlale romanesti, mai vechi, e
drept nu la fel de S|stemat|zate sl de con-
centrice. Rolul criticului, e sa realizeze toc-
mai el aceste construc;u sa finalizeze el
tentative, ce n-au fost ispravite din lipsa de
timp, dar rezistente in punctul initial. ,,Arta
prozatorilor romani e o lucrare stimabila si
inevitabila, dar poate suporta completari Si
retusuri care 1i pot modifica aspectul ac-
tual si duba volumul. Nimic nu este de-
finitivat n critica si istoria literard roma-
neasca si criticul si istoricul literar au po-
sibilitati nebanuite de a actiona pe un
teren sondat incd superficial.

n afara autoritatii pe care o poate da
sentimentul traditiel, onestitatea criticului
e 0 componentd |nd|spensablla activitatii
lui. Fara onestitate critica Tsi tradeaza mi-
siunea esentiala ca orice activitate de in-
vestitura. Ea este o specializare necesara
Tntr-un context unde diviziunea muncii de-
vine din ce Tn ce mai accentuatd. Criticul
are sarcina de a suplini_o majoritate Tn
examinarea creatiei artistice si = stabilirea
dreptului acestor creatii la existenta. Are
de spus un nu sau un da. oi)eratle prelimi-
nard a criticii, care se rezolva cu ajutorul
cronicii, avatarurile noii aparitii neputind
insa ramine aici.

Ceea ce a compromis Tn mare masura cro-
nica literard a fost lipsa de responsabilitate
cu care unii semnatari au judecat cartile
curente. O frunzarire a unor culegeri “de
cronici mai vechi ar depista la_orice pa-
gina argumente ridicole sau penibile. Daca
ele erau aduse_atunci in numele_principia-
litatii, Tnteleasa Tnsa foarte curios, astazi
ele sint aduse ca urmare a splrltulm gre-
gar pe care-1 cultiva unele redactii. Sem-
natarul isi pardseste functia fundamental3,
de a fi un cititor fidel, inventind mallgn
0 alta realitate decit aceea a lecturii ade-
vérate.

Pseudocritica foloseste curent procedeul
diversiunii pe care o poate  Tmpinge
mdiestrie._O diversiune este si discutia des—
pre pro-cilinescieni si ne-calinescieni, ca si
cind ar avea |mportanta etichetele, tabe-
rele, si nu valorile individuale. Nici nu cred
de altfel ca e util sa discutdm dacd e cineva
calinescian. lovinescian, sau neomaiorescian.
Ci daca ceea ce scrie are vreo valoare in
sine, Abia_dupa aceea putem Tncepe cu
marile clasificatii, absurde incd, pe elemen-
tul viu. Mai |mportant e ca istoricii si cri-
ticii literari sa produca efectiv decit sa se
imparta in tabere antagonice. Nu ne inte-
reseaza daca Adrian Marino sau Al._Piru
sint sau nu calinescieni. Asta pentru cd fie-
care poartd un alt blazon mai important.
Adrian Marino Tnseamna de fapt restaura-
rea lui Macedonski ceea ce e foarte mult.

De mare_folos pe lingd sentimentul pro-
priei traditii literare, a autoritatii onestitatii

si a puritdtii misiunii poate’ fi mobili-
tatea criticului, posibilitatea de a replica
prompt atunci cind situatiile o cer. Critica

noastra, ma refer mereu la cea autentica,
si-a nsusit o aristocratd haind de Tmpru-
mut. Ea Tntelege neamestecul ca rezerva
si nu suportd ideea de a parasi anume te-
ritorii. Mai precis, nu vrea sa intre n lupta
de stradd, cochetind numai cu anume do-
menii. Orgolloasa rezervda 1 va ruina
insd pozitia si autoritatea. Cineva scrie nu-
mai despre poezie si publici numai in a-
nume gazete. Altcineva nu concepe si intre
intr-o disputd pentru cd i se pare compro-
mitdtoare. Anumite sectoare ale literaturii
sint pur_si simplu neglijate. (Ca ignobile ?)
N-am vazut nici o cronica literard la o
piesa de teatru. (Sint lasate dispretuitor
cronicarilor teatrali). Desi a existat o pro-
ductie de scenarii tlparlte nici un critic n-a
discutat vreun scenariu, de teama compro-
misului pe care credea ca-1 face, desi ana-
lizarea sau executarea citorva ne-ar fi scu-
tit de alte eiteva filme mediocre.

Asta denotd de fapt un deficit de perso-
nalitate. Criticul actioneaza acolo unde e
nevoie de el si el e cel ce sfinteste locul.
T&cerea criticii Tn momentul n’ care tre-
buie sa vorbeasca 1i submineaza sensibil
autoritatea. Sint critici care nu finteleg sa
~vorbeascd" decit cind au de scris despre
cartile indiscutabil ,bune", evitind cartile

,,proaste si sustinind chiar ca n-are rost
sa scriem ‘despre ultimele. Cind nsa can-
titatea acestora din urma e Tingrijoratoare
si ¢ind tind sa se substituie celor bune, sa
le uzurpe chiar, ,indiferenta" criticului e

un fals olimpianism. Si mai de mirare e
neinterventia criticii n cazul Tn care scri-
itorii clasici sint interpretati bizar sau ma-
sacrati. Critica nu socoteste de demnitatea
sa 6a-si coboare privirea spre film sau spr<
teatru chiar daca e vorba de Slavici, Sado-
veanu, Caragiale? O exceptie: Al Piru
despre filmul ,,Amintiri din copilarie”. Dar
au circulat si mai circula eiteva ecranizari
detestabile dupa Caragiale, asupra carora
critica n-a spus nici un cuvint.

Si mai suparatoare e absenta criticii
literare Tn ndrdzneatd dezbatere pe care
teatrul roménesc a angajat-o Tn jurul ope-
rei lui Caragiale prin eiteva spectacole re-
marcabile. E paradoxald situatia Tn care
teatrul prin regizori si Interpretl devansea-
za critica literara.  Macar dupa aparitia
spectacolelor colaborarea criticilor literari
ar fi fost pretioasa. Nici Eugen Lovinescu,
nici Pompiliu Constantinescu, nici G. Ca-
linescu, nici Tudor Vianu, nici Perpessicius
n-au dispretuit cronica dramaticd, mai ales
atunci cind era vorba de autorul clasic si
espectativa criticilor nostri literari este un
act de absenta nepermis, mai ales daca nu
uitam stadiul jos al exegezei pe care au

face necesard de asemenea observarea ca
gherismul,
unul dintre atributele Tor principale, sint cii
preluate de succesori cu totul neasteptat:

gustul estetic si analiza critica trec nu la
urmasi imediat legitimi, ci se
za pe drum, gustul aparind indiscutabil
Ibraileanu,

maiorescianismul Si

la antimaiorescianul

Tncrucisea-

iar ana-

in cite
actuale,

si gherism,
treizeci de am

manestl

liza la anti-gheristul Dragomirescu. colo.

MUREA SPAtIULUI COSMIC

(Urmare din pag. 6)

tari numeroase 1n acest sens.
Nu cred insa ca se va face a-
ceasta Tnlocuire destul de cu-
rind.

Tara noastrd nu poate sta n
afara preocuparilor privind cu-
noasterea si explorarea spatiu-
lui cosmic, ca si utilizarea lui
n scopuri pasnice. Aceasta, de-
oarece aceste preocupdri sint de
naturd sda promoveze ntreaga
dezvoltare stiintifica si tehnica
a_unei tari, asa cum s-a dovedit
pina la ora actual pretutindeni
in lume. De aceea, sint cit se
poate de binevenite  cuvintele
tovarasului secretar general al
C.C. al P.C.R., Nicolae Ceauses-
cu, care Tn cuvintarea sa din
decembrie trecut enumera pro-
blemele spatiului cosmic printre
acele ale altor stiinte funda-

mentale care trebuie sa fie cul-
tivate la noi. Tari vecine cu noi
si cu p05|bilitéti mai mici au
realizat acest imperativ al zi-
lelor noastre. Spatiul cosmic nu
Tnseamnd numaidecit cheltuieli
fantastice, se pot face foarte
multe lucruri cu cheltuieli mai
mici si exista apoi o colaborare
mternatlonala rodnica Tn acest
domeniu. Preocuparea C.N.S.C.
de astfel de probleme trebuie sa
fie salutata cu entuziasm. De
altfel, noi, la Observatorul as-
tronomic din Bucuresti si cole-
gii de la Cluj si Timisoara, lu-
cram de zece ani in domeniul
observarii si folosirii stiintifice
a observatiitlor satelitilor artifi-
ciali (in geode2|e si - geofizica),
realizind pind la ora actuala un
numar de aproape 50 lucrari,
unele din ele in colaborare stl-
intificd internationala.

zante, au facut primii
Tnsumarii ambelor traditii.
n perspectlva
desawrswea sintezei dintre maiorescianism
|nceputa inca de acum peste
Tn cultura noastra, ca
dovada_ sigura a_organicitatii criticii ro-
Istoria Tnsasi a SpIrItU|UI nostru
critic conduce tinara

pasi pe drumul
_Misiunea criti-
istoricd, este

unic al

generatle ntr-a-

criticului.

lui unice si complexe, poliedrice.

Dupd cum nu i se cere artistului sa
aiba un ,sistem filozofic-estetic" propriu,
este absurd sa i se pretinda acest lucru
Creator el Tnsusi

care vine cu o interpretare ineditd a ope-
rei literare, criticul este atent la timbrul
acesteia,

in masura Tn

la inefabilul ei, pe care

trebuie sa-l sugereze. ,,Spiritul de sistem",

DOUA PORTRETE ALE LUI

G. BACOVIA

(Urmare din pagina  3)
sa-i obtind colaborarea la re-
vista Versuri, devenitd mai tir-
ziu, dupa titlul unei publicatii
a lui Paul Fort, Versuri si_pro-
zi. L-a vizitat prima oard in
primavara anului 1911 la gazda
sa din cartierul Palatului Ad-
ministrativ, in camera mobilata
sumar cu un pat de lemn, o
masa ovala cu un singur picior
si o lampa de gaz cu_abajur.
Bacovia_a cintat la vioard si
din gurd compozitii proprii pe
versuri de Stefan Petica si a
invirtit ,intr-un iures nebun"
la dans pe cele doua matroane
ale casel ,,impopotonate si
vapsite ca pentru zile mari".

Nu era deci pe atunci neuras-

tenic, Tsi tinea bine minte ver-
surile, pe care, in loc sa le
scrie singur, le dicta si nhu ad-

mitea ,,nici cea mai micd devi-
ere de la sensul si forma inspi-
ratiilor sale”. O parodle la poe-
zia Gri (in prima formd, dupa
sfatul lui Rascu, Gris, ceea ce
provocase gluma ieftind ca poe-
tul are in cap gris) i-a produs
o criza de furie (,,Mizerabilii,
ar fi exclamat el, au aflat ca
tatu-meu a fost bacanI"). Ba-
covia iubea escapadele bahice
fraternizind cu poeti obscuri
ale caror versuri le memora (de
pildda  Scrumbia  lui Eustra-
tie Calognomu) si contrariind
pe admiratoarele prietenilor
prin aratarea lor (,Vrei sa-l
vezi cu orice chip pe Rascu?

asupra criticili in general. De oblect|V|tate
absolutd nu se poate vorbi,

atitudinii criticului.

operei.

Uite-1! — spusese el fiicei
unui circiumar ce-si imagina pe
Rascu frumos ca Alexandru
Theodor Stamatiad). Cultiva de
asemenea, Si nu numai in ver-
suri, satanismul si din acest
motiv se mutase vizavi de mor-
ga.

Cei doi poeti s-au revazut
peste multi ani la Bucuresti
prin 1930 cind Rascu scotea re-
vista Tndreptar, la care Bacovia
a colaborat. Prezentindu-i oma-
giile cu ocazia sarbatoririi sale
la S.S.R. Bacovia l-a descura-
jat, pe el ca si pe altii, prin-
tr-un total mutism.  Aceeasi
mutenie cu prilejul sarbatoririi
din 1956, dar de data aceasta,
la despartire, o ntrebare con-
fidentiala : ,,Nu vrei sa coborim
la bufet, sa luam un vinisor" 7
Putin dupd aceea, l-a vazut pe
catafalc: ,,Prietenul meu — cu

pentru ca ar
presupune absenta totald a subiectului,
De subiectivitate ab—

soluta (subiectivism extrem) iardsi ar fi
nepotrivit sa se vorbeasca, Tntrucit ar im-
plica ignorarea integrala a obiectului,
Obiectivitatea Tnseamna buna ere.
dinta Tn sustinerea unei judecati de va-

Caragiale, Maiorescu,
Arghezi,

0 recenzeaza caci

sau altul,

fata suptd si pamintie — nu
era prea simtitor deosebit de
ceea ce fusese cu vreo efteva
luni Tnainte. Doar barbia ascu-
titd sfredelea parca eternitatea,
depasind cu mult nivelul tru-
pului inchircit si ros de sufe-
rinte indelungate..."

Poetul I. M. Rascu are cu-
vinte de Tnaltd pretuire si pen-
tru opera lui Bacovia, desi,
aici, profesorul iese in eviden-
ta. Editia din 1957 are ,,destule

greseli de punctuatie”, titlul
Plumb ,redd mai pregnant o
anumitd atmosfera”; poezia

Altfel ,,nu reda doar un simplu
caz patologic"; Tn Stante bur-
gheze sint ,.evocari si redare
de atmosfera numai prin sub-
stantive”, poetul stie ,sa redea
n versuri cu suflul scurt, par-
ca astmatic, toate nuantele de
sentimente..."

Lovinescu,
etc. se va |ntelege mai usor ce
vrea de la literatura curentd, atunci cind
e de presupus ca fn
comentarea Tnaintasilor va opta pentru unul
conturind prin optiuni o directie
a de idei sau una esteticd. = Autoritatea pe
care o da purgatoriul istoriei literare criti-
cului std dupd cum se vede si in_stabilirea
sau nu a unui sentiment al traditiei Tnteles

impus-o si Tn manuale ultimii lui

tatori.
»Splendida izolare"

zenta ei

turd sa-i consolideze autoritatea.

gazeta literara
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nu poate duce la ni-
mic bun si demnitatea nu se pierde n lupta
ci prin felul in care se duce lupta. Absenta
criticii din locurile si momentele unde pre-
imperios necesara nu e de na-
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EUGENIO MONTALE

JANNIS RITSOS

ULTIMELE RINDURI SCRISE IN LIBERTATE

La 18 aprilie, lannis = Ritsos
punea la" cutia éJostel «par
avign” o scrlsoare de  patru
{)a ini, adrestnd-o unor prie-
enl al sdi. din Romania, = FUy-
sese. cel din Frma meSﬁ]_ scgs
tn libertate, la masa Idi e
lucru din casa cu numarul 56
de pe strada _Papanastasion,
din "Atena, Scrisorii_ acesteia
1-au trebuit cincizeci de zile
pina_sa parvina, destinatarilor
el. Cind ‘postasul le-a Tnminat
licul. recomandat, cu _scrisul
amiliar, el au_ crezut in pri-
mul moment ca s-ar fi inlim-
P_Iat o minune. Ca plicul con-
inea un mesa.l al oetului,
tare, sub_presiunea protestelor
de pretutindeni, ar fi fost eli-
berat. Abia cind au _ deschis
plicul, abia cind au citit data,
si-au dat seama ca realitatea
tragica a ramas aceeas| cu cea
de "dupa doua _zile _o'e'la scrie-
rea scrisoril, cind, Tmpreuna cu
mii. de altl lubitori 'si apara-
tori ai ljbertatii. Rjtsos a fost
aruncat_in Ia? rul de
Yaros. Tntre 1948 si 1952, R’tsos
cunoscuse deportarea pe Insu-

lele Lemnos. Ai Stratis. Makro-
nlsos. Anii acela l-au zdruncinat sanatatea, dar nu si crezul
n idealurile umaniste, care se reveld in versurile sale.

Din 1934, cind l-a aparut prima placheta de poezii (Trac-
toare) sl plnd in 1952 au vazut lumina tiparului noua titluri
de carti, din 1952 sl pina-n ziua recentei sale arestari (In
noaptea de 20 spre 21 aprilie) l-au aparut treizeci si doua de
volume de poezie sl zece volume de traduceri, printre care si
0 excelentd Antologie a poeziei romanesti contemporane.

Acest mare poet, al carui geniu l-a descoperit Kostls Pa-
lamas, poetul national al Greciei, in 1937, cInd, citind ,,Cin-
tecul surorii mele”, 1l trimite o epigrama elogioasa care se
termina eu versul: a.,;sa ne dam noi la o parte sa treci tu";
despre care Aragon, publicind Tn 1957 ,Sonata clarului de
lund" In Lettres frantalses a scris printre altele : ,, Trebuie
spus Tn gura mare : este unul din cei mai mari si cel mal
originali poeti de azi”; iannls Ritsos ale carui versuri au apa-
rut la noi Tn tard In patru editii (,Poeme" — 1958, ,Arhitec-
tura copacilor” — 1959, ™A patra dimensiune" — 1964, ,lannis
Ritsos" Tn colectia ,,Cele mai frumoase poezii", 1966), lar altele
au fost publicate Tn mal multe reviste, transmise prin Radio
sau prin Televiziune, poetul-prieten al poporului roman,
cdruia i-a Tnchinat atit seria poeziilor aparute sub titlul ,,Ar-
hitectura copacilor”, cit sl cea Intitulata ,Un tablou cu tra-
saturi fugare”. lannis Ritsos Tn ultima sa scrisoare scrisd in
libertate sl adresatd prietenilor sdi isi Tmpartaseste bucuria
muncii creatoare : ,,...lubiti! mei, ma gasesc Tn cea mai fericita
dispozitie de creatie. Tn ultimele trei luni am scris (sl Tnca
ta trei versiuni fiecare dintre ele) doua mari poeme: ,,Ismena"
sl ,,Agamemnon”, cincizeci de ,,Marturii* si treizeci si una de
poezii scurte sub titlul : ,,Tanagre" — ele sint, poate, cele mai
bune poezii scurte din cele pe care le-am scris plna azi. Odata
cu ele am facut traduceri, corecturi la diversele carti ale mele
ce se tipdreau... intr-un an (fmpreund cu retipdririle) mi-au
apdrut aici ta Grecia mal mult de o duzind de plachete si
volume: ,,Greclme" — editia a 5-a, ,,Cintecul surorii mele",
editia a 6-a, ,Epitaf”, editia a 8-a, ,,Poeme" 1930—1960 vol. I.
— editia a 3-a, ,,Batrtaele si marea" — editia a 2-a, ,,Marturii"
— seria B, ,,Tlreslas", ,Filoktltis”, ,,Oreste”; traduceri : ,,Poe-
me" de Maiakovskl, editia a 2-a, ,,Poezii” de Nazlm HIkmet,
~Arborele" de Bya Ehrenburg, ,Marele Zoo" de Nicolas
Guillen, ,Antologia poetilor cehi s| slovaci" (400 de pagini).
Au fost Inregistrate In recitarea mea, pe discuri de lunga
durata 1) ,,Sonata clarului de lund" si 23 de ,,Marturii" 2) ,,Sta-
ptaa viilor” 3) ,,Grecime", cu muzica de Mikls Theodorakls —
excelenta !; pe masa mea de lucru Tsi asteaptd versiunea de-
finitiva ,,Ismena”, ,,Agamemnon; ,Persepona” — cea dta urma
mi-a cerut plnd acum cinci transcrieri... Si totusi, iubitii mei
prieteni, ma simt attt de odihnit si plin de vigoare incit ma
mir si eu de aceastd inepuizabild dispozitie creatoare. Sl gta-
ditl-va ca fiecare poem, dupa zeci si zeci de revizuiri, se serie
de la capat de patru, cinci sau sase ori, ca ,Flloktitis",
i,Oreste”, ,Persepona”... Si pe linga acestea trece prin ,sin-
gele” meu si un ,Ahiie". Dar nu stlu daca sl cind am sa-1
scriu. Multe din ,,Marturii* le-am scris din nou de zece si
doudzeci de ori...”.

....Ceea ce are importanta este sa lucram, sa tinem treaz
»focul sacru”, ce ni s-a hardzit — lumina si cédldura a noastra
si a lumii. Sl, slavd domnului, cum se spune, el nu numai ca
se tine treaz, ci vllvataile lui tot cresc, atit de mult incit, iml
spun, sa nu cumva sa ma arda ctadva in intregime...”.

Volumul lui Ritsos ,,Marturii" a aparut recent n tradu-
cere franceza la Paris, la Editura Seghers. Revista ,,Promesse”
scrie : ,,...Poeziile lui lannis Ritsos Temolgnages au fost pen-
tru noi o revelatie noud a poeticii sale... Evenimentul, anec-
dota lovesc in pagina alba cu intreaga lor profunzime dra-
matica, datoritd careia lannis Ritsos, cu o artd de maxima
exigentd, reuseste sa obtind printr-o combustie poeticd pre-
lungirea in visare, ce ne duce spre o mult mal amplad luare
in constiintd a realitatii, cu certitudinile si cu Intrebarile
sale...".

Publicdm mai jos doud din cele peste sapte sute de poezii
din ciclul *Marturii?;

«FRIZERIE

Printre ruine au reparat o odaita

cu caramizi si cartoane la ferestre; au pus si o
inscriptie.

JFrizerie" i-au spus. Simbata, tirziu, pe-nserate,

cind prin usa fintredeschisa spre mare

luceste-n albastru oglinda - intra sa se rada

tinerii pescari si barcagii. Apoi

cind se-nnopteaza de-a binelea, ei ies pe cealalta usa,

fara de zgomot, umbrosi, cu lungi, respectabile barbi.

NOUA VICTORIE

Atitea batalii, atitea rani, atitea oneste infringeri
si victorii,

decoratii atitea - pieptu-i se acoperi, deveni greoi,

1l dureau ochii de lucirea lor. S-a speriat

ca nu cumva ea sa fie unica licarire

ce i-ar lumina scara de lemn

noptile intorcindu-se acasa. S-a dezbracat,

si-a pus uniforma in dulap, decoratiile-n cutiile lor

si s-a dus sa se angajeze voluntar - simplu ostas,

Nimeni nu l-a recunoscut. Fu primit. Poate acel

nou zimbet al sau sa-l fi readus la virsta

voluntarilor.

In romaneste de IANNIS VEAKIS

GAZETAUTERARA

Rareori un poet si-a definit
propriul sdu lirism, atit Tn sub-
stanta, cit si Tn evolutia lui, cu
pregnanta cu care a izbutit s-0
faca Eugenio Montale in poezia
,Lamfii” din volumul ,,Oase de
sepie” (Torino, 1925). Nu e vor-
ba de o arta poetica, ci de cir-
cumscrierea unui univers Ssi,
mai ales, a punctului precis n
care creatorul se situeaza fata
de acest univers, deci sl fata de
universul nostru, al tuturora.
Structura poeziei montaliene, de
la primul volum pind la cel din
urma, poate fi descifrata din
analiza acestei poezii, pe care
o0 reproducem n Tntregime :

Asculta-ma, poetii laureati /
se misca numai printre plante/
cu nume putin, folosite: meri-
sori si acanti./Eu, in ce ma
priveste, iubesc drumurile care
duc spre santuri/ierboase un-
de-n bdaltoace/pe jumatate se-
cate copiii pun mina/pe cite-un
tipar jigarit: | ulicioarele pe
care le Tnsoteste un val de pa-
mint/ coboard  spre stufarisuri
de trestii | si dau Tn gradinile de
zarzavat / printre  trunchiurile
Iamiilor. // Mai bine e cind zar-
va pasarilor/se stinge Tnghitita
de-azur :/ mai limpede se aude
freamatul / crengilor prietenoase
in aerul ce-aproape nu se mai
miscd, / si lacomia acestui mi-
ros/care nu se poate dezlipi de
pamint/si ploua Tn piept o
dulceatd nelinistita. / Aici  gil-
ceava potrivnicelor pasiuni/ca
prin minune tace,/aici ajunge
si pind la noi, cei saraci, partea
noastra de bogatie/si e aroma
lamiilor. // Vezi, in aceste taceri
in care lucrurile/ uitd de sine si
ar gata/sa-si tradeze ultimul
or secret,/uneori ni se intim-
pla sa descoperim o greseala a
Naturii, / punctul mort al lumii,
veriga care nu tine,/firul in-
cilcit care pind la urma ne
duce/in inima unui adevar./
Frivirea scormoneste-mprejur, |
mintea iscodeste, leaga, dezlea-
ga/in parfumul ce cuprinde to-
tul/cu cit se vlaguieste ziua, i
Sint tacerile in care se vede/in
orice umbra de om ce se-nde-
parteaza / o tulbure Divinitate. //
Dar néalucirea se stinge si tim-
pul ne-ntoarce/in orasele zgo-
motoase unde azurul se-aratd/
numai in parte, sus, printre fa-
tade. / Ploaia oboseste pamintul,
apoi :  se-ngrdmadeste / plicti-
seala iernii pe case, / lumina se
face zgircita — sufletul amar. |
Cind, intr-o zi, printr-o poarta
ce nu s-a-nchis bine/ printre
copacii_unei curti/se aratd gal-
benul lamiilor ; / si-nghetul ini-
mii se topeste/si-n piept Tsi
rapaie / cintecul lor / trimbitele
de aur ale imperiului solar.

latda prefigurate aici — 1n
mai putin de cincizeci de ver-
suri — pe de o parte timbrul
poeziei montaliene : acea fosnire
aproape uscata, grav indurerata,
a unui suflet traumatizat, situat
exact ,,in punctul mort al lumii”,

Printre luxuriantele clasificari
care aproape Tndbusa armatura
teoretica a atit de pretiosului sau
studiu despre criticd, Northrop
Frye distinge, intr-o teorie a ge-
nurilor, 4 tipuri de proza literara :
romanul, proza fantastica, satira

de tip menipean (sau ,,anatomy’’)
si confesiunea, si aratd cum com-
binatia a 2 sau mai multe dintre
ele da conturul specific unor o-
pere faimoase si mai greu de
definit ale literaturii lumii. El
citeazd ca un caz unde Tntilnim a-
proape complet trasaturile tutu-
ror celor 4 tipuri posibile de
proza Ulysses de Joyce. Abordarea
aceasta consecvent arhetipald, care
face parca sa rasara opera indi-
viduala din suprapunerile  unor
serii de diferite modele originare
si-ar gasi un obiect predilect tn
romanul lui Thomas Mann, Dok-
tor Faustus (pe care, la 20 de
ani de la aparitie, publicul nostru
il are la dispozitie, tradus de E.
Barbu si A. I. Deleanu si prezen-
tat de I. lanosi, ale carui preo-
cupari ,,manniene” se cristalizasera
anul trecut tntr-o competentd dar
nu indiscutabila monografie). Caci
Thomas Mann pornea si el, ca si
Joyce, de la pretentii exhaustive,
de la dorinta de a proiecta tn
jurul unei structuri epice unitare
0 scurtd istorie a spiritului ger-
man, a unei mari personalitati, a
istoriei contemporane, de a relua
(ca tn miticele repetitii iosefine)
istoria si problematica umanului
in ansamblul lor, prin serii de
succesiuni. Ca pentru aceasta te-
ma faustiana se impunea aproape
de la sine, se explica dublu. Intii
de toate motivul faustic devenise,
fncd de la Goethe, un model de
istorie a culturii, dar apoi i

pentru ca un consens vag facea
din Faust (in ciuda lui Marlowe,

tn ciuda lui Valery) un reprezen-
tant al sufletului german (Gun-
ther Maller scria o fintreaga is-

nelinistea unei constiinte care
se stie ancoratd n ,,veriga care
nu tine" a existentei; si, pe de
alta parte, chiar miscdrile aces-
tei constiinte, acelea care vor
determina insesi etapele activi-
tatii sale poetice, etape care
— la data cInd a fost scrisa ,,La-
miii" — nu | se puteau prezenta
autorului decit ca virtualitate
purd. Care sint aceste miscari
ideale, grditoare pentru pozi-
tiile succesive ale autorului In
fata vietii 1

Prima miscare definitorie
pentru poezia lui Montale e una
negativa : separarea de tot cee
altceva, autodelimitarea. Nu este
numai lepadarea de acei ,,poeti
laureati”, amatori de plante cu
nume rare ; este refuzul unei
constiinte distantate de lume de
a-si oferi ,formula proprie’”:
Azi doar un lucru iti putem
raspunde ;/ce nu sintem, ce nu
voim... In aceasta perioadd, a
primelor poezii din ,Oase de
sepie”, poetul e un suflet ,,in-
form”, dar si refractar oricarei
formule care l-ar osifica si sche-
matiza. Montale e obsedat de
imaginile Tmprejmuirii (Si mer-
gind prin soarele ce doare/sa
simti cu mihnitad uimire/cum
e viata toatd, truda-i rotitoare/
Tn acest ocol al unui zid ce are/
pe coamad o creasta de cioburi,
subtire...), atitudinea sa funda-
mentald e tocmai aceasta ,,mih-
nitd uimire” in fata lumii in-
conjuratoare, constiinta predo-
minanta e aceea a vlaguirii in-
terioare, a secatuirii peisajelor
(Umblam printr-un polen side-
fiu/ce vibreaza, printr-o sein-
teiere/ ce ne_lipeste ochii a tir-
ziu/si ne ia din putere.. .);
singura sa certitudine, lumina,
se dovedeste ea insasi devora-
toare. Deocamdatd, poetul stie
doar atit: ca refuza tot ce-1
margineste_si-l usuca : _lineari-
tatea vietii (lineamenti fissi),
conventionalismul (volti plausi-
bili), valorile materiale (possessi).

Dar. delimitindu-se, poetul se
autodefineste. Dacd Montale nu
spune precis in ce consta acea
»greseald a Naturii”, ce anume
caracterizeaza acea ,,veriga care
nu tine”, el ajunge, tofusi, sa
defineasca ,,il male di vivere”,
morbul metafizic care a deter-
minat pozitia sa sufleteasca.
,,Raul” de care sufera poetul se
defineste prin tot ceea ce in-
chisteaza sau raneste elanurile
vitale: E riul sugrumat care
se-nvolbura gilgiind, /e rasuci-
rea frunzei/ uscate, e calul pra-
busit la pamint. .. Tn termeni
subiectivi, acest morb face din
inima poetului ,,un instrument
dezacordat’’; Tn termeni obiec-
tivi, el configureaza un univers
obsedant, alcatuit din materii
dure, seci, crepitante : osul, pia-
tra, prundisul, nisipul, frunza
uscata, lemnul secatuit de seve,
albia crapatd a riului disparut
etc. Din ,,punctul mort al lumii”,
poetul exploreaza, cu tristete, o

torit» n sufletului german de Ila
Faustul popular la Urfaust), mai
curind decit al culturii europene
in general (cum afirma morfo-
logia culturii).

Procedeul lui Thomas Mann este
structural: el distinge figurile

launtrice fundamentale ale pla-
nurilor pe care lucreaza, cautd
citera puncte de analogie si apoi,
le racordeaza una la cealalta mul-
tumitd unei geniale si rafinate
virtuozitati lingvistice; aluzia si
nuanta sint controlate cu maies-
tria unui curtean intrigant. Dar,
desigur, 1n spatele structurilor
se ascund valorile si dincolo de
organizare, pentru a cdrei recu-
noastere obiectivda dispunem de
instrumente adecvate, ne putem
pune problema organicitatii. Céci
ar fi greu sa ne indoim ca inten-
tia lui Thomas Mann a fost de a
reconstitui din istoria lui Lever-
kuhri, cu toate seriile ei de cono-
tatii. un Tintreg organic.

De aceea era si nevoie de
unificarea printr un personaj unic,
Serenus Zeitblom, bine (vai, prea
bine!) conturat, de restituirea is-
toriei printr-o masca, printr-o
per-sona. Cel mai adesea ni se
spune ca relatia Zeitblom-Lever-
kiihn este cea a confruntarii unei
personalitati demonic-geniale cu
traditia  umanismului  burghez.
Ceea ce se uitd Tnsa de regula
este ca aceasta infruntare nu este
reald, prezentatd ca atare de au-
tor, ca de un arbitru. Zeitblom
este si jude si parte. Ambiguita-
tea romanului ne apare astfel
mult mai mare decit la prima
* vedere. Serenus Zeitblom repre-
zintd ,,umanismul traditional
dupa propria sa pdarere, dar multe
personaje si multi cititori il vor
fi considerat pur si simplu drept
reprezentantul mediocritatii, drept
filistinismul Tnsusi. lar daca, dupa
cum spun unii critici, Cervantes
nu l-a inteles pe Quijote, atunci

preajma  dezolanta:  Vintul
,aminteste un puternic zanganit
de taisuri”, marea ,e livida” de
,0 culoare muta”, ,,ora se-nne-
greste”, ,soarele, sus, e un
prund uscat”, viata — pierdutd
— e asemenea unei ,,farandole
a copiilor pe prundis”. lata,
deci, ,veriga care nu tine” —
aceasta vlaguire a elanurilor
vitale, aceasta Tncremenire Tn
pozitii rigide, imperiul naturii
moarte zidindu-si edificiul se-
cret in carnea a tot ce trdieste,
ca un atol de corali in trupul
unei mari. Tot ce este vitalitate
pura, sanatpasa, exuberantd,
este vazut sub forma acelei fete
splendide care se aruncd 1in
mare Tnotind, departindu-se ,,de
noi, rasa celor ce ramin pe us-
cat". .. Asadar, pind la urmg,
»greseala  Naturli” este acest
,distacco dalie antichi radici",
ruptura dintre fiinte si izvoarele
vitalitatii lor, Tnstrainarea de
propria lor entelechie. De aici
— marea tristete montaliana,
atonia acestei constiinte trau-
matizate, refuzul de a participa
la o lume care se osifica treptat.

Nu e greu de observat cd
Lraul" montalian vine de de-
parte, de la Leopardi, care
— prin tendinta sa (de atitea
ori subliniata) de ,a rationali-
za" sensibilitatea romantica —
a dat coloratura moderna i
deci vizd de intrare pen-
tru secolul nostru unei ati-
tudini tipice timpului sdu. Dar
influenta leopardiand nu Vvine
direct : termenul intermediar
este poetul Camillo Sharbaro,
prieten din copildrie al lui
Montale. considerat, in gene-
ral, un fel de ,Leopardi mi-
nor”, cu care poetul nostru
s-a sfatuit indelung in adoles-
centa sa. Sharbaro pune un

fel de surdind marii dureri
romantice a lui Leopardi (un
volum de wversuri al sau se
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nu mai incape fndoiala ca Zeit-
blom (cu buna stiintd sau de
bund credintd) l-a falsificat pe
Adrian Leverkuhn, care nu poate
fi obtinut in starea sa adevarata
decit dupa calcularea parametri-
lor de deformare, de torsiune ai
comportamentului narativ al lui
Zeitblom. Un astfel de mod de
a privi lucrurile (care, desigur,
ar merita o cercetare mai temeini-
ca si mai constiincioasa decit pu-
tem face aici) ar schimba perspec-
tiva multor lucruri.

Am vedea altfel demonismul,
Spiritul  filistin al mediocritatii
neputind cuprinde In cadrele

strimte ale viziunii sale dimensiu-
nile exacte si fetele multiple ale
unei fiinte de exceptie, o va
rastalmaci astfel incit sa se a-
dapteze sistemului de categorii
carei sta la indemina si va
spune: satanism, demonism. Ilu-
minismul Tntirziat al lui Zeitblom

se infioara frivol — pervers in
fata lumii demonice pe care o

banuie; totul devine suspect si

intituleazd, semnificativ,
nissimo”), o  dezbraca
grandilocventa  gesticulatie a

predecesorului sau, o trans-
forma ntr-o neliniste obscurd,
rau” specific secolului nostru,
pe care veacul al XIX-lea abia
il presimtea. Trdind aceasta
biatd viata a mea — scrie
Sbharbaro — mi se pare ca
simt o alta/ca Tntr-un vVis;
iar visu-acesta mi se pare via-
ta mea de-acum/Un fel de
ratacire ma cuprinde-atunci, |
o spaima de copil. $i ma asez|
singur pe-o margine de drum,/
privesc aceastd lume strimta
si saraca/si cu-o tremuratoa-
re mina mingii iarba... lata
punctul de unde Montale a
preluat marea traditie leopar-
diand, dindu-i o alta colora-
turd, un timbru absolut perso-
nal, facind din ea o drama a
timpului nostru, de o asprime
si monotonie exasperanta.

A doua miscare ideala a lui
Montale e aceea de a se smul-
ge inertiei imobilitatii. Cel ce
— reluind un celebru adagio
baudelairean — scrisese, cu
0 dureroasd mindrie: 1l cuore
che ogni moto tine a vilel
raro e squassato de trasali-

menti... — nu se resemnea-
za in aceastd pozitie care-1
integreaza unei lumi denatu-
rate. Poetul tinde, dincolo de
asprimea si rigiditatea forme-
lor ce inhibeaza viata, spre
marile, secretele energii ale

existentei. De aceea, el desci-
freazd, cu o ascunsa nostalgie,
toate miscarile care indica
foirea pestrita a fiintelor ele-
mentare, migratiile animalelor
si tropismele plantelor, adicad
liniile de forta ale vitalitatii
nemuritoare, neingradite. ,,Be-
stiarul" sdau — de care vor-

beste, cu atita finete, Edgar
Papu — nu e o colectie de
curiozitdti zoologice, nu vizea-

trimis de. iad: muzica, erotismul,
destinul tragic. El se apropie de
arta prietenului (sau de imaginea
pe care si-o formeaza  despre
aceasta). precum marchizul hedo-
nist de C.agliostro si Mesmer. In-
teresul de la departare pentru a-
ceste abisuri demonice le reduce
la nitelul magiei scumntoricesti
a secolului XVIII. Cé&ci spaima
sa nu e reald: struturile sale bur-
gheze sint prea solide ca sa poa-
td fi ranit. Dar aceastd imuni-

tate e proportionald cu inadecva-
ren instrumentelor sale, prea gro-
solane pentru a putea percepe co-
rect fenomenul de care se apro-
pie. Tocmai de aceea analogia in-
tre desfasurarea vietii lui Le-
verkiihn si desfasurarea razboiului;
ea tinde sd sugereze cd pentru
Serenus personalitatea geniald e
fel de anormald si pustiitoare
un razboi. Tocmai de aceea
momentul de coplesitor dispret
lui Leterkahn (In discutia lor
despre razboi) cind Zeitblom in-
terpreteazd ca satanism spiritul
propriu lui Leverkiihn. lar provin-
cialismul belferului clasicizant in-
terpreteazd ca o eroare germand
ceea ce este tn fond (si obiectie
de astadatd) o aventurd, tragica
poate, a culturii occidentale mo-
derne tn ansamblul ei.

S-ar putea continua apoi firul
speculatiei analiztnd daca nu cum-
va deformarile violente ale blaji-
nului Serenus nu reflectd tntr-o
forma caricaturala si la un nivel
simplist modul tn care Mann n-
susi  (scriitorul burghez deter-
minat de un anumit context so-
cial-istoric) este capabil sa fn-
teleagd Tnvatatura despre organic
a lui Goethe, pentru a cérei pre-
luare s-a zbatut aproape toata
viata. Si lui Mann Tnsusi ,,mare-
tia exorbitanta si izolatoare” i se
pare ceva ingrozitor si inaccepta-
bil in eseul Tn care 11 pune pe
Goethe sub semnul egalitatii cu
Bismarck si Nietzsche — ,,colosi

za pitorescul existentei ani-
male; ci enumerd, cu fascina-
tie, fiintele care i se par_poe-
tului Tn directd legatura cu
izvoarele inepuizabile ale unei
vieti autentice. Pupaza, tipa-
rul, soarecele, chefalul, veveri-
ta etc. sint — pentru poet—
expresia acestei vieti necontra-
facute, ele semnificd dinami-
ca elementara a elanului vital
pe care cei situati Intr-un
»punct mort” al lumii l-au
ierdut. Numai spaniolul Juén

aman Jimdnez a mai avut
accente atit de puternice,
atunci cind a slavit o aseme-
nea existenta fericitd, la nive-
lul lumii pasdresti, In poezii ca
.Pasare credincioasa" si ,,Crea-
turd fericitd" : Cinlind te duci,
rizind prin apa,/ prin aer flu-
ierind te duci, rizind,/n ju-
rul tdu azur si aur, argint si
verde, | prea bucuroasa de-a-
cest u-teevino | prin  cea
dintii_tisnire rosie a lui april, |
forma distinctd de egalitati /
ce-0 clipa Tn luming, viata si
culoare/cu tarmurile  noas-
tre-nvapaiate !.., La Montale,
insd, tarmurile nu sint de loc
invapaiate, ci —din contra —
uscate si dure, terne si dezo-
lante. Vederea Tndepdrtatd, de
neatins, a acestei existente in
permanenta_miscare care l face
pe poet sia simta: ,la mia
immobilitd come un tormento”,
sd constate cu spaimd cum de-
vine ,,putin cite putin” ,,un co-
pac rugos sau o piatrd lustruitd
de mare” ...

Vin, apoi, alte doud miscari
ideale ale poetului — una: ci-
tirea marilor tentatii trecatoare,
a sanselor pe care destinul ni
le perindd prin fata ochilor,
acele faimoase ,,prilejuri”, prin-
se sau scapate, din trecut sau
din prezent (evidente, mai ales,
In volumul ,,Le occasioni”), a
doua : participarea. Tn sfirsit, la
drama timpului sdu, la fel de
dureroasd ca sl drama meta-
fizicd a existentei umane, cu o
vehementa care-i dezminte ves-
tita atonie (in ,La bufera e al-
tro”), dar acestea depasesc ca-
drul articolului de fata.

Specific montaiiand e tran-
scrierea ,,uimitei mihniri” ce sta-
pineste sufletul poetului in fata
vacuitatii  si secdtuirii  lu-
mii, Tntr-o expresie de o nudi-
tate dezarmantd, de o simplitate
deplind. Fraza poeticd nu re-
curge la tropi, ci tinde sa se
descarneze complet, asemenea
universului pe care-1 configu-
reaza, sa se constituie ntr-un
stil, al sobrietatii si al lapidari-
tatil, tocmai prin refuzul ori-
carei constructii stilistice. O
contributie substantiala la sta-
bilirea timbrului specific o are

continua abatere, abia simtitd,

de munte”, ,,impozantd strivi-
toare”, ,,supradimensionati” — ru-
pindu-l de epura ce in multe mu-
miale Ti poartd numele si facind
din el un exemplar singuratec.
Acest fel de a-l Intelege pe Goe-
the (poate ca e neloial sa il ale-
gem. cuci conceptia din Die circi
Gewaltigen nu coincide neaparat
cu alte puncte de vedere despre
Goethe exprimate de Mann) in-
seamna. cu un fel de furie, cu un
fel de resentiment al dragostei,

reducerea sa la un numitor comun
cu Mann; Goethe devine un exem-
plu in mic a ceea ce va fi Mann
Tnsusi.

Pentru Goethe, Daimun era ceva
organic, slmburele launtric si in-
variabil al fiintei (gepréagte
Form die lebend sicii entwickelt),
dar colaliorind dezinvolt cu me-
diul si Tntimplurea, cu ursita si
cu nadejdea. Thomas Mann tin-
jeste dupa Tmbinarea fireasca a
naturii cu spiritul fn organic, dar
nu o atinge niciodatd. In organic,
ochiul sdau exersat depisteaza de
indata forta stihia'd, oarba, fi,
poate, suspecteaza el indatd, de-
monica. Organicul goethean iiu
neaga acest demonic, orice am in-
telege prin el, dar menirea sa este
tocmai aceea de a-l controla, de
a-l exorciza, de a-l integra Ener-
gia nu e neaparat destructiva si
periculoasd, creatorul opereaza cu

ea, e mai puternic decitt ea. In
Muntele magic Mann vorbeste des-

pre ,,miracolul” vietii organice:
pentru Goethe aici nu era nimic
miraculos, neintelesul era de la
sine Tnteles. Acest organic este,
ni se spune, un echilibru pe un
virf de ac (de unde grafie =
precizie indispensabild). Pentru
Goethe organicul e ceva mai am.
piu, mai vinjos, capabil de a Tn-
globa si nenumarate abateri de la
acest dogmatic, pedant si preci-
zionist echilibru. Unitatea natura-
spirit este departe de a se reali-
za, pentru Goethe, ca si pentru

de la ritmul traditional : din
omiterea intentionata a unei Si-
labe se obtine un ritm interior
de o mare sugestivitate, suge-
rind Tmpiedicarea verbala a
unei guri Tmpotmolite in pro-
pria ei durere, o lind schiopa-
tare, foarte greu de redat in
traducere. Putindtatea verbald,
aceasta ,,scarsitd" monlaliana.
este expresia stilisticd a unei
suferinte lineare In fata unei
lumi reduse — prin uscaciune —
la o schema osoasd, pietrificata,
transcriere graficd a unei ato-
nii sufletesti. Ea se amendeaza
pe sine, treptat, !n volumele
din urma.

Meritul deosebit al traducato-
rului lile Constantin (Eugenio
Montale :  ,,Versuri”, colectia
,Cele mal frumoase poezii".
Editura tineretului, 1967) std In
fericitele echivalente romanesti
ale timbrului montalian. El In-
susi poet al economiei verbale
si al rigorii, traducatorul si-a
facut din fidelitatea fata de
original o lege de baza a acti-
vitatii sale; dar e o fidelitate
in spirit, o comuniune adinca.
de substantd, Tn care Poezia
isi descopera parca o noua fata

datoritd intondrii ei de catre
un alt instrument. Numai in
citeva poezii, llie Constantin

s-a lasat furat de cadentele cla-
sice, uitind o clipd ca ritmul
montalian e, intii de toate, in-
terior ; in rest, el ne ofera po-
sibilitatea de a sorbi o undad
purd, ca de la izvor. Un singur
exemplu : Montale scrie: Non
chiederci la parola che squa-
dri da ogni lato/ I'animo nostro
informo... llie Constantin tra-
duce : Nu cere vorba care scru-
teaza Tn echer/ informul nostru
suflet. .. E aici o dubla rezol-
vare fericitd : intii de ordin al
continutului, ,,echerul” introdus

prinzind exact sensul verbului
italian ,,squadrare” (de altfel,
»squadra” Tnseamna_ ,.echer™);
in al doilea rind, cuvintul roma-
nesc ,scruteaza” reda aspra eu-
fonie a lui ,squadri”, Tmpreuna
cu sugestia_de siluire rece, de
forma rigida. Asemenea reusite
in care Inteligenta a conlucrat
admirabil cu intuitia poeticd, se
intilnesc mereu. in felul acesta
primul florilegiu mai vast din
opera lui Montale Tn limba
noastra nseamna o biruintd a
poeziei. Volumul beneficiaza st
de o introducere, semnata de
Edgar Papu, adevarat model al
genului, Tn care eruditia, simtu!
valorilor poetice, aportul perso-
nal In interpretarea textelor $
comentariul plin de fertile su-
gestii se Tmbina armonios, con-
semnind — printr-o semnatura
de mare prestigiu — un act de
adevaratd culturd poetica.
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Chesterton, exclusiv deasupra vie
iii medii. lar daca acceptam, cd
exceptia este o forma a normalu
lui, atunci Leverkiihn este min
tuit.

Caci dupa cum energia nu e ne
aparat destructiva, tot astfel for
ma nu e neaparat sterilizatoare
Ele pot fi Tmpacate tocmai in acel
echilibru pe care Thomas Mann
abia 7l mai zareste, ca de la mare
depdrtare. Rationalismul, vulturul
sau secret, 1l face reducd in

stinctiv organicul la relatie (In
Lotte in Weimar, Goethe Tnsusi
e pus sd spuna ca semnificatia
nu ar fi decit bogdtie de relatii).
El ofera un model artificiul, ode
seori extrem de apropiat de pro
dusul natural, dar nu o re creatie
personald. Asupra lui Mann. Goe-
the actioneaza nu catalitic, ci for-
malizator ; iar rezultatul este o co-
pie de-a dreptul schematica,
in care fuziunea contrariilor nu
e niciodatd perfectd. Ironia se
strecoard, ea, ,,experienta nulone
garii... spiritului in favoarea vie
iii” (Betrachtungen eines Unpo-
litischen) demonizind cind spi
ritul, cind viata, raspindind tn
jur raceala mortii apropiate. Daca
cineva a facut pactul cu diavolul,
acela e Mann, mefistofeliratorul.
Este tn aceasta autodistrugere <i
organicului o disperare, un pesi-
mism radical, care nu ne lasa nici-
odatd sd uitam radacinile scho-
penhauriene ale lui Mann.

In fundul sufletului, Iliomas
Mann e plin de resentiment Tm-
potriva celui caruia echilibrul or-
ganicului i-a izbutit. De aceea Il
pune pe Zeitblom sa povesteasca,
sa falsifice istoria lui Leverkuhn.
Caci banuieste, cu nesfirsila invi-
die si groaza, ca poate, cine stie,
acestuia echilibrul i-a reusit, ca
Leverkiihn a triumfat acolo unde
I homas Mann Tnsusi esuase.

Virgil NEMOIANU
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