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ZILE
DE

SOL- 
STITIU
Solstițiul verii. Astrul zilei, 

urcind spre zenit, dăruiește 
omului și naturii, pădurilor, 
holdelor de grîu, lanurilor de 
porumb, întinderilor de apă, 
cele mai luminoase, cele mai 
depline, desăvîrșitele in rotun­
dul lor, zile ale anului, din 
revărsat și pină se-nchide 
pleoapa asfințitului.

în aceste zile din mijlocul 
anului, regiunea din inima 
țării — Brașovul — a primit 
vizita conducătorilor de partid 
și de stat, intr-o atmosferă 
înălțătoare, de entuziasm crea­
tor, înfățișînd înal/ilor oaspeți 
tot ceea ce s-a realizat în acești 
ani de intens avînt al con­
strucției socialiste în cuprin­
sul regiunii și, in același timp, 
conturînd perspectivele gene­
roase ale dezvoltării ei viitoa­
re. O întîlnire de lucru, defi­
nire admirabilă a caracteru­
lui ei devenit tradițional, între 
muncitorii, tehnicienii și in­
ginerii marilor uzine și com­
binate, intre oamenii muncii 
de pe ogoare, învățători, pro­
fesori, oameni de știință, artă, 
cultură și conducătorii parti- 
dului și statului nostru.

De-a lungul a trei zile din 
miezul acestui an, în care au 
fost străbătute itinerarii reve­
latoare, am retrăit istoria 
străveche, glorioasă, densă în 
oameni și fapte a uneia din 
cele mai pitorești regiuni ale 
patriei, impletind-o cu stră­
lucirea de nestemat dobîndită 
de așezările și peisajul ei in 
anii noștri de-acum, cu masiva 
dezvoltare industrială a re­
giunii (singură produce intr-un 
an, cit producea întreaga Ro­
mânie în 1938), cu incontesta­
bilele ei progrese in agricul­
tură, cu impetuoasa înflorire a 
culturii și învățămîntului, 
științelor și artelor, dindu-ne 
o imagine cuprinzătoare, ro­
tundă, a vieții contemporane, 
deplină în toate ale ei ca 
zilele solstițiului de vară.

Cu ce s-ar putea începe fil­
mul unei astfel de întîlniri, 
de vreme ce, ca pe întreg în­
tinsul patriei noastre, vesti­
giile trecutului istoric al po­
porului român, vocea nestinsă 
a acestui trecut de lupte ne­
curmate și jertfe dureroase, 
se-mpletesc, se-ntrepătrund, cu 
prezentul tumultuos, nestăvilit, 
in energii creatoare de valori 
materiale și spirituale ?

Să-ncepem cu vestigiile da­
cice din Moacșa, de pildă, sau 
cu transhumanta mărginenilor 
din țara Amlașului și Făgă­
rașului, să începem cu oițele 
birsane, ori cu itinerarul Ol­
tului între cetățile țărănești 
de apărare ? Sau să începem 
cu însuși Brașovul și hrisoa­
vele domnești, cu tipăriturile 
diaconului Coresi, ori cu arta 
neîntrecută a tipografilor si- 
bieni ? Să-i ascultăm pe tri­
bunii Adunării, a marii adu­
nări românești din 1848 de 
la Blaj. Răsună cuvintele, ca 
săpate în metal dur, ale lui 
Simion Bărnuțiu și jurămin- 
tul rostit de Gheorghe Bariț 
și se aude foșnetul mătăsos 
al Gazetei de Transilvania 
proaspăt tipărite...

Se-ntîlnesc aici, în inima 
țării, sub crestele zimțate de 
șisturi cristaline ale Carpați- 
lor, drumurile întregii țări, ca 
intr-o matcă, la poarta Tran­
silvaniei, cu trainice și bogate 
tradiții de cultură și de meș­
teșuguri vestite. Se poate în­
cepe cu orice, impresia de den­
sitate, de extremă condensare 
a istoriei pe aceste plaiuri, 
se-ngemănează cu ceea ce as­
tăzi, in contemporaneitate, re­
giunea oferă oaspeților ei1 o 
industrie care a depășit de 
mult prin emisarii ei — auto­
camioane, tractoare, mașini 
unelte —, fruntariile țării, 
produse agricole diverse, ora­
șe întinerite, sate pline de 
farmec, minuni ale artei popu­
lare și o remarcabilă înflo­
rire a vieții spirituale în mul­
tiplele ei laturi. Români, ma­
ghiari, germani, înfrățiți, în­
frățire născută din lupta co­
mună izbucnind împotriva 
asupririi în vilvătăile răscoa­
lelor lui Doja și Horia, pe 
vremea lui Iancu și Petofi, ci­
mentată definitoriu — ca o 
axiomă a operei de construire 
a socialismului — de lupta 
clasei muncitoare căreia i-a 
revenit, cum spunea în cuvîn- 
tarea sa, la întîlnirea cu acti­
vul de partid al regiunii, to­
varășul Nicolae Ceaușescu i 
„răspunderea făuririi societății 
noi, în care, o dată cu lichi­
darea claselor exploatatoare,

Ștefan LUCA

(Continuare în pagina 3)

„OPERELE SCRIITORILOR, POEȚILOR, MUZICIENILOR CARE SE 
GĂSESC ASTĂZI ÎN PATRIMONIUL CULTURII NOASTRE NAȚIONA­
LE Șl AU PĂTRUNS ÎN CULTURA UNIVERSALĂ APARȚIN TOCMAI 
ACELOR CREATORI CARE AU LEGAT ACTIVITATEA LOR DE LUPTA 
PENTRU ELIBERAREA SOCIALĂ Șl NAȚIONALĂ A POPORULUI, 
PENTRU PROGRESUL ȚĂRII."

(Din cuvîntarea tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU la întîlnirea cu intelectualii 
din Brașov).

PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNIȚI-VA !
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LA O JUMĂTATE
DE VEAC...

Cercetători mai vechi, in 
frunte cu Eugen Lovinescu a 
cărui monografie despre Titu 
Maiorescu rămîne pină astăzi 
exemplară, au atras — de mai 
multe ori — atenția asupra 
faptului că valoarea criticu­
lui n-ar consta atît în opera 
lui, de altfel cantitativ redusă, 
cit în personalitatea pe care 
singur șl-a sculptat-o din blo­
cul inform dăruit de natură. 
„Însemnările zilnice" au a- 
dus într-o măsură dovada pe­
remptorie, descoperind atît ma­
terialul sufletesc din care 
s-a închegat omul cit și în­
delunga și încordata lui stră­
danie de a se construi pe sine. 
Am interpretat intr-un studiu 
al nostru mai vechi, republicat 
in volumul recent „Conceptul 
de literatură universală și 
comparată", această trăsătu­
ră a lui Maiorescu drept ex­
presia unui stil goethean pe 
baza cunoscutului adagiu că 
„suprema fericire a umanită­
ții e personalitatea".

Criticul nu e singurul caz 
de acest fel in istoria gene­
rală a culturii in cuprinsul 
căreia s-a observat — de nu­
meroase ori — că un Voltaire, 
Rousseau, Diderot sau, refe- 
rindu-ne la perioade mai a- 
propiate, un Lev Tolstoi de 
pildă, nu și-au marcat pre­
zența numai prin operele lor, 
ci și prin înriurirea pe care a 
exercitat-o personalitatea lor 
morală, privită în ansamblul 
ei. Cuvlntul semeț al unui 
Voltaire a răsunat in epoca 
sa și prin atitudinea lui înalt 
justițiară, după cum cel al 
lui Lev Tolstoi a ridicat zgu­
duitoare probleme ale con­
științei umane, care au trezit 
— in toată lumea— profunde 
ecouri. Nu este vorba aci de 
o separare artificială a omu­
lui de operă, ci — în fond — 
de o depășire a radiațiilor o-

perei prin înriurirea directă a 
unei personalități impresio­
nante prin complexitatea ei 
răspicat afirmată.

Sintem, prin urmare, și noi 
de părere că Maiorescu a fost 
o asemenea personalitate, că și-a 
construit statuia din blocul său 
de marmoră originar șt că a iz­
butit, pină la urmă, să-i domine 
virtualitățile și să-l închege pu­
ternic. S-a recunoscut aci, cu 
drept cuvînt, un aspect al uma­
nității criticului, socotit odinioa­
ră ca un fel de făptură pluti­
toare intr-o lume ideală, de ti­
pul celei schopenliaueriene pe 
care o exaltase intr-unele din 
studiile lui de critică și estetică 
literară. Omul care teoretiza 
atît de convins impersonalitatea, 
era — prin urmare — foarte per­
sonal — ceea ce trebuie să pară 
cu totul firesc și in favoarea lui.

Dar personalitatea lui Maio­
rescu nu era, totuși, așa cum s-a 
crezut multă vreme, perfect ro­
tunjită, armonizată clasic, în­
chisă odată pentru totdeauna. 
Cercetătorii au arătat, mai ales 
in ultimii trei-patru ani, de cină 
discuția asupra lui a fost re­
luată, că vechea aparență a în­
șelat, cel puțin intr-o măsură și 
că, in fond, contradicțiile nu-i 
lipseau, ci — dimpotrivă — ii 
brăzdau viu spiritul. De aseme­
nea, nici aspectul static nu-i 
era atît de caracteristic, intru- 
cit s-au putut recunoaște evo­
luții certe și in opera criticului, 
ba chiar contradicții in timp, de 
pildă, atitudinea lui împotriva 
tematicii patriotice in poezie, 
sau cea privind influența reli­
gioasă în școală.

Dar lucrurile nu trebuie exa­
gerate nici in acest domeniu, 
căci nu e cazul să se treacă, în 
mod necesar, de la personalita­
tea solidificată, odată pentru 
totdeauna, la cea zbuciumată 
de necurmate frămintări. Ade­
vărul stă, ca totdeauna, la mij­

loc, Maiorescu exemplificind
— în realitate — o personalitate 
cu virtualități precise încă din 
adolescență, dar pe care numai 
contactul cu evoluția socială și 
culturală le-a cristalizat și, in 
același timp, le-a modificat, in­
tr-un fel pe care cercetarea din 
ultima vreme a demonstrat-o 
pe mai multe planuri. Un vădit 
dinamism, care este, de fapt, cel 
al vieții, a tulburat tiparul sta­
tic al criticului și l-a umanizat.

Socotim, totuși, ca o eroare 
afirmația că cea mal de seamă 
operă a lui Maiorescu a fost 
doar personalitatea, indiferent 
de ‘structura acesteia. O astfel 
de părere purcede din tendința 
abstractă de a separa artificial 
omul de operă și a-i da aces­
teia un rol secundar, ceea ce
— evident — nu corespunde rea­
lității istorice.

Valoarea unei personalități 
culturale se judecă, in fond, nu­
mai după capacitatea ei de în- 
riurire socială, și după această 
înriurire efectivă însăși, și nu 
după factura ei intrinsecă psi- 
ho-estetică și etică. Fără îndo­
ială, aceasta cuprinde caracterul 
ei exemplar, poate constitui un. 
model educativ, dar nu alcă­
tuiește meritul cel mai de sea­
mă al personalității respective.

Maiorescu nu e valoros nu­
mai pentru că și-a construit 
propria sa statuie spirituală și 
a exercitat, prin ea, o influență 
sensibilă în epocă, ci și — am 
spune, în primul rind — tot 
prin opera sa. Trebuie numai 
să ne înțelegem asupra semnifi­
cației și structurii acesteia pen­
tru a-l cunoaște, cu adevărat, 
pe critic. Căci Maiorescu nu a 
lăsat „opere”, adică lucrări de 
mari dimensiuni, „cărți" volu­
minoase. El ne-a dăruit numai 
articole, studii nu prea dezvol­
tate, însemnări, polemici, me­
morii, discursuri, adică scrieri 
de mai redusă amploare. Privit

cu atenție, faptul nu-l dimi­
nuează însă. Utilizarea speciilor 
publicistice mai „scurte" răs­
pundea unei nevoi a timpului, 
fiind intervenții incisive, de stil 
sobru și precis, cu obiective 
dure ce nu permiteau desfășu­
rarea. Reiese, de aci, că Maio­
rescu se mișca pe coordonatele 
stricte ale contemporaneității 
sale și că scrisul ii era adaptat, 
cu rigoare, actualității. Și cu 
aceasta ajungem, după părerea 
noastră, la caracteristica esen­
țială a personalității criticului.

Întreaga activitate scrisă și 
orală a lui Maiorescu — și 
aceasta din urmă a avut o pon­
dere deosebită — era străbătută 
de spiritul istoric al epocii sale 
și s-a desfășurat, totdeauna, in 
funcție de acesta.

Încă de pe vremea studiilor 
din adolescență, Maiorescu se 
simțea obligat să-și servească 
patria in domeniul cultural, in 
primul rind. „Însemnările zilni­
ce" dezvăluiesc planurile sale 
de viitor încă de pe cînd era in 
străinătate. Cultura lui filozo­
fică — după cum s-a observat 
de atitea ori — remarcabilă 
și profundă, n-a fost utilizată 
spre a alcătui baza vreunei 
opere originale. El a înțeles s-o 
folosească în scopuri practice, 
in vederea difuzării ei popu­
lare, la un nivel înalt, prin 
„prelec.țiuni”, articole, „studii 
elementare”, cum le numea în­
suși, de felul manualelor de in- 
vățămint superior. De aceea 
acuzațiile de plagiat ce i s-au 
adus n-aveau nici un sens și 
cădeau alături de obiect, odată 
ce criticul nu ambiționa origina­
litatea și succese de creație. El 
nu dorea decit lămurirea Și ve-

Al. DIMA

(Continuare în pagina 3)

„OLIMPIANUL" breviar

TITD MAIORESCU
Despre cine a spus N. lorga, intr-unui dintre cele mai remar­

cabile necroloage ale sale, — după ce observase că defunctul 
eia un om glacial, — că el n-a lost intim nici cu sine însuși ? 
Despre cine altul putea spune aceasta decit despre „olimpianul" 
Maiorescu ? Și totuși, sesizanta formulă a fost nedreaptă cu 
mentorul literar al Junimii. Nedreaptă, pentru că ea nu reflectă 
decit aparențele, omul exterior, masca. La cincizeci de ani de 
la Încetarea din viață a ilustrului prolesor, orator și critic, ne 
putem tace o idee mai exactă asupra aceluia care, avînd impru­
denta să-și scrie însemnările zilnice, ne-a îngăduit o privire 
indiscretă in sanctuarul inviolabil al intimității iui. Știm, pe 
de altă parte, că aceste „însemnări zilnice" i-au atras autorului 
lor mai ales ponosul de a-l agasa pe cititorul grăbit, cu acele 
prea multe însemnări mărunte, unele de ordin contabilicesc, 
altele mondene, politice sau profesionale (avocatura!). Lectorul 
impartial va recunoaște însă că toate sini răscumpărate prin 
acele neprețuite pagini de autoscopie din adolescentă, cele rfiai 
zguduitoare de acest fel din literatura noastră memorialistică. 
Plasat cu o bursă a Bla)ului la cea mai strălucită școală medie 
din Împărăție, la Colegiul Theresian din Viena, „valahul" privit 
ponciș și cu dispreț de progeniturile aristocrației austriace, 
Înfruntă jignirile, se încordează într-un suprem efort de emu-

D. PAC IU RE A „MASCA GENIULUI"

același copac
O punte bănuită-ntre flori și rădăcină 
adeverește seara, după cină, 
că toți sintem ființa aceluiași copac.
Cei din văzduhuri cîntă, cei din țărînă tac. 
Mai mușcă oare-n scoarță adînca crestătură 
ce-a fost cîndva blestem și lovitură 
a vremii fără față și-a zbirilor cu chip ? 
Călăii — deopotrivă ai lor - sînt azi nisip. 
Noi sintem frunza. Vîntul iși află-n noi 

suflarea.

Ci slavă crengii care poartă floarea 
și-ntrezărește rodul, cînd încâ-i nevăzut, 
pe-același trunchi, de vîrste, din vîrfuri 

pînă-n lut I 
Cel care-i spurcă umbra sau rupe din petale 
rănește sfera frumuseții sole 
ce - neștiind în sine de sus și jos - ne ia 
părtași la veșnicia inmugurită-n ea.

Ștefan Aug. DOINAȘ

lație și smulge premiul intii, depășindu-și colegii de an, iar 
apoi din întreaga școală, prin voință, inteligentă și multipli­
citatea talentelor, in anii aceia fecunzi de formație intelectuală 
și morală, tinărul Titus-Livie (cum semna intii) se afirmă nu 
numai ca un cap de promoție, un „fort en theme”, dar și ca 
poet, desenator, iubitor de teatru, iar în pragul absolvirii, ca 
un precoce gindilor, care și-a găsit „sistema". Era însetat de 
prietenie și de dragoste, se simțea foarte singur și se lupta 
voinicește cu gindurile negre, găsindu-le cel mai bun antidot 
în muncă. Sînt cîteva accente unice de disperare 
însemnări aie crizei de creștere, dar este și semnul 
ai unei mari superiorități intelectuale în devenire.

Puiul de protesor transilvănean, la sfirșitul
vieneze, se arată neașteptat de expeditiv In cucerirea succesivă 
a titlurilor de doctor in iilozoiie (la Berlin) și de licențiat în 
drept 
după 
scurt 
rector
Societății Academice (viitoarea Academie Română) la 26 de ani. 
Toate se desfășoară în cursul vieții lui Maiorescu sub semnul 
precocității, dar nu al aceleia care nu duce la nimic, ci al

in aceste 
indubitabil

școlarității

(la Paris), în furai virstei ma/oratulul. Întors în țară, 
cîteva manifestări publice de conferențiar și după an 
stagiu în magistratură, se dedică profesoratului și este 
al Universității din Iași, la 23 de ani, și membru al

*
aceleia care, echilibrată cu spiritul de muncă și de organizare, 
aveau să iacă dintr-insul un neasemuit mentor al căituri! noas­
tre, in domenii ca : invătămlntul mediu și superior, lingvistică, 
stilistică, gramatică, logică, literatuiă.

Portretul moral al lui Maiorescu rămîne acela nu al unei 
inimi de piatră, cum credea N. lor ga, ci al unui mare sensitive 
care a știut să se domine, ca astfel să poată cuprinde domeniul 
vast al preocupărilor noastre culturale de acum o sută de ani. 
Numele lui literar rămîne legat de mănunchiul marilor noștri 
clasici: Eminescu, Creangă, Caragiale, pe care i-a susținut ca 
toată ardoarea unui suflet entuziast, de marea bătălie pentra 
calitate, de lupta Împotriva erorilor de tot felul, de la latiniști 
pină la detractorii poeziei populare, de incarafarea marilor ta­
lente din zorii veacului nostru, ca M. Sadoveanu și Oct. Coga. 
Puterea nimicitoare de ironie a polemistului s-a aliat norocos 
talentului expozitiv, elegantei Înlănțuirii logice, spiritului con­
structiv, intr-un cuvint. Acesta este bărbatul, creator de sili, de 
gindire și de viață, la al cărui semicentenar ne înclinăm ca 
respect.

Șerban CIOCULESCU



NOTE
DE
LECTURA

V. EM. GALAN 
Accidentul 

era inevitabil
Adolescentul devenise eroul pre­

ferat al romantismului. Clasicis­
mul 11 neglijase. Viziunea carac­
terologică, interesul pentru tipu­
rile eterne erau ineficiente fn fa­
ta unei naturi umane delicate, 
cu contururi labile. Literatura mo­
dernă occidentală reia dialogul 
cu adolescenta de pe poziții e- 
tice. Prin însăși structura sa, 
capitalismul determina un drama­
tic proces de alienare, do Înstră­
inare a omului de esența sa, de 
pervertire a valorilor sale mo­
rale. In aceste condiții, maturi­
tatea este privită ca virstă a com­
promisurilor, a abdicărilor, a ru­
tinei. Adolescenta — climat, dar 
și mit al autenticității — refuză cu 
violentă o asemenea perspectivă. 
Competiția dintre „virsta cando­
rii' și „virsta rațiunii" capătă 
însemnele unei veritabile fronde 
literare, ilustrată de condeie de 
mare rezonantă.

★

Plasat pe coordonate deosebite, 
tot un temperament lucid și fe­
bril se dovedește și adolescentul 
lui V. Em. Galan, dar integrat or­
ganic unei societăți receptive și di­
namice, prin Însăși esența ei. în 
cadrul acesteia, fenomenele de al­
terare sufletească sînt cu totul 
izolate și demască mentalități a- 
nacronice în lichidare. Este și mo - 
tivul pentru care turnura tragică 
a evenimentelor este mult atenu­
ată. Ambiguitatea de ton a po­
vestirii, o anume pendulare intre 
comic și tristele atestă, aici, o 
sensibilă pondere a comicului.

Elevul Iosif C. Otnsatu, de 
cincisprezece ani trecuți („chiar 
hăt trecuți") traversează o pe 
rioadă de criză, Copil precoce și 
extrem de lucid, el păstrează doar 
puritatea, nu însă și naivitățile 
vîrstei. Procesul de afirmare a 
propriei personalități capătă o 
tentă pregnant polemică: mai în- 
Iii Împotriva imaginii, uneori con 
ven/ionale, pe care o au „cei 
mari" despre adolescentă. „Lată 
vorbă :«cei mari»!" izbucnește n 
xasperat prematurul. Poza adul 
tului, bineînțeles, îi repugnă : 
„Ăștia cînd încep să se bărbie­
rească în oraș, Iji dau la aere, 
cu echilibrul lor psilio-fizic, de-ți 
vine să-i tot pocnești..." Masca 
înseamnă inadecvare, barieră intre 
„eu" și „ceilalți", între „acesta" 
și el însuși. Setea de sinceritate 
absolută a adolescentului șl or 
goliul obtuz, „subaprecierea se­
menului fiu", „ridicarea ipocri- 
zi ei la rang de mare principiu 
familial" de către adult — iată 
liniile divergente ale relațiilor 
dintre fiu și tată. Unul preconi- 

„lămurire fără ceartă", ce- 
— „ceartă fără lămurire".

Dificultatea comunicării alimen­
tează un sentiment de Însingu­
rare, simtit, desigur, ca o po­
vară. Momentul în care doctorița 
Breb se arată dispusă să asculte 
confesiunile elevului, echivalează 
pentru acesta cu o eliberare ■ 
„Adevărul este că eu, de cînd 
mă știu, nu m-am simțit nici­
odată așa de bine. Vreau să 
spun: așa de bine, pentru ră 
stau de vorbă cu cineva..." In 
acest context, „accidentul era ine­
vitabil". Nu atit accidentul fizic 
(fractura picioarelor la schi), nici 
poate, „deturnarea", mai degrabă 
Înțeleaptă, a fondurilor destinate 
aprioric lecțiilor particulare; ci. 
mai- ales, sftșierea vălului gros 
al aparențelor în raporturile tată- 
fiu.

„Accidentul era inevitabil" este, 
desigur, o carte polemică. Pole­
mică fată de anumite atitudini 
reprobabile („bivolisme", cum le 
numește eroul). Este, de asemeni, 
o demistificnre: față de iposta­
za naiv-idilică în care-și imagi 
nează copilăria, o anume litera­
tură. Mi se pare, apoi, o replică 
modernă la narațiunea tradițio­
nală. Cartea e construită sub 
forma unui dialog. în care unul 
dintre roluri lipsește. Aserțiunile 
doctoriței Breb nu sînt notate 
de autor. Ele sînt deductibile 
numai din reacțiile pe care le 
provoacă acestea in (de fapt) 
monologul lui losif Otăsatu. De­
bitul verbal al acestuia conține 
o tușă deliberat parodică: la 
adresa locurilor comune din di­
versele stiluri ale limbii.

Cronologia însăși e încălcată. 
Ordinea evenimentelor nu va fi 
cea reală, ci aceea dictată de 
fluxul amintirii sau al autoana 
lizei. „Accidentul era inevitabil" 
nil este o carte închisă. Finalul 
ei pare o ușă întredeschisă: în 
așteptarea contravizitei urmă­
toare.

Lucrare de construcție și factu. 
ră intelectuală, „Accidentul era 
inevitabil" oferă suficiente satis­
facții la lectură. Rezistența cărții 
nu derivă din tipologie; in defi­
cit de originalitate, profilul un.ir 
personaje secundare (ex. diriginte­
le) atestă variații, puțin ingenioa­
se fată de o schemă caracterolo­
gică preexistentă. Impresionează 
insă, permanentul acord al sti­
lului la materialul artistic. Ar 
mai fi de notat verva autorului, 
care imprimă narațiunii un ritm 
antrenant, cu descărcări comice 
de efect. Prin contrast, cele ci- 
teva momente de „calm plat" au 
inconvenientul unor distorsiuni, 
frizînd stridența.

Nicolae BALTAG

0 imagine a lui
GRIGORE 

HAGIU
Realitatea este că titlul 

cărții lui Grigore Hagiu, Sfera 
ginditoare, nu e prea potrivit 

fiindcă sfera ne sugerează îm­
plinirea, totalitatea ce-și ajunge 
sieși, echilibrul interior, pe 
cînd mie versurile despre care 
e vorba mi-au dat impresia 
— ca să rămînem în domeniul 
imaginilor — unui torent de 
lavă, eteroclit în compoziție, 
unificat prin temperatura 
înaltă, mișcîndu-se lent. Altfel 
spus, poezia lui Hagiu e pa­
tetică. E important de obser­
vat că tumultul e interiorizat, 
de aceea patetismul său nu ges­
ticulează, este grav, de o vita­
litate reținută, înecată. încor­
darea poetului spre meditație, 
spre simbol și mit e stabilă, o 
cunoscusem încă în Ithaca, și 
ea e convingătoare mai ales 
cînd nu c expozitivă, ci în­
cărcată de tensiune emotivă, 
aluzivă, trecută prin combus­
tia temperamentului său.

Deși poezia sa e gravă, în 
tonuri închise, uneori chiar 
sumbră, ea se deosebește ca 
viziune de poezia lui Ion Ale­
xandru, violentă și ea, dar în 
luptă declarată cu materia, cu 
ponderabilitatea și inerția ; vi­
ziunea lui Hagiu e de încredere 
în terestru, în capacitatea ma­
teriei de a se transforma prin- 
tr-o germinație incontinuă, în 
forțele telurice obscure ce se 
depășesc mereu. Caracteristic 
e acest templu din miezul vo­
lumului în care inima stă în 
peisaj arid, se aud prăvăliri 
de lavă, fac vîrteje catarac­
tele de sînge, ne aflăm în do­
meniul pasiunilor și violenței, 
„dar aici mai sus“ pe „scări 
în spirală" spre domeniul se­
ninătății și bucuriei care e al 
comunicării cu ceilalți : „o altă 
inimă 7 mai mare / ne ab­
soarbe / și răsărirea stelei ce-o 
vedem / e-o treaptă nouă su­
fletului fără margini". Această 
spirală suitoare e caracteris­
tică, adînc, viziunii generale a 
lui Hagiu.

Tot atît de semnificativă e 
și Piramida de grîu ce repre­
zintă grandiosul, setea de du­
rabil, dar și bucuria de a fi, 
ca atare. înrudită cu aceasta 
e Casa de pază, în care doi 
îndrăgostiți dorm în morma­
nul de gr>u. Tema rodirii, a 
bucuriei vieții de a crea viață 
constituie una din permanen­
țele volumului. Vitalitatea lentă 
dar tenace se exprimă sugestiv 
în Oraș răsăritean : „Greoaie 
bacuri neclintite-n țărm / va­
poare leneș lunecînd la vale / 

șalupe colorate / izbindu-se de 
dune ritmic / și chei prelung 
de piatră, / zvîrlind odgoane- 
ntinse-n larg", oraș beat de 
culori ce-i fascinează pe pic­
tori, și de „mirezmele de pe­
peni/ proaspăt aduși în bărci 
smolite", dar senzația nu explo­
dează, ci e, dimpotrivă, înceti­
nită. reținută : „e-o larmă stin­
să împrejur / un du-te vino 
mult încetinit..." Grigore Ha­
giu nu e totuși un poet exul­
tant, fiindcă știe urîtul, moar­
tea, nimicul, prăpastia e lîngă 
fiecare cum o simțea permanent 
Pascal, „unii privesc și amețiți 
într-însa cad / alții privesc 
și se întorc / spunînd ce au 
văzut", puternic nu « cine ig­
noră prăpastia, ci cine și-o 
asumă și o depășește (Prăpastie 
dulce). Depășirea nu se face 
odată pentru totdeauna, ci e 
un proces mereu reluat (Singur 
între lună și copaci).

Spuneam, de la început, că 
Grigore Hagiu are putere de 
expresie; citez la întîmplare, 
din Seară concentrată: „oglin­
zilor li-c dor de țărmul mării 
/ și scaunele înfrunzesc în um­
bră / în timp ce ochii mei că­
tre apus sînt roșii / furtună 
prevestind în lumea celulară 
/ pe ecl înalt mai stăruie o 
clipă / lumina soarelui căzut 
subt orizont cu aripe închise 
/ ziua cedează stîlpilor de fos­
for (...) cuțitul de pe masă s-a 
aprins". Uneori expresia e sim­
plă, directă (Ispite), cele mai 
adesea asistăm la o reală in­
venție imagistică bazată pe ca­
pacitatea de a transmite sen­
zații (Memorie inițială, Ger, 
Moară de vînt, Clopote de pri­
măvară). Rareori, imaginea lu­
xuriantă obosește, ideea poeti­
că se risipește (Marele visător, 
Corespondente) sau se încear­
că un fel de dialectică fără 
sens (Puteam să fiu).

Evident, vorbind de calitățile 
imagisticei lui Grigore Hagiu 
nu afirmăm că ar fi un peisa- 
gist; deși natura nu lipsește 
din poezia sa, calitatea cărții 
sale constă mai ales în viziu­
nile interioare, în forța lor 
afectivă. Așa, în Zori tulburi, 
iubirea se exprimă ca osmoză, 
bărbatul vede visele femeii, le 
visează odată cu ea. în Chip 
înnorat, femeia îl întregește : 
„fii partea mea sortită-a fi 
oglindă / cu dincolul de mine 
reflectînd 7 acest copac sunînd 
fără de vînt / această dungă-a 

mării". în general, Grigore Ha­
giu nu se mulțumește să des­
crie stări de spirit, senzații, 
de aceea și spuneam viziuni in­
terioare. ci caută o idee unifi­
catoare, un sens mai larg, sim­
bolic. Așa, ar fi multe de spus 
despre motivul șarpelui, ce re­
vine frecvent, dar nu ca sim­
bol al răului, vicleniei etc., ci 
drept forță vitală, regeneratoa­
re. De altfel, poetul însuși își 
apare drept un șarpe ce „în 
sine plin pîn-la refuz / pri­
veliști și-amintiri și oameni 7 
mistuie-aproape adormit / miș- 
cîndu-și marile inele Cu-nceti- 
neala unui șarpe fabulos" (Cea­
sornice pe turnuri).

Nu am epuizat aici nici ca­
racteristicile, nici motivele poe­
ziei lui Grigore Hagiu, al că­
rui talent se află, de altfel, 
'n plină desfășurare, ci am 
schițat numai o imagine a vo­
lumului în discuție, ’Sfera gîn­
ditoare, chiar dacă nu e o sfe­
ră, dovedește că Hagiu rămî- 
ne unul dintre talentele sem­
nificative ale poeziei tinere. 
Volumul său confirmă faptul că, 
prin ce are mai bun, poezia 
tînără (după o perioadă ini­
țială, firească, de experimen­
te și dibuiri) se îndreaptă spre 
o artă esențială, substanțială, 
de sensuri și semnificații, a 
realității noastre. Lupta cu cu­
vintele trece în plan secund, 
pe primul plan trecînd ceea 
ce e de exprimat.

Paul GEORGESCU

VIRGILIU ENE
N. D. Cocea

Apărută după ediția in dona 
volume a „Scrierilor alese" de 
Anton Bacalbașa, monografia 

A. 1). Cocea confirmă preocupa­
rea lui Virgiliu Ene pentiu un 
sector al literaturii noastre care 
se cere cunoscut și așezat pe 
locul corespunzător în contextul 
fenomenului literar de la sfîrșî- 
tul secolului XIX și prima jumă­
tate a secolului XX. O anumită 
tendință de a forța proporțiile și a 
confunda valorile s-a manifestat 
într-o vreme cînd spiritul acid 
și verva pamfletară împotriva ra­
cilelor vechii societăți păreau su­
ficiente spre a conferi unor scri­
itori regimul de critică și ma­
nual ce estompa granițele, tre- 
cîndu-i aproape în lotul clasi­
cilor. Acești scriitori rămîn, în 
limite precise, niște străluciți mî- 
nuitori de pene ascuțite, dentiști- 
ficatori ai unei lumi ce abia re­
ușise să-și compună o poză so- 
lemnă la capătul unei ascensiuni 
echivoce. Readucînd în actuali­
tate pe Toni Bacalbașa, acum pe 
N.D. Cocea, Virgiliu Ene elabo­
rează în acest scop o perspectivă 
adecvată, menită să-i păstreze în 
sfera de valori ce le este pro­
prie și scutită de exagerările ne­
folositoare.

Interesul pe care-1 ștîrnește 
personalitatea atît de vie a lui 
N. D. Cocea, dar și calitățile 
evidente ale monografici lui Vir­
giliu Ene explică succesul de 
care s-a bucurat (mai toate re­
vistele literare i-au consemnat 
pozitiv apariția) și folosul unei 
lecturi oporlune în primul rînd 
celor cărora le este destinată co­
lecția Editurii tineretului, în care 
a apărut. Autorul știe să instru­
iască fără a fi „didactic", să 
scrie alert fără a trece în grabă 
peste probleme și să aibă un 
punct de vedere propriu fără a-i 
sacrifica examenul laborios și me­
lodic al obiectului. Cocea în pers­
pectiva lui Virgiliu Ene nu este 
un „clasic", nici măcar al pam­
fletului, cura sînt Maiorescu (Be­
ția de cuvinte), Iorga sau Ar- 
ghezi. Dar este un admirabil 
pamfletar, de vocație și de foar- 
te largă cultură (V. Ene îi sta­
bilește sursele și antecedentele 
în literatura română, ca și coor­
donatele în literatura universală 
a genului), și mai ales de o 
cinste intțlecluală care-i înnobi­
lează scrisul și recuperează anu­
mite laturi cu care sîntern mai 
puțin de acord. Cocea nu e un 
mercenar al invectivei sau tămîii. 
ci un scriitor angajat, devotat 
unei cauze pe care, cu toate limi­
tele sale ideologice și umane, a 
servit-o în esență rectiliniu. De 
aceea, fără profilul său puternic 

original, fără prezența lui îndră­
cită și generoasă totodată în via­
ța literară a primelor decenii ale 
secolului XX. fără curajul lui de 
a rupe măștile și a striga ade­
vărurile neplăcute pe ulițe, ta­
bloul devine mai sărac și mai 
decolorat. Iată ceea ce Virgiliu 
Ene sugerează la fiecare pagină, 
fără a brusca explicit imaginea 
convențională cu care ne obiș­
nuisem, dar și fără a-i face vreo 
concesie. Cocea este așezat sis­
tematic în drejiturile, dar și in 
granițele sale, fără a-i ocoli „a- 
pele murdare" ale operei, prin 
care cercetătorul navighează cu 
discreție și fermitate. Erorile de 
perspectivă, vechi sau mai noi, 
sînt retușate fără zgomot și e 
<le apreciat modul în care autorul 
cenzurează, mai mult «ugerînd, 
enormitățile debitate prietenește 
de Gala Galaction în legătură 
cu primul roma» al lui Cocea.

Tot ceea ce este esențial de 
știut despre biografia, etapele și 
aspectele creației lui N. D. Co­
cea își găsește loc In programul 
de cercetare al monografiei lui 
Virgiliu Ene, monografie perfec­
tibilă desigur, ca orice lucrare 
de acest gen, dar constituind 
deocamdată o izbutită și echili­
brată introducere în viața și 
opera celui studiat. Bănuim că 
autorul o va însoți de o ediție a 
paginilor din opera lui N. I). 
Cocea pe care timpul nu le-a 
lipsit de rezonanța In actuali­
tate.

Dan ZAMFIRESCU

VIRGIL DUDA
Povestiri 

din provincie
Primele povestiri din volum 

(Uîrtiile albastre. Victorii pa 
țiale, Toamna, Mesele) evocă lu­
mea copilăriei. Autorul descinde 
fn relieful unduitor al acestui 
teritoriu raliindu-se unei preocu­
pări de care s-a arătat atrasă 
aproape toată noua promoție de 
prozatori și, In chip deosebit, 
N. Felea, Sorin Titel, G. Bold­
ită, Iulian Neacșu, F. Rebreanu. 
Ca si la ei, gestul reîntoarcerii 
către acest univers pare să tră­
deze nostalgii ascunse și un fond 
de sentimentalitate ce-și caută 
exprimarea în tentativa de a re­
învia o atmosferă sufletească 
pierdută In fapt pentru totdeauna. 
Sforțarea scriitorului e de a re­
ține din fluxul celor mai vechi 
amintiri nu atît logica desfășu­
rării unor evenimente, petrecute de 
mult, coerența unor mișcări și 
gesturi, cit un conținut sentimental 
anume pe care recliemîndu-l să 
ni-l facă perceptibil și într-atlta 
de elocvent incit să ne creeze ilu­
zia de a-l fi trăit noi înșine odi­
nioară. Operație dificilă, căci sub­
stanța cu care prozatorul lucrea­
ză (întregul complex al trăirilor 
copilărești) e încă nestructurată, 
fluturătoare și inconsistentă ca o 
'spumă. Astfel se și explică in 
povestirile despre copilărie ale 
autorilor amintiți mai sus pre­
ponderența reprezentărilor simbo­
lice și lirice la care ei apelează 
spre a da pregnanță și cit de 
cit o cristalizare unui material 
prin chiar natura lui greu de 
fixat.

Fără a se detașa foarte pu­
ternic, în aceste citeva schițe 
plasate la începutul cărții, de vi­
ziunea confraților săi, ba chiar 
reluind unele concluzii de circu­
lație comună in literatura aces­
tora (copilăria e o virstă morală 
nu numai biologică, virsta prime­
lor contrarieri ale inocenței cu 
care ne naștem) Virgil Duda tși 
afirmă totuși, Încă de aici, nota 
sa particulară pe care o aflăm, 
înainte de toate, în sporul de 
realism al descrierii, în previzi­
unea și limpezimea desăvîrșită a 
rememorărilor. Intr-adevăr, fn 
contextul unei proze care cultivă

atit de mult vagul 
plicind in orice exprimare o mul 
liplicitate de simboluri suprapuse 
si țintind să obțină prin sinco- 
pări și interpuneri de sensuri e- 
fecte de ambiguitate excesivă, au­
torul acesta surprinde prin clari­
tatea, logica și univalenta seman­
tică a propozițiunilor sale. Luate 
separat, acestea pot părea banale, 
dar urmărite in înlănțuirea pe 
care autorul le a sorocit-o, ele își 
dovedesc repede capacitățile evo­
catoare, valoarea expresivă. O po­
vestire începe astfel: „Mama îmi 
încredința bidonul nemțesc și hir- 
tiile albastre și mă trimitea la 
gaz, unde era foarte plăcut". Sau 
alta: „Din toate, imi amintesc 
doar o singură toamnă, eu pn 
ternic miros de camfor și de naf­
talină. Dintr-un soi de fașă de
un alb izbitor întocmea o pungu- 
liță pătrată pe care o întorcea 
și cusăturile dispăreau înăuntru, 
înghițind cristalele de camfor, și 
apoi mi-o agăța de gît ca pe un 
medalion, șoptind cuvinte nedes­
lușite și ăsta era primul pas care 
o îndreptățea să spere că voi 
parcurge toamna și iarna ferit de 
tonte bolile". Notații decise și re­
pezi, reținînd culori, parfumuri, 
gesturi (albastrul htrliilor sau 
albul izbitor al feșii, mirosul 
de camfor etc.), toate elementele 
concurind la rechemarea unor stări 
interioare trăite cindra, formulate 
și acestea la fel de lapidar și 
de nepretențios (,,...și era foarte 
plăcut"), cu acea dezinvoltură și 
aviditate de a privi lucrurile în 
absolut, atît de caracteristice men­
talității copiilor.

Evident, prozatorul este un rea­
list prin vocație și problemele lui 
esențiale sînt altele decit acelea 
pe care i le oferă rememorarea 
„vîrstei inefabile"; de altfel a- 
ceasta tl preocupă doar in ctteva 
schițe și atunci parcă mai de­
grabă cedind unei contaminări li­
terare decit răspunzînd unui in­
stinct interior.

Piesele de rezistentă ale volu­
mului sînt cele trei mari nuvele : 
Grijile, Vinovatul, Legendă și mit, 
care, Împreună, alcătuiesc o uni­
tate epică, toată materia lor orga- 
nizîndu-se in jurul unui personaj 
unic. Aici este cel mai bine pus 
fn valoare realismul structural al 
acestui prozator împlintat atît de 
tenace în concretul vieții ime­
diate, interesat puternic de so­
cial, decis să Îndepărteze preju­
decățile tn legătură cu existența 
nșa-numilelor teme aride, impro­
prii tratării artistice. Lectura o 
începem cam sceptici: uzină, ca­
binet tehnic, probleme de produc­
ție, laboranți, ingineri — toate 
acestea amintesc prea direct des­
pre scheme, și standardizări li­
terare, dar rezistența noastră scri­
itorul o Înduplecă repede, cîști- 
gtndu-ne prin substanțialitatea 
observațiilor sale, sporindu-ne me­
reu interesul prin tehnica dezvă­
luirilor succesive, antrenîndu-ne 
într-o acțiune complexă, analitica, 
într-o măsură importantă dar și 
descriptivă, căci aspiră să recon­
stituie un mediu și o atmosfere. 
Elementul principal al tabloului 
este portretul inginerului Rurghele. 
figură memorabilă, construită cu 
minuție, prin acumulare de ele­
mente care-l plasează pe erou tn 
centrul unui evantai de relații u- 
mane revelatorii pentru structura 
sa. Aceasta ni se dezvăluie trep­
tat, vădindu-se complexă, și în 
citeva rinduri contradictorie și 
inexplicabilă. Prima imagine: ho- 
tărire, energie, integritate, cinste 
desăvîrșită; mai tirziu acest bloc 
masiv începe să-și arate, micile 
fisuri, pînă ce perspectiva se 
schimbă simțitor. Mereu Rurghele 
este privit din alte unghiuri, iar 
cîteodată imaginea sa e făurită 
prin ricoșeu, adică desrriindu-se 
oamenii de care el se Înconjura 
și pe care ti promovase (Ferec, 
Constantiniu) — ideea autorului 
fiind de a realiza imaginea totală 
a unui erou care aspiră către to­
talitate. Pînă la urmă acesta pier­
de legătura cu realul, ajunge vic­
tima legendei create in jurul lui: 
începe să acționeze întocmai ca un 
erou de legendă (sărutatul mîinii 
bălrînului muncitor), asta pră- 
bușindu-l însă în ridicol.

Ca totul remarcabile sînt acu­
itatea analitică a tînărului pro­
zator, forța sa de a desluși cau­
zalitatea intimă a unor acte u-
mtine, pe. care însă nu le izo­
lează niciunde de ansamblul rea­
lităților externe, ci dimpotrivă. El 
are viziunea organicitălii lumilor 
pe care le explorează, a interacți­
unilor nenumărate — unele ob­
scure — dintre evenimente, ceea 
ce ne face să întrevedem un po­
sibil destin de romancier. Cartea 
sa reprezintă unul dintre cele mai 
promițătoare debuturi înregistrate 
tn ultimii ani.

G. DIMISIANU^y
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TEATRUL „LUCIA STURDZA-BULANDRA"—

BUCUREȘTI
prezintă in turneu

cu: Septimiu Sever, Gina Petrini, Gheorghe Ghițulescu, Dumitru 
Onofrei, Rodica Suciu, Evelyne Gruia, Vasile Florescu și alții.

CLUJ 23-
TURDA
BAIA MARE 
SATU MARE 
ORADEA 
LIPOVA

Spectacolele au
-24 iunie, ora 20
25 iunie, ora 20
26 iunie, ora 20
21 iunie, ora 20
29 iunie, ora 20
30 iunie, ora 20

loc în orașele: 
TIMIȘOARA 
DEVA 
SIBIU 
FĂGĂRAȘ 
BRAȘOV 6 
SINAIA

1 iulie, ora 20
2 iulie, ora 20
3 iulie, ora 20
4 iulie, ora 20
-7 iulie, ora 20
8 iulie, ora 20

LIBRĂRIA UNIVERSI­
TĂȚII CLUJ (Str. UNI­
VERSITĂȚII Nr- 1) Șl 
LIBRĂRIA „GEORGE 
COȘBUC" (PIAȚA LI­
BERTĂȚII Nr. 33) DIS­
PUNE DE UN SORTI­
MENT COMPLET DE 
CARTE ÎN TOATE 
LIMBILE.

FIECARE CITITOR 
GĂSEȘTE CĂRȚI DU­
PĂ GUST Șl PREFE­
RINȚĂ. Construcție suplă, tapițerie din poli- 

uretan, stofe în culori agreabile, iată 
cîteva din calitățile acestui fotoliu pro­
dus de întrenrinderile MINISTERULUI

respective.
Biletele s-au pus în vînzare la agențiile teatrale din localitățile

____ > k
ECONOMIEI FORESTIERE. Prețuri 
vînzare lei : 650-710-770 în funcție 
caracteristicile și modelul stofelor.

de 
de

r PENTRU ORICE CĂMIN...
Aspiratorul

H ecorc^
conomic
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Se poate procura și cu plata în rate de la 
MAGAZINELE universale si de specialitate ale 

COOPERATIVELOR DE CONSUM
SX9 nc’țt.t.tctj;
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Tn toată Dacotracia 
a-nflorit salcia ; 
mîții și mîțișorii 
orbi ca pisoii 
mai simfesc durerea florii 
de la Floraliile oii.

CAVALERUL TRAC

Le-au durut pe miele și pe mieii 
creșterea de lînă plăvifă - 
la ora marilor primeneli, 
în sfînta ziuă Znagoviță.
Turmele apucă iarbă 
pășuni și răspășunile 
și nu mai sterpesc de stearpă 
niciunele...

Urmară Sfintele Znagovede 
ale sfinților Znagovezi 
de prăsesc lemnele-n livede 
și taurii petrec la cirezi.

Regina stupilor a zburat 
și albinul o ajunsu 
și-n dînsa a scuturat 
den dînsul.
Osana, celui bărbat, 
flăcăului albin 
de cum s-au deșertat 
din plin în neplin...

s-au deșertat 
din...

Astăzi e Znagoveștenie, 
saltă populii 
la utrenie, la mezenie, la serenie, 
în jurul necropolii :
i-au strîns albinului cenușa 
preamărind-o pe femela — 
că l-au omorît albinușa 
rupîndu-i acela...

Manimazos s-au spălat cu vinul 
și-au făcut din ceară 
ceea ce avea albinul 
pentru fecioară.
Privită fără silă 
în amețeala de abur 
arde pe movilă 
stîlpul de dulcele fagur.

Osana, Osana, Znagoveștenie, 
znaga albinului 
și-a berbecului și-a 
bărbăția grîului 
puterea pomului 
și muncilor lor de
Osana, Osana I

(opului ;

prâsilâ

multe.Sărbători au tracii 
zile de lucru destule, 
cum apele Isterului smulte 
se trec în cele șapte gule.

O, ad sfînta șaptea 
tras și retrasos 
gîndindu-și gîndurile 
cavalerul MANIMAZOS

gură

se-nnegurâ

O, Cavalerule trace, 
calul Brozis nu vorbește, 
cîinele Zbrogos tace - 
ce necaz îți necăjește ?

Plînge ochiul stîng 
spre rîsul ochiului drept; 
cu mult au ajuns de se-ajung 
să vadă amîndoi înțelept; 
la-nflorirea copacilor 
ei se-nsoțesc de soție 
trupul lui Manimazos al tracilor 
li s-a dat să i-l fie i

Eu văd tristețe și tîngă 
ți |e dau și le faci bucurie, 
nu lăsa sufletul să treacă pe lingă 
ceea ce s-arată mie I
Tu vezi bucurie și rîsul, 
mi le treci 
de-nțelege

munca?i

mie și plîng - 
întorsul prin dusul 
dreptului prin stîng.

tracului, neputerile, 
de bine ;

La stînga 
la dreapta_ _ _ ,
unde-ntîlnesc vederi, vederile 
ca albinii cu albine, 
este locul de treaptă 
alegere și strungă - 
bucuriile de la partea dreaptă 
la-ntîlnirea celor de la stingă.

O, bucurie la-ncrucișare, 
ochii fac schimb de lucruri, 
de ce dar, Manimazose-Mare 
nu te răzbucuri ?

Fiindcă Manimazos n-aude 
sfatul ochilor săi ;
căci Manimazos nu vede 
sfatul celor două auzuri ;
Manimazos nu știe 
ce zice-o mînă ceilalte;
ce spune un picior către altul. 
Manimazos trăiește ca Istros 
între cele două maluri ; 
Manimazos plînge în stînga 
și Manimazos rîde în dreapta.

Dupre Znagoveșteni 
vine noaptea Leurdelor 
cînd binecuvîntă pe buruieni 
zeul ciurdelor;
pe pămîntul bogater
din sămînța ca oul de zaică 
înflorește Poala Magnei Mater -

ZILE DE

Partea intiia: „Logosalvia"

buruiana maică ;
Laptele păsării cuc 
nisipos și cheag 
ce băutoriul e zăbăuc 
de amarul dulceag ;

de izvoru-i de sînge. 
Și din înflorirea a treia 
pasă Magna Mater - zeia.

Gurclionul sau guraleau 
dădînd multă pohtă 
celui ce-l beau 
de-a vorbi în proptă.
Sîngele răzvoinicului de-n voina 
pe gorganul Lainici 
cînd plînsul de moină 
face armele trainici ;

O, nefericite cavalere 
Manimazos Marele : 
cere, dar mai bine nu cere 
izvorul cuvîntului carele 
din necuvînt se cuvintează 
a toate fiarele și lucruri:

Daruri ceri tu, de groază 
căci nu vei putea să te bucuri 
a ști al altuia gînd;

fă-te, căci fi se spune 
a te face :
iată, ai 
luminate, 
într-un singur grai 
graiurile îmbrățișate ; 
cunoscător din necunoscut 
al limbelor netrace: 
glasul ce iese din scut 
glasului pentru lance : 
de fiară și domestnică, 
de răpitoare 
intr-un amestec se amestecă 
de-nțeles înțelegătoare;

Pe la umbra corpelui 
cunoscută de Manimaz 
buruiana limba șarpelui 
otrăvitoare cu haz.

Dar știută de cîinele Zbrogos 
la creștere vicleană 
crește iarba de logos 
Logosalvia — buruiană. 
Logosalvia Vărsătorului -

Graiurile sînt pline de scuturi 
și lupte se cîștigă tăcînd 
socotește, nefericite, 
taina bietului pește — 
tainelor tale răstăinuite 
și cîte le gîndul gîndește, 
trebuie, o, abrocite I

Tu vei s-auzi de la toate 
toatele ne auzind ale tale

ION GHEORGHE
cuvîntul de izvor al cuvintelor ; 
logosalvia Peștilor 
care nutrește cuvîntului ; 
logosalvia Berbecelui 
și-a cuvîntului în prâsilâ ; 
logosalvia Taurului 
și-a cuvîntului furios ; 
Logosalvia Gemenilor 
și-a cuvîntului păcilor;
logosalvia Cancerului 
și-a cuvîntului blasfemat 
logosalvia Paraleului 
și-a cuvîntului de porîncă ; 
logosalvia Fecioarei 
si-a cuvîntului de nunți; 
logosalvia Balanței 
și-a cuvintelor legii ;
logosalvia Scorpionului

nu-i a se poate ce nu-i a se poate- 
Au firile fireștile sale;
lucruri și stări și meniri
la cele firești -
Nu uzurpa
alu căreia

aceste zidiri 
ești.

•i

si-a cuvîntului otrăvit ; 
logosalvia Săgetătorului 
și-a cuvîntului de batjocură, 
logosalvia Capricornului 
și-a cuvîntului tainic...

Sâ te dori 
și lasă-te

de ce auzi 
auzit.

Menesc însă a talelor buzi 
cuvîntul încă neurzit : 
Vei zice lucruri, dară 
cum nu le-au zis bărbat - 
limbe ale altora popoară 
ce încă nu s-au fremîntat; 
ieșindu-se apoi din matrice 
cu graiul tău să se-ntîlnesc,

,7

Desen

De trei ori cîntă cocoșii 
pămînturilor trace 
de trei ori își florile roșii 
Logosalvia face : 
Întîi logosalvia fecioară 
apoi logosalvia femeie - 
la cîntecul de-ntîia și-a doua oară, 
căci la cîntarea de-a treia 
amîndouă în răsipire se strică 
făcîndu-se floarea bunică.

Manimazos e flăcău 
și rupe logosalvia fată — 
o scutură la pieptul său 
mai mult neaflată...
Manimazos e bărbat
și doarme cu logosalvia femeie - 
îmbrățișat simte ce-i de-mbrățișat 
și de stat la el ce e să steie.

Deșteptîndu-se în trezie 
după aceea 
mînios se mînie 
și urăște fămeia ; 
pe piept se rupe 
și urlă și plînge 
de te poți, lupe, sătura, lupe.

SOLSTIȚIU
(Urmare din pagina 1) 

face să dispară pentru tot­
deauna nu numai inegalitatea 
socială, dar și inegalitatea na­
țională, în care toți oamenii 
muncii, fără deosebire de na­
ționalitate, se bucură de de­
pline drepturi...*.

Brașov, Sf. Gheorghe, Tg. 
Secuiesc, Moacșa, Rupea, Si­
ghișoara, Mediaș, Blaj, Sibiu, 
Avrig, Făgăraș, puncte însem­
nate pe un itinerar semnifi­
cativ, ilustrînd cu imagini 
strălucitoare victoriile pe care 
le-a dobindtt'-r'eglunea Brașov, 
împreună și laolaltă cu toate 
regiunile patriei, în făurirea 
minunatului destin al Româ­
niei de azi. A' fost 6 intilnire 
de lucru ale căret'.fț>ăd'e‘"hil 
intirzie și nu vor întirzia să 
fie culese.

Vom însemna, din nenumă­
ratele ei aspecte, unul căruia

i se cuvin aceste zile desă­
vârșite de solstifiu. Expunerea, 
ca-ntr-o alee a creației, intr-o 
originală expoziție, a ceea ce 
produce astăzi industria atit 
de complexă a regiunii de-a 
lungul traseului străbătut de 
oaspeți De la cîntecul, bine 
orchestrat, al autocamionului 
pe asfaltul marilor șosele, de 
la rîvna spornică a cailor pu­
tere comprimați în cilindrii 
tractorului românesc pe meri­
dianele globului și-n holda 
bătind in nuanța aurului vechi 
pe-ntinsul Bărăganului, la 
cupa de cristal a vechilor sti­
clari din Mediaș, la faianță, 
pinză, stofă, mecanică fină, la 
instrumente de precizie, rul­
menți, alături de pline și vin, 
de covoare și altițe armoni­
zate intr-o suită seducătoare, 
expresivă, a inepuizabilei 
forțe și resurse făuritoare de 
valori a poporului nostru.

de NICĂ PETRE

pre graiul tău zicind vor zice, 
dară nu pot să te menesc 
a fi mai mult ferice.

Manimazos primește sfîrșire 
e fum și năsip
în umbră să se răsfire, 
în ne-nchipuit chip ;
lumină e și nu-i 
vîntul îl trece prin trecite 
și plî.ng popoarele ale lui 
fără matcă și bezmetice, 
năvălite și nimănui 
lăsate eretice

Maica-i dă cuvîntul cuvîntului 
să 
îl 
la 
să 
să

se predice ; 
coborăște pe scară 
firea copilărească 
se nască și să moară 
moară si să rănască..

Ridicat apoi din alviea 
de Magna Matera 
băutură bea logosalvia 
din vasul cu tainele-patera :

Scuturîndu-se de sine 
se uită pre sine 
de la eluși se duce și vine 
iarăși la sine

O, Manimazose, bune, 
și trace

F-'i 
*-$

“V .
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Vorbește firul de păr 
și potcoava sub cal 
către graiul copacului roditor - 
ne obosit virginal : 
iarba zice săgeții 
lacul zice cu luna 
cum una vorbesc dacogeții 
înțelegîndu tot una.

Bobul spune spre spic : 
dă-mi lapte 
să-mi aridic 
urletul meu dintre șoapte. 
Zice tînărul frupt 
către arborele părinte 
dă-mi, c-am început să lupt 
primelor cuvinte ;
Crește-mă și mă desfașă, 
mi s-au făcut gîndurile, 
zice din maica cireașă 
pruncul sîmburile ; 
invață-mă să-nfirip 
firul primului cîntec 
zice firul de năsip 
la piatra în pîntec; 
învață-mă să hau 
zice puiul de lupoaică, 
numeie să-ți dau 
de mamă, maică I

învață fulgul să-și țipe 
oblăduirea aripei mume 
și se laudă cele două aripe 
și se cheamă pe nume.

...Către zorii traci 
vine dimineața tracă - 
buimăcifilor de buimaci 
le face semn să treacă 
deoarece cu tîmpla pe scut 
Manimazos cel nou s-a născut.

Eu sînt scut, 
deci te scoală Manimazos : 
graiurile toate ți s-au făcut 
deci spală-fe Manimazos I
Eu sînt calul Revig, 
deci haide, Manimazos 
auzi cuvintele cum te strig, 
deci răspunde-le, Manimazos 1

Eu sînt lancia, 
deci ridică-mă, Manimazos 
aoăr Tracia și Getodacia, 
vorbește-mi, Manimazos 1

Eu sînt cîinele Zbrogos, 
te-am așteptat stăpîn mare.

Logosalvia, iarba de logos 
fi s-au dat cu vindecare.

Manimazos își gîndește gîndul 
și gîndul lui iese 
de cuvintele deșertîndu-l 
de-nțelesele și răsînțelesele :

La răscrucea vederii 
se sfătuiesc ochii 
auzurile se vorbesc, 
mîinile se cheamă 
și toate ale sale au grai; 
lacrima vorbește 
și rîde surînsul, 
o, doamne, că nebunește 
se risipă spunsul și răspunsul.

Fără taine-au rămas 
singur și-n neapărare ; 
e glasul meu fără glas 
mă vor vîna ca pe vînatul cel mare; 
ca pasărea pre limba ei 
pierind ;
o, pre prinzătorii mei 
cum voi putea să-i mai prind ?
Totul mi se face cuvînt, 
mă spun cu spunere 
și cu nespunere ;
de toate ale mele mă desveșmînt 
gură fiind a Dunăre.

Dunăre ? 
ce-nseamnă dunăre ?
Scut al meu, 
ce-i dunăre, 
ce să fie dunăre ?
Lancie a mea, 
cine-i dunăre ?
Calul meu Reviga 
de unde dunăre ?

Tace calul, tace cîinele 
scutul și lancia tac.
O, în propriile lacrimi își spală 

mîinile 
Manimazos, Cavalerul trac.

LA O JUMĂTATE
DE VEAC...

(Urmare din pagina 1)

hicularea, pentru public, a cu­
noștințelor fundamentale ale di­
feritelor discipline, ale esteticii, 
filologiei, filozofiei, logicei etc. 
Țelul lui pragmatic și didactic 
era atit de vădit Și explicit măr­
turisit (el vorbea, de pildă, de o 
„estetică practică”), incit e de 
mirare că aceste trăsături n-au 
fost îndeajuns subliniate. Se 
discutase, mai demult, de „sa­
crificiul" lui Maiorescu în sen­
sul abandonării capacității sale 
creatoare in favoarea misiunii 
instructive și educative. In rea­
litate, nu de un „sacrificiu" era 
vorba, ci — dimpotrivă — de un 
vădit act de patriotism, pentru 
că el înțelegea să sprijine înăl­
țarea culturii în epoca în care a 
trăit.

Nu ne gindim să-i scuzăm ero­
rile care au existat, fără îndoia­
lă, căci o adevărată critică e 
obligată să le consemneze și să 
le explice, dar nici nu e cazul 
să le augmentăm semnificația 
ca, de pildă, atunci cînd se com­
bate concepția „formelor fără 
fond" sau rigoarea criticii maio- 
resciene. Să nu uităm, intr-ade­
văr, că dacă teoria formelor 
fără fond adună unele vederi 
greșite ce încurajau evoluția 
lentă, aproape fără termen, a 
civilizației noastre, și nu indica 
soluții de remediat, ea a spriji­
nit condamnarea nulităților și 
mediocrităților ce năvăliseră 
peste ogoarele culturii și îm­
preună cu rigoarea metodei cri­
tice a lui „în lături", a promovat 
concepția ridicării calitative pe 
toate domeniile spirituale.

■

Pentru a înțelege contribuția 
esențială a lui Maiorescu, să ne 
închipuim, o clipă, că el ar fi 
lipsit culturii și literaturii noa­
stre din a doua jumătate a seco­
lului trecut. Ar fi fost, în acest 
caz, progresul societății româ­
nești același, dacă el n-ar fi 
știut să exprime cel puțin 
unele din condițiile timpului ?

Ortografia, înlăturarea barba­
rismelor, a înstrăinării limbii, 
în genere, baza populară și na­
țională a spiritualității româ­
nești, combaterea inculturii și 
falsului naționalism, a navalei 
mediocrităților, lupta pentru va­
loarea estetică și eficacitatea 
unei critici energice — toate 
aceste însemnate acțiuni ale 
timpului s-ar fi putut produce 
fără intervenția oportună și re­
zolută a lui Maiorescu 1

G. TOMAZIU
„CAP DE COPIL" 
„SEARĂ DE MUZICA 
LA ENESCU"
(detaliu)

CINCINAT PAVELESCU: „EPIGRAME
Nil e mare greutate să ci­

tești ele cîtcva ori opera lui Cin- 
cinat Pavelescu, ea fiind destul 
de restrînsă. , Cit despre epigra­
mele care au stabilit notorieta­
tea largă a ..regelui epigramei* 
noastre, ele, prin înseși propor­
țiile impuse de gen, nu însumează 
prea multe rînduri tipărite (tre­
buie adiționate și frecventele 
explicații în proză ce precedă ver­
surilor). Citind de două-trei ori, 
în dispoziții diferite. In intervale 
mai scurte sau tnai îndelungi, 
un text oarecare, repeți (întrucît- 
va) destinul acelui text prin 
timp. Acest procedeu este apli­
cabil din plin textelor cu virtuți 
satirice. 0 epigramă îți poate a- 
părea drept nemaipomenită la 
prima lectură, așa cum le va fi 
părut primilor ei ascultători din 
cutare salon sau reuniune lite­
rară, pentru ca peste cîtcva zile 
să o consideri insipidă, iar la 
o lectură nouă să o realizezi, 
probabil, la valoarea ci reală.

Să gustăm cîtcva. spre exem­
plificare: „Atît de strașnic te-n- 
grijești, incit / exali într-una 
doar arome fine. / Cel ce mi- 
roase-ntotdeauna bine / cred că 
ascunde vre-itn miros urît...“; 
„Aveai doar patru dinți. Cînd ai 
tușit / doi dintre ei pe dată 
ți-au sărit. / Ai mai tușit, — 
și ultimii au zburat. / De-acnma 
poți tuși nesupărat"; „Nu publici 
poezii, / dar rîzi de ale mele. / 
Sau nu vorbi de ele / sau pu­
blică ce scrii !“ Atrag atenția ce­
lor ce s-au grăbit să recunoască 
în aceste epigram,e duhul poznaș 
al lui Cincinat că e vorba, în 
realitate, de cel mai bun epigra­
mist latin, Marcus Valerius Mar- 
tialis. în transpunerea inspirată 
a lui Mihu Dragomir.

Confuzia e posibilă nu pentru 
că Pavelescu ar fi tras cu urechea 
la ritmurile clasicului de pe Ti- 
bru, ci dintr-o caracteristică ge­
nerală a epigramei, care manifestă, 
dintotdeauna o sete de anonimat. 
Ea renunță grăbită — poate din 
pricina - circulației excepționale­
le autor, acceptă, asemenea pro­
duselor folclorice, eventuale șle­
fuiri.

Caracteristică este situația lui 
Cincinat Pavelescu. Amintirile u- 
nor scriitori îi fixează prezența de 
succes continuu prin saloane și 
întruniri literare, eleganța, verva 
și forța de a improviza, într-un

consemnări

foileton din Gazeta literară (5 
decembrie 1963) al lui Victor 
Eftimiu întllnim următorul por 
tret al epigramistului, în pos­
tura sa lirică: „Cincinat era ele­
gant, purta jiletcă de catifea, 
pe-al cărei fond întunecat părea 
și mai palidă mina lui grăsuță, 
pe care o ținea pe inimă cînd 
își recita „Serenada", „An nou" 
și alte poezii, celebre în acea 
vreme".

Cît de întinsă a fost notorie­
tatea, lui Cincinat Pavelescu ne-o 
dovedește și faptul că unele cîn- 
tece transmise de lăutari sînt 
scrise pe versurile sale. Faimoa­
sa romanță, capodoperă a genu­
lui, pe care și azi o mai dau 
posturile noastre de radio, „Iți 
mai aduci aminte, doamnă?" poar­
tă în dreptul textului numele epi­
gramistului. Mai sînt și altele: 
„Pentru ochii tăi cei dulci / Am 
să scriu niște povești..." sau: 
„Frumoasa mea cu ochii verzi / 
Ca două mistice smaralde". Pen­
tru această logodnă cu melodii 
ușor de reținut, plăcute, lirica 
lui Cincinat, „tonul ei solemn 
de festival" — cum îl definește 
G. Călinescu — se potrivea de 
minune. De altfel aproapie toată 
producția magistratului-poet pre­
supune reacția imediată a unui 
public. E o poezie de spus (și 
se pare că el o spunea bine) 
nu de tipărit. Lucru valahii și 
în cazul epigramelor, în ceea ce 
privește eventuala substanță poe­
tică propriu-zisă cuprinsă în ele.

Pentru cei ce n-au reușit să-și 
procuse un exemplar (din cele 
cincizeci de mii) al recentei edi­
ții din „Epigramele" lui Cincinat 
Pavelescu (Editura tineretului) 
reamintesc cîteva din succesele 
sale, lăsînd dc-o parte explica­
țiile lor în proză. „Amîndoi a- 
vem o boală / Și-am căzut victi­
ma ei: / Eu, chelia naturală 1 
Tu. chelia de idei !“; „Pe Iosîf 
frații îl vîndură, / Cumpărători 
găsind destui, / Privindu-ți căr- 
țile-n vitrină / Rivnești și tu la 
soarta lui 1“ (Lui St. 0. Iosîf): 
„Epigrama-ți făr-de rimă i E de 
duh așa lipsită, '/ Că, deși e ano­
nimă, / Mie-mi pare iscălită"; 
„Că Cincinat / E-afemeiat / Vreți 
o probă I l — Poartă robă";

,,De-o săptămînă tot scriu versuri / 
Pentru figura ta cea roză / 
Spre a evita monotonia / N-ai 
vrea să trecem și la proză ?“

Acestea și altele clteva sînt, 
pare-se, cele mai reușite epigra­
me ale lui Cincinat. Proporția 
este firească, lucru recunoscut 
și de Marțial: „Din epigramele 
ce am strîns în carte / Vreo trei 
sînt bune, slabe cîtcva, / Iar cele 
proaste-s cea mai mare parte, / 
Și orice carte-arată cam așa..." 
(traducere de Mihu Dragomir). 
E de prisos să citez din „cea mai 
inare parte" din volumul epigra­
mistului nostru. Ele pot fi repe­
tate, din nefericire, cu mult mai 
mare ușurință decît cele bune.

„Tntrucît privește epigrama — 
afirmă George Călinescu — pro­
ducția aceasta, scuzabilă ca o 
petrecere, a devenit prin imitație 
o plagă, dînd multora iluzia de 
a fi poeți prin repetarea unor 
triste insipidități. Nici Cincinat 
Pavelescu nu se ridică deasupra 
demonstrațiilor de banchete" (Is­
toria literaturii române).

Intr-adevăr, e vorba doar de 
o iluzie și nu de poezie, și poate, 
presimțind aceasta, epigramistul 
se revendică în dese rînduri poet 
(păcat și al înaintașului său la­
tin). „La munca asta, timpitoare/ 
Eu nu sînt vită să mă-njug. / Api 
mai văzut privighetoare / Tră- 
gînd la jug ? (Șefilor care m-au 
pus să lucru). Adeseori Cincinat 
se referă la Timp cu convingerea 
că-1 va străbate (selecția de epi­
grame ale lui Martial traduse de 
Tudor Măincscu este și ea plină 
de asemenea aluzii optimiste): 
„li-am scos epigrama cu greu,/ 
Dar totuși, ce vană mîndrie! / 
Aveai un prilej să se știe / C-ai 
fost cineva-n timpul meu" (Unui 
scriitor care mă ruga să-i scot 
ile la tipar epigrama ce-i făcu­
sem ).

Epigrama în accepția ei mo­
dernă (spre deosebire de epigra­
ma din Grecia antică, unde sen­
sul de „inscripție" nu era, decît 
într o fază tîrzie, satiric), deși 
dornică mereu să facă parte din 
poezie, e doar un catalizator li­
terar. Rumoarea succeselor ei 
nu o apropie mai mult de tinta 
poetică: e rumoarea și buna 
dispoziție din anticamerele aglo­
merate.

Ilie CONSTANTIN



Pîriul murmura în albia adîncă șl alcătuită fru­
mos.

Dar pîrîul acesta se desfășura mustrat de maluri, 
împrejurimile și malurile erau verzi, iar pîriul era 
bolnav de verde. $i boala pîrîului, culoarea lui ve­
nea de la Combinatul Chimic din apropiere.

înaintea morii, la cotul zis a] Bolovanului, era 
pus, în malul dispre stingă, un stăvilar de lemn 
care era urcat sau coborît după felul vremii, sece­
toasă sau ploioasă cind pîrîul venea bogat sau scă­
zut. Și valurile de deasupra treceau stăvilarul și 
se adunau într-un pîrîlaș care se spăla într-un 
prund lung de nisip și de pietre mici și-și lepăda 
culoarea verde, bolnăvicioasă. De aici încolo mer­
gea vesel, curat și copilăros pînă cînd intra în 
pogonul de flori al Olinei pe care-1 tăia în două. 
Aici intra pe mîna celor doi copii ai Olinei, Ștefan 
și Andrei, care-1/ despleteau în canale mici ce oco­
leau rondurile de flori. Ei făceau mori și moriște 
mici, vîltori mici, și pîrîul prostut și voios asculta 
de mîinile lor pînă cînd poale, pămîntul sîcîit de 
răsfățul nemeritat și cam zgomotos al pîrîiașului, 
îl pedepsea, îl învelea în el. îl omora acolo. Sau, 
cine știe, poate pîrîiașul nu mal era prostuț și nu 
mai vrea să se ducă mai departe de frică să nu 
se otrăvească iar, și murea aici, curat, subțire, și 
răsfățat în pogonul de flori al Olinei.

Flori pentru nunti, flori pentru onomastici sau 
înmormîntări, flori pentru întîi mai sau pentru 
serbarea de sfîrșitul anului la școli, flori pentru 
pus în vaze atunci cînd veneau inspecții la sfatul 
comunei sau al raionului, flori de tinut în gură sau 
de pus după ureche ori la pălărie..., toate se găseau 
la Olina și ea știa cum să facă buchetul sau co­
roana. Potrivit prilejului.

Se plimba mai întotdeauna îmbrăcată închis, 
uscățivă, tristă și frumoasă la cei 38 de ani ai ei 
prin pogonul de flori, cu stropitoarea și săpăliga 
în mînă, izolată de sat de multi ani, necăutînd oa­
menii, dar lăsîndu-se bucuros căutată. Avea o casă 
frumoasă, mare, nu departe de pogonul cu flori 
sub o coasta și sub o tîmplă de pădure, o casă 
care părea cu două etaje dacă nu știai că ceea ce 
părea primul etaj era o pivniță uriașă unde muta 
pogonul cu flori cînd amenința frigul, în ghiveciuri. 
Casa mirosea curat a călugăriță, a șerbeturi și a 
dulceață de flori. Avea multe păsări, mai ales bi­
bilici și rațe petru că de cînd se alungase singură 
cu cei doi copii ai ei, și erau vreo 10—12 ani de 
atunci îi plăceau zgomotele. Avea și un aparat de 
radio, și un televizor și o șaretă cu un cal cu care 
ducea copiii la școală în sat.

Și le făcuse singură din ce strîngea de pe vîn- 
zarea florilor.

Acuma, sigur, trebuie explicată povestea celor 
doi gemeni ai Olinei. Familia Olinei, Cărămidaru 
cum li se spunea, trebuia să li se spună după acte 
dar porecliți Frujinoii în sat pentru că aveau o casă 
frumoasă de lemn la marginea șoselei naționale. 
Casă ai cărei stîlpi de pridvor, — bogat și îngri­
jit sculptați — și care sub toate bătăile soarelui 
de dimineață pînă seara îmbătrîneau și se uscau 
frumos, acoperindu-se cu demnitate de timp și de 
rugină. Deci casa familiei Frugină era lingă șoseaua 
națională care lega Sibiul de București și pe aici 
trebuiau să treacă prin 1942 armatele germane spre 
răsărit. Armatele erau departe dar se apropiau.

Dacă mai aveau 5—6 luni pînă să treacă. Dar 
era sigur că drumul lor, — acesta era.

Intr-o noapte băUînul Cărămidaru se răsuci spre 
nevastă :

— Citi ani are Olina noastră ?
— Are vreo 16, își răspunse tot el.
— Are după Florii, răspunse nevasta mirată.
— Și ce ne facem ?
— Păi a crescut. Duduie pămîntu' sub ea.
— Duduie.
— Și nu e nici d-alea s-o vezi să n-o vezi, s-o 

uiți.
— Nu e urîtă.
— Nu e, îți seamănă, îl lăudă somnoroasă ne­

vasta pe bărbat crezînd c-o să-l adoarmă prin 
laudă.

— Ba e în partea ta, se răsuci omul sub pla- 
pomă, nemulțumit, ghicindu-i viclenia. Alta e vorba. 
Vorba e că vin nemții.

— Ei. Vin și trec. Vin pe motociclete, mașini 
și tancuri și trec. Trec în fugă. Nu sînt d-ăia care 
să stea.

— Iar îți umblă gura fără cap, femele. Ce s-or 
duce nedormiți pîn-acolo ?

— Pînă unde, pîn-acolo ?
— Pînă-n Rusia, pînă la capu pămîntulul cum 

zic ei. Cu toate motocicletele lor, nu trebuie să 
doarmă un ceas, două ?

— î...
— Ei asta e t $1 dâcM-1 prinde somnul tocmai 

la noi? Toată coloana doarme la noi. Si după ce 
se trezesc, după ce se trezește coloana de nemți 
cu mașini și motociclete de ce are nevoie? De ce 
are nevoie omul după somn ?

— De ceas I răspunse cum crezu femeia ațipită.
Cărămidaru îl dădu o palmă bună pe creștet șl 

o trezi.
— De mîncare, băutură șt femele, De-astea are 

nevoie.
Femeia n-a fost trezită bine de palma lui dar, 

încă nedesfăcută bine din somn, a scos din ceata 
în care se legăna, întrebarea care-i trebuia omu­
lui :

— Si cu Olina ce ne facem?
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în război, 
un pogon 
cu 
fiori

Cărămidaru se răsuci puțin în pat surprins și 
mulțumit de întrebarea nevestei și-l răspunse t

— Trebuie să vorbim cu ai lui Cazacu.
— Ai lui Cazacu ? se miră femeia și somnul îi 

fugi de tot.
— Da, răspunse omul căscind, îți spun eu mîine 

și se lăsă pe-o parte ca să adoarmă, lăsîndu-și ne­
vasta nedumerită și cu somnul zburat pe geam.

★

Cu ai lui Cazacu nu vorbeau de mult și fără 
vreun motiv anume. Intr-un fel se poate spune că 
nici nu vorbiseră vreodată. Cei din neamul Ca­
zacu erau croitori și cojocari, iar Cărămidaru 
— Frujindiu era cizmar. în concurență nu intrau, 
dar Căzăceștii erau mai căutați în sat, oamenii 
veneau la ei și-și comandau haine și cojoace, nu 
veneau doar pentru peticit sau cîrpit. La Cărămi­
daru ca la orice cismar mai nimeni nu venea să 
comande o pereche de încălțăminte nouă, veneau 
doar pentru reparații, tăipuit și cîrpăclt.

Grigore Cazacu își deschisese și o prăvălioară 
cu nasturi, ață, ace, cîteva basmale, cîteva pălării 
și băști și acolo vindea fiu-său Mielu. Acesta, un 
băiat de vreo 15—16 ani părea făcut să fie Vîn- 
zător. Avea mișcări delicate, sprintene, și furișate 
de parcă ar fi desenat mereu ceea ce ținea în 
mînă. Era palid și ofilit de timpuriu ca și cum a; 
fi stat numai după rafturi și n-ar fi văzut lumina 
soarelui. Vorbea întotdeauna încet și respectos. 
El, se gîndise Cărămidaru, i-ar putea scăpa fata 
nepîngărită de nemții care se apropiau.

Grigore Cazacu avea mașină de cusut în piele 
pentru cojoace, și Cărămidaru începu să-și facă 
drum pe la el pentru croiala unei serviete, să 
potrivească o încăputare a unui pantof, găsea el 
pentru ce.

Cazacu avea un radio cu căști încropit mai din 
nimic de Mielu și o hartă. După ce isprăveau Cu 
cusăturile ascultau comunicările de Ia radio, se 
uitau pe hartă, așezau metrul de croitorie pe ea și 
socoteau la scară kilometri „unși pe cisme și mîn- 
cati de nemțf" cum zicea Grigore. Se învățară să 
se vadă în fiecare seară și dacă se întîmpla ca, 
prins cu ceva, cu vreo lucrare, Cărămidaru să lip­
sească, celălalt îi ducea dorul, trimitea vorbă după 
el. Toate mergeau bine și revărsările nemților apro­
pia și făceau potrivită discuția despre Mielu și 
Olina pe care Cărămidaru o pregătea.

Dar într-o seară se certară rău de tot.
Începuseră să vorbească despre „axă" și măsu- 

rînd pe hartă cu metrul de croitorie al lui Grt- 
gore ieși că între Roma și Bagdad ar fi vreo 1463 
de kilometri.

— Nu se poate, spuse Cărămidaru.
— Ce nu se poate 1 întrebă Cazacu aruncîndu-și 

cordonul metrului pe după gît și scoțîndu-și oche­
larii.

— E mai mult, e de trei sau patru ori mai mult. 
Ba mai mult cu mult de trei sau patru ori, începu 
să amețească și Cărămidaru închipuindu-și distanta.

— Bine, hal să mai măsurăm odată. Și Cazacu 
desfășură de după ceafă metrul și-l întinse pe 
hartă.

Ieși la fel — în jur de 1463 de kilometri.
— EI triumfă el iar.

Cărămidaru dădu ocol camerei în care se gă­
seau, o văzu cit era de dichisită, își aduse aminte 
cum trăiește el și cum o duce celălalt, își mai 
aduse aminte cum învățase el Ia școală și cum 
învățase sau cum putuse să învețe, să priceapă 
celălalt și se enervă.

— Bă Grigore, eu nu mă amestec în prostia și 
pricopseala ta. Atîta vreau să mai știi că la școală 
te punea învățătorul în fața hărții, te batea și tu 
nu doar că nu știai să arăți cu degetul sau nuiaua 
Groenlanda, da' nu puteai nici să-i spui numele. 
Ca să nu mai zic de aia cu cîinele... (Cărămidaru 
se încinsese rău de tot, își da seama că răstoarnă 
și aruncă tot planul de încuscrire și salvare a fetei 
dar nu se putea opri)

— Ca să nu mai zic de povestea aia cu cîinele.
— Care aia cu cîinele?
— Nu te mai face că n-o știi că a făcut ocol în 

toate clasele de atunci. Te-a întrebat cînd te-a 
scos la tablă: — Ia spune, Cazacule, ce animal 
este înrudit cu cîinele. Știi ce-ai zis ?

— Vreo prostie, copil și eu...
— In loc să fi pomenit de pisică, de tigru, de 

leu, ai zis că înrudit cu cîinele este cățeaua.
— Ei și ?
— Ei și uite că între Bagdad și Roma nu sînt 

doar 1463 de kilometri. Fă socoteala, dacă de la 
noi pînă la București sînt patru sute fără ceva 
de kilometri ?

— Adică harta mea nu e bună ?
— Ba e bună, toate socotelile ne-au ieșit.
— Atunci n-o fi cinstit metrul ?
— Nu știu. 1463 n-are cum să fie.
Grigore începu să clocotească și să biciuie haita 

cu metrul:
— Va să zică la metru băteai ? I Că vorbe sînt 

că am metrul măsluit și că la un mintean după 
metrul meu îmi rămîne stofă de-o mînecă în plus... 
Bine că știu cine melița.

— Grigore eu... nu m-am îmbrăcat la tine și de 
vorbe d-alea n-am auzit. Ziceam de Bagdad... se 
căzni al lui Cărămidaru să explice și să dreagă 
ceva.

Dar Cazacu își puse căștile la urechi și îi dădu 
să înțeleagă că nu mai vrea să-l asculte.

Peste cîteva zile, într-o seară, Mielu veni la Cără­
midaru și-i spuse că taică-său își cere iertare Pen­
tru că maică-sa tăiase de pe hartă o bucată mare din 
Oceanul Pacific care fiind albastru i se păruse po­
trivită ca să garnisească buzunarul de sus al unui 
cojoc făcut în multe culori pentru una din fetele 
lui Brebenel. Pe urmă lipise bucățile din hartă la 
Ioc, dibaci, așa că nu se cunoscuse deloc că se 
schimbaseră unele distante. Si povestea cu Bagda­
dul pica pe dreptatea lui Cărămidaru. Așa că 
taică-său se simțea vinovat și-i ruga mult să 
treacă pe la el că are să-i spuie neapărat ceva.

Mielu stătea în pragul ușii, explica ceea ce pu­
tea explica, dar mai mult plimba mîinile prin aer 
și părea, după obiceiul lui că desenează, că bro­
dează ceva cu degetele adunînd și despărțind fire 
știute numai de el. Pe urmă mîinile terminară ce 
aveau de spus, căzură obosite de-a lungul trupului 
și Mielu rămăsese neghiob și neapărat în prag.

Lui Cărămidaru i se făcu milă de el și totodată 
îi veni să rîdă de el. 11 chemă înăuntru, în casă 
mai mult împins de a doua pornire, ca să-și mai 
umple timpul cu puțină veselie pe seama lui.

— Vasăzică nu mai poate, se topește pe picioare.
— Cine ?
— Cine ? Taică-tu care te-a făcut și te-a trimes 

încoace.
— Nu că se topește, da-i s-a abătut așa...
— Atunci ce să-mi mai rup eu tălpile pînă la 

el. Că dacă n-oi ști eu cît frec o talpă, atunci...
— Ba asta să n-o faci că te așteaptă de-i ticăie 

inima. Nu știu nici eu nici ai casei ce l-a apucat.
Cărămidaru rise.
— Bine mă, o să mă duc. Apoi scoase capul pe 

ușă și chemă :
— Olino I... Olino I...
Curînd apăru fala finind în mînă o carte cu 

coperțile colorate din „Colecția satului"...
— Olino, eu trebuie să trec pe undeva. între- 

tine-1 și tu pe cavaler.
închise ușa și plecă.
Cei doi rămaseră singuri. Se înțelege că se știau, 

că mai vorbiseră, că se cunoșteau neluîndu-se în 
seamă. Acuma însă, amîndoi în odaia în care în­
cepea să se posomorască amurgul, Mielu și Olina 
rămaseră la început buimaci, pe urmă căutară să 
fie naturali (așa își făgăduiau să fie fiecare). 
Adică să se prefacă amîndoi că sînt persoane care 
se interesează unul de altul și pot să țeasă o dis­
cuție în doi. Olina căreia Mielu îi părea un om 
curios și de asta nu-1 considera cine știe cine, în­
cepu vorba, așa cum simțeau amindoi că trebuie 
începută :

— Nu te-am mai văzut demult domnu' Mielu. (II 
văzuse de dimineață pe drum).

— Nici eu în ultima vreme.
— Dar de ce nu stai jos? (Cu asta trebuia să 

încep, își aminti mușcindu-și buzele Olinia, care ur­
mase o școală de menaj într-un sat de lingă oraș), 
la loc pe scaun.

— Pe care ? întrebă Mielu și își dădu seama 
că a făcut o prostie și-și mai dădu seama că Olina 
a notat prostia lui. (Si lui îi dăduse cîteva lecții 
de purtare în lume o mătușă din Slatina, toamna 
Cînd venea în sat să facă magiunul și bulionul 
pentru iarnă).

— Pe oricare, veni neglijent răspunsul și Mielu 
căzu pe unul.

— Ce-ai mai făcut în ultimul timp domnu Mielu ?
— Cu prăvălia, cu de-ale casei.
— Si vînzarea cum merge acolo î
—’ Mal nimic, amici, nasturi... Mai mare plicti­

seală. Dar dumneata ?
•— Tot cam pe-acolo și eu. Prepar mîncarea după 

rețete. $1 ouăle le fierb după ceas. Adică nu după 
ceas, număr rar pînă la 240.

După un răgaz mic, lot Olina.
— Ce zici despre război, despre astea ?
— Despre evenimente ? Se cam precipită, Mielu.
— Cum ?
— Se cam precipită...
— Da, așa e
Olina rămase un timp încurcată, depășită și căzu 

pe gînduri. Ș: cine știe, poate înserarea care începu 
să legene și să învelească muchiile lucrutilor din 
odaie îi făcu să se simtă altfel, să iasă din dis­
cuția naturală propusă. Oricum, amîndoi oftară 
ușurați în același timp. Și Mielu izbucni deodată 
cald

— Știi de fapt Ce învîrtese eu mai toată ziua 
adolo în prăvălie ? Mi-am făcut sub tejghea o pră­

vălioară mică, mai bine zis e un han cu -firmM 
„La Mieii'", cu odăi, cu paturi.- cu- geamuri, cuști-,, 
ciute cu băutură că am o cameră car'' e și cir­
ciumă. Am și cîțiva omuleți din hum" care vin de 
cumpără și pleacă sau mai stau să se cinstească. 
Acolo fac eu vînzarea, sub tejghea Că pe deasu­
pra dacă intră doi-trei oameni pe zi... Și-am mai 
făcut ceva. Știi cum făceam la școală moriști cu 
nasturi ? Treceam prin găurile nasturelui cîteva ate. 
le răsuceam și pe urină nasturele se învirtea de 
nu se mai oprea. Am cîteva morțști. Tot sub 
tejghea. Și cînd le dau drumul zbîrnîie de zici că 
e alarmă aeriană sau altă minune. Vino mîine să 
le vezi. Vii ? insistă el cu o dulceață și insistentă 
de care se miră.

— Da. Tot n-am ce face. Ce-i fi crezînd că pre­
par ceva după rețete toată ziua ? S-o creadă ei! 
Vin domnu' Mielu. Vin 1

— De ce-mi zici domnu' Mielu ? Cîți ani ai ?
— Cinșpe.
— Și eu șaișpe. Adică ce te-oi fi mai întrebat, 

că la școală am fost cu o clasă înainte. Sîntem 
cam proști, începu el să rîdă.

— Da, deocamdată sîntem cam proști, încuviință 
ea. Și cum ei se făceau proști pentru ceea ce se 
străduiseră să facă și să pară și nu ieșise bine, 
rîseră iar pînă nu mai putură sta în cameră și 
ieșiră afară.

★

Cărămidaru urcă dealul săltînd și fluierînd ca 
și cum s-ar fi dus în pețit el, ca ginere. Cîinii lui 
Cazacu se auzeau lătrînd de departe. „Se păzește, 
nu le-a aruncat nimic de demult. înseamnă că iar 
ascultă sau vorbește", iși așeză Cărămidaru con­
statările cînd pe un picior cînd pe altul ureînd. 
Ajunse lingă gard și aruncă bulzii. Cîinii tăcură. 
Nu mîncau orice ca să tacă — mîncau doar mă­
măligă cu brînză la mijloc. Dacă-ț ademeneai cu 
altceva, adulmecau, se depărtau, iar adulmecau și 
mîrîiau, dar nu se atingeau de îmbucătură.

Așa că după ce Cărămidaru le aruncă bulzii, 
cîinii lacomi tăcură și cizmarul intră în curte. 
Ajunse pe sală, mîngîie pălimarul cu palma săl­
tînd vesel din loc în loc și pe urmă puse mîna 
pe clanța ușii, unde știa că-și are atelierul Cazacu. 
înainte de a o deschide își săltă mușchii obra­
zului amănunțit: ai buzei de sus, ai buzei de jos, 
ai nașului, se strădui chiar să-și descrețească și 
fruntea. (Cojocaru nu prea fusese văzut rîzînd). 
Deschise ușa și umplu odaia cu înfățișarea asta 
veselă și cu chemarea nouă și bucuroasă.

— Bună seara, cuscre I
Cazacu tîșni în picioare speriat, căștile îi căzură 

de la urechi singure și răspunse cu voce tăiată, 
tremurată.

— Bună seara, tu erai ? răsuflă el. Da' știu că 
trăsei o porție de speritură. Pe unde naibilor in- 
trași ?

Cărămidaru își da seama că celălalt n-auzise 
cînd îl chemase „cuscre", nu se prefăcea — avu­
sese căștile la urechi. „Pe două, pe nouă, s-o lega 
nu s-o lega, trebuie să lovesc iar".

— Pe unde pe neunde, de intrat intrai. Pe fe­
reastră nu intrai că nu se face între cuscri. (Nici o 
tresărire din partea celuilalt care aranja ceva pe 
masă. „E nebun sau e mare măgar" începu să aibă 
desperări Cărămidaru). Și tot parcă disperat:

— Ce mai faci cuscre ?
— Ai ? sări Cazacu. Cum ziseși ?
— Cum auziși, hai să lăsăm vorbele, încăleca 

deodată Cărămidaru pe situație. Copiii rămaseră în 
de ei, cu ale lor. Trebuie să așezăm lucrurile.

— Nu înțeleg nime, da nimic, auzi tu de la 
mine...

— Las c-o să înțelegi acușica tot. Uite ce e, 
Mielu o cam tîrcolește de mult pe fie-mea, Olina.

— N-am prea văzut și nici lui nu i-a scăpat 
nimic.

— E băiat mare, se mai ferește, i-e rușine.
— Aici stai în greșeală. Mielu îmi spune si vi­

sele, pe care le are.
— Ascultă cuscre, mai forță odată Cărămidaru.
— Și pe urmă e prea crud și moale ca să-l însor. 

La 17 ani neîmpliniți bine.
Cărămidaru văzu că pierde, că Grigore Cazacu îl 

stăpînește iar. Mai încercă o zvtcnire de răzvră­
tire :

— $i atunci de ce m-ai chemat ?
— De urît ce mi-e și de mut și surd și ferit ce 

stau în vremurile astea. Nu pentru ce ti-i fi închi­
puit tu.

— Uite ce e Grigore, începu Cărămidaru cu o 
voce deschisă și rugătoare. Trebuie să-mi mărit 
la repezeală fata.

— De unde pînă unde, ce-ți veni?
— Vin nemții Grigore. Olina e făcută, e coaptă, 

stăm la drumul mare, la șosea, și mi-o lasă cu burta 
la gură.

— Și ce-ți veni să cășunezi pe Mielu ? Averea ? 
Vorba aia: „croitoru-i croitor, toată averea pe-un 
mosor".

— Nu e vorba de-asta, că dacă-o luăm așa: 
„cojocaru tot împunge, mămăliga nu-i ajunge". 
Vorbe! De avut avem cît ne trebuie amindoi. Lasă 
bașca zestrea.

—» Mielu e prea copil, se încăpățînă Cazacu.
— Bine ziseși cînd ziseși că nu înțelegi nimic. 

Am abătut eu vorba de avere sau de nuntă ? Nici 
n-am putea, — băiatul n-are vîrsta. Am nevoie de 
altceva. Vreau ca peste cinci-șase luni cînd o săwva 
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Recolta se dezvolta de-a surda. 
Veneau ploi, dar nu cu duiumul, ci 
la timpul lor, exact la timpul lor, 
de țineau într-una pămîntul ud, și 
pămîntul rîdea satisfăcut. Apoi^ ieșea 
soarele, tot rîzînd și da căldură 
multă și grîul întrecu înălțimea se­
carei. Iarba creștea și ea, îmbulzin- 
du-se prin rîndurile de porumb de;a- 
biâ prășite, acoperi cărări și colnice 
altădată bătătorite. Soarele a copt 
orzul dintr-odată, apoi secara și grîul, 
oamenii amuțiră de uimire, de feri­
cire. Nu știau de unde s-o înceapă 
mai întîi cu munca. De aceia și vor­
bele lor erau rostite tare, mai mult 
în strigăt și tot într-o grabă. „Com­
binele, ungeți combinele, scoteți-le 
din hambare !*

Petrilean cu sapa la spinare, se 
opri descumpăhit la ieșirea din sat 
și privi deschiderea de necuprins a 
cîmpului prea bogat, pînă hăt, spre 
zările îndepărtate. înregistra cu ui­
mire, că într-adevăr grîul s-a copt, 
e ca o mare de aur. și că valurile 
mării joacă o ciuleandra leneșă, 
de-abia mișeîndu-ți trupul. Lumea se 
repede zăludă spre cîmpuri, cu se­
cere, cu coase, să deschidă drum ma­
tahalelor de combine care s-aud hu­
ruind, plescăind, tocînd, înotînd pe 

orele dimineții, călare d-a coasta, pe 
valurile șerpuitoare ale griului.

— Petrilean I Un’ te duci, bre 
omule, cu sapa ?

— Ce tot vrei, măi nea... to’arășul 
Prodan ?

— Zi-mi, „mă, Sică", doar nu am 
pretenții să mă „tovărășești" acum, 
dar du-te, florilor, de-ți ia, omule, 
coasa. Nu poți să cosești cu sapa 
decît bojii și numai dacă dai într-un 
anumit iei.

— Să mă întorc ? Așa zici ? 
Adică... dacă zici tu... dumneata...

— Te-am pontat, florilor, la coasă. 
Te întorci în sat, îți iei coasa și vii 
Două sute de procente... Altul la rînd. 
Haideți, florilor, că ne prinde coptul 
porumbului, pînă cînd ‘om termina 
seceratul griului 1

Petrilean întoarse spatele spre re­
coltă și reintră în sat cu gîndul leneș 
strecurat printre ulucile gardurilor, 
ceea ce-i făcea o plăcere deosebită. 
„Aicea stă Gheorghe Șăndrulea, ăla 
care vorbind, îți scuipă fața de ți-o 
face numai spume... Cînd vorbești cu 
el, îți Crește barba... Copiii se scoală 
unul cîte unul și dînd cu ușa de pe­
rete, ies în ceardacul casei, cască 
încă somnoroși, nedumeriți că se tre­
zesc singuri. Alții purced imediat la 
joacă. Astăzi sînt liberi, n-au părinți, 

tații și mamele sînt pe cîmpuri, satul 
e al lor și chiotul și veselia și li­
bertatea să facă ce-or vrea".

„Te întorci în sat... păi da’ că io-s 
gata să te ascult I Mă duc la Genie ! 
Nevasta lui Sică a Iu’ ăsta, a lu’ 
to’arășul" Prodan, nu mâi merge la 
cîmp, la seceră. Stă acasă, așa o ține 
florilor, crăițelor, și o chinuie, o usu­
că, după toate cele întîmplate".

— To’arășe Prodan ! Două sute de 
procente ! Te făcuși, măi, darnic la 
procente ! Nu-mi trebuie, măi, ăsta... 
to’arășul Prodan, procentele tale I Mă 
duc, florilor, la Genie. Asta-i 1 Două 
sute la sută !

★
...„Dădurăm două sute de procente, 

pentru o zi, numai să strîngem bo­
găția cîmpului, să băgăm aurul în 
hambare, în magazii, în casele oame­
nilor, florilor, să fie pîinea mai albă, 
mai multă, mai bună".

— Nu știu Dănciulete — răspunde 
Sică gîfîind — cum nu știu dacă 
te-oi ajunge cu brazda că prea mi-ai 
luat-o înainte !

Ajung muncind, cosind, fără alte 
vorbe, la capul locului, se șterg de 
nădușeala de pe frunte, de pe obraji, 
de pe cap și beau împreună o jumă­
tate de vadră cu apă treeîndu-și bota 
unul altuia, setoși, sub soarele torid.

— De cînd te-au ales brigadier, 
te-ai dezvățat de coasă măi Sică 1

— Nu-i vorba d-aia. Dănciulete, 
dar nu-i coasa mea și Petrilean și-a 
aranjat coada și minerul din mijloc 
după trupul lui, după cum știe că-i 
vine arcuitura trupului cînd ia brazda 
de grîu s-o aștearnă la pămînt.

— L-ai trimes să-și schimbe sapa, 
dar coasa lui era aici.

— O fi uitat-o și el. Eu mă uit 
câ-i tare cald...

— Prea încinge astăzi soarele 1 
Suflă cu foc !

în urma lor, una din comNne stră­
luci în soare ș-apoi începu să ma­
cine cu paletele, cu razele ei, spicele 

de grîu, înghițindu-le nesătulă. La 
fiecare margine de lan, cîte doi co­
sași luînd două brazde, deschideau 
combinei drum, ca dihania să nu 
calce pe holdă și pe pîine. Paletele 
iau din lături grîul docil, îl întoarnă, 
îi scutură spicele în burta combinei, 
de unde paiele ies balotate gata.

— Să intrăm în lanul de peste 
colnic. Pe colnic au crescut maci, 
uite-i ce frumoși sînt ! — zice Dăn­
ciulete. Mi-e milă să trec prin ei. 
Mai de grabă i-aș sări, dar nU pot 
că m-am îngreunat.

— Să intrăm — răspunse Sică of- 
tînd — Petrilean ș-așa văd că nu 
mai vine. Locul lui de pe cîmp i 
l-am luat eu pentru toată ziua după 
cum se vede.

★
„întinde brațul, apleacă-te, arcu- 

iește-ți trupul, trage, zvîcnește, dă 
drumul brațului și spicelor în lături, 
privește o secundă luciul coasei în 
soare, apoi întinde iarăși brațul..." 

Hîrști, hîrști I...
„Dă bine Dănciulete deși nu-i coasa 

lui. Are sufletul liniștit..".
Hîrști I
„Coasa asta nu-i după trupul meu, 

e după trupul lui Petrilean, al lui, 
dar nu mă las nici eu ! Dănciulete 
are coasa lui".

Hîrști, Hîrști !

„S-acum Genie, dă-mi de mîncare".
Genie deschide un sertar al du­

lapului. „Hîrști". Scoate două far­
furii și două linguri și le așează 
pe masă.

Hirști, hîrști 1
„Pînă cind s-aduCă ea ciorba de 

pe plită, mă reped, mai scot o far­
furie și o lingură și le pun pe masă."

Hîrști l
„Pentru cine e tacîmul ăsta ? — 

întrebă ea nespus de tulburată."
„Pentru Petrilean ce naiba 1 Nu 

știi ?“

Pune ciorbă în două farfurii ; în- 
tr-a mea și într-a ei. A treia far­
furie o lasă goală și scapă polonicul 
in oală.

„Adu-mi doi rapizi 1“
Eugenia iese afară să aducă ardeii, 

iau polonicul, răscolesc oala de bu­
căți și le pun pe cele mai bune în 
cea de a treia farfurie. Le aleg în- 
tr-adins. Trîntesc voit polonicul în 
oală așteptînd-o cu indiferență. Genie 
vine, s-așterne pe plîns, știe că a 
greșit, sînt amintiri dureroase care 
nu se pot uita. I-am prins doar în 
pat, pe amîndoi, pe ea și pe Petri­
lean. Atunci n-am bătut-O, dar acum 
o bat; îi cîrpesc două palme zdra­
vene, grele, pe-un obraz și pe altul, 
o îndemn să mănînce și-i poruncesc 
să fie bine dispusă. Vreau s-o văd 
veselă.

Hîrști, hîrști !
Piînge mocnit.
Hîrști I
De teamă, soarbe de odată VOiOâsă 

din lingură, ciorba fierbinte.
Hîrști...
Cînd unul, cînd altul. Mîncăm 

amîndoi cu mare poftă.
Hîrști, hîrști...
La sfîrșitul mesei constat că mu­

safirul n-a mîncat și-i spun să gă­
tească mai cu gust. îi spun să dea 
mîncarea din farfuria lui Petrilean 
cîinelui din ogradă ca să se îngrașe, 
să simtă și el că sîntem avuți. Mi-e 
ciudă pe cîine că-i tare nătărău. Nu 
vrea să mănînce cu lingura... L-aș 
aduce și pe el la masă. Ar mînca 
odată cu noi.

Și de atunci, mereu așa, în fiecare 
zi, la fiecare masă, apare al treilea, 
acest al „treilea", după cum, la sfîr- 
șit de neguri apar lumini. Dacă Ursu 
ar mînca și el cumva cu lingura, 
să soarbă ca Petrilean... l-aș invita 
pe dumnealui, pe cîine, în capul 
mesei. I-aș da șervețel pe colțul 
mesei. Dar cîinii mănîncă altfel decît 
oamenii.

Genie a slăbit ca o mumie, nu 
mai poate fi luată nici la cîmp, de- 
abia își mai tîrăște picioarele prin 
ogradă dînd la orătănii să mănînce, 
sau cînd albește rufele, mergînd de 
la fîntînă pînă la albie și atît. La 
rîu nu mai poate merge că are bă­
tături și o dor picioarele.

Hîrști, hîrști...
„Ș-o sa mă ții Sică, așa, toată 

viața ?“
„Pînă cînd voi uita... dar cum știi 

că am ținere de minte, i-ați nădejdea 
asta".

S-ă obișnuit poate și ea deși simt 
că durerea o vestejește, întocmai ca 
pe o floare pe care n-o uzi din 

cînd în cînd la rădăcini. Mîncăm la 
masă, vorbim în doi, dar parcă-și 
anunță prezența și Petrilean, al trei­
lea, nepăsător și mut și greu la su­
flet. Sorbim noi doi din linguri, 
soarbe și Petrilean, farfuria lui însă 
rămine continuu plină. Suflăm cînd 
e fierbinte ciorba, dar suflă și Pe­
trilean...

„Ai să mă omori Sică 1 Nu mă 
poți ierta ?"

„Hai mănîncă, să trăiești mai mult. 
N-am nimic cu tine*.

„De aceea să trăiesc mai mult, ca 
să-ți fie răzbunarea mai lungă, nesfîr- 
șită ?“

„Eu nu mă răzbun. Tu singură te 
oftici, tu singură te ofilești".

— Or ce spuneai, Dănciulete ? Dar 
văd că nu m-auzi...

„Se grăbesc zilele și anii și viața 
e prea scurtă și nu-i ajunge omului 
să facă tot ce vrea și tot ce-i bun... 
Că sînt oameni care-n viața lor, nu 
fac nimic, ș-atunci, săraci și hoți de 
suflet, se bagă-n viața altora să ia 
din ea, din sufletul altora. Pentru o 
bucurie mică a lor, strică, florilor, 
altora, bucuria altora...".

Hîrști !
— Hai, Sică, hai !
Hîrști !
„Ce se mai grăbește Dănciulete I 

Nici locul lui nu era aici... Petrilean 
era programat să lucreze cu Ion Va- 
siloi, la combina asta venită în plus 
din susul regiunii, unde e secetă și 
unde grîul — cum o fi el — se 
coace la timpul lui. Dar Vasiloi a 
călcat într-un șteamp și l-au dus, 
florilor, Ja spital să nu aibă cumva 
tetanos că i s-a umflat piciorul".

— Așa vezi, amîndoi odată I
„Amîndoi, amîndoi odată, dar el 

termină înaintea mea. Ca să-l ajung, 
trebuie să dau de două ori și el 
numai odată."

Hîrști, hîrști 1
Sică-i supărat pe coasă, se gîndește 

la Petrilean și nici nu-1 simte pe Dăn­
ciulete cînd a trecut pe lingă el. să 
Se ducă la celălalt cap al tarlalei, 
s-aducă bota cu apă încălzită, cloco­
tită. care a fost lăsată acolo.

Hîrști...
„Afară de el"...
Se întoarce Dănciulete, dar Sică 

fiind cu postața și el la capăt, vrea 
să dea impresia că se odihnește de 
mai multă vreme.

„Da’ repede te-ai mai întors măi 
Dănciulete, nu mă lași nici să răsu­
flu".

— Bea Sică !
Bău cu jind și ținînd bota la gură 

văzu norii cerului cum se adună, răi, 
grăbiți, răzbunători.

— Nu-i da’bună cu recolta asta !
„O fi cumva din nou la Genie ? 

Sau caută coasa uitată pe cîmpuri" ?
— Vorbești Sică de recoltă și te 

gîndești în altă parte. Dar ploaia, 
să știi că o să vină, că prea s-adună 
norii.

— Recolta din anul ăsta e prea 
bogată, florilor, și prea timpurie. 
Parcă-i de necrezut. Prin alte părți, 
o fi secetă ! S-au oprit toate ploile 
și tot belșugul la noi în această par­
te a pămîntuluî. Avem prea mult și 
pe oameni îi cuprinde îngrijorarea.

— Așa-i mai bine, să-i cuprindă 
astfel de-ngrijorări, dar mi-i sete iar. 
Dă-mi bota.

Cerul se întunecă din ce în ce și 
norii devin tot mai negri.

— Parcă ar începe și vîntul, că s-a 
făcut răcoare, zice Dănciulete. Poate 
scăpăm de ploaie, că vîntul o să 
mîie norii mai la vale. Altfel, dacă 
plouă, combinele nu pot intra prin 
grîu.

Vîntul se stîrnește pe dată și începe 
să spulbere amețitor scaii de pleavă 
dintr-un loc în altul, de crezi că văz­
duhul însuși S-a apucat de treier în­
spre cîmpul Mavrocordinului, acolo 
unde-i adunat tot satul și se seceră 
cu brațele, coboară fulgere și trăz- 
nete, și deodată se văd alergînd oa­
menii și femeile, flăcăii și fetele, în­
spre ei, înfricoșați, aducînd ploaia 
și piatra în spatele lor.

Dănciulete le iese pe colnic îna­
inte, își desface brațele larg, ca și 
cum ar vrea să-i cuprindă, să-i o- 
prească. Strigă :

— Staaați ! Ce fugiți așa ?
Secere și coase se înalță deasupra 

capetelor, apoi cu toții se înșiruie 
pe colnic. Mulțimea asta puternică, 
harnică, calcă peste maci, împinsă 
din spate de o ploaie deasă, alba, 
cu bulgărași de gheață, care vine 
într-una din zări înspre ei și-i alungă 
nemilos.

— Piatraaaa 1 Fugiți 1 E ca nuca 
de mare I

— Opriți 1 Aici nu vine piatra 1
Mulțimea se oprește cuprinsă de 

puterea glasului ca de tunat al lui 
Dănciulete.

— Tovarășe președinte, dar vine 
Vine și piatra ! Uite-o e lîngă noi ! 
— îi spune o femeie lui Dănciulete 
cu glasul repezit mai mult spre țipăt.

— Ne ajunge 1 — se tînguie alta.
Piatra răpăie cîfflpul, făcînd holda 

ferfeniță chiar sub ochii lor Și n au 
ce-i face, n-au cu ce interveni. To­
tuși, parcă piatra s-a abătut într-o 
anumită parte a cîmpului, numai 
acolo grîul e călcat de cumplitul mă-



fie nemții fa noi; că de fost' o să fie, Olina să fie 
rămasă, ai înțeles ?“Să‘ nu s-atingă neamțul cutare 
de ea și să-mi spurce sămînța.

— Si vtei să rămînă cu Mielu ?
— Păi cu cine ? Arată-mi cu cine ? Facem un 

fel de logodita șî afît.'
Dîndu-și1seama'-că a cedat cam mult, reveni.
— De fapt ar fi cîțiva flăcăi, dar eu mă gîndesc 

la Mielu.
Cazacu tăcu.
— Și-i prinde bine și lui, insistă Cărămidaru. Nu 

poți știi ce ordine mai pică, și la ce premilitărie 
ti-1 bagă și la banii pe care o să-i dai pentru scu­
tire, mai ai și motiv că are nevastă. Caz de forță, 
îi zici în acte așa, că are nevastă cu copil.

Cazacu tăcea. „începe să cumpănească și e bine" 
se bucură Cărămidaru.

★

în duminica ce a urmat, pe sala casei lui Ca­
zacu a început o petrece cu patefon. Se așezaseră 
acolo cele două familii Cazacu și Cărămidaru — 
Olina și Mielu stăteau neștiutori între tată și mamă.

Plăcile de patefon, înțepate, rostogoleau rotund 
cîntece răgușite și parcă chemau, stînjenite, zgo­
motele și veselia care să le acopere neputința.

Dar cele două familii erau la primele feluri de 
bucate, se căzneau să se înveselească cu un pariu 
de iadeș al pieptului de pui, și așteptau și ele, 
intrarea în -veselie prin patefon. S-a ajuns la un 
anumit ceas al zilei la un rîgîit al patefonului și 
în parte și al celor două familii care mîncau harnic 
și stingherit. Aerul verii parcă stătea pe loc pri­
ponit în umbre, și glumele care se făceau la masă 
păreau silnice. Din această înțepenire i-a scos 
ograda de meri din fața casei lui Cazacu, ogradă 
a unui moșier în care creștea multă tătăneasă. 
Tătăneasa e o plantă aspră și lățăreafă care, 
tocată, e bună pentru curci, rațe, gî^te, porci și 
de fapt pentru orice. Văduvele sau femeile cu băr­
bați pe front care aveau copii mărișori în stare 
să înțeleagă nerușinările își trimiteau copiii aici 
să culeagă tătăneasă, atunci cînd puneau mina pe 
cîte un proaspăt întors de pe front în trecere spre 
familia din orașul sau satul lui sau pe vreun in­
valid localnic. Aceste acăpărări erau mai ales du­
minicile și copii le știau, la bănuiau.

★

— Toți ăștia încovoiați acolo o să se pomenească 
în primăvară cu cîte un frate mai mic, constată 
lung, fără chef și fără nici un haz, Cazacu.

— Ei, nu prind și nu rămîn ele toate femeile, 
răspunse la fel Cărămidaru. Mai răsturnă un pahar, 
se cutremură puțin pînă „primi" cum zicea el. Se 
răsuci apoi, ceva mai sprinten către fie-sa.

— $i tu ce te îmboiași, așa, Olino, la obraz ? 
Parcă ai fi prima culoare după steag. Las că o 
să ajungi și o să tieci și tu prin astea.

— Ba n-o să ajungă niciodată ca astea, ca ale 
ăstora, ca mamele nenorociților ăstora — își aruncă 
sufocîndu-se, nevasta lui Cărămidaru mina către 
copiii de peste drum.

— Nu e vorba de-asta sau de-așa ceva, interveni 
Cazacu, așezat și stăpinindu-i ca întotdeauna pe 
ceilalți. Vorba e că... hai să trăiești cuscrei spuse 
el brusc și ciocni cu Cărămidaru.

Ciocniră, se răzemară încîntati de spetezele 
scaunelor vechi și gustau cu ochii buimăceala co­
piilor, a lui Mielu și a Olinei care ridicaseră ca 
înțepați fruntea și ochii în sus cerșind o înțele­
gere, o lămurire.

— Păi da, păi nu? continuă și stăpîni mai de­
parte Cazacu masa, părlnd că neglijează sau trece, 
înțelept și înțelegînd uimirea celor doi. Ei de știut 
se știu, de văzut s-au văzut, doar că, vorba aia 
numai că nu s-au lovit pe drum unul de altul așa 
că... Păi nu ? porunci el.

— Păi da, repeta Cărămidaru care cine știe de 
ce era buimăcit și el.

— Așa că să fie fericiți, hai noroc cuscre Că­
rămidaru, pentru norocul lor. Noroc cuscră, noroc 
nevastă.

— Noroc, noroc.
Ciocniră, băură iar.
Dar buimăceala, ochit, privirile mari, deznădăj­

duite ale lui Mielu șl Olinei care voiau să înțe­
leagă îi încurcară din nou, veselia se înțepeni, ră­
mase departe și silnică, și Cazacu și Cărămidaru 
își mai turnară și băură mutește cîteva pahare, 
încordarea se risipi cînd nevasta iui Cazacu arătă 
și zise:

— Uite șl pe-ai nevlegil, p-ai Tlel.
In livada de peste drum, la tătăneasă, intrau 

patru copii ducînd doi cîte doi un paner. Tia era 
o femele șchioapă, nemăritată, care avea patru 
copii, Pentru că era șchioapă și dezmățată la vorbă, 
lacomă de toate chiar și de muncă, căzuse de i 
se zicea nevleaga satului cu toata că nu era 
proastă de loc.

— Care s-o fi găsit s-o mai bucure și p-asta ? 
întrebă Cărămidaru care de fapt știa cine.

— Ei, cine, Florică fieraru, răspunse Cazacu, dar 
știa că celălalt știe cine o bucură pe Tia. Astea Virgil CARIANOPOL

șchioape, ehe... chicoti el cu subînțeles, te pul 0 
cărămidă și...

— Două, se aprinse Cărămidaru. Una Câ să-1 
lungești piciorul pînă la tăblia patului, Să stea 
țeapănă și una acolo... chicoti el, și burta zguduită 
de rîs săltă nițel masa.

— Ei, da voi, mă copii, zgudui masa Cu o palmă 
trîntită între pahare, voi nu trebuie să vă încălziți 
cu vorbe, ca noi ăștia trecuți, la care vorbele ne-au 
mai rămas. Ia beți voi niște pahare și duceți-vă. 
Unde să se ducă cuscre ?

— La pădure, unde să se ducă, chicoti Cărămi­
daru.

— La pădure, la pădure da' unde, unde cus­
cră ? Unde? începu el să se topească de rîs și 
plăcere.

întrebarea și rîsul lui Cazacu îl trezi și-1 în­
țepeni puțin timp pe Cărămidaru care cu o gră­
madă de ani în urmă, după ce se însurase, auzise 
că nevastă-sa se avusese cu Cazacu. Dar uită 
repede și propuse, prăpădindu-se de rîs i

— Unde, ce unde, Ia acioala lui Merealbe, lîngă 
Lacul Bălțat. La acioala lui Merealbe, se lăbărța de 
rîs pe scaun amihtindu-și că acolo se zicea că se 
văzuseră odată popa Nasta cu nevasta lui Cazacu.

Da’ să vă grăbiți să nu fie locul ocupat.
Rîdeau cu toții amintindu-și de vorbele și bă­

nuielile din tinerețe, neștiind ce fusese zvon și 
faptă din ele și puțin le păsa acum la bătrînete 
să tragă un hotar precis între toate. $i rîdeau 
și femeile amețite și făcînd măscări de lehamite.

— Hai mai beți nițel și plecați, îi îmbia șj le 
porunci Cazacu tinerilor.

Mielu și Olina băură cîte două pahare, pe urmă 
cei bătrîni îi săltară de pe scaune, la împreunară 
mîinile și-i împinse pe scară. -<■

Ei porniră plutind, ca în vis și după ce ieșiră 
pe poarta curții îi ajunse amețeala și pășeau și 
mai mult ca în vis îndreptîndu-se supuși, parcă 
somnoroși și îngrijorați spre acioala lui Tică 
Merealbe de lingă Lacul Bălțat.

Se îndreptau chiar spre locțil unde li se spu­
sese să se ducă, nu în altă parte de parcă ar fi 
trebuit să îndeplinească ceva care nu îngăduia 
ieșire din cuvînt, sau parcă trebuiau să facă o lec­
ție cu ochii închiși Erau așa de speriați și preocupați 
încît zborul unei păsări dintr-o tufă îi înspăi- 
mîntă și Olina se repezi spre Mielu care o luă pe 
după gît și o ținu puțin apropiată, tremurînd și 
el. Apoi se desfăcură, dar merseră mai departe 
ținîndu-se de mînă. Ajunseră la acioala lui Me­
realbe, un fel de colibă de pază a vitelor fă­
cută din crăci, nuiele și frunze de arin și salcie. 
Se așezară jos și se priviră rugători și cu teamă 
unul pe celălalt. își cerșeau un fel de înțelegere 
pentru că — cine știe, — totul s-ar putea să se 
întimple nepotrivit și tăiat de rușine. închiseră 
ochii, începură să se caute și să se găsească să- 
rutîndu-se și cercetîndu-se. Apoi începură să 
uite.

Olina, înainte de a uita tot, mai putu să se 
împotrivească și să spună:

— Mielule, ce-o să spuie mama, tata...
Dar mai putu să-și aducă aminte că ei, și mai- 

că-sa și taică-su îi trimiseseră aici, pentru asta 
îi trimiseseră, știau ce aveau să facă aici...

Așa că uită totul liniștită.
Cînd se dezmetici și deschise ochii, Mielu stă­

tea mai încolo pe o buturugă albă, spălată de 
ploi. Ținea capul coborit în față și fărîmița 0 
nuia cu degetele. Ii aruncă o privire scurtă în 
care se deslușeau grija, grija avută și mai îna­
inte, că totul nu se întîmplase așa cum trebuia, 
cum s-a petrecut și s-a întîmplat la alții.

Mielu se ridică apoi în picioare, făcu cîțiva 
pași mari și aruncați din genunchi în jurul acioa- 
iei lui Merealbe mușcîndu-și buzele.

Se opri și stătu puțin încremenit și o rupse la 
fugă cu pași mari și nemaivăzut de săltați. Olina 
mai stătu puțin întinsă ca să se mire și să în­
țeleagă fuga lui Mielu. Apoi se ridică, se duse la 
buza lacului, se spălă pe mîini și pe obraji și se 
îndreptă dreaptă către casă. Era la prima ei în­
țelegere mîndră și dureroasă.

★

De atunci nu s-au mai întîlnit singuri niciodată 
își mai furau înfățișările cu cîte o privire arun­
cată scurt și alunecată apoi în alte părți, la 
alți oameni. Pentru că nu se mai vedeau decît 
cînd erau și alții de față, adunați, duminicile sau 
în alte zile de sărbătoare.

La întrebările venite de la Cazacu și Cărămi­
daru privind logodna sau căsătoria, Olina șl 
Mielu se închideau în tăceri și săltări din umeri, 
tăceri al căror motiv șl înțeles nu-1 putea smulge 
nici o parte nici alta a familiilor. Cînd au început 
întrebările-porunci șl sîcîielile, cei doi aruncau un 
nu în silă. Si mai tîrziu cînd s-a văzut că Olina 
rămăsese, sila celor doi începea să se mute în 
spaimă și greață.

TU Șl EU
Mi-ai fost prietenă și soră și nevastă. 
Cu sufletul deschis ca o fereastră.
Cînd mă durea o rană nevăzută,
Tu îți făceai din inimă lăută
Și palma mi-o puneai pe fruntea caldă.
Ca focul meu în mîna ta să ardă.

De-ar fi să mă însor a doua oară
Eu te-aș lua pe tine de soție iară
Și te-aș lua din nou, la fel de-ndrăgostit, 
Să ducem viața-n doi pîn’ la sfîrșit.
Cu tine împreună aș face-aceiași pași
Și-am fi părtași la bine, și-am fi la rău părtași.

Aveam o fire mîndră, sălbatică și dură, 
Dar c-o privire numai și-o vorbă înțăleaplă 
Tu stăpîneai furtuna, dezlănțuirea toată.
Sîntem ca o făclie cu flacăra nestinsă,
Bătută de furtună, de ani trecuji cuprinsă.

Dumitru CORBEA

SENTIMENTUL

PRIMĂVERII

Suave ostenii de primăvară 
și cugetarea-ntr-un impas difuz 
și verb rotund ca un sigil în ceară 
abia ghicit de dulce în auz.

Prin vîrstă iarăși lacuri carpatine 
privind spre cer orbite de lumini - 
Poetul vă previne : vremea vine 
De a cînta din trîmbițe de crini 1

Venim cu sentimentul primăverii 
acut, în noi, uitînd că ore bat. 
Genealogic arbori, merii, perii 
ne smulg din vîrsta marelui sabat.

Acum pe umeri ridicăm lumina
Și ducem orele, distrați, pe mîini.
Albi de nesomn sîntem ca parafina
și străvezii de parcă-am fi fîntîni.

Al. ANDRITOIU

CÎNTEC PENTRU

CĂMAȘA CU RÎURI 
fi

Cămașă albă cu arnici lucrată
Pe care Crișuri, Olt și Mureș tac,
Iți simt răcoarea rîurilor toată 
De fiecare dată cînd te-mbrac.

Bătînd prin tine vînturîh serii.
Cusută-n flori «i cel rzaî r/.vmp avut, 
Parfumul tău de se! ®! pzuri/lwrii 
Miroase-a tinerețe șl-a trecvî.

Din umerii ca stîncile-năîjîit®,
Lași lung să-ți curgă fiecare rî;i
Și ți le-aduci, vărsîndu-le pe 'tiv,ta,
Tn Dunărea la poale ca un biM

De unde vii atît de-mpodobită ?
Din ce adînc străbați pînă la noi
De n-a putut nici vremea netrăitâ 
Să ni te ia cu vremile-napoi ?

Icoană scumpă ca lumina lunii, 
Păstrată-n suflet lîngă vechi comori 
Sub raza ta au luminat străbunii 
Și-au chiuit la timp de sărbători.

cel. în partea astălantă, înspre sat, 
piatra n-a ajuns, nu bate. Aici sînt 
holdele la fel ca înainte de prăpăd 
și parcă valurile griului, trec în ta­
lazuri din ce în ce mai mari, mai 
pline de aur. Din sat, iese un om 
înfășurat cu ceva alb și roșu în ju­
rul capului, un turban colorat, fuge 
înspre ei, se poticnește', cade, se ri­
dică și tot cade și se tot ridică.

Oamenii lasă piatra sa-și facă men­
drele și se întorc uluiți cu privirea 
înspre sat, de unde vine omul legat 
la cap cu roșu și cu alb, care tot 
cade și se tot ridică.

— Petrilean I
„El este 1 Are capul spart și-i legat 

Cu un batic... Un batic alb, prin care 
a trecut sîngele... L-o fi lovit vreun 
pietroi scăpat din ceruri"... Petrilean 
ajunge la ei, gîfîie, i-s ochii roșii, 
injectați de furie, se repede la Sică, 
îl apucă de gît, sa-1 sugrume, dar 
Se înmoaie ca o cîrpă și cade jos, 
mototol. „Baticul lui Genie" ,- — gîn- 
dește Sică, dar tace. Cîțiva oameni 
îl ridică pe Petrilean de subțiori și-1 
duc spre sat. Dimineața plecase sin­
gur, acum îl duc doi oameni. „Ba­
ticul lui Genie I Ea l-a bandajat" I 
Din mulțime lipsesc acum trei oameni; 
Petrilean și ceilalți doi care îl duc 
spre sat, unde nu bate încă piatra 
și unde-ar vrea să se refugieze toți.

— Vine piatra 1 Nu ne lăsa !
— Să fugim 1
Valul de piatră albește colnicul cu 

nuci albe, acoperind cu o pătură de 
gheață macii căleați și zdrobiți în pi­
cioare de mulțime. Cîteva femei au 
luat-o după alde Petrilean.

— Sică nu ne iartă piatra I — vorbi 
tare președintele.

— Vine pas cu pas, Dănciulete I 
Poate că ne iartă o parte a cîm- 
pului, ș-atunci tot e bine 1

Piatra bate la trei pași de ei. Sînt 
ultimii din șirul ce se retrage spre 
sat. Sică îi strigă președintelui :

— Auzi Dănciulete ?
— Ce-i ?
— Mă duc în piatră să iau cîteva 

gogoși de gheață 1
— Ești nebun ? Vrei sa-ți spargă 

capul, ca lui Petrilean ?
— El n-a venit din piatră I A ve­

nit din soare 1
Piatra e la uri pas de ei. Dănciu­

lete și Sică nu mai au încotro, sînt 
gata să se retragă și ei, dar de-odată 
Sică, de necrezut, se repede în iureșul 
pietrei care-1 cuprinde iyte„ din toate 
părțile, copleșitor. Dănciulete sare 
Să-1 scoată din piatră, dar brigadie­
rul îi strigă cît poate :

— Coasa, uitasem coasa !

Piatra i-a cuprins pe amîndoi, par­
că i-a înghițit dintr-odată.

Lumea fuge care cum poate spre 
sat, dar piatra dezlănțuită i-a ajuns 
Cuprinzîndu-i dințr-odată. Cei doi 
merg acum agale, cu mîinile ridicate 
deasupra capului, fcrihdu-se zadarnic 
de piatră. L-âu pescuit din drum pe 
Tudoricâ VărzarU. I-a așteptat și 
Gheorgbe Neagoe cu femeia lui, a- 
poi alții. Oamenii s-au Oprit din fugă, 
parcă și-aU adus aminte de ceva ui­
tat pe cîmpuri, se String unii lîngă 
alții, cîmpul hăuie de jale și de pia­
tră. S-a prăpădit recolta. Oamenii se 
așteaptă, se adună lîngă președinte 
tăcuți, mocniți, în timp ce femeile își 
slobod gîndurile, jelindu-se.

Piatra bate cît bate, apoi vine ploa­
ia, dar o ploaie adevărată, deasă, 
asurzitoare, ca toate ploile de vară. 
Oamenii vorbesc prin ploaie, se în­
treabă între ei printre milioane de 
stropi :

— O fi ajuns Petrilean în sat îna­
intea pietrei ?

— Ohoo ! A ajuns ! — strigă al­
tul.

— O fi la dispensar.
—- Doctorul nu-i aici ! E în conce­

diu.
Sică ține coasa lui Petrilean mai 

sus decît toți, nu se ferește de ploa­
ie și rîde nereținut, deși jalea curge 
peste cîmpuri neoprită. Grîul e lat, 
culcat, lipit de pămînt. Doar noaptea 
ș-apoi soarele de-a doua zi o să-l 
mai îndrepte cumva de s-o putea. 
Vor veni mîine cu toții, din nou, tot 
satul, și Petrilean și Genie, pînă și 
copiii și, cu soarele împreună, mînă-n 
mînă, or sălta grîul fir Cu fir în 
sus ca să-l reteze pe urmă cu secera, 
numai cu secera. Altfel, nu s-ar pu­
tea, și-l vor strînge în snopi de grîu 
și snopii de grîu în căpiți și căpi­
țele în șiri de grîu și grîul îi va în­
destula...

Plinea se găsește ascunsă în spi­
cele snopilor, legați cu grijă și cu 
speranță. Sică începe deodată să 
rîdă. Părăsește mulțimea și calcă 
peste grîul așternut la pămînt. 
Piatra a trecut, și lui i se 
pare că grîul n-are nimic. Saltă 
un șomoiog de spice și rămîne cu ele 
în mînă. începe să lăcrimeze. 
Tulpinele griului sînt rupte bucățe­
le, bucățele. Grîul nu mai poate fi 
ridicat nicicum, nici tăiat, nici legat 
în snopi. S-a făcut tot o pleavă. 
Bobii de pe cîmpuri i-or mînca pă­
sările cerului atît cît le-or trebui 
iar ce-o să rămînă o să se scurgă 
adînc în pămînt de unde a căpătat în 
primăvară viață. Cîteva femei îl 
imitară. Oamenii și ei se reped în grîu 
și îi cuprinde deznădejdea cînd văd 

că intr-adevăr nu mai e nimica de 
salvat. Femeile plîng și vaietul lor 
cuprinde cîmpul.

— Ni s-a dus pîinea, hă, hă, hă, !...
— Ce ne-or face copiii, ce-or mîn­

ca?
— Și vitele...
Dănciulete opri oamenii, femeile, 

flăcăii și fetele, înainte de a se duce 
cu jalea pe uliți și pe sub acoperișuri 
de case.

— Stați 1
Se urcă pe banca de la poarta lui 

Ștefan Turtoi și dă de înțeles că 
ar vrea să vorbească.

— Tăceți, măi, odată ! — zise unul, 
Bițoianu.

Dănciulete primește ploaia cumva 
înaintea tuturor, fiind mai înalt ca 
toți, cum s-a urcat sus pe bancă și 
își pregătește glasul. își desfășoară 
brațele larg, ca acolo pe cîmpuri să-i 
adune pe toți la pieptul lui.

— Tovarăși, ascultați !
Cu toții s-au strîns, se înghesuie 

în juru-i. Pe obraji au lacrimi sau 
stropi de ploaie, nu se știe. Preșe­
dintelui i s-a lipit cămașa de piele, 
i se văd mușchii pieptului. Apa curge 
șiroaie de pe el.

— Nu vă pierdeți cumpătul 1 — 
strigă Dănciulete.

— Nu mai avem recoltă I Ce ne 
facem fără pîine ?

— Dacă n-avem, n-avem I — con­
tinuă președintele. La adunarea gene­
rală s-a hotărît să dăm opt kilogra­
me de grîu pe ziua muncă. Veți avea 
grîu 1

Mulțimea arătă cîmpul, ploaia și 
prăpădul rămas după piatră. Lor nu 
le arde de glume.

Ploaia dă semne de încetineală, 
stropii i se mărunțesc și se răresc.

— Chiar dacă s-a prăpădit recolta?
— Chiar dacă I — strigă președin­

tele. Veți avea grîu 1
— De unde ?
— Avem rezerve. Și chiar dacă 

nu ajung, nu mai sîntem Singuri, ce 
dracului de nu mă înțelegeți ?

—- Daeă-i așa, haidem dar acasă I 
rostește nloș Pândele potolit.

— Să nu uităm porumbul !
— La porumb e marea nădejde !
Sică ce uită buimac în dreapta și 

în stînga, primește privirile oameni­
lor și binețele care-1 răscolesc, s-ar 
duce acasă în fuga mare, acum, acum, 
dar se încăpățînează și tot întîrzie, 
plecînd printre ultimii.

Toți sînt Uzi leoarcă, Dănciulete 
pășește rar și îngîndurat, lîngă el s-au 
strîns încă șase oameni și lor li se 
alătură și Sică Prodan. Oamenii vor­

besc din cînd în cînd, nu prea au 
chef de discuții. Sică, amintindu-și 
parcă de ceva, îi invită pe toți la cl 
acasă.

— Sică’oi avea bre vreo țuică ?
— Am păstrat o tescovină de an’ 

— haideți s-o bem.
Oamenii intră cu toții în ogradă 

și se desculță lîngă prispă. își bălă­
cesc picioarele în băltoacele de sub 
burlane. Pînă cînd mai pierd ei tim­
pul cu spălatul, Sică trece pragul și-o 
găsește pe Eugenia cu părul desple­
tit, nepieptănat, stînd pe scaun ca 
o stană, doar clipind din ochi și 
albă la față ca varul.

— Bună ziua Genie I Avem musa­
firi. Ia-ți ceva pe cap.

Femeia se ridică anevoie și vorbi 
bolnăvicios :

—■ Mă bucur. N-am avut musa­
firi de nici nu mai țin minte '’de 
cînd I

își duce greu picioarele, vrea sâ 
salte capacul unei lăzi, nu poate ; 
Sică, o ajută săritor, cum nu s-a mai 
întîmplat de mult. Genie scoate din 
ladă un batic nou, tot alb, și-1 pune 
pe cap și îți face, îndemînatecă, un 
nod floare, sub bărbie. Sică o roagă 
cu glasul molcom, ca și cum nimic 
n-ar fi aflat.

— Adu, florilor, tescovina de din­
colo.

— Cîtă s-aduc?
Oamenii vorbesc afară, unul se 

plînge Că i s-a înmuiat cutia de chi­
brituri și că nu poate aprinde țigara 
Care*i și ea udă și nu știe ce să 
facă. Sică ar vrea ca să-l servească, 
dar i-au fugit ochii întîmplător Spre 
sobă. Vede rezemată toporișca lui. 
Locul ei nu-i acolo. O ridică și tre­
sare speriat. I’e muchea ei, cîteva 
fire de păr.

„Or fi de la Petrilean, desigur... 
După lovitură, i s-a făcut milă și i-a 
dat baticul"...

Asvîrle toporișca în fundul subpa- 
tului. Iese pe prispă afară, și calm, 
potolit, îi invită în casă pe oaspeți. 
Sică aduce mereu scaune și le așează 
în jurul mesei. Musafirii își suflecă 
pantalonii pînă sub genunchi, ca pes­
carii în bărci, iar Eugenia între timp 
aduce țuica. Două kilograme de tes­
covină pe care le pune în mijlocul 
mesei, lîngă solnița cu sare.

— Cîte cești s-aduc ?
— Păi s!ntem șase, cu mine șap­

te și cu tine florilor, opt.
— Eu nu beau că sînt bolnavă, 

doar știi ! — rostește încet femeia, 
măgulită că i se dă atenție, și că i 
se adresează cu „florilor" cum nu 
i s-a mai adresat de mult.

— S-aduc una în plus, ca să nu 
te superi. Opt, da ?

Dănciulete intervine :
— Al naibilor mai ești, măi, Sicăl 

Nu vezi că ar vrea să bea și Genie ?
— Nu, nu, eu nu pot să beau țui­

că. Urmez cu niște doctorii 1. și în­
cepu să rînduiască pe masă ceștile 
mărișoare, cîte una în dreptul fie­
căruia.

Pe a opta, o puse în mijloc, pri­
vind la ea cu tristețe.

Sică înapoie ceașca de prisos. Fe­
meia o pune îndărătnică iar pe masă. 
Sică se resemnează. Umple ceștile, 
toarnă și într-a opta, și cu toții, go­
lesc cele șapte cești. A opta ceașcă 
a rămas pe masă, neatinsă, plină 
ochi. Sică deschide nervos fereastra, 
oarecum supărat pe ceva, și asvîrle 
ceașca în ogradă.

— La ce-ai aruncat-o Sica ? — îl 
întrebă Neagoe, mirat.

— S-avem recoltă la anul I — îi 
răspunde Sică potolit, umplînd din 
nou ceștile.

Limbile se dezleagă iute, bărbații 
spun glume, rîd, se veselesc. Geniei 
i Se îmbujorează obrajii. Se duce 
în camera cealaltă și mal aduce trei 
chile de tescovină, deși, pe masă, mai 
este un chil încă neînceput.

— Oho I — exclamă unul din mu­
safiri, dar ce facem Genie cu atîta 
țuică ?

— Asta-i toată — răspunse mo­
noton femeia — beți-o și vă învese­
liți I

Bărbații rîd, de abia au ajuns la 
a doua sticlă, o prind în discuție 
și pe Genie care mărturisește că-i 
bucuroasă cînd îi aude cum fac gă­
lăgie.

j— Si deranj, Genie ! — adaugă
Dănciulete.

— Și de deranj ml-era dor, că prin 
casa asta, de multă vreme n-au mai 
fost musafiri. Nici fără ei nu se poa­
te trăi.

Dar musafirii o uită curînd pe Ge­
nie care s-așează lîngă perete, pe un 
taburet și-i privește pe toți parcă 
extaziată, fericită...

Sică toarnă într-una țuică, se simte 
bine, al naibilor de bine. Gheorghe 
Săndrulea cîntă scuipînd pe Cei din 
jur, dar mesenii nu se sinchisesc de 
scuipatul lui, și-i ascultă cîntecul ca­
re-! face să uite deocamdată de orice.

Sică se uită la Genie și-i vîzu 
obrajii rumeni și se gîndește că poate 
își revine. Se bucură sincer și hotă­
răște în sine s-o ierte pentru totdeau­
na. Chiuie de bucurie :

— Hai florilor, hai să bem ! Flo­
rilor, florilor...

... In ogradă năvălește ffîfîind fe­
meia de serviciu de la dispensar și 
odată ajunsă în ușă, spune :

— A murit Petrilean !
Cîntecul amuțește. Mai sînt două 

kilograme de țuică pe masă. Trei s-au 
golit și vestea adusă de femeia de 
serviciu, în loc să-i cutremure, să-i 
înfioare, i-a lăsat mai de grabă cu 
gura căscată de uimire și atît.

— Și ce dacă a murit ?
— Cine te-a trimis aicea ? — o 

întreabă Dănciulete cu glasul dur.
Femeia se fîstîcește. Se vede trea­

ba că a fost ea trimisă de cineva și 
dîndu-și seama că a brodit-o prost, 
o zbughește afară.

— Dumnezeu să-1 ierte — zice grav 
Marin Șchiopu.

Sică își privește nevasta cu coada 
ochiului. E iarăși palidă. Pentru o 
clipă, pe el, vestea l-a cutremurat 
pe urmă i s-a părut că așa trebuia 
să se întîmple, parcă se aștepta la 
așa ceva. Rîde tam-nesam cu multă 
poftă.

— Ceștile I
— I-o fi căzut vreun pietroi mai 

mare din cer...
— Las’ că nu-i rămîn pe drumuri 

femeie și copii, că n-are I
— L-o plînge totuși vreo femeie 

și pe el...
— Să știi că_ i-a căzut pietroiul în 

moalele capului...
- I-o fi !
— Hai noroc I
— Hă. hă, hă 1
Gheorghe Săndrulea cîntă „doamne 

miluiește". oamenii iarăși se învese­
lesc și rîd și beau, care cum apucă. 
Dănciulete vorbește cu nu știu care 
despre porumb, dacă își revine după 
bătaia de piatră și celălalt îi răs­
punde :

— Porumbul n-are nimic ! îi mer­
ge bine și după piatră !

Se bagă cu toții în discuție.
— Dar li s-au făcut frunzele zdren­

țe 1
— Atîrnă pleoștite pe cocean.
— Porumbii parcă sînt niște bețe 

verzi înfipte în pămînt...
— N-au nimic I își revin și să vezi 

ce mai porumb o să avem I —■ sari 
altul, convins pînă-n măduva oase­
lor de ceea ce susține.

— Pămîntul are udeală I
•*“ Porumbul n-are nevoie de ploa­

ie pînă cînd s-o coace I
— Poate să și poftească ploaia I 

Nu-1 supără cu absolut nimic !
— O să facă trei știuleți pe co­

ceanul de porumb !...
— Cît cotul fiecare!
— Hai bă că sîntem bogați, să 

fim noi ai dracului, dacă n-a căzut 
notocul pe noi ca pleașca !

— Trebuie să luăm măsuri din 
vreme — zice Dănciulete. Mîine or­
ganizăm echipele, prășim porumbul și-1 

îngrijim ca pe flori, să nu fie în el, 
nici o buruiană I Să vezi porumb ce 
scoatem I

— Porumb !
— Ura fraților ! Noroc și sănătate!
— La mulți ani, nea... „președinte".
— Să trăiască președintele I
— Să trăim cu toții.
— Mulți ani trăiască !
„Mulți ani trăiască" — începu cîn­

tecul nestăvilit, cutremurînd pereții, 
că îl cîntau cu toții, care de care 
mai tare. Țuica se duce, se tot duce, 
și-afară se întunecă și ei cîntă. Se 
țin de gîț și se sărută drăgăstos și 
se simt prieteni și fericiți. Unul aprin 
de lumina, iar altul zice, întrerupînd 
cheful care tot trebuia să se ter- 
mine odată și odată :

.— Hai mă și pe-acasă ! Noroc că 
știm că se face porumbul !
- Ha?
— Im ?
încet, încet, se ridică unul cîte unul, 

își găsesc cu greu pălăriile, sînt toți 
desculți, iar cînd Avram a vrut să-și 
ia ramas bun de la Genie, strigă 
deodată înspăimîntat i

— uitați-vă, bă, la ea !
Strigătul îi asurzește pe cei din 

casă. Oamenii se uită înspre Genie. 
0 descoperă încremenită, stană de 
piatră, rezemată cu capul de perete, 
închisă sub bărbia înălțată, cu ochii 
mari, privind undeva înainte, cu mîi­
nile țepene pe genunchii strînși.

Genie, florilor, scoală 1 — se 
repezi Sică înspre ea sărutînd-o pe 
obraji, pe frunte, pe păr.

S-a stins 1 — rosti Dănciulete 
cu voce grea.

— S-a stins colea lîngă noi 1
— Cînd noi cîntam „mulți ani tră­

iască" I
— Așa se moare, Genie ? Măi Ge­

nie, florilor, măi I — strigă bărbatul 
disperat. Genie I
.Genie V Tr‘Ye? Pe toț‘ cu aceeași 

uitătură fixa, fără să clipească și oa­
menii îngenunche în fața ei uimiți. 
Li se pare că sufletul lui Genie e 
undeva pe-aproape, plutește. încă n-a 
ieșit din casa, dacă l-ar căuta l-ar 
găsi cu siguranță, și i l-ar întoarce 
firesc la locul lui.

— Genie ! — șî Sică isbucnește în- 
tr-un plîns sfîșietor, întretăiat, ca- 
re-i schimonosește fața într-un rîn- 
jet urît.

— Liniștește-te, Sică.
— Dumnezeu s-o ierte ! — rosti 

unul.
— Și pe mine să mă ierte! se 

zbuciuma Sica bătindu-se cu pumnii 
în creștetul capului.
“ Florilor, florilooooor !...
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MAIOHESCII

și îmbogățise literatura

G. C. NICOLESCU sale critice : T. Maiorescu (2 voi. 1940), T. Ma-

reconstituim aici acea- 
puțin întreaga ei am- 
fi reținut atunci cînd

analiză a raporturilor dintre Maiorescu 
lor, ca și înfrîngerea unuia și victoria 
istorice care numai în ansamblul dez- 
diminueze importanța nici a unuia, nici

GHEREA

GHEREA MAIORESCU

Șl LOVINESCU O)
Puține capitole din istoria literaturii noastre sînt atît de 

Impînzite de prejudecăți, chiar de pasiuni, parțialități și resenti­
mente spirituale, mai ales în ultimele două decenii, ca cel des­
pre Titu Maiorescu. Ceva din slăbiciunile sau din spiritul de 
dreptate imanent al firii omenești face ca, în împrejurările în 
care se valorifică astăzi această mare personalitate, îndeosebi 
capitolul raporturilor sale literare cu Dobrogeanu-Gherea, să 
stea încă mai mult sub amenințarea subiectivismului și a unila­
teralității.

Cincizeci de ani, cîți se împlinesc anul acesta de la moartea 
marelui profesor, marelui om de cultură și marelui critic lite­
rar care a fost Titu Maiorescu constituie, socotim, o distanță 
în timp suficientă pentru a crea o perspectivă limpede și o jude­
cată obiectivă asupra unei activități multiple și complexe, asupra 
locului ce-1 ocupă această personalitate în istoria literaturii și. 
îndeosebi, a criticii literare române, ceea ce implică de ase­
menea o raportare la antecesori, contemporani și urmași.

Mentorul plin de autoritate al Junimii și al „Convorbirilor 
literare" are. așa cum numeroase monografii, studii și articole 
mai vechi sau mai noi au pus în lumină, merite de netăgăduit 
în domeniul criticii literare românești. El nu era chiar un des­
chizător de drum. Critica literară românească mai cunoscuse 
pînă la el cîțiva slujitori, unii din ei cu însemnate contribuții 
pentru momentul în care activau, chiar dacă nu toți i se dedi­
caseră exclusiv și astăzi pot fi considerați mai degrabă ca niște 
precursori.

Dar cu o formație intelectuală solidă și riguroasă, atunci 
superioară celei a mai tuturor contemporanilor săi, sesizînd cu 
finețe specificul momentului, nevoile lui și direcția de orien­
tare necesară în domeniul literaturii din țara noastră, aplicînd 
cu suficientă suplețe experiența căpătată în literaturile străine 
la realitățile literare de la noi, dovedind remarcabile însușiri de 
critic în construirea articolelor, în argumentarea lor, în clarita­
tea și limba lor, dovedind, de asemenea, însușiri de polemist 
și de îndrumător, de dascăl de literatură, am putea spune, în 
sensul larg al cuvîntului, cu o impresionantă încredere în ceea 
ce făcea cu atîta siguranță, intuind exact ceea ce era dăunător, 
ca și punctele slabe unde trebuia atacat adversarul, ceea ce i-a 
adus succesul și imensa sa autoritate, Titu Maiorescu este cel 
dintîi în critica literară română care organizează nu un sistem, 
dar un front al bunului simț și al bunului gust pe care l-a con­
dus aproape fără greș, creînd în acest sens o adevarata școala 
ți direcție cărora scriitorii ce a știut să-i apropie și să-i stimu­
leze i-a dat imensul cunoscut prestigiu.

Ar fi o eroare ca, fie din motive sărbătorești, fie dintr-un 
spirit de compensație pentru unele întîrzien în justa lui valo­
rificare, fie din simplă idolatrie, care presupune unilateralitate 
și schematizare, lîngă marile și incontestabilele merite ale aces­
tui critic, pe care de fapt nu acestui articol îi revine să le 
evidențieze în mod special, n-am observa ca in chiar opera 
de critic literar a lui, cu atîtea note pozitive, există și umbre, 
dacă n-am semnala că, în împrejurările istorice concrete în care 
a acționat Maiorescu în prima parte a activității sale, unele din 
rezultatele în mod obiectiv salvatoare pentru literatura și cultura 
noastră cel puțin într-o măsură depășeau propriile intenții ale 
criticului, care profesa, absolutizînd, și teorii înapoiate, cum 
era aceea a separării artei de politică, de viața socială, dacă 
n-am sublinia că în concepțiile și aplicările critic literare ale 
lui Maiorescu există o serie de confuzii, de erori, de contradic­
ții și de la un moment dat înainte mai cu seamă, o serie de 
rămîneri în urmă.

Meritul suprem al lui Maioresc urămîne însă de a fi înțe­
les în momentul imediat de după Unirea din 1859, cînd el intră 
în mișcarea culturală și literară românească, slăbiciunile variate 
și de diverse cauze determinante ale culturii și literaturii noas­
tre, primejdia degradării grave a acestora dacă se continua 
pe drumul urmat de o bună parte din contemporani. împrejurări 
sociale complexe dăduseră naștere pe planul culturii și litera­
turii române la desconsiderarea întru totul nejustificată a sub­
stanței, a calității, a valorii, la promovarea multilaterală, ît. 
cele mai neașteptate modalități, a acelor „forme fără fond , 
cum criticul nostru însuși le-a numit, definindu-le excelent. Erau 
în acest fenomen. între altele, un ecou și o transpunere pe pla­
nul culturii, artei și literaturii a acelei demagogii dăunătoare care 
invadase în acel timp și viața politica romanească.

Maiorescu a izbutit să vadă limpede această primejdie, a 
știut în polemici să-și minimalizeze adversarii în fața publicului, 
să ridiculizeze și să lichideze în bună măsură tendințele lor pri 
mejdioase, impunînd în genere respectul valorii, al calității artis­
tice în literatură. Aceasta este, trebuie să o spunem răspicat, 
contribuția importantă a lui Maiorescu pentru dezvoltarea litera 
turii noastre. Dar ea nu s-a făcut fără oarecari sacrificii, cun, 
se întîmplă adesea. Impunerea unui punct de vedere, mai cu 
seamă în momente de oarecare cumpănă, înseamnă, cu sau fără 
voia cuiva, exagerări, absolutizări, unilateralități, știrbiri dm 
ceea ce totuși este valabil în complexul amenințat de prăbușire 
care trebuie cauterizat pentru a se însănătoși. Maiorescu a îndrep­
tat în mod indiscutabil literatura noastră, amenințată de degra­
dare artistică, spre cultul expresiei, spre cultul valorii literare. 
Nu lui Maiorescu direct se datoresc noua treaptă din crea­
ția lui Alecsandri de după 1867, talentul și creațiile valoroase 
ale lui Eminescu, Caragiale, Slavici, Duiliu Zamfirescu și ale 
atîtor altor personalități care au gravitat în jurul Junimii pînă 
către 1890 îndeosebi. Dar nu încape nici o îndoială că spiritului 
nou de înțelegere a poeziei și artei, spiritului nou de exigentă 
față de poezie și artă, pe care articolele lui Maiorescu, 
discuțiile din Junimea, paginile Convorbirilor literare, înfrînge- 
rile reprezentanților „formelor fără fond" îl răspîndeau larg în 
cercurile de intelectuali, de scriitori și cititori deopotrivă, i se 
datorește în bună măsură acea splendidă înflorire a literaturii 
noastre de după 1870 — de altfel, pentru că spiritul acesta 
cucerise cercuri foarte largi prin justețea și necesitatea lui, 
nu numai prin Convorbiri literare și prin scriitorii amintiți, dar 
și prin Odobescu. prin Hașdeu, prin Delavrancea și Vlahuță, 
prin întreaga renaștere a literaturii din Transilvania, care avea 
să dea pe Coșbuc, pe Iosif, pe Goga, pe Agîrbiceanu, pe Re- 
breanu, în urma apariției Iribunei.

Dar pentru această însemnată contribuție a trebuit, cum spu­
neam, făcut un sacrificiu, plătit un tribut, fără de care poate, 
în împrejurările date, nu se putea, ele fiind consecința aceloi 
exagerări și absolutizări de care de asemenea aminteam. Tribu­
tul acesta a constat în rășpîndirea convingerii de care proba­
bil Maiorescu era însuflețit în mod sincer, dar care din această 
pricină nu era mai puțin greșită, că arta și literatura trebuie să 
se elibereze de legătura lor cu societatea, cu atît mai mult de 
intenția de a exprima o atitudine sau o critică în raport cu 
aceasta — ceea ce, în ciuda unor exemple ale criticului nostru, 
infirmă întreaga literatură a lumii, de la Homer pînă la Faulk­
ner, de la Dante sau Goethe pînă la Malraux sau Sartre. Cită 
vreme, în perioada de după 1860, cultura și literatura noastră 
simțeau primordială nevoia înlăturării primejdiei degradării și 
a afirmării exigenței față de valoarea artistică tocmai pentru 
asigurarea unei dezvoltări sănătoase, punctul de vedere și auto­
ritatea lui Maiorescu au rămas neumbrite și dominante. Dar trep­
tat, pe măsură ce lucrurile evoluau și schimbări se petreceau 
în viața socială a poporului nostru, în noi împrejurări istorice, 
o clasă nouă : proletariatul începînd să se organizeze, o concep­
ție nouă despre lume și societate : socialismul marxist pătrunzînd 
și cucerind spirite, o nouă atitudine față de societate, mai nega­
toare, mai critică, mai revendicativă, mai comprehensivă pentru 
omul simplu se dezvoltă și în chip firesc se manifestă și în li­
teratură. Concepția literaturii izolate de societate, care de altfel, 
nu fusese nici un moment abandonată cu totul și absentă din 
literatura noastră, este pe încetul părăsită cel puțin în practică, 
în așa măsură îneît chiar Convorbiri literare publică opere lite­
rare atît de impregnate de acest nou spirit, corespunzător nevoi­
lor momentului, cum sînt împărat și proletar, Scrisoarea III, co­
mediile lui Caragiale și atîtea altele, indiferent de tendința lor.

Maiorescu sesizase această evoluție și, om de mare bun 
simț, făcuse nuanțate concesii, evoluînd încă de mult, cu deo­
sebire în faimoasa teorie a romanului din Scriitorii români și 
străinătatea, în 1882. Dar oricît de necesar fusese și cît de abil 
teoretician rămînea, Maiorescu nu putea, practic vorbind, supra­
viețui cu aceeași autoritate neștirbită perioadei căreia îi simțise 
nevoile și-i oferise remediile esențiale, dar care acum se înche­
iase. Ceea ce își propusese el să fa^ă piatra de temelie a cui-

turii și literaturii române după 1863 : adevărul și valoarea artis­
tică erau lucruri cel puțin în principiu general acceptate, în 
bună parte realizate și deja cu roadele lor, în momentul în care 
Contemporanul și Dobrogeanu-Gherea apar. Junimea și Maio- 
rescu mai avuseseră adversari : Hasdeu, Bolliae, Aron Densu- 
și.anu, G. Baritiu, T. Cipariu, I. M. Moldovan, cei de la Re­
vista contemporană și alți mulți. Dar toți aceștia vorbiseră fie 
de pe niște poziții chiar pozitive, dar depășite pe anume laturi, cum 
era cazul patruzecioptiștilor și al transilvănenilor, fie de pe po­
ziții personale. Confruntarea lui Maiorescu și a Junimii cu 
Dobrogeanu-Gherea și Contemporanul a avut, între 1886—1895, 
atîta amploare și răsunet și s-a soldat atît de clar poate nu cu 
înfrîngerea lui Maiorescu, cît cu consacrarea încheierii epocii 
lui și a depășirii lui personale și a direcției sale critice, cum 
consemnă de altfel și cel mai entuziast și temeinic exeget al 
său, E. Lovinescu, în ampla monografie ce i-a dedicat-o, tocmai 
pentru că opunea mai puțin doi oameni sau două puncte de ve­
dere personale, cît două concepții, ale unor momente istorice 
diferite, care își succedau, cea corespunzînd nevoilor contempo­
rane, a lui Gherea, triumfînd în mod firesc, fără să lichideze 
însă ceea ce adusese cealaltă pozitiv, ceea ce însănătoșise și îm­
bogățise literatura noastră (așa cum, cu trei decenii înainte, 
punctul de vedere al lui Maiorescu triumfase asupra concepți­
ilor înaintașilor săi, fără să lichideze însă nici el ceea ce adu­
seseră aceștia pozitiv, ceea ce însănătoșise 
noastră).

Nu ne propunem nici un moment să 
stă faimoasă controversă și cu atît mai 
ploare. Ceea ce mi se pare esențial a 
ne propunem să fixăm locul lui Maiorescu față de Gherea în 
dezvoltarea criticii românești este că, fără să micșorăm prin acea­
sta cu nimic meritele lui Maiorescu, trebuie să avem în 
vedere o confruntare între reprezentanții a două momente is­
torice. După afirmarea și acceptarea principiului valorii artis­
tice în conștiința publică românească, principiul dominant în 
literatură al perioadei 1863—1886, se impuneau (la nivelul unei 
înalte valori artistice ce nu mai putea fi acum pusă în discuție 
și minimalizată) dezvoltarea literaturii noastre, afirmarea teo­
retică a unor pași însemnați pe care ca îi făcuse deja înainte 
pe calea exprimării unor nemulțumiri, a unor căutări și a unoi 
frămîntări în legătură cu viața omului în cadrul societății cum 
și pe calea realismului. Este ceea ce a făcut Gherea, care repre­
zenta spiritul noii epoci istorice din țara noastră ca și tendințele 
criticii literare europene moderne, contemporane lui, reprezen­
tate de Taine, Guyau, Brandes, Lafargue, Mehring și alții, a ceea 
ce în mod spontan l-a dus la confruntarea cu Maiorescu, care 
acum, după treizeci de ani de activitate, reprezenta o epocă is­
torică revolută (cu principii critice din Hegel, Viescher, Schopen­
hauer, care aparțineau unui trecut îndeajuns de îndepărtat).

In această perspectivă mi se pare că e just să fie conside­
rată și pornită întreaga 
și Gherea, confruntarea 
celuilalt fiind fenomene 
voltării istorice, fără să 
a celuilalt, își pot căpăta întreaga și reala semnificație.

Trezesc și azi nedumerire raporturile lui E. Lovinescu, critic 
de formație pur maioresciană, cu adevăratul său părinte spiri­
tual. Crescut, cum mărturisește chiar el, cu revista Convorbiri 
literare pe masă, orientat spre speculația literară, sub impulsul 
Criticelor, nu l-a cunoscut decît tîrziu pe Maiorescu și întîlnirile 
au rămas fără consecințe. Mai întîi la o conferință a profeso­
rilor de limbi clasice, unde E. Lovinescu, proaspăt licențiat, sus­
ține o polemică pe o temă de sintaxă latină, încheiată prin in­
tervenția, împăciuitoare, a bătrînului crific, aflat în faza regali­
tății sale spirituale. Un incident, apoi, din timpul colaborării 
la Epoca lui Timoleon Pisani, provocat de neptunicul N. Iorga, 
soluționat 
țumit și 
normală, 
amabile < 
criticului

Deși
E. Lovinescu, 1942), E. Lovinescu n-a trăit, așadar, în preajma 
marelui critic, n-a participat Ia ședințele din strada Mercur, 
n-a fost invitat, ca alți studenți mai norocoși, la masă, n-a fost 
trimis la studii în străinătate, ca M. Dragomirescu, I. Rădulescu- 
Pogoneanu, P. P. Negulescu, Pompiiiu Eliade, n-a fost sprijinit 
în cariera universitară și nu i s-a încredințat, în fine, cînd ve­
chea generație s-a retras, vreun loc important în conducerea Con­
vorbirilor literare. Cum se întîmplă adesea, adevărații elevi ai 
maestrului nu se recrutează însă din cei ce-i poartă servieta. Tî- 
nărul clasicist, colaborator la Epoca și, apoi, după 1907 la 
Convorbiri critice (ramura rebelă a Convorbirilor), fu, cu toate 
aceste semne de neaderență. adevăratul continuator al spiritului 
maiorescian. Cele două volume de critică : Pași pe nisip (1906) ies, 
în substanța lor intimă, din linia estetică a lui Maiorescu, deși no 
lipsite de o libertate spirituală care-i va permite autorului, mai 
tîrziu, să se diferențieze de soluțiile junimiste în cîteva puncte, 
capitale (sociologice, îndeosebi). In problemele esențiale de este­
tică (definiția artei, raporturile ei cu alți factori), Lovinescu 
se situează pe poziția maioresciană, reactualizînd, la 1906, diso­
cierea valorilor estetice de alți factori, adiacenți. Deși teoretic 
discutabilă, disocierea era, în circumstanțele momentului (de 
confuzie a esteticului cu eticul, etnicul și culturalul) îndreptățită. 
Structural maiorescian. E. Lovinescu apără spiritul viu al Cri­
ticelor nu numai de confuziile semănătoriste, dar și de exage­
rările autonomiste, dogmatice ale lui M. Dragomirescu, după care 
opera literară e o creație psihofizică, în afara condițiilor de timp, 
spațiu și cauzalitate. Autonomia esteticului, va spune Lovinescu 
în spiritul vechilor disocieri maioresciene, dar și ale noilor des­
coperiri făcute de estetica științifică, e limitată de acțiunea mode­
latoare a rasei (psihologia etnică), a timpului și a spațiului origi­
nar. în alte chestiuni generale de estetică, opiniile tot așa, se 
revendică din critica maioresciană, disputată, la începutul seco­
lului de mai multe direcții literare. Ar fi interesant de urmă­
rit chipul în care maiorescianismul intră în formația spirituală 
a lui E. Lovinescu, granițele acestei influențe, atitudinile de 
independență față de model etc. Autorul însuși a dat în Memo­
rii indicații în acest sens. Ne limităm a desprinde, din activitatea 
critică lovinesciană, contribuția adusă Ia studiul operei lui T. Ma­
iorescu. începem prin a spune că e vorba de o contribuție deci­
sivă, realizată timp de mai multe decenii. în însemnări fragmen­
tare, încheiată prin ciclul studiilor junimiste, capitale, publicate în 
amurgul carierei ' ' — -- -

t prin aceeași intervenție a criticului junimist, nemul- 
el că pasiunile politice împiedică activitatea literară 

O neașteptată lectură a piesei De peste prag (1906), cu 
comentarii pe margine, cunoscute tîrziu, după moartea 
și... cam atît.
cu o atitudine „ferm junimistă" (Anonymus Notarius :

LOVINESCU

CHRISTIAN PINEAU
Vizita pe care ml-a întors-o 

Christian Fineau cu prilejul tre­
cerii sale prin România mi-a re­
amintit plăcutele clipe petrecute 
alături de el și drăgălașa lui so­
lie, în apartamentul luminos de 
la l’aris, încărcat de cărți rare, 
tablouri de artă și păstrînd par­
că ceva din\. atmosfera lui Jean 
Giraudoux, soțul din a doua că­
sătorie a mamei sale, alături de 
care a crescut și s-a format sub­
tilul scriitor care este Chr. Pi 
neau.

„Poveștile de nu se știe cînd'1 
traduse de mine pentru Editura 
tineretului îl apropie, pe Chr. 
Pineau de umorul lui Rabelais 
si de sensibilitatea lui Saint Exil- 
pery. Iată de ce traducerea lor 
a fost o îneîntare. In cadrul mi­
nunat și în timpul unei cine, 
s-ar fi cuvenit să rămîn un oas- 
pe cuviincios, dar gazda atît de 
ospitalieră îmi va ierta desigur 
deformarea profesională care m-a 
făcut să calc protocolul, căci 
tn-am pomenit întrebind:

— Cînd ați început să scrieți ?
— Dacă se numește „a scrie 

comiterea unor poeme, slabe și a 
unor biete „esseuri" aș putea 
spune că am început din mica 
mea copilărie. Dar e mai bine 
să nu vorbim de „operele" din 
acea epocă. Trecind peste „stu­
diile mele economice1' apărute în 
diverse reviste de specialitate, 
începuturile operei mele literare 
se situează în 1934. Este vremea 
primelor mele povești pentru co 
pii, unele dintre 
ați binevoit să le 
mânește.

Apoi au urmat 
tenta, deportarea 
activitatea mea literară se deose­
bește enorm de aceea de dinainte 
de război. Am tradus un număr 
de piese adaptate din autorii 
greci, ale căror opere le-am gă­
sit în biblioteca lagărului. Am 
scris reviste pe caie le jucam 
în acele seri ale noastre de sîm- 
băta.

reluat activitatea 
literaturii pentru

— Cînd aii 
din domeniul 
copii ?

— Cred că

acelea pe care 
traduceți în ro-

războiul, rezis­
ta Buchenwald :

asta se întîmplă 
în timpul deplasărilor pe care 
le. făceam în calitate de ministru 
al transporturilor. Poveștile pen­
tru copii prezintă pentru un om 
preocupat de probleme grave a- 
vantajul de a nu fi obligat să se 
concentreze prea mult, în timp 
ce un roman se presupune că 
pretinde o viată comună între 
autor și personajele sale; bas­
mul este creat virlualmente chiar 
din clipa cînd a pornit ideea. 
Cînd ea a devenit limpede 

scriu 
tren,

mintea mea, pot să-l 
cîteva ore, în avion, în 
tr-o cameră de hotel.

— Deci este, într-un 
„violon d’Ingres".

— Exact, mă distrează

fel,

în 
in 

în-

un

mai 
mult decît lectura unui roman 
polițist și mă împrospătează. Sînt 
aproape sigur că jumătate din 
volumele de povești au fost scrise 
în timpul peregrinărilor mele de-a 
lungul și de-a latul lumii.

— Știu că aveți mulți copii și 
nepoți. Vă gîndiți la ei cînd scriti 
povești ?

— De loc. Răspunsul meu îi va 
surprinde pe tofi, inclusiv pe 
prietenii mei. Și e simplul adevăr. 
Nu scriu pentru altcineva decît 
pentru propria mea plăcere. Cînd 
eram copil îmi plăceau enorm po­
veștile și legendele: Perrault, An 
dersen și Grimm. Neputîndu-i citi 
pe acești autori la infinit, scriu 
povești feerice pentru a mă regăsi 
in mediul meu preferat. Ponte că 
am păstrat în. tainițele ființei 
mele ceva din sufletul meu de 
copil. Aceasta îi va face să su- 
rîdă pe acei care văd în mine 
pe omul politic sau pe tehnicia­
nul în științele economice. Dar nu 
mă rușinez de loc de această 
parte din mine, rezervată amintiri­
lor din copilărie.

—Literatura pentru copii ara 
secretele ei ?

— Secrete, ar fi prea mult s-o 
spun, dar poate refete pe care le 
descoperi studiind reacțiile citito­
rilor. Dacă m-afi întreba '•are 
este calitatea primordială a unei 
povești pentru copii, aș fi ispitit 
să vă răspund: logica. Miraculo­
sul și feericul nu se opun logicii 
copilului! Dar trebuie păstrate a- 
numite reguli. Să luăm un exem­
plu : unui copil i se va părea 
foarte natural dacă o vrăjitoare 
ar schimba un prinț într-un șobo­
lan, folosindu-se de un semn al 
baghetei magice, dar nu va ad­
mite ca prințul să reapară în pri­
ma lui formă, fără ca bagheta 
magică să-și fi exercitat din nou 
puterea. Mai sînt și alte refete. 
Ar trebui evitate, după părerea 
mea, cuvintele complicate și... co­
pilăriile. Copilul vrea să fie luat 
în serios, nu-i place să se între­
buințeze pentru el un limbaj spe 
rial, altul decît acela pentru cei 
mari. Cred, cu alte cuvinte, că 
nu trebuie să vrei cu orice preț 
să scrii pentru copii. Dacă în 
reacțiile tale personale nu găsești 
tonul nimerit 
adresa, e mai 
adulți.

— Ceea ce
și dumneavoastră.

și alte cărți, în afară de acelea 
pentru copii ?

— Am publicat o lucrare vastă 
despre rezistența franceză și de­
portarea în lagărele naziste. E o 
operă la care tin mai mult decît 
la toate celelalte, căci cuprinde 
în ea momentele cele mai grele 
dar și cele mai uluitoare din viata 
mea. Datorită notelor pe care le-am 
putut culege acolo și aduce în 
Franfa, pot afirma că, pe plan do­
cumentar. cartea aceasta are o oa­
recare valoare.

— Dar ați scris și romane.
— Numai două și am în lucru 

un al treilea. Tehnica se deose­
bește aici mult de aceea a po­
veștilor pentru copii, căci trebuie 
să construiești, să creezi perso 
naje de care nu te poți despărți 
în tot timpul creației. Vreau să 
spun că nu-mi puteam îngădui să 
fac felul acesta de literatură, pe 
cînd aveam o intensă activitate 
de altă natură.

Acum am intenția 
sacru mai multă 
forme literare.

— Veți părăsi 
pentru copii ?

— Hotărît nu.
„violon-ul meu d’Ingres". Mă va 
odihni spiritualicește de chinurile 
de creație ale romanului.

— Sînt într-adevăr chinuri ?
— Fără îndoială. De pildă 

scriu acum un romnn al cărui 
erou este un criminal nebun. Vă 
asigur că nu e prea vesel să tră­
iești în fiecare zi cu el. Am din 
cînd în cînd nevoie să mă desco­
torosesc de dînsul și mă refugiez 
într-o nouă carte pentru copii. 
Nu-mi mai rămîne decît o singură 
dorință: să primiți cîndva 
traduceți.

— Spor la lucru, și...
iau în nume de rău, ca scriitoare 
pentru copii, că minimalizați c 
activitate care vă așază alături de 
marii înaintași : Perrault, Ander­
sen, Grimm.

Sorina CASSVAN

să-mi con 
vreme acestei

oare literatura

Dar va rămîne

pentru 
bine

a(i

a li te 
să scrii pentru

făcut de altfel 
Ați mai scris

să mi-o

nu vă

iorescu și contemporanii lui (2 voi., 1943), T. Maiorescu și poste­
ritatea lui critică (1943), completate cu o Antologie a ideologiei 
junimiste și studii, speciale, despre convorbiriști.

Pînă a ajunge la aceste forme, impunătoare sub raportul 
informației literare și al adîncimii portretului critic, prețuirea 
pentru Maiorescu se manifestă încă din Pași pe nisip, prin 
recunoașterea autorității absolute a criticului în domenii variate 
ale culturii. Trezesc o vie admirație lui E. Lovinescu, Întristat 
de lipsa de discernămînt a îndrumătorilor literari din epocă, 
partizani fanatici ai micului lor ogor, echilibrul, cultul pentru 
adevăr, curajul lui Maiorescu de a denunța impostura gălăgioasă, 
activă și agresivă, ca oricînd în cultură, și în primul deceniu 
din secolul nostru. De pe acum se 
cului junimist e invocată ori de cîte 
tură, tiranică și amenință echilibrul 
nescu va explica, odată, amănunțit 
restituții. „D. Maiorescu — spune 
doctrină estetică nouă, dar a adus un bun simț și o judecată rece 
și cumpănită, foarte nouă în niște timpuri atît de încălzite și 
megalomane (...)“.

Cu o idee nu e, totuși, de acord tînărul critic: disocierea 
dintre artă și patriotism. Acesta din urmă e posibil a deveni 
obiectul artei „atunci cînd se supune cerințelor ei". Observația va 
fi reluată și în alte împrejurări cu o argumentație mai largă. 
Politica, știința, etc. nu constituie, e adevărat — zice criticul — 
izvoarele poeziei, atitudinea față de ele poate deveni însă obiect 
de poezie. Poziția lui Maiorescu față de poezia esențial patrio­
tică, a lui Goga, nu e abdicare de la principiile critice formu­
late la 1867, ci numai o explicare a lor : observație, iarăși, ade­
vărată, deoarece Maiorescu se opusese infuziei cotropitoare a pa­
triotismului adhoc, a politicii, sub formele ei brutale, nediferen­
țiate antistic, în poezie.

Independența critică a lui E. Lovinescu față de Maiorescu, 
pusă sub semnul unei mari stime intelectuale, se accentuează în 
eseul publicat în Critice, III (1915), un portret, în fapt, întocmit 
cu mijloace critice superioare. Debutează printr-un elogiu adus 
personalității, autorității morale, curajului civic, însușiri rare la 
îndrumătorii culturali din epocă. Exemplul mustrător al lui Ma­
iorescu, încă în viață, servește lui Lovinescu în polemica pe 
care o duce subteran, indirect, acum, deschis și violent, altă­
dată, cu mulți dintre faotorii culturali ai epocii, mari și mărunți 
dictatori spirituali. Pornind de aici, elogiul va atinge mai întîi 
meritele, într-adevăr excepționale, ale omului și în al doilea rînd 
pe acelea, oricum fundamentale, perene, ale operei. „Opera cea 
mai educativă a d-lui Maiorescu e însăși viața lui" — va spune 
Lovinescu și ideea nu-1 va părăsi niciodată. întrebarea e însă 
dacă e și adevărată 1 ? Meritele, oricît de eminente, ale omului 
se datează istoric, devin obiect de studiu, model de comparație : 
ceea ce rămîne e însă opera în care s-a zidit o conștiință morală, 
o personalitate întegră. Sigur că în raport cu posibilitățile omu­
lui, opera critică e redusă și va fi întotdeauna un prilej de amă­
răciune că învățatul elev de la Theresianum, în loc să se dedice 
literaturii, pentru care avea pregătirea estetică și morală nece­
sară, gust și putința raționalizării lui într-o expresie diferențiată, 
a trebuit să îndrepte acțiunea criticii sale spre domenii cultu­
rale (drept, ortografie, istorie etc.) din rațiuni cunoscute. Omul 
și-a dominat, deci, opera — și observația lui Lovinescu e ade­
vărată — opera e însă aceea care păstrează, vie, exemplară, per­
sonalitatea omului. La 1915, omul, după o împlinire politică tîr- 
zie, neașteptată, trăia retras, într-un amurg senin și autoritatea 
lui era indiscutabilă : „Dl. Maiorescu e singurul scriitor român 
care a rămas același în tot ce a scris în curgerea unei jumătăți 
de veac. Nici o șovăire de convingere...".

Aceasta în ceea ce privește omul, dar opera, mai spune ceva 
noilor spirite critice ? E Lovinescu o analizează, sumar, recunos- 
cînd, firește însemnătatea ei istorică și chiar, prin forța exem­
plară și disocierea valorilor estetice, actualitatea ei, pentru a 
putea, apoi, exprima puncte de vedere divergente față de ideea 
maioresciană a formei fără fond. Tema, ca atare, va forma obiec­
tul a mai multe capitole din Istoria civilizației române moderne : 
ea e pusă însă de pe acum, cu un vizibil orgoliu al diferenție­
rii: „D. Maiorescu crede că da. Eu cred că nu". Lovinescu va face, 
așadar, în contradicție cu Maiorescu și cei ce-1 urmează, 
în litera textului său, elogiul simulației, al formelor 
creatoare, după principiul că „forma e un omagiu adus fondu­
lui". Deosebirile nu se opresc aici. E. Lovinescu merge, nestin­
gherit de prestigiul omului spre chiar inima maiorescianismului : 
critica, supusă, ca orice operă, procesului de mutație. Formula 
unei critici generale, normative, legată de o fază a culturii, a 
devenit, zice Lovinescu, insuficientă, căci nu e deajuns să jude­
căm opera : „trebuie s-o studiem în amănunte, s-o așezăm în 
timp și în spațiu, s-o punem în legătură cu spiritul vremii și 
cu evoluția întregii noastre literaturi ; s-o cercetăm în înșiruiri; 
în izvorul și în elaborarea ei."

Maiorescu n-a făcut, așadar, critică propriu zisă, analitică, 
explicativă, a fixat numai cadrele generale ale spiritului critic, 
lăsînd altcuiva, cinstea de a întemeia critica română : 
Gherea. Critica culturală a lui Maiorescu se oprește la pragul 
criticii literare : o pregătește însă prin întreaga ei acțiune. Ce 
ignoră Lovinescu, în aceste disocieri drepte, e că Maiorescu, 
fixat pe planul ideilor generale de unde n-a coborît decît rare­
ori. de n-a creat o critică literară analitică, explicativă, a creat 
spiritul critic, a definit principiile fundamentale, norme și azi 
valabile. Studiile despre Caragiale, Eminescu sînt modele de 
critică estetică, în care portretul spiritual e totul. Cît privește 
critică „biruitoare" a lui Gherea, mai apropiată de necesitățile 
literaturii, e lipsită — după opinia lui Lovinescu — de o valoare 
expresivă. De la metoda ei aplicativă pornește, totuși, critica 
modernă, fapt incontestabil pentru maiorescianul E. Lovinescu, 
verificat și azi dacă privim lucrurile în înțelesul strict al teh­
nicii, al tipului de critică, adecvată comentariului, analizei operei. 
Se reduce însă critica la atît ? Avizat de toate, 
dă și nu ia mai mult decît trebuie ; spirit drept, 
a trișa, recunoaște ceea ce e de recunoscut chiar 
gicește, poziția lui e alta. Tn Maiorescu descoperă 
paternitate spirituală, creatorul criticii generale, 
pănrAitului de ape în cultură ; în adversarul său, Gherea, întîia 
încercare de a scoate critica din sfera ideilor generale și de 
a o fixa în spațiul particular al operei. Acceptînd metoda (în 
înțeles de tip de comentariu) a celui din urmă, critica modernă 
va fi în fapt, fecundată de ideile estetice ale lui Maiorescu, 
elementare dar esențiale.

Subiect intim de reflecție, Maiorescu revine, adesea, în co­
mentariile lui E. Lovinescu, în împrejurările cele mai variate. 
In Critice (V, ed. I, 1921) apără criticul de „greșelile" omului, 
aducînd elogii consecvenței principiilor, chiar dacă sînt inactuale. 
E vorba de atitudinea politică a vechiului junimist, rămasă, 
aceeași, timp de cincizeci de ani. Inactuală, în timpul războiu­
lui, cînd România se orientează spre forțele Antantei, poziția 
e, omenește, justificată, căci zice Lovinescu, „bătrînețea nu mai 
poate elabora concepte noi".

Se observă numaidecît că Lovinescu reține din critica maio­
resciană înainte de orice principiul moral („afirmația adevăru­
lui și a binelui") și, în al doilea rînd, superioritatea expresiei. 
Acestea erau, în fond, și principiile criticii sale, constrînsă, de 
la început, să lupte cu inconsecvența criteriilor și mediocritatea 
expresiei.

Ideologicește, E. Lovinescu stă pe alte poziții decît juni­
miștii, în explicarea procesului de formare a civilizației române. 
Evoluționiști, aceștia n-au înțeles fatalitatea formelor într-o țară 
fără tradiție puternică, necesitatea imitației ca primă treaptă in 
dezvoltarea civilizației. S-ar putea deduce de aici inutilitatea 
criticii maioresciene a neadevărurilor, a formelor goale. Lovi­
nescu disociază însă domeniile și, negînd pe junimiști în critica 
civilizației, acceptă și chiar consideră providențială apariția lor 
în cultură. Nu e locul a discuta, aici, valabilitatea acestui punct 
de vedere. Reținem deosebirile care apar, la tot pasul, în cri­
tica lovinesciană față de soluțiile junimiste. Iubirea de adevăr, 
supremul principiu al moralei maioresciene, devine în fond un 
argument împotriva ideologiei junimiste, din unghiul liberalis­
mului și al tendinței de sincronizare.

Trecînd peste această fază disociativă, de afirmare radicală 
a independenței ideologice, înregistrăm în Memorii, întoarcerea 
spre portretul moral. într-o ipostază specială a lui. Ce intere­
sează acum e ființa morală a profesorului. Memorialistica din 
ultimii cincizeci de ani a făcut-o cunoscută, și chiar, prin dila­
tare, a banalizat-o. Lovinescu dă figurii de educator a Iui 
Maiorescu o strălucire particulară, opunînd-o aceleia, viforoase, 
a lui N. Iorga, cu care criticul junimist împărțea, în primul 
deceniu, hegemonia universitară. In activitatea didactică se 
afirmă, crede Lovinescu, vocația fundamentală, adevărată, a lui 
Maiorescu : cea de educator, om de principii ferme, cu un carac­
ter de bronz, neclintit de talazurile politicii și de măruntele, 
numeroasele mizerii ale existenței. Ori de unde ar porni, Lovi­
nescu revine, așadar, la principiul moral, element esențial, dar 
insuficient pentru a caracteriza personalitatea și, mai ales, opeia 
lui Maiorescu. O cercetare specială, monografică a scrierilor cri­
tice și politice devenea. în acest caz, iminentă. Modelul îl sta­
bilise, la noi, chiar E. Lovinescu încă din 1909 cu studiul 
Grigore Alexandrescu urmat de C. Negruzzi și Gh. Asachi, 
monografii critice în înțelesul modern al termenului, detașate 
de pozitivismul și apologetica vechii istoriografii.

Eugen SIMION

observă că autoritatea criti- 
ori o confuzie devine, în cul- 
valorilor adevărate. E. Lovi- 
resorturile morale ale acestei
el în 1906 — n-a adus o
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„SEMNUL ADEVĂRULUI

TITU
Ce rămine din Țitu Maio­

rescu ? Studiile ce i s-au con­
sacrat în anii din urmă demon­
strează — nu cu prisosința, 
cum era să zic, de dragul cli­
șeului, totuși suficient de con­
vingător — că în cele trei 
volume de Critice se găsesc 
destule propoziții ce nu și-au 
pierdut validitatea teoretică, 
nici actualitatea practică, după 
un secol (sau aproape) de cînd 
au fost scrise. Care sînt pro­
pozițiile acestea, cîte sînt ? In 
această privință ne vom mai 
ciorovăi, probabil, de-ajuns, 
fără să ajungem la un deplin 
acord, ceea ce nu e rău. Ce 
nu va mai contesta, sperăm, 
nimeni e rolul pozitiv îndepli­
nit de criticul junimist în 
orientarea culturii, valoarea lui 
exemplară. Admițînd aceasta, 
ajungem obligator la încheie­
rea că, indiferent de numărul 
pasajelor rezistente din opera 
scrisă, rămîne valabilă atitu­
dinea maioresciană.

Această atitudine a rezumat-o 
lapidar Eminescu. arătînd că 
principiul ei călăuzitor este : 
„naționalitatea în marginile a- 
devărului". In numele „adevă­
rului", Maiorescu a declanșat 
o prigoană inclementă împo­
triva „neadevărului", împotriva 
imposturii. Denunțînd ca pri­
mejdioasă „direcția" în care i 
se părea că evoluează cultura 
țării sale, criticul descoperea 
în toate manifestările acesteia 
„neadevăr" : „neadevăr în aspi- 
rări, (...) neadevăr în poezie, 
neadevăr pînă în gramatică". 
Pesimismul tînărului combatant 
era, evident, excesiv, însă nă­
zuința lui de a vedea creația 
culturală așezată pe un funda­
ment trainic — legitimă. Prin 
Titu Maiorescu, spiritul critic, 
întemeiat de Kogălniceanu și 
Russo, cunoaște o nouă, splen­
didă afirmare. Corifeii • Școlii 
ardelene, Ion Heliade-Rădules- 
cu stimulaseră din răsputeri du­
hul creației, al faptei de cul­
tură, elanul demiurgic, fără a 
sta să cerceteze calitatea în­
făptuirilor spre a delimita 

creația de pseudocreație. Helia- 
de-Rădulescu teoretizase chiar: 
„Nu e vremea de critică, co­
pii ; c vremea de scris, și scriți 
cît veți putea și cum veți pu­
tea !...“ 0 concepție similară 
profesa implicit, dintre contem­
poranii activi la apariția Con­
vorbirilor literare, B. 
deu ; concepție» ce va 
riza mai tîrziu, tot 
și orientarea grupării
rul a lui Macedonski. 
două orientări : „creatoare 
„critică", 
urmă prin principalii lor expo- 
nenți moderni : Hasdeu și Ma­
iorescu, aveau 
după 1900, în perioada inter­
belică îndeosebi, fiecare, parti­
zani și adversari. Era firesc să 
se întîmple astfel. înfruntarea 
contrariilor e o lege a progre­
sului. Cele două orientări se 
condiționează însă reciproc. 
Una fără cealaltă nu e de 
conceput. Evident, creația pri­
mează. Cu erorile, cu naivită­
țile lor, cu sublimul lor fana­
tism, un Samuil Micu, 
cai, un Petru Maior, 
dai-Deleanu au 
de neînlocuit 
culturii române 
semeni, spre a cita doar per­
sonalități care au exercitat și 
o acțiune de îndrumare, Ion 
Heliade-Rădulescu, Gh. Barițiu. 
Aceștia sînt titanii. Fără ei 
(sau fără alții, care ar fi înde­
plinit roluri corespunzătoare) 
nu s-ar fi născut cultura ro­
mână. Mihail Kogălniceanu, 
apoi — cu mai multă perseve­
rență și, mai ales, în condiții 
incomparabil mai prielnice — 
Titu Maiorescu și-au asumat 
funcția lui Zeus. Prin ei, ne­
buloasele incandescente s-au 
prefăcut în cosmos. Lui Titu 
Maiorescu țtitanoctonul) îi re­
vine, în perioada de închega­
re a statului român modern, 
meritul epocal dea>a fi, s.epa-,t 
rat, în sfera culturii, apeje țțft, 
uscat, de a fi introdus crite­
rii di selecție a valorilor, de 
a fi operat el însuși, cu o
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caracte- 
implicit, 
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simbolizate pînă la

siguranță a gustului desă- 
vîrșită, disocierea valorii ar­
tistice de non-valoare, de a 
fi sprijinit (cu o singură ex­
cepție : Macedonski) afirmarea 
tuturor talentelor de prima mă­
rime ivite în timpul magistra­
turii sale critice, ca și a uno­
ra (Sadoveanu, Goga, Brătescu- 
Voinești) dintre cele apărute 
după aceea.

Ducînd luptă stăruitoare con­
tra confuziei de valori, contra 
haosului, Maiorescu s-a ridicat 
implicit împotriva teratologicu­
lui, îndeplinind, am putea spu­
ne, rolul lui Hercule. Pe toate 
tărîmurile în care s-a produs: 
critică literară, limbă, critică 
științifică, teoria dreptului etc. 
— ideologul Junimii a com­
bătut anomaliile, monstruosul, 
a militat pentru claritate, pen­
tru diferențiere, pentru firesc, 
pentru organic. Titu Maio­
rescu e, în limitele cultu­
rii românești, un adevărat pro­
totip al intelectualului de ți­
nută clasică, cel mai „grec" 
dintre învățații noștri. Hasdeu 
e Orientul fără hotar, impetuos, 
inepuizabil, imprevizibil, gigan­
tul care scormonește mărunta­
iele lumii, un Sfarmă-piatră și 
un Strîmbă-lemne, în fine, crea­
torul, ca și Dimitrie Cantemir, 
înainte, ca și N. Iorga, după, 
al unei opere colosale, pentru 
adunarea și ordonarea căreia 
sînt necesare decenii, dacă nu 
secole. Milescu, Cantemir, Has­
deu, Iorga, Călinescu, de ase­
meni (în alt mod) Ion Helia­
de-Rădulescu, Al. Macedonski 
sînt spirite cervantești și byro- 
niene, romantice. în Titu Maio­
rescu biruie clasicismul. Clasi­
cismul ca atitudine spirituala. 
Personalității sale nu i-au fost, 
desigur, străine tentații roman­
tice, în planul existenței intime 
in special (însemnările zilnice 
o probează), dar, ca un auten­
tic strănepot al dacilor roma­
nizați, a știut să reprime sub 
armură acele impulsii tempe­
ramentale pe care dreapta ju­
decată le cenzura, sau să le 
dea în orice caz direcția voită 
de rațiune. Titu Maiorescu nu 
s-a abandonat decît, cel mult, 
în închipuire (canalizată, acea­
sta, spre jurnalul intim) ne­
buniei sublime, n-a încercat 

nici un moment imposibilul, nu 
s-a ridicat temerar împotriva 
destinului, în genere, 
dat în spectacol, a 
toate, o întrupare a 
simț, a măsurii, un
un parnasian. Că mondenita­
tea era o mască e foarte po­
sibil (cineva își va asuma, poa­
te, riscul de a-i întocmi un 
portret interior), însă masca a 
devenit pînă la urmă însuși 
modul de ființare : „forma" 
a obligat „fondul" să i se adap­
teze. Tenace luptător împotriva 
„ardelenilor" (Gipariu, Barițiu 
ș a.), Maiorescu a fost, în rea­
litate — el — adevăratul ar­
delean. în focul luptei naționa­
le, reprezentanții Școlii arde­
lene și ai curentului latinist au 
fost nevoiți să iasă din pro­
pria condiție, să execute un salt 
peste marginile „bunului simț". 
E ceea ce nu le-a putut ierta 
Maiorescu. Titu Maioreșcu pre­
țuia înainte de orice „sănăta­
tea". Pentru el Novelele lui 
Slavici, Amintirile lui Crean­
gă, Poeziile lui Eminescu se 
încadrau într-o „mișcare inte­
lectuală sănătoasă", direcția în 
care evolua teatrul, după Ca­
ragiale, i se părea și ea 
nătoasă", după cum „foarte 
nătos" găsea acel 
gustului public în Europa 
în urma căruia romanurile 
rănești și descrierile tipice 
ajuns să fie cele mai prețuite, 
producții ale literaturii de no- 
veliști". Adversar al oricărei 
dezordini, detestînd 
revolta, era fatal ca 
Cercetării critice 
zici române să 
„naționalitatea", 
arta, în anume 
rămînă, de pildă, 
la poezia baudelairiană și post- 
baudelairiană, să proclame 
drept suprem principiu estetic 
„seninătatea".

nu s-a 
fost, în 
bunului 

monden.

Oricare i-ar fi însă „margini­
le", maiorescianismul rămîne, 
cum spuneam, permanent ac­
tual prin aspirația la „adevăr", 
prin demonstrația funcției sa­
lutare a criticii. „Critica, fie 
și amară, numai să fie dreaptă, 
este un element neapărat al 
susținerii și propășirii noastre, 
și cu orice jertfă și în mijlo­
cul oricăror ruine trebuie îm- 
plîntat semnul adevărului". „A- 
devărul" cuprins în această for­
mulare nu și-a pierdut, nu-și 
va pierde nicicînd actualitatea. 
Critica e o lege a dezvoltării. 
Tn climatul socialist, ea devine 
legea principală, motorul pro­
gresului în toate domeniile. 
Întotdeauna necesar, spiritul 
critic a dobindit însemnătate 
crescîndă în măsura intensifi­
cării eforturilor pentru calitate. 
A existat după 1944 un moment 
(cu de-ajuns de întinsă durată) 
în care 
rară

Tui 
•eți, 
sar, 
mement trebuia 
alectic prinți-un 
tic. Cei ce scriu oricum 
(„cum veți putea") nu mai. pot 
pretinde un tratament deopo­
trivă cu acei care scriu la ni­
vel de adevărată artă. In lipsa 
unui Maiorescu (pe care isto­
ria literară a viitorului îl va 
identifica, poate, totuși, prin­
tre profesioniștii criticii). o 
acțiune analogă celei între­
prinse de el se cere — impera­
tiv — desfășurată de toți acei 

care dovedesc vocație în anali­
zarea fenomenului de creație. De 
prisos a adăuga că nici baza es­
tetică, nici instrumentele criti­
cului de azi nu mai pot fi (de­
cit în parte) cele maioresciene. 
Criticul contemporan nu se poa­
te constitui ca atare fără a ține 
seamă de întreaga istorie a 
disciplinei sale, punînd la con­
tribuție toate achizițiile valide 
ale acesteia. Insă orice progres 
ar realiza în direcția autodesă- 
vîrșirii, critica va avea întot­
deauna drept principială, în- 
nobilatoare menire : discredita­
rea imposturii și propagarea 
„cu orice jertfe" a ADEVĂ­
RULUI !

NECESITA TEA
CRITICII

în viața noastră lite- 
a dominat, ca pe timpul 

Heliade, principiul : scri- 
numai scrieți ! Nece- 
probabil, istoricește, acel 
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Firește, spiritul critic a func­
ționat și înainte de Maiorescu, 
și n-avem decit să cităm în 
acest sens pe Kogălniceanu, 
Russo, Alecsandri, Ion Ghica 
și alții. Totdeauna, de altmin­
teri, în istoria unei culturi, cu 
greu vei găsi promotori fără 
precursori. Nimeni n-a dat 
insă, ca Maiorescu, atita auto­
ritate și strălucire principiului 
criticii și n-a creat o posteri­
tate atit de bogată în acest do­
meniu ca autorul Cercetării cri­
tice asupra poeziei române.

Maiorescu n-a fost, mim se 
mai crede încă, un spirit nega­
tor, lipsit de entuziasmul afir­
mării, înclinat „i 
dărime decit să 
cum susținea un 
ne gindim că, in 
n-a afirmat cu 
vență valorile operei lui Emi­
nescu sau Caragiale, intr-un 
moment în care detractorii ce­
lor doi păreau mai numeroși 
decit susținătorii, ne vom con­
vinge ușor de contrariu. Și to­
tuși, constatarea că mai ales 
prima parte a activității sale, 
adică cea mai reprezentativă, 
se desfășoară sub semnul se­
verității critice, se impune. Ex­
plicația unei asemenea atitu­
dini trebuie să pornească de 
la unele particularități ale epo­
cii de după Unire. Din cauza 
progresului rapid in toate do­
meniile, inclusiv cultural, avînd 
drept scop „sincronizarea" ță­
rii 
ar 
ca 
o 
avut Ca urmare 
invazie a 
cultură mai 
cu situația 
bilă : stilul 
nești din Austria, datorită mai 
ales influenței germane, dar și 
latinomaniei, ajunsese intr-o 
stare „ce nu mai îngăduie tă­
cerea” ; mergind limba

mai degrabă să 
construiască", 

adversar. Dacă 
i epocă, nimeni 
’ atita consec-

„sincronizarea' 
noastre cu Occidentul, cum 
zice Lovinescu, s-a produs, 
fenomen aproape inevitabil, 
confuzie a valorilor ce a 

o adevărată 
mediocrităților, în 
ales. Lui Maiores- 
îi apare intolera- 
jurnalelor româ-

„curcnt

demonia, 
autorul 

asupra poe- 
fixeze totul : 

„adevărul”, 
„margini", să 

nereceptiv

Dumitru MICU

MAIORESCU LA BERLIN

Atitudinea critica a lui Ma­
iorescu n-are nimic comun cu 
scepticismul, ea implică, dim­
potrivă, încrederea deplină în 
izbinda adevărului asupra ero­
rii. Finalul Observărilor pole­
mice îmbracă un caracter vi­
zionar : „Mulți din cei ce as­
tăzi sînt in rătăcire vor veni 
miine pe calea adevărului, dar 
nici unul din cei ce au înțeles 
o dată adevărul nu se vor mai 
întoarce la vechile erori”.

N-au fost puțini cei ce au 
văzut in activitatea critică a 
lui Maiorescu, in proclamarea 
drepturilor suverane ale criti­
cii, un factor de descurajare a 
culturii. La mijloc era insă o 
neînțelegere, valorile reale nil 
pot fi nimicite. Obtuzitatea cri­
tică nu trebuie luată în serios 
decit atunci cind afirmă, mai 
puțin cind încearcă să nege: 
Critica „nu nimicește lucrul 
bun”, zice Maiorescu, adăugind 
cu o fină maliție, din care nu 
excludem de loc o secretă ple­
doarie pro-domo : „un autor, 
dacă merită a se nimici, se ni­
micește prin propriile sale 
scrieri, dar niciodată prin scrie­
rile altora, și cu cit acestea sînt 
mai numeroase și mai. violen­
te" ; iau: „Ceea ce are valoare 
nu are trebuință de indulgen­
ță". Cu alte cuvinte, critica 
poate impune, măcar pentru o 
vreme, false valori, poate nega

pe cele veritabile, dar nu le 
poate nimici. Mai 
mai tirziu ele se 
Criticul însuși nu 
mărirea severă
principii: el a negat pe Haș- 
deu, Macedonski sau Iorga, 
mari scriitori care s-au impus 
timpului. Cei mai mulți din cei 
negați au rămas însă, pentru 
posteritate, 
Maiorescu, 
ticului.

Rosturile 
literare in 
rescu le-a
Poezia română de la 1867 : 
„Scopul acestor reguli nu este 
și nu poate fi de a produce 
poeți: niciodată estetica nu a 
creat frumosul, precum nici­
odată logica nu a creat adevă­
rul. Dar scopul lor este de a 
ne feri de mediocrități, care 
fără nici o chemare interioară 
pretind a fi poeți, și acest scop 
îl poate ajunge estetica. Căci 
asemenea discipline (critica, 
n. n.) au două mari foloase : Ele 
îndeamnă, intii,
are talentul înnăscut, 
perfecționeze în arta sa, 
teptindu-i atenția multor 
ticularități importante, pe 
le-ar fi trecut cu

Ele contribuie, 
dea publicului o 
sigură pentru a
vărul de eroare și frumosul de 
urit".

Se pune, in mod firesc, în­
trebarea : pornind de la ce cri­
terii a afirmat Maiorescu nece­
sitatea criticii ? Răspunsul e U- 
nul singur: de la înălțimea e- 
xigențelor absolute, fără nici 
o urmă de oportunitate, deși, 
am zice, și fără simțul istoric 
așa de necesar (e vorba de teo­
rie, pentru că in critica con­
cretă Maiorescu a simțit nece­
sitatea raportării la factorii 
istorici). Nu putem totuși să 
nu concedem că exigențele ri­
dicate proclamate de Maiorescu 
acum un secol au constituit 
un puternic stimulent în dez­
voltarea culturii noastre na­
ționale : „A se uni in princi­
piile de cultură este soarta 
neapărată a fiecărui popor eu­
ropean. întrebarea este
mai dacă o poate face ca un 
soț de asemenea, sau ca 
rob supus; dacă o poate face 
scăplndu-și și întărindu-și ne- 
atirnarea națională sau plecin- 
du-se sub puterea străină, Și 
această întrebare se dezleagă 
numai prin energia vieții inte­
lectuale și economice a poporu­
lui, prin bunăvoința și iuțeala 
de a înțelege și a-și asimila 
cultura”. (Direcția nouă).

La 50 de ani de la moartea 
criticului, îi consemnăm pre­
zența printre noi. Ce alt oma­
giu

nu-

Adevărul era grav 
de agresivitatea 

pseudovalorile se 
Față Cu

română poate deveni o ruină”. 
Literatura se devalorizase prin 
producerea de „maculatură li­
terară”. (Maiorescu introduce 
pentru întiia oară la noi aceas­
tă formulă, de compromitere a 
poligrafilor). In Direcția nouă 
el constată că, luați de entu­
ziasmul facil, „o seamă de ti­
neri se molipsesc de -epide­
mia literară-- (o altă formulă 
pusă in circulație de el), iși 
părăsesc studiile regulate Și se 
incintă cu laurele ieftine ale 
publicității de o zi". O solida­
ritate complice, un spirit de 
lingușire și toleranță moleși- 
toare, mergind pînă la apolo­
gia grotescă („lira română de 
sub degetele lui Murășanu, 
Sion, Tăutu, Baronzi, se asea­
mănă cîntărilor lui Horațiu și 
Dante", zicea un critic al vre­
mii) întrețineau o „comodă” au- 
tomulțumire”, iluzionînd asupra 
progresului, dur frînîndu-l, in 
realitate.
amenințat 
minciunii,
substituiau valorilor.
o asemenea situație, exemplifi­
cările furnizate de Maiorescu 
și nu numai de el îndepărtea­
ză suspiciunea unei exagerări. 
Criticul proclamă, „rezistența”, 
„împotrivirea energică", ce i se 
păreau a fi „o datorie litera­
ră” menită să salveze' pe cei 
„rătăciți", indicîndu-le căile ra­
țiunii și ale talentului. O ase­
menea salvare nu putea veni 
decit din partea criticii. „O 
primă greșeală, de care tre­
buie astăzi ferită tinerimea 
noastră, este încurajarea blin­
da a mediocrităților... mediocri­
tățile trebuiesc descurajate de 
la viața publică a unui popor". 
Pe de altă parte, circumstanțele 
atenuante („începuturi”, „epocă 
de tranziție”, „perioadă de acli­
matizare") nu mai puteau fi in­
vocate la infinit ca motive de 
respingere sau de reprimare a 
criticii: „Prin urmare, din a- 
ceea că o stare de lucruri se 
poate explica istoricește, nu re­
zultă că se poate justifica, și 
numai printr-o eroare sofistică 
s-ar aduce de aci un argument 
contra 
noastră 
mite ca 
popoare 
ris sau 
cern o colecție venerabilă și să 
o depunem pe altarul patriei 
cu tămîia lingușirii. Ce este 
rău pentru alte popoare este 
rău și pentru noi și frumoase 
și adevărate nu pot fi decit 
acele scrieri române care ar fi 
frumoase Și adevărate pentru 
orice popor cult" (Observări 

polemice).
Pentru Maiorescu, critica, in­

diferent de domeniul în care se 
manifestă, reprezintă un spri­
jin permanent și fundamental, 
o condiție indispensabilă a pro­
gresului (deși o dată i-a negat 
necesitatea în literatură in mă­
sura afirmării marilor valori 
care vor alunga, de la sine, 
printr-un fel de lege a selec­
ției naturale, nonvalorile, ceea 
ce s-a dovedit a fi o probă de 
idilism la acest om așa de 
cid). Observările polemice 
cep cu un dialog:

A critica este ușor.
— Fără îndoială. Dar de 

nu urmează, precum par a cre­
de cei ce ne intimpină cu ase­
menea opinii nouă, că a critica 
este de prisos. Ușoară sau nu, 
critica a fost și va rămine o 
lucrare necesară în viața pu­
blică a unui popor. înțelegerea 
răului este o parte a îndreptă­
rii" (s. n.) Critica, susține mai 
departe Maiorescu, „osindește 
lenevirea care așteaptă binele 
în viitor, fără nici o luptă, și 
care, văzînd răul, îl măgulește 
cu speranța că se va îndrepta 
de la sine. De la sine nu se 
îndreaptă nimic", (s.n.).

criticii... Demnitatea 
de oameni nu ne per- 
din produceri ce la alte 
culte ar fi obiecte de 

de compătimire, să fa-

lu- 
în-

aci

pe acela care 
să se 

deș- 
par- 
care

vederea.
al doilea, să 
măsură mai 

deosebi ade- i-am putea aduce ?

un.

Pompiliu MARCEA

public sur matures vî-apres

Far Tits-Liyb M.MORESCU,
ts «mo,

GUST Șl VOCAȚIE
Personalitatea lui Maiorescu 

nu constă în patrimoniul său 
teoretic sau in doctrina pe care 
a profesat-o. Este un caz tipic 
cînd omul se situează cu mult 
deasupra ideilor filosofice, es­
tetice sau sociale la care a- 
deră, așa cum se întîmplă cu 
foarte multe figuri de creatori 
din trecut. De aceea, a-l com­
bate pe Maiorescu Pentru o a- 
numită poziție a sa înseamnă 
a combate ceva cu totul inesen- 
țial dintr-însul. El nu repre­
zintă, de fapt, o idee, ci o 
structură umană, și aceasta va 
fi latura cea mai fecundă pen­
tru dezvoltarea ulterioară a 
culturii românești și pentru 
prezența spiritului său in ac­
tualitate.

Intr-o foarte competentă și 
pătrunzătoare Schiță pentru o 
istorie a criticii românești, pu­
blicată în numărul precedent 
al Gazetei literare, Vladimir 
Streinu spune, Pe bună drep­
tate, că Maiorescu „prin gust 
artistic și vocație teoretică este 
Boileau sau Lessing al litera­
turii noastre”. Iată, deci, ceea 
ce aduce el fundamental in 
cultura românească, nu ideea 
— fiindcă Maiorescu nu era un 
gînditor — ci gustul și vocația. 
Asupra acestor două trăsături, 
precum și a consecințelor deri­
vate dintr-însele, îmi permit să 
mă opresc cîteva clipe.

Cu unele excepții — foarte 
puține — pină la Maiorescu, 
chiar in cele mai de seamă 
creații literare românești, se 
simte șovăiala gustului. Se in- 
tilnesc, astfel, denivelări și de­
calaje chiar in operele poeților 
proeminenți ai timpului, așa 
cum arată, bunăoară, Ion Ne- 
goițescu în admirabilul său 
studiu despre Bolintineanu. Re- 
flectind pe marginea acestui 
studiu, am ajuns la convingerea 
că autorul poemului Mihnea 
și baba ar fi devenit poate unul

din 
tri 
sea 
drumarea sigură a unui spirit 
critic riguros. Or, în cultura 
noastră, numai Junimea a pu­
tut să beneficieze pentru Pri­
ma dată de o atare prezență.

Aci intervine contribuția fun­
damentală a lui Maiorescu. El 
este primul om de gust desă- 
vîrșit din cultura noastră și 
primul care a știut să impună 
cu prestigiu criteriile sale de 
gust. Abia după apariția ma­
relui critic s-a putut identifica 
precis ce înseamnă o greșeală 
literară. Pină la Maiorescu, po­
etul român se afla în situația 
meșteșugarului împiedicat și 
contrariat in avîntul său de folo. 
sirea unor unelte defectuoase, 
pe care trebuia la tot momen­
tul să le repare singur și in 
mod improvizat. El se lovea 
mereu de incertitudinea gustu­
lui, nestabilit, prin criterii po­
zitive, date dinainte. Odată cu 
Maiorescu, scriitorul român ca­
pătă unul din cele mai prețioase 
daruri pe care le poate primi 
orice muncitor, și anume instru­
mentul perfect al lucrului său. 
Acum se detașează precis va­
loarea de non-valoare, adevă­
rul artistic de eroarea artistică. 
Minuirea limbii românești dă 
putința actului sigur de creație, 
și poetul se poate avinta in 
voia celor mai îndrăznețe nă­
zuințe ale sale. Acesta rămîne 
un bun ciștigat pentru totdea­
una. Flacăra gustului mărită și 
multiplicată, dar aprinsă pen­
tru prima dată de Maiorescu, 
îi hrănește pînă și pe cei mai 
tineri poeți ai noștri de astăzi.

In al doilea rind — și cu a- 
ceasta depășim sfera sa de in­
fluență asupra domeniului de­
limitat literar — Maiorescu 
promovează vocația. Pină la el, 
cele mai nobile figuri din cul­
tura noastră se simțeau pătrun-

cei mai mari poeți ai noș- 
dacă ar fi avut ceea ce lip- 
pe atunci la noi, adică tn-

se de o chemare, de un mesaj, 
dar nu de o vocație in sens 
profesional. Coloratura domi­
nantă a peisajului nostru spiri­
tual era de un anumit tip roman­
tic — năzuitoare și mesianică. 
Maiorescu introduce pe acea 
înaltă treaptă criteriul modern, 
pozitiv, al vocației. Pentru pri­
ma dată, direcția dominantă in 
cultura țării intră în mina spe­
cialistului strict, care mai îna­
inte deținuse doar un rol sub­
ordonat, supus oamenilor cu 
vederi romantice, largi și ge­
neroase. Din precedentul călău­
zitor al vocației maioresciene 
cultivate în sensul exigenței 
profesionale — Maiorescu este 
și Primul nostru mare profesor 
universitar 
specialități 
aștern cele 
cu caracter 
rit românești de astăzi, 
stăruitor ce se face în 
noastre la cei mai diverși spe­
cialiști pentru a-și spune cu- 
vlntul in problemele mari ale 
țării este un fapt care i-ar fi 
plăcut lui Maiorescu și ia care 
ar fi subscris fără nici o re­
zervă.

De aceea, insistăm încă o ~.:-i 
că nu sub aspectul vreune :- 
trine ale sale trebuie privit Ma- 
iorescu; Gherea, bunăoară. ri-.e 
cu idei teoretice mult mai a- 
vansate și mai noi decit el, 
dar, ca factură personală, poar­
tă încă reminiscențe sentimen­
tale și romantice. Maiorescu, 
independent de aderențele sale 
filosofice, este primul om de 
factură modernă din cultura 
noastră. Iar autoritatea cu care 
a știut să-și impună exemplar 
această structură a sa il situ­
ează printre promotorii dr.r-u- 
lui major pe care cultura ro­
mânească și-a ilustrat mc-.u- 
tatea in veacul nostru.

in sensul strictei 
pedagogice 
dinții baze 
modern, ale

— se 
solide, 
cultu- 

Apelul 
zilele

Edgar PAPU



BLOCNOTES FRANCEZ
CHARTRES

Ploua mărunt, ploaie dea­
să, de primăvară, la Char­
tres, și uriașa catedrală se 
profila cenușie pe un cer de 
plumb, pierdută în imensita­
tea pămîntului de pe care își 
adunase, după cum își oplo­
șește cloșca puii, casele uiui 
orășel cu prea mult trecut si 
prea puțin prezent.

Rodin a numit catedrala 
„Acropolea Franței" și titlul 
ambițios e apăsat de o res­
ponsabilitate gravă, citat 
fiind de toate ghidurile tu­
ristice. Nu-mi stăruie în a- 
mintire decît ploaia, lumina 
liniștită a vitraliilor, chipurile 
cîtorva dintre cele o sută 
șaptezeci și cinci de madone 
care prin numărul lor și prin 
diversitatea expresiilor ar 
trebui să modifice numele 
catedralei, la plural, în „No- 
itres Dames des Chartres", șl 
mai mi-a rămas fața unui 
Jov de piatră străjuind între 
alți sfinți un portal medie­
val. .,

Dar niciodată nu voi uita 
privirea fără ochi pentru lu­
me a femeii ghid pusă să ne 
Călăuzească pașii prin căile 
de labirint ale demnității 
Franței de altădată. Femeia 
aceasta, care a reabilitat pen­
tru mine ghizii de pe tot 
pămîntiul, era înfrigurată de 
ploaie, cu capul acoperit de 
o basma țărănească de lînă 
cenușie, cu chipul de Maică 
Precistă îmbătrânită, cu ges­
turi sobre de preoteasă a 
unui rit uitat, cu pas de 
somnambulă, mergînd pe 
lîngă zidurile cu cripte, în- 
tr-o plutire, cu ființa trimea- 
să în alt univers inaccesibil 
nouă. Nu și-a ridicat pleoa­
pele decît pentru Jov — prea 
era umil și prea implora 
măcar o privire — pentru 
rîsul nepotrivit al unui negru 
american care n-a înțeles-o, 
și o singură dată, într-o ado­
rație de nedescris, înălță­
toare dar lipsită de orice 
bigotism, adresată unei fe­
cioare bătrîne cu un prunc 
trist și umil țintuit pe un 
vitraliu aproape înnegrit de 
vreme. Femeia aceasta nu 
vorbea decît despre „ma ca- 
thedrale", cu o voce de trage­
diană obosită, și nimic nu 
era mai sublim în biserica 
veche învăluită în întunerec, 
ca fața ei cu ochii închiși și 
vocea de mamă — numai 
șoaptă și pietate.

Cineva a rfs, probabil ace­
lași negru american, și atunci 
privirea ei, dezvăluită o sin­
gură clipă, a semănat cu im­
plorarea lui Jov, iar zîmbetul 
plin de iertare, cu zîmbetul 
plin de renunțare al fecioarei 
bătrîne.
LUVRU

Prințul de Lichtenstein a 
vîndut în 1967 portretul pe 
scîndură al Ginevrei Benei, 
semnat Leonardo da Vinci, 
cu fabuloasa sumă de trei 

miliarde douăsprezece mi­
lioane de franci. Astfel, 
micul tablou de 42 centi­
metri pe 37 a bătut toate re­
cordurile de vînzare din ul­
timii douăzeci de ani, și 
numai un muzeu orgolios, 
deosebit de bogat, ca Natio­
nal Gallery din Washington, 
a putut plăti prețul astro­
nomic. Cineva a socotit că 
doar pe zece dinitre cele mai 
scumpe tablouri vîndute în 
ultimii ani — un Vinci, doi 
Rembrandt, un Rubens, un 
Fragonard, un Van der Wey­
den, trei Cezanne și un Mo­
net — s-au plătit opt mi­
liarde o suită șaizeci de mi­
lioane de franci vechi și că 
șapte din cele zece tablouri 
au luat calea oceanului spre 
America, două au trecut Ca­
nalul Mînecii în Anglia, și 
unul singur, Monet, a rămas 
pe vechiul continent, într-o 
colecție particulară din El­
veția.

Dar cel mai prețios tablou 
din lume, pe care nu-1 poate 
cumpăra nici un muzeu mi­
lionar și nici un potentat co­
lecționar, l-am văzut în Pa­
ris, la Luvru, într-o zi de 
primăvară, mai precis la 26 
martie 1967, zi de paște ca­
tolic, probabil unica zi din 
an cînd acest nemaipomenit 
tablou poate fi văzut. Era o 
dimineață neliniștită și ca­
pricioasă, cu un cer spălat 
de o ploaie primăvăratică 
nehotărîtă, care tot pleca și 
se tot întorcea într-o hîrjo'a- 
nă naivă cu un soare palid, 
adolescentin, încă lipsit de 
vigoare. Supus unui asalt 
uman continuu, palatul Lu­
dovicilor Franței își deschi­
sese toate porțile în fața Mă­
riei Sale Poporul. Și valuri 
de oameni se revărsau de 
pretutindeni, șiruri ce păreau 
nesfîrșite. iar înăuntru, pe 
scara imperială dominată de 
superba Victorie Samotrace, 
nu era loc să arunci un ban, 
torentul uman urca nestăvi­
lit, împrăștiindu-se în cele 
patru sute de săli ale pala­
tului. Pierise liniștea muzea­
lă, dar era sublim. Se au­
zeau toate limbile pămîntu­
lui, descoperindu-se o expre­
sie unică tuturor graiurilor 
pentru sentimentul general al 
uimirii, era înghesuială și 
destulă dezordine, dar prin 
dreptul chipurilor austere din 
tablourile lui El Greco, pc 
sub tablourile gigantice pic­
tate pentru casa de Medicis 
de Rubens, pe lîngă splen­
dorile lui Tizian și Giorgione, 
prin fața Giocondei lui Vin­
ci, în preajma pateticelor 
pînze ale lui David și Dela­
croix, a riguroaselor luă 
Durer, enigmaticelor lui Kra- 
nach și tragicelor lui Rem­
brandt, în rotonda lui Venus 
din Milo, lîngă fabuloasele 
tezaure de artă ale Asiriei 
și Eghipetului antic, se însăila 
cel mai sublim tablou pe 
care l-am văzut vreodată. 

Mulțimea la Luvru. Oricît de 
profundă meditația sugerată 
de o creație, oricît de răsco­
litoare asociațiile de senti­
mente pe care le poate stîrni 
o operă de artă, oricît de co­
pleșitoare prin măreție, prin 
subtilitate sau legendă, nici 
una nu mi s-a părut capa­
bilă să atingă forța de su­
gestie a acestui tablou vi­
vant. .. Mulțimea la Luvru... 
Privesc surîsul Giocondei 
plutind peste marea de ca­
pete spre a-l privi pe fiecare 
în lumina ochilor, și nu pot 
să nu plîng. E prea multă 
lume pentru a nu te simți 
singur ; toți au ochi numai 
pentru minunile de pe pereți, 
prea puțin pentru ei înșiși, e 
o foame insațiabilă de artă 
și sufletele devorează cu lă­
comie. .. Sînt fericit că am 
trăit să pot vedea acest Pa­
ris înfometat, și port cu ava­
riție în suflet imaginea ce­
lui mai neprețuit tablou, pe 
care nimeni, niciodată, nu va 
avea atîta aur ca să-l plă­
tească.

loan GRIGORESCU

• Palatul Culturii din Varșovia 
a arborat de curînd 25 de drapele 
naționale : 2 300 de edituri din Eu­
ropa, Africa, Asia și America ex­
pun 60 000 de volume la Tîrgul in­
ternațional al cărții. Printre cele 
25 de țări participante se află și 
România. Pentru prima dată sînt 
prezente Algeria, Suedia și Repu­
blica Arabă Unită.

• Un volum de 484 de pagini, 
cuprinzînd 605 scrisori din cores­
pondența marelui pianist și com­
pozitor Franz Liszt, a intrat lunile 
trecute în librăriile de la Buda­
pesta. Autoarea — cercetătoarea 
maghiară Margit Prahacs — și-a 
conceput lucrarea în două părți. 
Prima parte, subîmpărțită în patru 
secțiuni, organizează : anii de pe­
regrinare și virtuozitate (1835— 
1847), perioada Weimar (1848—-1861), 
perioada Roma (1862—1863) și ulti­
mele decenii. Partea a doua însu­
mează comentariile amănunțite

fientru fiecare scrisoare în parte.
ntre scrisori, una (datată 1 ia­

nuarie 1847) este expediată din 
București, o alta (datată 16 ianua­
rie 1847) din Iași. Din alte scrisori 
aflăm date în legătură cu Rapso­
dia a XX-a a compozitorului, tipă­
rită mal tîrzîu sub titlul de Rap­
sodia română.
• Cuadernos a meri can os — re­

vistă mexicană de circulație inter­
națională — a împlinit 25 de ani de 
la apariție. Din bilanțul activității 
desfășurate în acest sfert de veac 
reținem : 300 de pagini la fiecare 
două luni, 951 de autori — poeți,

secvențe
prozatori, critici, istorici — din 
întregul continent latino-amerl- 
can, 2 897 de eseuri. In același 
timp, directorul revistei, în cu- 
vîntul său din numărul jubi­
liar (2'1967), constată, fericit, 
că revista nu s-a abătut niciodată 
de la principalele obiective pro­
puse la data fundării ei : afirma­
rea umanității, problemă unică și 
esențială ; răspîndirea culturii au­
tentice ; actualizarea idealului lui 
Simon Bolivar, eliberatorul Ame- 
ricii Latine ; apărarea libertății.

Cuadernos americanos a fost 
fundată în 1942 de către Leon Fe­
lipe (poet spaniol, exilat în 
Mexic), Juan Larrea, Bernardo 
Ortiz de Montellano și Jesus Silva 
Herzog. Numele i-a fost dat de 
marele poet și eseist mexican Al­
fonso Reyes, coperta, mereu ace­
eași — benzi orizontale care suge­
rează mișcarea valurilor —- apar­
ține lui Juan Larrea.
• A apărut la Singapore o an­

tologie a literaturii malayesiene 
moderne sub titlul „Biinga Emas” 
(Floare de aur). Antologia repre­
zintă primul florilegiu al literatu­
rilor locale din Malayesia, scrise 
în limbile engleză, chineză și ta- 
milă, care coexistă alături de lite­
ratura în limba malayesă. Dintre 
nuveliști de limbă engleză, cei 
mai interesanți sînt considerați : 
Rajaratnam, Lee Go-lan și Awang 
Kedua. Culegerea mai cuprinde 
prozatori de limbă chineză : Miao 
Sin și Wong Fuy-nam : de limoă 
tamilă : K. Perumal și Șanmugam. 
Mai menționăm o piesă, tamilă, 

de Naraganan și versurile pline 
de sensibilitate, cu un imagism 
foarte bogat, ale poetului malaye- 
sian de limbă chineză Wen Fu- 
nan. Alături de culegerile și edi­
țiile de literatură de limbă ma­
layesă, antologia „Bunga Emas“ 
contribuie la formarea unei ima­
gini complete asupra literaturilor 
popoarelor din Malayesia și Sin­
gapore.
• „La ce lucrați în prezent ?” — 

întreabă revista din Istanbul „Yedi 
tepe“ (Șapte dealuri), într-unul 
din numerele sale recente, pe cîți- 
va literațj turci. Reținem din răs­
punsuri : Tahir Alangu, cunoscut 
critic și profesor de literatură, 
pregătește o monografie despre 
Omer Seyfettin, creatorul nuvelei 
turce moderne. Lucrarea va fi, 
după aprecierea autorului, o pri­
mă experiență de biografie „artiș­
ti că“ în literatura turcă. De ase­
menea, prof. Alangu lucrează la un 
volum de articole de critică lite­
rară. Orhan Kemal, unul din scri­
itorii turci cei mai cunoscuți, în 
țară și peste hotare, anunță că 
are gata pentru tipar patru ro­
mane : „Strada Moschela Verde“, 
„Una din case“, „Drum prost“ și 
„Copilul”. Prozatorul mal lucrează 
la culegerea de povestiri „Pîinea 
înainte de toate“ și la volumul al 
II-lea al romanului „Murtaza“. A- 
mintim din opera anterioară a lui 
Orhan Kemal binecunoscutul ro­
man „Ince Memet“ (în traducere 
românească „Indje Memet haidu­
cul") și „Ani de pribegie" care 

se traduce în prezent în limba 
română.
• Romanul Pădurea spînzurați- 

lor de Liviu Rebreanu a apărut 
de curînd în Marea Britanie, la 
editura Peter Owen în traducerea 
lui A. V. Wise. Este al treilea ro­
man al marelui scriitor român 
publicat, în ultimii ani. în limba 
engleză. împreună cu Ion și Răs­
coala, romanul Pădurea spînzu- 
raților a fost apreciat de critica 
literară din Marea Britanie ca fi­
ind încă una din contribuțiile im­
portante ale lui Liviu Rebreanu la 
literatura universală.
• Viața și opera poetului per­

san Nizari (1247—1320) sînt tratate 
monografic pentru prima dată în­
tr-o carte apărută de curînd în 
seria de orientalistică a editurii 
Nauka din Moscova. Autorul, ira- 
nistul Cinghiz Baibureli, studiind 
în amănunțime arhive și colecții 
vechi de manuscrise, îndeosebi 
cele două manuscrise cuprinzînd 
opera lui Nizari aflate la Lenin­
grad și Tadjikistan, singurele 
care-i păstrează scrierile, reușește 
să reconstituie o imagine veridică 
a acestui poet, foarte popular în 
epocă, dar „uitat" mai apoi, din 
cauza nonconformismului său, 
„eretic" pentru acele vremuri. 
Trăind în epoca tulbure a stăpî- 
niriî mongole, Nizari apare ca 
poet-gînditor, demn și original 
continuator al lui Omar Khaiyam 
și un înaintaș de seamă al lui 
Hafiz, asupra căruia a exercitat o 
rodnică influență.

CARTE POȘTALĂ DIN VIEI^A

ANTISINGURĂTATt’
tn plină vară, dintre legile 

obiective de care trebuie să 
țină seama o mare metropolă 
modernă, Viena pare să dea 
întîietate liniștii. O liniște 
confortantă, studiată, poate, de 
urbaniștii săi, favorizată, ne­
îndoielnic, de grădinile arhi­
cunoscute, de palatele de de­
mult și pustii și de fîntînile 
in mișcare lichidă. O liniște 
ca un muzeu în care se păs­
trează numai ecouri. Ritmu­
rile iuți, extenuante și precise 
intră în cetatea imperială cu 
greu. Dunărea le refuză parcă 
și ea. Vienezii nu cunosc gra­
ba, se agită puțin și nu se 
precipită aproape niciodată 
spre tramvaie, în busculade 
violente. Ceasurile-brățară mă­
soară minutele altfel: în 
deplin acord cu programul co­
tidian al fiecăruia, studiat și 
trecut în obișnuință, astfel 
că executarea lui, oportună, 
nu obligă la curse cu obsta­
cole.. Clientela cafenelelor e, 
poate și din această pricină, 
mai puțin numeroasă. Primul 
articol care se consumă e însă 
ziarul. Ca și cînd, în orele 
acelea, n-ai mai avea nimic 
altceva 'de făcut, decît să-ți 
sorbi cafeaua, să citești și să-ți 
cercetezi vecinii.

Aceasta ar fi prima impre­
sie. A doua, tot din cauza li­
niștii, trebuie că ține de amin­
tiri. Cred că majoritatea străi­
nilor care ajung aici se gîn- 
desc — cel puțin pe aeroport 
sau în gară — că intră intr-o 
cetate a muzicii. Se șoptesc 
nume de interpreți, de com­
pozitori, de concerte. Viena 
și-a păstrat acest privilegiu 
cu o atitudine aristocratică: 
Opera, reconstruită după 
război, conservă stilul tradi­
țional, foaierele sînt decorate 
cu personaje din Flautul fer­
mecat, Opereta (Volksoper) li­
pește afișe cu Văduva veselă, 
viorile intră mereu în rezo­
nanță.

Dar, dintre arte, muzica 
pare să-și fi împărțit, cîndva, 
orașul, în mod egal, cu arhi­
tectura. Se lucrează, în fond, 
cu material obiectiv, preexis­
tent : materialul de construc­
ție și notele. Arhitectul tre­
buie să respecte rezistența, 
gravitatea, compunerea forței f 
compozitorul e obligat legilor 
armoniei. Adevărul se conju­
gă numai cu frumusețea. In 
acest fel, stilul poate fi de­
finit ca rezultat al unui unic 
raport: maximum de cîștig 
cu minimum de elemente.

Nu știu dacă, in arhitectură, 
stilul care predomină aici 
este barocul sau goticul, tn- 
clin spre primul: o abundență 
de edificii baroce, înconjurate 
de grădini franceze. Goticul 
pare să fi ajuns la Viena mai 
tîrziu decît în alte părți, obo­
sit. încărcat cu podoabele 
unui exercițiu de secole. Ca­
tedrala Sfîntul Ștefan e un 
exemplu.

Amintirile sînt, însă, ca 
niște domenii particulare de 
vînătoare nocturnă. Eu mi-am 
amintit mai puțin de muzică, 
am fredonat mai puține me­
lodii și m-am gîndit la tran­
silvănenii de altădată, la Ho- 
ria sau Iancu, închipuin- 
du-mi-i, precipitați, în drumu­
rile lor spre cîrmia imperială, 
în căutarea dreptății, a ome­
niei care nu mai venea. Zi­
lele acelea sînt pentru istoria 
noastră niște gesturi de sublim 
eroism, de înțelepciune și de 
curaj. De demnitate. Gesturi 
tradiționale, căci nu făceau de­
cît să continue altele. Un îna­
intaș al lor a fost și anonimul 
țăran de la Dunăre, care, după 
discursul rostit în Senatul 
Romei și în fața lui Aurelian, 
împotriva romanilor care re­
organizau Dacia, a intrat în 
rîndurile patricienilor din Ce­
tatea Eternă. Traducînd textul 
acela, Nicolae Costin, fiul lui 
Miron, a intrat și el, la rtndul 
lui, între înaintași.

Mi-am mai amintit aici, la 
Viena, de Slavici. De neaștep­
tatele lui răspunsuri la exa­
menul de viitor ofițer. Și de 
prietenul lui, de Eminescu, 
sosit aici la 20 de ani. Aici 
a cunoscut-o pe Veronica 
Micle și i-a fost ghid prin 
orașul cu umbre.

Am urcat treptele universi­
tății vieneze, tocite de pașii 
generațiilor peregrine și m-am 
gîndit la zilele acelea, la dia­
logul activ și neîntrerupt, p? 
care, acum o sută de ani, ti­
nerii români îl întrețineau, de 
aici, cu bătrînul Iași. Mi i-am 
închipuit pe cei din România 
jună organizînd de la distanță 
prima sărbătoare a Putnei. 
Și am văzut, aevea, schimburi 
de depeșe și delegații în către 
Moldova. Iar seara, foșnetul 
fintînilor în cascadă de la Bel­
vedere s-a transformat, într-o 
cafenea mică, asaltată de plas­
tic, în murmur de voci dis­
părute. Exerciții de antisin- 
gurătate.

Darie NOVĂCEANU
Viena, iunie 1967.

EUGEN
Incursiune in lumea reală a lui File de carnet de AL OPREA

IONESCU
O dimineață drapată în culori de cenușă — predomină un 

gri fad, pare-se tot atît de tipia parizian ca și delicioasele 
„frites", ca fetele cu „mini-jupe“, ca „embouteillage-urile" de 
mașini sau „clocharzii" tolăniți noaptea pe caldarîmul pia­
țetelor obscure.

Am un fel de amețeli, poate și din cauza trecerii brutale 
de la luminozitatea intensă, uleioasă și parfumată a Sudului, 
Ia pîcla și ploile bătrînești de pe malurile Senei (sîntem în 
luna ianuarie). Merg cu precauții pentru a nu amplifica miș­
cările pendulului din mine care-mi dau senzația unei patinări 
pe margini de abisuri.

încerc să nu mă demobilizez, spunîndu-mi că, în fond, a- 
ceastă stare de spirit se potrivește ce] mai bine unei vizite 
la Eugen Ionescu. (Cum ar „rima", bunăoară, să te duci să 
faci cunoștință cu autorul Scaunelor sau Regele moare 
plesnind de voie bună, cu un zîmbet lățit pe tot chipul, 
călcînd brav în ritm de Traviata!).

Pe cînd mașina alunecă cu repeziciune, urmărită de super­
stiția „embouteillage-ului", vremea acceptă pe neașteptate ipos­
taze radicale, renunțînd la gri-ul cețos și ambiguu, surpîrid 
vertical pînzele de nori, prăvălind tone de apă, totul cu o 
decizie și o intransigență care-mi amintesc că pe aceste străzi 
se rostogoliseră odată furnicaruri omenești, că nu departe se 
afla piața unde retezase capete, răzbunător, cuțitul ghilotinei...

„Vergiliul" meu în lumea reală, deci secretă, a lui Eugen 
Ionescu este o domnișoară baroneasă (de proveniență alsacia- 
nă), cu un nume lung, tărăgănat, deși puțin zgrunțuros. O 
păpușă băietoasă. Dacă străbunicele vor fi avut ambiția luxului 
și a gesturilor somptuoase, urmașa lor, într-un secol hipermodern, 
abia-și ascunde ținuta cam neglijentă sub aere dezinvolte, 
sportive.

Am ajuns în Montmartre. Ploaia a devenit acum incertă, 
„pînzișe" — momentele insurecționale n-au durat mult, ah, 
frivolitatea pariziană ! — se instalează o ploaie limfatică, lip­
sită de personalitate (cum ar spune criticii), dar de o încăpă­
țînate specifică mediocrității, gata să nu se sfîrșească decît 
la judecata de apoi.

Oprim. Domnișoara baroneasă se pierde în gangul unei clă­
diri vechi. Mă uit în jur și notez satisfăcut i scriitorul locu­
iește, așadar, între o nucă librărie și un snack-bar, ideale pa­
ranteze metaforice care să-mi încadreze interviul. Mademoi­
selle de Langsdorf se întoarce însă agitată: Eugen Ionescu 
nu locuiește aici. Se precipită către un telefon. Situația în­
cepe să mă intrige. Se știe că maestrul se apără în toate mo­
durile de indiscreți. Să fi pus la cale o farsă indieîndu-ne o 
adresă fictivă? Nu, însoțitoarea revine și, mai mult speriată 
decît bucuroasă, întrebîndu-mă dacă sînt superstițios (răspund, 
firește, cu toată gravitatea, afirmativ), îmi șoptește că a copiat 
invers numărul real al casei.

Ne grăbim — trebuie să parcurgem distanța pe jos. Solidi­
tatea caldarîmului (strălucește în ploaie ca plăcile de zinc), 
valurile de aer rece (mă înfășoară ca niște feși lipicioase) fac 
să mă simt parcă mai bine. încerc să transmit buna dispo­
ziție și „Vergiliului" meu, care rămîne în continuare preocupat 
(să acorde într-adevăr un sens ocult respectivului „imbroglio"?). 
Am ajuns. Ne uităm, n-au venit încă poeții. Aici, dac-aș fi 
prozator, aș avea prilejul unei demonstrații de forță a tehnicii 
literare moderne, adoptînd așa-numitul „prezent patetic" cu 
spectaculoase întoarceri în timp (prezentarea membrilor dele­
gației, portretul fizic și habitudinile fiecăruia, cu picanteriile 
respective etc). Eu mă mulțumesc doar să afirm plat că-mi 
dădusem întîlnire cu Al. Andrițoiu și Nichita Stănescu, îm­
preună urmînd să i ne înfățișăm lui Eugen Ionescu. Cei doi 
o porniseră prin Paris de la ore foarte matinale, avînd de 
împlinit un program ambițios, între care consumarea unor 
mîncăruri autohtone la „Cina" și poate o vizită de protocol la 
restaurantul „Nikita" (firmă absolut reală, descoperită în re­
clamele ziarelor). Cine știe pe unde or zăbovi, Nichita nepu- 
tînd să se desprindă din fața unei vitrine cu bibelouri — 
abia la Paris am aflat de această slăbiciune a sa — iar Andri­
țoiu nu va fi terminat sonetul compus în franțuzește și în­

chinat patronului vreunei „gargotte" — mici și simpatice lo­
cande.

întrebăm la „Concierge" unde stă maestrul. O madonă gra­
să ne cere să dăm precis numele și pronumele persoanei, după 
care ne comunică sec etajul și apartamentul. Urcăm cu liftul. 
Sunăm. însoțitoarea mea pălește: nu sîntem așteptați. Da, 
s-a discutat despre posibilitatea unei întrevederi, în urmă 
cu 8—9 zile, dar apoi nu s-a mai revenit pentru precizarea 
strictă a datei. Se pare că este ziua încurcăturilor, ca în cea 
mai facilă comedie bulevardieră. Doamna Ionescu ne invită 
cu multă amabilitate într-un salon mic, mobilat cu o sim­
plitate care-i conferă distincție. Pe pereți, desene și gravuri 
moderne. (Recunosc un tablou al lui Marcel Iancu). Sosesc 
gîfîind și poeții. Sînt furioși din pricina unui „embouteillage" 
care i-a prins în Piața Odeon.

In cadrul ușii : Eugen Ionescu. Fotografiile de prin reviste 
nu m-ar fi ajutat prea mult la identificarea portretului său 
real. De statură mai mult mică, nițel rotofei, cu șuvițe de 
păr zburlite în jurul unei chelii proeminente, dacă l-ai fi 
întîlnit pe stradă, l-ai fi confundat, fără mustrări de conștiin­
ță, cu un ins oarecare. Cu precizarea esențială : dacă nu 
i-ai fi văzut ochii. O privire contemplativă, pierdută, pla­
cidă, ataractică și, în același timp, acuzînd o prezență cu stră- 
luminări ascuțite, rebele ; o tristețe cu profunziuni infinite, o 
disperare calmă (ca-n bolile incurabile) și, în același timp, 
ochi batjocoritori, gata să caricaturizeze ireverențios; ochi 
chinuiți (cufundați în spectacolul lumilor eterne) și, in același 
timp, o privire malițioasă, sceptică, dezintegratoare. Dar, nu, 
îmi dau seama că, pe măsură ce amănunțesc observațiile, mă 
îndepărtez de impresia exactă receptată, că poate, sub sugestia 
literaturii sale, inventez.

Discuțiile care se leagă nu ocolesc întrebările și răspunsu­
rile stereotipe: cu ce ne ocupăm fiecare, de cînd sîntem la 
Paris, ce-am văzut etc, într-un cuvînt, aria unor subiecte ine­
vitabil populată cu acele locuri comune și automatisme ver­
bale pe care, în piesele sale, Eugen Ionescu știe să le dezmem­
breze și să le refacă, sigur cu satisfacții răutăcioase, fixîndu-le 
într-un plan vast, conferindu-le dimensiuni suprareale. 11 sus­
pectez de altfel pe amfitrion că, în fond, nu se refuză plăcerii 
plebee de a sporovăi în jurul nimicurilor existenței, poate și 
ca un mijloc verificat de a goni obsesiile grele ale solilocurilor 
sufletești.

Sîntem întrebați „ce revistă scoatem". „Gazeta literară?" N-a 
citit-o niciodată. I s-a trimis cîndva un exemplar din Lucea­
fărul în care era atacat. Nu, nu e supărat. „Unde există liber­
tate, trebuie să existe și libertatea criticii". Familia ? își amin­
tește că la o serie mai veche a acestei reviste colaborase cu 
un fragment de roman. Vorbește cu căldură despre Ion Chi- 
nezu. (In prefața care recomanda cititorilor francezi o culegere 
din nuvelele lui Pavel Dan Eugen Ionescu îl citează reveren- 
țios pe Ion Chinezu, deși, Gompletîndu-1, îl și corectează în 
punctele esențiale).

Am stat numai la Paris ? Pe unde am mai fost ?... Coasta 
de Azur, Menton, simpozionul Panait Istrati. Eugen Ionescu 
recunoaște: „Da, Panait Istrati a avut în Franța o mare fai­
mă". Ii amintesc că domnia sa a scris despre el, în presa 
română din trecut, un foarte interesant articol. Negare hotărî- 
tă : „Eu, nu, n-am scris niciodată despre Istrati". Nu mă clatin 
în siguranța mea și citez dintr-o răsuflare i „Reporter", luna 
noiembrie, 1934 (exact 14 noiembrie 1934). „Da ? Și ce spu­
neam ?" Răspund că pornind de la „Biroul de plasare", domnia 
sa schița un portret al operei lui Istrati, subliniind aspectul ei 
romantic. (Sînt poate instructive aceste precizări : manipulînd 
cîteva noțiuni derivate din filozofia marxistă, Eugen Ionescu 
cerceta „socialismul" lui Istrati, observînd că este vorba mai 
mult de „sentimentalismul unui idealism social, utopic", deoa­
rece se întrevede în „Biroul de plasare" „ura antimarxistă a 
mașinilor și a omului-mașină", după cum, în același roman, 
se neagă că ar exista distincții esențiale de mentalitate între 
proletari și burghezi, acestea fiind admise doar între o „aris­
tocrație morală", indiferent din se clasă provine, și restul so­

cietății. Unele dintre concepțiile lui Istrati sînt puse — delos 
aprobator — sub semnul unor faimoase teze, pe atunci, ale 
lui Berdiaev).

„Da, da, tot ce se poate. Memoria mea e ca un sac fără 
fund. Astăzi nu cred că aș mai putea să scriu despre Istrati".

Conversația, cu meandre firești, include și creația maestrului. 
Doamna Ionescu a vizionat la București un spectacol cu Ri­
nocerii și păstrează impresii plăcute. Andrițoiu formulează 
unele rezerve față de modul cum au fost puse în scenă la 
„Nottara" Scaunele : prea apelînd la șarje, la îngroșări, dimi- 
nuînd fondul grav, serios, al piesei. Emit o părere deosebită, 
îndrăznind să afirm în fața autorului — de altfel nu era 
nici o noutate — că elementele comice și de farsă alcătuiesc 
o componentă esențială a teatrului tonescian. Amintesc, în 
acest sens, chiar „artele poetice" ale maestrului care nu o dată 
s-a revendicat de la teatrul de marionete, de la spectacolele de 
guignol Amîndoi ne întrecem în elogierea jocului lui Rauțchi.

Maestrul intervine pînă la urmă și, pe un ton neutru — 
cu vigilență supravegheat — mărturisește că dacă există o 
dificultate de interpretare pe care o pun piesele sale, aceasta 
este realizarea unui „joc pe sîrmă" între comic și tragic. Con- 
tinuînd să pășească, destul de precaut, pe calea confesiunii, 
subliniază ca o altă problemă-cheie, cea a ritmului. A asistat, 
de pildă, de curînd, într-una din țările nordice, tocmai la un 
spectacol cu Scaunele. Și, îl apucase groaza. Se aducea un 
scaun, mai trecea timp, se aducea altul, ș.a.m.d., îneît în loc 
de o oră și un sfert, o oră și jumătate, se ajungea la o durată 
aproape dublă. Din fericire în sală se afla un public înzestrat 
cu o răbdare de martiri, care a rămas pînă la urmă, ba 
chiar a aplaudat, cu generozitate.

Doamna Ionescu împinge din camera alăturată o masă pe ro­
tile. Sîntem invitați să ne servim. Maestrul, cu o expresie 
pierdut-contemplativă, își prepară un cocteil (este încă sufe­
rind de pe urma unei îndărătnice gripe).

Discutăm despre Voronca. îl informez că, în numărul de 
Anul Nou, noi am publicat la Gazetă cîteva fragmente din 
cartea rămasă în manuscris : Mic manual de fericire perfectă, 
încerc o descriere sumară. Eugen Ionescu ne destăinuie că 
este urmărit în cazul lui Voronca de acest cutremurător para­
dox : în toată perioada războiului, acesta a trăit ascuns (ca 
un simplu funcționar la o bancă din Sud), cu spaima obsesivă 
a camerelor de gazare din lagăre, pentru ca, ani după aceea, 
să se sinucidă prin asfixiere cu gaze. (Face o scurtă pauză, 
parcă pentru a ne lăsa să reconstituim lupta tragică a prie­
tenului său, în încercarea zadarnică de a scăpa din cleștele 
unui destin predestinat). L-a întîlnit pe Voronca în chiar zilele 
de dinaintea morții sale. S-au plimbat prin oraș. Voronca 
era de o veselie explozivă. Se oprea radios în fața femeilor 
frumoase (necunoscute) și le saluta, proferînd complimente 
exaltate. (în fragmentele reproduse de noi se simt într-adevăr 
o tensiune neobișnuită, o febră, o beție, femeia fiind exaltată 
mistic în incantații de Cîntare a cintârilor).

S-au despărțit cu răceală. Vacarmul exuberanței, gesticulația 
nesupravegheată a convivului sfîrșesc prin a-l agasa pe Eugen 
Ionescu, care se afla într-unul din momentele sale „rele" — 
„pe care le am adesea", subliniază domnia sa, uitîndu-sela noi, 
ca să vadă dacă-1 înțelegem — de spleen, de vid sufletesc.

Pentru a împrăștia sentimentul amar, deprimant, al confe­
siunii, orientîndu-se involuntar după acel „joc pe sîrmă' echi- 
librator din piesele sale, maestrul (ea printr-o experimentata 
mișcare de baghetă) dă o turnură veselă conversației. Nichita 
Stănescu este abordat brusc și jovial : „Dumneata ce ocu­
pație ai ?“ Luat pe neașteptate, colegul nostru are prezența 
de spirit de a ieși din încurcătură cu o glumă : „Nici una. Sînt 
poet". „Atunci la închisoare cu dumneata. într-o societate mo­
dernă nu e loc decît pentru ființe a căror activitate e utilă".

Zîmbete, comentarii amuzante. (Totuși — greșesc oare ? — 
tristețea, deși disimulată, stăruie încă în atmosferă, ca abu­
rii firavi de alcool).

Un alt subiect i Pavel Dan. Eugen Ionescu ne spune că, spre 
regretul domniei sale, volumul tradus în 1945, împreună cu 

Gabrielle Cabrini, n-a avut succesul scontat. Poate și pentru 
că, la acest foarte bun prozator, caracteristici de toate felurile 
coabitează armonios, fără ca acelea cu adevărat originale să 
capete o decisă autonomie. (La ce să se fi referit maestrul ? 
RecitesG cuvîntul introductiv și mă gîndesa că poate la res­
pectiva obsesie a morții pe care dramaturgul de astăzi o des­
coperă atunci în proza lui Pavel Dan, insistînd: „Așadar, nu 
o anumită parte a umanității trebuie să vadă cititorul lui Pa­
vel Dan, ci problema întregii umanități în fata zădărniciei, a 
neantului, a morții. Culegerea de povestiri ar putea foarte 
bine avea titlul: Moartea la țărani". Desigur, o interpretare 
pro-domo care prefigurează concepția actuală a teatrului său. 
Că aceste orizonturi tematice avea în vedere Eugen Ionescu 
mă îndrituiesc să cred și multe din articolele și interviurile 
sale publicate în ultimii ani. Citez, la întîmplare, un eseu din 
„Le Monde“ — nr. din 18 mai a.c. — unde, apologiind opera 
filozofului rus Chestov și persiflînd „mania", „ticul", „fixația" 
„cuvintele tabu" privitoare la prefacerile soGiale și politice ale 
lumii, adresează un apel oamenilor să întoarcă spatele'„efe­
merului" și să-și ațintească privirea spre „marea revelație lu­
minoasă pe care poate să ne-o aducă problema cea mai fun­
damentală — „le probleme le plus fondamental" — aceea a 
adevărului nostru esențial, aceea a morții". Dar această idee a 
morții nu poate deveni la rîndul ei „fixație", un „tic", o 
„manie"?).

Timpul rezervat întrevederii noastre s-a sfîrșit. Al. Andrițoiu 
îl roagă pe maestru să-i scrie cîteva cuvinte pentru cititorii 
revistei Familia. „Pot să-l bucur pe bunul meu prieten, Ion 
Chinezu, menționînd vechile noastre raporturi ?“ „Bineînțeles", 
se grăbește fiecare dintre noi să ateste. Mulțumiri. Schimburi 
de amabilități.

In stradă rămîn iarăși singur, poeții nu pot să dezmintă 
imperativele faimosului instinct al continuei rătăciri pe care-1 
poartă în singe toate neamurile de păsări sălbatice.

Atmosfera pluvială s-a transformat, de astă dată. într-o 
masă de aer lăptoasă, o ceață densă, creînd iluzia unei semi- 
solidificări. Imense straturi de vată atîrnă neglijent, agățate 
de colțurile unor străvechi clădiri sau, luînd contururi de 
munți prăbușiți, plutesc pe apa mohorîtă a Senei.

Ghirlandele de becuri de pe bulevard împrăștie o lumină 
ineficientă, tremurătoare (par apeluri melancolice ale sirene­
lor de vapoare, S.O.S.-uri deznădăjduite în mijlocul unei ob­
scurități universale)... O senzație de vid, de sufocare, mă silește 
să intru în primul restaurant, dornic să fiu orbit de lumini, 
să văd oameni, să fiu asurzit de explozia gesturilor și vor­
belor, atît de caracteristică temperamentului nostru comun, 
ușor inflamabil, de latini.

Mă așez într-un colț, comand un „ballon rouge" și-mi notez 
în carnet peripețiile acelei zile. Deodată, cînd însemnările 
ajung către sfîrșit, simt că-mi revin amețelile. Mult înzes­
tratul om de cultură Ion Chinezu este decedat de cîteva luni 
(știu sigur, doar i-am publicat necrologul în Gazetă). Luati de 
vîrtejul și emoția convorbirii am omis — nu știu cum — pre­
cizarea acestei realități. Ce-ar zice Eugen IonesGU dac-ar ști că 
salutul său se adresa unei ființe dispărute ? (Nici vorbă, ar 
descoperi în acest joc al întîmplării un sens esoteric, mistic, 
amplifieîndu-i cunoscuta groază de neant, de moarte).

...Recitesc însemnările și — deși fieGare amănunt poate fi 
atestat cu martori — mi se adîncește deprimarea i quiproqouri, 
absențe inexplicabile ale memoriei, totul pare prea aranjat, 
prea adus din condei, prea miroase a literaturizare. La un alt 
„ballon rouge" îmi mai recapăt optimismul, gîndindu-mă că, 
în definitiv, nu este singurul caz cînd viața copiază cu neru­
șinare clișeele literaturii. Și apoi, în lumea lui Ionescu, distinc­
țiile dispar, lucrurile întîmplate aevea, cu valoare de document, 
nu-ți vine să le crezi, iar cele mai incredibile capătă în ochii 
tăi siguranța și soliditatea unei realități pipăibile, menite să-l 
descurajeze pînă și pe cel mai fanatic adept al lui Toma ne­
credinciosul.
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