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ROMÂNEASCĂ
ArhivH sentimentală

Perspectiva recoltei de mîine, a creșterii României în 
viitorul cincinal, este de pe acum supusă prospecțiunii și a- 
nalizată științific în cadrul lucrărilor Plenarei C.C. al P.C.R. 
ce s-au desfășurat zilele acestea în Capitală.

Un tur de orizont prealabil la cota anului 1970, ne re­
velează încă de azi, cu evidenta cifrelor, o economie puterni­
că. armonios dezvoltată, cu o dinamică accelerată în toate 
ramurile de importanță hotărâtoare pentru civilizația sjc»a- 
listă, deci o țară prosperă, stăpînă pe destinele ei, aptă să 
asigure cetățenilor ei de azi și de mîine un viitor demn și 
luminos.

Căpătăm sentimentul temeiniciei față de ziua noastră 
de mîine, cercetînd ziua de astăzi a țării, simțind cum se 
fructifică efortul, dăruirea și sacrificiul fiecăruia în faptul 
edil care antrenează întreaga colectivitate, fapt edil care 
aparține în egală măsură fiecăruia și întregii colectivități. 
Acest echilibru între al meu și al țării, între al nostru și al 
nostru al tuturor este noutatea de etică pe care a adus-o și 
a îndătinat-o socialismul în raporturile dintre oameni, nou­
tate revoluționară care a primit astăzi încă o fericită consa­
crare. Al nostru însemnează acum al țării noastre și al ni­
mănui altcuiva.

Țara s-a întemeiat în ultimii ani și mai stăpînă pe drep­
turile ei, iar din drepturile ei mari, în curs de* împlinire, 
va decurge în mod legic echitatea în drepturi a cetățenilor, 
a milioanelor de oameni care au ostenit și ostenesc pentru 
demnitatea, independența și suveranitatea României. De la fap­
tul, imediat și mare, al creșterii salariilor mici, de la creș­
terea în procente remarcabile a productivității muncii, pînă la 
creșterea corespunzătoare a venitului național, am căpătat nu 
numai o viziune exactă a puterilor noastre prezente, ci și o 
viziune de perspectivă care se va deschide pînă la orizontul 
anului 1980.

Știm că ceea ce s-a hotărît și gîndit este temeinic gîndit. 
Cel mai de preț bun al ultimilor ani ni se pare, de 
aceea, dezvoltarea originalității noastre de gîndire. a unui 
mod de a judeca și rezolva chestiunile noastre și ale lumii, 
conform felului nostru de a fi. Nu o gîndire în general, ci 
o gîndire românească; nu o preluare a unor criterii 
exterioare nouă, ci aplicarea creatoare a criteriilor științifice 
la realități dinamice ale lumii contemporane, o lume într-o 
mișcare prea contradictorie și prea accelerată ca să admită 
anchiloza gîndirii, clișeele de manual. De pe acum, după 
cum s-a șl văzut, prețul gîndirii românești a devenit de ne­
prețuit. Este prețul pe care l-a impus o tradiție, ilustrată 
prin nume glorioase, este prețul pe care l-au impus faptele 
istorice, contribuția noastră la cultura, civilizația și pacea 
acestui continent. Lucrăm deci în numele acestei tradiții al 
cărei nume este inteligența și înțelepciunea românească.

Din chenarul ei, perspectiva ce ni se deschide în viito­
rul cincinal ne aparține deplin. E perspectiva românească a 
gupra noastră și asupra lumii. Și sîntem mîndri de ea.

Paul ANGHEL
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Am tuaf această boabă de grîu :
erai într-însa

Am luat metalul dur și peruzeaua : 
erai în ele mai robust ca steaua, 
mai limpede ca viața, nepățrunsa. 
Am luat în palme lutul, mici buchete 
răsfrînte de havuzurile reci _ 
și cuiburi de grozame, zeci și zeci 
de funte colorate și cochete, 
și am pătruns, pe căile nocturne, 
într-a viitoarei unde, ani la rînd, 
s-a instalat pe lujerul plăpînd 
acel duios holocaust de urne, 
am cercetat cenușa de smarold 
a ochilor și-ncheietura mîinii 
în care-și încleștară colții cîinii 
pîn-a țîșnit șuvoi de sînge cald 
care m-a dus în Ulpia Traiană 
și-n tainița firidelor de ft>ci, 
pe plajele pe unde îți usuci 
eroica și infernala rană, 
pe pîrtii line de omăt, apoi 
și printre trandafirii de șiraz 
cu moarte altoiți și cu necaz, 
atît de fastuoși, atît de goi, 
și, în sfîrșit, spre chipul dîrz și slat 
cu pala-n mînă ca un alb cireș 
a cărui lovitură nu da greș 
cînd năvălea pe calul lui arab, 
în cort scriindu-și tulburatul dor 
pe care, așezîndu-l sub pecete, 
îl trimitea departe, c-un erete, 
Idgat de gheara zveltului picior, - 
în toate te-am aflat și mai încoace 
în însîngerata arie de urme 
cînd suferința începea să-și curme 
la glasul tău, dorințele vorace, 
și-n rapsodii se lămurea, treptat, 
din pietre subterane și spărturi, 
ovalul pur al nobilei figuri 
al cărui sculptor grav te-ai arătat,

TU, care-ai stăvilit nefasta crimă, 
care-ai turnat mișcare-n roci și-n gînd, 
și-al cărui nume uriaș nicicînd 
n-o să încapă în mărunta-mi rimă

Virgil TEODORESCU

ARTEI 
POPULARE

La întâlnirea cu activul de partid din regiunea Brașov, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a stăruit indelung asupra ma­
rilor realizări de artă populară din acel vechi ținut de 
tradiții românești, iar cuvintele din titlu sînt extrase din 
însăși cuvîntarea d-sale. Intr-adevăr, dincoace și dincolo 
de creasta carpatină sudică dăinuie de multe veacuri, pe 
lingă eposul nostru popular, atestat de documente din 
veacurile trecute, o admirabilă civilizație națională, mani­
festată în toate direcțiile artistice; arhitectură, mobilier, 
costum, dans, muzică, poezie. Această străveche comoară 
de artă confirmă continuitatea noastră multimilenară pe 
aceleași meleaguri, în care prezența traco-getică de înaltă 
factură morală l-a impresionat profund pe Herodot și i-a 
smuls un certificat nespus de măgulitor pentru cea mai 
veche ramură cunoscută a înaintașilor noștri.

Nu sîntem de altfel singurii europeni care nu putem 
urca mai sus de două-trei milenii în adîncul trecutului, cu 
lumini depline. Este însă de ajuns acest fragment de tâmp 
ca să ne putem face o idee exactă despre cum arătau și 
trăiau strămoșii noștri îndepărtați. Cit timp vor dăinui încă 
opinca, cioarecii, brîul, cămașa înflorată, zeghea îmblănită 
și căciula flocoasă, — mai ales pe la munte, — țăranii noș­
tri vor înfățișa cu izbitoare fidelitate pe dacii de pe co­
lumna lui Traian, pe glorioșii adversari ai lui Domițian 
și Traian, ai căror urmași și-au amestecat sîngele și și-au 
contopit limba cu coloniștii de pe tot întinsul imperiului 
roman. Nu vom spune că regretăm dispariția opincii din 
manifestările folclorice de astăzi, dacă dănțuitorilor li se 
par mai comode încălțămintele orășenești. O soluție inter­
mediară ar fi aceea a unei opinci stilizate, mult mai potri­
vită, credem, pentru unele hore sau sîrbe tumultuoase, ca 
„bătuta" sau ciuleandra, decît pantofiorul sau pantoful de 
ultimă croială. Mai ales că, dacă nu ne înșelăm (ca nespe- 
cialist), accentul punîndu-se de la un timp încoace pe iu­
țeală, pe ritmul îndrăcit al coregrafiei populare, asemenea 
încălțări duminicale riscă să nu reziste la mai mult de 
două-trei manifestări sau întreceri interregionale. Ca să 
fim sinceri, îndrăznim a nu fi de acord nici cu scurtimea 
rochițelor similipopulare, care în rotire se întrec să divulge 
albiturile sau linia coapselor, spectacol pe care nu ne 
amintim a-l mai fi văzut în horele de la sate sau la alte 
petreceri țărănești.

Artele populare de astăzi pot diferi în materiale, nu 
însă și în stilul lor primordial, în autenticitatea lor multi­
seculară. Legate mai adesea de ritualuri grave, ale marilor 
evenimente ale vieții, dansurile populare trebuie să păstreze 
pecetea seriozității fundamentale a poporului nostru, de­
cența manifestărilor lui colective, în grai și în joc. Așa după 
cum s-a părăsit în arta fotografică retușa, ca un procedeu 
care nimicea expresivitatea figurii, ar trebui să se renunțe 
mai ales in folclor la inițiativele prea personale ale unor 
specialiști improvizați in „înfrumusețarea" frumosului 
însuși.

In coloanele revistei Argeș, poetul Tudor Arghezi a sem­
nalat, nu de mult, cu vigoare, abaterile de la autenticitatea 
jocurilor noastre, de la nota specifică a artei noastre core­
grafice anonime. Sîntem surprinși că nu s-a dat urmare 
eficientă acelui semnal de alarmă, din partea celui mai 
autorizat de a lua apărarea unui înalt mesaj care stră­
bate ca un leit-motiv opera sa întreagă.

Găsim că nu este nelalocul ei asocierea noastră la auto­
rizatul cuvînt.

Cu atît mai mult cu cit tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
reliefat sensul colaborării dintre toate naționalitățile 
conlocuitoare, în manifestări artistice în care „se 
reflectă viața și munca înfrățită a românilor, maghiarilor 
și germanilor", in acest context de colaborare frățească, 
mesajul nostru artistic nu poate suferi adaptări, retușe, 
modernisme muzicalo-coregrafice, care să-i atace speci­
ficul. Sîntem încredințați că astfel s-ar duce la înfăptuire 
îndemnurile tovarășului Nicolae Ceaușescu, de a se face 
„mai mult" pentru „a pune în valoare și a ridica la un 
nivel mai înalt întreaga activitate cultural-artistică...“

Respectul adevărului nu poate rămîne străin dc pre­
ocupările artistice, iar „inovatorii" sînt rugați să-și caute 
alt domeniu de experiență decît acela al artei populare.

Șerban CIOCULESCU
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RĂSCOALA
SUFLETULUI

Nu fe juca de-a blestemul, părinte, 
Câ este foc blestemul și nu minte. 
Nedrept, te fulgeră pe tine 
Și nu-njelegi de unde focul vine.

Cîți mi-au făcut rău, au căzut 
Loviji de nevăzut. 
Ardeau cu vite, staule, pătule 
Și flăcările nesătule

Iunie 1967

îi mistuiau pe tofî,
Nedrepți, tîlhari și hoți.
Era destul să mă mîhnesc și să mă-ncrunt, 
Că-i scufunda o piatră în mormînh 
l-aș blestema și-acușa
Dar, se alege praful și cenușa.
Nu mai blestem.
Mă tem.

Tudor ARGHEZI

lecturi intermitente (xxvt
Paralel cu activitatea științi­

fică desfășurată în cadrul In­
stitutului de lingvistică, mai co­
rect la Centrul său de fonetică 
experimentală ; paralel cu vas­
tele expuneri ale tratatului său 
de Istoria limbii române ; pa­
ralel cu multiplele colaborări 
la periodicele de filologie și 
lingvistică ale Academiei 
R.S.R. și la congresele inter­
naționale de specialitate, ale 
cărora unul dintre familiari 
este, profesorul Al. Rosetti nu 
uită că este și un vechi curtean 
al Muzelor. O intervenție ho- 
tărîtă în favoarea lui Alecsan- 
dri, după apariția unei micro­
monografii a lui George Căli- 
nescu, un nou volum din noua 
ediție a lui Caragiale, pe care 
o tipărește în colaborare cu 
Șerban Cioculescu și Liviu Că­
lin, în colaborare cu acesta din

urmă o ediție din poezia lui 
Ion Barbu, savuroase note de 
călătorie prin Helveția lui 
Jean Jacques și Wilhelm Tell 
reeditînd, după un veac și ju­
mătate și într-un grai de mo­
dernă expresie, unele din „în­
semnările" de călătorie ale 
predecesorului său, logofătul 
Dinicu Golcscu, — iată cîteva 
numai din ultimele prezențe be­
letristice ale profesorului Al. 
Rosetti, în întreita sa calitate 
de editor, drumeț și lector, pe 
cari recenta sa lucrare, Note 
din Grecia. Diverse (Editura 
pentru literatură, 1967) le reac­
tualizează cu strălucire.

Și în primul rînd, două cu­
vinte despre editor, oricît de

curios ar putea să pară, unui 
cititor neavizat, această preo­
cupare. însă profesorul Al. 
Rosetti, și acesta e adevărul, 
s-a remarcat, între cîte servi­
cii ce a prestat culturii noas­
tre, și ca un mare editor, că­
ruia istoricul artei noastre gra­
fice și al disciplinei editoriale 
îi rezervă, de pe acum, una 
din cele mai frumoase pagini. 
Vechilor case de editură, „So- 
cec“, „Minerva" și „Cultura 
Națională", ce s-au impus, fie­
care din ele, cu stilul său, pro­
fesorul Al. Rosetti le-a adaos 
experiența a două edituri, noua 
„Cultură Națională" din pasa­
jul Macca și „Fundația pentru 
literatură și artă", ale căror 
inițiative, de conținut și de vi­

trină, au marcat o dată. Volu­
mul de care ne ocupăm poves­
tește, într-unul din articolele 
închinate lui Camil Petrescu, 
împrejurările în care profeso­
rul Al. Rosetti a asistat la ge­
neza întîiului roman, de 
război, „Ultima noapte de dra­
goste...", al lui Camil, „cres­
cut, cum spune biograful, din 
nuvela inițială Fata cu obraz 
verde, la Vulcan*1, detalii cu 
osebire prețioase și nu numai 
bibliografului, dat fiind felul 
de lucru, gestație și execuție, 
atît de înrudite cu amplifică­
rile proustiene, al lui Camil 
Petrescu. Acestea se petreceau 
în 1930. Noua „Cultură Națio­
nală" a mai tipărit „Joc se­
cund", revelatorul volum de

poeme al lui Ion Barbu, „Quasi" 
al poeiului pretimpuriu decedat 
D. Iacobescu, „Pajere" de Ma­
tei Caragiale, dar mai cu sea­
mă a inițiat —, cu cele trei vo­
lume Caragiale, ale ediției cri­
tice Paul Zarifopol, pe care 
avea s-o continue pînă la al 
VII-Iea, inclusiv „Coresponden­
ța", Șerban Cioculescu — 6ra 
edițiilor critice, cu care profe­
sorul Al. Rosetti avea să-și 
încunune, începînd cu anul 
1933, activitatea editorială Ia 
„Fundații". Tot la „Cultu­
ra" a înființat un concurs a- 
nual pentru roman.

Ce a însemnat revoluția edi­
torială de la „Fundație" a 
prof. Al. Rosetti tot insul o știe.

Premiul tinerilor poeți, cu bi­
necunoscutele nume consacrate, 
noi secțiuni, în afară de lite­
ratura contemporană propriu- 
zisă, de critică, monografii de 
orașe, traduceri, pentru tineret, 
de celebre cărți de aventuri și 
călătorie din literatura univer­
sală și, înainte de toate, bogata 
serie de clasici, în ediții cri­
tice, începută cu cronicarii și 
continuată cu Heliade Radules­
cu al lui D. Popovici, Mace- 
donski al lui Tudor Vianu, Bâl- 
cescu al lui G. Zâne, Crean­
gă al lir G. T. Kirileam. cele

PERPESSIC1US

(Continuare in pag. 7)



I. VALERIAN
Cu scriitorii 

prin veac
Titlul cărții nu e bine ales, su- 

gertnd o călătorie a scriitorilor 
„prin veac*1 Însoțiți de autor, pe 
etta vreme volumul e aidoma unui 
album do fotografii. Interviul are 
mult din instantaneitatea aparatu­
lui de fotografiat (ți din limi­
tele acestuia). Imaginea ee re- 
Bultl (In catul unul Interviu buni 
este asem(nltoara personalității 
Interogate, Incomparabil mai fideli 
'^eclt cea din amintirile literaro 
propriu-sise. Acestea din urmi au 
asupra interviului ascendentul da­
tata ci al atmosferei mai gene­
rale, Desigur, în carul unei eirți 
ea aceea a lui I. Valerian se rea- 
îizeaz» — parțial — fi senzația 
de durați, dialogurile transcrise 
au avut loe de-a lungul unui de­
ceniu fi jumătate, ți atmosfera 
generală din lumea literară inves­
tigată.

I. Valerian posedă multe din 
darurile pe care Lovinescu le con­
sidera necesare unei asemenea în­
deletniciri. Mai mult, calitatea sa 
de poet (amintită de criticul de 
la „Sburătorul") îi înlesnește de­
plasarea printre scriitori, cu mulțl 
dintre aceștia avînd amintiri co­
mune. Remarcabilă este, totodată, 
obiectivitatea manifestată de au­
tor, atît în alegerea persoanelor ce 
urmau a fi interviate cît și în 
transcrierea opiniilor, uneori con 
trastante, ale acestora, într-un 
climat literar foarte agitat.

Perioada culturală ce face obiec- 
. tul acestei cărți de interviuri este 
fabuloasă ca bogăție și calitate. 
Mari scriitori se desăvîrșesc, ti­
neri (ca Ion Barbu și Blaga) sc 
pregătesc să devină mari scriitori. 
Nu poți să nu fii emoționat cînd 
Rebreanu anunță, în cadrul con­
vorbirii sale cu Valerian, apropia­
ta apariție a „Răscoalei", iar H. 
Papadat-Bengescu — „Concert 
din muzică de Bach".

Problemele în dezbatere sînt 
multe, dintre ele revenind mai 
frecvent cea a tradiției și inovației, 
situația scriitorului în societate, 
necesitatea conjugării forțelor 
scriitoricești, problema imitației 
Occidentului, mișcările de avan­
gardă, editurile și publicul citi­
tor, repertoriul teatral, premiile 
Academiei și celelalte, traducerile. 
Lucian Blaga își definește (vor­
bind despre Aria nouă) lirica: 
„Poezia care-mi convine mie. 
deși e ultramodernă, o cred însă 
în anumite privințe mai tradițio­
nalistă decit obișnuitul tradițio­
nalism, fiindcă reînnoiește o le­
gătură cu fondul nostru sufletesc 
primitiv, nealterat nici de ro­
mantism, nici de naturalism, nici 
de simbolism". La rîndul său Ion 
Barbu acuză o aceeași „Innodare" 
cu trecutul îndepărtat: „In poe­
zia mea, ceea ce ar putea trece 
drept modernism nu este decit 
o innodare cu cel mai îndepărtat 
trecut al poeziei : oda pindarică.

Neputînd să apar înaintea conca- 
tățenilor mei, ea poeții de altă­
dată, cu lira în mină și florile 
pe cap, mi-am poleit versul cu 
cît mai multe sonorități. Pe lîngă 
unitatea spirituală, adaug ți una 
fonetică".

Lectura cărții lui I. Valerian 
este captivantă iar însemnările pe 
marginea ei se doresc bogate în 
exemplificări. Risipite în colecția 
„Vieții literare" aceste interviuri 
capătă, adunate laolaltă, un far­
mec în plus, ca o adevărată cu­
legere de documente literare. Une­
le din monologurile cuprinse aiej 
(I. Valerian se pricepe admira 
bil să redea fluența gîndirii in, 
terlocutorului, renunțînd Ia for 
mularea întrebărilor fi enunțîndu- 
le In acurte subtitluri) sînt de 
• mare pregnantă. Iată-1 pe Ba- 
eovia vorbind despre singurătate, 
„Nu mă plictisesc fi nu mă neli- 
nlfteso In singurătate. Din cauza 
temperamentului mi-am croit fa­
tal o astfel de viață. Și-ipoi n-am 
fost întotdeauna prea sănătos 
(...) Unii din prietenii mei îmi 
spun că sînt inadaptabil, că fug 
de oameni. Este o exagerare. Iu­
besc oamenii ți îi privesc cu in­
teres prin geamul casei mei». 
Cred că fiecare duce ceva bun în 
sine și dacă nu sînt toți la fel 
de vină sînt împrejurările care di­
feră de la individ la individ. 
Evit oamenii pentru că persoana 
mea ar aduce un fel de umbrirs 
peste veselia lor spontană. Ii res­
pect prea mult ca să Ie aduc vreo 
supărare*. Paginile lui I. Valerian 
sînt pe alocuri niște înregistrări 
pe tele-recording, avant la lettre. 
Personajele se văd clar, distingi 
și gesturi, timbrul glasurilor. Mo­
destie ca și îngîmfare. neliniște 
a cunoașterii și suficiență, since­
ritate și poză, vorbă zgîrcită și 
logoree.

Întîlnești ți unele surprize, 0. 
Călinescu disprețuiește cafeneaua 
literară, Rebreanu îi ia apărarea 
și-i face elogiul. Poetul-avocat 
Horia Furtună avea pentru Ed­
mond Rostand „o slăbiciune oa­
recum feminină. II urmăream pre­
tutindeni: pe stradă, la teatru, ca 
și la Academie (...) Odată... l-am 
zărit pe Rostand ținînd în mînă 
o havană. La intrare a aruncat-o 
iar eu m-am repezit, am strîns-o 
ca pe un talisman și o păstrez 
și pînă azi cu alte amintiri ale 
trecutului îndepărtat 1“ Victor 
Eftimiu sr. revendică drept naș al 
dadaismului, lucru mai puțin cu­
noscut: „Din întîmplare pot să 
te informez cum a luat naștero 
curentul dadaist. A început Ia 
Zurich cu Tristan Tzara și Marcel 
Iancu, de față fiind și eu ca 
naș". N-ar fi lipsită de interes 
o amintire a academicianului Ef­
timiu despre „insurecția de la Zu­
rich" — în cazul cînd n-a scris 
despre asta în altă parte.

Cu scriitorii prin veac e o car­
te importantă, la care se vor re­
feri adesea, cu prudența necesară, 
cercetătorii istoriei literare. Va­
loarea sa de document este incon­
testabilă, concurînd Intrucîtva „fo­
noteca de aur" a Radiodifuziunii. 

In același timp, trebuie menționa­
tă ținuta literară a interviurilor 
alterată doar arareori de unele 
prețiozități: „Omul de știință 
căzu în penumbră, lăsând figura 
iluminată a poetului."

In perspectiva celor peste trei 
decenii scurse, eforturile acestui 
„cruciat al idealității" (cum îl 
numește Călinescu) se dovedesc 
utile și însemnate.

Ilie CONSTANTIN

ALEXANDRU JAR 
Lagard 

cel însemnat
Ion Lagard, copil sărman, pe 

care mama sa a încercat să-l a- 
bandoneze (lăsîndu-1 „la gard"), 
cunoaște treptat toate ungherele 
sărăciei și degradării: munca la 
patroni, ocna, șomajul, războiul. 
E o inițiere completă în mizerie. 
Insă Lagard ia contact și cu re­
volta sărăcimii, Iu; ta ilegală a 
comuniștilor — și mai ales cu 
virtuțile acestora — demnitatea, 
puritatea, optimismul, îndrăzneala 
de a rezista și de a combate. 
Ceea ce ne-am aștepta să gene­
reze un bildungsroman, gene­
rează la Jar un roman picaresc.

Ion Lagard are fișa unui pi- 
caro: bastard, declasat, e propul­
sat de foame în diverse medii 
sociale. Lagard „cel însemnat" (e 
ceacîr), e un vizitator al bolgiilor 
societății, dar ți al paradisului vi­
ciat al bogăției. Biografia sa e 
arhiaglomerată : include popasuri 
la un preot, un păsărar, un in­
valid vlnzător de covrigi, un bru­
tar, un frizer, un director de circ, 
an bogătaș pasionat de spiritism, 
• bătrfnă erotoman», ți încă la 
mulțl alții. Dar multiplele expe­
riențe ale eroului tău nn-1 mij­
locesc lui Al. Jar o reconstituire 
veridică, socială, morală, a unei 
epoci, deși sîfit menționate cele 
mai importante categorii, relații, 
instituții, evenimente. Jar e mai 
curînd un narator decît un roman­
cier, eposul reprezentînd pentru 
el o revărsare abundentă, gllgti- 
toare de peripeții. Episoadele, 
pline de mișcare, reperînd întot­
deauna surprize, deplasări rapide 
în spațiul geografic și uman, 
spectaculoase, uneori senzaționale, 
se adună Intr-o aglomerare u- 
riașă. al cărei unic principiu struc­
tural e juxtapunerea. Uneori „can­
titatea de informație" (ideatică) 
a peripețiilor e minimă sau 
nulă, valoarea lor e una pur 
epică. Atunci „romanul" devine 
— oricît de ciudat ar părea — 
o halima. Și în plus Al. Jar re­
curge adesea la preocuparea teh­
nică a povestitorului, dăruind 
stilului energii nemeritate, con- 
fundînd frumusețea cu podoaba. 
Sînt unele momente care creează 
impresia unei inconsistențe ca­
muflate cu ornamente baroce.

Optica lui Al. Jar e deforma­
toare, de preferință în direcția 
grotescului și a bizarului. Operația 
nu este una de analiză și reve­
lare, ci una de înscenare expre­
sivă. Al. Jar nu construiește o 
structură umană, nu creează 
„oameni", el montează un vast ' 
alai de măști, în care se perindă 
o umanitate simplificată naiv — 
fie. caricatural, fie ideal, catego­
risită după prototipuri stabilite 
cu o logică primară. „Lumea" 
pe care o traversează Lagard e 
un vast cortegiu carnavalesc, în 
care se juxtapun, fără a intra 
în relații, reprezentanții breslelor: 
frizerul, brutarul, păsărarul, preo­
tul, ocnașul, prostituata, etc. Su­
portul identic al procedeului 
(lumea-mascaradă) nu e inedit și 
nici abuzul nu lipsește (propor­
țiile mascaradei !).

Evident, formula literară pro­
pusă de Al. Jar nu e banală. 
O insinuare metaforică, prezentă 
în unele situații și care „se de­
clară" fără reticențe în final, îi 
sporește interesul. Dar ea se dez­
voltă hipertrofie, ia proporții u- 
riașe, maladive.

Ilina GRIGOROVICI

NICOLAE IOANA 
Templu sub apă

E vădit că Nicolae Ioana nu 
propune o formulă poetică pro­
prie și, desigur, încă nu se dez­
văluie ca o personalitate preg­
nantă ; dar tot atît de vădit e 
că nici nu se supune deplin, cu 
obsecviozitatea mediocrului, vre­
unei tutele mai mult sau mai pu­
țin vestite.

Ce-i drept, poetul însă nu „s-a 
găsit" și se află într-o fază de 
tatonări și, mai ales, de refuzuri, 
treclnd de la versul clasic la ver­
sul liber, apoi iar intoreîndu-se, 
nemulțumit de el însuși și totuși 
dornic să-și verifice căutările, să 
înfrunte, cum se zice, lumina ti­
parului.

Un punct de plecare — iar pen­
tru critic un reper — ar putea 
fi poezia argheziană, aceea a ne­
liniștilor metafizice, a întrebări­
lor murmurate litanie, din „Du­
hovnicească", din „psalmi" etc.; 
dar versul nu are o rezonanță 
mistică, ci mai degrabă una filo­
zofică. puțin chiar didactică pe 
alocuri (vezi și Elogiu, Transcen­
dență); „A venit în casă / și 
ușa a rămas încuiată / și fereas­
tra a rămas zăvorită / A venit 
în casă / nevăzut, neauzit / dar 
îl simt în toate / cum furnică 
întunericul / masa cum o înve­
chește / apa cum o împuținează", 
lată. în aceeași poezie, o mică 
scenă de umbre chinezești, care 
își pierd efectul terifiant din pri­
cina nestăpînirii depline a mește­
șugului poetic ; de pildă, rima izo­
lată : floare—-vînătoare e naivă și 
nepotrivit săltăreață, mai ales 
că versul e scurt: „Să liăituiesc 
pe pereți două umbre / una în­
chipuind o fiară / alta un ren, / 
cînd se ajung se luptă / ca doi 
fluturi pe o floare / dar nu curge 
rings / din această imaginară 
vînătoare, / doar unde se aude/ 
rostogolindu-ee trupul" (Oaspe-

Repet, poezia argheziană nu e 
decit un punct de pornire, un 
impuls poetic, lnriurirea e mai 
mult tematică, sau nici măcar atît. 
Tînărul poet a meditat pe mar­
ginea versurilor maestrului, cu 
creionul în mină ; și preferind 
versul alb, și-a creat un alt sistem 
metaforic (desigur mai sărac: 
sînt imagini sau numai elemente 
imagistice care se repetă de la o 
poezie la alta) și — fapt intere­
sant — tendința de aburire, de 
încețoșare a versului se manifestă 
pe alte căi. Nuntă posibilă debu­
tează teribil : „Cum nu te sfiești 
să stai goală în fotografie / la 
doi ani, cînd păsări / vin să-ți 
acopere ochii / cînd bărbatul tău 
la capătul porții / așteaptă să te 
vadă goală la douăzeci de ani, / 
cînd au intrat în curte nun­
tașii / cu flamuri de brazi în 
căpestre Ia cai", pentru ca apoi 
să se dizolve într-un ton elegiac, 
înfățișînd un bocet cu reflexe de 
legendă, într-un straniu peisaj 
de iarnă. Poezia Zale — poate 
cea mai reușită din volumul de 
față — dovedește că Nicolae 
Ioana a început să-și intuiască 
propria cale, a învățat să se fe­
rească de filozofarea didactică și 
de patetismul prea gros. Versu­
rile au ceva burlesc și duios în 
același timp: „Seară de seară 
vine Ia mine-n vizită un copil,! 
îl aud de cum deschide scările / 
cu un aer luminos, marțial. / / 
Eu redeschid fereastra camerei 
mele / și strecurîndu-mi capul / 
printre glastrele de pe pervaz, / 
unde flori înfloresc în singurătate, 
/ cu un semn îl poftesc înăuntru, 
căci vorbele mele se duc pe ră­
dăcinile culorilor / și din capul 
meu ca dintr-o glastră / crește 
o floare ce-și lasă / petalele 
moarte pe gură / și un fluture 
întîrziat se așază / pe buzele 

CONSFĂTUIRE DE LITERATURĂ COMPARATĂ
Ieri 28 iunie a.c. au început în aula Academiei Republicii Socialiste 

România lucrările „Consfătuirii privind teoria și metodologia studiilor 
de literatură comparată". Dintre comunicările prezentate menționăm : 
Controverse și perspectivă în literatura comparată de Al. Dima, Com* 
paratismul în România. Schiță istorică și sistematică de Icn Zamfi- 
rescu, Premizele teoretice ale „noii critici* franceze raportate la reacția 
antipozitivistă în critica mondială a secolului XX de Matei Călinescu, 
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mele ofilite". E remarcabil cum 
titlul contribuie la împlinirea a- 
cestei poezii, aparent ermetică, 
dar ale cărei sensuri se desfac 
pînă la urmă atît cit trebuie.

D. ȚEPENEAG

TUDOR URSU 
Foaia 

de parcurs
Intre notație psihologic» și 

sugestie poetică, schițele lui Tu­
dor Ursu își iau materialul de 
viață din lumea micilor conflicte 
cotidiene, care tind uneori la va­
loare de simbol. In Porecla, un 
hamal în piață, devenit peste 
noapte moștenitor, se hotărăște să 
se facă zarzavagiu. Dar „ca să 
cîștigi. trebuie să cîntărești ne­
gustorește. Să știi să ții tasul in 
mînă, să știi cum să-l umpli și 
cît de tare să-1 trintești pe 
cântar. Să-l ridici la bătaie, să i 
se pară clientului că vinzi In pier­
dere și să-l răstorni în coș, pă- 
rînd grăbit, să nu aibă timp să 
se dezmeticească. Le știe pe 
toate mai bine decît toți precu­
peții la un Ioc. Și poate le-ar fi 
făcut așa, în glumă, ca la un 
pariu, sau cum faci cîteodată vreo 
scamatorie, să rîzi cu prietenii. 
Dar aici nu mai e așa. Aici e 
într-adevăr scamatorie, dar nu în 
glumă, și el nu putea s-o facă". 
Bineînțeles, Tică dă faliment și, 
după o scurtă pețioadă de jenă 
morală, revine în mijlocul hama 
Iilor, considerind că „a dat fali­
ment la furat", ceea ce îl satis­
face. Există aici o doză de con­
vențional, ca pretutindeni unde 
scopul moral e manifest, chiar 
dacă tipologic personajul acțio­
nează firesc și argumentat. Total 
convenționale ni se par schițele 
Cei ce văd și Contrast, folo­
sind o simbolistică îndoielnică. 
Tendința moralizatoare evident» 
ar fi putut lipsi, autorul fiind 
un bun observator și creator de 
tipuri. Efecte mal Interesante alnt 
obținute prin sugestia poetic». în 
Lumina, Lie Noicu las» aprinse 
noaptea luminile de pe prispă In 
amintirea copilăriei cînd, mergînd 
cu caii la păscut, „aștepta așa 
ceasuri întregi, să vadă vreo lu­
mină. Un felinar de căruț» sau 
vreun foc de clmp. 0 luminiță 
cît de mică. îi plicea s-o vadă 
cum pîlpîie. I se părea că lu­
mina aia mică lungește cîmpul. 
mărește pămîntul în jurul lui... 
Alerga spre ea". Cu mijloace pu­
ține, autorul evocă o aspirație și, 
în același timp, un personaj de 
o puritate remarcabilă, care tră­
iește cu adevărat. „Leea, feea, 
Salomeea, femeia blestemata să 
se nască cu un glt de peste doi 
metri", altfel o gospodină obiș­
nuită, care prăjește ceapă între 
două reprezentații, transferă în 
planul real trucajul cu care aduce 
venituri dughenei de bilei. Ea 
simte „un gît lung, scîrbos de 
lung, care ondula cu mișcări de 
șarpe".

Povestirea Foaia de parcurs, 
care dă titlul volumului, este în 
același timp și piesa de rezistență. 
Ea reprezintă, într-un fel, o va­
riantă a motivului din Călăul cel 
hun de Vasile Rebreanu. Șoferul 
Dineu, erpul povestirii, este 
„Omul cu fes alb", și o ipostază 
posibilă a autorului. Drumul lung 
pe care îl face Dineu, transpor- 
tînd costume și recuzită de tea­
tru (se creează astfel imaginea 
autorului-regizor), este de fapt 
drumul acumulării faptelor de 
viață. Micile întîmplări ale po­
vestirii, învăluite într-o aură poe­
tică, se aglomerează într-un flash­
back final preocupat de discer­
neri etice, reprezentînd însăși sub­
stanța cărții ce devine o foaie 
de parcurs sufletesc.

Mihaela DRÂGÂNOIU

UN JURNAL
DE MEDIC =

Cum ne lăsăm furați de apa­
rențe ! A apărut o carte sub 
formă de furnal: Medic la Boi- 
șoara, a lui Andrei Pandrea, și 
profesioniștii foiletonului critic 
n-au consemnat-o, zicîndu-și, pe 
semne, că nu intră în atribuțiile 
lor, nefiind literatură, iar eu, 
care nu pot suferi critica litera­
ri („je la diteste et l'emmerde”. 
vorba lui Brâncuși apropo de... 
teatru), m-am apucat s-o citesc 
pe același considerent. Par- 
curgind-o mi-am pus din nou, 
obligator, întrebarea : ce e și ce 
nu e literatură. Cineva ne-a 
spus-o, deunăzi, scurt și cuprin­
zător : reportajul nu este lite­
ratură, fiindcă nu inventează. 
Perfect. însemnare a călătoriei 
mele de Dinicu Golescu, Pere­
grinul transilvan de Ion Co­
dru Drăgușanu, O plimbare la 
munți de Alecsandri, Scrisorile 
lui Ghica, Priveliști dobrogene 
de Sadoveanu, nefiind opere de 
imaginație, ci notații de călăto­
rie, nu aparțin literaturii; apar­
țin, în schimb, deoarece „inven­
tează” (...de-ți vine rău), Cuce­
ritorul de inimi, romanul lui 
Vasile Pop, Rătăcire și Sybaris, 
romane de Ion Adam, și o sea­
mă de alte capodopere...

...Așa ar putea răspunde un 
partizan al reportajului, al do­
cumentului neprelucrat. „Quelle 
histoire invenție — zicea, oda­
tă, Francois Mauriac — I’m- 
portzrait en intirit sur celle 
que fe raconte ici et qui ne 
s’invente pas 1“ Conrlderind lu­
crurile fără idei preconcepute, 
apare clar că nu invenția face 
creația. Depinde ce inventezi. 
De altfel, daci e vorba de a năs­
coci situații și înttmplări, viața 
ni le oferă, nu rareori, mai fan­
tastice și mai imprevizibile de­
cît le-ar putea ticlui cea mai 
aprinsă imaginație.

avancronică
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Documentul, implicit repor­
tajul, nu e literatură, nu pen­
tru că înregistrează in loc de a 
inventa, ci fiindcă rămine la 
felia de existență, la fragment. 
Arta, travel tind particularul, 
parvine la universal, la esență. 
In măsura în care despică pirtii 
spre etern omenesc, spre totali­
tate, reportajul, notația de jur­
nal, orice fel de document, își 
transcend condiția, devin crea­
ție. Situația consemnată nu ră­
mine simplu fapt, mai mult sau 
mai puțin emoționant ca atare; 
ea ne orientează spre criptic, 
prefăcută în hieroglifă.

Nu e întru totul cazul in me­
morialul doctorului Andrei Mar- 
cu, tînărul medic din Boișoara. 
în parte da. Cartea publicată 
de Andrei Pandrea e un jur­
nal în înțelesul strict al cuvin- 
tului, întins pe o durată de ceva 
mai puțin de trei ani, și anume 
din ziua luării în primire a cir­
cumscripției pînă la transfera­
rea într-o alta, nu fără rememo­
rarea unor „zile de septemvrie” 
premergătoare (examenul de 
stat, repartizările). Prin natura 
profesiei sale, autorul are posi­
bilitatea, ca nimeni altul, de a 
pătrunde în zonele cele mai in­
time ale existenței satelor pe 
care le controlează și, astfel, de 
a le cunoaște în toate aspectele. 
Tînărul medic înțelege să uzeze 
de această posibilitate din plin 
și In cele aproape patru sute de 
pagini se aduni un material su­
ficient, am impresia, spre a ser­
vi drept bază pentru o mono­
grafie -a Boișoarei și a împre­
jurimilor. Nimic nu scapă ochiu­
lui iscoditor, curiozității insa­
țiabile a energicului proaspăt 
„apostol”.

Dar si revenim la problemă. 
E mai presus de orice dublu că 
un cititor, cît de cît educat, pre- 

feră documentului pocit prin li­
teraturizare documentul brut, 
surogatului de creație. Kitsch- 
ului, „redarea" mărturisită, și, 
dacă mai anii treeuți, m scris 
cu bunăvoință despre atiiea ro­
mane numai pentru că le reve­
nea meritul (extraliterar) de a 
fi „redat" crîmpeie din peisajul 
contemporan al țării, încapsu­
late — vai! — in istorisiri pe 
cit de... inventate, pe atît de 
obositoare, de ce n-am saluta 
Medic la Boișoara, care, Infăți- 
șînd realități rurale de azi au­
tentic, fără măsluiri, anulează 
acele romane, documentar ?

Literar, cu atît mai mult. Car­
tea lui Andrei Pandrea e scrisă 
mai bine decit multe romane 
„țărănești", medicul bolșorean 
e mai scriitor decît nu puținii 
scriitori brevetați. Vreau să 
spun; scriitor virtual. Cam în 
aceeași proporție este — virtual 
— istoric, arheolog, sociolog. 
Ce va deveni pînă la urmă 
(presupunînd că nu se va re­
semna a fi doar un eminent 
medic), vom vedea. Alergarea 
după prea multi iepuri s-a do­
vedit, în destule cazuri, fatală. 
Personalități de Renaștere apar, 
în vremea noastră, mai rar, în 
schimb rotații se recrutează, 
în special, din rindurile tineri­
lor capabili, dar îneîntați de ei 
înșiși pînă la autozeificare. Pînă 
una-alta, Andrei Pandrea (alias 
dr. Andrei Marcu) ne-a dat o 
carte încintătoare. Din pagintle 
ei ne vorbește un tinăr inteli­
gent, foarte instruit, spontan, 
comunicativ, îndrăzneț, perse­
verent, puțin poseur, înzestrat 
cu fin simț de observație și cu 
unul, mai puțin fin, al umorului, 
într-un cuvînt: cuceritor. Nimic 
nu-i mai dezolant decit si vezi 
tineri blazați, apatici, dezabu- 
zați, pe care doar teama de a fi 
puși si muncească onest, daci 
ti mai scoate din impasibilitatea 
lor bătrînicioasă. Medicul de 
țari din cartea asupra căreia 
ne întreținem personifică tocmai 
tipul opus. Bucureștean, absol­
vind facultatea cu diplomă de 
merit, primul intre primii, An­
drei Marcu cere, la re­
partizare, o circumscripție 
cît mai grea. Greutățile 
mai mari decît și le ima­
ginase, în loc să-l descurajeze, 
U tndirjeșc. Tînărul e însetat 
de cunoaștere, de experiență. 
Pentru el, orice situație nouă, 
neprevăzută, e prilej de aventu­
ră spirituală. Tot ce-i oferă pri­
lej de a-și exersa profesia, de 
a-și pune la încercare destoini­
cia, de a-și verifica cunoștințele, 
îl entuziasmează. Nimic nu-i 
pare neinteresant, nu considera 
nici un fel de activitate timp 
pierdut. Cutreierind satele, in 
căutare de documente istorice, 
urcind la stini, spre a vedea 
cum trăiesc urmașii geto-daci- 
lor, Andrei Marcu își povestește 
peripețiile în pagini captivante. 
Indiferent de rezultatele inves­
tigațiilor, aceste pagini de jur­
nal, ca de altminteri și toate ce­
lelalte, cuceresc prin romantis­
mul lor juvenil, prin candoare. 
Asaltat de bolnavi, ca un alt 
Mesia, terorizat de birocrația 
Sanepidului, zelosul medic se 
bucură copilărește de a putea 
descifra vreo inscripție veche 
de pe o piatră năpădită de 
mușchi, de a da peste un peisaj 
vrednic de fotografiat sau de a 
putea schimba aparatul, la „ma­
gazinul universal" sătesc, cu un 
altul mai bun. Ne mai vorbind 
de bucuria pe care o încearcă 
atunci cînd izbutește să salveze 
vreun bolnav din ghiarele mar­
ții. Cert, Medic la Boișoara. edi­
ficator document în primul 
rînd, întrece prin virtuțile lite­
rare ve care le conține difuz, 
destule scrieri ce se autodecre- 
tează literatură.

Subtilii cronicari pot „lectu­
ra", cum se zice pe păsărește, 
această carte, cu conștiința este, 
tică împăcată.

Dumitru MICU

DIMITRIE STELARU cronica literară „MARE INCOGNITUM“
Ființînd de trei decenii printre noi, incit pare de- 

acum aburită de vreme, poezia lui Dimitrie Stelaru a 
oscilat de la început între două atitudini posibile, una 
mai de suprafață, cealaltă de adîncime.

Din tensiunea, din confruntarea și dezechilibrul lor 
s-a născut poetul. Motivele bizarului său renume în con­
știința obștească nu sînt totdeauna și cele mai îndrep­
tățite să-l susțină. De acest lucru și-a dat seama prea 
bine Eugen Lovinescu chiar la debutul scriitorului, cînd 
imaginea pitorească tindea să înece cu grăbire adevă­
rata originalitate, menită să reziste, să rămînă, să su­
praviețuiască rumorii publice, interesului și nedume­
ririi de o clipă, provocate de știuta existență sordidă, 
de știuta gesticulație exterioară a poetului: alcoolul, ta­
verna, spiritul de frondă, „nu ne interesează, ci dimpo­
trivă, inălțarea spirituală, capacitatea de expresie lapi­
dară"; „asociații de idei poetice personale greu de re­
constituit, o stranie simplicitate muzicală a versurilor de 
scurtă respirație, pure, fără noroiul vieții". Este adevă­
rat. Rămine însă de văzut dacă nu cumva avem de-a 
face mai muit decît cu un simplu raport de excludere, 
invitînd la separarea netă și categorică a celor două ati­
tudini. Dacă nu cumva cea confesiv terestră asigură 
rezistența și puritatea celeilalte, dacă nu o conservă 
intactă și, ca să zic așa, o condiționează.

Gesticulația sfidătoare, tot acel arsenal al umilinței 
și al orgoliului, care intră în imaginea comună, integrată 
legendei, a Iui Dimitrie Stelaru reprezintă, cred, treapta 
necesară, ritualul obligatoriu de îndeplinit, în urma satis­
facerii căruia poetul ia cunoștință de sine însuși, de 
muzica interioară, de limbajul său esențial. Intensitatea 
„pozei" devine aici o condiție a inspirației, un mod Jil 
regăsirii sunetului pur. Dar e vorba numai de o poză ? 
Ar fi meschin să răspundem da. fie și pentru faptul că 
gesticulația, patosul, uneori teatral, constituie expresia 
determinată a unui destin dureros, resimțit cu toată pu­
terea sufletului. Un destin social, în primul rînd.

Există însă, și asta o putem afirma cu relativă certi­
tudine, o nepotrivire, o inaderență a structurii virtuale la 
destinul poetului. Nepotrivire între ceea ce este și ceea 
ce s-a făcut din el. între determinarea și libertatea sa. 
înainte de a se formula pe sine, Dimitrie Stelaru este 
tentat să formuleze destinul său, să-și exprime situația, 
dar folosind un plural al majestății care, deodată, dă 
de gîndit :

„Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodată Feri­
cirea / Noi n-am avut alt soare decît Umilința, / Dar 
pînă cînd, înger vagabond, pînă cînd / Trupul acesta 
gol și flămînd ? / Ne-am răsturnat oasele pe lespezile 
bisericilor, / Prin păduri, la marginea orașelor / Nimeni 
nu ne-a primit niciodată, / Nimeni, nimeni...". Sînt aici 
toate reacții!. tipice ale inadaptatului, ale individului 
care se singularizează în amărăciunea și protestul său. 
Dar aparențele să nu ne tulbure prea mult. Deocamdată 
Stelaru vorbește ca toată lumea, el utilizează un limbaj 
pe care, ca să fim drepți, nu-1 știe.

Cu greutate își închipuie cam ce-ar trebui spus, cam 
ce ar spune cineva introdus în această situație. Se achită 
de o datorie, nu tocmai cu strălucire. Firește, la modul 
comun, el este „sincer", amărăciunea sa e „sinceră", spe­
ranțele sale, foarte modeste, stîrnesc, omenește vorbind, 
emoția : „Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă ! / într-o 
zi vom avea și noi sărbătoare — / Vom avea pîine, 
pîine, / și-un kilogram de izmă pe masă".

Dar gîndul său adevărat e în altă parte, eul profund 
sălășluiește altundeva, și, pentru a-1 exprima, poetul 
trebuie să-și uite reacțiile tipice, superficiale, să uite 
ceea ce, la drept vorbind, niciodată nu a știut prea 
bine sau nu a știut de loc. Fără intenția de a fi para­
doxal, aș spune așa : să uite de-a mai fi, în înțele­
sul strimt al cuvîntului, „sincer" și să devină, în același 
înțeles, artificial, spre a capta undele neștiute de nimeni, 
accesibile doar auzului său înfundat, cîlțos.

Autentic, într-un înțeles superior, Dimitrie Stelaru de­
vine cînd se încredințează, cu o supunere inocentă, vibra­
ției sale primordiale, mesajului purificat, muzical 
într-un chip straniu, emis din zonele celeste ale sensi 
bilității și aidoma reprodus. Abia atunci începe a sa 
bolboroseală divină : „Năluci prin Tăcere umblînd / 
Prietenii marilor înecări / Pornesc îmbătați de somnul 
albastru / Spre plinele văzduhului gări // O stea la 
răsărit și alta / Mai sus de vînturi, mai în cer ; / Îngeri 
de pămînt — vulturii, / în miezul orașelor albe pier" 
(Vulturii) ; „Așteptam zorile, acolo, în norii munților, / 
Dragostea zorilor așteptam ; / Toamna colinda pe abisul 
punților / Ca un somn pe care nu-1 cercetam. // Ah, 
în noaptea aceea căutam zorile, / în turnul norilor, pe 
stînci ; / Vîntul îmi destrăma chemările / Și jarul ochi­
lor se topea în lacul negurilor adinei /.../ Sufletul meu 
nu mai era al meu / Inima mea de ceară o pierdusem; / 
Vulturul nopții mușca sălbatic / Din trupul răsturnat 
pe culmi // Atunci porțile zorilor s-au deschis / Și gla­
sul Eumenei peste turnurile norilor a strigat : /„ A fost 
un vis. N-a fost decît un vis. / Unde ești ? Vino, te-am 
așteptat" (Dragostea zorilor).

Dar pentru a ajunge aici, trebuia mai întii ca Stelaru 
să-și consume întreg sarcasmul pămîntean, să adopte, pe 
rind, ipostazele consacrate ale poetului damnat și să expe­
rimenteze, cu un amestec de voluptate și detașare, mize­
ria. umilința, orgolioasa răzvrătire, să-și descopere neaș­
teptate afinități („Dimitrie Steiaru, noul Cristos"), reac- 
țiuni lirice, notabile și chiar impresionante în sine, dar 
în cazul său fără ecou durabil.

Incit aplicată numai acestui sector al liricii sale, nu 
era departe de adevăr judecata lui G. Călinescu car 
recunoscind „nota personală", conchidea sever : „Im­
presia totală este de tenuitate, mistificație și fragment". 
In ce s-a dovedit a fi mai rezistent, în linia pătrunzătoarei 
intuiții formulate de E. Lovinescu, poetul depășea, însă, 
cu o singură bătaie de aripi, limitele sectorului „terestru" 
al scrisului său. Și chiar în interiorul acestuia se iveau,

încă de atunci, sunetele noi, dematerializate, sortite să 
dureze mai mult decît violențele verbale : „Ar trebui să 
fii cîntec ori stea / Legendă și înalt vînt; / Fintînile 
săpate în cer, întoarcerea / Către patima rarului mor- 
mînt. I Limpede nu ești — pierdută nu, / Adu-mi cer­
ceii și cuvintele, / închide poarta, sînt beat / Pămînt 
ești. Rupe-mi veșmintele" (Ar trebui).

Accente „stelare" poetul izbutește să scoată, printr-un 
elan al transfigurării, uneori și din realismul noroios 
al destinului său efemer: „Vîntură vîntul șiroaie / Ste­
laru merge în ploaie / I-e foame. Totuna / Cînd moar­
tea stăpîna, / Ușor unduind armăsari / Lasă oamenii 
rari", de aceea și spuneam că se cuvine, totuși, a privi 
cu precauție ideea unei categorice separări de planuri, 
unul care „interesează", celălalt, simplu, nu. Structura au­
tentică scapără adesea și în compozițiile de o factură 
modestă, în zonele de spovedanie nemijlocită, în mani­
festări surprinzătoare, cu atît mai revelatorii cu cît ve­
riga de legătură lipsește: „La o parte cu femeile, cu 
toate / Femeile în argint îmbrăcate ; / Vreau să te 
iubesc numai pe tine / Olivia, cu dragoste de cîine // 
Ce-mi pasă dacă-mi încui ușa / Și adorm beat lîngă 
prag ! / Știu că ești aproape de mine / Și-ți sînt cît 
Dumnezeu de drag" (Olivia). în faza stăpînă pe sine 
a maturității, căreia recenta selecție îi rezervă un legi­
tim spațiu amplu, poetul se ascultă numai pe sine. Ideea 
damnațiunii mu-1 mai preocupă și flacăra interioară arde 
mocnit favorizată de o ambianță stabilă, cu o intensitate 
calmă, egală, transformînd, la o lumină tenace, continuă 
și monotonă, totul, fără balast. Vocea lăuntrică deapănă 
o poveste fantastică, intraductibilă în alte cuvinte decît cele 
ale poetului însuși, care transcrie, la un registru special, 
absolut propriu, mișcările dinlăuntru și deopotrivă im­
presiile din afară. Iată admirabila interpretare a unei 
opere de artă cunoscută de noi toți : Regele și regina 
de Henry Moore, dar atît de profund receptată și de 
tulburător „explicată" pe limba lui Dimitrie Stelaru : 
„Regele: / Nu mai e loc, sîntem gaura istoriei / turnul 
unde adolescenți muriră / pete umane de care n-am 
știut vreodată / că frămîntau divinități cețoase / și își 
astimpărau foamea cu mieii amurgului. / Rege mai 
scump fără o țară aș fi fost / neîncepută, nesfîrșită muș­
cătură // Regina : Parcă în stinca mea citești, / de cînd 
mă ocolești m-am adîncit în tine. / Coloana verde unde 
stăm sînt ochii / flăcăilor care muriră pentru noi ? / 
Și înțelege-mă : sîntem de peste ei ? / Am aripi cîteodată 
falnice / doar nu vorbesc și timpul mă înțepenește".

Complicațiile simbolice, reminiscențele livrești, prețio­
zitățile și manierismele de tot felul nu lipsesc din aceas­
tă poezie, dar, în chipul cel mai curios cu putin(ă, pen­
tru că vin de la sine, nu alterează autenticitatea, chema­
te fiind de o forță interioară, necesară și misterioasă. 
Ele se constituie, urmînd legi secrete, într-un limbaj 
propriu, derivație a viziunii, și nu, cum se întîmplă Ia 
atîția alții, produs al modificării voite, al încălcării 
conștiente a vorbirii și logicii uzuale.

Aparența bombastică sau aerul de clișeu poetic împru­
mutat, de loc comun al gîndirii poetice ne întîmpină și 
în piesele antologice, fără a izbuti, totuși, să anuleze 
enigmatica unitate, impresia de lucru organic, ci contri­
buind, nu se știe cum, la consolidarea lor. „Vulturul nop­
ții mușca sălbatic din trupul răsturnat pe culmi" pare o 
imagine de recuzită, o facilă contaminație pur literară 
(lirica macabră, mai lesne de imitat ca oricare alta !), 
Dar Eugen Lovinescu nu se împiedica de ea cu neplă­
cere ciad voia să ilustreze cît de veritabil poet este au­
torul Orei fantastice. Cînd Stelaru spune: „berzele plu­
tesc în străfundul primăverii" senzația este de transcrie­
re exactă, de viziune necesară a infinitelor și ameți­
toarelor adîncimi și a veșnicei plutiri intr-un echilibru 
de rarefiere și densitate, vid și gravitate, și nu de aso­
ciere jumătate stranie și jumătate banală de termeni, 
născută dintr-o operație efectuată în interiorul limbajului 
prin inversarea șirului normal sau prin tentativa de a 
smulge vorbirea din prozaism și rutină.

Cerurile „negre", „șarpele lunii", „vulturul nopții", 
„para focului oceanic" etc., ar fi metafore de un manie­
rism insuportabil, trudnice încercări de a scăpa de bana­
litate (spre a se prăbuși din nou și iremediabil în ea), 
dacă am avea vreo clipă bănuiala că poetul a pornit de 
la ele cu intenția de a dezvolta o temă dată, ale „trata" 
și a le dilata pentru efectul lor, de altfel precar. Dar a- 
ceastă bănuială nu se confirmă și atunci trebuie să con- 
cedcm poetului că el nici nu cunoaște limbajul uzual, 
el nu are nici cea mai vagă posibilitate de a-1 întrezări 
și de a-1 folosi după plac, nu, el pare a-1 ignora cu o 
dezarmantă simplicitate. Singurul limbaj de care e ca­
pabil este, în exclusivitate, cel al poeziilor sale.

Nici nu are cum fi avertizat sau „conștient" de dero­
garea săvîrșită, de contravenția continuă în care ființează. 
Această permanentă abatere nu reprezintă, la Dimitrie 
Stelaru, ca la atîția alții, o „perversitate", ci un mod 
foarte firesc de a se manifesta, de a fi, de a vorbi, în 
afara căruia el ar fi redus la muțenia desăvîrșită. la 
inexistență. Numai prin acest murmur, de o ciudată 
și nobilă putere a incantației, mesaj omenesc tulburător 
de simplu (în ciuda aparentelor complicații ce ar putea 
da impresia arbitrariului) al unei lumi posibile, întrezări­
te, el există : „Peste cerurile negre, peste mări, / Șarpele 
lunii prin zodia morților, / Dezvăluie marile însetări / 
Impingînd îngerii porților.//Intr-un platou roșiatic, des­
chis / Eumene, slava lui, veghea ; / Poate trupul ei era 
numai vis. / Poate numai o stea. // La para focului ocea­
nic, / Umbra i se pierdea pe culmile stîncilor înșelătoa­
re ; / Ochii ei semănau cu oazele, cu izvoarele — / Ple­
tele cu neguri mistuitoare // Eumene, fiica deșertului, fe­
cioară stelară / Aleargă, / Vor trece, amintindu-mi floa­
rea numelui tău, / Pașii soarelui, / Și-n noaptea cenu­
șie, faclă vie, '/ Inspăimîntă sicriul depărtării..."

r _ , Lucian RAICU



ARGHEZI
Aș vrea să mă exprim cit mai lapidar*). E un îndemn ve- 

tiit de la poetul care ne onorează astăzi cu prezența sa și că­
ruia ii aduc salutul nostru, al admiratorilor adunați azi aici.

Caut cele mai potrivite cuvinte pentru acest omagiu: În­
cerc să le orlnduiesc pentru a alcătui din ele drum — un drum 
către El, marele deschizător de drumuri — un drum al res­
pectului și dragostei.

E greu, nespus de greu, să găsești cuvintul cel mal po­
trivit. E nemăsurat de greu, pentru noi, contemporanii, deoa­
rece in toate căutările, In toate năzuințele noastre Intru ale 
artei, noi trebuie să ne măsurăm cuvintele cu ale sale t tre­
buie să ne fixăm etalonul după al său. După ceea ce el nu­
mește „crlncenă slăbiciune" — știută Insă de noi a fi Însăși 
perfecțiunea.

Optzeci și șapte fotogralli ne Înfățișează astăzi tot atltea 
momente din viața lui Tudor Arghezi, stnt opera inspirată a 
iul Ion Miclea. Există Insă oare peliculă Îndeajuns de sensibi­
lă spre a putea surprinde, fie măcar fragmentată In clipe, a- 
ceastă viață de o neîntrecută sensibilitate ? Există oare obiec­
tiv destul de cuprinzător fie și numai pentru triaturile acestei 
existențe ?

„In mine se deșteaptă o-ntreagă omenire,
Stnt cei ce-au fost pe vremuri, stnt cel ce stnt acum" 

mărturisesc, stlrnind in noi ecouri profunde, versurile din Ruga 
de vecernie — șl 11 vedem aievea, In depărtarea mileniilor, 
schițtnd primele gesturi ale omului cu secure de piatră; iar 
peste o clipă, iată-1 aplecat deasupra tremurătorului bob de 
roud sau a gingașei petale a florii, ca să ni le Înfățișeze in 
cuvinte, cuvinte atit de vîrtoase uneori, Incit farmă penița 
de oțel.

Da, știu că este o vrajă. E vrăjitoria, măiestria, forța ge­
niului. A geniului căpătat de la poporul și de la pămîntul care 
l-au născut și al căror sol a rămas timp de ani Îndelungați, la 
rău ca și la bine, In 1907, ca și in 1967. Și știu — pentru că el

Însuși ne-a mărturisit-o — știu, că drumul ptnă la Înfăptuirea 
miracolului e greu și anevoios: stăruința crîncenă și indirjită, 
răbdătoare, entuziastă șl cinstită, cazna tenace de toate zilele, 
pentru atingerea unui punct cit mai Înalt și mai pur, tn emoție, 
in dragoste și sinceritate, punct pe care, ctnd se Înalță In luna 
mai, In zenit, albina 11 cunoaște. . . E zborul Însuflețirii: el 
te ține teafăr, tlnăr și viteaz. . .

La optzeci șl șapte de ani Arghezi e tinăr. La optzeci și șap­
te de ani, vlrsta sa cuprinde, In maximă concentrație, milenii. 
Vine spre noi pe strada binecunoscută și poartă pe Încălță­
minte pulberea Universului. Stă la masa de lucru și păstorește 
turme ale peisajelor copilăriei. . .

A Încrustat inscripții In pămlnt și pe cer, pe pahare și pa­
ravane, pe portrete și deasupra ușilor, pe tăișuri de cuțit și 
In scoarța copacilor sau In pletele ierbii. Cuvintul său frumos 
răsună deasupra pămintului patriei; cuvintul său frumos Um­
ple cele patru zări ale globului.

A Însuflețit lumea din Jurul nostru.
Optzeci și șapte fotografii artistice ne Înfățișează astăzi, aici, 

optzeci și șapte momente din viața sa. Dar pentru a-l putea 
evoca intr-adevăr, fie cu cuvintul, fie cu cel mai sensibil din­
tre obiectivele fotogralice, ar trebui să fim și noi stăptni peste 
farmece, așa cum este el; să strecurăm printr-o ureche de ac 
viața, universul poetic.

E atit de mare, Incit poți să-l tutuiești.
Așa cum Iți tutuiești părinții.
Primește deci omagiul nostru, Tudor Arghezi I
Primește-1, dimpreună cu mulțumirile pentru atitea daruri 

făcute, timp de o viață, copiilor Tăi. .
Iți mulțumim pentru tot ce ne-ai dăruit, ne dăruiești și ne 

vei dărui.
Letay LAJOS

*) Cuvlntare ținută cu ocazia deschiderii expoziției „Arghezi 
la 87 de ani“ — Cluj, 15 iunie 1967
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ION ȚUCVLESCU INTRAREA 1N UZINA (detaliu)

GROSIMEA
pămîntuluî
De la o vreme pămîntul are în jos 
osul bunicului meu cel mai frumos 
și mai jos de jos el are 
umbra osoasă a strămoșului oarecare. 
Unde se sfîrșește pămîntul 
în jos, se începe gîndul, 
Totul e plin de strămoși 
care ne țin pe umerii lor victorioși.
Mă uit la mine, mă uit la tine 
și văd pomii pe care-i vom fine 
crescuți în pămîntul de deasupra și viitor 
care acum e numai nor, 
peste trupurile noastre vi> 
de strămoși ăi celor care vor fi.

INVOCARE
Nu uitați ce legături am eu cu voi 
și nu mă părăsiți
Voi, acel altceva, mereu și întruna, 
decît același mine însumi, 
mereu și-ntruna

O, nu mă lăsați, voi, priveliști 
auzite de orbul de mine
Și nici voi, mîngîioase mătăsuri 
pipăite
de cel fără de brațe, 
și deși bărbat, aidoma 
statuii dezgropate din fundul pămintului 
a lui Venus...

Orbita mea e goală și-n ea doarme 
mumia unui faraon
De multă vreme caut 
un fel de piramidă nevăzută,
la care invizibili sclavi și-au fost pierdut 
viața lor, prea transparentă
si invizibilă aproape

Nu uitați ce legături am eu cu voi, 
și nu mă părăsiți
Puterea mea de a nu fi, e-ctît de mare, 
încît în locul unde stau se naște-un con, 
se naște-0 gură cu colți albi, absorbitoare

Și cad în ea,
Văzutul, Auzitul, Degustatul, Pipăitul, 
ca într-o foame nesfîrșită și adîncă 
din pîntecul meu tras, mutată 
pînă-n locul
pe care și l-a dat de centru Infinitul

CÎNTEC
După ce-au bătut cu braful, lumea 
aerului, rupt de ploaie, 
după ce-au murit și osul 
s-a albit treptat sub ploaie 
După ce-am călătorit alături, 
printre rădăcini de iarbă - 
și cum se țineau de-un deget 
printre rădăcini de iarbă, 
a venit la ei o piatră 
să-i salute, să-i vestească 
Oh, era o piatră neagră... 
și le-a spus : Deci iată-mă, 
eu sînt cea care-am căzut 
de pe inima-și-a ta și-a ta, 
eu sînt cea care-am căzut 
lată-mă, le-a spus, acum 
vă întîmpin, vă vestesc 
voi sînteți aceia care 
de pe mine veți cădea, 
liniștiți și singuri, veți cădea

PEAN
Ce ești tu A ? 
tu cea mai omenească și 
cea mai absurdă literă 
o, tu sunet glorios I
Cu tine mă lupt, 
în tine azvîrl ființa mea 
ca odinioară Acheii Calul Troian 
în Troia.
Cu tine mă culc, 
numai pe tine te vreau 
disperată zeiță I
Tu îmi dansezi pe gură 
cînd mor și sunt aidoma 
soldatului ridicat și împins din spate 
de creșterea ierbii spre cer;
și vreau să nu mai exiști 
ca să fiu liber de vorbire;
A, literă 
gravidă de toate literele
Nu să alerg, ci să plutesc, 
să trec prin fluvii ca prin raze 
fără materie
ale căror maluri sunt urechi surde 
Muzică, tu, cu gheate 
care-mi tîrăști trupul pe deasupra 
cuvintelor
asemenea mielului păscînd iarbă și 
smuls de vultur
A, tu stafie amenințătoare, 
cine ești 
si ce vrei ?

Sper să nu greșesc prea mult 
cind recunosc tn versurile No- 
rei Juga o rezonanță din Rim­
baud. Despre care se vorbește 
mult și de mult In lumea noas­
tră literară, dar e Interesant de 
observat că, In afară de ctteva 
momente excepționale In poezia 
unui Virgil Teodorescu sau 
Gellu Naum, nu am intîlnit în 
țara noastră urmele vreunei 
corespondențe rimbaldiene; 
vreau să spun, o Înrudire cu 
spiritul acestui înaintaș al poe­
ziei moderne, mai mult decit 
cu tehnica lui poetică. Caracte­
ristica poeziei scrise de Nora 
Juga este una a emoției re­
constituite, aș spune chiar re­
construite, în frază poetică, 
dar nu transcrisă așa cum s-a 
născut, plină de toate repetițiile 
și exploziile verbale de prim 
jet. însă această construcție a 
frazei poetice e, la Nora Juga, 
inteligentă și subtilă pînă la a 
lăsa impresia, numai impresia, 
unei aparente neglijențe, a unui 
aer rudimentar degajîndu-se 
din ansamblu.

Sînt evidente economia de cu­
vinte și nervozitatea conținută 
în frîu. Iar efectul la lectură al 
unei asemenea transcrieri de 
neglijență ordonată, dacă pot 
spune astfel, este surpriza co­
municată, vreau să spun senza­
ția trăită și surprinsă de ochiul 
lăuntric al poetei, in timp ce 
o retrăiește și o reconstituie 
prin intelect, nu în timp ce-o 
trăiește pur și simplu. Aici stă. 
cred eu, maturitatea poetică a 
Norei Juga. Imaginile sale poe­
tice sînt mai mult niște aluzii 
foarte fine, termeni aproape 
algebrici de referință prin care 
autoarea traduce pe căile inte­
lectului ceea ce i s-a comunicat 
pe ale senzației sau intuiției. 
Așadar, Nora Juga nu creează 
imagini In sine : nu e vorba de 
o abilitate tehnică și mai puțin 
de o manieră. Ci de un fel de-a 
comunica gînduri printr-un lim­
baj care să fie în primul rînd 
al poeziei și nu al filozofiei sau 
al retoricii. Nora Juga a tre­
cut, în descoperirea acestui lim­
baj, de la aritmetică la geome­
trie și algebră. Cuvintele îi slu­
jesc pentru a exprima invenții 
ale spiritului, iar modernismul 
poeziei sale stă în raporturile

subjacente, implicite. dintre 
noțiuni și cuvînt. Cind ea vor­
bește în numele arborilor, în- 
tr-o frumoasă ..Baladă de 
fluier":

Fiul meu doarme-n copaci 
Înghite privighetorile 
șl trupul li clntă...

poate aceasta nu spune doar 
povestea fluierului și a ra­
murii din care el se croiește, 
ci a intrat în sau a pornit din 
adincul propriei condiții uma­
ne de viață, fiindcă toată bala­
da nu e atîta „de fluier" cit 
de o grea și fecundă materni­
tate. Dar totul e spus cu atîta 
gingășie, iar construcția lirică 
e atit de bine închegată, încît 
parcă ne aflăm din nou în 
plină mitologie, cînd, în fond, 
poeta nu face decît să-și con­
funde și să-și interfereze pro­
pria ei biologie în datele suges­
tive ale vieții vegetale pe care 
le clintește, schimbîndu-le sen­
sul, dimensiunile și mișcarea.

In tot acest fel de a înregis­
tra lumea și de-a o spune se 
află un fir conducător ce tra­
versează chiar carnea și subso­
lul memoriei sale. De-aici, din 
această puternică aderență a 
ei la tot ce e viu și concret, 
grație căreia versurile parcă 
sînt propriu-zis născute de Nora 
Juga, rezultă și „materialis­
mul", Intr-adevăr dialectic, al 
poeziei sale. Dialectic, fiindcă 
surprinde mișcarea pe ambele 
planuri : al materiei vii și al 
spiritului, precum și întrepă­
trunderea lor.

Trebuie să spun și cîteva cu­
vinte despre tonalitatea înaltă 
din această poezie, ce aseme­
nea sunetului și muzicii — care 
se creează pe fundalul liniștii 
și din colaborarea cu ea — 
pornește de la sentimentul tă­
cerii și al unui nobil mutism, 
pentru ca să-și sporească mu­
zica gravă cu fiecare vers, 
pînă-n apoteoza finalurilor. 
Parcă e ceva din tehnica unor 
compozitori de jazz, să zicem 
Ducke Ellington.

După tot ce-am spus pînă 
aici, sper să fi făcut cit de 
cit lămurit temeiul entuziasmu­
lui meu pentru poezia Norei 
Juga.

Miron Radu 
PARASCHIVESCU

ÎNFĂȚIȘARE

au făcut

Nu par al nostru 
al amîndurora

O, și-mi adulmeci 
respirarea, ca pe o urmă 
vinovată.

aer

Ilustrații de IULIAN OLARIU

Da, am respirat un 
în care au făcut dragoste păsări- 
Da, am băut apa 
în care 
dragoste peștii...
Da, am mîngîiat 
trunchiurile 
pe care florile 
au făcut dragoste 
Da, am mîncat 
bulgării de pâmînt 
în care au făcut dragoste vi 
Dar eu, iubito, dar eu, 
voi găsi, voi găsi, voi găsi 
un loc gol 
un loc mai gol decît însuși 
golul, 
în care nimeni, niciodată 
n-a făcut dragoste.
în închipuirea mea voi găsi 
locul, acolo, în închipuirea mea 
acolo ne vom duce, în locul 
unde nici un străin 
n-a cunoscut dragostea.

ISTORIE
M-am nâscut pe acest pâmînt 
fecundat de eroi
cu setea rdmasâ în oasele vitrege 
de cer și de lume.
Frumoase capete de români, 
capete de toiege, 
de drumuri, de cai, 
au câzut din copaci 
ca să prindă suflet cetățile 
și să zboare.
Poa*e Decebal a fost
sămînța trecută dintr-o bătălie 
într-alta, încolțind
în același grăunte de grîu. 
Crucea mea tăiată pe inimă 
a început în numele acestui tată 
de la izvor .pînă la vărsarea sîngelui 
în tofi fiii lui 
blînzi și necrufători deopotrivă. 
De-aceea sărut rana din piept 
și mina care a ucis...
Bărbatul se-nchide-n icoană 
cu coroana arsă pe frunte, 
crescînd această împăcare de baștină 
pînă la rădăcinile răzbunării.
Dincolo de aceste limanuri 
paharul trece singur din mînă în mînă 
și bem toți din sîngele primului Jertfit, 
cînd ne sădim în acest pâmînt 
fecundat de eroi.

PIERROT
Pierrot răstignit între felinare 
nemișcate sînt zilele-n noapte, 
pătate cu sîngele tău de argint călător. 
Vitralii suspecte pe coastele goale, 
cine înscrie o pasăre în cercuri ?
Bat în pleoapele tale si caut 
un prag de-ngenunchiat.
Ai auzit ?
asfințit trece pîntecul meu 
pe emisfera cealaltă 
și copii învîrtesc florile soarelui 
cu degetul pînă cîștigâ lumina. 
Mamă, 
ațn văzut un Pierrot 
fără copaci și fără tîlhari răstignit.
Suflă-n felinare, 
sîngele meu e aproape de răsărit

DORINȚĂ
Eu biciuiam o cetate 
Tu biciuiai o pădure 
și-aveam fiecare pe frunte 
o deltă de sînge 
care ne arăta drumul păstorilor 
la vărsarea în mare.
Acolo ne-am iubit 
înscriși într-o roată 
culegînd suflete 
pînă la mulsul 
de pe urmă al pămîntuluî. 
îndură-țe, îți strigam, 
de crengile care ți se-agață în zodii, 
îndură-te, îmi strigoi, 
de sălbăticiunea care nu-Ji miroase lumina 
E nevoie de un copac 
să-mi dărui un prag.
E nevoie de o fereastră 
să-fi pot arăta soarele.

EVA
De ce te-ai ascuns 
în mâr, 
femeie neagră, 
prefăcută în sămîntă 
după fiecare dragoste î 
îngerii căzufi 
din trupul tău 
își primenesc aripile, 
delirînd la fiecare feciorie a lumii 
un zbor de pradă, 
un zbor de nuntă 
și se prăbușesc 
cu brațele crucificate 
răstignind pe pâmînt 
raiul.

ÎNTRE MALURI
în fiecare mac 
doarme o pisică neagră, 
lucru tot atît de limpede 
ca revelația copacilor, 
în trupurile dezbrăcate de haine.

în fiecare copac geme un cerb 
sub arsura stelei 
încrustată între coarne. 
Rostogolirea la vale 
o strigă întotdeauna vîrfurile 
stejarilor.
Numai moartea uscată, 
moartea verticală și ascunsă 
nu umezește nici un ochi 
cu bucuria lacrimei.

în fiecare mac 
doarme o pisică neagră 
și-n fiecare om 
cară s-a lepădat de cămașa fericirii 
un stejar.
între malul pisicii 
și malul stejarului 
se clatină o' lună tăiată în două.
Pe Styx toate bărcile sînț la fel. 
Alege între două băroi identice.

PRIMĂ VARĂ
La o parte I
Florăriei i-a înflorit capul 
și nu mai vede pe nimeni

La o parte I
Altfel s-ar putea să treacă prin voi 
si să vă-mbolnăvească de dragoste.
Toate urechile sînt gata 
să primească otrava, 
cînd luna se rostogolește pe pâmînt 
făcind să vibreze zimții ierbii.

La o parte I

O tristețe coboară în fiecare sâru* 
și rădăcinile dor 
cînd învață să umble.

Florăreasa
s-a culcat azi noapte 
în coșul cu maci 
și-n zori
alerga despletită la rîu 
să-și spele cămașa.



FLORENȚA ALBU
PACEA GRÎULUI
Sfînta plamadâ-a griul ut, a plinii, 
răbdarea și speranța poruncilor 
păstrate în sămtnfa vie, 
trectnd de la o generație Ia alta;

neliniște de patru anotimpuri; 
veghea la căpătîiul griului, 
părinții griului, părinții vremii, 
oracolele viitorului citit 
tn răsăriri și tn culesuri.

Dincolo de războaie și de sînge, 
dincolo de foc și de moarte, 
dincolo de răni și explozii, 
se-ntinde pacea griului, vindecătoare

Dincolo de cadrane,
de roata soarelui, pe care stntem trași - 
martiriu - al muncilor și-al jertfei, 
primite c-un genunchi plecat câtre pâmînt, 
ramîne slava noastrâ - nemurirea griului.

Opriți tn lume -naintarea fronturilor, 
stingefi cu grijă focurile, tngropafi armele, 
lăsați bărbații sâ se-ntoarcâ-n cîmpuri « 
ascultafi poruncile griului i 
începe secerișul - pace I

CINA DE TAINĂ
Cină de tăind, 
sub vișinul casei - 
mama, tata, pdmîntul. 
Noaptea venitd din cîmpuri 
cu fafa-nverzitd de grîu și pelinuri, 
ptinea și luna nimbîndu-ne nunțile 1 
cind de tăind 
mîini odihnind 
pe fata albd a mesei.

Tăcerea rotundă.
Cuțitul împarte 
plinea și vremea.

Tata și temelia casei 
zidiți laolaltă.

Oboseala tn mîini, tn tăceri. 
Oboseala - șiruri de ani, 
șiruri de gesturi ; semănatul, 
măcinatul, 
împărțitul pîinii, 
dreapta muncii și-a-nchindciunii, 
dreapta legănatului, 
dreapta odihnind 
tn poala tăcerii.

$1 toate, aici, știute, 
sflnflte de naștere, 
de răbdare, de duhul blîndefii.

Toate, aici. Așteptarea ptinil, 
șl așteptarea morfil, 
lingă pămînt, lîngă casă. 

Cină de taină - acasă ,,

AL. ANDRIȚOIU
NUMAI CÎNTÎND...
De-a pururea pierdutele Arcadii 
ale acelei vîrste. Toate dor.
Privesc, de-un timp, prin gene, ca prin gratii 
spre zone care nici nu md mai vor.

Ca de la morți, nu mai primesc scrisori 
s-a rupt, se pare, roata diligentei 
pe harta cerului, la trecâtori 
la hanul tainei și-al indiferentei.

Și iatâ-md-s, ușor de tot, ca Linus 
care plutea pe vîrf de spice-n mers. 
Ceva m-atrage înspre polul minus, 
spre marginile altui univers.

Doar cîntecul, atîta-mi măi râmîne, 
în forma unor ramuri să-l așez 
și păsări să poftesc să mi-l îngîne-n 
aurăria dulcilor amiezi.

Doar cîntecul dă zilei sărbătoare, 
o înduminică sunînd din nou, 
el, izvorîtul veșnic de sudoare 
și chinuitul de-a avea ecou.

Vrem, prelungindu-l, să ne prelungim 
extatici, din etate în etate, 
înlocuind cu un ceva sublim 
uscata spaimă de eternitate

ftșa cevâ nu * St inaî ‘nRtfî- 
plase. Știa că trebuie să se în- 
tîmple odată, după o mie de 
semne știa că trebuie să se 
întîmple. Umbla mecanic. Zvîr- 
li țoale murdare pe celelalte 
sculpturi, să nu le mai vadă 
în ochi. Apoi începu să scoa­
tă anii din sine și să-i pună 
grămadă pe masă, toți anii 
lui de care-și amintea, scutu­
ră ani din scrisori prăfuite, 
și-și ceru anii înapoi de la 
prieteni, numai pentru un ceas, 
cît să-i numere. îi numără de 
două ori și se necăji puțin ; se 
necăji puțin.

Deșertă imediat geamantanul 
și-l umplu cu scule. Niște rufe. 
Benzile lui toate de magneto­
fon. O conservă de fasole cu 
costiță, pe care o aruncă după 
aceea. Pipa. Nici o carte. A- 
poi apăsă geamantanul cu ge­
nunchiul și închise capacul. Tî- 
rîi geamantanul afară și-l în- 
cărcă în port-bagajul străve­
chiului său Ford. Fordul se 
numea Tanța. Pe urmă scoase 
ghiveciul în mijlocul curții, la 
mila norilor. Găsi aparatul de 
ras și-1 băgă în buzunar, iar 
din teancul de corespondență 
alese numai scrisorile lui fe- 
ciorul-său, profesor la Cluj.

Ceasuri după ceasuri condu­
se absent, trezit în răstimpuri 
de bicicliștii care făceau op- 
turi pe mijlocul șoselei. Apoi, 
intră în umbra dealurilor pînă 
într-un sat cu sineală pe zi­
duri, dar nu opri nici acolo, 
urcă sus la un tăpșan cu vreo 
patru case și o biserică, chiar 
la rădăcina muntelui. Se știa 
privit. Găsi porțile gata des­
chise, și-o văzu pe coana Vic- 
torița repezindu-se în casă să 
se mai aranjeze, ori poate să 
rînduiască pe tavă paharele și 
dulceața. Iar bătrînul Lazăr. 
după ce-i scrînti mîna, îi făcu 
semne să se ducă în fundul 
livezii, să-și pipăie comoara.

— Stai 1... Tunarule 1 strigă 
din cerdac Lazăr, cu o voce 
care nu-1 invita la dulceață.

— Tunarule, tu nici n-ai 
stins motorul Fordului ! excla­
mă bătrînul cu mîinile în șol­
duri.

Motorul tuși de-o dată, rîgîi 
și se stinse singur. Lazăr ră­
mase cu gura căscată.

— Ce-ai făcut ? se încrun­
tă în glumă Tunaru. De ce-ai 
umblat la el ?

— Să mă bată Dumnezeu 
dacă l-am atins I

— Dar nu l-a atins el, dom­
nule Tunaru ! își apără Victo­
ria bărbatul.

— Păi mata de unde știi, 
că doar erai în casă ? mormăi 
Tunaru cu mult subînțeles.

— Eu te rog să mă crezi I 
zise coana Victoria.

Tunaru stătu chibzuind par­
că dacă să se ia în bețe cu 
matroana, și se înclină în semn 
că nu-i convine.

O vreme, bărbații jumătăți- 
ră dulcețurile și apa din pa­
hare. Se lăsa amurgul, era nici 
cald, nici răcoare în camera 
cu velințe înflorate și mobilă 
din cea veche, cafenie. Prin 
geamul deschis se zărea poiata 
și după poiată, turla de tablă 
a bisericii catolice. Ieșiră la 
masa din trestie de pe cerdac, 
căci se lăsase întunericul in 
casă. Coana Victorița trecu 
ducînd în sorț ouăle, fără să-i 
observe in liniștea lor de oa­
meni care se cunoșteau de 
vreo 40 de ani, de pe vre­
mea primei fete. O dată cu 
floarea de salctm, Tunaru urca 
în hodoroaga lui de Ford prin 
tot satul pînă sub munte. Pri- 
saca lui Lazăr lumina de de­
parte ca un orășel galben. Și-n 
fiecare an, apropiindu-se, Tu­
naru se întreba pe rine îi va 
fi dat să mai găsească în via­
ță, căci scrisori nu obișnuiau 
să trimită. Așa după cum și 
Lazăr se uita de pe cerdac în 
jos către vale, să vadă, mai 
urcă și anul ăsta mașina al­
bastră a prietenului ?

Intre timp se înserase cu 
greieri. Cîțiva lilieci din turla 
bisericii iscau o boare de mi­
ros de salcîm. Găinile nu mai 
chirăiau, adormiseră. Era vînăt- 
vînăt cerul, și deasupra mun­
telui sclipea o lumină cît vîr- 
ful de ac. Pe drum tuși cine­
va. Nu se deslușea nimic. Nici 
pînă dincolo de masa de tres­
tie.

— Vrei s-o vezi acum ? șopti 
Lazăr fără să știe bine de ce 
șoptește.

Tunaru ar fi vrut să mear­
gă singur s-o vadă, dar nu 
era propriu-zis a lui. Se scu­
lară pe întuneric și Tunaru 
dibui rampa scării de lemn. 
Prin iarbă trecu în fugă un 
șoarece, cărînd o sticlire din- 
tr-o parte în alta a curții. Pă­
șiră către muntele ce părea 
o groapă în cer. Știau amîn- 
doi încotro să caute cu pri­
virea prin întuneric —, înspre 
povîrnișul abrupt din fundul 
livezii. Acolo căutau de obi­
cei, an de an.

Lumina se vedea numai la 
zece pași depărtare. Avea o 
formă de ușă înaltă, pentru Tu­
naru, și de mormînt sculat în 
picioare, pentru Lazăr. Ziua, 
in locul acela se vedea o stîn- 
că de marmură, bine înțepeni­
tă într-o rocă cenușiu-albicioa- 
să, de gresie. In piciorul ăsta 
de munte se mai găseau încrus­
tate și alte bucăți de marmu­
ră, dar noaptea nu lumina de- 
cît asta. Profesorul de naturale 
din sat zicea că marmura lu-

tnTnează din îauzâ purității 
deosebite, sau poate din cauza 
unor incluziuni radioactive. 
Popa Leon oferise pentru fun­
dul acela de livadă o sumă 
prăpăstioasă, și Lazăr l-ar fi 
vîndut dacă n-ar fi fost și 
Tunaru de față, acum cîțiva 
ani în urmă. O ceruse și era 
a lui acuma, a lui Tunaru. 
Stînca de marmură lucea rece, 
curățată de ploaia cea rece 
din timpul prînzului. Lazăr îl 
deosebi pe Tunaru cum se dă 
aproape și se lipește de ea, 
după conturul lui negru, cu 
pălărie, lăsat pe suprafața albă. 
Știa că Tunaru pune urechea 
și ascultă. Era stînca lui. I-o 
oferise, ia-o și sculptează ceva 
dintr-însa, Tunarule, dar Tuna­
ru clătinase capul a neputință. 
.,Cu ce, Lazăre ? N-am cu ce. 
O să vin eu s-o sculptez o- 
dată, n-avea tu grijă, cînd am 
s-o întîlnesc în altă parte“. 
Vorbe ciudate care altfel nu 
le-ar fi ținut minte.

— Ei sînt... mormăi Tu­
naru depărtîndu-se de stînca.

— Cine ?...
Lazăr se simți tras de hai­

nă și se lăsă dus înapoi spre 
casă, ferindu-se doar de ra­
murile copacilor. Coana Vic­
torița îi privi bănuitoare, de 
la pantofii uzi la zgîrieturile 
de pe obraji, dar liniștea cea 
mare a lui Tunaru o potoJ' 
încet, încet.

— Gata Lazăre, am întîlni 
marmura în altă parte, șopt 
Tunaru.

— Așa am socotit și eu, con 
firmă Lazăr.

— De ce ? Puteam foarte 
bine să mor și să n-o aflu ni­
căieri, mărturisi Tunaru cu plă­
cere. Am adus numai sculele 
și banii. Și magnetofonul.

— Bun, bun. La ce dracu 
ai adus banii ? mîrîi celălalt, 
asezîndu-se.

— Stau mult Lazăre... Dau 
muntele la o parte să rămî- 
nă coloana de marmură așa 
cum iese ea din pămînt. Altfel 
se lucrează... Dacă o Iași le­
gată de adîncul pămîntului, și 
n-o tai bloc, nu se crapă, nu-și 
pierde lumina. Știu asta de 
la lemn. Am cioplit odată o 
figurină direct în trunchiul 
unui nuc. îi greșisem degetele, 
erau scurte, și copacul m-a a- 
jutat, Lazăre, a trimis sevă 
și eu am așteptat pînă-n cli­
pa potrivită și-atunci am dat 
s-o tai. Adela — Dumnezeu 
s-o ierte — nu m-a lăsat, și 
figurina s-a topit pe încetul, a 
trecut prin niște transformări 
hidoase de la om la copac, și 
pînă la urmă nici nu s-a mai 
cunoscut.

Din munte căzu duruind și 
bufni o piatră. Așa mai că­
deau pietrele cîteodată la popa 
în grădină, julindu-i pomii, 
sau dincoace. Erau dihăniile 
de sus ; pe vreme de ceață, 
observase Lazăr, nu cădeau 
pietre. Nu se vedea nimic în 
vale, și dihăniile nu se mai 
opreau pe margini să priveas­
că luminile. Dar pentru Tunaru. 
care nu știa, duruitul era un 
semnal. Iar pentru coana Vic­
torița, care vișa, duruitul era 
de cutremur.

A doua zi, Tunaru cobori 
cu mașina tn sat și alese trei 
tineri mai degrabă nevolnici 
— după cum i m păru lui 
Lazăr — la tăiat de rocă Îm­
prejurul pintenului de marmu­
ră. Coana Victorița găti vîr- 
tos, așa cum ar fl gătit ea 
dacă ar fi avut trei feciori. 
Veni și popa să se uite cum 
rămîne marmura singură, în­
cercă odată să urnească un 
bolovan și nu-1 mai văzuseră 
o lăptămînă.

Trei metri și jumătate mă­
sura galeria tăiată în spatele 
marmurii, înlăuntrul muntelui; 
noaptea, în grota cea mică era 
o lumină vineție, străină, care 
nu se vedea din capătul live­
zii de slabă ce era. Poate nici 
nu trebuia numită lumină, alt­
cumva, așa cum nu poți să 
spui bine ce-i toamna sau a- 
devărul. Acoperișul marmurii 
era însuși muntele. Coana Vic­
torița veni însfîrșit să vadă 
ce brînză făcuseră băieții ăia 
ai lui Tunaru, colosul de mar­
mură o urmări prin vise cîte- 
va nopți, odată i se suise în 
pat, altădată o înglobase în 
albeața vineție și inertă... Nici 
Lazăr nu scăpă de o oarecare 
neliniște în somn. Nu-i trecu 
nimănui prin cap să adune 
toate semnele la un loc, erau 
de atîtea feluri, în atîtea locuri 
prin cuprinsul casei și livezii, 
noaptea mai ales, și ziua...

Tunaru întinse din pom în 
pom un fir electric pînă în 
grotă. Montă el singur becu­
rile după niște socoteli de-ale 
lui, montă o priză, aduse un 
scăunel, apoi magnetofonul cu 
toate benzile lui. Lazăr încer­
că în fel și chip să-i fie de 
folos cu ceva, îl încurcă pe 
Tunaru de-1 zăpăci, o dată, de 
zece ori, pînă pricepu că trea­
ba asta e la fel de intimă ca 
procrearea. Rămase de-o parte. 
Tunaru era de-un stat cu 
marmura. Cît anume intra 
marmură în pămînt, n-avea 
importanță, și Tunaru avea 
prelungiri în pămînt, prin ru­
dele sale îndepărtate.

Vreo 4—5 dimineți la rînd, 
Tunaru ajungea la grotă cu 
soarele și ridica dalta în mînă. 
In jumătate de oră era îna­
poi, mormăind „nu merge". 
Tunaru nu se mai întoarse pe

cerdac în obișnuita jumătate de 
oră. nici pînă la prînz nu se 
întoarse. Loviturile pocneau 
stins, rapid sau rar, în serii 
mici cîte una abia, pînă ce 
Lazăr observă că nu-1 stinghe­
rește dacă vine mai aproape, 
oricît de aproape. îl atingeau 
țăndările de marmură de aproa­
pe ce era, și Tunaru nici nu-1 
băga de seamă. Sigur că dacă 
l-ar fi văzut, n-ar mai fi scos 
icnetele și scîntecele alea, n-ar 
fi surîs și chicotit înainte de 
anumite lovituri de ciocan, re­
pezite prin daltă în marmura 
acum ciopîrțită, plină de pulbe­
re. Din capătul livezii, Lazăr 
își închipuia că vede conturul 
a două forme omenești, dar cu 
cît venea mai aproape, își dă­
dea seama că greșise.

Asta, pînă într-o zi cînd 
Tunaru se întoarse din livadă 
după numai o jumătate de 
ceas, cu dalta băgată în bu-

doî oameni fermecați. Uite cum 
i-am văzut : eram în altă par­
te de țară, cu mașina, și mă 
uitam în trecere prin curți pe 
la oameni. Curtea aceea era 
obișnuită, avea un pom, niște 
rufe la uscat... Dar acolo mai 
era ceva : o femeie, taman 
sculată după boală, făcea cîți­
va pași sprijinindu-se de umă­
rul unui copil. 0 frîntură de 
secundă i-am văzut, atîtica. 
N-am coborît să mă uit mai 
bine la ei fiindcă știam că-1 
găsesc aici, fermecați în mar­
mura muntelui ; am venit să-i 
dezleg.

— Un copil cu pantaloni 
scurți ? șopti Victorița.

— Așa, așa !
— înseamnă că l-am văzut 

și eu. Toți copiii au pantaloni 
scurți. După ce-1 dezlegi, dom­
nule Tunaru, dă-mi-1 mie să-l 
înfiez.
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zunar, liniștit, și distrat pînă- 
ntr-acolo îneît începu să taie 
carnea cu dalta plină de praf.

— Pardon, făcu coana Vic­
torița călcîndu-1 zdravăn pe 
Lazăr pe sub masă.

— A !... Tunarule, vrei să-mi 
împrumuți cuțitul oleacă...

— Dalta vrei să zici..., i-o 
întinse Tunaru.

Lazăr rămase încurcat cu
dalta în mînă.

— Te uiți că-i plină de 
praf ? întrebă Tunaru. la gus­
tă tu un pic de praf de mar­
mură, ia pe deget. Eu așa 
deosebesc marmurile între ele, 
fac pulbere din colțuri și le 
gust.

— Dumneata, domnule Tuna­
ru !? puse furculița jos, cu 
oroare coana Victorița.

— De ce, nevastă, tu cum 
cauți găinile de ouă? Unde 
le pui tu mîna, ia spune ?

— Doamne, am mai auzit 
una 1 se cruci ea. Bine că nu 
ești spițer, să mănînci cucută.

— Coană Victorițo ! rise Tu­
naru, ștergînd dalta cu șerve­
țelul. Dă-mi răgaz o țîră, și-ai 
să vezi ! Ai să vezi matale I 
Mai întîi, să-ți spun ceva : să 
știi că în fundul livezii stau

•— El are mama lui, coană 
Victorița.

— Dezleagă numai copilul 1 
zise femeia, cu glasul ciudat.

Lazăr o bătu molcom pe 
mînă, ușurat că le vine un oas­
pete.

— Ssst 1 Ce are popa ăsta 
de vine mereu la noi, nu cum­
va știi tu, nevastă ?

Hazul popii Leon căzu ca 
într-o baltă ; dar popa era o- 
bișnuit să slujească și la botez 
și la îngropăciune, așa că se 
potoli pe scaunul lui și rămase 
de parcă nici n-ar fi venit.

Pierduse socoteala timpului, 
Tunaru, a împărțirii zilei și a 
împărțirii nopții ; pierduse și 
obiceiul de a căuta cu privirea 
modelul statuii în lut, fiindcă 
nu făcuse niciunul. Era totuși 
un obicei de-o viață... Fu o- 
bligat să răspundă la o scri­
soare de-a lui fiu-său, asigu- 
rîndu-1 că mai trăiește. Vru să 
pună data în colțul de sus, 
căută un ziar, pe urmă socoti 
el însuși, dar se lăsă păgubaș 
și închise plicul.

Statuia lui Tunaru contura 
de-acum două siluete precise, 
însă fără nici un detaliu ; n-a­
veau nici frunte, nici gură, nici

nimic. Fracțiunea de secundă 
în care le văzuse chipurile tre­
buia întinsă pe ore și zile 
întregi de lucru. începu cu 
broboada ce acoperea creștetul 
femei', — puțin dată pe spate, 
să intre vîntul și lumina .Era 
o broboadă veche, țărăneasca. 
0 scoase repede din marmură 
și-i lăsă capetele neterminate.

Femeia ținea capul ușor ri­
dicat, vedea cerul și pămîntul 
de-o dată, în graba de a ve­
dea. Pe tîmple se mai păstrau 
dungile de la pernă. Tunaru 
șovăi cu dalta asupra frunții. 
Aruncă dalta. Răscoli benzile 
de magnetofon și alese o doi­
nă. Apucă dalta și ciopli o 
doină. îi tremurau mîinile de 
parcă cînta la caval. Coborî 
asupra sprîncenelor care se în­
vățaseră să se facă cerc de du­
rere, trebuia păstrată putința 
lor de a se face cerc, deși a- 
cum se arcuiseră în sus, să 
tragă pleoapele sus, să dezve­
lească ochiul întreg. Ochii erau 
gata să plîngă, nu mai crezu­
seră în lumina zilei, îi dureau 
razele. Erau cîte zece furtuni 
în fiecare ochi. Pe lîngă nasul 
subțiat de boală coborau dungi 
mari pînă la colțul buzelor. 
Dungi sărate. Pomeții obrajilor 
țineau pielea întinsă ; cînd îi 
atinse cu degetele îi găsi fier­
binți, femeia nu era complet 
însănătoșită. De aceea lucrase 
obrajii în acordurile neliniștite 
de orgă ale „Passacagliei" de 
Bach. Tunaru doborî o farfu­
rie cu supă așezată lîngă mag­
netofon, descoperi altă farfu­
rie cu ceva într-însa și mîncă. 
Mai tîrziu nu le mai văzu pe- 
acolo. Buzele amărui și fără 
de culoare, obișnuite să opreas­
că durerea ca să nu sperie co­
pilul, se odihneau ; ca un stră­
vechi blues. Apoi coborî dalta
asupra copilului, ținut parcă 
din fugă de mîna maică-si. Co­
pilul mijea ochii dincolo de
gard. înclinase cu gravitate ca­
pul simțind tremurul mîinii ma­
mei. încolo, Tunaru sculpta 
rapid ascultîndu-1 pe Debu.ssy 
în „Colțul copiilor" ; ar fi pu­
tut să închidă ochii și să sculp­
teze după auz. Cînd îi oboseau 
mîinile vorbea cu ele, către 
sfîrșit vorbea aproape înconti­
nuu, răgușise... Adînci scobitu­
ra de la baza statuii și-i des­
părți tălpile de coloana ce se 
pierdea în miezul pămîntului. 
Atunci se lăsă dus undeva, 
dus, tîrît, deși omul sau oame­
nii care-1 duceau, uitaseră să-1 
întrebe dacă nu poate să 
meargă și singur.

După Lazăr și coana Victo­
rița, al treilea vizitator fu pă­
rintele Leon. Vizita era forma­
lă, popa se lămurise ce poate 
Tunaru încă de pe cînd pri­
vise înmărmurit niște rădăcini 
de piatră cu numele de „Gla­
diatori", în atelierul lui din 
București. Se apropie deci, ale- 
gîndu-și vorbele și căutînd din 
ochi statuia, dar nu-1 văzu de- 
eît pe Tunaru, o femeie și un 
copil — îmbrăcați în alb.

— Bună ziua, bună ziua, fe­
licitări domnule Tunaru I stri­
gă popa încercînd să recunoas­
că cine e femeia. N-o mai vă­
zuse prin sat. Abia la cîțiva 
pași înțelese, și se bîlbîi de 
spaimă:

— M... Madona I Madona și 
Pruncul, făcu el cruce peste 
cruce. Te-a luminat Dumnezeu 
și-ai făcut Sfînta Familie.

Sculptorul se depărtă cîțiva 
pași și-și privi cinstit opera.

— Ți se pare, cum o să fie 
Madona ? E o biată femeie ne­
căjită care se ajută de umărul 
copilului. Am ales-o pentru 
viața cea mare dintr-însa, pă­
rinte, femeia asta știe ca ni­
meni altcineva ce Înseamnă să 
trăiești...

Popa Leon îndrăzni să întin­
dă degetele pînă la îmbrăcă­
mintea femeii, apoi duse dege­
tele la frunte și se prosternă.

— Nu poate să fie Madona, 
părinte ! strigă Tunaru supă­
rat.

— Oamenii, domnule Tuna­
ru, s-ar închina statuii dumi- 
tale dacă ai duce-o în biserică.

— Pe dracu. Ai să vezi că 
nu se-nchînă. Dă cheia.

— Stai să chem ajutoare...
— Am zis că o duc eu în­

sumi. mîrîi Tunaru, luîndu-i 
cheia.

In aceeași noapte, Tunaru 
descuie ușa bisericii și-o scîr- 
țîi în lături. Pe drum înapoi 
deschise larg toate portițele, 
și auzi fîlfîieturile de coadă 
ale cîinelui popii luîndu-i-o îna­
inte spre livadă. Ajuns lîngă 
statuie, Tunaru observă luciri 
cîte două de jur-împrejur. Cli­
nele i se lipise de picioare 
mîrîind, dar nu dușmănos, nici 
a teamă. Atunci Tunaru trecu 
în stînga femeii și o susținu de 
braț. împinse înainte și statuia 
se aplecă gata să cadă, cînd 
trei picioare se întinseră deo­
dată. căutînd să mențină echi­
librul. încă un pas. încă. Fe­
meia era slăbită, o simțea clă- 
tinîndu-se și căutînd sprijin, în 
dreapta, pe umărul copilului, și 
în stînga pe brațul lui. Cîinele 
schelălăi, călcat de piciorul de 
marmură ale copilului. Crengile 
se îndoiau și scăpau în urmă. 
In pragul bisericii, femeia se 
poticni de o treaptă și-i rupse 
marginea. Apoi bîjbîiră prin­
tre bănci pînă către altar, în 
mijlocul căruia se opriră. Tu­
naru își retrase brațul, încuie

biserica și se așeză pe trep'e, 
cu cheia în pumn, moțălnd. 
Mirosea străin a jivină, a pie­
liță de liliac, și a praf de mar­
mură, ca up parfum de statu­
ie. Lui Tunaru îi adormiseră 
degetele și simțea somnul ur- 
cînd, ureînd pe mină. îl opri 
sus la umăr.

Popa îl găsi cu rouă pe dîn- 
sul; la auzul clopotelor, Tuna­
ru fugi înăuntru să vadă de 
nu-i crapă statuia din cauza 
rezonanței, însă femeia îl în- 
tîmpină calmă cu mîna pe umă­
rul copilului. Erau murdari pe 
picioare de țărînâ și frunze.

— Pălăria, domnule, pălăria 
descoperă-te în sfînta biserică, 
îl bombăni popa.

Tunaru luă pălăria în mînă. 
Era o lege de-a meseriei, așa 
după cum și el ținea să-i fie 
respectate legile în timpul lu­
crului.

întîi se auzi un gîfîit de 
babă și un glas : „Părinte
Leon, a spart cineva treapta 
bisericii, ai văzut sfinția ta ? 
Măi-măi-măi. oameni..." Tuna­
ru nu se întoarse. Gîfîitul, și 
tîrșîitul pantofilor țepeni ve­
niră mai aproape, mai aproape. 
Față bătrînei privea statuia. 
Bătrîna toată privea statuia, și 
cînd se prăvăli în genunchi cu 
buzele țuguiate înspre piciorul 
murdar de frunze, Tunaru în­
toarse dezamăgit capul. Popa 
făcu o cruce largă, arătîndu și 
bucuria fără fereală. Apoi îi 
trecu de tot bucuria, priveau 
oamenii, lung, și uitau să se 
mai închine... Tunaru nu se 
uita la aceștia. Aceștia nu-1 
interesau, erau oameni pe 
care-i văzuse de sute de ori 
în sălile de expoziție, le știa 
pe dinafară chipurile mai mult 
sau mai puțin îneîntate. Nimeni 
altcineva înafara babei nu se 
mai prosternă în fața statuii, 
însă Tunaru rămase mîhnit; 
era deajuns, era prea mult, un 
om se mințise.

— O vorbă, domnule Tuna­
ru..., încuie popa ușa. Cred că 
de-acuma te-ai convins și dum­
neata ce-ai sculptat. Uite ce 
vreau să-ți propun : lasă Ma­
dona în biserică. Ar veni mai 
mulți oameni.

— Cheia, părinte, — săltă 
mîna Tunaru.

_— Să termin. Lasă Madona 
aici, în biserică. Eu mă duc în 
sat și fac o chetă. Dumneata 
spune cît. Fără nici o tocmea­
lă.

— Nu-i de vînzare statuia, 
părinte.

— Poate vrei s-o dăruiești 
bisericii... ?

— Nici nu vreau s-o dăru­
iesc, fără supărare.

— Domnule Tunaru...
— Știu, am văzut-o pe bă- 

trînă. părinte. Nu-i vina mea. 
c vina dumitale că s-a închi­
nat femeii și copilului. Mi-e 
somn, dă-mi cheia.

— Nu ți-am cerut răspun­
sul pe loc, insistă popa.

— Bine, cheia.
— Vrei s-o scoți ?
— Părinte, dacă e într-ade- 

văr Madona, degeaba dau eu 
s-o scot, n-o să iasă.

— Dumneata faci glume pe 
seama celor sfinte, domnule 
Tunaru.

— Cheia, n-auzi ?
— Poftim, poftim, — o în­

tinse popa. Dar n-ai unde s-o 
duci, îți spun eu 1

— Am unde, răspunse sculp­
torul.

— Poate la gunoi... Să n-o 
mai vadă nimeni, s-o spargi. 
Alminteri tot se vor găsi cre­
dincioși care să-și facă cruce 
cînd se uită la ea.

— De-aia nu ți-o las, pă­
rinte. Eu am sculptat numai 
o femeie și un copil. Dar am 
s-o duc eu într-un loc unde 
are s-o vadă toată lumea și 
n-o să-și facă cruce nimeni.

— Asta nu se poate 1 rînji 
popa.

— Ba se poate... O duc de 
unde am luat-o.

La ora 8 seara se mai trezi 
Tunaru, zgîlțîit de mîna bă- 
trînului Lazăr. Mohorît pre­
cum se culcase. Trase perde- 
luțele de la mașină, să nu 
se vadă ce-i înăuntru, și porni 
motorul.
z Avea drum de-o noapte și 
era mîhnit.

A doua zi la 5 dimineața, 
Tunaru puse frînă în margi­
nea șoselei, lîngă o curte cu 
un pom și rufe atîrnate la 
uscat. Tulbure era lumina, cet 
din casă aprinseseră becul. 
Pe horn ieși puțin fum, apoi 
se deschise ușa, plecă un băr­
bat la lucru și geamul rămase 
luminat. Tunaru coborî, intră 
pe poartă și se apropie de 
geam ; femeia era trează, copi­
lul dormea.

Atunci aduse statuia pe sub 
rufe, pînă pe prispă, deschise 
larg ușa și făcu vînt statuii 
înăuntru. înăuntru pocni ceva. 
Tunaru privi pe geam și văzu 
copilul dormind, ca și înainte; 
femeia ținea nedumerită în 
mînă o bucată de marmură. 
Era o frîntură din ciucurii bro­
boadei, pe care Tunaru înțe­
lese că o greșise, de aceea ră­
măsese pe dinafară. încolo, ni­
meni altcineva.

Tunaru urcă în mașină, porni 
motorul și rămase așteptînd 
mai multă lumină, să poată 
distinge chipurile de oameni de 
pe dreapta și stînga drumului.

CONSTANTIN ȘTIRBU
DE PRIMĂVARĂ
Pe-o frunză ea mă aștepta 
și-mi era somn.
Fluturi scăpafi de sub pleoape 
spuneau că trebuie să dorm 
și cădeau frunzele 
și-n liniște se auzea 
sunetul din care a început lumea.

MIRAJ
Se jucau de-a moartea sub flori 
albastre gîngănii 
și iarba se înclina spre țărînă

și-o pasăre albă se rotea în văzduh 
și ger era în amintire
și strigătul ca o flacără a intrat în uitare.

MOMENT
O lacrimă și-n boltă departe 
se desenase fiorul aprins.
Fără cuvinte, mă simt învins 
și merg printre lucruri 
pînă toate devin oglinzi.
lată că dincolo de cunoaștere minunea 
arată ca gestul de orb.

SOMN
îmi intră în vis uneori frica 
și se tot luptă cu cineva

și toate lucrurile cad 
pînă devin vedere.

CORECTARE
Ea plînse cu tot aerul 
și lumina a făcut scurt circuit 
și izvorul dase din matcă afară 
și stelele cădeau 
numai cînd luna deasupra pădurii 
trezea cățelul pămîntului.

TURNUL CHINDIEI
Sub zid de cetate veche 
doarme un semn dacic de luptă. 
Iarba caută să-l astupe, 
ploaia vrea să-l scufunde 
și numai licuricii îl veghează 
pînă cînd cade tăcerea din turnuri 
asemeni unui fum osificat.

ION POGAN
CÎMPIILE TĂRII

al

Legănatele noastre cîmpii, 
stindarde înălțate, vii, 
pe meterezele cerului flutură 
si vîntul inimii străvechi le scutură
Asa vă știu, cu soare la ureche, 
plecate după aprig dor de munte, 
rîvnind o nuntă fără de pereche 
si sărutînd cu zări a tării frunte.
Prin ierburile voastre treze stau 
amintitoare cîntece de ducă, 
acum cînd cer ds-amiază-ntinde prin codau 
zilele lungi și-n soare le usucă.
Nu-i cer pe lume atotcuprinzător 
să-nchidă-n zări cîmpiile din noi, 
țișnim din trupuri de strămoși, cu iarba lor, 
păscuți de turmele de veacuri, ca de oi.



Cu ce te ocup! dumneata ?
— Scriu.
—Dar eu nu mai cred demult în ceea ce se scrie, 

mă .avertizează chirurgul privindu-mă cu limpiditate 
și cu un ușor regret, ca pe unul care n-ar trebui să 
cadă în erori elementare. — Da, nu mai cred în scris 
și în scrieri, repetă Sever Zenawsky.

— Trebuie să ai un motiv.
— Am, în sensul că sînt polonez de origine. 

Mi-am închipuit.
— Nu mă interesează ce ți-ai închipuit ; vreau sa 

zic că al doilea război mondial se întorsese pe dos. 
luptam cot la cot cu sovieticii, împărțeam cu ei 
pîinea, votca și moartea, îi măturam pe nemți din 
marea și nesfîrșita cîmpie rusă, vorbește agitat doc­
torul, cumva -din vîrful limbii, de parcă ar fiXgrec.
— Marea și nesfîrșita cîmpie rusă se isprăvi, iar 
frontul trecu prin țara mea, prin Polonia, mai pre­
cis printr-un district al ei. deși — îți închipui — 
amănuntul nu contează, Polonia e statul panilor, și-a 
împrăștiat sămînța în toată lumea. Dar altceva vreau 
să spun ; luptam și luptînd treceam mai departe, cînd 
pătrunserăm într-o altă cîmpie, care nu era netedă, 
cum e cîmpia rusă. Pajiștea acesteia era de un verde 
întunecat, nordic, și avea lacuri și pini roșii avea, 
și mai avea, prietene, — ceea ce eu nu știusem — 
avea o uriașă pancartă împljntată în mijlocul ei, 
pe care cineva scrisese cu smoală, grăbit, litere de-o 
șchioapă (o și cum mai vibra pînza respectivei pan­
carte în bătaia vîntului fără a se răsturna și fără 
a se întîmpla nimic, pentru că era bine înfiptă în 
sol) și iată ce scria, în rusește pe uriașa pancartă : 
De aici începe blestemata Germanie I

Șuvoaiele omenești care pătrundeau în cîmpia cu 
pajiști erau înfierbîntate la culme, foarte ațîțate de 
această inscripție. în mulțimea ostașilor sovietici se 
instală o bucurie de nedescris. își aruncau șepcile 
în vîntul cîmpiei, trăgeau cu automatele lungi rafale 
fără vreun rost special. Stați, mă 1 îmi venea să le 
strig sutelor și miilor de eliberatori. Stați, sînteți 
induși în eroare ! E teritoriul strămoșesc, aici e încă Po­
lonia, un colț al acesteia, vremelnic ocupat. Cum să 
te înțelegi cu mulțimile ? își pierduseră parcă min­
țile, își azvîrleau căști și bonete în vîntul cîmpiei, 
trăgeau rafale în cruciș și curmeziș, stăpîniți de 
o beție de neînchipuit. Și, spune-mi, cum era să dau 
crezare celor scrise pe panoul acela ? I Cu ce ochi 
am privit pînza care vibra în bătaia vîntului, 
deasupra cîmpiei cu pajiști, unde verdele e întunecat, 
nordic ? I O clipă să fi crezut cc scrie acolo, 
eu aș fi fost, se înțelege, un prostănae, un neisprăvit. 
M-aș fi căit toată viața. Vei înțelege că ceva s-a 
rupt în mine, ceva a murit, acolo e cîmpia cu vînt 
și pajiști. De atunci eu nu mai cred în cele scrise, 
vreau să zic, suspectez scrisul, cu bună știință. Cred 
în faptă. Asta-i tot I — își încheie relatarea chirur­
gul Sever Zenawsky, pentru că își încheie și faza 
operatorie la care lucrase, fără întrerupere.

Auzisem de acea deprindere secret-voluptoasă 
a doctorilor de a sustrage atenția pacienților lor, 
antrenindu-i pe aceștia în felurite discuții, ceea ce 
chirurgul Zenawski izbuti într-o manieră strălucită. 
Izbuti, pentru că relatarea acestuia n-a fost una oa­
recare, un truc, episodul polonezului a fost o con­
fesiune și monologînd — sînt convins — el a fost 
sincer emoționat. Uite-1, e apt de simultaneități psi­
hologice, de un paralelism al emoțiilor, evident sin­
cere !, mi-am zis. Forța aceasta distributivă și, în 
același timp, introspectivă, m-a șocat și m-a minat 
tot mai mult pe parcursul monologului care se de­
rula, și nu atît narațiunea propriu-zisă, în realitate 
de un acut dramatism. E bine de știut că pe un scri­
itor nu-1 mai pot impresiona întîmplările în sine, ori- 
cît ar fi acestea de neobișnuite, pentru bunul motiv 
că scriitorul este un viciat al tuturor întîmplărilor
— spuse sau nespuse, posibile sau imposibile. Pe 
mine ipostaza dublei și egalei sincerități a acestui om 
m-a captivat, am devenit, pentru un timp robul ei.

Chirurgul putea să nu recurgă la nici o stratagemă 
pentru a lucra în voia lui. îmi controlam destul de 
bine voința și eram suficient de calm. Dar odată 
ce medicul se decisese a recurge la mica lui strata­
gemă, și mai ales în ce mod, chestiunea deveni pal­
pitantă, nu sub aspect medical, sub aspectul cunoaș­
terii unui tip uman. Chirurgul Zenawsky este — 
m-am convins — un tip de forță, iar mie îmi plac 
tipii de forță, și îmi place să privesc cum unul 
dintre aceștia își azvîrlc mănușile de cauciuc, cum 
se instalează în rama unei ferestre, în semiprofil. 
cum își aprinde țigara— Polonezul a avut, desigur, 
voluptatea confesiunii sale p prezența mea era o coin­
cidență, «ram falsul interlocutor. Ceea ce spusese 
lui își spusese, vorbirea sieși și-o adresase. Era 
• eliberare, presupun. Mă mir că n-am intuit 
asta de cum a deschis omul gura să rostească întîiul 
«uvînt Am o putere intuitivă de care mă sperii, une­
ori. E o componentă de bază a personalității mele.

E de-a dreptul neverosimil, țreu de explicat cum 
o structură prin excelență intuitivă, cum mă consider, 
n-am simțit și n-am presimțit, pe întreg parcursul 
silei de azi prezența aceleia care își pusese ochii pe 
mine, care mă alesese deja și, ca atare, mă reven­
dica, dorea să mă nuntească în chip mioritic. Vir- 
tualmente îi aparțineam și ea, potrivit unui mai vechi 
obicei, nu m-a părăsit o clipă în această sîmbătă 
a sorocului, m-a însoțit pas cu pas, fiindu-mi umbră 
de dimineață pînă scara. Eram iubitul ei. Cum de 
n-am simțit-o ?

Azi nu m-am sculat devreme și n-am pus mîna pe 
mașina de scris și n-am lucrat la ceva anume. De 
luni încheiate nu mă mai scol în zori, la cinci, cum 
mă deprinsesem, ca să mă așez, cu bună dispoziție și 
o cafea, în fața micului Continental 840, în rafalele 
căreia mă mișc ușor prin universul cuvintelor. Cla­
pele mașinii n-au fost atinse în dimineața de azi,
pentru că rigorile mi-s amorțite nițel, scriu la în-
tîmplare, cu pauze nepermis de lungi, alteori intens, 
cu ruptul, ca un apucat, zile și nopți,
semn că sînt „într-o mînă bună”. Azi n-a fost vorba
de așa ceva. Mi-am petrecut totuși un timp în biroul 
de lucru spre a-mi pune puțină ordine în idei și în 
hîrtii, notînd în gînd, regăsind o filă uitată. Mie 
însă de ducă îmi era. Măruntele preocupări nu reu­
șeau decît să-mi incite mai rău pornirea spre nu 
știu unde și spre nicăieri. Mă voi plimba prin Par­
cul Libertății, asta îmi va face bine, mi-am zis, ști- 
indu-mă înclinat înspre o trufie a izolării. In orele 
de dimineață nu circulă nimeni prin somptuosul parc.

Eram gata să ies și, cum se întîmplă cînd îți pă­
răsești mediul obișnuințelor, am șters cu privirea 
interiorul, ochii mi-au alunecat — printr-un gest re­
flex — pe deasupra lucrurilor odăii, secundă în care 
se întîmplă ceva stupid. Am pe unul din, pereți, 
printre altele, o mască chinezească, sculptată în lemn 
de tek și reproduce imobila și enigmatica figură a unui 
mandarin, cu fruntea înfășurată în faimoasa piele 
de liliac de Uhan, bătută în pietre scumpe — sem­
nul distinctiv de noblețe, al celor din dinastia Ming. 
Lucrul stupid consta în faptul că masca mongoloidă 
își părăsi imobilitatea lemnoasă, se hlizi, îmi făcu 
cu ochiul. Deci cealaltă era lîngă mine, nu dorea 
să-și piardă o clipă clientul, își semnală prezența 
în lemnul de tek și în ochiul de porțelan. Mă enerva 
gîndul că aș putea avea vedenii : îmi masai pleoa­
pele și mă gîndii că n-ar fi rău să-mi iau ochelari 
pentru distanță.

Afară era un friguleț sec, îmbia la umblat pe 
jos. Zării în capul străzii lăptarul umblînd cu calul 
de căpăstru și mi-am adus aminte că uitasem să 
beau cele două pahare cu lapte rece, plus felia de 
pîine pe care o mănînc cu unt mult — micul meu 
dejun. Sînt, de mic copil, un băutor de lapte și nu 
mă mir că-mi place să-mi iasă în cale lăptarul, de­
altfel un om aparte, care dă pitoresc străzii mele.

E ceea ce se cheamă un om încet, plictisit și neis- 
tcț în a gîndi sau a face lucruri obișnuite. Nu mi- 
amintesc să-l fi văzut bărbierit ori fără căciulă mîn- 
cată de molii, pe care o poartă iarna—vara .tuflită 
nițel, în timp ce în colțul gurii îi atîmă nelipsita 
țigară, stinsă de scuipat, pe care n-o fumează, o 
suge a bagău. Aduce a mujic răzvrătit, anarhist, 
ieșit parcă din sotniile negre ale lui Vranghel.

— Hî—Hă !, răcnește lăptarul și răpciugosul cal, 
fie că înțelege ori știe lecția pe dinafară, se oprește 
la milimetru.

Schimbatul sticlelor pline cu cele goale durează 
puțin, destul ca animalul să înainteze agale, pînă la 
adresa următoare, o casă-două mai jos și stop, aș­
teaptă să vină stăpînul, să sdrăngăne sticlărie, să 
taie calupuri de gheață cu fierăstrăul .

— Taie-mi și mie un sfert, domnule Ion, luluie 
de la etaj o cucoană în capot vișiniu, cu bigudiuri 
în cap.

Domnul Ion nu zice ba ori da, servește pe 
toată lumea fără a privi clientul, prea îi cunoaște 
pe toți în amănunțime. De douăzeci și ceva de ani 
e lăptarul străzjlor^dip .preajma Mitropoliei. E al 
șaptelea an de cînd circulă în acest perimetru. Dom­
nul Ion nu măsoară timpul în ani, îi măsoară în caii 
pe care îi pierde.

— Să-ți plătesc, domnule Ion, luluie tar cucoană, 
aplecată cu mîna întinsă peste pervazul ferestrei. — 
la-ți bănuții, domnule Ion

— Hî—Hă, fornăie gutural lăptarul, înaintînd im­
pasibil în josul străzii.

Cucoana de la etaj, pesemne proaspăt mutată în 
cartier, intră în panică, agită o mică monedă de 
hîrtie, strigă : domnule Ion I domnule Ion 1 Lăp­
tarul se întoarce enervat, lovește asfaltul cu,, biciul, 
reducînd cucoana la tăcere. Scoate pentru o clipă 
țigara și scuipă zdravăn, tutuniu, apoi arată cu co- 
dirișca în susul străzii, spre o ființă în galben, care 
îl urmează, umblînd în zig-zag, casă cu casă.

— Muierea se ocupă cu... Hî—Hă 1 muge lăptarul 
eliberat și e cu desăvîrșire plictisit de lapte, de sfer­
tul de gheață, de cei doi lei treizeci și cinci de bă­

nuți, de monotonia mersului cu calul, de prea știuta 
geografie( a străzilor.

Femeia lăptarului, „doamna Ion”, e o țărăncuță 
vioaie, neplictisită de nimic și de nimeni. Umblă pe 
urmele omului ei și strînge bănuții, sporovăind : „să- 
ru'mîna, coniță, minunat mai arătați astăzi” , ,.o 
mîndrețe de băiat, mînce-1 mama de școlar”, și al 
tele.

în fața casei mele, omul cu răpciugă face o haltă 
mai lungă. Vizavi este un bloc cu două etaje (de­
ver gras), iar în stînga se deschide o stradelă. Intra 
rea Ressel, cu cîteva numere — păcat să te vîri cu 
căruța, n-ai unde întoarce. Calul își lepădă singur 
zăbala, așteaptă să i se arunce ceva, să i se dea 
să molfăie. Primăvara i se pune sub bot cîte o mînă 
de iarbă, ce se găsește, însă toamna e adevărata 
sărbătoare — e ținut cu bostani, pepeni roșii și 
pepeni galbeni, loviți, plesniți, stătuți ori intrați în 
putrefacție, obținuți pe nimic („ia-i și zi merci”), că 
îi opărește soarele, împut oborul.

Iarna, nici n-am băgat de seamă, i-o fi dînd ani­
malului fîn. Domnul Ion însă mă contrazise, apăru 
cu o lubeniță enormă ridicată deasupra capului, pe 
care — după ce își scuipă țigara care-i putrezise 
între buze — o izbi, ghiulea, în asfalt, sub botul 
mîrțoagei. „Brava, domnule Ion, ai lubeniță în de­
cembrie", îl lăudai pe lăptar și îmi plăcu să văd 
dinții calului, galbeni, lătăreți. Rupeau din pepene 
zgomotos, ca dintr-o tigvă. Se opri din ronțăit, își 
înălță căpățîna lemnoasă .observă vecinătatea mea, 
cu ochi fosforescenți, necabalini și își vibră buza de 
sus într-un fel special îneît calul pur și simplu rîse.

Nu mai văzusem așa ceva.
Persoana se afla acum, doamne iartă-mă, în calul 

lăptarului. Mă îndepărtai cu pas gimnastic, par-

Desenul autorului

curgînd scurte străzi haotic îngemănate, de un ur­
banism greu memorabil — umbli ca într-un labirint 
Ajunsei, nu în parc, într-un loc deprimant, fără ve­
getație și cîteva stradele care se înfundau, străzi-sac 
cum le-aș zice ; te ademenesc, și imediat ești pus în 
situația să faci cale întoarsă.
- îmi veni ideca să trec pe la una din edituri, unde 
.predasem o lucrare a cărei apariție întîrzia. E îm­
potriva obiceiului meu să vizitez edituri, tocmai 
pentru că acestea sînt prea vizitate de colegii de 
breaslă, care vin și revin și stau și se tocmesc și 
toacă timpul lucrătorilor editoriali cu o perseveren­
ță și o rapacitate care mă sperie. Umblă zvonul câ 
e calea cea mai sigură de a fi tipărit la timp, de a 
obține tiraje convenabile, hîrtie tip A de 63 g/m- 
și cu format care să se inspire, eventual, după una 
din recentele tipărituri lansate la Gallimard. Zice-se 
că nu atît scrisul îi istovește pe unii, cît munca 
„de după”, fapt plauzibil, aproape normal, dacă mă 
gîndesc la unele moravuri care au prins în solul pro­
fesiunii mele, s-au încrengat, cresc din abundență, 
ca plantele tropicelor. Lăfăiala lor jignește lumea 
literelor, modifică peisajul.

Redacția de proză era situată la etajul doi al ace­
lei instituții, la „cucurigu”. Editorul meu Coriolan 
Preoțescu — găligan de o exuberanță și un vitalism 
rar întîlnite, nu se aștepta, cred, să fie întrebat de 
soarta manuscrisului meu. Un acord tacit interve­
nise între noi să nu prea ostenim a vorbi de ches­
tiuni editoriale. Era o delicatețe asta și nu te așteptai 
s-o vezi implantată în bărbatul masiv, lipsit de as- 
tîmpăr. vorbăreț ca un comis-voiajor, gurmand de 
forță, avid de umblet, de jocuri, de natură, de prie- 
nii — o maturitate convertită în manifestări de tip 
adolescentin, de care ducem nevoie.

Doream să urc în ascensor și, văzînd-o pe coana 
Letiția, liftiera, am avut o mare surpriză. îmbătrî- 
nise neverosimil de tare, obrajii cu prospețimi de 
piersică i se smochiniseră, părul îi albise, privirea 
îi era ușor risipită și avea o figură îngălbenită. îmi 
deschise portiera cu mici arabescuri forjate, cînd ob­
servai că liftierei îi crescuse un neg în bărbie, iar 
ochii, cu fosforescențe portocalii, erau de pisică per­
sană. Am rămas siderat, avea mustăți. Letiția nu era 
Letiția, în liftieră se instalase însoțitoarea.

— Merci, coană Letiția, nu urc, m-am răzgîndit, în- 
gînai scuza, și ieșii.

Liftiera cu obraji proaspeți, ca piersica, și ochi 
parcă scriși (o țigăncușă din Lehliu), se miră de ne- 
hotărîrea mea, spuse un „mă rog” și gata.

Cealaltă o părăsise, am impresia, instantaneu, să 

reapară în orice alt loc, în alt lucru, în altă înfă­
țișare. Letiția era acum Letiția, sta pe scăunel, lîngă 
portiera cu arabescuri forjate, și croșeta. N-avem 
chef să mai urc la etajul trei, mă părăsiseră inte­
resele editoriale.

In bulevard, stăpînit de aceeași inexplicabilă poftă 
de ducă, îmi plăcură teii mari, cu crengile descăr­
nate, rebele, proiectate în cerul de plumb ca într-un 
basorelief de maiestuoasă și tăcută cupolă. Mă du­
rea ceafa de uitatul în sus.

Automobilul în care am urcat era un Fiat 2300, 
bicolor (de ce galben-negru ?), iar prietenul meu îmi 
mărturisi, în chiar primele secunde, că are și el poftă 
de ducă, cum poftă de ducă avea într-însul cel de-al 
doilea și de-al treilea prieten cu care mă" întîlnisem 
în minuntele următoare. Trebuia să fie, nu încape 
îndoială, chiar atmosfera contaminată de această 
incitativă stare de neastîmpăr și irațională migra- 
țiune, de vreme ce noi, patru tineri bărbați, eram 
prizonierii acestei inexplicabile forțe care ne mîna 
în chip bizar spre undeva și spre nicăieri. Savan- 
ții se apleacă, observ, cu o tot mai subliniată aten­
ție asupra fluctuațiilor care intervin în echilibrul 
general care se stabilește între viețuitoare și me­
diul. Această mai puțin cunoscută ramură 
a cercetării științifice, biometeorologia (dacă mă ex­
prim exact), se ocupă de influența pe care o au 
mișcările atmosferice asupra psihicului și comporta­
mentului ființelor vii, în sensul că poziția și in­
comensurabilul joc al astrelor, seismele climatice, 
propagă în spațiul vital al planetei noastre iradia- 
ții necunoscute, fluxuri de forță care ne bombar­
dează continuu, cu o inexpugnabilă putere activă, 
care modifică biologicul, paralizează voințele, ope­

rează în zone inconștiente, trezește stări de 
Jatentă și ne dirijează, ca un magnific radar, 
șpre undeva și nicăieri misterios. Cocorii se 
simt irezistibil chemați spre sud. Eram, îmi închipui, 
Fp^țj unei ^semănătoare dictaturi siderale, de vreme 
ce noi, patru tineri bărbați, devenisem de nereen- 
noscut, minați de evaziune și rîdeam homeric, luînd 
în deșert cuvintele unuia dintre vechi latini, care pă­
trunsese în planul atenției și în forul interior al fie­
căruia spre a ne avertiza în iambi și dactili: „Fii ab- 
lurd cu rațiune I” Convenisem că nu ne e pe plac 
antica eloccință a latinului și nu e de îmbrățișat 
acel străin „aurea mediocritas", îndemn la echilibru 
și ponderațiune. Ne-am instalat în timpul nostru și 
în limuzina ușoară, care se comporta conform stărilor 
noastre de plăcută indeciziune.

Vehicolul mînca șoseaua sublim. Arborii marginali 
lipsiți de podoabe, curgeau violet, într-o docilă și 
aliniată retragere, undeva înapoi. Mici așezări ru­
rale ni se azvîrleau la picioare, aproape senzual 
și impudic, oferindu-se unei posesiuni de puține se­
cunde, cît dura secționarea așezărilor țărănești, cu 
trup plin, odihnit, aflat într-un anotimp, de viață 
încetinită. Ne construiam o escapadă strict bărbă­
tească, cu tot ce putea avea bun aceasta, așa cum 
prieteniile izbutesc uneori, cultivîndu-se într-o ma­

nieră reconfortantă, reciproc profitabilă Ne vom opri 
undeva, poate la Snagov, să ne cheltuim convor­
bind despre arte, despre vocație, să ne certăm pînă 
în pînzele albe și tot pînă în pînzele albe să ne 
împăcăm imediat, pentru că era extrem de sedu­
cătoare această plonjare a patru tineri bărbați într-o 
ecuație cu infinite necunoscute. Dispuneam nepermis 
de rar de timp berechet spre a ne permite descrisul 
lux intelectual.

Să ne îndreptăm, mai bine, spre valea Prahovei, 
ne-am zis ; vom rula pînă cînd unul dintre noi va 
spune „mi-e foame, domnule”. Vom trage la întîiul 
restaurant din șosea, oferind în chip generos acelui 
loc al hazardului întreaga noastră după amiază.

Nu-mi amintesc cînd am depășit Ploeștii și cum 
arătau Cîmpina, Breaza, micile orășele și vile. Șo­
seaua se derula dintr-un ghem propulsat de o forță 
fascinatorie. îmi plăcea parbrizul larg al mașinii 
prin care defilau ziua și lucrurile ca pe un ecran 
panoramic. Cerul era de cianură și din abisurile lui 
începură să roiască, învîrtejindu-se, fluturi albi de 
magneziu, întîia zăpadă a anului. „Cenușa îngerilor 
arși în ceruri ne cade lin pe umeri și pe case”, 
recitam din Blaga și mă jucam cu mascota mașinii 
— o lebădă. Aveam impresia că străbătem, amuzîn- 
du-ne un unduitor „montagne-russe” și îmi închi­
puiam că sînt fulg, antrenat în lenta cădere iernatică 
și mascota mașinii era făcută din sîrme, din catifele 
de un roșu cardinal. Și nu observasem că lebăda avea 
ochi de pisică persană și nu observasem că în mica 
jucărie se refugiase petițitoarea (fără să ne dăm 
seama, o puternică pasiune pentru lebăda roșie plu­
tea înlăuntrul mașinii) iar eu continuam a fi fulg, 
fără a izbuti însă niciodată să ajung pe pămînt și 
mă topeam, pe cînd fulgii ceilalți — miliarde își 
continuau căderea lentă, joaca iernatică, în timp ce 
se auzi teribila bătaie de gong, înserarea căzu, perfid 
și absurd, ca o scufundare.

Ireparabilul avusese loc. Un monstru metalic ne 
tăiase drumul.

Ciudate sînt simetriile. Apusurile reeditează în fond 
răsăriturile. Cînd te uiți mai bine, descoperi că ex­
tremele coincid. Cercul se închide.

Răsăritul vieții mele se leagă tot de un monstru 
metalic care îmi tăiase drumul, însă care m-a smuls 
din inconștiența embrionară, m-a azvîrlit pe țărmu- 
rele roșu al conștiinței de sine, furnizîndu-mi astfel 
cea dintîi amintire, senzația că exist.

După ce vîndu moara de apă, Todor Tunsu își 
instală una de foc, acționată de o locomobilă, care 
făcu senzație. Veneau țăranii ca la urs. Le plăcea 
să privească mașinăria de foc, care mînca ușor cîțiva 
metri cubi de lemne pe zi, producea abur, aburul 
mîna roata cu curea de transmisie, iar aceasta punea 
în mișcare pietrele rotilate greoaie și rîșnița umbla, 
satul răsufla ușurat. Ce atrăgea atenția la noua in­
dustrie era regulatorul de presiune al locomobile:, 
dispozitiv cu două bile metalice care se învîrteau 
îndrăcit La îngemănarea bilelor era instalată „flis- 
coaia” mașinii ; trăgeai de lănțug, aburul năvălea 
în tubul de fluier și mica sirenă făcea ca trenul. 
„Fliscoaia* era ceasornicul satului. Șuiera în zori, 
la trei, — fiu I fiu 1 — două scurte. Cei care se 
foiau în așternuturi înțelegeau următoarele ■

Cine-n sac grăunțe are, 
poftească la măcinare.

La amiază se trăgea una lungă — prelungă ; vi­
brau pădurile, se despicau împrejurimile sub am­
plitudini de șuier, în timp ce satul recepta aprobativ 
semnalul de hărnicie al morarului, traductibil așa:

Lemnu-i scump și focu-i bun, 
Todor Tunsu nu-i nebun 
să stea în amiaza mare 
la palincă și gustare.
Nici de-1 cheamă șogoru’ 
nu oprește motoru’ 
Musai să luați aminte 
că fasulă și plăcinte 
n-avem timp a pune-n gură. 
Haideți la măcinătură I 
Lemnu-i scump și focu-i bun, 
Todor Tunsu nu-i nebun...

Avea ușurința de limbă și plăcerea personală de 
a-și exprima în versuri orice gînd, obișnuințele zilei 
și mai ales amintirile din războiul prim mondial pe 
care le măcina des în auzul celor ce își așteptau 
rîndul la morărit

Episoadele de acest fel debutau prin introductivul: 
Frunză verde ruptă-n zece, 
prin anul patrusprezece 
eram tînără cătană, 
în suflet aveam o rană...

Urmau apoi evenimentele pe care Todor Tunsu 
le voia povestite. Pare-se că felul acesta mai special 
de a fi al țăranului — morar atrăgea clientela. So­
seau ai boabele .bătînd drum lung, țărani din sate 
învecinate, renunțînd la alte moricele de apă și la 
alte moricele de foc. Todor le cînta în strună, îneît 
își măcinau, odată cu grăunțele, buna lor voie și 
necazul.

Ziua de moară se încheia tîrziu, după unsprezece, 
în miez de noapte, cînd „fliscoaia” era întrebuințată 
cu măsură — trăgeai una scurtă, fiu 1 și gata. Nu 
sculai oamenii din somn, dar nici nu-i puteai lăsa 
proști, neavizați, fără cea mai mică urare :

Noapte bună, n-am cuvinte, 
că de-acuma înainte 
’om cina și 'om durmi 
pînă mine, ora tri...

Eram copil de doi ani și o lună, purtam căme­
șoaie, cînd un vecin drăcos, unul Anti (purta în gură 
dinte de aur) avu ideea să mă distreze. Mă luă în 
brațe, mă duse la moara de foc, îmi arătă bilele 
îngemănate — testicule de fier care se învîrteau 
supraîncălzite — îmi puse în mînă lănțugul și îmi 
zise :

— Trage, puțucă, trage...
Am tras, bestia de foc a urlat și totul a fost atît 

de neobișnuit, îneît nici nu pot afirma că m-am spe­
riat. Fiind embrionar, nevîrstnic, nu avusesem încă 
senzații limpezi, deci nu mă puteam propriu-zis spe­
ria. Țipătul sirenei se prăbuși în simțurile mele lip­
site de apărare, iar șocul fu atît de puternic. îneît 
toate celulele vii ale micului animal care eram fură 
puse într-o stare de nemaipomenită alarmă. Pe loc 
se întîmplă ceea ce se întîmplă toamna, cu o nucă 
ce sare din propria-i cămașă ; neomenescul urlet mă 
smulse din învelișul instinctelor, azvîrlindu-mă — 
cum zic,— pe țărmurele roșu al conștiinței de sine. 
Era întîia mea amintire, întîiul sentiment că exist, 
amîndouă gravate cu acizi tari, ca într-o placă de 
iridium. Da, e vorba de clipa trezirii mele la viața 
conștientă. Dar cu ce preț ? întîia mea erupție de 
om rațional nu este, așadar, copilăreasca uimire în 
fața uneia din splendorile firii, cum ar fi fost 
normal. Este o imensă cabrage, iradiată în toate ce­
lulele. Acum nu mă mir prea tare că sînt bărbatul 
neexpansiv, mai degrabă un izolat, orgolios și rapace 
uneori, în orice caz circumspect cu semenii. Port în 
mine otrăvurile acelei prime și dizgrațioase secunde, 
care m-a fecundat. Am senzația că mereu se apropie 
careva și-mi zice : „trage, puțucă, trage... "iar testi­
culele metalice se învîrtesc supraîncălzite și urlă 
„fliscoaia”, eliberînd un puternic jet de abur fier­
binte care se proiectează în cer. în puterea și sub 
zodia monstrului de fier am răsărit, dezghioeîndu mă 
din coaja instinctelor, ca o nucă ce sare din propria-i 
cămașă. Tot în puterea și sub zodia aceluași monstru 
de fier apun acum, strivit dintr-un șvung, ca o nucă.

Ciudate sînt simetriile. Apusurile reeditează, în 
fond, răsăriturile. Cînd te uiți mai bine, extremele 
coincid. Cercul se închide.

— Fragment din romanul „Criza de timp" —



IARĂȘI
POEZIA

LUCRURILOR
Filmele noastre 
documentare

Mai de mult studioul „Sahia* 
ne era dator un film despre 
Eminescu, după lamentabile lu­
crări icare căutaseră prin stră­
zile Bucureștilor casele unde 
șezuse Eminescu. Case care nu 
mai există. In locul lor sînt 
blocuri cu 12 etaje, hale, 
scuaruri, Singurul lucru pe 
care spectatorul îl aflase în 
acel regretabil fals reportaj era 
doar că numele lui Eminescu 
începea cu litera E. Acum însă, 
lucrarea lui Tomozei (Dacă 
treci rîul Selenei) ne spune tot. 
Așa cum face adevărata artă. Cu 
foarte puțin, ni se spune to­
tul. Se numește Eminescu acea 
viață foarte specială în care 

întreg universul, exterior și in­
terior, avea o singură datorie 
să dea poetului materie pentru 
poezia viitoare pe care o năș­
tea atunci. Aceasta a fost via­
ța lui Eminescu. Și pe aceasta 
au dat-o Tomozei și cu regizo­
rul Orza în imagini de vis alb 
și în comentarii potrivite. Dacă 
știam că studioul „Sahia* lu­
crează un asemenea film, l-aș fi 
rugat pe prietenul meu Tomozei 
să așeze pe ultimele imagini, 
acele cuvinte pe care George 
Călinescu le așternuse pe mor- 
mîntul poetului. Cuvinte rîu, 
fluviu lung de gîniduri, așa cum 
fusese întreaga viață a lui E- 
minescu, și unde vorbele mul­

te, multe, !n loe să se ameste­
ce și să se încurce, dimpotrivă 
se limpezesc unele pe altele 
așa cum valul de apă spală 
pietrele de la fund. Această 
frază, pe care de ani de zile 
o știu pe dinafară, iat-o : „Ape 
vor seca în albii, și peste locul 
îngropării sale va răsări pădu­
re sau cetate, și o stea va veș­
teji în depărtări, pînă ce acest 
pămînt românesc își va aduna 
din nou toate sevele pentru a 
le înălța în țeava subțire a 
altui crin de tăria parfumuri- 
lor tale*.

*

O interesantă idee a fost a- 
ceea din „Șopîrlele”, film docu­
mentar, dar jucat de actori 
(mulți și cunoscuți). Documen­
tul omenesc constă din urmă­
toarea întîmplare. Dintr-o gre­
șeală a ziarului local, apăruse 
cifra 180 în loc de 80, astfel că 
un șef de echipă codaș fusese dat 
ca fruntaș. Camarazii de la mină 
îl suspectează de fel de fel 
de lichelisme, și-1 persiflează, 
și-l blamează, și-i fac viața 
amară. Singura soluție pentru 
el era să împiedice rectificarea 
dezonorantă care urma să se 
facă în gazetă. Pentru asta, el 
va munci în așa fel îneît 80 
să devină efectiv 180, iar recti­
ficarea să nu mai aibă obiect. 
Totuși o rectificare tot va avea 
loc. Căci fostul codaș va atin­
ge nu cifra 180, ci 210 1 Inte­
resantă noua ilustrare a zicalei 
că în orice rău este uneori și 
un bine.

Păcat că acest film este de­
fectuos și că nu se înțelege 
aproape nimic din conversați­
ile, probabil interesante, ale 

unor excelenți actori. Vina nu 
e a aparatului de proiecție. 
Căci în aceeași sală am văzut 
și filmul „Aluminiul", a cărui 
audibilitate era perfectă.

★

Aluminiul, film realizat de 
Gaspar, în tehnicolor și ecran 
lat, ne înfățișează munca de 
extracție a aluminiului. Pelicu­
la nu caută să ne impresio­
neze înfățișîndu-ne infinitele 
întrebuințări ale acestui metal, 
adevărat stăpîn al veacului 
XX. Apare doar, scurt, pe 
ecran un avion uriaș: apoi o 
masă cu elegante tacîmuri. 
Atîta tot. Filmul e o înșirare 
amănunțită de instalații de 
dimensiuni ciclopeene care 
dintr-un noroi amorf extrag 
scînteietorul lichid argintiu. 
Contrastul e între această zgu­
ră murdară, primară, și iticli- 
rea de bijuterie a finei sub­
stanțe stoarsă de acolo, din 
acea rudis indigestaque moles 
cum ar zice Ovidiu. Contrast 
nu numai calitativ, dar și vo­
lumetric. Căci o cetate întrea­
gă de mașini, pistoane, angre­
naje, comutatoare, roți, butoa­
ne, galerii, etaje peste etaje, 
scări către cer, un oraș întreg 
pune în funcțiune pistoane și 
pinioane, ca să nască la sfîrșit 
o infimă picătură lichidă. Par- 
turiunt montes, nascitur ridicu- 
lus mus, munți colosali sînt sur­
prinși de durerile facerii, ca 
să nască un ridicol șoricel. 
Nu ! Acum tîlcul poetului la­
tin se inversează. Acele pică­
turi de metal alb au o impor­
tanță mondială, pe cînd vas­
tele instalații sînt doar o mo­
destă sculă locală pentru a a­

duce pe lume minunea. Acel 
aluminiu pur. plecat de la sili- 
cații care fuseseră sparți in 
oxizi, victoriosul aluminiu liber 
a fost obținut printr-o luptă 
uriașă contra acelei teribile 
forțe care e îmbrățișarea mole­
culară a doi atomi. Atomii de 
oxigen și cei de aluminiu au 
fost despărțiți. S-a biruit una 
din marile puteri ale lumii. 
Comparate cu această victorie, 
uzinele par niște pitici, niște 
simple șuruburi automate co­
mandate de o apăsare pe bu­
ton. A fost bine că filmul s-a 
lucrat în culori și în cinema­
scop. Se potrivea cu substanța 
briliantă a acestui poem al e- 
rei electronice.

*

Care electronică eră o ragă- 
sim sub cu totul alte straie în 
filmul „Uzina de lapte* (regi- 
sor Oniceanu). S-a suprimat 
mîna omului, aceasta este tema. 
Adică din fosta „mînă a omu­
lui* s-a păstrat doar un deget 
condus de minte, care apasă 
pe un buton. Totul e electro­
nic, iar animalele sînt dresate 
reflex condiționat. Pe om nu-1 
vedem. Vițeii, precum și va­
cile au învățat semnalele și 
știu s'ă vină, să plece, să in­
tre, să iasă, să-și îndeplinească 
obligațiile firești. Ordine, re­
gulă, belșug, securitate, condi­
ții de bunăstare și dezvoltare 
generală.

*

Spectatorul, care visează cu 
jind la era electronică, o va 
privi cu neliniște în filmul lui 
Temer : Uneltele gîndirii, un­

de ni se arată minunile ciber­
neticii, calculele mecanizate, 
gir.direa executată la mașini 
care schimbă 500 de poziții pe 
secundă. Se lucrează numai cu 
două cifre : 1 și 0, după un 
sistem binar, bazat pe opoziția 
dintre da și nu. In cîteva mi­
nute se obține ceea ce miliar­
delor de celule cenușii ale sim­
plului matematician le-ar ii 
trebuit cîteva luni de trudă. 
Dar vorbeam de neliniște. In 
tr-adevăr — cîtă vreme este 
vorba de adunări și scăderi, 
sîntem mulțumiți de ajutorul 
roboților. Dar ei foarte repede 
se vor — cum zice românul — 
întinde la cașcaval și se vor 
apuca să facă traduceri în 
limbi străine, ba chiar și poe­
zii. Ceea ce pe lîngă un mic 
fior în șira spinării, ne mai 
dă și o tresărire de amintire 
(ne-electronică), privitoare la 
misiunea noastră, a oamenilor 
pe acest pămînt. Ea cuprinde, 
între multe alte sarcini, și pe 
aceea de a apăra valorile u- 
maniste împotriva unor incon­
veniente legate de era electro­
nică. Cusururi care în țările ca­
pitaliste, fascinate de plăcerile 
materiale și imediate, riscă să 
provoace un val de robotizare 
generală. Filmul studioului „Sa- 
hia“ ne aduce aminte că în 
țările noastre socialiste numai 
avantajele noii ere ne intere­
sează. Efectele cretinizante ale 
idolatriei mecaniciste le com­
batem și le abandonăm bucu­
ros concurenților.

*

In această umanistă luptă, 
un capitol important este com­
baterea plagiatului și a falsu­

lui intelectual. Astfel, filmul 
„Pe urmele unui manuscris" ne 
arată cum, acum patru veacuri, 
un sibian a conceput, construit 
și experimentat o rachetă cu 
trei etaje, bazate pe principiul 
motorului cu reacție, al ex­
ploziei propulsoare. Ni se ara­
tă desenele autorului și pagini­
le din prețiosul manuscris — 
care relatează izbutitele expe­
riențe practice. După aceea, la 
interval de cîteva secole, ve­
dem paginile tipărite ale unor 
cărți, unde autorul își însușeș­
te pur și simplu invenția sibia- 
nului nostru, plagiind vorbă cu 
vorbă explicațiile lui.

Filmul mai evocă și o altă 
figură de inventator al moto­
rului cu reacție : pe românul 
Coandă. Ar fi trebuit poate 
arătată și invenția unui alt 
român, anterioară acesteia, tn 
1890, Alexandru Ciurcu (care 
avea mai tîrziu să fie preșe­
dintele Uniunii Ziariștilor din 
România, și care azi are în 
București stradă cu numele 
său) a experimentat la Paris, 
pe Sena, un motor cu reacție 
construit de el și de asociatul 
său, francezul Buisson. Au a- 
sistat la experiență și delegați 
ai guvernului francez. In zia­
rul Le Temps s-a relatat expe­
riența, precum și accidentul 
care a pricinuit moartea co-in- 
ventatorului francez. Despre 
toate acestea vorbește profeso­
rul Moroianu, într-o carte re­
centă asupra inventatorilor ro­
mâni. Ar fi fost interesant de 
introdus și asta în filmul de 
care vorbeam. Mai ales că în 
ziarul Le Temps era și o fo­
tografie (mai exact o daghero- 
tipie) a accidentului.

Dar din țoala 
me documentare 
vreme, cel care 

seVîâ de sfii/ 
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nat cel mai mult a fost fil­
mul lui Dumitru Done, consa­
crat unei antologii de momen­
te glorioase din istoria con­
temporană a poporului român, 
lupta Iui pentru indepen­
dență și civilizare. Temă in­
grată, mereu pîndită de pri­
mejdia de a cădea în efecte 
patriotarde ieftine. De aceea 
emoția de care vorbeam a fost 
mai cu seamă estetică. Cu un 
bun gust desăvîrșit, au fost 
alese imaginile, cuvintele, cîn- 
tecele. Reușită grea și perfec­
tă. La care nu cu puțin a 
contribuit fotografia ingenioasă 
și stilizată a excelentului ope­
rator Georgescu, același care 
l-a însoțit pe Done în frumo­
sul său film Liniorii.

Hotărît lucru, studioul „Sa- 
hia* a promovat o școală docu­
mentară românească de nivel 
internațional; o școală unde 
învățăm acel lucru tulburător 
care este : poezia simplelor lu­
cruri.

★

Menționez seara de poezie 
care a avut loc la cinemato­
graful „Union*, organizată de 
I.C.O.B., cu recitări din Alec- 
sandri, Eminescu, Coșbuc, și 
Labis, urmată de filmele : 
Dacă treci rîul Selenei, Pașii 
poetului, Mirceștii în pastel, 
George Coșbuc, cîntăreț al pă- 
mîntului românesc și Nicolae 
Labiș.
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„MELODRAMA

O statuie 
de flori. Oameni 
veniți să i aducă 
omagiul lor pios, 
peste care noap

Intr-una din acele neuitate întîlniri cu confrații mai tineri, Mihail 
Sadoveanu spunea: „Culegeți cît mai este vreme, umblați ca albina 
ți adunați din comorile străbunilor!“ Cel care-și hrănise opera și viața 
întreagă cu apa vie a artei populare atrăgea atenția urmașilor asupra 
unui fenomen ireversibil, cu implicații tn evoluția spirituali a unui 
popor. Nu știm cîți scriitori l-au ascultat, mă tem că prea putini, dar 
există tn momentul de față o armată de oameni care se ocupă cu cu­
legerea folclorului și cu conservarea valorilor lui. Televiziunea tnsăsi 
face eforturi lăudabile tn acest sens și ne amintim cu plăcere de 
ciclul de emisiuni directe de la Muzeul satului, de comentariul elevat 
și pasionat al profesorului Gh. Focșa. Chiar celebrul „dialog la dis­
tantă", atunci cînd nu alunecă tn diletantism competițional, aduce pe 
micul ecran acea undă de mister și inefabil, caracteristică artei stră­
vechi. Unele scurt-metraje izbutesc de asemenea si surprindă, tn chiar 
mediul unde s-au născut, cîntece, obiceiuri și meșteșuguri care rezistă 
presiunii timpului și elementelor de civilizație modernă. Se tntîmplă 
însă ca un punct de vedere regizoral, cu prejudecăți și ticuri, un 
operator prea încrezător tn virtuțile calofile ale aparatului său, să se 
suprapună, să altereze, să ucidă mișcarea spontană a subiectului și 
atunci desigur nu mai e vorba de folclor. Intr-un film recent despre 
Mărgineii-Sibiului am surprins accente de idilism confecționat, o lan- 
goare de suburbană, plasate silnic într-o lume robustă și senină. La o 
margine de crtng, un țăran îmbrăcat de duminică își cîntă aleanul, 
mîngîind capul unui cal. Apoi, topit de dor, se culcă în iarba înrourată. 
Așa îl învățase un tovarăș venit tocmai de la București cu aparatul de 
filmat. Scena, astfel stilizată, devine falsă, banală, incredibilă. Ca atîtea 
dansuri stilizate de instructori profesioniști, reduse la ctteva formule de 
balet școlăresc. Unele ansambluri de muzică populară apar la televi­
ziune tntr-o costumație eterogenă, de un fast greoi, cu neputință do 
localizat. Privitorul neavizat își face astfel o imagine falsă despre di­
versele stiluri ale artei noastre populare. Nu știm în ce măsură Institutul 
de folclor urmărește aceste fenomene, nu știm tn ce măsură el poate 
frâna tendința excesivă de stilizare, de profesionalizare și comercializare 
a folclorului. Moda stilizării, prelucrării, adaptării, afectează mari zone 
ale culturii, dar mai ales arta populară este primejduită. Să culegem 
cît mai e vreme, dar să și păstrăm totul așa cum a fost gîndit ți 
stilizat de nenumărate generații de artiști anonimi. Ochiul ager al mi­
cului ecran ar avea mult de lucru și aici.

P.S. Un scaun, o hîrtie cu entit și o ștampilă pot crea uneori dul­
cea iluzie a infailibilității. Avem tn față un lung ți confuz exercițiu 
epistolar prin care Direcția Casei de discuri „Electrecord" contestă 
justețea unor aprecieri făcute 'e noi cu privire la tratamentul aplicat 
muzicii culte, la singura noastră întreprindere specializată. Problema nu 
e deloc simplă și ea nu poate fi discutată în acest colț de pagină des­
tinat televiziunii. Reținem totuși ctteva elemente sugestive. Intr-o ju­
mătate de an au apărut peste 15 discuri de muzică de cameră. (15 și 
ceva!) Numărătoarea aduce aminte de celebrele steaguri ale lui 
Pristanda, dar ți de faptul că In alte țări apar de 10 ori mai multe 
într-o singură săptămînă. Semnatarul scrisorii s-ar putea convinge de 
acest lucru răsfoind la întîmplare o publicație străină. Mai aflăm că 
unele lucrări de mare prestigiu și mult așteptate de melomani n-au 
ieșit pe piață, pentru că nu s-a putut confecționa o... mapă. Ce să mai 
spui tn fața unui asemenea argument zdrobitor? Nici măcar puținele 
discuri apărute nu sînt cerute da către organele de comerț, ni se pre­
cizează. Ei, aici chiar că-ți vine să deplingi soarta ingrată a fabrican­
ților de discuri. Dar ne stăpînim emoția și întrebăm: In afară de 
două-trei vitrine cu aspect de bazar, ce s-a mai făcut pentru populari­
zarea unor lucrări mai greu accesibile publicului obișnuit ? Cînd oare 
ne vom lecui de blestemata logomanie și vom începe să reflectăm cu 
gravitate la propria noastră răspundere, la propria noastră concepție 
despre difuzarea și promovarea bunurilor de cultură ? Și-a propus și a 
realizat casa noastră de discuri dezideratul de a edita sistematic și 
judicios lucrările fundamentale ale simfonismului universal, acțiune 
neglijată adesea în trecut, dar firească și necesară tn zilele noastre ? 
Noi. susținem că nu! Restul este comerț cu amănuntul, jocul vechi 
al cererii și ofertei, sărac și neconcludent in treburile artei. Aceeași 
scrisoare ne sfătuiește să nu ne mai enervăm. Ah, dacă n-ar exista 
această enervare publică, ce liniște bună ar cobori în birourile noastre 
confortabile I

LIGIA MACOVEl
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Ilustrație la Litanii de Tudor Arghezi 
(variantă )

Aripile zborurilor românești 
văzduhurile albastre, au o zi 
lor: 18 iunie... O duminică 
centă străbătută de fiorul amin­
tirilor pentru cei dinții zburători, 
o zi de glorie pentru cei care, în 
soarele acelei dimineți, își solu- 
tau patria și înaintașul de pe cea 
mai înaltă verticală a cerului.

Dacă primul nostru ■ zburător 
e legendar ca și Icar, Vlaicu e 
însă o puternică realitate româ­
nească, un deschizător de drumuri 
și un mare erou. Conștiințele 
noastre l-au sărbătorit în satul 
lui, în aceeași zi cu Vuia și toți 
ceilalți care iau urmat, sub a 
coperișul casei stăpinite de ma­
rile și adincile tăceri ale ceasu­
lui de vizită și evocări, 
placă de comemorare scrisă cu 
litere de aur. 
bronz. Coroane 
de pretutindeni 
marelui meșter 
Deasupra casei 
tea trece calea lactee, un avion 
a adus un salut rotit, ca un co-

cor care-și caută cuibul unde se 
născuse vara trecută...

Am pășit pragul casei părin­
tești în cerdacul cu geamlic unde 
sînt expuse mecanisme, planuri, 
machete, invenții, piese de zbor, 
unelte, fotografii. Caietele de lu­
cru aveau pagina încă vie a scri­
sului curat. Casca de piele împli 
nea evocarea unor imagini de la 
concursul aviatic desfășurat la 
Aspern, lingă Viena... Un patefon 
perfecționat de Vlaicu sublinia 
pasiunea lui muzicală trădată șt 
de un clarinet, mut de cind s-a 
oprit răsuflarea pe buzele lui în­
ghețate... Ceasornicul fără tic 
tac, arată și oprirea timpului, 
încremenit intr-o zi din calenda­
rul șters de vremi... li vedem si 
vehiculele cu care a circulat prin 
lume: bicicleta drumului de ta 
Mănchen în țară și o ciudată mo 
tocicletă pe care a străbătut toată 
țara împreună cu fratele lui.

întâlnirea cu fratele marelui in­
ventator e un moment de istorie 
actuală: la 83 de ani gindurile

și vorba lui sînt limpezi și pre­
cise. Dă explicații suplimentare 
pentru fiecare obiect trecut și prin 
mîinile lui în momentele de ex­
perimentare. Vorbește despre Au­
rel cu marele respect pe care i l 
poartă încă de pe cînd lucrau îm­
preună la realizarea primelor a- 
vioane în șopronul cu porumbei. 
Ochii îi lăcrimează cînd amintește 
de primele zboruri, rămase celebre 
în istoria aviației...

Ion Vlaicu, pe lingă un fin me­
șteșugar, e și un artist. El încă 
mai lucrează pe strungul sumar 
al lui Aurel felurite obiecte de 
artă cu înflorituri țărănești.

Prezentă și activă, nepoata zbu­
rătorului care-i poartă și nu­
mele, Aurelia Vlaicu, e gazda 
generoasă a micului muzeu, ghid 
muzeograf, povestitoare, gospo­
dină și păstrătoare a memoriei 
materializate în obiectele păs­
trate cu sfințenie de familie. 
Prezentă între copiii vizitatori, ti­
neret. turiști, aviatori, oameni 
de prin sate și din alte regiuni, 
ea istorisește scene autentice de 
viață, de lucru, de bucurie sau 
întristare, desfășurate în casa fa­
miliei nu întotdeauna înconju­
rată de fericire.

„Muzeul" e înfiripat din averea

în manuscrise, invenții, piese me­
talice, aparate și fotografii ale 
familiei. Mult prea mic pentru 
ceea ce Vlaicu a realizat, el ar 
merita un spațiu mult mai mare 
spre a cuprinde o epocă în care 
activitatea marelui dispărut a re­
purtat o mondială celebritate, sta­
bilind și prima treaptă a istoriei 
aviației românești. Tot locul s-ar 
cuveni a fi declarat un inedit mu­
zeu : însăși familia rămasă e un 
compartiment viu de muzeu, în 
sensul enciclopedic. Ceea ce știu 
și ceea ce povestesc sînt acte, 
documente, supliniri ale unuia 
dintre cele mai mari evenimente 
de la începutul veacului nostru. 
Importanța lor generală e 
și crearea unor condiții mai 
de desfășurare a activității 
zeului și de satisfacere a
nevoi firești ale acestor demni ur­
mași ai lui Aurel Vlaicu 
o datorie.

Se pare că o contabilitate 
cită și o îngustă înțelegere 
lului moral și practic 
bătrinul Vlaicu și fiica

joacă tn această complexitate de 
viată, au redus din posibilitățile 
de dezvoltare și de desfășurare 
mai largă a ceea ce se cheamă 
azi Muzeul Aurel Vlaicu. Gaz­
dele muzeului, care sînt de fapt 
autorii acestui lăcaș, trebuie a- 
jutate, sub toate raporturile, cin- 
stindu-se în acest fel memoria și 
continuitatea spre tradiție a fap­
telor și operei lui Vlaicu.

Intr-o fotografie apare Caragiale. 
care și-a dăruit chipul lui Vlaicu 
sub această inscripție de mare 
simbol: „Trăiască Vlaicu ! și sus 1 
tot mai sus!... Caragiale 1911“.

Pe geamlîcul opus fotografiei, 
acoperit cu viță de vie, bătrinul 
Vlaicu ne cheamă cu degetul la 
buze să ne arate ceva. Intre lăs­
tari și foi își făcuse cuibul o 
turturea. Se pregătea sub aripile i 
calde, un nou zbor, amintitor al 
celui ce învățase 
înălțarea în 
bine de o 
A m plecat 
lor, spre a 
așteptare a

Și de atunci mă urmărește gtn- 
dul că între pasăre și om trebuie 
să existe o legătură de simțire...

de da paseri 
văzduh, acum mai 
jumătate de veac... 

tn vîrfurile picioare- 
nu tulbura minunata 
înfiripării.

Ca să ne descurcăm 
țișul lumii, ca să ne orientăm 
printre reperele sociale avem, 
cum e șl normal, nevoie de 
organizare. Tendința asta a 
omului de-a pune rîndulală în 
lucrul său s-a transformat în­
tr-o a doua natură. Practicată 
conștient și „unsă" metodă in 
domenii de cercetare și de 
cunoaștere unde este indis­
pensabilă — organizarea (cla­
sificarea, sistematizarea) ocu­
pă un loc preponderent în 
studiul faptului literar și al 
celui artistic. Bună treabă ! Nu­
mai că metoda de travaliu 
(onestă și justificată în bi­
blioteca învățatului 
simplifică terenul invea’igării, 
parcelîndu-1 in scopuri analiti­
ce) a revenit în domeniul pu­
blic, al celui mai larg public, 
și s-a-ntîlnit cu zisa înclinare 
firească a omului spre sortare 
pe rudă și pe sămînță. Rezulta­
tul: determinismul „căprăriilor". 
Gîndul grăbit sau „amator" al 
insului bine informat (din toa­
te cîte puțin) exclude ipote­
zele, pluralul posibilității, sim­
plifică nuanțele și reduce va­
rietatea la numitorul comun al 
formulei (valabilă în relație 
dialectică, înșelătoare cînd e 
izolată). Exclusivismul lui 
tertium non datur se traduce 
in literatură și-n artă prin 
întrebarea ultimativă a cetă­
țeanului care cumpără biletul 
de spectacol: „E dramă sau 
e comedie ?“ N-are nici un 
rost să pretindem fiecărui 
spectator care se emoționează 
cu sinceritate în stal — rîde 
sau plînge, după caz — an­
trenamentul teoretic de lungă 
durată al „specialistului". Vezi 
însă că și „specialistul" cu 
pricina (în exemplul propus 
mai sus, om din larga breaslă 
a teatrului) își are comodită- 
țile lui de hotelier cu paturi 
pe măsură. Măsuri ceva mal 
multe decît ale „profanului", 
pentru că Procustul modern 
este un fantezist gata să-și 
„omenească" oaspeții în cul­
cușuri la alegere, pentru di­
mensiuni variate (dar toate 
mai scurte cu un cap decît 
ar trebui).

La descusutele reflecții de 
mai înainte m-au îndemnat 
niște crîmpeie de conversație 
cu „oameni de teatru" (drama­
turgi, regisori, actori, croni­
cari) aflați în mare număr la 
spectacolul prezentat de 
ploieșteni la București cu
Privește, înger, spre casă,
dramatizare pe care Ketti
Frings a făcut-o după roma­
nul cu același titlu al lui 
Thomas Wolfe. „E melodramă, 
domnule 1 —— Ce anume ? 
Piesa ori spectacolul ? — A- 
mîndouă, ba chiar și romanul, 
dacă pot spune așa". Sunt în­
credințat că acești oameni 
foarte pricepuți într-ale tea­
trului (și afirm asta fără um­
bră de ironie, pentru că în­
zestrările respective și le-au 
dovedit cu prisosință) rosteau 
„melodramă" dintr-o lene a 
disocierii care conduce gîndi- 
rea (și exprimarea) la automa­
tismul terminologic. Probabil 
că gîndeau nuanțat dar formu­
lau laconic.

Că romanul lui Wolfe n-are 
nimic de-mpărțit cu melopro- 
za o afirmă răspicat niște căr­
turari americani, ale căror 
cărți circulă și pe la noi în 
traduceri franțuzești (și care-si 
dau generos contribuția și-n 
prezentarea din programul de 
sală, unde nu sunt citați cu 
numele, ci numai cu extra­
sele!). H. S. Commager (Spi­
ritul american, 1957) îl consi­
deră pe Wolfe unul dintre ro­
mancierii „a căror importanță 
se dalorește faptului că un 
public larg a fost sensibil Ia 
reacțiile lor în fața răsturnă­
rilor erei noi", acest „tînăr 
trist" dintr-o „generație pier­
dută", fiind cel care „se 
fuiește cu societatea în 
mai personal mod și cu 
mai mult talent". Look 
meward, Angel „condamnă a-

ceastă 
te se 
tate nefericit". La rîndul lui, 
Marcus Cunliffe (Literatura 
Statelor Unite, 1959) ne infor­
mează că Thomas Wolfe „îm­
bină un anume tip de roman­
tism meridional cu gustul so­
litudinii artistului din preajma 
lui 1920... la care se adaugă 
investigarea documentară prac­
ticată intens în perioada 1930. 
Dar cu asta lista componente­
lor nu se epuizează: mai a- 
mintește de Whitman, 
Rabelais, și chiar de 
burne". Cu toate astea, 
fe nu seamănă decît 
însuși: „lacom de viață 
pădîndu-se de ea pentru că-I 
îngrozește, solitar și nostal­
gic", prolix, copleșindu-și ci­
titorul cu valuri de sentimen­
te, senzual și pătrunzător, 
„Thomas Wolie e departe de-a 
fi mediocru". In fine, John 
Brown (Panorama literaturii 
contemporane din Statele U- 
nite, 1954) consideră că Wolfe 
„cu energia lui prometeică și 
cu marile Iui visuri, cu re­
torica Iui delirantă, apare ca 
o figură tipică a romantismu­
lui întirziat din Sud“, fiind 
un autor la care „inteligența 
e întotdeauna 
sensibilitate".

După cum 
cierul poate 
vinuirea de 
Ketti Frings — care selectea­
ză în stufoasa narațiune auto­
biografică momentele de con­
flict violent între eroi — de- 
asemeni. Autoarea adaptării 
dramatice evită situațiile la­
crimogene, generatoare de 
melodramă. Evenimentele tris­
te sau tragice — de tipul 
abandonare, agonie, trădare, 
deces — al căror spectacol 
poate smulge (în teorie) lasri- 
mi fac parte nu numai din 
arsenalul de procedee al ad­
misei convenții a ficțiunii, ci 
din seria inevitabilă a reali­
tății.

In procesul imaginar anti- 
melodramă ne mai rămîne un 
singur implicat: spectacolul, 
adică transpunerea scenică 
realizată de regisor, de sceno­
graf, și de actori. Mă grăbesc 
să spun că de această culpă 
(venială, în fond) pot fi lesne 
absolviți cu toții.

La urma 
melodrama 
ce va să 
manifestă ? 
lului al 
parizian 
pretenții 
formula 
(nu chiar de groază, 
teatrul „ororilor", 
solemn, ca la Comedia Fran­
ceză, ci mai la mijloc) inven- 
tînd „tragedia burgheză", care 
nu era decît o dramă popu­
lară cu cîntece, muzica subli­
niind emoțional caracterul 
zguduitor al momentelor-cheie: 
evenimentele tragice ameste­
cate cu intermedil comice. 
Era adică o reprezentare de 
ficțiune a vieții așa cum și-o 
imagina burghezul sau omul 
simplu 
pentru 
sofice 
Ce e 
Ce e 
asta de duzină ____
scenic prin purtători de cu- 
vînt tip, care făceau variații 
pe o temă unică: un geniu 
al răului (de obicei, aristocrat 
cinic, dezabuzat, cartofor, se­
ducător de neprihăniri) con­
fruntat cu un înger de can­
doare (de obicei, midinetă or­
fană, naivă, cu frica lui Dum­
nezeu, persecutată de asidui- 
tățile viciului, victimă a fti­
ziei, răscumpărînd printr-un 
deces oportun sufletul negru 
al corupătorului); interveneau 
comparși, confecționați după 
canoane și ei, în alb Intens 
ori în negru mat, conform 
principiului sfînt al contrari­
ilor care se echilibrează (oc­
nași virtuoși, bancheri ve- 
roși, contese duioase, cocote

urmei, ce e 
asta atît de hulită, 
zică ea, cum se 
La sfîrșitul seco-

XVllI-lea bulevardul 
cu teatre mai fără 
a pus în circulație 

spectacolului sfîșietor 
ca la 

nu chiar

cu o cultură precară, 
care întrebările filo- 

fundamentale erau trei: 
viața ? Ce e amorul ? 
moartea ? Metafizica 

se exprima
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malefice — adjectivele 
inteișanjabile). Recuzita 
ducea otrăvuri, pumnale, 
țoale cu capse, scrisori 
nime, șl batistele sălii intrau 
în acțiune. Drama ast® 
iară dezlănțuia 
situații limită : 
incendii, trădări 
ros cu sînge și 
desfășurîndu-se 
aiuritoare (subterane, 
camere de tortură) destinate 
a pune în relief pateticul per­
sonajelor a căror psihologie 
simplificată exprima simboluri 
veterane : inocența victimată, 
credința trădată, prietenia ipo­
crită (sau eternă), amorul ab­
solut, răzbunarea implacabilă, 
triumful justiției etc. La-nce 
putui secolului nostru, acest 
sistem gata constituit s-a tran- 
portat pe ecran, care, fiind 
mut, avea în spate un pian 
sau un grup de Instrumente 
cu coarde: în momentele de 
„vîrf" atacau viorile. In mo­
mentul de față, teatrul con­
temporan repudiază melodrama 
și-i interzice accesul scenei. 
Parodia el întrunește sufragiile 
publicului, care-o apreciază și 
în formele grave. Totul e za­
darnic însă. Melodrama e mai 
tare. Pentru că nu este un 
gen de spectacol, ci o stare de 
spirit. In acest sens se-nru- 
dește cu pornografia. Nu exi­
stă (decît cu puține excep­
ții execrabile) opere de artă 
pornografice sau melodrama­
tice : există numai amatori 
de pornografie sau de melo­
dramă al căror spirit contem­
plativ transformă tot ce 
ceptează (precum Midas 
aur) în obiectul 
pricina.

Or, spectacolul 
Stat din Ploiești 
ceastă virtute a 
tistic: un spirit 
melodramă, pîndind latent 
slabii de înger.

Cred că semnatarul regiei, 
Emil Mândrie, Florica Mălu- 
reanu, scenografia, și, împre­
ună cu ei, cea mai mare par­
te din interpreți au descifrat 
valențele multiple ale textu­
lui propus de autori (Wolfe 
și Frings) și au preluat un 
număr apreciabil de implicații. 
Mi se pare fastidios să-nșir 
aici distribuția destul de nu­
meroasă care (cu puține ex­
cepții șî jn roluri episodice) 
și-a îndeplinit cu acuratețe 
profesională și adesea cu dă­
ruire obligațiile interpretative, 
dovedind valoarea actorilor 

ploieșteni (pe care i-am apre­
ciat și în alte ocazii : în Re­
țeta Macropulos, de pilda, a 
lui Ceapek).

Mândrie e un regisor dotat, 
reținut, prezent mai mult in 
îndrumarea actorilor decît în 
concepția spectacolului, capa­
bil să realizeze bune momente 
scenice (jocul lanternelor — 
Eugene Gant și Laura James; 

cei 
să

popu- 
o cascadă de 
crime, violuri, 
stropite gene- 
cu lacrimi, și 
în decoruri

trape.

scena de dragoste dintre 
doi), mai puțin deprins 
mențină ritmul acțiunii.

Mi-am rezervat pentru 
cheiere plăcerea — destul 
rară pentru un cronicar, 
și plin de amenitate — 
a elogia calitățile surprinză­
toare ale unei interprete, pe 
care modestia (poate la fel 
de excesivă ca și discreția 
regisorilor bucureșteni) a ti- 
nut-o departe de roluri mari, 
memorabile. Eugenia Eftimie 
în Eliza Gant se revelează 
posesoare a unui registru ac­
toricesc întins, desfășurînd cu 
măsură și cu bun gust toate 
posibilitățile unei înzestrări 

indiscutabile. Aștept cu în- 
dreptățită speranță s-o revăd 
și în alt rol pe măsura care 
i se cuvine. Pînă atunci un 
bravo! călduros- Pe care-1 me­
rită și Teatrul de Stat din Plo­
iești care-a „descoperit" și-a 
„lansat* o actriță bucureș- 
teană.

Romulus VULPESCU
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MAIORESCU SI LOVINESCU (II)
Apariția în 1937 a însem­

nărilor zilnice și aniversarea 
centenarului (1940) readuc în 
actualitatea literară pe Maio- 
rescu. întreaga critică româ­
nă îi comentează jurnalul in­
tim (publicat de I. Rădulescu- 
Pogoneanu), întocmește studii, 
portrete, în cea mai mare 
parte lipsite de măsură și de 
simț critic. Cum se întîmplă, 
în astfel de cazuri, comenta­
riile delirează, se spun vorbe 
mari, pentru a fi, mai tîrziu, 
uitate. Reactualizarea lui Ma- 
lorescu fu însă pentru o parte a 
criticii prilejul unul îndoit 
examen: acela ce decurge din 
cunoașterea operei în tota­
litatea el, cu meritele și li­
mitele Istorice, fatale, și, toto­
dată, prilejul de a readuce în 
actualitate cîteva principii es­
tetice fundamentale, uitate, 
falsificate într-o epocă în care 
pe cerul literaturii se ridică, 
din nou, nori amenințători. 
Două sînt, îndeosebi, aspectele 
în jurul cărora gravitează cri­
tica, în deceniul al patrulea, 
cînd e vorba de Maiorescu i 
autoritatea morală a criticu­
lui șl disocierea valorilor es­
tetice, privită încă după 70 
de ani de la formularea ei 
limpede, ca un element subver­
siv. Lovlnescu le definise mal 
înainte și le reia, în 1937, în 
genere cu același termeni i 
„T, Malerescu — șcrle el în 
capitolul final al Istoriei lite­
raturii române contemporane 
— e cel dintîl la noi (._) care 
a considerat fenomenul este­
tic ea un fenomen izolat, ell- 
berîndu-1 de simbioza altei 
elemente, «a care se ames­
teca și se confunda.*

De la această Bnle se re­
vendică fi noua critică for­
mată, cum va spune mal tîr­
ziu E. Lovlnescu, din două 
generații postmaloresciene i a 

doua și a treia, prima fiind a 
elevilor lui Maiorescu, deve- 
niți importanți factori în cul­
tură, la locurile de comandă, 
nu însă (cu excepția lui M. 
Dragomirescu) și critici lite­
rari în adevăratul înțeles al 
cuvîntului. Se înțelege de la 
sine că posteritatea criticu­
lui e disputată și cei mai în 
drept să reclame paternita­
tea lui spirituală sînt urmașii 
direcți la conducerea Convor­
birilor literare, istorici, geo­
grafi, etnografi, unii cu me­
rite în disciplina lor. Cu a- 
ceștia Lovlnescu intră de la 
început în conflict. Colabora­
rea la Convorbiri literare a 
fost scurtă (1910—1914), fără 
consecințe pentru evoluția re­
vistei, iar cînd criticul își ia 
libertatea de a face rezerve 
față de junimism, e declarat 
de îndată ostil spiritului ma- 
iorescian. Situație paradoxală, 
dar nu fără înțeles: în jurul 
unei mari personalități crește 
totdeauna Iedera unei medio­
crități ortodoxe, plină de fu­
muri și capabilă de mari agre­
sivități. Afirmarea el în do­
meniul culturii (în specialita­
tea scoarțelor populare și a 
ouălor încondeiate, va zice 
E. Lovlnescu, în deriziune) e 
fără Însemnătate și, prin con­
fuzia criteriilor, primejdioasă. 
Polemica a, în acest caz, imi­
nentă fi Levlnescu e va duce, 
cu succes, apărînd spirtul ma- 
loresclan adevărat de falșii 
Iul apologeți Nu erau sin­
gurii Partizanii diferitelor for­
me de „misticism national* re­
vendică, tot așa, în Malores- 
«t, «n înaintaș și E. Lovt- 
noecu o nevoit a reînnoi lupta 
împotriva confuziei esteticului 
cu etnicul șl eticul, apărînd — 
cu aceeași convingere — prin­
cipiul disociației valorilor.

Monografia T. Maiorescu 
(1940), publicată mai întîi, 
fragmentar, în reviste, e o în­
cercare de a sistematiza toate 
aceste idei, devenite ac­
tuale într-un moment de in­
toleranță, confuzie de criterii, 
abandonare a principiilor este­
tice. Intenției polemice i se 
suprapune alta, de ordin strict 
istoriografie. Necesitatea de a 
întocmi biografia criticului 
duce la arhive, ziare din epo­
că, muncă grea de bibliograf, 
pe care criticul, sceptic mai 
înainte față de furnicile adu- 
nătoare, o îndeplinește, dacă 
nu cu pasiune, cu o deplină, 
în schimb, probitate intelec­
tuală. Nu era primul studiu 
mai întins despre critica lui 
Maiorescu și nici întîia bio­
grafie. în 1904, M. Dragomi­
rescu vorbea pe larg despre 
Studiile critice ale d-lui T. Ma- 
iorescu, iar în 1910, Soveja 
(S. Mehedinți) redactase, sub 
supravegherea, desigur, a cri­
ticului, o biografie cu date 
esențiale despre viață și ope­
ră. Acestea — fără a mai so­
coti numărul impunător de 
articole encomiastice nu pu­
teau fi însă luate ca model. 
Altele sînt cerințele unei cer­
cetări moderne și exemplele 
puteau fi mai degrabă aflate la 
mal tinerii G. Călinescu sau 
Șerban Cioculescu, autori de 
biografii critice. T. Maiorescu 
reprezintă după chiar preci­
zarea autorului, mai mult de- 
cît e încercare de reconstitu­
ire biografică, șub aspectul in­
formației i a șl o încercare 
de portret psihologic, realizat 
cu elementele pe care le ofe­
ră, în afara însemnărilor zil­
nice, amintirile contemporani­
lor, activitatea politică, fapte­
le educatorului etc. Imaginea 
completă, deci, a maiorescla- 
nlsmulul, ca fenomen spiri­

tual și moral, posibil de prins 
într-o formulă convingătoare 
abia după studierea integrală 
a contribuției junimiștilor, „co- 
militonii' criticului. E. Lovi- 
nescu plănuiește, atunci, un 
ciclu amplu de studii juni­
miste, care, prin forța lucru­
rilor, acoperă o epocă litera­
ră. E Port-Royal-uI său. A- 
bandonînd cronica la zi, după 
ce o practicase timp de trei 
decenii, criticul va face, așa­
dar, istorie literară pură, 
transcriind acte de naștere și 
de deces, buletine oficiale etc. 
fără să ignoreze, cu toate a- 
cestea, comentariul critic pro- 
priu-zis. Cele două tomuri, de 
peste 400 de pagini fiecare, 
produc mari satisfacții istori­
ografului surprins că metoda 
lui informativă e pusă în va­
loare, dar deziluzionează pe 
eseist, sceptic fată de atîtea 
dovezi bibliografice. Plasat pe 
poziția celui din urmă, G. Că­
linescu consideră monografia 
T. Maiorescu „mai degrabă o 
eroare" (Istoria literaturii ro­
mâne), zicînd că lipsește, aici, 
o imagine a omului și o„ impre­
sie organică despre operă". Fă­
ră a fi filolog, om de specialita­
te strictă, E. Lovinescu s-a ocu­
pat într-un capitol special de 
contribuțiile lui Maiorescu în 
domeniul ortografiei, fapt re­
gretabil după G. Călinescu, 
căzut și el, în chip neaștep­
tat, în mania specialiștilor. 
Nici T. Maiorescu nu era, pre- 
prlu-zis, „specialist* în pro­
bleme de limbă, ca Cipariu, 
Laurian șl Massim șl cu toa­
te acestea opiniile sale privi­
toare la ortografie s-au impus. 
Era Insă, cu adevărat, E. Lo­
vlnescu necunoscător în ma­
terie 7 Absolvent al secției de 
limbi clasice, profesor de la­
tină, traducător din Tacit, Ho- 
rațiu, din clasicii greci, cu­

noștințele sale vizau multe 
domenii și chestiunile de filo­
logie nu-i erau străine. Apre­
cierea venea, apoi, după 70 
de ani, timp suficient pentru 
a verifica valabilitatea unei 
acțiuni în domeniul culturii. 
La 1940 nu mai prezenta pen­
tru nimeni o surpriză rolul 
lui Maiorescu în fixarea unor 
norme lingvistice și a for­
mula considerații critice pe 
marginea lor nu e, pentru un 
om de cultură, cunoscător de 
limbi clasice, o operație fără 
sens și fără autoritate. G. Că­
linescu însuși întîmpinase la 
apariția studiului despre Emi- 
nescu contestarea „specialiș­
tilor", reînnoită odată cu pu­
blicarea, în 1941, a Istoriei li­
teraturii române. Rezervele 
n-au dispărut nici azi, cînd 
i se contestă criticului pri­
ceperea filozofică. Neașteptat 
de sever și, în fond, nedrept 
cu E. Lovinescu, de la care 
deprinsese multe și, în primul 
rînd, un chip lipsit de pre­
judecăți de a comenta opera, 
G. Călinescu atacă monografia 
T. Maiorescu în punctul ei 
cel mai durabil: analiza. Par­
țială, ea ar fi timidă, pedes­
tră, sufocată de jugul docu­
mentelor. A părăsit însă, cu 
adevărat, Lovinescu metoda sa 
cea mai sigură ? T. Maiorescu 
e în fapt o monografie în 
sens estetic mai înalt, foind 
de documente, referințe criti­
ce, dirijate însă îritr-un sens 
precis: portretul. Fără ana­
liză, realizarea lui ar fi de 
neînchipuit. Criticul îi va da 
în consecință, o mare extin­
dere, în capitole speciale, unde 
faptele sînt privite, acum, din 
unghiul unei psihologii singu­
lare, alta decît cea cunoscută 
pînă atunci. Dificultatea de a 
defini în termeni exacțl per­
sonalitatea unul critic, struc­
tura Iul morală adevărată, 
crește, deoarece, om al idei­
lor, el își reprimă sentimen­
tele, poartă în lume o mască 
olimpiană, necesară prestigiu­
lui său. In fapt, el poate trece, 
ca oricare altui, prin momente 
de qriză morală, atingînd, a- 
desea, cazul lui Maiorescu, 

clipe de veritabil tragism. O 
operație critică complicată de 
reconstituire a vieții interioare 
e, în această împrejurare, ne­
cesară. Se impune, apoi, ca 
și la Eminescu sau Creangă, 
autori discutați, popularizați 
în școli prin comentarii de-o 
seacă apologie, restabilirea 
adevărului în ceea ce privește 
omul și opera. Cel dinții tre­
buia adus pe un teren comun 
de observație și, întocmindu-i 
biografia, dai fără să vrei la 
o parte multe văluri. Dispare, 
atunci, o schemă ideală și apa­
re un om viu, modelul și nu 
copia deformatoare. Erau in 
cazul lui Maiorescu multe de 
retușat ? Omul își merita, cu 
siguranță, prestigiul : autorita­
tea lui morală se ridicase pe 
o concepție fundamentată încă 
din tinerețe și de la care, în 
general, nu s-a abătut, deși a 
străbătut o epocă agitată și 
a suportat consecințele cele 
mai dure. Ce scăpase comen­
tariilor anterioare era viața 
morală anxioasă a criticului, 
adus uneori în pragul unui 
deznodămînt fatal.

O sursă bună pentru defi­
nirea psihologiei lui Maiores- 
cu e atitudinea lui în familie, 
însemnările zilnice au adus și 
aici elemente noi, uneori sur­
prinzătoare, contrazicînd opi­
niile contemporanilor. Maio- 
rescu era, judecind lucrurile 
îndeaproape, un om „cu su­
flet conjugal" și, discutînd 
oscilațiile sentimentale ale 
criticului, om și el al pămîn- 
tului, E. Lovlnescu schimbă 
deodată tonul, notînd cu Iro­
nie modificările de umoare ale 
personajului. Cîteva Impresii 
din lectura documentelor Ur­
mează pagini de solidă ana­
liză psihologică. Maiorescu, 
zice biograful său, se arată 
neîndurător față de Wilhelm, 
soțul Mitei, încurcat cu d-ra 
Marquaret șl, judecind după 
relațiile intime ale criticului, 
inclemența pare excesivă. In 
pasă rea, olimpianul se gîn- 
dește altădată la sinucidere 
sau la emigrarea în America, 
pînă ce, căzînd la o soluție 

mai la indemînă, divorțează, 
înregistrează între timp în jur­
nal diareele pe care le are 
copilul Mitei sau ține un curs 
de logică în fața Clarei, a 
Mitei Kremnltz, cumnata sa, și 
a Anei Rosetti. viitoarea so­
ție realizînd, astfel, sub sem­
nul silogismului, o armonie 
curioasă. E vorba, zice bio­
graful cu umor, făcînd aluzie 
la legăturile sentimentale ale 
profesorului cu elevele sale, 
de un „curs de logică... pasio­
nală." Astfel de detalii intro­
duse cu măsură dau comen­
tariului vivacitate, savoare, dar 
E. Lovinescu, evocîndu-le, țin­
tește mai departe : portretul 
psihologic al criticului, sur­
prins, aici, în atitudinea cea 
mai delicată, cea erotică. Deși 
„suflet conjugal", Maiorescu 
avea încă disponibilități sen­
timentale și, urmărind amă­
nuntele date de biograf, rămîi 
surprins ce ecou puteau avea 
în viața morală a criticului 
tribulațiile erotice. Exemplul 
de aici e folosit de E. L.ovi- 
nescu și în alt chip : acela de 
a dovedi puterea de stăpînire 
a omului, cultul voinței care 
nu l-a părăsit niciodată pe 
Maiorescu. Personalitatea lui 
n-a fost, așadar, numai expre­
sia unei structuri originale, ci 
și „opera unei discipline, a 
unei îndelungi modelări". Fap­
tul e adevărat și, citind în­
semnările zilnice, simți de în­
dată oțelul voinței sub forma, 
mai întîi a ambițiilor școlare, 
a consecvenței, apoi, într-o 
acțiune critică ce a stîrnit 
mari adversități. Cunoscînd 
animozitățile pe care le cre­
ează activitatea criticului, In 
genere, e ruprinzător ce tă­
rie morală a putut avea fiul 
ardeleanului Ion Maiorescu în 
fața ripostei violente a adver­
sarilor, acuzațiilor de plagiat, 
de imoralitate etc., forme do 
intimidare ce însoțesc aproape 
orice manifestare critică no­
tabilă. Aceasta, public, tn inti­
mitate criticul nu era impa­
sibil, șl, retras în paginile 
jurnalului intim, își lingea cu 
amărăciune rănile, Ideea lui 
Lovlnescu e că omul întrece 

■opera: omul s-a realizat inte­
gral, opera fragmentar Am 
discutat, mai înainte imposi­
bilitatea de a separa aceste 
două noțiuni. Considerațiile 
despre opera critică sînt con­
sistente, fundamentale, deși 
concluziile pot fi încă discu­
tate. Se știe mai dinainte opi­
nia monografistului despre 
critica maioresciană: o cri­
tică culturală, normativă, exer­
citată în cadre teoretice qene- 
rale, minimalizînd pînă la ig­
norare obiectul propriu, in­
tr-o epocă în care, în alte 
părți, critica se organi­
zase într-o disciplină vastă și 
chiar într-un gen artistic. „Ma- 
iorescu a fost — zice Lovl­
nescu — un îndrumător cul­
tural — dar nu și un critici 
literar propriu-zis. Critica de 
astăzi își recunoaște numai ori­
ginea spirituală în atitudinea 
jui estetică și în directivele 
lui. Crearea criticii a rămas 
sarcina generației următoare".

Meritul criticului junimist e 
de a fi disociat conceptul es­
tetic de cel „național", de a 
fi pregătit calea criticii ana­
litice, explicative, de a fi dat 
în fine, acestei activități elas­
tice, pîndite de grele preju­
decăți, principii fundamentale 
și o conștiință morală. Maio- 
rescu n-a fost un creator 
ci „disociator, limpezitor de 
nori aristofanici, prin vigoarea 
logică, vulgarizator de prin­
cipii și norme, îndrumător".

Ideile fuseseră formulate. în 
acest sens, încă din 1915. Lo- 
vinescu le dă, acum, o docu­
mentație mal largă. Valabile, 
în linii generale, disocierile 
sale sînt, s-a văzut, discuta­
bile în cîteva puncte. In a- 
fară că a creat spiritul critlo 
în cultura neastrâ și că a 
dat, în cîteva cazuri (Emt- 
nescu, Caragiale) modele de 
critici estetică, sub ferma 
portretului spiritual, Maiores­
cu a Impus un limbaj șl e 
metodă în critică, principii 
călăuzitoare, formulate, toate, 
într-o superioară proză de 
Idei.

Eugen SIMION

ARTA CRITICULUI cronica chenzinei

Activitatea de critic literar a lui Titu Maiorescu reprezintă in lite­
ratura română un caz unic de succes. Deși de mică întindere, ea a avut 
un rol considerabil tn momentul desfășurării și continuă, tn ciuda 
controverselor și negațiilor periodice la care a fost supusă, să-și men­
țină prestigiul aproape neatins.

Notorietatea criticului se explică tn parte prin tntîietatea tn timp. 
Și înainte de Maiorescu s-a făcut critică, de Ion Eliade Radulescu, de 
Mihail Kogălniceanu, de Alecu Russo, de Bolintineanu și Alecsandri, 
dar sporadic, nu cu precădere si rareori despre opere fundamentale. 
Maiorescu a făcut critică tntîi de toate și a avut norocul ca tn vremea 
ca să apară opere capitale, scriitori esențiali. Apoi desigur că și înain­
tașii sfii erau oameni de cultură și de gust (de exemplu Kogălniceanu), 
dar excepttnd pe autodidactul Eliade, mai nici unul nu avea ca el o 
pregătire de specialitate, filozofică (pe aceasta o avea numai Radu 
lonescu, autorul studiului din 1861, Principiile criticei, unde apar idei 
ale esteticei hegeliene, citită tn traducerea franceză a lui Ch. Binară).

Nu este adevărat că Maiorescu a făcut mai mult critică de tndrumare, 
culturală. 0 cercetare critică asupra poeziei române de la 1867 este mai 
mult un breviar de estetică, dar Direcția nouă În poezia și proza română 
(1872) conține observații de amănunt și de ansamblu asupra literaturii 
curente, un adevărat tablou critic al momentului junimist. Maiorescu 
se referă la poezie și la proză. La poezie așază tn primul loc Pastelurile 
lui Alecsandri, descrieri și idile, respirînd „un aer răcoritor de putere 
și sănătate sufletească", trei poezii de Eminescu (Venere si Madonă, 
Epigonii și Mortua est) caracterizate prin „farmecul limbajului (semnul 
celor aleși), o concepție înaltă și pe lingă aceste (lucru rar între ai 
noștri) iubirea și înțelegerea artei antice", cîteva poezii lirice și epi­
grame de Samson Bodnărescu. Alături de aceștia Maiorescu mai ci­
tează, ceea ce pare exagerat astăzi, pe Matilda Cugler-Poni pentru 
„eleganta" și „precizia" expresiei, pe Theodor Șerbănescu pentru „far­
mecul limbii" și pe D. Petrino pentru simțirea „adincă și bine expri­
mată" în unele Flori de mormînt Criticul însă aprobă pe aceștia din 
urmă cu destule rezerve, numai după ce respinge în totul îndreptățit 

pe Iosif Vulcan, Pătărlăgeanu, Petre Grădișteanu, Iustin Popfiu, I. C. 
Drăgescu, E. B. Stănescu, N. Cristian, M. Bota, B. Petric, Ciru Oeco- 
nomu, nume mai mult sau mai puțin obscure, în orice caz fără vreun 
raport cu poezia. La proză, aceeași selecție fără greș; se acceptă doar 
Copiile de pe natură ale lui Iacob Negruzzi, nuvelele istorice ale Iui 
A. Odobescu, nuvelele lui Nicu Gane și scrierile de caracter științific 
ale lui Strat, Slavici, Xenopol, Burla, Vtrgolici, Panu, Lambrior, P. P. 
Carp și T. Rosetti.

Sîntem tn 1872! Maiorescu se va mulțumi să citeze adesea pe „vîr- 
tasul glumeț" Creangă și pe seriosul Slavici, dar va consacra articole 
speciale cei puțin lui Caragiale și Eminescu.

„O noapte furtunoasă, Conu Leonida față eu reacțiunea, 0 scri­
soare pierdută, D-ale carnavalului — cine din cei ce se duc la 
teatrul român — scrie el tn Comediile d-lui I. b. Caragiale (1885) — 
nu a văzut una sau alta din aceste comedii? Multi cunosc pe cea 
dinții, mai to ti pe cea de a treia și cîțiva pe celelalte. De meritat toate 
merită să fie cunoscute și, după părerea noastră, lăudate — toate fără, 
excepție".

Maiorescu pronunță cuvtntul de apreciere hotărttor. Dar nu e numai 
atît. Avem tn continuare o analiză în regulă a teatrului comic al lui 
Caragiale. Meritul principal al comediilor stă după Maiorescu tn „scoa­
terea și înfățișarea plină de spirit o tipurilor și situațiilor din chiar 
miezul unei părți a vieții noastre sociale, fără imitare sau împrumutare 
din literaturi străine".

„Stratul social pe care tl înfățișează mai cu deosebire aceste comedii 
este luat de jos și ne arată aspectul unor simțăminte omenești, dealt- 
minteri aceleași la toată lumea, manifestate însă aici cu o notă speci­
fică. adecă sub formele unei spoieli de civilizație occidentală, strecurată 
în mod precipitat pînă în acel strat și transformat aici într-o ade­
vărată caricatură a culturii moderne. Conul Leonida citește jurnale, 
explică nevestei sale esența republicii cum o pricepe el, valoarea lui 
„Galibardi" și teoria halucinațiilor; jupîn Dumitrache cherestegiul caută 
să înțeleagă în convorbiri cu ipistatul Nae Ipingescu ce este „sufragiul 

universal", este pătruns de demnitatea gardei civice și primește de la 
Rică Venturiano deslușiri asupra suveranității poporului; iar cocoana 
I’eta își cîntă amorul „intr-un moment de fericire și printro perlă de 
iubire". Candidatul de la percepție vrea să scape de dureri după sis­
temul lui Mattei; Mita Baston jură pe statuia libertății din Ploiești, 
și ipistatul Carnavalului pune un „potrabac", cu muzică la „lotărie". 
Ziaristul Nae Cațavencu și advocatul Farfuridi fac discursuri electo­
rale asupra progresului economic și revizuirii constitutionale; Dandanache 
își susține dreptul la deputăție prin tradiția de la patruzsopt, iar polițaiul 
Ghifă este un element principal pentru alegerea curat constituțională. 
Adevăratul om onest este simplul cetățean alegător, care însă esle tot­
deauna turmentat. Prin aceste figuri, cu straniul lor vestmînt de aparenta 
unei culturi superioare, se agită pornirile și pasiunile omenești, deșer­
tăciunea, iubirea, goana după ciștig și mai ales exploatarea celor măr­
giniți cu ajutorul frazelor declamatorii neînțelese — unul din semnele 
caracteristice ale epocii noastre".

Analiza ^.subordonează la. Muiorisau sluiezei. Caragiale e văzut ca 
un dramaturg de esență clasică, tntrucît observă umanitatea istorică 
sub latura morală, tipologic, extrăgjnd universalul din contingent.

Articolul Eminescu și poeziile lui (1889) cuprinde puține observații 
critice privitoare la forma versului eminescian (se arată armonia uneori 
onomatopeică, splendoarea unor rime noi și surprinzătoare, folosirea 
numelor proprii în rimă, în genere perfecta adaptare a expresiei la 
fond), rămîne însă pînă astăzi poate cel mai izbutit portret moral al 
poetului, cea mai profundă caracterizare a personalității sale artistice. 
Eminescu trăia, după Maiorescu, exclusiv în lumea ideilor generale și 
din această cauză atitudinea sa fată de viată era ataraxia: „Ce e drept, 
el era un adept convins al lui Schopenhauer, era prin urmare pesi­
mist. Dar acest pesimism nu era redus la plîngerea mărginită a unui 
egoist nemulțumit cu soarta sa particulară, el era eterizat sub forma mai 
senină a melancoliei pentru soarta omenirii îndeobște; și chiar acolo, unde 
din poezia lui străbate indignarea în contra epigonilor și a demagogilor 
înșelători, avem a face cu un sim/âmînt estetic, iar nu cu o amărăciune 

personală. Eminescu, din punct de vedere dl egoismului, cel mai nepă­
sător om ce și-l poate închipui cineva, precum nu putea fi atins de 
un simtimînt prea intensiv al fericirii, nu putea fi nici expus la o 
prea mare nefericire. Seninătatea abstractă, iacă nota lui caracteristică, 
tn melancolie ca și tn veselie..."

Înălțimea lui Eminescu rezultă din fuziunea geniului Cu valorile 
de cultură ale epocii. De aici „profunda lui emoțiune asupra începutu­
rilor lumii, asupra vieții omului, asupra soartei poporului român".

Trectnd peste articolele lui Titu Maiorescu despre heon 6. Negruzzi și 
junimea (1890), Ioan Popovici— Bănățeanul (1895) In memoria poe­
tului dialectal Victor Vlad (Delamarina) (1898), traducerile lui D.C. Olă- 
nescu-Ascanio din Horatiu (1891) și poeziile lui A. Naum (1894), do­
veditoare că, oricît de redusă, activitatea sa de critic literar nu s-a în­
trerupt niciodată, ne oprim la rapoartele academice despre poeziile lui 
Octavian Goga (1906), povestirile lui Mihail Sadoveanu (1906) și nu­
velele lui I. Al, Brătescu-Voinești (1906). G, Ibrăileanu și E. Lovinescu 
aveau să aducă noi argumente pentru impunerea acestor scriitori sem­
nalați Insă și promovați tntîi de Titu Maiorescu. Mai tot ce s-a spus 
pînă astăzi despre poezia lui Goga se găsește în raportul lui Titu 
Maiorescu din 1906: faptul că poezia de revendicări naționale și sociale 
se bizuie pe un sentiment adevărat și adine, că versurile lui sînt popu­
late de figuri specifice satului transilvănean și că exprimă simțiri 
colective sau intime cu puterea de sugestie a cintecelor populare se 
află subliniate și exemplificate aproape exhaustiv, criticul fiind aici, ca 
fi pretutindeni, un maestru tn arta citatului (critica lui Maiorescu ar 
putea fi definită pe scurt ca o artă a citării). La Sadoveanu se ob­
servă intuiția exactă a tipurilor zugrăvite, atmosfera de poezie și umor 
în povestiri, justa alegere a momentului psihologic, nuanțele fine de 
stil, iar la Brătescu-Voinești zugrăvirea cu simpatie, decentă și căldură 
stilistică a vieții clasei mijlocii din mediul provincial. Judecățile de va­
loare ale criticii maioresciene privitoare la acești scriitori au rămas 
definitive.

Al. PIRU

-

LECTURI INTERMITENTE (xxv)
(Urmare din pagina 1)

trei volume din poezia antumă a lui Eminescu ș.a. —• sînt tot 
atîtea titluri de onoare, pe care cultura noastră le revendică cu 
mîndrie.

Cine a avut însă fericirea să conlucreze, fie și în cea mai 
modestă măsură, cu profesorul Al. Rosetti, știe căror taine se da- 
toresc toate aceste realizări și succese. Editorul era, în același 
timp, un om de gust și un mare iubitor de literatură. Nimic 
din ce s-a tipărit, sub directoratul său la „Fundație", n-a apărut, 
indiferent de referatele celor doi—trei consilieri, înainte de a fi 
trecut pe sub ochii săi, așa cum, orice punere în pagină, orice 
alegere de literă și orice corectură trebuiau să poarte sigiliul său. 
Om de gust și devorator de bună literatură, autohtonă și uni­
versală. editorului Al. Rosetti nu i s-ar fi putut întîmplă aven­
tura lui Fascquelle, ce respingea, cu decenii în urmă, întîia ten­
tativă de editare a romanului lui Marcel Proust. Cît de multi­
ple. cit de variate și cît de înalte sînt lecturile literare ale prof. 
Al. Rosetti, cit de sigur gustul său și cît de juste judecățile de 
valoare, volumul de față, în a doua sa secțiune de „Diverse", o 
ilustrează cu prisosință. Am amintit mai sus de intervenția d-sale 
în favoarea lui Alecsandri. Admirator al Pastelurilor, al prozei 
și al pieselor sale scurte, d-sa apreciază în chip deosebit „arta 
neegalată" a aceluia care din materialul brut al variantelor, a 
putut să șlefuiască, ca pe o piatră prețioasă, „capodopera" Mio­
riței raliîndu-se în chipul acesta opiniei identice, mai de de­
mult exprimată, a lui Ovid Densusianu și Mihail Sadoveanu. 
Autorul „Baltagului" e obiectul a două calde evocări, iar cele 
ce profesorul Al. Rosetti, în calitatea sa de expert, în stilistică, 
spune despre „Mihail Sadoveanu, artist al cuvîntului", întemeiat 
pe exemple, ar merita, pentru justețea lor, o integrală repro­
ducere. Mă mulțumesc cu concluzia : „Cinstind pe un poet, înce­
pem să facem operă serioasă, își încheie maestrul Sadoveanu 
un articol consacrat comemorării lui Vasile Alecsandri. Poezia 
constituie intr-adevăr valoarea permanentă a unei literaturi. Vasta 
operă a lui Mihail Sadoveanu este remarcabilă tocmai prin can­
titatea și calitatea materiei poetice pe care o conține". De apre­
cieri, deopotrivă de favorabile, și nu odată entuziaste, se bucură 
și Paul Zarifopol (asemănării fiziognomice ce-i află cu Jacques 
Copeau, i-am adăuga, fără de vreo intenție, și pe aceea a vesti­
tului inchizitor Torquemada) ; Matei Caragiale, ale cărui biza­
rerii vestimentare și altminteri, le surprinde cu un ochi de gra­
vor și al cărui stil „prin excelentă artificial" (desigur nu în sen­
sul de hibrid, dar, ca orice stil izvodit din artă și artizanat, 
gen Odobescu sau Tudor Arghezi) izbutește să capete o „re­
zonanță caracteristică ; d-rul Ulieru, rebelul _ medic de plasă, 
denunțînd cu neconformismul său urîte practici administrative, 
pe care le notează cu un ochi necruțător „mînuind, în orele li­
bere, condeiul cu îndemînarea unui Suetoniu": Ion Rarbu. Mihail 
Sebastian. Camil Petrescu, Tudor Vianu, Mihai Ralea. G. Căli- 
nescu. St. Stoilov ș.a. — însă aici ar trebui să deschidem o altă 
zare a. scrisului prof. Al. Rosetti: aceea a cultului prieteniei. In­
tr-adevăr. puține pagini mai pătrunse de emoție reținută s-au scris 
la dispariția absurdă a lui Sebastian, pretimpurie a lui Camil 
Petrescir decît acelea ce se cuprind în „Diverse". Trăsături de 
portret,, ctt, urwăfioarea. nu vor lipsi din oricare configurare gran­
deur nature „4 ^p,țpjglui „Accidentului", dimpreună, evident, cu 
propriul săjj.?,țpatejia,l,„xjoqumentar, cum ar f‘ splendidele scrisori 
tipărite de C^miț, BațțaWȚ : „Sebastian era de o sensibilitate 
aproape feminină. Frumoasa jui privire reflecta, adeseori, o an­

xietate acută. O clipă, răstimpul unei seîntei electrice (mă întreb, 
astăzi, dacă nu era un avertisment al destinului său tragic). Alte­
ori, ironia îi înflorea zîmbetul discret. Atunci privirea i se lu­
mina brusc și cuvîntul de spirit izbucnea dintr-odată. Ii cunoș­
team toate atitudinile și le-aș putea înșira fără greș, într-atît 
personalitatea lui era de atașantă". Dar dacă pe Sebastian ni l-a 
răpit un accident stupid, de a cărui absurditate prof. Al. Ro­
setti nu contenește a se nedumeri, este, în schimb, în seria 
de evocări a „Diverselor" o figură venerabilă, de înțelept, iubind 
solitudinea și anonimatul și care, ca un alt Socrat al antichității, 
și-a pregătit, în chietudinea cea mai desăvîrșită, amurgul. E vorba 
de profesorul cîmpulungean G. Șapcaliu (1867—1941), despre a 
cărui viață, austeră și doctă, ne-a întreținut, nu odată, pe care 
l-a venerat, dar și iubit, ca orice discipol, pe marele său învățător, 
și despre care ne-a testat unul din cele mai duioase portrete din 
care ar fi păcat să nu cităm un crîmpei : „Dacă s-ar fi decis 
să scrie, Șapcaliu ar fi putut să treacă drept un mare învățat. 
A preferat bucuria solitară a jocului inteligenței pure, și cu 
zîmbetul său Voltairian a lăsat rîul vieții să curgă, lin sau furtu­
nos, alături de dînsul, în aromeala zilelor de vară, și în pacea 
albă a nopților de iarnă, în credința că în felul acesta își în­
deplinește mai bine ursita".

Lecturile prof. Al. Rosetti din literatura universală nu sînt 
mai puțin sugestive prin diversitatea lor, ca și prin multele și 
ingenioasele glose cu care le însoțește. Admirația sa îmbrățișează 
cu aceeași largă acoladă pe Victor Hugo și pe Oscar Wilde, pe 
Tolstoi și pe Camus, pe Rabelais și pe Barbey d’Aurevilly, pe Paul 
Louis Courier și pe Kafka. Caracterizările sale excelează prin sobrie­
tate și justețe. Prețuind atît de sus romanul „Mizerabilii" de Vic­
tor Hugo, profesorul Al. Rosetti are dreptate cînd bănuiește că 
lucrarea aceasta nu e îndeajuns de răspîndită (cu toată popu­
larizarea filmului, sau poate tocmai din cauza asta, adăugăm 
noi) și cînd se ridică împotriva denigrării marelui scriitor, care 
ar trebui să înceteze. Subtilă ni se pare distincția pe care auto­
rul o face între lumea vagabonzilor și apașilor la Victor Hugo 
și la Eugene Sue, în „Misterele Parisului", iar scena furtului 
candelabrelor, de către Jean Valjean, una din cele mai fru­
moase, inspirată de marea iubire de oameni a lui Hugo, „în stare 
să încălzească multe inimi" și să „vindece sufhete rănite". O 
prezentare dintre cele mai extensive, în linii mari dar „esențială" 
e aceea pe care o consacră lui Rebelais, geniului său lexical, așa 
cum „rabelaisieni" în frunte cu Abel Lefranc, secondat și de La- 
zăr Seineanu al nostru, l-au pus în valoare, sevei sale comice, 
stilului său „unic"... și prin „excelență oral", „vervei inimitabile" 
a fratelui Jean des Entemeures. „egumenul-cruciat" ale cărui 
monoloage „se recitesc la infinit", cunoașterii vieții de provincie, 
nu numai a lexicoanelor savante și independenței sale de spirit, 
care-1 apropia de Reformă, prin atitudini ironice la adresa bi­
sericii , ceea ce îi îngăduie profesorului Al. Rosetti să enunțe 
următoarea judicioasă ipoteză : „Și nu sîntem prea departe de 
realitate afirmînd că acest mare om visa, în secolul al XVI-lea. 
la emanciparea religioasă totală, pe care Franța nu a putut-o 
realiza decît în timpurile noastre, după nenumărate vicisitudini 
ale istoriei sale". Din Paul Louis Courier, „scriitorul de stînga", 
cum îl caracterizează autorul „Diverselor", elenistul dar și ofi­
țerul de carieră, ale cărui pamflete au făcut și deliciile juneții 
noastre, desprind acest citat, atît de sugestiv și pe care, după 
primul război mondial îl parafrazase pînă și un titlu de carte : 
„Am părăsit, în sfîrșit, spunea martorul campaniilor napoleoniene, 
urîta mea meserie, e adevărat cam prea tîrziu, și acesta mi-e 

regretul. Totuși nu tni-am pierdut timpul degeaba. Am văzut 
lucruri de care cărțile vorbesc intr-aiurea Plutarch mă face acum 
să mor de rîs : nu mai cred în oament mari". Marcel Schwob, 
„villonianul" („Francois Villon — marele poet care stă atît 
de aproape de inima noastră..." scrie prof. Al. Rosetti), ale cărui 
„corectări arhivalice", chiar nefaste, stau la temelia studiilor con­
sacrate lui Villon, ne-a reamintit de opera lui critică și biogra­
fică, răsfrîntă în oarecare măsură, și-n volumul „De la Chateau­
briand la Mallarme", de acum treizeci de ani (volum inspirat de 
prof. Al. Rosetti), și de amuzantele malițiozități ale lui Jules 
Renard. Entuziasmat de .Cartea Moncllei", acest breviar de uma­
nitate și poezie, atît de apreciată și de Remy de Gourmont, 
Jules Renard îi scria printre altele : „Dacă vei muri înaintea 
mea, vei pretinde să fac eu elogiul d-.tale. Mă simt capabil să 
o fac cu demnitate". Ceea ce, evident, nu s-a întîmplat. Cînd 
Schwob murea, în 1905, Jules Renard avea cu totul alte păreri. 
A avut, totuși, tactul să tacă... cu demnitate, ba chiar și cu un 
pic de remușcare. „Jurnalul" său notează : „27 februarie 1905. 
Moartea lui Marcel Schwob, Îmbobocesc aducerile aminte". Remar­
cabilă întrutotul prezentarea romanului „Război și Pace" al lui 
Tolstoi, cu excelenta caracterizare a celor trei figuri centrale ale 
vastului edificiu epic. Natașa, principele Andrei Bolkonski și Pe­
tre Bezuhov cu sublinierea unor scene memorabile, cu observația 
justă, după care Bezuhov ar anticipa pe Mîșkin, admirabilul erou al 
lui Dostoievski, din „Idiotul", și, nu mai puțin ingenioasă ana­
logia ce află între episodul plimbării cu sania, într-o noapte 
geroasă de iarnă, a unei societăți de tineri și tinere la vîrsta „cînd 
amorul nu poartă încă acest nume" și serata de la Yvonne de 
Galais, de pildă, din romanul „Le grand Meaulnes" al lui Alain 
Fournier, amîndouă evocînd „misterul adolescenței" și amîndouă 
creînd același climat „așezat la egală distanță între vis și rea­
litate". Dar, cum spune într-un prea discret parentez autorul, „des­
pre aceste lucruri atît de tainice e bine să vorbim în șoapte, 
pentru a nu risipi mirajul nostru", (tn treacăt, aș aminti cutare 
poem „Augustin Meaulnes", resuscitînd atmosfera romanului, de 
Virgil Gheorghiu și „Turnul Milcnei", straniul roman al lui 
Ionel Teodoreanu, pe care-l visase, după propria-i mărturisire, 
un alt „Grand Meaulnes" din nefericire neizbutit, și desigur, lista 
ecourilor din Alain Fournier trebuie să fie cu mult mai mare).

Despre călătorul, și, mai corect, despre drumețul Al. Rosetti. 
ar fi multe de spus, chiar dacă ne-am limita, fie și numai la pa­
ginile în care și-a consemnat impresiile și meditațiile despre 
locuri și oameni. Ele încep, aceste impresii și aceste meditații 
sociale, dar și de artă, cu „Note din Grecia" ajunse azi la a
treia ediție și se urmează cu impresiile, vechi unele de două
decenii, însă la fel de fragede și astăzi, culese din tot atîtea călă­
torii : Leningradul cu proporțiile lui uriașe, așa cum l-a durat
Petru cel Mare și-n care statua ecvestră a împăratului, bronzul Iui 
Falconet, despre care, grație poemului lui Pușkin, ne făcusem o 
părere grandioasă, apare atît de minuscul, chiar dacă grațios, cînd 
calul împăratului, cum spune prof. Al. Rosetti, te ai fi așteptat 
„să fi fost turnat pentru a purta un Gargantua"; Franța, 
„grădină a spiritelor și artei", cum se impune încă din secolul 
XVII, dar și Franța rezistentei ultimului război : Parisul, cu 
gratia și armonia lui urbanistică. în care „priveliștile sînt aso­
ciate cu lecturile, care dorm în noi și se trezesc, ca seînteile la 
gura sobei, cînd se ațîță focul", ceea ce amintește, vrînd-ne- 
vrînd, „memoriile interioare" ale lui Franțois Mauriac, în care 
biografia se reconstituie din farmecul trecutelor lecturi; Parisul 
pictorilor lui, o Maria Laurencin, cu griurile inventate de ea, 

ce sînt și ale cheiurilor Senei, un Marquet, un Deraia, un 
Utrillo și, desigur, și un Pallady; Londra, „orașul secret", cu 
locurile imense de-a lungul Tamisei, și cu bogățiile acumulate, 
ce uimiseră și pe Heine ; Oxfordul cu feeria vieții universitare ; 
Florența colecțiilor dc artă, cu Michelangelo în frunte, și a 
„Gampanilului de marmoră albă, sprijinit de Dom", ce sugerează 
calatorului aceeași „emoție ca în fața picturilor lui Giotto, căci 
are grația fecioarei în alb, venită la împărtășanie, și ceva din 
expresia nevinovată a îngerilor lui Lucca della Robbia", și, în 
fme, Roma, al cărui „farmec", pe care îl vor fi gustat deo­
potrivă, și Stendhal, și Goethe și Dinicu Golescu și Anghel, și 
Păun-Pincio, stă mai cu seamă în murmurul inepuizabil al apelor 
m fîntînile publice. Roma, despre care profesorul Al. Rosetti 
socotește ca „mai mult insă ca orice localitate din lume... trebuie 
cercetată pe jos". Predilecția aceasta pentru drumeție a profe­
sorului Al. Rosetti e, oarecum, de domeniul legendei. De la 
Mihail Sebastian, cred, păstrez imaginea profesorului, pornind 
în fiecare după amiază, pe Gruiu în sus, pe sub dealurile din 
jurul Cîmpulungului, către zările clare. Raitele sale, la fiecare 
sfîrșit de săptămînă, prin Bucegi, necruțate de unele riscuri de 
iarnă, fac parte din ritualurile existenței sale. „Pietonul, adevă- 
ratul-călător... scrie d-sa într-un loc al promenadelor sale pari-* 
ziene, și preferința aceasta pentru paripatetism nu e lipsită de 
tîlc. Aristot peripatetiza dăscălindu-și discipolii, Kant era, ca 
orice filozof, un mare peripatetician. Eminescu și Slavici, iubeau, 
după amintirile acestuia din urmă, peregrinările vieneze, pe jos. 
însemnările postume ale lui Lucian Blaga vorbesc pe larg, de 
beneficiile drumului pe jos în elaborarea poemelor sale. „Pasul, 
măsura putinței noastre de mii de ori repetate, se acordă ritmic 
gîndirii : el o provoacă, o ajută să se formuleze, o susține* 
scrie într-un alt loc al „Diverselor", prof. Al. Rosetti și pentru 
a ilustra în ce măsură axioma aceasta e plină de haruri, ar 
trebui să comentez și mai ales să citez din capitolele, mici și 
grațioase poeme în proză, ce se intitulează : „Anotimpuri". „Ad 
augusta", „Ritmuri necesare", și, mai cu seamă din inegalatul 
„Socrate", pe care-1 remarcam încă de acum două decenii. Lor, 
acestor haruri ale drumeției, le datorăm o miniaturală camee, 
ca următoarea : „Cînd am ajuns sub vîrf, depășind ultimii 
brazi, am stat să privesc urmele de fiare care ne taie drumul. 
In grosimea zăpezii, pașii grei ai ursului au răscolit urme ad’nci. 
Mai încolo a trecut o turmă de mistreți. Totul este cufundat 
aici, parcă de milenii, într-o pace augustă". Și citatul continuă. 
Și tot lor, de bunăseamă, acelorași farmece ale drumeției, și 
„Notele din Grecia", cu atîtea popasuri magice printre monu­
mentele de artă ale vechei Elade, și despre care n-am spus o 
vorbă. Cetitorului nedumerit îi putem totuși atenua alarma. 
„Note din Grecia' e la a treia ediție și despre cele două ante­
rioare am scris în 1940 și în 1946, și am fi scris și astăzi 
dacă, din nefericire ajunși la capătul paginei, n-am fi obligați 
să punem punct.
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Există in viața unei țări momente ctnd ființa poporului său — indiferent 
dacă este mai numeros sau mai puțin numeros — corelată cu ființa lumii 
întregi fi raportată la interesele cele mai majore ale omenirii, poate oferi tot 
ce a acumulat mai nobil din propria sa experiență sau din experiența popoa­
relor cu care pafnic a conviețuit. Astfel de momente sînt reținute de istorie 
si păstrate drept pildă pentru posteritate.

Nu cred că trebuie să fii neapărat comentator de politică externă pentru 
a sesiza si consemna la temperatura specifică admirației ecourile deosebit 
de pozitive ți interesul major de care se bucură astăzi in lume poziția Româ­
niei in cele mai importante probleme ale contemporaneității. Izvorîtă din prin­
cipiile inviolabile care stau la baza independenței noastre ca stat suveran, 
din convingerea nestrămutată că fiecare popor trebuie să se bucure de dreptul 
sacru de a dispune singur de soarta sa, fără nici un amestec din afară, 
poziția României tn problemele internaționale și-a cîșligat din partea guver­
nelor și popoarelor lumii un incontestabil respect. Calmul și profunzimea in 
analiza problemelor atît de spinoase ale vieții internaționale, luciditatea și spi­
ritul de răspundere In analiza evenimentelor de vitală importantă pentru des­
tinul păcii, atitudinea activă caracterizată de eforturile cele mai constructive 
pe linia conviețuirii pașnice pe baza respectului reciproc între țările lumii — 
toate acestea au făcut ca vocea României să fie așteptată in marile foruri 
internaționale cu un. interes mereu crescînd.

Faptul in sine implică insă și recunoașterea succeselor României in procesul 
construirii socialismului. Ar fi greu de conceput autoritatea vreunui stat în 
problemele politicii internaționale fără acoperirea necesară prestigiului său în 
rezolvarea cu succes a problemelor interne.

„Preocuptndu-ne continuu de dezvoltarea patriei noastre, sîntem conștienți 
că ne îndeplinim atît o îndatorire națională cit și una internațională — spunea 
tovarășul Nicolae Ceaușescu la întilnirea conducerii de partid și de stat cu 
activul de bază al forțelor armate ale Republicii Socialiste România — de­
oarece, cu cît este mai puternică fiecare țară socialistă în parte, cu cît con­
dițiile de viață ale poporului sînt mai bune, cu atît este mai puternic siste­
mul mondial socialist, cu atît forța de atracție, influența socialismului tn 
lume e mai puternică".

Adeziunea din ce in ce mai largă în rîndul popoarelor și în opinia publică 
mondială de care se bucură principiile de bază iile politicii externe, a parti­
dului și statului nostru — respectarea independentei și suveranității națio­
nale, neamestecul în treburile interne, egalitatea în drepturi și avantajul re­
ciproc — dovedește fără putință de tăgadă că ele corespund în mod obiectiv 
dezvoltării sociale, relațiilor de viitor dintre țări și popoare.

Tocmai această atitudine, neabătută, deplin constructivă prin însăși esența 
ei. manifestată activ și susținută cu perseverență în abordarea celor mai difi­
cile probleme ale politicii internaționale, a dus la consolidarea prestigiului 
țării noastre pe arena mondială. Călăuzită de o astfel de politică principială 
de promovare a colaborării multilaterale între state, ca mijloc de micșorare a 
încordării internaționale, de salvgardare a păcii și de întărire a securității In 
lume, România a avut un cuvânt important de rostit în toate problemele de 
stringentă actualitate internațională.

Agravarea situației internaționale din ultima vreme prin continuarea esca­
ladării războiului de agresiune în Vietnam, conflictul armat abia consumat 
în Orientul Apropiat, imixtiunea tot mai gravă a imperialismului tn viața 
internă a unor popoare din Europa, din Africa și din America Latină impun 
intensificarea acțiunilor politico-diplomatice ale forțelor antiimperialiste pentru 
salvgardarea păcii în lume. In cuvîntarea sa la sesiunea extraordinară a Adu­
nării Generale a O.N.U. prilejuită de recrudescența crizei din Orientul Apropiat, 
tovarășul Ion Gheorghe Maurer a arătat că „Guvernul român, exprimînd în­
crederea sa în capacitatea popoarelor de a soluționa probleme oricît de com­
plicate și de a imprima evenimentelor un curs rational, s-a pronunțat și se 
pronunță pentru o abordare care, (inînd seama de interesele fundamentale ale 
tuturor statelor acestei regiuni, să ducă pe căi pașnice la o reglementare 
viabilă".

Demonstrînd că elementul primordial în adoptarea unor soluții raționale și 
durabile pentru problemele litigioase din Orientul Apropiat îl constituie folo- 
sireu exclusivă a mijloacelor pașnice, reprezentantul țării noastre tn forumul 
națiunilor a subliniat necesitatea imperioasă a eliminării oricăror imixtiuni 
străine în treburile țărilor din această regiune a lumii, respectării cu stric­

tețe a intereselor fundamentale ale fiecărui stat implicat în conflict, pefbtăa 
existenței .sale independente și suverane. „- S'

lntr-o lume în care popoarele trebuie să fie egule intre ele, forța- iui 
creează drept și. în acest sens, recurgerea la arme pentru rezolvarea diferen­
delor dintre state se cere viguros eliminată. Utilizarea forței ca mijloc’de 
impunere a unui drept a dus la crearea unor precedente primejdioase, dove- 
dindu-se incapabilă să contribuie In reglementarea problemelor litigioase.

Deși veche de cînd oprimarea, maxima potentaților „divide el impera" ține 
încă să guverneze acțiunile subversive ale imperialismului și neocolonialis- 
mului în cele mai nevralgice puncte ale lumii. Parcă n-ar fi fost îndeajuns 
de cutremurătoare lecția ultimului război mondial, parcă milioane și milioane 
de lieți jertfite, mii de sate pîrjolite, sute de orașe distruse, fața mutilată 
a pămîntului de forța fără drept, de puterea fără glorie, parcă n-ar fi consti­
tuit cel mai grav avertisment dat aventurierilor. Parcă nu îndeajuns sînge 
curge în zonele lumii în care vocea rațiunii a fost acoperită de vuietul 
bombelor, parcă prea puține sînt lipsurile și foametea din regiunile subdez­
voltate ale continentelor, parcă s-ar fi uitat atît de repede spectrul 
ciupercilor atomice care au răsărit pe trupul mult prea chinuitei noastre 
planete.

Există însă un glas al rațiunii care se face tot mai auzit, și el este 
singurul capabil să acopere mugetul de fiară apocaliptică al războiului. Există 
un drept mai puternic decît forța armelor: el este dreptul omenescului.

In alternativa modalităților de desfășurare a evenimentelor din Orientul 
Apropiat, între continuarea crizei care să ceară noi jertfe, noi distrugeri, și 
abordarea pe o bază nouă a unei soluții pașnice, de perspectivă, Partidul 
Comunist Român, consecvent principiilor de bază ale politicii noastre externe, 
militează activ pentru cea de a doua soluție, cerînd tratative și înțelegere, 
respectarea în spirit de egalitate a personalității distincte a fiecărui stat, 
militînd pentru introducerea tn relațiile internaționale a unei conduite înte­
meiate pe principiile conviețuirii pașnice tn numele dreptății și tnțelepciunii, 
tn numele intereselor superioare ale unei păci durabile.

loan GRIGORcSCU
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Alecu Ivan GHILIA
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dădeai seama
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și-ntoarsă mai castă

Luntre neagrâ-a iubirii într-un rămuriș înstelat.
deși eram temeinic

GIACOMETTI

Saint-Paul de Vence.
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oboseală, 
noaptea. 
Luchian, 
excepțio- revin la 

Femeia, 
bărbatul 
intră în

au început să se închine 
la Alah. Sînt ființe extrem 
suspicioase, de imprevizibile 
gesturi, în reacții, dar poți 
le cîștigi ușor încrederea,

Ca s-o nască pe Aphrodita 
marea s-a înecat în lucruri.

trimisă acolo înainte 
zile, în pustiu și noi 
nu ne găseam locul, 
de lipsă de aderență

prins ză- 
Călătoria 

de intere- 
nu găseai

căzînd întunecată, 
ai visului

ca-ntr-un tărîm în care
singurele semne ale trupului Ei 
sînt aceste zăpezi care întîrzie să vină 
și care se rotesc mereu în jurul nevăzuților îngeri.

simplu vor- 
mă refer la 

aș zice că șo- 
ce vedeam în 

condi-

să fac o radiosco- 
străbat 150 de km 
la primul punct, 
inaccesibile sau

Zăpadă rostogolită-n Infern 
decît iluminările crinilor, 
gînd împietrit, liturghie în 
ciob de-ntuneric în oglinda

Tntîia pasăre-a lumii, Pasăre-Gînd, 
din stele arse de dragoste 
săgeată prin munții de aer 
în neclintire suavă zburînd.

ca-ntr-un tărîm, în care
singurele semne ale dragostei lor sînt clopotele 

nebune ale orgii,
bubuitoarele, bezmeticele,, dezlănțuitele clopote 
rostogolindu-se pe povîrnișul cerului,

Visată in marmură neagră 
de un sculptor necunoscut

stînca uraganului, 
fîntînilor.

Ce sun muyneiici ne arrag 
atît de strașnic trupurile-n sus, 
subtiindu-le pînă-n tărîmul celălalt, 
cu cerul sfărîmat, cu cîntecul dus ?

lingă sonde, 
dat m-am 

pe un te-

Ce sori mirifici ne smulg 
din scrînciobul mut al pămîntului 
surpîndume carnea lunară-n văzduh, 
și-n lacrimă, taina — lumina cuvîntului

Nufăr spînzurat de-aureolele sfinților,
schi al pustiului
trupul ei lunecînd prin vise făcea să _ vibreze 

frînghiile clopotelor de la Nâtre-Dame 
himerele să fugă în gîtlejul nopții, 
și-un soare orbitor ca o muzică 
să bată-n uriașele, rotundele vitralii 
efigia cerească a dragostei.

Sau auri nevăzute ne-nșfocă de urnei 
ori gheare de flăcări, cumplite, 
cînd orele-frînghii cu noduri de piatră 
ne spînzură-n gol, stalagmite ?

Treceau prin bura lui decembre, 
două umbre îndesîndu-se una într-alta, 
luminînd, pentru o singură umbră, 
trăind pentru o singură moarte, 
plutind prin pîcla albicioasă a Parisului, 
furișîndu-se pe sub Pont Saint-Michel, 
pe cheiurile umede ale Senei, 
la Belle et le Clochard.

DESTINUL UNEI ALGE
Ursine ue mure, guri ae recnini, scoici vuitoare, 
pene de pescăruși fulgerați, rîuri de sepie, 
solzi de pești colorați, confetti ale adîncurilor, 
sîngele scurs din pumnalul vampirilor 
molateca focă holbîndu-se la Noapte, 
cununa desfăcută-a plutitoarei Ofelii, 
spaima iepurelui încolțit de copoii destinului 
fluvii de alge înaintînd fără țintă, 
printre munții de spumă ai valurilor, 
printre actinii și nuferi.

UN DOCTOR ȘI UN INGINER TOPOGRAF
VASILE NICOLESCU

Spitalul de urgență. Ora 8 
•eara.

La începutul convorbirii din­
tre Inginerul topograf Baclu Au­
rel și dr. Pompilian, apare dr. 
Cociașu, directorul Policlinicii 
Artelor. Dr. Cociașu, volubil ca 
de obicei, îmi vorbește de că­
lătoria lui în Mongolia și Chi­
na. Nimic neobișnuit. Nu bănu­
iesc nimic. Nu-mi închipui ni­
mic. Simplă vizită colegială. 
Parcă anume aranjată să mă 
prezinte dr. Pompilian, medi­
cul grupului de români din 
Afganistan. Dr. Pompilian a fost 
de gardă pînă la ora 8. Stăm de 
vorbă în camera lui de la eta­
jul 5. O canapea cu husă albas­
tră, o măsuță, două scaune de 
plastic, un covoraș pe jos, chiu­
vetă, un dulăpior cu trusă sa­
nitară, telefon, atît. Liniște de­
săvârșită. Jos în curte se aud 
cîinii lătrind ca la țară,

DOCTORUL POMPILIAN 
după plecarea dr. Cociașu: — 
A mai fost un doctor înaintea 
mea, doctorul Berinde din Ti­
mișoara și pe mine m-a schim­
bat doctorul Roșea Traian.

INGINERUL TOPOGRAF: 
Exact. In perioada cînd eu 

am avut vărsat negru, dv nu 
mai erați. Erați în țară. Ve­
nise ... adică mai bine zis au­
zisem c-a venit, doctorul Roșea. 
L-am așteptat cinci zile și cinci 
nopți, cu 41° ca pe Dumnezeu 
dar el, de la Sipergan unde 
era la grupul cel mare de ro­
mâni, de unde să știe ce-i cu 
mine în pustietatea unde eram, 
că parcă înțărcase dracu co­
pii pe-acolo ! A venit doctorița 
de la Mazar. A venit și-a 
vrut să-mi facă injecții cu pe­
nicilină. Nu știa ce boală am. 
Noroc că nu suport injecțiile 
și i-am spus: „Nu fac, dă-le 
dracului, las’că trece și-așa!“ 
Și mi-a trecut, în 5 zile m-a 
lăsat. Colegul de pat — eram 
vreo 14 în cameră, sovietici 
și români — Costică Florian 
a luat podoaba de la mine, 
vărsatul negru și pe el l-a 
ținut peste 10 zile, unde pro­
babil o ascultase pe doctori­
ță și făcuse penicilină. Doctorul 
Roșea i-a oprit injecțiile cînd 
a venit, l-a consultat și și-a dat 
seama despre ce-i vorba.

DOCTORUL POMPILIAN : — 
N-ai fost vaccinat ?

INGINERUL TOPOGRAF : — 
Cum să nu — se miră topogra- 
ful, și-și arată statura hercu- 
leană. Uitați-vă la mine cum 
arăt. N-am suferit o dată de ni­
mic. Nu m-a durut un deget. 
Știu eu cum m-am procopsit, 
ca să-l dau și eu mai departe 
cadou colegului care m-a îngri­
jit, lui Costică Florian ? Am 
fost amindoi vaccinați și-n țară 
înainte de plecare și încă o 
dată acolo. Dar necunoscutu-i 
necunoscut, n-ai ce face. Am 
plecat in necunoscut.

DOCTORUL POMPILIAN : — 
Nu-i științific, dar puțină drep­
tate este în ce spui dumneata. 
Și eu am plecat în necunoscut. 
Ăsta era sentimentul cel mai ne­
liniștitor care m-a stăpinit tot 
timpul, deși , eram temeinic 
pregătit. Știam ce mă așteaptă 
și m-am înarmat cu toate da­
tele și lectura de specialitate 
privind bolile tropicale, știam 
medicamentația corespunzătoa­
re, mă informasem cu multe luni 
înainte la Institutul Cantacu- 
zino din București, specializat, 
ca să zic așa, în bolile tropi*, 
cale : cercetătorii de-acolo, în 
trecut, au făcut diverse expe­
diții pe glob în acest sens. Dar 
nu-i vorba de bagajul de in­
formare, de cazurile de care 
știai sigur că te vei izbi pentru 
prima dată în carieră și care, 
oricum, prezentau un deosebit 
interes : pur și simplu cînd to­
varășul inginer vorbea de ne­
cunoscut cred că la senzația de 
incapacitate de adaptare se re­
ferea.

INGINERUL TOPOGRAF: - 
Exact. Mincarea, căldura, mur­
dăria, pustiul, lipsa de comu­
nicare, obiceiurile de-acolo, 
totul. ..

DOCTORUL POMPILIAN : — 
Am plecat cu avionul Mosco­
va—Kabul, cu încă doi munci­
tori petroliști, doi ploieșteni. 
Trăind in spital, reacția mea a 
fost mai puțin șocantă. Zona 
unde trebuia să lucrăm era la 
800 km de Kabul. Vă spun 
drept, abia așteptam să plecăm, 
să ajungem în pustiu la ai noș­
tri. Și asta numai la citeva zile 

despărțire de țară. Eram la cî­
teva zile despărțire de țară și 
de alte cîteva zile Înaintea 
noastră. Cît aveam de străbă­
tut deșertul, munții, pînă să 
luăm legătura cu ai noștri, cu 
niște oameni pe care nu-i cu­
noșteam, dar știam că sînt 
de-ai noștri. Ca și cum o parte 
din ființa noastră ar fi rămas 
în urmă, în timp, la București 
și Ploiești și-o altă parte, scin­
dată, era 
cu cîteva 
în Kabul, 
sufeream 
la sol.

INGINERUL TOPOGRAF:— 
Te înțeleg, doctore, am simțit 
și eu asta, chiar acolo, în pus­
tiul de care vorbești, pentru că 
locul de muncă nu era la bază 
cu ceilalți, ci singur, mai de­
parte, în necunoscutul necu­
noscutului. Mai 
bind, dacă e să 
primele impresii, 
cui provenea din 
jurul nostru: mizeria, 
țiile sociale...

DOCTORUL POMPILIAN : — 
Am vizitat Dorohoiul cu ani în 
urmă, pe vremea cînd nu era 
canalizat. Era un vis de civili­
zație și de curățenie față de 
ce am întîlnit acolo 1 Apa de 
băut se scotea din canalul care 
străbătea orașul. La marginea 
șanțurilor oamenii luau apă în 
pumni și beau sau își făceau 
igiena înainte de rugăciune, 

personalul restaurantelor ieșea 
cu tacîmurile să le spele, apoi 
tot cu apa aceasta își preparau 
ceaiul. Era singurul lucru care 
se putea consuma și kebabul, 
Mincam lipii din pîine nedos­
pită cu kebab, beam ceai și-a­
bia așteptam să ajungem la 
bază să regăsim binecuvîntata 
noastră bucătărie românească.

INGINERUL TOPOGRAF:— 
Cu ce ați plecat ? Ați venit cu 
avionul, apoi cu mașinile? Noi 
am făcut 20 de zile cu autobu­
zul pînă la Mazar. Am trecut 
munții Hinducuși în aprilie. 
Era încă zăpadă. Ați 
padă în Afganistan ! 
noastră a fost destul 
sântă, deși grea, căci 
apă și cînd ajungeam într-un 
sat cădeam morți de 
Am ajuns la Mazar 
Ne aștepta inginerul 
șeful lotului, un om 
nai pregătit, care ne-a inițiat 
după aceea in atmosfera de 
lucru, cum trebuie să ne pur­
tăm, prevenindu-ne să nu ieșim 
noaptea singuri în oraș, căci 
erau mulți vagabonzi, colcăiau 
străzile de borfași și dacă te 
vedeau străin și-și închipuiau 
că ai ceva gologani în buzunar, 
ușor băgau cuțitul în tine.

DOCTORUL POMPILIAN : — 
Noi ne-am fixat într-un mic 
sat afgan, în mijlocul deșertu­
lui, vorbesc de colonia româ­
nească. Am construit citeva 
bloculețe in mijlocul nisipului. 
Intr-una din aceste cămăruțe 
mi-am deschis cabinetul. Tre­
buia să mă descurc in această 
zonă izolată, departe de orice 
centru medical, cu mijloace 
proprii, fără a putea să con­
tez la nevoie pe sprijinul uni­
tăților medicale înzestrate cu 
aparatură. Ca 
pie trebuia să 
distanță pînă 
pe drumuri 
tăind-o de-a dreptul, cu mașina, 
prin nisip. Ca să pot face o in­
tervenție chirurgicală trebuia să 
străbat o distanță de 350 km. 
pînă la cel mai apropiat spital 

• utilat cu un mic serviciu de 
chirurgie. Apă se găsea Ia 
200—300 m adîncime. Noroc că 
ai noștri erau petroliști, așa 
că au forat un puț și-aveam 
apă potabilă, apă pe care o 
transportam în termosuri mari 
sau în bidoane metalice la 
toate punctele de lucru. Un 
pericol deschis rămineau —și 
un pericol destul de grav — 
diversele parazitoze specifi­
ce zonei respective, printre 
care leishmanioza transmisă 
de țînțari și de rozătoarele de 
cimp — împotriva cărora am 
luat cele mai atente măsuri — 
și-apoi bolile curente. Praful și 
căldura excesivă dădeau multe 
infecții grave nas-faringe și 
amigdalite : pneumonii — osci­
lațiile de temperatură și-apoi 
accidentele de muncă, acciden­
tele specifice lumii petrolului, 
de Ia care ai noștri se sustră- 
geau, dar mai puțin lucrătorii 
afgani, nu prea familiarizați cu 
instructajele de protecție. Am

afgan — colaps — 
o bară metalică, i-a 

fractură gravă de fe- 
tensiunea sub 5 cm.

Pe drum avusese 
Pînă dimineața 

la căpătîiul lui 
văzut scăpat de

avut un 
l-a lovit 
făcut o 
mur — 
mercur,
hemoragie, 
am stat
pînă l-am   ____r__
orice pericol. Cînd am ‘ieșit a-
fară să mă duc la culcare,
curtea era plină de afgani — 
rubedenii, prieteni — veniți 
să-și ridice mortul. Cînd le-am 
deschis geamul la rezervă și 
l-au văzut în pat dormind liniș­
tit, 
ca 
de 
în 
să
dacă știi să te apropii de ei. 
Eu, ca medic, impresionat și 
de lipsa de asistență medicală, 
am considerat de datoria mea 
să le dau o mînă de ajutor, 
nu-i puteam lăsa în suferință, 
mai ales pe afganii care căscau 
gura la ai noștri să deprin­
dă muncile pe 
La un moment 
trezit alunecînd 
ren chiar foarte delicat. Iată 
ce s-a întîmplat. Dar mai în- 
tîi o paranteză. Situația se pre­
zenta așa. Casele afganilor e- 
rau niște boxe de pămînt, în­
conjurate de ziduri înalte de 
lut menite să împiedice orice 
tentativă de comunicare, orice 
ochi indiscret. Nimeni nu tre­
buie să știe ce se petrece în 
casa și curtea afganului. Știți 
că se mai practică încă poli­
gamia. Femeia este cumpărată 
pe bani de la 11—12 ani, sau 
poate fi acontată de la 2—3 ani. 
Fiecare poate să-și ia cîte neves­
te dorește, în funcție de posibili­
tățile financiare. Și așa se a- 
junge ca unii să aibă prea mul­
te și alții deloc. Am întîlnit și 
cunoscut un mare număr de 
bărbați care nu puteau să se 
căsătorească întrucît nu dispu­
neau de suma de cumpărare, 
suma fiind destul de mare sau 
foarte mare, în funcție de ra­
pacitatea părinților. De aici 
niște lucruri, niște perturbații 
teribile, degenerînd și sfîrșind 
printr-o isterie colectivă cu 
contractură mușchiulară ca la 
tetanos. Am văzut cu ochii 
mei: mi-a fost adus unul în­
țepenit, cu ochji injectați, sti­
cloși și am văzut un grup în- 

pro- 
prin 

achi- 
casa 
pînă 
între

treg. .. Dar să 
blema inițială, 
urmare, după ce 
tă ultima rată,
acestuia — acesta nu știe 
ce n-o dezbracă singur 
cei patru pereți ai camerei, 
înconjurat de zidurile mari 
de pămînt care-i înconjoară 
curtea — nu știe ce-a cum­
părat și nici un alt bărbat 
nu va vedea trupul și fața 
acelei roabe pînă la moarte.

INGINERUL TOPOGRAF:— 
Nu cumva o să spuneți c-ați. 
intrat și dumneavoastră într-o 
casă afgană.

DOCTORUL POMPILIAN : — 
Am intrat. .. Iată cum...

Dar nu mai are timp să po­
vestească. Tn liniștea rece a 
camerei albe, pe culoar se aud 
pași precipitați. Doctorul Pom- 
pilian și-a terminat orele de 
gardă, așa că nu prevăd nici un 
pericol pentru discuția noas­
tră. Ușa se deschide. Silueta 
înghețată a unei sore apare 
ca un semnal de alarmă.

DOCTORUL POMPILIAN, 
prevăzind primejdia : — Ce-i ?

Sora, inspectînd circumspect 
încăperea, oprindu-se cu privi­
rea pe inginerul topograf : — 
Domnule doctor, vă rog să mă 
iertați. ..

DOCTORUL POMPILIAN : — 
Am spus să nu fiu deranjat.

Sora, zîmbind inginerului to­
pograf. continuă imperturbabil : 
— .. .că vă deranjez. îi e rău 
tovarășului Cociașu. . .

Alarmat, întreb curios, cu­
prins de stupoare : — Doctorul 
Cociașu ! ? Ce i s-a întîmplat ? 
De-o oră a plecat de aici.

DOCTORUL POMPILIAN, 
calm, ridicîndu-se și iinbrăcîn- 
du-și halatul aruncat pe spe­
teaza scaunului : — Tatăl lui 
Cociașu. A făcut la' ora 9 dimi­
neața un stop cardiac. A fost 
internat la noi. Cînd a trecut 
pe aici, doctorul Cociașu venea 
din sala de reanimare. Mă scu­
zați, să văd ce este.

Iese însoțit de soră
Mi se face sete și prin asocia­

ție, rezistînd tentației de-a mă 
ridica, de-a face doi pași pină 
la chiuveta care strălucește alb 
la locul știut (cu cele două
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pahare uscate de cristal) și 
de-a umple unul cu apă (din 
fobia microbilor, simțind a- 
proape ca o atingere ,pe epi­
dermă, că tot ce e aici, hîr- 
tiile, mobila, paharele, e infec­
tat de microbi), îl întreb pe 
inginerul topograf cUm s-au 
descurcat cu mincarea, acolo.

INGINERUL TOPOGRAF:— 
Am avut bucătar român. Un 
bucătar de-al nostru ajutat de 
localnici.

— Și cum se descurca ?
INGINERUL TOPOGRAF: — 

Cum să se descurce ? I-a învă­
țat nu numai să gătească româ­
nește, dar să și vorbească ro­
mânește, pentru că el în afgană 
nu știe o boabă. Sînt oameni si­
litori, dotați cu inteligență na­
tivă, din păcate nefolosită, vreau 
să spun că nu știu multe pen­
tru că n-a avut cine să-i învețe, 
ceea ce spunea și tovarășul doc­
tor Pompilian, religia și inegali­
tățile sociale, toată mentalitatea 
asta i-a ținut în loc, nu i-a lă­
sat să progreseze, dar au început 
să se miște — și e un curent 
general spre civilizație și eman­
cipare — am văzut în Kabul 
femei îmbrăcate europenește, 
fără voal...

REPORTERUL: — Inginerul 
Slănină, care a lucrat, de aseme­
nea, în Afganistan. ..

INGINERUL TOPOGRAF: — 
Am lucrat împreună. E al doi­
lea specialist român alături de 
inginerul Luchian care s-a bu­
curat de cea mai mare prețuire 
și stima în Afganistan, atît prin­
tre noi, românii, cit și printre 
străini.

— Mi-a povestit c-a întîlnit 
femei afgane asistînd la o în­
trecere de călărie, nu știu cum 
ii spune acestui spectacol, dacă 
l-ați văzut, un concurs hipic 
apreciat de afgani, cu pariuri.

INGINERUL TOPOGRAF: — 
Am auzit, dar n-am avut ocazia 
să văd așa ceva. Prin specificul 
meseriei mele, cum vă spuneam, 
eram ariergarda. Am lucrat în 
locuri dintre cele mai aride. 
Singura noastră distracție și 
tentație de aventură...

— Dumneavoastră, propviu- 
zis, ce ați lucrat în Afganistan ?

INGINERUL TOPOGRAF: — 
Am făcut prospecțiuni geofizice. 
Am lucrat pe malul Amu Dariei 
vreo trei structuri și o triangu- 

lație din punctul de vedere al 
topografiei, al profilelor, al 
structurilor etc. Inginerul Lu­
chian era șeful grupului de spe­
cialiști români. Sub conducerea 
lui se efectuau toate lucrările, 
Era bine apreciat, se pricepea 
foarte bine, era un om care 
știa să se descurce la momen­
tul oportun. In general, românii 
au fost bine primiți de afgani.

— Cu cine sînteți prieten 
dintre specialiștii noștri ?

INGINERUL TOPOGRAF: — 
Cu Luchian, pe care l-am cu­
noscut mai de mult, din țară. 
El a fost chemat apoi, pentru 
o perioadă, la București, și am 
luat eu în primire grupul ro­
mân din Afganistan pînă cînd 
o telegramă m-a chemat și pe 
mine în țară, unde am fost pre­
zent Pe ziua de 27. La început, 
cum vă spuneam, ne-am acomo­
dat greu, era o jale să ne fi vă­
zut ai noștri, de acasă, apoi am 
început să muncim și am uitat 
și de dor și de 
treabă, nici nu-ți 
cînd trece ziua.

— Ce citeați, 
aveați 1

INGINERUL TOPOGRAF : — 
Aveam un club, al nostru, cu 
cărți aduse din țară. Romane, 
cărți de călătorie, istorie. Ve­
neau și ziare. Exista și o masă 
de ping-pong, mai era și un joc 
american, un fel de tenis, însă 
cu alte reguli, cu plasa sus. Ju­
cam și volei. V-am spus că pri­
mele două luni mă apucase nos­
talgia. Tare de tot.

A fost greu, dar s-a lucrat fru­
mos. Pe teren era soare. Din 
mai pînă în decembrie nu a 
căzut picătură de apă, nu am 
văzut umbră de nor, căldură 
continuă și, la un moment dat, 
lumina dispărea, cerul se-ntu- 
neca, un zid cenușiu te-ncon- 
jura din toate părțile, și-n scurt 
timp venea furtuna. Ne-a prins 
de cîteva ori. Cumplit. N-am 
reușit să ieșim de acolo decît 
a doua zi, cînd totul era liniștit, 
dar nu mai știai pe unde să 
ieși, pe unde ai venit.

Descrierea furtunilor de nisip 
se întrerupe prin apariția docto­
rului Pompilian. își reia locul 
lîngă masă, își aprinde o țigară 
și, de acolo, de unde vine el, cu 
fața transfigurată, gravă și pre­
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ocupată, ne privește absent, par­
că mirat că ne mai găsește alei.

— Ce-a fost ? întreb.
DOCTORUL POMPILIAN: — 

O dispnee accentuată, paloare, 
transpirație, fază de preedem 
pulmonar. (Dă din umeri, dezar­
mat). Are 78 de ani. Am băgat 
izalonit, poate-1 salvăm și de 
data asta. Se ocupă colegul de 
gardă. Unde-am rămas ?

— La afganul care vă Invită 
acasă la el.

DOCTORUL POMPILIAN: — 
Da. ,,Mi-e bolnavă nevasta** 
zice. Mi-o aduceți aici ? zic. 
„Nu poate să vină” zice. Mi-am 
dat seama. Era un caz 
comun. Pentru nimic 
un afgan nu te invită 
el. își iubea nevasta, 
s-o piardă. Trecea peste opre­
liștile religiei. Eram și curios. 
Mi-am luat trusa și l-am urmat. 
Am străbătut cîteva ulițe mur­
dare, printre bordee, am pă­
truns în locuință. Femeia avea 
pleurezie. Am tratat-o. S-a vin­
decat. Au început să vină, apoi, 
și alții. Am fost chemat pînă 
și la o naștere, la un șef local. 
A stat tot timpul lîngă mine și 
a fost o întreagă tragi-comedie, 
pentru că lehuza nu voia să se 
dezbrace. Am ajutat-o să nas­
că, dar nu i-am putut zări, o 
singură dată, ochii, fața. Pe 
urmă, același șet a venit Ia 
mine la-cabinet și mi-a pus în 
vedere să nu mai consult nici 
un bolnav afgan, să nu mai dau 
îngrijire medicală nimănui. Se 
sesizaseră preoții, o adevărată 
mafie, tuturor ne era frică și 
am încetat. Vă mai interesează 
și altceva ? Trebuie să mă duc 
din nou la Cociașu, să văd cum 
îi mai este.

— Numai o clipă. De cînd 
practicați medicina ?

DOCTORUL POMPILIAN: — 
Din 49. Cînd am plecat în 
Afganistan, nu era urgența ; 
cînd m-am întors, spitalul era 
înființat. De atunci lucrez aici. 
Sînt medic primar, lucrez la 
clinica medicală de urgență, 
sînt secretarul organizației de 
partid la medicina generală și 
predau medicina internă la fa­
cultate.

Mai înfometați de cer decît de pîine, 
dar flămînzi, 

flămînzi, 
flămînzi, 

pentru că toți se sărutau, 
pentru că toți se iubeau 
se sărutau și se iubeau și ei 

bolnavi de dragoste, 
la fel cu ceilalți, 

sub arcadele afumate ale metroului, 
în gura și-n stomacul metroului, 
pe scări rulante și pe străzi, 
la Porte Doree și Etoile, 
în Place du Tertre și Rue des Martyres, 
la Sacre Coeur, deasupra Parisului, 
pe osul frunții catedralei Nâtre-Dame, 
lîngă turnul sfîntului Jacques, 
se sărutau flămînzi, 

se sărutau visînd 
mușcînd din vise ca din pîine, 

se iubeau ascunzîndu-se în craterele lunii, 
sub părul Berenicei, 
pe Betelgeuse și-n Afdebaran, 

lîngă „Cabaretul Neantului* și „Doamna cu lycornul*, 
se iubeau la fel cu ceilalți 
deși ei 

s-ar fi iubit oricum 
și-nainte de dragoste 

și chiar după moarte, 
celulele cărnii lor visătoare s-ar fi căutat mereu 

prin piatra Parisului,
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