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VERSURI DE ABECEDAR
CE ADUCE 
CEASUL.

POEZIE
ACTIVA

Așteptăm pe îndeletele 
Să ne vie fetele.
A venit și-o coțofană 
Să ia parte la pomană.
Cit de mare-i, ele-s mici, 
Ca un șoim între furnici. 
Toate-n curte se adună 
Să mănânce împreună. 
Cele mari, pe mici le-așteaptă 
Să-și ia-n ciocuri partea dreaptă. 
N-am văzut, cred niciodată, 
Puii noștri să se bată. 
Vrăbiile sînt făptură 
Fără pizmă, fără ură. 
Numai oamenii se-njură 
Și ucid pentru friptură.

*
V-a pus mama pe balcon 
Apă proaspătă-n castron, 
Dumicați de cozonac 
Cu stafide și cu mac, 
CiugulițMe-mpreună, 
Că mîncarea-i foarte bună... 
Ce vă speriați de noi, 
Că scrim versuri pentru voi, 
Stînd la masă amîndoi ? 
Vă păstrăm de amintire 
Pentru Cartea de Citire.

Tudor ARGHEZI

iulie 1967
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ROMUL LADEA HORI A (detaliu)

blocnotes arhivă sentimentală

Incertitudinea și neprevăzutul au zămislit și ele in înțe­
lepciunea milenar stratificată a poporului o zicală in care 
duhul se împletește cu amărăciunea : „nu aduce anul, ce adu­
ce ceasul!“.

Era, dacă vreți, in această vorbă din bătrini întreaqa re­
semnare in capriciile unei fatalități pe care n-o dictau cine 
știe ce legi divine, ci numai strimbătatea unei vieți prost 
orînduite, împilarea și neputința. Nesiguranța guverna asu­
pra certitudinii, intîmplarea avea mai multă justificare de­
cit hotărirea. Pregătit mai curind pentru rău decit pentru 
bine, omul punea și norocul pe seama fatalității și, pentru 
multele „ceasuri rele" exista și „ceasul bun", dar care putea 
să-l ocolească toată viața.

Nu însă despre credințe primare și superstiții vreau să 
vorbesc, ci despre esențiala schimbare a atitudinii contem­
poranului meu față de ziua de mîine. Deprins de mai bine 
de două decenii să-și croiască viața după măsura aspirați­
ilor pe care mai înainte nici măcar nu îndrăznea să le nu­
trească, omul a fost eliberat in primul rind de fatalitate. 
N-a fost deloc ușor, n-a izbutit din prima încercare, ba, fas­
cinat de forța colosalelor energii pe care le dezlănțuise, a 
comis și destule erori, mai mult ale avintului și ale lipsei 
de experiență proprie, decit ale incapacității. Curind a căpă­
tat insă în toată plenitudinea lui sentimentul marii respon­
sabilități care-i apăsa umerii de față cu viitorul și atunci 
a învățat că e mai bine să măsoare de zece ori pînă să taie 
o dată. Ambițiile care nu-i erau încă pe măsura puterilor, 
le-a lăsat, deocamdată, de o parte, propunîndu-și să realizeze 
mai întîi ceea ce îi era mai imperios necesar, mai temeinic, 
mai vital. Cheia incontestabilelor succese se află undeva aici, 
in înțelepciunea desprinsă din experiența trecutului propriu 
și din experiența altora, în gravitatea responsabilității asu­
mate dar, mai ales, în deplinul atașament al tuturor forțelor 
creatoare ale poporului la conturarea viitorului.

Dacă asiști mai îndeaproape la urmărirea felului cum se 
realizează cele propuse — cifrele planurilor de dezvoltare, 
în aparență atît de aride, de puțin grăitoare unui ochi su­
perficial, dacă iei seama la strictețea cu care se cîntărește 
și se măsoară cit și cum s-a construit, care este randamen­
tul fiecărui efort investit, și mai ales ce aduce pe masa po­
porului, masa aceea pe care întotdeauna am dorit-o mai îm­
belșugată, — dacă urmărești cu atenție toate acestea, atunci poți 
înțelege mai bine unde și în ce fel se conturează ziua de mîine 
a țării, cum arată ceasul pe care îl trăim și cum va fi anul 
ce vine.

Căci în deplinătatea gravei responsabilități pentru desti­
nele țării la care s-au angajat comuniștii, rezidă și explica­
ția nețărmuritei încrederi din partea poporului. A stabili 
științific coordonatele viitorului, a le urmări pas cu pas 
transformarea în realitate, înseamnă a doborî și anihila fa­
talitatea, a înlătura pe cit posibil neprevăzutul, a desființa 
definitiv incertitudinea.

Grăitor în acest sens îmi apare amplul proces al elabo­
rării cifrelor pentru viitorul cincinal 1970—1975, și totodată 
ale planului de perspectivă pînă în anul 1980. Dacă din 
punct de vedere al capacității de producție realizată in ac­
tualul cincinal, România anului 1970 va fi de 16 ori mai 
puternică decit România anului 1938, în mod justificat te 
întrebi cum va fi aceeași Românie peste încă un deceniu ? 
O recomandare de excepțională importanță a fost făcută 
de conducerea de partid și de stat tuturor unităților de 
producție care propun ministerelor cifrele viitoarei lor dez­
voltări. Rezumată la o expresie unică, ea n-ar putea fi re­
dată decit de cuvîntul realism. Nu himerele, nu pretențiile 
fără acoperire, nu grandomania, ci profunda măsurare a 
nevoilor și a posibilităților, sentimentul răspunderii pentru 
fiecare ban cheltuit, grija față de eficiență, simțul gospodă­
resc al rentabilității spre beneficiul tuturor, iată sensul ma­
jor al atitudinii față de ziua de mîine. De altfel, e știut că 
tocmai această atitudine a caracterizat și pînă acum uriașul 
efort al edificării socialismului în țara noastră. Nu evaluări 
fictive care să denatureze eficiența economică a investiți­
ilor, nu interese înguste, ambiții locale, necorelate cu ansam­
bluri gradului de dezvoltare generală, ci răspunderea majoră 
pentru ceea ce este menit să dureze și să renteze, acope­
rirea fiecărei pretenții prin cunoașterea științifică a posibi­
lităților, depistarea rezervelor încă nefolosite, randamentul 

optim înaintării sigure, riguros prevăzută și calculată, spre 
acel mîine al fericirii întregului popor. In felul acesta, ce 
aduce ceasul aduce și anul, viitorul germinat de prezent 
exclude definitiv incertitudinea, pulsul țării bate constant, 
visurile oamenilor puse pe seama zilei de mîine se trans­
formă treptat în realitate, generînd alte visuri și mai înari­
pate.

loan GRIGORESCU

Fiindcă poezia iese de sub 
imperiul necesității diurne, ca 
ziarul de exemplu, ne îngă­
duim să consemnăm, cu întîr- 
ziere, o inițiativă îndrăzneață 
și binevenită, menită să facă 
poezia activă.

Este cu atît mai meritoriu, 
cu cît o asemenea inițiativă 
pornește nu de la poeți, ci de 
la iubitorii de poezie, în spe­
ță un grup de actori tineri, în 
frunte cu talentatul și entuzias­
tul Cornel Dumitraș, care, de 
multă vreme solicită, fără au­
diență, crearea unui studio 
experimental pentru lectura 
poeziei.

Experimentul s-a făcut. Ini­
țiativa a fost îmbrățișată cu 
căldură de comitetul U.T.C. al 
Capitalei care a oferit cîteva 
seri la rînd, în sala barului 
Melody — alt eveniment 1 — 
un recital de poezie tînără, 
prezentat de tineri, pentru ti­
neri. Am pogorît deci, cu în­
frigurare, treptele spre vîrsta 
de 18 ani și am urmărit, cu 
o egală înfrigurare, în sala de 
bar devenită amfiteatru, felul 
cum s-a realizat priza poeziei 
cu tineretul.

Dintru început trebuie să 
spunem că organizatorii au 
procedat inteligent, regizînd 
nu numai un bun spectacol- 
lectură, ci și un act de critică 
estetică : Versurile s-au spus 
fără numele autorilor, au fost 
adică lăsate să-și încerce sin­
gure rezistența, să aprindă sin­
gure filamentul de platin al e- 
moției, fără resortul nici unui 
nume răsucit la timp. Libretis- 
tul a legat poemă după poemă 
și autor după autor, pe firul 
unei idei simple — continui­
tatea de eforturi a generațiilor 
în ridicarea României de azi, 
exprimată printr-un titlu-sinte- 
ză „Columna lui Decebal”.

Și spectacolul a prins. Am 
simțit sala fremătînd ca o nava 
de arbori ; sub vuetul de vînt 
înalt al versurilor lui Labiș, 
sau am văzut-o cu ochi stră­
lucind, urmărind creasta singu­
lară, ca și Mînăstirea dintr-un 
lemn a stihurilor lui Sorescn. 
Place eufonia lui Labiș, dar 
plac și densitățile metaforice 
insolite ale lui Nichita Stănes- 
cu, pe care de asemeni am avut 
plăcerea să-l recunosc. 0 ob­
servație se impune totuși: 
preamultul isprăvește prin a 
obosi. Există o poezie de lec­
tură fără glas, și o poezie de 
sală. Dacă prima trebuie folo­
sită cu grijă, într-un context 
special, pentru a fi bine re­
ceptată și pusă în valoare, 
cealaltă — oricît ar rezista 
pereții, nu im.pune o mai puțină 
grijă față de sațiul eventual 
al auditoriului pentru acordu­
rile de fanfară. E un echili­
bru fragil, anevoie de stabilit, 
orice exces într-hin sens sau 
altul frînează recepția și ispră­
vește prin a-1 lăsa rece chiar 
pe cel mai fanatic adulator. 
Oricum, pentru o primă expe­
riență reușita e remarcabilă, 
cu sugestiile de mai sus.

Și încă o constatare, ce se 
verifică din nou : poezia ne 
propune o limbă pe care nu o 
cunoaștem. Este limba fiecă­

rui nou poet, codul lui intitri 
de semnificații și simboluri, a- 
desea gramatica lui sui-generis 
ce modifică funcția diurnă a 
cuvîntului, acordîndu-i o gra­
vitație aparte. Auditoriul nu 
s-a dovedit, după cum am re­
marcat, refractar îndrăznelii, 
l-a urmat pe poet chiar și în 
acrobație sau în triplu salt 
mortal, cu o singură condiție 
și cu o singură răsplată, apă­
sat revendicată, ca aventura 
escaladării să ducă undeva, 
într-un pisc al perspectivelor 
revelatoare. E o revendicare 
excesivă ?... Ea n-a fost for­
mulată în chip expres de ni­
meni, dar am citit-o uneori, în 
blazarea expresivă a sălii, în 
cîteva momente ale recitalului 
cînd nu știu cine era vinovat 
de stingerea incandescenței fi­
rului de platin.

Este, de asemeni, pe deplin 
validă și reciproca. Același 
recital ne-a arătat, pe fețele 
inerte ale auditoriului, că ve­
nerabilele cuvinte n-au prin ele 
însele nici o valență poetică, 
nici un dram de uraniu activ. 
Am auzit rostindu-se, de cîteva 
zeci de ori, la diverse scări 
acustice, o suită de vocabule 
sacrosancte care nu păreau a 
trezi prin sine însăși nici o 
asociație. Ele se aliniau strict 
filologic, oricît erau de zbu­
ciumate prin gimnastica orală, 
după legile glosarului, și mu­
reau o dată cu glosarul închis.

Am auzit, spre exemplu, ros- 
tindu-Se un nume — Dccebal
— și m-am întrebat cine-i De­
cebal, așa cum te întrebi, ci­
tind poezie, ce e masă, casă, 
cal, carte, sau electricitate, sau 
Eminescu. Așezat în această 
dispoziție, bine-nțeles că nu 
știam nici cine sînt Eminescu, 
Suceava, Călărași sau Sarmise- 
getuza', dacă sînt nume proprii 
sau substantive comune.

Dar cineva, nu știu cine a 
răsucit resortul, arătîndu-mi 
că Eminescu este de fapt o 
țară, o țară nu știu pe unde
— de ciobani și plugari bles­
temați a se bate cu tătarii, 
cu hunii, cu turcii, blestemați 
a-și cînta lacrimile pe firul a- 
pelor ce se adună toate într-un 
nume. Și am știut ce este 
Eminescu, adică un mit, ca și 
mitul lui Orfeu.

Cu Decebal nu s-a întîmplat 
același lucru, deși pierderea 
textelor lui Tacit a fost recent 
compensată prin luminile cc 
ni le-a adus filmul panoramic 
al studioului „București” cu 
Jos6 Marie Nat și Georges 
Marchal. Despre ce este vorba? 
Nu despre Decebal, nici des­
pre alte nume proprii sau co­
mune, ci despre puterea și da­
toria poeziei de a crea mituri, 
de a ne învăța limba unei noi 
realități sensibile. Cine să ne 
fie preceptori dacă nu chiar 
poeții ?

Și de aceea inițiativa de a 
aduce poezia în stradă, în am­
fiteatrul studențesc, în arena 
sportivă, în sala de bar e mai 
mult decît binevenită, e sa­
lutară. Poezia reînvață să fie 
activă.

Paul ANGHEL

PUȚINĂ FILOLOGIE: „DUPĂ MELCI"
Editura Tineretului reeditea­

ză După melci, poemul de ti­
nerețe al lui Ion Barbu, în­
tr-un tiraj de 10 160 exempla­
re, cu ilustrații și copertă si- 
milimoderniste, gen Brauner- 
Perahim și cu reproducerea, 
la urmă, în facsimile, a tex­
tului revizuit din revista 
„Agora”, cu alte corecturi de 
mină ale autorului. Ca biblio- 
filie de mase, experiența este 
interesantă, nu însă lipsită 
de primejdii pentru editură, 
într-adevăr, dacă cititorul, 
ahotnic de fidelitate absolută 
a noului text, ar fi ispitit să-l 
colaționeze cu cel din „Ago­
ra”, — care, cu rectificările 
noi, i-a servit de bază, — s-ar 
putea să-i găsească anumite 
erori și lipsuri. Este ceea ce 
ni s-a întîmplat nouă șă des­
coperim fără bucurie rea 
(Schadenfreude, cum spun 
nemții!). Astfel, după versa) 
final de la pag. 23 lipsesc ver­
surile:

„In cîmpie
Colilie”

iar după versul 3 de la pag. 
24. versul:

„Mă-ntorsei subt aluntș”
Greșeala de tipar din versul 

penultim al poemului : 
„Mele nătîng", se rectifică 
ușor prin repetiția corectă : 
„Melc nătîng”.

Așadar, mare atenție, tova­
răși editori, cînd vă plătiți lu­
xul reproducerilor în facsimi­
le !

în „Cuvînt înainte”, poetul 
Camil Baltazar glosează în 
marginea prieteniei ce-1 lega­
se de Ion Barbu și mai puțin 
asupra tîlcurilor ascunse din 
, valorosul poem”, sau asupra 
„textului drag inimii sale”. 
Să-i fi fost După melci atît d- 
scump autorului său? Cînd au 
găsit un exemplar din întîia 
ediție, la Editura Luceafărul, 
ilustrată de M. Teișanu și 
trasă în una mie exemplare 
în decembrie 1921, poetul și-a 
manifestat desprinderea su­
fletească față de vechiul text, 
cu o dedicație elocventă: „Un 
car de afurisenii cu toate să 
știu că va ști să aleagă și să 
neglijeze ce trebuie, din a- 
ceastă carte deja veche și fără 
față — pentru mine. 17 de­
cembrie 1929”.

Locul poemului După melci 
în cadrul operei majore a lui 
Ion Barbu mi se pare însă 
real. O alăturare de eelebra 
baladă Riga Crypto și lapona 
Enigel, poate capodopera poe­
tului, este concludentă. Din 
ambele se desprinde o aceeași

breviar

concepție de viață, pe care aș 
numi-o contratimpul fatidic, 
ironia destinului care se pune 
în calea fericirii tuturor făp­
turilor, de pe întreaga scară a 
vieții. Descîntîndu-i cu sau fără 
maliție melcului să iasă din 
cochilia lui pe o înșelătoare zi 
de primăvară timpurie, copi­
lul „șui” (nebunatic), provoacă 
moartea prea încrezătoarei fi­
ințe mici în aceeași zi, cînd 
izbucnește:

„O viforniță tîrzie
De Păresimi”.
Adică în postul mare, de pa­

truzeci de zile (quadragesimal. 
Camil Baltazar, fie zis în trea 
căt, vede în varianta incorectă 
de la pag. 7:

„Cînd Păresim de prin lunci” 
nu știu ce întărire a sensului 
versurilor următoare. Chiar 
dacă poetul ar fi vrut să per­
sonifice Păresimile, singularul

prea... singular nu aduce nici 
o învigorare textului.

Așadar, în După melci a- 
pare întîi ironia soartej care 
vrea și în balada regelui ciu- 
pearcă să-l facă pe acesta să 
se îndrăgostească de lapona 
Enigel și, expunîndu-se soare­
lui, să plesnească. Aspirația la 
soare, la viață plenară, așadar, 
este refuzată de o soartă care 
pregătește imprudenților sans- 
țiunea capitală.

După melci rămîne o lectură 
foarte plăcută, prin bogăția 
limbajului figurat și mînuirea 
măiastră a metrului popular, 
cu un instinct folcloristic fără 
greș: Artistul se joacă ade­
seori și cu cuvintele, creînd 
unele noi, ca verbul a se des- 
ghioca, trecînd la feminin 
substantivul ghioc-ghioacă, șf 
invers, la masculin drîmbă- 
drimb, creînd expresii ana­

logice, «a: „porniși eu cornul 
stîng” (melcul!) după „a porni 
la drum cu stîngul”, după cu­
noscuta superstiție de a păși 
afară din casă cu dreptul, eta.

Schimbările ortografice de 
care face însă caz Camil Bal­
tazar rămîn nesemnificative* 
întîi prin inconsecvența poetu­
lui, care nu corectează atent 
textul din Agora (lăsînd du­
blete, ca noui și noi, apoi t» 
mut final în bordeiu, dar șt 
formele mușchi, retevei), apoi 
prin retușe ca Joimarițe, în 
loc de Joimărițe, sau cotobelc 
în loc de codobelc (de la co- 
doberc = berc, scurt de coadă 
sau fără coadă I).

După melci este un admi­
rabil poem ludio, nu însă lip­
sit, cum văzurăm, de Weltan- 
schaung. Să fi fost autorul său, 
cum spune prefațatorul, un 
„mare copil”? Intuiția se cu­
venea dezvoltată, ca să obțină 
valoare portretistică.

Șerban CIOCULESCU

dolorosa

clipa ce moare-n altă clipă, 
tăcerea-dintîi cînd pruncul țipă, 
se lasă pe ochi ca o aripă, 
din sînge în inimă s-a stins

îndurerat sînt pentru tot ce dispare, 
pentru eternități durînd o răsuflare, 
cît miruie lumina unui astru floral 
sau izbucnirea moale dintr-un dezastru 
îndurerat de 
de umbra și 
de storul ce 
cînd soarele
și ești bogat cu somnul în largu-i necuprins, 
îndurerat de vorba care dărîmă norii, 
de aripile sumbre ce simulînd cocorii, 
pierzînd din subțioară fatidicele ouă, 
clocesc pe lume veche coșmar de lume nouă, 
îndurerat de pielea ta albă ca o filă 
pe care scrie moartea miresmei de zambilă, 
îndurerat de ochiul și pasul meu plăpînd 
ce va porni în moarte cu ochiul tău în gînd.

Dar fericit de mîna ce-a pus sigiliul pielii, 
pe fruntea mea pe care un zodiac e scris, 
a încropit mixtura de viață și de vis, 
eliberîndu-mi scrisul de semnele-ndoielii.

Radu BOUREANU



DE LECTURA

FLORIN MUGUR:

Mituri
Dacă Poetul poate fi la un mo­

ment dat rezultatul unui număr 
de evenimente mitice (pe plan 
interior) care ti resuscita, 11 reac­
tualizează, cred că noul volum 
■1 lui Florin Mugur își ilus­
trează pe deplin titlul.

E • surpriză această carte, 
reprezentlnd nu ameliorarea spo­
radici a unui material mai de­
mult folosit *1, adeseori, urgi­
sit de critici, ei, In mare mă­
sura, • regenerare demna de in­
teres.

Autorul Ișl convertește, irevo­
cabil, poezia Ia poezie, exact In 
perioada cînd este de părere că 
nu se mai poate împlini decît 
.onest ți cu greutate" (Vieți).

Să-i deschidem volumul la-n- 
tlmplare, să-i citim, de exemplu; 
poeziile Moment, Reappriția lai 
Jumătate de om, Styx, Piatra 
palidă. Lămpi, Falstaff —- sau 
admirabilul Moment senin.

Climatul sugestiv al versurilor 
nu se datorează unei atmosfere 
de „lux, calm și voluptate" care 
să-ticonjoare carnea spirituală a 
ideii, ci dimpotrivă „ta, tont 
n’est qu’ordre" — cum spunea 
Baudelaire. Ordine, sobrietate, de 
cele mai multe ori o lipsă de 
prolixitate odihnitoare — și mai 
ales o tensiune activă în majo­
ritatea bucăților, fără să devină 
zgomotoasă.

„In toamnă, știu, voi cîștiga 
victoria / la Dionisii. în ceta- 
te-i ciumă. / Cetatea-nconju- 
rată ca de-un inel gălbui / de 
leșurile strînse lîngă ziduri" 
(Dionisos ).

Sau: „întors cu ochii către 
Luni, o jumătate / de om strigînd 
că numai din mîndrie / s-a obo­
sit să pară slut, că el e ] as­
cunsul prinț al unui adevăr, / că 
el e-ntreg și numai din grea 
singurătate ] își tăinuiește-a doua 
jumătate, / ca luna, fața cea­
laltă, cu mări" (Jumătate de 
om ).

0 zonă fantezistă de „anar- 
hii“ neașteptate, Intr-un auster 
de fapt, Elsinore (vezi ciclul cu 
același nume) ne amintește la 
un moment dat de „Jocurile" lui 
Vasko Popa: „Ilai să ne rupem 
cîte-un sceptru din copaci / Hai 
să izbim cu sceptrele-n pămînt / 
Hai de-a bastarzii / Hai de-a 
prințul fără umbră / De-a plic­
tiseala care naște principi 
strimbi".

Acest Elsinore, nu cu toate 
unghiurile puse la fel de bine 
In evidență, relevă însă, credem, 
cel mai bine, predispozițiile lirico 
ale poetului. O anumită vivacitate 

melancolică, o toleranță cordială, 
a mihnirii, și-o orientare muit 
mai mare către tonurile tragice, 
decît în spre reflexele delicate:

...„dansează beat, bătrînul Sir 
John Falstaff / și capu-și joacă 
doagele prin spații / și-i curge 
vin pe buze, vin subțire, / și-I 
filfîie roșcat, mantia vinului l 
_  tn dreptul inimilor noastre 
prea senine / pocnește-n aer, 6» 
bălăngăne pe cer / grea, căpS- 
țîna beată a lui Falstaff".

în poeziile de dragoste, Florin 
Mugur, în acord cu sine, nu s» 
exaltează somptuos și nici ni» 
merge pînă la cataclism, ci îsl 
protejează sentimentele într-o „no 
man’s land" pe care ne-o oferă 
conturată de umbra violacee a 
neîmplinirilor sale („...cu liber­
tatea ta de-a nu iubi, / nevrînd 
să intri nici atunci în teritoriul / 
meu friguros, bătut de lungi ne­
liniști"). Dar interesant ni se 
pare faptul că poeziile din »- 
ceastă categorie au nenumărat» 
laturi tangente, de emoție, cu 
toate celelalte, ceea ce face ca 
întreg ansamblul cărții să fuzio­
neze în ultimă instanță armonios,

Aruncînd o ultimă privire asu­
pra acestui ansamblu — est» 
indiscutabil că Florin Mugur » 
început, cum spunea el însusl 
Intr-o poezie, să strige împotriva 
punctului mort In care, la un anu­
mit mod, căzuse.

Credem că destinul lui de poet 
îl împinge Intr-un nou circuit, 
în care calitățile autentice tind 
să se manifeste și să se înscrie 
în durată, presupunînd că autorul 
nu va renunța la rigorile pro­
priului său ideal artistic.

B. CIUREA

ION RUSE:

Pe valuri
spre 

Dacidava
ta luctura celor mai multe din­

tre paginile cărții se simte, în 
tr-un fel sau altul, o inadecvare 
Fie că persoana întîi nu convinge 
încercînd să cucerească prin exo­
tism, fie că personaje inconsis­
tente suportă stînjenite capriciile 
celui care povestește, aproape în­
totdeauna fraze pletorice strică 
efectul. De altfel, reportaj, jurnal, 
fals bildungsroman — nu se poa­
te califica exact — cartea exce­
lează prin inconsecvențe.

Cristea, crezut supraom (pag. 
60), deși el se recunoaște drept 
adolescent influentabil, are două 
coșmare — în primul și în ulti­
mul capitol. In timpul dintre ele, 
ca „motorist" al unui șantier ar­
heologic își notează impresii. In- 
șjră cînd neaoșist, cînd prețios, 
cînd savant, cînd impropriu, de­
talii exterioare sau întîmplări trăi­
te de el însuși în sezonul arheo­
logilor. Nici el și nici oamenii 
din jur nu au relief psihologic. 
Doar cîteva automalisme revin, 
neiertător: șeful șantierului, pro­
tectorul și prietenul mai rudimen­
tar al lui Cristea, își adoră pa­
gină de pagină cățeaua cu nu­
mele Dac (!); Cristea urmărește, 
tot pagină de pagină, vapoarele 

și șlepurile cu voința de a ajun­
ge marinar; orice personaj are 
^portretul" său, înconjurat de 
epitete, „tablouri de natură", etc. 
Pînă la urmă, ceea ce nu se pier­
de este umorul, în replici și mai 
ales în situații.

Chiar fără unitate epică sau 
lirică, penultimul capitol și, par­
țial, ultimul, reabilitează oarecum 
pe celelalte. Pînă aici, ni se ară­
ta un text foarte, foarte bogat 
în astfel de propoziții (pastora­
le?): „Femei cu fustele prinse 
In brîu, codane cu pulpele albe 
și subțiri, băietani tunși scurt 
în cap și lelițe puse pe vorbă 
sînt toți veniți la pescăreală". 
(pag. 114). Spre final, scena u- 
moristică de bătaie pe un bac 
în plutire sau un vis de cutreie­
rare pe fundul Dunării dimensio­
nează concludent, deși tardiv, dis­
ponibilitățile povestitorului.

Tot printr-o lovitură comică 
ajungem ți la un personaj mai 
bine concretizat: coana Florica, 
nevasta lui nea Marin. Căci inco­
lorele studente practicante abia 
dacă pot să exclame între dună­
reni ți Dunăre: „Ah, ce viață!“ 

Artificiile descriptive diminu­
ează vioiciunea tonului, dar fără 
ele, mai exact spus, fără prezența 
Dunării, pasajele independente de 
proză reușită n-ar exista. Avem 
de-a face cu o încercare de mo­
nografie a unui „șantier" prin 
optica impresionabilă a unui ado­
lescent.

Gh. ANCA

TUDOR GEORGE:

Balade
Dimensiunea relativ modestă a 

creației, precum și o pudoare pu­
blicistică și publicitară l-au îm­
pins pe Tudor George undeva în 
penumbra generației sale, s-o nu­
mim generația „de mijloc". Ci- 
tindu i (și recitindu-i) versurile, 
nu ne putem reține de a afirma 
cu toată convingerea că ne găsim 
în fața unui poet adevărat și ori­
ginal, căruia i se cuvine un Ioc 
incomparabil mai bun în eșichierul 
valoric constabilit de critica lite­
rară.

Tudor George este un fantast 
și un efervescent, clădind univer­
suri fabuloase, surprinzătoare. 
Poetul desprinde legenda din ramă 
ei epică și o proiectează în sim­
bol, prnpunînd noi și miraculoase 
geneze. Baladele și legendele sînt 
încărcate cu peripeții ale imaginii: 
imaginile se metamorfozează, al­
ternează, se înlănțuie sau se ex­

clud reciproc întf-o dialectică dra­
matică.

Rațiunea intimă a poeziei lui 
Tudor George este mișcarea, mai 
precis descătușarea de static, eva­
darea din încremenire: cerbul din 
legendă a fost copac solitar în 
mijlocul cîmpiei netede, broasca 
țestoasă a fost piatră, chinuiți 
deopotrivă de nemișcare, tinzînd 
să se elibereze de coaja moartă 
a materiei, să devină energie și 
spirit. Sistemul antinomiilor vio­
lente, apriga zbatere în carapacea 
destinului și voința de a părăsi 
starea primordială conduc la iz­
voare romantice, în ultimă instan­
ță descind din roitul eminescian 
al lui Hyperion. (îndrăznim să 
afirmăm că Tudor George este 
unul din putinii poeți din vîrsta 
nouă care evocă direct tradiția 
eminesciană, în ordinea ei fan­
tastică, în vastele aglomerări de 
mituri, țesute delicat și aspru). 
Piatra solicită atotputerniciei dez­
legarea de fixitate, libertatea de 
a-și părăsi regnul chiar cu pre­
țul renunțării la nemurire: „— O, 
templu-al pietrelor, Munte-Sfînt, / 
Piatră sînt! // Mare-a furtuni­
lor, aprinsă vatră. / Sînt piatră ! 
/ / Cer mișcător, dinamic vînt, / 
Eu piatră sînt ! / / Voi, stelelor, 
aștri de-argint, / Piatră mă simt! 
// Voi dezlega|i-mă din uni­
vers, / Voi dați-mi Mers ! / ! Na­
tură, zare, / Dați-mi Mișcare! 
// Muget al vieții, profund ră­
suflet / Dați-mi, Voi, suflet! // 
Nu mă lăsați, demoni și zei, / Sta­
tornic stei! / / Fie să-mi zmul- 
geți duhul, stihia, / Statornicia !“ 
Piatra primește harul ,și devine 
broască țestoasă, neobosită călă­
toare a Pămîntului și a Cerului, 
Și nu se mai satură de mișcare... 
Copacul din pustă, la rîndu-i, tîn- 
jește de dorul mișcării și, pentru 
a-și regăsi pădurea, alergînd către 
ea, renunță la prerogativele de stă- 
pîn al cîmpului nesfîrșit, la sta­
tornicie, la nemurire. Pierzînd 
totul, cerbul, fostul copac singu­
ratec, cîștigă neprețuita Mișcare:

avancronică

„Atunci deschise ochii mari, de-» 
dreptul / Sfruntînd nemărginirea 
și uritul, / Un aer viu simți că-i 
umflă pieptul / Și din surpatul 
maldăr, săltă gîtul // Nemaisint- 
tind nici rădăcini cum scurmă / 
Prin horbota țărînii, că-1 agață, / 
își țepeni picioarele din urmă, / 
își opinti picioarele din față, / / 
Desțelenindu-și. dintr-un salt, buș­
teanul / S-aridică, înalt, peste 
pustiu / Cu umbra-ntinsă măsu- 
rînd limanul / Mișcîndu-și capu-n 
vînturi: Arbor-Viu !“. Piatră Vie, 
Arbor Viu — suprem triumf al Miș­
cării asupra nemișcării. Neptun pe­
trece ,mișcînd două valuri unul îm­
potriva celuilalt, poate din aceeași 
poftă de a vedea energia în des­
fășurarea ei dinamică, sfinxul Mi­
cromacro fedimensionează, măreș­
te și micșorează ființa pînă la 
marele și ttiicul infinit, viziunea 
fantasticelor „turme ale soarelui" 
e de asemenea energetică. Tristă 
e numai srtarla celor ce nu se pot 
mișca, asemeni cortului, prizonier 
jalnic al sforilor și prăjinii dc 
care e legat. Tristă e întoarcerea 
la mineral, cohorîrea în piatră : 
„Aveam pe-atunci nevoie de-o pri­
vire / A utiui ochi cu iezer cu­
noscut, / Să mi licărească blind 
din amintire, / Și ochiu-acela pia­
tră s-a făcut! //Aveam pe-atunci 
nevoie de o floare / Pe inimă 
ca să nil-o pun drept scut / Și 
s-o hrănesc cu sînge și dogoare. / 
Dar floarea ceea piatră s-a fă­
cut ! / / Nevoie-aveam pe-atunei
de-o puritate / De-o flacără pe 
care s-o sărut, / Cel mai cumplit 
de tine-aveam din toate, / Meta­
foră, ce piatra te-ai lâcutl*

Aceeași vitalitate ireprimabilă, 
stăpînă, o aflăm și in contextura 
imagistică sau în limbaj. Fante­
zia dezlănțuită și întrebuințarea 
liberă, neistovită, a limbii dă poe­
ziei lui Tudor George o plinătate 
și o culoare cu totul particulară, 
ca și ritmul sever, niciodată a- 
bandonat. O anume prolixitate și 
prețiozitățile strecurate dibaci na

VIAȚA UNIUNII
In ziua de 3 iulie a.c. la Casa Scriitorilor 

a avut loc Plenara Comitetului de conducere 
a Uniunii Scriitorilor, Au participat membrii 
Comitetului și numeroși invitați. Prima parte 
a ședinței, organizată in colaborare cu Biroul 
organizației de bază P.C.R. a fost consacrată 
problemelor criticii literare.

S-a citit referatul întocmit de Dan Hăulică 
și Al. Oprea. La discuții au participat : Alexan­
dru Bălăci, vicepreședinte al Comitetului de 
Stat pentru Cultură și Artă, Ion Biberi, Cons­
tantin Ciopraga, Petru Comarnescu, MihailDa-

SCRIITORILOR
vidoglu, Alexandru Dima, G. Dimisianu, Gal- 
falvi Zs-, Romul Munteanu, G. C. Nicolescu, 
Adrian Păunescu, Liviu Rusu, Eugen Simian, 
Vlad Sorianu, Dumitru Țepeneag.

In încheierea dezbaterilor a luat cuvîntul 
acad. Zaharia Stancu, președinte al Uniunii 
Scriitorilor.

tn partea a doua a plenarei, Comitetul de 
conducere a primit noi membri și membri 
stagiari in Uniunea Scriitorilor, a discutat ac­
tivitatea Uniunii și a luat hotărîri privind pu­
blicațiile literare.

tulbură în esență frumusețea 
proaspătă, captivantă a acestei 
poezii.

Dumitru SOLOMON

PÂSKÂNDI GEZA:

Bumerang de lună
Paskăndi Gâza are o structură a 

talentului diferită de a lui Ka- 
nvadi (de al cărui ultim volum 
ne-am ocupat lntr-un recent arti­
col), fiind ceva mai abstract, 
mai filozofic: cu toate acestea 
există numeroase similitudini în 
evoluția lor artistică. Deși talen­
tul lui Pâskândi s-a afirmat de 
asemenea de timpuriu, maturiza­
rea sa poetică a survenit numai 
după asimilarea unei experiențe 
individuale, trăită din plin. Bine­
înțeles, chiar dacă drumul parcurs 
de el * prezentat inegalități, nici 
el nu a pornit singur, bazat nu­
mai pe puterile proprii, spre cu­
cerirea Parnasului. Este și el le­
gat de generați» lui Labiș — o 
și spune, într-o poezie intitulată 
Memoriei lui Labiș, Și el, ca și 
colegii săi, porniți pe drumul ar­
tei moderne a fost copleșit de 
stării creatori Bartok și Brân- 

' euși (nu lipsește nici monumen­
tul închinat dirijorului 6. Geor­
gescu). Pe eînd însă Kanyadi este 
mai patetic, mai atent la zbuciu­
mul lăuntric, Pâskândi face o poc­
ii» cu inflexiuni ironice: are, în 
structura sa, ceva sclnteietor, 
ștrengăresc și jucăuș și știe să 
fructifice îmbelșugat această în­
sușire, întrucît un excelent sim| 
al limbii îi permite asocieri ieșite 
din comun. Chiar dacă, uneori, 
alunecă în joc de cuvinte, acest 
caracter scăpărător al poeziei lui 
Pâskândi nu dezminte arta sa poe­
tică, exprimată lapidar în pilda 
biblică intitulată Predikacio ha- 
laknak (Didahie pentru pești) 
prin formula: „Trebuie să ros­
tești". El formulează același lu­
cru și în poezia în care se de­
clară rudă cu „răgușitul" Arm­
strong.

Aparențele nu au nici o Impor­
tanță pentru Pâskândi; dincolo de 
suprafață, el caută mereu esen­
țialul. Iată pentru ce, tn prima 
clipă, se oprește zguduit și orbit 
în f#ța strălucitoarelor culori ale 
lui Van Gogh; lumina intensă îl 
orbește, însă curînd poetul pri­
cepe adevărul profund revelat de 
această lumină. In același fel abor­
dează el toate momentele istorice 
ale omenirii; are întotdeauna re­
zerva impusă de spiritul critic, 
dar niciodată nu neagă în mod 
cinic trecutul. In această pri­
vință, volumul lui Pâskândi, în­
titulat Holdbumerang (Bumerang 
de lună) reprezintă o realizare 
unitar proeminenta. Dintre nume­
roasele poezii bune se detașează 
însă Predikacio (Predică, o poe­
zie de idei referitoare la crești­
nismul ce se apropie de împli­
nirea a două milenii de existență). 
Căutînd un termen de comparație, 
ni se pare că trebuie să mergem 
pînă la celebra poezie a lui 

' I lives Gyula, intitulată A refor­
matio genți emlekmuve elătt (In 
fata monumentului reformației, de 
la Genera) — deși asemănarea 
se limitează doar la felul de a 
vedea și nu se validează în mo­

dul de exprimare. Analizînd și 
sintetizînd istoria bimilenară a 
creștinismului, Pâskândi confrun­
tă „terifiantul curs de ruguri" 
cu „credința lumînărească" a vre- 
milor pașnice și pune întrebarea: 
„Se poate preschimba Teroarea 
în Credință ?“ Întrucît poetul re­
levă contradicțiile nu pentru a 
urmări un scop în sine sau pen­
tru a crea simple paradoxuri, 
el caută și soluția, răspunsul Ii-, 
niștitor — și propovăduiește ier­
tarea în numele păcii, însă cu o 
condiție: Luminarea să nu-și mai 
dea Rugului flacăra.

Cartea lui Pâskândi atrage a- 
tenția și prin felul în care inter­
pretează poezia politică de actua­
litate. Poeziile de acest gen nu 
lipsesc din volum, cu toate că o 
dată semnificativă sau un eve­
niment de seamă nu-1 determină 
pe poet să reacționeze rapid, ci 
îl îndrumă spre aprofundare. Pen­
tru el, poezia politică de actua­
litate se măsoară cu etalonul 
înaltei Legi. în frumoasa poezie 
intitulată Tărveny (Lege), eJ 
pune In paralelă „detașamentul 
leninist cu Nava-bază a Ome­
niei". Puțini au făcut profesiune 
de credinți mai sinceri și mai 
expresiv redata decît Pâskândi 
In aceste versuri închinate Par­
tidului Comunist:

„Martor, Aplrltor, Acuzator și 
Acuzat ai fost, — / doar gloată 
curioasl, în sala judecății, / n-ai 
fost nicicînd 1“ „Nu te vei scu­
funda, căci niciodată n-au să 
fie / epoci care / să nu aibă 
nevoie de dreptate".

Din aceeași concepție rezultă 
și poezia despre Lenin, menținu­
tă de Pâskândi la distanță de 
șabloanele obișnuite (poetul nu 
îl simte pe Lenin nici în bronz, 
nici In lemn, nici în hîrtii vîntu- 
rate; îl atrage „Materia lui Le­
nin") ca și poezia Oreg munkăsok. 
(Muncitori bătrîni), respirînd un 
autentic fior liric și închinată 
mediului din care provine poetul.

Nici Pâskândi nu e străin de 
poezia populară și, în general, 
de formele mai puțin libere (anu­
mite poezii indică cu certitudine 
că limbajul său poetic s-a cizelat 
datorită impresioniștilor și, în pri­
mul rînd. lui Kostolânyi) — dar 
el se orientează și spre poezia 
asociațiilor libere. Interesant însă 
că — după cum o atestă poezia 
Emlekbol; negyfel kesztyil — (A- 
mintire — patru mănuși despe- 
rechiate) — tocmai în acest punct 
Pâskândi se reapropie de modul 
de expunere popular, fără a uita 
însă nici acum de arta sa poe­
tică, întrucît niciodată nu con­
fundă mijlocul (sau, în cazuri 
date, joaca) cu scopul — iar 
scopul său este: a rosti ade­
vărul epocii.

KANTOR Lajos

MARTA 

BĂRBULESCU: 
Jocul anilor

Acest an editorial se dovedește 
foarte bogat în debuturi feminine. 
Afirmarea tot mai pregnantă a 
poeziei feminine presupune că n- 
ria sensibilității poetice capătă

șoordonate noi, împrospătîndu-se 
în mod îmbucurător. Sectorul fe­
minin în cadrul oricărei literaturi 
se remarcă mai ales prin cultiva­
rea nudă a senzorialului. Euforia 
concretului, beția senzuală a sim­
țurilor reușesc să dea nota de ihe- 
dit și de viabil poeziei feminine 
din orice timp. însă există situa­
ții cînd aceleași motive poetice (tn 
fapt — eterne) sînt preluate la 
modul comun și tratate cu aceleași 
recuzite, devenind simple clișee 
metaforice. Cam în această cate­
gorie poate fi încadrat și volumul 
de debut al Martei Bărbulescu. 
Poetesa mimează gesturi poetice 
și macină în gol metafore uneori 
sugestive, însă impresia care râ- 
mîne în urma citirii volumului 
este aceea de facilitate. Se întîi- 
nesc aici acumulate din belșug 
toate caracterele unei poezii tipie 
feminine: transcripția vegetativu­
lui în ceea ce acesta poate constî- 
tui o feminitate latentă: „Tînjesc 
după vară, / după cavalcada ei 
la pragul izvoarelor / după umbra-i 
răcoritoare / plecată peste salcia 
pletoasă / ... / Sub aparentul
calm de gheață / Pădurea începe 
să fiarbă..." (Aparențe); goana 
frenetică după ipostazele purității: 
„Nu mai vine zăpada! Nu mai 
vine... / Toamna și-a răsucit 
cuțitul ruginii In ruine, / ștâpînul 
ierburilor aleargă besmetie / și-mi 
cată adîncul privirii" (Străinul 
glas); animismul erotic al tuturor 
regnurilor: „sînt mereu îndrăgos­
tită '/ de arbori, de păsări și ano­
timpuri / Mă alătur de ele '/ ;cu 
foamea sărutului primit / tn teama 
revărsatului de zori..." (Sînt me­
reu îndrăgostită) etc. Dar toate 
aceste gesturi lirice nu se indi­
vidualizează într-un anume fel, cî 
reprezintă mimări destul de pro­
zaice. lată cum plecînd de la an 
motiv poetic blagian (lipsa de 
identitate a eului creator), Marta 
Bărbulescu eșuează într-un banal 
desăvîrșit: „Nu știu cine sînt! 
/ Cîteodată înclin să cred / că 
s-au deschis pereții tăcerii / și-au 
evadat seîncind ta întoarcere / cei 
fără de umbră, / ori sînt pădu­
rea / în căutarea arbuștilor / clă­
tinat! de stolurile roșii.... / .../ Nu 
știu cine sînt ț / Mi-am pierdut 
identitatea / în care scria : / are 
semne particulare / o pereche de 
aripi / și-un colț de stea..;" 
(Mi-am pierdut identitatea). Nu 
i se poate nega Martei Bărbulescu 
o anumită grațiozitate a imagini­
lor, pînă ce aceasta nu devine 
manieră (Cearcăne de bărbat). în 
ciclul „înverzitele coline", exube­
ranța discursivă ca reacție la co­
tidian nu depășește clișeul (Fie­
care drum; Timpul fuge etc.) 
După cum se poate observa ceea 
ce-i lipsește cu desăvîrșire, deo­
camdată, Martei Bărbulescu, sînt 
ideile poetice; iar numai cu me­
tafore înșirate pe ață nu se poate 
închega „poezia".

Marin MINCU

ERATA — La poezia „Tu și eu* 
de D. Corbea, apărută în nr. 25 
din 22 Iunie, primele două ver­
suri ale ultimei strofe se vor citi 
astfel: „Aveam o fire mîndră, săl­
batică și dură, / în piatră dăl­
tuită întreaga mea făptură’*.

/

cronica literară

VALENTIN ERBECARU:
Banchetul

Ceea ce ne surprinde de 
la început e limba, unică în 
felii) ei. împiedecată, greoaie și 
pretențios poetică, a acestei 
cărți. Cum între limbă și gîndi- 
re există o strînsă legătură, ni­
velul expresiei fixează pe cel al 
ideilor. Pe acestea, puține cite 
sînt și foarte comune, autorul 
le îmbracă gros. înfofolindu-le 
în blănuri cam roase de adjec­
tive și epitete. Procedeul gene­
ral e acesta : se iau niște fapte 
mărunte, fără importanță, peste 
care se aruncă apoi clăbucii de 
frișcă ai unui comentariu „filo­
zofic" și „poetic" disproporțio­
nat. Dintr-un minuscul frag­
ment de viață sau idee se face 
la repezeală un uriaș balot de 
cuvinte. Banala clistribuire a 
mîncării la o cantină umflă în
chip artificios un întreg para­

graf : „Trestianu simți paroxismul : imboldul celor două acțiuni 
potrivnice se despărțea, se înfrunta pe față, conflictul era în toi : 
dăruitorii mîncării, asudați, grăbiți, încinși, se apărau din răsputeri, 
în fața lor, împingîndu-se în rînduri, țiitorii (s.n.) farfuriilor la­
comi, nervoși. Erau asemenea unui invadator insațiabil, cu mii de 
guri, acești primitori ; cei de dincolo de ghișeu se întreceau în 
dărnicie, cu paletele. Se încingea o luptă invizibilă de necrezut ; 
plutea în aer ca un fluid strîmtorat și spasmodic (s.n.) Trestianu 
îl lăsă să se desfășoare în închipuire. îl vedea ca pe un dragon 
(s.n.) umflîndu-se, îmblînzindu-se. Neliniștea Iui era o alergare ne­
sigură între două bariere circulare ; nu-1 ducea nicăieri" (pag. 6). 
Făcînd să se izbească polonicul de farfurie, autorul își închipuie 
că poate săgeta spațiul din fața unui modest ghișeu de cantină cu 
fulgerele bogat ramificate ale marilor tensiuni.

După numai cîteva pagini, cititorul acestui volum se află în 
neplăcuta situație a pietonului neatent ce se pomenește într-o por­
țiune lată de asfalt proaspăt turnat : fiecare pas se face printr-un 
efort de dezlipire a tălpii. în cazul de față. lectura e tocmai un 
proces continuu de încleiere și desfacere dintr-un stil rebarbativ, 
haotic și calofil, trecerea de la o frază la alta făcîndu-se prin 
smulgere. Aproape fiecare propoziție are un apendice metaforic : 
„Nucul din curtea părăsită foșnea înspre mersul unui anotimp" 
(s.n. ; p. 17) ; „Cîntăreața chema doruri ușoare, poate că zborul 
păsărilor araponga peste pădurea virgină a Braziliei" (p. 34) ț 
„Buzele groase lunecau, rîme roșii..." (p. 47) ; „Era prins ca un 
prigor în odaia de Ia etajul al patrulea, și spre el se rostogoleau 
faptele, imense arcuri fierbinți care încălzeau aerul." (p. 67) ; 
„întrebarea sună în gol. Și tremură în geam ; abur vag (s.n.). 
Sandu sta în dreptul ferestrei. Acum, plopii din curte nu se înăl­

țau în șir inert, ci pîlpîiau — umbră de sacrificiu" (s.n ; p. 129'. 
Prezumția stilului literar, frumos, conduce mîna autorului în scrie­
rea unor propoziții de acest fel : „Blocurile, înalte unghiuri ador­
mite, își pierduseră legătura cu pămîntul, și prin acoperișurile 
plate, pline cu antene, cochetau cu luna. Da, cu luna", (p. 128) ; 
„Biciclistul lui (Albu, dintr-o acuarelă n.n.) devenise un pericol 
în mișcare, care îi masa (s.n.) inima, o făcea să bată cu furie" 
(p. 172) ; „Dungile de sticlă ale etajerelor (probabil etajelor n.n.) 
liniau seara împresurată de nori voluminoși" (p. 137) ; „Dorința 
tinereții îi păru hașurată de dungile unui calendar istovitor", (p. 
140) ; „Gîndurîle lui se deșteptaseră, înnobilate de încercarea de 
a prinde gazul otrăvitor al micilor potrivnicii care se tîrau în 
jurul formelor clare" (p. 166) ; „Alungi gazul otrăvitor (metaforă 
persistentă n.n.) din destinul meu 1“ — îi spune cu recunoștință 
Trestianu lui Albu (p. 168) ; „Simbolul naviga în arterele sincere 
(s.n.) ale viitorului" (p. 204) etc. etc. Puse cap la cap astfel de 
fraze alcătuiesc stilul infatuat și obscur al volumului — pe care 
pentru a-1 înțelege îl citim cu tot atîta atenție de cîtă are nevoie 
o carte bună. Valentin Berbecaru cultivă un ermetism al banali­
tății.

Acum aproape o sută de ani Titu Maiorescu publica articolul 
Beția de cuvinte. Cu gestul energic al unui vestit rege dac care 
dăduse foc podgoriilor, criticul a încercat să stîrpească din litera­
tură vița nocivă a iui Bachus. provocatoare de incoherență și imo- 
derație. De atunci tăișul pamfletului maiorescian stă deasupra ori­
cărei mese de scriitor ca o sabie a lui Damocles. Uneori uităm 
de ea, dar mai devreme sau mai tîrziu. sclipirea ei ne fură iar și 
ne înfricoșează. Valentin Berbecaru însă șade sub ea nepăsător și 
scrie : „Sidonia se împrospătă. Colonia ei avea statornicia unui 
păcat inepuizabil"...

Dacă trecem acum dincolo de împletitura barajului lingvistic, 
spre acțiune, personaje și simboluri, vom observa că toată cartea 
se învîrtește în jurul unui banchet (al absolvenților facultății de 
mecanică) organizat de Trestianu, administratorul de cantină. Din 
acest obișnuit banchet Trestianu vrea să facă un eveniment iar 
autorul un mare simbol al unor metamorfoze paralele în concepție 
și sentiment. Aceste prefaceri ating patru-cinci personaje, con­
struite toate după aceeași schemă : aparențele cenușii ascund un 
fond colosal de bogat. Trestianu, de exemplu, nu este numai un 
simplu administrator, ci un înțelept, ba chiar un filozof, Albu nu 
este numai un student de la mecanică, ci un pictor extrem de 
talentat, Sandu nu este un student scos din producție, atît și 
nimic mai mult, ci un bărbat de mare energie, fascinat de călătorii 
maritime. însetat de aventuri (singurele aventuri în care se lansează 
deocamdată sînt însă cele strict erotice.) în toate compartimentele 
(acțiune, personaje, limbă) cartea stabilește un record de falsitate. 
Lui Trestianu, care citește pe Aristot și Spinoza „îi plăceau 
disputele ospătarelor pentru cîrpele de șters ; Ie urmărea cu nedu­
merire reflexele fulgerate". Personajele își fac mari probleme din 
te miri ce (Zbarcea), se întîlnesc „întîmplător" pe străzi (Tres- 
tianu-Grăjdaru), conversează cu personajele create de el (Albu 
și biciclistul de pe acuarelă). Exact în ziua în care Albu realizează, 
după sute de încercări, tabloul unei vechi obsesii, ușa camerei sale 
se deschide și (întîmplător !) pe ea intră... un fin critic de artă 
ce privește picturile studentului, se entuziasmează și-1 invită ime­
diat acasă la el. Cînd, ca să-l atingă pe Sandu. Sidonia face aluzie 
la faptul că el nu știe limba franceză, Sandu care venise la facul­
tate din producție îi replică pe Ioc într-o franțuzească fără cusur. 
Doi soți vorbesc astfel : „întinzîndu-se seara pe canapeaua de 
piele din hol, (Zbarcea n.n.) îi mărturisea nevesti-si : — Nu mai 

cred de mult în deviza de pe frontispiciul oracolului de la Eleu- 
sis : Cunoaște-te pe tine însuți. Cred că ea trebuie schimbată, în 
alt sens, într-un sens care să vitalizeze. Cum ai gîndi o nouă 
deviză ?"

_ „Nevasta sa îi răspundea că nu știe". Iar doi amanți (Sidonia 
și Sandu) conversează în felul următor (despre o piesă a lui Eugen 
Ionescu) : „— Ce au înțeles acei domni ? (întreabă bărbatul n.n.)
— Piesa le-a plăcut. Și pe bună dreptate. — De ce ? — Pentru că 
este un protest față de brutalitate și uniformizare. — De aceea ?
— Da. — Atunci trebuie să le placă orice piesă. — De ce ? — Fie­
care piesă este ceva. — Ești prea subtil, domnule pirat (indirect 
acest compliment absolut gratuit al Sidoniei se adresează autorului 
n.n.) — Nu, gîndesc prin capul meu și vreau să înțeleg".

Pînă la urmă, după pregătiri minuțioase și ingenioase banchetul 
are loc și în timpul desfășurării lui se pecetluesc metamorfozele 
sufletești ale eroilor: inima lui Trestianu „se va reaprinde în 
curînd", Sandu nu va mai alerga după fuste și se va statornici în 
iubirea Iui mai veche pentru Marioara. Albu,... „era sigur că 
simțirea lui era alta, impulsivă, aplicată ca o donație de sînge pe 
sursele evoluției 1“

AUREL DRAGOS MUNTEANU:
9

După-amiază neliniștită
9

într-un scurt interval de timp 
ne-au parvenit de la Oradea 
numele a doi debutanți în pro­
ză mai mult decît onorabili, 
promițători în sensul serios, de 
sinceră încredințare, al cuvîn- 
tuluț și nu în cel frivol, de 
amabilitate stereotipă. Unul se 
numește Vasile Spoială, și des­
pre el am spus deja cîteva 
cuvinte în altă parte. Celălalt 
e Aurel Dragoș Munteanu. Ca 
și Vasile Spoială, Aurel Dra­
goș Munteanu e o crisalidă 
de scriitor autentic, avînd 
comun cu primu] un mod 
dezinvolt, natura] de a e- 
voca realitatea prin ima­
gini^ ce anulează distanța 
pînă la cititor, încadrîndu-1 pe 
acesta direct în ele. Din cele 

mai bune povestiri ale lor, sentimentul vieții se degajă sesi­
zabil, cu o anumită violență, precum căldura din pămînt într-o 
seară de vară caniculară. Din cîteva elemente foarte simple Aurel 
Dragoș Munteanu transmite sentimentul nemijlocit al vieții ca în 
schița Anno Domini, cînd ne arată cum Vasile „se odihnea în ușa bu­
cătăriei, stînd pe un scăunaș" sau cînd îi saltă în spinare personajului. 

pe jumătate muncitor, pe jumătate țăran, un sac de mălai și-l pune 
să străbată drumul lung pînă acasă. Omul se încovoaie sub povară, 
blestemă și icnește, mai pune sacul jos, aprinde cu degete tremu­
rătoare o țigară și în tot acest timp gînduri disparate, fără nimic 
neobișnuit i se rotesc prin cap, repede pînă la amețeală numai 
atunci c’”d înconjoară chipul Auricăi, fata din vecini cu mult mai 
tînără decît el. Autorul semnalează cu discreție rupturi 
în circuitul cotidian cauzate de puterea centrifugă a unei obsesii 
erotice incipiente, ce nu atinge deocamdată aparențele și nici mă­
car luciul de oglindă al conștiinței, dar se manifestă și produce deja 
perturbări în inconștient. E o dovadă de finețe că autorul face 
să coincidă momentul divulgării cu oboseala împinsă pînă la sufe­
rință : căci aceasta reduce la esențial gîndirea, care devine mai 
directă, mai dreaptă, mai sinceră într-un anumit înțeles. Punînd 
în spinarea personajului un sac uriaș, autorul nu împovărează 
cîtnși de puțin narațiunea, care, asemenea celorlalte din vo­
lum, se desfășoară reținut, impersonal, fără acele participări 
impetuoase care ar putea să o dezechilibreze. Obsesia bărbatului 
este indicată aici fără nici o exagerare, sugerîndu-se că ea se poate 
dezvolta sau dizolva în viitor. Iar pînă atunci ciclul vieții se îm­
plinește neschimbat. Povestirea place, deși se observă unele remi­
niscențe, iar limba (mai ales a monologului interior) devjne, dintr-o 
intenție altfel justă, eliptică și sincopată pînă la artificial.

O secțiune sigură în viața unei familii este operată în nuvela • 
titulară, După-amiază neliniștită, avînd o urmare (Sîmbătă și 
duminică). Ceea ce contează aici nu sînt faptele și nici măcar per­
sonajele, ci autenticitatea gesturilor și a atmosferei. Totul pare 
văzut din goana trenului : nu se rețin intîmplări și figuri, ci doar, de ex. 
vreo curte în care un om sapă la fîntînă sau în care o femeie 
toarnă unui bărbat, gol pînă la brîu, să se spele, o bicicletă scoro­
jită rezemată de un gard etc. Secțiuni din viața unor oameni (un 
bătrîn care are necazuri cu feciorii, un actor în vîrstă și singur, 
distribuit în roluri tot mai modeste) sînt și schițele Poveste și 
Piesă dodecafonică. Aurel Dragoș Munteanu face o proză a coti­
dianului, care devine interesant prin forța și caracterul spontan »1 
reprezentărilor. în jurul omului natura nu cunoaște salturi bruște, 
lumina soarelui cade peste o realitate putern’c constituită, previzi­
bila. Surprizele vin dinlăuntru. Despre un personaj, autorul spune : 
„Avusese brusc o senzație..." și intr-adevăr unii dintre eroii săi 

, încearcă. într-un moment ce nu pare să se deosebească prin nimic 
de altele, sentimente extraordinar de bizare, ating un fel de reve­
lație care le modifică viața, și pe care scriitorul o urmărește în 
manifestările ei exterioare, fără a o numi și fără a o analiza (O iarna. 
Peisaj interior). Puterile nu-i ajung deocamdată, de aceea scriito­
rul înregistrează explozia clipei psihice fără a mai încerca să afle 
de ce și cum s-a produs. în plin cotidian, în mijlocul calmului și 
stabilității lucrurilor izbucnesc și se consumă în tăcere revoluțiile 
sufletești. Așadar, secțiunile pe care le face Aurel Dragoș Mon- 
teanu sînt mai adînci decît par la prima vedere : ele desfac nu 
numai felii de existență socială, ci și mecanisme psihice (pe care 
însă nu le explică). Oricum, dovada unei ambiții lăudabile și a 
unor posibilități de reflectare mai complexă a vieții este făcută.

Valeriu CRISTEA

PAGINA 2 ® — u... --------- ........................................................................~ttt------------------------------- -r------------------------------------------------------------------------ - ------------ -------- ■ ----------- ,--------------- __ ® GAZETA LITERARA



CLUJ
periplu

Cluj revăzut 'după un de­
ceniu...

Cluj, tărim cîndva al necu­
noscutului, în care pășeam in­
tr-o seară de toamnă, cu sfia­
lă, orbecăind (era război... era 
camuflaj...) in urma unui ță­
ran greoi, prin întuneric și 
ploaie,

Cluj în care, ne-mai-copil, 
am coborît deunăzi, din văz­
duh, dimineața, adus de pa­
sărea argintie,

Cluj al adolescenței devo­
rate de neliniști, de febre, de 
întrebări, de toate ambițiile șt 
de toate spaimele, al primelor 
stîngace, neîmpărtășite sau 
trădate iubiri, al celor dinții 
mari prietenii, împietrite mi­
tologic în amintire.

Cluj al dezamăgirilor, al 
autoreprimărilor, revoltelor, e- 
vadărilor din pravili, dezgus- 
turilor, ascezelor, al nesfâr­
șitelor discuții filosofice, în 
curtea internatului, cu Ion 
Aluaș, al lecturilor clandesti­
ne (căci erau interzise după 
ora stingerii) în „silențiu" 
pînă spre dimineață, al obose­
lilor, neurasteniilor, zăvoriri- 
lor în închisoarea lăuntrică,

Cluj al speranțelor, al avîn- 
turilor, al iluziilor spulberate 
și renăscute din propriul 
scrum, al dramelor de con­
știință, al lirismului juvenil, 
al revelațiilor, limpezirilor și 
reinvolburărilor...

Cluj al jimblelor aurii, pe 
care mi le închipuisem fructe 
edenice, cînd cei de acasă, din 
satul preistoric, exasperați de 
a nu-mi putea oferi hrană pe 
plac, mofturos cum eram mă 
pofteau să ospătez „jemble 
din Cluj*...

Cluj cu un Someș lin curgă­
tor, pe care încercam odată 
să-l tint:

Curge Someșul la vale, 
Curge — așa de mii de ani...

Someș, prieten, fără grai, 
nod ascuns, în cuget, tai.

Ani cu primăveri fierbinți, 
clocot, zbor, ieșiri din minți 
Someșule le mai simți?

★
Someșule, prieten bun, 
ale tale valuri tulburi 
zbuciumarea mea o spun. 
Cluj cu biserici vechi și alte 

vestigii istorice, amintitoare 
de suferința iobagilor,

Cluj al procesului Memo­
randumului și al atltor altor 
lupte,

Cluj cu un parc nu prea as- 
pectuos, îndrăgit totuși pen­
tru castanii lui cU umbră ge­
neroasă, cu cimitire în care, 
studenți, ne duceam (îți a- 
mintești, Ion Brad?) cu cole­
gele, să învățăm la dialecto­
logie și slavă veche,

Cluj străjuit de dealul pe 
care se înălța oarecînd Cetă- 
țuia, deal urcat într-o după 
amiază de toamnă, într-o tă­
cere cucernică, cu o fată ca­
pricioasă și fascinantă, a cărei 
făptură înțepa, cum zice un 
poet, ca o mură sălbatecă; 
deal de pe care vezi tot orașul, 
cu Mănășturul, cu elegantul 
cartier Grigorescu, cu Dimbul 
rotund; vezi și împrejurimile 
orașului, pînă la Hoia, pădurea 
în care mergeam odată pe an, 
primăvara în excursie cu 
școala... (acolo o colegă, cea 
dinții căreia îi scriam, mi-a 
rupt scrisoarea de dragoste, în 
văzul tuturor, necitită... eram 
în clasa a doua...); vezi Fe- 
leacul, efemerul hotar 'de odi­
nioară, dincolo de care închi­
puirea de copil vedea Podi­
șul Transilvaniei, cetate de 
basm, vedea Oltul și Mureșul, 
cei doi frați prefăcuți în rîurt, 
vedea arcul Carpaților, vedea 
Bucureștii cu a lor „Dîmbo­
vița, apă dulce", vedea intr-un 
cuvînt, Țara — miraculoasă...

Cluj, cavou al vîrstelor de 
jăratec, pe care le-aș fi sim 
ții, probabil, înviind, de n-aș 
fi zburat în aceeași zi spre 
altă cetate transilvană stră 
veche, împrejmuită de codii 
mitici, din care aveam să văd 
țîșnind, pe versuri de Goga și 
Blaga, copilăria Prietenului,

Cluj pe care îl duc în ființă 
pretutindeni unde mă trimite 
destinul,

cum să-ți mulțumesc pen­
tru căldura cu care ți-ai pri­
mit fiul risipitor? M-ai întâm­
pinat la aeroportul Someșeni 
cu soare zglobiu, cu pajiști de 
un verde virginal, cu pomi 
ce-și ascundeau sub frunze 
roadele mijinde, ca fetele mi­
nusculii sini, cu fîntini răco­
roase, cu muget patriarhal de 
vite și gîgîit de gîște, inefabil; 
mi-ai arătat apoi străzile în­
delung cutreierate în anii de 
școală, vechile monumente și 
edificiile noi; mi-ai deschis uși 
și inimi.

Ai regretat că plec prea de 
vreme.

Am să revin. Am să revin, 
poate, spre a nu mai pleca 
Soarta îmi va îngădui, poate, 
să-mi dorm somnul lung, )ără 
visuri, în vreun colț al gră­
dinii cu cruci în care merg să 
învețe, în preajma examene­
lor, studenți și studente.

Dumitru MICU

CIOCÎRLIA
Spune-mi adevărat,
de ctte ori ai auzit cioctrlia, 
tn singura viafă pe care o ai î 
Cioctrlia de dimineață, din aer neînceput, 
nu cioctrlia din cârti, nu cea din nai î 
Cioctrlia din aerul mării...

Vile albe și ciubere de leandru, 
frunze-ascufite în rouă, tn stropi de soare. 
Și tu, cu capul în sus, la cînfecul ei, 
sfârtmat în miriade de cioburi de soare, 
liber și tremurind 
în imensul extaz.

SPIȚERIA
■1

PĂRĂSITĂ
Cînd am sâ las cîntarul și pocalele mele verzi 
cu lipitori și salamandre, 
în spițeria cea veche 
or sâ se-așeze păianjenii.

Cine-o să-ți dea doctoria ?

Clopoțelul sună la ușă pe înserate
Păienjenișul vibrează.

Cine amestecă pulberea ?

REVINO
Te mărunfești în arderi mici Revino 
la flacăra întreagă de pe plai, 
la vastul tău amurg, la zeii 
hotârîtori, din floarea de cais.

VIS CU LACRIMI
Stăteam lîngă soba veche de tuci. 
Scoteam dintr-o pungă 
un pumn de praf clb 
și-I azvîrleam în ceaun.
Bâtrîna mea,

cu ochi mici, negri, strălucitori,

ca mărgelele ei de cilîc, 

striga la mine-ncruntatâ i 

„Ai pus sare, nâtîngo, 

în pungă nu-i zahăr, e sare I* 

M-am trezit cu fața boțită, bâtrînâ 

Scînceam :

„Am greșit, maică mare.

Așa-i, era sare acolo, 

lacrimi de sare*.

NOAPTE
Ah, în ceașca pe care-o țineam
sus, cu brațul tremurînd încordat,
albă, lumina lunei picura.

Și am băut-o.

încă nu am uitat de tot
gustul băuturii dintîi,
sînul prea plin, 
tînăra noapte-n extaz.

AM SPUS:

TOTUL E

NUMAI LUMINĂ
Am spus : totul e numai lumină, val de lumină. 
Am spus : totul e numai beznă și deznădejde. 
Am spus i totul e numai migrafia, mișcarea.
Am spus : totul e numai popasul și liniștea.
Și așa, mereu i
despletirea, beția, strigătul brut - 
măsura, migala, cristalul -
le-am fluturat pe rînd, ca pe-un tui, 
cu cozile albe sau negre în vînt.

A VENIT

UN CLOVN
A intrat un bătrîn în arenă.
Circul - gol.
S-a uitat la trapeze, 
la băncile goale, 
la alămurile orchestrei. 
A lăsat capul în jos. 
S-a uitat la nisip. 
A-ngenuncheat.
L-a strecurat printre degete. 
A privit cum grăunțele curg.
Aici era locul lui,
în arena cu miros de bălegar și de cîini, 
de pomadă, de sălbăticiune.
Aici, cînta pentru el, privighetoarea. 
Cortul era o noapte de vară-nstelată.
Aici copiii rîdeau și mîncau covrigi. 
Rîdeau cînd el deschidea ochii mari 
pe un chip văruit, 
cînd era trist că nu înțelege 
de ce turnul de scaune, frumos înălțat, 
se prăbușește, de ce mingea sare-napoi 
și-l lovește în cap, 
de ce el e el și tu ești tu, 
de ce știe tot și nu înțelege nimic, 
și copiii se amuzau grozav.
Dar asta fusese demult.
Acum e bătrîn.
Și viața s-a scurs, pe neobservate, 
în timp ce el făcea figurație dincolo, 
în Teatrul cel Mare.

PENTRU

CEL BOLNAV
Pentru cel bolnav de singurătate, 
pentru cel ce visează cearșafuri curate, 
pentru cel ce limba de taină n-o mai vorbește 
- a uitat iepurește a uitat păsărește, - 
dă-mi pădure o cetină, dă-mi frunza de mintă, 
să I le pun pe pat, să tresară, să simtă.

ERLA DE CALCAR

Desen de NICA PETRE

Mă alăturasem unui grup de alpiniști, dintr-o do­
rință agresivă de a-mi părăsi orașul, profesia și toate 
habitudinile cotidiene.

Axinte, cel care conducea grupul, nu era prea încîn- 
tat de prezența mea (dar parcă cine ar fi fost încîn- 
tat?), acceptîndu-mă totuși împotriva celorlalți.

Mergeam și tăceam unul în‘ spatele celuilalt, asigu­
rați în coarda groasă. Era ideal. Colții muntelui ne ro­
deau tălpile; pereți împietriți, împlîntați direct într-un 
cer fumuriu de film radiografie Axinte mergea în fața 
mea greoi, cu un calcul anume, și eu după el ca o ca­
pră în ochiul meu de sfoară.

Am reușit să mă strecor printr-o fisură osoasă, din 
care nu mă mai pricepem să ies. Axinte m-a semnali­
zat brusc și trebuia să improvizez dintr-odată orice 
punct de sprijin, pentru că eu evadasem din orașul 
meu, în schimb mă lăsasem de bună voie legată în 
frînghia alpiniștilor. Și asta înseamnă alt traseu decît 
acela al străzilor.

Deocamdată singurul punct de sprijin era cerul. 
Coarda lui Axinte s-a încordat brusc ca o venă, prin 
care de altfel comunicam și m-a smuls din înghesuiala 
fricii mele, anexîndu-mă unui colț vertical, anonim, 
absurd, la care nu mă așteptasem. Eram pe burtă cu 
capul în jos, încercînd să calculez distanta dintre mine 
și restul iumii cu avantajele ei. M-am trezit apoi din 
nou cu picioarele pe pămînt, între ceilalți, pe o în­
cheietură verde, mătăsoasă, unde eram sigură că ne 
vom opri.

— Continuăm! a zis Geo, cel care se afla primul în 
șirag. Mai tîrziu am aflat că nu aveam să ne oprim 
nicăieri.

Traseul devenise dușmănos. Nu-1 vedeam decît pe 
Axinte. Soarele se fiîngea în gresia albastră, se pulve­
riza. Urcam din piton în piton. Axinte mă urmărea 
atent. Distanța dintre noi, adică frînghia care ne lega, 
fiind limitată, trebuia să mă armonizez cu el. cu fie­
care piton în parte ca să-l pot urma.

— Atenție, piatră!
— Piatră!
— Piatră!
Semnalul se repeta sărind înaintea bolovanului te 

pos ce țopăia spre prăpăstii.
Ne aflam lipiți de perete, cu tălpile pe o margine 

calcaroasă. Trebuia să alunecăm cu șiretenie peste un 
pinten coroiat, să-l îmbrățișăm chiar, indiferent de 
profilul lui. de golul de sub el. Ceilalți semnalizau 
Ei trecuseră și acum ne așteptau. Axinte zvîcni coarda 
și ochiul ei se prinse în pitonul de sub pinten. Se în­
toarse apoi spre mine. Eram încă foarte aproape unul 
de altul. Apoi, cu o suplețe de panteră. începu să se 
cațere pe coardă. Dispărea în sus ca o flamă și eu îl 
priveam aiurită, fără prea mult entuziasm. Aveam de 
făcut același lucru. Se întîmplă însă ca sub vîrful

ghetei mele ceva să se rotească, un rulment cred, o 
perlă din calcarul muntelui și tot extazul meu s-a dus 
dracului. M-am dezmeticit tot pe acolo pe undeva, agă­
țată într-un piton. Dumnezeu mi l-a înfipt în spate, 
sînț sigură de asta. Stăteam deci agățată ca o șuncă. 
Axinte se oprise și el. îi lipsea frînghia pe care i-o 
răpisem eu prin cădere. Alunecam ușurel printre firele 
sintetice ale maieului meu, de care depindeam într-o 
mare parte. Simțeam sub palme mușchii stîncii încor. 
dați, fibroși, găuriți de variolă. Dar sub tălpi nu sim­
țeam nimic pentru că n-aveam. Geo semnaliza de un­
deva din cer. Ei erau asigurați, puteam veni, ne aștep­
tau. Un vînt alb îmi scotea ochii, mă bușea. Tocmai 
acum se pornise. Coarda lui Axinte începuse să cedeze, 
sau poate pitonul ceda. înțelegeam asta după cum os 
cila el în aer.. I-ar fi trebuit încă puțin timp și încă 
puțină coardă, să-și ajungă pintenul, să-l îmbrățișeze. 
Dar coarda dintre noi încremenise într-o extensie stră. 
lucitoare. Venise sfîrșitu! lumii. Am tras cu dinții lama 
briceagului și-am retezat sfoara și echilibrul care ne 
mai ținea deasupra morții, deopotrivă, într-o pretinsă 
amenințare și amăgire. Mă liniștisem petjtrv. că nu mai 
depindeam de nimic și acum nu mai aveam nici o 
grijă. Se semnaliza mai departe, ceea ce mă liniștea și 
mai mult. Cerul avea pe el doi nori albi, agățați în 
soare la uscat. Restul gîndurilor se refereau direct la 
mine. Poziția mea din cui mă constrîngea spre un dis­
preț profund. Isprava pe care o făcusem oferindu-i 
lui Axinte porția mea de viață, i se cuvenea: fusese 
singurul care mă acceptase din întregul grup. Eu. re- 
nuntind la orașul meu, autobiografie etc. nu mai avem 
nimic Deci, practic, moartea mea nici nu conta, ceea 
ce era ideal. Tocmai de asta însă n-am murit. Cînd 
mori, trebuie să regreți. Si cînd trăiești, poate tot tre­
buie să regreți. Altfel nu se poate, ar însemna să te 
oprești.

Am fost examinată amănunțit. Axinte mi-a pansat 
rana din spinare. Vali bombănea nemulțumit, expli- 
cîndu-i lui Geo că ceea ce fac ei nu-i treabă de fete. 
Dar Geo mi-a dat salam cu pîine și zahăr cubic. Mai 
erau și doi gemeni cu fesuri roșii. Stăteau și ei lîngă 
mine și mîncau salam cu pîine. Ne aflam pe platou, 
extraordinar de sus. Un nor nisipos, îmbibat cu paete, 
ni s-ă așezat în cap. Am băgat degetul în el ca să văd 
ce-o să fie. Dar Axinte mi-a pus mîna la loc. Avea 
dreptate, eram o nepricepută.

— Sînl o nepricepută, i-am spus.
— Nu ești.
Și dacă el spunea astfel, înseamnă că nu eram. 

Axinte știa mai multe decît mine, pentru că el, în oraș, 
era fizician atomist, iar aici cu totul altceva. Reușise 
să fie. Pe cînd eu. eram exclusă de propria-mi biogra­
fie, depusă undeva pe țărm ca necorespunzătoare, fără 
conținut. Orașul terminase cu mine, nu eu cu el, cuni 
spusesem la începu'. Axinte reușise să fie. Poate că

uneori știința devine înspăimîntătoare, și de asta 
Axinte fuge pe platou.

— Să nu te temi, l-am auzit spunîndu-mi. Muntele 
nu trebuie învins, este prea frumos. Iubește-1. Sti- 
mează-1. înțelegi?

A luat apoi în palmă o pietricică, mi-a arătat-o și-a 
pus-o la loc. Norul ne acoperise cu totul și eram pe 
altă lume. începusem să visez, dar Geo m-a întrerupt. 
Din nou plecăm. Coborîm prin Hornuri, eliberați de 
coardă. Axinte e primul și eu după el. Știa că mă 
doare rana din spate și din cînd în cînd mă privea în­
grijorat cu ochi de rășină.

— Ce să fac? l-am întrebat cuprinsă de spaima co- 
borîrii și a întregii mele vieți.

— Să faci orice, dar să nu te bizui pe nimic. Jos, 
îți voi explica mai multe, acum urmărește-mă doar 
Va trebui odată să mă înlocuiești.

înțelesesem. De asta mergeam unul în spatele altuia. 
Axinte îmi oferea coroana unor valori de granit. Iar 
eu îl urmam prin zimții Hornurilor cu aceeași armonie 
insinuantă, continuă, prelungă. Era tot ce dobîndisem 
în viața mea: încrederea unor pietre. Și șchiopătam 
demnă prin întunericul Hornurilor, ce plesnea la în­
cheieturi în fisuri albastre de cer. Tropotul unui bolo­
van ne asurzește deodată. Tîșnea din măduva munte­
lui ca un blestem. Axinte m-a lipit de perete, smu> 
gîndu-mă și înghenunchind brusc, — în clipa aceea 
l-a înghițit pămîntul. Cred, tot o perlă de calcar s-a 
rotit sub călcîiul lui ca un glob ocular, spre alt sens 
Spre care sens? Nu aceste perle erau iubite de Axinte 
ocrotite de el, idolii lîngă care îngenunchia? Care 
este deci sensul spre care s-au rotit ele?

Tuna. Am tresărit surprinsă. Și viața și moartea te 
surprind deopotrivă. Fulgere tăiau cerul cu briciuri, ră­
gind și împlîntîndu-se în pieptul muntelui. Ploaia zor- 
năia în monezi asurzitoare. Ne oprisem îngenunchiați 
pe marginea hăului, cu urechea lipită de negru] 
coagulat al morții. Ascultam. Ce frică ne era la toți, 
ne tremurau pupilele. Cînd s-a făcut liniște și furtuna 
s-a topit într-un celofan verzui, numai atunci, Vali. 
cu capul băgat în nenorocita de spărtură, s-a apucat să 
zbiere. Geo s-a fixat în coardă începînd să coboare. 
Vali și un geamăn coborau și ei. Axinte trebuia gă­
sit, de aceea nimic nu-i putea împiedica pe ei să-l 
caute pînă în fundul pămîntului.

Am fost trimisă la bază să anunț totul și să conrt- 
nuie cei de aici ce mai era de continuat.

Am coborît apoi mai jos, din ce în ce mai jos, spre 
oraș. Fundulițe de fluturi albaștri mă însoțeau încă 
Auzeam brazii cum vuiau prin mine în respirații de 
tablă

Orașul din care crezusem că am evadat bîzîia în 
dezordinea lui pavată. Aici se afla ceea ce Axinte 
mi-ar fi destănuit. De asta mă întorsesem, dar n-aveam 
de gînd să rămîn.

DUMINICA 
DANUBIANA

Pe timpul obișnuitelor mele 
peregrinări înfloriră în clinul 
dealului cu fața spre Dunăre, pe 
unde urcam, mixandre. răsfi- 
rind miros puternic ca de eter 
in aerul fierbinte. Aburul smuls 
de căldură tremura printre 
mărăcinii scunzi și făcea să 
palpite carapacea groasă a lu­
tului de parcă dedesubt s-ar 
fi zbătut inima lui. Prea nă- 
păstuită-i scoarța încinsă de 
vînt și de soare, aici la sud.

Mă aflam pe vechile mai­
dane de joacă, călcam cu pan­
tofii urmele copilăriei. Pe unde 
piciorul meu zburdase gol, se 
zbenguise străpuns de cite un 
ghimpe, se auzea iarba strivită 
de talpă. Pîngăream într-un fel 
frenezia anilor voluptoși și cli­
pele se întorceau la mine des­
puiate de parfumul lor secret.

E un acid nevăzut care usucă 
frăgezimea copilăriei cu cit te 
depărtezi de ea și acea ima- 
rulare căreia ai vrea să-i re­
dobândești integral valențele se 
macină, fuge împleticită, pier- 
zîndu-și consistența.

Superbele emoții se evapora­
seră și mă simțeam ca un bi­
don articulat poposind pe dea­
lul încă neacoperit în blocuri, 
privind spre albia destul de 
umflată de ploi.

Timpul călduros mă obligă 
să-mi zvirl haina intr-o ră­
sură. Svîcnind, crengile scoa­
seră praf ca o canapea veche.

N-ai unde să te întinzi, pen­
tru ca să-ți joace-n pupile sub 
pleoapele lipite, ca atunci, 
soarele roșu și să-ți frigă fața, 
văpaia lui.

Am rămas tn capul oaselor 
privind peste tot.

Înapoi, orașul căzuse pradă 
apatiei duminicale.

Amorțite intre macarale și 
schelele dantelate, șantierele 
par pustii.

Lumea s-a îmbrăcat de săr­
bătoare șl se adună ciopor în 
stațiile de autobuze, pe care l« 
asaltează într-un vacarm de 
nedescris; și pe aici, vehicu­
lele publice, cu toate meca­
nismele lor vii sau metalice, 
se străduiesc din răsputeri să 
indirjească pasagerii, strieîn- 
du-le dispoziția, de parcă bucu­
ria întîlnirii cu răcoarea par­
cului sau briza falezei, trebuie 
plătită vîrtos, prin acest canon.

Intr-o asemenea ambarcație 
pe cauciucuri, tixltă la refuz, 
am avut supriza ca un bețiv 
să-și rezeme capul duhnind pu­
ternic a doagă și scrumbie, vi­
șină la perna de acasă, în timp 
ce o farfuză congestionată, țipa 
ca din gură de șarpe, peste 
mulțime, la neamul ei ajuns pe 
platforma din față.

„Așteaptă-mă, n-auzl, spune 
șoferului s-o țină pe loc ca să 
cobor. Mă sufoc, nu pot trece, 
nu vezi, pardon" și curgeau su­
dorile de pe ea în visul gene­
ral al călătorilor amuzați rău­
tăcios de panica femeii, strin- 
gîndu-se anevoie unul în altul, 
să-i facă loc printre ei.

Jos în stradă văzurăm nea­
mul, o țărancă stîngace cu mîini 
mari și părul lins. Cucoana 
arăta rău mototolită, agitind 
pumnii disperată spre cabina 
șoferului zeflemitor.

La următoarea stație ml-am 
abandonat povara moleșită fără 
remușcări, avind siguranța că-n 
ghemuiala de acolo nu se va. 
prăvăli pe jos.

însăși Dunărea dormita între 
maluri, cu fața brăzdată doar de 
vasele de pasageri sau turiști, 
tn fața agenției, sîrguincioși, 
căpitanii trimiteau în văzduh 
salutul sirenelor, acoperind o 
clipă gălăgia de pe punți, mu­
zica îndrăcită a tranzistorilor 
on a stațiilor de radio de la 
bord amplificate la maximum. 
In schimb cabotierele, șalupele 
căpităniei, remorcherele pico­
teau la țărm cu cite un mari­
nar de serviciu fie la vinciu 
în umbra unei tende, fie spri­
jinit de balustradă, omorîndu-și 
plictiseala, fluierînd.

Priveam la ei, la un mo 
ment dat își îndreptară ochii 
spre vaduri, căci era ora co- 
borîrii nevestelor în port. Le 
vezi de departe cu poalele ro­
chiei fluturînd, un braț gol 
poartă sufertașul, celălalt pal­
ma copilului. Dacă are mai 
mulți pui, îi lasă să gonească 
pe pantele abrupte chiuind.

Nevestele și copiii par altfel 
în vîntul și soarele cheiurilor, 
decît în curtea domestică; copiii 
mutindu-și neastîmpărul, femei­
le grațiile descătușate de obiș­
nuințe pe vaporul lui „tati” și 
dintr-odată puștii trezesc din 
somn ecourile de sub punți, că- 
țărîndu-se pe unde-i voie, în 
vreme ■ ce mama coboară să-i 
dea bărbatului să mănînce bine, 
ca duminica, în cabină.

Cățărați pe coverți, colaci, 
pe bintele din borduri, pe frin- 
ghil, cei mici s-au apropiat de 
mirajul Dunării. Aproape-i scli- 
pătul mărunt al apelor care-i 
obligă să-nchidă ochii și să 
viseze apoi tăcuți la anii de 
mai tîrziu.

Să nu ne mirăm de parado­
xul moștenirii îndeletnicirilor 
marinărești. Fiii de marinari de­
vin, cu toate împotrivirile 
și blestemele mamelor, tot ma­
rinari. Iși spun cuvîntul lor tai­
nic legile nescrise ale meseriei 
tradiționale. Seducția călătorii­
lor, e tiranică, nu poate fi stă­
vilită, s-a injectat insidioasă, în­
florind singele crud al copilă­
riei.

Privesc ritualurile portuare 
din dealul cu mixandre și cio­
buri de sticlă strălucind printre 
scaieți. Va trece un ceas poate 
mai mult și acest ritual ne­

schimbat de decenii va izbuti 
să mă tulbure înlăturînd zidul 
opac al indiferenței mature de 
pînă acum.

★
Dispersîndu-mî atenția, dedu- 

blîndu-mi-o, ajung în clipele 
următoare, lîngă pieptul zvic- 
nind de efort al sportivilor de 
la „Ancora". Uitam să vă spun 
că a pornit adineaori din umbra 
sălciilor un stol de caiace. S-au 
apucat de antrenamente pe o 
Dunăre periculoasă, amețită de 
virtejuri.

M-am trezit concomitent în 
sala clubului de pe chei, unde-l 
aflu, ca totdeauna, aplecat dea­
supra cărții1 lui de căpătii, pe 
Sile Cricopol, secund pe un re­
morcher Navrom.

Recitește cu fervoare nu știu 
a cita oară: jurnalul de călă­
torie al lui La Perăuse. Reia 
cu o nealterată pasiune, pagină 
cu pagină, calea peripețiilor că­
pitanului celebru și nu se mai 
satură.

Sile Cricopol mocnește de fu­
rie cînd îi sondezi preferința 
și-ți răspunde cu oarecare a- 
prindere: „Da, e printre cele 
mai izbutite jurnale din cite am 
citit. De ce nu ne parvin ase­
menea cărți în fiecare zi! ? 
Toată viața m-aș îmbăta cu 
ele. Dar pînă dai peste așa ceva, 
continuă el sceptic, te îneacă 
maculatura atitor eșecuri bro­
date pe canavaua genului, con­
strucții fade și lipsite de viață, 
Stupide. Se îndeasă autorii dor­
nici de succese rapide la fruptul 
unor asemenea subiecte, dar 
ele le joacă renghiul, fiindcă 
dumnealor n-au trăit nici o zi. 
în lumea pe care noi o cu­
noaștem din fașă. Vă întreb de 
ce ne trișează, de ce ne mint 
la urma urmei pe noi mari­
narii

Tonul secundului și nevoia 
bruscă de a rămîne singur îmi 
forțează retragerea precaută ve 
vîrful picioarelor, grijuliu ca 
nu cumva, trîntind ușa sălii cu 
ecouri, să-l fac să tresară.

Sile Cricopol plonjase îndă­
răt în timp cu trei veacuri, să 
ajungă legendarele fregate 
„Boussole" și „Astrolabe”, să-l 
întîlnească acolo sus. pe coverta 
principală pe faimosul naviga­
tor Jean Francois Galaup de la 
Perăuse — bărbatul acela teme­
rar care încerca să domesticeas­
că furia oceanelor, reîntregin- 
du-le geografia.

Ori de cite ori trece Sile cu 
remorcherul minjind cerul cu 
fum prin dreptul șantierului 
naval, urcă la timoneri și i se 
scurg ochii după siluetele ele­
gante ale cargourilor in con­
strucție, de care e convins că-și 
va lega într-o zi soarta. Visează 
neabătut o cursă în Marea Ca­
raibilor printre insulele arhipe­
lagului Hawai, un popas la 
Manila, la Macao și Bering, 
căutind să refacă drumul ido­
lului său.

Iată-mă întors pentru o clipă 
la limita vederii. Vislașii du­
hului „Ancora" au atins malul 
în dreptul unui loc presărat cu 
piatră pisată. Luntrașii și-au 
ridicat în spinare caiacele și 
lopețile și acum calcă pe acolo 
ca pe cioburi de sticlă, ca in­
tr-un supliciu. Resimt de aici 
parcă durerea după schimono­
selile fețelor arse de vînt, Nu-s 
prea fericite condițiile pentru 
canotaj între apele capricioase 
adinei de 50 de metri, mai ales 
tind curentul te duce spre locuri 
neprielnice, miloase, unde pen­
dulează bălți de motorină.

★
Nu trebuie ignorate, după 

părerea mea, localurile vechilor 
taverne, oblonite astăzi din nu 
știu ce pricini. O anume poezie 
legată de activitatea portuară, 
chiar șl de pitorescul ei, iar tre­
bui redeșteptată. Așa precum la 
ieșirea din codri s-au reclădit 
hanurile de odinioară, s-ar pu­
tea face și aici același lucru. 
O mobilă adecvată nu prea 
strident modernă ar reface pei­
sajul străzii portului cam pus­
tie la ora aceasta, lipsită de o 
anume atmosferă care-i era fi­
rească. Mi-ar place ca tinerii 
îndrăgostiți să găsească un cli­
mat prielnic ceasurilor libere 
în asemenea cafenele tăcute, 
unde pe trotuar doi vechi căpi­
tani își omoară timpul jucînd 
table, iar înăuntru un ventilator 
încearcă să învioreze aerul, ațin, 
gînd cu cite o pală, tind iși în­
dreaptă elicea rotind-o într-o 
parte și alta, părul fetelor.

O nostimă bufetieră de o 
vîrstă cu perechea ar întregi 
decorul, dispusă oricînd să dea 
relații asupra programului tre­
cerii bărcilor cu motor peste 
fluviu, sugerîndu-ți discret fap­
tul că, deși este elevă la seral 
lntr-a Xl-a, nu se gîndește să-și 
părăsească meseria după absol­
vire, fiindcă o atrag malurile, 
forfota muncii, rotirea matinală 
a pescărușilor care-și oglindesc 
zborul în geamurile localului 
după ce i-a deschis obloanele. 
Așteaptă seara cu istorii cutre­
murătoare povestite aievea de 
bătrinii care le-au trăit.

Sint plini de idei scriitorii o- 
rașului meu, fie că trec punțile, 
odată cu Orfeu, fie că scriu 
biopoeme, fie că se întreabă 
dacă timpul, e fără cusur. Des­
tăinuirea lor in pagini cred că 
e atit de originală, pentru că 
pe acolo există un peisaj ine­
fabil căruia îi datorează totul: 
Dunărea și oamenii ei.

Eugen TEODORII
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De mult, într-o cetate fără vreme, 
Trăia un om ciudat, un neiubit, 
Pe care-l pomeneau cumplit blesteme 
Și bănuieli îl ocoleau cumplit.

Neguțător de săbii și pumnale 
Străin de toți, însingurat uituc, 
Prin larme de bazar călca agale 
Cu urme tăinuite sub papuc.
Dar fața lui se întorcea-n* uitare. 
Fără de văz, în sine navigînd, 
De parcă asculta fără-ncetare . 
Rostit de mii de voci același gînd.
La început cătare-avu destulă 
Negoțul lui și nesecat dever, 
Jur-împrejur cetatea nesătulă 
Cerea surîsul spadelor, sever.
Și luptători pieriseră-n tăișe, . 
Copiii celor morți creșteau bărbați.

\ Doar omul cu privirile piezișe
Sta neschimbat prin mulții ani schimbați.

Din vîrsta lui oprită, nefirească. 
Un cerc de teamă se lărgi, treptat, 
în preajmă, năzuind să se lărgească, 
De parcă timpul s-ar fi depărtat.

Ei blestemau ființa lui neruptă 
De nici-un semn și fără-ncovoieri, 
Și-l bănuiau de mult că se înfruptă 
Din roade care nu cresc nicăieri.

Și ce putea să fie acea hrană _ 
Ce-I veșnicea ? Nu anii lungi, rămași 
Din vieți de tineri fără de prihană, 
Adăugați la viața lui — urmași ?

... Sta printre panoplii neguțătorul 
Rememorîndu-și straniul destin s 
Trecutul se-ncîlcea cu viitorul 
Și însuși se pîndea ca pe-un străin.

Cînd se-ngusta de musulmani Bizanțul 
în sfinți trecîndu-și teama și-n statui, 
El, tînăr sclav, se minuna că lanțul 
Lent ruginea pe, vie, glezna lui.

Lipsit de nume, nu se răzvrătise 
Și nici nu se-ntîmplase-a fi bolnav, 
De aceea îl uitaseră-n abise 
Stăpînii pe bătrînul-tînăr sclav.

Odată, hoinărind la întîmplare 
Prin scorburile minei, ca un duh, 
Răzbi sub constelațiile dare 
Și leșină pe stînci de-atît văzduh.

Cînd soarele i se opri în gene 
Mîngîietor și proaspăt se trezi : 
Străvechiul lanț se descleșta alene 
Și, liberă, sui întîia zi I

El într-un rîu întârzie la scaldă 
înfricoșat de tînărul său trup. 
Simțind sub pielea netedă și caldă 
Cum ritmurile stngelui îrup.

Dar pentru ce pe el îl alesese, 
Si cine ? dăruindu-l din belșug 
Cu șir de vieți, prin generații dese 
Ce între naștere și moarte fug ?

Era frumos. Iubi. Ti fu întoarsă 
Iubirea, pretutindeni, cu prisos. 
Și viața lui din veșnicie toarsă 
Se adînci-n iubire nemilos.

Dar anii peste dragoste trecură. 
Soția ca ninsoarea se topi, 
Iar el știa că îl privesc cu ură 
Și furie bătrînii lui copii.

Atunci fugi în alt popor. O limbă 
Necunoscută îi sună-n auz 

viața lui păru că se preschimbă 
noul grai silabisit confuz.

lesne-i fu cuvinte noi să-nvefeȘi lesne-i fu cuvinte noi să-nvefe 
Pe gura unei noi sofii, curînd, 
Și se rugă pierdut de bătrînețe 
Cînd noii fii încârunfeau pe rînd.

Și părăsi* de-atițea ori cu sine 
La capete de cicluri, mohorît.
El tinerețea, ca pe o rușine. 
Și-o tăinuise. Și-i era urît.

Nimic nu mai putea să-l mai încînte 
Și printre arme, zăbovind deștept, _ 
Simțea un dor sălbatec să-și împlînte 
Pînă la pumn, o sabie în piept I

Dar se sfia de propria ființă 
Ca de o platoșă de împrumut.

în trupul ne-ncercat de. suferință 
Zăcea, ca într-o altă mină, mut.

Și ploua subțire, mărunt, de toamnăț trecea ca din întîmplare 
tocmai atunci bîzîind, tîrîtă de melci prin mijlocul străzii, o 
mașină cisternă, uruia termocentrala din parc, uneori destul de 
tare, alteori încet, pînă la urmă plăcut ; iar înainte, soarele se 
lipise orbit de pămînt, ca un ban mereu aruncat și pe urmă aștep­
tat să cadă, și luna, dacă ar fi fost, s-ar fi văzut ca o fereastra 
îfi peretele de întuneric ; aproape rotundă, ușor prăfuită pe margini, 
luminată palid de dincolo. De aceea era noapte, o noapte Ca atîtea 
altele, la fel de neagră, liniștită, mai era tîrziu, și doar cîțiva, cu 
buzunarele lustruite prin cîrciumi, lepădați de somn și de curățenie, 
se țineau în picioare pe locurile cele mai de margine ale străzii, 
clătinați, apăsați de garduri, bîlbîiți și umflați, căutînd orbește cu 
brațele de-a valma spre stîlpi, spre mașini sau spre femeile pier­
dute de primii lor bărbați. Altfel era liniște, o liniște curată și 
odihnitoare, cum tot orașul ar fi fost culcat într-un pat de copil 
iar zidurile îi acopereau pe cei adormiți ca niște văluri de piatră, 
ridicîndu-se și lăsîndu-se pe buzele lor întredeschise, deasupra 
piepturilor și picioarelor bine întinse de-a lungul paturilor. Numai 
Elizei — oprit într-un colț al străzii Silfidelor — scurtă și neîncă­
pătoare stradă pe care începeai și sfîrșeai să umbli cam în același 
timp și fără să te miști aproape — sub firma unei Alimentare, ofta, 
icnind, suflîndu-și nasul sau aprinzîndu-și jumătatea unei țigări, 
cu filtru, cealaltă jumătate fiind pusă cu grijă într-o cutiuță plată 
de aluminiu, cu capacul negru dungat în stînga (și în dreapta lui 
„Marcovitch" scria, alături de poza unui gentelman cu pălărie — 
fața largă, nasul mare, buze subțiri, gură ironică și ochi curajoși 
— care își aprindea țigara cea mai preferată „Black & Withe", 
iar dedesubt, cu litere îndesate „Cigarettes", și mai jos, pe muchie, 
cu scris de furnică, pe un alb nevinovat „Made in London", En­
gland by Marcovitch-Piccadilly. W“), Și, cum el — Elizei — fuma 
fiiimai cu filtru, iar bătrîna doamnă sau soția Elvira, fără filtru, rațiu­
nea sau îndemnul la economii de tot felul îi făcea să cumpere anume 
țigări, neapărat cu filtru, el fumînd prima jumătate, ea cealaltă, 
âșa că, această bună înțelegere era de neclintit și avea în urmă 
tiiai mult de 30 de ani de obișnuință, astfel îneît nici unul dintre 
el neputînd fuma decît jumătate din ceea ce fuma celălalt, prefe­
rind, chiar dacă uneori viața le oferise pe rînd cîte un pachet de 
țigări aparte, fiecăruia. Mai mult, cutiuța aceea fusese darul ei 
de nuntă, dar desigur excepțional pentru Elizei, care, pe-atunej 
numai sublocotenent de geniu, nu-și putea permite să cunoască 
asemenea țigări somptuoase .(țigări din care și așa, din toată fa­
milia Elvirei, oricum întărită și cu multe relații, nu puteau, să aibă 
decît foarte puțini, un unchi director de bancă sau un văr avocat 
celebru, ei, singuri, în afară de o rudă mai îndepărtată Și deaceea 
străină). Tîrziu, cînd băiatul lui, Traian, crescuse atît cît să știe 
cum îl cheamă cutia se pierduse, o dată la un prieten de-al lui 
pentru niște nasturi, altădată în schimbul unei singure înghețate, 
și pentru că mama lui, Elvira, se îmbolnăvise de fiecare dată din 
aceleași motive, iar el, Elizei, înainte de a pleca pe front citise 
într-o carte cu poze o poveste emoționantă în care un ofițer nu 
ftioare datorită unei tabachere dăruită de o biată orfană cuminte 
și ascultătoare, nu se mai despărți niciodată de cutiuță și o fixă 
pentru totdeauna în buzunarul de sus al hainei, Joc unde o așeza 
și atunci, noaptea, în timp ce venea spre el, legănindu-și bocancii 
ca pe niște rațe în jurul bălților, Filimon. Plouă, zise Filimon privind 
în magazin, pe urmă lipindu-se de Elizei, sub. streașină, Ploua, 
încuviință mormăind Elizei Vine și toamna, , Ai dreptate,. Noroc, 
era și timpul să vină ea, Era, sigur că era, Liniște ? Liniște, Ce 
lhai faci? Bine, dar mă dor genunchii. E 12! Mie la 12 îmi vine 
schimbul, dacă nu întîrzie, mai zise Filimon, iar Elizei își desfăcu 
încet paltonul trăgînd dintr-un buzunar ceasul, un ceas cu lanț 
foare, poate argintat și elvețian vechi, Fără 13.

Mașina care stropea pe unde nu plouase se tîra prin fața lor 
aruneînd jeturi puternice de apă, udînd pantofii unui bărbat 
legănat pe o margine de trotoar și care, deodată înfipt în asfalt, 
crăcănat ca un compas, striga intermitent în urma ei, sughițînd : 
Mă !... Mă !... Mă !

Și aceștia cum este, zise Filimon, cînd plouă udă, dar 
bine i-a făcut, el este beat, Eh, beția, oftă Elizei, amintindu-și 
printre altele de serile pierdute într-o circiumă mărginașe, omul 
cînd bea își bea și mințile, cu umbrar de viță și pietriș mare pe 
sub mese, suferă și alții din pricina lui, dacă are nevastă, nevasta, 
Acolo unde bea el singur, mai de mult, cînd Elvira își vizita ru­
dele care nu vroiau să-l primească și pe el prin mezalianță, dacă 
are copii, copiii, și unde stătea cîteva ore bînd pînă cînd plîngea 
de rușine, de furie și de frică, iar. dacă n-are pe nimeni, se-nrăiește 
âșteptînd cu emoție să simtă cum îi va trece prin păr mîna gră- 
suță, netedă și albă a cîrcîumăresei, femeie bună, alintată și 
furioasă de bărbați. Pe urmă venea ea Elvira, era frumoasă atunci 
cînd îl chema prin semne, din automobil, și-1 lua, povestindu-i pe 
drum cum s-a întîmplat acolo de unde venea, cine era, ce-au spus, 
ce le-a dat să bea și să mănînce, iar Elizei nu putea s-o asculte, 
ghemuit în portieră și privind-o cu dragoste cîinească, chiar se 
clătina mereu pe canapea pînă cînd ea se prefăcea că observă, și-l 
descoperea deodată beat, îl făcea bețiv din naștere și se îndepărta 
spre celălalt colț, șoptindu-i printre buzele strînse ca două ațe, 
heauzită de șofer, că a rămas cum l-a cunoscut, „de jos", că a 
fnșelat-o, fiind o biată fată mică și naivă, cu mustața lui de chi­
tarist balconagiu, și că niciodată nu o va merita îndeajuns el pe 
Ea. Iar, stînd departe, fiecare la celălalt capăt al pernei de catifea 
neagră, se simțeau mai singuri decît dacă nu s-ar fi întâlnit nici­
odată, singuri și răi, nerecunoscîndu-și măcar vocile, așa cum o 
femeie bătrînă nu seamănă decît cu o altă femeie bătrînă, și pe 
urmă venise Traian, se așezase între ei cu nevinovăție,. neUnin- 
du-i, pentru că nu se mai puteau iubi, dar apropiiridu-i, pentru 
că amîndoi aveau nevoie de el ca să se plîngă în fața celorlalți.

Ascultă! chemăsS Fillniâtt, eltitâfld eu orice preț să-l facă pe 
bețiv să i se uite în ochi, Ce? zise acesta și încercă să se-ntoarcă, 
Ce I Ce I insistă răbdător Filimon, dar celălalt fugi și prinse de 
mînă o femeie ce venea grăbită din urmă, Filimon vru la început 
să fuga după el, dar se potoli vazîndu-i apropiindu-se,. Limșteș- 
te-te, șoptea femeia, privind speriată, ce-a făcut ? știți, eu sînt 
soția, ne-am certat, eu am rămas, el a plecat nervos din cauza 
Că n-am vrut să, Știam, zise bărbatul privind-o demn și .poate de 
aceea regăsindu-și pe neașteptate mîinile în șold, Nimic, nimic, 
mormăi Filimon, a băut și trebuie dus acasă., du-1 acasă și.altadata 
să nu mai bea, omul cînd bea e subconștient și nu mai știe ce 
face... Cei doi se-ndepărtau cînd Elizei își amintea de noaptea de 
arest, cînd ieșind de la nuntă, cînd îl oprise patrula și el abia se 
ținea de brațul Elvirei, iar ea, după ce le spusese a cui nepoata 
de vară de cumnat prin alianță de general era, le ceruse sa-1 ia 
atunci să-l aresteze la garnizoană, ca nu cumva, n explicase mai 
tîrziu, să afle generalul că i-a folosit numele într-un asemenea 
hal fără de hal.

Tinerii se ceartă dacă sînt soț și soție, așa e ei se ceartă pentim 
că se iubesc, zise Filimon. privind Tinerii de azi sînt altfel decît 
cei de dinainte. începu sî Elizei din obișnuința, dar se opri gin- 
dindu-se întîmplător la Traian, ce vlăjgan crescuse din el și cum 
îi mai semăna, aceeași ochi albaștri depărtați, parul răsucit, un 
umăr lăsat, vorba repezită, da, băiatul era numai „al lui prea 
semănau, în toate, atâta îneît ar fi vrut să creadă că se născuse 
de două ori în ciuda Elvirei. Sau. de cînd i se născuse băiatul, 
fiu avea altă bucurie decît să-l vadă mîncînd si să se sature, pri- 
vindu-1 uita cîți ani are și se admira în băiatul lui ca într-o 
oglindă mai tînără.

Așa-i, recunoștea Filimon, ei sînt altfel : și umbla, și unii... 
le-a crescut iar părul, părul crește repede, eu mă tund de 
două ori pe lună si tot îmi crește cîteodată mai mult, ei sînt nu ca 
noi, ei au unde să-nvețe, iar eu. cînd eram soldat, căram ranița, 
n-aveam timn de fleacuri cum ar fi (două puncte) cafele, țigări, 
ban ciupit de la baba... se-ntrerupse și Filimon amintindu-și tot de 
Traian, și au părinți cumsecade.

Și teșea cu el la plimbare, cu Elvira nu se maî plimba^ de.mult, 
Traiap era mic, dar deștept, odată, pe la cinci ani, ii păcălise de 
1 aprilie venind de la telefon și țipînd cu lacrimi în ochi că 
murise mama sau tata într-un accident groaznic, pe stradă, iar 
după aceea, seara, spre hazul lor luase la telefon în șir toată 
familia ea s-o anunțe că a rămas orfan de unul, de altul, sau chîar 
de amîndoi. după cum cel de la capătul firului era mai puțin 
prost sau prost de-a bînelea. uite, spunea Filimon, a ieșit din nou 
nebunul de la 5 să se plimbe, el merge pe la ora asta pînă Ia 
florărie de trei ori. pe urmă el se uită acolo la flori, priveau 
amîndoi spre blocul din care ieșea ca de obicei, cu țigara neaprinsă 
atârnată de buze, un băiat înalt șî subțire, îmbrăcat mereu în 
negru cu alb, și bascheți în picioare, albaștri pe șosete de bumbac, 
roșii, cu ochelari, „Bunăseara, n-aveți un chibrit? îi întrebă ajun- 
gînd lîngă ei și primi chibritul lui Elizei, scoase pachetul de 
țigări șî le oferi, nu, mulțumesc, respinse Elizei, scoțîndu-și cutiuța, 
rupînd jumătate cu filtru și aprizîndu-și-o, Eu nu fumez, zise 
Filimon cereetîndu-1 atent din cap pînă în picioare. Ce ploaie, 
zise băiatul, privind în sus. Da. plouă. Plouă bine, vine toamna. 
Pe timpul meu, toamna era altfel, S-au schimbat anotimpurile, cît 
P fi ceasul ? 12 și 14 minute. îi spuse băiatul prinvîndu-și ceasul 
în lumina vitrinii ? Oricînd întrebi mereu cît e ceasul, se gîndea 
Elizei, înseamnă că n-ai altceva mai bun de făcut, el, cel puțin, 
cît trăise, n-a avut nevoie, suna goarna într-un fel la 6 dimineața 
altfel seara la 9, o dată ceasul unui colonel o luase razna cu vreo 
două ore înainte, dar asta aflaseră abia spre seară, după ce ieși­
seră din cazarmă la 7 în loc de 9, și nu erau așteptați cu masa 
acasă, altfel n-avea nici o importanță timpul măsurat, una era 
ora astronomilor, alta era ora negustorilor, după cum nimeni nu 
poate să-l oprească pe nimeni să creadă la ora 11 că e 12, să 
vrea să fie 12.

Tinerii, eu cunosc tinerii, continuase Filimon, cafele, țigări, alune 
americane, Nu, și cutn ? Așa, băieții își povestesc bătăile, bărbații 
discută despre femei, îar bătrînii despre tineri, dar se gîndea 
băiatul, bătrînii nu se mai recunosc pe eî înșiși tineri, între ceea 
ee au fost și ceea ce sînt trebuie să fi trecut ceva timp pentru 
asta, și e normal să fie așa, pielea feții se strînge, ochii se sting, 
ți inima bate altfel, și pentru altele, mîinile se ocupă de altceva 
de aceea așa se-ntîmplă. cînd ar trebui să nu se-ntîmple, pentru 
că niciodată nu seamănă mai bine oamenii ca atunci cînd ori 
sînt prea tineri, ori prea bătrîni. Și dacă în Ioc să creștem am 
descrește, cu ce plăcere am spune la 18 ani că eram altfel la 70, 
și așa le-am spune nnor bătrîni de 70 de ani, și ei ne-ar crede.

NOROCOSUL
NOSTRU

Iar Elizei privi lung după un trecător cu grad de colonel, 
amintindu-și că niciodată nu ajunsese să fie ceva mai mult decît 
un simplu căpitan, la început din vina Elvirei și a generalului, 
rudă cu verișoara cumnatei, cu ei se certa de fiecare dată cînd 
trebuia să-și dea examenul de maior, pe urmă fiind prea tîrziu 
și aproape de pensionare ; acum și paznic, noaptea, cum dorise 
Elvira, iar Traian îl convinsese să cîștige mai mult, deși lui i-ar 
fi fost dc-ajuns, pentru mama, spunea el, pentru Traian, spunea 
ea, pentru amîndoi, se gîndea Elizei, oftând de plictis, de singură­
tate sau vrînd să se culce.

Și Ce mai face, Traian, băiatul tău ? îl întrebă Filimon, Uneori 
învață, a căzut la admitere. Lucrează undeva ? insistă profesional 
Filimon, Citește toată ziua, îmi dați și cîteva bețe ? îi întrerupse 
băiatul cu ochelari, după care trecu strada pînă în fața florăriei, 
iar Filimon se-ntoarse atunci spre Elizei și-i zise, după ce făcu un 
semn fluturat cu mîna la cap, Săracul, el n-are somn, el e astenic, 
nu mai vine schimbul meu, a stat ploaia, hai să ne mișcăm mai 
încolo, poate vine ăla să mă schimbe, poate nu vine, m-așteaptă 
și pe mine acasă cu masa caldă, am niște pește foarte bun prăjit, 
și ciorbă cu ardei, pe urmă sînt și eu om, să mă-ntind în pat și 
să-mi fac vise frumoase, ieri noapte am visat niște cai albi, mari, 
nechezau și-și țăcăneau potcoavele în curtea mea, ce frumos, ce 
frumos, cînd a tras de mine nevastă-mea să mă scoale îmi părea 
așa de rău că nu-î mai văd, ce-o fi însemnînd ? poate sînt bolnav, 
mă doare din cînd în cînd și capul, mai ales cînd mă supăr pe 
unul sau pe altul, e greu serviciul meu, plouă, ninge, tună, la da­
torie, noroc că-mi place de mic să-i păzesc pe alții, cînd eram copil 
mă mai duceam cu alții să furăm caise verzi din vecini, eu rămî- 
neam lîngă gard, mă uitam în sus și-n jos, și-i păzeam, pe urmă 
nu-mi luam partea, mie nu-mi plăcea să fur cu ei, îmi plăcea să-i 
păzesc. Mergeau alături, Elizei cu Filimon, iar acesta din urmă se 
oprea în fața porților încercînd dacă erau închise, lui Elizei de 
mic îi plăcuse să asculte de alții, să primească ordine de la toți 
chiar și de la cei mat mici decît el, iar mai tîrziu, cînd aiunsese 
căpitan, făcuse la fel, ordinele le dădeau alții în locul lui, chîar 
și sergenții, el nu primea raportul, raporta, îi plăcea să stea 
drepți și să raporteze, urmărind cu plăcere expresia celui din 
fața lui, mai marele lui. știind cît e de mulțumit acela că primește 
rapoarte și dă ordine, după cum era și el ascultând.

Aici, spunea Filimon, stă unul ionescu-popescu, inginer, doarme, 
dar acum trei ani intrase în patima beției din pricina unei femei, 
ce femeie ! de-aia care se vopsește tot timpul, inginerul era mort

după ea, cînd mă întîlneam cu ei numai că nu plîngea după ca, 
știi, eu după ce au divorțat am ajutat-o pe ea să-și ia lucrurile, 
el nu vroia, era nebun, abia l-am ținut cînd a venit aia cu mașina, 
Paisia, urla, mă lași tu pe mine ?, Te las, zicea, și l-a lăsat, pe 
urmă el a băut, venea mereu noaptea, mai fuma o țigară cu mine, 
stătea cu lumina aprinsă pînă dimineața, acum s-a însurat din 
nou cu alta nu chiar atît de frumoasă, mai tînără, are mașină, 
aia albastră de lîngă stâlp, s-a cumințit. Și Elizei o întrebase o 
dată pe Elvira dacă îl lasă, și Elvira îi spusese cojind cu. cuțitul 
un măr Da, numai că el trebuia să plece, avea lucruri mai puține, 
casa era a ei, și plecase, cum credea atunci, pentru totdeauna, în 
noaptea aceea plecase pe stradă, băuse ca un pierdut, prietenii 
așa îl și închipuiau, dar dimineața începuse războiul, trebuia Ș> el 
să plece, oricum, și nu de la Elvira, era obligat deodată să plece
din alte motive, și de aceea cîtld se-ntorsese, Elvira uitase că el
plecase de lîngă ea cu o seară înainte de a începe războiul, consi­
dera că el plecase la război, și deci nu se despărțise de ea, îl
așteptase sau nu-I așteptase (poate plecase și celălalt la război, 
dar murise), sigur era că îl primise înapoi ca pe un bărbat întors 
de pe front, frumos, bucurîndii-se, plîngînd.

Iar aici, continua Filimon. stă unul despre care nu știu nimic 
mai mult decît că are o candelă aprinsă în camera asta, uite 
și-acum, e suspect, dar n-am ce să-i fac, îl țin sub observație din 
proprie inițiativă pentru că l-am văzut adueîndu-și în casă fel 
de fel, i-am și atras atenția o dată că n-are voie, dar el mi-a spus 
că are și să-mi văd de treburile mele, că de-ale lui se ocupă 
singur, ceea ce nici nu e adevărat, nu ?

Mergeau Elizei și Filimon, îndepărtîndu-se pe sub becurile agă­
țate deasupra străzii, ca niște pălării de soare, cercetând, obser- 
vînd, studiind pătratele întunecate din ferestre, închipuindu-și 
somnul celor de dincolo de ele, tot felul de oameni dormind cara­
ghios, pe burtă, pe spate, pe o parte sau pe alta, în timp ce ei 
vorbeau și-și aminteau de ei oa de niște obiecte lăsate în grija lor 
pentru o singură noapte, obiecte ce trebuiau apărate, distruse 
sau mutate de acolo, așa cum erau toți, buni sau răi. darnici, 
ascultători sau neascultători, cu sau fără îngăduință. Iar în fața 
florăriei, cu fruntea lipită de geam, deasupra verdeții dinăuntru, 
prea puțin luminată de neon, privind și spunîndu-și că important 
în viață ar fi să asculți cum ascultă peștii de apă, să vorbești 
puțin ca să ai timp, să faci cît mai multe lucruri, dar să nu vezi, 
trist pentru că Cea care ar fi trebuit să fie mereu lîngă el, cine 
știe pe unde dormea în noaptea aceea, stătea nemișcat băiatul, 
cu ochelarii în mînă, cu ochii închiși. De cînd orbise îi plăcea 
să-și închipuie că nimeni nu știe ce-i lipsește, mima foarte bine, 
învățase să facă repede numărul de telefon, știa mereu cît e 
ceasul pipăind limbile neacoperite de geam, deosebea o femeie 
de un bărbat ascultîndu-le mersul, un bătrîn de un tînăr după 
voce, privea cu ostentație în jur, cînd ploua se uîta în sus și 
vedea nori, lua cărți oriunde se ducea, în autobuze, în tramvai, 
„citea" tot timpul, le spunea tuturor că abia așteaptă să-și cum­
pere o mașină, o dată se suise pe o bicicletă și ocolise de mai 
multe ori un scuar în fața unor cunoscuți. Ochelarii, departe de 
a-1 trăda, erau „de vedere" îilrămați cu metal auriu, și numai 
rareori îi scotea, și atunci era noapte, cînd rămînea singur acolo 
unde știa că e florăria și unde o aștepta pe fosta lui logodnică, 
cu emoție, cu nerăbdare, neștiind ce-i va spune, dar știind că nici 
nu va veni oricît ar aștepta-o. Și fiind orb, el nu maî știa cum ar 
arăta după atâția ani ca, numai vocea ar fi știut că i s-a schim­
bat, altfel rămînînd pînă la sfîrșît așa cum o văzuse într-o dimi­
neață, alături de el, înainte de accidentul acela, în laborator, cu 
un halat alb, blondă și subțire, cu ochii strălucitori de frică, și 
pielea atît de netedă, velină, iar aceasta îl făcea să fie ciudat de 
îndrăgostit de imaginea ei împietrită atunci, să uite că au trecut 
și ani de zile de-atunci, cum poate Pigmalion n-a uitat, privind 
îngrozit îmbătrînirea Galateel, căreia numai din nesăbuință îi 
dorise carnea, odată cu asta și moartea. Privea florile, și le 
închipuia, știa că în orice vitrină de florărie sînt cîțiva cactuși 
mici, țepoși ca aricii, și unul mare ca în filmele mexicane, uneori 
cale, crini, trandafiri, violete, ghiocei, acum spre toamnă crizan­
teme, albe, foarte multe crizanteme, și colorate, pătate pestriț cu 
galben, vișiniu, negru, și se gîhdea nu tocmai serios că dacă ar 
sparge vitrina, lui nu i-ar putea face nimeni nimic, un orb este 
crezut lesne cînd sparge ceva din greșeală, este compătimit, este 
ajutat să treacă strada, i se dă voie să lovească pereții cu bastonul, 
să lovească și oamenii, un orb nu vede, își închipuie pe unde 
merge, numărîndu-și pașii, cincizeci pînă la florărie, o sută două­
zeci și cinci pînă la biserică, strada are 248 de pași, stîlpi; sînt 
așezați din treizeci în treizeci de pași, totul se numără în pași, 
cînd mănînci, cînd te culci, cînd te întâlnești cu cineva, cînd dai 
telefon, cînd spui în gînd o poezie, cînd îți amintești de ceva. 
Tot. Filimon merge din ce în ce mai repede, iar bătrînul Elizeî 
rămîne în urmă mereu cu trei pași, acum se despart, Elizei se 
întoarce, pînă la el are de făcut 242 de pași, iar Filimon trece 
de colț, din ce în cc mai grăbit, pentru că bocancii îi țăcăne tare 
pe asfalt, o mașină veche de scris, mai aude ceva venind spre 
Alimentara, mai mulți papi, poate un grup de cheflii întîrziați, 
oricum tineri și neînsoțiți de femei.

Intr-adevăr, cei doi se deSpărțiseră la colț urîndu-șt noapte 
bună, Filimon, din ce în ce mai nervos de întârziere, plecase, 
Elizei se întorcea încet, numărîndu-și în gînd pașii, strada avea 
248, de-atîtea ori măsurase astfel din lipsă de altceva sau din 
dorința de a nu-și mai aminti de nimic, nu ca să treacă timpul, 
ce mai însemnau cîteva ore pe care le-ar fi putut avea mai mult 
de cînd simțise că se-apropie vremea în care va trebui, va fi silit 
să doarmă pe un pat de lemn, într-o cameră cu pereți de pămînt, 
singur, în liniștea liniștitor.

Apropiindu-se de colț îl văzu din nou pe Cel de la 5, băiatul 
cu ochelari de care zicea Filimon că-i scrîntit, putea să și fie, 
treaba lui, lipit de vitrină, poate că-i plac foarte mult florile, 
poate n-are treabă, nici somn, ciudat era numai că florăria fusese 
golită de flori, dimineața, auzise că vor să deschidă în locul ei o 
agenție (sau o cizmărie) sau cine mai știe, și ciudat era numai 
că băiatul parea ca se uita înăuntru cu ochii închiși, putea să-i 
para rau ca nu mai sînt florile acolo sau se obișnuise să-și lipeas­
că fruntea de geam, și el. Elizei, obișnuia să se plimbe într-un 
părculeț, sa se așeze pe banca și să privească un castan, acum 
castanul nu mai era castan, în locul lui se construise un cinema­
tograf, dar tot pe acolo se plimba, și se așeza pe aceeași bancă, 
privind în același loc, ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat atîta 
timp cît el venea să privească acolo.

Și întoreîndu-și privirile, văzu Alimentara, luminată slab de 
firmă, parcă și o umbră lipită de ușă, dacă ar mai fi plouat n-ar 
fi fost nimic, oricine se poate ascunde oriunde cînd plouă, dar 
nu. ploua, iar umbra se mișca prea mult și prea înăuntru, cum ar 
fi intrat și ar fi ieșit pe ușă, ori asta îl făcea să tremure, dar să nu 
fuga, ci sa se apropie încet, cautîndu-și fluierul în buzunarul pal­
tonului, și stnngindu-1 in palma apropiată de gură, mergea din ce 
in ce mai încet, nu putea să fluiere din senin, din greșeală, aș­
tepta sa vadă sau mai bine să vină cineva, și să-i poruncească să 
fluiere. Trecuse strada la fel de încet, sperînd să fie văzut, să 
sperie astfel, dar ptnă ajunse dincolo nu se întâmplă nimic, de 
aceea se lipi de colțul vitrinei în liniște, neauzit și nebănuit de cei 
ce intraseră înăuntru, după cum putu să vadă, cîțiva tineri, 
aproape copii, care-și băgau în buzunare și în sacoșe de sport 
portocale, cutii, sticle, șiruri de salam, alune, ciocolate. Și Traian, 
chiar El de seama lui Traian, urcat pe un raft după o sticlă cu 
etichetă întortocheată, chiar El era, avea în picioare pantofii negri, 
buni, și pantalonii aceia urîți din raicort, cu buzunare aplicate, și 
canadiana cu glugă pe care i-o făcuse o prietenă de-a Elvirei după 
o revistă de modă nemțească. Era fața lui schimonosită de efort, 
roșie ca atunci cînd făcea cite-0 prostie și-și aștepta pedeapsa, dar 
frumoasă, cu nasul Lui, lung și ascuțit, cu urechile Lui, blegi, cu 
ochii Lui, albaștri, părul îi alunecase pe ochi, mîinile Lui lungi, 
totul era al Lui pe raft, spre sticla aceea, era El dacă ar fi în­
tinerit deodată în noaptea aceea cît să se poată sui pînă acolo. Flu­
ierul i se lipi de limbă, dinții scrîșniră pe oțelul rece, și trebuia 
sa sufle, ar fi trebuit sa fluiere, ah, dacă ar fi venit cineva, indi­
ferent cine, și un copil, și i-ar fi spus suflă, singur însă nu putea, 
trebuia mai intii să creadă că El nu putea fi acolo sus, pe raft, 
cu amindouă brațele întinse spre eticheta aceea roșie, prea mult 
timp crezuse că seamănă cu băiatul lui, că El este Traian, la fel 
de tânăr sau că Traian este El la fel de bătrîn. Iar în tot acest 
timp îmbătrîni deodată neputîndu-se sui pe raft, după sticlă, cu 
buzunarele pline de nimicuri furate, îmbătrîni ajungîndu-și vîrsta 
pe care și-o amăgise pînă atunci, și nu mai putu să sufle, nu mai 
avea ce să-i facă, iar fuierul îi atârna neputincios, lipit de limbă, 
spre pămînt. Pînă cînd trecea pe lîngă el repede băiatul cu oche­
lari, ajungînd în ușă și întrebînd ce se-ntîmplă în mijlocul lor, 
între ceilalți băieți, care, văzîndu-1, se speriară, răsturnară cutiile, 
o ladă de portocale, Traian căzu de pe raft cu sticla în mînă. și 
fugiră, unul dintre ei izbindu-1 puternic și aruncîndu-1 în vitrină 
înconjurat de o ploaie sticloasă și roșie. Iar deasupra lui, cum era 
înțepenit pe spate fără ochelari printre portocale, peste ochii lu­
cind alb de sub pleoape printre linii însîngerate lungi șî adinei 
Elizei, căzut în genunchi, cu capul răsturnat pe spate, cu părul 
alb și răsucit de ploaie, chinuit de sunetul ascuțit, metalic al unui 
lucru pe care nu-1 mai putea înțelege sau aminti, fluieră.



în pofida burzuluitei primăveri a 
ânului 1908, stihiile se potoliră în 
acea zi ca prin farmec și soarele 
izbuti să biruie cerul încă smolit.

în patul larg cit un pogon, Vasile 
Geambașu, cîrciumar și cămătar, tră­
gea să moară.

Nae, fii-su („ăl mic”), țipa în gura 
mare că bătrînul s-a întors de la 
moșie cu banii de aur pe care îi avea 
ascunși în tainițele conacului. De două 
zile cîrciumarul se lupta cu moartea. 
Nae nu se mișcă de lingă muribund, 

încercau frații săi — unul pluto­
nier de jandarmi, altul hoț de cai — 
să-l gonească : să se ducă să se spele, 
să mai înfulece ceva. Nu era chip, 
împietrise Nae acolo, pentru că voia 
să afle de la bătrîn unde anume a 
ascuns galbenii. Numai el să afle, 
numai el să se înfrupte din aurul a- 
dunat de cîrciumar. Mai intraseră în 
casă vecinii să vadă cum îi merge 
bolnavului și unii îl surprinseră pe 
Nae trăgîndu-1 de cămașă: Zi, tată, 
unde i-ai ascuns 7 Hai, tată, zi ! Nu 
mă fierbe, tată, că dau cu tine de 
pămînt !

Femeia care ținea să știe ce i s-a 
întîmplat cîrciumarului, glăsui din 
nou :

— L-am visat eu mai acu’ o săp- 
tămînă că trăgea să moară.

— Zău, se miră altă femeie, ducîn- 
du-și mina la gură, chiar l-ai visat 1

— Da, soro, da... Se făcea că...
își întrerupse vorba privind spre 
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feciorul cîrciumarului, care trăgea de 
muribund să-l spuie unde a ascuns 
comoara :

— Ia te uită, lume, de ce-1 In stare 
păcătosu’!

— Nu-1 cunoști: e leit taică-su.
— Ba-i și mal...
— Adevărat, e și mai ticălos!
— E un tîlhar... Nu cred s-aibă 

pereche — cîtu-i lung și larg pă- 
mîntul !

— Și ochii...
Femeia își lovi cu brațul vecina :
— Uite, ce ochi are Nae... uite, soro, 

Uite !
— Las' că-1 știm noi!
— Priviți, oameni buni, priviți-i 

ochii !
Susțineau oamenii că băiatul clr- 

ciumarului avea foc în ochi, îi ardeau 
luminile sub frunte de-și făceau 
cruce femeile cînd îi întîlneau cău­
tătura. De atunci îl porecliseră „ochi 
de drac". Nae nu înceta să-l înghion­
tească pe tat-su, făcea spume la gură 
și-1 tot zgîndărea:

— Unde-s gologanii, unde dracu’ 
l-ai ascuns 7 Am săpat în curte, am 
căutat în magazie, în grajd — n-am 
dat nicăieri de ei. Unde-s galbenii, 
tată ? Că, doar, ai venit cu ei de la 
moșie 1

Curgea de pe Nae nădușeala și el 
nu se mișca de lingă bătrîn.

Din cînd în cînd se ivea plutonie­
rul de jandarmi, fratele mai vîrstnic 
și-i rînjea in nas. — „Adică tu crezi 
că noi sîntem niște pui de găină, noi 
nici nu bănuim de ce zaci aici lîngă 
taica, ă ?”

Și dacă se întîmpla să mai vie și 
hoțul de cai, îl atingea cu eotul : — 
Ce zici d’ăstâ 7 E isteț, nevoie mare, 
nu 7 Și noi niște ageamii ! Noi — 
niște amărîți, niște blegi! Pe noi, 
adică, nu ne interesează galbenii tatei. 
— nu! Noi să rămînem cu buzele 
umflate, iar ăsta să se înfrupte din 
avere — din toată averea ! Numai el 
vrea să afle unde-s galbenii, să-i în- 
hațe el, numai el! Și rîdeau amîn­
doi în fața bolnavului care pornise 
pe drumul morții.

Nae nu le răspundea nimic. își 
dădea seama că și frații săi au cu­
treierat prin gospodărie. Au săpat 
poate și ei prin curte, au cotrobăit 
și ei prin magazii, prin grajd, pre­
tutindeni. Dar el nu voia să țină 
seama de nimic.

Noaptea, cîrciumarul gemea slab 5* 
se apăra de furia feciorului încer- 
cînd să-și întoarcă fața spre perete, 
dar nu izbutea. 11 dureau toate mă­
dularele și i se încleiase limba.

Bolnavul cerea ceva, asta-i limpede. 
Se părea că buzele lui uscate cereau 
puțină apă și Nae cu ochii lui — două 
flăcări sub fruntea neagră — îl fi­
xa pe bolnav cu ură : — Nu-țj dau 
nimic. Unde-s galbenii, mă 7 Ce gînd 
ai, taică 7 Unde i-ai ascuns 1

Bolnavul se tot smucea să-și în­
toarcă fața spre perete și nu izbutea 
să scoată un cuvînt ca lumea. Gemea, 
doar, — atît. Lui Nae nu-1 mai păsa 
de nimeni și de nimic. își lovea ca­

pul eu pumnii șl nici nu luă In see- 
mă rînjetul jandarmului și zîmbetul 
gras al hoțului de cai.

Făceau haz de el.
— Ce zici, se prefăcea jandarmul 

că se împacă, in sfîrșit, cu gîndul 
renunțării la avere, plecăm și-l lăsăm 
să dea el, de unu' singur, de bănet ?

Hoțul de cai consimțea :
— Să plecăm !
Și amîndoi izbucneau în rîs.
Bolnavul gemea slab, din ce în ce 

mai slab — părea că horcăie. Mișca, 
anevoie, din buze : era vădit că ce­
rea, mutește, apă.

— I-o fi sete, se auzi un glas.
— Păcătos, ticălos — da' să-i dăm 

puțină apă.
— Apă ! Apă ! strigară cîteva fe­

mei într-un glas.
Pe Paraschiv îl podidiră lacrimile. 

Și le șterse cu podul palmei și își 
reținu plînsul. Nu, nu-1 îndrăgește 
pe cîrciumar. nu l-a îndrăgit nici­
odată — dar. fără să vrea, îl cuprinse 
din creștet pînă în tălpi o milă — 
o nesfirșită milă de bătrînul ăsta care 
se zbate în chinuri.

Cînd Paraschiv s-a repezit pînă la 
cișmea de unde a adus o ploscă de 
apă ca să-i umezească buzele bolna­
vului, Nae a tăbărît cu gura pe el : 
— Car-te, că fac moarte de om ! Și 
către lume: Să nu care cumva să-i 
dea băiatul un strop de apă !

Iat-o și pe văduva lui Macarie, 
aia de crește opt copii muncind zl și
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noapte. A venit și ea să-i umezească 
buzele muribundului.

S-a repezit Nae cu pumnii în fe­
meie și la țipetele ei au sărit vecinii. 
„Ai căpiat, mă. să fii tu al dracului 
de nebun! îl înfruntaseră femeile. 
Ce ți-a cășunat pe ea 7 A vrut să-i 
dea lui tat-tu un fir de apă, nu-1 
vezi că jinduiește 7“

— De ce, a urlat Nae și sîngeriul 
ochilor lui îngrozise femeile, care 
porniseră, cu toate, să-și facă cruce, 
de ce f Nu vreau! Nu vreau să-i 
dea nimini nimic, dumnezeii mă-si 
de tîlhar !

— Cine-i tîlhar, mă băiete, tat-tu, 
mă 7 se vîră printre oameni popa, 
edecul cîrciumii și care nu putea uita 
că bătrînul îl cinstea cu vin curat, 
ceea ce nu făcea cu mușteriii ceilalți, 
cu „prostimea”.

— Da, el e un tîlhar, se semețea 
Nae și ochii j se mișcau — flăcări — 
sub frunte. Cărați-vă cu toții!

Paraschiv s-a repezit din nou la 
cișmea și a revenit cu o ploscă plină 
cu apă.

Preotul i-o luă din mină :
— Dă-o-ncoa, puișorule, să ume­

zesc buzele bolnavului.
Dar Nae îl opri:
— Nu !
Și-i puse mîna în piept.
— Nu te apropii de tîlhar ! Las' să 

sufere, — banditul.
— Taică-tu. mă, taică-tu, — de el 

vorbești așa 7
— Da. altaru’ mă-sii de hoț !
Preotul se cruci de cîteva ori.
— Să vii să te afum cu tămîie, 

mă, a intrat în tine necuratul, spuse 
el și părăsi odaia, înjurindu-1 in gind 
de mamă, cum obișnuia întotdeauna, 
la necaz sau la bucurie. De pe prispă 
i-a mai strigat: — Să vii să-ți fac 
și o citanie, auzi ? Taman bine e 
dragobetele și nimeni nu lucrează !

Nae l-a .huiduit și s-a pornit iar cu 
rugămintea : — Unde-s galbenii, tată 7 
Unde i-ai ascuns, mă 1 Vorbește, 
taică !

Dar bolnavul se silea mereu să-și 
întoarcă fața spre perete. Buzele lui 
uscate se mișcau anevoie și geme- 
tele-i slabe se întețeau.

Spre seară au venit încă o dată 
frații, jandarmul cu chipiul pe ceafă, 
ușor amețit, iar hoțul de cai cu ghi­
tară subsuoară, surîzător ca la o petre­
cere.

— Ți-a spus, mă. unde-i comoara ? 
rînji jandarmul.

— O să-i spuie după ce o da ortul 
popii, glumi celălalt. Și către Nae : 
— Ce-ai să faci, mă, cu atîta aur 7

Dar mezinul cîrciumarului era adîn- 
cit în ale Iui și nici nu-și băga în 
seamă frații. N-auzea nimic, — nu 
vedea nimic din juru-i : auzea numai 
răsuflarea grea, din ce în ce mai 
grea a muribundului. El nu-i vedea 
decît ochii bulbucați și buzele arse 
de boală și de sete.

Jandarmul a fumat o țigară, a mai 
șoptit ceva cu hoțul de cai și apoi 
l-au lăsat, iar, pe Nae singur cu bă­
trînul, care sufla greu, mai mult hor- 

eăia. în odaia plutea un miros de 
stătut, de praf, de drojdie. Gemetele 
bolnavului se auzeau din ce în ce mai 
slab. Neizbutind să-și întoarcă trupul 
osînzos spre perete, mișca anevoie 
dintr-un umăr. Ochii i se împăienje­
niseră și căutau de voie, de nevoie, 
spre Nae. Cireiumarui auzea, cam de 
departe șl după o bună bucată de timp, 
implorările băiatului: „Spune, mă, 
tată, unde-s galbenii ?”

Paraschiv venise iar cu o ploscă 
de apă. Dar Nae i-a vărsat-o pe du­
șumea și l-a fugărit pînă în curte.

— Ieși, îl țipă, ieși că fac moarte 
de om !

— Dâ-te dracului, îi răspunse Pa­
raschiv, cu ochii înlăcrămați.

— Ce-ai, mă, cu copilu’ ? Ce-ai. 
mă, nebune, cu el ? glăsui cineva.

— Să nu-i dea apă!
— Inimă de fiară, — asta ai !
— Fiara e mai bună ! își dădu cu 

părerea cineva.
— Adevărat, îi dădu dreptate vă­

duva lui Macarie, — fiara n-are vină. 
că-1 fiară...

Nae n-asculta, — cu ochii în flă­
cări striga în urechea bătrînului:

— Galbenii, taică, unde-s galbenii 1 
Spune, tată, hai spune I

Bătrînul auzea. Dar cum dracu' să-i 
spuie 7 Gura i se încleștase, piatră. 
Nu mai era în stare s-asculte gura 
de nici o poruncă a minții. încă vie. 
E adevărat că i-ar fi venit cumplit 
de greu să dea pe față ascunzătoarea 

salbelor, a banilor de aur de toate 
mărimile, de toate neamurile, a co­
morii adunată de el an cu an, zi de zi. 
Dacă se lnzdrăvenește 7 Cîrciumarul, 
plin de beteșuguri, nădăjduia, în po­
fida tuturor semnelor, să biruie boala. 
Pe cînd Nae îl zgîlțîia și-i tot cerea, 
cu lacrimi în ochi, să-i dea pe față 
ascunzătoarea, el își zicea că e-n stare 
să le joace festa — lui și celorlalți doi 
feciori — și să coboare, peste un 
ceas, peste două sau peste nouă, din 
pat: Iac-așa, are să glăsuiască plin 
de bucurie, prea repede m-ați îngro­
pat ! N-am de gînd să plec așa, pe 
nepusă masă. Mai aveți răbdare, pui­
șorilor ! Are să-și bată joc îndeosebi 
de Nae ăsta, mai lacom și mai fioros 
ca ceilalți. Jandarmul barem e ca o 
pasăre, n-are nici un fel de grijă! 
Se mulțumește cu leafa și cu ce-i mai 
pică, un curcan, o vadră de țuică, 
niște afumătură de porc. Băiat chipeș, 
are o muiere-două care-1 sorb din 
ochi și nu duce lipsă de nimic.

Și hoțul de cai e un băiat 
„descurcăreț", cîștigă frumos și dacă 
mai „greșește" cîteodată, nu-i nimic. 
Știe să se-nvîrtească și scapă ușor! 
Da, da, e foarte deștept și nu fură 
niciodată vita boierului sau a isprav­
nicului cu care se are bine. El dă 
tîrcoale numai țoapelor, îi plac caii 
oamenilor de rînd, chiar dacă sînt 
mai hămesiți și mai slăbănogi. Ei, 
asta. își zicea muribundul, luptînd cu 
durerile care i se urcau de undeva 
din spate pînă-n tîmple, asta tot de 
ia mine a învățat. Nu te zvîrli cu ca­
pul de perete, mă, copile, îl instruise 
el, nu te încînta de caii frumoși. Cu 
boierii nu-1 bine să te-mpungl, că 
isprăvești cu ei totdeauna prost. Dă-te 
pe lîngă caii calicului, cu el te-mpaci 
mai ușor dacă te prinde — și ai grijă 
de plocoane. Să nu te zgîrcești Ia 
plocoane, mă, auzi tu 7 Și jandarmul, 
și primarele, și judecătorul trebuie să 
trăiască, nu 1

L-a ascultat băiatul și el, de par­
tea asta, e foarte mulțumit.

...Paraschiv se află iar în curte. 
Are în mînă plosca plină cu apă. 
Lîngă el și-a adus un prieten — un 
băiat mai vîrstnic — să tot aibă zece- 
unsprezece ani. S-au înțeles :

— îl strigi tu că-1 caută pe Nae 
cineva în circiumă și eu mă reped 
și-i dau apă iu’ nea Vasile !

— Bine !
— Dom' Nae, dom’ Nae, a venit ci­

neva în prăvălie să te caute, strigă 
băiatul instruit de Paraschiv.

— Cine 7 Cine mă caută 7
— Nu’ș' cine... zice c-are să-ți dea 

ceva, dom’ Nae 1
— Să-mi... să-mi dea ceva 7
— Da 1
Nae a sărit din locul în care în­

cremenise pînă atunci și din doi pași 
a ieșit in curte.

— Repede, Paraschive 1
Băiatul fuge spre patul cîrciumaru­

lui și-i umezește buzele, îi toarnă pe 
gît apa, îi șterge cu batista sudoarea 
de pe frunte, — apoi se reîntoarce în 
curte.

Nae a revenit. Zgîiește ochii lui a- 
prinși spre cel care îl trimisese la 
circiumă.

Dar băiețașul se mistuise în uliță. 
Paraschiv s-a urcat pe niște bu­

turugi și privește bine în casa cîr­
ciumarului.

îl vede pe Nae cum își dă cu pum­
nii în cap și nu-și ia ochii de la 
taică-su. care clipă cu clipă se stinge : 
Unde-ai ascuns banii, tată, unde i-ai 
pitit 7

Bolnavului ii curgea sudoarea de Pe 
frunte, de pe nas, de pe obrajii lui 
altădată purpurii, acum galbeni, din 
ce în ce mai galbeni. Căuta să-și 
miște buzele și Nae pîndindu-i fie­
care umbră de gest credea că bătrînul 
voia in fine să i se destălnuiască.

— Hai, tată, zi-i, hai !
Dar bolnavul se silea zadarnic să 

articuleze un cuvint. Nu-și putea 
mișca buzele înțepenite. Ar fi vrut 
să-i spuie lui"Nae că e mai ticălos 
ca el, că n-are de ce să-și dea pe 
față taina, acum cînd încă mai nă­
dăjduiește. Da, ar fi vrut să-i strige 
că și dacă moare, nu-i spune nimic, 
asta pentru că nu-i dă un strop de 
apă, că-1 lasă așa ca pe un cîine să 
se prăpădească în călduri și în du­
reri. Nici lui. nici jandarmului ! Poate 
— nu era sigur — i-ar fi mărturisit 
ascunzătoarea hoțului de cai — poate ! 
El a venit în cîteva rînduri cu doc­
torul, i-a arătat o fărîmă de inimă. 
Că doctorul după ce l-a văzut a clă­
tinat din cap, asta e altceva. Dar hoțul 
de cai a fost, dintre feciorii lui, mai 
filotim...

în crucea nopții au venit iar jan­
darmul și hoțul de cai. Erau și mai 
veseli. Chipiul jandarmului lunecase 
de-a binelea Pe ceafă, iar hoțul de 
cai ciupea ghitara. Se întorsese și 
popa șl își ținea potcapul în mînă, 
Părea înfierbîntat, în ciuda lui martie, 
incă rece. îl adusese și pe dascăl care, 
mai slab, se clătina pe picioare. Pri­
vea la popa închizînd un ochi : ia 
te uită, adică, la hoțul de cai: îi arde 
de mozică I

— Nu ți-e rușine, mă, să cînți ? 
încercase popa să-l dojenească pe 
flăcăul cu ghitara, dar, ca și cînd ar 
fi rostit cuvintele astea pentru sine, 
nici n-auzi hohotul de rîs al hoțului de 
cai. Părea că n-aștepta nici un răs­
puns de la nimeni. De aceea fu sur­
prins auzindu-1 rostind pe nas cu glas 
bețiv :

— Lasă, taică părinte, că nu-i ni­
mic. Nu cînt! încerc și eu instromen- 
tul!

Dascălul șopti ceva la urechea preo­
tului și acesta dumirit se întoarse 
către jandarm :

— Și tu, mă, creștine, ce păzești 
aici 7 De ce-1 lași să se îmbete în 
halul ăsta, tocmai azi 7

Jandarmul îi rise în nas.
— N-are dreptul, popo 7 Scrie un­

deva — arată-mi legea c-o înghit ! — 
că numa’ ’mneatale te poți afuma cu 
drojdie și cu vinațuri — 'mneata și 
prăpăditu’ ăsta 7 (arătă cu mîna spre 
dascăl).

Femeia care stătea tot timpul cu 
mîna la gură izbucni deodată în rîs. 
Rîdea cu gura larg deschisă.

Un băiețandru, care se ținea scai 
de ea, o trase de fustă :

— De ce rîzi, mamă 7
Femeia printre hohote de rîs de-abia 

putu vorbi:
— Pen’ că... pen' că... e dat dra­

cului dom' plotonier...
Preotul porni, cu glasul care aducea 

a scîrțîit de car, să cînte o rugăciune.
Bătrînul gemea, mișcîndu-și cu 

greutate capul. Din ce în ce mai des­
lușit gemetele se preschimbau în hor­
căituri. O femeie cu bariș cernit (sora 
văduvei care, de săracă și nenoro­
cită ce era, murise fără cămașă pe 
ea) vorbi cuiva din vecini, dar în așa 
fel că părea a se adresa tuturor din 
odaie :

— Se zbate al dracului Vasile și 
nu știu maică, milă să-mi fie, scîrbă 
să-mi fie, de fiara asta 7 Ne-a mîncat 
de vii și pe mine și pe sor-mea, ră­
posata, și pe cuscru' și pe mătușă- 
mea. Ne-a vîndut și lavița — nu mai 
pomenesc de salbă, sta-i-ar în gît, că 
atîta lăcomie de aur n-am mai văzut 
de cînd lumea. Pe rumân îl otrăvea 
cu drojdie pipărată, că mi-au spus 
slujnicele cum mai dregea băutura 
ca să-l pară omului tare, pe muieri 
le ademenea să-l lase zălog la anan­
ghie pînă și ștergarele, — pentru un 
gologan-doi. Și nu se mai sătura de 
avere. Acum se zbate de mama fo­
cului și nu-și poate da sufletul. îl 
vede pe diavol că-i dă tîrcoale, că 
ăsta de-a dreptu-n iad se duce, cum 
te văz și cum mă vezi. în iad, auzi, 
mă, Vasile, acolo ți-i locul și are să 
te scarmene liota dracilor, că altă 
soartă nu meriți, hoțule, răule !

Cîteva clipe bătrînul își ațihti pri­
virea tulbure spre femeie și încetă 
să-și clatine capul. Și-apoi se auzi 
un răcnet care aducea cu al porcu­
lui înjunghiat. Toți îndreptară capul 
spre bolnav. Răcnetul se repetă și, o 
dată cu el, glasul în panică sporită al 
lui Nae. își zgîlțîia părintele :

— Unde-s galbenii, tată 7 Fă semn 
cu mina, cu ochii ! în pămînt ? în 
grajd 7 în magazie ? Aici sub podea 7 
Măăă... măăă, tatăă, măă, moori, măă 
și nu știu unde ai ascuns averea, 
n-auzi, tatăă 7 !

— Ce-1 mai scuturi, mă, nebune 7 
răsunase deodată vocea popii, s-a dus, 
Dumnezeu să-l ierte! Nu vezi 7 S-a 
dus 1

Bărbații se descoperiră. Femeile tși 
făceau cruce, bolborosind un șovăi­
tor : Dumnezeu să-l ierte. Numai Nae 
rămase năuc, rătăcindu-și privirea 
cînd pe obrazul rumenit al popii, cînd 
pe al vecinilor adunați în încăpere.

Preotul îi îndemnă :
— Hai, mă, ridică-te !
— Ce-ai zis 7 glăsui Nae ca și cînd 

i s-ar fi vorbit pe altă limbă, — ce-ai 
zis 1

— Am zis să te ridici de-acolo... 
Taică-tu a murit, asta-i, — a murit !

— A murit ?
— Da, mă, tu nu-1 vezi 7
Nea Vasile inghețase cu privirea 

lui tulbure și cu gura ușor strîmbată. 
Preotul rosti o rugăciune și dascălul 
închipui isonul mișcînd doar buzele. 
Băutura îl amețise și nu mai era în 
stare să articuleze cuvintele cum se 
cuvine.

Nae iși înălță fruntea-i îngustă spre 
popă. Nu pricepea bine, privirile lui 
de jăratec întrebau : Ce-ai zis 7

Cineva rosti tare :
— S-a dus, mă, Nae, a murit tat-tu. 

nu vezi 7
Deodată amuțiră cu toții. Popa în­

ghiți cîntarea. dascălul holbă niște 
ochi cit banița, femeile își acoperiră 
obrajii.

— Așa, vasăzică, tată, țipă Nae, 
te-ai repezit la țară să-ți aduci aurul. 
Și ai crăpat și n-ai scos o vorb"i. 
Unde să caut acu’ galbenii 7 Mă, tîl- 
harule, mă javră, mă blestematule !

Cuvintele nu le rostea Nae, le urla, 
desperat, cu gura băloasă. Pleoapele 
i se mai lăsaseră puțin pe ochi, să 
nu li se vadă jarul.

— Blestematule ! repeta el într-una, 
și (asta îndeosebi ului pe oameni) îl 
apucă strîns de umeri pe mort, îl 

trase spre sine cu putere și îl scuipă 
cu sete între sprîncene.

— Hoțule, articula el istovit, tîlha- 
rule ! Și-l mai scuipă o dată și încă 
o dată.

Spre seară s-a ivit, din nou, pluto­
nierul de jandarmi. Era beat — și 
mai beat — dar băutura nu-1 dove­
dea. Se ținea drept și avea privirea 
vie. scăpărătoare. Doar chipiul îi alu­
necase șl mal mult pe ceafă — gata- 
gata să cadă. Ca de obicei, rînjea 
și privea prin odaie cum ar privi un 
călător într-o casă străină. Nae, îno- 
tînd în sudori, zvîrlea cît colo obiecte 
de tot felul scoase din laviță și din 
dulapuri, se vira pb sub pat de unde 
ieșea roșu-apriris la față, se cățăra 
pe acoperiș și se jelea și blestema: 
„Anafura mă-ti de tată, n-ai vrut 
să-mi spui unde ai pitit galbenii, n-ai 
vrut, mă hoțule, mă tîlharule, dum­
nezeii cui te-a botezat".

Jandarmul rînjea și tăcea.
— Geaba te omori cu firea, mă, 

nărodule, vorbi el, n-ai să faci nici o 
scofală.

Nae nu-i răspundea, căuta mereu 
prin încăperi, venea și pleca din ace­
lași loc ca un apucat.

— N-auzi. mă huidumă, de ce te- 
agiți tu. mai mult ca noi 7

Cineva glumi :
— Păi lui i se cuvine toată averea! 
Jandarmul se întoarse către cel 

care glăsui :
— Așa-i, am uitat 1
Și-apoi, ca și cînd nu s-ar fi du­

mirit prea bine :
— Da’ de ce lui, vericule 7
— Pen’ că-i... mai hoț!
Jandarmul zimbi fără convingere.
— Mai odihnește-te, mai potoleș- 

te-te puțin ! Că, dacă vrei să afli de 
Ia mine, care-s de meserie — c-am 
făcut la viața mea atitea percheziții 
— tu nici nu știi să cauți! Tu mergi 
ca prostu’ în magazie. în pod, sub 
pat, cum ar căuta orice ageamiu 1 Că 
orice tîmpit, cînd e să caute lucru 
pitit, așa face !

Nae părea că se trezise cu totul: 
îl asculta pe frate-său cu urechile 
ciuiitp, cu ochii măriți, cu tot trupul 
cutreierat de fiori.

— Și dacă mai vrei să știi ceva, 
află că n-o să ne lingem pe buze 
de galbenii tatii! Nu ne lingem, mă ! 
Da-i vorba că tu nu știi să faci o 
percheziție! Și tot eu o să dibuiesc 
averea.

Și după o pauză, privindu-1 pe Nae 
care împietrise pe podea :

— Astîmpără-te, mă, n-auzi t Nu
• mai scotoci sub pat. Acu’ faci ce ordon 

eu ! Așa! Acu’, băieți, porunci el, 
ridicați mortul 1

Urmară clipe de tăcere. Nimeni nu 
pricepea nimic.

— Ce-ați asurzit, mă 7 Am ordonat: 
ridicați-1! Hai. săltați mortul! Unu’ 
de cap, altu' de picere.

Dumiriți, frații împliniră, gîfîind, 
porunca. (Cîrciumarul atîrna greu, 
umflat de vinațuri și de osînză).

Jandarmul urmărea, grijuliu, cum 
cei doi țineau pe mort deasupra aș­
ternutului.

— Așa, acum lăsați-1 puțin pe podea 
și căutați prin saltea, scuturați cu 
nădejde pătura, cercetați încheietu­
rile !

Preț de cîteva minute frații răsco­
liră în fel și chip patul. Truda le-a 
fost zadarnică.

— Nimic 7 Biine ! Puneți-1 înapoi I
Cînd mortul fu din nou întins pe 

pat, jandarmul își scoase tunica și o 
zvîrli pe podea.

— Acu' lăsați-mă pe mine I
Și după ce-și suflecă mlnecile că­

mășii, se apucă fără grabă să-l pipăie 
pe mort. Scoase un chiot.

— Ce-i 7 Ce-1 7 sări Nae și-l jucau 
cărbunii ochilor aprinși sub tîmple, 
să-i iasă din orbite.

Jandarmul mai scoase un chiot. 
Apoi glasul Iul se auzi din nou:

— Liniște! După care Izbucni In­
tr-un ha-ha-ha I răsunător.

Șl lntorcînd capul spre hoțul de 
cai:

— Gata ! zise, am dat de galbeni I
Nae dintr-o săritură fu In patul 

mortului.
— Unde 7 Unde 7 șopti el eu sufle­

tul la gură.
Jandarmul îl luă în brațe și îl 

zvîrli pe podea.
— Ai răbdare! Ti-am spus, doar, 

că nu-s numai galbenii tăi, jivină. Și 
cu mișcări potolite, ca și cum n-ar fi 
băut nimic, desfăcu de undeva, de 
sub cămașa mortului, niște săculeți 
plini cu aur.

— Ai văzut, mă, ce va să zică să fii 
de meserie 1 Nae a cotrobăit prin 
odăi, prin magazii, prin pod. Da’ eu 
m-am gîndit că bătrînul și-n ceasul 
morții are să ție banii la el, lîngă 
el, — să nu se despartă de ei, să le 
simtă căldura !

Jandarmul își luă tunica, o în­
tinse întreagă pe podea și răsturnă 
într-însa galbeni*.

— Acum, hotărî el. să-i împărțim I 
Nae își scutura capul aidoma cîi- 

nelui ud și se ridica întîi într-un 
picior și apoi în amîndouă. își plimbă 
holbat privirea de la jandarm la 
hoțul de cai, apoi stărui asupra sal­
belor și bănuților de tot soiul care se 
revărsaseră pe tunică. Sări, pisicește, 
în grumazul jandarmului.

— Galbenii, oftă el, galbenii, dă 
galbenii!

Sudoarea îi acoperise obrajii. Tre­
mura. Mîinile-i smolite cu unghiile 
crescute încercau zadarnic să-l miște 
pe jandarm din locul în care se în­
fipsese și unde rămăsese neclintit. 
Simțindu-și fratele în spate, mîrîi 
doar : — Astîmpăr-te !

Celălalt stăruia, gîfîind, să-l clin­
tească. Atunci jandarmul se întoarse 
și-l izbi cu pumnul între sprîncene.

— Auuu ! țipă Nae ș*-și duse mîna 
la nas. Mîna se înroși, toată.

—• Lasă-1 mă, rosti hoțul de cai, nu 
vezi că-i prost 7

— Prost, dar și candriu, răspunse 
jandarmul, începînd să numere banii 
de aur și să-i rînduiască după nea­
mul lor, salbe de o parte, napoleoni 
de alta.

în pofida beției; le făcea toate calm, 
cu socoteală.

Nae se zvîrli din nou cu toată pu­
terea în spatele jandarmului.

— Galbenii, se văita el, galbenii 1 
Și-i tremura trupul, care înota în­

tr-o baie de sudoare și de sînge.
își încleștase mîinile cu unghiile 

mari în ceafa fratelui și se silea să-l 
miște din loc.

— Vezi-ți de treabă. Na'e, c-o pă­
țești, îl preveni hoțul de cai. O să-ți 
facă felul !

— Du-te-n...
Atîta putuse Nae să rostească. Jan­

darmul își smuci ceafa din mîinile 
fratelui și rînjind îl lovi în piept :

— Și mai dă-te dracului, păduche, 
lighioană ! Nu te mai saturi !

îi mai trase una în cap.
— Spurcăciune ! Ce credeai, mă, 

vită, că-s galbenii tăi 7 Numai ai tăi 7 
Ți-am spus doar limpede, sînt gal­
benii noștri 1

Nae ofta și plîngea. Nu de durere 
(oamenii se cruceau de cît putea 
răbda).

— Galbenii, se auzea tot mai slab, 
galbenii !...

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

ÎNSĂ POEȚII

Cel care nu s-a-nvrednicit s-audă 
cum seacă afluenții-n pomul tînăr; 
cel care n-a fost sfredelit în creier 
de însolzirea pielei reci pe șarpe, - 
acela și-a-nfundat cu cîlți urechea, 
ca și corăbierii lui Ulise.
E surdă lumea lui... •

însă poeții, 
aspru din catarguri, 
în vînt, și-ascultă 

pe lîngă care 
pălesc.

legați de cel mai 
stau cu timpanele 
un sunet nemilos, 
cîntările sirenelor
Prietenii, grăbiți să-i izbăvească, 
taie otgoanele. Insă poeții 
nicicînd nu vor mai auzi alt sunet I

NICOLAE TĂUTU

SCAMATORUL
Femurul mi-l preface-n fluviu, 
părul în harfă răsfirată, 
pupila în cascadă verde, 
fruntea în apă înspumată; 
le strînge din palmă 
în neagră năframă, 
le-mparte, le-adună 
cu stele și lună...
Zîmbind spre public se apleacă, 
îmi schimbă glezna în funinge, 
irișii i-azvîrle peste rampă 
și-n sala toată cerul ninge I 
Năframa-n flăcări își deșartă 
inimă, oase, vise tn foc, 
și sîngele săltînd să scape 
cu el mi-l duce de pe scenă, 
uitînd formula fermecată 
să mă adune iar la loc 
din plante, pietre și din ape. 
...Și nu s-a mai întors vreodată I

GRIGORE HAGIU

LACRIMĂ

grădină
lanternei 
dacă tînărul 

ce-n nări am
tei a-nflorit 
simțit-o

ceru-nstelat îl privim și regretul 
uitatelor mari constelații 
zarul privighetorilor sună prin arbori 
noaptea tîrziu ieșim în 
la lumina 
să vedem 
mireasma 
sub alte planete s-a copt 
ori poate tn anul trecut ne-am retras 
fiecare cu sine mai singur o clipă 
de apă limpede ne văduvim fîntîna 
mir nou din adîncimi cules 
de frunte frigul mai întîi apropiindu-și 
o lacrimă sîntem în pragul casei 
prin care luna vede în pămînt 
infernu-aprins pocnind cristale 
umbrindu-ne cu stropi de sînge uneori

VIRGIL CARIANOPOL

TOAMNĂ

DE INTERIOR
A plecat seninui, visul s-a cules. 
Noaptea mai adîncă se îngroapă-n șes. 
Peste depărtare umbrele se șterg 
Iar spre întuneric numai anii merg.

Uncie este vara ? Unde trandafirii ? 
A rămas neplînsă lacrima iubirii. 
Timpurile duse, învelite-n ceti, 
Suie către fruntea altei dimineți.

O să vină iarna 1 Pomii, în noroi, 
îi aruncă humii hainele-napoi. 
Vîntul trece vînăt și 
Stă și smulge vieții

la orice pas 
ce i-a mai rămas

punețiAdunați din vreme, 
Amintiri pe care nu le-ați 
Culegeți miresme, strîngeți 
Doniti cu lumină, banițe

la păstrat 
adunat, 
în hambare

cu soare.

Iarna cînd de-afară vor
Pînă lîngă temple, pînă 
Să aveți din vară podurile pline, 
Tine ccld Frumosul, iernii care vine.

sui troiene 
la sprîncene.
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MOTTO:

„Numai așa, la capătul 
drumului, urmelor 

Se-nvederează în calma 
oglindă a lacului, 

în ochii bătrînilor aștri, 
legea pămtntului, tipa­

rele..." 
(LUCIAN BLAGA: Pean 
pentru o tînără. întruchi­
pare în lut de Romul La­
dea).

Sculptorul Romul Ladea — 
născut la Sitin-Caraș în 1901 ; 
părinții Gheorghe și Eva au 
fost țărani. A studiat la Bucu­
rești, ca elev al lui D. Paciu- 
rea, apoi la Paris, la Acade­
mia Julien — unde a predat 
și A. Bourdelle. A frecventat 
cu regularitate atelierul lui 
Brâncuși, muzeele și atelierele 
mai mari din Paris — sau în 
peregrinările lui, între 1924- 
1927, pe cele de la Budapesta, 
Viena, Dresda, Miinchen, Ber­
lin.

în 1927, cînd la insistențele 
unor intelectuali de frunte ca 
Octavian Goga, Bogdan Dui- 
că, Ion Agîrbiceanu, Alexan­
dru Pop se înființează o Aca­
demie de Artă la Cluj, Romul 
Ladea e chemat la catedra 
de sculptură.

Un capitol din istoria artei 
românești începe cu această 
Academie și cu primii ei pro­
fesori: Alexandru Pop, exce­
lent dascăl, director și remar­
cabil pictor de fresce, Catul 
Bogdan, pictor, Anastase De- 
mian, grafician, Aurel Ciupe, 
pictor, și Romul Ladea, sculp­
tor. în vremea înființării Aca­
demiei aproape toți erau de-o 
vîrstă și toți aproape tot atît 
de tineri ca și elevii lor, din­
tre care Ion Vlasiu, Eugen 
Gâscă, Nicolae Brana, Tasso 
Marchini, Jeno Szervatius au 
fost primele serii.

în anii petrecuți în străină­
tate Romul Ladea și-a învă­
țat temeinic meseria — înțele- 
gînd prin acest examen nu 
faptul de a ciopli lemn sau 
piatră, de a strîmba fier pen­
tru armături și a frămînta 
lut, aspecte în care el exce­
lează de altfel — ci știința 
organizării formei. Prin pere­
grinările și studiile sale a 
putut cunoaște totul, sau a- 
proximativ tot ce era nou și 
la modă pe atunci în artă și 
de a opta pentru una sau alta 
dintre noutăți. Fără să-i scape 
desigur faptul că o acoladă 
a noului, care rupsese cu for­
ma tradițională orientîndu-se 
spre sinteze decorative sau non- 
figurativ-abstract, avea în vîrf 
pe Brâncuși, iar cealaltă, care 
continua forma veche într-o 
expresie nouă avea în frunte 
pe Bourdelle.

Aici, în alegerea drumului, 
temperamentul și talentul au 
avut un cuvînt decisiv de spus. 
Pentru Romul Ladea din tot­
deauna frumusețea și arta au 
fost noțiuni aproape confunda­
bile, el consideră arta ca pe 
o necesitate a omului, mijloc 
specific prin care umanitatea 
își satisface nevoia de cunoaș­
tere, de frumos, iar pe artist 
ca pe un fel de „organism a- 
nume creat pentru a răspunde", 
prin opere, acestei necesități. 
Ca atare, pentru Romul Ladea 
arta e nediferențiată în ce pri­
vește fondul, procesul de crea­
ție, trebuințele și țelurile tu­
turor artelor fiind în esență 
aceleași, diferențierea făcîndu- 
se doar în forma de exprima­
re specifică fiecărei arte : pic­
tura — culoare, sculptura — 
forraă, muzica — sunet etc.). 
Adevărul, fiind fondul (conți­
nutul) profund al artei, iar 
frumusețea condiție de bază și 
specifică a formei. Romul La­
dea a considerat deci că „ade­
vărul" artei — care se schimbă 
într-un fel de la epocă la epo­
că — trebuie să aibă o esență 
să-i zicem „eternă", prezentă în 
toate lucrările tuturor epoci­
lor. Căutînd asemeni poeților 
esența lucrurilor s-a oprit la 
cîteva atitudini profund și per­
manent omenești posibil de 
clasificat în două grupe: pri­
ma eroică, activă — atitudinea 
dîrză de bărbătească înfrunta­
re a destinului, și a doua con­
templativă : dragostea, mila, 
bunătatea ; atitudini care toate 
înnobilează omul, îl ridică din 
condiția grea și de multe ori 
meschină a vieții de fiece zi 
și îl „figurează" astfel înălțat 
și mare pe pînza veșnică a 
timpului.

„Atîta vreme cît omul nu-și 
va fi modificat substanțial or­
ganele de simț și gîndirc, mi-a 
spus odată, el nu poate re­
nunța la un asemenea conținut 
în artă care nu poate fi ex­
primat altfel, în opere, decit 
prin frumusețe. Iar frumusețea, 
oricit de subiectivă și particu-

Iară ar fi (prin natura subiec­
tivă, a fiecărui artist în par­
te) trebuie să fie, pentru a-și 
merita numele, universală, 
adică înțeleasă în esență de 
toți, sau de cît mai mulți oa­
meni de pe glob. înțelepții ca 
și tîrgoveții lui Hokusai, regii 
ca și iubitele lor, de Clouet, ori 
Holbein, florile vechilor meș­
teri chinezi, ca și florile lui 
Van Gogh, spre pildă, pot les­
ne ilustra o asemenea afirma­
ție. Deci cît timp omul va fi 
om, indiferent de forma mai 
explicită — analizată — sau 
stilizată — sintetizată — arta 
va trebui să fie realistă".

O asemenea convingere, deși 
intuită de la bun început, Ro­
mul Ladea și-a format-o, fi­
rește — pînă la limpedea ei 
exprimare — cu trecerea tim­
pului. însă atunci, în anii în­
vățăturii cheltuiți cu nepotolită 
curiozitate și luciditate, Romul 
Ladea a ales. Opțiunea lui 
pentru o artă figurativă ține, 
pe lingă temperament, de fap­
tul că Romul Ladea crede nu 
numai în universalitatea artei 
ci și în democratismul ei : „Cît 
mai mulți oameni trebuie să se 
bucure de opera de artă. Se 
poate scrie în orice alfabet, 
sînt în lume destule; se pot 
și inventa alfabete noi, cum se 
și încearcă de cîțiva zeci de 
ani în plastică. Un mare nea­
juns al majorității acestor al­
fabete — lăsînd la o parte 
urîțenia lor — constă în fap­
tul că sînt criptice, nu sînt 
valabile decît pentru cîțiva 
inițiați. Pierzîndu-și democra­
tismul o artă își pierde și ori­
ce posibilitate de control, de 
confruntare sau raportare la 
ceva ce s-a cerut neapărat ex­
primat ; la această graniță im­
postura, prostul gust, pot trece 
fără pașaport".

Cu asemenea credințe e firesc 
lucru ca Bourdelle să-i fi plă­
cut mai mult decît abstracții. 
Cum s-a observat, Bourdelle, 
prin opera lui, restabilea dem­
nitatea — și într-un fel — 
clasicismul sculpturii. Pentru 
aceasta a insistat asupra arhi­
tecturii unei sculpturi atît în 
construcția ei (intrinsecă) cît 
și în plasarea ei în mediul 
ambiant, iar distribuirea volu­
melor pe scheletul arhitectural 
al compoziției alese o face 
în așa fel ca ele, volumele, 
să coloreze cît mai intens — 
sau mai pal, în funcție de 
subiect — statuia. De acest 
mod bourdellian de a construi, 
Romul Ladea a fost oarecum 
influențat în tinerețe ; după 
cum din muzee (și poate de la 
expresioniști) a învățat un lu­
cru știut dealtminteri din veac 
de artiști dar uitat, sacrificarea 
oricărui detaliu în favoarea 
esențialului. Construcția statu­
ilor lui Romul Ladea din acei 
ani trădează de la prima ve­
dere aceste lucruri. Autopor­
tretul său în piatră părîndu-i- 
se semnificativ. Planuri largi, 
tăiate ferm reconstituie volume 
ample care prin construcția lor 
colorează puternic tipul și îi 
dau expresivitate.

Școala la care Romul La­
dea și-a început cariera de 
profesor era relativ săracă, e- 
levii săi așișderea ; existența 
atît a școlii cît și a profeso­
rilor sta pe muchie de cuțit: 
de altfel în 1932 (anii de criză 
economică) se mută pentru 
motive bugetare la Timișoara. 
Lipseau atelierele, lipseau ma­
terialele de lucru, lipseau mul­
te în afară de entuziasm. S-au 
văzut atunci profesori, în lipsa 
unor ateliere proprii, luorînd 
in atelierele școlii alături de 
elevi, împărțindu-și mijloacele 
materiale cu ci, încurajîndu-sc 
reciproc.

Fiindcă pe atunci, în special 
în Ardeal, o plachetă, un por­
tret sau un bust pentru te miri 
ce instituție culturală (teatru 
ori primărie) era un eveniment, 
vai, prea rar. In aceste condi­
ții activitatea unui sculptor era 
redusă la subiecte și comenzi 
particulare — dacă sculptorul 
accepta.

Romul Ladea a suferit me­
reu de lipsa comenzilor dar a 
refuzat să lucreze pentru „gus­
tul" particular al epocii.

Convins de marile adevăruri 
ale artei își căuta subiecte pe 
măsură. Și această primă epocă 
de creație pe care o numesc 
eroică, îi va fi populată de 
figurile celor care luptaseră și 
înfăptuiseră „unirea tuturor ro­
mânilor".

Lauda țăranului — sau a 
eroilor lui de baladă — și a 
valorilor naționale era o pre­
ocupare comună a artiștilor 
epocii care găseau în aceste 
subiecte mijloace de a-și păstra 
și manifesta demnitatea.

Romul Ladea avea afinități 
particulare pentru aceste su­
biecte, afinități împărtășite și

Lll'IU REBREANU

de cercul său de prieteni, ar­
tiști și literați la care vom 
adăuga pe lîngă cei pomeniți 
pe Ion Agîrbiceanu, Lucian 
Blaga, D. D. Roșea, Liviu 
Rusu, Pavel Dan, arhitectul Ion 
Vlad. Afirmarea permanenței 
noastre pe aceste locuri, e sem­
nul sub care în opera lui Ro­
mul Ladea ia ființă seria de 
„Țărani bănățeni" sau „Din

satul meu" începută cu un 
„Pătru Opincă" (lucrare în 
piatră, pierdută din păcate) și 
terminată cu „Iovan Iorgovan" 
— în 1940.

Lucrările acestui ciclu, cio­
plite în piatră sau lemn, se 
caracterizează printr-o construc­
ție sigură, solidă; planurile se 
constituie în volume analizate 
în amănunt ; formele se îngră­

mădesc, se succed îmbinîndu-se 
în muchii drepte (cerute și de 
tehnica lemnului), asemeni ma­
teriei cristalizate. Și, totuși, 

impresia de viață autentică e 
covîrșitoare, pentru că Romul 
Ladea nu s-a lăsat niciodată 
dus de apele călduțe ale în- 
tîmplării sau gratuității.

„tn natură — îmi spunea 
— nu există nimic fără formă.

IOVAN IORGOVAN

Materia se prezintă sub o anu­
mită înfățișare dictată de legi 
complicate dar întîmplătoare; 
arta și fiecare artist trebuie 
să-și creeze legi cu ajutorul 
cărora să-și figureze forme 
proprii neîntîmplătoare. Ordi­
nea, măsura, forma, iată, în 
trepte, atributele pe care tre­
buie să și le însușească orice 
creator ; fără de ele e impo­
sibil să realizezi o adevărată 
operă de artă".

Pe lîngă asemenea lucrări, 
Romul Ladea a creat portre­
tele unor bărbați de seamă ai 
istoriei și culturii noastre, fi­
guri de care, chiar dacă erau 
comenzi, nu s-a ocupat decît 
dacă se înscriau în raza preo­
cupărilor sale, și la care a re­
venit de mai multe ori în de­
cursul anilor: Eminescu, Horia, 
Cloșca, Crișan, Ion Popovici- 
Bănățeanu, Damaschin, Bojincă, 
Simion Bărnuțiu și alții.

Acestei prime etape de cre­
ație eroică, activă, îi va pune 
capăt războiul, cel de al 
doilea război mondial pe care 
Romul Ladea îl trăia acum 
la anii plini ai bărbăției.

E de notat în chip de bi­
lanț că deși lucra zilnic, opera 
Jui Romul Ladea pînă la război 
e relativ puțin abundentă. Ex­
pozițiile personale nu l-au ten­
tat; în afară de cele din 1923 și 
1924 a expus puțin și totdeauna 
în grup. Cu toate acestea era 
un artist cunoscut și apreciat, 
cu o faimă larg răspândită de 
elevii și prietenii săi. Fiindcă 
Romul Ladea a fost și este 
un excelent profesor. Nu ezita 
să-și împartă avutul cu elevii, 
înțelegînd nu numai banul sau 
mîncarea ci și cunoștințele. Tn 
plus Romul Ladea i-a îndrumat 
și instruit în diversele domenii 
ale culturii, de la literatură 
la muzică, împrumutîndu-le 
sfaturi, exemple și cărți. Toți 
elevii îi datorează pe lîngă 
instruirea în meserie și pe cea 
la fel de prețioasă în tainele 
culturii. Romul Ladea, obișnuit 
cu multe în viață, nu tolera 
sub nici o formă prostia și in­
cultura. încerca să le îndrepte 
și cînd nu reușea le alunga. 
Fire socratică, îi plăceau discu­
țiile la școală, in atelier, pe 
stradă, sau seara la masă. In 
jurul lui găseai frecvent oa­
meni culți, mulți cu faimă și 
merite în istoria culturii; fap­
tul în sine era pentru elevii 
săi un îndemn.

Pentru epoca de care vorbim 
relieful tăiat în lemn roșcat 
de păr „Iovan Iorgovan" îl 
reprezintă, credem, mai mult 
decît oricare altă lucrare, pe 
artist. Eroul de baladă „braț 
de buzdugan" se avîntă călare 
și cu mîna goală, neînarmat 
(decît cu spiritul și nețărmu­
rita și mîndra credință; în el 
și în bine) supune șarpele rău­
lui hăulind, Munții și apele 
parcă răsună în jurul lui; un­
deva departe o ființă iubită 
— idealul — pentru care de 
altfel eroul a pornit lupta, își 
astupă vederea cu mîna, întru- 
cit marile avînturi taie oricum 
răsuflarea femeilor. Relieful 
constituie în același timp treap­
ta cea mai înaltă a fuziunii, 
în opera lui Romul Ladea, a 
artei și a literaturii noastre 
populare. Ca orice operă de 
artă, cu cît o privești mai mult 
cu atît îi descoperi noi sensuri 
grefate pe tema de bază a lu­
crării ; temă mărturisită cu sin­
ceritatea, frumusețea și rigoa­
rea unei opere muzicale: răul 
poate fi supus prin luptă.

Războiul se apropie de sfîr- 
șit. Eliberarea deșteaptă un 
val de entuziasm ce-1 va con­
tamina și pe Romul Ladea. își 
pune arta în slujba celor 
mulți, cu convingerea că o 
eră nouă începe. Face cîteva 
proiecte de monumente — co­
mandate — pentru eroii învin­
gători, se zbate alături de alții 
pentru a deschide la Timișoara 
o școală populară de artă — 
unde și predă gratuit sculptura 
pînă cînd se mută din nou 
împreună cu Academia de Artă 
la Cluj.

O dată revenit la Cluj or­
ganizează și expune la diverse 
expoziții, continuă să strîngă 
în jurul lui elevi și să-i in­
struiască ; se instalează într-un 
atelier propriu la Suceag, în 
imediata apropiere a Clujului.

Lucrările din această peri­
oadă, portrete, sau compoziții 
cu două-trei personaje au 
drept temă conținut tematic, 
aproape invariabil, dragostea, 
înțelegerea, bunătatea, mila — 
indiferent de titlul lor: AUTO­
PORTRET. FRAȚII, DRAGO­
STE DE FRATE, MATERNI­
TATE, COMPOZIȚIE.

Nu încape îndoială că plusul 
de expresie al lucrărilor care 
emoționează profund și de la 
prima vedere pe privitor se 
datorează perioadei în care au 
fost create. Lucrările lui sînt 
tot atîtea mărturii de credință

în forța nemuritoare a artei. 
Un autoportret din acest timp 
ni-1 înfățișează în picioare, în­
tr-o șubă largă, contemplînd 
ceva nedefinit. La picioare, 
simbol al dragostei și în ace­
lași timp al fidelității, artistul 
și-a modelat clinele. Forța ex­
primată mai grandilocvent în 
trecut face loc unei forțe inte­
rioare meditative. E în statu- 
ieta aceasta ceva adine, ome­
nesc, ceva din substanța lui 
Colas Breugnon. Lucrarea a- 
mintită ca și celelalte din a- 
ceastă epocă este învăluită par­
că într-un aer de taină. Mode­
lajul — și de aici înainte Ro­
mul Ladea va renunța la 
cioplitul lemnului sau a pietrei, 
preferind contactul intim și 
direct cu lutul — este rotun­
jit, șlefuit cu voluptate și pa­
siune, în așa fel îneît lumina 
curge pe suprafața statuii neo­
prită de accidente. Un plus de 
„mister" îl conferă lucrărilor 
privirile personajelor modelate, 
care, toate, cu excepția cîtorva 
portrete după natură, au pleoa­
pele coborîte : parcă s-ar scru­
ta interior.

Tot acum Romul Ladea va 
executa portretul lui Lucian 
Blaga. Din multele portrete 
create de el, acesta ni se pare 
unul deosebit. Toate amănun­
tele compoziționale ale lucră­
rii converg pentru a întări 
impresia covîrșitoare că te afli 
în prezența unui poet de ge­
niu. Draperia ce curge spre 
mîinile încrucișate (și mîinile 
lui Blaga, ca toate mîinile mo­
delate de Romul Ladea, sînt 
foarte expresive) dezvelind pu­
țin pieptul de bărbat al poe­
tului, servește oarecum drept 
soclu capului ușor aplecat în 
față, a cărui frunte masivă 
adăpostește ochii ce privesc 
în inima lucrurilor, ochii larg 
deschiși ai prietenului său, poe­
tul.

Aici, la Suceag, Romul La­
dea își desăvîrșește a doua 
epocă de creație a sa ; mai 
la propria-i dorință, mai rugat 
și îmboldit de prieteni și de 
foștii lui elevi își selecționează 
cîteva zeci de lucrări pentru 
o expoziție personală, ce avea 
să se deschidă la București, în 
sala Dalles, în mai 1958.

Romul Ladea împlinea în 
acea lună cincizeci și șapte de 
ani și deschidea — după 30 
de ani — cea de a treia expo­
ziție personală, care a consti­
tuit pentru publicul larg bucu- 
reștean, și chiar pentru colegii 
mai tineri, o revelație.

Amestecul de forță, ce glo­
rifică acțiunea umană cu ati­
tudinile stăpinite, interiorizate, 
calme, ce, oglindind dragostea 
și bunătatea sînt imbold la cu­
getare filozofică, vie, compozi­
ția și forma statuilor ce tră­
dau o perfectă cunoaștere și 
stăpînire a mijloacelor sculp­
turii — reprezentate în expo­
ziție prin aproape toate ge­
nurile sale : relief, compoziție 
portret, nud ; în sfîrșit, execu­
ția ilor ce demonstra o desăvîr- 
șită măiestrie a modelajului și 
în egală măsură a cioplitului 
în lemn sau piatră au sfîrșit 
prin a-1 impune pe Romul 

Ladea ; publicul, oriticii și ofi­
cialitățile au recunoscut în el 
pe unul din continuatorii de 
frunte ai sculpturii românești.

Expoziția aceasta care mar­
chează o dată în existența lui 
Romul Ladea, și, credem, șl în 
sculptura noastră, nu-i mai 
schimbă totuși artistului atitudi­
nea fundamentală. Cele realizate 
la Suceag vor fi continuate în 
ceea ce putem numi a treia 
etapă de creație a lui Romul 
Ladea, etapă care de data a- 
ceasta nu mai e decît o deter­
minare istorică, de timp. Lu­
crările lui din ultima decadă 
vor evolua, se vor desăvîrși, 
însă pe acest drum. Poate că 
un plus de optimism, manifestat 
în special în unele nuduri,
„glume în pămînt ars", cum
ii place să le numească, își
va face simțită prezența în
opera lui.

întoarcerea la forță ca ati-
tudine exterioară a expresiei, 
Romul Ladea n-o va mai face 
nici cînd e vorba de lucrări 
care ar justifica-o. Ne gîndim 
la bustul lui Iosif Rangheț, de 
la Arad, unde activistul poli­
tic e interiorizat, modelat re­
ținut, în volume statice, la cel 
al lui Petofi, subiect care s-ar 
fi pretat de minune unei in­
terpretări mai romantice, de 
„primă epocă" a lui Romul 
Ladea, și mai ales la un pro­
iect pentru statuia lui Petru 
Groza.

De fapt e vorba de o suită 
de cinci machete, care propu­
neau soluții pentru tema dată. 
In cele două variante execu­
tate la peste 2 metri, Romul 
Ladea se orientează tot spre 
redarea puterii lăuntrice. Un 
ușor gest al brațului drept, 
care pare a orienta, a dirija,

și care în același timp consti­
tuie latura stîngă a piramidei 
compoziționale, ne conduce pri­
virile spre portretul, perfect 
asemănător și expresiv al lui 
Petru Groza, tăiat în planuri 
pe care joacă puternic și con- ft 
trastant lumina ; vestimentația 
simplu modelată, fără acciden- 
te care să rețină privirile, con­
tribuie în plus la evidențierea 
portretului acestei statui, pe 
care am dori-o expusă într-o 
piață publică.

Tot ca o realizare notabilă 
a celei de a treia perioade de 
creație trebuie să-1 pomenim 
pe „Horia", temă îndrăgită 
deosebit încă din tinerețe. E- 
roul revoluționar, descărcat de 
atribute de legendă sau simbol, 
e modelat parcă mai viu ; nu 
s-a putut reda o asemănare 
iluzorie, firește, ci s-a modelat 
într-un fel măreț și personal 
însuși obrazul eroismului. „In 
ciuda oricăror greutăți și chiar 
a morții un adevărat bărbat 
e obligat de puterea lăsată în 
el de moșii și strămoșii lui 
să deschidă drumul spre mai 
binele urmașilor săi". Acesta 
e motto-ul săpat de Romul La­
dea în fiecare plan, în fiecare 
volum al statuii lui Horia.

Dintre oamenii de cuiltură, 
Romul Ladea realizează statuile 
iui Rebreanu și Sadoveanu.

Cele trei variante ale lui 
Rebreanu oglindesc succesiv fe­
lul în care Romul Ladea a 
reușit să rezolve spiritualizarea 
unui portret — împingerea chi­
pului omenesc la esență (spi­
rit, gîndire) fără a renunța la 
forma realistă și fără a re­
curge la simboluri. Această 
modalitate este oglindită în 
artă, printre alții, de El Greco 
sau Rembrand. Cine vrea să 
înțeleagă deplin pe Romul La­
dea va trebui să cunoască pe 
acești doi titawi ai artei de 
la care, mai mult decît de la 
alții, sculptorul a învățat com­
punerea unui portret.

Cele trei variante Rebreanu 
sînt parcă trei trepte ce urcă 
spre esența spirituală a roman­
cierului. Lucru pe care Romul 
Ladea îl va căuta și reda și 
în Sadoveanu — temă generos 
tratată în plastica noastră, pe 
linia, devenită oarecum clasică, 
a „Ceahlăului culturii noastre", 
insistînd asupra impunătoarei 
și masivei lui înfățișări fizice 
(era și firesc: marele povesti­
tor și șlefuitor de limbă a trăit 
în mijlocul nostru) — Romul 
Ladea pe care „muntele" nu-1 
avantaja în ceea ce el urmă­
rea să redea a renunțat la ma­
sivitatea trupească a lui Sado­
veanu, nepăstrînd din ea decît 
înălțimea. Insistînd asupra chi­
pului și mîinilor, Romul Ladea 
a creat un portret tulburător : 
seamănă de la prima vedere 
cu Sadoveanu, un Sadoveanu 
tînăr, svelt, un chip contem- S
plativ, adîncit în sine, dar nu 
mai puțin activ, cu mîini fine, 
nervoase, gata parcă și ele de 
acțiune, într-un cuvînt, scriito­
rul care include și opera lui.

De altfel, perfecționarea, se­
lecția, simplificarea — elimi­
narea. oricărui amănunt ce ar 
îngusta aria de percepere a 
finalității temei alese — e ca­
racteristica de bază a actualei 
perioade de creație a lui Ro­
mul Ladea ilustrată pe lîngă 
portrete, nuduri și compozi­
țiile realizate în ultima vreme, 
în nuduri Romul Ladea ex­
primă jocul, odihna, destinde­
rea, grația. Liniile nudurilor 
sale sînt șerpuite, volumele ro­
tunjite; lumina curge pe ele, 
umbra nestăruind decît pe chi­
purile grațioase ale femeilor.

Zonele pe care le sondează 
și pe care de cele mai multe 
ori reușește să le maturizeze 
în opere aparțin sublimului 
în și în jurul statuilor lui Ro­
mul Ladea există, vibrează, 
pură, muzica.

Toate aceste laturi ale ta­
lentului lui Romul Ladea ma­
nifestate și închegate în opere 
trainice constituie valoarea și 
particularitatea artistului în 
sculptura noastră.

Crescut și format între cele 
două războaie mondiale — 
cum ne-am obișnuit a zice — 
maturizat în vremea noastră, 
vremea noastră bogată pe care 
o trăiește din plin și din care 
a luat pentru artă toată noble­
țea ei, Romul Ladea continuă 
prin opera lui sculptura româ­
nească începută — pentru a 
nu cita decît piscurile — cu 
Ion Georgescu, continuată cu 
D. Paciurea apoi cu C. Me- 
drea sau Ion Jalea.

Pentru viitorime, opera lui 
Romul Ladea, alături de opera 
colegiului său de generație 
Gheorghe Atxghel, constituie o 
moștenire fără de care dru­
mul ascendent al sculpturii 
noastre nu poate fi nici înțe­
les, nici urmat.

N. CRIȘAN

In memoriam
Din goana automobilului și din repetate treceri prin ace­

leași sate, revedem lespezile cu zborul unui vultur de bronz 
oprite pe creștetul lor, ori așezate sub simbolicul monument 
al soldatului in atac cu inscripția „...eroilor din războiul din 
1918...“ Nu e sat care să nu-și fi dat obolul in singe și vieți 
pentru apărarea vetrei din străbuni..

Faptele insă petrecute mai de mult, și candela mormin­
telor aprinsă in conștiința oamenilor — unele se pierd, al­
tele se păstrează — fapte aparent mici, dar care pentru is­
toria unor acte și evoluția unor evenimente au pus alături 
curajul de suferință și abnegația față de moarte.

Sînt locuri, mai ales pe lingă păduri și pe sub munte unde 
se mai descoperă eroi și luptători pentru libertatea săteni­
lor, fără nici o inscripție, fără nici o comemorare, aproape 
că și fără amintiri. Poporul i-a păstrat însă in inima lui, 
cinstindu-le veșnic faptele, in doine, in balade și cintec... E 
O casă în Rădeștii Muscelului pe care bătrinii o știu bine 
că a fost locul de popas ori refugiu al haiducului Radu An­
gliei, casa zisă Antonoaia. Preotul din Rădești, Ion Mate- 
escu, a adunat de la oameni o seamă de povestiri — casa 
insă, cu o vechime mai mult de veac, e șubrezită și ame­
nințată cu risipirea. Nu poate fi acesta oare un punct de 
pioasă amintire și stimulare a sentimentului patriotic pentru 
tinerele generații 1 O inițiativă locală ar putea transforma

acest loc intr-un mic muzeu „haiducesc" cu o semnificație 
multilaterală...

In orașul Abrud a cărui istorie se confundă cu temeliile 
lui romane, șirul evenimentelor însemnate rătăcesc pe 
ulițele lui, știute și repovestite de la școlari la virstnicii care 
le străbat pe tiag. Răspîntiile micului oraș, mare prin rolul 
jucat in istorie, ni-l aduc aminte pe Nicolae Bălcescu, pe 
pictorul lscovescu, Ion lonescu de la Brad, pe Alexandru 
Golescu și Zaharia Birsan. Aci intr-o casă cu pridvorul plin 
de mușcate, Ion Maiorescu, tatăl lui Titu Maiorescu, a scris 
în 1849 celebrul raport despre viata țărănimii, cu care a 
purces la Viena... Aceste ulițe cu case vechi l-au văzut pe 
Bela Bartok și i-au auzit acordurile sonore ale culegerilor 
lui de folclor.. In casa fostului preot Amos Tobias, parohul 
Abrudului in timpul revoluției din 1848—1849, trăgea Avram 
lancu, venind la consfătuiri cu tribunii lui... Aci s-a născut 
și a lucrat scriitorul Alexandru Ciura

Dintr-o inițiativă și un profund respect pentru marii îna­
intași, luată de profesorul emerit Dumitru Braharu și de cărtu­
rarul Gh. David sprijiniți cu însuflețire de forurile locale, a 
fost organizată o „casă memorials" în casa lui Al. Ciura, 
grupînd documente, fotografii, materiale de presă, publicații, 
ilustrînd activitățile politice și sociale ale grupului de con­
ducători ai revoluției din 1848... De fapt e o singură cameră

pusă cu bunăvoință la dispoziție șl îngrijită gratuit de Ele­
na Resiga, o descendentă a familiei lui Avram lancu E in 
fond un proiect practic pentru ce va fi odată un mare 
muzeu al revoluției chiar la obirșia ei

Contactul spiritual cu acest loc este cutremurător, instruc­
tiv și binevenit ; descoperim lucruri inedite, date pe care 
le uitasem, amănunte pe care nu le cunoșteam, figuri ale 
cultur.i trădate de memoria noastră... Piesele expuse aici 
sînt unice, altele rare. Impresionează pagina școlară scrisă 
de mîna lui Ion Pop Reteganul. Ne cucerește inima o bala­
dă populară necunoscută intitulată „Visul lui Avram lancu" 
aflată în copie fotografică; originalul scris de mîna învăță­
torului Nicolae Cioara, aflat în studiul profesorului Braharu, 
e un document de literatură... Acte dovedind desfășurarea 
la Abrud, sub conducerea lui Bariț și Cipariu a adunării 
generale a Astrei... Amintiri despre marele prozator Ion A- 
gîrbiceanu care la Bucium-Șasa, Ungă oraș, și-a scris Ar­
hanghelii și Fefeleaga...

Fiecare casă aproape din miezul Abrudului e un loc unde 
istoria și-a dat mîna cu generațiile oamenilor însuflețiți de 
realizarea înaltelor idealuri de libertate și pace. Zidurile lor 
poartă plăci comemorative și de informare.

— In oraș am pus 10 plăci, iar pe cuprinsul raionului încă 
9, ne spune profesorul 3raharu... Numai în Bucium-Șasa am

depistat patru locuri importante pe care le-am marcat tot 
așa, in cadrul unor adunări populare locale... De un mare 
și competent ajutor ne-au fost indicațiile date de avocatul 
pensionar, Gheorghe David care cunoaște foarte bine nu nu­
mai istoria acestor locuri, dar a contribuit la menținerea și 
punerea în valoare a multor case, documente și prețioase 
tnformațiuni...

In casa unde au fost țintuiți capii răscoalei, Horia și Cloșca 
se pregătește un muzeu al mineritului. Tinerii au si înce­
put să aducă piese de muzeu de prin casele bunicilor mi­
neri, în timp ce colecția interesantă de fotografii artistice 
și documentare realizată de Basil Roman, oferă încă de pe 
acum o imagine concretă asupra vieții și muncii miner iFr 
de ieri și de azi

Din Abrudul marilor evocări și din peisajul splendid al 
Apusenilor, o șosea cu gloduri și hârtoape se opunea gin- 
durilor de mare anvergură turistică la care se pretează re­
giunea. Apreciam ineditul și farmecul acestui drum de care 
romane, de ciobani și presupus tranzit automobilistic 
Ne-am oprit o clipă și în Lancrăm, să așezăm la mormtn'.ul 
lui Blaga o floare culeasă in gînd gind din spațiul mioriței.

Barufu T. ARGHEZI
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gestie și viziune. Singura răs­
plată pe urmă este sentimen­
tul tulbure că am participat la 
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Poeții sînt risipirea pe 
a unor provincii 
au trăit cîndva 
unul mare Poet 
totdeauna. Un
nașterea poeților ar trebui să 
înceapă de la această lumi­
noasă rădăcină. Un poet bine 
ales e ca o țară.

Aparte de sfera ideală în 
care am inclus mai sus această 
categorie de oameni, în viață 
cred că poeții sînt și ei niște 
prăpădiți de muritori fiindcă, 
orice ar face, pierderea e 
foarte aproape de ei.

Cîndva credeam să 
fericit ca zeii. Prin 
n-aș fi vrut niciodată
mur. Tînăr cu armă și cal și 
un munte întreg în stăpînirea 
mea j ca un prinț al păduri­
lor negre. 0 vară întreagă am 
pîndit la unul din izvoarele 
pămîntului. Cu o sticlă de 
lampă reușeam un apel de 
luptă pentru încăierarea cer­
bilor. O singură dată am văzut 
cum unul din ei a fost rupt 
de coarnele adversarului și nu 
i-am mai chemat niciodată.

Dar mai venea la izvorul 
acela și o sfîntă vietate cu 
urechile duse pe gît de dege­
tele unui înger cu ochii puși 
în centrul mirării lumii și cu 
picioarele subțiri ca niște flu­
iere străvechi. Avea genunchii 
negri și lucioși de parcă som­
nul ei ar fi fost o continuă 
rugăciune. Am făcut în jurul 
izvorului un 
sîrmă pe care l-am mascat cu 
ramuri 
aminte ce-am vrut; era ca la 
-nceputul lumii. După înde­
lungată pîndă, cînd am pus 
mîinile pe gîtul ei nervos s-a 
lăsat brusc în genunchi, eu 
m-am îndepărtat puțin și îna­
inte de a fi tras dușmănos la 
pămînt de boala unui strămoș 
am mai apucat să aud un rîs 
enorm ce mă îngropa ca o 
glorie continentală. Cînd m-am 
trezit eram poet.

Scriu poezie nu cu gîndul 
de a emoționa : vreau să mă 
liniștesc. Dacă nu m-am li­
niștit, nici după una, două 
sau mai multe poezii, eu cred 
că trebuie să fiu învinuit. Și 
de aici înainte intrăm într-un 
ținut etic unde învinuirea este 
încă înainte de rostire pe­
deapsă, iar aceasta — Datorie.

Cînd vii în poezie trebuie 
să fii bogat și- mai ales dator 
cu toată bogăția. Arta e lumea 
unde n-ai voie să vii sărac; 
aici e un pămînt al Datoriei.

O analogie între acest mod 
de a te situa în 
de a te situa 
vine repede la 
dealul părinților

să înveți întreaga Dato- 
Primăvara se seamănă, 
se asudă, toamna se cu- 
iama se taie pădurea și 

se repetă în toți anii, 
toată

Nu dintr-un motiv de „noit 
chagrin", ci dintr-un subiecti­
vism secret, începem cu această 
quasi-definiție a spiritului tî- 
năr: „A fi tînăr înseamnă a fi 
spontan, înseamnă a fi. aproape 
de izvoarele vieții (...), -u cuteza 
acolo unde altora le lipsește 
curajul acțiunii, și anume a te 
cufunda din nou în elementar" 
(Doctor Faustus).

Vin dlntr-o regiune subcar­
patică, regiune cu toate formele 
de relief, pe fundalul orizontu­
lui, la miazănoapte, cu munți 
cu Înfățișare adolescentină. In­
tre «1 jl om m iscă un fel de 
osmoză sentimentală, aproape 
fraternă. Foldanfl plutește par­
că, în văzduhuri. In florile de 
pe iii în «tUpU porții sculptate, 
în lirismul dansului, în cântecul 
de dragoste și de moarte se 
simt niște izvoade ce vin dln- 
tr-un prund ancestral greu de 
definit, un fel de Lancrăm al 
fiecărei stirpe. De la folclor am 
luat metafora, ritmul și naivi­
tatea nesimulată. Puterea
criptivă a cîntului popular mi-a 
trezit setea fabuloasă de con­
cret. Tiparele fixe mi-au impus 
o disciplină de care țin: con­
densarea, cristalizarea, simbolul, 
sugestia muzicală.

(Lovinescu), m-am 
spre „genul" poeziei 
goste, care nu exclude 
țele fundamentale, certitudinea
existenței eternului în perisabil. 
E, poate, aici, o recunoaștere a 
propriului ostrov.

Despre poezia lui Bacovia s-a 
spus că ar fi „secrețiunea unui 
organism bolnav, după cum 
igrasia e lacrima zidurilor ume­
de". Mi-aș transcrie aceste cu­
vinte ca motto, pentru fiecare 
poem de dragoste. Nu e el, poe­
tul, între real și fantast, o orgă 
scufundată în ape traversate de 
curenții contradictorii 7 Dar as­
pirația spre acel timp-interior 
nu are nici o corespondență cu 
maladia unul Norman Mailei— 
să zicem —, care după ce și-a 
lovit muza pămînteană cu cu­
țitul, ratînd locul inimii cu cî- 
țiva milimetri, a scris acest 
poem: „TANT Z que / Ton Z 
peut Z encore l se 7 servir / d’un 
couteau l cela veut dire Z qu'il Z 
rest 2 un peu / d’aznour..."

In această luptă cu cuvîntul, 
dată in spațiile afective, poetul 
e torturat de-o teamă In ne­
știința atributelor pe care le 
poate sugera cuvîntul în varia­
tele sale folosiri. Apellnd la ac­
centele tonice ale cuvintelor 
„...creează astfel o valoare nouă : 
vorbirea ritmică, Înzestrată cu 
facultatea 
țiile sale, 
tor cu 
de la
limbii, de 
accentului 
mai multe 
volta Intr-un fapt de inovație
(s.n.), înzestrat cu noi valori și 
înțelesuri" (Tudor Vianu). Ia» 
un poet francez se entuziasma, 
că vorba „oiseau" (pasăre) con­

ține atîtea vocale (fără ă, î, 
toate ale limbii noastre !) „îneît 

poate zbura spre clopotnițele 

noi". Cuvîntul, ca și marmura și 

culoarea, poate căpăta diverse 

forme pentru a trezi în noi 

senzații, emoții, Idei. De unde 

acel dispreț, atunci, pentru el 7 

Căci, poezia este și o 
zicală. Există, apoi, 

ritate transparentă, 

malarmeeană, poate, i 
Chiar melodia însăși adaugă 

ceva la acest mister.

al 
un

deș­

de a exprima emo- 
într-un fel asemănă- 
muzicii. El a pornit 
fapt de repetiție al 
la faptul comun al 

tonic In cuvintele cu 
silabe, dar II va dez-

ii
gard înalt de

verzi. Nu-mi aduc

artă și modul 
în viață îmi 
îndemînă. Pe 

mei în Ardeal

Fără sugestia cuiva, am des­

coperit aventura în lumea căr­

ților, acea cîntare a eîntări- 

lor, Cuvinte potrivite. Titlul, cu 

o altă esență de struguri anton- 

panești striviți sub noul teasc, 
m-a fascinat. Cine n-a simțit, 

citind Cuvinte potrivite, „din 

ce rezervă Inițială de forță plea­
că ouvîntul totdeauna încordat, 

încărcat cu toată oomprimarea 
care l-a apăsat" (M. Ralea) 7 

însuși autorul lor zice : „Un cu- 

vînt cîntărește un miligram și 

alt cuvînt poate cîntări greuta­

tea muntelui, răsturnat din te­
melia lui și Înecat în patru si­
labe... Cuvinte fulgi, cuvinte 

aer, cuvinte metal... Cuvintele 

scapără ca pietrele sau sînt mol 
ca melcii... Prin cuvinte trec 

lămpile cu raze divergente ale 
talentului de a 1? reconstitui...". 

Respectînd legitatea stihului 

(clasic, liber, alb, tipografic), 
am rămas la cel cu canoane, 

sub dictonul: art is metrificandi.

i artă mu­
ri obscu- 

Vigoaraa 

o explică.

IV

Nu ne putem lăsa, însă, pra­

dă jocului similitudinii fonetice. 

Cum, la cineva: l’algue deve- 
prin asemănare fonetică, 

nici mai puțin 
Nu am curajul 

„reveniu" în a-

III

fragment de jurnal

poți 
rie.
vara 
lege, 
ciclul 
în toată viața și în 
veacurile vieții. Cine rezistă 
acela e om. Poate muri oricine 
cînd vrea, dar să reziști cît 
mai mult în fața morții în­
seamnă să te simți dator. Eu 
mă simt dator. Pentru că unde 
mă găsesc acum n-o să mai 
fiu niciodată. Oriunde aș fi, 
un ochi mă urmărește treaz.

Referitor
porană sînt convins că se face 
în prezent 
buie să se
sînt mulțumit de tot ce apare 
și că momentul poetic în miș­
care este cel mai bun dintre 
toate cu putință. Un poet care 
scrie românește trebuie să arate 
că el este poetul acestor locuri 
și acestui timp românesc. Altfel 

nici nu se merită să seri; cînd 

simți că ești de nicăieri.
în fața criticii — nu pot 

spune mai mult — am senti­
mentul unui bolnav care se 

arată medicului, cu deosebirea 

că eu știu dinainte ce boală 

am.
E adevărul gol că materia­

lul poeziei este cuvîntul. Poezia 

mea însă nu face nici o gă­
lăgie pe seama cuvintelor ; ea 

trăiește mai mult în spațiul 

dintre acestea. Cuvintele sînt 
numai felinarele mele. în în­

tunericul dintre două cuvinte 

poate să trăiască oricînd o 
întîmplare. Felul acesta de apro­

piere a cuvintelor duce nea­

părat la o poezie de largă su-

toate

la poezia contem-

exact ceea ce tre- 
facă. Nu spun că

GAZETA LITERARA

La faza influențelor (de ce 
le neagă, în genere, poeții ?), 

Cărticica de seară mi-a declan­
șat, în latența lirică, o limpe­
zire erotică de glas. Gustul fiind 

de-acum „o ecuație personală"

nea, 

nici mai mult 

decît: algăbre. 

a mă simți un
părarea prozodiei tradiționale, 

dar de ce aș arunca peste bord 
această pasiune pentru travaliu. 

Așadar, măsura, echilibrul, ar­
monia (chiar dacă nu mă stră­

mutam în lașul Moldovei) ar fi 

fost însemnele propriului „bla­

zon". Dacă „sensibilitatea este 
suprema dimensiune a inteli- 
genții", să nu ne ignorăm acel 

profil de truver sincer, 
cu stihurile cîntărețului 

„O cîntec, te previn:
Cu potrivire sun-o în ureche"...

pe buze 

Laurei: 
simțirea

Mă trezii disdedimineață. Somnul scurt, dar 
adine, mă refăcuse. Cuprins de nerăbdarea de a-mi 
lua cît. mai grabnic în primire peisajul, în care 
aveam să petrecem timp indefinit, ieșii în sat. Că­
tunul era așezat într-o splendidă vale, apărată de 
magnifice coame de munți. Coborînd, la întîmplare, 
de pe ulița de. sus, pe ulița de jos, principală a 
cătunului, o ținui spre rîu, și anume spre o moară 
străveche de lemn. Răcoarea dimineții îmi batea 
umerii obrajilor. Se lăsase o adiere de îngheț 
peste noapte. Pete de brumă se topeau la văzul 
soarelui. Moara își făcea slujba, cu o placiditate 
de vită, după cum se putea vedea încă de la dis­
tanță, după .roțile mari, ce se învîrteau cu cele două 
coate sprijinite pe jilipuri. A.m ocolit puțin prin 
zăvoi. Ce prospețime de apă subt sălciile ce prin­
deau a înmuguri, și subt arinii, ce-și păstrau încă 
sevele subt carapacea solzoasă 1 înconjurînd moara 
pe din dos, mă apropiai de intrarea ei. Ușa era 
scundă, că trebui să mă aplec puțin, spre a intra. 
La intrare zăbovea un măgăruș. Desagi grei cu 
grîu pentru măciniș, zăceau alături. Ușurat de 
povară, măgărușul ronțăia niște ciulini rămași prin 
apropiere încă din toamna trecută.

Am dat binețe morarului, și femeilor, ce veni­
seră la moară. Cele două perechi de pietre lucrau 
de zor. Osiile se învîrteau mai repede decît mi se 
păru din depărtare. Printre bîrnele și seîndurile 
peretelui zăream apa verzuie-cristalină . a jilipului 
și lumina de afară. Călcam pe frînturi de piatră 
de moară, ce păreau niște măsele de mamuți. „Ier­
tați, am intrat numai așa, ca să văd cum se ma­
cină grîul la sat", explicai celor de față, oare mă 
primiră zâmbitori, mulțumindu-mi, firește, pentru 
urările de spor și sănătate. Făina curgea, pe mici 
scocuri, de subt pietrele rotunde ce se învîrteau 
sgomotos. Glasul oamenilor se auzea doar anevoie 
și ne ghiceam vorba mai mult după semne și 
mimică. Făina curgea și se aduna grămadă în cîte 
o ladă de seînduri, ce îngînau parcă forma unor 
sicrie. Am întins mîna să prind și să tai în două 
șipotul de făină. Nu mai încercasem tare de mult 
asemenea joc și lucrare. Făina era caldă, ușor fier­
binte, ca un trup viu, și mirosea plăcut și arhaic. 
Morarul părea încărunțit de pulberea de făină, ce 
i-se așezase pe păr și în sprîncene. Mă pierdui cu 
totul în senzația, ce prindea ființă în palme. Cineva 
rosti în mine, pe neașteptate, cuvintele : „Noe a fost 
morar".

De ani de zile eram preocupat, cu întreruperi de 
alți ani, de planul unei piese de teatru, ce nu voia în 
nici un fel să se înjghebeze. Subiectul mi-1 oferea 
o veche legendă populară, care trebuia să fie bogat 
amplificată spre a putea forma canavaua unei piese. 
Legenda, ca un arbore, trebuia să-și mai alcătuiască 
o coroană mare și deasă, care să miroasă a frunza 
verde. Legenda populară, sumară, descărnată, vorbea 
despre biblicul Noe, cel chemat să-și clădească o 
arcă în vederea potopului. Spre deosebire de cele 
cuprinse în scriptură, legenda împletește viața și in­
tențiile lui Noe cu o acțiune pusă la cale din par­
tea Diavolului, cu gînd de a zădărnici fapta salva­
toare. Diavolul izbuteșteia un moment dat să dărîihe 
și să risipească arca, pe care o clădește Noe. Bi­
ruința, pînă la urmă, este totuși a lui Noe, care 
cu o „toacă" miraculoasă reușește să-și reclădească 
arca mîntuitoare. Legenda se preta din cale afară 
la alcătuirea unui fel de „mister* teatral. Preocu­
parea de a scrie o piesă de teatru în jurul acestui 
subiect, ades părăsită și iarăși reluată, na izbutise, 
pînă atunci, să ia o închegare concretă în imagi­
nația mea. Dar în clipa în care încercai în moară 
curgerea fainei sub minusculul scoc, cineva rosti în 
mine cuvintele : „Noe a fost morar". Am ieșit din 
moară, luînd-o iarăși pe o cărare prin zăvoi, unde 
puteam rătăci în voie și neluat în seamă. „Da, mo­
rar, aci în moara aceasta", îmi zisei. Subiectul în­
cepu dintr-o dată să prindă ființă, să crească. Fa­
bulația se stîrni comunicîndu-mi o stare de fericită 
beție, un fel de eliberare de subt presiunea contin­
gențelor geografice și istorice. Născoceam episoade, 
adînceam semnificațiile. Amănuntele se iveau din 
necunoscut. Legenda se transforma într-un mit, ce 
se localiza, uneori cu trăsături de crud realism, aci, 
în acest cătun. Presimțeam că subiectul meu, cosmic 
într-un fel, avea să absoarbă în sine toată atmosfera 
acestei așezări omenești, care era aceea a unui sat 
românesc cu viața mai veche decît istoria omenească 
și în atîtea privințe mai presus de orice „istorie". 
Un gînd adus de o simplă intrare într-o moară de 
iemn, străveche, de senzația caldă a fainei curgătoare, 
de zgomotul pietrelor rotitoare, de mușchiul umed, 
abundent, crescut pe osiile roților de moară, de ima­
ginea unui măgăruș, avea să prilejuiască precipita­
rea rapidă a unor cleme țte, ce mai înainte timp de

ta
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ani n-au voit nici cum să se închege spre a da un 
tot, un vag tot debordant și apoi un tot ce se arti­
cula și se organiza. Batea prin mine nu știu ce elan 
și mă încălzea certitudinea că retragerea la Căpîlna 
va avea cel puțin pentru cîtăva vreme un rost. Voi 
începe să scriu piesa de îndată ce mă voi fi acli­
matizat la noile împrejurări. Căzuse în mine să- 
mtnța unei lumi, și cu sămînța în mine o luam 
iatăși prin zăvoi spre sat.

îh răstimp se înourase puțin, că cerul părea 
ușor spoit. Auzirăm atunci, dintr-o direcție ce nu 
se putea localiza decît vag, un sgomot ciudat, un 
zbîmîit ca de un bondar uriaș, stins de mări depăr­
tări. Zbîrnîitul des și monoton se inteți pe urmă, 
îngăduind auzului să se întoarcă într-o căutare, ce 
mă transforma în giruietă. Era un zgomot pîslos la 
început, de abia perceptibil, apoi lămurit și meta­
lic, specific bombardierelor anglo-americane. Bănu­
iam prin spoiala de nori direcția sboru'lui, cu toate 
că nu zăream nimic. După amploarea acustică trebuie 
să fi fost un stol de zeci de bombardiere. Care le 
era ținta ? După toate aprecierile« Sibiul. [...].

Cînd ne-am întors în sat, ni se putea citi din 
paloarea fețelor spaima, ce o încercaserăm. Și nu 
aveam nici o îndoială i Sibiul, în clipa aceea, nu 
mai putea să fie decît un morman de ruine, întin­
dere de moloz, nori de pulbere. întorși în ograda 
părintelui Bunea, discutam cu soția mea, și cu fiica, 
despre cele întîmplate. Ne vedeam casa de Ungă 
Dumbravă distrusă pînă la temelii, biblioteca îndeo­
sebi mi-o imaginam risipită, și parcă aveam vedenia 
unor flăcări umblînd ca șerpii printre cărți. Fiică- 
mea avea aerul de a-mi mulțumi că am stăruit, îm­
potriva dorinței rostite de ea, să plecăm totuși din 
Sibiu și că am plecat chiar în ultimul moment. în 
după amiaza aceleeași zile aflam însă prin radio 
că nu Sibiul, ci Brașovul fusese (grav bombardat. 
Cîteva zile mai apoi se întări zvonul că mii de 
oameni au fost uciși pe subt Tîmpa în cursul apri­
gului bombardament. Victimele s-au ales dintre acei 
neștiutori de primejdie care, ca și noi, la Sibiu, 
căutaseră adăpost prin pădurile de la marginea ora­
șului.

Veștile despre acest dezastru mă făcură să nu mai 
ies prin sat vreo cîteva zile. Stăm închis în casă 
într-o stare de completă lîncezeală. De Brașov mă 
legau multe, foarte multe aduceri aminte, din ado­
lescență, și de mai tîrziu. Ași fi dorit să ghicesc 
prin depărtări, ce anume părți ale orașului fuseseră 
măcinate. Mă întăream singur că peste cîteva zile 
voi primi vești de la prieteni din această urbe, 
în care, ca liceean, mi-am croit cele mai mîndre 
visuri de viitor. [...].

Zilele următoare nu ne-au mai adus nici o sur­
priză. Intram, încetul cu încetul, în ritmul larg și 
firesc al unui sat de munte. Soarele răsărea de după 
o înaltă coamă, ajungea în zenitul crugului său și 
asfințea după o altă coamă. Luna creștea, mutîn- 
du-și locul apariției în fiecare seară, după legea ei. 
Ceva din cadența, ce nu putea fi stricată prin nimic, 
a sacrelor întîmplări cosmice, intra și în măruntele 
întîmplări ale zilei și ale nopții, în alternanța de 
trezie și de somn unanim al satului, în obișnuințele 
omului și în cele ale păstrăvului din apă. [...].

Părintele Bunea, iscodit de mine îndeaproape, jmi 
arăta adesea amănuntele pitorești, excepționale pe 
loc atît de puțin, în legătură cu satul. Cunoșteam 
astfel oameni mai aparte, ieșiți din tiparul obștesc, 
ca niște abateri de la o lege divină. Și personajele, 
întregite și rotunjite după necesități de ale creației 
poetice, intrau ca de la sine în drama închipuită, 
pe motivul legendar al lui Noe. Legenda, cu lupta 
tăioasă dintre bine și rău, era desigur de obîrșie 
bogumilică. Mi s-a dat să cunosc într-una din zile, 
tocmai în clipa hotărîtoare a înjghebării dramei, și 
un țăran-holtei, cu părul roșcovan, cam între două 
vîrste, avînd în urma sa o viață, echivocă, însoțită 
de toate bănuielile, pe care imaginația satului le 
putea născoci pe seama unei ființe drăcești. Acesta 
era ca predestinat să devină modelul lui Nefîrtate, 
cel ce căuta să strice socotelile neînțelese ale divi­
nului Moș. Am căutat în geografia satului locuri 
cu nume întortochiate, pitorești și pline de umor 
cîteodată, și un spațiu potrivit, unde putea să fie 
clădită arca lui Noe. Și apoi prinsei să aștern pe 
hîrtie scenă după scenă, drama imaginată. Con- 
strîns să trăiesc un timp, a cărui încheiere nu se 
întrezărea, într-un cătun ascuns în fundul unei văi, 
cu munți ce închideau zarea de jur împrejur, și 
care oferea certitudinea unui adăpost față de vre- 
muirea istorică ce se intețea, izbuteam să lărgesc 
indefinit orizontul, cel puțin cu închipuirea. Și mă 
împresuram cu semnificații proprii unui cosmos le­
gendar. Isvodeam drama fără nici o grabă. Orice 
act important se făcea pe-aici agale. Totul își 
lua parcă răgaz. învățăminte se luau numai de la 
fructul care crește încet și care se coace cînd îi 
cade sorocul. .Misterul" meu dramatic trebuia să se 
împărtășească din același ritm organic, în care aveau 
să se împlinească perele din grădina părintelui Bunea.

In apropierea cătunului, pe un pripor înalt dea­
supra rîului, părintele Bunea avea o a doua gră­
dină, subt o sprinceană de pădure și în apropiere 
o căsuță de lemn cu pridvor, în care locuia numai 
rareori cineva, rude de ale popii, ce veneau uneori 
în vizită de aiurea. Cu ocazia unei plimbări, părin­
tele îmi arătă grădina și căsuța. în mijlocul gra­
dinei se răsfăța la soare un păr sălbatec, cu coroană 
tăiată în chip de umbrelă. Umbrela de verdeață se 
anunța impenetrabilă pentru ploaie și soare. „Ce 
folositoare ar fi subt păr o măsuță cu picioarele 
bătute în pămînt și cu o bancă de seîndură alături", 
îi zic așa într-o doară părintelui, „aș putea să mă 
retrag aci, să lucrez la drama mea, în liniște". Pă­
rintele nu răspunse nimic, dar a treia zi, sosind 
de undeva acasă, îmi spuse că pe pripor mă așteaptă 
subt pădureț, o măsuță de brad și o bancă. Hotărîi 
să nu mai lucrez la „misterul" meu, decît acolo 
pe pripor. Legam de imaginea mesei și a băncii ca 
o nădejde de vrajă salvatoare.

Disdedimineață o luai pe lîngă zăvoiul morii, tre­
cui rîul, și mă îndemnai să urc poteca, printre mă­
ceși, spre grădina popii, în timp ce soarele îmi pîr- 
jolea fruntea, de pe care trebuiau să dispară palorile 
iernii. Cu un avînt tineresc îmi luai în primire 
măsuța și locul de lucru. Era ziua a șaptea a lunii 
mai. Frunza se dezvoltase în cîteva săptămîni cu o 
repeziciune aproape sonoră în tot peisajul. Verdele, 
dozat cu lumină tare, avea acea transparență proas­
pătă, ce nu durează decît vreo două săptămîni, 
constituind faza de pastel a primăverii. Lăcustele și 
gîngăniile de tot soiul umpleau văzduhul cu liturgia 
lor răsăriteană, însoțită de cîntarca de strană a 
bondarilor. Intensa solaritate ținea cumpănă unei 
tristeți lăuntrice, amărăciunii și îngrijorării, ce mă 
copleșeau în cursul nopților, ca în ajunul unor 
întîmplări prezise de apocalips, dar mereu aminate. 
La Căpîlna izbuteam să mă adun și să lucrez. Toate 
întîmplările, cele grave, istorice, ce ocupau conti­
nentele, care păreau aluzii la profeție, cele liniști­
toare, ale unei destinderi, prilejuite de o întoarcere 
în arhaic, se subliniau, ca de la sine, în „misterul" 
la care lucram. Ajungând la măsuță, mă apucai de 
lucru numai decît, gîfîind încă de greul urcușului, 
aceasta ca să nu mă risipesc pierzîndu-mă cu totul 
în priveliște. Trebuia să trec cu un efort de voință 
peste momentul critic al ispitei de a mă topi în 
cîntecul lăcustelor. Izbutii pentru această întîie zi 
de trudă poetică pe pripor mai strașnic decît putu­
sem să nădăjduiesc. Lucrai vreo trei ore. Pe urmă 
fui biruit de peisaj. Căldura sănătoasă a soarelui 
pretutindeni prezentă, și lumina estompată numai de 
frunzișul des al părului pădureț mi-o făcuseră ca o 
vrajă. îmi risipeam ființa, cu gîndul să nu mă mai 
adun niciodată. Din adîncul de subt pripor se auzeau 
apele gureșe ale văii. De pretutindeni zumzetul neîn­
trerupt al albinelor, sborul scurt al bondarilor ce se

cufundau în floarea țigăncilor, un susur și un mur­
mur larg cît valea, își clădeau lutnea de sunete în 
auzul meu. Mult timp stătui așa, răzimat în coate 
pe măsuță. Și cum ședeam pe bancă, picior peste 
picior, absorbit de priveliște, simții dintr-o dată ceva 
neobișnuit: era ca și cum un cățeluș și-ar fi pus 
piciorușele pe vîrful bocancului meu. Dar nu prea 
vedeam cum ar fi putut să se rătăcească pe-aici, 
fără a da alt semn, un cățeluș din sat. O nedume­
rire mă cuprinse, ghicind cu toate simțurile eă „pi­
ciorușele" imaginare stăruiau pe vîrful bocancului. 
Am căutat să nu-mi mișc deloc picioarele și-mi 
aplecai încetișor capul, ca să privesc subt masă. 
Nu era cățeluș. O veveriță roșcovană, cu coada 
lungă, itifoiată, își ridicase lăbuțele dinainte pe 
vîrful bocancului și stăruia în această poziție de 
mirare, privind împrejur. Veverița înregistrase mișca­
rea mea și pieri dintr-un salt în pădurea de alături. 
Unul din duhurile cele mai ghidușe ale pădurii îmi 
făcuse vizită. Era aceasta pentru mine un semn și 
un argument. Intr-o clipă de extaz, calm și firesc, 
m-am unit cu cele din preajmă. Bucuria întâmplării 
își multiplica încă ecourile în sufletul meu, cînd 
pe la o anume oră prinsei cu talpa, care devenise 
ureche, ca un bubuit depărtat, ce venea prin pămînt, 
surd, adine. Bubuitul se invederea întregului meu 
trup, care se resimțea de vibrațiile tărîmului. Era 
ora obișnuită, știută de cîtva timp, a atacurilor ae-; 
riene peste ținutul aurului negru, ceasul necruțător 
al bombardamentelor din Valea Prahovei. Exploziile 
făceau să vibreze masa Carpaților pe o distanță de 
sute de kilometri. Tremura șira spinării a României.

Cînd coborîi în sat către amiază, norodul ieșea 
din ogrăzi, țîșnind în pilcuri oa la un semnal. Din- ’ 
spre miază-noapte se ghicea zgomotul scămos, fără 
de relief, al unor bombardiere, ce păreau a urma 
în zare cursul Murășului, în jos. Oamenii păreau 
agitat», dar panica era ținută în frtu de conștiința 
distanței, la care se găsea primejdia. Se zăreau în 
depărtare, către Munții Apuseni, sclipind în lumina 
soarelui, vreo cincizeci de bombardiere americane, 
ci rd de păsări călătoare, ce se întorceau de undeva, 
după o ispravă distrugătoare. Corpurile de metal 
pluteau nestingherite de nimic, comunicînd și privi­
torilor de jos simțămîntul cereștii lor siguranțe. Era 
întîia oară că vedeam faimoasele cetăți zburătoare. 

Unele bombardiere se apropiară îndeajuns Spre a 
putea fi prinse în conul de precizie al vederii. Le 
admiram, ca un gură-cască, pentru splendida lor al­
cătuire. Cetățile zburătoare aduceau moarte, pe unde 
treceau, dar sătenii respirau ușurați, urmărindu-le cu 
privirea... Fîșii subțiri de staniol, lungi, zburau dea- 
valma prin văzduh, precum funigeii în zile senine 
de toamnă, și cădeau peste cătun. Nu prea înțelegem 
de ce bombardierele lăsau în urma lor funigei meta­
lici. Cineva da lămuriri, nu știu nici astăzi cît de 
valabile, că fîșiile de staniol s-ar linsa intenționat, 
pentru a înșela aparatele de ținti re ale apărării 
antiaeriene de jos. [...].

In grădina de pe pripor, în cadrul căreia veverița 
m-a ajutat să mă integrez cu simț licitate elemen­
tară, mă duceam în fiecare zi, mai ales înainte de 
amiază. Piesa mea de teatru avansii. Mă pusei în 
curent Cu răutățile cătunului, care;, toate, mi 6e 
înfățișau pe măsura unor tipare ancestrale. Ele nu 
aveau nimic de a face cu arca lui Noe, dar se pola­
rizau de la sine în jurul conflictului dintre stihiile 
morale ale lumii, așa cum le arăta legenda. Fabulația 
lua o dezvoltare neașteptată, atrăgînd în țesătura ei 
amănunte gospodărești, cerești, suave sau de un 
realism grotesc. Toate aceste detalii urmau să fie 
organizate într-o viziune de ansamblu ideală și de 
semnificații cosmice. Un aier mistic trebuia să plu­
tească peste toate. Iar pentru ca ansamblul să do­
bândească o notă de verosimilitate, fabulația trebuia 
să se pătrundă de un fin umor, care să întrețină în 
spectatorul, care ar urmări acțiunea, un anume scep­
ticism cît privește intervenția repetată a miraculo­
sului, intervenție ce totuși se produce, spre Conster­
narea minții sănătoase la fie ce pas. Piesa era con­
cepută pe joc de nuanțe, ea cerea, de la un capăt 
la altul, mijloace simple, primare, dar în același 
timp de suprem rafinament, atît ca întruchipare, cît 
și ca expresie. Fantasticul urma să dobîndească vir­
tuți cu totul firești, iar evenimentul brut, cotidian, 
trebuia să primească o imponderabilă aură magică. 
Așa-mi simțeam piesa, și ea creștea vertiginos, ca 
dintr-o sămînță inițială, în care, pînă mai ieri, alal­
tăieri, palpitau doar latențe. Cu asemenea gînduri 
îmi petreceam ceasurile pe pripor. Și în răstimp, 
deslușeam uneori, cu auzul, jos în apa rîului, saltul 
țîșnit al păstrăvului și, adesea, cam pe la aceeași 
oră, bubuitul vag, subteran, cu care se repercutau 
pînă subt tălpile mele bombardamentele din Valea 
Prahovei.

Pusesem cu hotărîre pavăza cîtorva munți între 
mine și istoria ce se făcea cu atîta vărsare de singe 
și foc pe atîtea întinsuri cîte încap pe scoarța 
pămîntului. Evenimentele, cel puțin cele mai însem­
nate, își trimiteau însă, pe diferite căi, ecourile, pînă 
în urechea mea. Nu rareori eram astfel scos din 
drama lui Noe și atras în cealaltă dramă a vieții 
istorice. înaintarea piesei mele cerea uneori noi ela­
nuri, ce se voiau pregătite prin reculegeri. Atunci o 
luam la plimbare, pe rîu în sus, pînă la Cetățuie. 
Pe un vîrf rotund de munte, nu departe, ieșiseră la 
iveală în anii din urmă, de subt tîmăcoape harnice, 
rămășițele unei cetăți străvechi, ce făcea parte din 
sistemul central, de apărare, al «trămoșilor noștri 
Daci. Călcînd peste cioburi de vase, de lut ars, alu­
necam cu închipuirea, împotriva vrerii, în altă dra­
mă, de cotitură, pe cale de a începe. Era vorba 
despre soarta stirpei... îmi spuneam uneori că
trecut condițiile au fost totuși altele, decît astăzi. 
Poporul nostru a reușit în trecut, de vreo cîteva 
ori, să se retragă în preistorie. Erau pe munți, și în 
codri, locuri destule, unde procesul de reculare se 
putea consuma într-o nepăsare totală față de marele 
„du-te vino" al „istoriei", ce se îmbulzea pe cîm- 
piile noastre. Dar astăzi ? Vor mai îngădui formele 
civilizației și tehnica modernă dăinuirea unor atari 
lucruri ? Și dacă nu, atunci ce se va întîmpla ? în­
trebările de acest soi erau multe și se amplificau 
stîrnind în sufletul meu o panică, ce mă silea să 
cobor de pe Cetățuie, aproape în salturi. Eram urmă­
rit de avalanșa pietrelor dezlănțuite de mine însumi, 
sărind în jos de pe o stîncă pe alta. Soseam acasă 
abătut, și deveneam pentru ceasuri în șir ursuz și 
monosilab. Această mare amărăciune, în care se 
amestecau îngrijorări de stirpe, era sporită de atî­
tea tristeți personale... [...].

Arca
[...]. Și după un efort susținut, de cîteva săptămîni. 
după o febrilă muncă de zi și noapte, aveam să 
termin Arca. O mare liniște mă cuprinse. Și după 
isprava -:1-1 ----:------ T-~ *- —— -- -- *
culcai mai de vreme decît de obicei.

După ce adormisem, trecerea spre altă lume se 
făcu în mare liniște. Dormeam de vreo cîteva ceasuri, 
lin, mîngîiat ca de o faptă salvatoare, cînd niște 
bubuituri de pumn în ușă mă treziră. îmi era însă 
foarte anevoie să mă desprind din starea de ador­
mire. Dormisem ca un buștean sau, mai potrivit spus, 
ca un copil. Dormisem cu entuziasm. își are cîteodată 
și somnul entuziasmul isprăvii sale. Dar acum mă tre­
zeam silnic, scuturat de bubuituri în ușă. Am deslușit 
însă, prin somn, glasul părintelui Bunea, vesel, din 
calea afară vesel : „Domnule profesor, s-a făcut 
pace ! S-a anunțat acum la radio. S-a încheiat armis­
tițiul !". (...].

Vestea a deschis porțile și ușile, trecînd prin 
toate casele. Tină la miezul nopții, ea ajunse chiar 
și prin așezările ciobănești de pe culmile de strajă 
din jurul nostru. Oamenii ieșeau pe uliți. Se chiotea. 
Se dansa hora prin toate curțile. Toată noaptea 
satul, ca un singur val-vîrtej, s-a îndîrjit in bucu­
ria sa...

in

lui Noe, însă creștea. Lucram la ea de zor

zilei, veni seara. Iar în seara aceea mă
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TUDOR ARGHEZI
într-o revistă franceză

STRUCTURĂ « VALOARE DIALOG POETIC

Cercetătorii operei lui Tudor 
Arghezi au fost, pînă acum, una­
nimi în a afirma că, din 1898, 
cînd se încheie faza inițială a 
activității sale creatoare, o dată 
cu încetarea colaborării la revis­
ta „Viața nouă“, și pînă în 1904, 
cînd reapare la „Linia dreaptă", 
marele nostru poet nu a mai 
publicat nimic. Este perioada în 
care, trecînd printr-o criză sufle­
tească asemănătoare cu a bunului 
său prieten Gala Galaction, se 
claustrează la mînăstirea Cemica, 
îmbrăcînd rasa monahală, cu în­
cepere din toamna anului 1899.

Parcurgînd o serie de publicații 
literare și cotidiene de la începu­
tul acestui secol, apărute la noi 
în limbile română și franceză, am 
descoperit însă un element isto- 
rico-literar grație căruia exegeza 
argheziană capătă un nou și in­
teresant aspect, dovedind că, în 
timpul cînd a fost călugăr, Tudor 
Arghezi nu numai că a continuat 
să scrie, dar a și consimțit să

D’UN CREPUSCULE 
A L’AUTRE

Dapres TUDOR ARGHEZZI
...Void tes vases de 

fleurs, mon amant inconnu. 
A la brume de l’aurore 
j’ai plantd pour toi quatre 
chrysanthemes qui sont â 
mes yeux l’image doulou- 
reuse d’une suite d’annees 
pleins d’une tristesse pâle 
et indecise comme cette 
matinee, oii je t’attends et 
oii je chante pour t’appe- 
Ier.

Le long des nuits, j’ai 
chuchote, toute seule, et 
ma voix se repercutait sur 
Ies murs des tenbbres qui 
m’entouraient et oii, si sou- 
vent, passait ton ombre.

Au crepuscule Ies fleurs 
Se fanaient en frâmissant et 
Ies feuillets des livres ron- 
ges â la file remuaient un 
peti. C’dtait le manteau 
d’un passant: tu allais 
m’apparaître. C’dtait Vdcho 
de mes chuchotements qui 
glissaient sur le drap de 
l’alcove comme le bruisse- 
ment du vent sur une nap­
pe de ndnuphars.

Tes bouquets de fleurs 
sont dans leurs vases, ă 
mon chevet, semblables ă 
quatre cigognes debout sur 
un pied et immobiles, et 
le renflement des vases est 
rond et fixe comme Ies 
paupieres ouvertes d’un 
boeuf dans un pre desert.

Dans l’ombre des pil ales 
lombent sur mes joues.

Ce sont Ies doigts de mon 
aimd. II a glissd son bras ă 
travers Ies franges de la 
nuit.

Void les vases de fleurs, 
mon amant inconnu: des 
presents de nos fianqailles 
rivdes, il reste quatre ron- 
ces toutes rondes, comme 
quatre tetes d’enfants 
tnorts sur le banc d’une 
promenade.

Que te donnerai-je quand 
tu sortiras de I’inconnu 
pour venir ă moi ? Vien- 
dras-tu ? Arriveras-tu en 
flottant sur I’dcume blan­
che, comme je le reve, ou 
bien devrais-je ensevelir 
avec moi une reverie que 
je m'invente, seule, pendant 
mes nuits froides ?

Ah ! viens mon amant 1 
Viens me donner une mort 
lente et douce, en me ca­
ressant entre tes bras. Je 
garde pour toi mes deux 

încredințeze tiparului cîteva din 
paginile sale, înainte de reafir­
marea la „Linia diMptă" din 
1904, cti ciclul „Agatelor negre". 
Astfel, în ziarul „La Roumanie", 
în numărul din 29 noiembrie 
1903, p. 2, am întîlnit reprodus 
sumarul publicației franceze „An­
thologie-Revue" din 1 noiembrie 
1903, în care Tudor Arghezi (seni- 
nînd cu doi z, atunci) figurează 
cu poemul în proză „D’un cre­
puscule ă l’autre". Evident, am 
căutat îndată „Anthologie-Revue" 
în Biblioteca Academiei, dar, din 
păcate, nu există. Am apelat a- 
tunci Ia colegul Al. Săndulescu, 
aflat în prezent la Paris. Sacrifi- 
cîndu-și din prețiosul său timp 
consacrat studiilor, AI. Săndulescu 
a răspuns printr-un frumos și a- 
mabil gest de confrate, pentru care 
îi aduc calde mulțumiri și pe a- 
ceastă cale, căutînd în Biblio- 
theque Naționale din Paris publi­
cația „Anthologie-Revue" și desco­
perind, într-adevăr, în numărul din

seins, mes deux bras, et 
mes levres qui n’ont effleu- 
re que des bouquets.

★
Aton amant passa vers le 

milieu d’un printemps au­
trefois, sur l’horizon que je 
vois de ma chambre. II 
avait Ies paupieres immo­
biles comme des cyprds et 
sa chevelure serpentait ă 
l’infini.

Les tdn&bres de cette 
nuit, ce sont peut-etre en­
core ses tresses qui pas- 
sent. Mais comment arrâ- 
ter sa fuite. Je veux saisir 
une mtche de sa chevelu­
re et ma main ne saisit 
rien dans cette fuite im­
mense de flots vides.

Oii est mon amant ? De- 
ptiis tant d’anndes il passe 
indefiniment dans la nuit!

De ses tresses jaillit la 
lune. Et elles traînent sur 
les terrasses luisantes oii 
je suis agenouilde, et en 
passant elles s’enroulent 
autour de moi.

Viens, je veux les baisers 
frissonnants de tes livres 
glades.

D’oii que tu sois, appa- 
rais, donneur de mort len­
te. Je t’ai cherche partout 
au monde. Le son des har- 
pes m'a caressd. J’ai enten- 
du le galop des tourments, 
j’ai senti le sabbat des 
passions. Tourne ton front, 
jette un regard en arriire, 
et dans ton effroyable 
course tu oscileras.

Ah! qui me compren- 
dra? Ne suis-je que la ves­
tale d’un fantdme ? Faudra- 
t-il qu’apres m’etre voulue 
immortelle je gise dans un 
necropole banale ?

O mon amant, je te lais- 
se ces pages, qui peut-itre 
mourront avec moi.

Ainsi tu sauras, quand 
tu descendras parmis les 
mortels, que j’ai consume 
ma vie en te suppliant, que 
je t’ai attendu et que tu 
m’as vainement hantee.

Et quand tu aimeras, toi, 
tu m’appelleras par tes 
chants et tu pleureras, et 
tu ne sauras pas que je t’ai 
appele en chantant et en 
pleurant.

Ala chambre jusque-lă, 
peut-etre, restera close, et 
si le hasard t’y conduis, si 
tes mains entr’ouvrent le 
rideau de l’alcove d’oii je

din 1903
1 noiembrie 1903, poemul în pro­
ză al lui Tudor Arghezi „D’un 
irtpuscule â l’autre", transcriin- 
du-1 întocmai. Pînă acum, acest 
poem în proză a rămas necu­
noscut.

Versiunea franceză a scrierii 
lui Tudor Arghezi este însoțită 
de această notă semnată de Piet­
re de Querlon: „11 nous a păru 
intâressant de fair connaître en 
France, le jeune moine rountain 
Tudor Arghezzi. Ces pages sont 
un fragment lâg^rement modi fie 
d’une longue pofeme intitule D’un 
crepuscule ă l’autre". („Ni s-a pă­
rut interesant de a face cunoscut 
în Franța pe tînărul călugăr ro­
mân Tudor Arghezzi. Aceste pagini 
sînt un fragment ușor modificat 
dintr-un lung poem intitulat De 
la un amurg la altul").

Reproducem integral textul din 
..Anthologie-Revue", tradus în 
limba franceză de Eugene Char­
din >

Teodor VÎRGOLICl

t’ai appeld, tu trouveras 
quatre vases de fleurs sem­
blables ă quatre cigognes 
dessechees, debout sur un 
pied. Et tu ne douteras 
pas que j’ai ddvord une 
science morte et une magie 
inconnue pour te saisir.

Afon fol amant je te lais- 
se ces pages qui peut-etre 
ne me survivront pas.

Mais si tu sens le deșir 
froler tes flancs comme 
une araignee de cristal, si 
tu te vois plein de chaos, 
plein d’infini, plein de tour- 
ment, pose tes bras en 
croix sur ta poitrine com­
me deux avirons de gondo­
le et de tes pieds joints re­
pousse violemment la sphe­
re oii tu gemis, et ou tu 
aurais souffert et oii m’au- 
rais appele par tes chants.

Car, toi, tu es mon a- 
mant.

Tudor ARGHEZZI

H. MATISSE MAREA CAMERĂ ROȘIE (1948)

Pentru structuraliștii de stric­
tă disciplină lucrurile sînt 
foarte limpezi, definitiv stabi­
lite : structura literară repre­
zintă un dat imanent, obiec­
tiv, de constatat și studiat ști­
ințific, în afara oricărui proces 
de valorificare. Mai mult : ju­
decata de valoare trebuie chiar 
exclusă din cîmpul analizei 
structurale riguroase, ostilă din 
principiu aprecierilor „subiec­
tive". Este o teză foarte răs- 
pîndită, care nu poate să nu 
atragă atenția, pe un plan, și 
tuturor celor ce meditează a- 
supra bazelor criticii literare, 
activitate consacrată, măcar în 
sferele sale superioare, detec­
tării, analizei și evaluării 
structurilor literare, cristalizate 
în opere. în această formă ea 
a pătruns și la noi, apărată cu 
tărie mai ales de Sorin Ale- 
xandrescu, într-un articol re­
cent : Structuralismul și cerce­
tarea literară (Contemporanul. 
11 martie 1967).

A spune că activitatea aces­
tui cercetător și în genere a 
colegilor săi (Toma Pavel, 
Virgil Nemoianu ș.a.) merită 
mai multă atenție, nu repre­
zintă o simplă politețe. Struc­
turaliștii noștri, unii încă ti­
neri, deși aflați într-o fază 
de formație, aduc preocupări 
și mai ales un limbaj efectiv 
„nou" în studiile literare ac­
tuale. Orizontul lor investiga- 
tiv, foarte „tehnic" chiar dacă 
nu și foarte inedit în esență, 
reprezintă la noi, oricum, un 
pas înainte, pe care cronica 
ideilor literare nu poate să 
nu-1 rețină. Firește. multe 
puncte sînt încă neclare, sail 
foarte controversabile. Dintr-o 
serie de premise și principii 
structuraliste se pot scoate și 
altfel de concluzii. Este, de 
pildă, chiar atît de adevărat, 
cum susține și < Gillo Dorfles, 
in Pour ou contre une esth£- 
tique structuraliste?, că „ast­
fel de cercetări nu fac mai 
bine înțelese și mai bine ju­
decate operele examinate. în 
ce privește aspectul axiologic 
al problemei, această metodolo­
gie nu înlesnește nici o jude­
cată de valoare “? (Revue in­
ternaționale de philosophic, 
1965, fasc. 3—4, p. 427). Pă­
rerea noastră este că nu. Nu 
cumva această poziție, la care 
se raliază în bună parte și 
Sorin Alexandrescu, este mult 
prea radicală ?

Desigur, autorul susține' (este 
dreptul său) că linia netă de 
demarcație între „structură" și 
„valoare" reprezi"tă doar un 
artificiu metodologic, util și 
necesar într-un prim stadiu al 
analizei literare, de ierarhizat 

i de la simplu la complex. Nu­
mai că operațiile metodologice 
de acest tip au soarta tuturor 
abstractizărilor proceselor uni­

tare : ele descompun artificial 
unitatea actului critic, care 
constituie și el o „structură". 
După Sorin Alexandrescu, con­
secvent întru totul metodei a- 
doptate, abstragerea „personali­
tății" și reacțiunilor noastre ar 
fi perfect posibilă pe durata 
analizei structurale ; judecata 
de valoare s-ar face doar în 
numele unor norme estetice 
prestabilite, deci exterioare ope­
rei, în timp ce structura re­
prezintă o realitate imanentă; 
la aprecierea din afară a o- 
perei s-ar ajunge numai după 
ce am stabilit că un anume 
tip de structură este „recu­
rent", deci definitoriu, specific 
autorului. în realitate, la toate 
aceste teze se pot opune și 
alte răspunsuri, de esență nu 
mai puțin structuralistă, poate 
chiar și mai... structuralistă.

Dar, mai întîi, există struc­
turi pure, sterilizate de orice 
valori ? Dacă structura este 
într-adevăr imanentă, valoarea 
constituie o realitate nu mai 
puțin imanentă. Orice structu­
ră estetică, tocmai fiindcă este 
structură (unitară, organică, 
dinamică, în care toate elemen­
tele sînt convergente, interde­
pendente, funcționale, în „ten­
siune"), are o valoare intrin­
secă. Altfel, evaluarea „obiec­
tivă" — aplicată la obiect — 
n-ar mai fi cu putință, sau 
ar reprezenta un act pur su­
biectiv, cînd ea, în realitate, 
este produsul colaborării indi­
solubile dintre obiect și subiect. 
O structură literară stoarsă de 
valoarea estetică, de orice va­
lori, este un nonsens, poziție 
de un hiper-autonomism inac­
ceptabil. De fapt, structurile 
literare sînt infuze de valori, 
esteticul este implicat în țesă­
tura lor cea mai intimă, iar 
descifrarea structurii își aso­
ciază spontan sentimentul de 
valoare. Această judecată înso­
țește pas cu pas analiza struc­
turală la orice nivel al său, 
începînd de la cel mai ele­
mentar : lectura. Cînd citim, 
admirăm sau respingem invo­
luntar, pe parcursul tuturor o- 
perațiilor analitice. Există teo­
reticieni și critici literari pu­
ternic influențați de structura­
lism, W. K. Wimsatt de pildă, 
care apără tocmai acest punct 
de vedere.

Nu mai încape nici o îndo­
ială : însăși constatarea că "he 
aflăm în fața unei structuri 
unitare este izvor de satisfacție 
estetică. Oriunde întîlnim 
coeziune și convergență de ele­
mente și efecte, un principiu 
de organizare interioară, un 
„univers literar" dominat de 
un principiu unic, judecata de 
valoare pozitivă irupe spontan, 
organic. Este o constatare ve­
che, unul din cele mai solide 
principii ale esteticii antice, 
verificat pe texte absolut con­
cludente, pe care W. K. Wjm- 
satt și Cleanth Brooks, în Lite­
rary Criticism, a short history 
(London, 1965, p. 123, 653), 
le citează din abundență. Și 
pentru un „structuralist gene­
tic" actual ca Lucien Gold- 
mann, în La methode structu­
raliste genitique en histoire de 
la literature (Pour une so­
ciologie du roman, Paris, 1964, 
p. 126—127), „viziunea coeren­
tă a lumii, în planul conceptu­
lui sau al imaginii... face ca 
opera să fie literar și estetic 
valabilă". De aceea, se poate 
discuta dacă „în ultima instan­
ță, criteriul coerenței, care de­
cide asupra procesului de 
structurare, e logic, nu este­
tic". întîlnim această afirmație 
categorică într-un studiu, de 
altfel orientat în linii mari, 
semnat de Paul Cornea : Asu­
pra structuralismului în critica 
și istoria literară. (Revista de 
istorie și teorie literară, T. 16, 
2, 1967, p. 179). Adevărul este 
că principiul coerenței este 
deopotrivă logic și estetic. 
Există, cum se știe, o Logică 
a frumosului, studiată la noi 
de Liviu Rusu, într-o lucrare 
mai veche din 1946. Ideea este 
verificată recent și de acad. 
A. Joja într-un interviu din 
Luceafărul. Orice principiu en- 
telechial — și structura repre­
zintă prin definiție un astfel 
de principiu — tinde la instau­
rarea unei ordini logice, perfec­
te, sferice, în opera de artă, 
în interiorul căreia fiecare ele­
ment își are locul său „logic", 
perfect legitim.

Cu atît mai mult va crește 
sentimentul de valoare atunci 
cînd principiul unității dezvă­
luie o mai mare complexitate, 
coerența internă și complexi­
tatea internă fiind structural 

corelative. Cu alte cuvinte, ori 
de cîte ori analiza structurală 
începe să surprindă, să desci­
freze, să „demonteze" comple­
xitatea interioară a operei lite­
rare, urmarea va fi un spor 
inevitabil de satisfacție este­
tică. De unde și apariția unui 
criteriu foarte structuralist de 
valorificare : „maximum de 
unitate în opera literară, aso­
ciat unui maximum de comple­
xitate", formulat de structura­
listul marxist polonez Henryk 
Markiewicz, Evaluation in the 
Study of Literature (Poetics... 
Warszawa, 1961, I, p. 800, 802).

Nu numai atît. Nu există 
analiză structurală corectă care 
să nu pună în lumină relați­
ile dintre tot și parte ale ope­
rei literare, corespondența di­
feritelor sale părți constitutive, 
corelația funcțiilor, armonia și 
contrastul lor organic. Or, și 
acest joc al interdependențelor, 
adesea plin de „tensiune" și 
„dramatism", reprezintă nu 
mai puțin un izvor de plăcere 
și implicit de valoare literară. 
Parcurgînd opera, un anume 
fragment ne dezvăluie dintr-o 
dată semnificația întregului, ne 
relevă subit principiul de or­
ganizare unitară a . lucrării. 
De fapt, nu există critic și 
chiar cititor bine educat care 
să nu încerce o astfel de 
bucurie, eminamente estetică, 
pur „structuralistă". Și este de 
notat că această constatare, ca 
și aceea — fundamentală — a 
unității, se poate produce — 
și de fapt se produce mai tot­
deauna — chiar de la cel din­
ții stadiu al lecturii și al ana­
lizei. în practica criticii lite­
rare, reacțiunea este mai mult 
decît obișnuită, oricînd verifi­
cabilă.

Să mai invocăm încă un ar­
gument ? Din punctul nostru 
de vedere, ne aflăm în fața 
unei dovezi absolut hotărîtoare. 
Orice structură are un sens, 
„spune ceva". Iar descifrarea 
acestui sens este însoțită din 
prima sa clipă de un „halo" 
emoțional, deci valoric. Finali­
tatea este axiologică. Percepția 
semnificației își asociază un 
sentiment imediat de valoare. 
Orice organizare literară suge­
rează o direcție, un sens ex­
plicit sau numai inefabil, a 
cărui intuire ne îneîntă. Avem 
percepția unei ordini oarecare, 
introdusă într-o avalanșă de 
impresii ? Consimțirea noastră 
se produce pe loc. în caz con­
trar o refuzăm, mai mult sau 
mai puțin categoric. Estetica 
semantică nu recunoaște va­
loare numai complexității sem­
nificației, dar și simplului act 
de a semnifica ceva, de a 
lega pe le signifiant (opera) 
de le signifii (sensul), corelație 
pe care o stabilim obligator, 
chiar de la stadiul prim al 
analizei. O analiză structurală 
care să se dezintereseze subit 
ori metodologic, fie și provi­
zoriu, de sensul, de „înțelesul" 
textului analizat, reprezintă o 
imposibilitate psihologică. „în­
tr-un adevărat poem — obser­
vă și Sholom I. Kahn, în 
Toward an organic criticism 
— semnificația este plăcere, 
meaning is a delight" (Jour­
nal of Aesthetics and Art Cri­
ticism, XV, 2, sept. 1956, p. 
72). Dăm toate aceste citate, 
care se pot înmulți, din însăși 
sfera de lecturi a structuraliș­
tilor noștri, numai pentru a 
demonstra consensul aproape 
general al poziției apărate de 
noi.

Percepția structurii presupu­
ne emoția estetică încă de la 
primele sale faze. Analiza, fi­
rește, o consolidează, dar emo­
ția ce-i urmează nu constituie 
în nici un caz o rezultantă ulti­
mă sau tîrzie. în practica ana­
lizei critice — și observațiile 
noastre sînt făcute în special 
din această perspectivă — arti­
ficiul metodologic de izolare și 
ierarhizare a etapelor rămîne 
inutil și inoperant. Ideea de 
structură constituie în schimb 
un excelent „suport" pentru 
judecata de valoare. Și se cu­
vine să recunoaștem meritul 
unor contribuții, fie și intro­
ductive sau fragmentare (Sorin 
Alexandrescu promite să revină 
cu dezvoltări și detalii), care 
pun sau numai sugerează pro­
bleme de esență, chiar dacă 
soluția, cum s-a dovedit, poate 
fi uneori diferită. Structura are 
valoare. Ea este în sine și prin 
sine valoare. Noțiunile nu pot 
fi radical separate. Nu există o 
altă rezolvare științifică a pro­
blemei.

Adrian MARINO

KIPLING- 
VARNALIS

Prezentăm un dialog, peste decenii, între două spirite poetice. 
Este vorba de unul din cele mai difuzate poeme gnomice ale vre­
murilor noastre, Dacă de Kipling. Acestui poem îi răspunde cunos­
cutul poet grec Kostas Varnalis printr-un Anti-Dacă. Trebuie rele­
vat că și teza și contra-teza sînt amîndouă de factură stoică, atît 
prin concepție cît și prin registrul sentențios al expresiei. Drumul 
între ele parcurge, însă, distanța dintre stoicismul Iul Cicero și 
acela al tragediei lui Seneca, străvechea doctrină morală poate fi 
și o armă a succesului, ca în ascensiunea romană, dar și o moda­
litate a refugiului mîndru în sfera independenței lăuntrice, în mo­
mentele de tiranie abuzivă a unor Cezari. Ciudată coincidență ’ în 
prezent, poemul Iul Varnalis ca șl întreaga sa operă sînt interzise 
în patria lui.

Redăm în traducere românească — lucrată direct după original- 
— cei doi termeni ai înfruntării

RUDYARD KIPLING

DACĂ...
Dacă-ți rămîne mintea cînd cei din jur și-o pierd 
și, fiindc-o ai, te-apasă sub vorbe care dor;
dacă mai crezi în tine cînd alții nu mai cred 
și-i ierți și nu te superi de îndoiala lor ;

dacă de așteptare nu ostenești nicicînd,
nici de minciuna goală nu-ți datini gîndul drept; 
dacă, izbit de ură, nu te răzbuni urînd
și totuși nu-ți pui mască de sfînt sau de-nțelept;

dacă visezi, dar visul stăpîn de nu ți-l faci 
sau gîndul, deși judeci, de nu fi-e unic țel j 
dacă, -neereînd triumful sau prăbușirea, taci 
și poți, prin amîndouă trecînd, să fii'la fel;

dacă înduri să afli cinstitul tău cuvînt 
răstălmăcit, naivii să-i ducă în ispită • 
sau truda vieții tale, tnspulberată-n vînt, 
de poate iar s-o-nalțe unealta-ti prea tocită;

dacă poți strînge toate cîștigurile tale 
ca să le joci pe-o carte și' să le pierzi așa 
și iarăși de la capăt să-ncepi aceeași cale, 
fără să spui o vorbă de neizbînda ta ;

dacă poți gîndul, nervii și inima, să-i pui 
să te slujească încă, peste puterea lor, 
deși în trupul firav o altă forță nu-i,
- afară de voința ce le impune: „spor" y

dacă te vrea mulțimea deși n-ai lingușit 
sau lîngă rege umbli ca lîng-un oarecare;
dacă de răi sau prieteni nu poți să fii rănit ; 
dacă nu numai unul, ci toți îți dau crezare ;

dacă ajungi să umpli minutul trecător 
cu șaizeci de clipe de veșnicii, mereu, 
vei fi pe-ntreg Pămîntul deplin stăpînitor 
și, mai presus de toate, un OM - copilul meu.

KOSTAS VARNALIS

ANTI-DACĂ

(după Rudyard Kipling)

De poți să faci pe prostul cînd altul te repede - 
facind-o pe deșteptul — și c-un cuvînt nu-l cerfi;
de nu te-ncrezi în nimeni și nimeni nu te crede; 
de-fi poți ierta păcatul, dar altora nu-l ierți;

de nu amîi o clipă un rău să-l împlinești
și dacă minți mai tare cînd alții nu spun drept j 
de-ți place în iubire cu ură să izbești 
și totuși îți pui mască de sfînt și de-nfelept;

de te tîrăști ca viermii șT-n visuri nu-ți iei zborul 
și numai interesul îl sui la rang de țel;
de părăsești învinsul și treci cu-nvingătorul 
și-i vinzi, fără sfială, pe amîndoi la fel ;

de rabzi să-fi afli scrisul șf spusa, tălmăcite 
drept adevăr, să-nșele mulțimea oarbă, și 
cînd vorbele și fapta în v'înt ți-s risipite, 1
tu, dîndu-le la dracu, poți altele scorni;

de poți să faci într-una dintr-un cîștig, o mie 
și patria pe-o carte s-o vinzi la primul semn ;
de nu-ți plătești bănuțul luat ca datorie, 
dar tu să fii plătitul găsești că-i drept și demn ;

de poți să-ți storci și gîndul și inima și nervii, 
îmbătrînite-n rele, să facă rele noi 
și sub nehotărîre pleeîndu-te ca servii, 
cînd toți strigă : ’nainte I doar tu să strigi : ’napoi | ;

dacă, stînd în mulțime te-mpăunezi semeț, 
dar lîngă cel puternic îngenunchezi slugarnic 
și pe dușmani sau prieteni, tratîndu-i cu dispreț, 
te faci că ții la dînșii, dar îi înșeli amarnic 1

dacă nu pierzi momentul să faci oriunde-un rău 
și-n umbra lui te-nliniști ca-n umbra unui pom, 
al tău va fi Pămîntul cu tot prisosul său ; 
vei fi-ntre Domni, întîiul, dar niciodată OM I

Tn românește de Neculai CHIRICA

CONVORBIRI CU 5 SCRIITORI SOVIETICI
într-o duminică însorită de iunie poposesc la Peredelkino, la 

„dacea" Galinei Serebreakova. Gazda, o femeie plină de viață, de 
optimism, în ciuda unei existențe dramatice și bogate în suferințe, 
este o bună cunoștință a cititorilor noștri (romanele sale istorice 
inspirate din viața lui Marx au stîrnit la noi un viu interes) și 
totodată o prietenă entuziastă a țării noastre, o prețuitoare *a 
literaturii române. Călătoria făcută la sfîrșitul anului trecut m 
România este una din cele mai plăcute amintiri ale Galinei Sere- 

reale ova.
împreună pornim spre vila lui Konstantin Fedin. în mijlocul 

unei grădini sălbatice, ce tinde să revină la forma sa inițială de 
pădure (la plecare, scriitorul ne mărturisește că a depus suficiente 
eforturi pentru a-i da acest aer părăsit pe care-1 preferă celui 
„spilcuit"), vila albă, luminoasă, într-o poiană însorită, apare ca 
o căsuță din basmele copilăriei. . .

Discuția începe simplu, direct, fără rigiditate, fara nici un fel 
de caracter oficial și protocolar. Tonul îl dă. desigur, gazda. Și 
înțeleg de ce toate amintirile prietenilor, ale cunoscuților, mai 
vechi sau mai recente, vorbesc despre Fedin ca despre un causeur 
fermecător. -

Cum e și de așteptat, începe o discuție despre literatura, prile­
juită de ultima carte a Galinei Serebreakova „Călătorie prin zilele 
trecutului", o carte de amintiri în sumarul căreia figurează nume ca 
Gorki, Romain Rolland, Bernard Shaw etc. Amintirile trezesc alte 
amintiri. Galina Serebreakova evocă o seară din anii tinereții 
cînd împreună cu Konstantin Fedin și Vsevolod Ivanov au discutat 
despre tinerețea scriitorilor sovietici, despre tinerețea literaturii 
sovietice. „Tinerețea noastră a trecut, cea a literaturii a rămas", 
remarcă Serebreakova și Fedin. Dar pentru ca amintirea tinereții, 
a acelor ani de după revoluție, a oamenilor care au trăit și au 
muncit în acea epocă de făurire a statului socialist să nu se 
acopere de colbul uitării, Serebreakova și-a propus să scrie o 
serie de portrete evocînd personalitățile remarcabile ale culturii, 
artei și literaturii sovietice. Unele au și apărut în revista „Lite- 

raturnaia Rossia" și s-au bucurat de o primire călduroasă din 
partea cititorilor și a criticilor. Ar fi de menționat îndeosebi amin­
tirile despre poetul Boris Pasternak, despre sculptorița Vera Mu­
hina, despre cîntăreața Nejdanova.

Discuția alunecă treptat spre România. Konstantin Fedin își 
amintește de călătoria pe care a întreprins-o cu aproape zece ani 
în urmă în țara noastră. își aduce aminte de prietenii săi din 
România, mai ales de scriitorii români. Recentul Congres al 
scriitorilor sovietici i-a prilejuit întrevederi interesante cu Zaharia 
Stancu și Titus Popovici. Pline de satisfacție sînt cuvintele pe
care le rostește, de astă dată mai ales în calitate de prim secretar
al Uniunii Scriitorilor Sovietici, cu privire la acordul încheiat
între uniunile de scriitori din U.R.S.S. și Republica Socialistă 
România. Intervențiile Galinei Serebreakova aduc amănunte
despre viața literară din țara noastră. Serebreakova povestește 
despre întâlnirile interesante pe care le-a avut cu scriitorii români 
și vorbește în cuvinte calde despre tinerii noștri poeți, prozatori, 
lucru ce suscită cu deosebire interesul lui Fedin. F. și firesc. Și 
în Uniunea Sovietică apyr mereu nume noi, se ivesc talente noi, 
formarea și educarea lor constituind o problemă de mare răspundere.

Cînd convorbirea trecu Ia teme turistice (căzurăm cu toții de 
acord în ce privește calificativele superlative la adresa Leningra­
dului și a Iasnaiei Poliana, pornind evident de la criterii deose­
bite), îmi adusei aminte de zicala ..călătorului îi șade bine cu dru­
mul". De altfel și ceasul îmi sugera același lucru.

★

Prieteni ai României, oameni care cunosc țara noastră, care se 
interesează de ea. am găsit și printre scriitorii din Leningrad.

Istoricul literar, academicianul M. P. Alexeev, unul din cei mal 
distinși specialiști în literatură comparată din Uniunea Sovietică, 
doctor honoris causa al cîtorva universități străine, își amintește 
cu multă căldură și totodată profund regret de Tudor Vianu, pe 

care l-a cunoscut personal, ale cărui lucrări le apreciază mult și 
chiar intenționează să publice una dintre ele într-o revistă sovietică. 
M. P. Alexeev se interesează de lucrările de istorie literară ce 
apar în țara noastră, de activitatea istoricilor noștri literari, de 
cercetările pe care ei le întreprind.

Poetul Vladimir Toropîghin povestește cu mult entuziasm despre 
serbările organizate cu prilejul aniversării zilei de naștere a lui 
Pușkin în satul Mihailovskoe, subliniind îndeosebi participarea 
largă. însuflețită a țăranilor, a oamenilor muncii din împrejurimi. 
„Au fost peste o sută de mii de oameni", spune el și adaugă : 
„ca la dumneavoastră, la Coșbuc". Toropîghin își amintește de 
festivitățile organizate la noi în 1966 cu prilejul centenarului 
Coșbuc, la care a fost invitat.

Criticul V. Savițki a trecut prin România Ca turist, a petrecut 
cîteva zile pe litoral. Grație amabilității și perseverenței sale, am 
putut întîlni pe prozatorul Viktor Konețki, lucru altminteri nu 
tocmai ușor de realizat, dat fiind că scriitorul nu are telefon și 
lipsește mult din Leningrad, navigînd mereu pe mări și oceane. 
Cînd în ușă ne ieși înainte un tânăr de statură mijlocie, vînjos, cu 
chipul osos, parcă cioplit în piatră, cu privirea energică, îmi spusei: 
„Iată-1 pe Gleb Voinov" într-atît mi se păru că seamănă cu eroul 
pe care l-a descris în primul său roman Grijile zilei de mîine, o 
carte de mare succes în Uniunea Sovietică și în străinătate. Iar 
cînd aflai că Viktor Konețki locuiește împreună cu bătrîna sa 
mamă ca,e a fost cîndva profesoară de franceză, mi se întări im­
presia că Gleb Voinov a preluat cîteva din trăsăturile biografice 
(poate și psihologice ?) ale autorului.

Pe Viktor Konețki l-am găsit într-o zi fericită. în primul rînd 
abia se întorsese dintr-o lungă cursă, dusă pînă în Oceanul Pacific, 
în al doilea rînd. era ziua lui de naștere, împlinise 38 de ani.

Deși Konețki desfășoară de zece ani și mai bine o activitate 
literară foarte intensă (atestată de un număr mare de nuvele, 
schițe, un roman, multe din ele fiind deja traduse în limbi străine) 
care îl situează printre fruntașii tinerei generații de prozatori. 

el nu și-a părăsit meseria inițială, cea de marinar. Cursele înde­
lungate peste mări și oceane. îi îmbogățesc experiența de viată, 
de cunoaștere a oamenilor. Proza lui Konețki este „tematic” legată 
de viața marinarilor. Sub acest aspect el continuă tradiția lui 
Staniukovici și Alexandr Grin, deși în proza sa tema marinărească 
află cu totul altă întrupare.

Pe această linie se situează și ultima sa carte: Cine privește 
norii. Scriitorul scoate din raft exemplarul de semnal, cartea va 
apărea peste cîteva zile în librării. E un roman construit dintr-o 
suită de nuvele, aparent cu totul independente, dintre care unele 
au și fost publicate separat în reviste (prima, cu care se deschide 
volumul, Ușa, a fost tradusă și în limba română de revista Secolul 
20) reunite prin cîteva personaje a căror biografie este urmărită 
la etape și momente diferite, precum și prin cîteva tangențe de 
situații, întâmplări, fapte. O compoziție liberă, care înlesnește 
realizarea unui tablou amplu al vieții sovietice contemporane și 
mai vechi. „în momentul de față scriu o carte de o factură oare­
cum nouă pentru mine. Un amestec de impresii de călătorie, de 
eseuri, de reportaje..." ne spune prozatorul.

Acum e rîndul lui Konețki să întrebe : „Ce scriu prozatorii voștri 
tineri ? Ce probleme îi interesează ? Ce teme sînt abordate mai 
frecvent ?“

Pe cîțiva dintre prozatorii români mai vîrstnici sau mai tineri 
Viktor Konețki îi cunoaște din traducerile publicate în U.R.S.S., 
dar ar dori să știe mai mult despre mișcarea literară din țara 
noastră, despre revistele noastre, despre scriitorii noștri.

La atâtea întrebări, răspunsurile ar trebui să constituie o pre­
legere, o conferință cel puțin. Amînăm pînă la o nouă revedere 
dezbaterea amplă a acestor probleme, despărțindu-ne cu făgăduiala 
că-i voi trimite de la București măcar un „minimum de material 
bibliografic".

Tatiana NICOLESCU
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