VERSUR

Asteptam pe indeletele

Sa ne vie fetele.

A venit si-o cotofand

Sa ia parte la pomana.

Cit de mare-i, ele-s mici,

Ca un soim fintre furnici.
Toate-n curte se adund

Sa manance Tmpreuna.

Cele mari, pe mici le-asteapta

Sa-si ia-n ciocuri partea dreapta.

N-am vazut, cred niciodatd,
Puii nostri s& se bata.
Vrabiile sint fapturad

Fara pizma, fard ura.
Numai oamenii se-njura
Si ucid pentru friptura.

f PR\ F*A

/

DE ABECEDAR

*

V-a pus mama pe balcon
Apad proaspatd-n castron,
Dumicati de cozonac

Cu stafide si cu mac,
CiugulitMe-mpreuna,

Cd mincarea-i foarte buna...
Ce va speriati de noi,

Ca scrim versuri pentru voi,
Stind la masa amindoi ?
Va pastram de amintire
Pentru Cartea de Citire.

Tudor ARGHEZI

iulie 1967
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blocnotes

Incertitudinea si neprevazutul au zamislit si ele in inte-
lepciunea milenar stratificatd a poporului o zicala in care
duhul se Tmpleteste cu amaraciunea : ,nu aduce anul, ce adu-
ce ceasul!.

Era, daca vreti, in aceasta vorba din batrini Tntreaga re-
semnare in capriciile unei fatalitati pe care n-o dictau cine
stie ce legi divine, ci numai strimbatatea unei vieti prost
orinduite, Tmpilarea si neputinta. Nesiguranta guverna asu-
pra certitudinii, intimplarea avea mai multa justificare de-
cit hotarirea. Pregatit mai curind pentru rau decit pentru
bine, omul punea si norocul pe seama fatalitatii si, pentru
multele ,ceasuri rele" exista si ,ceasul bun", dar care putea
sa-l ocoleasca toata viata.

Nu Tnsa despre credinte primare si superstitii vreau sa
vorbesc, ci despre esentiala schimbare a atitudinii contem-
poranului meu fatd de ziua de miine. Deprins de mai bine
de doua decenii sa-si croiasca viata dupa masura aspirati-
ilor pe care mai Tnainte nici macar nu indraznea sa le nu-
treasca, omul a fost eliberat in primul rind de fatalitate.
N-a fost deloc usor, n-a izbutit din prima Tncercare, ba, fas-
cinat de forta colosalelor energii pe care le dezlantuise, a
comis si destule erori, mai mult ale avintului si ale lipsei
de experienta proprie, decit ale incapacitatii. Curind a capa-
tat insa Tn toatd plenitudinea lui sentimentul marii respon-
sabilitati care-i apasa umerii de fata cu viitorul si atunci
a Tnvatat ca e mai bine sa masoare de zece ori pina sa taie
o datd. Ambitiile care nu-i erau Tnca pe masura puterilor,
le-a lasat, deocamdatd, de o parte, propunindu-si sa realizeze
mai Tntli ceea ce Ti era mai imperios necesar, mai temeinic,
mai vital. Cheia incontestabilelor succese se afla undeva aici,
in Tntelepciunea desprinsa din experienta trecutului propriu
si din experienta altora, Tn gravitatea responsabilitatii asu-
mate dar, mai ales, in deplinul atasament al tuturor fortelor
creatoare ale poporului la conturarea viitorului.

Daca asisti mai Tndeaproape la urmarirea felului cum se
realizeaza cele propuse — cifrele planurilor de dezvoltare,
in aparenta atit de aride, de putin graitoare unui ochi su-
perficial, daca iei seama la strictetea cu care se cintareste
si se masoara cit si cum s-a construit, care este randamen-
tul fiecarui efort investit, si mai ales ce aduce pe masa po-
porului, masa aceea pe care Tntotdeauna am dorit-o mai Tm-
belsugata, — daca urmaresti cu atentie toate acestea, atunci poti
Tntelege mai bine unde si Tn ce fel se contureaza ziua de miine
a tarii, cum arata ceasul pe care 7l traim si cum va fi anul
ce vine.

Caci Tn deplinatatea gravei responsabilitati pentru desti-
nele tarii la care s-au angajat comunistii, rezida si explica-
tia netarmuritei Tncrederi din partea poporului. A stabili
stiintific coordonatele viitorului, a le urmari pas cu pas
transformarea Tn realitate, Tnseamna a dobori si anihila fa-
talitatea, a Tnlatura pe cit posibil neprevazutul, a desfiinta
definitiv incertitudinea.

Graitor Tn acest sens Tmi apare amplul proces al elabo-
rarii cifrelor pentru viitorul cincinal 1970—1975, si totodata
ale planului de perspectiva pina in anul 1980. Daca din
punct de vedere al capacitatii de productie realizata in ac-
tualul cincinal, Roméania anului 1970 va fi de 16 ori mai
puternica decit Romania anului 1938, in mod justificat te
Tntrebi cum va fi aceeasi Romaéanie peste Tnca un deceniu ?
O recomandare de exceptionala importanta a fost facuta
de conducerea de partid si de stat tuturor unitatilor de
productie care propun ministerelor cifrele viitoarei lor dez-
voltari. Rezumatd la o expresie unica, ea n-ar putea fi re-
data decit de cuvintul realism. Nu himerele, nu pretentiile
fara acoperire, nu grandomania, ci profunda masurare a
nevoilor si a posibilitatilor, sentimentul raspunderii pentru
fiecare ban cheltuit, grija fata de eficienta, simtul gospoda-
resc al rentabilitatii spre beneficiul tuturor, iatd sensul ma-
jor al atitudinii fatd de ziua de mfiine. De altfel, e stiut ca
tocmai aceasta atitudine a caracterizat si pina acum uriasul
efort al edificarii socialismului Tn tara noastra. Nu evaluari
fictive care sa denatureze eficienta economica a investiti-
ilor, nu interese Tnguste, ambitii locale, necorelate cu ansam-
bluri gradului de dezvoltare generald, ci raspunderea majora
pentru ceea ce este menit sa dureze si sa renteze, acope-
rirea fiecarei pretentii prin cunoasterea stiintifica a posibi-
litatilor, depistarea rezervelor inca nefolosite, randamentul
optim Tnaintarii sigure, riguros prevazuta si calculata, spre
acel miine al fericirii Intregului popor. In felul acesta, ce
aduce ceasul aduce si anul, viitorul germinat de prezent
exclude definitiv incertitudinea, pulsul tarii bate constant,
visurile oamenilor puse pe seama zilei de miine se trans-
forma treptat Tn realitate, generind alte visuri si mai Tnari-

pate.
loan GRIGORESCU

POEZIE
ACTIVA

arhiva sentimentala

Fiindca poezia iese de sub
imperiul necesitatii diurne, ca
ziarul de exemplu, ne Tnga-
duim sa consemndam, cu ntir-
ziere, o initiativa Tndrdzneata
si binevenitd, menita sd faca
poezia activa.

Este cu atit mai meritoriu,
cu cit o asemenea initiativa
porneste nu de la poeti, ci de
la iubitorii de poezie, Tn spe-
td un grup de actori tineri, n
frunte cu talentatul si entuzias-
tul Cornel Dumitras, care, de
multd vreme solicita, fara au-
dientd, crearea unui studio
experimental  pentru  lectura
poeziei.

Experimentul s-a facut. Ini-
tiativa a fost Tmbratisata cu
caldurd de comitetul U.T.C. al
Capitalei care a oferit citeva
seri la rind, Tn sala barului
Melody — alt eveniment! —
un recital de poezie tinara,
prezentat de tineri, pentru ti-
neri. Am pogorit deci, cu in-
frigurare, treptele spre virsta
de 18 ani si am urmarit, cu
o egala infrigurare, Tn sala de
bar devenitd amfiteatru, felul
cum s-a realizat priza poeziei
cu tineretul.

Dintru nceput trebuie si
spunem ca organizatorii au
procedat inteligent, regizind
nu numai un bun spectacol-
lectura, ci si un act de critica
estetica : Versurile s-au  spus
fard numele autorilor, au fost
adica lasate sa-si fincerce sin-
gure rezistenta, sd aprinda sin-
gure filamentul de platin al e-
motiei, fara resortul nici unui
nume rasucit la timp. Libretis-
tul a legat poema dupa poema
si autor dupa autor, pe firul
unei idei simple — continui-
tatea de eforturi a generatiilor
in ridicarea Romaniei de azi,
exprimata printr-un titlu-sinte-
za ,Columna lui Decebal”.

Si spectacolul a prins. Am
simtit sala frematind ca o nava
de arbori ; sub vuetul de vint
Tnalt al versurilor Ilui Labis,
sau am vazut-o cu ochi stra-
lucind, urmarind creasta singu-
lard, ca si Minastirea dintr-un
lemn a stihurilor lui Sorescn.
Place eufonia Ilui Labis, dar
plac si densitdtile metaforice
insolite ale lui Nichita Stanes-
cu, pe care de asemeni am avut
placerea sa-1 recunosc. O ob-
servatie se impune totusi:
preamultul  ispraveste prin a
obosi. Exista o poezie de lec-
tura fara glas, si o poezie de
sala. Daca prima trebuie folo-
sitd cu grija, Tntr-un context
special, pentru a fi bine re-
ceptatda si pusa Tn  valoare,
cealalta — oricit ar rezista
peretii, nu im.pune o mai putina
grija fata de satiul eventual
al auditoriului pentru acordu-
rile de fanfara. E un echili-
bru fragil, anevoie de stabilit,
orice exces TIntr-hin sens sau
altul frineaza receptia si ispra-
veste prin a-1 lasa rece chiar
pe cel mai fanatic adulator.
Oricum, pentru o prima expe-
rientd reusita e remarcabila,
cu sugestiile de mai sus.

Si Tncad o constatare, ce se
verificd din nou: poezia ne
propune o limbd pe care nu o
cunoastem. Este limba fieca-

PUTINA FILOLOGIE: ,,DUPA

Editura Tineretului reeditea-
za Dupa melci, poemul de ti-
nerete al lui lon Barbu, Tn-
tr-un tiraj de 10 160 exempla-
re, cu ilustratii si coperta si-
milimoderniste, gen Brauner-
Perahim si cu reproducerea,
la urma, in facsimile, a tex-
tului  revizuit din revista

conceptie de viata, pe care as
numi-o contratimpul fatidic,
ironia destinului care se pune
in calea fericirii tuturor fap-
turilor, de pe Tntreaga scara a

»Agora”, cu alte corecturi de
mina ale autorului. Ca biblio-
filie de mase, experienta este
interesanta, nu Tnsa lipsita
de primejdii pentru editura,
ntr-adevar, daca cititorul,
ahotnic de fidelitate absoluta
a noului text, ar fi ispitit sa-I
colationeze cu cel din ,Ago-
ra”, — care, cu rectificarile
noi, i-a servit de baza, — s-ar
putea sa-i gaseasca anumite
erori si lipsuri. Este ceea ce
ni s-a Intimplat noua sa des-
coperim fara bucurie rea
(Schadenfreude, cum  spun
nemtii!). Astfel, dupa versa)
final de la pag. 23 lipsesc ver-
surile:

»In cimpie

Colilie”
iar dupa versul 3 de la pag.
24. versul:

»Ma-ntorsei subt alunts”

Greseala de tipar din versul
penultim al poemului :
.Mele nating", se rectifica
usor prin repetitia corecta :
»Melc nating”.

Asadar, mare atentie, tova-
rasi editori, cind va platiti lu-
xul reproducerilor In facsimi-
le !

in ,,Cuvint Tnainte”, poetul
Camil Baltazar gloseaza 1n
marginea prieteniei ce-1 lega-
se de lon Barbu si mai putin
asupra tilcurilor ascunse din
, valorosul poem”, sau asupra
Ltextului drag inimii sale”.
Sa-i fi fost Dupa melci atit d-
scump autorului sau? Cind au
gasit un exemplar din intiia
editie, la Editura Luceafarul,
ilustratd de M. Teisanu si
trasa Tn una mie exemplare
in decembrie 1921, poetul si-a
manifestat desprinderea  su-
fleteasca fata de vechiul text,
cu o dedicatie elocventa: ,Un
car de afurisenii cu toate sa
stiu ca va sti sa aleaga si sa
neglijeze ce trebuie, din a-
ceasta carte deja veche si fara
fatda — pentru mine. 17 de-
cembrie 1929”.

Locul poemului Dupa melci
n cadrul operei majore a lui
lon Barbu mi se pare nsa
real. O aldturare de eelebra
baladda Riga Crypto si lapona
Enigel, poate capodopera poe-
tului, este concludenta. Din
ambele se desprinde o aceeasi

vietii. Descintindu-i cu sau fara
malitie melcului sa iasa din
cochilia lui pe o Tnselatoare zi
de primavara timpurie, copi-
lul ,sui” (nebunatic), provoaca
moartea prea Tncrezatoarei fi-
inte mici n aceeasi zi, cind
izbucneste:

,O vifornita tirzie

De Paresimi”.

Adica n postul mare, de pa-
truzeci de zile (quadragesimal.
Camil Baltazar, fie zis In trea
cat, vede in varianta incorecta
de la pag. 7:

,Cind Paresim de prin lunci”
nu stiu ce Tntarire a sensului
versurilor urmatoare. Chiar
daca poetul ar fi vrut sa per-
sonifice Paresimile, singularul

breviar

prea... singular nu aduce nici
0 Tnvigorare textului.

Asadar, Tn Dupa melci a-
pare ntli ironia soartej care
vrea si Tn balada regelui ciu-
pearca sa-l faca pe acesta sa
se Tndragosteasca de lapona
Enigel si, expunindu-se soare-
lui, sa& plesneasca. Aspiratia la
soare, la viata plenara, asadar,
este refuzatd de o soarta care
pregateste imprudentilor sans-
tiunea capitala.

Dupa melci ramine o lectura
foarte placutda, prin bogatia
limbajului figurat si minuirea
maiastra a metrului popular,
cu un instinct folcloristic fara
gres: Artistul se joaca ade-
seori si cu cuvintele, creind
unele noi, ca verbul a se des-
ghioca, trecind la feminin
substantivul ghioc-ghioaca, sf
invers, la masculin  drimba-
drimb, creind expresii ana-

rui nou poet, codul lui intitri
de semnificatii si simboluri, a-
desea gramatica lui sui-generis
ce modifica functia diurna a
cuvintului, acordindu-i o gra-
vitatie aparte. Auditoriul nu
s-a dovedit, dupa cum am re-
marcat, refractar  indraznelii,
l-a urmat pe poet chiar si n
acrobatie sau Tn triplu salt
mortal, cu o singura conditie
si cu o singura rasplata, apa-
sat revendicata, ca aventura
escaladarii  sa duca undeva,
intr-un pisc al perspectivelor
revelatoare. E o revendicare
excesiva ?... Ea n-a fost for-
mulatd in chip expres de ni-
meni, dar am citit-o uneori, n
blazarea expresiva a salii, Tn
citeva momente ale recitalului
cind nu stiu cine era vinovat
de stingerea incandescentei fi-
rului de platin.

Este, de asemeni, pe deplin
validda si reciproca. Acelasi
recital ne-a aratat, pe fetele
inerte ale auditoriului, ca ve-
nerabilele cuvinte n-au prin ele
insele nici o valentd poetica,
nici un dram de uraniu activ.
Am auzit rostindu-se, de citeva
zeci de ori, la diverse scari
acustice, o suitd de vocabule
sacrosancte care nu pareau a
trezi prin sine Tnsdsi nici o
asociatie. Ele se aliniau strict
filologic, oricit erau de zbu-
ciumate prin gimnastica oralg,
dupa legile glosarului, si mu-
reau 0 datd cu glosarul Tnchis.

Am auzit, spre exemplu, ros-
tindu-Se un nume — Dccebal
— si m-am fintrebat cine-i De-
cebal, asa cum te Tintrebi, ci-
tind poezie, ce e masa, casd,
cal, carte, sau electricitate, sau
Eminescu. Asezat in  aceasta
dispozitie, bine-nteles ca nu
stiam nici cine sint Eminescu,
Suceava, Caldrasi sau Sarmise-
getuza', daca sint nume proprii
sau substantive comune.

Dar cineva, nu stiu cine a
rasucit  resortul,  aratindu-mi
ca Eminescu este de fapt o
tard, o tard nu stiu pe unde
— de ciobani si plugari bles-
temati a se bate cu tatarii,
cu hunii, cu turcii, blestemati
a-si cinta lacrimile pe firul a-
pelor ce se adund toate intr-un
nume. Si  am stiut ce este
Eminescu, adica un mit, ca si
mitul lui  Orfeu.

Cu Decebal nu s-a intimplat
acelasi lucru, desi pierderea
textelor lui Tacit a fost recent
compensatd prin luminile cc
ni le-a adus filmul panoramic
al studioului ,Bucuresti” cu
Jos6 Marie Nat si Georges
Marchal. Despre ce este vorba?
Nu despre Decebal, nici des-
pre alte nume proprii sau co-
mune, ci despre puterea si da-
toria poeziei de a crea mituri,
de a ne Tnvata limba unei noi
realitati sensibile. Cine sd ne
fie preceptori daca nu chiar
poetii ?

Si de aceea initiativa de a
aduce poezia in strada, in am-
fiteatrul studentesc, in  arena
sportiva, Tn sala de bar e mai
mult decit binevenitd, e sa-
lutara. Poezia reinvata sa fie
activa.

Paul ANGHEL

MELCI"

logice, «a: ,,pornisi eu cornul
sting” (melcul!) dupa ,,a porni
la drum cu stingul”, dupa cu-
noscuta superstitie de a pasi
afara din casa cu dreptul, eta.

Schimbarile ortografice de
care face Tnsa caz Camil Bal-
tazar ramin nesemnificative*
ntli prin inconsecventa poetu-
lui, care nu corecteaza atent
textul din Agora (lasind du-
blete, ca noui si noi, apoi b
mut final Tn bordeiu, dar st
formele muschi, retevei), apoi
prin retuse ca Joimarite, n
loc de Joimarite, sau cotobelc
n loc de codobelc (de la co-
doberc = berc, scurt de coada
sau fara coadal).

Dupa melci este un admi-
rabil poem ludio, nu Tnsa lip-
sit, cum vazuram, de Weltan-
schaung. Sa fi fost autorul sau,
cum spune prefatatorul, un
»mare copil”? Intuitia se cu-
venea dezvoltatd, ca sa obtina
valoare portretistica.

Serban CIOCULESCU

dolorosa

Tndurerat sint pentru tot ce dispare,
pentru eternitati durind o rasuflare,
cit miruie lumina unui astru floral
sau izbucnirea moale dintr-un dezastru

Tndurerat de clipa ce moare-n alta clipa,

de umbra si tacerea-dintii cind pruncul tipa,
de storul ce se lasa pe ochi ca o aripa,
cind soarele din singe Tn inima s-a stins
si esti bogat cu somnul in largu-i necuprins,
Tndurerat de vorba care darima norii,
de aripile sumbre ce simulind cocorii,
pierzind din subtioara fatidicele oua,

clocesc pe lume veche cosmar de lume noud,
Tndurerat de pielea ta alba ca o fila
pe care scrie moartea miresmei de zambila,

ndurerat de ochiul si pasul meu plapind

ce va porni in moarte cu ochiul tau in gind.

Dar fericit de mina ce-a pus sigiliul pielii,

pe fruntea mea pe care un zodiac e scris,

a Tncropit mixtura de viata si de vis,

eliberindu-mi scrisul de semnele-ndoielii.

Radu BOUREANU



Db LECTURA

melancolica, o tolerantd cordial,
a mihnirii, si-o orientare muit
mai mare cétre tonurile tragice,
decit Tn spre reflexele delicate:

..,danseaza beat, batrinul Sir
John Falstaff / si capu-si joaca
doagele prin spatii / si-i curge
vin pe buze, vin subtire, / si-I
filflie roscat, mantia vinului |
_tn dreptul inimilor noastre
prea senine / pocneste-n aer, 6»
bdlangdne pe cer / grea, capS-
tina beatd a lui Falstaff".

n poeziile de dragoste, Florin
Mugur, in acord cu sine, nu s»
exalteazd somptuos si nici ni»
merge pina la cataclism, ci Tsl
protejeaza sentimentele intr-o ,no
man’s land" pe care ne-o oferd
conturatd de umbra violacee a
neimplinirilor sale (,,...cu liber-
tatea ta de-a nu iubi, / nevrind
s& intri nici atunci n teritoriul /
meu friguros, batut de lungi ne-
linisti"). Dar interesant ni  se
pare faptul ca poeziile din »-
ceastd categorie au nenumarat»
laturi tangente, de emotie, cu
toate celelalte, ceea ce face ca
intreg ansamblul cartii sd fuzio-
neze in ultimd instantd armonios,

Aruncind o ultimd privire asu-
pra acestui ansamblu — est»
indiscutabil ca Florin Mugur »
inceput, cum spunea el Tnsusl
Intr-o poezie, sa strige Tmpotriva

FLORIN MUGUR:
Mituri

Dacé Poetul poate fi la un mo-
ment dat rezultatul unui numar
de evenimente mitice (pe plan
interior) care ti resuscita, 11 reac-
tualizeaza, cred ca noul volum
al lui Florin  Mugur Tsi ilus-
treazd pe deplin titlul.

E e surpriza aceastd carte,
reprezentind nu ameliorarea spo-
radici a unui material mai de-
mult folosit *1, adeseori, urgi-

sit de. criticl, el g‘ marz ma- punctului mort In care, la un anu-
sura, = regenerare demna de in- mit mod, cazuse.

tergs-t | 1l teste. i Credem cd destinul lui de poet
utorul Isl converteste, irevo- il impinge Intr-un nou circuit,

cabil, poezia la poezie, exact In in care calitatile autentice tind

perioada cind este de pdrere cd sd se manifeste si si se Tnscrie

nu se mai poate implini decit in duratd, presupunind ci autorul

-onest ti cu greutate” (Vieti). nu va renunta la rigorile pro-
Sa-i deschidem volumul la-n- priului sdu ideal artistic.

timplare, sa-i citim, de exemplu;
poeziile Moment, Reappritia lai
Jumatate de om, Styx, Piatra
palida. Lampi, Falstaff — sau
admirabilul Moment senin.

Climatul sugestiv al versurilor
nu se datoreaza unei atmosfere
de ,lux, calm si voluptate" care
sa-ticonjoare carnea spirituala a
ideii, ci dimpotrivda ,ta, tont
n’est qu'ordre” — cum spunea
Baudelaire. Ordine, sobrietate, de
cele mai multe ori o lipsa de
prolixitate odihnitoare — si mai
ales o tensiune activd in majo-
ritatea bucatilor, fara sa devind
zgomotoasa.

»In toamnd, stiu, voi cistiga

B. CIUREA

ION RUSE:

Pe valuri
spre
Dacidava

ta luctura celor mai multe din-

si slepurile cu vointa de a ajun-
ge marinar; orice personaj are
Aportretul” sau,  Tnconjurat de
epitete, ,tablouri de naturd”, etc.
Pina la urma, ceea ce nu se pier-
de este umorul, Tn replici si mai
ales In situatii.

Chiar fara unitate epica sau
liricd, penultimul capitol si, par-
tial, ultimul, reabiliteaza oarecum
pe celelalte. Pina aici, ni se ara-
ta un text foarte, foarte bogat
in astfel de propozitii (pastora-
le?): ,Femei cu fustele prinse
In briu, codane cu pulpele albe
si subtiri, baietani tunsi scurt
in cap si lelite puse pe vorba
sint toti veniti la pescareald".
(pag. 114). Spre final, scena u-
moristica de bataie pe un bac
in plutire sau un vis de cutreie-
rare pe fundul Dundrii dimensio-
neaza concludent, desi tardiv, dis-
ponibilitatile povestitorului.

Tot printr-o loviturd comica
ajungem ti la un personaj mai
bine concretizat: coana Florica,
nevasta lui nea Marin. Caci inco-
lorele studente practicante abia
daca pot sda exclame intre duna-
reni ti Dunare: ,Ah, ce viata!”

Artificiile descriptive diminu-
eaza vioiciunea tonului, dar fara
ele, mai exact spus, fard prezenta
Dunarii, pasajele independente de
proza reusitd n-ar exista. Avem
de-a face cu o incercare de mo-
nografie a unui ,santier"  prin
optica impresionabila a unui ado-
lescent.

Gh. ANCA

clud reciproc intf-o dialectica dra-
matica.

Ratiunea intima a poeziei lui
Tudor George este miscarea, mai
precis descatusarea de static, eva-
darea din ncremenire: cerbul din
legendd a fost copac solitar in
mijlocul cimpiei netede, broasca
testoasa a fost piatrd, chinuiti
deopotrivd de nemiscare, tinzind
sa se elibereze de coaja moarta
a materiei, sa devind energie si
spirit. Sistemul antinomiilor vio-
lente, apriga zbatere 1n carapacea
destinului si vointa de a parasi
starea primordiald conduc la iz-
voare romantice, in ultimd instan-
td descind din roitul eminescian
al lui Hyperion. (indraznim sa
afirmam ca Tudor George este
unul din putinii poeti din virsta
noud care evoca direct traditia
eminesciand, Tn ordinea ei fan-
tastica, Tn vastele aglomerdri de
mituri, tesute delicat si aspru).
Piatra solicitd atotputerniciei dez-
legarea de fixitate, libertatea de
a-si parasi regnul chiar cu pre-
tul renuntarii la nemurire: ,— O,
templu-al pietrelor, Munte-Sfint, /
Piatra sint! // Mare-a furtuni-
lor, aprinsa vatra. / Sint piatra !
// Cer miscédtor, dinamic vint,/
Eu piatra sint! // Voi, stelelor,
astri de-argint, / Piatra ma simt!
// Voi dezlegali-ma din  uni-
vers, / Voi dati-mi Mers | /! Na-
turd, zare, / Dati-mi Miscare!
// Muget al vietii, profund ra-
suflet / Dati-mi, Voi, suflet! //
Nu ma lasati, demoni si zei, / Sta-
tornic stei! // Fie sa-mi zmul-
geti duhul, stihia, / Statornicia !“
Piatra primeste harul ,si devine
broascd testoasd, neobositd cala-
toare a Pamintului si a Cerului,
Si nu se mai satura de miscare...
Copacul din pusta, la rindu-i, tin-
jeste de dorul miscarii si, pentru
a-si regasi padurea, alergind catre
ea, renuntd la prerogativele de std-
pin al cimpului nesfirsit, la sta-
tornicie, la nemurire. Pierzind
totul, cerbul, fostul copac singu-
ratec, cistigd nepretuita Miscare:

victoria / la Dionisii. Tn ceta-

tre paginile cartii se simte, n

te-i ciuma. / Cetatea-nconju-
ratd ca de-un inel gdlbui / de
lesurile strinse lingd  ziduri"
(Dionisos).

Sau: ,intors cu ochii cdtre
Luni, o jumatate / de om strigind
cd numai din mindrie / s-a obo-
sit sa pard slut, ca el e ] as-
cunsul print al unui adevar, /ca
el e-ntreg si numai din grea
singuratate ] si tdinuieste-a doua
jumatate, / ca luna, fafa cea- Cristea, crezut supraom (pag.
laltd, cu mari® (Jumatate de 60), desi el se recunoaste drept
om). . . adolescent influentabil, are doua
0 zona fantezista de ,anar- cosmare — n primul si in ulti-
hii* neasteptate, Intr-un auster mul capitol. In timpul dintre ele,
de fapt, Elsinore (vezi ciclul cu ca ,motorist" al unui santier ar-
acelasi nume) ne aminteste la heologic fisi noteaza impresii. In-
un moment dat de ,,gocurlle" lui sjrda cind neaosist, cind pretios,
Vasko Popa: ,llai sa ne rupem cind savant, cind impropriu, de-
cite-un sceptru din copaci / Hai talii exterioare sau intimplari tréi-
sd izbim cu sceptrele-n pamint/ te de el nsusi in sezonul arheo-
Hai de-a bastarzii / Hai de-a logilor. Nici el si nici oamenii
printul fard umbra / De-a plic- din jur nu au relief psihologic.
tiseala care  naste principi Doar citeva automalisme revin,
strimbi*. neiertator: seful santierului, pro-

Acest Elsinore, nu cu toate tectorul si prietenul mai rudimen-
unghiurile puse la fel de bine tar al lui Cristea, Tsi adora pa-
In evidenta, releva insd, credem, gind de pagind cateaua cu nu-
cel mai bine, predispozitiile lirico mele Dac (!); Cristea urmadreste,
ale poetului. O anumitd vivacitate tot pagina de pagind, vapoarele

tr-un fel sau altul, o inadecvare
Fie ca persoana intii nu convinge
fncercind sa cucereascd prin exo-
tism, fie cd personaje inconsis-
tente suportd stinjenite capriciile
celui care povesteste, aproape in-
totdeauna fraze pletorice strica
efectul. De altfel, reportaj, jurnal,
fals bildungsroman — nu se poa-
te califica exact — cartea exce-
leaza prin inconsecvente.

VALENTIN ~ ERBECARU:
Banchetul

Ceea ce ne surprinde de
la Tnceput e limba, unicd Tn
felii) ei. Tmpiedecatd, greoaie si
pretentios poetica, a acestei
carti. Cum fintre limba si gindi-
re exista o strinsa legatura, ni-
velul expresiei fixeaza pe cel al
ideilor. Pe acestea, putine cite
sint si foarte comune, autorul
le Tmbracd gros. infofolindu-le
in blanuri cam roase de adjec-
tive si epitete. Procedeul gene-
ral e acesta: se iau niste fapte
marunte, fard importanta, peste
care se arunca apoi clabucii de
frisca ai unui comentariu ,filo-
zofic" si ,poetic" disproportio-
nat. Dintr-un minuscul frag-
ment de viata sau idee se face
la repezeala un urias balot de
cuvinte. Banala clistribuire a
mincérii la o cantind umfla in
chip artificios un intreg para-

graf : ,Trestianu simti paroxismul : imboldul celor doua actiuni
potrivnice se despartea, se Tnfrunta pe fatd, conflictul era Tn toi :
daruitorii mincarii, asudati, grabiti, ncinsi, se aparau din rasputeri,
Tn fata lor, Tmpingindu-se Tn rinduri, tiitorii (s.n.) farfuriilor la-
comi, nervosi. Erau asemenea unui invadator insatiabil, cu mii de
guri, acesti primitori ; cei de dincolo de ghiseu se fintreceau Tn
darnicie, cu paletele. Se Tncingea o lupta invizibila de necrezut ;
plutea Tn aer ca un fluid strimtorat si spasmodic (s.n.) Trestianu
1l l1asd sa se desfdasoare Tn Tnchipuire. Tl vedea ca pe un dragon
(s.n.) umflindu-se, Tmblinzindu-se. Nelinistea lui era o alergare ne-
sigurd ntre doud bariere circulare ; nu-1 ducea nicdieri" (pag. 6).
Facind sd se izbeasca polonicul de farfurie, autorul isi Tnchipuie
cd poate sageta spatiul din fata unui modest ghiseu de cantina cu
fulgerele bogat ramificate ale marilor tensiuni.

Dupa numai citeva pagini, cititorul acestui volum se afla in
neplacuta situatie a pietonului neatent ce se pomeneste intr-o por-
tiune latd de asfalt proaspat turnat : fiecare pas se face printr-un
efort de dezlipire a talpii. Tn cazul de fata. lectura e tocmai un
proces continuu de Tncleiere si desfacere dintr-un stil rebarbativ,
haotic si calofil, trecerea de la o fraza la alta facindu-se prin
smulgere. Aproape fiecare propozitie are un apendice metaforic :
»,Nucul din curtea parasitd fosnea Tnspre mersul unui anotimp”
(s.n.; p. 17) ; ,Cintareata chema doruri usoare, poate cad zborul
pasarilor araponga peste padurea virgind a Braziliei" (p. 34)t
»,Buzele groase lunecau, rime rosii..." (p. 47) ; ,Era prins ca un
prigor in odaia de la etajul al patrulea, si spre el se rostogoleau
faptele, imense arcuri fierbinti care incalzeau aerul." (p. 67) ;
Jntrebarea suna Tn gol. Si tremura Tn geam ; abur vag (s.n.).
Sandu sta Tn dreptul ferestrei. Acum, plopii din curte nu se Tnal-

PAGINA 2 ® — u...

TUDOR GEORGE:

Balade

Dimensiunea relativ modesta a
creatiei, precum si o pudoare pu-
blicistica si publicitard l-au Tm-
pins pe Tudor George undeva in
penumbra generatiei sale, s-0 nu-
mim generatia ,de mijloc". Ci-
tindui (si recitindu-i) versurile,
nu ne putem retine de a afirma
cu toatd convingerea cd ne gasim
in fata unui poet adevarat si ori-
ginal, cdruia i se cuvine un loc
incomparabil mai bun in esichierul
valoric constabilit de critica lite-
rara.

Tudor George este un fantast
si un efervescent, cladind univer-
suri  fabuloase, surprinzatoare.
Poetul desprinde legenda din rama
ei epicd si o proiecteazd Tn sim-
bol, prnpunind noi si miraculoase
geneze. Baladele si legendele sint
incdrcate cu peripetii ale imaginii:
imaginile se metamorfozeaza, al-
terneaza, se inlantuie sau se ex-

/

cronica

tau Tn sir inert, ci pilpiiau — umbra de sacrificiu" (s.n; p. 129
Prezumtia stilului literar, frumos, conduce mina autorului Tn scrie-
rea unor propozitii de acest fel : ,Blocurile, Tnalte unghiuri ador-
mite, Tsi pierdusera legatura cu pamintul, si prin acoperisurile
plate, pline cu antene, cochetau cu luna. Da, cu luna", (p. 128) ;
LBiciclistul lui (Albu, dintr-o acuareld n.n.) devenise un pericol
in miscare, care Ti masa (s.n.) inima, o facea sd batda cu furie"
(p. 172) ; ,,Dungile de sticla ale etajerelor (probabil etajelor n.n.)
liniau seara Tmpresuratda de nori voluminosi* (p. 137) ; ,Dorinta
tineretii Ti paru hasurata de dungile unui calendar istovitor"”, (p.
140) ; ,,Gindurile lui se desteptaserd, Tnnobilate de Tncercarea de
a prinde gazul otravitor al micilor potrivnicii care se tirau in
jurul formelor clare" (p. 166) ; ,,Alungi gazul otravitor (metafora
persistenta n.n.) din destinul meu 1 — Ti spune cu recunostintd
Trestianu lui Albu (p. 168) ; ,Simbolul naviga in arterele sincere
(s.n.) ale viitorului" (p. 204) etc. etc. Puse cap la cap astfel de
fraze alcdtuiesc stilul infatuat si obscur al volumului — pe care
pentru a-1 Tntelege 7l citim cu tot atita atentie de cita are nevoie
o carte bund. Valentin Berbecaru cultiva un ermetism al banali-
tatii.

Acum aproape o sutd de ani Titu Maiorescu publica articolul
Betia de cuvinte. Cu gestul energic al unui vestit rege dac care
daduse foc podgoriilor, criticul a Tncercat sa stirpeasca din litera-
turd vita nociva a iui Bachus. provocatoare de incoherenta si imo-
deratie. De atunci taisul pamfletului maiorescian sta deasupra ori-
carei mese de scriitor ca o sabie a lui Damocles. Uneori uitdm
de ea, dar mai devreme sau mai tirziu. sclipirea ei ne fura iar si
ne nfricoseazd. Valentin Berbecaru insa sade sub ea nepasator si
scrie : ,Sidonia se Tmprospatd. Colonia ei avea statornicia unui
pacat inepuizabil”...

Daca trecem acum dincolo de Tmpletitura barajului lingvistic,
spre actiune, personaje si simboluri, vom observa ca toatd cartea
se Tnvirteste Tn jurul unui banchet (al absolventilor facultatii de
mecanicd) organizat de Trestianu, administratorul de cantina. Din
acest obisnuit banchet Trestianu vrea sa faca un eveniment iar
autorul un mare simbol al unor metamorfoze paralele Tn conceptie
si sentiment. Aceste prefaceri ating patru-cinci personaje, con-
struite toate dupd aceeasi schema : aparentele cenusii ascund un
fond colosal de bogat. Trestianu, de exemplu, nu este numai un
simplu administrator, ci un Tntelept, ba chiar un filozof, Albu nu
este numai un student de la mecanica, ci un pictor extrem de
talentat, Sandu nu este un student scos din productie, atit si
nimic mai mult, ci un barbat de mare energie, fascinat de calatorii
maritime. Tnsetat de aventuri (singurele aventuri in care se lanseaza
deocamdata sint Tnsa cele strict erotice.) Tn toate compartimentele
(actiune, personaje, limbd) cartea stabileste un record de falsitate.
Lui Trestianu, care citeste pe Aristot si Spinoza ,1i placeau
disputele ospatarelor pentru cirpele de sters ; le urmarea cu nedu-
merire reflexele fulgerate". Personajele isi fac mari probleme din
te miri ce (Zbarcea), se ntilnesc ,intimplator" pe strazi (Tres-
tianu-Grajdaru), converseaza cu personajele create de el (Albu
si biciclistul de pe acuareld). Exact in ziua Tn care Albu realizeaza,
dupa sute de Tncercari, tabloul unei vechi obsesii, usa camerei sale
se deschide si (intimplator !) pe ea intrd... un fin critic de arta
ce priveste picturile studentului, se entuziasmeaza si-1 invitd ime-
diat acasa la el. Cind, ca sa-l atingd pe Sandu. Sidonia face aluzie
la faptul ca el nu stie limba franceza, Sandu care venise la facul-
tate din productie i replica pe loc intr-o frantuzeasca fara cusur.
Doi soti vorbesc astfel : ,intinzindu-se seara pe canapeaua de
piele din hol, (Zbarcea n.n.) Ti marturisea nevesti-si : — Nu mai

LJAtunci deschise ochii mari, de-»
dreptul / Sfruntind nemarginirea
si uritul, / Un aer viu simti ca-i
umfla pieptul / Si din surpatul
maldar, sélta gitul // Nemaisint-
tind nici radacini cum scurma /
Prin horbota tarinii, cd-1 agata, /
Tsi tepeni picioarele din urma, /
si opinti picioarele din fata, //
Destelenindu-si. dintr-un salt, bus-
teanul / S-aridica, Tinalt, peste
pustiu / Cu umbra-ntinsd masu-
rind limanul / Miscindu-si capu-n
vinturi: Arbor-Viu !“. Piatrd Vie,
Arbor Viu — suprem triumf al Mis-
cdrii asupra nemiscarii. Neptun pe-
trece ,miscind doud valuri unul im-
potriva celuilalt, poate din aceeasi
poftd de a vedea energia in des-
fasurarea ei dinamica, sfinxul Mi-
cromacro fedimensioneaza, mares-
te si micsoreaza fiinta pina la
marele si ttiicul infinit, viziunea
fantasticelor ,turme ale soarelui"
e de asemenea energeticd. Trista
e numai srtarla celor ce nu se pot
misca, asemeni cortului, prizonier
jalnic al sforilor si prajinii dc
care e legat. Trista e intoarcerea
la mineral, cohorirea in piatra :
~Aveam pe-atunci nevoie de-o pri-
vire / A utiui ochi cu iezer cu-
noscut, / Sa mi licareasca blind
din amintire, / Si ochiu-acela pia-
tra s-a facut! //Aveam pe-atunci
nevoie de o floare / Pe inima
ca sa nil-o pun drept scut / Si

problemelor criticii literare.

tulbura in esentd frumusetea
proaspatd, captivantd a acestei

poezii.

Dumitru SOLOMON

PASKANDI GEZA:

Bumerang de luna

Paskandi Gaza are o structurd a
talentului diferitd de a lui Ka-

s-0 hranesc cu singe si dogoare. / nvadi (de al cdrui ultim volum
Dar floarea ceea piatra s-a fa- ne-am ocupat Intr-un recent arti-
cut! // Nevoie-aveam pe-atunei col), fiind ceva mai abstract,

de-o puritate / De-o flacara pe mai filozofic: cu toate acestea

care s-0 sarut, / Cel mai cumplit existd numeroase similitudini n
de tine-aveam din toate, / Meta-  evolutia lor artistici. Desi talen-
fora, ce piatra te-ai lacutl* tul lui Paskandi s-a afirmat de
Aceeasi vitalitate ireprimabila, asemenea de timpuriu, maturiza-
stapind, o aflam si in contextura rea sa poetici a survenit numai
imagistica sau n limbaj. Fante- dupd asimilarea unei experiente
zia dezlantuita si Tntrebuintarea individuale, traitd din plin. Bine-
libera, neistovitd, a limbii da poe- nteles, chiar dacd drumul parcurs
ziei lui Tudor George o plinatate de el * prezentat inegalitati, nici
si o culoare cu totul particulara, el nu a pornit singur, bazat nu-
ca si ritmul sever, niciodatd a- mai pe puterile proprii, spre cu-
. . cerirea Parnasului. Este si el le-

bandonat. O anume prolixitate si

gat de generati» lui Labis — o
pretiozitatile strecurate dibaci na si spune, intr-o poezie intitulata
Memoriei lui Labis, Si el, ca si
colegii sdi, porniti pe drumul ar-
tei moderne a fost coplesit de
starii creatori Bartok si Bran-
" eusi (nu lipseste nici monumen-
tul inchinat dirijorului 6. Geor-
gescu). Pe eind insa Kanyadi este
mai patetic, mai atent la zbuciu-
mul launtric, Paskandi face o poc-
ii» cu inflexiuni ironice: are, n
structura sa, ceva scinteietor,
strengdresc si jucdus si stie sd
fructifice Tmbelsugat aceasta in-
susire, ntrucit un excelent sim|
al limbii 7i permite asocieri iesite
din comun. Chiar dacd, uneori,
alunecd n joc de cuvinte, acest
caracter scaparator al poeziei lui
Paskandi nu dezminte arta sa poe-
tica, exprimatd lapidar in pilda
biblicd intitulatd Predikacio ha-
laknak  (Didahie pentru pesti)
prin formula: ,Trebuie sd ros-
testi”. El formuleaza acelasi lu-
cru si in poezia Tn care se de-
clara ruda cu ,ragusitul* Arm-
strong.

Aparentele nu au nici o Impor-
tanta pentru Paskandi; dincolo de
suprafatd, el cautd mereu esen-
tialul. latd pentru ce, tn prima
clipa, se opreste zguduit si orbit
in f#ta strélucitoarelor culori ale
lui Van Gogh; lumina intensa il
orbeste, Tnsa curind poetul pri-
cepe adevarul profund revelat de
aceasta lumina. In acelasi fel abor-
deazd el toate momentele istorice
ale omenirii; are intotdeauna re-
zerva impusa de spiritul critic,
dar niciodatd nu neagd Tn mod
cinic trecutul. In aceastd pri-
vinta, volumul lui Paskandi, in-
titulat Holdbumerang (Bumerang
de lund) reprezintd o realizare
unitar proeminenta. Dintre nume-
roasele poezii bune se detaseaza
insd Predikacio (Predica, o poe-
zie de idei referitoare la cresti-
nismul ce se apropie de Tmpli-
nirea a doud milenii de existenta).
Cautind un termen de comparatie,
ni se pare ca trebuie sa mergem
pind la celebra poezie a lui

' Ilives Gyula, intitulatd A refor-
matio genti emlekmuve elatt (In
fata monumentului reformatiei, de
la Genera) — desi asemanarea
se limiteaza doar la felul de a
vedea si nu se valideazd n mo-

Iliterara

cred de mult Tn deviza de pe frontispiciul oracolului de la Eleu-
sis : Cunoaste-te pe tine Tnsuti. Cred ca ea trebuie schimbatd, n
alt sens, intr-un sens care sa vitalizeze. Cum ai gindi o noua
deviza ?"

_.Nevasta sa Ti raspundea ca nu stie". lar doi amanti (Sidonia
si Sandu) converseaza in felul urmator (despre o piesa a lui Eugen
lonescu) : ,,— Ce au inteles acei domni ? (intreaba barbatul n.n.)
— Piesa le-a placut. Si pe bunad dreptate. — De ce ? — Pentru ca
este un protest fata de brutalitate si uniformizare. — De aceea?
— Da. — Atunci trebuie sd le placa orice piesa. — De ce ? — Fie-
care piesa este ceva. — Esti prea subtil, domnule pirat (indirect
acest compliment absolut gratuit al Sidoniei se adreseaza autorului
n.n.) — Nu, gindesc prin capul meu si vreau sa inteleg".

Pina la urma, dupad pregatiri minutioase si ingenioase banchetul
are loc si In timpul desfasurdrii lui se pecetluesc metamorfozele
sufletesti ale eroilor: inima lui Trestianu ,se va reaprinde in
curind”, Sandu nu va mai alerga dupa fuste si se va statornici Tn
iubirea lui mai veche pentru Marioara. Albu,... ,era sigur ca
simtirea lui era alta, impulsiva, aplicatd ca o donatie de singe pe
sursele evolutiei 1*

AUREL DRAGOS MUNTEANU:
Dupa-amiaza nelinistita

Tntr-un scurt interval de timp
ne-au parvenit de la Oradea
numele a doi debutanti in pro-
za mai mult decit onorabili,
promitatori Tn sensul serios, de
sincera Tncredintare, al cuvin-
tulut si nu in cel frivol, de
amabilitate stereotipd. Unul se
numeste Vasile Spoiald, si des-
pre el am spus deja citeva
cuvinte Tn alta parte. Celdlalt
e Aurel Dragos Munteanu. Ca
si Vasile Spoiald, Aurel Dra-
gos Munteanu e o crisalida
de scriitor autentic, avind
comun cu primu] un mod
dezinvolt, natura] de a e-
voca realitatea prin  ima-
gini® ce anuleazd  distanta
pind la cititor, Tncadrindu-1 pe
acesta direct Tn ele. Din cele

mai bune povestiri ale lor, sentimentul vietii se degaja sesi-
zabil, cu o anumita violenta, precum caldura din pamint ntr-o
searda de vara caniculard. Din citeva elemente foarte simple Aurel
Dragos Munteanu transmite sentimentul nemijlocit al vietii ca in
schita Anno Domini, cind ne arata cum Vasile ,,se odihnea Tn usa bu-
catariei, stind pe un scaunas" sau cind Ti salta Tn spinare personajului.

VIATA UNIUNII

In ziua de 3 iulie ac. la Casa Scriitorilor
a avut loc Plenara Comitetului
a Uniunii Scriitorilor, Au participat membrii
Comitetului si numerosi invitati.

S-a citit referatul Tntocmit de Dan Haulica
si Al. Oprea. La discutii au participat : Alexan-
dru Balaci, vicepresedinte al
Stat pentru Cultura si Arta, lon Biberi, Cons-
tantin Ciopraga, Petru Comarnescu, MihailDa-

Comitetului de

de conducere falvi Zs-, Romul
Adrian Paunescu,
Vlad Sorianu, Dumitru Tepeneag.

a sedintei, organizati in colaborare cu Biroul In Tncheierea dezbaterilor a luat cuvintul
organizatiei de bazi P.C.R. a fost consacrata acad.

Prima parte

Scriitorilor.

dul de exprimare. Analizind si
sintetizind istoria bimilenara a
crestinismului, Paskandi confrun-
ta ,terifiantul curs de ruguri®
cu ,credinta luminareascd" a vre-
milor pasnice si pune intrebarea:
.5 poate preschimba Teroarea
in Credintd ?“ Intrucit poetul re-
levd contradictiile nu pentru a
urmari un scop in sine sau pen-
tru a crea simple paradoxuri,
el cauta si solutia, raspunsul li-,
nistitor — si propovaduieste ier-
tarea Tn numele pacii, Tnsd cu o
conditie: Luminarea sa nu-si mai
dea Rugului flacara.

Cartea lui Paskandi atrage a-
tentia si prin felul in care inter-
preteazd poezia politicd de actua-
litate. Poeziile de acest gen nu
lipsesc din volum, cu toate ca o
datd semnificativda sau un eve-
niment de seamd nu-1 determina
pe poet sa reactioneze rapid, ci
il indruma spre aprofundare. Pen-
tru el, poezia politicda de actua-
litate se masoara cu  etalonul
Tnaltei Legi. Tn frumoasa poezie
intitulata Tarveny (Lege), eJ
pune In paraleld ,detasamentul
leninist cu Nava-baza a Ome-
niei". Putini au facut profesiune
de credinti mai sinceri si mai
expresiv redata  decit Paskandi
In aceste versuri inchinate Par-
tidului Comunist:

,Martor, Aplrltor, Acuzator si
Acuzat ai fost, — / doar gloata
curioasl, in sala judecatii, / n-ai
fost nicicind I* ,Nu te vei scu-
funda, caci niciodatd n-au  sd
fie / epoci care / s& nu aiba
nevoie de dreptate".

Din aceeasi conceptie rezulta
si poezia despre Lenin, mentinu-
td de Paskandi la distanta de
sabloanele obisnuite (poetul nu
1l simte pe Lenin nici Tn bronz,
nici In lemn, nici in hirtii vintu-
rate; 1l atrage ,Materia lui Le-
nin") ca si poezia Oreg munkasok.
(Muncitori batrini), respirind un
autentic fior liric si Tnchinata
mediului din care provine poetul.

Nici Paskandi nu e strain de
poezia populard si, Tn general,
de formele mai putin libere (anu-
mite poezii indica cu certitudine
ca limbajul sau poetic s-a cizelat
datorita impresionistilor si, in pri-
mul rind. lui Kostolanyi) — dar
el se orienteaza si spre poezia
asociatiilor libere. Interesant Tnsa

Zaharia Stancu,

SCRIITORILOR

vidoglu, Alexandru Dima, G. Dimisianu, Gal-

Munteanu, G. C. Nicolescu,
Liviu Rusu, Eugen Simian,

presedinte al Uniunii

tn partea a doua a plenarei, Comitetul de
conducere a primit noi
stagiari in Uniunea Scriitorilor, a discutat ac-
tivitatea Uniunii si a luat hotariri privind pu-
blicatiile literare.

membri si  membri

soordonate noi, Tmprospatindu-se
fn mod Tmbucurator. Sectorul fe-
minin in cadrul oricarei literaturi
se remarcd mai ales prin cultiva-
rea nuda a senzorialului. Euforia
concretului, betia senzuald a sim-
turilor reusesc sa dea nota de ihe-
dit si de viabil poeziei feminine
din orice timp. Tnsa exista situa-
tii cind aceleasi motive poetice (tn
fapt — eterne) sint preluate la
modul comun si tratate cu aceleasi
recuzite, devenind simple clisee
metaforice. Cam Tn aceastd cate-
gorie poate fi Tncadrat si volumul
de debut al Martei Barbulescu.
Poetesa mimeaza gesturi poetice
si macind Tn gol metafore uneori
sugestive, Tnsa impresia care ra-
mine n urma citirii  volumului
este aceea de facilitate. Se Tntii-
nesc aici acumulate din belsug
toate caracterele unei poezii tipie
feminine: transcriptia vegetativu-
lui Tn ceea ce acesta poate consti-
tui o feminitate latentd: , Tinjesc
dupd vara, / dupda cavalcada ei
la pragul izvoarelor/ dupd umbra-i
racoritoare / plecatd peste salcia
pletoasa / / Sub aparentul
calm de gheatd / Padurea incepe
sa fiarba..." (Aparente); goana
freneticd dupa ipostazele puritatii:
.NU mai vine zdpada! Nu mai
vine... / Toamna si-a  rasucit
cutitul ruginii In ruine, / stapinul
ierburilor alearga besmetie / si-mi
catd adincul privirii* (Strainul
glas); animismul erotic al tuturor
regnurilor: ,sint mereu Tndragos-
titd '/ de arbori, de pasari si ano-
timpuri / Ma alatur de ele '/ ;cu
foamea sdrutului primit / tn teama
revarsatului de zori..." (Sint me-
reu Tndragostitd) etc. Dar toate
aceste gesturi lirice nu se indi-
vidualizeazd intr-un anume fel, cf
reprezintd mimari destul de pro-
zaice. latd cum plecind de la an
motiv poetic blagian (lipsa de
identitate a eului creator), Marta
Barbulescu esueaza ntr-un banal
desavirsit: ,,Nu stiu cine sint!
/ Citeodatd inclin sa cred / ca
s-au deschis peretii tacerii / si-au
evadat seincind ta intoarcere / cei
farda de umbrd, / ori sint padu-
rea / in cautarea arbustilor / cla-
tinat! de stolurile rosii.... / .../ Nu

stiu cine sintt / Mi-am pierdut
identitatea / Tn care scria: / are
semne particulare / o pereche de

cd — dupd cum o atestd poezia ini / si- It d tea.. "
Emlekbol; negyfel kesztyil — (A- alclpl $|'ur:j EO'(’j t'tet S ea.’;l,
mintire — patru manusi despe- (Mi-am pierdut identitatea). Nu

i se poate nega Martei Barbulescu
0 anumitd gratiozitate a imagini-
lor, pind ce aceasta nu devine
manierd (Cearcdne de barbat). Tn
ciclul ,inverzitele coline", exube-

rechiate) — tocmai n acest punct
Paskandi se reapropie de modul
de expunere popular, fara a uita
fnsd nici acum de arta sa poe-
tica, Tntrucit niciodatd nu con-
funda mijlocul (sau, Tn cazuri

date, IJOE{Cﬁ) Q(U scopul . éa" ranta discursivd ca reactie la co-
scopul sdu este: a rosti ade- - y - :
varul epocii. tidian nu depaseste cliseul (Fie

care drum; Timpul fuge etc.)
Dupa cum se poate observa ceea
ce-i lipseste cu desavirsire, deo-
camdatd, Martei Barbulescu, sint
ideile poetice; iar numai cu me-
tafore insirate pe atd nu se poate
inchega ,poezia".

KANTOR Lajos

MARTA

BARBULESCU:
Jocul

Acest an editorial se dovedeste
foarte bogat in debuturi feminine.

Marin MINCU
anilor

ERATA — La poezia ,,Tu si eu*
de D. Corbea, aparutd Tn nr. 25
din_ 22 lunie, primele doua ver-
Afirmarea tot mai pregnantd a suri ale ultimei strofe se vor citi

e s 5 astfel: ,,Aveam o fire mindra, sal-
poeziei feminine presupune ca n- batica si dura, / Tn piatra dal-

ria sensibilitatii poetice capata tuitd Tntreaga mea faptura™.

pe jumatate muncitor, pe jumatate taran, un sac de malai si-lI pune
sa strabatd drumul lung pina acasa. Omul se Tncovoaie sub povara,
blestema si icneste, mai pune sacul jos, aprinde cu degete tremu-
ratoare o tigara si Tn tot acest timp ginduri disparate, fara nimic
neobisnuit i se rotesc prin cap, repede pina la ameteala numai

atunci ¢’’d Tnconljoaré chipul Auricai, fata din vecini cu mult mai
tinarda decit el. Autorul semnaleazd cu discretie rupturi
Tn circuitul cotidian cauzate de puterea centrifugd a unei obsesii
erotice incipiente, ce nu atinge deocamdata aparentele si nici ma-
car luciul de oglinda al constiintei, dar se manifestd si produce deja
perturbari Tn inconstient. E o dovada de finete ca autorul face
sa coincida momentul divulgarii cu oboseala Tmpinsa pind la sufe-
rintd : caci aceasta reduce la esential gindirea, care devine mai
directd, mai dreapta, mai sincerd intr-un anumit nteles. Punind
in spinarea personajului un sac urias, autorul nu Tmpovareaza
citnsi de putin naratiunea, care, asemenea celorlalte din vo-
lum, se desfasoara retinut, impersonal, fara acele participari
impetuoase care ar putea sa o dezechilibreze. Obsesia barbatului
este indicata aici fara nici o exagerare, sugerindu-se ca ea se poate
dezvolta sau dizolva in viitor. lar pina atunci ciclul vietii se Tm-
plineste neschimbat. Povestirea place, desi se observa unele remi-
niscente, iar limba (mai ales a monologului interior) devjne, dintr-o
intentie altfel justa, eliptica si sincopata pina la artificial.

O sectiune sigura Tn viata unei familii este operatd Tn nuvela
titulara, Dupd-amiaza nelinistita, avind o urmare (Simbatd si
duminicd). Ceea ce conteaza aici nu sint faptele si nici macar per-
sonajele, ci autenticitatea gesturilor si a atmosferei. Totul pare

vazut din goana trenului : nu se retin intimplari si figuri, ci doar, de ex.
vreo curte Tn care un om sapa la fintind sau Tn care o femeie
toarna unui barbat, gol pina la briu, sa se spele, o bicicletd scoro-
jitd rezemata de un gard etc. Sectiuni din viata unor oameni (un
batrin care are necazuri cu feciorii, un actor Tn virsta si singur,
distribuit Tn roluri tot mai modeste) sint si schitele Poveste si
Piesd dodecafonica. Aurel Dragos Munteanu face o proza a coti-
dianului, care devine interesant prin forta si caracterul spontan »l
reprezentdrilor. Tn jurul omului natura nu cunoaste salturi bruste,
lumina soarelui cade peste o realitate putern’c constituita, previzi-
bila. Surprizele vin dinlauntru. Despre un personaj, autorul spune :
LJAvusese brusc o senzatie.." si intr-adevar unii dintre eroii sai
incearca. Tntr-un moment ce nu pare sd se deosebeascd prin nimic
de altele, sentimente extraordinar de bizare, ating un fel de reve-
latie care le modificd viata, si pe care scriitorul o urmareste Tn
manifestarile ei exterioare, fara a o numi si fara a o analiza (O iarna.
Peisaj interior). Puterile nu-i ajung deocamdatd, de aceea scriito-
rul Tnregistreaza explozia clipei psihice fara a mai Tncerca sa afle
de ce si cum s-a produs. in plin cotidian, Tn mijlocul calmului si
stabilitatii lucrurilor izbucnesc si se consuma in tacere revolutiile
sufletesti. Asadar, sectiunile pe care le face Aurel Dragos Mon-
teanu sint mai adinci decit par la prima vedere : ele desfac nu
numai felii de existenta sociald, ci si mecanisme psihice (pe care
nsd nu le explicd). Oricum, dovada unei ambitii laudabile si a
unor posibilitati de reflectare mai complexa a vietii este facuta.

Valeriu CRISTEA
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CLUJ

periplu

Cluj revazut 'dupa un de-
ceniu...

Cluj, tarim cindva al necu-
noscutului, Tn care paseam in-
tr-o seara de toamna, cu sfia-
1a, orbecaind (era razboi... era
camuflaj...) in urma unuita-
ran greoi, prin Tntuneric si
ploaie,

Cluj Tn care, ne-mai-copil,
am coborit deunazi, din vaz-
duh, dimineata, adus de pa-
sarea argintie,

Cluj al adolescentei devo-
rate de nelinisti, de febre, de
ntrebari, de toate ambitiile st
de toate spaimele, al primelor
stingace, neimpartasite sau
tradate iubiri, al celor dintii
mari prietenii, Tmpietrite mi-
tologic Tn amintire.

Cluj al dezamagirilor, al
autoreprimarilor, revoltelor, e-
vadarilor din pravili, dezgus-
turilor, ascezelor, al nesfar-
sitelor discutii filosofice, n
curtea internatului, cu lon
Aluas, al lecturilor clandesti-
ne (caci erau interzise dupa
ora stingerii) Tn silentiu”
pina spre dimineata, al obose-
lilor, neurasteniilor, zavoriri-
lor in Tnchisoarea launtrica,

Cluj al sperantelor, al avin-
turilor, al iluziilor spulberate
si renascute din propriul
scrum, al dramelor de con-
stiinta, al lirismului juvenil,
al revelatiilor, limpezirilor si
reinvolburarilor...

Cluj al jimblelor aurii, pe
care mi le Tnchipuisem fructe
edenice, cind cei de acasa, din
satul preistoric, exasperati de
a nu-mi putea oferi hrana pe
plac, mofturos cum eram ma
pofteau sa ospatez ,jemble
din Cluj*...

Cluj cu un Somes lin curga-
tor, pe care Tncercam odata
sa-1 tint:

Curge Somesul la vale,

Curge — asa de mii de ani...

Somes, prieten, fara grai,
nod ascuns, Tn cuget, tai.

Ani cu primaveri fierbinti,
clocot, zbor, iesiri din minti
Somesule le mai simti?

Somesule, prieten bun,

ale tale valuri tulburi

zbuciumarea mea 0 spun.

Cluj cu biserici vechi si alte
vestigii istorice, amintitoare
de suferinta iobagilor,

Cluj al procesului Memo-
randumului si al atltor altor
lupte,

Cluj cu un parc nu prea as-
pectuos, Tndragit totusi pen-
tru castanii lui cU umbra ge-
neroasa, cu cimitire Tn care,
studenti, ne duceam (iti a-
mintesti, lon Brad?) cu cole-
gele, sa Tnvatam la dialecto-
logie si slava veche,

Cluj strajuit de dealul pe
care se Tnalta oarecind Ceta-
tuia, deal wurcat Intr-o dupa
amiaza de toamna, ntr-o ta-
cere cucernica, cu o fata ca-
pricioasa si fascinanta, a carei
faptura intepa, cum zice un
poet, ca o mura salbateca;
deal de pe care vezi tot orasul,
cu Manasturul, cu elegantul
cartier Grigorescu, cu Dimbul
rotund; vezi si Tmprejurimile
orasului, pina la Hoia, padurea
Tn care mergeam odata pe an,
primavara Tn excursie cu
scoala... (acolo o colega, cea
dintii careia Ti scriam, mi-a
rupt scrisoarea de dragoste, in
vazul tuturor, necitita... eram
Tn clasa a doua..); vezi Fe-
leacul, efemerul hotar 'de odi-
nioarda, dincolo de care Tnchi-
puirea de copil vedea Podi-
sul Transilvaniei, cetate de
basm, vedea Oltul si Muresul,
cei doi frati prefacuti in riurt,
vedea arcul Carpatilor, vedea
Bucurestii cu a lor ,Dimbo-
vita, apa dulce", vedea intr-un
cuvint, Tara — miraculoasa...

Cluj, cavou al virstelor de
jaratec, pe care le-as fi sim
tii, probabil, Tnviind, de n-as
fi zburat Tn aceeasi zi spre
alta cetate transilvana stra
veche, Tmprejmuita de codii
mitici, din care aveam sa vad
tisnind, pe versuri de Goga si
Blaga, copilaria Prietenului,

Cluj pe care 1l duc In fiinta
pretutindeni unde ma trimite
destinul,

cum sa-ti multumesc pen-
tru caldura cu care ti-ai pri-
mit fiul risipitor? M-ai Intam-
pinat la aeroportul Someseni
cu soare zglobiu, cu pajisti de
un verde virginal, cu pomi
ce-si ascundeau sub frunze
roadele mijinde, ca fetele mi-
nusculii sini, cu fintini raco-
roase, cu muget patriarhal de
vite si gigiit de giste, inefabil;
mi-ai aratat apoi strazile n-
delung cutreierate Tn anii de
scoald, vechile monumente si
edificiile noi; mi-ai deschis usi
siinimi.

Ai regretat ca plec prea de
vreme.

Am sa revin. Am sa revin,
poate, spre a nu mai pleca
Soarta Tmi va Tngadui, poate,
sa-mi dorm somnul lung, )ara
visuri, in vreun colt al gra-
dinii cu cruci Tn care merg sa
Tnvete, In preajma examene-
lor, studenti si studente.

Dumitru MICU

CIOCIRLIA

Spune-mi adevarat,

de ctte ori ai auzit cioctrlia,

tn singura viafd pe care o ai T

Cioctrlia de dimineatd, din aer neinceput,
nu cioctrlia din carti, nu cea din nai T
Cioctrlia din aerul marii...

Vile albe si ciubere de leandru,
frunze-ascufite n roud, tn stropi de soare.
Si tu, cu capul In sus, la cinfecul ei,
sfartmat Tn miriade de cioburi de soare,
liber si tremurind

in imensul extaz.

REVINO

Te marunfesti In arderi mici Revino
la flacara intreaga de pe plai,

la vastul tau amurg, la zeii
hotaritori, din floarea de cais.

VIS CU LACRIMI

Stateam lingd soba veche de tuci.
Scoteam dintr-o punga

un pumn de praf clb

si-l azvirleam in ceaun.

Batrina mea,

cu ochi mici, negri, stralucitori,

ca margelele ei de cilic,

striga la mine-ncruntata i

LAI pus sare, natingo,

in punga nu-i zahar, e sare I*
M-am trezit cu fata botitd, batrina
Scinceam :

LAm gresit, maica mare.

Asa-i, era sare acolo,

lacrimi de sare*.

Ma aldturasem unui grup de alpinisti, dintr-o do-
rintd agresivd de a-mi parasi orasul, profesia si toate
habitudinile cotidiene.

Axinte, cel care conducea grupul, nu era prea incin-
tat de prezenta mea (dar parca cine ar fi fost Tncin-
tat?), acceptindu-ma totusi Tmpotriva celorlalti.

Mergeam si taceam unul in' spatele celuilalt, asigu-
rati Tn coarda groasd. Era ideal. Coltii muntelui ne ro-
deau talpile; pereti Tmpietriti, Tmplintati direct intr-un
cer fumuriu de film radiografie Axinte mergea in fata
mea greoi, cu un calcul anume, si eu dupa el ca o ca-
pra in ochiul meu de sfoara.

Am reusit sa ma strecor printr-o fisura osoasa, din
care nu ma mai pricepem sa ies. Axinte m-a semnali-
zat brusc si trebuia sd improvizez dintr-odata orice
punct de sprijin, pentru ca eu evadasem din orasul
meu, Tn schimb ma lasasem de buna voie legata n
fringhia alpinistilor. Si asta Tnseamna alt traseu decit
acela al strazilor.

Deocamdatd singurul punct de sprijin era cerul.
Coarda lui Axinte s-a Tncordat brusc ca o vena, prin
care de altfel comunicam si m-a smuls din Tnghesuiala
fricii mele, anexindu-ma unui colt vertical, anonim,
absurd, la care nu ma asteptasem. Eram pe burtd cu
capul n jos, Tncercind sd calculez distanta dintre mine
si restul iumii cu avantajele ei. M-am trezit apoi din
nou cu picioarele pe pamint, intre ceilalti, pe o n-
cheietura verde, matdsoasa, unde eram sigura ca ne
vom opri.

— Continuam! a zis Geo, cel care se afla primul 7n
sirag. Mai tirziu am aflat cd& nu aveam sd ne oprim
nicaieri.

Traseul devenise dusmanos. Nu-1 vedeam decit pe
Axinte. Soarele se filngea in gresia albastra, se pulve-
riza. Urcam din piton Tn piton. Axinte ma urmarea
atent. Distanta dintre noi, adica fringhia care ne lega,
fiind limitatd, trebuia s& ma armonizez cu el. cu fie-
care piton Tn parte ca sa-l pot urma.

— Atentie, piatra!

— Piatra!

— Piatra!

Semnalul se repeta sdrind Tnaintea bolovanului te
pos ce topdia spre prapastii.

Ne aflam lipiti de perete, cu talpile pe o margine
calcaroasa. Trebuia sa alunecdm cu siretenie peste un
pinten coroiat, sa- Tmbratisam chiar, indiferent de
profilul lui. de golul de sub el. Ceilalti semnalizau
Ei trecusera si acum ne asteptau. Axinte zvicni coarda
si ochiul ei se prinse In pitonul de sub pinten. Se Tn-
toarse apoi spre mine. Eram inca foarte aproape unul
de altul. Apoi, cu o suplete de pantera. ncepu sa se
catere pe coarda. Dispareain susca o flama si eu 1l
priveam aiurita, fara prea mult entuziasm. Aveam de
facut acelasi lucru. Se intimpla finsa ca sub virful

SPITERIA
PARASITA

Cind am sa las cintarul si pocalele mele verzi
cu lipitori si salamandre,

in spiteria cea veche

or sd se-aseze paianjenii.

Cine-o sa-ti dea doctoria ?

Clopotelul suna la usd pe Tinserate
Paienjenisul vibreaza.

Cine amesteca pulberea ?

NOAPTE

Ah, in ceasca pe care-0 tineam
sus, cu bratul tremurind Tncordat,
alba, lumina lunei picura.

Si am baut-o.

inca nu am uitat de tot
gustul bauturii dintii,
sinul prea plin,

tinara noapte-n extaz.

AM SPUS:
TOTUL E
NUMAI LUMINA

Am spus : totul e numai lumina, val de lumina.
Am spus : totul e numai bezna si deznadejde.
Am spusi totul e numai migrafia, miscarea.
Am spus : totul e numai popasul si linistea.

Si asa, mereu i

despletirea, betia, strigatul brut -

masura, migala, cristalul -

le-am fluturat pe rind, ca pe-un tui,

cu cozile albe sau negre in vint.

A VENIT
UN CLOVN

A intrat un batrin in arena.
Circul - gol.

S-a uitat la trapeze,

la bancile goale,

la aldmurile orchestrei.

A lasat capul in jos.

S-a uitat la nisip.

A-ngenuncheat.

L-a strecurat printre degete.

A privit cum grauntele curg.

Aici era locul lui,

in arena cu miros de balegar si de ciini,
de pomada, de sdlbaticiune.

Aici, cinta pentru el, privighetoarea.
Cortul era o noapte de vara-nstelata.
Aici copiii rideau si mincau covrigi.
Rideau cind el deschidea ochii mari
pe un chip varuit,

cind era trist ca nu ntelege

de ce turnul de scaune, frumos Tnaltat,
se prabuseste, de ce mingea sare-napoi
si-l loveste n cap,

de ce el e el si tu esti tu,

de ce stie tot si nu Tntelege nimic,

si copiii se amuzau grozav.

Dar asta fusese demult.

Acum e batrin.

Si viata s-a scurs, pe neobservate,

in timp ce el facea figuratie dincolo,
in Teatrul cel Mare.

PENTRU
CEL BOLNAV

Pentru cel bolnav de singuratate,

pentru cel ce viseaza cearsafuri curate,

pentru cel ce limba de taind n-o mai vorbeste
- a uitat iepureste a uitat pasareste, -

da-mi padure o cetina, da-mi frunza de minta,
sd | le pun pe pat, sd tresard, sa simta.

ERLA DE CALCAR

Desen de NICA PETRE

ghetei mele ceva sa se roteascd, un rulment cred, o
perld din calcarul muntelui si tot extazul meu s-a dus
dracului. M-am dezmeticit tot pe acolo pe undeva, aga-
tatd ntr-un piton. Dumnezeu mi l-a Tnfipt in spate,
sint sigura de asta. Stateam deci agatatd ca o sunca.
Axinte se oprise si el. Ti lipsea fringhia pe care i-0
rapisem eu prin cadere. Alunecam usurel printre firele
sintetice ale maieului meu, de care depindeam intr-o
mare parte. Simteam sub palme muschii stincii Tncor.
dati, fibrosi, gauriti de variola. Dar sub talpi nu sim-
team nimic pentru ca n-aveam. Geo semnaliza de un-
deva din cer. Ei erau asigurati, puteam veni, ne astep-
tau. Un vint alb Tmi scotea ochii, ma busea. Tocmai
acum se pornise. Coarda lui Axinte Tncepuse sa cedeze,
sau poate pitonul ceda. Tntelegeam asta dupa cum os
cila el in aer.. l-ar fi trebuit incd putin timp si nca
putind coardd, sd-si ajungad pintenul, sa-I Tmbratiseze.
Dar coarda dintre noi Tncremenise Tntr-o extensie stra.
lucitoare. Venise sfirsitu! lumii. Am tras cu dintii lama
briceagului si-am retezat sfoara si echilibrul care ne
mai tinea deasupra mortii, deopotrivd, Tntr-o pretinsa
amenintare si amagire. Ma linistisem petjtrv. cd nu mai
depindeam de nimic si acum nu mai aveam nici 0
grija. Se semnaliza mai departe, ceea ce ma linistea si
mai mult. Cerul avea pe el doi nori albi, agatati in
soare la uscat. Restul gindurilor se refereau direct la
mine. Pozitia mea din cui mad constringea spre un dis-
pret profund. lIsprava pe care o facusem oferindu-i
lui Axinte portia mea de viata, i se cuvenea: fusese
singurul care ma acceptase din ntregul grup. Eu. re-
nuntind la orasul meu, autobiografie etc. nu mai avem
nimic Deci, practic, moartea mea nici nu conta, ceea
ce era ideal. Tocmai de asta Tnsa n-am murit. Cind
mori, trebuie sa regreti. Si cind tradiesti, poate tot tre-
buie sd regreti. Altfel nu se poate, ar insemna sa te
opresti.

Am fost examinatd amanuntit. Axinte mi-a pansat
rana din spinare. Vali bombanea nemultumit, expli-
cindu-i lui Geo cd ceea ce fac ei nu-i treaba de fete.
Dar Geo mi-a dat salam cu pline si zahar cubic. Mai
erau si doi gemeni cu fesuri rosii. Stateau si ei linga
mine si mincau salam cu pline. Ne aflam pe platou,
extraordinar de sus. Un nor nisipos, imbibat cu paete,
ni s-a asezat in cap. Am bagat degetul in el ca sd vad
ce-0 sa fie. Dar Axinte mi-a pus mina la loc. Avea
dreptate, eram 0 nepriceputa.

— Sinl o nepriceputd, i-am spus.

— Nu esti.

Si daca el spunea astfel, fnseamna ca nu eram.
Axinte stia mai multe decit mine, pentru ca el, in oras,
era fizician atomist, iar aici cu totul altceva. Reusise
sd fie. Pe cind eu. eram exclusd de propria-mi biogra-
fie, depusa undeva pe tarm ca necorespunzitoare, fara
continut. Orasul terminase cu mine, nu eu cu el, cuni
spusesem la Tncepu'. Axinte reusise sd fie. Poate cd

uneori stiinta devine Tnspaimintatoare, si de asta
Axinte fuge pe platou.

— S& nu te temi, l-am auzit spunindu-mi. Muntele
nu trebuie Tnvins, este prea frumos. lubeste-1. Sti-
meaza-1. ntelegi?

A luat apoi In palma o pietricica, mi-a aratat-o si-a
pus-o la loc. Norul ne acoperise cu totul si eram pe
altd lume. Tncepusem sa visez, dar Geo m-a intrerupt.
Din nou plecam. Coborim prin Hornuri, eliberati de
coarda. Axinte e primul si eu dupa el. Stia ca md
doare rana din spate si din cind Tn c¢ind ma privea in-
grijorat cu ochi de rasina.

— Ce sa fac? l-am Tintrebat cuprinsa de spaima co-
boririi si a Tntregii mele vieti.

— Sa faci orice, dar sa nu te bizui pe nimic. Jos,
iti voi explica mai multe, acum urmareste-ma doar
Va trebui odatd sa ma inlocuiesti.

intelesesem. De asta mergeam unul Tn spatele altuia.
Axinte Tmi oferea coroana unor valori de granit. lar
eu Tl urmam prin zimtii Hornurilor cu aceeasi armonie
insinuantd, continua, prelunga. Era tot ce dobindisem
fn viata mea: increderea unor pietre. Si schiopatam
demna prin intunericul Hornurilor, ce plesnea la in-
cheieturi in fisuri albastre de cer. Tropotul unui bolo-
van ne asurzeste deodatd. Tisnea din maduva munte-
lui ca un blestem. Axinte m-a lipit de perete, smu>
gindu-ma si inghenunchind brusc, — in clipa aceea
I-a Tnghitit pamintul. Cred, tot o perld de calcar s-a
rotit sub calcfiul lui ca un glob ocular, spre alt sens
Spre care sens? Nu aceste perle erau iubite de Axinte
ocrotite de el, idolii Ilngd care Tngenunchia? Care
este deci sensul spre care s-au rotit ele?

Tuna. Am tresarit surprinsa. Si viata si moartea te
surprind deopotriva. Fulgere tdiau cerul cu briciuri, ra-
gind si Tmplintindu-se Tn pieptul muntelui. Ploaia zor-
naia Tn monezi asurzitoare. Ne oprisem fTngenunchiati
pe marginea hdaului, cu urechea lipitd de negru]
coagulat al mortii. Ascultam. Ce frica ne era la toti,
ne tremurau pupilele. Cind s-a facut liniste si furtuna
s-a topit intr-un celofan verzui, numai atunci, Vali.
cu capul bagat in nenorocita de sparturd, s-a apucat sd
zbiere. Geo s-a fixat Tn coarda Tncepind sd coboare.
Vali si un geaman coborau si ei. Axinte trebuia ga-
sit, de aceea nimic nu-i putea Tmpiedica pe ei sa-l
caute pina in fundul pamintului.

Am fost trimisd la baza sa anunt totul si sd conrt-
nuie cei de aici ce mai era de continuat.

Am coborit apoi mai jos, din ce in ce mai jos, spre
oras. Fundulite de fluturi albastri ma insoteau inca
Auzeam brazii cum vuiau prin mine Tn respiratii de
tabla

Orasul din care crezusem cd am evadat biziia in
dezordinea lui pavata. Aici se afla ceea ce Axinte
mi-ar fi destdnuit. De asta ma Tntorsesem, dar n-aveam
de gind sa ramin.

DUMINICA
DANUBIANA

Pe timpul obisnuitelor mele
peregrinari inflorira in clinul
dealului cu fata spre Dunare, pe
unde urcam, mixandre. rasfi-
rind miros puternic ca de eter
in aerul fierbinte. Aburul smuls
de caldura tremura printre
maracinii scunzi si facea sa
palpite carapacea groasa a lu-
tului de parca dedesubt s-ar
fi zbatut inima lui. Prea na-
pastuita-i scoarta fincinsa de
vint si de soare, aici la sud.

Ma aflam pe vechile mai-
dane de joaca, calcam cu pan-
tofii urmele copilariei. Pe unde
piciorul meu zburdase gol, se
zbenguise strapuns de cite un
ghimpe, se auzea iarba strivita
de talpa. Pingaream fintr-un fel
frenezia anilor voluptosi si cli-
pele se Tntorceau la mine des-
puiate de parfumul lor secret.

E un acid nevazut care usuca
fragezimea copilariei cu cit te
departezi de ea si acea ima-
rulare careia ai vrea sa-i re-
dobéndesti integral valentele se
macing, fuge Tmpleticita, pier-
zindu-si consistenta.

Superbele emotii se evapora-
sera si ma simteam ca un bi-
don articulat poposind pe dea-
lul Tnca neacoperit Tn blocuri,
privind spre albia destul de
umflata de ploi.

Timpul calduros ma obliga
sa-mi zvirl haina intr-o ra-
surd. Svicnind, crengile scoa-
sera praf ca o canapea veche.

N-ai unde sa te intinzi, pen-
tru ca sa-ti joace-n pupile sub

pleoapele lipite, ca atunci,
soarele rosu si sa-ti friga fata,
vapaia lui.

Am ramas tn capul oaselor
privind peste tot.

Inapoi, orasul cazuse prada
apatiei duminicale.

Amortite intre macarale si
schelele dantelate, santierele
par pustii.

Lumea s-a Tmbracat de sar-
batoare sl se aduna ciopor in
statiile de autobuze, pe care l«
asalteaza fintr-un vacarm de
nedescris; si pe aici, vehicu-
lele publice, cu toate meca-
nismele lor vii sau metalice,
se straduiesc din rasputeri sa
indirjeasca pasagerii, striein-
du-le dispozitia, de parca bucu-
ria Intllnirii cu racoarea par-
cului sau briza falezei, trebuie
platitd virtos, prin acest canon.

Intr-o asemenea ambarcatie
pe cauciucuri, tixlta la refuz,
am avut supriza ca un betiv
sa-si rezeme capul duhnind pu-
ternic a doaga si scrumbie, vi-
sina la perna de acasa, In timp
ce o farfuza congestionata, tipa
ca din gura de sarpe, peste
multime, la neamul ei ajuns pe
platforma din fata.

JAsteapta-ma, n-auzl, spune
soferului s-o tina pe loc ca sa
cobor. Ma sufoc, nu pot trece,
nu vezi, pardon" si curgeau su-
dorile de pe ea in visul gene-
ral al calatorilor amuzati rau-
tacios de panica femeii, strin-
gindu-se anevoie unul Tn altul,
sa-i faca loc printre ei.

Jos Tn strada vazuram nea-
mul, o taranca stingace cu miini
mari si parul lins. Cucoana
arata rau mototolita, agitind
pumnii disperata spre cabina
soferului zeflemitor.

La urmatoarea statie ml-am
abandonat povara molesita fara
remuscari, avind siguranta ca-n
ghemuiala de acolo nu se va
pravali pe jos.

Tnsasi Dunarea dormita intre
maluri, cu fata brazdatda doar de
vasele de pasageri sau turisti,
tn fata agentiei, sirguinciosi,
capitanii trimiteau Tn vazduh
salutul sirenelor, acoperind o
clipa galagia de pe punti, mu-
zica indracitd a tranzistorilor
on a statiilor de radio de la
bord amplificate la maximum.
In schimb cabotierele, salupele
capitaniei, remorcherele pico-
teau la tarm cu cite un mari-
nar de serviciu fie la vinciu
in umbra unei tende, fie spri-
jinit de balustrada, omorindu-si
plictiseala, fluierind.

Priveam la ei, la un mo

ment dat Tsi ndreptard ochii
spre vaduri, caci era ora co-
boririi nevestelor in port. Le
vezi de departe cu poalele ro-
chiei fluturind, un brat gol
poarta sufertasul, celalalt pal-
ma copilului. Daca are mai
multi pui, Ti lasa sa goneasca
pe pantele abrupte chiuind.

Nevestele si copiii par altfel
in vintul si soarele cheiurilor,
decit Tn curtea domestica; copiii
mutindu-si neastimparul, femei-
le gratiile descatusate de obis-
nuinte pe vaporul lui tati” si
dintr-odata pustii trezesc din
somn ecourile de sub punti, ca-
tarindu-se pe unde-i voie, Tn
vreme Ice mama coboara sa-i
dea barbatului sa& manince bine,
ca duminica, Tn cabina.

Catarati pe coverti, colaci,
pe bintele din borduri, pe frin-
ghil, cei mici s-au apropiat de
mirajul Dunarii. Aproape-i scli-
patul marunt al apelor care-i
obliga sa-nchida ochii si sa
viseze apoi tacuti la anii de
mai tirziu.

Sa nu ne miram de parado-
xul mostenirii  Tndeletnicirilor
marinaresti. Fiii de marinari de-
vin, cu toate Tmpotrivirile
si blestemele mamelor, tot ma-
rinari. Isi spun cuvintul lor tai-
nic legile nescrise ale meseriei
traditionale. Seductia calatorii-
lor, e tiranicd, nu poate fi sta-
vilita, s-a injectat insidioasa, In-
florind singele crud al copila-
riei.

Privesc ritualurile portuare
din dealul cu mixandre si cio-
buri de sticla stralucind printre
scaieti. Va trece un ceas poate
mai mult si acest ritual ne-

schimbat de decenii va izbuti
sa ma tulbure Tnlaturind zidul
opac al indiferentei mature de
pind acum.

Dispersindu-mi atentia, dedu-
blindu-mi-o, ajung T1n clipele
urmatoare, linga pieptul zvic-
nind de efort al sportivilor de
la ,Ancora". Uitam sa va spun
ca a pornit adineaori din umbra
salciilor un stol de caiace. S-au
apucat de antrenamente pe o
Dunare periculoasa, ametita de
virtejuri.

M-am trezit concomitent Tn
sala clubului de pe chei, unde-I
aflu, ca totdeauna, aplecat dea-
supra cartiil lui de capatii, pe
Sile Cricopol, secund pe un re-
morcher Navrom.

Reciteste cu fervoare nu stiu
a cita oara: jurnalul de cala-
torie al lui La Perause. Reia
cu 0 nealterata pasiune, pagina
cu pagina, calea peripetiilor ca-
pitanului celebru si nu se mai
satura.

Sile Cricopol mocneste de fu-
rie cind Ti sondezi preferinta
si-ti raspunde cu oarecare a-
prindere: ,Da, e printre cele
mai izbutite jurnale din cite am
citit. De ce nu ne parvin ase-
menea carti n fiecare zi!?
Toata viata m-as Tmbata cu
ele. Dar pina dai peste asa ceva,
continua el sceptic, te Tneaca
maculatura atitor esecuri bro-
date pe canavaua genului, con-
structii fade si lipsite de viata,
Stupide. Se Tndeasa autorii dor-
nici de succese rapide la fruptul
unor asemenea subiecte, dar
ele le joaca renghiul, fiindca
dumnealor n-au trait nici o zi.
in lumea pe care noi 0 cu-
noastem din fasa. Va intreb de
ce ne triseaza, de ce ne mint
la urma urmei pe noi mari-
narii

Tonul secundului si nevoia
brusca de a ramine singur Tmi
forteaza retragerea precauta ve
virful picioarelor, grijuliu ca
nu cumva, trintind usa salii cu
ecouri, sa-I fac sa tresara.

Sile Cricopol plonjase inda-
rat in timp cu trei veacuri, sa
ajunga legendarele  fregate
»Boussole" si ,Astrolabe”, sa-I
intilneasca acolo sus. pe coverta
principala pe faimosul naviga-
tor Jean Francois Galaup de la
Perause — barbatul acela teme-
rar care ncerca sa domesticeas-
ca furia oceanelor, reintregin-
du-le geografia.

Ori de cite ori trece Sile cu
remorcherul minjind cerul cu
fum prin dreptul santierului
naval, urca la timoneri si i se
scurg ochii dupa siluetele ele-
gante ale cargourilor in con-
structie, de care e convins ca-si
va lega intr-o zi soarta. Viseaza
neabatut o cursa Tn Marea Ca-
raibilor printre insulele arhipe-
lagului Hawai, un popas la
Manila, la Macao si Bering,
cautind sa refaca drumul ido-
lului sau.

lata-ma Tntors pentru o clipa
la limita vederii. Vislasii du-
hului ,Ancora" au atins malul
in dreptul unui loc presarat cu
piatra pisata. Luntrasii si-au
ridicat Tn spinare caiacele si
lopetile si acum calca pe acolo
ca pe cioburi de sticlda, ca in-
tr-un supliciu. Resimt de aici
parca durerea dupa schimono-
selile fetelor arse de vint, Nu-s
prea fericite conditiile pentru
canotaj Tntre apele capricioase
adinei de 50 de metri, mai ales
tind curentul te duce spre locuri
neprielnice, miloase, unde pen-
duleaza balti de motorina.

Nu trebuie ignorate, dupa
parerea mea, localurile vechilor
taverne, oblonite astazi din nu
stiu ce pricini. O anume poezie
legata de activitatea portuara,
chiar sl de pitorescul ei, iar tre-
bui redesteptata. Asa precum la
iesirea din codri s-au recladit
hanurile de odinioara, s-ar pu-
tea face si aici acelasi lucru.
O mobila adecvatda nu prea
strident moderna ar reface pei-
sajul strazii portului cam pus-
tie la ora aceasta, lipsita de o
anume atmosfera care-i era fi-
reasca. Mi-ar place ca tinerii
indragostiti sa gaseasca un cli-
mat prielnic ceasurilor libere
in asemenea cafenele tacute,
unde pe trotuar doi vechi capi-
tani 1si omoara timpul jucind
table, iar fnauntru un ventilator
incearca sa Tnvioreze aerul, atin,
gind cu cite o pala, tind isi Tn-
dreapta elicea rotind-o Tintr-o
parte si alta, parul fetelor.

O nostima bufetiera de o
virsta cu perechea ar Tintregi
decorul, dispusa oricind sa dea
relatii asupra programului tre-
cerii barcilor cu motor peste
fluviu, sugerindu-ti discret fap-
tul ca, desi este eleva la seral
Intr-a Xl-a, nu se gindeste sa-si
paraseasca meseria dupa absol-
vire, fiindcad o atrag malurile,
forfota muncii, rotirea matinala
a pescarusilor care-si oglindesc
zborul in geamurile localului
dupa ce i-a deschis obloanele.
Asteapta seara cu istorii cutre-
muratoare povestite aievea de
batrinii care le-au trait.

Sint plini de idei scriitorii o-
rasului meu, fie ca trec puntile,
odatd cu Orfeu, fie ca scriu
biopoeme, fie cad se Iintreaba
daca timpul, e fara cusur. Des-
tainuirea lor in pagini cred ca
e atit de originala, pentru ca
pe acolo exista un peisaj ine-
fabil caruia i datoreaza totul:
Dunarea si oamenii ei.

Eugen TEODORII
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NEMURITORUL

DIN BIZANT

Poetului Stefan Aug. Doina}

De mult, intr-o cetate fara vreme,
Traia un om ciudat, un neiubit,

Pe care-l pomeneau cumplit blesteme
Si banuieli 11 ocoleau cumplit.

Negutator de sabii si pumnale
Strain de toti, Tnsingurat uituc,
Prin larme de bazar calca agale
Cu urme tainuite sub papuc.

Dar fata lui se Tintorcea-n* uitare.
Farda de vaz, in sine navigind,
De parca asculta fara-ncetare
Rostit de mii de voci acelasi gind.

La Tnceput catare-avu destula
Negotul lui si nesecat dever,
Jur-imprejur cetatea nesatula
Cerea surisul spadelor, sever.

Si luptatori pieriserd-n taise, .
Copiil celor morti cresteau barbati.
Doar omul cu privirile piezise

Sta neschimbat prin multii ani schimbati.

Din virsta lui oprita, nefireasca.
Un cerc de teama se largi, treptat,
in preajma, nazuind sa se largeasca,
De parca timpul s-ar fi departat.

Ei blestemau fiinta Ilui nerupta

De nici-un semn si fard-ncovoieri,

Si-l banuiau de mult ca se infrupta
Din roade care nu cresc nicaieri.

Si ce putea sa fie acea hrand_
Ce-l vesnicea ? Nu anii lungi, ramasi
Din vieti de tineri fara de prihana,
Adaugati la viata lui — urmasi?

.. Sta printre panoplii negutatorul
Rememorindu-si  straniul destin s
Trecutul se-ncilcea cu viitorul

Si Tnsusi se pindea ca pe-un strain.

Cind se-ngusta de musulmani Bizantul
in sfinti trecindu-si teama si-n statul,
El, tinar sclav, se minuna ca lantul

Lent ruginea pe, vie, glezna lui.

Lipsit de nume, nu se razvratise

Si nici nu se-ntimplase-a fi bolnav,
De aceea 1l uitasera-n abise
Stapinii pe batrinul-tinar sclav.

Odata, hoinarind la Tntimplare
Prin scorburile minei, ca un duh,
Razbi sub constelatile dare

Si lesind pe stinci de-atit vazduh.

Cind soarele i se opri in gene
Mingiietor si proaspat se trezi :
Stravechiul lant se desclesta alene
Si, liberd, sui intlia zil

El intr-un riu intarzie la scalda
infricosat de tinarul sau trup.
Simtind sub pielea neteda si calda
Cum ritmurile stngelui Trup.

Dar pentru ce pe el 1l alesese,

Si cine ? daruindu-l din belsug

Cu sir de vieti, prin generatii dese
Ce Intre nastere si moarte fug ?

Era frumos. lubi. Ti fu fintoarsa
lubirea, pretutindeni, cu prisos.
Si viata lui din vesnicie toarsa
Se adinci-n iubire nemilos.

Dar anii peste dragoste trecura.
Sotia ca ninsoarea se topi,

lar el stia ca il privesc cu ura

Si furie batrinii lui copii.

Atunci fugi in alt popor. O limba
Necunoscutd i suna-n auz

Si viata lui paru ca se preschimba
Cu noul grai silabisit confuz.

Si lesne-i fu cuvinte noi sa-nvefe
Pe gura unei noi sofii, curind,
Si se ruga pierdut de batrinete
Cind noii fii Tncarunfeau pe rind.

Si parasi* de-atitea ori cu sine

La capete de cicluri, mohorit.

El tineretea, ca pe o rusine.

Si-o  tdinuise. Si-i era urit.

Nimic nu mai putea sa-l mai incinte
Si printre arme, zabovind destept, _
Simtea un dor sdalbatec sa-si mplinte
Pina la pumn, o sabie in piept |

Dar se sfia de propria fiinta
Ca de o platosa de Tmprumut.

in trupul ne-ncercat de. suferinta
Zacea, ca intr-o altd mind, mut.

ianuarie.

Desene de MIHAI SANZIANU

Si ploua subtire, marunt, de toamnat trecea ca din Tntimplare
tocmai atunci bizlind, tiritd de melci prin mijlocul strazii, o
masind cisternd, uruia termocentrala din parc, uneori destul de
tare, alteori ncet, pina la urma placut ; iar Tnainte, soarele se
lipise orbit de pamint, ca un ban mereu aruncat si pe urma astep-
tat sa cada, si luna, daca ar fi fost, s-ar fi vazut ca o fereastra
ifi peretele de intuneric ; aproape rotunda, usor prafuitd pe margini,
luminata palid de dincolo. De aceea era noapte, o noapte Ca atitea
altele, la fel de neagra, linistita, mai era tirziu, si doar citiva, cu
buzunarele lustruite prin circiumi, lepadati de somn si de curatenie,
se tineau Tn picioare pe locurile cele mai de margine ale strazii,
clatinati, apasati de garduri, bilbfiti si umflati, cautind orbeste cu
bratele de-a valma spre stilpi, spre masini sau spre femeile pier-
dute de primii lor barbati. Altfel era liniste, o liniste curata si
odihnitoare, cum tot orasul ar fi fost culcat Intr-un pat de copil
iar zidurile 7i acopereau pe cei adormiti ca niste valuri de piatra,
ridicindu-se si lasindu-se pe buzele lor Tintredeschise, deasupra
piepturilor si picioarelor bine ntinse de-a lungul paturilor. Numai
Elizei — oprit intr-un colt al strazii Silfidelor — scurtd si neinca-
patoare strada pe care Tncepeai si sfirseai s& umbli cam in acelasi
timp si fara sa te misti aproape — sub firma unei Alimentare, ofta,
icnind, suflindu-si nasul sau aprinzindu-si jumatatea unei tigari,
cu filtru, cealaltd jumatate fiind pusa cu grija intr-o cutiutd plata
de aluminiu, cu capacul negru dungat Tn stinga (si Tn dreapta lui
»,Marcovitch" scria, alaturi de poza unui gentelman cu palarie —
fata larga, nasul mare, buze subtiri, gura ironicd si ochi curajosi
— care 1si aprindea tigara cea mai preferata ,Black & Withe",
iar dedesubt, cu litere Tndesate ,Cigarettes”, si mai jos, pe muchie,
cu scris de furnicd, pe un alb nevinovat ,Made in London", En-
gland by Marcovitch-Piccadilly. W*), Si, cum el — Elizei — fuma
filimai cu filtru, iar batrina doamna sau sotia Elvira, fara filtru, ratiu-
nea sau indemnul la economii de tot felul Ti facea s& cumpere anume
tigari, neaparat cu filtru, el fumind prima jumatate, ea cealalta,
asa ca, aceastda buna intelegere era de neclintit si avea Tn urma
tilai mult de 30 de ani de obisnuintd, astfel Tneit nici unul dintre
el neputind fuma decit jumatate din ceea ce fuma celdlalt, prefe-
rind, chiar daca uneori viata le oferise pe rind cite un pachet de
tigari aparte, fiecaruia. Mai mult, cutiuta aceea fusese darul ei
de nuntd, dar desigur exceptional pentru Elizei, care, pe-atunej
numai sublocotenent de geniu, nu-si putea permite sa cunoasca
asemenea tigari somptuoase .(tigari din care si asa, din toatda fa-
milia Elvirei, oricum Tntaritd si cu multe relatii, nu puteau, s aiba
decit foarte putini, un unchi director de banca sau un var avocat
celebru, ei, singuri, in afara de o rudda mai Tndepartata Si deaceea
straind). Tirziu, cind baiatul lui, Traian, crescuse atit cit sa stie
cum 1l cheama cutia se pierduse, o datd la un prieten de-al lui
pentru niste nasturi, altadatd n schimbul unei singure inghetate,
si pentru cad mama lui, Elvira, se Tmbolnavise de fiecare data din
aceleasi motive, iar el, Elizei, Tnainte de a pleca pe front citise
intr-o carte cu poze o poveste emotionantd in care un ofiter nu
ftioare datoritd unei tabachere daruitd de o biatda orfand cuminte
si ascultatoare, nu se mai desparti niciodatd de cutiutda si o fixa
pentru totdeauna Tn buzunarul de sus al hainei, Joc unde o aseza
si atunci, noaptea, in timp ce venea spre el, leganindu-si bocancii
ca pe niste rate Tn jurul baltilor, Filimon. Ploud, zise Filimon privind
n magazin, pe urma lipindu-se de Elizei, sub. streasing, Ploua,
Tncuviintd mormaind Elizei Vine si toamna, , Ai dreptate,. Noroc,
era si timpul sa vina ea, Era, sigur ca era, Liniste ? Liniste, Ce
lhai faci? Bine, dar ma dor genunchii. E 12! Mie la 12 Tmi vine
schimbul, daca nu intirzie, mai zise Filimon, iar Elizei Tsi desfacu
Tncet paltonul tragind dintr-un buzunar ceasul, un ceas cu lant
foare, poate argintat si elvetian vechi, Fara 13.

Masina care stropea pe unde nu plouase se tira prin fata lor
aruneind jeturi puternice de apa, udind pantofii unui barbat
leganat pe o margine de trotoar si care, deodata infipt in asfalt,
cracanat ca un compas, striga intermitent Tn urma ei, sughitind :
Mal. Mal. Ma!

Si acestia cum este, zise Filimon, cind ploua uda, dar
bine i-a facut, el este beat, Eh, betia, oftd Elizei, amintindu-si
printre altele de serile pierdute intr-o circiuma marginase, omul
c¢ind bea isi bea si mintile, cu umbrar de vita si pietris mare pe
sub mese, suferd si altii din pricina lui, daca are nevasta, nevasta,
Acolo unde bea el singur, mai de mult, cind Elvira Tsi vizita ru-
dele care nu vroiau sa-l primeasca si pe el prin mezalianta, daca
are copii, copiii, si unde statea citeva ore bind pind cind plingea
de rusine, de furie si de frica, iar. daca n-are pe nimeni, se-nraieste
asteptind cu emotie sa simtd cum Ti va trece prin par mina gra-
sutd, neteda si albd a circlumaresei, femeie bung, alintata si
furioasa de barbati. Pe urma venea ea Elvira, era frumoasa atunci
c¢ind 11 chema prin semne, din automobil, si-1 lua, povestindu-i pe
drum cum s-a Tntimplat acolo de unde venea, cine era, ce-au spus,
ce le-a dat sa bea si sa manince, iar Elizei nu putea s-o asculte,
ghemuit in portiera si privind-o cu dragoste clineascd, chiar se
clatina mereu pe canapea pina cind ea se prefdcea ca observa, si-l
descoperea deodatd beat, 7l facea betiv din nastere si se Tndeparta
spre celalalt colt, soptindu-i printre buzele strinse ca doua ate,
heauzitd de sofer, cd a ramas cum l-a cunoscut, ,de jos", ca a
fnselat-o, fiind o biatd fatd mica si naiva, cu mustata lui de chi-
tarist balconagiu, si ca niciodata nu o va merita Tndeajuns el pe
Ea. lar, stind departe, fiecare la celalalt capat al pernei de catifea
neagra, se simteau mai singuri decit daca nu s-ar fi Tntalnit nici-
odatd, singuri si rdi, nerecunoscindu-si macar vocile, asa cum o
femeie batrind nu seamana decit cu o alta femeie batrina, si pe
urma venise Traian, se asezase intre ei cu nevinovatie,. neUnin-
du-i, pentru ca nu se mai puteau iubi, dar apropiiridu-i, pentru
ca amindoi aveau nevoie de el ca sa se plinga in fata celorlalti.

Asculta! chemasS Fillniatt, eltitafld eu orice pret sa-1 faca pe
betiv sa i se uite Tn ochi, Ce? zise acesta si Tncerca sa se-ntoarca,
Ce | Cel insista rabdator Filimon, dar celalalt fugi si prinse de
mind o femeie ce venea grabita din urma, Filimon vru la Tnceput
sd fuga dupa el, dar se potoli vazindu-i apropiindu-se,. Limstes-
te-te, soptea femeia, privind speriata, ce-a facut? stiti, eu sint
sotia, ne-am certat, eu am ramas, el a plecat nervos din cauza
Cd n-am vrut sa, Stiam, zise barbatul privind-o demn si.poate de
aceea regasindu-si pe neasteptate miinile Tn sold, Nimic, nimic,
mormai Filimon, a baut si trebuie dus acasd., du-1 acasa si.altadata
sa nu mai bea, omul cind bea e subconstient si nu mai stie ce
face... Cei doi se-ndepartau cind Elizei isi amintea de noaptea de
arest, cind iesind de la nuntd, cind Tl oprise patrula si el abia se
tinea de bratul Elvirei, iar ea, dupd ce le spusese a cui nepoata
de vard de cumnat prin aliantd de general era, le ceruse sa-1 ia
atunci sa-l aresteze la garnizoana, ca nu cumva, n explicase mai
tirziu, sa afle generalul cd i-a folosit numele intr-un asemenea
hal fara de hal.

Tinerii se ceartd daca sint sot si sotie, asa e ei se cearta pentim
ca se iubesc, zise Filimon. privind Tinerii de azi sint altfel decit
cei de dinainte. incepu si Elizei din obisnuinta, dar se opri gin-
dindu-se Tntimplator la Traian, ce vlajgan crescuse din el si cum
Ti mai semana, aceeasi ochi albastri departati, parul rasucit, un
umar lasat, vorba repezita, da, baiatul era numai ,al lui prea
semanau, n toate, atdta Tneft ar fi vrut sa creadd ca se ndscuse
de doud ori Tn ciuda Elvirei. Sau. de cind i se nascuse baiatul,
fiu avea altd bucurie decit sa-I vada mincind si sa se sature, pri-
vindu-1 uita citi ani are si se admira Tn baiatul lui ca intr-o
oglinda mai tinara.

Asa-i, recunostea Filimon, ei sint altfel : si umbla, si unii...
le-a crescut iar parul, parul creste repede, eu ma tund de
doua ori pe luna si tot Tmi creste citeodata mai mult, ei sint nu ca
noi, ei au unde sa-nvete, iar eu. cind eram soldat, ciram ranita,
n-aveam timn de fleacuri cum ar fi (doua puncte) cafele, tigari,
ban ciupit de la baba... se-ntrerupse si Filimon amintindu-si tot de

Traian, si au parinti cumsecade.

Si tesea cu el la plimbare, cu Elvira nu se mai plimba™ de.mult,
Traiap era mic, dar destept, odatd, pe la cinci ani, ii pacalise de
1 aprilie venind de la telefon si tipind cu lacrimi Tn ochi ca
murise mama sau tata fintr-un accident groaznic, pe strada, iar
dupa aceea, seara, spre hazul lor luase la telefon in sir toatd
familia ea s-0 anunte ca a ramas orfan de unul, de altul, sau chfiar
de amindoi. dupd cum cel de la capatul firului era mai putin
prost sau prost de-a binelea. uite, spunea Filimon, a iesit din nou
nebunul de la 5 sa se plimbe, el merge pe la ora asta pina la
florarie de trei ori. pe urma el se uita acolo la flori, priveau
amindoi spre blocul din care iesea ca de obicei, cu tigara neaprinsa
atarnatd de buze, un baiat Tnalt si subtire, Tmbracat mereu in
negru cu alb, si bascheti Tn picioare, albastri pe sosete de bumbac,
rosii, cu ochelari, ,Bunadseara, n-aveti un chibrit? Ti intreba ajun-
gind Iinga ei si primi chibritul lui Elizei, scoase pachetul de
tigari si le oferi, nu, multumesc, respinse Elizei, scotindu-si cutiuta,
rupind jumatate cu filtru si aprizindu-si-o, Eu nu fumez, zise
Filimon cereetindu-1 atent din cap pina in picioare. Ce ploaie,
zise bdiatul, privind Tn sus. Da. ploud. Ploua bine, vine toamna.
Pe timpul meu, toamna era altfel, S-au schimbat anotimpurile, cit
P fi ceasul ? 12 si 14 minute. Ti spuse baiatul prinvindu-si ceasul
in lumina vitrinii ? Oricind Tntrebi mereu cit e ceasul, se gindea
Elizei, Tnseamnd cad n-ai altceva mai bun de facut, el, cel putin,
cit trdise, n-a avut nevoie, suna goarna intr-un fel la 6 dimineata
altfel seara la 9, o data ceasul unui colonel o luase razna cu vreo
doud ore Tnainte, dar asta aflasera abia spre seara, dupad ce iesi-
serd din cazarma la 7 Tn loc de 9, si nu erau asteptati cu masa
acasd, altfel n-avea nici o importantd timpul masurat, una era
ora astronomilor, alta era ora negustorilor, dupd cum nimeni nu
poate sa-l opreascd pe nimeni si creada la ora 11 cd e 12, sd
vrea sa fie 12.

Tinerii, eu cunosc tinerii, continuase Filimon, cafele, tigari, alune
americane, Nu, si cutn ? Asa, baietii Tsi povestesc bataile, barbatii
discutd despre femei, Tar batrinii despre tineri, dar se gindea
baiatul, batrinii nu se mai recunosc pe el Tnsisi tineri, ntre ceea
ee au fost si ceea ce sint trebuie sd fi trecut ceva timp pentru
asta, si e normal sd fie asa, pielea fetii se stringe, ochii se sting,
ti inima bate altfel, si pentru altele, mfinile se ocupa de altceva
de aceea asa se-ntimpla. cind ar trebui sa nu se-ntimple, pentru
ca niciodatda nu seamana mai bine oamenii ca atunci cind ori
sint prea tineri, ori prea batrini. Si dacd Tn loc sd crestem am
descreste, cu ce placere am spune la 18 ani ca eram altfel la 70,
si asa le-am spune nnor batrini de 70 de ani, si ei ne-ar crede.

NOROCOSUL
NOSTRU

lar Elizei privi lung dupd un trecator cu grad de colonel,
amintindu-si ca niciodatd nu ajunsese sa fie ceva mai mult decit
un simplu capitan, la Tnceput din vina Elvirei si a generalului,

rudd cu verisoara cumnatei, cu ei se certa de fiecare data cind
trebuia sa-si dea examenul de maior, pe urma fiind prea tirziu
si aproape de pensionare ; acum si paznic, noaptea, cum dorise
Elvira, iar Traian 1l convinsese sa cistige mai mult, desi lui i-ar
fi fost dc-ajuns, pentru mama, spunea el, pentru Traian, spunea
ea, pentru amindoi, se gindea Elizei, oftand de plictis, de singura-
tate sau vrind sa se culce.

Si Ce mai face, Traian, baiatul tau ? 7l intreba Filimon, Uneori
invatda, a cdzut la admitere. Lucreaza undeva ? insista profesional
Filimon, Citeste toata ziua, Tmi dati si citeva bete ? Ti intrerupse
baiatul cu ochelari, dupd care trecu strada pinda in fata florariei,
iar Filimon se-ntoarse atunci spre Elizei si-i zise, dupa ce facu un
semn fluturat cu mina la cap, Saracul, el n-are somn, el e astenic,
nu mai vine schimbul meu, a stat ploaia, hai sa ne miscam mai
incolo, poate vine ala sd& ma schimbe, poate nu vine, m-asteapta
si pe mine acasd cu masa calda, am niste peste foarte bun prgjit,
si ciorbd cu ardei, pe urma sint si eu om, sa ma-ntind n pat si
sa-mi fac vise frumoase, ieri noapte am visat niste cai albi, mari,
nechezau si-si tacaneau potcoavele Tn curtea mea, ce frumos, ce
frumos, cind a tras de mine nevastd-mea sa ma scoale Tmi parea
asa de rdu cd nu-T mai vad, ce-o fi Tnsemnind ? poate sint bolnav,
ma doare din cind in cind si capul, mai ales cind ma supar pe
unul sau pe altul, e greu serviciul meu, ploua, ninge, tuna, la da-
torie, noroc ca-mi place de mic sa-i pazesc pe altii, cind eram copil
ma mai duceam cu altii sd furam caise verzi din vecini, eu rami-
neam linga gard, ma uitam Tn sus si-n jos, si-i pdzeam, pe urma
nu-mi luam partea, mie nu-mi placea sa fur cu ei, Tmi placea sa-i
pazesc. Mergeau alaturi, Elizei cu Filimon, iar acesta din urma se
oprea in fata portilor incercind dacd erau finchise, lui Elizei de
mic Ti placuse sd asculte de altii, sd primeasca ordine de la toti
chiar si de la cei mat mici decit el, iar mai tirziu, cind aiunsese
capitan, facuse la fel, ordinele le dadeau altii in locul lui, chiar
si sergentii, el nu primea raportul, raporta, Ti placea sa stea
drepti si sd raporteze, urmarind cu placere expresia celui din
fata lui, mai marele lui. stiind cit e de multumit acela ca primeste
rapoarte si dd ordine, dupa cum era si el ascultand.

Aici, spunea Filimon, std unul ionescu-popescu, inginer, doarme,
dar acum trei ani intrase Tn patima betiei din pricina unei femei,
ce femeie ! de-aia care se vopseste tot timpul, inginerul era mort

dupd ea, cind ma intilneam cu ei numai ca nu plingea dupa ca,
stil, eu dupa ce au divortat am ajutat-o pe ea sa-si ia lucrurile,
el nu vroia, era nebun, abia I-am tinut cind a venit aia cu masina,
Paisia, urla, ma lasi tu pe mine ?, Te las, zicea, si l-a lasat, pe
urma el a baut, venea mereu noaptea, mai fuma o tigara cu mine,
stdtea cu lumina aprinsa pina dimineata, acum s-a Tnsurat din
nou cu alta nu chiar atit de frumoasda, mai tinara, are masing,
aia albastra de linga stalp, s-a cumintit. Si Elizei o Tntrebase o
data pe Elvira daca 1l lasa, si Elvira Ti spusese cojind cu. cutitul
un mar Da, numai ca el trebuia sa plece, avea lucruri mai putine,
casa era a ei, si plecase, cum credea atunci, pentru totdeauna, in
noaptea aceea plecase pe stradda, bause ca un pierdut, prietenii
asa 1l si inchipuiau, dar dimineata Tncepuse razboiul, trebuia $ el
sd plece, oricum, sinude la Elvira, era obligat deodatd sd plece
din alte motive, sideaceea citld se-ntorsese, Elvira uitase cd el
plecase de Iinga eacuo seara Tnainte de a Tncepe razboiul, consi-
dera cd el plecase larazboi, si deci nu se despartise de ea, Tl
asteptase sau nu-l asteptase (poate plecase si celdlalt la razboi,
dar murise), sigur era cd 1l primise Tnapoi ca pe un barbat Tntors
de pe front, frumos, bucurindii-se, plingind.

lar aici, continua Filimon. std unul despre care nu stiu nimic
mai mult decit cd are o candeld aprinsa Tn camera asta, uite
si-acum, e suspect, dar n-am ce sa-i fac, 7l tin sub observatie din
proprie initiativa pentru cd l-am vazut adueindu-si Tn casa fel
de fel, i-am si atras atentia o data ca n-are voie, dar el mi-a spus
ca are si sda-mi vad de treburile mele, ca de-ale lui se ocupa
singur, ceea ce nici nu e adevarat, nu?

Mergeau Elizei si Filimon, Tndepartindu-se pe sub becurile aga-
tate deasupra strazii, ca niste palarii de soare, cercetand, obser-
vind, studiind patratele intunecate din ferestre, Tnchipuindu-si
somnul celor de dincolo de ele, tot felul de oameni dormind cara-
ghios, pe burtd, pe spate, pe o parte sau pe alta, Tn timp ce ei
vorbeau si-si aminteau de ei oa de niste obiecte lasate in grija lor
pentru o singurd noapte, obiecte ce trebuiau aparate, distruse
sau mutate de acolo, asa cum erau toti, buni sau rai. darnici,
ascultdtori sau neascultdtori, cu sau fara Tngaduinta. lar in fata
florariei, cu fruntea lipitd de geam, deasupra verdetii dinauntru,
prea putin luminatda de neon, privind si spunindu-si ca important
n viatd ar fi sd asculti cum ascultd pestii de apa, sa vorbesti
putin ca sd ai timp, sd faci cit mai multe lucruri, dar sa nu vezi,
trist pentru ca Cea care ar fi trebuit sa fie mereu linga el, cine
stie pe unde dormea Tn noaptea aceea, statea nemiscat baiatul,
cu ochelarii iTn mind, cu ochii inchisi. De cind orbise Ti placea
sa-si Tnchipuie cd nimeni nu stie ce-i lipseste, mima foarte bine,
invatase sa facd repede numarul de telefon, stia mereu cit e
ceasul pipaind limbile neacoperite de geam, deosebea o0 femeie
de un barbat ascultindu-le mersul, un batrin de un tinar dupa
voce, privea cu ostentatie Tn jur, cind ploua se ufta Th sus si
vedea nori, lua carti oriunde se ducea, Tn autobuze, Tn tramvai,
,citea" tot timpul, le spunea tuturor cd abia asteaptd sa-si cum-
pere 0 masind, o datd se suise pe 0 bicicletd si ocolise de mai
multe ori un scuar in fata unor cunoscuti. Ochelarii, departe de
a-1 trada, erau ,de vedere" filramati cu metal auriu, si numai
rareori 1i scotea, si atunci era noapte, cind raminea singur acolo
unde stia ca e flordria si unde o astepta pe fosta lui logodnica,
cu emotie, cu nerdbdare, nestiind ce-i va spune, dar stiind ca nici
nu va veni oricit ar astepta-o. Si fiind orb, el nu mai stia cum ar
ardta dupa atatia ani ca, numai vocea ar fi stiut ca i s-a schim-
bat, altfel raminind pina la sfirsit asa cum o vazuse intr-o dimi-
neatd, alaturi de el, Tnainte de accidentul acela, in laborator, cu
un halat alb, blonda si subtire, cu ochii stralucitori de frica, si
pielea atit de neteda, veling, iar aceasta 7l facea sa fie ciudat de
Tndragostit de imaginea ei Tmpietritd atunci, sa uite ca au trecut
si ani de zile de-atunci, cum poate Pigmalion n-a uitat, privind
ingrozit Tmbatrinirea Galateel, cdreia numai din nesdbuinta Ti
dorise carnea, odatd cu asta si moartea. Privea florile, si le
Tnchipuia, stia cd Tn orice vitrind de florarie sint citiva cactusi
mici, teposi ca aricii, si unul mare ca in filmele mexicane, uneori
cale, crini, trandafiri, violete, ghiocei, acum spre toamna crizan-
teme, albe, foarte multe crizanteme, si colorate, patate pestrit cu
galben, visiniu, negru, si se gihdea nu tocmai serios cd dacd ar
sparge vitrina, lui nu i-ar putea face nimeni nimic, un orb este
crezut lesne cind sparge ceva din greseald, este compatimit, este
ajutat sa treaca strada, i se da voie sd loveasca peretii cu bastonul,
sd loveasca si oamenii, un orb nu vede, Tsi Tnchipuie pe unde
merge, numarindu-si pasii, cincizeci pina la flordrie, o sutd doua-
zeci si cinci pind la biserica, strada are 248 de pasi, stilpi; sint
asezati din treizeci in treizeci de pasi, totul se numara in pasi,
c¢ind maninci, cind te culci, cind te Tntalnesti cu cineva, cind dai
telefon, cind spui Tn gind o poezie, cind Tti amintesti de ceva.
Tot. Filimon merge din ce Tn ce mai repede, iar batrinul Elizel
ramine Tn urm& mereu cu trei pasi, acum se despart, Elizei se
ntoarce, pind la el are de facut 242 de pasi, iar Filimon trece
de colt, din ce Tn cc mai grabit, pentru cd bocancii Ti tacane tare
pe asfalt, o masind veche de scris, mai aude ceva venind spre
Alimentara, mai multi papi, poate un grup de cheflii ntirziati,
oricum tineri si neinsotiti de femei.

Intr-adevar, cei doi se deSpartisera la colt urindu-st noapte
buna, Filimon, din ce Tn ce mai nervos de Tintarziere, plecase,
Elizei se Tntorcea incet, numarindu-si in gind pasii, strada avea
248, de-atitea ori masurase astfel din lipsa de altceva sau din
dorinta de a nu-si mai aminti de nimic, nu ca sa treaca timpul,
ce mai Tnsemnau citeva ore pe care le-ar fi putut avea mai mult
de cind simtise cd se-apropie vremea Tn care va trebui, va fi silit
sd doarmad pe un pat de lemn, intr-o camerd cu pereti de pamint,
singur, Tn linistea linistitor.

Apropiindu-se de colt 7l vazu din nou pe Cel de la 5, baiatul
cu ochelari de care zicea Filimon ca-i scrintit, putea sa si fie,
treaba lui, lipit de vitrina, poate ca-i plac foarte mult florile,
poate n-are treaba, nici somn, ciudat era numai ca floraria fusese
golitd de flori, dimineata, auzise cad vor sa deschidd in locul ei o
agentie (sau o cizmarie) sau cine mai stie, si ciudat era numai
ca baiatul parea ca se uita Tnduntru cu ochii Tnchisi, putea sa-i
para rau ca nu mai sint florile acolo sau se obisnuise sa-si lipeas-
ca fruntea de geam, si el. Elizei, obisnuia sd se plimbe ntr-un
parculet, sa se aseze pe banca si sa priveascd un castan, acum
castanul nu mai era castan, in locul lui se construise un cinema-
tograf, dar tot pe acolo se plimba, si se aseza pe aceeasi banca,
privind Tn acelasi loc, ca si cum nimic nu s-ar fi schimbat atita
timp cit el venea sa priveascad acolo.

Si ntoreindu-si privirile, vazu Alimentara, luminata slab de
firma, parca si o umbra lipitd de usd, daca ar mai fi plouat n-ar
fi fost nimic, oricine se poate ascunde oriunde cind ploua, dar
nu.ploua, iar umbra se misca prea mult si prea Tnauntru, cum ar
fi intrat si ar fi iesit pe usa, ori asta Tl facea sa tremure, dar sa nu
fuga, ci sa se apropie ncet, cautindu-si fluierul in buzunarul pal-
tonului, si stnngindu-1 in palma apropiata de gurd, mergea din ce
in ce mai Tncet, nu putea sd fluiere din senin, din greseald, as-
tepta sa vada sau mai bine sd vina cineva, si sa-i porunceasca sa
fluiere. Trecuse strada la fel de incet, sperind sa fie vazut, sa
sperie astfel, dar ptna ajunse dincolo nu se intdmpla nimic, de
aceea se lipi de coltul vitrinei in liniste, neauzit si nebanuit de cei
ce intrasera Tnauntru, dupd cum putu sa vada, citiva tineri,
aproape copii, care-si bdgau Tn buzunare si Tn sacose de sport
portocale, cutii, sticle, siruri de salam, alune, ciocolate. Si Traian,
chiar El de seama lui Traian, urcat pe un raft dupda o sticla cu
eticheta Tntortocheata, chiar El era, avea in picioare pantofii negri,
buni, si pantalonii aceia uriti din raicort, cu buzunare aplicate, si
canadiana cu glugd pe care i-o facuse o prietend de-a Elvirei dupa
0 revistd de moda nemteasca. Era fata lui schimonosita de efort,
rosie ca atunci cind facea cite-O prostie si-si astepta pedeapsa, dar
frumoasa, cu nasul Lui, lung si ascutit, cu urechile Lui, blegi, cu
ochii Lui, albastri, parul Ti alunecase pe ochi, miinile Lui lungi,
totul era al Lui pe raft, spre sticla aceea, era El daca ar fi Tn-
tinerit deodatd Tn noaptea aceea cit sa se poata sui pina acolo. Flu-
ierul i se lipi de limba, dintii scrisnird pe otelul rece, si trebuia
sa sufle, ar fi trebuit sa fluiere, ah, daca ar fi venit cineva, indi-
ferent cine, si un copil, si i-ar fi spus sufld, singur insa nu putea,
trebuia mai intii sa creada cd El nu putea fi acolo sus, pe raft,
cu amindoud bratele Tntinse spre eticheta aceea rosie, prea mult
timp crezuse ca seamana cu baiatul lui, ca El este Traian, la fel
de tanar sau ca Traian este El la fel de batrin. lar in tot acest
timp Tmbatrini deodatd neputindu-se sui pe raft, dupa sticla, cu
buzunarele pline de nimicuri furate, Tmbatrini ajungindu-si virsta
pe care si-o amdagise pind atunci, si nu mai putu sa sufle, nu mai
avea ce sa-i faca, iar fuierul Ti atarna neputincios, lipit de limba,
spre pamint. Pind cind trecea pe linga el repede baiatul cu oche-
lari, ajungind Tn usd si Tntrebind ce se-ntimpld Tn mijlocul lor,
intre ceilalti baieti, care, vazindu-1, se speriard, rasturnara cutiile,
o lada de portocale, Traian cdzu de pe raft cu sticla in mina. si
fugird, unul dintre ei izbindu-1 puternic si aruncindu-1 n vitrina
inconjurat de o ploaie sticloasa si rosie. lar deasupra lui, cum era
intepenit pe spate fara ochelari printre portocale, peste ochii lu-
cind alb de sub pleoape printre linii Tnsingerate lungi si adinei
Elizei, cazut Tn genunchi, cu capul rasturnat pe spate, cu parul
alb si rasucit de ploaie, chinuit de sunetul ascutit, metalic al unui
lucru pe care nu-1 mai putea Tntelege sau aminti, fluiera.



Tn pofida burzuluitei primaveri a
anului 1908, stihiile se potolird in
acea zi ca prin farmec si soarele
izbuti sa biruie cerul Tncd smolit.
Tn patul larg cit un pogon, Vasile
Geambasu, circiumar si camatar, tra-
gea sa moara.

Nae, fii-su (,al mic”), tipa in gura
mare cd batrinul s-a intors de la
mosie cu banii de aur pe care Ti avea
ascunsi n tainitele conacului. De doua
zile circiumarul se lupta cu moartea.
Nae nu se misca de lingda muribund,

incercau fratii sdai — unul pluto-
nier de jandarmi, altul hot de cai —
sa-l goneasca : sa se duca sa se spele,
sa mai infulece ceva. Nu era chip,
Tmpietrise Nae acolo, pentru cd voia
sa afle de la batrin unde anume a
ascuns galbenii. Numai el sa afle,
numai el sd se infrupte din aurul a-
dunat de circiumar. Mai intrasera n
casa vecinii sa vada cum Ti merge
bolnavului si unii 7l surprinsera pe
Nae tragindu-1 de camasa Zi, tata,
unde i-ai ascuns 7 Hai, tata, zi! Nu
ma fierbe, tatd, ca dau cu tine de
pamint !

Femeia care tinea sa stie ce i s-a
intimplat circiumarului, glasui din
nou :

— L-am visat eu mai acu’ o sap-
tdmind ca tragea sa moara.

— Zau, se mira altd femeie, ducin-
du-si mina la gura, chiar l-ai visatl

— Da, soro, da.. Se facea ca...

Isi Intrerupse vorba privind spre

pul eu pumnii sl nici nu lua In see-
ma rinjetul jandarmului si zimbetul
gras al hotului de cai.

Faceau haz de el

— Ce zici, se prefacea jandarmul
cd se Tmpaca, in sfirsit, cu gindul
renuntarii la avere, plecam si-l lasam
sa dea el, de unu' singur, de béanet?

Hotul de cai consimtea :

— Sa plecam !

Si amindoi izbucneau n ris.

Bolnavul gemea slab, din ce in ce
mai slab — parea cd horcaie. Misca,
anevoie, din buze : era vadit ca ce-
rea, muteste, apa.

— l-o0 fi sete, se auzi un glas.

— Pacdtos, ticdlos — da' sa-i dam
putina apa.

— Apa! Apa! strigara citeva fe-
mei Tntr-un glas.

Pe Paraschiv 1l podidird lacrimile.
Si le sterse cu podul palmei si Tsi
retinu plinsul. Nu, nu-1 Tindrageste
pe circiumar. nu l-a indragit nici-
odatd — dar. fara sa vrea, 7l cuprinse
din crestet pind Tn talpi o mila —
o nesfirsitd mila de batrinul asta care
se zbate Tn chinuri.

Cind Paraschiv s-a repezit pina la
cismea de unde a adus o ploscad de
apa ca sa-i umezeasca buzele bolna-
vului, Nae a tabarit cu gura pe el:
— Car-te, cd fac moarte de om! Si
catre lume: S& nu care cumva sa-i
dea baiatul un strop de apa !

lat-o si pe vaduva lui Macarie,
aia de creste opt copii muncind zl si
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feciorul circiumarului, care tragea de
muribund sa-l1 spuie unde a ascuns
comoara :

— la te uitd, lume, de ce-1 In stare
pacatosu”!

— Nu-1 cunosti: e leit taicad-su.

— Ba-i si mal...

— Adevarat, e si mai ticalos!

— E un tilhar... Nu cred s-aiba
pereche — citu-i lung si larg pa-
mintul !

— Si ochii...

Femeia fisi lovi cu bratul vecina:

— Uite, ce ochi are Nae... uite, soro,
Uite !

— Las' ca-1 stim noi!

— Priviti, oameni buni, priviti-i
ochii !

Sustineau oamenii ca baiatul clr-
ciumarului avea foc in ochi, 1i ardeau
luminile sub frunte de-si faceau
cruce femeile cind Ti intilneau cau-
tatura. De atunci Tl porecliserda ,ochi
de drac". Nae nu fnceta sa-l Tnghion-
teasca pe tat-su, facea spume la gura
si-1 tot zgindarea:

— Unde-s gologanii, unde dracu’
l-ai ascuns 7 Am sdpat in curte, am
cautat In magazie, In grajd — n-am
dat nicdieri de ei. Unde-s galbenii,
tatd ? Ca, doar, ai venit cu ei de la
mosie |

Curgea de pe Nae naduseala si el
nu se misca de linga batrin.

Din cind in cind se ivea plutonie-
rul de jandarmi, fratele mai virstnic
si-i rinjea in nas. — ,Adica tu crezi
ca noi sintem niste pui de gaina, noi
nici nu banuim de ce zaci aici linga
taica, & ?”

Si daca se intimpla sa mai vie si
hotul de cai, 1l atingea cu eotul : —
Ce zici d'asta7 E istet, nevoie mare,
nu7 Si noi niste ageamii! Noi —
niste amariti, niste blegi! Pe noi,
adicda, nu ne intereseaza galbenii tatei.
— nu! Noi sa raminem cu buzele
umflate, iar asta sd se infrupte din
avere — din toatd averea! Numai el
vrea sa afle unde-s galbenii, sa-i n-
hate el, numai ell Si rideau amin-
doi Tn fata bolnavului care pornise
pe drumul mortii.

Nae nu le raspundea nimic. Tsi
dadea seama ca si fratii sai au cu-
treierat prin gospodarie. Au sdpat
poate si ei prin curte, au cotrobait
si ei prin magazii, prin grajd, pre-
tutindeni. Dar el nu voia sa tind
seama de nimic.

Noaptea, circiumarul gemea slab 5*
se apara de furia feciorului Tncer-
cind sa-si Intoarca fata spre perete,
dar nu izbutea. 11 dureau toate ma-
dularele si i se Tincleiase limba.

Bolnavul cerea ceva, asta-i limpede.
Se péarea ca buzele lui uscate cereau
putind apa si Nae cu ochii lui — doua
flacari sub fruntea neagra — 1l fi-
xa pe bolnav cu urd: — Nu-tj dau
nimic. Unde-s galbenii, ma 7 Ce ¢ind
ai, taicd 7 Unde i-ai ascuns!

Bolnavul se tot smucea sa-si in-
toarca fata spre perete si nu izbutea
sa scoatda un cuvint ca lumea. Gemea,
doar, — atit. Lui Nae nu-1 mai pasa
de nimeni si de nimic. Tsi lovea ca-

noapte. A venit si ea sd-i umezeasca
buzele muribundului.

S-a repezit Nae cu pumnii in fe-
meie si la tipetele ei au sarit vecinii.
LAI cdpiat, ma. sd fii tu al dracului
de nebun! 1l Tinfruntasera femeile.
Ce ti-a cdsunat pe ea7 A vrut sa-i
dea lui tat-tu un fir de apa, nu-1
vezi ca jinduieste 7¢

— De ce, a urlat Nae si singeriul
ochilor lui Tngrozise femeile, care
porniserd, cu toate, sa-si faca cruce,
de cef Nu vreau! Nu vreau sa-i
dea nimini nimic, dumnezeii ma-si
de tilhar!

— Cine-i tilhar, ma baiete, tat-tu,
ma 7 se vira printre oameni popa,
edecul circiumii si care nu putea uita
ca batrinul 7l cinstea cu vin curat,
ceea ce nu facea cu musteriii ceilalti,
cu ,prostimea”.

— Da, el e un tilhar, se semetea
Nae si ochii j se miscau — flacari —
sub frunte. Carati-va cu totii!

Paraschiv s-a repezit din nou la
cismea si a revenit cu o plosca plina
cu apa.

Preotul i-o lua din mina:

— Da-o-ncoa, puisorule, sa ume-
zesc buzele bolnavului.

Dar Nae 1l opri:

— Nu'!

Si-i puse mina in piept.

— Nu te apropii de tilhar! Las' sa
sufere, — banditul.

— Taica-tu. ma, taica-tu, — de el
vorbesti asa 7

— Da. altaru’ ma-sii de hot !

Preotul se cruci de citeva ori.

— Sa vii sa te afum cu tdmiie,
ma, a intrat in tine necuratul, spuse
el si parasi odaia, Tnjurindu-1 in gind
de mamag, cum obisnuia Tntotdeauna,
la necaz sau la bucurie. De pe prispa
i-a mai strigat: — Sa vii sa-ti fac
si o citanie, auzi ? Taman bine e
dragobetele si nimeni nu lucreaza !

Nae I-a .huiduit si s-a pornit iar cu
rugdmintea : — Unde-s galbenii, tata 7
Unde i-ai ascuns, mal Vorbeste,
taica !

Dar bolnavul se silea mereu sa-si
intoarca fata spre perete. Buzele lui
uscate se miscau anevoie Si geme-
tele-i slabe se fnteteau.

Spre seard au venit Tncd o data
fratii, jandarmul cu chipiul pe ceafa,
usor ametit, iar hotul de cai cu ghi-
tara subsuoara, surizator ca la o petre-
cere.

— Ti-a spus, ma. unde-i comoara ?
rinji jandarmul.

— O sa-i spuie dupa ce o da ortul
popii, glumi celalalt. Si catre Nae:
— Ce-ai sa faci, ma, cu atita aur 7

Dar mezinul circiumarului era adin-
cit in ale lui si nici nu-si baga in
seamd fratii. N-auzea nimic, — nu
vedea nimic din juru-i : auzea numai
rasuflarea grea, din ce Tn ce mai
grea a muribundului. El nu-i vedea
decit ochii bulbucati si buzele arse
de boald si de sete.

Jandarmul a fumat o tigara, a mai
soptit ceva cu hotul de cai si apoi
l-au lasat, iar, pe Nae singur cu ba-
trinul, care sufla greu, mai mult hor-

edia. Tn odaia plutea un miros de
statut, de praf, de drojdie. Gemetele
bolnavului se auzeau din ce in ce mai
slab. Neizbutind sa-si ntoarca trupul
osinzos spre perete, misca anevoie
dintr-un umar. Ochii i se Tmpdienje-
niserd si cautau de voie, de nevoie,
spre Nae. Cireiumarui auzea, cam de
departe sl dupd o buna bucata de timp,
implorarile baiatului: ,Spune, ma,
tata, unde-s galbenii ?”

Paraschiv venise iar cu o plosca
de apd. Dar Nae i-a varsat-o pe du-
sumea si l-a fugarit pina in curte.

— lesi, 1l tipa, iesi cd fac moarte
de om!
— Da-te dracului, 7i raspunse Pa-

raschiv, cu ochii Tnlacramati.

— Ce-ai, ma, cu copilu’? Ce-ai.
ma, nebune, cu el ? glasui cineva.

— Sa nu-i dea apa

— Inimad de fiara, — asta ai!

— Fiara e mai buna ! isi dadu cu
parerea cineva.

— Adevarat, 7i dadu dreptate va-
duva lui Macarie, — fiara n-are vina.
ca-1 fiara...

Nae n-asculta, — cu ochii Tn fla-

cari striga Tn urechea batrinului:

— Galbenii, taicd, unde-s galbenii 1
Spune, tatd, hai spune |

Batrinul auzea. Dar cum dracu' sa-i
spuie 7 Gura i se finclestase, piatra.
Nu mai era Tn stare s-asculte gura
de nici o poruncd a mintii. Tnca vie.
E adevarat ca i-ar fi venit cumplit
de greu sa dea pe fata ascunzatoarea

— fragment —

Desen de T1A PELTZ

salbelor, a banilor de aur de toate
marimile, de toate neamurile, a co-
morii adunata de el an cu an, zi de zi.
Daca se Inzdraveneste 7 Circiumarul,
plin de betesuguri, nadajduia, in po-
fida tuturor semnelor, sa biruie boala.
Pe cind Nae 1l zgiltiia si-i tot cerea,
cu lacrimi Tn ochi, sa-i dea pe fata
ascunzatoarea, el Tsi zicea ca e-n stare
sa le joace festa — lui si celorlalti doi
feciori — si sa coboare, peste un
ceas, peste douda sau peste noud, din
pat: lac-asa, are sa glasuiasca plin
de bucurie, prea repede m-ati Tngro-
pat! N-am de gind sa plec asa, pe
nepusd masa. Mai aveti rabdare, pui-
sorilor | Are sa-si bata joc indeosebi
de Nae asta, mai lacom si mai fioros
ca ceilalti. Jandarmul barem e ca o
pasdre, n-are nici un fel de grija
Se multumeste cu leafa si cu ce-i mai
picd, un curcan, o vadrda de tuica,
niste afumatura de porc. Baiat chipes,
are o muiere-doua care-1 sorb din
ochi si nu duce lipsa de nimic.

Si  hotul de «cai e un baiat
»descurcaret”, cistigd frumos si daca
mai ,greseste” citeodatd, nu-i nimic.
Stie sd se-nvirteasca si scapd usor!
Da, da, e foarte destept si nu furd
niciodatd vita boierului sau a isprav-
nicului cu care se are bine. El da
tircoale numai toapelor, Ti plac caii
oamenilor de rind, chiar daca sint
mai hamesiti si mai slabanogi. Ei,
asta. Tsi zicea muribundul, luptind cu
durerile care i se urcau de undeva
din spate pina-n timple, asta tot de
ia mine a Tnvatat. Nu te zvirli cu ca-
pul de perete, ma, copile, 1l instruise
el, nu te incinta de caii frumosi. Cu
boierii nu-1 bine sa te-mpungl, ca
ispravesti cu ei totdeauna prost. Da-te
pe linga caii calicului, cu el te-mpaci
mai usor dacd te prinde — si ai grija
de plocoane. Sa& nu te zgircesti la
plocoane, ma, auzi tu 7 Si jandarmul,
si primarele, si judecatorul trebuie sa
traiasca, nul

L-a ascultat bdiatul si el, de par-
tea asta, e foarte multumit.

...Paraschiv se afla iar in curte.
Are in mind plosca plind cu apa.
Linga el si-a adus un prieten — un
baiat mai virstnic — sa tot aiba zece-
unsprezece ani. S-au inteles :

— Tl strigi tu ca-1 cauta pe Nae
cineva fin circiuma si eu ma reped
si-i dau apa iu’ nea Vasile!

— Bine!

— Dom' Nae, dom’ Nae, a venit ci-
neva in pravalie sa te caute, striga
baiatul instruit de Paraschiv.

— Cine 7 Cine ma cauta 7

— Nu’s' cine... zice c-are sa-ti dea
ceva, dom’ Nae !

— Sa&-mi... sa-mi dea ceva7

— Dal

Nae a sarit din locul in care in-
cremenise pind atunci si din doi pasi
a iesit in curte.

— Repede, Paraschive !

Baiatul fuge spre patul circiumaru-
lui si-i umezeste buzele, Ti toarna pe
git apa, Ti sterge cu batista sudoarea
de pe frunte, — apoi se reintoarce in
curte.

Nae a revenit. Zgiieste ochii lui a-
prinsi spre cel care 1l trimisese la
circiuma.

Dar baietasul se mistuise Tn ulita.

Paraschiv s-a urcat pe niste bu-
turugi si priveste bine in casa cir-
ciumarului.

Tl vede pe Nae cum fsi da cu pum-
nii In cap si nu-si ia ochii de la
taica-su. care clipa cu clipa se stinge :
Unde-ai ascuns banii, tata, unde i-ai
pitit 7

Bolnavului ii curgea sudoarea de Pe
frunte, de pe nas, de pe obrajii lui
altddata purpurii, acum galbeni, din
ce Tn ce mai galbeni. Cauta sa-si
miste buzele si Nae pindindu-i fie-
care umbrad de gest credea ca batrinul
voia in fine sd i se destdlnuiasca.

— Hai, tata, zi-i, hai!

Dar bolnavul se silea zadarnic sa
articuleze un cuvint. Nu-si putea
misca buzele intepenite. Ar fi vrut
sa-i spuie lui"Nae ca e mai ticdlos
ca el, cd n-are de ce sa-si dea pe
fatd taina, acum cind Tncd mai na-
dajduieste. Da, ar fi vrut sa-i strige
cd si dacd moare, nu-i spune nimic,
asta pentru cad nu-i da un strop de
apa, ca-1 lasa asa ca pe un cline sa
se prapadeasca n calduri si Tn du-
reri. Nici lui. nici jandarmului ! Poate
— nu era sigur — i-ar fi marturisit
ascunzatoarea hotului de cai — poate !
El a venit in citeva rinduri cu doc-
torul, i-a aratat o farima de inima.
Ca doctorul dupa ce l-a vazut a cla-
tinat din cap, asta e altceva. Dar hotul
de cai a fost, dintre feciorii lui, mai
filotim...

Tn crucea noptii au venit iar jan-
darmul si hotul de cai. Erau si mai
veseli. Chipiul jandarmului lunecase
de-a binelea Pe ceafd, iar hotul de
cai ciupea ghitara. Se Tintorsese si
popa sl Tisi tinea potcapul Tn ming,
Parea infierbintat, in ciuda lui martie,
incd rece. Tl adusese si pe dascal care,
mai slab, se clatina pe picioare. Pri-
vea la popa inchizind un ochi: ia
te uita, adica, la hotul de cai: Ti arde
de mozica |

— Nu ti-e rusine, ma, sa cinti?
incercase popa sa-l dojeneasca pe
flacaul cu ghitara, dar, ca si cind ar
fi rostit cuvintele astea pentru sine,
nici n-auzi hohotul de ris al hotului de
cai. Parea ca n-astepta nici un ras-
puns de la nimeni. De aceea fu sur-
prins auzindu-1 rostind pe nas cu glas
betiv :

— Lasa, taica parinte, cd nu-i ni-
mic. Nu cint! incerc si eu instromen-
tul!

Dascalul sopti ceva la urechea preo-
tului si acesta dumirit se Tntoarse
catre jandarm :

— Si tu, ma, crestine, ce pazesti
aici 7 De ce-1 lasi sa se Tmbete Tn
halul asta, tocmai azi7

Jandarmul Ti rise Tn nas.

— N-are dreptul, popo 7 Scrie un-
deva — arata-mi legea c-o inghit! —
cd numa’ ’'mneatale te poti afuma cu

drojdie si cu vinaturi — 'mneata si
prapaditu’ asta 7 (aratd cu mina spre
dascal).

Femeia care statea tot timpul cu
mina la gurd izbucni deodatd Tn ris.
Ridea cu gura larg deschisa.

Un baietandru, care se tinea scai
de ea, o trase de fusta:

— De ce rizi, mama7

Femeia printre hohote de ris de-abia
putu vorbi:

— Pen’' ca.. pen' cad.. e dat dra-
cului dom' plotonier...

Preotul porni, cu glasul care aducea
a scirtiit de car, sa cinte o rugaciune.

Batrinul gemea, miscindu-si cu
greutate capul. Din ce Tn ce mai des-
lusit gemetele se preschimbau Tn hor-
caituri. O femeie cu baris cernit (sora
vaduvei care, de saraca si nenoro-
citd ce era, murise fara camasa pe
ea) vorbi cuiva din vecini, dar In asa
fel ca parea a se adresa tuturor din
odaie :

— Se zbate al dracului Vasile si
nu stiu maica, mila sa-mi fie, scirba
sa-mi fie, de fiara asta 7 Ne-a mincat
de vii si pe mine si pe sor-mea, ra-
posata, si pe cuscru' si pe matusa-
mea. Ne-a vindut si lavita — nu mai
pomenesc de salba, sta-i-ar in git, ca
atita lacomie de aur n-am mai vazut
de cind lumea. Pe ruman 7l otravea
cu drojdie piparatd, ca mi-au spus
slujnicele cum mai dregea bdautura
ca sa-l para omului tare, pe muieri
le ademenea sa-l lase zdlog la anan-
ghie pina si stergarele, — pentru un
gologan-doi. Si nu se mai satura de
avere. Acum se zbate de mama fo-
cului si nu-si poate da sufletul. Tl
vede pe diavol ca-i da tircoale, ca
asta de-a dreptu-n iad se duce, cum
te vaz si cum ma vezi. in iad, auzi,
ma, Vasile, acolo ti-i locul si are sa
te scarmene liota dracilor, cd alta
soartd nu meriti, hotule, raule!

Citeva clipe batrinul isi atihti pri-
virea tulbure spre femeie si Tncetd
sa-si clatine capul. Si-apoi se auzi
un racnet care aducea cu al porcu-
lui Tnjunghiat. Toti Tndreptara capul
spre bolnav. Racnetul se repeta si, o
datad cu el, glasul in panica sporita al
lui Nae. Tsi zgiltiia parintele :

— Unde-s galbenii, tatda7 Fa semn
cu mina, cu ochii! Tn pamint? Tn
grajd 7 Tn magazie ? Aici sub podea?7
Maaa... maaa, tataa, maa, moori, maa
si nu stiu unde ai ascuns averea,
n-auzi, tatda7!

— Ce-1 mai scuturi, ma, nebune?7
rasunase deodata vocea popii, s-a dus,
Dumnezeu sa-l ierte! Nu vezi7 S-a
dus |

Barbatii se descoperira. Femeile tsi
faceau cruce, bolborosind un sovai-
tor : Dumnezeu sa-1 ierte. Numai Nae
rdmase nauc, ratacindu-si privirea
c¢ind pe obrazul rumenit al popii, cind
pe al vecinilor adunati Tn Tncapere.

Preotul 1i Tndemna :

— Hai, ma, ridica-te !

— Ce-ai zis 7 glasui Nae ca si cind
i s-ar fi vorbit pe alta limba, — ce-ai
zis 1

— Am zis sd te ridici de-acolo...
Taica-tu a murit, asta-i, — a murit!

— A murit?

— Da, ma, tu nu-l vezi7

Nea Vasile inghetase cu privirea
lui tulbure si cu gura usor strimbata.
Preotul rosti o rugdciune si dascalul
Tnchipui isonul miscind doar buzele.
Bautura 7l ametise si nu mai era n
stare sa articuleze cuvintele cum se
cuvine.

Nae isi Tnalta fruntea-i Tngusta spre
popa. Nu pricepea bine, privirile lui
de jaratec intrebau : Ce-ai zis7

Cineva rosti tare :

— S-a dus, md Nae, a murit tat-tu.
nu vezi7

Deodata amutira cu totii. Popa in-
ghiti cintarea. dascalul holba niste
ochi cit banita, femeile Tsi acoperirda
obrajii.

— Asa, vasazica, tata, tipa Nae,
te-ai repezit la tara sa-ti aduci aurul.
Si ai crapat si n-ai scos o vorb"i
Unde sa caut acu’ galbenii 7 Ma, til-
harule, mad javrda, ma blestematule !

Cuvintele nu le rostea Nae, le urla,
desperat, cu gura bdloasa. Pleoapele
i se mai lasasera putin pe ochi, sa
nu li se vada jarul.

— Blestematule ! repeta el ntr-una,
si (asta Tndeosebi ului pe oameni) 1l
apuca strins de umeri pe mort, 1l

trase spre sine cu putere si 1l scuipa
cu sete intre sprincene.

— Hotule, articula el istovit, tilha-
rule! Si-l mai scuipd o datd si Tnca
o data.

Spre seara s-a ivit, din nou, pluto-
nierul de jandarmi. Era beat — si
mai beat — dar bautura nu-1 dove-
dea. Se tinea drept si avea privirea
vie. scdparatoare. Doar chipiul Ti alu-
necase sl mal mult pe ceafd — gata-
gata sd cada. Ca de obicei, rinjea
si privea prin odaie cum ar privi un
calator intr-o casd straina. Nae, Tno-
tind Tn sudori, zvirlea cit colo obiecte
de tot felul scoase din lavitd si din
dulapuri, se vira pb sub pat de unde
iesea rosu-apriris la fatd, se catara
pe acoperis si se jelea si blestema:
JAnafura ma-ti de tatd, n-ai vrut
sa-mi spui unde ai pitit galbenii, n-ai
vrut, ma hotule, ma tilharule, dum-
nezeii cui te-a botezat".

Jandarmul rinjea si tacea.

— Geaba te omori cu firea, ma,
narodule, vorbi el, n-ai s& faci nici o
scofala.

Nae nu-i raspundea, cauta mereu
prin Tncdperi, venea si pleca din ace-
lasi loc ca un apucat.

— N-auzi. ma huiduma, de ce te-
agiti tu. mai mult ca noi 7

Cineva glumi :

— P&i lui i se cuvine toata avereal

Jandarmul se fintoarse catre cel
care glasui :

— Asa-i, am uitat |

Si-apoi, ca si ¢ind nu s-ar fi du-
mirit prea bine :

— Da’ de ce lui, vericule?

— Pen’ cé-i... mai hot!

Jandarmul zimbi fara convingere.

— Mai odihneste-te, mai potoles-
te-te putin | Ca, dacd vrei sa afli de
la mine, care-s de meserie — c-am
facut la viata mea atitea perchezitii
— tu nici nu stii s& cauti! Tu mergi
ca prostu’ In magazie. Tn pod, sub
pat, cum ar cauta orice ageamiu ! Ca
orice timpit, cind e sa caute lucru
pitit, asa face!

Nae parea ca se trezise cu totul:
7l asculta pe frate-sdu cu urechile
ciuiitp, cu ochii mariti, cu tot trupul
cutreierat de fiori.

— Si dacd mai vrei sa stii ceva,
aflda cd n-o sa ne lingem pe buze
de galbenii tatii! Nu ne lingem, ma!
Da-i vorba ca tu nu stii sa faci o
perchezitie! Si tot eu o sa dibuiesc
averea.

Si dupad o pauza, privindu-1 pe Nae
care Tmpietrise pe podea :

— Astimpara-te, ma, n-auzit Nu
mai scotoci sub pat. Acu’ faci ce ordon
eu! Asal Acu’, baieti, porunci el,
ridicati mortul |

Urmara clipe de tacere. Nimeni nu
pricepea nimic.

— Ce-ati asurzit, ma 7 Am ordonat:
ridicati-1! Hai. saltati mortul! Unu’
de cap, altu' de picere.

Dumiriti, fratii Tmplinira, gifiind,
porunca. (Circiumarul atirna greu,
umflat de vinaturi si de osinza).

Jandarmul urmarea, grijuliu, cum
cei doi tineau pe mort deasupra as-
ternutului.

— Asa, acum lasati-1 putin pe podea
si cautati prin saltea, scuturati cu
nadejde patura, cercetati Tncheietu-
rile !

Pret de citeva minute fratii rasco-
lira in fel si chip patul. Truda le-a
fost zadarnica.

— Nimic 7 Biine ! Puneti-1 Tnapoi |

Cind mortul fu din nou intins pe
pat, jandarmul Tsi scoase tunica si 0
zvirli pe podea.

— Acu' lasati-ma pe mine |

Si dupa ce-si suflecd mlnecile ca-
masii, se apuca fara graba sa-l pipaie
pe mort. Scoase un chiot.

— Ce-i 7 Ce-17 sari Nae si-l jucau
carbunii ochilor aprinsi sub timple,
sa-i iasd din orbite.

Jandarmul mai scoase un chiot.
Apoi glasul lul se auzi din nou:

— Liniste! Dupa care Izbucni In-
tr-un ha-ha-ha | rasunator.

Sl Intorcind capul spre hotul de
cai:

— Gata! zise, am dat de galbeni |

Nae dintr-o saritura fu In patul
mortului.

— Unde 7 Unde 7 sopti el eu sufle-
tul la gura.

Jandarmul Tl luda Tn brate si Tl
zvirli pe podea.

— Ai rabdare! Ti-am spus, doar,
cd nu-s numai galbenii tai, jivina. Si
cu miscari potolite, ca si cum n-ar fi
baut nimic, desfacu de undeva, de
sub camasa mortului, niste saculeti
plini cu aur.

— Ai vazut, ma, ce va sa zica sa fii
de meserie 1l Nae a cotrobdit prin
oddi, prin magazii, prin pod. Da’ eu
m-am gindit ca batrinul si-n ceasul
mortii are sa tie banii la el, linga
el, — sd nu se desparta de ei, sa le
simta caldura !

Jandarmul Tsi lud tunica, o in-
tinse Tntreagd pe podea si rasturna
intr-insa galbeni*.

— Acum, hotari el. sa-i Tmpartim |

Nae 1si scutura capul aidoma cii-
nelui ud si se ridica Tntii intr-un
picior si apoi in amindoua. Tsi plimba
holbat privirea de la jandarm la
hotul de cai, apoi starui asupra sal-
belor si banutilor de tot soiul care se
revarsasera pe tunica. Sari, pisiceste,
n grumazul jandarmului.

— Galbenii, ofta el, galbenii, da
galbenii!

Sudoarea Ti acoperise obrajii. Tre-
mura. Miinile-i smolite cu unghiile
crescute Tncercau zadarnic sa-I miste
pe jandarm din locul Tn care se in-
fipsese si unde rdmadsese neclintit.
Simtindu-si fratele Tn spate, mirfi
doar : — Astimpar-te !

Celalalt staruia, g¢ifiind, sa-I clin-
teasca. Atunci jandarmul se Tintoarse
si-l izbi cu pumnul Tintre sprincene.

— Auuu ! tipd Nae s*-si duse mina
la nas. Mina se finrosi, toata.

— Lasa-1 ma, rosti hotul de cai, nu
vezi ca-i prost 7

— Prost, dar si candriu, raspunse
jandarmul, Tncepind sd& numere banii
de aur si sa-i rinduiasca dupda nea-
mul lor, salbe de o parte, napoleoni
de alta.

n pofida betiei; le facea toate calm,
cu socoteald.

Nae se zvirli din nou cu toatd pu-
terea Tn spatele jandarmului.

— Galbenii, se vaita el, galbeniil

Si-i tremura trupul, care Tnota in-
tr-o baie de sudoare si de singe.

Tsi inclestase miinile cu unghiile
mari n ceafa fratelui si se silea sa-I
miste din loc.

— Vezi-ti de treabd. Na'e, c-0 pa-
testi, 1l preveni hotul de cai. O sa-ti
faca felul !

— Du-te-n...

Atita putuse Nae sa rosteasca. Jan-
darmul T1si smuci ceafa din miinile
fratelui si rinjind 1l lovi Tn piept:

— Si mai da-te dracului, paduche,
lighioana ! Nu te mai saturi !

Ti mai trase una in cap.

— Spurcaciune ! Ce credeai, ma,
vita, ca-s galbenii tdi 7 Numai ai tai7
Ti-am spus doar limpede, sint gal-
benii nostri |

Nae ofta si plingea. Nu de durere
(oamenii se cruceau de cit putea
rabda).

— Galbenii, se auzea tot mai slab,
galbenii ...

STEFAN AUG. DOINAS
INSA POETII

Cel care nu s-a-nvrednicit s-auda
cum seaca afluentii-n pomul tinar;
cel care n-a fost sfredelit in creier
de Tnsolzirea pielei reci pe sarpe, -
acela si-a-nfundat cu cilti urechea,
ca si corabierii lui Ulise.
E surdda lumea lui.. =

insa poetii,
legati de cel mai aspru din catarguri,
stau cu timpanele n vint, si-ascultd
un sunet nemilos, pe linga care
cintarile sirenelor palesc.
Prietenii, grabiti sa-i izbaveasca,
taie otgoanele. Insa poetii
nicicind nu vor mai auzi alt sunet |

NICOLAE TAUTU

SCAMATORUL

Femurul mi-l preface-n fluviu,
parul in harfa rasfirata,

pupila in cascada verde,

fruntea Tn apa Tnspumatg;

le stringe din palma

in neagra naframa,

le-mparte, le-aduna

cu stele si luna...

Zimbind spre public se apleaca,
imi schimba glezna in funinge,
irisii i-azvirle peste rampa

si-n sala toata cerul ninge |
Naframa-n flacari isi desarta
inima, oase, vise tn foc,

si singele saltind sa scape

cu el mi-l duce de pe scena,
uitind formula fermecata

sa ma adune iar la loc

din plante, pietre si din ape.
.S nu s-a mai ntors vreodata |

GRIGORE HAGIU

LACRIMA

ceru-nstelat 1l privim si regretul
uitatelor mari constelatii

zarul privighetorilor suna prin arbori
noaptea tirziu iesim in gradina

la lumina lanternei

sd vedem daca tinarul tei a-nflorit
mireasma ce-n nari am simtit-o

sub alte planete s-a copt

ori poate tn anul trecut ne-am retras
fiecare cu sine mai singur o clipa

de apa limpede ne vaduvim fintina
mir nou din adincimi cules

de frunte frigul mai intli apropiindu-si
o lacrima sintem in pragul casei

prin care luna vede Tn pamint
infernu-aprins pocnind cristale
umbrindu-ne cu stropi de singe uneori

VIRGIL CARIANOPOL

TOAMNA
DE INTERIOR

A plecat seninui, visul s-a cules.
Noaptea mai adincd se ingroapa-n ses.
Peste departare umbrele se sterg

lar spre intuneric numai anii merg.

Uncie este vara ? Unde trandafirii ?
A ramas neplinsa lacrima iubirii.
Timpurile duse, Tnvelite-n ceti,

Suie catre fruntea altei dimineti.

O sa vina iarna ! Pomii, Tn noroi,

1i arunca humii hainele-napoi.

Vintul trece vinat si la orice pas

Sta si smulge vietii ce i-a mai ramas

Adunati din vreme, puneti la pdastrat
Amintiri pe care nu le-ati adunat,
Culegeti miresme, stringeti in hambare
Doniti cu lumind, banite cu soare.

larna cind de-afara vor sui troiene
Pind Iingd temple, pind la sprincene.
Sa aveti din vara podurile pline,
Tine ccld Frumosul, iernii care vine.
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MOTTO:

Numai asa, la capatul
drumului, urmelor
Se-nvedereaza in  calma

oglinda a lacului,
in ochii batrinilor astri,

legea  pamtntului, tipa-

rele..."
(LUCIAN BLAGA: Pean
pentru o tinard. Tntruchi-

pare in lut de Romul La-

dea).
Sculptorul  Romul Ladea —
nascut la Sitin-Caras Tn 1901 ;
parintii Gheorghe si Eva au

fost tarani. A studiat la Bucu-
resti, ca elev al lui D. Paciu-
rea, apoi la Paris, la Acade-
mia Julien — unde a predat
si A. Bourdelle. A frecventat
cu regularitate atelierul lui
Brancusi, muzeele si atelierele
mai mari din Paris — sau n
peregrinarile lui, Tintre 1924-
1927, pe cele de la Budapesta,
}_/iena, Dresda, Miinchen, Ber-
in.

n 1927, cind
unor intelectuali de frunte ca
Octavian Goga, Bogdan Dui-
ca, lon Agirbiceanu, Alexan-
dru Pop se infiinteazd o Aca-
demie de Arta la Cluj, Romul

la insistentele

Ladea e chemat Ila catedra
de sculptura.

Un capitol din istoria artei
romanesti Tncepe cu aceasta

Academie si cu primii ei pro-
fesori: Alexandru Pop, exce-
lent dascal, director si remar-
cabil pictor de fresce, Catul
Bogdan, pictor, Anastase De-
mian, grafician, Aurel Ciupe,
pictor, si Romul Ladea, sculp-
tor. In vremea infiintarii Aca-
demiei aproape toti erau de-o
virsta si toti aproape tot atit
de tineri ca si elevii lor, din-

tre care lon Vlasiu, Eugen
Gasca, Nicolae Brana, Tasso
Marchini, Jeno Szervatius au

fost primele serii.

Tn anii petrecuti Tn strdina-
tate Romul Ladea si-a Tnva-
tat temeinic meseria — Tintele-
gind prin acest examen nu
faptul de a ciopli lemn sau
piatrd, de a strimba fier pen-

tru armaturi si a framinta
lut, aspecte Tn care el exce-
leaza de altfel — ci stiinta
organizarii formei. Prin pere-
grinarile si studiile sale a
putut cunoaste totul, sau a-

proximativ tot ce era nou si
la moda pe atunci Tn arta si
de a opta pentru una sau alta
dintre noutati. Fara sa-i scape
desigur faptul ca o acolada
a noului, care rupsese cu for-
ma traditionald orientindu-se
spre sinteze decorative sau non-
figurativ-abstract, avea ™n Vvirf
pe Brancusi, iar cealalta, care
continua forma veche intr-o
expresie noua avea in frunte
pe Bourdelle.

Aici, Tn alegerea drumului,
temperamentul si talentul au
avut un cuvint decisiv de spus.
Pentru Romul Ladea din tot-
deauna frumusetea si arta au
fost notiuni aproape confunda-
bile, el considera arta ca pe
0 necesitate a omului, mijloc
specific prin care umanitatea
isi satisface nevoia de cunoas-
tere, de frumos, iar pe artist
ca pe un fel de ,organism a-
nume creat pentru a raspunde”,
prin opere, acestei necesitati.
Ca atare, pentru Romul Ladea
arta e nediferentiata in ce pri-
veste fondul, procesul de crea-
tie, trebuintele si telurile tu-
turor artelor fiind Tn esentd
aceleasi, diferentierea facindu-
se doar in forma de exprima-
re specificd fiecarei arte : pic-
tura — culoare, sculptura —
forrad, muzica — sunet etc.).
Adevarul, fiind fondul (conti-
nutul) profund al artei, iar
frumusetea conditie de baza si
specificda a formei. Romul La-
dea a considerat deci ca ,ade-
varul" artei— care se schimba
intr-un fel de la epocd la epo-

ca — trebuie sa aibd o esenta
sa-i zicem ,eternd", prezentd in
toate lucrarile tuturor epoci-

lor. Cautind asemeni poetilor
esenta lucrurilor s-a oprit la
citeva atitudini profund si per-
manent omenesti posibil de
clasificat in doua grupe: pri-
ma eroica, activa — atitudinea
dirza de barbateascd Tnfrunta-
re a destinului, si a doua con-
templativa : dragostea, mila,
bunatatea ; atitudini care toate

innobileaza omul, 7l ridica din
conditia grea si de multe ori
meschina a vietii de fiece zi

si 71 ,figureaza" astfel Tnaltat
si mare pe pinza vesnica a
timpului.

LJAtTta vreme cit omul nu-si
va fi modificat substantial or-
ganele de simt si gindirc, mi-a
spus odatd, el nu poate re-
nunta la un asemenea continut
in artd care nu poate fi ex-
primat altfel, Tn opere, decit
prin frumusete. lar frumusetea,
oricit de subiectiva si particu-

lara ar fi (prin natura subiec-
tiva, a fiecarui artist Tn par-
te) trebuie sa fie, pentru a-si
merita numele, universala,
adicd Tnteleasa Tn esentd de
toti, sau de cit mai multi oa-
meni de pe glob. Tnteleptii ca
si tirgovetii lui Hokusai, regii
ca si iubitele lor, de Clouet, ori
Holbein, florile vechilor mes-
teri chinezi, ca si florile lui
Van Gogh, spre pilda, pot les-
ne ilustra o asemenea afirma-
tie. Deci cit timp omul va fi

om, indiferent de forma mai
explicitda — analizatd — sau
stilizata — sintetizata — arta
va trebui sa fie realista".

O asemenea convingere, desi

intuitd de la bun inceput, Ro-
mul Ladea si-a format-o, fi-
reste — pina la limpedea ei
exprimare — cu trecerea tim-
pului. Tnsd atunci, Tn anii n-
vataturii cheltuiti cu nepotolita
curiozitate si luciditate, Romul
Ladea a ales. Optiunea lui
pentru o arta figurativa tine,
pe linga temperament, de fap-
tul cd Romul Ladea crede nu
numai Tn universalitatea artei
ci si In democratismul ei : ,,Cit
mai multi oameni trebuie sa se
bucure de opera de arta. Se
poate scrie Tn orice alfabet,
sint in lume destule; se pot
si inventa alfabete noi, cum se
si Tncearcd de citiva zeci de
ani Tn plasticA. Un mare nea-

juns al majoritatii acestor al-
fabete — lasind la o parte
uritenia lor — constd in fap-
tul ca sint criptice, nu sint
valabile decit pentru citiva
initiati. Pierzindu-si democra-

tismul o arta isi pierde si ori-
ce posibilitate de control, de
confruntare sau raportare la
ceva ce s-a cerut neaparat ex-
primat ; la aceasta granitd im-
postura, prostul gust, pot trece
fara pasaport".

Cu asemenea credinte e firesc
lucru ca Bourdelle sa-i fi pla-
cut mai mult decit abstractii.
Cum s-a observat, Bourdelle,
prin opera lui, restabilea dem-
nitatea — si intr-un fel —
clasicismul sculpturii. Pentru
aceasta a insistat asupra arhi-
tecturii unei sculpturi atit n
constructia ei (intrinsecd) cit
si Tn plasarea ei Tn  mediul
ambiant, iar distribuirea volu-
melor pe scheletul arhitectural
al compozitiei alese o face
in asa fel ca ele, volumele,
sd coloreze cit mai intens —
sau mai pal, Tn functie de
subiect — statuia. De acest
mod bourdellian de a construi,
Romul Ladea a fost oarecum
influentat Tn tinerete ; dupa
cum din muzee (si poate de la
expresionisti) a Tnvatat un lu-
cru stiut dealtminteri din veac
de artisti dar uitat, sacrificarea
oricarui detaliu n favoarea
esentialului. Constructia statu-
ilor lui Romul Ladea din acei
ani tradeaza de la prima ve-
dere aceste lucruri. Autopor-
tretul sdu Tn piatra parindu-i-
se semnificativ. Planuri largi,
taiate ferm reconstituie volume
ample care prin constructia lor
coloreaza puternic tipul si Ti
dau expresivitate.

Scoala la care Romul La-
dea si-a Tnceput cariera de
profesor era relativ sdraca, e-
levii sdi asisderea ; existenta
atit a scolii cit si a profeso-
rilor sta pe muchie de cutit:
de altfel Tn 1932 (anii de criza
economicd) se mutd  pentru
motive bugetare la Timisoara.
Lipseau atelierele, lipseau ma-
terialele de lucru, lipseau mul-
te Tn afara de entuziasm. S-au
vazut atunci profesori, n lipsa

unor ateliere proprii, luorind
in atelierele scolii alaturi de
elevi, Tmpartindu-si mijloacele

materiale cu ci,
reciproc.

Fiindca pe atunci, Tn special
in Ardeal, o placheta, un por-
tret sau un bust pentru te miri
ce institutie culturald (teatru
ori primarie) era un eveniment,
vai, prea rar. In aceste condi-
tii activitatea unui sculptor era
redusda la subiecte si comenzi
particulare — dacd sculptorul
accepta.

Romul Ladea a suferit me-
reu de lipsa comenzilor dar a
refuzat sa lucreze pentru ,gus-
tul" particular al epocii.

Convins de marile adevaruri
ale artei Tisi cauta subiecte pe
masura. Si aceastd prima epoca
de creatie pe care 0 numesc
eroicd, 1i va fi populata de
figurile celor care luptasera si
infaptuisera ,unirea tuturor ro-
manilor".

Lauda taranului — sau a
eroilor lui de balada — si a
valorilor nationale era o pre-
ocupare comunda a artistilor
epocii care gaseau Tn aceste
subiecte mijloace de a-si pastra
si manifesta demnitatea.

Romul Ladea avea afinitati
particulare pentru aceste su-
biecte, afinitati Tmpartasite si

Tncurajindu-sc

LII'NU REBREANU

de cercul sdu de prieteni, ar- satul meu" Tnceputd cu un

tisti si literati la care vom LPatru Opincd" (lucrare n
adauga pe Iinga cei pomeniti piatra, pierdutd din pdacate) si
pe lon Agirbiceanu, Lucian terminata cu ,lovan lorgovan"
Blaga, D. D. Rosea, Liviu — Tn 1940.

Rusu, Pavel Dan, arhitectul lon Lucrarile acestui ciclu, cio-
Vlad. Afirmarea permanentei plite Tn piatra sau lemn, se

noastre pe aceste locuri, e sem-
nul sub care Tn opera lui Ro-
mul Ladea ia fiinta seria de
,Tarani banateni" sau ,Din

caracterizeaza printr-o construc-
tie sigurd, solida; planurile se
constituie Tn volume analizate
in amanunt ; formele se Tngra-

IOVAN I10RGOVAN

memoriam

Din goana automobilului si din repetate treceri
leasi sate, revedem
oprite pe crestetul

prin ace-

lespezile cu zborul unui vultur de bronz
lor, ori asezate sub simbolicul

monument

al soldatului in atac cu inscriptia ,...eroilor din razboiul din
1918...“ Nu e sat care sa nu-si fi dat obolul in singe si vieti
pentru apararea vetrei din strabuni.

Faptele insa petrecute mai de mult, si candela mormin-
telor aprinsa in constiinta oamenilor — unele se pierd, al-
tele se pastreaza — fapte aparent mici, dar care pentru is-

toria unor acte si evolutia unor evenimente au pus alaturi
curajul de suferintd si abnegatia fata de moarte.

Sint locuri, mai ales pe linga paduri si pe sub munte unde
se mai descopera eroi si luptatori pentru libertatea sateni-
lor, fara nici o inscriptie, fara nici o comemorare, aproape
ca si fara amintiri. Poporul i-a pastrat Tnsa in inima lui,
cinstindu-le vesnic faptele, in doine, in balade si cintec... E
0 casa Tn Radestii Muscelului pe care batrinii o stiu bine
ca a fost locul de popas ori refugiu al haiducului Radu An-
gliei, casa zisa Antonoaia. Preotul din Radesti, lon Mate-
escu, a adunat de la oameni o seama de povestiri — casa
insa, cu o vechime mai mult de veac, e subrezita si ame-
nintata cu risipirea. Nu poate fi acesta oare un punct de
pioasa amintire si stimulare a sentimentului patriotic pentru
tinerele generatii 1 O initiativa locala ar putea transforma

acest loc intr-un mic muzeu
multilaterala...

In orasul Abrud a carui istorie se confunda cu temeliile
lui  romane, sirul evenimentelor Tnsemnate ratacesc pe
ulitele lui, stiute si repovestite de la scolari la virstnicii care
le strabat pe tiag. Raspintiile micului oras, mare prin rolul
jucat in istorie, ni-l aduc aminte pe Nicolae Balcescu, pe
pictorul Iscovescu, lon lonescu de la Brad, pe Alexandru
Golescu si Zaharia Birsan. Aci intr-o casa cu pridvorul plin

y,haiducesc" cu o semnificatie

de muscate, lon Maiorescu, tatal lui Titu Maiorescu, a scris
in 1849 celebrul raport despre viata taranimii, cu care a
purces la Viena... Aceste ulite cu case vechi l-au vazut pe

Bela Bartok si i-au auzit acordurile sonore ale culegerilor
lui de folclor.. In casa fostului preot Amos Tobias, parohul
Abrudului in timpul revolutiei din 1848—1849, tragea Avram
lancu, venind la consfatuiri cu tribunii lui.. Aci s-a nascut
si a lucrat scriitorul Alexandru Ciura

Dintr-o initiativa si un profund respect pentru marii Tna-
intasi, luata de profesorul emerit Dumitru Braharu si de cartu-
rarul Gh. David sprijiniti cu Tnsufletire de forurile locale, a
fost organizatda o ,casa memorials" Tn casa lui Al Ciura,
grupind documente, fotografii, materiale de presa, publicatii,
ilustrind activitatile politice si sociale ale grupului de con-
ducatori ai revolutiei din 1848.. De fapt e o singura camera

tehnica lemnului), asemeni ma-

dus de apele caldute ale in-
timplarii

— nu existd nimic fara forma.

Materia se prezintd sub o anu-
mitd Tnfatisare dictatd de legi
complicate dar Tntimplatoare;
arta si fiecare artist trebuie
sa-si creeze legi cu ajutorul
cdrora sa-si figureze forme
proprii neintimplatoare. Ordi-
nea, masura, forma, iatd, Tn
trepte, atributele pe care tre-
buie sd si le Tnsuseasca orice
creator ; fara de ele e impo-
sibil s& realizezi o adevarata
opera de arta".

Pe Iingd asemenea lucrari,
Romul Ladea a creat portre-
tele unor barbati de seama ai
istoriei si culturii noastre, fi-
guri de care, chiar dacd erau
comenzi, nu s-a ocupat decit
daca se inscriau Tn raza preo-
cuparilor sale, si la care a re-

venit de mai multe ori Tn de-
cursul anilor: Eminescu, Horia,
Closca, Crisan, lon Popovici-

Bandteanu, Damaschin, Bojinca,
Simion Barnutiu si altii.

Acestei prime etape de cre-
atie eroica, activd, 1i va pune
capat razboiul, cel de al
doilea rdzboi mondial pe care
Romul Ladea 1l trdia acum
la anii plini ai barbatiei.

E de notat n chip de bi-
lant ca desi lucra zilnic, opera
Jui Romul Ladea pina la razboi
e relativ putin abundenta. Ex-
pozitiile personale nu l-au ten-
tat; in afara de cele din 1923 si
1924 a expus putin si totdeauna
fn grup. Cu toate acestea era
un artist cunoscut si apreciat,
cu o faima larg raspanditd de

elevii si prietenii sai. Fiindca
Romul Ladea a fost si este
un excelent profesor. Nu ezita

sa-si Tmparta avutul cu elevii,
ntelegind nu numai banul sau
mincarea ci si cunostintele. Tn
plus Romul Ladea i-a Tndrumat
si instruit Tn diversele domenii
ale culturii, de la literatura
la muzica, Tmprumutindu-le
sfaturi, exemple si carti. Toti
elevii Ti datoreaza pe Ilinga
instruirea Tn meserie si pe cea
la fel de pretioasa in tainele
culturii. Romul Ladea, obisnuit
cu multe in viata, nu tolera
sub nici o forma prostia si in-
cultura. Tncerca sa le Tndrepte
si c¢ind nu reusea le alunga.
Fire socraticd, Ti placeau discu-
tiille la scoald, in atelier, pe
stradd, sau seara la masa. In
jurul lui gaseai frecvent oa-
meni culti, multi cu faima si
merite Tn istoria culturii; fap-
tul Tn sine era pentru elevii

sdai un fndemn.
Pentru epoca de care vorbim
relieful taiat Tn lemn roscat
de par ,lovan lorgovan" 1l
reprezinta, credem, mai mult
madesc, se succed Tmbinindu-se g?t?stt OEr'rCOEer (ieltabalacdrgre'brgi
in muchii drepte (cerute si de ‘ L

de buzdugan" se avinta célare

si cu mina goala, nefnarmat

covirsitoare, pentru ca Romul ;iltain$Ibirr12)m(i[1au(;]r(aedslera]r'gaélemréﬁl
Ladea nu s-a lasat niciodata 7 p sarp

lui  haulind, Muntii si apele
parca rasuna n jurul lui; un-
deva departe o fiinta iubita
— idealul — pentru care de
altfel eroul a pornit lupta, Tsi
astupa vederea cu mina, Tntru-
cit marile avinturi taie oricum
rasuflarea  femeilor.  Relieful
constituie Tn acelasi timp treap-

sau gratuitatii.

LN natura — Tmi spunea

ta cea mai Tnalta a fuziunii,
in opera lui Romul Ladea, a
artei si a literaturii noastre

populare. Ca orice opera de
artd, cu cit o privesti mai mult
cu atit 1i descoperi noi sensuri
grefate pe tema de baza a lu-
crarii ; tema marturisita cu sin-
ceritatea, frumusetea si rigoa-
rea unei opere muzicale: raul
poate fi supus prin lupta.
Réazboiul se apropie de sfir-
sit. Eliberarea  desteapta un
val de entuziasm ce-1 va con-
tamina si pe Romul Ladea. Tsi

pune arta Tn slujba celor
multi, cu convingerea cd o
erda noud Tincepe. Face citeva
proiecte de monumente — co-
mandate — pentru eroii Tnvin-

gatori, se zbate alaturi de altii
pentru a deschide la Timisoara
0o scoalda populara de arta —
unde si predda gratuit sculptura
pind cind se mutda din nou
fmpreuna cu Academia de Arta
la Cluj.

O data revenit la Cluj or-
ganizeaza si expune la diverse
expozitii, continua sa stringa
fn jurul lui elevi si sa-i in-
struiasca ; se instaleaza Tntr-un
atelier propriu la Suceag, 1n
imediata apropiere a Clujului.

Lucrarile din aceasta peri-
oada, portrete, sau compozitii
cu  doua-trei personaje au
drept tema continut tematic,
aproape invariabil, dragostea,
intelegerea, bunatatea, mila —
indiferent de titlul lor: AUTO-
PORTRET. FRATII, DRAGO-
STE DE FRATE, MATERNI-
TATE, COMPOZITIE.

Nu Tncape Tndoiala ca plusul
de expresie al lucrarilor care
emotioneaza profund si de la
prima vedere pe privitor se
datoreaza perioadei in care au
fost create. Lucrarile lui sint
tot atitea marturii de credinta

pusa cu bunavointa la dispozitie sl Tngrijita gratuit de Ele-
na Resiga, o descendentd a familiei lui Avram lancu E in
fond un proiect practic pentru ce va fi odata un mare

muzeu al revolutiei chiar la obirsia ei

Contactul spiritual cu acest loc este cutremurdtor, instruc-
tiv si binevenit ; descoperim lucruri inedite, date pe care
le uitasem, amanunte pe care nu le cunosteam, figuri ale

cultur.i tradate de memoria noastra.. Piesele expuse aici
sint unice, altele rare. Impresioneaza pagina scolara scrisa
de mina lui lon Pop Reteganul. Ne cucereste inima o bala-
da popularda necunoscuta intitulata ,Visul lui Avram lancu"
aflata Tn copie fotografica; originalul scris de mina fnvata-
torului Nicolae Cioara, aflat in studiul profesorului Braharu,
e un document de literatura... Acte dovedind desfasurarea
la Abrud, sub conducerea lui Barit si Cipariu a adunarii
generale a Astrei... Amintiri despre marele prozator lon A-
girbiceanu care la Bucium-Sasa, Unga oras, si-a scris Ar-
hanghelii si Fefeleaga...

Fiecare casa aproape din miezul Abrudului e un loc unde
istoria si-a dat mina cu generatiile oamenilor Tnsufletiti de
realizarea Tnaltelor idealuri de libertate si pace. Zidurile lor
poarta placi comemorative si de informare.

— In oras am pus 10 placi, iar pe cuprinsul raionului Tnca
9, ne spune profesorul 3raharu.. Numai Tn Bucium-Sasa am

in forta nemuritoare a artei.
Un autoportret din acest timp
ni-1 infatiseaza Tn picioare, n-
tr-o suba largd, contemplind
ceva nedefinit. La  picioare,
simbol al dragostei si Tn ace-
lasi timp al fidelitatii, artistul
si-a modelat clinele. Forta ex-
primatd mai grandilocvent 1n
trecut face loc unei forte inte-

rioare meditative. E Tn statu-
ieta aceasta ceva adine, ome-
nesc, ceva din substanta lui
Colas Breugnon. Lucrarea a-

mintitd ca si celelalte din a-
ceasta epoca este Tnvaluitd par-
ca Tntr-un aer de taind. Mode-
lajul — si de aici Tnainte Ro-
mul Ladea va renunta la
cioplitul lemnului sau a pietrei,
preferind contactul intim si
direct cu lutul — este rotun-
jit, slefuit cu voluptate si pa-
siune, in asa fel Tneft lumina
curge pe suprafata statuii neo-
prita de accidente. Un plus de
,mister" 1l confera lucrarilor
privirile personajelor modelate,
care, toate, cu exceptia citorva
portrete dupd natura, au pleoa-
pele coborite : parca s-ar scru-
ta interior.

Tot acum Romul Ladea va
executa portretul lui Lucian
Blaga. Din multele portrete

create de el, acesta ni se pare

unul deosebit. Toate amanun-
tele compozitionale ale lucra-
rii converg pentru a ntari

impresia covirsitoare ca te afli

in prezenta unui poet de ge-
niu. Draperia ce curge spre
miinile Tncrucisate (si mfiinile

lui Blaga, ca toate miinile mo-
delate de Romul Ladea, sint
foarte expresive) dezvelind pu-
tin pieptul de barbat al poe-
tului, serveste oarecum drept
soclu capului usor aplecat n
fatda, a carui frunte masiva
addposteste ochii ce privesc
in inima lucrurilor, ochii larg
deschisi ai prietenului siu, poe-
tul.

Aici, la Suceag, Romul La-
dea Tsi desavirseste a doua
epoca de creatie a sa; mai

la propria-i dorintd, mai rugat
si Tmboldit de prieteni si de
fostii lui elevi Tsi selectioneaza
citeva zeci de lucrari pentru
0 expozitie personald, ce avea
sa se deschidd la Bucuresti, in
sala Dalles, Tn mai 1958.
Romul Ladea Tmplinea 1in
acea luna cincizeci si sapte de
ani si deschidea — dupa 30
de ani — cea de a treia expo-
zitie personald, care a consti-
tuit pentru publicul larg bucu-
restean, si chiar pentru colegii
mai tineri, o revelatie.
Amestecul de fortd, ce glo-
rificd actiunea umana cu ati-
tudinile stapinite, interiorizate,
calme, ce, oglindind dragostea
si bundatatea sint imbold la cu-
getare filozofica, vie, compozi-
tia si forma statuilor ce tra-
dau o perfectd cunoastere si
stapinire a mijloacelor sculp-

turii — reprezentate Tn expo-
zitie prin aproape toate ge-
nurile sale : relief, compozitie

portret, nud ; Tn sfirsit, execu-
tia ilor ce demonstra o desavir-
sitd maiestrie a modelajului si
in egalda masura a cioplitului
in lemn sau piatra au sfirsit
prin a-1 impune pe Romul
Ladea ; publicul, oriticii si ofi-
cialitatile au recunoscut n el
pe unul din continuatorii  de
frunte ai sculpturii roménesti.

Expozitia aceasta care mar-
cheazd o datd Tn existenta lui
Romul Ladea, si, credem, sl in
sculptura noastra, nu-i mai
schimba totusi artistului atitudi-
nea fundamentald. Cele realizate
la Suceag vor fi continuate Tn
ceea ce putem numi a treia
etapd de creatie a lui Romul
Ladea, etapd care de data a-
ceasta nu mai e decit o deter-

minare istorica, de timp. Lu-
crarile lui din ultima decada
vor evolua, se vor desavirsi,

nsd pe acest drum. Poate ca
un plus de optimism, manifestat
in special Tn unele nuduri,
»,0lume in pamint ars", cum
ii place sd le numeascd, fsi
va face simtitdi prezenta in
opera lui.

intoarcerea la fortd ca ati-
tudine exterioara a expresiei,
Romul Ladea n-o va mai face
nici c¢ind e vorba de lucrari
care ar justifica-o. Ne gindim
la bustul lui losif Ranghet, de
la Arad, unde activistul poli-
tic e interiorizat, modelat re-
tinut, Tn volume statice, la cel
al lui Petofi, subiect care s-ar

fi pretat de minune unei in-
terpretdari mai romantice, de
Lprima epocd” a lui Romul
Ladea, si mai ales la un pro-
iect pentru statuia lui Petru
Groza.

De fapt e vorba de o suita
de cinci machete, care propu-
neau solutii pentru tema data.
In cele doua variante execu-
tate la peste 2 metri, Romul
Ladea se orienteaza tot spre
redarea puterii launtrice. Un
usor gest al bratului drept,
care pare a orienta, a dirija,

depistat patru locuri

asa, in cadrul

importante pe care
unor adunari
si competent ajutor ne-au fost

si care Tn acelasi timp consti-
tuie latura stinga a piramidei
compozitionale, ne conduce pri-
virile spre portretul, perfect
asemanator si expresiv al lui
Petru Groza, tdiat Tn planuri
pe care joaca puternic si con-
trastant lumina ; vestimentatia
simplu modelatd, fard acciden-
te care sa retina privirile, con-
tribuie Tn plus la evidentierea
portretului acestei statui, pe
care am dori-o expusda Tintr-o
piata publica.

Tot ca o realizare notabild
a celei de a treia perioade de
creatie trebuie sa-1 pomenim
pe ,Horia", temd indragita
deosebit Tnca din tinerete. E-
roul revolutionar, descarcat de
atribute de legenda sau simbol,
e modelat parcda mai viu; nu
s-a putut reda o asemanare
iluzorie, fireste, ci s-a modelat
intr-un fel maret si personal
insusi obrazul eroismului. ,In
ciuda oricaror greutati si chiar
a mortii un adevarat barbat
e obligat de puterea lasata in
el de mosii si stramosii lui
sd deschida drumul spre mai
binele urmasilor sdi". Acesta
e motto-ul sapat de Romul La-
dea Tn fiecare plan, in fiecare
volum al statuii lui Horia.

Dintre oamenii de cuiltura,
Romul Ladea realizeaza statuile
iui Rebreanu si Sadoveanu.

Cele trei variante ale |lui
Rebreanu oglindesc succesiv fe-
lul In care Romul Ladea a
reusit sa rezolve spiritualizarea
unui portret — Tmpingerea chi-
pului omenesc la esentd (spi-
rit, gindire) fara a renunta la
forma realistd si fara a re-
curge la simboluri. Aceasta
modalitate este oglindita n
arta, printre altii, de El Greco
sau Rembrand. Cine vrea sa
inteleagd deplin pe Romul La-
dea va trebui sa cunoascda pe
acesti doi titawi ai artei de
la care, mai mult decit de la
altii, sculptorul a fTnvatat com-
punerea unui portret.

Cele trei variante Rebreanu
sint parca trei trepte ce urcd
spre esenta spirituald a roman-

cierului. Lucru pe care Romul
Ladea 1l va caduta si reda si
in Sadoveanu — tema generos

tratatd Tn plastica noastrd, pe
linia, devenitd oarecum clasica,
a ,Ceahlaului culturii noastre",
insistind asupra impunatoarei
si masivei lui Tnfatisari fizice
(era si firesc: marele povesti-
tor si slefuitor de limba a trait
in mijlocul nostru) — Romul
Ladea pe care ,muntele" nu-1
avantaja Tn ceea ce el urma-
rea sa redea a renuntat la ma-
sivitatea trupeasca a lui Sado-
veanu, nepastrind din ea decit
Tnaltimea. Insistind asupra chi-
pului si miinilor, Romul Ladea
a creat un portret tulburator :
seamana de la prima vedere
cu Sadoveanu, un Sadoveanu
tinar, svelt, un chip contem-
plativ, adincit in sine, dar nu
mai putin activ, cu miini fine,
nervoase, gata parca si ele de
actiune, intr-un cuvint, scriito-
rul care include si opera lui.

De altfel, perfectionarea, se-
lectia, simplificarea — elimi-
narea. oricarui amanunt ce ar
ingusta aria de percepere a
finalitatii temei alese — e ca-
racteristica de baza a actualei
perioade de creatie a lui Ro-
mul Ladea ilustratda pe linga
portrete, nuduri si compozi-
tiile realizate Tn ultima vreme,
Tn nuduri Romul Ladea ex-
prima jocul, odihna, destinde-
rea, gratia. Liniile nudurilor
sale sint serpuite, volumele ro-
tunjite; lumina curge pe ele,
umbra nestaruind decit pe chi-
purile gratioase ale femeilor.
Zonele pe care le sondeaza
si pe care de cele mai multe
ori reuseste sa le maturizeze
in opere apartin sublimului
Tn si in jurul statuilor lui Ro-
mul Ladea exista, vibreaza,
purda, muzica.

Toate aceste laturi ale ta-
lentului lui Romul Ladea ma-
nifestate si Tnchegate Tn opere
trainice constituie valoarea si

particularitatea  artistului  n
sculptura noastra.

Crescut si format Tntre cele
douda razboaie mondiale —

cum ne-am obisnuit a zice —
maturizat Tn vremea noastra,
vremea noastra bogatd pe care
o traieste din plin si din care
a luat pentru artd toatd noble-
tea ei, Romul Ladea continua
prin opera lui sculptura roma-
neasca fTnceputda — pentru a
nu cita decit piscurile — cu
lon Georgescu, continuata cu
D. Paciurea apoi cu C. Me-
drea sau lon Jalea.

Pentru viitorime, opera lui
Romul Ladea, aldturi de opera
colegiului sdu de  generatie
Gheorghe Atxghel, constituie o
mostenire fara de care dru-

mul ascendent al  sculpturii
noastre nu poate fi nici Tnte-
les, nici urmat.

N. CRISAN

populare locale...

le-am marcat tot
De un mare
indicatiile date de avocatul

pensionar, Gheorghe David care cunoaste foarte bine nu nu-
mai istoria acestor locuri, dar a contribuit la mentinerea si
punerea  Tn valoare a multor case, documente si pretioase
tnformatiuni...

In casa unde au fost tintuiti capii rascoalei, Horia si Closca
se pregateste un muzeu al mineritului. Tinerii au si Tnce-
put sa aduca piese de muzeu de prin casele bunicilor mi-
neri, Tn timp ce colectia interesanta de fotografii artistice
si documentare realizata de Basil Roman, ofera inca de pe

acum 0 imagine concreta asupra vietii si muncii mineriFr
de ieri si de azi

Din Abrudul marilor evocari si din peisajul splendid al
Apusenilor, o sosea cu gloduri si hartoape se opunea gin-

durilor de mare anvergura turistica la care se preteaza re-
giunea. Apreciam ineditul si farmecul acestui drum de care

romane, de ciobani si presupus tranzit automobilistic
Ne-am oprit o clipa si In Lancram, sa asezam la mormtn'.ul
lui Blaga o floare culeasa in gind gind din spatiul mioritei.

Barufu T. ARGHEZI



POETII

GH.
PITUT

Poetii sint risipirea pe lume
a unor provincii de spirit care
au trait cindva omogen Tntr-
unul mare Poet ascuns pentru
totdeauna. Un cintec despre
nasterea poetilor ar trebui sa
nceapa de la aceastd lumi-
noasa radacina. Un poet bine
ales e ca o tara.

Aparte de sfera idealda 1n
care am inclus mai sus aceasta
categorie de oameni, Tn viata
cred ca poetii sint si ei niste
prapaditi de muritori fiindca,
orice ar face, pierderea e
foarte aproape de ei.

Cindva credeam sa fiu mai
fericit ca zeii. Prin paduri
n-as fi vrut niciodati sa tre-
mur. TTnar cu arma si cal si
un munte Tntreg Tn stapinirea
meaj ca un print al paduri-
lor negre. O vara intreaga am

pindit la unul din izvoarele
pamintului. Cu o sticla de
lampa reuseam un apel de

lupta pentru Tncaierarea cer-
bilor. O singura data am vazut
cum unul din ei a fost rupt
de coarnele adversarului si nu
i-am mai chemat niciodata.

Dar mai venea la izvorul
acela si o sfintda vietate cu
urechile duse pe git de dege-
tele unui Tnger cu ochii pusi
n centrul mirarii lumii si cu
picioarele subtiri ca niste flu-
iere stravechi. Avea genunchii
negri si luciosi de parca som-
nul ei ar fi fost o continuda
rugaciune. Am facut Tn jurul
izvorului un gard Tinalt de
sirma pe care l-am mascat cu
ramuri verzi. Nu-mi aduc
aminte ce-am vrut; era ca la
-nceputul lumii. Dupa inde-
lungata pinda, cind am pus
miinile pe gitul ei nervos s-a
lasat brusc Tn genunchi, eu
m-am findepartat putin si Tna-
inte de a fi tras dusmanos la
pamint de boala unui stramos
am mai apucat sa aud un ris
enorm ce ma Tngropa ca o
glorie continentald. Cind m-am
trezit eram poet.

Scriu  poezie nu cu gindul
de a emotiona: vreau sa ma
linistesc. Daca nu m-am li-
nistit, nici dupa una, doua
sau mai multe poezii, eu cred
cd trebuie sa fiu Tnvinuit. Si
de aici Tnainte intrdm Tintr-un
tinut etic unde Tnvinuirea este
inca Tnainte de rostire pe-
deapsa, iar aceasta — Datorie.

Cind vii in poezie trebuie
sa fii bogat si- mai ales dator
cu toata bogatia. Arta e lumea
unde n-ai voie sa vii sarac;
aici e un pamint al Datoriei.

O analogie intre acest mod
de a te situa In arta si modul
de a te situa Tn viata Tmi
vine repede la Tndemina. Pe
dealul parintilor mei Tn Ardeal
poti sd Tnveti fintreaga Dato-
rie. Primavara se seamana,
vara Se asudd, toamna se cu-
lege, iama se taie padurea si
ciclul se repeta Tn toti anii,
in toatd viata si Tn toate
veacurile vietii. Cine rezista
acela e om. Poate muri oricine
cind vrea, dar sa rezisti cit
mai mult in fata mortii n-
seamna sa te simti dator. Eu
ma simt dator. Pentru ca unde
ma gasesc acum n-0 sa mai
fiu niciodatda. Oriunde as fi,
un ochi ma urmareste treaz.

Referitor la poezia contem-
porana sint convins ca se face
in prezent exact ceea ce tre-
buie si se faca. Nu spun ca
sint multumit de tot ce apare
si ca momentul poetic Tn mis-
care este cel mai bun dintre
toate cu putinta. Un poet care
scrie romaneste trebuie sa arate
cd el este poetul acestor locuri
si acestui timp romanesc. Altfel
nici nu se meritd sa seri; cind
simti cd esti de nicaieri.

Tn fata criticii — nu pot
spune mai mult — am senti-

mentul unui bolnav care se
arata medicului, cu deosebirea
ca eu stiu dinainte ce boala
am.

E adevarul gol ca materia-
lul poeziei este cuvintul. Poezia
mea insa nu face nici o ga-
lagie pe seama cuvintelor ; ea
trdieste mai mult Tn spatiul
dintre acestea. Cuvintele sint
numai felinarele mele. in Tn-
tunericul dintre doua cuvinte
poate sd traiasca oricind o
intimplare. Felul acesta de apro-
piere a cuvintelor duce nea-

parat la o poezie de larga su-
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gestie si viziune. Singura ras-
platd pe urmad este sentimen-
tul tulbure cad am participat la

om Tn urma mea: ACELA
VAZUT.

HORIA
ZILIERU

Nu dintr-un motiv de ,noit
chagrin”, ci dintr-un subiecti-
vism secret, Tncepem cu aceasta
quasi-definitie a spiritului ti-
nar: ,,A fi tinar inseamna a fi
spontan, inseamna a fi. aproape
de izvoarele vietii (...), -u cuteza
acolo unde altora le lipseste
curajul actiunii, si anume a te
cufunda din nou in elementar"
(Doctor Faustus).

Vin dintr-o regiune subcar-
patica, regiune cu toate formele
de relief, pe fundalul orizontu-
lui, la miazdnoapte, cu munti
cu Tnfatisare adolescentin. In-
tre «1 jl om m isca un fel de
osmoza sentimentald, aproape
fraterna. Foldanfl pluteste par-
cd, Tn vazduhuri. In florile de
pe iii In «tUpU portii sculptate,
n lirismul dansului, Tn cantecul
de dragoste si de moarte se
simt niste izvoade ce vin din-
tr-un prund ancestral greu de
definit, un fel de Lancram al
fiecarei stirpe. De la folclor am
luat metafora, ritmul si naivi-
tatea nesimulata. Puterea des-
criptiva a cintului popular mi-a
trezit setea fabuloasa de con-
cret. Tiparele fixe mi-au impus
o disciplind de care tin: con-
densarea, cristalizarea, simbolul,
sugestia muzicala.

Fara sugestia cuiva, am des-
coperit aventura Tn lumea car-
tilor, acea cintare a eintari-
lor, Cuvinte potrivite. Titlul, cu
o alta esenta de struguri anton-
panesti striviti sub noul teasc,
m-a fascinat. Cine n-a simtit,
citind Cuvinte potrivite, ,din
ce rezerva Initiala de forta plea-
ca ouvintul totdeauna Tncordat,
Tncarcat cu toata oomprimarea
care l-a apasat" (M. Ralea) 7
Tnsusi autorul lor zice : ,,Un cu-
vint cintareste un miligram si
alt cuvint poate cintari greuta-
tea muntelui, rasturnat din te-

melia lui si Tnecat Tn patru si-
labe... Cuvinte fulgi, cuvinte
aer, cuvinte metal... Cuvintele
scapard ca pietrele sau sint mol
ca melcii... Prin cuvinte trec
lampile cu raze divergente ale
talentului de a 1? reconstitui...".
stihului

Respectind  legitatea

(clasic, liber, alb, tipografic),
am ramas la cel cu canoane,

sub dictonul: artis metrificandi.
11

La faza influentelor (de ce
le neaga, Tn genere, poetii?),
Carticica de seara mi-a declan-
sat, In latenta lirica, o limpe-
zire erotica de glas. Gustul fiind
de-acum ,,0 ecuatie personald”

ta

G. APOSTU

DESPRE El INSIS
S| DESPRE POEZIE

(Lovinescu), m-am  indreptat
spre ,genul" poeziei de dra-
goste, care nu exclude experien-
tele fundamentale, certitudinea
existentei eternului Tn perisabil.
E, poate, aici, o recunoastere a
propriului ostrov.

Despre poezia lui Bacovia s-a

spus ca ar fi ,secretiunea unui
organism bolnav, dupa cum

igrasia e lacrima zidurilor ume-
de". Mi-as transcrie aceste cu-
vinte ca motto, pentru fiecare
poem de dragoste. Nu e el, poe-
tul, intre real si fantast, o orga
scufundata Tn ape traversate de
curentii contradictorii 7 Dar as-
piratia spre acel timp-interior
nu are nici o corespondenta cu
maladia unul Norman Mailei—
sa zicem —, care dupa ce si-a
lovit muza paminteana cu cu-
titul, ratind locul inimii cu ci-
tiva milimetri, a scris acest
poem: ,TANT Z que / Ton I
peut Z encore | se 7 servir / d’'un
couteau | cela veut dire Z qu'il Z
rest 2 un peu / d'aznour..."

In aceasta luptd cu cuvintul,
data in spatiile afective, poetul
e torturat de-o teamd@ In ne-
stiinta atributelor pe care le
poate sugera cuvintul in varia-
tele sale folosiri. Apellnd la ac-
centele tonice ale cuvintelor
,....creeaza astfel o valoare noua :
vorbirea ritmicd, Tnzestratd cu
facultatea de a exprima emo-
tiile sale, intr-un fel asemana-
tor cu al muzicii. El a pornit
de la un fapt de repetitie al
limbii, de la faptul comun al
accentului tonic In cuvintele cu
mai multe silabe, dar Il va dez-
volta Intr-un fapt de inovatie
(s.n.), Tnzestrat cu noi valori si
Tntelesuri” (Tudor Vianu). la»
un poet francez se entuziasma,
ca vorba ,oiseau” (pasare) con-
tine atitea vocale (fara a, T,
toate ale limbii noastre!) ,ineit
poate zbura spre clopotnitele
noi". Cuvintul, ca si marmura si
culoarea, poate capdta diverse
forme pentru a trezi Tn noi
senzatii, emotii, ldei. De unde
acel dispret, atunci, pentru el 7
Céci, poezia este si o artd mu-
zicald. Exista, apoi, ri obscu-
ritate  transparentd, Vigoaraa
malarmeeana, poate, 0 explica.
Chiar

ceva la acest mister.

melodia Tnsasi adauga

v

Nu ne putem lasa, insa, pra-
da jocului similitudinii fonetice.
Cum, la cineva: Il'algue deve-
nea, prin asemanare fonetica,
nici mai mult nici mai putin
decit: algabre. Nu am curajul
a ma simti un ,reveniu" Tn a-
pararea prozodiei traditionale,
dar de ce as arunca peste bord
aceasta pasiune pentru travaliu.
Asadar, masura, echilibrul, ar-
monia (chiar daca nu ma stra-
mutam Tn lasul Moldovei) ar fi
fost Tnsemnele propriului ,bla-

zon". Daca ,sensibilitatea este

suprema dimensiune a inteli-
gentii”, s& nu ne ignoram acel
profil de truver sincer, pe buze
cu stihurile cintaretului Laurei:
»,O cintec, te previn: simtirea

Cu potrivire sun-o in ureche"...

INEDIT
LUCIAN BLAGA

ARCA LUI NOE

fragment de jurnal

Ma trezii disdedimineatda. ~Somnul scurt, dar
adine, ma refacuse. Cuprins de nerabdarea de a-mi
lua cit. mai grabnic Tn primire peisajul, Tn care
aveam sa petrecem timp indefinit, iesii Tn sat. Ca-
tunul era asezat intr-o splendida vale, aparata de
magnifice coame de munti. Coborind, la ntimplare,
de pe ulita de. sus, pe ulita de jos, principald a
catunului, o tinui spre riu, si anume spre o moara

straveche de lemn. Racoarea diminetii Tmi batea
umerii  obrajilor. Se lasase o adiere de Tinghet
peste noapte. Pete de bruma se topeau la vazul

soarelui. Moara Tsi facea slujpba, cu o placiditate
de vitd, dupd cum se putea vedea inca de la dis-
tantd, dupa .rotile mari, ce se Tnvirteau cu cele doua
coate sprijinite pe jilipuri. A.m ocolit putin prin
zavoi. Ce prospetime de apa subt salciile ce prin-
deau a Tnmuguri, si subt arinii, ce-si pastrau Tnca
sevele subt carapacea solzoasd !| Tnconjurind moara
pe din dos, md apropiai de intrarea ei. Usa era
scunda, ca trebui sa ma aplec putin, spre a intra.
La intrare zabovea un _magdrus. Desagi grei cu
griu pentru macinis, zaceau aldturi. Usurat de
povara, magarusul rontdia niste ciulini ramasi prin
apropiere Tnca din toamna trecuta.

Am dat binete morarului, si femeilor, ce veni-
sera la moard. Cele doua perechi de pietre lucrau
de zor. Osiile se Tnvirteau mai repede decit mi se
paru din depdrtare. Printre birnele si seindurile
peretelui zaream apa verzuie-cristalina. a jilipului
si lumina de afard. Calcam pe frinturi de piatra
de moara, ce pareau niste masele de mamuti. ,ler-
tati, am intrat numai asa, ca sa vad cum se ma-
cind griul la sat", explicai celor de fata, oare ma
primird zambitori, multumindu-mi, fireste, pentru
urarile de spor si sdnatate. Faina curgea, pe mici
scocuri, de subt pietrele rotunde ce se Tnvirteau
sgomotos. Glasul oamenilor se auzea doar anevoie
si ne ghiceam vorba mai mult dupd semne si
mimica. Faina curgea si se aduna gramada n cite
o lada de seinduri, ce Tnginau parca forma unor
sicrie. Am Tntins mina sa prind si sa tai Tn doud
sipotul de faind. Nu mai Tncercasem tare de mult
asemenea joc si lucrare. Faina era caldd, usor fier-
binte, ca un trup viu, si mirosea placut si arhaic.
Morarul parea Tncaruntit de pulberea de fdina, ce
i-se asezase pe par si Tn sprincene. Ma pierdui cu
totul Tn senzatia, ce prindea fiinta Tn palme. Cineva
rosti Tn mine, pe neasteptate, cuvintele : ,Noe a fost
morar”. . .

De ani de zile eram preocupat, cu intreruperi de
alti ani, de planul unei piese de teatru, ce nu voia Tn
nici un fel sa se Tnjghebeze. Subiectul mi-1 oferea
o veche legenda populara, care trebuia si fie bogat
amplificatd spre a putea forma canavaua unei piese.
Legenda, ca un arbore, trebuia sa-si mai alcatuiasca
0 coroanda mare si deasd, care sda miroasa a frunza
verde. Legenda populard, sumara, descarnatd, vorbea
despre biblicul Noe, cel chemat sa-si cladeasca o
arca Tn vederea potopului. Spre deosebire de cele
cuprinse Tn scripturd, legenda Tmpleteste viata si in-
tentiile lui Noe cu o actiune pusd la cale din par-
tea Diavolului, cu gind de a zadarnici fapta salva-
toare. Diavolul izbutesteia un moment dat s dariihe
si sd risipeasca arca, pe care o cladeste Noe. Bi-
ruinta, pina la urmd, este totusi a lui Noe, care
cu o ,toacd" miraculoasd reuseste sa-si recladeasca
arca mintuitoare. Legenda se preta din cale afara
la alcatuirea unui fel de ,mister* teatral. Preocu-
parea de a scrie 0 piesa de teatru Tn jurul acestui
subiect, ades parasita si iarasi reluatd, na izbutise,
pind atunci, sa ia o Tnchegare concretd Tn imagi-
natia mea. Dar in clipa Tn care Tncercai in moara
curgerea fainei sub minusculul scoc, cineva rosti n
mine cuvintele : ,Noe a fost morar". Am iesit din
moard, luind-o iardsi pe o carare prin zavoi, unde
puteam rataci Tn voie si neluat in seamd. ,Da, mo-
rar, aci Tn moara aceasta", Tmi zisei. Subiectul n-
cepu dintr-o datd sd prinda fiinta, sa creascad. Fa-
bulatia se stirni comunicindu-mi o stare de fericita
betie, un fel de eliberare de subt presiunea contin-
gentelor geografice si istorice. Nascoceam episoade,
adinceam semnificatiile. Amanuntele se iveau din
necunoscut. Legenda se transforma Tintr-un mit, ce
se localiza, uneori cu trasaturi de crud realism, aci,
in acest catun. Presimteam ca subiectul meu, cosmic
intr-un fel, avea sd absoarbd Tn sine toata atmosfera
acestei asezari omenesti, care era aceea a unui sat
romanesc cu viata mai veche decit istoria omeneascd
si Tn atitea privinte mai presus de orice ,istorie".
Un gind adus de o simpld intrare Tntr-o moarda de
iemn, straveche, de senzatia calda a fainei curgatoare,
de zgomotul pietrelor rotitoare, de muschiul umed,
abundent, crescut pe osiile rotilor de moard, de ima-
ginea unui magarus, avea sd prilejuiasca precipita-
rea rapida a unor clemette, ce mai Tnainte timp de
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ani n-au voit nici cum sa se Tnchege spre a da un
tot, un vag tot debordant si apoi un tot ce se arti-
cula si se organiza. Batea prin mine nu stiu ce elan
si ma Tncdlzea certitudinea cd retragerea la Capilna
va avea cel putin pentru citava vreme un rost. Voi
incepe sa scriu piesa de Tndatd ce ma voi fi acli-
matizat la noile Tmprejurdri. Cazuse 1n mine s&-
mtnta unei lumi, si cu saminta Tn mine o luam
iatasi prin zavoi spre sat.

th rastimp se Tnourase putin, ca cerul parea
usor spoit. Auziram atunci, dintr-o directie ce nu
se putea localiza decit vag, un sgomot ciudat, un
zbimfiit ca de un bondar urias, stins de mari depar-
tari. Zbirnlitul des si monoton se inteti pe urmad,
ingdduind auzului sd se Tntoarca intr-o cautare, ce
ma transforma in giruietd. Era un zgomot pislos la
inceput, de abia perceptibil, apoi lamurit si meta-
lic, specific bombardierelor anglo-americane. Banu-
iam prin spoiala de nori directia sboru'lui, cu toate
ca nu zaream nimic. Dupa amploarea acustica trebuie
sa fi fost un stol de zeci de bombardiere. Care le
era tinta? Dupa toate aprecierile« Sibiul. [..].

Cind ne-am Tintors Tn sat, ni se putea citi din
paloarea fetelor spaima, ce o Tincercaseram. Si nu
aveam nici o Tndoialda i Sibiul, Tn clipa aceea, nu
mai putea sa fie decit un morman de ruine, ntin-
dere de moloz, nori de pulbere. intorsi in ograda
parintelui Bunea, discutam cu sotia mea, si cu fiica,
despre cele intimplate. Ne vedeam casa de Unga
Dumbrava distrusa pina la temelii, biblioteca Tndeo-
sebi mi-o imaginam risipitd, si parca aveam vedenia
unor flacari umblind ca serpii printre carti. Fiica-
mea avea aerul de a-mi multumi cd am stdruit, Tm-
potriva dorintei rostite de ea, sa plecam totusi din
Sibiu si cd am plecat chiar Tn ultimul moment. Tn
dupa amiaza aceleeasi zile aflam Tnsa prin radio
cd nu Sibiul, ci Brasovul fusese (grav bombardat.
Citeva zile mai apoi se ntari zvonul cd mii de
oameni au fost ucisi pe subt Timpa in cursul apri-
gului bombardament. Victimele s-au ales dintre acei
nestiutori de primejdie care, ca si noi, la Sibiu,
cautasera adapost prin padurile de la marginea ora-
sului.

Vestile despre acest dezastru ma facurda sa nu mai
ies prin sat vreo citeva zile. Stam finchis Tn casa
intr-o stare de completa lincezeald. De Brasov ma
legau multe, foarte multe aduceri aminte, din ado-
lescentd, si de mai ftirziu. Asi fi dorit sa ghicesc
prin departari, ce anume parti ale orasului fusesera
mécinate. Ma Tntdream singur ca peste citeva zile
voi primi vesti de la prieteni din aceasta urbe,
in care, ca liceean, mi-am croit cele mai mindre
visuri de viitor. [...]

Zilele urmatoare nu ne-au mai adus nici o sur-
prizd. Intram, Tncetul cu Tincetul, in ritmul larg si
firesc al unui sat de munte. Soarele rasarea de dupa
o Tnaltd coamd, ajungea Tn zenitul crugului sdu si
asfintea dupd o altd coama. Luna crestea, mutin-
du-si locul aparitiei Tn fiecare seard, dupad legea ei.
Ceva din cadenta, ce nu putea fi stricatd prin nimic,
a sacrelor Tntimplari cosmice, intra si Tn maruntele
intimplari ale zilei si ale noptii, Tn alternanta de
trezie si de somn unanim al satului, Tn obisnuintele
omului si Tn cele ale pastravului din apa. [..]

Parintele Bunea, iscodit de mine Tndeaproape, jmi
ardta adesea amanuntele pitoresti, exceptionale pe
loc atit de putin, Tn legdturd cu satul. Cunosteam
astfel oameni mai aparte, iesiti din tiparul obstesc,
ca niste abateri de la o lege divind. Si personajele,
intregite si rotunjite dupad necesitati de ale creatiei
poetice, intrau ca de la sine Tn drama Tinchipuita,
pe motivul legendar al lui Noe. Legenda, cu lupta
tdioasa dintre bine si rdu, era desigur de obirsie
bogumilicd. Mi s-a dat sd cunosc intr-una din zile,
tocmai Tn clipa hotaritoare a Tnjghebarii dramei, si
un taran-holtei, cu pdarul roscovan, cam fintre doua
virste, avind in urma sa o viatd, echivoca, Tnsotita
de toate banuielile, pe care imaginatia satului le
putea nascoci pe seama unei fiinte dracesti. Acesta
era ca predestinat sa devina modelul lui Nefirtate,
cel ce cauta sa strice socotelile neintelese ale divi-
nului Mos. Am cadutat Tn geografia satului locuri
cu nume Tintortochiate, pitoresti si pline de umor
citeodatd, si un spatiu potrivit, unde putea sa fie
cladita arca lui Noe. Si apoi prinsei sa astern pe
hirtie scend dupa scend, drama imaginatd. Con-
strins sa trdiesc un timp, a cdrui Tncheiere nu se
intrezdrea, ntr-un catun ascuns Tn fundul unei vai,
cu munti ce nchideau zarea de jur Tmprejur, si
care oferea certitudinea unui adadpost fata de vre-
muirea istoricd ce se intetea, izbuteam sa ldrgesc
indefinit orizontul, cel putin cu Tinchipuirea. Si ma
impresuram cu semnificatii proprii unui cosmos le-
gendar. Isvodeam drama farda nici o graba. Orice
act important se facea pe-aici agale. Totul fTsi
lua parca ragaz. Tnvataminte se luau numai de la
fructul care creste Tncet si care se coace cind i
cade sorocul. .Misterul” meu dramatic trebuia sa se
impartaseasca din acelasi ritm organic, Tn care aveau
sa se Tmplineascd perele din gradina parintelui Bunea.

In apropierea catunului, pe un pripor Tnalt dea-
supra riului, parintele Bunea avea o a doua gra-
dina, subt o sprinceand de padure si Tn apropiere
o casutd de lemn cu pridvor, Tn care locuia numai
rareori cineva, rude de ale popii, ce veneau uneori
in vizitd de aiurea. Cu ocazia unei plimbari, parin-
tele Tmi arata gradina si casuta. Tn mijlocul gra-
dinei se rasfata la soare un par salbatec, cu coroana
tdiatda Tn chip de umbreld. Umbrela de verdeata se
anunta impenetrabila pentru ploaie si soare. ,Ce
folositoare ar fi subt par o masutd cu picioarele
batute Tn pamint si cu o banca de seindura alaturi",
Ti zic asa intr-o doara parintelui, ,as putea sa ma
retrag aci, sa lucrez la drama mea, in liniste". Pa-
rintele nu rdspunse nimic, dar a treia zi, sosind
de undeva acasa, Tmi spuse ca pe pripor ma asteaptd
subt paduret, o masuta de brad si o bancd. Hotarfi
sa nu mai lucrez la ,misterul” meu, decit acolo
pe pripor. Legam de imaginea mesei si a bancii ca
0 nadejde de vraja salvatoare.

Disdedimineatd o luai pe linga zavoiul morii, tre-
cui riul, si ma indemnai sa urc poteca, printre ma-
cesi, spre gradina popii, Tn timp ce soarele Tmi pir-
jolea fruntea, de pe care trebuiau sa dispara palorile
iernii. Cu un avint tineresc Tmi luai Tn primire
masuta si locul de lucru. Era ziua a saptea a lunii
mai. Frunza se dezvoltase Tn citeva saptamini cu o
repeziciune aproape sonora in tot peisajul. Verdele,
dozat cu lumind tare, avea acea transparentd proas-
patd, ce nu dureazd decit vreo doua saptamini,
constituind faza de pastel a primaverii. Lacustele si
ginganiile de tot soiul umpleau vazduhul cu liturgia
lor rasariteand, Tnsotitd de cintarca de stranda a
bondarilor. Intensa solaritate tinea cumpdna unei
tristeti launtrice, amaraciunii si Tngrijorarii, ce ma
copleseau Tn cursul noptilor, ca Tn ajunul unor
intimplari prezise de apocalips, dar mereu aminate.
La Capilna izbuteam sa ma adun si sa lucrez. Toate
intimplarile, cele grave, istorice, ce ocupau conti-
nentele, care pareau aluzii la profetie, cele linisti-
toare, ale unei destinderi, prilejuite de o fintoarcere
in arhaic, se subliniau, ca de la sine, in ,misterul”
la care lucram. Ajungand la masutd, ma apucai de
lucru numai decit, gifiind incad de greul urcusului,
aceasta ca sd nu ma risipesc pierzindu-ma cu totul
in priveliste. Trebuia sd trec cu un efort de vointa
peste  momentul critic al ispitei de a ma topi in
cintecul lacustelor. Izbutii pentru aceasta Tintiie zi
de trudd poeticd pe pripor mai strasnic decit putu-
sem sd nadajduiesc. Lucrai vreo trei ore. Pe urmad
fui biruit de peisaj. Caldura sandtoasa a soarelui
pretutindeni prezentd, si lumina estompatd numai de
frunzisul des al parului paduret mi-o facusera ca o
vraja. Tmi risipeam fiinta, cu gindul sa nu ma mai
adun niciodatd. Din adincul de subt pripor se auzeau
apele gurese ale vdii. De pretutindeni zumzetul nein-
trerupt al albinelor, sborul scurt al bondarilor ce se

cufundau 1n floarea tigancilor, un susur si un mur-
mur larg cit valea, isi cladeau lutnea de sunete Tn
auzul meu. Mult timp stdtui asa, razimat Tn coate
pe masutd. Si cum sedeam pe bancd, picior peste
picior, absorbit de priveliste, simtii dintr-o datd ceva
neobisnuit. era ca si cum un catelus si-ar fi pus
piciorusele pe virful bocancului meu. Dar nu prea
vedeam cum ar fi putut sa se ratdceasca pe-aici,
fara a da alt semn, un catelus din sat. O nedume-
rire ma cuprinse, ghicind cu toate simturile ea ,,pi-
ciorusele” imaginare staruiau pe virful bocancului.
Am cautat sa nu-mi misc deloc picioarele si-mi
aplecai Tncetisor capul, ca sa privesc subt masa.
Nu era catelus. O veverita roscovana, cu coada
lunga, itifoiatd, Tsi ridicase labutele dinainte pe
virful bocancului si staruia Tn aceastd pozitie de
mirare, privind Tmprejur. Veverita Tnregistrase misca-
rea mea si pieri dintr-un salt Tn padurea de alaturi.
Unul din duhurile cele mai ghiduse ale padurii Tmi
facuse vizitd. Era aceasta pentru mine un semn si
un argument. Intr-o clipd de extaz, calm si firesc,
m-am unit cu cele din preajma. Bucuria Tntamplarii
isi multiplica Tnca ecourile Tn sufletul meu, cind
pe la o anume ord prinsei cu talpa, care devenise
ureche, ca un bubuit departat, ce venea prin pamint,
surd, adine. Bubuitul se invederea Tintregului meu
trup, care se resimtea de vibratiile tarimului. Era

ora obisnuita, stiutd de citva timp, a atacurilor ae-

riene peste tinutul aurului negru, ceasul necrutator
al bombardamentelor din Valea Prahovei. Exploziile
faceau sa vibreze masa Carpatilor pe o distanta de
sute de kilometri. Tremura sira spinarii a Romaniei.

Cind coborii Tn sat cdtre amiaza, norodul iesea
din ograzi, tisnind Tn pilcuri oa la un semnal. Din-
spre miaza-noapte se ghicea zgomotul scamos, fara
de relief, al unor bombardiere, ce pareau a urma
in zare cursul Murasului, Tn jos. Oamenii pareau
agitat», dar panica era tinuta in frtu de constiinta
distantei, la care se gadsea primejdia. Se zareau Tn
departare, catre Muntii Apuseni, sclipind Tn lumina
soarelui, vreo cincizeci de bombardiere americane,
cird de pasari calatoare, ce se Tntorceau de undeva,
dupa o isprava distrugatoare. Corpurile de metal
pluteau nestingherite de nimic, comunicind si privi-
torilor de jos simtamintul cerestii lor sigurante. Era
ntlia oara cd vedeam faimoasele cetdti zburatoare.
Unele bombardiere se apropiarda Tndeajuns Spre a
putea fi prinse Tn conul de precizie al vederii. Le
admiram, ca un gura-casca, pentru splendida lor al-
catuire. Cetatile zburatoare aduceau moarte, pe unde
treceau, dar satenii respirau usurati, urmadrindu-le cu
privirea... Fisii subtiri de staniol, lungi, zburau dea-
valma prin vazduh, precum funigeii Tn zile senine
de toamna, si cadeau peste catun. Nu prea ntelegem
de ce bombardierele lasau Tn urma lor funigei meta-
lici. Cineva da lamuriri, nu stiu nici astazi cit de
valabile, cd fisiile de staniol s-ar linsa intentionat,
pentru a Tnsela aparatele de tintire ale apararii
antiaeriene de jos. [..].

In gradina de pe pripor, in cadrul careia veverita
m-a ajutat s& ma integrez cu simt licitate elemen-
tard, ma duceam Tn fiecare zi, mai ales Tnhainte de
amiaza. Piesa mea de teatru avansii. Ma pusei n
curent Cu rautatile catunului, care;, toate, mi 6e
infatisau pe masura unor tipare ancestrale. Ele nu
aveau nimic de a face cu arca lui Noe, dar se pola-
rizau de la sine in jurul conflictului dintre stihiile
morale ale lumii, asa cum le arata legenda. Fabulatia
lua o dezvoltare neasteptata, atragind Tn tesatura ei
amadnunte gospodaresti, ceresti, suave sau de un
realism grotesc. Toate aceste detalii urmau sa fie
organizate intr-o viziune de ansamblu idealda si de
semnificatii cosmice. Un aier mistic trebuia sa plu-
teascd peste toate. lar pentru ca ansamblul sia do-
bandeascd o notd de verosimilitate, fabulatia trebuia
sa se patrunda de un fin umor, care sa intretind Tn
spectatorul, care ar urmari actiunea, un anume scep-
ticism cit priveste interventia repetatd a miraculo-
sului, interventie ce totusi se produce, spre Conster-
narea mintii sanatoase la fie ce pas. Piesa era con-
ceputd pe joc de nuante, ea cerea, de la un capat
la altul, mijloace simple, primare, dar Tn acelasi
timp de suprem rafinament, atit ca Tintruchipare, cit
si ca expresie. Fantasticul urma sa dobindeascd vir-
tuti cu totul firesti, iar evenimentul brut, cotidian,
trebuia sd primeascda o imponderabila aura magica.
Asa-mi simteam piesa, si ea crestea vertiginos, ca
dintr-o saminta initiald, Tn care, pina mai ieri, alal-
taieri, palpitau doar latente. Cu asemenea ginduri
imi petreceam ceasurile pe pripor. Si Tn rastimp,
desluseam uneori, cu auzul, jos n apa riului, saltul
tisnit al pastravului si, adesea, cam pe la aceeasi
ord, bubuitul vag, subteran, cu care se repercutau
pind subt talpile mele bombardamentele din Valea
Prahovei.

Pusesem cu hotarire pavaza citorva munti intre
mine si istoria ce se facea cu atita varsare de singe
si foc pe atitea intinsuri cite Tncap pe scoarta
pamintului. Evenimentele, cel putin cele mai Tnsem-
nate, si trimiteau Tnsa, pe diferite cai, ecourile, pina
in urechea mea. Nu rareori eram astfel scos din
drama lui Noe si atras Tn cealaltd drama a vietii
istorice. Tnaintarea piesei mele cerea uneori noi ela-
nuri, ce se voiau pregdtite prin reculegeri. Atunci o
luam la plimbare, pe riu Tn sus, pind la Cetatuie.
Pe un virf rotund de munte, nu departe, iesisera la
iveala Tn anii din urma, de subt timacoape harnice,
ramasitele unei cetdti stravechi, ce facea parte din
sistemul central, de aparare, al «tramosilor nostri
Daci. Calcind peste cioburi de vase, de lut ars, alu-
necam cu fnchipuirea, Tmpotriva vrerii, in alta dra-
ma, de cotiturd, pe cale de a fincepe. Era vorba
despre soarta stirpei... Tmi spuneam uneori cad in
trecut conditiile au fost totusi altele, decit astazi.
Poporul nostru a reusit Tn trecut, de vreo citeva
ori, sd se retragd in preistorie. Erau pe munti, si in
codri, locuri destule, unde procesul de reculare se
putea consuma intr-o nepasare totald fatd de marele
,du-te vino" al ,istoriei", ce se Tmbulzea pe cim-
piile noastre. Dar astazi ? Vor mai Tngadui formele
civilizatiei si tehnica moderna dainuirea unor atari
lucruri ? Si dacd nu, atunci ce se va intimpla? Tn-
trebdrile de acest soi erau multe si se amplificau
stirnind Tn sufletul meu o panica, ce ma silea sa
cobor de pe Cetdtuie, aproape in salturi. Eram urma-
rit de avalansa pietrelor dezlantuite de mine Tnsumi,
sarind Tn jos de pe o stinca pe alta. Soseam acasa
abatut, si deveneam pentru ceasuri Tn sir ursuz si
monosilab. Aceastda mare amardciune, in care se
amestecau Tngrijorari de stirpe, era sporitd de ati-
tea tristeti personale... [...].

Arca lui Noe, Tnsd crestea. Lucram la ea de zor
[...]. Si dupa un efort sustinut, de citeva saptamini.
dupd o febrilda munca de zi si noapte, aveam sa
termin Arca. O mare liniste ma cuprinse. Si dupa
isprava  zilel, wveni= searal-~laf- In—seara- aceea mi
culcai mai de vreme decit de obicei.

Dupa ce adormisem, trecerea spre altd lume se
facu Tn mare liniste. Dormeam de vreo citeva ceasuri,
lin, mingiiat ca de o fapta salvatoare, cind niste
bubuituri de pumn Tn usd ma trezird. Tmi era insa
foarte anevoie sa ma desprind din starea de ador-
mire. Dormisem ca un bustean sau, mai potrivit spus,
ca un copil. Dormisem cu entuziasm. Tsi are citeodata
si somnul entuziasmul ispravii sale. Dar acum ma tre-
zeam silnic, scuturat de bubuituri Tn usd. Am deslusit
fnsd, prin somn, glasul parintelui Bunea, vesel, din
calea afara vesel . ,Domnule profesor, s-a facut
pace ! S-a anuntat acum la radio. S-a Tncheiat armis-
titiul 1", (..].

Vestea a deschis portile si usile, trecind prin
toate casele. Tina la miezul noptii, ea ajunse chiar
si prin asezarile ciobdnesti de pe culmile de straja
din jurul nostru. Oamenii ieseau pe uliti. Se chiotea.
Se dansa hora prin toate curtile. Toatd noaptea
satul, ca un singur val-virtej, s-a Tndirjit in bucu-
ria sa.
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TUDOR ARGHEZI

intr-o revista franceza din 1903

Cercetatorii operei lui Tudor
Arghezi au fost, pind acum, una-
nimi in a afirma cd, din 1898,
cind se fincheie faza initialda a
activitatii sale creatoare, o data
cu Tncetarea colabordrii la revis-
ta ,Viata noud“, si pina Tn 1904,
cind reapare la ,Linia dreaptd",
marele nostru poet nu a mai
publicat nimic. Este perioada in
care, trecind printr-o crizd sufle-
teasca asemanatoare cu a bunului
sau prieten Gala Galaction, se
claustreazd la minastirea Cemica,
fmbracind rasa monahald, cu in-
cepere din toamna anului 1899.

Parcurgind o serie de publicatii
literare si cotidiene de la Tncepu-
tul acestui secol, aparute la noi
in limbile romana si franceza, am
descoperit Tnsa un element isto-
rico-literar gratie cdruia exegeza
argheziand capata un nou si in-
teresant aspect, dovedind ca, n
timpul cind a fost calugar, Tudor

Arghezi nu numai ca a continuat
sa scrie, dar a si consimtit sa

D’UN CREPUSCULE %
A L"AUTRE

Dapres TUDOR ARGHEZZI pas

...Void tes vases de
fleurs, mon amant inconnu.
A la brume de [laurore
j’ai plantd pour toi quatre
chrysanthemes qui sont &
mes yeux l'image doulou-
reuse d'une suite d’annees
pleins d'une tristesse pale
et indecise comme cette
matinee, oii je tattends et
oii je chante pour tappe-
ler.

Le long des nuits, jai
chuchote, toute seule, et
ma Vvoix se repercutait sur
les murs des tenbbres qui
m’entouraient et oii, Si sou-
vent, passait ton ombre.

Au crepuscule les fleurs
Se fanaient en framissant et
les feuillets des livres ron-
ges a la file remuaient un
peti. C'dtait le manteau
d'un passant: tu allais
m’apparaitre. C'dtait Vdcho
de mes chuchotements qui
glissaient sur le drap de
l'alcove comme le bruisse-
ment du vent sur une nap-
pe de ndnuphars.

Tes bouquets de fleurs
sont dans leurs vases, a
mon chevet, semblables a
guatre cigognes debout sur
un pied et immobiles, et
le renflement des vases est
rond et fixe comme les
paupieres ouvertes d'un
boeuf dans un pre desert.

Dans I'ombre des pilales
lombent sur mes joues.

Ce sont les doigts de mon
aimd. Il a glissd son bras a
travers les franges de la
nuit.

Void les vases de fleurs,
mon amant inconnu: des
presents de nos fiangailles
rivdes, il reste quatre ron-
ces toutes rondes, comme

quatre tetes d’enfants
tnorts sur le banc d'une
promenade.

Que te donnerai-je quand
tu sortiras de [Il'inconnu
pour venir a moi? Vien-
dras-tu ? Arriveras-tu en
flottant sur I'dcume blan-
che, comme je le reve, ou
bien devrais-je ensevelir
avec moi une reverie que
je m'invente, seule, pendant

mes nuits froides ?

incredinteze tiparului citeva din
paginile sale, Tnainte de reafir-
marea la ,Linia diMpta" din
1904, cti ciclul ,Agatelor negre".
Astfel, in ziarul ,La Roumanie",
fn numarul din 29 noiembrie
1903, p. 2, am Iintilnit reprodus
sumarul publicatiei franceze ,,An-
thologie-Revue" din 1 noiembrie
1903, in care Tudor Arghezi (seni-
nind cu doi z, atunci) figureaza
cu poemul in prozda ,D’un cre-
puscule a l'autre". Evident, am
cautat ndatd ,Anthologie-Revue”
in Biblioteca Academiei, dar, din
pacate, nu existd. Am apelat a-
tunci la colegul Al. Sandulescu,
aflat Tn prezent la Paris. Sacrifi-
cindu-si din pretiosul sau timp
consacrat studiilor, Al. Sandulescu
a raspuns printr-un frumos si a-
mabil gest de confrate, pentru care
Ti aduc calde multumiri si pe a-
ceasta cale, cautind 1in Biblio-
theque Nationale din Paris publi-

catia ,,Anthologie-Revue" si desco-
perind, intr-adevar, in numarul din

seins, mes deux bras, et
mes levres qui n'ont effleu-
re que des bouquets.

Aton amant passa vers le
milieu d’un printemps au-
trefois, sur I'’horizon que je
vois de ma chambre. I
avait les paupieres immo-
biles comme des cyprds et
sa chevelure serpentait a
l'infini.

Les tdn&bres de cette
nuit, ce sont peut-etre en-
core ses tresses qui pas-
sent. Mais comment arra-
ter sa fuite. Je veux saisir
une mtche de sa chevelu-
re et ma main ne saisit
rien dans cette fuite im-
mense de flots vides.

Oii est mon amant ? De-
ptiis tant d’anndes il passe
indefiniment dans la nuit!

De ses tresses jaillit la
lune. Et elles trainent sur
les terrasses luisantes oii
je suis agenouilde, et en
passant elles s’enroulent
autour de moi.

Viens, je veux les baisers
frissonnants de tes livres
glades.

D’oii que tu sois, appa-
rais, donneur de mort len-
te. Je t'ai cherche partout
au monde. Le son des har-
pes m'a caressd. J'ai enten-
du le galop des tourments,
jai senti le sabbat des
passions. Tourne ton front,
jette un regard en arriire,
et dans ton effroyable
course tu oscileras.

Ah! qui me compren-
dra? Ne suis-je que la ves-
tale d’'un fantdme ? Faudra-
t-il qu'apres m’etre voulue
immortelle je gise dans un
necropole banale ?

O mon amant, je te lais-
se ces pages, qui peut-itre
mourront avec moi.

Ainsi tu sauras, gquand
tu descendras parmis les
mortels, que j'ai consume
ma vie en te suppliant, que
je tai attendu et que tu
m’'as vainement hantee.

Et quand tu aimeras, toi,
tu m’appelleras par tes
chants et tu pleureras, et
tu ne sauras pas que je tai
appele en chantant et en

1 noiembrie 1903, poemul in pro-

irtpuscule & Il'autre”, transcriin-
du-1 Tntocmai. Pind acum, acest

noscut.

Versiunea
Tudor Arghezi este Tnsotita
de aceasta notd semnatd de Piet-
re de Querlon: ,11 nous a paru
intressant de fair connaitre en
France, le jeune moine rountain
Tudor Arghezzi. Ces pages sont
un fragment lag~rement modifie
d’une longue pofeme intitule D’un Tere
crepuscule & l'autre”. (,Ni s-a pa- tarii,
rut interesant de a face cunoscut
in Franta pe tindrul calugdr ro-
méan Tudor Arghezzi. Aceste pagini
sint un fragment usor modificat
dintr-un lung poem intitulat De
la un amurg la altul").
Reproducem integral textul din
..Anthologie-Revue",
limba francezd de Eugene Char-

Teodor

guatre vases de fleurs sem-
blables & quatre cigognes
dessechees, debout sur un
pied. Et tu ne douteras
pas que j'ai
science morte et une magie
inconnue pour te saisir.
Afon fol amant je te lais-
se ces pages qui peut-etre
ne me survivront pas.
Mais si tu sens le desir
froler tes flancs comme
une araignee de cristal, si
tu te vois plein de chaos, 1965, fasc. 3—4, p. 427). Pa-
plein d’infini, plein de tour-

croix sur ta poitrine com-
me deux avirons de gondo-
le et de tes pieds joints re-
pousse violemment la sphe-
re oii tu gemis, et ou tu
aurais souffert et oii m'au-
rais appele par tes chants.

STRUCTURA « VALOARE

Pentru structuralistii de stric-

disciplina lucrurile  sint
foarte limpezi, definitiv stabi-
lite . structura literara repre-
zintd un dat imanent, obiec-
tiv, de constatat si studiat sti-
intific, Tn afara oricarui proces
de valorificare. Mai mult: ju-
decata de valoare trebuie chiar
exclusd din cimpul analizei
structurale riguroase, ostila din
principiu aprecierilor ,subiec-
tive". Este o tezd foarte ras-
pinditd, care nu poate sa nu
atragd atentia, pe un plan, si
tuturor celor ce mediteazd a-
supra bazelor criticii literare,
activitate consacrata, macar fn
sferele sale superioare, detec-
analizei  si evaluarii
structurilor literare, cristalizate
in opere. Tn aceastd forma ea
a patruns si la noi, aparata cu
tarie mai ales de Sorin Ale-
xandrescu, ntr-un articol re-
cent : Structuralismul si cerce-
tarea literara (Contemporanul.
11 martie 1967).

A spune ca activitatea aces-
tui cercetator si Tn genere a
colegilor sai (Toma Pavel,
Virgil Nemoianu s.a) meritd
mai multd atentie, nu repre-
zintd o simpla politete. Struc-
turalistii nostri, unii Tnca ti-
aflati intr-o faza
de formatie, aduc preocupari
si mai ales un limbaj efectiv
s,hou" Tn studiile literare ac-
tuale. Orizontul lor investiga-
tiv, foarte ,tehnic" chiar daca
nu si foarte inedit Tn esenta,
reprezintd la noi, oricum, un
Tnainte, pe care cronica
ideilor literare nu poate si
nu-1  retind. Fireste.  multe
puncte sint Tnca neclare, sail
foarte controversabile. Dintr-o
serie de premise si principii
structuraliste se pot scoate si
altfel de concluzii. Este, de
pilda, chiar atit de adevarat,
cum sustine si < Gillo Dorfles,
in Pour ou contre une esthf-
tique structuraliste?, ca ,ast-
fel de cercetdri nu fac mai
bine Tintelese si mai bine ju-
decate operele examinate. n
ce priveste aspectul axiologic
al problemei, aceastd metodolo-
gie nu Tnlesneste nici o jude-
catd de valoare “? (Revue in-
ternationale  de  philosophic,

lui Tudor Arghezi ,,D’un

fn prozda a ramas necu-

francezd a scrierii

tradus n

VIRGOLICI

appeld, tu trouveras

ddvord une

rerea noastra este ca nu. Nu
cumva aceasta pozitie, la care
se raliazd Tn bund parte si
Sorin Alexandrescu, este mult
prea radicala ?

Desigur, autorul sustine' (este
dreptul sdu) cd linia neta de
demarcatie ntre ,structura” si
,valoare" reprezi"td doar un
artificiu metodologic, util  si
necesar fintr-un prim stadiu al

pose tes bras en

tare : ele descompun artificial
unitatea actului critic, care
constituie si el o ,structurd”.
Dupa Sorin Alexandrescu, con-
secvent ntru totul metodei a-
doptate, abstragerea ,personali-
tatii" si reactiunilor noastre ar
fi perfect posibila pe durata
analizei structurale ; judecata
de valoare s-ar face doar in
numele unor norme  estetice
prestabilite, deci exterioare ope-
rei, in timp ce structura re-
prezinta o realitate imanents;
la aprecierea din afara a o-
perei s-ar ajunge numai dupa
ce am stabilit ca un anume
tip de structura este ,recu-
rent”, deci definitoriu, specific
autorului. Tn realitate, la toate
aceste teze se pot opune i
alte raspunsuri, de esentd nu
mai putin structuralista, poate
chiar si mai... structuralista.

Dar, mai 1intfi, exista struc-
turi pure, sterilizate de orice
valori ? Daca structura  este
intr-adevdr imanentd, valoarea
constituie o realitate nu mai
putin imanentd. Orice structu-
ra estetica, tocmai fiindca este
structura  (unitard,  organica,
dinamica, 1n care toate elemen-
tele sint convergente, interde-
pendente, functionale, in ten-
siune"), are o valoare intrin-
seca. Altfel, evaluarea ,obiec-
tiva" — aplicata la obiect —
n-ar mai fi cu putintd, sau
ar reprezenta un act pur su-
biectiv, cind ea, Tn realitate,
este produsul colaborérii indi-
solubile dintre obiect si subiect.
O structurd literara stoarsd de
valoarea esteticd, de orice va-
lori, este un nonsens, pozitie
de un hiper-autonomism inac-
ceptabil. De fapt, structurile
literare sint infuze de valori,
esteticul este implicat Tn tesa-
tura lor cea mai intima, iar
descifrarea structurii 1si  aso-
ciaza spontan sentimentul de
valoare. Aceasta judecata Tnso-
teste pas cu pas analiza struc-
turala la orice nivel al sau,
incepind de la cel mai ele-
mentar : lectura. Cind citim,
admiram sau respingem invo-
luntar, pe parcursul tuturor o-
peratiilor analitice. Exista teo-
reticieni si critici literari pu-
ternic influentati de structura-
lism, W. K. Wimsatt de pilda,
care apara tocmai acest punct
de vedere.

Nu mai Tncape nici o findo-
iala : Tnsasi constatarea ca "he
aflam Tn fata wunei structuri
unitare este izvor de satisfactie
estetica. Oriunde ntilnim
coeziune si convergenta de ele-
mente si efecte, un principiu
de organizare interioara, un
sunivers literar* dominat de
un principiu unic, judecata de
valoare pozitivd irupe spontan,
organic. Este o0 constatare ve-
che, unul din cele mai solide
principii ale esteticii antice,
verificat pe texte absolut con-
cludente, pe care W. K. Wjm-
satt si Cleanth Brooks, in Lite-
rary Criticism, a short history
(London, 1965, p. 123, 653),
le citeazd din abundenta. Si
pentru un structuralist gene-
tic" actual ca Lucien Gold-
mann, Tn La methode structu-
raliste genitique en histoire de
la literature (Pour une so-
ciologie du roman, Paris, 1964,
p. 126—127), ,viziunea coeren-
td a lumii, In planul conceptu-
lui sau al imaginii.. face ca
opera sa fie literar si estetic
valabila". De aceea, se poate
discuta daca ,in ultima instan-
ta, criteriul coerentei, care de-
cide asupra procesului de
structurare, e logic, nu este-
tic". ntilnim aceasta afirmatie
categorica ntr-un studiu, de
altfel orientat in linii mari,
semnat de Paul Cornea: Asu-
pra structuralismului in critica
si istoria literard. (Revista de
istorie si teorie literara, T. 16,

2, 1967, p. 179). Adevarul este
ca principiul coerentei  este
deopotrivd logic i estetic.
Existd, cum se stie, o Logica
a frumosului, studiatd la noi
de Liviu Rusu, ntr-o lucrare
mai veche din 1946. ldeea este
verificatd recent si de acad.
A. Joja 1intr-un interviu din
Luceafarul. Orice principiu en-
telechial — si structura repre-
zintd prin definitie un astfel
de principiu — tinde la instau-
rarea unei ordini logice, perfec-
te, sferice, Tn opera de art3,
in interiorul careia fiecare ele-

corelative. Cu alte cuvinte, ori
de cite ori analiza structurala
incepe sa surprindd, sa desci-
freze, sa ,demonteze" comple-
xitatea interioara a operei lite-
rare, urmarea va fi un spor
inevitabil de satisfactie este-
ticdi. De unde si aparitia unui
criteriu foarte structuralist de
valorificare : ,,maximum de
unitate Tn opera literard, aso-
ciat unui maximum de comple-
xitate", formulat de structura-
listul marxist polonez Henryk
Markiewicz, Evaluation in the
Study of Literature (Poetics...
Warszawa, 1961, I, p. 800, 802).

Nu numai atit. Nu exista
analiza structurala corecta care
sa nu punda Tn lumina relati-
ile dintre tot si parte ale ope-
rei literare, corespondenta di-
feritelor sale parti constitutive,
corelatia functiilor, armonia si
contrastul lor organic. Or, si
acest joc al interdependentelor,
adesea plin de ,tensiune" si
»,dramatism", reprezintd  nu
mai putin un izvor de placere
si implicit de valoare literara.
Parcurgind opera, un anume
fragment ne dezvaluie dintr-o
data semnificatia Tntregului, ne
releva subit principiul de or-
ganizare unitara a . lucrdrii.
De fapt, nu exista critic si
chiar cititor bine educat care
s& nu Tncerce o astfel de
bucurie, eminamente estetica,
pur ,structuralistd". Si este de
notat ca aceasta constatare, ca
si aceea — fundamentala — a
unitatii, se poate produce —
si de fapt se produce mai tot-
deauna — chiar de la cel din-
tii stadiu al lecturii si al ana-
lizei. Tn practica criticii lite-
rare, reactiunea este mai mult
decit obisnuitd, oricind verifi-
cabila.

Sa& mai invocdm inca un ar-
gument? Din punctul nostru
de vedere, ne aflam in fata
unei dovezi absolut hotarftoare.

Orice structurd are un sens,
,Spune ceva". lar descifrarea
acestui sens este Tnsotitd din

prima sa clipa de un ,halo"
emotional, deci valoric. Finali-
tatea este axiologica. Perceptia
semnificatiei Tsi asociaza un
sentiment imediat de valoare.
Orice organizare literard suge-
reazd o directie, un sens ex-
plicit sau numai inefabil, a
carui intuire ne Tneinta. Avem
perceptia unei ordini oarecare,
introdusd 1ntr-o avalansa de
impresii ? Consimtirea noastra
se produce pe loc. in caz con-
trar o refuzam, mai mult sau
mai putin categoric. Estetica
semanticd nu recunoaste va-
loare numai complexitatii sem-
nificatiei, dar si simplului act
de a semnifica ceva, de a
lega pe le signifiant (opera)
de le signifii (sensul), corelatie
pe care o stabilim obligator,
chiar de la stadiul prim al
analizei. O analizd structuralda
care sda se dezintereseze subit
ori metodologic, fie si provi-
zoriu, de sensul, de ,intelesul”
textului analizat, reprezintd o
imposibilitate psihologica. ,,Tn-
tr-un adevarat poem — obser-
va si Sholom 1. Kahn, n
Toward an organic criticism
— semnificatia este placere,
meaning is a delight" (Jour-
nal of Aesthetics and Art Cri-
ticism, XV, 2, sept. 1956, p.
72). Dam toate aceste citate,
care se pot Tnmulti, din Tnsasi
sfera de lecturi a structuralis-
tilor nostri, numai pentru a
demonstra consensul  aproape
general al pozitiei aparate de
noi.

Perceptia structurii presupu-
ne emotia esteticd Tncd de la
primele sale faze. Analiza, fi-
reste, o consolideaza, dar emo-
tia ce-i urmeaza nu constituie
fn niciun caz o rezultanta ulti-
ma sau tirzie. Tn practica ana-

lizei critice — si observatiile
noastre sint facute Tn special
din aceasta perspectivdi — arti-

ficiul metodologic de izolare si
ierarhizare a etapelor ramine
inutil si inoperant. Ideea de
structura constituie Tn schimb
un excelent ,suport” pentru
judecata de valoare. Si se cu-
vine sa recunoastem meritul
unor contributii, fie si intro-
ductive sau fragmentare (Sorin
Alexandrescu promite sa revina
cu dezvoltadri si detalii), care
pun sau numai sugereazd pro-
bleme de esentd, chiar daca
solutia, cum s-a dovedit, poate
fi uneori diferitd. Structura are

pleurant.

Ala chambre jusque-Ia,
peut-etre, restera close, et
si le hasard t'y conduis, si
tes mains entr'ouvrent le
rideau de l'alcove doii je

Ah! viens mon amant!
Viens me donner une mort
lente et douce, en me ca-
ressant entre tes bras. Je
garde pour toi mes deux

CONVORBIR

intr-o duminica Tnsoritd de iunie poposesc la Peredelkino, la
,dacea" Galinei Serebreakova. Gazda, o femeie plind de viata, de
optimism, Tn ciuda unei existente dramatice si bogate Tn suferinte,
este 0 bund cunostinta a cititorilor nostri (romanele sale istorice
inspirate din viata lui Marx au stirnit la noi un viu interes) si
totodatd o prietend entuziasta a tarii noastre, o pretuitoare *a
literaturii roméane. Calatoria facuta la sfirsitul anului trecut m
Romania este una din cele mai placute amintiri ale Galinei Sere-
realeova. i . X i i B

Tmpreuna pornim spre vila lui Konstantin Fedin. Tn mijlocul
unei gradini salbatice, ce tinde sa revind la forma sa initiala de
padure (la plecare, scriitorul ne marturiseste ca a depus suficiente
eforturi pentru a-i da acest aer parasit pe care-1 prefera celui
»Spilcuit™), vila alba, luminoasa, Tntr-o poiana nsorita, apare ca
0 casuta din basmele copilariei. .

Discutia Tncepe simplu, direct, fara rigiditate, fara nici un fel
de caracter oficial si protocolar. Tonul Tl da. desigur, gazda. Si
nteleg de ce toate amintirile prietenilor, ale cunoscutilor, mai
vechi sau mai recente, vorbesc despre Fedin ca despre un causeur
fermecator. -

Cum e si de asteptat, incepe o discutie despre literatura, prile-
juitd de ultima carte a Galinei Serebreakova ,,Calatorie prin zilele
trecutului”, o carte de amintiri in sumarul céreia figureaza nume ca
Gorki, Romain Rolland, Bernard Shaw etc. Amintirile trezesc alte
amintiri. Galina Serebreakova evoca o seara din anii tineretii
cind Tmpreuna cu Konstantin Fedin si Vsevolod lvanov au discutat
despre tineretea scriitorilor sovietici, despre tineretea literaturii
sovietice. ,Tineretea noastrd a trecut, cea a literaturii a ramas",
remarca Serebreakova si Fedin. Dar pentru ca amintirea tineretii,
a acelor ani de dupa revolutie, a oamenilor care au trait si au
muncit Tn acea epoca de faurire a statului socialist sa nu se
acopere de colbul uitarii, Serebreakova si-a propus sa scrie o
serie de portrete evocind personalitdtile remarcabile ale culturii,
artei si literaturii sovietice. Unele au si aparut Tn revista ,Lite-
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. analizei literare, de ierarhizat
Car, toi, tu es mon a- de la simplu la complex. Nu-
mant. mai ca operatiile metodologice
de acest tip au soarta tuturor
Tudor ARGHEZZI abstractizarilor proceselor uni-

H. MATISSE MAREA CAMERA ROSIE (1948)

CU 5 SCRIITOR

raturnaia Rossia" si s-au bucurat de o primire calduroasa din
partea cititorilor si a criticilor. Ar fi de mentionat Tndeosebi amin-
tirile despre poetul Boris Pasternak, despre sculptorita Vera Mu-
hina, despre cintareata Nejdanova.

Discutia alunecd treptat spre Romania. Konstantin Fedin fsi
aminteste de calatoria pe care a Intreprins-o cu aproape zece ani
in urma Tn tara noastrd. Tsi aduce aminte de prietenii sai din
Roménia, mai ales de scriitorii roméni. Recentul Congres al
scriitorilor sovietici i-a prilejuit Tntrevederi interesante cu Zaharia
Stancu si Titus Popovici. Pline de satisfactie sint cuvintele pe
care le rosteste, de astd datd maiales in calitatede prim secretar
al Uniunii Scriitorilor ~ Sovietici, cu privire la acordul Tncheiat
intre uniunile de scriitori din U.R.S.S. si Republica Socialista
Roménia. Interventiile Galinei Serebreakova aduc amanunte
despre viata literara din tara noastra. Serebreakova povesteste
despre Tntélnirile interesante pe care le-a avut cu scriitorii romani
si vorbeste Tn cuvinte calde despre tinerii nostri poeti, prozatori,
lucru ce suscitd cu deosebire interesul lui Fedin. F. si firesc. Si
in Uniunea SovieticA apyr mereu nume noi, se ivesc talente noi,
formarea si educarea lor constituind o problema de mare raspundere.

Cind convorbirea trecu la teme turistice (cdzuram cu totii de
acord in ce priveste calificativele superlative la adresa Leningra-
dului si a lasnaiei Poliana, pornind evident de la criterii deose-
bite), Tmi adusei aminte de zicala ..calatorului Ti sade bine cu dru-
mul". De altfel si ceasul Tmi sugera acelasi lucru.

Prieteni ai Romaniei, oameni care cunosc tara noastra, care se
intereseaza de ea. am gasit si printre scriitorii din Leningrad.

Istoricul literar, academicianul M. P. Alexeev, unul din cei mal
distinsi specialisti Tn literaturda comparata din Uniunea Sovietica,
doctor honoris causa al citorva universitati strdine, si aminteste
cu multd caldura si totodata profund regret de Tudor Vianu, pe

ment Tsi are locul sau ,logic",
perfect legitim.

Cu atit mai mult va creste
sentimentul de valoare atunci
cind principiul unitatii dezva-
luie o mai mare complexitate,
coerenta internd si complexi-
tatea internd fiind structural

SOVIETICI

care l-a cunoscut personal, ale carui lucrdri le apreciaza mult si
chiar intentioneaza sa publice una dintre ele intr-o revista sovietica.
M. P. Alexeev se intereseaza de lucrdrile de istorie literara ce
apar Tn tara noastrd, de activitatea istoricilor nostri literari, de
cercetarile pe care ei le intreprind.

Poetul Vladimir Toropighin povesteste cu mult entuziasm despre
serbarile organizate cu prilejul aniversarii zilei de nastere a lui
Puskin Tn satul Mihailovskoe, subliniind Tndeosebi participarea
largd. Tnsufletitd a taranilor, a oamenilor muncii din Tmprejurimi.
»Au fost peste o sutda de mii de oameni”, spune el si adauga :
»,ca la dumneavoastra, la Cosbuc". Toropighin fTsi aminteste de
festivitatile organizate la noi Tn 1966 cu prilejul centenarului
Cosbuc, la care a fost invitat.

Criticul V. Savitki a trecut prin Roméania Ca turist, a petrecut
citeva zile pe litoral. Gratie amabilitatii si perseverentei sale, am
putut Tntilni pe prozatorul Viktor Konetki, lucru altminteri nu
tocmai usor de realizat, dat fiind ca scriitorul nu are telefon si
lipseste mult din Leningrad, navigind mereu pe mari si oceane.
Cind Tn usa ne iesi Tnainte un tanar de staturd mijlocie, vinjos, cu
chipul osos, parca cioplit Tn piatra, cu privirea energica, Tmi spusei:
Llatd-1 pe Gleb Voinov" intr-atit mi se paru ca seamana cu eroul
pe care l-a descris in primul sdau roman Grijile zilei de miine, o
carte de mare succes Tn Uniunea Sovietica si Tn strainatate. lar
cind aflai ca Viktor Konetki locuieste Tmpreund cu batrina sa
mama ca,e a fost cindva profesoard de franceza, mi se intari im-
presia cd Gleb Voinov a preluat citeva din trasaturile biografice
(poate si psihologice ?) ale autorului.

Pe Viktor Konetki I-am gasit intr-o zi fericitd. Tn primul rind
abia se Tntorsese dintr-o lungd cursd, dusa pina in Oceanul Pacific,
Tn al doilea rind. era ziua lui de nastere, implinise 38 de ani.

Desi Konetki desfasoara de zece ani si mai bine o activitate
literara foarte intensd (atestatd de un numar mare de nuvele,
schite, un roman, multe din ele fiind deja traduse in limbi straine)
care Tl situeaza printre fruntasii tinerei generatii de prozatori.

valoare. Ea este Tn sine si prin
sine valoare. Notiunile nu pot
fi radical separate. Nu exista o
altd rezolvare stiintificd a pro-
blemei.

Adrian MARINO

DIALOG POETIC

KIPLING-
VARNALIS

Prezentdm un dialog, peste decenii, Tntre doua spirite poetice.
Este vorba de unul din cele mai difuzate poeme gnomice ale vre-
murilor noastre, Daca de Kipling. Acestui poem fi raspunde cunos-
cutul poet grec Kostas Varnalis printr-un Anti-Dacd. Trebuie rele-
vat ca si teza si contra-teza sint amindoua de facturda stoica, atit
prin conceptie cit si_prin registrul sententios al expresiei. Drumul
intre ele parcurge, Tnsa, distanta dintre stoicismul lul Cicero si
acela al tragediei lui Seneca, stravechea doctrina morald poate fi
si 0 arma a succesului, ca Tn ascensiunea romand, dar si o moda-
itate a refugiului mindru In sfera independentei ldauntrice, Tn mo-
mentele de tiranie abuziva a unor Cezari. Ciudata coincidentd ' Tn
prezent, poemul lul Varnalis ca sl Tntreaga sa opera sint interzise
In patria lui. .

Reddm Tn traducere romaneascd — lucrata direct dupd original-
— cei doi termeni ai Tnfruntarii

RUDYARD  KIPLING

DACA...

Daca-ti ramine mintea cind cei din jur si-o pierd
si, fiindc-o ai, te-apasa sub vorbe care dor;
dacd mai crezi in tine cind altii nu mai cred
si-i ierti si nu te superi de Tndoiala lor ;

daca de asteptare nu ostenesti nicicind,

nici de minciuna goald nu-ti datini gindul drept;
dacd, izbit de urd, nu te razbuni urind

si totusi nu-ti pui mascad de sfint sau de-ntelept;

dacad visezi, dar visul stapin de nu ti-I faci

sau gindul, desi judeci, de nu fi-e unic telj
daca, -neereind triumful sau prabusirea, taci
si poti, prin amindoud trecind, sa fii'la fel;

daca induri sa afli cinstitul tau cuvint
rastalmacit, naivii sa-i duca in ispita

sau truda vietii tale, tnspulberatd-n vint,

de poate iar s-o-nalte unealta-ti prea tocita;

dacd poti stringe toate cistigurile tale

ca sa le joci pe-o carte si' sa le pierzi asa
si iardsi de la capat sa-ncepi aceeasi cale,
fara sa spui 0 vorba de neizbinda ta ;

daca poti gindul, nervii si inima, sa-i pui
sa te slujeasca inca, peste puterea lor,
desi 1n trupul firav o alta forta nu-i,

- afard de vointa ce le impune: ,spor"y

dacd te vrea multimea desi n-ai lingusit
sau linga rege umbli ca ling-un oarecare;
dacd de rai sau prieteni nu poti sa fii ranit;
dacd nu numai unul, ci toti Tti dau crezare ;

daca ajungi sa umpli minutul trecator

cu saizeci de clipe de vesnicii, mereu,

vei fi pe-ntreg Pamintul deplin stapinitor

si, mai presus de toate, un OM - copilul meu.

KOSTAS  VARNALIS

ANTI-DACA

(dupd@ Rudyard Kipling)

De poti sa faci pe prostul cind altul te repede -
facind-o pe desteptul — si c-un cuvint nu-l cerfi,

de nu te-ncrezi in nimeni si nimeni nu te crede;
de-fi poti ierta pacatul, dar altora nu-l ierti;

de nu amii o clipd un rau sa-l Implinesti

si dacd minti mai tare cind altii nu spun dreptj
de-ti place in iubire cu urd sa izbesti

si totusi Tti pui mascd de sfint si de-nfelept;

de te tirasti ca viermii sT-n visuri nu-ti iei zborul
si numai interesul 1l sui la rang de tel,

de parasesti Tnvinsul si treci cu-nvingatorul

si-i vinzi, fara sfiald, pe amindoi la fel ;

de rabzi sa-fi afli scrisul sf spusa, tdlmacite
drept adevar, sa-nsele multimea oarba, si
cind vorbele si fapta in Vvint ti-s risipite,
tu, dindu-le la dracu, poti altele scorni;

de poti sd faci intr-una dintr-un cistig, 0 mie

si patria pe-o carte s-0 vinzi la primul semn ;
de nu-ti platesti banutul luat ca datorie,

dar tu sa fii platitul gasesti ca-i drept si demn;

de poti sa-ti storci si gindul si inima si nervii,
Tmbatrinite-n rele, sa faca rele noi

si sub nehotarire pleeindu-te ca servii,

cind toti strigd : ’'nainte | doar tu sa strigi : 'napoi | ;

daca, stind in multime te-mpaunezi semet,

dar Iinga cel puternic Tngenunchezi slugarnic

si pe dusmani sau prieteni, tratindu-i cu dispret,
te faci ca tii la dinsii, dar 1i Tnseli amarnic |

daca nu pierzi momentul sa faci oriunde-un rau
si-n umbra lui te-nlinisti ca-n umbra unui pom,
al tau va fi Pamintul cu tot prisosul sau ;

vei fi-ntre Domni, ntiiul, dar niciodata OM |

Tn roméaneste de Neculai CHIRICA

el nu si-a parasit meseria initiala, cea de marinar. Cursele Tnde-
lungate peste mari si oceane. Ti Tmbogatesc experienta de viata,
de cunoastere a oamenilor. Proza lui Konetki este ,tematic” legata
de viata marinarilor. Sub acest aspect el continua traditia lui
Staniukovici si Alexandr Grin, desi in proza sa tema marinareasca
afla cu totul altda ntrupare.

Pe aceastd linie se situeaza si ultima sa carte: Cine priveste
norii. Scriitorul scoate din raft exemplarul de semnal, cartea va
aparea peste citeva zile in librarii. E un roman construit dintr-o
suitd de nuvele, aparent cu totul independente, dintre care unele
au si fost publicate separat Tn reviste (prima, cu care se deschide
volumul, Usa, a fost tradusa si in limba romana de revista Secolul
20) reunite prin citeva personaje a caror biografie este urmarita
la etape si momente diferite, precum si prin citeva tangente de
situatii, Tntamplari, fapte. O compozitie liberd, care Tinlesneste
realizarea unui tablou amplu al vietii sovietice contemporane si
mai vechi. ,,in momentul de fatd scriu o carte de o factura oare-
cum noud pentru mine. Un amestec de impresii de calatorie, de
eseuri, de reportaje..." ne spune prozatorul.

Acum e rindul lui Konetki sa intrebe : ,,Ce scriu prozatorii vostri
tineri ? Ce probleme Ti intereseaza ? Ce teme sint abordate mai
frecvent ?*

Pe citiva dintre prozatorii romani mai virstnici sau mai tineri
Viktor Konetki 7i cunoaste din traducerile publicate in U.R.S.S,,
dar ar dori sa stie mai mult despre miscarea literarda din tara
noastrd, despre revistele noastre, despre scriitorii nostri.

La atatea Tntrebari, rdspunsurile ar trebui sa constituie o pre-
legere, o conferintd cel putin. Amindm pina la o noua revedere
dezbaterea ampla a acestor probleme, despartindu-ne cu fagaduiala

ca-i voi trimite de la Bucuresti macar un ,minimum de material
bibliografic".

Tatiana NICOLESCU
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