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La vremea cînd grînele dau în pîrg șî gospodarii încep 
fcâ prindă în palmele lor aspre spicul griului a cărui dulceață 
ți aromă .au așteptat-o încă din pragul toamnei, cînd galbe­
nul acela arămiu al holdelor îți fură privirile ți îți dă o 
atranie senzație de vrajă, cînd spicele încep să cadă înghițite 
ide cupele combinelor — de-a lungul meleagurilor cunoscute 
jdin fragedă pruncie sub numele de „grînar al țării*, condu­
cătorii partidului și ai statului s-au întîlnit cu aceia pe care 
iun scriitor al acestor locuri i-a numit „florile pămîntului*. 
Martor nemijlocit al acestei întîlniri. al dialogului cu zeci 
ți sute de mii de oameni n-am fost. Dar, asemenea zecilor 
și sutelor de mii de oameni am retrăit, în fiecare zi, bucuria, 
entuziasmul celor ce și-au primit oaspeții doriți și am cules, 
asemenea lor, îndemnuri și sfaturi care dau sensul și perspec­
tiva muncii noastre de astăzi și de mîine.

Vizita în fiecare regiune a țării poartă amprenta locurilor 
respective, începînd de la obiceiurile străbune de întîmpinare 
a oaspeților, pînă la discutarea machetei viitoarelor construe-
ții. De fiecare dată ne dăm și mai bine seama cît de multiplă 
în splendida ți indestructibila ei unitate este marea familie 
a țării noastre, ce culori aparte se armonizează ca într-o 
scoarță meșteșugit lucrată. Vedem cum fiecare colț al pa­
triei își aduce contribuția hotărîtoare la mersul nostru îna­
inte și la realizarea acelui ideal care nu mai este nici de 
«domeniul visului, nici al viitorului Îndepărtat. Citind și reci­
tind „filmul" acestor vizite putem încăodată vedea că nici 
un colț de țară nu mai trăiește sub semnul uitării care aducea 
pustiul peisajului și pustiul în sufletele oamenilor. Și nu-i o 
impresie subiectivă a unui om care a cunoscut lumea mai 
întîi prin lecturi, furîndu-și din pagini de carte imaginile des­
pre lume ți oameni, dar, pe aici, pe locurile care astăzi alcă­
tuiesc ceea ce numim regiunea București, sentimentul acesta 
era altădată dominant. A existat, dacă vreți, o poezie a aces­
tor locuri în care pe lîngă extazul în fața pămîntului ce nu 
se putea cuprinde cu ochii, în fața mării de grîne ce se unduia 
în bătaia vîntului primăvăratec se topeau ți tristeți incre­
dibile, dureri niciodată alinate, multă, multă resemnare.' De 
aiti, de unde pămîntul părea că n-are sfîrșit, oamenii tre­
buiau să migreze temîndu-se de ziua de mîine sau, cum s-a 
întîmplat în 1907, să moară pentru un petec de pămînt. Aici, 
poate mai mult ca în orice parte a țării, contrastul dintre 
«darurile naturii și viața omului părea mai evident decît 
Oriunde. Și, iată că, aici, pe locurile unde doar cite un copac 
răzleț, pierdut în oceanul cîmpiei căuta către cer, acum au 
răsărit turnurile despre care confrații noștri ziariști ne-au 
relatat în reportajele lor. Turnurile cetăților industriale com­
parabile cu cele ale cetăților de altădată cu care se între­
taie atît de armonios în peisajul solar al Țării Românești. 
Sînt pagini ale istoriei noastre pe care plaiurile acestea le 
rezumă atît de elocvent și care au fost emoționant evocate 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea ținută la întîl- 
nirea cu activul de partid al regiunii. „Iată deci — spunea 
secretarul general al partidului — că în regiunea dv. se 
îmbină minunat trecutul îndepărtat, care pornește încă de la 
Buerebista — cu trecutul mai apropiat și cu prezentul în 
care oamenii muncii, stăpîni pe soarta lor, își făuresc o viață 
nouă, fericită, ața cum o doresc." Am retrăit deci cu toții 
capitole cruciale din istoria țării și am avut înaintea ochilor 
o impetuoasă transformare care, dacă a lăsat peisajului acesta 
întreaga lui frumusețe mirifică, i-a adăugat roadele înțelep­
ciunii ți ale minții omenești. Dar, în același timp, am simțit 
că tot ce se întîmplă acolo, că tot ce se discută acolo ne pri­
vește pe toți, că pe toți ne frămîntă aceleași gînduri, aceeași 
dorință de autodepășire. Ca pe fața unui lac limpede, cuvîntul 
rostit de secretarul general al partidului se răsfrînge asupra 
întregii țări în cercuri concentrice, cuprinzîndu-ne pe noi 
toți, fiii țării în acel elan de viață liberă și nouă care dă 
sensul și perspectiva faptelor noastre de astăzi, în acel elan 
de tinerețe adevărată, refractară inerției și mulțumirii de sine. 
Pentru că, ceea ce vizita conducătorilor țării în regiunea 
București ne-a confirmat încăodată este faptul că entuziasmul 
ți rațiunea sînt factori care dau poporului nostru echilibrul 
interior și nestrămutata forță de a urca toate treptele civili­
zației socialiste.

Valeriu RAPEANU

PATRIE

ÎN MIEZ DE VARĂ
i Sfîrșit e-aproape-rl ctmpurj văratice cositul, 

pâmîntul să-și rotească imensa depărtare, 
privirii netezindu-i ieșire către mare, 
spre dunga unde-și mutâ culoarea infinitul.

Abia și-a stins ecoul sorbit de noi pe rouă, 
abia ne înmuiarăm plămînii în fantasma 
de tei, și iată, griul i-a-nlocuit mireasma, 
la fel de virginale și sfinte amtndouă,

Sămînța adunata lumina o mâsoarâ, 
ne-ar trebui o piatrâ rotundă din șiragul 
pe care îl cioplise Brâncuși-bâtrînul, magul, 
sâ mâcinâm din boabe o pulbere lunară.

Ce calm adine de suflet I Ce-naltâ puritate I 
In vîrf de minutare cad vulturi fără vaer, 
fragila răsuflare lăsată ieri tn aer, 
o vede-aceeași somnul trezit pe jumătate.

Sînt lucrurile toate robite-nfiorării, 
și-ascultă timpul viața în ceasuri și în steaguri, 
întors din bust o clipă la umbrele din praguri, 
mă pierd, cîntînd, pe urmă tn marea stemă-a țării.

Grigore HAGIU
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Vizita conducătorilor țării în regiunea București. Moment de evocare istorică

destinul cuvintelor
Este o performanță să pleci la 

drum în istorie cu un verb și să 
treci prin atitea cu el, conjugîn- 
du-1 cu aceeași încredere, păstrîn- 
du-1 la piept, ca pe un permis 
nepătat de degetele, altfel brutale, 
ale atîtor vameși la atîtea răs- 
pîntii istorice.

Nașterea unui cuvînt este tot 
atît de miraculoasă ca apariția 
unei specii, insesizabilă în timp, 
după cum insesizabilă este și 
moartea cuvintului sau a speciei. 
Ne trezim că nu mai sînt. Nu 
mai avem nici măcar răgazul de 
a regreta. Cel mult, tresărim răs­
foind dicționare vechi, sau oprin- 
du-ne, pe coridorul muzeului, la 
sectorul mamuți. Uite că forma 
aceea a dispărut! Și ce poate fi 
mai șocant decît o formă care nu 
mai primește girul realității? 
Există o neviabilitate biologică 
după cum există și alta, filolo­
gică, o tatonare în timp pentru a 
promova structura cea mai bună. 
Ce-i de prisos sau nu deajuns de 
bine adaptat la realitate, atît tn 
vorbe cît și în alcătuirile orga­
nice, piere în speranța unei se­
lecții mai bune. Aceste ipoteze 
ale naturii și limbajului, aceste 
mume inițiale dau progenituri 
care nici nu mai seamănă cu ele. 
Uneori nu sînt chiar dispariții. 
Sînt doar niște mutații, dar atît

de surprinzătoare tn efectele lor. 
îneît par a nu mai avea nici un 
raport cu trunchiul de la început 
(de aceea și credem că e vorba 
de moarte pur și simplu). Niște 
mutații, deci. sau modificări, 
prin cine știe ce răsucire ironică
sau tragică a destinului, prin
cine știe ce aberație ori abuz,
care dă unei noțiuni conținutul
alteia, cum ai pune un bot de 
crocodil unei privighetori sau un 
cap de măgar unui liliac. Iadul, 
tn viziunea pictorilor primitivi po­
sedați, e plin de asemenea năz­
drăvănii, după cum și în noi, 
cîteodată am tolerat un infern al 
vocabularului răstălmăcit.

Calitatea primordială a inteli­
genței și a bunelor raporturi în­
tre oameni e tocmai de a stabili, 
în mod realist, legătura naturală 
dintre lucru și cuvînt, de a da 
fiecărei noțiuni conținutul potri­
vit. de a evita, în vorbire, 
monștrii („somnul rațiunii" ii 
produce). Aceste dihănii umflate 
ale vorbăriei fără contact cu reali­
tatea pot fi mai păgubitoare chiar 
și decît cele reale, fiindcă acestea 
pot fi doborîte, fizic, pe cînd ma­
mutul verbal, ca și Proteu, poate 
căpăta orice existență, neavînd 
nici una precisă, astfel îneît, îm- 
pungîndu-1 cu sulița într-o parte, 
el renaște simultan, In altă parte.

cu o putere de disimulare și mai 
greu de combătut.

Acceptînd riscul acestei lupte, 
inteligența știe să distingă pre­
făcătoriile lui Mă-dau-peste-cap- 
și-sînt-altul, ea cunoaște exact 
momentul cînd poate să-l învin­
gă : între două costumații, în
fracțiunea de secundă fulgeră­
toare cînd el este gol încă și nu 
mai e nici ce a fost și nici ceea 
ce se pregătește să devină. Inte­
ligența surprinde acest proces de 
trișare a naturii și-l oprește, 
dînd lucrurilor posibilitatea de a 
fi cum sînt. Inteligența : soră cu 
intellegere, străbuna înțelegerii 
noastre. Nu-i semnificativ că in­
finitivul acesta noi l-am păstrat 
intact ? Acest verb atît de sonor 
și de răspicat, de o claritate la­
tină, neumbrită, cu care am ple­
cat la drum de mult, pe care îl 
conjugăm de două mii de ani, a 
fost totdeauna și este și astăzi 
nervul ager al orientării rțoastre 
istorice. El a rămas același: ră­
dăcină a oricărei civilizații și 
cunoașteri lucide. Ce] mult dacă 
intellegere înțepat Ia t a căpătat 
cu timpul un sunet mai aspru. 
De aici și intelect, și noțiunea 
atît de modernă și de discutată 
de intelectual. Vom numi prin a- 
ceasta din urmă orice om care

știe, are pasiunea adevărului și, 
știind. înțelege. Și fiindcă înțe­
lege, are forță asupra lucrurilor, 
care îl ajută tn loc să-i joace 
renghiuri.

Succesele în toate domeniile, 
prestigiul și anvergura politicii 
țării noastre se bazează pe acest 
verb. In jurul lui realitatea ca­
pătă contururile și proporțiile ei 
firești și, fiindcă totul este li­
niștitor de normal, efortul pare 
mai ușor, dificultatea mai lesne 
de biruit și ea. Ia urma urmei 
ceva foarte omenesc. Numai utopia 
își permite să n-aibă dificultăți. 
Utopia și elocința de dragul elo- 
cinței, lipsită de orice răspun­
dere.

Scriu „a înțelege" și văd 
un om care ascultă foarte 
atent, răspunde cu tact, ezitînd, 
neexagerînd și neteroîndu-se nici 
să recunoască greșeala, un om 
care nu are nimic din ușurința 
retorică, puțin sfios chiar, sau 
poate doar prea conștient de răs­
punderea lui in fața unei com­
plexități pe care trebuie să o 
judece și să-i dea sensul cel bun.

Constantin ȚOIU

pe
țărm
Femei stau și se uită

Cum vin din larg bărbații care le iubesc.

Vin bărbați tineri și bărbați băfrîni.

Cei tineri le iubesc cu o inimă tînără.

Cei bătrîni cu o inimă și mai tînără.

Geo BOGZA

ÎNTRE FANTAZIE ȘI IMAGINAȚIE
„Imaginația tfi oferă ornamen­

tul fi culoarea, ea netezește supra­
fața; efortul ei cel mare este a- 
cela de a-ți oferi un simulacru 
de via/ă prin alegorie si personi­
ficare. Fantazia e o facultate 
creatoare, intuitivă și spontană, 
ea e muza cea adevărată, e acel 
„deus in nobis", *) care posedă 
secretul vieții și o prinde din zbor 
chiar fn înfățișările ei cele mai 
fugare, și-fi redă apoi impresia 
și sentimentul ei. Imaginația • 
plastică; ea schițează conturul, 
tfi indică fata: „pulchra species, 
sed cerebrum non habet" 3) imagi­
nea este scopul ultim la care se 
oprește. Fantazin lucrează tnlăun-

’) Divinul din noi (Ovidiu).
2) Chipul e frumos, dar lipsii 

de minte (Fedru).

tril, și ea nu prinde ceea ce este 
pe dinafară, decît doar ea expre­
sie și cuvînt al vieții interioare. 
Imaginația este analiză, și eu cît 
se ostenește mai mult să orneze, 
să coloreze, cu atît mai mult îi 
scapă ceea ce este substantial, 
întregul acela în care stă viata. 
Fantazia e sinteză; ea tinde spre 
esenfial, și cu o singură trăsă­
tură tfi trezește impresiile și sen­
timentele unei persoane vii și îfi 
oferă imaginea acesteia. Ființa 
creată de imaginație este imagi­
nea desăvîrșită tn ea însăși și 
opacă; ființa creată de fantasie 
este „fantasma", figura abia schi­
țată și transparentă, care se îm­
plinește tn spiritul tău. Imagina­
ția are mult din însușirile de 
ordin mecanic; ea e comună poe­
ziei și prozei, și a celor mari.

breviar

și a celor mediocri; fantazia este 
în esență de (latură organică; și 
ea e privilegiul celor foarte pu­
tini, care sînt numiți Poeți".

Am redat integral această pa­
gină fundamentală, vrednică să 
figureze tn orice estetică sau dic­
ționar artistic. Ea aparține cele­
brului critic și istoric literar ita­
lian Francesco de Sanctis, sărbă­
torit în cursul acestui an pentru 
împlinirea unui veac si jumă­
tate de la nașterea sa. Fragmentul 
figurează tn capitolul închinat 
liricei lui Dante, poetul care, după 
de Sanctis „posedă în gradul cel 
mai înalt facultatea principală a 
unui poet, fantazia, care nu tre­
buie confundată cu imaginația,

facultate cu mult inferioară" 
(Istoria literaturii italiene, tradu­
cere, studiu introductiv și note de 
Nina Fațon, Editura pentru Li­
teratură Universală, 7965, pag. 
111—112).

Uzul, în limba noastră, a creat 
dubletul fantezie, poate sub in­
fluenta limbii franceze și a mo­
dei, prin excelentă galică. Cine 
stăpînește însă vocabularul tehnic 
al artelor, nu riscă să confunde 
fantazia, facultatea creatoare prin 
excelentă, cu fantezia, acel impuls 
învecinat capriciului și care ne 
dictează rezoluțiile spontane, 'n 
actele fără consecințe ale vieții. 
Nimeni nu-și alege din fantezie 
cariera sau sofia, — respectiv

solul, — nimeni nu pornește la 
drum lung pe jos dintr-un sin­
gur capriciu de a-și verifica., 
rezistenta tălpilor.

Putin cunoscut la noi, în afară 
de specialiști, Francesco de Sanc­
tis a fost o mare figură a in­
telectualității italiene și o con­
știință inatacabilă, — facultate 
morală numai teoretic complemen­
tară celei precedente. In împre 
(urările ulterioare anului 1848, 
a suferit aproape trei ani de în­
chisoare pentru ideile lui pro­
gresiste. A suferit este însă un 
fel de a vorbi, un simplu clișeu 
verbal, deoarece prigonitul a fruc­
tificat spiritualicește detenția a- 
buzivă, învătind limba germană, 
aprofundîndu-l pe Hegel, tradu- 
cînd din Faust, compunînd o 
dramă și un remarcabil poem tn 
temă : La Prigione (închisoarea). 
Autorul unei recente teze la Sor- 
bona despre evoluția intelectuală.

estetica și critica lui, P. Anto­
netti. ne spune că la vîrsta de 
37 de ani, de Sanctis „n-avea 
cea mai mică cunoștință despre ini­
ma feminină", că „naivitatea lui 
in acel domeniu era mișcătoare* 
(Francisco de Sanctis, 1817— 
1883, teză principală pentru doc- 
taratul în litere. Cap, 1963, pag. 
89). Fericită naivitate! Onestita­
tea intelectuală, unică garanție a 
unei vocații științifice, se împe­
rechează de minune cu candoarea 
spirituală, cu necunoașterea vieții 
— în resorturile ei mărunte, se-n- 
țelege. Dacă, în afară de orice 
metafizică, lumea este o proiecție 
a sensibilității noastre, universul 
nu poate decît să se înfrumuse­
țeze în ochii unui om curat. Un 
astfel de bărbat, cinste a patriei 
sale și lamură e omenirii k 

Francesco de Sanctis.

Șerban CIOCULESCU



PETRE GHELMEZ:
Germinații

Acum șapțe-opt ani mă amuza 
naivitatea unor critici, pe atunci 
autoritari, care încercau aă ața- 
bileascS deschiderea universului 
poetic al unui autor prin frecvența 
unor teme. Cutare, pentru c» scria 
adesea despre semănături, păduri, 
cîmpii. avea un univers liric „tra­
ditional țărănesc", altul era .ei- 
ta din" pentru ca intra In rezo­
nantă numai cu peisajul energic 
al industriei și orașelor. Mai mult» 
asemenea delimitări de tot hazul 
aveau și o anume gradare calita­
tivă: se deplîngea „restringerea 
tematică" a vreunui poet valoros 
și trecea drept un merit sîrguin- 
ța unor artizani de a scrie despre 
toate. ,

Petre Ghelmez — un debut 
editorial surprinzător de înttrziat, 
la 35 de ani, vîrstă negată de 
înfățișarea juvenilă a poetului — 
ar putea fi dispus-, tn virtutea a- 
cestei împărțiri naiv-tematice, în 
șirul agrarienilor. Departe de noi 
însă acest gînd. Vom fi de acord 
că semnatarul „Germinațiilor" aro 
un univers poetic constituit, că 
obsesiile sale lirice (un termen 
mai fericit nu avem la îndemînă) 
mărturisesc drept clmp major pen. 
tru inspirație lumea vegetală, 
fabuloasă, mai precis, Germina­
țiile.

Griul, semințele în general, ră­
sadnițele, polenul dătător de via­
ță, creșterea plantelor, a recol­
telor mai cu seamă, iată un ritm 
subuman, insesizabil, pe care 
Ghelmez îl înregistrează cu o 
sensibilitate ieșită din comun, 
„îmi plac răsadnițele-n timpul 
Iernii, / Răsadnițele-n care, pe sub 
rame, / Vîrindu-mi mina, o căl­
dură simt, / Ca-n blănuri de săl­
băticiuni dormind. / Îmi plae 
răsadnițele-n care mă-nfioară, / 
Tulburător, din seve un colind / 
în timp' ce geruri mari ples­
nesc pe- afară / Șl toată lumea 
vegetală f Mai zace Incă-n som­
nuri de argint, / îmi plac răsadni- 
tele-n timpul iernii. / Răsadnițele 
aburite-n care / Simt sîngele pă- 
nrintului, / Ca-n blănuri, de săl­
băticiuni zvîcnind" (Colind). K- 
ceastă vihrație de mare finețe 
la mișcările lumii vegetale trezeș­
te în lector o înfiorare în fața 
materiei vii în organizarea ei 
neanimală. Frunzele, semințele, 
florile, arborii sînt scară și punte 
între moartea stelară a pietrelor, 
apei, pămîntului și viața frene­
tică a ființelor animale:, „Se-n-> 
mulțesc nuferii. 7 Lintița și peștii / 
Prin somnoroasa apă. / E o 
vreme de sevă și soare / Cînd 
lucrurile-și iau 7 Adevărata în­
fățișare. / In sinul cald al țari­
nei / Crapă coaja subțire-a se­
mințelor. I Si ies la lumină / Pui 
de stejar, de salcîm / De zarzăr 
sălbatic, 7 Cu aripi cît frunzele 
de albină" (Zodie). Starea de 
germinație este tulburătoare, prin 
asemănarea posibilă cu embrionul 
animal ori deschiderea crisalidelor. 
In cea dintîi fază a lor, de după 
apariția în viață, formele vege­
tale și animale se aseamănă și-și 
răspund copleșitor.

în semințe și polen, Petre Chel- 
mez vede și simbolul rodniciei. 
Ele îi servesc drept referințe, în 
definirea ascensiunii spre viitor 
a patriei: „Bate soare bun din­
spre steag. / Des e polenul , ce 
mișcă prin aer / Grăunți de timp 
roditor. / Cu portocaliu, culoarea 
fructelor, / Se acoperă sufletul, 
fiece prag. / Troiene de polen 
se-așează pe ierburi 7 P* oglinzile 
riului, în albastrul pridvor" (Ze­
nit).

Poeziile din ciclul posibil al 
rodniciei constituie linia de forță 
a „Germinațiilor" și suportul de 
originalitate al lui Ghelmez: 
Colind, Zodie, Flux, Zi cu polen, 
Iulie Săcerâtorul, Plinea, Sîmburii. 
E deasă ziua, Viscol. Asta nu 
Înseamnă că atunci cînd scrie 
despre altceva (și în spirit di­
ferit) poetul își dezice înzestra­
rea. In Urmașul lui Ileraclit d 
meditează curat și metaforic a- 
»upra mutațiilor universale: „Să 
simți cum, / Sub auzul tău, sub 
pipăit, sub privire, / Firul de 
iarbă, muntele-naltul, / Fiecare 

lucru, șe dezice de sine f Arun- 
efndu-se-ntr-altul".

O tentație frecventă la Ghel­
mez, pe care i-o semnalăm, este 
o anume „voinici** voios-convin. 
gătoare. Acesta e un traseu liric 
accesibil care a mai făcut victime. 
„Vin flăcăi pe drum de baladă / 
Din veacurile satelor — pe șan­
tier..." (Drum); „Mă. strigă văz­
duhul / Piatra și focul / Steaua 
mă-ntreabă / Unde-i e locul ?“ 
(întrebarea stelei pune în evi­
dență acest tip de megalomanie 
lirică) / Arcul izvoarelor / Vița 
de vie, / Îmi dăruie agerimea lor 
— mie!" (Maturizare); „Și-n mie­
zul iernii chiar, / Cînd geamul/ 
Fără noimă înghețat e, / Și chi­
ciuri groase îl acoperă bogate, / 
Nimic de lume / Nu mă mai des­
parte !“ (Umanizare). In strofa 
aceasta declarația din versul final 
este supraproporționată față de 
meschina adversitate a geamului 
înghețat fără noimă (?) în miezul 
iernii „chiar" — precizare sțîn- 
gaee

Ghelmez mai este ispitit și de 
reportajul tihnit (Soare, Scrisori 
de primăvară). Erotica nu se 
impune prin versuri deosebite, 
pîndită fiind de certitudini seni­
ne. Dar semnul de întrebare rela­
tiv grav de dincolo de paginile 
acestei cărți este cel a] pregnan­
ței. Poeziile nu sînt puternic an­
corate cu metafore și, mai ales, 
cu idei trecute prin personalitatea 
proprie. Stnt supărătoare falsele 
memorii din Blaga, Arghezi, Ni- 
chita Stănescu (ia acesta ne in­
vită scara umană din poezia ce 
deschide „Germinațiile": „Tot așa 
se urmează, / Om după om, și 
dincolo, spre amiază. / Pe creș­
tetul meu — tălpile fiului meu. / 
După fiu — nepotul, strănepotul..." 
La Nichita Stănescu: „E un trup 
de copil ce ține în brațe / un 
trup de adolescent, / e un ado­
lescent ce ridică pe umeri / un 
trup de bărbat / E-un trup de 
bărbat ce ține pe frunte / tălpile 
scorojite ale unui bătrln...").

Aceste observații nu pun tn 
cauză buna-credință a poetului, 
ci inspirația sa, livresc# în spi­
rit. In poeziile aparținînd celei 
mai bune direcții din creația sa, 
Petre Ghelmez este personal și 
inspirat.

DAMIAN NECULA:
Bărbații 

acestui pămînt
In prefață, acad. Al. Philip- 

pide laudă maturitatea interioa­
ră a tînărului poet. Definitorii 
pentru versurile acestuia stnt con­
cizia, cumpănirea mijloacelor și 
năzuința către adtncime. Salu­
tară este, de asemenea, lipsa 
de grabă cu care Damian Ne- 
cula și-a publicat poeziile.

Poetul nu este un sfios în 
atitudinea sa lirică. De altfel 
cuvîntul „bărbat" revine adesea 
de-a lungul cărții, ca și referi­
rile la masculinitate tn general. 
O abordare atît de fermă a ine­
fabilei Poezii nu constituie doar 
o trăsătură temperamentală, ci, 
după cîte se pare, o familiari­
zare cu certitudinile (sau un 
împrumut livresc al acestei ati­
tudini). Verbele, tmbucprător 
de dese — îmbucurător pentru 
că stntem scutiți de înctlceala 
și inerția epitetelor — sînt con­
jugate foarte adesea la impera­
tiv, cu virilitate: „Dați-mi pe 
umeri toate / Poverile..." (Ttnăr); 
„Dă-mi înapoi toate poemele/Pe 
care nu le-am scris..." (Vtrstă); 
„Rostogoliți-vă, călduri solare-n mi­
ne..." (Duhul arborilor, I)j „Vino 
cu mine să bem..." (Praznic la 
decesul moliilor din noi); „Pro­
fită, anotimp geros, / de mine 1“ 
(lama oaselor). Am citat numai 
începuturi de poezii, imperativele 
din texte fiind, desigur, mai nu­
meroase.

Totuși, părerea noastră este 
că acest ton liric, foarte riscant, 
nu-i avantajează decît pe puțini: 
Maiakovski, Adrian Păunescu sînt 
referiri posibile. La acești doi 
poeți tonul viril este un dat 
structural, neconfundabil. Sîntem 
înclinați să credem că in cazul 

lui Damian Necula exacerbarea 
bărbăției poetice este o fază ini­
țială în creația sa, ca îngroșa- 
rea excesivă a vocii la adoles­
cenți. Poeziile scrise sub acest 
semn sînt declarative, mai puțin 
personale și cu scăderi de ordin 
artistic: „Vreau să-mi ctștig / De­
părtările nopții albastre. / Pînă 
mîine am să colind 7 astre, / 
Dacă nu m-o ademeni / Logod­
nica lună cu șoapte. / Ptnă mîine 
sînt 7 luni / Sau o singură noap­
te"; „Prin toate risipi-mi-voi pa­
sul", „Să se isprăvească ! Să se 
isprăvească ! / Am să-mi las 
părul să crească". (?!), ori în­
treaga poezie cu titlul „Contem­
poran".

Bucățile cu adevărat reușite 
ale plachetei stnt cele tn care 
glasul atitudinii masculine adop­
tate se aude mai stins (Icoană pe 
sticlă, Nevralgie, Sete, Secetă, 
Vis rău. Senin de codru. Săptă- 
mîna brinzei, Mamă, Ora, Nud, 
Desclntec). în Secetă, Damian Ne­
cula Îndreptățește din plin cu­
vintele frumoase scrise despre el. 
„In boturile lor e-atlta sete / Ca 
tn corăbii dorul de plecare / Și 
scot pe nări o secetă toți caii / Pe 
care i-am ucis cu nepăsare. / Pu­
tini îi mai iubesc fără să-i știe / 
Și cresc tn cultul cailor seloși / 
leșîți din vise și băttnd pote­
că / In latul umerilor noștri 
dureroși".

Emoționant este și un distih 
ca acesta: „Mamă, / Patria mea 
cea mai adevărată". Păcat că tn 
restul poeziei Necula se mulțu­
mește să brodeze, fără vlagă, pe 
tema maternității.

Actul poetic este văzut ca o 
spectaculoasă cioplire cu dalta: 
„De așchii / Plini mi-s ochii / Și 
am să plîng cu piatră / Cînd 
m-ol trezi că am săpat / Mai 
mult dectt imaginea visată".

Există tn Bărbații acestui pă­
mînt și poezii cel puțin curioase, 
ușor de trecut tn rîndul celor 
slabe de-a binelea: Timpul, Ctnte- 
cul inimii, Joc, Bucurii, Miinile, 
Paradox și, mai ales, Ceapa 
(„Ceapa n-a auzit încă / De fi­
lozofia absurdului..." — î!)

Se poate spune, cumpănind cu 
atenție calitățile și defectele a- 
cestei cărți, totuși de debut, că 
Damian Necula a călcat bine pri­
ma treaptă a destinului său li­
terar, nu atît de apăsat viril cum 
dau a înțelege unele versuri, dar 
cu seriozitate și aplicație.

DAMIAN URECHE:
Invitație la vis
Poetul din Timișoara ne impu­

ne prin acuratețea versului, prin 
gingășia simțirii și prin unele 
intuiții lirice remarcabile. Există 
In cărticica aceasta cu un titlu 
atît de spălăcit, o poezie de o 
deosebită prospețime, una din cele 
mai grațioase scrise în ultimii ani 
la noi — Mușc din măr. 0 vom 
cita în întregime: „Mușc din
fructul unui timp, / Mă privesc 
cu ciudă merii, / Simt tn gură 
mustul ttnăr, / Stors din gelozia 
verii. / Mușc ca in copii flă- 
ntînd, / Că și crengilor li-e foa­
me, / Buzele închid arsura / Fo 
cuini topit în poame. / Gînd cu 
ploile de toamnă / Cîmpul de cu­
lori se spală, /Stalagmite-a, sta- 
lactite-s / Dinții-n carnea vege­
tală. / Soare creț căzut în pal­
me, / Colț gustos de adevăr, / 
Spune, vară, țe mai doare / Muș­
cătura dintr-un măr?"

In peisajul liricii tinere Damian 
Ureche își are. fără îndoială, un 
loc al său. Poezia sa caldă, mu­
zicală, extinde, în varietate, ori­
zontul ultimei generații. Este cris- 
pantă imaginea unei restrângeri 
pe verticală, monoton, a întrecerii 
noastre. Păcat însă că poetul bă­
nățean, atît de înzestrat, nu a- 
bordează mai curajos lirica de 
idei. Așa cura o face el acum, 
poezia sa dă senzația unei pre­
ocupări șăgalnice, cu mici coche­
tării. Lipsește o direcție ideatică. 
Solicitat superficial, talentul său 
răspunde armonios la toate ape­
lurile. Dacă ne este îngăduită o 
comparație; vom spune că Da­
mian Ureche cîntă adesea din 
cimpoi, surizînd, cu aerul acumu-

NOTE
DE LECTURA

lat tn burduf, și mai rar din 
instrumente care cer efortul epui­
zant și neîntrerupt a! plăm'.nilor.

Pur și simplu îți vine să crezi 
că autorul se ferește să adîr.ceas- 
că ideile, servindu-ne tn loc copi­
lării și prețiozități: „Ați văzut 
vreodată copacii / Cînd le cad 
frunzele să se supere ? / Și ca 
să nu rămină singuri, / Unul spre 
altul dau năvală. / Pădurile sînt 
grăitor exemplu / De solidaritate 
vegetală" etc.; „Fericirea-mi coase 
nasturi la cămașă, / Inima mi-i 
rupe... și-s cu pieptul gol 1“ (?!); 
„Viitorul nu-i decît un prezent 
alungit / De privirile noastre / 
Ptnă la ora de vîrf a ideii".

Un distih din poezia „Vîrsta 
proverbului" poate fi aplicat sta­
diului actual — pe care țl sperăm 
depășit — al creației lui Ureche: 
„Din mii de părți banalul dînd 
buzna către noi / Lăsăm să-i taie 
calea luceferi cumsecade". Cumse­
cade e prea puțin. Poetul e ca­
pabil de mult mai mult. Calea nu 
este însă cea a jocuiilor din 
„Masa rotundă de stări sufletești", 
„Oxigen", „Geneza lirei" sau 
„judecătorul meditînd", ci adîn- 
circa unor fermecătoare intuiții din 
„Iarna nepunctuală", „Mușc din 
măr", „Odihna următoare", „Poem 
forestier", „Țara cu rîuri ner­
voase", „Muzica povestită", „Tran­
dafirul furat", „Elegie în allegro", 
„Inima numărul doi", „Piatră și 
emoție", „La capătul undiței". 
Atunci tntr-adevăr „Lăsa-vom 
poeziile să bată / Ca niște inimi 
pline de pămînt" (Piatră ți emo­
ție),

llie CONSTANTIN

avancronică
de NEAGU RADULESCU

TUDOR TEODORESCU BRANIȘTE:
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I. DENEȘ: 
Porumbeii

Romanul consemnează o criză 
a personajului principal — Au­
rel Buga. Ajuns după o exis­
tență de disciplină infailibilă, de 
ordine perfect reglementată, la 
satisfacțiile scontate — notorie­
tate profesională, stimă unanimă, 
complacere în sine însuși — biblio- 
tecarul-șef Aurel Buga este 
zdruncinat de un incident: întîl- 
nirea cu un dric. In mortul pur­
tat cu fast desuet și ieftin, înso­
țit de cîțiva bărbați mediocru în­
durerați, ce reprezintă regretul co­
lectiv și anonim al sfatului 
popular și al Asociației colum­
bofililor, Auiet Buga se recu­
noaște pe sine însuși: lipsit de 
descendenți, de durerea și iubi 
rea postumă a unei familii, con­
dus pe ultimul drum de stima 
impersonală și efemeră a unei 
instituții. EI se deciâe să repare 
în ceasul al doisprezecelea acest 
viciu al vieții sale: solitudinea, 
să se căsătorească și să aibă Fii. 
începe căutarea Femeii (Buga 
este un teoretician, lucrează nu­
mai cu entități). Bibliotecarul-șef 
este victima a trei eșecuri: o 
arhitectă inteligentă, distinsă, »• 
cuză o fixație maniacală (obs*- 
sia bolilor) ; secretara de o viață, 
castă și disciplinată, nu înțelege 
să-l înlocuiască în adorația sa 
pe Isus Christos cu bibliotecarul- 
șef, ci se vrea mereu confesată 
și absolvită de oficialitățile ecl«-

„OAMENI ȘI PAIAȚE" 

siastice; în șfîrșit lînăra și su­
perba geologă se revelă o ba­
cantă înspăimîntătoare. Aurel 
Buga capitulează : renunță la des­
cendenți și-și cumpără porumbei. 
Romanul are însă o alură intelec­
tuală : bibliotecarul-șef este un 
teoretician, viața sa fiind reflexul 
unui sistem perfect logic. Avata­
rurile lui Buga în căutarea Fe­
meii sînt interpretate filozofic; 
rațiunea decide opțiunea ca și re* 
finul. In fiecare dintre cele trei 
femei, bibliotecarul descoperă o 
ipostază a irăționalității : mania, 
misticismul, instinctul și aceasta 
decide ruptura. Ținuta intelectua­
lă a cărții se constituie din co­
mentariul faptelor, din ambiția 
speculativă și mai ales din lim­
baj. Monologurile foarte extinse 
ale bibliotecarului (care coincid 
cu însuși stilul ideatic al auto­
rului) amintesc termenii proble­
maticii lui Camil Petrescu: ado­
rația pentru idee, nostalgia inco­
ruptibilității copiate după lumea 
ideilor, neputința de a abdica 
de Ia imperativele rațiunii. Lim­
bajul dilemelor, al crizelor cu­
noașterii, al evaziunii în deșăvtr- 
șirea logicii creează tocmai echi­
vocul romanului lui Deneș. Buga 
găsește acoperire filozofică unei 
întreprinderi cu totul lumești și 
caută mereu termeni-elibi prin 
care *e justifică față de siste­
mul său. Dotat cu asemenea a- 
parat de protecție «vansează 
adine tn frivolitate sau chiar 
turpitudine. Autorul nu-1 mena­
jează. 11 Însoțește tn acțiunile cele 
mai intime și-1 divulgă In postu­
rile cele mai puțin elevate, — 
fără a părăsi Insă eticheta sti­
listică. Amănuntele indiscrete și 
picante nu sînt economisite, doar 
„transfigurate" lexical. Așa îneît 
burlescul e parametrul principal 
■1 romanului.

Obsesia preciziei și a siste­
mului dă mișcărilor lui Buga 
bruschețea unui robot cu un pro­
gram redus implicînd comenzi 
fără echivoc și riposte prompte 
și previzibile. Cu cîteva no­
țiuni (de altfel curente) și cîteva 
axiome (dintotdeauna discutate), 
Buga Înșiră raționamente, de cele 
mai multe ori silogistice, iar pro­
poziția copeluzivă o aplică fără 
ezitare, și cu efecte dezastruoase. 
In fapt hilare, prin falsitatea pre- 
zumțioasă a premiselor.

Porumbeii ar fi putut fi o co­
medie axată pe o schemă clasică. 
Dar autorul se pare că nu s-a 
decis definitiv pentru comedie, se 
ia de multe ori în serios, se 
lasă cucerit de pseudo-strălucirea 
limbajului, se pune el însuși pe 
speculație, își încheie eforturile cu 
un Q.E.D. Împărțind cu perso­
najul său vanitates, I. Deneș, 
ademenit de „idei", * ratat o 
bună comedie.

Ilina GRIGOROVIC1

IOANA 
DIACONESCU: 

Furăm trandafiri
Vom discuta dincolo de pre­

tențiile debutului acest volum. El 
este o afirmație care se impune 
și care trebuie considerată la un 
nivel pretențios și fără transigen- 
te. Numai -dezinvoltura cu 
care-și supune versul. spon­
taneitatea cu care-1 lucrează și 
asimetriileȚui de fugă ajung pen­
tru ca Ioana1 Jliaconescu să poată 
fi numită o poetă.. Ce se întîm- 
plă însă după aceea ? Cum se 
pierd unele frumuseți prin care 
trece poezia ei, de ce par ele 
întîmplătoare, doar inventariate, 

de ce nu le descoperă ființa, și 
felul și locul în care aceste fru­
museți se împînzesc? Ele nu pot 
apărea gata constatate, ci se nu­
mesc printr-o mișcare asemenea 
lor, cu ocoluri ascunse. Atributul 
cu care Ioana Diaconescu face 
poezie, semnul ei poetic, devine 
de multe ori secundar pentru ga­
lopul zgomotos al fetei care are 
prea mult simț de proprietate, ca 
lucrurile să aibă timp să se ducă 
în culcușurile lor, să-și facă stra­
turi, să piară din concretul în 
care le poate atinge oricine. Măr­
turisirile ei iau forme prea spec­
taculoase și au o viteză de schim­
bare a decorului care le dimi­
nuează. De fapt, confesiunile di­
recte — pline de imediatul epi­
dermic, reflectat și nu reflexiv — 
care nu par să vină de departe, 
cele care nu parcurg un drum, 
trebuie puse sub semnul între­
bării. Poezia ei nu absoarbe lu­
mea, ci trafica cu ea. Ioana Dia­
conescu se vrea o amazoană care 
poate vîna oriunde. O poate face, 
dar nu mereu ca amazoană. Orice 
e la îndemînă poeziei, dar nu ori­
cum. Prima lipsă a poeziilor din 
acest volum este tonul: poeziile 
nu știu să se desfășoare sonor, 
să cadă înăuntrul lor, să adune 
și să prefacă. Multe sÎDt arti­
ficii expozitive cu valoare silo­
gistică proprie: „Am strigat bu­
nicului să înjuge boii la plug, / 
Și să are peste înviere pămîn- 
tul, / Să-mi lecuiască din tălpi 
puterea / Să pot fi copil mai de­
parte ! / Să-mi lecuiască din timp 
moartea / Și-am înviat!" (înviere). 
Sigur că poeziile Ioanei Diaco­
nescu constituie o lectură plă­
cută ; sînt exerciții agreabile, În­
drăznețe și propuneri pentru !n- 
lîlniri de cuvinte. Dar nu sînt și 
soluții, Interesul lor și forma lor 
captivantă sînt produse de capa­
citatea de metamorfoză a cuvin­
telor care devin prea ușor orice, 
fără să atingă natura obiectului 
în metamorfoză; ele propun • 
dezlegare lingvistică cu următo­
rul aens : in ce măsură conținu­
tul vizat scapă de sub raza — 
fosforescentă fa Ioana Diaconescu
— de acțiune a cuvtntului? Cu­
vintele rămin cuvinte, nu se com­
pun tn forme unitare și nu lasă 
să existe prea mult dincolo de 
ele. Vor pieri după lectură, pen­
tru că suportul care să le facă 
memorate — starea fluidă care 
vede lucrurile In anonimatul lor 
funcțional, ca să le creeze altă 
utilitate primordială — este pla­
cat de abundența schimbării de 
locuri. Poezia Ioanei Diaconescu 
este prea mobilă ca să exploateze 
dedesubtul suprafețelor. De aceea 
poezia ei se descompune în peli­
cule narative, în comentarii la 
ceva văzut, la ceva care ar putea 
fi văzut tot atît de bine așa ca 
și altfel. Ea își expune în forme 
poetice interpretarea imaginației 
ei la un moment dat. Este preo­
cupată adică de cum s-ar putea 
spune lucrurile altfel (de re­
marcat : de cum se pot spune 
altfel, și nu de cum se pot ele 
constitui altfel ca re-existente) : 
„Am îngenuncheat tn fața cîm- 
piei / și-am rugat-o să-și gră­
bească iarba / spre boturi tinere 
și crude / care veneau să tundă" 
(Primăvara). Ioana Diaconescu 
are prea mare încredere tn forța 
rituală a gesturilor ei. Simțul ei 
avid de posesiune n-are răbdarea 
încetinelii și n-are timp să con- 
stringă lucrurile, să le facă as­
cultătoare cuvintelor și dorinței 
ei. Și descriptivismul arbitrar 
care vrea să acorde existență poe­
tică lumii n-are necesitatea poe­
tică, aceea care nu ia lucrurile 
cu asalt, ci le înconjoară ca să 
le extragă din spațiul lor, ca să 
Ie dea altă lume închisă și izo­
lată, marcată de o mișcare inte­
rioară în care absența și existen­
ța lor se confundă. Așa, uncie 
prețiozități demonstrative sînt 
doar articulații speculate fără 
substrat metaforic: „Dar una-i 
să ai rană de zbor / și alta-i 
rana de liniște". Una e să deose­
bești Stările prin atributele lor, și 
alta e să Ie desparți, chirurgical 
și sofisticat : lucruri comune cu 
îmbrăcăminte de șoc.

Poezia Ioanei Diaconescu cîș- 
tigă prin îndrăzneala cu care con­
sideră universul la discreția ei, 
mai cu seamă în accepția lui 
lingvistică. Ea mobilizează ținta 
către care tinde, în efect ime­
diat. De aceea versurile ei stin­
dard au forță, dar nu au volup­

tatea care pregătește concentric 
un centru fără să-l numească. 
Intre sensibilitate și expresia ei 
se interpune o deelaraare în forță.

Pregnanța ex|»zitivă a poeziei 
Ioanei Diaconescu promite o fru­
moasă evoluție dacă poeta își va 
mocni siguranța temperamentală 
și nu se va lăsa atît ispitită 
de resortul de propulsie verbală 
de care dispune

M. TARANGUL

HORIA GANE:
Lumina întirziată

Te izbesc uneori în poeziile din 
colecția Luceafărul catehismul 
teoretic al lucidității sau bovaris­
mul absolutului și al superiorită­
ții contemplative — semn sigur 
al insuficientei experiențe perso­
nale. Pe autorii aceștia îi recu­
nosc de la prima poezie că sînt, 
în mod exclusiv, deliberat 
„poeți".

Insă Poetul, pe lîngă poezie, 
are și alte preocupări și nu e de 
găsit numai în Urbs, ci pretu­
tindeni, sub orice nume, orie#
haină și orice meserie.

N-aș fi început așa dacă în
volumul său de debut Horia
Gane nu m-ar fi îndemnat cu a- 
tîta discreție să-i contemplu auto­
portretul, caligrafiat în fiecare 
vers. Cele cîteva poezii cu rezo­
nanță biografică — Pace, Joc de 
creioane colorate, O zi, Călăto­
ream, Joc cu o pînză. Joc de 
cercuri, care evocă momente dra­
matice ale copilăriei trăite în la­
gărele fasciste de exterminare 
din Ucraina, sînt alfa acestui 
bildungslyrik virtual schițat In 
volumul de față.

Copilăria puțin obișnuită, mar­
toră a „gardului sfărfmat de ex­
plozii", a isteriei pomilor, „care 
își sfîșie hainele între ei" și cad 
osteniți, familiarizată cu „gardul 
de slrmă ghimpată" lingă care-și 
măsoară înălțimea și cu casca 
fascistului de pază, conturată In 
aerul zării, e totuși candidă prin­
tre ninsoarea cu „petale de gutui" 
și morții grei cărați din lagăr. 
Bucuriile amînate ale acestei 
vtrste vor izbucni mai tlrziu tn- 
tr-o vitalitate fără frenezie, puri­
ficată de reflexivitate. Ca o pro­
iecție refulată a necesității inte­
rioare de dinamism, mișcarea va 
fi contemplată în afară în fuga 
copiilor „după albastre cercuri*, 
dincolo de arme, în cerul care 
aleargă după nori, în joaca po­
milor reținuți de pămînt cu 
„creanga doar întinsă în gest".

Pentru gîndurile sale poetul 
își va țese însă atmosfera moale 
a „luminii întîrziate", a înserării 
cu risipă de frumusețe și cer. 
Urechea va înregistra sonoritățile 
fragile ale vîntului care „tînguie 
suplețe" sau silabisirea printre 
plante a razelor „ureînd suave". 
Seara e simțită ca o tainică stare 
de imponderabilitate a lucrurilor 
și a trupului invadat de suflet: 
„cu o notă ca de flaut / m-am 
sfîrșit de întuneric / Dau de su­
flet cînd te caut / prins ca de 
un spațiu sferic". Prețuitor al 
singurătății: „Cît de singur sînt/ 
Aproape rotund" (De singurătate) 
poetul cheamă înserarea nu fără 
fior imaginativ: „Parcă m-am 
scufundat cu casa / pînă la gea­
muri în mare" —hșî în desen tre­
murat fixează imaginea tîrgului 
dintre bălți. Ispitit de senzuali­
tăți ușor patriarhala: „Seara e 
lună ca un mînz culcat / Trece 
pe asfalt un car cu rouă / scriu" 
(încet), Horia Gane încearcă și o 
poezie de notație, de atmosferă 
citadină provincială. Cîteva si­
luete : „Vecinul mută geamul
dinspre drum... Bătrînul Alexan­
der ce și-a mers viața pe sîrmă, 
are un fiu / care... Orașul are 
un poet / și-l doare casa în care 
gîndește / Si bilciul anual nu a 
mai venit..." Atmosfera nu e de­
primantă, „orașul (e) sprijinit pe 
îndrăgostiți", iar poetul „așteaptă 
zăpezi" statornicindu-și încrede­
rea în ele : „dar trebuie să existe 
o zăpadă / care călătorește prin 
țară / și cheamă poeții penume" 
(Frig). Horia Gane nu i refuză 
poeziei sincerilatea și emoția sen­
timentului, nici ingenuitatea măr­
turisirii lirice, volumul său de 
debut fiind un test cert de sen­
sibilitate.

Adriana MITESCU
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Senzația dematerializării extreme, purificarea, alu­
necarea înti-o lume aproape esențializată, din care 
emanațiile prea grele ale vitalității și impuritățile 
concretului tind să dispară, alcătuiesc aspectul cel 
mai recent al lirismului arghezian. Materiei în jubi- 
Iație dezordonată, in neîntreruptă și agresivă prolife­
rare poetul nu-i mai iese în întimpinare bucuros ori 
cu vehemență (tot o formă a acceptării I), el își în- 
toarce privirea de Ia prea-plinul in care n,u se mai 
regăsește, adîncindu-se, dimpotrivă, tot mai mult în 
contemplația viziunilor dinlăuntru-descărnate, descon­
gestionate, libere de apăsarea trupului.

Aceste viziuni vin în prelungirea unei aspirații de 
totdeauna a poeziei lui Tudor Arghezi, a marii sale 
tentative spiritualiste, dar de astă-dată ele nu mai 
sînt o aspirație și o tentativă, sau dirza realizare a 
programului său estetic, ci se suprapun, înafara ori­
cărui „program", unei realități existențiale nemijlo­
cite, unei faze biologice determinate. Meditației i se 
substituie o stare de lucruri.

Vocea care ne-o comunică, și care duce cu sine 
semnale dintr-o zonă incertă, o percepem ca dintr-o 
depărtare inaccesibilă și este ea însăși impersonală 
pînă la dematerializare, și poetul e, firește, cel dinții 
capabil să-i surprindă timbrul străin, de o elevată 
răceală. De o impersonalitate cu atît mai ciudată, mai 
neliniștitoare, cu cît vocea aceasta se aude de undeva 
din intimitatea, din profunzimile ființei: „O voce 
umblă-n crucea nopții, poate-o șoaptă / Parc-o aud 
și parcă nu / Vorbind cu dumneata și tu, / E sin­
guratecă și depărtată, / Mă strigă cîteodată. / Se-aude, 
se arată / Suspinată. / E poate un ecou, un semn, 
un funigeu Z Al unui gînd de prin trecutul meu / 
Rămas pe lingă vreo fintînă / într-un salcîm ori în 
țarină / Care mă caută crezind că m-a pierdut. / Că­
țelul amintirilor mă latră, / Mă caută-n văzduh și-n 
piatră" (Intre zodii).

Ne-ani încumeta să definim momentul de astăzi al 
lirismului arghezian chiar din perspectiva acestei ob­

sedante atenții mărite, exclusive, a acestei concen­
trări de maximă receptivitate Ia vibrațiile vocii, cap­
tate in paradoxala lor impersonalitate. Cel care le 
receptează în tonalitatea lor neprevăzută, ca și cum 
ar fi spuse de o străină gură (efect a] maximei inte­
riorizări I) nici nu mai e altceva decît o formă acută 
a receptivității, o pură stare de atenție, de veghe per­
manentă. Incereind să ne apropiem de sursa emiță­
toare, zona din care străbate spre noi vocea esen­
țială („singuratecă și depărtată"), vom da peste ma­
rile domenii ale imperceptibilului, ale insesizabilului.

In aceste teritorii ale înnoptării argheziene, demar­
cațiile nete au dispărut, contrariile se anulează, se 
șterg deosebirile dintre zi și noapte, lumină, în înțe­
lesul comun al cuvintului, și întuneric, trezie și somn. 
Ora lor e una premergătoare desfacerii negurilor.

Lumina lor, alta decît aceea obișnuită, e de o cali­
tate specială, ațîțătoare, intens caracteristică interva­
lului dintre zodii. Această pauză, jumătate opacă, 
jumătate orbitoare, constituie climatul de neodihnă al 
poetului. „N-auzi ? E două noaptea. E vîntul prin gră­
dină, / Și în fereastra ta e tot lumină. / Ce-aștepți 7 
Odihna lumii a și-nceput de mult. / Șirul de ore 
moarte să treacă mi-1 ascult. / S-au deșteptat cocoșii, 
s-a destrămat și ceața, / îți cîntă deșteptarea și bună- 
dimineața. // Mai fuge după mine un gînd, cel mai 
ascuns. / La mine încă somnul odihnei n-a pătruns. / 
Ca să te simți mai ager în ziua care vine. / De dormi 
cîteva ceasuri ai să te simți mai bine. // Am vreme 
să-mi dorm somnul cît o eternitate. / Eu nu știu ce-i 
odihna. Mă știe cucuvaia / Care-mi păzește noaptea, 
fereastra și odaia. / Tovarășa de noapte, de fiecare 
clipă, / Acoperit de blinda și gingașa-i aripă" (Pauza 
mea).

Decența formulărilor rigide formele de o domneas­
că demnitate ale expresiei gnomice, căderea egală, 
uniform sentențioasă, a versului nu izbutesc, în bene­
ficiul expresivității, să anuleze freamătul de anxietate 
al insomniei, fiorul atingerii dureroase a infinitului.

Prezența unui sens ascuns de solidaritate religioasă 
cu universul, în stare a se opune viziunilor terifiante, 
singurătății și neantului, nu e totuși contestabilă. Cu­
cuvaia care veghează prin apropiere e un simbol 
tenace în poezia mai veche și de totdeauna a Iui 
Arghezi („Tu ești clopoțelul Sfîntului Duh“) îndrep­
tățind observația lui Șerban Cioculescu precum că 
„Dintre toate păsările, sensul grav al divinității e 
mărturisit de cucuvaie" (Introducere în poezia lui 
Tudor Arghezi, pg. 114). Mai toate piesele caracteris­
tice ultimei culegeri stau sub semnul (cu premeditare 
sau fără indicat și în titlu) ceasurilor de noapte, 
mediu prielnic solitudinii grele de mari întrebări.

Un mediu de altfel obsedant pe tot parcursul ope­
rei lui Arghezi : „Ce noapte groasă, ce noapte grea. Z 
A bătut în fundul lumii cineva" (Duhovnicească); 
„Mă simt pe la înnoptat. / Ca un zarzăr scuturat" 
(Buna Vestire), dar care, aici, se identifică mai direct 
cu o realitate a ființei, a virstei. Dacă există și se 
pot semnala atîtea corespondențe cu scrierile de odi­
nioară, împrejurarea devine explicabilă dacă ne gîn- 
dim că, prin chiar determinările geniului său, tînăr 
(altfel decît în înțelesul comun) n-a fost niciodată 
Arghezi. Amintesc un vers revelator al lui V. Voi- 
culescu dintr-un sonet apărut postum (Steaua 5/1965) 
închinat marelui poet. „Amarul înger" ce bîntuie în 
el — se spune aici — „ursuz îi dete geniu în loc de 
tinerețe".

Neliniștilor nocturne, sentimentului pascalian de 
teroare cosmică, întrebărilor insolubile li se așează 
în cale mai puțin gesticulația energică a răzvrătirii 
și apostaziei și mai mult o etică (la fel de „arghezia­
nă") a simplității, a „mîngîierii", a inocenței in su­
ferință, a îndurării elevate : „E undelemnul candele­
lor sfinte / Și-s mingiiat deasemeni, ca frate și pă­
rinte / Poporul va purcede cu frică de pierzare, Z In 
inimă și-n mină cu-o stea : o luminare" (Tain), a 
transfigurării prin bunătate, prin acea Tendresse din 
care poetul înțelege a face semnul sfint al artei, al 

prezenței și al menirii sale în lume: „M-am chinuit 
să-i dau acestei vorbe înțeles, / Un înțeles subtil și 
tînăr mai ales. / E-o vorbă ca dantela de ușoară / Și 
care toată vremea înfășoară / Ca o nuanță de lumi­
nă / Și face duioșia mai senină. / Ea se rostește nu­
mai într-o limbă. / într-altfel se pocește și se schim­
bă. / E vorba-n limbă nouă să-nîioare / Că e-al fe­
meii scumpe in cîntec de izvoare. / Eu am făcut 
plăpînda să stăpînească viața, / Ca rouă dimineața, / 
Femeie și fecioară, / Fii fragedă și nouă ca-n vis 
și-ntîia oară / Și dorul sfînt de tine e murmur de 
vioară" (Tendresse). De asediul puterilor oarbe, de 
imperceptibila alunecare în neființă, poetul se apără 
și prin înmulțirea ecourilor de solidaritate cu trecu­
tul în care se înrădăcinează și printr-o atenție spo­
rită, înverșunată, la glasul originar: „Te-am moște­
nit în singe și-n ureche / Și te-am băut cu laptele 
meu supt. / Și gîndul meu ca urletul de fiară, / Flă- 
mînd de ceruri și de țară, Z Mă zdruncina din milă 
și păcate, / în goala mea singurătate" (Latium). Amă­
răciunea provocată de încercările mereu mai dese 
ale sorții, dezamăgirea credinței înșelate, plînsetul 
„mut, închis", se-ntorc însă, în răstimpuri, și aici, în 
mari accente de sarcasm, furie virilă și nesupunere, 
mărturie impresionantă, peste decenii, a continuității 
paradoxalului suflet arghezian: „începe, Doamne, iar 
să-ți pară rău / Că m-ai ales un timp să-ți fiu al 
tău? / îmi dăruiseși un crîmpei de har / Și-mi do­
vedeai că harul fusese în zadar, / Ingenunchiat nain- 
te-ț%cu frică și sfială / Mă încerca mereu și cite-o 
îndoială, / Și tulburat de taine și murmure cerești / 
Te-am întrebat odată, cine ești ? / Să-mi fie singurul 
păcat / Pe care socoteam că l-ai uitat ? / (...) / La 
cîte-o cotitură rămînem față-n față. / Și asta se nu­
mește în pravila ta viață. / Ți-ai sâvîrșit Adamii și 
Câinii în Satani. / Nu-i mai iubești pe oameni, că-ți 
trebuiesc dușmani".

Lucian RAICU
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statuilearhivă sentimentală

1. MORILE

le

lâmpașe minere.
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pași în infinit

2. PODURILE
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LUI BRÂNCUȘI
ÎN FIERĂRIA GHEORGHE TOMOZE

care

LUCRURI 
NELĂUDATE

blocnotes

Să nu spuneți, cu mina 
pe inimă, că obiectele fabri­
cate de Brâncuși vă provoa­
că „entuziasm".

Să nu spuneți că vă storc 
lacrimi de emoție și că 
socotiți sublime !...

...Dar să pornim de la a- 
ceasti prezumție. Aceste lu­
cruri, ca și fierăstraiele, dăl­
țile, cleștii, teslele, rindelele, 
nicovalele, ciocanele, drugii, 
butucii din fierăria oricărui 
țăran român sînt toate 
ecte funcționale, utile 
servesc la ceva, — cînd 
canele scot seîntei, cînd 
răstraiele îți spintecă auzul, 
cînd dălțile fac să fulgere 
așchii din noi, — și invizibile 
atunci cînd nu trebuie, cînd 
tac sau dorm... Cînd scot 
seîntei, în noi, ciocanele pe 
nicovala lui Brâncuși ? E în­
țelepciunea lui, adevăratul, 
simplul, cinstitul său secret. 
Nu te gîndești la cer decît 
atunci cînd iei numele Dom­
nului în deșert sau cînd nu 
plouă. Ciclurile lui Brîncuși 
de priză cu publicul pe unde­
va aliniabile acestei constatări 
de mai sus.

Singularitatea lui e de fapt 
singularitatea artistului ano­
nim, la demnitatea căruia a 
rivnit. Dar să nu ne înșelăm 
nici in această privință. E o 
iluzie să credem că arta 
populară — etnograficul mai 
exact spus — e înțeleasă in­
tr-adevăr, fiindcă altfel cum 
s-ar explica abuzul de pse­
udo în care insul consuma­
tor se îneacă ? E greu înțe­
leasă, fiindcă este o artă crip­
tică, o artă ale cărei măsuri 
pierdute, Cine știe cînd, sînt 
zadarnic recopiate cu oricît 
bun gust înnăscut. Pentru a- 
celași motiv, și pentru încă 
vreo cîteva, nu place nici 
Brâncuși. Este numai admi­
rat !

Trebuie s-o spunem, măr- 
turisindu-ne complexul, azi 
cînd s-au împlinit zece ani 
de la moartea lui.

Am fost de curînd în Gor- 
jul natal și, nu de mult, in 
fierăria lui de la Paris, a- 
proape de cheiul Senei, pe 
Avenue de President Wilson. 
Cele două puncte geografice, 
în sfîrșit, s-au suprapus. No­
rocul a făcut să poposesc 
aici, pe Sena, într-o zi cu cer 
noros, cînd lumina devenise 
de crepuscul sau de zori, cînd 
la Muzeul Artei Moderne din 
capitala Franței nu se afla 
nimeni. Desigur, extrag ima­
ginile din subiectiv. Era prea 
dimineață pentru vizitatori, 
un bărbat bătrîn, un fel de 
■faun salariat al muzeului, 
ștergea cu piele de căprioară 
trunchiul din conuri lucioase 
al unei femei de Arp.

Am pogorît spre Brâncuși, 
fără emoție, cu liniștea unei 
datorii. Ocupă un colț din 
subsol, iar organizatorii par 
a spune prin aceasta că ilus­
trul român pune, prin atelie­
rul său, rădăcinile artei mo­
derne. Nu credeam însă în ni­
mic, din această artă nu m-am 
închinat decît capelei cu vi­
tralii a lui Rouault.

Am constatat, încă odată, că 
Brâncuși e sec. Ciocanul ■ lui 
nu provoacă în piatra noas­
tră nici o ștjrbitură, ci o sein- 
teie rece. Acest gorjan a se­
cat, nu prin lipsă de talent 
ci cu geniu, izvoarele artei 
pentru cel puțin cîteva se­
cole, lăsînd să se zbată pe 
uscat, in mîluri sau într-un 
văzduh fără ozon, toți peștii 
și toate păsările semețe ale 
îndeletnicirii cu piatra și cu­
loarea, restaurînd ca un dia­
vol mehenghi, apocalipsul ce 
se desfășoară în muzeu pe 
două etaje deasupra fierăriei 
lui. A fost o ispravă ciudată,

perenitatea operei Iui Vasile Pârvan
Nu se putea aduce memo­

riei lui Vasile Pârvan, la îm­
plinirea a patruzeci de ani de 
la moarte, un omagiu mai a- 
decvat decît retipărirea princi­
palelor opere. Dacia a apărut 
intr-o nouă, splendidă ediție. 
Vor urma, sperăm, cu nu 
prea mare întîrziere și celelal­
te scrieri de primă însemnătate. 
Omagiind pe marele învățat 
astfel, se înfăptuiește un act 
de cultură național. Getica, pe 
care am dori-o cu deosebire 
accesibilă tineretului studios, 
nu e doar o carte (poate chiar: 
cartea) de temelie a unei spe­
cialități, ci un monument din­
tre cele mai impunătoare ale 
spiritualității noastre. Idei și 
forme istorice, Memoriale de­
pășesc, de asemenea, marginile 
disciplinei din care emană, pu­
țind fi (și vor trebui să fie 
in mai mare măsură decît 
sint) revendicate deopotrivă de 
filozofie și literatură. Aceste 
opere îndeosebi (bibliografia de 
specialitate a savantului fiind 
vastă), rod al unei existențe 
claustrate, de martir al studiu­
lui, i-au creat lui Vasile Pârvan 
nu doar un prestigiu științific, 
ci și o autoritate morală cum 
puțini au avut; ele au exercitat 
asupra unei părți din tinăra 
intelectualitate acea covirșitoa. 
re influență contradictorie, pe 
care profesorul, de nu apunea 
prematur, ar fi căutat, desigur, 
s-o orienteze altfel; ele, in 
sfîrșit, finalizind asceza sfintu- 
lui laic, au făcut din cercetă­
torul protoistoriei Daciei un 
filozof-mit, erou de legendă.

Soarta lucrărilor de erudiție e 
de a fi depășite. A celor de 
interpretare de a fi infirmate in 
concluziile lor. Cele mai multe 

o ispravă de morar care de­
viază apele și văzduhul din 
scoc, lăsîndu-și roata știrbă și 
goală, în văzul lumii, iar boa­
bele nerișnite în coș. E un 
morar supărat acest Brâncuși, 
un morar care nu mai vrea 
să facă făină, care refuză să 
mai rîșnească pentru toată 
lumea, și chiar pentru sine, 
care se incăpățînează să nu 
nu strivească semințele din 
coș, oferindu-ni-le in er­
metismul lor primar, indi­
geste, dar prin aceasta pline 
de toată otrava și forța ger­
minației. („Dar nu-l sorbi. 
Curmi nuntă-n el". Ion Bar­
bu — „Oul dogmatic").

Arta lui e deci un refuz. 
O asceză, cum au numit-o 
exegeții, fără să înțeleagă că 
asceza, adică renunțarea im­
plică tocmai esențialul, abți­
nerea de a recopia lucrul 
știut, de a face viață după 
tiparele consacrate, de a par­
ticipa într-un fel la hora sau 
moara facerii: „Dar nu-l sorbi. 
Curmi nuntă-n el". Este deci 
un refuz de a face „artă". 
Se cuvine să fim exacți, așa 
cum se cuvine, cu arta lui 
Brâncuși. Ea este impudoarea 
de a prezenta public instru­
mentele și materia artei : 
ciocanele, dălțile, fierăstra- 
iele, pietrele, fierul și lem­
nele dăruite sau abandonate 
de Dumnezeu, începute numai 
de mina umană care a voit 
Ceva, dar a avut tăria refu­
zului, lăsînd gindul materiei 
și al uneltei

Este deci 
pect, a căuta 
sigur, roata morii merge, în- 
vîrtită de viscolul și presiu­
nea de ape a miilor de ani 
ce se cheamă tradiție, iar cli­
enta făinei dorm lingă urdi­
niș, așteptînd-o gata dospită 
și coaptă, în uruitul monoton 
al pietrelor, al școlilor, al cu­
rentelor, al adevăratelor sau 
pseudo-personalităților ce știu 
a înlocui, abil, o prejudecată 
estetică prin alta, o etichetă 
ștearsă cu una proaspătă. O 
asemenea ispravă a mai făp­
tuit-o la noi cineva, secind iz­
voarele epicului șl strieîndu-i 
mașinăria: Urmuz. Fără să 
afle această lecție de strate­
gie, Brâncuși 'l-a secondat in 
piatră. La fel a procedat și 
Ștefan al Moldovei, alt per­
sonaj legendar, furînd Ce­
tății Crăciuna apa Șiretului 
și lăsindu-i pe asediați să 
crape de sete. Arta lui Brân­
cuși ne silește, de ce si n-o 
spunem, să crăpăm de sete. 
E o artă seacă.

Ne întoarcem iarăși la un 
paradox ? Propunindu-ne o 
fîntînă ca monument închinat 
unui om — proiectul pentru 
un moment dedicat lui Sipru 
Haret — Brîncuși ne-a ofe­
rit de fapt apa vie a unei 
alte arte, dar noi — și îm­
preună cu noi întreaga pre­
judecată a secolului — am 
refuzat-o. Am refuzat-o me­
reu și am primit-o pînă la 
urmă printr-o altă prejude­
cată, prejudecata consacrării. 
Am vrut un simulacru 
ipsos, am vrut aceeași 
vinturată de eterna și 
trîna roată de moară.

Iat-o I Este cel dinții 
a avut îndrăzneala și gran­
doarea să ne-o arate. O pu­
doare filistină sau, dacă vreți, 
sacramentală, o pudoare stră­
veche cit și opacitatea erelor, 
ne ascundea secretul conce­
perii copiilor, secretul sluj­
bei din altare, secretul fre­
cării sau combinării culorilor, 
secretul daltei, al apei și al 
pîinii. Brîncuși a avut indrăz-

cărți, indiferent din ce dome­
niu, chiar dintre cele bune, ca­
pătă, mai devreme sau mai tir- 
ziu, un interes doar istoric. 
Sint insă și opere ce rămîn 
actuale chiar pierzîndu-și va­
loarea utilitară. Va mai trece, 
fără îndoială, timp pînă cînd 
o nouă Getică are să facă ști­
ințific inutilă cutezătoarea sin­
teză a lui Pârvan. Dar chiar 
atunci, Getica din 1926 va re­
prezenta mai mult decît „o 
etapă importantă” in evoluția 
arheologiei românești. Getica 
lui Vasile Pârvan rămine vie 
prin elementul creație. Om de 
știință riguros pînă la fana­
tism, mergînd cu probitatea 
pînă la citarea (cum mențio­
nează in introducerea operei 
sale capitale) chiar și a „celui 
mai modest și mai inocent di­
letant rural” căruia îi dato­
rează vreo informație, Pârvan 
n-a ezitat să construiască pe 
baza datelor (fatal lacunare) 
de care dispunea cele mai tul­
burătoare ipoteze, să combine 
știrile disparate și să le în­
tregească, temerar, cu imagi­
nația (călăuzită de o stringentă 
logică) astfel incit Getica, de­
parte de a rămine un depozit 
de prețioase materiale, e o car­
te in care învie o lume. Spa­
țiul ei devine o vale a Iosofa- 
tutui, păgînă, in care umani­
tatea dacică și a sa autopro- 
iecție in sfere divine e adusă 
spre a se bucura de singura 
nemurire in a cărei realitate 
istoricul crede: cea in virtu­
tea căreia dispăruții trăiesc o 
viață ideală în conștiința ur­
mașilor. E oare această resti­
tuire o exactă reconstituire ? 
Cunoștințele agonisite pînă în 
clipa de față nu permit un

Bronz cald în bronzul înghețat palpită 
ca intr-un ou cu smalț de stalactită, 
se dedublează-n parcuri, de căldură, 
statuile cu burțile la gură 
și cînd statuia-mamă se despică 
rostogolește ouă verzi de sticlă 
din care cad, în ierbile amare, 
cu oseminte dulci, ouă de sare, 
pecetluind, tipar în carnea orei 
răniți de zbor, genunchii Isadorei 
brusc sugrumați în bronzuri de statui 
înfățișînd conturul nimănui 
și refăcînd același ciclu, poate, 
de sfîșieri și nașteri repetate.
Ecvestrul bronz ce zarea o consumă 
a fost, pînă mai ieri, un trunchi de humă, 
în poarta casei bați și îți descuie 
cu o statuie-a cheii, o statuie.
Pînă să-l duci la buze, viscolit, 
vinul se face-n cupă bronz ciocnit. 
Statuia toamnei se lovește-afară 
de-a frunzelor statuie funerară, 
într-una dintre coaste ți se-ncheagă 
bronzul topit și inima, întreagă, 
i-un clopot mut, însîngerînd în funii 
sandaua albă a statuii lunii 
ce-n codrii de statui răsună, mut, 
în amintirea trupului pierdut...

Cu numele ei, numele lui se umplea, 
se grava cu litere noi - 
încălicate piei de zugrăveală 
pe bolovanii mănăstirii - 
litere strînse ca apostolii în seara cinei 
în jurul unei litere-profet.
își spuneau : O literă ne va vinde, 
se va împăroșa în chip de cifră 
și ne vom surpa. Sunetele se vor urma anapoda, 
peștii vor pieri din blide, vor flămînzi literele, 
tîmplele lor vor plesni 
și-așa, rupîndu-se din piroane, ne vor căuta, 
vor despica deșerturi
și generații de nume-oameni vor ivi 
pînă îl vor găsi, îngemănat, pe al nostru. 
Cresc litere din carnea noastră, 
pe buze, literele se fac frunze, 
cuiburi de păsări se cască în litere, 
litere pier sub copite, în brutării se coc 
litere noi și din coaja lor 
apar litere bătrîne. Literele ne dor, 
sînt zăpadă în drumul spre moarte 
și sfîrșindu-ne, ni le zidim peste pleoape 
și oamenii rostesc : A mai căzut o literă din cer I 
tranii de litere în lut se-ngroapă 
și inima poetului devine 
cu litere, o arcă a lui Noe. Le e frig 
fără de tine literelor mele, 
sînt peticite pe la-ncheieturi 
și îți sărută umbra în văzduhuri 
acolo unde luna pîlpîind, literă spartă, 
e tot ce a mai rămas din explozia 
unei finale iubiri...

Desen de RADU GEORGESCU

răspuns categoric. Mai pro­
babil este că Pârvan a proiec­
tat peste lumea dedusă din 
extrem de săracele izvoare li­
terare ale antichității și mai 
cu seamă din laborioasele in­
vestigații arheologice o lume 
a propriului spirit. In viziu­
nea marelui însingurat, dacii 
erau un popor de țărani, har­
nic, pașnic și drept, de o e- 
xemplară moralitate; casta 
preoțească formată din rindu- 
rile lui unea anahoreți locui­
tori in peșteri, disprețuitori ai 
plăcerilor trupului, necunos- 
cind vinul și femeia, nici car­
nea, hrănindu-se doar cu brin- 
ză, lapte și miere, și cu vege­
tale ; in fruntea lor stătea ma­
rele preot, Deceneu, care își 
avea sălașul in virf de munte, 
de unde aducea slăvire lui 
Ghebeleizis-Zalmoxis, zeul su­
prem, stăpinul cerurilor. Vi­
ziune contestată de arheologi 
contemporani de nediscutată 
autoritate. C. Daicoviciu res­
pinge, in La Transylvanie dans 
l’antiquită, aserțiunea lui Pâr­
van potrivit căreia Zamolxe 
(autorul Geticei scrie consec­
vent : Zalmoxis) ar fi fost o 
divinitate uranică, acreditînd 
opiniile unor savanți străini 
(Rohde, I. Lazarov, Paul Per- 
drizet, Tomaschek ș.a.) vehe­
ment combătute in Getica, 
după care geto-dacii s-ar fi 
închinat, din contră, unei zei­
tăți chtoniene. De aceeași pă­
rere era, dintre nespecialiștii 
de seamă, și Lucian Blaga, ca­
re, într-un studiul din Saecu- 
lum, contestă explicit teza lui 
Vasile Pârvan. Nici nu se putea 
altfel. Creator al unei metafizici 
a „adincului", al unei „noologii 
abisale", era normal ca au­

torul Cenzurii transcendente 
să se ralieze celor ce așează 
tronul părintelui dacilor în tă- 
rîmuri subpămîntene. Ce are 
a face ! Lumea întemeiată de 
Pârvan există in sine, prin 
sine. Nimic n-o poate anula, 
după cum viziunea winkelma- 
niană a Greciei și aceea a Re­
nașterii italiene, făurită de 
Burckhardt, n-au încetat de a 
fi fascinante ca atare după ce 
li s-a demonstrat insuficienta 
fundamentare științifică. Chiar 
dovedindu-ni-se peremptoriu că 
străbunii noștri adorau divini­
tăți chtoniene, că balaurul din 
steagurile lor figura nu un 
„zmeu”, o reptilă aripată, cum 
credea Vasile Pârvan, ci șar­
pele din adincuri, nu demonul 
învins, ci zeul tutelar, nu vom 
conteni să admirăm frumuse­
țea construcției din Getica: 
măreția olimpiană a lui Zal­
moxis, distincția sacerdoților 
săi, hărnicia, tenacitatea, aus­
teritatea spartană a dacilor, 
,,cei mai viteji și mai drepți 
dintre traci". După cum nu vom 
inceta vreodată să admirăm 
limpezimea gîndirii, noblețea 
stilului, clasicismul structural 
al lui Vasile Pârvan.

Dacă in Getica reflecția fi­
lozofică și vibrația lirică înde­
plinesc doar rolul de a însoți 
foarte discret, subtextual de­
monstrația științifică, Idei și 
forme istorice însumează patru 
studii de filozofia istoriei, une­
le cuprinzind pagini cu inflexi­
uni de poem, iar in Memoriale 
dăm peste poeme in toată pu­
terea cuvintului. Din ambele 
volume se detașează idei care, 
completate cu altele, din ce­
lelalte scrieri, compun o con­
cepție și un program de viață,

se lasă muntele
Se lasă muntele obosit peste negre genuni 
în val de presiune.
Ora vînătă în subteran încarcă vagonete de cărbuni 
pe orizonturi care țin pe brațe 
pîlpîirea vie din ^galerii 
Ora trece prin straturi 
Se bat găuri în pereții 
Ora nu stă în culcuș,
severă pornește spre alt capăt de culme. 
S-aud pușcături.
Pe crațăr se scurg tone de cărbune. 
Secunde în calcul de tonaj decupează planuri.
Noi explozii în constelații umplu al minei căuș. 
Colivia urcă și 
Timp curat de 
înflorește osia 
Cărbunele suie 
dăruind patriei
Surîsul se furișează cu 
și-n inimi speranțe fructuoase stelează. 
Conștiința pe lucruri plinite vibrează.
Sori luminoși coboară pe-al mulțumirii oblînc 
în al nouălea orizont miner, 
înălfînd pe meridiane al nouălea cer 
tînăr cu vulcanică zare albastră.

însuflețind variate limanuri.

E atît de prelungă tăcerea 
îneît pașii ei se-aud în cer.

Liniștit ascult 
cum mustește-n mine vrerea. 
Inima o simt răvășită 
în vremelnic ceas claustrat. 
Năzuiesc să fiu iar eu cel de demult, 
neuitat: spadă răsucită-n stîncă... 
Parcă pămîntul s-a desprins de pe orbită. 
Dă cu mările de-a dura. 
Mă caut - deși cu ochii cuprind larguri, 
nu pot găsi aecît în albe răsărituri, 
patimii mele măsura... 
Desfrunzit în mine, înfrunzesc în lumină 
tăind cu secerea
fire galbene de grîu. Destinul răzbește peste tină 
spre-un pietros popas.
Să bem vin răscolitor pe buze pic cu pic 1 
Nimicul rămas 
în urmă, apune în nimic.
Himere viclene în blestem prin penumbre pier. 
E atît de prelungă tăcerea 
îneît pașii ei se-aud în cer.

o filozofie practică. De nu e 
originală in premise și conclu­
zii, îndatorate și unele și ce- 
lelate stoicilor, in special lui 
Marc Aureliu, căruia istoricul 
i-a Și consacrat un studiu, con­
cepția lui Pârvan este profund 
personală în accente, in arti­
culația interioară, in vibrația 
inefabilă a convingerilor. Mo­
dalitatea argumentării, tempe­
ratura ideilor, stilul sint ale 
unui cărturar modern in care 
s-a întrupat un înțelept din 
Hellada. Ginditorul se expri­
mi sacerdotal, frazele lui au 
o cadență gravă, unele sint 
versete tăiate in bronz sau in 
marmură, tonul general este 
poematic, dialogurile (căci une­
ori Pârvan iși organizează ide­
ile in chip de dialoguri pla­
tonice) au o maiestate de mis- 
sa solemnis.

Filozofia lui Vasile Pârvan 
e, in esență, cum observa Tu­
dor Vianu in studiul din 1927, 
reprodus in Filozofie și poezie, 
o concepție tragică a existen­
ței. Tot ce există, tot ce fău­
rim e sortit neființei.......Ci noi
cei singuratici murim. Și cu 
noi mor toate ale noastre. 
Moare durerea. Moare trupul 
omenesc : începutul întregii 
frumuseți a lumii acesteia. Moa­
re gindul. și amintirea. Și moa­
re și marmora in care am cobo- 
rit sufletul nostru..." Dar con­
știința neantului căruia sin- 
tem hărăziți nu trebuie să ne 
demobilizeze. Deznădejdea sus­
citată de gindul morții să ne 
fie, dimpotrivă, imbold intru 
făptuire, stimul al eroismu­
lui. „Tragedia — zice Anaxan- 
dros, in dialogul cu același ti­
tlu — e pathos, intimplare și 
încercare omenească, suportată 

cu ethos, cu tărie de caracter 
divină. Și de aceea ea nu e 
nici senină ca mythul, nici 
întunecată ca viața, ci, ca blin- 
dele chipuri săpate in marmoră 
pentru amintirea la morminte 
a celor apuși, tragedia ne face 
melancolici pentru mărețele 
vieți pierdute, ale luptătorilor 
și suferitorilor mitici, dar ne 
ține in plină armonie sufle­
tul prin neasemănata frumu- 
seță de artă, cu care ea plin- 
ge ori cîntă viata eroilor ei. 
(...) știindu-și crudul destin de 
a muri de grabnică moarte, 
abia devenit bărbat, Achilleus 
trăiește și luptă, totuși, cu ne- 
înfricarea zeilor veșnici, li e 
tristă moartea, dar ii e plină 
și largă și bucuroasă trăirea...”

Din tot ce a scris Vasile 
Pârvan se desprinde o conclu­
zie activistă. Pieritbr, omul își 
transcende condiția prin fap­
tă. Dorul de cunoaștere îl înal­
ță deasupra zeilor.

„Ca un copil care-și sparge 
jucăriile, să vadă ce-i înăun­
tru (citim in Despre valorile 
istorice), așa sfredelește omul, 
taie, sapă, privește cu ochi pu­
ternici de sticlă măritoare, so­
cotește, culege Și așează pietre, 
plante, animale, semeni de-ai 
lui, morți și vii, prinde ener­
gic de-ale naturii, le înlănțu- 
iește in sirme. sticle și mașini 
într-adins născocite de dinsul, 
le folosește chiar înainte de a 
le ințelege de unde vin și cum 
sint alcătuite, și mindru de 
toată această anchetă uriașă pe 
care de citeva mii de ani o 
tot crește mereu, iar astăzi a 
prefăcut-o intr-un adevărat 
război împotriva tainelor na­
turii, dus cu forțe umane și 
materiale gigantice, omul cear­

Nimic, niciodată, din tot ce-a 
construit omul pe acest pămînt 
nu mi s-a părut mai pașnic ca 
morile. Intre ogor și cuptor, pli­
nea lui cea de toate zilele trebuie 
să cunoască obligatoriu intermez- 
zoul morii, apăsarea sfredelitoare 
a pietrei, hohotul apelor și plînse- 
tul vtntului. Cea mai divină mu­
zică, în cele mai sacre temple, 
pălește In fața huruitului unei 
mori de vlnt, iar pulberea de ar­
gint din atelierele giuvaergiilor e 
mai puțin fină și mai puțin scli­
pitoare ca pudra învolburată de 
scurgerea plinii.

Statornice la răscruce de via­
turi sau pe vadurile apelor, mo­
rile încrucișează drumurile oame­
nilor, rodindu-le speranțele și 
apropiindu-le cea mai simplă din­
tre bucurii: bucuria plinii. Am 
cunoscut mori bătrîne de secole, 
austere și solitare, continuînd să 
macine grîne pentru cea de a ze­
cea generație de cînd au fost du­
rate, mori îngropate sub ape, 
mori cu brațele rășchirate spre 
opreliștea vîntului, mori rătăcite 
prin stepe pustii, mori încremenite 
ca niște monumente ale trudei, 
fantome ale abundenței jrosite, 
lăsate să macine timpul și uita­
rea oamenilor. Am văzut mori 
priponite sub loviturile de ber­
bece ale viscolelor, mori tremu- 
rînd sub steiuri, mori cu brațele 
căzute a deznădejde, cu pietrele 
încremenite Intr-o încleștare Jn 
care însuși stratul de făină din­
tre ele se pietrificase. Am văzut 
mori abia mai ținîndu-se de pă­
mînt. gata parcă să-și ia zborul 
sub rafalele vîntoaselor de toam­
nă, mori măcinînd în frenezie, 
mereu flămînde, mereu cerind 
grîne, cu hohot de bărbăție . dez­
lănțuită, cu zîmbet și dărnicie de 
doică lăptoasă, cu nechezat de 
armăsari fără buestru, cu chiot 
de fată încolțită.

Nu știu loc mai sfînt pentru 
povești, nu știu șoaptă mai înfio­
rată, mai tainică, mai plină . de 
fantasme ca șoapta isprăvilor 
istorisite sub huruitul pietrelor 
de moară, nu știu loc cu unghere 
mai misterioase, nu știu aștep­
tare mai domoală, mai potolită, 
mai darnic răsplătită.

Cînd morile încremenesc, se 
sălbăticesc și se părăsesc drumu­
rile. Cînd morile se duc în nefi­
ință, mor și legendele. Cînd mo­
rile amuțesc, vîntul se tînguie, 
apele se tulbură și SO nămolesc. 
Cînd morile tac, vorbește foamea 
cu dinți galbeni și ca pînze de 
păianjen la gură...

Cînd morile macină, oamenii se 
gîndesc la dragoste, armele rugi­
nesc și cuptoarele își dănțuie do­
goarea. Cînd morile macină, se 
nasc legendele și somnul copiilor 
e mai plin de zboruri...

Dac» avîntul, dac» 
ranța, dacă fraternitatea 
avut vreodată nevoie de 
simbol, atunci trebuia aleasă 
imaginea unui pod. Nimic nu redă 
mai bine sensul înfrățirii ca 
puntea care leagă malurile. Nimio 
nu dă o mai certă imagine apro­
pierii ca podul aruncat peste o 
prăpastie. însăși supraviețuirea, 
cea care întotdeauna cere drept 
preț viața întreagă, poate fi des­
cifrată în avlntarea unui pod. 
Căci opera celor dăruiți nu este 
decît podul pe care îl lasă lumii 
între viață și moarte...

Pentru tot ce părea de netrecut, 
omul a născocit podul. Clnd marile 
fluvii nu se mai terminau în 
drumul lor spre mare, cînd abi­
surile își pierdeau bezna în ne­
cunoscut, cînd sufletele oamenilor 
păreau pe veci despărțite, 
fost aruncate poduri.

Dante a putut privi cercurile 
infernului, rămînlnd nevătămat, 
deoarece pășea peste poduri. Nu­
mai podurile înseamnă întoarcere... 
Un singur riu nu cunoaște po-

că din cînd in cînd, urcindu-se 
pe muntele enorm de fapte, să 
privească departe, să dea el, 
de pe știință, explicația lumii 
și a vieții, pe care teoria me­
tafizică a cunoștinței n-a pu­
tut-o da”. Prin creație omul se 
autocreează, își devine propriul 
demiurg : „tot mai mult nebu­
loasa umană se transformă in 
soare". Și dacă destinul uman 
e moartea, peste aceasta se 
inalță, biruitoare, Istoria: ,,Dar 
cu ochii tăi mari, adinei și 
blinzi, dumnezeiască Clio, zină 
a devenirii gindului, tu pri­
vești crearea prin om a altei 
lumi..." Moartea e biruită — 
omenește — prin înviere. Prin­
tr-o înviere alta decît cea prezi­
să de scripturile creștine : „Ve­
chii egipteni aveau dreptate: 
există o înviere — dar numai 
dacă trupul bine îmbălsă­
mat e păstrat intact în 
curgerea fără sfîrșit a vremii, 
in adevăr, in opera miinilor 
noastre noi punem sufletul 
nostru. Și dacă opera e păstrată 
peste secole și milenii, sufletul 
nostru devine iară contempo­
ran și ia parte ca un suflet 
de atunci la lupta vieții..."

In „opera miinilor” și a min­
ții sale, Vasile Pirvan a pus un 
suflet mare și generos, cum nu 
sint multe. Sufletul acesta îl 
vom simți pururea vibrînd in 
paginile frumoase și dense ale 
cărților pe care ni le-a lăsat, 
in așezămintele pe care le-a 
întemeiat, în tot ce a înfăptuit. 
Prin trăinicia operei sale, Va­
sile Pârvan ne este și le va fi 
și urmașilor noștri contem­
poran.

Dumitru MICU 

dul, și acesta e Styxul. Luntrașul 
e solitar și trist, drumul lui 
duce, dar niciodată nu aduce. 
Căci unicul imperiu fără poduri 
este imperiul morții...

In jungla javaneză, jigăniile 
codrilor de nepătruns fojgăiau ne­
putincioase într-o mlaștină fe­
tidă, fără să înfricoșeze cu 
hulpava lor poftă, căci drumul 
oamenilor traversa mlaștina pe 
un pod de liane. Zgîrie-norii 
New-Yorkului, crescuți pe pro­
montoriul Manhattanului ca niște 
stalagmite, Iși leagă verticalele 
de lumea întinsă la picioarele 
lor prin șapte poduri suspendate 
— imagini ale îndrăznelii și in­
geniozității omenești. In Marea 
Caspică, estacada care susține 
sondele submarine nu e decît 
un pod de zeci de kilometri, și 
asta e dovada că scara la cer e 
posibilă Măreția spectacolului de 
Ia Niagara rivalizează cu măreția 
podului aruncat peste cascadă de 
oameni, și asta e certitudinea 
că, în sublim, omul nu e mai 
prejos decît natura. Fie Brook- 
Jynul, fie un simplu trunchi de 
copac prins Intre două maluri, 
podul nu are decît o singură și 
aceeași menire: traversarea unui 
obstacol.

Am văzut podurile de piatră ale 
Parisului, mult încercatele po­
duri mobile ale Leningradului, 
poeticele poduri ale Budapestei, 
podurile In jumătăți de cerc ale 
Bosniei și Herțegovinei, podurile 
fremătătoare sub furnicarul ome­
nesc ale Șanhaiului și ale Gal- 
cuttei, zig-zagurile peste ape 
pentru zăbava îndrăgostirilor din 
prea frumosul Hanceu... Și am 
mai văzut podurile Inslngcrate ale 
Varșoviei. 
Pragăi de 
ale Vienei 
te de oțel 
de pe un
mal, împreunate In cea mai ge­
neroasă dintre îmbrățișări

Imaginați-vă pămîntul fără po­
duri și veți vedea cum ar arăta 
lumea lipsită de speranțe. Ruina 
unui pod e întotdeauna răvăși­
toare. Neputința brațelor prăbuși­
te, pilonii părăsiți sub asaltul 
viitorilor, capetele de pod devas­
tate grăiesc mai acuzator decît 
orice imagine a distrugerii. Căci 
podurile sînt mai sfinte 
bisericile. Ele sînt opera 
dii, a elanului vital, a 
tudinii că totul poate fi 
unit.

podurile negre ale 
aur, podurile Accrei, 
și Baltimorelui. Bra- 
sau de piatră întinse 
mal și de pe celălalt

decit 
nădej- 
certi- 

cîndva

3. SCAUNELE

toate 
omul

Cel mai simplu dintre 
lucrurile simple cu care 
și-a populat viata rămine scau­
nul. E, de altfel, și obiectul care-i 
seamăn» cel mai mult. El Împru­
mut» întotdeauna ceva din perso­
nalitatea omului, și păstrează. 
Ca și oamenii, scaunele pot fi 
puse Ia zidul execuției, scaunele 
pot fi crucificate, scaunele pot 
fi schilodite și In chinul lor va 
fi mereu un dram din suferința 
ființelor. Făcut pentru odihnă și 
meditație, scaunul nu o dat» i-a 
fost omului loc de supliciu. In 
jurul mesei, el a simbolizat Întot­
deauna familia. Cele douăsprezece 
scaune brăncușiene dispuse în cerc 
la masa tăcerii, sînt profilate ca 
niște clepsidre. O privire mai 
profundă observă că mesajul nu 
este nici pe departe exclusix geo­
metric, ci reprezint» statornicia 
omului In ireversibila scurgere a 
timpului.

Ospitalitatea e sinonimi eu 
scaunul. Faptă de cinste, alături 
de sBditul unui pom, de săpatul 
unei ftnttni, rămîne de-a pururi 
meșteritul unui loc de odihnă pen­
tru călătorii istovit! de drumuri.
Ridicat din mersul de-a bușelea, 
primul obiect In jurul căruia 
puiul de om vrea să învingă 
legea gravitației, e scaunul. Pro­
porțiile acestuia î se par mai 
pe măsură, ca și cînd ar ști că 
trebuie să se obișnuiască cu un 
obiect de care nu se va mai 
despărți pină la capătul zilelor. 
Regii au înnobilat scaunul cu 
însemnele puterii, și înșiși cei 
care i-au născocit pe Dumnezeu 
au simbolizat atotputernicia a- 
postolică pe pămînt printr-un 
scaun. Alții, mai practici, do- 
tînd scaunul cu chingi și elec­
trozi, cu căști și comutatoare, 
ori cu măști ermetice și tuburi 
de gaze, au făcut din el instru­
ment de execuție. Răbdător, scau­
nul le-a suportat pe toate, știind 
că chiar dacă va fi uitat la 
vreme de restriște, primul obiect 
pe care omul reîntors la viata 
pașnică se apucă să-1 repare, 
rămîne tot el.

Regii i-au durat cetăți, iar 
faraonii l-au luat cu ei în mor­
mintele tainice de pe sub pira­
mide. Un pictor polonez, mort 
înghețat într-o cabană din 
Tatra, a lăsat oamenilor moște­
nire vreo două sute de pînze care 
tratau. In zeci de variante ale 
tuturor durerilor și bucuriilor 
omenești, unul și același subiect: 
scaunul. L-au găsit degerat, pe 
un scaun, într-un refugiu montan 
neîncălzit, pierdut în viscole. Ex­
poziția lui deschisă post-mortem 
a fost o revelație, dar oamenii 
l-au uitat curînd. Fusese unicul 
cîntăreț nebun al unui obiect ig­
norat.

Ioan GRIGORESCU

GAZETA LITERARA •
• PAGINA 3



II

/ împrejur era cfmpla — lut negru șl nori desprinși parcă da 
pe biserici părăsite — iar mai de mult fusese și griul si fuseseț 
și Eva. Acum, în septembrie, era numai această cîmpie scitică 
și douăzeci și patru de case — a lor se afla în latura dinspre 
apus, acolo unde se găsește o peluză de lucerna niște tute 
de măturică, două rîndnri de mei tătărăsc, patru pruni și un 
fag tînăr, cu frunzele acaju și de unde in serile curate luna 
se vede plutind cu o ureche in sus — și mai erau și buruie­
nile jupuite de vînt și turmele de porci vineți care se roteau, 
scurmînd, pe marginea orizontului. Duhoarea lor, umedă și 
grejoasă, curgea în valuri spre baraca înconjurată de lăzi 
cu sticle goale, pusă în marginea șoselei naționale Brăila-Fe- 
tești-Constanla. Pe șosea, în ultimele două ceasuri, trecuse 
doar o singură mașină, avînd pe ea o pancartă : „Cultivatori 
de mac ben..." (restul literelor nu se deslușeau din pricina 
direlor de noroi). Prin ușa deschisă, deasupra căreia atirna 
o colivie goală, răzbătea afară, ridicîndu-se de pe o placă de 
patefon, un cîntec idiot, insolit de tropote de cal : „Cawboy-ut 
vine și dispare, șeriful plînge-n pumni".

— Gîndace I
— O votcă cu sirop, domnule învățător ?
— Nu, nimic. Vream să-ți spun c-or să ne mănînce porcii. 

E atita putoare în cîmpie că-ți vine să ți iei lumea în cap. 
Aznoapte m-am sculat ametit, am închis obloanele și-am în- . 
desat cîrpe în crăpăturile cercevelelor. Muream. Pînă la urmă 
a trebuit să aprind și două ramuri de brad.

— Nici nevastă-mea nu suportă. E în poziție. Seara, cînd se 
culcă, ia o lămîie și o tine la nas. Vă rog să nu-mi mai spu­
neți : Gîndace. Sînteti singurul care mă mai strigați cu nu­
mele ăsta. Și mă înfurii cînd îl aud. E ca o gaură în talpa ciz­
mei. Am suferit mult din cauza lui, și nu mai vreau. Uneori 
cred că am suferit fără să-mi dau seama. Să-mi spuneți și 
dumneavoastră cum îmi spunea domnul Nino.

— Arizona ?
— Da, zise vînzătorul. Acum toti de-aici îmi spun Arizona. ' 

Arizona e un pustiu în America, un deșert. Și noi trăim aici 
într-un deșert. Nu vreți nimic de băut ?

— Parcă s-aude o mașină, întrerupse Fulga.
Arizona își indreptă șortul de mușama pe burtă. Scund, în­

desat, purta mustată subțire și purta cizme de gumă răsfrînte 
și cojoc tăiat în poale; ochi rotunzi, stinși, obișnuiti să vadă 
și să nu se mire, înfundați sub pleoape bolnave pe care și le 
ștergea mereu cu dosul palmei. Trecu în fugă, împingînd cu 
piciorul găleata cu gheață și privi șoseaua la stînga și la 
dreapta,

— E un tractor, domnule învățător. Trebuia să-mi dau sea­
ma de la început. Trage niște cabluri legate de magazia ve­
che. Vor s-o dărîme, fiindcă s-au prăsit șobolanii în ea — si 
se întoarse la tejghea, călcînd îndesat cu picioarele crăcănate. 
Din aproape în aproape, continuă el, astăzi o să curăț și apa­
ratul de bere, l-a venit ziua.

Se opri cu coatele pe tabla de zinc.
— Ce ziceți, să mă adresez Monitorului Oficial pentru 

schimbarea numelui ?
Nu primi răspuns. Ridică cu un deget diafragma patefo­

nului, ca să-și urmărească gîndurile, dar o scapă din nou 
pe placă și cîntecul acela stupid nu se întrerupse decît o 
clipă, răstimp în care calul, ale cărui copite s-auzeau pe 
un drum de piatră, își luase avint.

— E ora 11, spuse Fulga. Trebuie s-apară mașina poștei.
— Astăzi n-avem poștă, domnule învățător. E joi.
— Parcă ieri a fost joi.
— Nu, astăzi e joi. Ieri a fost miercuri. O știu foarte 

bine, pentru că am avut mîncare de post. Astăzi e joi. Și 
joia nu vine poștă.

— Da, zise Fulga, ar trebui să ne plîngem.
— O să scriu într-o zi, spuse Arizona. Sus, sus de tot, 

fiindcă ăștia de jos se apără unul pe altul. Pentru ce, o să 
întreb, pe celelalte linii poșta circulă și joia, iar pe noi ne 
ocolește ? Pentru că sîntem așezare nouă și n-avem nici bi­
serică ?

— Dac-ai auzit că pe celelalte linii circulă înseamnă că 
eu renunțat la ziua liberă.

— Nu, pe-aici n-or să vină, spuse Arizona convins șl se 
aplecă, întîi cu capul, apoi cu mîinile, apoi cu trunchiul, 
într-o mișcare ciudată, pe bucăți, către tubul de alamă al 
aparatului de bere.

Ploua — și pe acoperișul barăcii, făcut din scînduri date 
cu ulei de in, era ca o colcăială de viermi. Fulga. într-o manta 
cenușie, ce-i cuprindea cu greu trupul gros, privea cu ochi 
mari fotografiile rupte din reviste ilustrate șl întinse pe pe­
retele din dreapta intrării. înfățișau actori de film, majori­
tatea străini, surprinși în momente de lucru, pe platou, sau 
acasă, dacă te luai după explicații, în apartamente cu mo­
bilă confortabilă, cu oglinzi în rame bogate, cu baruri co­
chete. Femei frumoase, în rochii moi, cu sinii pe jumătate 
dezveliți se tăvăleau pe canapele largi, mîngîiau căței 15- 
toși, se aplecau pe fereastră să admire copaci înfloriți, pri­
meau în fată primii fulgi de zăpadă, schițau figuri de dans, 
ducînd genunchiul îndoit pînă aproape de bărbie, gustau 
surîzătoare șampanie din cupe de cristal și se sărutau cu 
bărbați înalți, largi în umeri șl sugrumați în talie. Arizona, 
într-o totală aiureală a simțurilor, scrisese sus, cu cretă i 
«vine ea, vine barza" — amenințare ce părea Implacabilă. 
Porcarii șl lucrătorii de la gospodăria de stat care locuiau 
tn cele douăzeci șl patru de case, seara, cînd se adunau în
baracă, să bea votcă, să mănînce heringi în salată de ceapă
și să spună glume grosolane, se răsteau, întîi prefăcut, apoi
cu o sîrguintă care se schimba treptat în ură, la bărbații de
pe hîrtie, tineri și viguroși, ce trăiau într-e lume străină, 
necunoscută și plină de plăceri: „Vouă ce vă pasă îl Aveți 
bani și putere șl curve pe aleseleai" între ei și lumea ala 
depărtată și amețitoare pe care n-aveau s-e ajungă niciodată 
se întindea o zonă acoperită de ploi, de miros greu de ceapă 
și heringi, de votcă și bere trezită, de ierburi ce se lipsesc 
de cizme, turme de porci vineți și înjurături mototolite și 
murdare.

,,Cowboy-ul vine șl se duce, aceasta-i viata lui*.
— Schimbă, te rog, placa aia Infectă.
Arizona răsări de sub tejghea.
— Am deschis gura pentru niște plăci cu muzică Italiană 

care se cere foarte mult, dar n-au vrut să mă doteze. Cică 
lasă-i p-ăștia, mi-a zis tovarășul Sabie de la T.A.P.L., că ăștia 
au atacat Abisinia și-au făcut fascism negru.

— Păi asta a fost de mult.
— Nimic nu se uită, domnule învățător. în afară de ches­

tia aia cînd faci cuiva un bine.
— Da, zise Fulga — și fața lui lată, cu nasul ușor coroit, 

se strîmbă.
— Dumneavoastră, însă, insinuă Arizona, trebuie să ultati. 

Vă fac rău pozele astea și am să le rup. O să se supere 
clientela, că fiecare vine și se holbează...

— Acum patru zile, Nino nu era în colecție, zise Fulga, 
arătînd peretele.

— L-am găsit într-un ziar. Ml-a fost drag. Era cel mal 
cumsecade din toată echipa ala.

— Nu poți să-ți dai seama despre om cum e și cum nu e, 
în cinci zile, spuse Fulga, ursuz, ca să reteze discuția — 
și se răsuci în scaunul vechi, cu fata tot la perete și-1 
scrută pe Nino.

Nino, obraz plin, de mîncău care-ți stîrnește sila, stă într-o 
sanie oprită în cîmp lîngă o troită îngroșată de viscol șt 
privește, cu hățurile petrecute pe după gît, zăpezile albastre, 
desfășurate sub orizont. Poartă șubă cu guler răsfrint și pare 
că așteaptă încordat să se producă ceva în necunoscutul mis­
terios și ascultă vîntul șuierînd pe fundul rîpilor. E pace stin­
să pește întinderi, s-apropie seara sau un duh de moarte si 
pe fata lui, osoasă, vulgară, punctată de alunițe păroase, cu 
bărbia rotundă, cit o potcoavă, plutește spaima ca un tipăt 
de cucuvea.

—- Domnul Nino se lipește repede de om, spuse Arizona, 
înainte să venili aici, mi s-a părut că acum se dă jos din 
fotografie și mă ciupește de cercelul ăsta de la gît si mă- 
ntreabă : „Care-i viata, ta, Arizona?". „Viata mea. domnule 
Nino, se împarte în două : înainte do cutremur și după cu­
tremur". „Bravo, mă, ești deștept, o să te chem să facem deni­
ile împreună. Hai, pune-mi o masă, jos, în șanț, că turbez 
de căldură", „N-am voie, domnu' Nino; dacă vine o inspec­
ție?!". „îi spui că domnu' Nino învață să intre în pămînt. Asta, 
puiule, e singurul mod de-a te obișnui cu moartea".

„Cred că acolo, în șanț, am avut întîiul semn al despăr­
țirii", se gîndi Fulga — și se văzu în seara aia de iulie, nisi­
poasă, cu o umbră de nebunie atîrnînd fărîmițată pe cerul 
roșu. Șanțul e adînc de doi metri, desparte baraca de șoseaua 
națională, și pe fundul lui, nu se știe de unde, adie un fir de 
vînt și tufele de cimbru respiră răcoare. Șase inși : Eva, Nino, 
Fulga, Tulgheș, directorul Gostatului, pictorul scenograf Filip, 
miop, transpirat, cu tîmpla stingă julită în loitra unei căruțe, 
și regizorul Rășcanu, un băiat de douăzeci și opt de ani, cu 
barbă galbenă, numai inele, rară șl încîlcită din pricina trans­
pirației, s-au înghesuit în jurul mesei și beau bere în cinstea 
Evei care, astăzi, a filmat : o fugă prin lanul de grîu, printre 
patruzeci de secerători — figurație specială — o oprire gî- 
fîită în fata lui Nino și o replică rostită încet, cu trlstete ne­
disimulată : prepelița e o pasăre ppligamă, ticăloasa. Eva este 
nevasta Iui Fulga, învățătoare ca și el în așezarea de douăzeci 
și patru de case, n-a știut niciodată bine și nici acum nu în­
țelege precis ce înseamnă să joci într-un film, a nimerit în 
echipă din întîmplare : Morsa, studenta care fusese distribuită 
în rol prin concurs, s-a îmbolnăvit de hepatită chiar în ziua 
sosirii și Rășcanu presat de timp, a chemat-o în locul ei pe 
Eva. Eva e fericită și fricoasă, rîde sculurîndu-și părul negru, 
ochii ei mari, umezi au o strălucire de copil, Nino o tine pe 
după umeri și ea se strînge zgribulită în umărul lui și sub 
bluza roșie trupul ei subțire, cu mușchi ascutiti. întărit în lungi 
plimbări prin cîmpie, are o tresărire de vinovălie — așa i se 
pare lui Fulga, și el o înțelege, Eva a intrat într-o lume de 
miraj lipsită de conveniențe șl de prejudecăți și e uimită, ges­
turile ei se petrec încîlcit și ca să-și ascundă și să-și domo­
lească această stare confuză bea la rînd cu bărbații și se for­
țează să nu se strîmbe. Lingă ea, Nino bea lacom și după fie­
care pahar pe care-1 răstoarnă pe gît își șterge subțiorile, pe 
sub cămașă, cu un pr .sop înmuiat în găleata cu gheață. Tul­
gheș pe jumătate întors către Eva (o iubește și a citit într-un 
roman franțuzesc că o fată, îndrăgostindu-se de un ofițer, i-a

trimis îndărăt fotografia pe care acesta l-g dăruise, Înrămată 
în cozile ei, a subliniat fraza și i-a dat cartea Evei) are up 
surîs scăzut pe fata tuciurie, ca de țigan. Pictorul scenograf, 
peste capul căruia atîrnă un măcieș cu frunze prăfuite, soarbe 
printre dinți și ascultă cearta mașiniștilor care beau pe mal, 
între tulpinile de floarea-soarelui. S-a pierdut sau s-a furat 
un briceag și camermanul Foni îl acuză de hoție pe șoferul 
de la grupul electrogen. ,

— Mai duceti-vă dracului, strigă pictorul, ridicîndu-se în 
picioare — și pe mal se face liniște. Domnule director, sîntem 
ultimii nomazi ai lumii, schimbă el vorba, tîrîm cu noi ispitele 
și dorul. Si toti proștii roiesc în jurul nostru. Mă înțelegeți?

— Du-te și te culcă, intervine regizorul, iar o s-o faci de 
oaie.

—, Greșești, sări Nino, n-a făcut-o de oaie, a făcut-o de porc.
— Pentru prima oară, se scuză Filip. Pentru prima oară 

vreau s-o fac de porc. Doamnă Eva, aici se poate turba. Căl­
dura de azi m-a năucit. Spuneți-mi, trebuie s-o știti, n-a ră­
mas nici o fată bortoasă de atîta căldură ? Și ce e mai îngro­
zitor, domnule director Tulgheș, sînt turmele alea de porci 
pe care le scoateți pe miriște. E o idee stupidă să crești porci 
negri. E ca și cum eu aș zugrăvi o biserică și aș umbla gol 
prin ea, gol pușcă in fata împăraților David și Solomon. Doam­
na-mi spunea că astă primăvară porcii au blocat calea ferată 
spre aeroportul militar, un avocat a ieșit pe scară, să dea cu 
piciorul și i-au rupt laba. Eu n-aș da voie sau, dac-aș fi ceva 
în tara asta, te-aș pune să intri noaptea în mijlocul lor cînd 
guiță de foame. Zîmbești ? Te amuz, domnule director ,care-ti 
dai pe față sufletul negru ca și turmele dumitale.

— Ajunge, se revoltă regizorul, ești idiot.
— Să-i punem ghiață pe frunte, propuse Nino.
— Dobitocele I striqă Filip. Să se care la dracu’ cu toti por­

cii lui, și bătu cu pumnul în masă. Să se ducă la toti dracii I
— Și dacă pun eu să te lege ? întrebă Tulgheș. Eu am mai 

avut de-a face cu bandiți.
— Știam c-ai să-mi răspunzi așa. Pentru dumneata, toti ne- 

norociții ăștia peste care te-au pus mai mare sînt bandiți
— Matei I strigă Eva, tremurînd, șl prinse mîna lui Tulgheș.
— Filip, te rog să pleci, ceru Rășcanu. Imediat. Ești nebun 

și mîine te trimit la București. Domnule director, vă rog să 
stați liniștit. Cred c-a făcut o insolatie, a lucrat toată ziua în 
capul gol. înțelege, Filip, și pleacă!

— Plec. Dar scuip pe el ca pe o tinichea. Ml-e scîrbă, dom­
nule, de-aia plec. Miroși exact ca turmele dumitale.

Se smuci, răsturnînd scaunul, și urcă taluzul, sprijinindu-se 
în genunchi și agătîndu-se cu mîinile de tufa de măcieș care-i 
însîngeră palmele. Sus, mașiniștii și Arizona, strînși în grup 
sub umbrar. îl întîmpinară tăcuti.

Scandalul, izbucnit pe neașteptate, acolo jos, în șanț, îi în­
viorase! iată că ziua asta cu miros nesuferit de cîrpă arsă 
avea un slîrșit interesant; deslușeai pe fetele lor că nădăjdu- 
iau în mai mult.

Filip își scutură pantalonii de doc, pătati de vopsele, își 
șterse fruntea congestionată și făcu cîtiva pași spre puntea de 
seîndură aruncată peste șanț în dreptul barăcii. Doi plopi 
tineri, spoiti cu var, fumegau între buruieni. Pe șosea, pe sub 
cerul jos care se topea în uleiul încins al asfințitului, se apro­
pia, greoaie, posacă, acoperind tot asfaltul și tîrînd după ea 
un nor de negură, străpuns de șuvițe trandafirii, de forme in­

credibile întîlnite numai pe cerul cîmpiel, o turmă de porci, 
minată cu strigăte și cu lovituri de bici. Filip traversă puntea 
Si se opri în marginea șoselei. Se clătina, înalt și subțire, cu 
pălăria dată spre ceafă — și cînd turma. învăluită în miros de 
rapăn și de iod, șe ivi lingă «1, Filip smulșe mina din buzuna­
rul hainei, se frînse brusc spre stînga, și înfipse adînc bicea- 
gul, izbind cu toată puterea, în spinarea unui mascul. Un șu­
voi de sînge vîscos îi stropi fața și pieptul, turma de porci se 
rostogoli spre dreapta, învălmășită de salturile fioroase și gui- 
țatul masculului rămas cu fierul împlîntat adînc în carne, 
Arizona se smulse de lîngă stîlpul umbrarului, strigînd îngro­
zit la Tudgheș: Tovarășe director, tovarășe director I — 
iar mașiniștii se repeziră buluc la Filip, îi răsuciră brațele și-l 
purtară în goană spre mașina de sunet. El nu se zbătu, spuse 
doar atît : Atentie, să nu-mi spargeti ochelarii ! — și ei îl în­
tinseră pe o saltea, îi vjrîră haina făcută sul sub cap și 
cineva îi șterse sipgele de pe obraji. In cîmpie, dincolo de 
șosea, porcii grohăiau, porcarii urlau, un camion plin cu tu­
buri de piatră, în trecere spre Brăila, claxona lung.

— Deschideți magnetofonul, zise Filip, puneți o bandă cu 
muzică, nu mai suport s-aud porcii. Și opriti-1 pe dobitocul 
ăla să vină la mine. Sfătuiți-1 să nu vină să-mi ceară soco­
teală.

— Domnule Filip, spuse camermanul Foni, treeîndu-și o 
mină prin părul țepos, briceagul ăla era al meu, așa-i ?

— Da. Cred că da. L-am găsit la locul de filmare, am vrut 
să ti-1 dau. Iți cumpăr altul, n-avea grijă. Hai, pune-mi mu­
zică și nu mai lăsati pe nimeni să irtre aici.

— Vine doamna Eva, anunță cineva.
Filip se ridică în genunchi și se tîrî pînă în ușa mașinii. Eva 

se apropia încet, pe cărarea bătătorită în miriște. Bluza îi scă­
pase de sub cingătoare, bolită, o netezea cu palmele.

— Eva I strigă Filip. Intoarce-te. Nu, Eva, nu ț țipă el, vă- 
zînd-o că înaintează. Nu vreau să mă bocească nimeni. Du-te 
acolo... uite au prins porcul și-l înjunghie. Sigur, așa trebuie. 
Un butoi de carne. De ce șă se piardă ?... Domnul Fulga te 
așteaptă. Te cheamă, fntoarce-te!

— O mașină, spuse Arizona, ieșind de după tejghea, în 
miini cu țeava aparatului de bere pe care o sprijini de gă­
leata cu gheată. Camion de patru tone.

Fulga auz, vorbele cu întîrziere — parcă veneau pînă la el 
prin apă — se întoarse greoi și-l văzu pe șofer ; înalt, sur, cu 
șapca murdară de motorină, șoferul se oprise în ușa barăcii 
și cu degetul îndoit batea în ușa coliviei goale

— Au zburat păsărelele, zise el. De-acum la voi totul se 
face urît. Pop să scrii cu săpun pe oglindă: vino soare, și 
el tot n-o să vină. întuneric ca-n cosciug și miroase a porci.

— Pune batista la nas, îl sfătui Arizona.
— Te supără ? făcu omul înaintînd. Voi poate nu mai sim­

țiți mirosul, dar mie mi se înțorc matele pe dos. Ce ai bun în 
rafturi ? Niște lichior de vanilie, dacă ai. De la kilometrul 
72 am simtit că se atîrnă de mine mirosul ăsța puturos.

Descoperi peretele cu fotografii și, zîmbind, se apropie de el.

— Ei, asta, da, e o șmecherie. Bei țuică si te dai în leagăn: 
pentru muierușca asta, drace, merită să trăiești!

Desene de MIHAI SANZIANU

.£ ca și ăștia de-aici, se gîndi Fulga. Se holbează la ce nu 
are și nu poate să aibă. Dac-ar fi aici, seara, ar veni încoace, 
strîngînd în palmele nădușite o hîrtie de zece, ar veni să-și 
spele pleava din gît cu un pahar de băutură, să înghită he­
ringi în sos de ceapă și să vadă lume — mașinile care gonesc 
cu o sută pe oră și nu se opresc, fiindcă undeva le așteaptă 
orașul, cu lumini multe, cu oameni necunoscuti — si femeile 
astea de hîrtie pe care nici Arizona și nici nimeni de aici n-o 
să le frămînte vreodată într-un colț de grajd, așa cum fac cu 
muierile lor".

— De unde ești ? întrebă Arizona, îndatoritor. (învățase că 
pe client, chiar dacă are inima plină de bale, îl dai gata c-o 
vorbă bine potrivită).

— Constanta, răspunse șoferul.
— Timpul pe acolo ? vru să știe Arizona.
— Vară. Marea-i ca oglinda, e nemaipomenită și cerul tot 

ca oglinda. Azi dimineață se prăjea lumea la soare. Sezon 
gras. Străinii aruncă gologanii fără să se uite. Au. Si cînd ai, 
poți să zici că-ti trăiești viata. Ei, am plecat, zise, dînd bău­
tura pe gît. Aici, la voi, puteți să mă credeți, numai lupul ar 
putea să stea mai mult de un ceas, că pe lup nu-1 dezgustă 
mirosul d£ porc.

—■. Cînd bate vîntul dinspre Dunăre e frumos șl nu se simte 
nimic, spuse Arizona,

— Trebuia să pui patefonul să cînte, zise Fulga.
— Ai patefon ? se întoarse șoferul spre Arizona.
Era în ușă și ținea brațele ridicate. Pe sub brațele lui, Fulga 

vedea două petece de cîmpie pe care ploaia ursuză, măruntă 
și cleioasă le bătea pieziș. Și nu se știe de ce, lui Fulga i se 
păru că tot ce se afla împrejurul lui începe să miroase a 
păr de la subțioară.

— Dar am numai trei plăci, spuse Arizona.
— Asta înseamnă că trei lucruri le cunoști bine, spuse șo­

ferul. Aici, unde sînteți voi, trei plăci sînt trei lumi. N-am 
timp, trebuie să fiu undeva pînă diseară, altfel aș sta și le-aș 
asculta,

— Poate cînd te întorci...
— Peste o săptămînă. Să umbli cu grijă, să nu le fărîmi pînă 

atunci.
— O să fii singur ? întrebă Arizona. La întoarcere vreau 

să zic.
Fulga scutură mîna. Cestul era de împotrivire.
— Te-am înțeles. Ești sătul de lume, spuse șoferul. Dac-e 

să fii aici peste o săptămînă, n-am să opresc.
— F.ace socoteli pentru mine, zise Fulga, arătînd spre Ari­

zona, și eu nu vreau.
— Așteaptă mașina de poștă, explică Arizona. (Si către Ful­

ga :) într-o lună și douăzeci și șase de zile ati primit o singură 
vedere. (Către șofer:) l-a plecat soția la mare, pentru cinci 
zile... au luat-o să facă film și nu s-a mai întors. într-o lună 
și douzeci și șase de zile, i-a scris o singură vedere. Pot să 
spun ce scria ?

Fulga avu, de data asta, un gest indecis: „te bagi mereu, 
dracu să te ia!"

— „Astăzi m-am întîlnit cu marea, recită Arizona, niciodată 
n-am fost mai fericită, și-am blestemat lacul Capernaum" Ca- 
pernaumul e un lac din biblie, cu milogi — asta spun de la 
mine, nu mai e scrisă acolo, pe vedere.

— Femeia e norocul omului, spuse șoferul. Dacă-i pui pie­
dică la timp, cade și lasă pe jos tot ce-avea prin buzunare.

— Astea sînt tîmpenii, zise Fulga. Situația mea mă privește 
numai pe mine.

— Sigur că da, aprobă șoferul. Sigur. Eu nu mă amestec în 
nimic, mi-a spus de plăcile alea și mă gîndesc să le ascult 
la întoarcere. Sint vechi ? întrebă.

— Una e veche de tot, nu se mai deslușesc nici vorbele. 
Cum s-ar zice, am trei plăci, dar numai dopă sînt de ascultat.

— Mie să mi-o păstrezi p aia pe care n-o vrea nimeni. Cînd 
nu s-aud vorbele, te gîpdești la ce vrei. Sau la ce-ai vrea să 
fie. O s-o ascult și-o să mă gîndesc că pe deasupra barăcii 
trece o pasăre. Așa mă gîndesc mereu cînd sînt trist, că dea­
supra mea e o pasăre... cum să spun, pasărea asta la care mă 
gîndesc are numai gît de pasăre, lung și făcut din flori de liliac 
alb, iar trupul ei e ca o cutie de avion, cu aripile adunate 
și pe-acolo pe unde avionul scuipă flăcări și fum ies pui de 
pasăre, tot cu gît de liliac și cu trupul ca o cutie. Dar sînt 
mici.

— Peste o săptămînă, cînd te întorci, să-l iei și pe domnul 
învățător pînă la Constanta. Trebuie, domnule Fulga, trebuie 
să vă lămuriți,

— Da, o dată trebuie șă mă duc, zise Fulga.
— Așa cum vorbiți, n-o să vă duceți. E limpede. Sau cel 

puțin e limpede că n-o să vă duceți niciodată singur. O să 
mergem împreună, hotărî. Da, da. Astăzi e în 8, i se adresă 
șoferului, peste o săptămînă, în 15... Deci peste o săptămînă 
o luăm din loc. Cu ocazia asta, o să văd și eu Marea Neagră. 
Cum aranjăm ?

— O să fiu aici dimineața — spuse șoferul — șl porni spre 
mașină. înainte de-a sui în cabină, șe opri să-și scuture no­
roiul de pe bocanci. Mirosul de porci venea în valuri, adus 
de vînt. „Trebuie să dau bătaie, să ies din zona asta", își 
spuse. încretindu-și orazul, scîrbit.

Alături pe șosea, pe un drum gîtuit de tufe de mărăcini, 
patru oameni, înfășurat! în mantăi de mușama, cu glugile 
trase pe ochi, se mișcau greoi pe lîngă o căruță cu scoarțele 
rupte în care zăcea răsturnat un bivol negru. Capul anima­
lului atîrna într-o parte, cu limba scoasă. Buza de jos, căzută 
mult, dezvelea două rînduri de dinți latl în gingii vinete. 
Murise lovit de tren și-l aduceau să-l jupoaie. Căruțașul, bez­
metic, îngropase o țepușă de lemn în burta păroasă și legase 
în vîrful ei un șomoiog de paie. Grupul înainta tăcut către 
un tunel de trecere în jurul căruia se roteau, croncănind, 
două ciori — și peste cîmpia scitică, așternută ploii, norii pă­
reau altare de jertfă dintr-un rit străvechi.

Erau în cameră la Tulgheș. Tulgheș, în cămașă, se juca cu 
niște mărgele, pipăia boabele și le răsucea între degete (afară, 
între magazii grohăiau porcii, veterinarul scosese o sută de 
bucăți la castrat, mirosea a sînge și o femeie care aduna 
fuduliile într-o căldare striga măscări și porcarii nechezau), 
iar alături de el, cu coatele pe masă, Fulga, citea, mișcînd 
ușor buzele groase, scrisoarea pe care maică-sa i-o trimisese 
lui Tulgheș. La început, cînd Tulgheș îi dăduse plicul, refu­
zase; „Nu mă interesează!" — dar astăzi venise singur, șpu- 
nînd : „Dă scrisoarea, vreau să văd ce efect poate să aibă 
asupra mea".

„Dragă domnule Tulgheș zicea bătrîna, te va mira, da, știu 
că te va mira scrisoarea asta, dar o să mă înțelegi. Ești prie­
tenul lui Eugen, așa mi-a spus el, și-am văzut și eu că așa 
este, atunci cînd ati fost amîndoi în casa noastră, în primă­
vară, și v-am dat ouă fierte la masă șl le spărgeați, ciocnin- 
du-Ie fiecare în fruntea ăluilalt. Omul tînăr poate să facă 
orice, îi stă frumos, numai noi bătrînii ne smiorcăim, ne plîn­
gem păcatele și ne dorim morroîntul. Vă scriu cu inima frîntă 
și vă rog să-mi spuneți ce se întîmplă cu Eugen și cu Eva ? 
s-au certat? s-au bătut ? de ce nu se mai întoarce ea de la 
Mare ? și de ce s-a dus să joace în filmul ăla ? Eugen a su­
ferit destul, nu vreau să se mai chinuiască. Nouă, Eva ne-a 
fost dragă, am iubit-o de parcă era carnea noastră. Dar acum 
ce să mai credem ? Nu știu dacă ei ti-au spus vreodată, Eva 
a venit la noi în 1946, în vremea secetei, pe cînd Eugen era 
prizonier și nu mai știam nimic despre el de trei ani. Ne-am 
pomenit cu ea într-o zi, subțire, străvezie, leșinată de foame, 
s-a oprit la poartă și, cu ochii mari, tremurînd, ne-a spus: Sint 
Eva Ispas, sînt din Iași și sînt nevasta lui Eugen, v-a scris 
Eugen? Nu ne scrisese nimic, nici cînd s-au însurat și nici 
mai tîrziu. S-au unit într-o noapte din iarna lui /43, pe ascuns 
de lume, singuri în fata lui Dumnezeu, fiecare cu o lumînărică 
fn pumn — și după două zile pe Eugen l-au dus pe front. 
Altfel am fi vrut nai să fie nunta băiatului nostru, dar nu 
ne-am supărat, cum crezuse el că e bine, așa trebuia să ră- 
mînă. Și-am oprit-o pe Eva lîngă noi, șl ne-am bătut și i-am 
obținut post la școala din sat, alături de mine și de bărbații- 
meu, Trei ani am stat împreună, și ea ne-a zis mamă și tată, 
cum se cuvine, și I-a așteptat pe Eugen cu cinste. Nu venea 
nici o scrisoare, și ea răbda, nu-șl urla disperarea și nu ne-a 
lăsat să-l credem mort șî să-i purtăm pomenile la biserică. 
Trăiește șl o să vină, spunea mereu, în gară la Focșani, unde 
prizonierii întorși din lagăre sînt tinuț! tn carantină, în fiecare 
zi apare unul sau altul care a fost dat mort. O să vină și 
Eugen, nu se poate. Plîngeam și-o ocroteam, șl cînd a venit 
Eugen i-am sărutat Evei mîinile șt i-am spus că numai cre­
dința ei l-a adus. Si-acum, cînd după atltea nenorociri se în­
seninase și casa noastră, Eva a plecat I Domnule Tulgheș, 
dacă poți împacă-1, adună-i din nou. Și scrie-mi șl mie. Eu, 
altceva decît să mă rog bunului Dumnezeu să fie totul bine, 
nu pot să fac. Mă rog în fiecare zi, și vă aștept să mal tre­
ceți pe la noi. în curînd e să culegem via și • să înfundăm 
un butoi pe care să-1 beți sănătoși și eu să mă bucur că sîn­
teți ferieitl.

Marla Fulga*

— Da, zise Fulga, Isprăvind și împingînd scrisoarea pe masă.
— Ce înseamnă „da"? întrebă Tulgheș, lnălțînd fruntea pe 

care părul negru, încîlcit, de țigan, o acoperea în dezordine.
— Mama are în mîini punctul de pornire, plecarea — atît.
Jarul trosni în sobă, seîntei albastre săriră în cenușar. 

Fulga îngustă ochii (fata rotundă, cărnoasă, cu nas coroiat, se 
umflă) și-o privi pe Eva din tabloul lucrat de Filip, atîrnat 
deasupra geamului împărțit în opt ochiuri, cu trei frunze de 
fag prinse într-un colț al ramei.

Tînără, înaltă, frumoasă (totdeauna mirosea a lucernă), Eva 
stă într-un leagăn făcut din două frînghii prinse pe un scri- 
pete, cu brațele ridicate leneș pe funii, cu capul aplecat pe 
umăr, cu tălpile goale întinse în iarbă (parcă-și freca tălpile 
în iarbă și iarba trosnea mărunt, plină de o neliniște fragedă! 
și un dor de demult, o umbră de chin desprinsă de dragostea 
flămîndă a celei dintîi Eve, trecut, lege a durerii, din neam 
în neam, pînă Ia ea, și mai departe de ea, în pragul veșniciei, 
pune o pată de durere pe fața ei, galben-cafenie.

— Eu și cu Eva am trăit toată povestea, reluă Fulga. Ple­
carea e mincinoasă, Tu, dac-o iubești pe Eva...

— Nu o iubesc, zise Tulgheș, așezînd mărgelele pe genunchi. 
Ce ți-a venit ?

— Ba da, întări Fulga. Amîndoi știam c-o iubești. Era ca 
într-un joc, și ne bucuram. Eva spunea că suferi. „Ii place să 
fie puțin nefericit." Sînt oameni care trag să se nenorocească 
cu tot dinadinsul, tu, însă, erai departe de asta, pentru că 
știi să te înfrînezi.

— Arizona e un tîmpit vesel. Te umfli cu vodcă în baraca 
lui și-ncepi să vorbești aiurea. Ala, Filip, simula nebunia. Tu 
o să înnebunești de-a binelea.

— Astăzi n-am mai așteptat mașina poștei. Am început să 
mă stăpînesc. Poți să-i scrii mamei.

— N-o să-i scriu nimic.
— E bine. Pentru că nu știi nimic, Tulgheș. M-am întors 

din prizonierat în 1948. Ai văzut casa noastră ? Zici că stă 
cpdă în rîu, nu ? Toată casa miroase a Ierburi. Doarme intre 
ierburi și o leagănă vîntul, Cînd am coborît în gară la Foc­
șani, era la sfîrșitul lui august și vara murea. M am gîndit că 
trebuie s-ajung la ai mei pînă nu încep ploile. Vroiam să 
găsesc casa pătrunsă de mirosul ierburilor. Fusesem ofițer 
de rezervă și mai aveam putină trr’cere. Am obținut să nu 
rămîn în carantină decîț trei zile. M-au tuns și mau foto­
grafiat și mi-au dat drumul. A trebuit să mă fotografiez si 
cu un individ cherchelit care tinea o oaie în brațe. „Am 
cumpărat-o la Paști, era miel, dar mi-a fost milă s-o tai. Si- 
acum se ține după mine, ca un cîine, simte c-am fost bun 
cu ea". Nu mi-a trimis niciodată fotografia... S-a potrivit s-ajung 
după masă- Ardea un soare somnoros. Casa noastră, pusă pe 
grind, cu lemnăria veche, strălucea și iarba se clătina pe 
mal. O coamă de mohor, cu spice cafenii. M-am descălțat 
și-am trecut rîul. Cu bocancii pe umăr, am suit prin vad in 
grădină- Nu știu de ce, mă așteptam să-1 întîlnesc întîi oe 
tata. Dar sub nucul de lîngă gard am văzut o fată. Citea. 
Nu mă simțise. M-am așezat de partea cealaltă a mesei și am 
ridicat capacul de pe o cratiță. A tresărit speriată. Eu am 
zîmbit. și ea s-a lipit de trunchiul nucului. Purtam haine mi­
litare, fără epoleți, fără grade, dar, -oricum, militare — și 
după asta și-a dat seama că sînt Eugen Fulga.

— Domnul Fulga, a murmurat și s-a oprit. Apoi, stins i 
v-ați întors ?

— Cine ești ? am întrebat-o. Am lipsit mult și nu mai 
cunosc toată lumea.

— Nu vă amintiți de mine?! Ne-am cunoscut Ia Iași... sora 
sublocotenentului Ispas, ne-am plimbat într-o zi cu sania la 
Copou.

— Nu, nu-mi aduc aminte,,. Și ăsta era adevărul, Tulgheș, 
nu-mi aduceam aminte. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, într-o 
noapte, iarna, cînd Eva mi-a spus că în copilărie îi era frică 
de niște papuci primiți în dar de la o mătușă, fiindcă i se 
spusese că papucii ăia sînt vrăjiți, că în clipa cînd va spune 
o minciună, papucii îi vor încălta picioarele singuri, cu de la 
ei putere, și vor fugi cu ea prin zăpadă, prin gropi, mi-ang adus 
aminte de sublocotenentul Ispas și de sora lui care ținea” hatu­
rile și lovea cu biciul caii gonind prin ninsoarea bogată — Eva 
atunci era în ultima clasă de normală, avea un șal alb si 
o scurtă de piele și rîdea, fericită, și fulgii mari i se împle­
teau în funia părului — dar acolp, sub nuc, în capul meu 
zăpezile se amestecau, urîte și vrăjmașe, cinci ani șezusera 
între zăpezi și uneori fusesem la un pas de nebunie din pri­
cina lor. Am privit-o lung pe Eva și am întrebat-o de ce ple-
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probieme perspective

Conștiință de sine a literaturii, critica nu-și poate realiza 
adine vocația, atîta timp cit se vrea în afara literaturii, a sursei 
ți obiectului său. De aici, poate, sentimentul de insatisfacție al 
cititorilor — și scriitorilor — cînd asistă la interminabile de­
monstrații de „critica criticii", care în ultimă instanță acuză 
orgoliul unei nefirești și prezumpțioase autonomii, un soi de 
narcisism pedant. Dacă ne gîndim bine, impresia de prea mult 
nu vine din numărul prea mare al discuțiilor și al intervențiilor, 
ci mai ales din ineficacitatea acestei ambiții. Problemele criticii, 
în contextul lor viu, în solidaritatea lor inextricabilă cu. între­
gul literaturii, merită, însă, o analiză temeinică ; ele interesează 
destinul literaturii noastre la feti de mult ca și acelea, să zicem, 
ale poeziei.

Oricît de pitoresc dezagreabile ar fi unele accidente din ca­
riera criticii, nimeni nu e îndreptățit să pună la îndoială, în 
chip serios, puterea și utilitatea criticii. Cu atît mai mult, în 
ambianța unei societăți ca aceea socialistă, care, construindu-se 
lucid pe sine, face posibilă ivirea unui acord lăuntric, nou in 
istorie, între gestul constructiv și acela critic. Avem nenumărate 
prilejuri de a constata că, pe coordonatele noastre spirituale, 
exercițiul criticii capătă sensuri și responsabilități sporite ; cri­
ticul se poate angaja astăzi într-un dialog mai larg 
cu publicul, cuvîntul său puțind beneficia de o audi­
ență pe care n-avea cum s-o atingă altădată. Solicitu­
dinea și interesul de care sînt înconjurați, la noi, oamenii 
de cultură n-ar fi de conceput fără desfășurarea clocotitoare de 
energii, fără vastele imbolduri pe care le generează realitatea 
noastră contemporană. Scriitor sau critic, lumea te asociază unei 
reputații colective care te obligă în cel mai înalt sens : căci, 
după fiecare din aceste confruntări, te simți mai îndemnat la un 
examen sever cu tine însuți, te întrebi mai acut dacă efortul tău 
— și al sectorului tău de muncă — are eficacitatea trebuitoare.

Eficiență, randament superior, examen lucid al faptelor, fără 
iluzii comode — spre aceasta ne îndreaptă îndemnurile parti­
dului, formulate cu putere la Congresul al IX-lea al P.C.R., la 
întîlnirile conducerii de partid cu oamenii de literatură și artă, 
și în atîtea alte împrejurări în care au fost analizate aspectele 
culturii. „Critica literară — sublinia Raportul la cel de-al 
IX-lea Congres — trebuie să analizeze principial activitatea de 
creație, fără pretenția de a da soduții obligatorii cu privire 
la forma și stilul lucrărilor artistice, să ia poziție față de mani­
festările negative și să promoveze operele care exprimă reali­
tățile și ideile înaintate ale societății noastre. Totodată, ea 
trebuie să contribuie la educarea estetică a oamenilor muncii, 
la formarea gustului publi.c". Iată o atotcuprinzătoare definire 
a exigențelor înalte cărora trebuie să le răspundă necontenit 
activitatea noastră. Oricare critic, dacă-și merită numele, nu 
poate să nu mediteze la aceste îndemnuri, să nu încerce a stabili, 
la lumina lor, un bilanț serios al propriei sale munci. E ceea ce 
ne propunem să facem, cu toții împreună, în dezbaterile acestei 
Plenare ; fără a uita că sîntem în stadiul cînd entuziasmul nu 
se mal poate dispensa în vreun fel de luciditate, de franchețea 
categorică a problemelor abordate frontal, bărbătește.

★

Creația noastră socialistă are deja o istorie; cei aproape 23 
de ani care au trecut de la Eliberare alcătuiesc o întreagă epocă, 
în care poți urmări drumurile unei explorări artistice progresive, 
în cuprinsul unor realități distincte, — pămînturi noi, perpetuu 
dezvăluite, ale umanității socialiste. Acum, în anii incandescenți 
ai revoluției, tradiții imemoriale ale poporului român s-au veri­
ficat decisiv, ddbîndind o adevărată culminație ; probleme și 
tipologii specific naționale au căpătat sigiliul prezentului socia­
list. Dialectica aceasta de confruntări și integrări neîncetate, 
între mișcarea realității și arta care o răsfrînge, înregistrează 
inevitabil succese și dificultăți, reevaluări inerente, exprimînd 
pregnant sensul evolutiv, înaintarea ineluctabilă a civilizației noas­
tre contemporane.

De la o cuprindere mai exterioară a prefacerilor socialiste s-a 
trecut, din ce în ce mai izbutit, la explorarea sensurilor inte­
rioare, a dimensiunii umane proprii acestor procese. O mișcare 
■spre instrumente tot mai acute în percepția realului s-a putut 
înregistra și în cîmpul prozei, și în acel al poeziei, unde infil­
trațiile anecdoticii și ale narației pedestre au făcut loc unei expre­
sii tot mai concentrat lirice. Genurile literare au cunoscut, 
toate, un efort comparabil, de concentrare asupra mijloacelor 
specifice, evitînd încălcările hibride între domenii, respingînd 
descriptivismul inert și confuziile care bastardizează limbajul.

Nu încape îndoială, pe acest fond, al unui dinamism general, 
Se situează și contribuția criticii actuale. Fără a fi infailibile, 
ierarhiile de valori cu care operează ea sînt astăzi infinit mai 
judicioase decît acum 10 sau 15 ani. Criteriul estetic este sta­
tornicit în drepturile sale legitime, operele nu mai sînt supra­
licitate pe considerentul intențiilor lăudabile ale autorului sau 
pe motive conținutistice simplu conjuncturale. Acționează o mai 
largă comprehensiune în planul formulelor de creație. Precum 
scriitorul se silește a folosi instrumente tot mai acute în per­
cepția realului, criticul dovedește voința unei exprimări mai 
nuanțate și mai sugestive, care să diferențieze individualitățile. 
Această diversificare e stimulată, fără îndoială, și de existența 
revistelor apărute în ultimii ani, în variate regiuni ale țării. 
Față de solemnitatea cam țeapănă care prezida, cu ani în urmă, 
în paginile din presă, ne bucură astăzi o incontestabilă vivaci­
tate, schimburile de idei între critici, sub forma anchetelor, me­
selor rotunde, dialogurilor și altor variate modalități publi­
cistice, promovînd discuția ca o metodă indispensabilă a vieții 
literare. Nu trebuie apoi separate — cum încearcă unii — 
aspectele pozitive din practica uzuală a criticii, de succesele 
certe din domeniul istoriei literare. Integrînd în conștiința con­
temporană opera unor importanți scriitori din trecut, întărim 
sentimentul de durată și viabilitate a literelor naționale. Expli­
carea multilaterală — uneori prin solide monografii — a unor 
personalități fără de care nu poate fi gîndită moștenirea noastră 
artistică și culturală, Vasile Alecsandri și Alecu Russo, Titu 
Maiorescu și Eminescu, Creangă, Caragiale și Slavici, Duiliu 
Zamfirescu și Macedonski, Vlahuță, Coșbuc și Goga, Sadoveanu 
și Ibrăileanu, Rebreanu și Panait Istrati, Lovinescu și Tudor 
Vianu, se unește cu efortul de a îmbrățișa panoramic curente 
și direcții ale literaturii române — junimismul, simbolismul, lite­
ratura română de la începutul secolului XX — sau cu studii 
de sinteză pe o anume problemă, cum ar fi, de pildă, versifi­
cația modernă. Dacă ar fi șă enumerăm și edițiile cu un aparat 
științific riguros, din colecția Scriitori români, de mare ecou 
în public, am realiza întreaga amploare a forțelor de care dis­
pune critica noastră contemporană, îmbogățită printr-un continuu 
aflux de tinere talente. Dar față de premisele pe care se spri­
jină întreaga noastră viață literară, față de ambianța spirituală 
a momentului istoric pe care-1 străbatem acum, de perspectivele 
lui stimulatoare, trebuie să recunoaștem, din capitl locului, că 
bilanțul criticii prezintă încă mari deficiențe, pe care trebuie să 
le discutăm cu o matură responsabilitate.

*

E o condiție sine qua non, pe care nimeni nu se gîndește s-o 
conteste, aceea de a studia fenomenul artistic sub unghiul legilor 
lui specifice, de a dezvolta sensibilitatea pentru nuanțe de ordin 
estetic. Dar, în același timp, actul critic trebuie să beneficieze 
din plin de avantajele unei filosofii cu adevărat cuprinzătoare, 
capabilă să arunce punți fecunde între artă și viață, să lumineze 
conținutul concret al istoriei noastre contemporane. Or, se poate 
ușor observa că unii critici, mai* ales tineri, transformă opo­
ziția, legitimă, față de erorile cu caracter sociologist vulgar, 
într-un fel de indiferentism plin de suficiență, față de proble­
mele de conținut ale literaturii, față de contingențele ei firești, 
de ordin social și ideologic. Asistăm nu odată la cantonarea 
criticilor într-un sistem de referințe îngust tehniciste, care limitea­
ză meșteșugărește judecata de valoare la caracteristici formale. 
După atîția ani de frecventare a filosofiei marxiste, după atîția ani 
de intimă familiarizare cu înțelesul de profund istorism al acestei 
filosofii, mai este nevoie oare să demonstrăm viciul teoretic al 
ambițiilor puriste? Mai e nevoie să .amintim că, in­
diferent de accentul pe care-1 capătă cercetarea noas­
tră — mai analitică sau mai sintetică, mai aplicată 
la problemele tehnicii sau mai îndrăzneț generalizatoare 
—, nu putem nicicum ignora comunicațiile secrete care există 
între aria esteticului și spiritul istoric al epocii ? Și totuși, prin- 
tr-o cochetărie ciudată, pe care trebuie s-o semnalăm, mulți 
dintre cronicarii noștri arată mai puțin interes și curiozitate 
pentru social, pentru implicațiile ideologice din cărțile analizate, 
decît confrații lor din Occident, — indiferent de răspunsurile 
pe care le primesc acolo aceste probleme. Anomalia este cu 
atît mai șocantă, cu cît tradițiile noastre cunosc momente stră­
lucitoare în care critica s-a făcut expresia unor crezuri cetă­
țenești, a unui generos spirit militant. Și este semnificativ, pen­
tru arbitrarul opțiunilor care au început să-i ispitească pe unii 
critici, că se încearcă o reducție simplificatoare a tradiției de 
la care ne reclamăm : dacă pînă nu de mult singurele nume 
revendicate păreau a fi acelea ale lui Gherea și Ibrăileanu, 
astăzi unii înclină să reducă tabloul criticii românești din tre­

cut, exclusiv la Maiorescu, Eugen Lovinescu, G. Călinescu — și 
aceștia, înțeleși în chip limitativ, restrînși numai la unele direcții 
din activitatea lor. în locul unei unilateralități, încearcă să se 
instaleze alta, cu atît mai repudiabilă cu cît se drapează în 
prestigiile unui gest de compensație justițiară. S-a ajuns pînă 
acolo îneît, în paginile unei reviste pentru tineret, Amfiteatru, 
epitetul de „gherist" este aplicat unui confrate critic, cu o in­
tenție suprem descalificatoarc. Dar chiar G. Călinescu sau Eugen 
Lovinescu, situați pe poziții filosofice deosebite de acelea ale 
lui Gherea, referindu-se la acest înaintaș, au știut să arate 
față de el o loială recunoaștere a meritelor lui incontestabile, 
în ceea ce privește întemeierea unei critici de tip aplicat, mo­
dern, în România. De altminteri — cum demonstra magistral 
Vladimir Streinu, într-o discuție care a pregătit referatul de 
față —, gherismul și maiorescianismul alcătuiesc, în fond, două 
fațete dialectic inseparabile ale spiritului critic românesc, reali- 
zînd un arc viu de tensiune, de-a lungul unui întreg secol de 
gîndire și creație literară. Pentru aceste două mari personali­
tăți, situate la o răscruce esențială a culturii noastre, critica 
își găsea rațiunea de a fi tocmai în rolul ei activ, în militan­
tismul decisiv — altfel condiționat la fiecare —, în patosul 
adevărului — indiferent de calmul apolinic al unuia sau de 
temperamentul dezinvolt revărsat al celuilalt. „Critica, fie și 
amară, numai să fie dreaptă, este un element neapărat al sus­
ținerii și propășirii noastre", sună ca un memento, o frază a 
lui Titu Maiorescu. Este, deci, o curioasă eroare, a opune cri­
tica propriu zisă „criticii culturale", cum vedem că se întîmplă 
în unele intervenții din presă, spre exemplu din Gazeta 'literară, 
dezvăluind veleități cu atît mai paradoxale, cu cît ne situăm 
sub zodia unei generoase cuprinderi culturale a maselor, a unui 
elan de nobilă comuniune sufletească. Orice critic mare e un 
profesor de cultură, a socoti desuetă dimensiunea culturală im­
plicată în critică înseamnă, de fapt, a manifesta o tristă ina- 
petență pentru idei. Ibrăileanu avea dreptate cînd definea critica 
modernă drept „o nebănuită pîrghie a culturii" ; și cind, în 
termeni drastici, condamna critica ostentativ tehnicistă drept 
„un act împotriva culturii unui popor". Multilateralitatea și ar­
monia interioară a criticii noastre marxiste nu poate deriva 
decît din solidaritatea ei cu ființa adîncă a epocii noastre, cu 
istoria ireductibilă a unei societăți.

★

Aceste aspecte nu țin doar de planul abstract al dezbaterii 
teoretice, ele au implicații directe în exercițiul cotidian al cri­
ticii. De aceste stări de spirit depinde, într-un fel, și ceea ce 
promovăm și ceea ce scriem Din acest punct de vedere se ob­
servă, la o confruntare oricît de sumară, că tonul plin de fran­
chețe și curajul principial cu care presa de partid abordează 
probleme vitale — adesea complicate și dureroase — ale reali­
tății contemporane, contrastează izbitor cu atmosfera călduță 
care domnește nu o dată în paginile presei literare, cu tonusul 
scăzut și spiritul retractil al unor scriitori și critici față de pro­
blemele ascuțite ale existenței. Nu este greu să-ți dai seama că 
adesea eforturile scriitorilor noștri tinzînd spre o imagine densă, 
plină de autentică gravitate a vieții, sînt descurajate de atitu­
dinea unor critici, dispuși să aplaude facil compuneri artificioase, 
care ascund o vocație foarte ambiguă. Nuvele care fuseseră în 
stare să suscite interesul publicului, „Eclipsa de soare" de Ion 
Lăncrănjan, „Acasă" de Fănuș Neagu, „Pana de lumină" de 
Constantin Țoiu — pentru a cita doar cîteva exemple de acest 
fel — nu s-au bucurat din partea criticii decît de referiri total 
neconcludente ; în timp ce mici proze terne, mai degrabă ciorna 
unor exerciții prezumpțios publicate, devin obiectul unor insistente 
și disproporționate exegeze. în loc ca operele dezbătînd mari 
teme ale existenței noastre naționale să se bucure de o analiză 
atentă și comprehensivă, ele au parte fie de consemnări acciden­
tale, fie de judecăți foarte arbitrare : este, printre altele, cazul 
ultimei piese a lui Horia Lovinescu, aceea intitulată „Petru Ra- 
reș", sau al unor cînturi epice, de tineri poeți, crescute din sub­
stanța unor mituri românești ; — aceste din urmă creații au ră­
mas aproape total în afara discuției critice. Un snobism afectat 
— anacronic, sub emblema ultramodernității — dictează unor 
critici curioase amnezii, cînd este vorba de opere în care răsună 
dramatic ecourile prezentului nostru. Dacă ar fi să construim 
după normele acestor critici o istorie a literaturii române con­
temporane, ea s-ar restrînge la pojghița cea mai firav recentă, 
a debuturilor din ultimii 2—3 ani, ignorînd cărți capitale și 
eforturi statornic desfășurate, de-a lungul a două decenii și mai 
bine — de pildă, acelea ale Marin Preda, Zaharia Stancu, Eu­
gen Barbu. Oricît de mult am încuraja promisiunea unor debuturi, 
nimeni, dacă are sentimentul organic al culturii, nu va putea 
crede că descălecatul prozei noastre s-a produs abia prin D. Țe- 
peneag sau Iulian Neacșu și că o serie de creatori autentici, care 
au nenorocul de a fi mai vîrstnici, pot fi eliminați din durata 
vie a literaturii noastre.

Acest exclusivism brutal, care se manifestă sub auspiciile unei 
pretinse suplețe moderne poartă în sine riscul unei egalizări 
nedorite, o gravă amenințare de monotonie. Numai opere de be­
haviourism, de proză comportamentistă ; numai romane-pilulă, fără 
amplitudine narativă ; numai relatări la persoana întîi ; numai 
compoziții de tipul „operei deschise" ; numai romane disprețuind 
construcția de personaje etc. etc. : toată această suită de inter­
dicții exclusiviste, care se întrevăd în paginile unor comentarii 
critice, pune în circulație canoane și prejudecăți, la fel de aprio­
rice, de unilaterale, ca și acelea de semn contrar, care-și făcuseră 
loc într-o perioadă depășită din istoria noastră contemporană. Or, 
tocmai înțelesul lăuntric al unei civilizații socialiste ca a noastră 
este să dezvolte o reală complexitate, dincolo de rupturile deze- 
chilibrante, să favorizeze deschideri autentice de orizonturi. La 
al IX-lea Congres al P.C.R., Raportul Comitetului Central pre­
zentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al Par­
tidului, respingea în termeni hotărîți pericolul simplificării dog­
matice în aprecierea creației : „Artei și literaturii le sînt proprii 
preocuparea pentru continua înnoire și perfecționare creatoare 
a mijloacelor de expresie artistică, diversitatea de stiluri : trebuie 
înlăturată orice tendință de exclusivism sau rigiditate manifestate 
în acest domeniu".

E astfel definit cu limpezime climatul prielnic în care sînt che­
mate să înainteze astăzi artele în țara noastră. Problema, în mo­
mentul de față, este tocmai aceea de a îmbina diversificarea mij­
loacelor de expresie cu un efort de sinteză majoră : viața de azi, 
condițiile elaborate de partid sînt cadrul pentru o mare încordare 
creatoare, pentru o cultură înțeleasă nu numai în sensul unei 
extenzii pe orizontală, ci în acela al unei aprofundări pe direcția 
verticală. Și — parafrazînd o vorbă a lui Picasso — important 
este ceea ce ai găsit, nu simplul gest de a căuta : nu cochetăriile 
livrești, nu importul snob de noutăți pot conduce creația spre 
mari culminații moderne.

★

Formulînd răspicat constatarea unor erori sau însemnate lacune 
în activitatea criticii, nu uităm nici o clipă posibilitățile și ener­
giile de care dispune disciplina noastră, experiența dobîndită în 
cele peste două decenii care au trecut de la Eliberare. Ceea ce 
supără este tocmai faptul că asemenea erori creează o disconti­
nuitate în curentul unor reale achiziții de gîndire marxistă, a 
unor prețioase certitudini metodologice care s-ar cere, dimpotrivă, 
sintetic dezvoltate. Dacă raportarea creației la contextul de viață 
care o generează, dacă fecundele conexiuni dintre fenomenul ar­
tistic și cele cultural-istorice au intrat ca niște habitudini în 
practica elaborării unor monografii și studii de istorie literară, 
nu înțelegem de ce exercițiul curent al criticii, sub forma cro­
nicii sau foiletonului, și-ar crea un regim aparte ; ca și cum de­
terminările concret-istorice n-ar funcționa la fel de infailibil 
și în domeniul acesta, al creației actuale, — indiferent de difi­
cultatea pe care o poate constitui intuirea unor sensuri încă 
nedeplin cristalizate, a unor procese în curs de desfășurare. Bi­
neînțeles, e nevoie să extindem în chip divers aria modurilor de 
receptare a operei de artă ; bineînțeles, e o nevoie care depășește 
simplul snobism, aceea de a ne informa temeinic asupra unor 
formule din critica actuală de pe variate meridiane. Concepția 
marxistă nu-i un sistem închis, știm bine, deschizîndu-se lucid 
tuturor contribuțiilor și contribuind prin aceasta la dezvoltarea 
și reînnoirea întregii culturi. Problema este, însă, de a elabora 
ca marxiști, dintr-un punct de vedere unitar și original, sinteza 
ideilor contemporane. Un accent coordonator, o atitudine ideo­
logică activă e ceea ce trebuie să probăm totdeauna, în discuția, 
oricît de suplă, a unor direcții de cercetare precum structura­
lismul, psihanaliza, critica stilistică, în aprecierea unor fenomene 
ca „noua critică" franceză. Insuficienta informare, de care s-a 
resimțit ani de zile critica noastră — și care n-a fost complet 
remediată nici în prezent — nu cere nicicum, ca o compensație 
obligatorie, eclectismul ideologic care și-a făcut loc în atîtea 
profesiuni de „critica criticii". Din relativitatea necesară a cu­
noașterii științifice, unii scot pretext pentru un frivol relativism, 
etalat în declarații programatice, enunțat ca un preambul teore­
tic la volume de articole critice. Devenit intolerant, acest rela­
tivism adoptă aere de superioritate față de spiritul rigorii știin­

țifice ; într-un interviu din Tribuna, ideia unui solid fundament 
„științific", a aplicării unor „criterii" în critică, este taxată drept 
o „recrudescență de fapt a vechiului dogmatism, la altă spirală 
a istoriei" !

Pentru a legitima insuficiențele teoretice și evitarea capricioasă 
a atitudinilor ideologice ferme, se invocă uneori caducitatea unor 
formulări rigide, care, cu ani în urmă, se revendicau abuziv de 
la spiritul marxismului. Nimeni nu poate nega o serioasă rămî- 
nere în urmă a esteticii față de nevoia de a înfrunta 
și clarifica diversitatea gîndirii contemporane. Pînă în prezent, 
secții de cercetare pretențios specializate și catedre întregi con­
tinuă să se miște în vidul unui apriorism scolastic, de o inefi­
cacitate proverbială, fără a fructifica experiența vie a creației 
românești și a artei din toată lumea. Cu toate acestea, nu putem 
rămine la simple lamentații, obsedant repetate, și nu servește să 
reproșăm necontenit esteticienilor precaritatea contribuției lor ; să 
reluăm mereu lista bine cunoscută a erorilor vulgarizatoare, po­
trivit cărora, de pildă, Theodor Neculuță și A. Toma au putut 
fi considerați o chintesență a poeziei românești. Neignorînd aceste 
greșeli, datoria noastră este să mergem mai departe, asumindu-ne 
din plin sarcina de a ajuta, fiecare din noi .dezvoltarea unei 
„estetici în mișcare"; fiecare critic considerîndu-se dator să fie 
el însuși, în ceea ce scrie, și un estetician.

în legătură cu aceasta, reiese încă o dată atitudinea pașii a, 
neutrală în probleme teoretice, care minează deseori, sensibil, 
eficacitatea criticii noastre. Cînd cronici ample alunecă indife­
rente, fără a discuta implicațiile filosofice din unele volume de 
versuri, bunăoară existențialismul infuz în unele producții nebu­
loase ale tinerilor, te întrebi pentru ce ideal etic militează critica, 
și care este vertebrarea ei ideologică ? Stă în destinul criticii 
marxiste să aibă mîndria unei încordări ofensive, a unei anga­
jări profunde, ca parte explicit solidară cu forțele istorice capa­
bile să prefacă revoluționar lumea.

★

Se discută de la un timp, destul de stăruitor, despre autori­
tatea criticului .despre factorii din care se alcătuiește și despre 
împrejurările care o subminează. Uneori această chestiune — 
infinit complexă ■— este mutată pe un plan cantitativ, de simplă 
statistică a producțiilor critice, escamotîndu-se dimensiunile mai 
adînci și sensul calitativ, pregnanța valorii. Știm de mult — 
deși unii par a uita — că autoritatea în critică nu e o calitate 
pe care poți să ți-o atribui singur. Ea nu se creează dintr-odată, 
lesne și întîmplător, ci de-a lungul unor repetate verificări ; ea 
se constituie dintr-o seamă de elemente imponderabile, care nu-s 
altceva decît ecoul durabil al unor intervenții competente și 
curajoase, în problemele vitale ale literaturii. O autentică auto­
ritate în critică nu se acordă cu inconsecvențele frivole în ati­
tudinea intelectuală. Cum pot crede cititorii sau scriitorii în 
cuvîntul unui critic care acum se îneîntă facil de scrieri rudimen­
tare și, la puțină vreme, degustă cu aer la fel de satisfăcut 
operele cele mai subtile ale secolului ? Da, așa e, nu există 
„critic ideal", infailibil în judecățile sale 1 Se pot înșira erori 
răsunătoare chiar la unele spirite critice ilustre. Dar — să nu 
uităm, dacă nu există infailibilitate în verdictele critice, există 
în schimb o infailibilitate, capabilă să răscumpere orice eroare : 
este infailibilitatea pasiunii de a căuta adevărul, de a recunoaște 
deschis că te-ai înșelat — cînd devii conștient de aceasta, cu o 
sinceritate fără echivoc. Montaigne, cu modestia lui plină de 
miez și cu scepticismul său așa de tonic, nota acest aforism : 
„Dacă nu sîntem făcuți pentru a găsi adevărul, cel puțin să-1 
căutăm".

In loc să-și facă un titlu de glorie din această progresiune spre 
adevăr, trudnică dar radioasă, cîteodată criticii par mai degrabă 
dispuși să se specializeze în arta de a eșafoda un sistem de 
combinații strategice, în funcție de precise interese personale ori 
de grup. Astfel, scriitori care au deținut pîrghii importante 
în viața literară au putut cumula nenumărate elogii adulatoare, 
care au făcut loc unei subite și uneori nedrepte tăceri, atunci 
cînd acești scriitori și-au regăsit condiția — deloc neglorioasă — 
de simpli membri ai breslei noastre. Astfel, a fost posibil ca în 
cuprinsul literaturii să se creeze rezervații sustrase criticii, zone 
cu regim special, parazitate de susceptibilități nesănătoase. A 
discuta deschis, într-un spirit receptiv față de inovații, a res­
pinge schemele unor clasamente false. — aceasta înseamnă a 
dărui literaturii noastre mai multă eficiență și mai mult pres­
tigiu. E nevoie de franchețe și de seriozitate, nu de convenții 
precare, bune doar să apere mediocritatea și rutina. „Cine fuge 
de critică înseamnă că nu crede în puterile proprii", scria cîndva 
G. Călinescu.

Uneori, însă, în chip ciudat, criticii înșiși seamănă neîncre­
dere în meseria lor, înfățișîndu-se publicului cu o conștiință ne­
fericită, jenați de exercițiul judecății criticii ca de o faptă urîtă. E 
ceea ce se întîmplă în niște rînduri din Gazeta literară, publi­
cate acum vreun an și mai bine, intitulate „Critici și autori". 
A pregătit — povestește acolo un confrate al nostru — un ar­
ticol plin de observații critice la adresa unui prozator ; și de 
aceea, cînd îl întîlnește pe prozatorul în cauză, se simte „nespus 
de stingherit, fals, meschin" : „am în buzunar nefericitul acela 
de articol" — spune el — parcă ar purta o încărcătură infaman­
tă. Schițează „un zîmbet chinuit", îngînă cîteva vorbe și pleacă 
mai departe, abătut. Ca o inavuabilă felonie, critica te însingu­
rează, așadar, rupînd floarea gingașă a unor posibile prietenii — 
ne invită să conchidem articolul aici pomenit. Dar numai lașita­
tea ar avea temei să se lamenteze așa ; e singur și jenat numai 
acela care-și rostește nehotărît verdictele, care nu e în stare să 
spună răspicat adevărul. Nu există nici o solitudine fatală a cri­
ticii ; dimpotrivă, acolo unde există franchețe, sînt premise pen­
tru o solidaritate adîncă între critic și publicul său.

Un asemenea aer de sfială vinovată nu se potrivește cu o cre­
dință activă în valorile autentice. O asemenea mentalitate poate, 
în schimb, să favorizeze acea critică pe care am numit-o „căl­
duță" : critica izvorîtă dintr-o leneșă indiferență reciprocă sau 
chiar — mai rău — dintr-o bunăvoință de tip tranzacționist : 
„Dacă nu mă critici, nu te critic nici eu". Insă a ne confrunta 
îndrăzneț, contestînd non-valorile, nu este o insolență, ci o im­
perioasă datorie. Adevărul nu poate fi modest, el are elocvența 
lui, netemătoare și obstinată. Să păstrăm gravat în minte ceea 
ce scria Marx : „Adevărul e tot atît de puțin modest ca și lumina".

Despre aceasta e vorba, despre lumina unui climat de critică 
principială și de superioară sinceritate, pe care trebuie să-1 asigu 
răm în chip neabătut. Să recunoaștem, ne încurcăm uneori în 
ceremonialul ierarhiilor și în certuri sterile, de preeminență. Dar
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discuțiis
După lectura referatului, 

(publicat mai sus), care a 
fost prezentat în cadrul ple­
narei Comitetului de conduce­
re a Uniunii Scriitorilor, au 
luat cuvîntul scriitori, critici și 
istorici literari.

„Dacă, pe de o parte, unii 
fac o critică mai mult tehni­
cistă — a spus PETRU CO- 
MARNESCU — alții ignorea­
ză cu desăvîrșire tendințele noi 
care se manifestă în critică pe 
plan internațional. Să ne gîn­
dim de pildă la eseistică. E- 
seul filozofic nu este cultivat 
la noi numai de critici în 
general dar nici chiar de că­
tre aceia care se ocupă, în 
măsură mai mare sau mai 
mică, de filozofia culturii, de 
filozofia istoriei. Părerea mea 
este că ar trebui făcut ceva și 
pentru acest gen, e drept, 
foarte dificil, căci cere putere 
de sinteză și o cultură soli­
dă". Vorbitorul s-a ocupat și 
de problema întăririi conștiin­
ței istorice și sociale, a litera­

turii, cerînd promovarea în 
artă a tuturor categoriilor es­
tetice, a grotescului, dacă este 
nevoie, dar și a sublimului. 
„Ne trebuie — a mai spus el 
— romane cu un complex con­
ținut filozofic, romane ale in­
telectualității. Descriptivismului 
tern, pe bună dreptate combă­
tut în referat, trebuie să-i o- 
punem opere capabile să sus­
cite mari întrebări și care să 
răspundă frămîntărilor adinei 
și exigențelor intelectuale înal­
te ale cititorului de astăzi. De­
ocamdată, acest roman al in­
telectualității lipsește și în ge­
neral se manifestă o preocu­
pare insuficientă față de pro­
blematică, față de confruntă­
rile intelectuale, filozofice, es­
tetice ale timpului nostru*.

LIV1U RUSU a apreciat re­
feratul ca „foarte laborios, 
bine gîndit și exigent". Consi- 
derînd și el că în critica lite­
rară se manifestă anumite a- 
nomalii, vorbitorul a furnizat 
cîteva argumente în plus. „De 

o cultură vie respinge ierarhizările pedante și nu poate fi decît 
întristător să întîlnești specimene de critică literară care par o 
petrecere de mandarini, cu intoleranțe ciudate și cu excluziuni 
la fel de ciudate : sint cinci-șase critici autentici, călinescienii ; 
ceilalți nu contează — încerca a decreta, în urmă^ cu 
citeva luni un articol publicat de Adrian Marino. Apărată de 
ultragii imaginare, tocmai pentru a putea fi anexată ca un dome­
niu privat, moștenirea Iui G. Călinescu a devenit, în ultima vreme, 
pretextul unor îndărătnice gîlcevi, din care pasiunea ideilor n-are 
nimic de ciștigat.

In ochii unora, cu mentalitate de primi ocupanți, existența mai 
multor monografii de istorie literară, consacrate aceluiași scriitor; 
nu-i un prilej de legitimă și prielnică emulație — cum se întîm- 
piă în orice cultură de serioasă tradiție —, ci reprezintă dovada 
unei concurențe neloiale.

Urmare a unor ierarhizări convenționale și administrative a 
valorilor — ambiția naivă, privincială în fond, de a fi recunoscut 
ca cel mai, ca primul, într-un domeniu sau altul — somînd admi­
ratorii la opțiuni exclusiviste, alimentează încă, pe alocuri, invidii 
și rivalități sterile. Astfel se rupe unitatea de front a criticii 
noastre, astfel se creează tensiuni artificiale, astfel auzim despre 
veleitari ai monopolismului critic care practică față de confrații 
indocili sistemul intimidărilor, încercînd să-i discrediteze fără 
scrupule și amenințîndu-i cu excomunicarea din circuitul literar. 
Noroc că asemenea intoleranțe se vădesc pe cît de turbulente, pe 
atît de grotești 1

Avem nevoie de o unitate superioară, străină clasamentelor sim­
pliste, de o comună încordare spre țeluri înalte. Moartea a smuls 
dintre noi, în ultimii ani, cîțiva din mentorii strălucitori, cîteva 
din personalitățile de neînlocuit ale criticii și culturii românești, 
un G. Călinescu, un Tudor Vianu, un Mihai Ralea. Sînt goluri 
imense, la care trebuie să medităm, fiecare, cu o responsabili­
tate gravă, nu cu prezumpția derizorie de a încerca să te pro­
clami un nou Tudor Vianu sau un nou George Călinescu. Intre 
acești iluștri dispăruți și între soluțiile pe care Ie va aduce vii­
torul. stăm noi, aici, pe umerii noștri, ai unui larg front colectiv, 
apăsînd datoria unei nobile continuități. Asta obligă cu atît mai 
mult la o conlucrare de mare anvergură, tenace și scutită de 
balastul gesturilor zgomotoase, la o responsabilă sociabilitate, în 
sensul gramscian al cuvîntului. Viitorul criticii nu poate atîrna 
doar de hazardul vreunei fericite apariții messianice ; el depinde, 
în primul rînd, de munca noastră prezentă, de amplitudinea și 
statornicia calmă a acestui efort colectiv. Să ne conjugăm mai 
organizat forțele 1 Să ne concentrăm asupra unor acțiuni care 
să poată vorbi viitorimii despre setea noastră de trainice edificii I 
Tratatul de Istorie a literaturii române, atît de mult așteptat; 
manuale pentru învățămîntul superior și mediu, chemate să elimine 
definitiv deformările vulgarizatoare care afectează încă predarea 
literaturii române în școli și, deci, profilul intelectual al citito­
rilor noștri de mîine ; lucrări de informare la nivelul cerințelor 
moderne, dicționare de autori, de opere, de personaje, care să 
valorifice în chip inedit materialul generos al literaturii noastre ; 
prezentări ale literaturii române în străinătate, care să depășească 
stadiul compilațiilor superficiale, izbutind, cu reală forță sintetică, 
6ă proiecteze creația poporului nostru pe orbita mișcării literare 
europene; lucrări care să cuprindă multiplu și închegat sensuri 
și constante ale artei noastre contemporane ; cercetări interdisci- 
plinare, Ia convergența dintre istorie, sociologie, etnologie, este­
tică și filosofie, care să ne ajute la aprofundarea vocației noastre 
specifice, la deslușirea rădăcinilor adînci ale sufletului nostru 
național. Sînt numai cîteva exemple, menite să ilustreze perspecti­
vele inepuizabile ale unui serios travaliu de echipă, care, bine­
înțeles, poate stimula o vie emulație a talentelor.

Pentru a nu mai vorbi despre acea îndatorire elementară — și 
totuși de atîtea ori uitată — pe care o are critica, îndatorirea 
de a recenza, fie și succint, toate cărțile care apar, cu promptitu­
dinea pe care-o presupune o difuziune vie a valorilor. Aici e 
explicația unei legitime nemulțumiri a scriitorilor și totodată a 
cititorilor ; cu atît mai mult, cu cît găsim reviste literare în care 
pagini destinate altădată beletristicii au fost invadate acum de 
critică, fără ca, totuși, prin aceasta să progreseze informarea 
publicului asupra aparițiilor din literatura noastră contemporană. 
Atît creația de limbă română cît și aceea a minorităților națio­
nale din țara noastră ar merita să fie consemnate într-un ritm 
mai adecvat, mult mai rapid.

în această mobilizare a inițiativelor, un rol important poate 
juca Biroul Secției de critică, pe care conducerea Uniunii Scrii­
torilor se cuvine să-1 dinamizeze, antrenîndu-1 într-o mai sistema­
tică activitate. Rămîne o îndatorire de interes major, îmbogățirea 
continuă a criticii prin aportul unor noi talente, a căror recru­
tare nu trebuie lasata la voia întîmplării și a considerațiilor de 
clientelă literară, cum, din păcate, s-a întîmplat, nu o dată, în 
ultimii ani ; ceea ce, fatal, a primejduit independența etică a ti­
nerilor critici. O problemă care de mult timp stă în suspensie, 
deși a fost deseori semnalată conducerii Uniunii, este aceea a unei 
specializări de prestigiu, de care este normal să poată beneficia 
cei mai dotați dintre tinerii critici. N-avem dreptul să uităm că 
personalități de o cultură impunătoare, precum; marile figuri de inte­
lectuali invocate mai sus, s-au format prin studii sistematice, 
treeîndu-și doctoratele în mari universități europene. Dacă in­
sistăm asupra unui asemenea program de perspectivă în formarea 
cadrelor de critici, nu e din rațiuni de simplă oportunitate orga­
nizatorică, este tocmai în ideea de a dărui criticii românești o 
deschidere universală, indispensabilă pentru detectarea pregnantă 
a originalității noastre naționale.

Pentru că trebuie să înțelegem critica în felul unui amplu 
instrument de integrare sintetică : un mortar indestructibil în 
edificiul civilizației noastre. Ne trebuie puterea coagulantă a ma­
rilor sinteze, aceea care a creat marile stiluri, de ireductibilă 
originalitate. Sinteză într-un sens fertil, de comuniune, pe dinăun­
tru, cu ființa profundă a unei epoci, de aderență la destinul 
adînc al țării noastre. Marea eficacitate a literaturii și criticii în­
seamnă să nu uiți asta : se află în joc, și atîrnă de noi, viitorul 
unei culturi, sufletul și geniul națiunii.

Dan HĂULICA și AL OPREA

unde înainte în judecarea ope­
rei literare nu mai ieșeam din 
social, uitam de opera literară, 
acum orice aluzie la rădăcinile 
sociale ale cutării opere îți 
este taxată drept sociologism 
vulgar. Întotdeauna am fost 
pentru libertatea desăvîrșită a 
criticii. Totuși, nu pot să nu 
constat că opera de artă nu 
este un dat pur, — ea re­
zultă din anumite împrejurări. 
Intr-o introducere la discuți­
ile despre romantismul german, 
Albert Beguin își exprima sa­
tisfacția depășirii epocii ana­
cronice în care opera literara 
era considerată exclusiv drept 
creație a autorului j ea are ră­
dăcini în colectivitate, în me­
diul social, pînă și în mediul 
fizic".

Referindu-se la necesitatea 
imperioasă a pregătirii sociolo­
gice a criticului literar, Liviu 
Rusu amintește că însăși socio­
logia are fundamente adînci în 
întreaga gîndire umană. Filo­
zofia n-a fost o invenție pură, 
ci o necesitate a vieții, și pen­

tru aceea întreaga literatură este 
acompaniată de fel de fel de 
doctrine al căror reflex este. 
Marile culminații literare coin­
cid cu marile culminații filo­
zofice.

Vorbitorul relevă în conti­
nuare obligația criticului de a 
se apropia de o operă dintr-o 
anumită epocă, ținînd cont de 
ambianța ideologică, spirituala, 
de întreaga atmosferă a epocii 
respective.

In încheiere, Liviu Rusu a 
pledat pentru o atitudine de 
profundă onestitate în critica 
literară, de profundă cinste 
față de opera examinată, de 
cinste față de autorul respec­
tiv și mai ales de cinste (a 
criticului )față de sine însuși. 
Criticul să aibă o conștiință 
etică și să nu facă aserțiuni 
care pot fi repede infirmate și 
care îl descalifică nu numai 
pe criticul respectiv, ci și în­
treaga tagmă.

(C o n t i n ua r e în pag. 6)
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Pornind de Ia originea și 
definirea clară a noțiunii, 
CONST. CIOPRAGA a schițat 
o scurtă istorie a polemicii li­
terare la noi, arătînd că repre­
zentanții cei mai de seamă ai 
criticii românești — un Alecu 
Russo, un Titu Maiorescu, un 
C. Dobrogeanu-Gherpa sau un 
Ibrăileanu — au intrat în dis­
pută numai pe marginea unor 
chestiuni de reală importanta 
și numai în marginea tonului 
urban și civilizat. „Criticii li­
terari polemizează și astăzi — 
a spus în continuare Const. 
Ciopraga — dar cauzele pen­
tru care se războiesc nu sînt 
totdeauna fundamentale. S-a 
reluat în ultimii ani o dezba­
tere mai veche despre struc­
tura specifică a criticii, despre 
gust, talent, metodă, cu opinii 
din cele mai variate, între 
care e dificil să se găsească 
puncte de contact. Cel mult 
se delimitează partizani ai 
unor idei: unii contestă rela­
țiile criticului cu știința, cri­
tica ar fi exclusiv artă, crea­
ție ,- alții se ridică împotriva 
subiectivismului, preconizînd 
respectarea unor criterii știin­
țifice. Pentru unii nu contează 
decît opera, dincolo de orice 
condiționare istorică; alții re­
clamă încadrarea fenomenului 
literar într-un sistem.

Două atitudini s-au delimitat 
tn ultima vreme în legătură 
cu moștenirea critică a lui 
G. Călinescu. De o parte căli- 
nescienii fervenți, de alta anti- 
călinescienii, dintre care unii 
li neagă contribuția la îmbo­
gățirea teoretică a conceptului 
de critică, văzînd în el numai 
un critic de mare talent. Unii 
tind să facă din G. Călinescu 
un mit, alții îl depreciază în 
mod cu totul exagerat. în fe­
lul acesta discuția a deviat de 
la obiectul ei, care era pre­
luarea critică a moștenirii lui 
G. Călinescu.

Din exces de zel, admiratorii 
marelui critic sint tentati să 
considere drept autoritate uni­
că pe G. Călinescu, străduin- 
du-se să-i justifice opiniile dis­
cutabile sau eronate.

în acest timp, numele lui 
Gherea și Ibrăileanu sînt pro­
nunțate cu superioritate, dacă 
nu cu un fel de jenă. Se vor­
bește cu oarecare condescen­
dentă de E. Lovinescu și in­
tră lntr-o nedreaptă uitare o 
personalitate de prim rang ca 
Tudor Vianu.

Dar polemica nu trebuie să 
ducă la limitarea sferei criti­
cii. Cui ar folosi să fie în­
lăturați din cîmpul atenției 
Gherea, Ibrăileanu, Vianu și 
ceilalți ? Nici un critic, oricît 
de genial, nu poate acoperi 
singur întreaga suprafață a 
domeniului".

în încheiere, vorbitorul a 
spus: „Amintindu-ne de pole- 
mieile mai vechi, o idee clară 
se conturează în legătură cu 
finalitatea celor de astăzi. 
Scopul polemicii trebuie să 
rămînă respectul adevărului. 
Pasiunea nu trebuie să întu­
nece luciditatea criticii",

E un fenomen caracteristic In 
vitila noastră literară — a spus 
GALFALVI ZSOLT — că proble­

mele criticii devin obiectul aten­
ției generale. Acest lucru nu • 
întîmplător: critica reprezintă una 
din formele creafiei literare la 
care tendințele fazei de dezvol­
tare, la scara întregii literaturi, 
se manifestă în chipul cel mai 
palpabil. In momentul de fată 
discuțiile despre critici reflectă 
un proces mai amplu, caracteri­
zat prin îmbogățirea în profunzi­
me <1 literaturii noastre, prin va­
rietatea de stiluri și culori, prin 
afirmarea mai completă a perso­
nalității scriitorilor și înțelegerea 
mai temeinică a specificului es­
tetic în activitatea de. creație. Li­
teratura devenind mai bogată, mai 
nuanțată și complexă, pretinde 
din partea criticii să-i pătrundă 
cu sporită mobilitate sensurile, 
să fie ea însăși mai nuanțată 
tn metodele și mijloacele sale de 
expresie, iar în orientarea ei, în 
stabilirea judecăților de valoare, 
să îmbine mai fericit sensibilitatea 
artistică și exigenta consecventă 
tn privința conținutului de idei 
și a formei, formulînd totodată și 
din punct de vedere teoretic, me­
todologic, complexul de proble­
me ce decurge din aceasta. Ast­
fel incit să depășească faza sim­
plei consemnări si să poată in­
fluenta, valorifica și interpreta 
evoluția literaturii. „Aparatul de 
precizie" cu care un critic poate 
constata eficacitatea operei este, 
înainte de toate, propriul său gust, 
propria sa sensibilitate. Ar fi 
greșit totuși să tragem de aici 
concluzia eronată după care cri­
tica ar fi genul judecăților de va­
loare emise în funcție de capri­
ciile gustului subiectiv. „Jude­
cata de valoare subiectivă — a 
subliniat vorbitorul — se afirmă 
In funcție de concepția despre 
lume și realitate a criticului, de 
filozofia, estetica și teoria lite­
rară care-i conturează profilul, 
ridicindu-se în procesul analizei 
conștiente pînă la nivelul jude­
cății de valoare obiective''. Se 
cer o analiză și o evaluare care 
să se sprijine pe principiile fun­
damentale ale esteticii marxiste. 
Fără lămurirea raportului dintre 
operă și realitate analiza struc­
turii estetice a operei este inima­
ginabili. „Consider foarte necesară 
sublinierea acestui adevăr, pentru 
că tn activitatea unor critici se 
poate observa de la o vreme în­
coace un anumit relativism, un 
eclectism ei o anumită indiferență 
ideologică, sub pretextul afirmării 
criteriilor specific artistice".

La începutul intervenției sale, 
ROMUL MUNTEANU a vorbit 
despre receptivitatea la cultură a 
tinerilor scriitori. „Mulți tineri — 
a spus el — cred că scriitorul 
este ceva asemănător eu un fol­
clorist, care în mod spontan poate 
tealiza o operă fundamentală". 
Or, cine cercetează cu atenție 
dezvoltarea multilaterală și di­
versă a literaturii contemporane, 
își dă seama că scriitorul de ps- 
tâzi trebuie să fie un intelectual 
prin excelentă, un om de idei. 
Altfel se ajunge la nn p imetism 
steril, la o falsă „sincronizare" 
inutilă și păgubitoare. In conti­
nuare, vorbitorul a scos în evi­
dentă necesitatea conturării mai 
pregnante a „climatului" specific 
epocii, fazei actuale de dezvol­
tare a poporului nostru. „Or, la 
noi. unii ssriu un fel de proză 
cosmică, Intr-un stil așa-zis filo­
zofic, sau o falsă popzie de idei

care nu comunică nimfe și al căreî 
aistem metaforic l-am putea găsi 
Ia poeții do mina a doua sau a 
treia dintre cele două războaie". 
Altă problemă ridicată de vorbi­
tor a fost aceea a „autonomiei 
criticului fată de scriitori și fa(ă 
de redactorii șefi ai revistelor. în­
țeleg prin aceasta autoritatea mo­
rală, prestigiul criticului, demni­
tatea lui de a susține anumite 
convingeri, fără nici un fel de 
referințe conjuncturale". In ulti­
ma parte a intervenției sale, Ro­
mul Munteanu s-a referit la di­
versificarea criticii (cu aplicație 
specială la unele aspecte ale cri­
ticii „stilistice"), precum și la 
datoria criticii de a susține in­
tr-un mod mai convingător și 
printr-o erudiție autentică valo­
rile românești ca valori univer­
sale. „Avem prea puține studii 
prin care să se încerce in mod 
firesc integrarea fenomenului ro­
mânesc in contextul universal. 
Cînd se fac asemenea încercări, 
ele sînt adesea sortite eșecului, 
din pricina lipsei de experiență a 
celor ce le întreprind."

Aprecieri pozitive asupra 
modului în care au fost cu­
prinse problemele în referat a 
exprimat AL. DIMA.

Vorbitorul a operat apoi u- 
nele disociații necesare. Cri­
tica nu este un gen de creație 
beletristică, ci tinde să devină 
un fel de „creație științifică" 
și acest lucru se uită deseori. 
Discuțiile despre critică sînt 
mult prea stufoase, durează 
de prea multă vreme, fără 
concluzii precise. Este timpul 
Să se teoretizeze mai puțin, dar 
să se facă practic mai mult,

Al. Dima abordează, în con­
tinuare, problema pregătirii 
criticului. Critica cere o pregă­
tire specială, iar cel care o 
practică trebuie să dispună 
de o foarte serioasă pregătire 
de cultură generală, de cul­
tură filozofică și de aceea 
propunerea făcută în referat 
ca tinerii eritici să fie tri­
miși în străinătate pentru stu­
dii aprofundate este sprijinită 
cu căldură. Vorbitorul ple­
dează pentru o critică de un 
larg orizont, capabilă să facă 
distincții sigure și comparații 
revelatoare.

Sesizînd o notă apologetică 
în cronicile literare din ultima 
vreme, Al. Dima se pronunță 
pentru cronici exigente, clare, 
de îndrumare a marelui pu­
blic.

Toț Jn legătură cu metodele 
criticii literare, vorbitorul a 
accentuat asupra necesități» 
abordării operei artistice după 
criteriul valoric. Critica tre­
buie să spună adevărul. Ea 
trebuie să descopere valoarea 
acplo unde este și să atace 
nonvaloarea acolo unde se 
ascunde. Metoda tratării prin 
omisiune a cărților sau a- 
tacurile sistematice șl neargu­
mentate în mod serios, tră­
dează, pe alocuri, practici re­
dacționale anacronice, avînd 
la bază criterii personale, ne­
obiective.

In încheiere, AI. Dima a 
făeut unele considerații asu­
pra stilului critic, combătînd 
anumite tendințe de prețiozita­
te, afectare și pedantism.

In intervenția sa, dramaturgul 
M. DAVIDOGLU a luat tn dis­

cuți» ctteva aspecte legate de re­
flectarea insuficientă a literaturii 
noastre contemporane, a proble­
melor ei de prim ordin, in presa 
de specialitate, Referindu-se la 
luările de cuvtnt ale unor ante­
vorbitori, el a spus: „Bine ar fi 
ca asemenea frumoase luări de 
cuvînt să «a reflecte in revistele 
noastre, să se arate în aceste re­
viste glo uimire că există o li­
teratură bogată în talente, capa­
bilă de a încerca toate formele 
pe temelia unui conținut specific 
românesc de viată".

G. C. NICOLESCU, relevînd 
laturile pozitive ale referatului, 
a subliniat că, printr-o 
mai mare concretețe, sporul 
exemplelor ar fi dat totuși un 
sens mai eficace considerațiilor 
respective.

Esențial este — a relevat 
vorbitorul — ea discuțiile des­
pre rolul și autoritatea criticii 
să fie purtate cu curaj. „Poate 
uneori greșim cînd credem a- 
numite lucruri, dar unii și al­
ții laolaltă vom izbuti, cred, 
să ajungem la o linie comună 
a bunului simț și a orientării 
noastre, care să fie eficace în 
practica îndeletnicirii noas­
tre*.

Vorbind despre unele lipsuri 
ale activității critice, G. C. Ni- 
coleseu a arătat că persona- 
lisBiui (critica care pornește 
de la persoană și nu de la 
problematica cărții), excesul 
de estetism care se face sim­
țit în ultima vreme sînt scă­
deri ce nu pot să nu înrâu­
rească exercițiul profesiunii 
critice. „Firește că mijloacele 
moderne ale criticii trebuie 
încercate, — a spus vorbitorul
— dgr dacă oamenii sînt cin­
stiți Și caută cu sinceritate să 
găsească modalități noi de a 
cerceta și explica, pot găsi 
în diferite puncte ale unor 
metode foarte moderne, mij­
locul de a intra mai în adînc, 
cu condiția să nu facă aceasta 
numai ca să fie la modă, cu 
condiția ca lucrul să fie fă­
cut cu multă seriozitate și cu 
multă pregătire*. O altă scă­
dere a activității critice ar fi
— după G. G- Nicolescu — 
diletantismul, superficialitatea 
pregătirii științifice a unora 
dintre cei care exercită me­
seria de critic. Un mare critic 
este totdeauna dublat șl de un 
serios istoric literar, a spus 
vorbitorul.

în continuare G. C. Nico- 
leseu s-a referit la simțul de 
răspundere al criticii față de 
funcția pe care o îndeplinește. 
Exemplară este în acest sens 
pilda lui Maiorescu care „a 
făcut o educație estetică a 
publicului, educație pe care 
trebuie să o facem și noi ne­
contenit și care este o obli­
gație a criticului literar*. Sen­
timentul de răspundere fată de 
funcția pe care trebuie să o 
aibă criticul ca educator, ca 
formator al conștiinței și re­
ceptivității cititorilor, trebuie 
să acționeze intr-o mai mare 
măsură, a încheiat vorbitorul.

Reluind unele teme dispu­
tate șl de alți vorbitori, VLAD 
SORIANU s-a ocupat îndeosebi 
de raporturile dintre critici și 
estetică, dintre critică fi filo­
zofie. El a pledat pentru lăr­

girea orizontului de cuprindere 
teoretici și problematică a cri­
ticii literare. A zubliniat tot­
odată necesitatea consolidării 
funcției active a criticii, a ro­
lului acesteia în orientarea și 
îndrumarea mai eficientă a 
activității de creație.

G. DIMISIANU a arătat că 
un element pozitiv al refe­
ratului este faptul că se 
accentuează asupra necesi­
tății de a se acorda — în 
aplicarea criticii curente — a- 
tentia cuvenită conținutului, 
mesajului filozofic și ideologic, 
concepției operei. „Cred — a 
spus G. Dimisianu — că refe­
ratul trebuia să împingă ideea 
mai departe pentru a afirma 
cu toată puterea că activitatea 
critică tinde să stabilească 
valoarea operei, îmbinînd în 
criteriile ei conținutul, stilul 
și pronuntîndu-se asupra ca­
lității estetice și, în ultimă 
instanță, spunînd da sau nu 
operei, fără să uite să producă 
argumente în favoarea acestui 
da sau nu, să argumenteze a- 
ceste afirmații. Critica își a- 
tinge obiectivele atunci cînd 
își îndeplinește funcția de a 
emite judecăți de valoare. U- 
ne]e anomalii ale vieții lite­
rare (scriitori care impietează 
asupra libertății criticului for- 
tindu-i opiniile) împiedică u- 
neori critica noastră șă-și e- 
xercite funcțiile*.

In continuare vorbitorul s-a 
referit la subiectivismul exa­
gerat manifestat de unele re­
viste (de ex. Luceafărul), ale 
căror rubrici de note sînt 
transformate „foarte des în 
pîrghii de declanșare* a unor 
critici neprincipiale, sau a- 
tacuri la persoană, fenomen 
profund păgubitor pentru lite­
ratură. Vorbind despre pole­
mica literară, — a spus criti­
cul — trebuie să arătăm că 
de multe ari această noțiune 
nu este înțeleasă în adevăra­
tul ei sens. Pornind de la 
distincția făcută de Eugen Lo­
vinescu între pamfletul de cu­
vinte și pamfletul de idei, G. 
Dimisianu a semnalat recru­
descența în ultima vreme a 
pamfletului de cuvinte: „Sînt 
pamfletari care practieînd vio­
lenta limbajului, invocînd nu­
mele Iui Tudor Arghezi, lovesc 
în dreapta și în stingă. Este o 
atitudine plină de riscuri > rea­
litatea nu confirmă aceste pă­
reri*.

Jn încheiere vorbitorul a ară­
tat că asemenea polemici ne­
principiale trebuiesc excluse 
din viata literară. „în schimb, 
să încurajăm polemica de idei, 
să reîntărim în drepturile sale 
spiritul critic*.

In vederea unei discuții mai a- 
mănunțite și mai temeinice, ION 
BIBERI și-a început intervenția 
propunînd ca In viitor referatele 
prezentate să fie în prealabil pu­
blicate.

Subliniind importanta rolului 
functional al criticului, vorbitorul 
a arătat că acesta este multiplu: 
în același timp axiologic, acela 
de a stabili o scară de valori, 
a deosebi valorile de non-valori, 
și de a face judecăți imparțiale, 
senine, echilibrate; pe de altă 
parte, el este expresia afirmării 
unei personalități puternice, pe

deplin formate. In legătură cu 
aceasta, vorbitorul a insistat a- 
supra necesității de informare a 
criticului atît în ceea ce privește 
fenomenul cultural national cit 
și asupra vieții culturale interna­
tional».

Vigilenta normativă a criticii 
car» stabilește o ierarhia a valo­
rilor și le încadrează în contextul 
national și universal trebui» să
știe în același timp să încura­
jeze și să îndrume talentele ti­
nere și să descurajeze non-valo-
ril»

Luînd euvîntul, D. ȚEPENEAG 
începe prin a spune câ referatul, 
deși a fost laborios întoențit, i-a 
suscitat și unele rezerve. Refe­
rind u-se la una din temele pre­
puse discuției, el a apreciat că pe­
ricolul In critica actuală vine, 
după părerea lui, din știrbirea 
autorității criticilor noștri. Lipsa 
de obiectivitate a dus implicit la 
inconsecvență, iar aceasta a putut 
fi ușor demonstrată prin simpla 
alăturare a unor texte publicate 
acum zece ani și mai bine și a 
altora scrise acum. Dezvoltînd o 
idee a lui Al. Dima, vorbitorul 
a arătat că, din moment ce una 
din principalele meniri ale criti­
cului in stabilirea judecății de 
valoare este detectarea noului cu­
prins într-o operă de artă, e de 
neînțeles să se manifeste surprin­
dere cînd se constată că lucră­
rile tinerilor, chiar dacă slnt mai 
puțin valoroase, sînt amplu dis­
cutate de critici. Tocmai această 
„noutate" șau măcar prospețime 
din scrierile unor tineri atrage 
discuția critică, chiar dacă unii 
le intimpin? cu oarecare suspi­
ciune. la fel cum s-a întîmplat, 
la vremea respectivă, și cu nu­
velele lui Marin Preda, și cu 
„Groapa" lui Eugen Barbu, și cu 
scrierile pline de personaje „oiu- 
date" ale lui N. Velca, Fjnuș 
Neagu și D. R. Popescu. Vorbi­
torul a mai atras atenția că se 
pripesc aceia care vorbesc de mi­
metism în legătură cu unele 
scrieri care se vor moderne. No­
țiunea de mimetism trebuie le­
gată simetric de alte două no­
țiuni, și anume! de modernism 
și de tradiționalism. Oe ce numai 
„modernul" e socotit epigon ? se 
întreabt D. Țepeneag continulnd : 
„dar atîția scriitori naturaliști 
sau balzacieni, nu sînt și ei niște 
epigoni, niște mimetici?*

Discu/ia literară trebuie să ai­
bă un caracter de opinie deschisă 
și curajoasă, așa cum se mani­
festă ea în toate sectoarele vie­
ții noastre sociala — a spus 
ADRIAN PÂUNESCU tn intervin- 
(ia sa.

Primul rol al criticului, după cum 
îl sublinia Eugen Lovinescu, ost» 
acela d» a descoperi noul. 0 
dogmă sau alta pot avea reper­
cusiuni negative asupra apre­
cierii operei unui scriitor. Po­
lemica literari își găsește ros­
tul atunci cînd se poartă Intre 
valoare și non-valoare și nu a- 
tunci cînd se desfășoară Intre 
paloare și valoare sau tntre valoare 
și promisiunea de valoare.

Discuția literară principială, tn

care si scriitorul poate aduce 
despre sine puncte de vedere lămu­
ritoare, permite criticii ca, în de­
plină răspundere fală de mij­
loacele ei, să discearnă ce este 
valoros și cu adevărat nou în 
cîmpul literar actual.

EUGEN S1MION : „încep 
prin a spune, detașîndu-mă de 
poetul Adrian Păunescu, că 
cineva nu trebuie a fi. cu 
necesitate, criticul unei sin­
gure generații, în speță : cri­
ticul a cinci-șase scriitori. El 
începe prin a fi comentatorul 
generației sale și sfîrșește 
prin a fi, dacă e omul unei 
vocații adevărate, criticul 
unei literaturi. Faptul trebuie 
reținut, pentru că, în practica 
literară, criticul unul grup de 
scriitori înseamnă, în fapt, 
funcționarul acestor scriitori, 
condiție cum nu se poate 
mai deplorabilă : cea din ur­
mă și cea mai regretabilă la 
oare poate ajunge o conștiință 
critică, zicea, odată, G. Căli­
nescu. Discuția despre critică 
(dusă mai întîi în presă, cu 
rezultate de mai multe feluri) 
reexaminează cîteva noțiuni 
sau, daeă vreți, imperative 
ale criticii (autoritate, gust, 
metodă etc.) și în legătură cu 
toate acestea e greu să nu 
fii de acord cu recomandările 
făcute de referenți, deși asu­
pra modului cum se aplică 
ele în viața literară sînt încă 
multe de spus. Mi se pare 
însă că nu trebuie să exage­
răm pericolul unei tendințe 
critice estetizante. Unde, cînd 
se ilustrează aceasta? Se dis­
cută, apoi, despre sociologie 
și mulți deplîng ignorarea 
ei. Să pe înțelegem •’ sociolo­
gia intră în conceptul criticii 
mai noi, sociologismul o des­
figurează. Criteriul sociologic 
e util, uneori indispensabil (în 
analiza, să zicem, a prozei de 
observația!), alteori inoperant 
(cînd e vorba de poezia de 
idei sau, cazul lui Barbu, de 
concepte ale simbolurilor). 
Sociologismul însă, aplicat 
cu osîrdie, a dus la rezultate 
pe care nu e cazul să le mai 
discutăm".

în continuare, E.S. a vorbit 
despre raporturile criticii cu 
ideologia, despre vocația cri­
ticului și înfățișarea lui mo­
rală, de relațiile dintre criti­
că și literatură, despre cole­
gialitatea literară, zicînd în 
încheiere: „E inutil a duce 
lupte mărunte pentru recu­
noașterea întâietății într-un 
domeniu în care nu abilita­
tea, grația,manifestate lăzile 
mari, contează, ci vocația ade­
vărată, gustul, spiritul de jus­
tiție, informația bogată. Ele 
asigură autoritatea critică, 
fără de care orice acțiune e 
zadarnică".

In cuvîntul său, ALEXAN­
DRU BĂLĂCI a subliniat că 
este necesar să desprindem din 
aceste discuții despre funcția 
criticii cîteva concluzii clare. 
Din acest punct de vedere, 
referatul are meritul de a fi 
intr-adevăr o sinteză a unor 
îndelungi dezbateri, o sinteză 
prezentată „într-un vestmint, 
după părerea mea, strălucitor, 
de înaltă ținută".

Nu trebuie să fim deloc pe­
simiști în ceea ce privește

soarta publicisticii literare. Din 
cele aproximativ 9000 de titluri 
cu care se mîndrește țara noas­
tră și care apar în 90 mi­
lioane exemplare, anual, și din 
cele 3000 volume publicate a- 
nul trecut (în domeniul știin­
ței, tehnicii, artei și litera­
turii), s-au tipărit aproxima­
tiv 45 de volume de istorie 
literară și critică, ceea ce can­
titativ cel puțin este un lucru 
impresionant. înseamnă că 
fiecare din cei de față a scris 
o carte. Lucrul acesta este 
îmbucurător. în continuare 
Alexandru Bălăci s-a referit 
la situația tratatului de isto­
rie a literaturii române: „în 
sfîrșit, acest tratat «se miș­
că», volumul al doilea este 
gata în monumentala lui pre­
zentă de 1500 pagini dactilo­
grafiate ; volumul al treilea a 
ajuns și el la un punct foar­
te înaintat; în prezent se fac 
eforturi ca și volumul al cin­
cilea, care se ocupă de soarta 
literaturii contemporane, să a- 
tingă o treaptă tot atît de a- 
vansată. Din discuțiile purtate 
aici s-au putut desprinde 
unele componente ale „criti­
cului ideal" ; el trebuie să fie 
cititorul cel mai atent, cel 
mai învățat, un participant și 
nu un izolat; întotdeauna In 
mijlocul ereației. S-a afirmat 
că „criticul trebuie să aibă 
deplină conștiință de sine*. 
Formularea se raportează la 
o însușire primordială, ele­
mentară, a criticului, aceea de 
a fi un cunoscător; cum îți 
permiți să fii judecător cind 
tu nu ești capabil să emiți 
judecăți de valoare bazate pe 
cunoaștere ? Cum îți per­
miți să faci aprecieri și 
apropieri între Dante Ali­
ghieri și Montale, Cînd tu nici 
nu i-ai citit ? Lucrurile spuse 
aci intr-adevăr formează un 
statut al criticului, o definire 
ideală a lui ; el trebuie să fie 
un educator, un formator." în 
legătură cu situația actuală a 
preocupărilor criticii, vorbito­
rul a relevat existența unui a- 
numit dezechilibru în ce pri­
vește concordanța între formă 
și fond, în sensul câ se acordă 
mult mai multă importanță 
discuțiilor în legătură cu as­
pectele formale, de tehnică li­
terară, și mai puțin celor privi­
toare la conținutul complex 
al operei literare.

în încheierea intervenției 
sale, Al. Bălăci a remarcat 
„neobișnuita efervescență" 
care se manifestă în rîn- 
dul criticilor literari dornici 
să obțină doctoratul, un fe­
nomen pozitiv, expresie a do­
rinței lor de a-și adînci și 
consolida o cunoaștere mai 
specializată a literaturii.

In aceste condiții, se pune 
problema dacă n-ar fi utilă 
apariția unei reviste de criti­
că și istorie literară, care să 
concentreze ^preocupările în­
tr-un domeniu al literaturii 
atît de bine reprezentat.

în numărul viitor, Gazeta li­
terară va publica concluziile 
discuțiilor din cadrul plenarei 
Comitetului Uniunii Scriitori­
lor, sub semnătura președinte­
lui uniunii, acad. Zaharia 
Stancu.

(Urmare 'din pagină 4)

case din Iași și de ce era la noi și am rîs cînd ea mi-a 
spus: „Sînt soția dumneavoastră". „A mea? Cum asta?" „As- 
cultațî-mă încă puțin și pe urmă o să plec... Părinții dum­
neavoastră sînt în sat și pot să se întoarcă...". „Dacă ești 
soția mea, pleci cînd vreau eu", am zis. „Bine, o să plec cînd 
ziceți, cînd credeți că trebuie să plec. Dar acum trebuie să 
vă vorbesc, să vă spun...".

— Ce să spună ? întrebă Tulgheș. Nu mal ocoli, nu mai 
tăvăli vorbele.

— Să-mi spună că fusese secetă șl că murea de foame... 
„Muream, dumneavoastră trebuie să știți ce e foamea, lipsa 
cumplită — și într-o noapte, nu mai știu cum, ml-am adus 
aminte că mi-ati spus cît de bogat e satul părinților, ml-am 
adus aminte și cum îi spune, și mi-am adus aminte că frate- 
miu vă citise numele pe lista ofițerilor dati dispăruți pe front, 
și am plecat încoace, șapte zile pe tren, și ie-am spus bă- 
trlnilor că sînt soția lui Eugen...*.

— Dar în 1948 trecuse seceta. Ar fl putut să plece, ar fi 
putut să dispară.

— Oh, la fel i-am spus și eu: „Puteai să pleci, trebuia să 
pleci". „Nu, mi-a răspuns ea, trebuia să rămîn și să plătesc*.

— E o prostie. Războaie și foamete... Nimeni nu s-a gîndit 
vreodată să plătească pentru chestiile astea. Nu Intră în nici 
o socoteală.

— Era altceva, Tulgheș. Erau bătrînli. El o primiseră qa 
pe o noră și așteptarea Evei le dădea nădejdi. Bătrînli știu 
să aștepte, de la un timp încolo, viața omului nu e decît o 
așteptare lungă, dar cînd e lingă tine și cineva care are două­
zeci și unu de ani și așteaptă, și pe urmă are douăzeci șl 
doi și așteaptă și împlinește douăzeci și trei și se închistează 
în așteptare, așteptarea nu ti se mai pare neagră și lipsită 
de speranțe, începi să crezi că moartea n-a avut atîta putere 
ca să-l răpună și pe fiul tău.

— Eva credea în întoarcerea ta î
— Nu prea, nu credea. Dar important e că aștepta. Ea avea 

timpul înainte, putea să se joace gu el. încă puțin — și 
bătrînli aveau să-i spună singuri: „Eva, ai așteptat destul, 
du-te șl aranjează-ti viata cît mai ești tînără*. Mama ml-a 
spus c-ar fi trimis-o. E firesc.

— Pînă aici, acceptă Tulgheș. Dar, mai departe?

— Seara, mama mi-a așternut patul în odaia mare și am 
făcut-o pe Eva nevasta mea.

— Aha I făcu Tulgheș și reluă jocul cu mărgelele.
— Te gîndeșți c-am silit-o, zise pulga și se enervă, ochii 

albaștri spălăciți avură o uitătură piezișă. Amîndoi am 
vrut-o. N-am considerat că e ultimul preț pe care trebuia să-l 
dea pentru anii ăia nenorociți. S-a dezbrăcat și s-a suit lingă 
mine și mi-a puș mjna pa frunte. Și eu i-am sărutat mina — 
și dincolo de perete, mama plîngea, țața bea vin cu vecjnii, 
pe drum cineva lălăia un cîntec — și Eva mi-a spus : dac-o 
să vrei, rămîn aici. Peste o lună, ne-am dus la oraș, singuri, 
am ales o biserică unde nu vine lume și ne-am cununat. Am 
stat amîndoi în genunchi, cy cîțe-p luminare în pumn, și — Vezi Tulgheș, zise Fulga, ei își fac siyguri viața imposi-

«

preotul ne-a slujit. Asta a fost nunta noastră — o nuntă 
ascunsă, așa cum spusese Eva și cum credeau ai mei că 
făcusem, de mult, la lași. Ne-am sărutat și l-am plătit părin­
telui și am ieșit în stradă. Se făcuse noapte, bătea vînt rece, 
lumina nu ardea, am pătruns într-un gang mucegăit, ca să 
tăiem spre strada mare. Eva s-a împiedicat de • ladă — pe 
semne că era un depozit de lăzi acolo, căci lada, izbită de 
Eva, dărîmîndu-se, a tras după ea alte vreo douăzeci de cutii 
de lemn care s-au prăvălit pe ciment, hodorogind, și-n clipa 
aia, de sus, de la un balcon, cineva a strigat: „Politia l* La 
strigătul ăsta s-au deschis toate geamurile și de sus au în­
ceput să cadă peste noi coji de cartofi, gunoaie șl ligheane 
de lături. Javre nemernice I Pe întuneric se simțeau tari, erau 

îp stare să se bâtă și să lovească. Exact ca și porcarii pe 
care-i comanzi: noaptea iscodesc și mîrîie, iar ziua dau în 
brînci să-ți execute poruncile. Eva îi ura — și cred că de 
scîrbp lor a plecat și nu se mai întoarce.

— Iti fierbe șîngele după Eva, zise Tulgheș, și de-aia îi 
înjuri.

— Grozav, gr-o-zav ești tu Eugen Fulga. Da ești măgar, să 
știi, mestecă Tulgheș între dinți. Colturile gurii lungi, umede 
de salivă, îi tremurau și pe frunte i se îngroșară vinele. Pe 
om p-ai dreptul să-l batjocorești.

bilă. Pe-a lor și pe-a celor din jurul lor. Dac-ar fi vorbit 
numai despre păsări, aș fi stat și aș fi băut cu ei. Fiecare 
știm cîte o poveste cu păsări, eu am stat o zi întreagă sub 
un salcîm, cu douăzeci de inși, și-am ascultat cum fluierau 
două mierle. Și jos, în vale, ne aștepta vaporul — și altă 
cursă nu mai aveam decît seara și, oricum, vroiam să fim cît 
mai departe de locurile alea.

— Te pricepi să acuzi, răspunde Tulgheș, dar și eu aș 
putea, dacă n-aș ști că veniseșl de unde veniseșl șl că nu 
mai cunoscuseși o femeie de șase ani, să te acuz că at tăvă- 
lit-o pe Eva în pat ca pe o tîrfă. Și-aș mai putea să-ți »puo 
că, după ce ți-ai făcut-o nevastă, te-ai dat peste cap să 
mai dispari un an.

—- Dar m-au arestat pe nedrept, se revoltă Fulga. îl duș­
măneau pe țața și l-au lovit lovind în mine.

— Te cred, zise Tulgheș. Se fac și abuzuri. Dar trebui# 
șă-l crezi și tn pe alții, Și în primul rînd pe Eva. Dacă bă­
nuiai ceva, nu trebuia s-o lași să se ducă.

-— Am vryț ș-o aștept și eu o dată Ea m-a așteptat trei ani, 
cînd eram Și nu eram, mai mult nu eram, și pe urmă m-a 
aștoptht iar un an. Ziceam s-o aștept și eu cinci zile și să-i 
spun: Te-am așteptat și m-am gîndit numai Ia tine.

— Și-aepm n-o mai aștept» ?
— Ba da, Tulgheș, dar n-o să mai vină. După ce a stat la 

Mare, nu poate să se mai întoarcă în duhoarea asta. Și știu 
Că-i e frică.

— De cine ?
— De tot ce-a lăsat îndărăt- Lucrul ăsta l-am descoperit în 

șerile goale de cțpd stau singur. ȘRi vpderea pe care ml-a 
trimis-o de la Mare. Șcrle, ții minte ț „și-am bțestemat lacul 
Capernaum*. E un lac între Urzlcenl și Slobozia, îi zice Fun­
data, eu l-am botezat Capernaum. După ieșirea din închisoare, 
m-am dus cu Eva acolo. Bâtrînii, intrat» în datorii pînă în gît 
din pricina mea pe tata îl destituiră între timp — n-au 
avut să-mi dea bani ca să plecăm în altă parte. E un Iac 
de pîrnpie, sărat, plin do nămol șî brădiș, pe margine cu cor­
turi făcute de țărani, din preșuri șl zdrențe. Ce lume vine 
•colo, poți să-ți închipui: bătrîni reumatici, cu izmenele sufle­
cate pînă la genunchi, care se prăjesc la soare, Ia distantă 
gnul de a]tul, fiindcă le e rușine să se cunoască. Și săraci 
din orașe. In mal, pe plite îngropate în pămînt, fumegă oale 
și crătiți, țigănci vînd pepeni și porumb fiert și cîtiva liceeni 
de prin satele din împrejurimi agată fete. Eu și Eva dormeam 
șub un umbrar de foaie de cort, avînd ca vecini două fete, 
șurgrl gemene. Intr-o seară s-au certat cu băieții și, peste 
noapte, băieții au pus bolovani de drojdie de bere în clo­
setele săpate de noi, murdăria s-a umflat și ș-a scurs în ape, 
Șl n-am mai putut șă stăm acolo. înțelegi de ce-1 e frică?

Seara, vîntul, care peste zi foșnise numai în buruieni, se 
ridică, și ieși șl luna.

Eugen Fulga, în mantaua lui cenușie, cu gulerul ridicat. în­
chise ușa casei, vîrî cheia în buzunar și plecă spre baraca 
lui Arizona. Cîpd să ajungă la șosea, între plopji zbuciumați, 
gonind în două șiruri spre adîncul nopții, îl apăru în fală 
Destelnicu. Purta • scurtă de ploaie și căciulă. Sub braț, uo 
ciomag. Bărbia dură, bărbătească, îi tremura încet, vădind o 
încordare chinuită.

— Vă duceți acolo, zise el, arătînd spre baracă. Feriti-vă 
de Arizona, domnule Fulga.

— Ei, asta-i I făcu Fulga, șl se opri, apăsînd cu bocancui 
e mină de frunziș mort.

— Pare de necrezut dar ăsta-l adevărul. Eu plec în noaptea 
asta, Ies din cerc, continuă Destelnicu, cu același glas, lipsit 
de modulații. Astăzi Arizona mi-a dat bani ca să trag cu 
urechea peste tot și să-i spun ce aud. De-aia plec. Aștept 
pînă s-er întoarce turmele de porci și o iau într-acolo unde 
spunea Arizona că se văd dropii. Frumos vorbea aseară !

In clipa aceea, în zarea scăldată într-o lumină cețoasă se 
văzură turmele. Veneau încet, răscolind pămîntul — și mirosul 
lo» dezgustător, vărsat prin mii de rituri negre, se așeza 
Intre case, în Ierburi și în haine, șl Fulga avu dintr odată 
înțelegerea gestului lui Filip cînd împlîntase briceagul în spi­
narea masculului.

—- Cu bine, domnule învățător, zise Destelnicu și, fără să-l 
dea mîna, se întoarse și se depărtă încet trecînd prin pătra­
tul de umbră al unei case.

Eugen Fulga îl urmări cum dă coltul spre cărarea ce ocolea 
pe lingă singurul fag din așezare. într-o casă țipă un copil 
șt tn baraca Iul Arizona patefonul se porni să cînte. „Și acum 
unde să mă duc?" se întrebă el — șl-și simți gura cleioasă, 
parc-ar fl Înghițit noroi.

Rămăsese singur, șl jur-împreju» nu era decît noapte, vînt 
și cîmpie scitică — lut negru — la» sus, nori singuratici, des­
prinși parcă de pe biserici părăsite.

— Fragment din romanul „îngerul a strigat" —
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DAI? "AI! guașă
— povestire -

Iarna ne-a pătruns ta carte. Deecamdată se joacă doar cu 
noi, ca ursacul care simte că din ce în ce i se îngroașă mor­
măitul, că din ce în ce i se ascut ghiarăle. Iarna zgîlțîie por­
tița de la grădină de-i merg peticele, rupe funia pe care sînt 
întinse rufele, la uscat, adulmecă și pipăie prin preajma tu­
felor de liliac, pătrunde prin crăpătura ușii și aburește ochiul 
de geam cît basmaua.

De aci-ncolo focului i se hărăzește cea mai mare cinstire. 
$i îl cinstim într-atîta, încît cînd ne adunăm în preajma lui, 
parcă am pregăti o slujbă religioasă. Parcă am fi păstorii ce 
se înfățișaseră, pe vremuri, în Betlehem...

Focul îl aprinde mama: cu o mină de cenușă, cu trei co- 
cenași și cu un strop de gaz. Gestul cu care, făurind din neant 
căldură, ne dezmorțește degetele amorțite de frig și ne îm­
bujorează obrajii, va rămine pe veci pildă și simbol. Cei trei 
coceni se mistuie iute și degrabă, ca o promisiune înșelă­
toare, iar noi, ținînd ison iernii, ne pomenim răscolind curtea 
și preajma cotețelor după ceva de pus pe foc.

Astă-primăvară, cînd pomii dăduseră în floare, un zevzec 
de prun, dînd, parcă, cu tifla marii învieri ce cuprinsese în­
treaga fire, se incăpățînase să facă pe mortul. Iar ne voind 
el să lepede mantia cernită, de coajă uscată, ajunsese să cu­
noască, pe propria-i piele, temeinicia vorbelor maică-mi:

„Orice copaciu, ce nu dă rod bun, tăia-se-va din rădăcină 
și da-se-va pradă focului!" Așa obișnuia maică-mea să zică, 
ca de la Matei citire, chipurile, chicotind veselă, Iară Joșka. 
fratele meu mai mic, punînd mina pe secure, năvălise asupra 
acelui prun venindu-i de hac cît ai zice pește. întorcindu-i. 
adică, netrebnicia, spre a noastră trebuință...

Iată-ne, așadară, îngenunchiați roată în. jurul focului, adre- 
sîndu-i rugi și jertfindu-i răsuflarea noastră pentru a-i știrul 
flacăra și glasul. Soba rece ne scuipă în ochi, dar i se face 
milă de noi cînd bagă de seamă că prunul cel mort, zăcînd 
pe jeratic, începe să plîngă. Iar mai apoi să... cînte! Nu mai 
stăm pe gînduri, ci, de bucurie, îi dăm tot ce bruma de com­
bustibil am putut găsi prin preajma casei : capete de scîndură 
din care mustește rășina, cotoare de floarea soarelui, rămășița 
ungi stup, cîțiva coceni de porumb, o jumătate de coadă de 
topor, ceva răzlogi de gard, o scîndură de iesle, ba pînă și 
un clop de paie cu fundul spart.

Deodată ne pomenim foind cu atîta pripeală, de ni se face 
cald și fără foc. Joșka, fratele meu mai mic, zice că mai 
tîrziu, cînd ursulețului — adică iernii — i-or da dinții cei 
ascuțiți, dinții de februarie, nici n-a mai fi cazul să scotocim, 
să ne batem capul, pentru niscai lemne de foc, ci n-om avea 
decît să țopăim în dreapta și-n stînga.

Jertfa noastră este primită cu recunoștință, din partea sobei 
celei tuciurii, care e ca fata mare. Adică se aprinde lesne... 
N-ai decît să-i șoptești o vorbă dulce, că și începe să se-n- 
cingă.

— Ia să facem împărțeala, zice taica frecîndu-și miinile. Și 
în curînd începem, de-adevărat, împărțeala. Adică în clipa 
în care intră Chiriana, vecina noastră, cu un mic vătrai în 
mină.

— Doamne, doamne, lele Berto, zice. Iarna-i la ușă șl- 
împelițatul ăla de copil mi-a prăpădit cutia cu chibrituri. Fă 
bine, împrumută-mi- un strop de foc. E bine acasă, ce zici ? 
își urmează apoi vorba, înturnîndu-se spre mine. Ei I se cade 
să fim și alături de părinți... Da' cu tine ce-i ? măi Joșka I 
Ce-a fost ieri la televizor ? Neică Andrâs încă tot nu s-a 
operat. Să vedeți numa că n-a fi de-a bună cu el... Da' noi 
tot tragem nădejde, că Dumnezeu e bun șl mare!.

Zîmbetul ei stropește cu aghiazmă, precum busuiocul preo­
tului ce a venit să facă sfeștanie. Mama rîcîie după nițel je­
ratic. Vecina socotește că malcă-mea i-a pus prea mult jeratic 
pe vătrai și zice să leapede jumătate. Mama însă știe mai 
bine cît trebuie să-ncarci vătraiul celui ce a venit să-ți ceară 
foc, și dimpotrivă, îi mai pune... Chiriana taie curtea, zorind 
spre casă. Spre casa ei cea nouă, ocrotind cu șorțul slaba 
licărire a jeraticului.

Nu o pierd din ochi, căci în zorul el de-acuma văd zorurile 
mele de altădată. Iar glasul, de acum, al mamei, e ecou al 
unor zile de mult trecute i

— Dă e fugă, măi băiete, pînă la lelea Anica, și cere-i un 
pic de jeratic!

— Lele Anlco! A zis mama că ni s-a stins focu'...
— Ia de-alci, măi băiete, că-avem destul... Da’ al grijă să 

nu se stingă I Vîntură-1 cu pălărioara. Că-1 mal ușor să-aprinzl 
focu', decît să-1 ții treaz.

— Iacă plec, lele Anice.
— Stă! să-aleg eu ce-i mal bun, șl-apol dă fuga, să-l ții 

ațîțat. Da' să nu câți la stele, ci la gropile de sub picioare! 
Place-ți turta de mălai ?

— Ba bine că nul... Cum să nu-mi placă, lele Anicol...
Lelea Anica a murit. Fie-si, Chirianel, ÎI fumegă acum hor­

nul, cum îi fumega ei, pe vremuri. Frate-meu cel mic stă în 
pragul cerdacului și adulmecă-n vînt. Dă de veste măicuței 
noastre că Chiriana s-a apucat să facă plăcinte. Omul își în­
temeiază această presupunere nu numai pe propriu-1 nas, ci 
și pe comportarea cîinelui, care și-a curmat alergarea de-a 
lungul sîrmei și și-a curmat și lătratul. Acum șade locului, 
cu nasu-n vînt, și scîncește de plăcere. Dar taică-meu e de 
părere că plăcintele nu-s de nasul cîinelui. Astfel dobitocul 
urmează să-și pună pofta-n cui,,.

—- Așa-1 !...
Iar punînd noi astfel lucrurile la punct începem să tăifă- 

suim. Lăsînd însă din cînd în cînd și focul să grăiască.
între timp s-a făcut cald în bucătărie, așa că grija iernii, 

care ne apăsase inima, a-nceput să se ostoiască. Darămite 
cînd ne mai și izbește o adiere a primăverii, venită sub chi­
pul unei fetișcane de vreo douăzeci de ani care, încărcată cu 
pachete, tocmai bate, cuviincios, în ușă. Apoi dă bunăseara.

— Ia-uite la ea I exclamă mama bucuroasă, răsfirîndu-și 
brațele și o îmbrățișează cu drag.

îmi zic că fata trebuie să fie vreo rudă mai îndepărtată 
despre care — în postura actuală de floare ce tocmai își des­
chide petalele — eu nu am cunoștință... Fata nu-i prea firavă 
și are un mers energic, ușor, echilibrat, și ochii, și păru-i 
bogat, sînt negri. Iar graiul o trădează a fi de prin partea 
locului. Vorba ei, nu știu de ce, mă face să-mi fugă gîndul 
la colaci împletiți...

— Iacătă-1 șl pe cel de-al cincilea copil al meu I Ori, mal 
bine zis, iacăt-o șl pe fata mea 1 o prezintă mama. Și-i feri­
cită, de parcă tocmai în clipa asta i-a adus-o barza. Așa, 
gata, numa» bună de măritat .

— Rozica!... zice cel de-al cincilea copil, întinzîndu-mi mîna 
și săgetîndu-mă cu privirea de pe sub genele-i dese.

Rozica s-a suflecat și, avînd în vedere că e și ea copiii al 
casei, s-a apucat să trebăluiască pe lîngă plită căutînd să-t 
dea mamei o mînă de ajutor. Aflu că e româncă și că e în­
vățătoare, că e din Gherla și că de cîteva săptămîni e 
„chiriașa" alor mei. Tocmai s-a-ntors de acasă, de la părinții 
ei. Taică-său e ofițer. Un ofițer cu al cărui chipiu Joșka 
al nostru s-a și fotografiat. Poza iese la iveală de undeva de 
pe polița de sus a blidarului : băiatul zîmbește, cu gura pînă 
la urechi, de sub chipul ofițeresc, ca unul ce pe neștiute și 
pe nevrute a cîștigat o mare bătălie.

— Ei I mă atacă el de-a dreptul, ai tu o asemenea poză cu 
chipiu ?

Trebuie să constat că, din lipsă de chipiu, nu m-am învred­
nicit...

— Rău destul !...
După Joșka fiecare om ar trebui să aibă o poză scoasă cu 

șapca prietenului în cap. Astfel poți ști mai bine pe cine 
poți conta la un adicătelea...

Taica, luînd get de această năstrușnică idee, declară că 
militarul din Gherla, adică tatăl Rozicăi. e omul pe care noi 
putem conta în orice împrejurare. Pînă și în problema încăl­
zirii noastre celei de toate zilele... Apoi, ridieîndu-se de la 
masă, se repede pînă-n grajd, de unde revine cu un sac de 
rumeguș. E combustibilul cu care va încălzi odaia din față, 
treabă pe care taică-meu o șăvîrșeșțe cu seriozitatea cu care 
se ofjciază o slujbă religioasă.

Nu-mi dau seama a cîta oară observ gestul stereotip cu 
care ia sacul subsuoară în clipa cînd ne poftește să ședem. 
Căldurica asta de rumeguș e darul lui. E smirna și tămîia cu 
care cinstește întîlnirea... Vin n-are; prin beciul de sub 
cerdac, în care nu poți intra decît de-a bușijea, nu plutesc 
deocamdată decît miresmele ce emană din butoiul cu varză. 
Dar stropul acela de căldură ni-1 oferă cu gestul cu care se 
îmbie un pahar cu vin ales.

— Vezi, măi băiete, zice, aruneînd priviri pline de recunoș­
tință spre învățătoare, stropul ăsta de căldură, ofițerului din 
Gherla — tatălui fetiței ăsteia — avem a-i mulțumi-

Aflu că președintele sfatului, om a cărui activitate, în alte 
privințe, e de toată lauda, în problema asta e de altă părere...

— I-am cerut un car de lemne, adică de crăci, dar mi-a 
spus-o verde că nu-mi dă.

— Nu vrea, sau nu poate ?!...
— Poate. Dar nu-sii dă. Măcar, spusu-i-am și aia, că vii 

acasă să scrii. închipuiește-ți; tot n-a vrut să-mi dea !... Da' 

Văd gîndurile mele răsărind 
ca vițele de vie prin orașe ; 
rugină roșie și bob mustind 
neutră seară cotropind - guașă.

Bătrîni butași coboară din tramvai, 
haraci cu soare dorm în amfiteatre 
și-n casa unde-aseară mai erai 
dau de ciorchină și eternitate.

Cu ochi de struguri te privesc ascuns, 
sămînța vitei tremură-n artere — 
că-ncepi fără cuvînt, fără răspuns 
cules de umbră și de priveghere.

Se face mir cuvîntul dintre noi, 
de aur geamuri se topesc în aer 
și țăndări nu-s, decît un must de soi, 
pe cranii tinere fierbînd cu vaier.

Pastel pe aer. Pasăre-n uitat 
azur al trecerii de altădată, 
în care must legat și dezlegat 
ne cotropește roșu, ne îmbată.

Tn struguri luminoși, de întrebări, 
absențe dulci vibrează amețite 
că trenul prinde rădăcină-n gări 
eu osiile-n viță troienite.

icoane 
pe lemn

Ce nemișcare vie, de unghere, 
păstrează-n ea un suflet de culori 
că aerul, mai beat de înviere, 
depune suflete în călători.

Drumeți prin gîndul cerii, de-nceputuri, 
la zarea satului pierind mereu, 
și-au scos din geam cu nevăzute cînturi 
în iurul frunții fir de curcubeu.

Se duc mîhniți de-o vreme ce-i apasă 
prea goi, prea străbătuți, prea costelivi, 
pămînt din care ultim gînd se lasă 
cînd pier la zarea zilei, primitivi.

Pămînt și stea, sămînță petreeînd-o 
mîhnită nuntă ce ne-ntemeiq 
mai în lumină fața sa aflînd-o 
ca fețele ce se pierdeau în ea.

Oglindă mută, scrisă de vecernii, 
obraze ce nu-ntreabă și nu spun ; 
sămînță roșie în sticla iernii 
sub care viața ne-a crescut altcum.

Bătrîne măști de fum și lumînare 
trecînd spre noi cu suflet de culori, 
ca printy-un geam ce altă umbră n-gre 
decît mîhnirea ce ne bate uneori.

Prin voi răzbat, desene negrăite 
rotind arhaic puls de minutar 
sub dragoste, sub așteptare povîrnite 
chemîndu-și meșterul să-nvle ier.

Să le rîdice-ncet de prin unghere 
pe unde stau din veac în veac, scrutînd 
cum tot mai grele sînt, de priveghere, 
că trag încet pereții la pămînt.

simți tu 
oare ?

Simți tu mireasma dealurilor î 
Pădurea-i încă verde ca veninul, 
dar ici colo răsare 
în pletele ei 
cîte-o șuviță aurie.
Și aerul miroase a strugur tămîios. 
Viespi galbene dau buzna 
spre podgorii.
în porumbiști rup oamenii știuletii, 
string dovlecii
și smulg fasolea cu păstaia sunătoare, 
în vie se string pe butii cercurile 
și dealul bubuie de loviturile ciocanelor 
Pe malul Someșului s-au copt murele, 
se cosește otava, 
în luncă s-au aprins 
flăcările liliachii ;
brîndușele de toamnă.
Simți tu oare mireasma dealurilor ?
Pe cîmpuri a început aratul, 
brazdele negre se răstoarnă

nu-i dă nici lui Gy. Jânoș, măcar că șl ăla-și așteaptă fecio­
rul care învață să zică din acordeon. Ei I cum mai învață, cu 
degetele rebegite ?!...

— O mai fi la sfat ? întreb eu, știind că președintele e din 
alt sat.

— Cum n-ar fi ?!... zice tata, dîndu-mi astfel să-nțeleg că 
n-aș face rău dacă m-aș duce să-i zic...

— S-ar putea-ntîmpla tie să-ti dea, se amestecă și mama 
în vorbă.

O iau spre sfat. Sfatul se află adăpostit în clădirea nota­
riatului de pe vremuri, în clădirea de lîngă biserica protes­
tantă, la o aruncătură de băt de noi .

Orbecăiesc prin beznă scăldat din cînd în cînd în palele 
de lumină ce se strecoară pe cîte o fereastră. Palele de lu­
mină sînt buchete alcătuite din grijile de azj. Și din amintiri... 
Grămăjoara de jeratic pe care ne-a cerut-o Chiriana împrumut 
licărește undeva în străfundul ființei și gindurilor mele: mă 
gîndesc la viata satului, care atît de mult s- schimbat în cursul 
timpului. A satului ăstuia care a sîngerat din atîtea răni. 
A satului ăstuia în care se vorbesc două limbi, dar care are un 
singur trecut și un singur viitor... Uliței pe care tocmai tulesc 
de vale i se snune „Strada Unugurească", celei pe care voi coti 
îndată l se spune „Strada Românilor*. Sînt denumiri vechi. 
Astăzi această diferențiere e depășită. Case de-ale românilor... 
case de-ale maghiarilor... se privesc reciproc, cu ochi de 
geamuri. Se privesc de aproape și se privesc cu căldură. Cu 
căldura firească Ia cei ce viețuiesc alături... Hogeagurile cu 
acoperișuri de țiglă sau de șiță își ascultă reciproc respirația. 
Cîte case — atîtea neamuri de porti. Iar eu văd teșind în 
poartă, rînd pe rînd, pe toți cei cu care, pe vremuri, mi-am 
împletit viata : Uite-o pe lelea Anica, cea care îmi șoptea 
poveștile lui Creangă. Uite-o și pe T6th Văn Ida, de la care 
am fost împrumutat un roman de Jokai. Si moașa româncă 
ce mi-a tăiat buricul și m-a scăldat în albie. Iar mai apoi, 
beteag de moarte fiind, mi-a stins tăciuni. E în stare să ral 
explice si azi cum s-a-nvrednicit să mă lege de lume făeînd 
o singură dată „clanț", cu foarleca. Să se mire cît eram de 
mic și totuși n-am ajuns ăl mare de stat, cum ar fi fost de 
așteptat. Dar nu face nimic, își zice tot ea, numa' sănătate, 
cinste șt omenie să fie, pentru ca să nu-i uit pe cel ce m-au 
purtat în brațe și m-au plimbat prin sat, dîndu-mi bune-ndru- 
mări pentru viață: „Ia-uite, măi băiete I aia-f pasăre, ăla-1 
pîrîul, iar ăl din înaltul cerului — ăla de-ți ia ochii — e 
soarele !*...

VIKTOR ROMAN — SCULPTURA
Foto. Florin Dragu

Președintele e un bărbat tînăr, încă, dar copleșit de griji. 
Trecînd eu la scopul venirii mele, omul mă ascultă cu bună­
voință.

— Noi, tovarășe, căutăm să facem în așa fel, încît să stîr- 
nim cît mai puține nemulțumiri.

— Păi atunci de ce nu le dați oamenilor destule lemne îl
— Cum nu le-am dat ?!... exclamă candid.
îi arăt că tatălui meu, de-o pildă, nu i s-au dat...
Președintele tace și mă privește bănuitor; nu cumva cere­

rea mea o fi ascunzînd cine știe ce cursă !î
— Vreți într-adevăr să scrieți î mă întreabă.
— Da. Aș vrea să scriu-
— Păi... în cazul ăsta... să vă dăm... Vă dau un car întreg, 

zice, cu mare însuflețire.
— Ei I pînă-acum de ce nu s-a putut, zic, căutînd să pă­

trund misterul neașteptatei metamorfoze.
— Nu s-a putut pentru că.„ vedeți... alta-i cînd cineva vrea 

să scrie. De fapt... v-am ruga să scrieți ceva și despre noi.
Astfel, înțelegînd eu cum și ce„. îi promit pe dată să nu 

las să se irosească în vînt căldura acelui car de lemne...

Tata e în poartă. •
— Ei I ce se-aude II...
— S-a aranjat!...
— Păi nu-ți spuneam eu ?!,„ zice taica, trîntind, mulțumit, 

poarta. Știam că dacă te pui tu-« mișcare, vom avea căldură 1
Intrînd în casă sînt nevoit să povestesc în auzul tuturor 

cum anume am purces de am reușit: cu ce am început și cu 
ce am sfîrșit logosul. Precum și dacă nu cumva l-am jignit pe 
președinte. Căci, vorba lor: eu plec, dar ei rămin !..

Drept răsplată pentru vitejia mea intră mărunțica de Chiria­
na cu o tavă de plăcinte. Pe mine mă-mbie întîlul:

— Astea-s pentru jeraticul ce mi-ați împrumutat deunăzi, 
zice rîzînd și stăruind să-l gustăm plăcintele. A adus cite una 
pentru fiecare, adică în total cinci plăcinte.

Chiriana a purces în deplin respect față de credința din 
bătrîni, că trebuie să ne fim părtași unii altora și la bine, și 
la rău. Că trebuie să-mpărțim între noi bueățica cea bună. 
Precum împărțim la-nmormîntare plinsul. Iar la botez, vese­
lia...

In românește de Nic. A. STRÂVOIU

și semințele cad
pe otgoare pieptănate de boroane.
Pe alocuri griul a încolțit
și stau în șiruri ca soldajii firicelele subțiri. 
Pămintul aburește, 
dulci miresme revarsă 
domoala adiere a pîinii noi.
Simți tu mireasma dealurilor ?
Merg pe cîmp.
Privesc pămînturile 
largi, adunate laolaltă, 
pe care mișună oameni 
în urma mașinilor. 
Cutreier grădinile.
Funigeii zboară 
în văzduhul de toamnă.
Deasupra mea trec șiruri de paseri. 
Inima mea înflorește, 
sufletul îmi fîlfîie.
Cerul se apleacă la pămînt, 
glasul meu se aude departe 
în lume.
Simți tu mireasma dealurilor ?

Tn românește de EMIL GIURGIUCA
1958.

duminica
Pe unde-i copilul de-atuncea, cu ochii în zări a.dînciți,? 
întîile aripi de fluturi, în roiuri, pe unde plutiți ?
Și primele roze deschise, parfumul pe unde-l lăsară ? 
Și unde e cîntecul mamei, piutind ca zefirul pe seară ?

Un zumzet de-albine-n văzduhuri. Duminica seînteie-n 
parcuri.

Pe lac se prelinge lumina și muceda umbră de .arcuri. 
Crescînd dintre sălcii pletoase, pe-ntinsul de pajiști 

verzyi, 
Din marmură albă tăiate, surîd visătoare statui.

Cu mama de mînă, copilul, ades, liniștit se oprește, 
Prin undele lacului verde, să vadă o coadă de pește, 
Sau alba plutire de lebezi, fantastică floare de nea, 
Pierzîndu-se-n umbră și soare, pe-ntinsa tăcerii perdea.

Aleea stropită de ploaie căzută pe colbul fierbinte, 
Miroase a jilav; din straturi, aromă trimit iacinte ;
Și palizi sau rumeni ca jarul, în liniștea sfîntă a firii, 
încet, răspîndindu-și mireasma, involți, se desfac 

trandafirii.

E aerul beat de parfumuri ; în mirosul rozelor vine 
O dulce mireasmă suavă din vînătul strat de verbine; 
Plăcută adie garoafa, edenice, fine nuanțe;
Pe albul covor de mixandre, pălește un zvon de 

romanțe.

Un abur de sunete urcă, din ramuri, încet, se desface, 
Umplînd albăstrimea de visuri, țesînd feerie și pace, 
Iluzia fără pereche a celor mai candizi fiori; 
Beethoven învie din flaut, șoptește oftînd din viori, 
Tresare sub poduri titanul ce ține pe umere arcul 
Și-n lungi vijelii de fanfare, maestrul cutremură parcul.

Pe unde-i copilul de-atuncea, cu ochii naivi și senini ? 
Pe unde sînt primele roze și-ntîia mireasmă de crini ?

făpturii mamei
Făpturii mamei în focul înverzit 
purtînd pe umeri și în brațe roade 
ca o zeiță veche, măruntă oboseală i-au trezit 
atîtea zile îmbogățind-o, blajin scade 
și chipul își închide, versului răspunzînd 
plin de mireasma toamnei, în vecinătate 
cu liniștea rîzînd, poveste în toate, 
cu întrebarea zilelor pe rînd.
Făptura ei înfiorată soră 
ce mă îmblînzește cum cărțile doar știu 
și în inima-îndurînd îmi duce slab oră cu oră 
sfială-umilință pentru toate viu.

cîntec 
de leagăn
Dormi copile nevăzut lîngă soare 
cu mîinile pe sîni
și o stea deasupra să te ducă 
alb-neumblată
Dormi copile nevăzut lîngă mine și plînsi 
ce îmi acoperă umerii să te vadă.
Dormi copile nevăzut 
lîngă fața mea față 
a ta primind 
atît de limpede cum înaintea 
luminii pajiștea 
se înalță la vînturi 
și sus pe nuiele abia presimțite la viață.

LUI BRĂNCUȘI
(Urmare din pagina 3) 

neala să ne spună că tn a- 
eeste toate nu se află nici un 
secret — sau un sublim se­
cret. Arta lui e prea seacă și 
prea elementară, pentru a în­
cepe taine. „Nu căutați, ne-o 
spune chiar el, formule obscu­
re sau mistere. Eu vă ofer 
bucurie pură". Prin Brăncuși 
recăpătăm apetitul abstracțiu­
nii, memoria formelor și a 
categoriilor artei noastre 
populare al cărei clasicism 
primar a fost redevelopat 
prin neoclasicismul artei lui. 
Amîndouă — și sursa și co­
rolarul lui tirziu — sînt apo- 
lintce, arte ale unui popor al 
riturilor solare, arta purifi­
cată de reprezentarea directă 
și purificatoare prin carac­
terul lor inițiativ — ceea ce 
i-a făcut pe experți să soco­
tească arta lui Brăncuși onto­
logică, demiurgică. E în ea

Un minus, minusul tinzind spre 
infinit al ideei absolute care 
mai jos cu un grad ar duce 
la impostură și, un plus, un 
plus de forță și vigoare 
pe care îl ghicește nu­
mai natura, uneori, atunci 
cînd. o suspectăm de colabo­
rare cu omul. Un geolog a- 
mator a recoltat din Carpați 
un craniu de granit, șlefuit 
de avalanșe, care a deșteptat 
subit idolatria until exrtert 
străin de artă ce l-a reven­
dicat, declarîndu-l un Rrăn- 
cuși inedit. Cine e vinovat 
de fals ? Unde e deci secre­
tul ? — sau sublimul secret 
al lui Brăncuși ?

...Iată roata, iată boabele, 
iată ciocanele, iată setnteia i 
Intrați 1 Nu, nu pe aici, prin 
Gorj I

...Neînțelesule, de aici în­
colo începe geniul. șt n vn 
nici o lumînare să ți-o a- 
prind...



CARNET^ ^EMAȚOGRAFIC aspecte tîrzii de pe platouri
ZODIA ■ '• ■ ...

Joinville, Brașov, Buftea. Un film B. Borderie fără Angelica

Romeo și Julieta nu-și puteau împlini iubirea fiindcă părinții 
se opuneau. Vina părinților, în drama lui Shakespeare, avea să 
ducă la sinuciderea tinerilor. Două sinucideri, amîndouă din gre­
șeală. Ideea acolo nu era fatalitatea ca în tragedia greacă, ci o 
cauzalitate morală strictă, potrivit căreia vinovățiile noastre aduc 
automat nefericirea, ades chiar moartea, nevinovaților.

Ca unul care a frecventat mult opera lui Shakespeare, Mihnea 
Gheorghiu, autorul poveștii filmate «Zodia Fecioarei”, a adus pe 
ecran această idee a vinovăției părinților și a unei morale ima­
nente care pedepsește pe culpabili ucigînd pe victimele acestora.

în filmul nostru, vinovăția celor două familii, vinovăția celor 
doi părinți, este nu de a se urî, ci, oarecum din contra, de 
a se fi iubit în chip nelegiuit. Aceasta a fost varianta romeo-julie- 
tană care a inspirat filmul lui Mihnea Gheorghiu și al lui Manole 
Marcus. Așa cum Shakespeare alesese Verona, autorii au ales și 
ei, ca loc al acțiunii, o ambianță de frumusețe care să contras­
teze cu urîciunea faptelor unora, cu nefericirea nemeritată a 
altora. S-a ales un colț de coastă pe Marea Neagră, pe aceste 
țărmuri sarmatice unde crivățul Estului suflă, unde mai există 
și azi vestigii de totemism și animism, unde zîmbitoare colonii 
grecești au lăsat amintiri dionisiace. Un folclor bogat, făcut din 
tradiții diferite și suprapuse. Aceste tradiții însuflețesc serbări 
păgîne, cum este intrarea în zodia Fecioarei, — sărbătorirea re­
coltei — răstimp aducător de belșug. Comitetul cultural al co­
munei va folosi aceste costume, dansuri, măști, legende teatrali­
zate. O vastă serbare se desfășoară tocmai în ziua cînd trebuie 
să aibă loc nunta celor doi copii, a celor doi neștiuți frați 
adulterini. în plină reprezentație, ei află de blestemata lor situa­
ție, de impardonabila lor greșeală. Regăsim și aici influența sha- 
kespeare-iană, gustul pentru „teatru în teatru”. Autorul filmului 
a mai voit și o altă coincidență. în textul jucat de tinerii local­
nici actori amatori, se găsește în stil de mitologie tocmai povestea 
involuntarului incest, fruct al păcatului părinților. Așa că e- 
Toii, cînd își recită partitura, își joacă propria biografie. Cred 
că această coincidență putea lipsi. Este forțată și facilă. Mai 
rău : răpește din emoție atenuînd impresia de autenticitate. 
Prezența trupei de amatori, festivitățile dionisiace, amestecul de 
actori mascați și musafirii veniți de pe la stațiunile balneare 
dimprejur, muncitori agricoli, lucrători de șantier, toată această 
împletire de serii a fost o bună idee. Face într-adevăr, din am­
bianță, ceea ce Barres numea „un, peisaj prelucrat de Istorie". 
Dar să pui aceeași poveste și pe scenă și în sat, aceasta a fost 
mai puțin o bună idee.

Ca și în drama lui Shakespeare, pedeapsa părinților este de 
a-și pierde copiii. Ca și în Shakespeare, pedeapsa suferită de ne- 
vinovați este mult mai mare decît aceea a vinovaților. Ceea ce 
în epoca elizabetană nu provoca un sentiment de prea mare 
injustiție. Căci, pe atunci, copiii erau priviți ca un fel de obiect

MAIORUL ȘI MOARTEA
Există două soiuri de povești polițiste, de inegală valoare : 

cele unde problema este : „cine e vinovatul ?“ și cele unde pro­
blema este: „îl prinde, sau scapă?” Ambele genuri sînt stima­
bile, fiindcă amîndouă sînt o lecție de inteligență. Bergson defi­
nea inteligența : „se tirer d’affaire”, conduita prin care ieșim din 
încurcătură. Dar există și o formă superioară de inteligență pe 
care Lalande, la cursul său de la Sorbona, o numea : raționa­
mentul reconstitutiv. Este faimoasa operație a lui Cuvier care 
dintr-un oscior ireconstituia întregul. Poveștile polițiste pe bază 
de „cine-i vinovatul?" aplică exact acest fel superior de inte­
ligență.

Filmul lui Boiangiu Maiorul și moartea nu face parte din 
această categorie. Știm de la început cine-s vinovății și toată pal­
pitația spectatorului este de a urmări succesele și eșecurile celor 
două părți : criminalii și poliția. Această fugărire e bine 
făcută, păcat că are întreruperi, altfel e bogată în efecte de 
„suspens", adică de așteptare febrilă a surprizei. Și filmul de care 
ne ocupăm, din acest punct de vedere este bine făcut. Afară de 
asta, subiectul, fabula, intriga, dovedesc originalitate: chiar dacă 
sînt datorate unei ecranizări de lucrare literară, care are o 
structură cinematografică, păcat că unele elemente s-au pierdut și, 
nu știm de ce, aparțin celor doi scenariști, Boiangiu și Băieșu, și 
în al doilea rînd, povestea este interesantă în sine. Este un 
„caz” încă nefolosit în acest gen de literatură. Duelul poliție- 
infractori e condus bine, după toate legile specifice. Nici un mo­
ment interesul și încrederea spectatorului nu scad. Afară de asta 
munca cu actorul a dat rezultate, la care de altfel mă și aștep­
tam în urma experienței regizorale a lui Boiangiu din Cazul D. 
In noul film, actorii au, fiecare, roluri foarte diverse ca psiho­
logie. Polițistul integru și inteligent (Dinică), delicventul ordinar 
(Rauțchi), dar mai ales bătrînul septuagenar, fost spărgător inter­
național, este interpretat în chip magistral de Ion Stănescu. Ca­
riera sa mondială de specialist în sefuri deschise fără spargere 
a broaștei îi dă o morgă profesională care nu se exprimă prin 
ifose și înfumurări, ci printr-o dezinvoltură, o bonomie, și un aer

indulgent printre ceilalți, și un calm și o politețe tipică pentru 
omul conștient de valoarea și meritele sale, toate acestea purtate 
de o făptură fizică de șandrama în dărîmare care dau pitoresc și 
ironie. O creație de psihologie cu totul remarcabilă. Și care ex­
plică prestigiul de care „eroul” s-a bucurat în lumea delicven- 
ților. Prestigiu care ne este arătat foarte discret prin efecte in­
directe.

Bine chibzuite de asemenea, în acest film sînt și rolurile se­
cundare interpretate de actori cunoscuți : Jean Constantin, Mi- 
hăilescu Brăila, Vasilica Tastaman.

în sfîrșit, ceea ce mi-a plăcut cu deosebire este că filmul e 
vorbit în românește. Nu este dublat în acea păsărească obișnuită 
unde abundă cuvinte ca acesta, viitoruri cu voi-vei(-va) și substan­
tive cu articolul „1”, care (de cîte ori trebuie s-o spunem ?) nu 
sînt în limba orală decît atunci cînd devine prețioasă (există ase­
menea împrejurări, dar sînt rare și trebuie marcate ca atare).

Ideea de la sfîrșit, cu surpriza bombei care explodează și cea 
de a trtia casetă furată, a fost ingenioasă. Dar insuficient expli­
cată. în genere e bine cînd, într-o poveste polițistă; lucrurile
nu-s spuse prea pe șleau, și o anume tratare discretă a fost
tocmai una din calitățile filmului nostru. Sînt însă momente 
cînd excesul de discreție devine deficit de inteligibilitate. Hazul
cu dinamita din a treia casetă reclama o serie de scene intere­
sante și care tocmai generau la rîndu-le ocazii de tratări sub­
înțelese.

De asemenea dublul joc al bătrînului spărgător, care în defini­
tiv îi toarnă pe complici cu nădejdea să scape el, felonie însă 
pe care complicii nu o află, ceea ce îi păstrează autoritatea în 
lumea delicvenților, toate acestea puteau, eventual, să fie tratate 
mai în amănunte.

Cu aceste rezerve, a fost un film onorabil, care nu avea altă 
pretenție decît de a reda o povestire polițistă coerentă, fără 
contradicții, cu dueluri de șiretenie interesante și ingenioase, cu 
actori care joacă bine.

D. I. SUCHIANU

tumult de vorbă cu ecranul mic

Be.lutnd versiunea goetheană a 
mitului Ifigeniei, Paul Eierac a 
oferit televiziunii un text scurt, 
păstrînd sensurile majore ale tra­
gediei, luminînd îndeosebi ideea 
că oamenii pot ajunge la o liniște 
olimpiană atunci cînd întîlnesc și 
ajung să iubească o ființă desă- 
vîrsită. Ani așteptat cu nerăbdare 
acest spectacol, cu certitudinea 
că el ta aduce în contextul zgo­
motos al programelor o undă de 
artă autentică și ca atare recon­
fortantă. Speranța nu ne-a fost 
întru totul înșelată și se putea 
înregistra chiar un succes dacă 
regia n-ar fi distrus cu atîta de­
zinvoltură unitatea de spirit a 
tragediei. Filmările exterioare, de 
un expresionism excesiv căutat și 
de o calitate tehnică discutabilă, 
au abătut atenția spectatorului 
de la procesul Îfigenia-Thaos. A­

tras de generozitatea aparatului 
de filmat, regizorul a făcut din 
visul rău al lui Oreste un mo­
ment izbutit în sine, dar izolat, 
fără adeziune la drama tragică. 
Și cum de nu s-a observat la 
timp că actorul Octavian Cotescu 
nu posedă uneltele necesare întru­
chipării barbarului rege Thaos? 
In aceste condiții, victoria fiicei 
lui Agamemnon a apărut ușoară 
și zbuciumul ei inutil.

Cu toate acestea se cuvine să 
mulțumim lui Paul Everac și stu­
dioului mic pentru strădania de 
a strecura în tumultul modern 
mitul străvechi al frumuseții mo­
rale, slăvit de Euripide cu două 
milenii și jumătate în urmă. Ca 
și in cazul montării „Troienelor* la 
televiziune, vom spune că efor­
tul trebuie continuat prin repre­
zentarea altor capodopere ale dra­

de proprietate al părinților. Păgubaș nu putea fi decît poseso­
rul, adică părintele. Această mentalitate barbară a persistat pînă 
la sfîrșitul secolului trecut. Afacerile sentimentale ale fetelor 
erau hotărîte dictatorial de părinți. în tot cazul, pe vremea lui 
Shakespeare, pedeapsa suferită de Capuleți și Montagu apărea 
ca o pedeapsă reală.

Astăzi morala a căpătat alte semnificații. Pedepsirea nevino­
vatului e pentru omul contemporan cea mai odioasă injustiție. 
Iată de ce poate stîrni nedumerire dubla sinucidere cu care se 
încheie filmul. E drept că ea este, realmente, o dovadă de pu­
ritate sufletească. Pe vremea cînd erau fericiți și neștiutori, îm- 
prejmuiți de frumusețile mării sarmatice, de ospitalitatea ori­
zonturilor ei, de legendele, de basmele, baladele, pe care toți 
locuitorii le știau pe dinafară, cei doi copii visau împreună 
și-și închipuiau un schit de cristal, așezat pe fundul mării. Se 
vor duce și ei acolo. Vor fi primiți. Căci vor face semnul de 
recunoaștere. Cu degetele mîinii vor compune tridentul lui Nep- 
tun despicător de ape.

în ziua cînd ei află de sinistrul lor involuntar păcat, oroarea 
lor e mai mare decît chiar a vinovaților. După o primă izbuc­
nire de furie, cei doi tineri își recapătă un calm apolinean. 
Urîciunea incestului trebuie distrusă, nimicită. Greșeala va pieri 
fără urmă, spălată de apele mării. Ei vor pleca. Se vor duce 
dincolo. Vor bate la porțile mînăstirii de diamant.

Este aci, desigur, credința străveche a vieții viitoare și a ne­
muririi sufletului. Dar la ei asta nu avea nimic religios. Cre­
dința lor este de altă natură decît frica. Este jumătate estetică, 
jumătate erotică. Este o nevoie de frumusețe și de pace sufle­
tească, o nevoie de liniște, de oprire în loc a timpului, a duș­
manului care, pe o diferență de două luni, produsese întreaga 
catastrofă.

Căci dovada că eroina era soră consangvină cu eroul, dovada- 
cheie consistă doar în spusele unei babe moașe, care pretindea 
cum că băiatul se născuse în 7 luni. Personajul acesta al bă- 
trînei jumătate vrăjitoare rea, jumătate ramolită bine, cu lim­
baj de profetă dar și de bîrfitoare, acest personaj cu psiholo­
gie ambiguă face să plutească îndoiala asupra informației 
date de ea, mărturia-cheie a existenței incestului. Cu atit mai 
mult cu cît, la un moment dat, ea chiar își retrage vorba. O 
auzim spunîndu-i soțului femeii adultere că copilul lor se năs­
cuse la termenul normal. Dar putem ști oare în care dată din 
două mințise ? Personal socot că posibilitatea ca întreaga tra­
gedie să fi fost urmarea unui fapt care nici măcar nu fusese 
adevărat ar fi trebuit întărită, ba chiar transformată pînă la 
urmă în certitudine. Iată de ce am fi preferat ca filmul să 
ducă, pînă la urmă, la certitudinea inexistenței incestului. Ar fi 
fost în beneficiul moralei.

Regizorul Manole Marcus a avut o sarcină mai grea decît 
de obicei. Am amintit cum povestea conține șase serii de per­
sonaje : eroii, musafirii oficiali, estivenții nepoftiți, actorii ama­
tori, nuntașii, populația locală de muncitori. Manole Marcus 
a trebuit să orchestreze aceste șase partituri. Jocul cejor șase 
principali actori a fost de asemenea fără cusur. M-a supărat 
jocul imperfect al lui Voicu. A fost singura notă discordantă 
în distribuție. Dialogul, de asemenea, este viu, este spontan și 
oarecum variat. Conține și tirade dramatice, și glume de fe­
tișcane volubile, și bîrfe de babe acrite.

La sfîrșit, ca în Shakespeare, Capuleți și Montagu se împa­
că. Prețul revenirii la moralitate fusese scump. Pe unii, vinovă­
ția și pedeapsa îi înrăiește, nu-i umanizează. Așa că repet : fi­
nalul de împăcare în sobre cuvinte este mai frumos decît în­
scrierea într-o egoistă acrire.

maturgiei universale. în felul a- 
cesta ecranul mic se va apropia 
de echilibrul spiritual după care 
pare a tinji.

k

Dar deocamdută acest echilibru 
este handicapat de vivacitatea 
debordantă a autorilor de emi­
siuni distractive. în lipsă de idei, 
aceștia abuzează de docilitatea 
camerei de luat vederi. Ca să nu 
se simtă vidul spiritual, se fii- 
mează cu capul în jos, biata 
noastră lume logică este răsucită, 
deformată pînă la grotesc, înghe- 
muită într-un spațiu demențial și 
silită să țopăie în sunetele unor 
instrumente de tortură. (Vă mai 
amintiți de filmul de varietăți 
„Opt exerciții pe 625 de linii* 
realizat de Anagnoste și Laza- 
rov?). Aceasta ar fi, vezi bine, o 

concepție modernă despre dis­
tracții ! Sigur, pot fi oameni care 
gustă asemenea halucinații fil­
mate, dar ce-ar fi să-i întrebăm 
pe toți cei care văd în televiziune 
un instrument nobil ? Să facem 
o anchetă de masă și să vedem 
cîți telespectatori acceptă invita­
ția la schizofrenia mimată ? Mi­
mată, pentru că trucajul e evi­
dent : criza de conținut îi silește 
pe profesioniștii varietăților să 
recurgă exhaustiv la bizarerii teh­
nice în fața cărora îți vine să 
strigi ca Edmond Deda în ulti­
mul său ,.șlagăr* lansat duminică 
la televiziune: „Inimă, de ce tot 
bați ca proasta?!* Adevărat, ar ji 
timpul să nu-i mai luăm în se­
rios. Există însă o lege împo­
triva zgomotelor nocive. Să intrăm 
în legalitate!

Nicolae JIANU

Legăturile mele cu filmul da­
tează de pe vremea filmului mut, 
cînd, înarmată cu o legitimație a 
primei reviste „Cinema", cutre­
ieram studiourile Uffa, Neuba- 
belsberg la Berlin, Pathd Nathan 
și alte studiouri din Joinville 
și St. Augustin, unde ispitită 
de regizorul Rex Ingram, pe lîngă 
un reportaj mai pozam și pentru 
„capete de studiu" în perspec­
tiva unei cariere „hollywood-iene" 
pe care mi-o oferea cu dărnicie, 
dar care, mărturisesc, nu mă a- 
trăgea, avînd alte rosturi. Măr­
turisesc, făcînd „mea culpa", că 
nu luam filmul prea în serios, 
ceea ce nu m-a împiedicat să 
petrec clipe de neuitat cu Char­
lie Chaplin la Biarritz, cu Ra­
mon Novarro, Ivan Petrovici, 
Alice Thierry și alte vedete de 
film ale timpului la Nissa; cu 
Victor Francen, Elisabeth Berg- 
ner, Gaby Morlay, Falconetti, 
Jouvet, Dullin, Elvira Popescu. 
Renee Lefevre, regizorul Turjan- 
sky, Maurice Chevalier, la Joinvil- 
le, cu Max Linder, Karl Heinz- 
Martin, Rudolf Klein-Rogge, 
Heinz Ruhmann și alții, la Ber­
lin. Pe Mosjukin și Natalia Ko- 
vanko, pe celebrul Prince Rigadin, 
de odinioară, i-am întîlnit făcînd 
figurație în momentul cînd fil­
mul vorbit i-a coborit din cul­
mea gloriei în culmea „depre­
siunii".

Dar, să ne întoarcem la zilele 
noastre. Cu racila mea veche a 
reportajului trăit „pe viu" m-am 
deplasat mai de mult la Arad 
unde se filma pe atunci „Străinul" 
de Titus Popovici, iar anul 
trecut, pe diverse platouri, pentru 
producția franco-romănă „Șapte 
bărbați și o ștrengărită". Un 
reportaj nu e o cronică și nu 
te obligă la aprecieri asupra 
calității filmului. Mă voi mărgini 
deci la aspectele, munca regi­
zorală și actoricească, Ia simi­
litudinea unor situații:

B. Borderie mărturisește că 
nu-1 interesează decît filmele de 
„capă și spadă", cu succes de 
casă asigurat, totuși în lunga 
lui activitate a făcut și altfel 
de filme, cu succes de stimă. 
Iată-1 acum în acest Turn al 
lui Babei. Stă cu luleaua la 
gură, cu pălăria de cowboy și 
cămașa cadrilată obligatorie și 
urmărește calm mișcările tuturor.

retrospectiva Phoebus
Avem în Suita retrospectivelor 

de valoare națională și o amplă 
expoziție a pictorului Alexandru 
Phoebus. E unul din evenimen­
tele importante de artă și cultură, 
desfășurat în plină frămîntare 
artistică și pe unul dintre punctele 
de intersecție ale zigzagului din­
tre curente, critici și artiști.

Pictorul Phoebus nu are ne­
voie de prezentare, măcar că o 
parte din public abia acum îl 
cunoaște întreg. O dată trecut 
pragul expoziției, pasul unei în­
suflețiri, poate neașteptate, că­
lăuzește interesul și conduce spi­
ritul spre noutatea unor senti­
mente dintre care nu lipsesc ad­
mirația, satisfacția și respectul 
pentru opera de artă și artist.

O retrospectivă grupînd tot ceea 
ce pictorul a dat într-o viață 
de zbucium, de vise, împliniri sau 
așteptări. O expoziție de un înalt 
grad spiritual în rama de aur a 
timpului nostru, o subliniere a 
meritelor unui mare artist, o în- 
mănunchere de averi materiale, 
rod al vieții, muncii și neostenite­
lor căutări spre realizare.

Pentru multă lume pictorul e 
nou și expozița o revelație. Pen­
tru obișnuiții galeriilor de artă, 
o bucurie. Pentru cronicari, un 

Operatorii se strecoară ca niște 
umbre, scenele se reiau, se modi­
fică, se definitivează, aparent 
fără efort și totuși... voi descrie 
mai jos dificultățile unei singure 
secvențe, cea mai grea, pe toate 
meridianele, „scena sărutului". 
Dar mai întîi să cunoaștem cit 
de cît subiectul filmului: ac­
țiunea scenariului se petrece spre 
sfîrșitul secolului al XVlII-lea, 
începutul secolului al XIX-lea și 
este țesută pe canavaua unor 
peripeții așa-zise comice, din 
campania lui Napoleon în Ita­
lia în primii ani ai ascensiu­
nii sale. Eroii sînt doi căpitani, 
cinci soldați francezi și o fetiș­
cană vioaie, odraslă răsfățată a 
contelui Casnofieri (Carlotta), 
dornică de aventuri palpitante. Ca 
gen, scenariul face parte din ca­
tegoria filmelor de capă și spadă, 
cu acțiune care se vrea dinamică 
și desfășurare tumultuoasă, în care 
eroii sînt la un pas de a pieri 
în viitori, a fi uciși fără cruțare, 
dar care ies întotdeauna teferi și 
zimbitori. Orientarea întregului 
scenariu merge către încercările 
celor șapte eroi, stînjeniți de năz- 
bîtiile Carlottei, de a ajunge cu 
orice preț detașamentul francez, 
lipsa lor putînd fi interpretată 
ca o dezertare și pedepsită cu 
moartea. Carlotta, care se îndră­
gostește de unul din ofițeri, îi 
însoțește. De aci o serie întreagă 
de încurcături. Scenariul este scris 
cu experiență profesională de 
gen, chiar dacă mai obosit de 
către B. Borderie și Mireille de 
Tissot. In rolul lui Dorgeval îl 
vedem pe Jean Marais, pe care, 
personal, îl preferam în 1'Eternei 
retour alături de Madeleine Solog- 
ne. sau în Taifun la Nagasaki, 
cu Danielle Darieux. In completă 
ignoranță a performanțelor spor­
tive, n-aș putea vorbi decît de 
experiența lui cinematografică și 
de reușita în menținerea unei 
supleți demne de invidiat. Du- 
prat Sidney Cfiaplin, în dispro­
porție cu tatăl său, care es.te 
mic de statură, e mare, spătos, 
vînjos, dar nu are comun cu cel 
dintîi decît.... numele. Mai există 
și alte personaje, dar cum spa­
țiul nu-mi îngăduie, voi trece 
la „ai noștri" începînd cu regizorul 
Pitt Popescu, absolvent al I.A.T.C. 
care a realizat 17 filme, unele 
alături de Rcnă Claire, H. Colpi

subiect vast și un izvor puternic 
de inspirație și multiple comen­
tarii.

Intram în sălile de marmură 
ale Muzeului de artă cu emoție 
și teamă. Intram într-un univers 
în parte știut, în parte necunos­
cut, aproape singur în adîncimilc 
de catedrală ale muzeului. Șoapta 
de prezentare a unor clipe din 
viața artistului, rostită cald, ca 
o rugăciune la asfințitul soare­
lui, de soția artistului, întregea 
o imagine și sublinia un simbol.

Peste două sute de lucrări, 
ferestre ale sufletului său spre 
lume și timp, unele mai lumi­
noase, altele arătîndu-ne un pei­
saj sever și grav, îl definesc 
și azi pe artist și concepția lui 
artistică. Phoebus n-a fost pic­
torul culorilor dulci și nici al 
facilităților comode. Lumea era 
pentru el realitate. Omul, expre­
sia realității. Peisajul, fresca 
unei epoci.

Dacă nuanța coboară uneori pînă 
la indescifrabil, e pentru că în 
sufletul artistului se tulburau 

limpezimile unei purități lăuntrice. 
El era participantul sincer și con­
știent la drama omului și la pro­
blemele lui de viață interioară 

și dovedește un d<Ovoltat simț 
artistic, o experiență, o disciplină 
și o putere de muncă egală, dacă 
nu lntrecînd-o, pe a colaboratoru­
lui său francez. Franguillon, rol 
de proporții reduse în acțiune 
dar luîndu-se la întrecere eu 
protagonistul, Florin Piersic, care 
a trecut cu mare dezinvoltură de 
la prim-amorezi la roluri de 
compoziție, renunțînd la străluci­
rea unui fizic generos, pentru 
a scoate la iveală harul cu care 
a fost dăruit din plin, mai-tnai 
să-și umbrească partenerul și 
nu numai în ce privește bicepșii. 
Mic, pricăjit, lovit de toți și mai 
cu seamă de morbul dragostei 
pentru Carlotta, care, vai, nu-1 
ia în seamă, toboșarul Silvio, 
rol lucrat în filigran de Șerban 
Cantacuzino, care dovedește că 
e mai mult decît o făgăduială, 
nu este mai prejos de camaradul 
său de „arme”, deși nu e cuce­
ritor „în film". In Pastagnac, 
Jean Lorin Florescu, actor cu ru­
tină, își desfășoară abil calită­
țile artistice, într-un rol dimen­
sional redus și... Marilu Tolo, 
o tînără actriță italiancă trăită 
la Paris, din care Borderie se 
străduiește și nădăjduiește să 
construiască o nouă „Angelică". 
Am făgăduit relatarea unei scene 
a sărutului. Regret că nu o voi 
putea reda „in extenso* din re­
portajul meu „Treizeci de zile 
în studio" apărut în 1931. Va 
trebui să mă mărginesc la un 
moment: se turna un film cu 
titlul „Mirajes de Paris" la 
Joinville. Mă integrasem în via­
ța figuranților pentru a demasca 
felul în care erau exploatați de 
către casele de filme. Pe scenă 
actorul își sărută partenera. Fi- 
guranții de toate categoriile își 
sărută vecinele. Regizorul expli­
că. Ne luăm de gît cu apriga 
dorință de a fi pe placul regi­
zorului, mereu nemulțumit, care 
ne cere să repetăm scena. Un 
murmur se produce printre figu- 
ranți. „Ce, nu vă place să vă 
sărutați, «înteți doar plătiți pentru 
asta ?“ Aveam ca vecin un bătrtn, 
al cărui cap ușor atins de parkin­
sonism tremura pe umărul meu. 
îmi dădui seama că nu e tocmai 
ușor să joci comedie, chiar dacă 
„ești plătit pentru asta”. Riscurile 
meseriei, îmi spuneam în gînd, 
dar mergea greu. Scena se reluă 

și zugrăvirea lui, în portret sau 
compoziție, ne tulbură și azi.

Phoebus e unul din puținii pic­
tori care nu și-au economisit 
paleta pentru peisajele bucureștc- 
ne. O veritabilă galerie de tablouri 
evocă o poezie a vechiului oraș, 
cu vibrația păstrată intactă pînă 
azi. Pentru noi, o evocare, pen­
tru mîine un document, suita 
priveliștilor e capabilă să întru­
nească singură valorile majore ale 
unei expoziții din care cîntecul 
mut al Bucureștilor se înfiripă 
discret în sensibilitatea fiecărui 
vizitator. El știa să vadă și să 
simtă. Știa să aleagă și să sin­
tetizeze. Știa pentru că era un gîn- 
ditor, un artist cu proporțiile rea­
lității bine definite.

Interesant în expoziție e că vizi­
tatorul își găsește corespondentul 
intim în ceea ce privește succe­
siunea unor nuanțe sufletești. 
Grupajul „Omul" e o poemă în 
care tresar ecouri din Villon și 
grandioase acorduri din simfonia 
socialistă a omenirii, adueîndu-ne 
în prim plan un puternic mesaj 
de viață: chipurile oamenilor lui, 
muncitori, săteni din Făgăraș, 
copii, sînt personaje clare, vigu­
roase, hotărîte, deși uneori flan­
cate de-o umbră — modalitate 

de 20 de ori, și se soldă cu Ieși* 
nuri, risete nervoase, cu sughițuri 
și hohotiri de plîns. O figurantă 
fu suspendată fiindcă nu voia să 
se execute. leșii după ea. O găsii 
(pe refractară) plîngînd sfîșietor. 
încercai să-i spun o vorbă bună. 
Ridică la mine niște ochi de cîine 
bătut: „Lăsați-mă în pace 1 N-am 
venit aici să mă prostituez! Si 
urmă: Doamne, ce mă fac ?, am un 
tată paralizat acasă! — Atunci 
fii cuminte și intră. — Asta nu­
mești d-ta cumințenie? La școală 
și acasă ni se spune să fim cu­
viincioși. Aici, ți se cere contrariul”. 
Am încercat s-o conving că așa 
e meseria, dar fata a susținut că 
asta nu e meserie, se va întoarce 
mai bine la ai ei. Era „peticăreasă” 
(aduna petice din lăzile de gunoi 
pentru fabricile de hirtie). N-am 
mai căutat s-o conving.

„Buftea”: un ospăț la castel în 
„Șapte bărbați". Jean Marais ur­
mează să fie sărutat de partenera 
lui: o figurantă în rochie de sea­
ră. îl sărută o dată, de două ori, 
de nouă ori, dar... de fiecare dală 
pe tunică. Jean Marais îi arată 
obrazul cu degetul și strigă furios: 
— Aici ! Aici, domnișoară 1

O întreb pe secretara de pla­
tou, de ce a provocat fata ase­
menea scenă. Ea ridică din umeri 
spunînd: E inhibată! Explicația 
părindu-mi-se insuficientă, o în­
treb pe cea în cauză. — E sim­
plu, răspunde biata fată; mînca- 
sem niște chifteluțe cam «vanila- 
te». — Se poate?! Întreb. îmi 
răspunde cu o adorabilă candoare: 
Ce să fac ? Mi-era foame și n-ain 
găsit altceva Ia bufet... Alte două 
„nobile doamne" sînt gata-gata 
să-l mănînce pe Șerban Cantacu­
zino (Silvio) în timp ce el „o 
mînca" pe Carlotta din ochi. No­
bilele doamne nu mîncaseră pe­
semne nici măcar chifteluțe și... 
le era foame. Iar lui Silvio ti 
zburase cascheta de toboșar des- 
coperindu-i capul și făcîndu-1 din 
ditai toboșar, cu adevărat prîslea, 
cum era în film. Scena s-a reluat 
de cîteva ori demonstrtnd că fără 
o pregătire și tehnică specială nu 
poți fi... spontan. Păcat că filmul 
nu a reușit să redea calitativ nici 
pe departe eforturile echipei.

Sorina CASSVAN

protestatară adoptată de artist 
în perioada dintre cele două răz­
boaie.

Fără excese și demonstrații co- 
loristice, fără subtilități căutate și 
parfume de împrumut, expoziția 
Phoebus e modernă, dinamică, 
proaspătă, vibrantă. E o expoziție 
de înaltă ținută, care readuce 
problemele mari și frumoase ale 
picturii în fața opiniei publice, 
pledînd pentru mijloacele firești 
de expresie plastică și dovedind 
cu prisosință că valoarea operei 
de artă și spiritualitatea artistului 
nu sînt noțiuni efemere.

Retrospectiva Phoebus merita 
poate o primăvară cu flori, ori 
o toamnă bogată în timp, în 
locul zilelor de vară cînd fie­
care e grăbit să plece in vacantă 
și preocupat mai mult de bagaje, 
O NT, și bilet de tren... Vor ră- 
ntine însă după această expoziție 
bucurii pentru cci care au virita- 
t-o și, desigur, tristeți pectrj 
cei care n-au avut vremea prielrică 
unei bateri de drum pe la muzeu 
Și un Album-catalog de așezat 
in raftul cărților preferate, evo­
cator prin vremi al artistul ș: 
al retrospectivei anului T-'.

Baruțu T. ARGHEZI
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DIALECTICA 
MODERNITĂȚII

înfățișînd sosirea electorilor la 
Frankfurt în vederea încoronării 
lui Iosif al II-lea, rege al Romei, 
Goethe menționează că dintre 
personalitățile cele mai sus-puse 
și cele mai distinse unele sosi­
seră călări, „după străvechiul 
obicei tradițional", altele în 
schimb se deplasaseră numai în 
trăsuri „într-un stil destul de 
modern". Prin acutul ei anacro­
nism, opoziția aceasta are poate 
darul de a tempera gesticulația 
adesea prea tranșantă și prea si­
gură de reușită. Apele nu se 
lasă atît de lesne despărțite pre­
cum Marca Roșie în legenda bi­
blică pentru a ne permite trece­
rea pe uscat, între valurile or­
donate de o parte și de alta.

In 1764 trăsura fusese un mij­
loc de deplasare modern, iar o 
sută de ani mai tîrziu un perso­
naj făurit de Dostoievski avea 
să numească „secolul nostru" — 
„al viciilor și al căilor ferate". 
Nimic mai firesc, s-ar părea, 
modernitatea de altădată a tre­
cut în rîndul vechiturilor, a fost 
înlocuită printr-o nouă noutate, 
și așa se va petrece totdeauna : 
„al nostru" se va transforma în 
„al lor“, al premergătorilor, ce 
călătoriseră — o tempera ! — 
în carete, în automobile, în ar­
haice rachete cosmice !

Dar parcă pentru a ne încur­
ca gîndurile, mai limpezi pe tă- 
rîmul tehnicii, amintitul perso­
naj dostoievskian numește su­
biectul „la ordinea zilei", în­
trebarea lui Hamlet „a fi sau 
a nu fi?" — „o temă contem­
porană, cu totul modernă*. În­
seamnă că apele se lasă greu 
despicate, aci mai greu ca aiu­
rea, artele contînd printre o- 
ceanole cele mai învolburate pe 
care omul le are de cucerit l

Hamlet fusese la ordinea zi­
lei în „secolul nostru", adică 
al nouăsprezecelea, și din înăl­
țimea unui viitor îndepărtat se 
va putea confirma că a și ră­
mas o temă cu totul modernă 
în „secolul lor“, al douăzecelea. 
Ian Kott îl numește pe Shakes­
peare „contemporanul nostru" 
— al unei vremi tîrzii sau 
timpurii, depinde de unde o 
măsurăm — dar oare nu se 
vădește dorința, pe deplin le­
gitimă, de a-i considera „con­
temporani" și pe Sofocle, Mi­
chelangelo, Bach sau pe ace­
lași Goethe?! O dovadă e chiar 
referirea introductivă la aces­
te rînduri, pentru nimeni ex­
travagantă, deoarece, dezobiș- 
nuiți să mai încoronăm regi și 
necunoscători ai marilor elec­
tori din micile ducate germa­
ne, i-am rămas și-i vom ră- 
mîne în schimb veșnic fideli 
cărții care i-a știut turna în 
imagini măiestrite, alături de 
multe alte fapte ale unei vieți 
trecătoare și nepieritoare. Pen­
tru copilul Goethe sărbătoarea 
ca atare avusese „un farmec 
nesfîrșit" ; într-alt chip, far­
mecul s-a păstrat : el este al 
povestitorului, și este deci și 
al nostru, ne întovărășește în­
tr-o existență pe care o con­
siderăm iarăși modernă.

Relativitatea clipei într-o lu­
me veșnic schimbată și con­
stantă, poetul o intuise cu me­
lancolie : „Viitorul și trecu­
tul Sînt a filei două fețe, / 
Vede-n capăt începutul / Cine 
știe să le-nvețe.“ Istoria este 
o învățătură folositoare fiecă­
rei noi generații, datoare să se 
recunoască a fi treaptă în ne­
sfârșitul urcuș, verigă fără de 
care lanțul nu s-ar păstra în­
treg ; să nu se creadă nici mai 
mult și nici mai puțin decît 
atît nici nestemata pentru șle­
fuirea căreia lumea s-a tot os­
tenit, nici produsul întîmplă- 
tor peste care s-ar putea trece 
fără pagubă. „Vreme trece, 
vreme vine, / Toate-s vechi și 
nouă toate" nu e o filozofie 
neapărat deprimantă, ea poate 
însemna și neostoita dialectică 
a vieții, cu un efect tocmai de 
aceea tonic. Nemurirea speciei 
sale îl și consolează pe tristul 
muritor : el își poate supravie­
țui, nu iluzorie sau mistic, ci 
prin cele simțite, gîndite, făp­
tuite și comunicate. Opera de 
artă se numără printre mărtu­
riile supreme ale acestei conti­
nuități, în care esențialul nu 
se anulează. Versul „Ge e val, 
ca valul trece" nu a trecut, 
cum n-a trecut nici poezia, nici 
poetica toată a celui ce l-a 
zămislit. Pentru noi și pentru 
ei, cei ce ne vor urma, „Emi- 
nescu, contemporanul nostru" 
nu va conteni să fie un subiect 
de meditație, revelator exem­
plu al metamorfozării.

Pentiu a fi rodnică, discu­
ția despre spiritul modern în 
artă se cere integrată mai în­
tîi într-o atare largă perspec­
tivă a progresului uman, pro­
gres aci mai puțin ca oriunde 
exclusivist, limitativ, tiranic și 
anihilant față de valorile tre­
cutului. Dimpotrivă, se poate 
întîmpla ca modernitatea unui 
artist să crească cu trecerea 
timpului, nu doar fiindcă el 
nu fusese eventual pe deplin 
înțeles și apreciat la vremea 
sa, ci fiindcă sensibilitatea lui 
s-ar putea efectiv mai bine ar­
moniza cu unele epoci viitoa­
re. Stendhal ne este contempo­
ran nouă în măsură mai mare 
decît le fusese contemporanilor 
săi. Fluxurile revoluționare nu 
au readus de atîtea ori drame­
le lui Schiller în actualitate, în 
ciuda sentențioaselor aprecieri 
ale unor pedanți incorijibili ?! 
Este întîmplătoare noua rezo­
nanță a tablourilor lui El Gre­
co în alte vremi vizionare si 
halucinante?! Dar oare Bach 
nu a fost redescoperit și dato­
rită înnoirilor recente ale mu­
zicii, pe care cu secole în urmă 
le-a prevestit, și față de ex­
crescențele cărora se și opune 
cu înverșunare ?!

Geniul continuă să-și trăias­
că în posteritate o viață acti­
vă ; readus în avanscenă sau 
pentru moment uitat în culise, 
el se simte dator să participe 
la acțiune, să rostească replici, 
să dialogheze cu urmașii. 
Henri Moore s-ar simți stin­
gher fără Praxiteles, Michelan­
gelo și Rodin, Brecht trebuie 
să recunoască vechiul teatru 

chinez și japonez alături de 
el, Le Corbusier nu poate tre­
ce nepăsător pe lîngă cei ce-au 
ridicat monumentele egiptene, 
grecești sau gotice. Gustul se­
colului pentru motivul arhaic, 
popular sau cult, obsesia rein- 
terpretării străvechilor mituri 
ale umanității pledează, cu mul­
tă putere de convingere, în fa­
voarea îmbinării dialectice a 
modernității cu tradiția. Joyce, 
Broch, Stravinsky, Schonberg și 
alțj experimentatori acut mo­
derni se întorc adesea în sfe­
re spirituale aparținînd altor 
milenți. Prometeu, Ulise, Anti- 
gona, Oedip — pentru a nu 
cita exemple decît dintr-o sin­
gură mitologie — sînt și ei 
contemporanii noștri, revăzuți 
și recunoscuți în numeroase i- 
postaze; ei participă la bucu­
riile și durerile noastre, ne in­
suflă hărbăție și înțelepciune. 
Aproape că nu cunoaștem sol 
de vază al artei românești, si­
tuat în avangarda înnoirilor 
estetice, care să nu se fi aple­
cat cu nesaț asupra fîntînii a- 
dînci de mii de ani, pentru a 
ne aduce la suprafață licoarea 
tămăduitoare. Pot depune măr­
turie în acest sens Enescu, 
Brâncuși, Țuculescu, Blaga, Ar- 
ghezi, Sadovcanu, și n-ar tre­
bui să existe critici care să - 
nesocotească această grăitoare 
și prețioasă mărturie. Dorința 
expresă de a inova n-a fost 
nicicînd mai programatic co­
relată interesului pentru valo­
rile pre-premergătoare, și a- 
ceastă capacitate de a uni ex­
tremele istoriei ar putea fi con­
semnată printre trăsăturile dis­
tinctive ele secolului 20, dis­
tinctivă și în raport cu este­
tica veacului anterior, mai e- 
gală cu sine, mai puțin osten­
tativă în privința inovației și 
a tradiției. Kafka e modernist 
și biblic, mult mai nou și mult 
mai vechi pentru monarhia 
austro-ungară din epoca pri­
mului război mondial decît fu­
sese Balzac pentru Franța ani­
lor 1816—1848.

Obligatoriu pentru fiecare e- 
pocă, spiritul modern este și 
atributul celei în care ne e 
dat nouă să trăim. Definirea 
actualei etape de modernitate 
întîmpină însă dificultăți. Oare 
numai pentru că sîntem păr­
tașii multor acțiuni ncunitare 
ca dimensiune și însemnătate, 
pentru că ne lipsește limpezi­
mea globală și unificatoare a 
unei priviri retrospective sau și 
datorită unei situații prezente 
întrucîtva diferită de a altor 
epoci?! în edițiile trecute, „la 
querelle des anciens et des mo- 
demes" era relativ omogenă : 
în disputa romanticilor cu cla­
sicismul, taberele beligerante 
se circumscriseseră cu precizie, 
„culorile" sub care participa 
fiecare la bătălie se identifi­
cau ușor. Matricea unificatoare 
domina pe atunci și' în zona 
stilistică. Mai tîrziu, individua­
litățile șl individualizările s-au 
accentuat tot mai mult, apar­
tenența la o aceeași specie re- 
cunoscîndu-se cu dificultate. Cla- 
șifîcabil sub raport ideatic și 
ideologic, fenomenul de artă 
își trăda mult mai anevoios 
sub raport stilistic „clasa". Or, 
stabilirea modernității presu­
pune nu atît recunoașterea di­
ferențelor specifice, cît mai a- 
les a genului proxim, adică o 
operație de clasare, sistemati­
zare, totalizare.

Confruntînd opera de artă 
cu principalele coordonate a!e 
epocii noastre, putem indica 
gradul de actualitate a temelor, 
subiectelor, ideilor și idealuri­
lor ei, valoarea concepției des­
pre lume care îl animă pe 
creator. Redusă la aceste date, 
modernitatea rămîne însă vir­
tuală; realizarea ei efectivă pre­
supune încorporare și transfigu­
rare, adică procedee, modali­
tăți, forme, o existență artis­
tică individuală. Goneeptul de 
modernitate înseamnă — In­
tr-un anume sens — repetabili­
tate ; cum s-o surprinzi la ni­
velul universurilor artistice ire- 
petabile ?!

Camil Petrescu este modern, 
dar nu mai puțin modem e și 
Liviu Rebreanu ; sensibilitatea 
contemporană o exprimă și in­
fluențează Mușii și Țhomas 
Mann, Giacometti și Konenkov, 
Antonioni și Vajda, Eugen Io- 
nescu și Peter Weiss. Romanul 
modern e eseistic, se spune ; 
opinia e confirmată pe de-a 
întregul de Camus, în schimb 
Faulkner și literatura nord- 
americană în cvasi-totalitatea 
ei îi opun experiențe artistice 
cu nimic mai puțin viabile. Al­
ban Berg și Anton Webern, 
exclamă adepții înfocați ai șco­
lii vieneze, au redat lumii, în 
forme muzicale de o noutate 
inegalabilă, spiritualitatea an­
tinomică a primei jumătăți de 
veac 1 De acord, dar oare în 
muzica lui Bartok sau Proko­
fiev nu recunoaștem același 
pasionant și greu încercat se­
col ? 1

Absolutizînd adevăruri par­
țiale, antidogmatismul estetic 
eșuează în alte, tot atît de ca­
tegorice, dogme nenuanțate, im­
perative. Modernitatea înțelea­
să ca tragism exclusiv, meta- 
tragism obligatoriu nu mi se 
pare o viziune mai puțin uni­
laterală decît cea situată la 
antipodul ei. Artiștii secolului 
nostru nu sînt cu toții și in 
toate împrejurările adepții u- 
nor conținuturi și procedee 
doar intelectuale sau doar vi­
tale, numai simple sau numai 
complicate, exclusiv tonifiante 
sau exclusiv deznădăjduite. 
Modernitatea nu poate însem­
na numai existențialism, sau 
numai teatru al absurdului, ma­
nieră de a picta abstract sau 
de a compune dodecafonic. A- 
semenea experiențe sînt fără 
doar și poate simptome ale e- 
pocii, dar ele semnalizează zo­
ne parțiale, particulare, loca­
lizate în timp și spațiu, moti­
vate istorie, social, ideologie. 
Constatarea e banală, dar 
se cere subliniată în opoziție 
cu cei tentați să nu vadă pă­
durea din cauza copacilor, se 

cere reluată cu atît mai insis­
tent cu cît alături de exem­
plarele falnice ale speciei pre­
ferate de ei se întîmplă să fie 
lăudate și cele firave, anemice, 
prea puțin impunătoare sau de 
tot pipernicite !

Se mai întîmplă ca simțul 
echitabil al măsurii și genera­
lizarea atentă a celor mai di­
verse experiențe artistice con­
temporane să fie înlocuite în 
discuțiile despre modernitate 

prin prejudecăți unilaterale și 
exaltări uniforme. Se ajunge 
astfel la opinia după care con­
temporaneitatea cere „frag- 
mente", nu „opere", mărturii 
subiective „deschise", nu uni­
versuri estetice constituite, „lu­
cruri", nu „eroi" etc. etc., con­
cluzii nu lipsite de o acoperi­
re parțială, dar împinse mult 
peste corespondențele autentice, 
din sfera artelor. De aci și pî­
nă la exclamații restrictive de 
genul „literatura modernă nu 
poate vehicula personaje !“ ră­
mîne un singur pas. Realitatea 
artistică nu prea se arată însă, 
în totalitatea ei, dispusă a se 
conforma numeroaselor teorii 
„anti" (antiroman, antiteatru, 

antierou, antiacțiune, anticon- 
flict), ale căror variante extre­
miste le și expediază curînd în 
arhiva foliantelor prăfuite, ce-și 
așteaptă zadarnic renașterea.

Fără să ne dăm seama de 
transmutarea neîntemeiată pe 
care o comitem, sîntem adesea 
tentați să privim o observație 
a posteriori drept condiție a 
priori a artei. Mecanismul este 
elementar: apare un artist, îi 
surprindem modalitățile de 
creație și le declarăm apoi o- 
bligatorii pentru toată lumea ! 
Așa apar învățăceii și pastișo- 
rii lui Kafka, Joyce sau mai 
recent ai lui Becket. Un artist 
poate fi însemnat, de impor­
tanță capitală ; el nu-și va pu­
tea însă niciodată impune fe­
lul său particular de a fi (și 
de obicei nici prin gînd nu-i 
trece a-1 impune) confraților și 
urmașilor săi. Aceștia vor ști 
să tragă toate foloasele reale 
de pe urma „modernității" res­
pectivului autor, păstrîndu-și 
însă, neștirbite, particularitățile.

Apriorismul estetic este con­
traindicat și pentru că în se­
colul nostru, divers și mobil, 
surprizele nu contenesc să se 
înmulțească. Modernitatea se 
poate mai puțin ca oricînd 
înainte defini pe temeiul unei 
singure experiențe, al unui sin­
gur curent, al unei singure e- 
tape istorice, al peisajului artis­
tic dintr-o singură țară. „Har­
ta" estetică a secolului sea­
mănă unui evantai cu o des­
chidere largă și cu fațete tot 
mai numeroase. Dacă n-ar fi 
să ne referim decît la pătrun­
derea, grație proceselor de în­
noire revoluționare, a unor noi 
și noi popoare, a unor întregi 
continente în prim-planul dez­
voltării sociale, și încă ar fi 
suficient pentru a intui insu­
ficiența acută a unei perspec­
tive limitate și limitative. Di-,. 
■versitatea culturilor chemate 
să-și spună cuvîntul în dez­
baterea artistică a contempora­
neității complică generalizările, 
dar estetica nu și-a căutat 
nicicînd sprijin în „economia 
gîndirii".

Situația o complică, de alt­
fel, și recunoașterea de către 
determinismul marxist a unui 
statut estetic de relativă inde­
pendență, a interacțiunii dia­
lectice, polivalente, dintre artist 
și epoca sa. Eminescu a expri­
mat sensibilitatea poporului 
român, dar a și făurit-o, pen­
tru noi însăși această sensibi­
litate definindu-se drept „emi­
nesciană". Pînă unde se con­
formează Brâncuși gustului e- 
pocii, și în ce măsură se au­
todefinește acest gust prin 
Brâncuși?! Nu vom relativiza 
determinările, dar vom ține 
seama de presiunea inversă a 
artiștilor asupra epoeii lor și a 
„modernității" acesteia, presi­
une salutară în cazul unui Ei­
senstein, Brecht, Siqueiros, Pi­
casso, dar sub care epoca re­
fuză să se plece atunci cînd 
emană din partea unor falși 
profeți. în secolul nostru s-a 
înmulțit, din păcate, numărul 
prestidigitatorilor și al șarla­
tanilor — nu fără sprijinul ce­
lor ce i-au angajat — și care 
tot încearcă să ne convingă că 
ultimul cuvînt al artei repre­
zintă tocmai scamatoria lor. 
Oricît însă ar fi ei de înde- 
mînatici. oricît s-ar autoprocla- 
ma cei mai noi dintre moderni, 
epoca nu se va încrede în cu­
vîntul lor, nu-și va pleca sme­
rit capul în fața năstrușnicelor 
lor exerciții, nu va voi să le 
semene 1

Nu m-aș încumeta să nu­
mesc prin definiție „modernă" 
nici o formă sau formulă ar­
tistică, luată în sine, dar cu 
atît mai puțin aș cuteza să 
calific „nemodernă" pe vreuna 
dintre ele. Artistul poate impu­
ne modalități pînă atunci ne­
cunoscute, ori să reactualizeze 
altele uitate, să acorde drept 
de cetate chiar unora pe care 
teoretic nu le-am fi putut ad­
mite. Cite „înscăunări" esteti­
ce neașteptate a cunoscut seco­
lul, și resursele lui uimitoare 
nu au secat de fel I Să nu ne 
pripim de aceea cu extrapo­
larea „se poate doar astfel", 
și nici să nu promulgăm sen­
tințe limitative, „așa nu se poa­
te" — se va ivi eventual crea­
torul, care în virtutea acestui 
titlu al său nobil, să ne răs­
toarne pronosticurile abstracte.

Și să nu dezarmăm în fața 
întrebărilor la care nu am gă­
sit încă răspunsul. Nu ducem 
lipsă de probleme, dar nici de 
certitudini. Tîrziu, cînd vor fi 
avut loc alte prefaceri și se 
vor fi zidit alte cetăți, oame­
nii își vor aminti cu venerație 
de secolul al douăzecelea, își 
vor face un titlu de glorie din 
a-i numi pe marii artiști ai 
acestui revoluționar secol — 
„contemporanii noștri" !

Ion IANOȘI

mit
și realitate

Impresia — cea dinții — pe 
care o poate produce, citito­
rului neprevenit, noul roman 
al lui Vladimir Colin, Penta­
grama, e a unei construcții 
dificile, poate chiar bizare, și 
cum se știe că autorul — poet, 
inițial — a scris citeva apre­
ciate proze științifico-fantas- 
tice, e de presupus ca, la pri­
mele pagini, cititorul să se 
creadă translat in mileniul vi­
itor, dus pe o nouă planetă ; 
ambele impresii sînt — ca toa­
te prejudecățile — false. Evi­
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poșta redacției
L S. — București. Abuz de vor­

be. Cînd spiritul critic, selectiv, 
intervine și cuvintele cad mai 
rar, așa cum sînt cerute de res­
pirația interioară a poemului, 
imaginile prind contur : „Pe de­
gete, ca inelele I Mi se împle­
tesc stelele. I în vîrful lor rîde 
lumina albastră".

Corneliu Blajoveanu — Cra­
iova. Mai trimiteți (poate aveți 
un registru mai întins), împre­
ună cu date exacte despre dum­
neavoastră.

A. R. — Rădăuți. Metafore, 
parabole și simboluri inconsis­
tente, într-un limbaj nesigur, 
netransfigurat. E nevoie de o 
împrospătare, de o înnoire ra­
dicală.

Eres Mihai — București. Tri­
miteți poezia la o revistă pen­
tru copii.

Aurel A. Stanciu — Breaza. 
Mai închegată, Reprezentări. 
Ceea ce i se poate reproșa în 
general este absența emoției, 
detașarea de obiect, chiar cînd 
acesta e un dat al propriului 
dumneavoastră univers psihic, 
de aici și cenușiul limbajului.

Paul Spirescu — Moreni. Ce 
e mai bun îl datorați influenței 
lui Bacovia. Tendința de elibe­
rare, încă firavă, apare totuși 
în Primăvară.

I. Popa-Stănilești — Orăștie. 
Orientarea bună, poezia recita- 
bilă.

Anton Stanciu — Galați. Mai 
cursivă și cu unele Imagini In­
terior (fără primele două ca­
trene și fără distihul final). Do­
minantă e înclinația spre sa­

dent, Colin nu ne-a dat o fres­
că zolistă, ci o carte cu poe­
zie și fantazie, dar, aș zice, cu 
o poezie aspră șl o fantazie ri­
guroasă. Important e însă alt­
ceva : o carte densă de idei. 
Fantasticul ia aici aspectul mi­
tului (arborele cunoașterii, iz­
gonirea din Eden, Cain și 
Abel) respectat in mare, in 
curgerea lui narativă. Origi­
nalitatea constă insă în tra­
tarea mitului- ca și in faptul că 
schema lui abstractă e invadată 
de istorie, de o realitate încă 

tiră, pe care trebuie s-o culti­
vați.

N. Crețu, C. Florescu — Bucu­
rești. Amestec de proză și poe­
zie, de locuri comune și idei 
noi. Continuați cu studiul și 
educarea gustului printr-o in­
formație bogată și sistematică.

Ion Bogdan — Cluj. Cu poe­
me ea Ore, Orizont, Dragoste, 
Strada (în ciuda unor repar­
tiții artistic nejustificate), s-ar 
putea lua startul. Mai trimiteți 
și, bineînțeles, datele de cu­
viință.

Felicia Petroff — Zagna-Vlă- 
deni. Pictură (fără ultimele 
două versuri, obscure și arit- 
mice) și Geografie simplă (dez­
avantajată de unele imprecizii) 
dezvăluie tentații egale pentru 
versul bine bătut, de tip clasic 
și pentru discursul liber. Cel 
puțin un timp ar fi bine să 
rămineți la prima formulă. E 
singura rigoare, concentrare a 
expresiei, valorificarea virtuali­
tății limbajului prin fiecare cu­
vînt. Reveniți.

E. S. — Curtea de Argeș. Am 
fi bucuroși să constatăm un 
progres. Trebuie să citiți mult 
șj să lucrați mult.

P. Ballu — Cluj, Dumitru Cul­
cuș — București. Ne pare rău 
dar cu poeții care au mai pu­
blicat în reviste se ocupă di­
rect secția de poezie a Gazetei 
literare, așa că i-am încredin­
țat plicurile dumneavoastră.

A. Z. Fără un suport afectiv, 
ideile rămîn în afara poeziei.

Pia B. — Constanța. încă 
neclar ceea ce cereți să comu­

prezentă în memoria noastră. 
Construcția se desfășoară pe 
două planuri: eroul, comunist, 
intr-un lagăr fascist e supus 
de medici naziști unor experi­
ențe sadico-științifice al căror 
scop practic (cu rol simbolic) 
e de a-i fura personalitatea, de 
a-l transforma în altceva, in 
altcineva. Aflat pe pragul de­
lirului, intre coșmar și reali­
tate, intre tortură și vis, adică 
intre două modalități ale coș­
marului, eroul luptă să-și sal­
veze bunul cel mai de preț, 

nicați. Apoi puneți între dum­
neavoastră și cititor o groasă 
pînză de vorbe. Deci, limpezime 
și expresie.

Adrian Carsiad — București. 
Poemelor dumneavoastră le lip­
sește nota proprie. în orice caz, 
feriți-vă de a obscuriza inutil 
limbajul.

Violeta Hirtojan — Cornești. 
în poemele dumneavoastră se 
simte bătind flacăra curată. E 
vîrsta (aveți 16 ani), e vocația ? 
Credem că e vocația și că 
această ardere nu va înceta o- 
dată cu virsta din care acum 
se hrănește. Păstrați poemele 
Răspunde-mi, Vis și Moștenire, 
pentru mai tîrziu, pentru o 
intrare în scenă, după un sta­
giu obligatoriu se asimilare a 
culturii (artă, filozofie, știință, 
inclusiv filologie).

Orinx B. D. — București. Vă 
înșelați. Totul contează. Totul 
caracterizează pe expeditorul 
manuscrisului : dacă își înso­
țește sau nu versurile de o 
scrisoare, dacă scrisoarea și-o 
începe sau nu cu obligatoriile 
cuvinte de adresă, cum cere 
buna cuviință, dacă dă infor­
mații despre el (vîrstă, studii, 
profesiune, date socotite de 
dumneavoastră „amănunte fără 
importanță”), dacă semnează 
cu pseudonim de teama unui 
eșec, din timiditate sau din or­
goliu. în unele cazuri avem 
neapărată nevoie de aceste in­
formații, pentru a ne spune 
părerea.

Gh. Constantinescu — împi­
lați. O ideație mai limpede ar 

conștiința. El poate fi le­
gat gol pe o masă, asupra lui 
se pot face experiențe cu di­
ferite substanțe, el poate fi 
ucis, dar nu i se poate altera 
conștiința, suprema treaptă a 
demnității, a condiției umane.

Acest plan, ce revine, expli- 
eindu-l pe al doilea, nu e tra­
tat la modul naturalist, ci suge­
rat, astfel incit devine cu mult 
mai terifiant. Explicația moda­
lității narative (sugestivă, nu 
descriptivă) constă în starea pa­
cientului torturat, oscilînd între 
narcoză, leșin Și momente de 
trezire; de aici alterarea aper- 
cepției spre structuri simbolice, 
semnificative, ce corespund celui 
de al doilea plan. Aeesta e mult 
mai extins și constituie cea mai 
mare parte a cărții. In momen­
tele de leșin, eroul visează, își 
visează viața, dar viața lui e 
mitul originii omului, ușor adap­
tat, al luptei binelui și răului, 
al interdicției cunoașterii și al 
tentației cunoașterii, al revoltei 
și supunerii. Astfel, planurile 
temporale comunici intre ele, 
eroul e un antifascist torturat 
dar și primul răzvrătit, el devi­
ne deci însuși omul în esența 
sa, fără ca mitul să se golească 
de istorie, să fie atemporal.

Jocul tragic cu oglinzile tim­
pului, asociațiile fulgerătoare în­
tre Acum și Atunci îngăduie 
romancierului si rimîni In sem­
nificativ, în esențial. E de sub­
liniat ci procedeele artistice tre­
buie «d slujească ideea cărțti, 
ele sint bun* sau nu după cum 
reușesc să reliefeze ideea artis­
tici, adică sînt acceptabile tn 
măsura tn care sint adecvate. De 
altfel, cine tși amintește acel 
extraordinar capitol introductiv 
— Fîntîna adincurilor — la Po­
vestirile Iul Iacov de Thomas 
Mann, va pricepe repede suges­
tia suprapunerilor temporale. 
Colin, de altfel, accepttnd sche­
ma Mitului, tl reinterpretează, 
mai bine zis îl răstoarnă și aici 
apare fantezia sa ideatică. Buni­
cul nu e creator, el e cel ce se 
dă drept atare, și încercările 
sale de alchimist de a crea viața, 
oribile și sterile, răspund schin­
giuirilor științifice ale savanților 
naziști ce încearcă sd abată via­
ta din albia ei firească. Paginile 
tn care se descrie laboratorul 
generator de monștri neviabili, 
al Bunicului, ar merita să fie ci­
tate integral pentru tulburătoa. 
rea lor poezie hoffmanescă.

Dacă Bunicul e ordinea ne­
dreptății, Mohail e brațul ce e- 
xecuti fără si gindeasci, răul 
tn acțiune lipsit chiar de con­
știința răului fi, tn medicul 
schingiuitor eroul tl recunoaște 
pe vechiul său persecutor. 
Savel (Abel) e copilul prefe­
rat, profitorul impotriva căruia 
eroul, mereu nedreptățit, se 
revoltă mereu. Deci, schema e 
răsturnată. Dar istoria nu se 
repetă: eroul nu-l va ucide pe 
fratele său, tn schimb va fi 
ucis el de Savel (Abel). In tra­
diția romantică, Șarpele de­
vine creatorul. El e imagina­
ția, mișcarea, răzvrătirea („Mul­
țumirea ucide!“) dar și insta­
bilitatea, amăgirea.

da altă structură poemului dum. 
neavoastră. I-ar strînge mai 
tara pe axa lui fundamentală, 
iar materialul de prisos și re­
petițiile car* nu servesc nici o 
intenție artistică ar cădea, li­
nele imagini se cer salvate și 
sperăm să o faceți printr-o 
reluare mai exigentă.

B. Bddin —> Ddcui. Trimiteți 
baladele culese Revistei de 
folclor, însoțindu-le însă cel 
puțin de aceste informații : 
data culegerii, persoana de la 
care ați făcut culegerea Și lo­
calitatea.

★
I. Cantaragiu — București, 

Mircea Tomescu — București, 
Olteanu Cornel — București, 
Gh. Mazil — Fălticeni, Victor 
Moldovan — Tîrgu-Mureș, Ioana 
Luca — Cluj, Chiriac I. Mir­
cea — Teiuș, Oprescu Nicu- 
lina — Găești. Ecaterina Stai- 
cu — Dolcești, Larria Dugime- 
na — Giurgiu, Dumitru N. Con­
stantin — Drăgășani, Hîncu Di- 
mitrie — București, N. D. Va­
lahul — Seștina, Oprea Laura — 
Baia Mare, Cosei Carmen — 
Pecinișca, Gataianți Octavian — 
Moldova Nouă. Tr. Ghlciules- 
cu — Tr. Severin, Magda O- 
laru — Băilești, Tony A. Ban- 
nuța — Năsăud, N. M. Neri- 
peanu — București, C. I. Se­
bastian — București, Dem. 
Dancos — București, Vlad A- 
vram — Sihleanu, Marin Popa — 
București, Ciobanu Dumitru — 
Ploiești, Ionescu T. Ion — Bra­
șov, Ion Mihăilescu — București, 
Evelina Chirilencă — Sighetul

tn acest sens, diavolul lui 
Colin nu e cel al lui Byron 
și Lermontov, cum nu e nici 
al lui Dostoievski (discuția fi­
nală între erou și Șarpele- 
Flacără se face cu Frații Ka­
ramazov pe masă); el e ambi­
guu. Antagonismul dintre Bu­
nic și Șarpe e multisemnifica- 
tiv : ordinea nedreaptă — răz­
vrătirea, logica formală — dia­
lectica, terestrul pozitiv — 
imaginația etc. E o simetrie în 
care Răul se dă drept Bine, Ce­
luilalt atribuindu-i-se toate 
ororile. De aici nevoia de a 
răsturna Mitul, de a trece de 
la aparență la realitate, dar 
cel ce reușește, să descopere 
adevărul e sacrificat. Scenariul 
se repetă cu încăpățînare și 
depășirea lui, ieșirea din cap­
cană, devine depășirea celor 
doi poli antagonici prin con­
știință și înțelegere. Numai via­
ța, numai mișcarea, numai re­
volta nu rezolvă cercul con­
tradicției, aici apare elementul 
superior, înțelegerea ca rezul­
tat al conștiinței. Suferința, ca 
dat al conștiinței, dar și capa­
citatea de a depăși suferința.

In general, romanul lui Co­
lin e plin de sugestii, de fru­
moase simetrii ideatice Pe 
marginea cărora criticii vor pu­
tea glosaț de la teatrul lui 
Blaga, de altfel, epica noas­
tră nu s-a mai avintat in do­
meniul mitic, pe care însă poe­
ții par a-l popula cu hărnicie. 
Ci e o legătură între Mit și 
Poezie o dovedește de altfel 
chiar și narațiunea lui Colin, 
prin pasajele sale halucinante 
(Grădina, Casa lui Iosif, Labo­
ratorul Bunicului ș.a.), cit și 
prin tonul general de basm, de 
litanie. Folosită ca procedeu 
constant, sugestia e o prezență 
a poeziei. Subliniez, nu e o 
proză poetică, un poem in pro­
ză, metaforic, lirismul e uneori 
aspru, ascuns, alteori e o vi­
ziune halucinantă (în care oni­
ricul e subsumat ideii), sau un 
Joc secund temporal, întrepă­
trundere de imagini, de tim­
puri, dacă vreți de ideograme. 
Prezența realului, a istoriei în 
Mit li dă acestuia dramatism. 
Fără suferința eroului antifas­
cist, încheie autorul, Mitul e 
o fantomă, el se hrănește din 
sîngele 'celui torturat. Salvîn- 
du-și conștiința, eroul dă sens 
Mitului. Cartea lui Colin e po­
vestea unui coșmar, dar pentru 
ca acel coșmar — fascismul — 
sd ia sfirșit, a fost necesar ca 
nenumărați comuniști să-și păs­
treze conștiința deasupra sufe­
rinței și chiar a morții. Pen­
tagrama e fericita îmbinare a 
Mitului cu Istoria, a realității 
cu imaginația, a prozei cu poe­
zia, a suferinței cu speranța. 
Pentagrama merită o discuție 
amănunțită și adîncă, fiindcă 
e un roman de idei și o carte 
de literatură autentică. Evi­
dent, in artă are importanță 
cum spui, dar fi, mai ales, ce 
spui.

Paul GEORGESCU

Marmației, Ion Dumitru, Varbu 
Dumitru — Ploiești, Mitran Ilie
— București. Herghelegiu Ni- 
colae — Suceava, Gălan Nic.
— București, Constantin Basa- 
rab — Timișoara, Butan Gheor- 
ghe — Brăila, Moraru V. loan — 
Brașov, Rădulescu A. Cicero­
ne — Calafat, Gheorghe Preda, 
București, Gheorghe Manoles- 
cu — Zărnești, Alexandrina 
Isac — București, Mircea To­
mescu — București, Amalia Mar- 
ga Blurr.' — Ploiești, Emil Pirvu- 
lescu — București, loan Njstor, 
Pinzaru I. Vasile — Cristinești, 
Mihai Făget, Radu Odangiu — 
Vatra Dornei, E. Petru - Săcă- 
log, Duța Alexandru — Călă­
rași, Hameniuc Ion — Bucu­
rești, M. Dem. — București, E. 
Liuhinov — Alexandria, Guțan 
Sandu Nicolae — Pitești, Ba- 
țagoi I. Constantin — Cîmpu- 
lung Muscel, Rîvnă Alexandru,
— Dorohoi, Ștefan Petru Arcei
— Maramureș, Cicone — Craio­
va, Bara Constantin — Corabia, 
Radu Ciurezu — București, A- 
păteanu Grfgore, Trip Rcme- 
tean Emil — Baia Mare, Ne- 
delcu Romeo — Craiova. 
Preda Gheorghe — Marga. Un- 
gureanu Victor — Breasla, Dan 
Tătara — Călărași, Broșcanu Pe­
tre — Alexandria, Al. Sfirlea — 
Cehei, Georgetta Victorinna — 
Rădăuți, Giurcă Georgeta — 
Sard, Nicolae Miron — Oteșani, 
Doina Mioara Tune sr. — Lu­
duș, Născuți Vasile — Reșița.

Adresați-vă caselor de crea­
ție, caselor de cultură raionale 
sau cercurilor literare ale șco­
lilor pe care le urmați.
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popas la Roma

Baudelaire :
sonet 

inedit
nu ae mtux a apărut, la editura Grasset din Paris, 

volumul Baudelaire ; Lettres inădites aux țsiens, comen­
tat și adnotat de Philippe Auserve. Cartea conține cele 
100 de scrisori a căror descoperire recentă, printre ruinele 
unei case în demolare, a constituit un fapt de senzație 
în domeniul cercetărilor de istorie literară. Amplu discu­
tată in presa franceză, viu apărată sau contestată, această 
contribuție își are însemnătatea ei în reconstituirea anilor 
de copilărie și de primă tinerețe ai lui Baudelaire, în- 
tr-un moment în care rememorările baudelairiene își 
găsesc o nouă Însuflețire în acest an cînd se împlinesc 
100 de ani de la moartea poetului.

Printre scrisorile lui Baudelaire adresate mamei sale, 
tatălui său vitreg, fratelui său vitreg — Charles-Al­
phonse Baudelaire — și surorii sale se află una — scrisă 
la 19 ani — care conține și un sonet inedit. O publicăm 
mai jos :

Joi, (decembrie 1840)

Dragă frate,

Cred că am fost foarte neglijent cu politețea fraternelă 
nescritndu-ți nimic de cînd sînt la Paris. Ar fi trebuit 
să-ți scriu ție și surorii mele, ca să vă mulțumesc pentru 
minunata ospitalitate de care m-am bucurat acolo. Dar 
datina anului-nou, orice s-ar spune și oricît s-ar ride, 
e bună la ceva, fiindcă-i obligă pe oameni să-și spună 
lucruri foarte drăgăstoase pe care ei le cred, dar pe care 
numai lenea îi împiedică să le scrie. Așa, vă doresc 
amindoi un an bun și plăcut — liniștit și vesel, îm­
preună cu prietenii voștri.

Cred că ai fi destul de îneîntat să știi cum îmi petrec 
zilele la Paris. De cînd m-ai azvîrlit aici, n-am văzut 
nici școala, nici pe avocat, în așa fel că s-au făcut plîn- 
geri că nu mă prea duceam. Dar am lăsat pe anul 1841 
reforma generală a conduitei.

Am ținut să i trimit muzică surorii mele, anul acesta. 
Dărui-o din partea mea. Ca un profund muzician ce sint, 
am ales albumul cu vignetele cele mai frumos desenate.

Cit despre tine, care ești fratele meu, nu-ți fac alte 
cadouri dccît un magnific sonet pe care abia l-am com­
pus și care o să te facă să rîzi. Iată ce se cheamă un 
cadou poetic.

• Revista literară trimestrială 
L’VII care apare la Bruxelles 
sub conducerea lui Roland Bus- 
șelen și Alain Bosquet și-a con­
sacrat numărul 28 prezentării 
unei culegeri de poezie româ­
nească. Culegerea cuprinde ver­
suri de Grigore Alexandrescu, 
Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, 
George Bacovia, Octavian Goga, 
Vasile Voiculescu, Emil Isac, 
Adrian Maniu, Demostene Botez, 
Otilia Cazimir, Ion Barbu, Lucian 
Blaga, Al. Philippide, Zaharia 
Stancu, Mihai Beniuc, Geo Bog- 
za, Cicerone Theodorescu, Du­
mitru Corbea, Eugen Jebeleanu, 
Maria Banuș, Gellu Naum, Magda 
Isanos, Geo Dumitrescu, Veroni­
ca Porumbacu, Nina Cassian, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Ana Blandiana.

Cele mai multe din traduceri 
sint semnate de Alain Bosquet 
și Claude Sernet, alături de Jean 
Rousselot, ilarle Voronca, Ro­
bert Sabatier și Annie Bentoiu.

Se menționează că această cu­
legere de poeme este un extras 
din Antologia poeziei române, 
care va apare sub îngrijirea lui 
Alain Bosquet la Editions du 
Seuil din Paris, către sfîrșitul 
anului 1967.
• Tot in Belgia, cunoscuta re­

vistă Journal des poetes, condusă 
de Pierre-Louis Flouquet și Ar­
thur Haulot, dedică în întregime 
numărul său din mai-iunie 1967 
tinerei poezii românești. Un cu- 
vînt înainte semnat de acad. 
Zaharia Stancu și un poem al 
acad. Al. Philippide deschid mi­
ca antologie, care cuprinde poe­
zii de Nicolae Labiș, Cezar Bal­
tag. Ana Blandiana, Gabriela 
Melinescu, Ion Alexandru, Marin 
Sorescu, Adrian Păunescu, Con­
stanța Buzea, Nichita Stănescu, 
Victoria Ana Tăușan, ion Gheor- 
ghe, Ilie Constantin. Versurile 
sint însoțite de scurte prezentări 
și de fotografiile autorilor. Nu­
mărul mai cuprinde două articole 
de sinteză asupra tinerei poezii 
românești semnate de Nicolae 
Manolescu și Sorin Alexandrescu, 
precum și un articol asupra con­
diției scriitorului în România 
semnat de Francis Edeline.

poeți 
Ver-

ani- 
înso-

din Geneva 
articole de 
amintiri — 
mari

1966 :

• Marele premiu de poezie el 
Academiei franceze a fost atri­
buit lui Georges Brassens. Can­
didatura popularului cîntăreț-com- 
pozitor a fost susținută mai 
ales de trei dintre „nemuritorii" 
de pe Quai Conti : Marcel A- 
chard, Marcel Pagnol și Ren6 
Clair ; doi literați cu preocupări 
pentru teatru, deci, și un ci­
neast. Poate fi considerat și a- 
cesta un semn al popularității 
lui Brassens, care s-a afirmat in 
poezie mai ales pe căi „neorto- 
doxe“ el își recită poemele 
acompaniindu-le cu ghitara. Dacă 
mai ales numeroasele discuri pe 
care le-a imprimat l-au făcut 
cunoscut, nu trebuie uitat însă 
că Brassens este’ și autorul a 
două cărți : La Mauvaise Repu­
tation (DenoSl, Paris) și al volu­
mului purtînd numele lui și pre­
zentat de Alphonse Bonnafe în 
cunoscuta colecție „Poetes d’au- 
jourd’hui” a editurii Seghers.
• în numerele 21 și 22 ale re­

vistei Poăsie vivante ” “
sînt evocate — prin 
exegeză, traduceri, 
personalitățile a doi 
comemorați în anul 
haeren și Rilke.

Simetria întâmplătoare a 
versării morții lor este o 
țire palidă a comuniunii lor a- 
devărate, a prețuirii și prieteniei 
frățești pe care le-au avut în 
viață unui față de altul.

„Ce păcat, spunea Rilke, cu 
numai cîteva zile înaintea morții 
sale, că marele Verhaeren nu 
mai este aici pentru a-mi vorbi 
despre această încredere arză­
toare pe care o avea în mine 
și din care am putut face de-a 
lungul anilor cea mai puternică 
mîngîiere a mea“.

VERHAEREN

O mărturie a acestei prietenii 
o găsim, surprinzător, în schița 
autobiografică a lui Boris Pas­
ternak publicată în revista Novii 
Mir din Moscova (nr. 1, 1967).

Tatăl poetului rus, pictorul 
Leonid Pasternak, l-a cunoscut 
pe Rilke în timp ce acesta că­
lătorea în Rusia, în jurul anului 
1900. Corespondența purtată în­
tre ei atestă, ca și cărțile căl­
duros dedicate de Rilke artistu­
lui moscovit, un început de prie­
tenie. Două din aceste cărți cad 
în mîinile tânărului Boris, care 
resimte în fața poeziei lui Rilke 
acea mare emoție ce va sta la 
începutul cultului pe care i l-a 
închinat.

„în anul 1913 —- scrie Paster­
nak — la Moscova a fost Verhae­
ren. Tata l-a desenat. Cîteodată 
el mi se adresa cu rugămintea

Fragment din manuscris

Sînt vorbe prea-curate ce-ades le pîngărim i 
lubiții abuzează de smirne fumidore;
Nu știu de-n lume-i unul vreun înger sâ n-adore, 
De care Raiul nu-i prea gelos, ne-nchipuim.

Cuvine-se-acest nume, îneîntător, sublim, 
Doar inimilor pure, ca limpezi aurore.
Priviți I Un fir de tinâ-i pe aripile-i minore, 
Cînd pe genunchi îți șade bălaiul heruvim.

Copil fiind, avut-am naiva-mi nebunie,
O fată-neîntătoare, rea precît de nurlie ;
Spuneam : ești al meu înger. Avea cinci amorezi.

Sărmani nebuni i De-alinturi avem atîta sete 
C-aș vrea, spunîndu-i înger, cald trupul vreunei fete, 
Și azi, între cearșafuri de candide zăpezi.

Iată ceva care o s-o distreze poate pe surioara mea. 
lmbrățișează-l pe Edmond și nu uita să transmiți corn- 
plimente d. Ducessois și d. Brun.

Tn românește de Tașcu GHEORGHIU

Desen de EMILE DERAYBaudelaire in anul 1844.

POEZIA
IN LUMEMai mult cu fața către ur­

mașii lui Badea Cirțan, ca un 
omagiu pentru o străveche le­
gătură care nu poate pieri, ci 
ia mereu variate forme de re­
împrospătare, de la aceea a 
studiului la cea a delectării — 
o desfătare împletită cu emo­
țiile istorice și de neam —, a 
luat ființă în ultimii ani la 
picioarele Columnei lui Traian 
un frumos local, un cafă-res- 
taurant, adăpostit intr-o clă­
dire care poartă ea însăși urme 
romane, împodobit cu basore­
liefuri, cu inscripții in care nu­
mele lui Decebal revine adesea, 
cu chipuri și situații carpato- 
dunărere, cu vase și amfore din 
epoca traiană. Pare mai mult 

■o elegantă și confortabilă re­
constituire a unor încăperi 
antice, făcute să ascută, pentru 
vizitatorul român, plăcerea de 
a se afla in preajma nemuri­
toarei columne. Vin fața unei 
mese așezate la fereastră, Ta­
berna Vipia — cum se numește 
cafeul-restaurant — iți oferă, 
ca indicibilă recompensă, spec­
tacolul în spirală al epopeii 
scrisă cu dalta la scurtă vreme 
după marile evenimente pe care 
le înfățișează. Zgomotul Romei 
se aude surd pe artera care 
începe nu departe și taie ora­
șul in două, din fața monumen­
tului imens al lui Victor Ema­
nuel pînă în Piazza del Po- 
polo. El se îndepărtează și mai 
mult, și pare un zgomot de 
oști. Vintul vine către seară 
ușor răcoros de pe țărmurile 
mării apropiate și clatină abia 
umbrelele uriașe ale pinilor, ca 
intr-un cortegiu.

Un tinăr italian isteț și cult, 
pe cit de întreprinzător, a ame­
najat cu multă cheltuială a- 
ceastă „taberna" și este peste 
măsură de bucuros de oaspeții 
români, urmași ai făpturilor 
bărboase și energice evocate 
în basoreliefurile de alături, 
prin munții lor — unde „mișu­
nau", cum spune vechea ex­
presie de război romană — și 
ai ostașilor atletici înaintînd in 
pichete strînse în dosul scutu­
rilor, viitorii miri (miles) ai fe­
telor celor dinții, străbunicele 
noastre. Oferă această taberna 
un mod calm de a gusta, ală­
turi de vinul de Frascati sau 
de cel horațian de Falerno, ceva 
din licoarea și mai îmbătătoare 
a istoriei și a vălmășagului 
vremurilor de demult, în timp 
ce rumoarea șirurilor de ma­
șini nesfîrșite învăluie în fu- 
ioarele traficului de azi această 
insulă de contemplație, de re­
verie și de meditație, ieșită la 
suprafață lingă coloanele Fo­
rului.

In linie dreaptă, de la fe­
reastra unde se află masa 
noastră, pe cea de-a treia spi­
rală de basoreliefuri a Colum­
nei, se poate vedea distinct, in­
tr-un colț mai ridicat, capul 
lui Decebal, ascuns parcă în 
rămurișul pădurilor, în timp ce 
figura calmă și senină a lui 
Traian, cu spatele spre un pumn 
compact de soldați, consem­
nează cu un gest simplu al 
mîinii o etapă a expediției, un­
deva pe o colină subcarpatică.

Istoria noastră începe în a- 
poieoza unui final eroic al unei 
alte epoci, in care un împă­
rat denumit de supușii săi 
„optimus" și un rege tenace, 
viteaz și ireductibil, se cioc­
nesc spectaculos, într-o luptă 
te trebuia să fie ultima mare 
tampanîe a Imperiului Roman 
ti cea de pe urmă bravură a 
Iacilor. Sute de turiști se o- 

prese pe rînd in fața acestui 
mare film circular, cu pelicula 
de marmură, pe care vinturile. 
ploile și secolele nu l-au mă­
cinat. Unii își caută puncte de 
perspectivă potrivite pentru a-i 
copia, cu aparate complexe ce 
le atirnă de git, alții stau în 
cerc în jurul călăuzei, ascultind 
cu fața gravă explicațiile. Ar­
tiști plastici din toate țările 
urmăresc aceste compoziții, în 
care niște sculptori anonimi, în- 
demînateci și talentați, au sur­
prins desfășurarea episoadelor 
războiului romano-dac, probabil 
după un jurnal de campanie 
meticulos și verace, rămas ne­
cunoscut, scris de împărat. Arta 
și istoria mergeau în acel timp 
mină în mină, ca două surori 
gemene, unite în același scop 
prin însăși substanța lor. Pare 
astăzi numai un joc figurat, cu 
zei, sulițe și popoare, transcris 
din spirit de podoabă pe un 
pilastru ciclopic din centrul Ro­
mei, fresca aceasta care la tim­
pul său a constituit o cronică 
pe viu, elaborată cu exactitate 
și patetism, cu o viziune de un 
sens grandios al sintezei, de 
către un Miron Costin — sculp­
tor al imperiului de la anul 
100 al erei noastre. Priveliștea 
intactă a acestui „joc” crîncen 
a ales-o Taberna Ulpia drept 
peisaj unic pe care îl oferă, 
de pe terasa ei, oaspeților, ca 
pe o perspectivă vizuală nu în 
spațiu, ci in timp.

Poetul italian prieten, cu 
care mă aflu în acest loc, se 
gindește la o reprezentație de 
gală a filmului „Dacii” in in­
cinta acestui local somptuos, cu 
participarea unui public ales cu 
grijă printre personajele cele 
mai reprezentative ale literelor, 
teatrului și cinematografului din 
Roma, intr-un climat de două 
ori evocativ. Se mai gindește 
la un premiu literar care să 
poarte numele „Taberna Ulpia", 
lansind o operă românească tra­
dusă în limba italiană. în care 
ceva din marea epopee dacică 
să fie prezent sau care să vor­
bească despre viața actuală a 
populațiilor carpato-dunărene. 
Ideea — de o înaltă și sobră 
popularizare — ne entuzias­
mează, dar, desigur, ea este 
deocamdată numai fructul unei 
euforii româno-italiene, expli­
cabilă prin împrejurarea în care 
ne găsim.

Rumoarea Romei se estom­
pează și coboară in umbra nop­
ții și a trecutului. Marele oraș 
se potolește, retras pe scări Și 
esplanade, și respiră adine ae­
rul înviorat de briza marină 
și de havuzurile sutelor de fin- 
tîni monumentale ale piețelor. 
Badea Cirțan a pus capul pe 
traistă și se odihnește, cu ochii 
la stele, la picioarele Colum­
nei. Colinele și munții pe care 
dacii le-au făcut metereze i se 
ivesc în ochii minții, liniștite 
și fără zgomot de arme, dar cu 
aceleași profiluri ca acum a- 
proape două mii de ani și cu 
aceeași verdeață mereu renăs­
cută. Bătrînul scapără din am­
nar să vadă mai bine unde se 
așează. Nu doarme. Știe că nu 
departe, poate la cîțiva pași, pe 
scările din dosul Capitoliului, 
s-a rostogolit — pe locul unde 
a fost aruncat și trupul neînsu­
flețit al lui Vercingetorix — ca­
pul lui Decebal, monedă scum­
pă cu care am plătit dreptul de 
a trăi, pe viitor, neîmpiedicați 
de nimeni.

RILKE

să-l țin de vorbă pe cel căruia 
îi făcea portretul, pentru ca să 
surprindă trăsăturile vii, neîm­
pietrite, ale modelului... Astfel 
am ajuns să stau de vorbă cu 
Verhaeren. I-am vorbit, cu o 
admirație ușor de înțeles, despre 
el însuși și apoi l-am întrebat 
sfios dacă a auzit vreodată de 
Rilke. Nu credeam că Verhaeren 
l-ar fi putut cunoaște. Omul care 
poza s-a schimbat la față. Tatei 
nici nu-i trebuia mai mult. Sin­
gur acest nume i-a înviorat mo­
delul mai mult decît toate con­
vorbirile mele. «Este cel mai 
mare poet din Europa — a spus 
Verhaeren — și fnatelq meu 
iubit»".

Deși Boris Pasternak n-o spune 
în însemnările sale, nu numai 
Verhaeren, ci și Rilke au fost 
desenați de către tatăl său. lată, 
alături, detalii ale portretelor ce­
lor doi poeți semnate de Leo­
nid Pasternak.

DIALOG
CU POETUL AUSTRIAC MAX DEMETER PEYFUSS

Darie Notiăceanu: De cînd vi 
preocupă de fapt chestiunile de 
limbă și literatură română ?

Max Demeter Peyfuss: E des­
tul de mult de atunci; încă din 
liceu, pe lingă limbile latină, grea­
că și fizică, am început să în­
văț acasă românește și anume 
după „Gramatica română de con­
versație" de Gustav Weigand. De 
pe atunci aveam un interes arză­
tor pentru diverse probleme de 
balcanologie, în special pentru 
aromâni (poate eă un motiv este 
și acesta că unu! din strămoșii 
mei este originar din Museopole) 
și m-am înscris chiar în primul 
semestru pentru limba română la 
universitate -—■ aceasta a fost 
în anul 1962, — la profesorii Ion 
Cazan, Alexandru Niculescu și 
D. Păcurariu; iar în călătoriile 
mele în România am început să 
îndrăgesc și să cunosc (ara și 
oamenii, limba și literatura ro­
mână

D. IV.: De cite ori ați fost în 
România ?

M.D.P.: în 1964 am luat parte 

la cursurile de vară din Sinaia, 
în 1965 am fost In România ca 
invitat al Uniunii Scriitorilor ți 
în 1966 am luat parte la impresio­
nantele festivități ale centenaru­
lui Coșbuc.

D. N.t Cu ce v-ați ocupat în 
ultima vreme ? Ați publicat aici 
îtț Austria unele lucrări referi­
toare la România ?

M. D. P.: înainte am tradus 
exclusiv poezie și am putut Să 
prezint publicului austriac cite 
ceva în diverse reviste și la 
radio In ultima vreme am tra­
dus și proză și sper că voi 
putea încheia In curind contrac­
te cu cîteva edituri, cu toate 
că este un lucru care durează 
mult. In revista vieneză „Oster- 
reichische Osthefte" am publi­
cat cîteva intervenții în legătură 
cu literatura română, și lucrez 
acum Ia alte cîteva.

D. N.: Ce apreciați dv. în 
mod special din literatura ro­
mână ?

M.D.P.: Făcînd abstracție de 
gustul meu personal, trebuie să 

remarc In primul rînd In lucră­
rile tinerilor apariția unor dife­
rențieri stilistice interesante, care 
pînă acum nu erau attt de evi­
dente.

Nu se poate suficient sublinia 
cît de important este că redactorii 
și editorii sprijină pe tjnerii au­
tori și le dau posibilitatea să 
prezinte publicului din munca 
lor.

Lucrările tinerilor merită In 
multe cazuri o extindere mai mare 
și ar fi de dorit ca redactorii și 
editorii noștri să se ocupe mai 
mult de literatura română.

D. N.: După părerea dv, ce 
s-ar putea face în această pri­
vință ?

M.D.P.: Ca și In multe alte 
domenii, importanța contactului 
personal nu se poate subestima. 
Prin discuții se poate ajunge 
la mult mai mult declt pertrac­
tările de la distanță ți interesul 
încă redus ce există la editorii 
noștri pentru literatura româ­

nă ar putea să fie mult sporit 
prin contacte personale.

D.N.: Puteți să ne spuneți a- 
raro ceva despre activitatea dv. 
literară personală ? Dv. sînteți 
poet și, precum îmi amintesc, ați 
publicat în diverse reviste ro­
mânești.

Af. D. P.: Da, mi-am publicat 
pînă acum poeziile în special 
în străinătate, în România, An­
glia. Am semnat însă de-abia 
zilele acestea un contract pentru 
o „Antologie a liricii contem­
porane austriece". Cartea va a- 
pare încă In toamna aceasta și 
conține, printre altele, poezii de 
Franz Theodor Gsokor și Ernst 
Schăn wiese. De altfel lucrez și 
la un roman, care progresează 
cam încet, și Ia cîteva studii 
istorice despre colonia greco-aro- 
mână In Viena, în secolele 18—19, 
care a avut cîteva personalități 
foarte marcante.

Darie NOVACEANU

antologii străine de poezie romanească

Ne-a provocat totdeauna o reală bucurie faptul de a sem­
nala procesul impetuos de universalizare a literaturii noastre. 
Intensitatea și amploarea pe care le ia desfășurarea prezenței 
noastre pe scena mondială sînt scrise, printre altele, în diagra­
ma arătată de două antologii ale poeziei românești, ce le 
avem în față. Ambele poartă data recentă 1966. Aceste două 
antologii, una braziliană, iar cealaltă olandezo-flamandă, ne vor 
dărui prilejul de comunicare a cîtorva impresii.

Culegerea braziliană, intitulată Antologia da Poesia Romena, 
se datorește lui Nelson Vainer; neobositul propagator al litera­
turii noastre în Brazilia, omul care, în depărtata țară latino- 
americanâ, posedă personal „cea mai mare bibliotecă de cărți 
românești". Din cadrul activității sale anterioare se desprind 
îndeosebi o traducere a Sciisorii pierdute, precum și o Anto­
logie a basmului românesc, calificată de către publicistul 
Abdias Lima drept „una din cele mai frumoase antologii care 
au apărut în Brazilia*.

Revenind la lucrarea de față, ne vom opri la felul ei de 
prezentare. După o scurtă Explicație, dată de Nelson Vainer, 
urmează cîteva cuvinte calde de apreciere din partea lui Guil- 
herme de Almeida, de la Academia Braziliană. în sfîrșit, Pre­

fața propriu-zisă apare semnată de un român, criticul Ion 
Dodu Bălan. Edificatoarele deslușiri din cadrul lucrării, prece­
date de o Prezentare a poeziei românești, sînt date iarăși de 
Nelson Vainer. Apărută în condiții .tehnice și artistice exce­
lente, cartea are numeroase ilustrații în text, portrete ale poe­
ților traduși, facsimile de manuscrise eminesciene, desene exe­
cutate de pictorii români Mihu Vulcă.nescu (coperta), Ligia Ma- 
covei și C. Piliuță, precum și două reproduceri în culori din 
pictura noastră clasică, un Aman și un Luchian.

Cuvintele extrem de măgulitoare ale lui Nelson Vainer con­
firmă categoric prestigiul mondial de care se bucură actual­
mente literatura și cultura noastră. Obiectivul antologiei, ca și 
al celorlalte lucrări anterioare, declară distinsul literat brazi­
lian, este acela „de a face cunoscută în această țară (Brazilia 
n.n.) una din cele mai expresive literaturi europene, apărute 
în cadrul limbilor neolatine". Iar în nota explicativă la Emi­
nescu, el precizează câ poezia eminesciană „încadrează Româ­
nia în rîndul marilor țări care au dat umanității un Dante, 
un Hugo, un Byron, un Heine, un Poe un Pușkin" (pag. 35). 
Foarte prețioasă se dovedește a fi și Prefața lui I. Dodu Bălan, 
care trasează publicului brazilian principalele etape din cursul 
evolutiv al liricii noastre ; totodată, ni se pare deosebit de in­
teresantă citarea de către criticul român a versurilor din Lu­
ceafărul în care marele nostru poet anticipă, prin intuiție ge­
nială, viziunile extra-terestre ale actualelor zboruri cosmice.

Prezentarea textelor ilustrează . .cele mai valoroase expresii 
ale poeziei noastre populare, începînd cu două cîntece, legate 
de invocarea inițială către foaia verde și continuîndu-se cu 
Miorița, Meșterul Manolc și Toma Alimoș, toate însoțite de 
ample explicații din partea lui Nelson Vainer. Urmează, prin 
bucăți selectate, impozantul număr, de șaizeci de poeți români, 
de la Budai-Deleanu și pînă la Cezar Baltag; iar în cadrul 
unei rubrici speciale se cuprinde exclusiv lirica feminină, cu 
toate etapele de drum presărate între cele două Veronici, Ve­
ronica Micle și Veronica Porumbacu. In afară de Eminescu, 
ilustrat masiv prin douăzeci din cele mai alese creații ale sale, 
accentul cade cu precădere asupra poeziei noi. Ilustrările sînt 
îndeobște cu gust intuite, distingîndu-se și prin calitatea artis­
tică a interpretării, la care au colaborat mai mulți poeți și 
literați brazilieni.

Desigur că o muncă atît de intensă, operată asupra unui 
material atît de vast și de complex, si la o distanță enormă 
de țara noastră — implicînd, deci, condiții anevoioase pentru 
unele verificări imediate — a făcut să se strecoare și anumite 
scăpări din vedere. A^a/ bufiăoâră, • dâtfele biografice în legă­
tură cu poeții români sînt uneori inexacte. Victor fcftimiu — 
ca să dăm un exemplu — s-ar fi născut în 1899 iar George 

Călinescu în 1889. Dar nu aci vrem să ne oprim, fiindcă, în 
definitiv, nu-i o nenorocire prea mare dacă, pentru publicul 
brazilian, Eftimiu apare cu zece ani mai tînăr decît Călinescu. 
Mai importantă credem a fi o anumită deficiență de succesiu­
ne în ordonarea materialului, ceea ce poate produce confuzie 
în urmărirea lui. Așa, de pildă, Alecsandri apare după Emi­
nescu, Victor Eftimiu după Mihai Beniuc, Topîrceanu după 
Tiberiu Utan, Bacovia după Victor Tulbure, Lucian Blaga 
după Mihu Dragomir, iar Panait Cerna după Lucian Blaga. Ca 
să vorbim drept, n-am fi fost de acord nici cu izolarea liricii 
feminine în gineceul unei rubrici speciale, în așa fel ca să se 
ia iarăși totul de la început, și Veronica Micle să treacă după 
Cezar Baltag. In sfîrșit, în altă ordine de preocupări, credem 
că unii din poeții noștri de seamă ar fi trebuit ilustrați mai 
mult decît printr-o poezie unică. Ne îndoiam, în ceea ce ne 
privește, că singură Duhovniceasca l-ar reprezenta îndeajuns 
pe Arghezi. Materialul, extrem de prețios din punct de vedere 
selectiv și interpretativ, ar fi ajuns la o și mai clară valorifi­
care printr-o superioară integrare sistematică.

Cu toate inadvertențele menționate lucrarea rămîne, prin 
substanța și ponderea ei, de o utilitate indiscutabilă. Ea re­
prezintă, în ansamblu, un real schimb de mesaje, o comunicare 
directă de la inima unui popor la inima altui popor. Fiindcă 
am amintit în treacăt de aportul interpretativ dinlăuntrul 
acestei antologii, trebuie să precizăm că versiunile portugheze 
din poeții români ne-au produs adesea cele mai înalte emoții. 
Recunoscîndu-i ca atare, în tot specificul Ier original, ne-am 
dat seama cu uimire cît de perfect se integrează ei în matricea 
tradițională a unei alte culturi șî sensibilități romanice și, 
deci, cît de aptă universalizării se dezvăluie lirica noastră. Ci­
tăm cu totul întîmplător începutul Ploii de martie a lui Ni­
chita Stănescu — Chovia — Era urna chuva alucinante! — 
sau începutul Amintirilor din copilărie a lui Ilie Constantin — 
Anoitece. Sfibre a janela estrelada / fibres de prata despon- 
tam... — Prin aceste accente sugestive, cu note de sensibilitate 
modernă, poeții continuă să rămînă români, dar devin, în 
același timp, și poeți portughezo-brazilieni — totul pe baza 
unei comuniuni și afinități pînă acum inedite pentru noi — 
și la fel se poate spune și despre foarte mulți alții, prezenți 
în minunata carte ce ne-a solicitat atît de intens atenția.

Cu mult mai restrînsă, fără figuri și explicații în text, dar 
mai sistematic alcătuită apare antologia olandezo-flamandă. 
Ea se aplică la un sector mai limitat din lirica noastră, înce­
pînd numai de la Arghezi, al cărui nume se și cuprinde în 
titlul de pe atrăgătoarea copertă a cărții (Tudor Arghezi e.a.). 
Lucrarea se datorește devotatului nostru prieten, marele poet 

flamand Karel Jonckheere, cel care în 1965 a dedicat țării 
noastre o frumoasă culegere de versuri, Koemeense Suite 
(Suita română), semnalată de noi la timp în paginile Gazetei 
literare. Jonckheere a dat și cea mai mare parte a traduce­
rilor de față, aproape o sută de bucăți lirice românești, restul 
fiind tălmăcit de alți doi poeți flamanzi, Ankie Peyperș și Bert 
Decorte.

Ca și în cazul antologiei braziliene, Prefața propriu-zisă 
este semnată de un român, de astă dată de către poetul Mihai 
Beniuc. Prefațatorul schițează cu exactitate linia de desfășu­
rare a poeziei noastre actuale, indicînd ca un punct de 
plecare folclorul național și poezia populară. Consemnînd co­
munitatea de idealuri se însoțește tînăra poezie românească 
în întreaga ei arie de dezvoltare, Mihai BeniuG accentuează 
totodată imensa varietate și profunda originalitate prin care 
aceste idealuri se exprimă la poeții noștri.

Lucrarea, care cuprinde aproximativ tot șaizeci de nume, 
cu includerea cîtorva poeți de limbă germană și maghiară, se 
extinde sistematic de la ilustrarea lui Arghezi pînă la aceea a 
lui Adrian Păunescu. Antologia se prezintă atît de bine alcă­
tuită, îneît ar putea constitui un excelent vehicul de inițiere 
chiar și pentru cititorul român. In această privință, nu avem 
nimic de obiectat nici în ceea ce privește selecția, nici ordona­
rea cronologică și nici arta cu care au fost executate tradu­
cerile. Semnalăm calitățile interpretării la Testament de Ar­
ghezi, Ia Locuințe lacustre de Bacovia, la Pan de Lucian Blaga, 
la Păunul de Ion Barbu, la Nu uita nici o clipă de Zaharia 
Stancu, la Cîntec despre anii blestemați de Philippide, și la 
încă multe alte bucăți ale poeților mai tineri. Ar fi și greu 
de relevat toate punctele proeminente, fiindcă, de fapt, întrea­
ga carte apare remarcabilă prin finisajul perfect ce o caracte­
rizează. Antologia a reușit să comunice, cu mijloace superioa­
re, ansamblul unui mesaj, acela al liricii românești din vea­
cul nostru.

Răsfrîngîndu-ne imaginea în două oglinzi deosebite, cele 
două recente antologii mărturisesc, fiecare în graiul său, cît de 
viu ne trăiește spiritul și sub alte lumini decît acelea ale ce­
rului nostru. înregistrăm, astfel, cu satisfacție puterea de a- 
daptare a valorilor poetice românești la orice limbă și la orice 
registru de sensibilitate și, o dată cu aceasta, planul de uni­
versalitate pe care am început să circulăm.

Edgar PAPU
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