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La vremea cind grinele dau Tn pirg si gospodarii incep
fcd prinda Tn palmele lor aspre spicul griului a carui dulceata
ti aroma .au asteptat-o inca din pragul toamnei, cind galbe-
nul acela aramiu al holdelor Tti fura privirile ti 1ti da o
atranie senzatie de vraja, cind spicele Tncep sd cada Tnghitite
ide cupele combinelor — de-a lungul meleagurilor cunoscute
jdin frageda pruncie sub numele de ,grinar al tarii*, condu-
catorii partidului si ai statului s-au Tntilnit cu aceia pe care
iun scriitor al acestor locuri i-a numit ,florile pamintului*.
Martor nemijlocit al acestei Tntilniri. al dialogului cu zeci
ti sute de mii de oameni n-am fost. Dar, asemenea zecilor
si sutelor de mii de oameni am retrait, in fiecare zi, bucuria,
entuziasmul celor ce si-au primit oaspetii doriti si am cules,
asemenea lor, indemnuri si sfaturi care dau sensul si perspec-
tiva muncii noastre de astazi si de miine.

Vizita Tn fiecare regiune a tarii poartd amprenta locurilor
respective, Tncepind de la obiceiurile strabune de Tntimpinare
a oaspetilor, pina la discutarea machetei viitoarelor construe-
tii. De fiecare datd ne dam si mai bine seama cit de multipla
Tn splendida ti indestructibila ei unitate este marea familie
a tarii noastre, ce culori aparte se armonizeaza ca intr-o
scoartd mestesugit lucratda. Vedem cum fiecare colt al pa-
triei 1si aduce contributia hotaritoare la mersul nostru Tna-
inte si la realizarea acelui ideal care nu mai este nici de
«domeniul visului, nici al viitorului Indepéartat. Citind si reci-
tind ,filmul" acestor vizite putem fTncaodata vedea ca nici
un colt de tard nu mai traieste sub semnul uitarii care aducea
pustiul peisajului si pustiul Tn sufletele oamenilor. Si nu-i o
impresie subiectiva a unui om care a cunoscut lumea mai
Tntli prin lecturi, furindu-si din pagini de carte imaginile des-
pre lume ti oameni, dar, pe aici, pe locurile care astazi alca-
tuiesc ceea ce numim regiunea Bucuresti, sentimentul acesta
era altadata dominant. A existat, daca vreti, 0 poezie a aces-
tor locuri Tn care pe linga extazul in fata pamintului ce nu
se putea cuprinde cu ochii, in fata marii de grine ce se unduia
in bataia vintului primavaratec se topeau ti tristeti incre-
dibile, dureri niciodata alinate, multa, multa resemnare.' De
aiti, de unde pamintul parea cd n-are sfirsit, oamenii tre-
buiau sa migreze temindu-se de ziua de miine sau, cum s-a
Tntimplat Tn 1907, s& moara pentru un petec de pamint. Aici,
poate mai mult ca in orice parte a tarii, contrastul dintre
«darurile naturii si viata omului parea mai evident decit
Oriunde. Si, iata ca, aici, pe locurile unde doar cite un copac
razlet, pierdut Tn oceanul cimpiei cauta catre cer, acum au
rasarit turnurile despre care confratii nostri ziaristi ne-au
relatat Tn reportajele lor. Turnurile cetatilor industriale com-
parabile cu cele ale cetatilor de altddata cu care se ntre-
taie atit de armonios Tn peisajul solar al Tarii Romanesti.
Sint pagini ale istoriei noastre pe care plaiurile acestea le
rezuma atit de elocvent si care au fost emotionant evocate
de tovarasul Nicolae Ceausescu Tn cuvintarea tinuta la Tntil-
nirea cu activul de partid al regiunii. ,lata deci — spunea
secretarul general al partidului — ca Tn regiunea dv. se
Tmbind minunat trecutul Tndepartat, care porneste inca de la
Buerebista — cu trecutul mai apropiat si cu prezentul Tn
care oamenii muncii, stapini pe soarta lor, isi fauresc o viata
noua, fericita, ata cum o doresc." Am retrait deci cu totii
capitole cruciale din istoria tarii si am avut Thaintea ochilor
0 impetuoasa transformare care, daca a lasat peisajului acesta
ntreaga lui frumusete mirifica, i-a adaugat roadele ntelep-
ciunii ti ale mintii omenesti. Dar, Tn acelasi timp, am simtit
ca tot ce se intimpla acolo, ca tot ce se discuta acolo ne pri-
veste pe toti, ca pe toti ne framinta aceleasi ginduri, aceeasi
dorinta de autodepasire. Ca pe fata unui lac limpede, cuvintul
rostit de secretarul general al partidului se rasfringe asupra
Tntregii tari Tn cercuri concentrice, cuprinzindu-ne pe noi
toti, fiii tarii Tn acel elan de viata libera si noua care da
sensul si perspectiva faptelor noastre de astazi, Tn acel elan
de tinerete adevarata, refractara inertiei si multumirii de sine.
Pentru ca, ceea ce vizita conducatorilor tarii in regiunea
Bucuresti ne-a confirmat incdodata este faptul ca entuziasmul
ti ratiunea sint factori care dau poporului nostru echilibrul
interior si nestramutata forta de a urca toate treptele civili-
zatiei socialiste.

Valeriu RAPEANU

PATRIE
IN MIEZ DE VARA

Sfirsit e-aproape-rl ctmpurj varatice cositul,
pamintul sa-si roteascd imensa departare,
privirii netezindu-i iesire catre mare,

spre dunga unde-si mutd culoarea infinitul.

Abia si-a stins ecoul sorbit de noi pe roua,
abia ne Tnmuiaram plaminii In fantasma
de tei, si iatd, griul i-a-nlocuit mireasma,
la fel de virginale si sfinte amtndoua,

Saminta adunata lumina o masoara,

ne-ar trebui o piatrd rotunda din siragul
pe care 1l cioplise Brancusi-batrinul, magul,
sa macinam din boabe o pulbere lunara.

Ce calm adine de suflet | Ce-naltd puritate |
In virf de minutare cad vulturi fara vaer,
fragila rasuflare lasata ieri tn aer,

0 vede-aceeasi somnul trezit pe jumatate.

Sint lucrurile toate robite-nfiorarii,

si-asculta timpul viata in ceasuri si in steaguri,
intors din bust o clipa la umbrele din praguri,

ma pierd, cintind, pe urma tn marea stema-a tarii.

Grigore HAGIU
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PROBLEME

SI PERSPECTIVE

destinul

Este o performanta sa pleci la
drum 1in istorie cu un verb si sa
treci prin atitea cu el, conjugin-
du-1 cu aceeasi Tncredere, pastrin-
du-1 la piept, ca pe un permis
nepatat de degetele, altfel brutale,
ale atitor vamesi la atitea ras-
pintii istorice.

Nasterea unui cuvint este tot
atit de miraculoasa ca aparitia
unei specii, insesizabild n timp,
dupd cum insesizabila este si
moartea cuvintului sau a speciei.
Ne trezim cd nu mai sint. Nu
mai avem nici mdacar rdgazul de
a regreta. Cel mult, tresarim ras-
foind dictionare vechi, sau oprin-
du-ne, pe coridorul muzeului, la
sectorul mamuti. Uite ca forma
aceea a disparut! Si ce poate fi
mai socant decit o formad care nu
mai primeste  girul realitatii?
Existd o neviabilitate  biologica
dupd cum exista si alta, filolo-
gica, o tatonare in timp pentru a
promova structura cea mai buna.
Ce-i de prisos sau nu deajuns de
bine adaptat la realitate, atit tn
vorbe cit si Tn alcatuirile orga-
nice, piere Tn speranta unei se-
lectii mai bune. Aceste ipoteze
ale naturii si limbajului, aceste
mume  initiale dau progenituri
care nici nu mai seamana cu ele.
Uneori nu sint chiar disparitii.
Sint doar niste mutatii, dar atit

INTRE

,.Imaginatia tfi ofera ornamen-
tul fi culoarea, ea netezeste supra-
fata; efortul ei cel mare este a-
cela de a-ti oferi un simulacru
de via/a prin alegorie si personi-
ficare. Fantazia e o facultate
creatoare, intuitivd si spontand,
ea e muza cea adevarata, e acel
»deus in nobis", *) care poseda
secretul vietii si o prinde din zbor
chiar fn finfatisarile ei cele mai
fugare, si-fi reda apoi impresia
si sentimentul ei. Imaginatia «
plastica; ea schiteaza conturul,
tfi indicd fata: ,pulchra species,
sed cerebrum non habet” 3) imagi-
nea este scopul ultim la care se
opreste. Fantazin lucreaza tnlaun-

) Divinul din noi (Ovidiu).
2) Chipul e frumos, dar lipsii
de minte (Fedru).

= ORGAN SAPTAMTNAL AL UNIUNII

Al XV N 28 (767) = Joi 13 iulie 1967

Vizita conducatorilor tarii in regiunea Bucuresti. Moment de evocare istorica

de surprinzétoare tn efectele lor.
fnelt par a nu mai avea nici un
raport cu trunchiul de la Tnceput
(de aceea si credem cd e vorba
de moarte pur si simplu). Niste
mutatii, deci. sau modificari,
prin cine stie ce rasucire ironica
sau tragica a destinului, prin
cine stiece aberatie ori abuz,
care da uneinotiuni continutul
alteia, cum ai pune un bot de
crocodil unei privighetori sau un
cap de magar unui liliac. ladul,
tn viziunea pictorilor primitivi po-
sedati, e plin de asemenea naz-
dravanii, dupa cum si in noi,
citeodatd am tolerat un infern al
vocabularului  rastdlmacit.
Calitatea primordiala a inteli-
gentei si a bunelor raporturi n-
tre oameni e tocmai de a stabili,
fn mod realist, legatura naturala
dintre lucru si cuvint, de a da
fiecarei notiuni continutul potri-
vit. de a evita, Tn vorbire,
monstrii (,somnul ratiunii” i
produce). Aceste dihanii umflate
ale vorbariei fard contact cu reali-
tatea pot fi mai pagubitoare chiar
si decit cele reale, fiindca acestea
pot fi doborite, fizic, pe cind ma-
mutul verbal, ca si Proteu, poate
capata orice existentd,  neavind
nici una precisd, astfel Tneft, Tm-
pungindu-1 cu sulita ntr-o parte,
el renaste simultan, In altd parte.

tril, si ea nu prinde ceea ce este
pe dinafard, decit doar ea expre-
sie si cuvint al vietii interioare.
Imaginatia este analiza, si eu cit
se osteneste mai mult sa orneze,
sa coloreze, cu atit mai mult Ti
scapa ceea ce este substantial,
intregul acela in care sta viata.
Fantazia e sinteza; ea tinde spre
esenfial, si cu o singura trasa-
tura tfi trezeste impresiile si sen-
timentele unei persoane vii si ffi
ofera imaginea acesteia. Fiinta
creatd de imaginatie este imagi-
nea desavirsitda tn ea fTnsasi si
opacd; fiinta creatda de fantasie
este ,.fantasma”, figura abia schi-
tata si transparenta, care se Tm-
plineste tn spiritul tau. Imagina-
tia are mult din fnsusirile de
ordin mecanic; ea e comuna poe-
ziei si prozei, si a celor mari.

cu o putere de disimulare si mai
greu de combatut.

Acceptind riscul acestei lupte,
inteligenta stie sd distingd pre-
facétoriile lui Ma-dau-peste-cap-
si-sint-altul, ea cunoaste exact
momentul cind poate sa-l1 Tnvin-
gd: intre douda costumatii, Tn
fractiunea de secunda fulgera-
toare cind el este gol Tnca si nu
mai e nici ce a fost si nici ceea
ce se pregateste sa devind. Inte-
ligenta surprinde acest proces de
trisare a naturii  si-l  opreste,
dind lucrurilor posibilitatea de a
fi cum sint. Inteligenta : sorda cu
intellegere, strdbuna  ntelegerii
noastre. Nu-i semnificativ ca in-
finitivul acesta noi l-am pastrat
intact ? Acest verb atit de sonor
si de raspicat, de o claritate la-
tind, neumbritd, cu care am ple-
cat la drum de mult, pe care Tl
conjugdm de doud mii de ani, a
fost totdeauna si este si astazi
nervul ager al orientarii  rtoastre
istorice. EI a ramas acelasi: ra-
dacind a oricarei civilizatii si
cunoasteri lucide. Ce] mult daca
intellegere intepat la t a capatat
cu timpul un sunet mai aspru.
De aici si intelect, si notiunea
atit de modernd si de discutata
de intelectual. Vom numi prin a-
ceasta din urma orice om  care

cuvintelor

stie, are pasiunea adevarului si,
stiind. intelege. Si fiindca Tnte-
lege, are forta asupra lucrurilor,
care Tl ajutd tn loc sa-i joace
renghiuri.

Succesele in toate  domeniile,
prestigiul si anvergura  politicii
tarii noastre se bazeaza pe acest
verb. In jurul lui realitatea ca-
pata contururile si proportiile ei
firesti si, fiindcd totul este li-
nistitor de normal, efortul pare
mai usor, dificultatea mai lesne
de biruit si ea. la urma urmei
ceva foarte omenesc. Numai utopia
isi permite sd n-aiba dificultati.
Utopia si elocinta de dragul elo-
cintei, lipsita de orice radspun-
dere.

Scriu  ,a ntelege" si vad
un om care ascultd foarte
atent, raspunde cu tact, ezitind,
neexagerind si neteroindu-se nici
sd recunoasca greseala, un om
care nu are nimic din usurinta
retorica, putin sfios chiar, sau
poate doar prea constient de ras-
punderea lui in fata unei com-
plexitati pe care trebuie sd o
judece si sd-i dea sensul cel bun.

Constantin TOIU

breviar

si a celor mediocri; fantazia este
in esenta de (latura organica; si
ea e privilegiul celor foarte pu-
tini, care sint numiti Poeti".
Am redat integral aceastd pa-
gind fundamentald, vrednica sa
figureze tn orice estetica sau dic-
tionar artistic. Ea apartine cele-
brului critic si istoric literar ita-
lian Francesco de Sanctis, sarba-
torit Tn cursul acestui an pentru
implinirea unui veac si juma-
tate de la nasterea sa. Fragmentul
figureaza tn capitolul Tnchinat
liricei lui Dante, poetul care, dupd
de Sanctis ,,posedd in gradul cel
mai Tnalt facultatea principald a
unui poet, fantazia, care nu tre-
buie confundata cu imaginatia,

facultate cu mult inferioara"
(Istoria literaturii italiene, tradu-
cere, studiu introductiv si note de
Nina Faton, Editura pentru Li-
teratura Universala, 7965, pag.
111—112).

Uzul, in limba noastra, a creat
dubletul fantezie, poate sub in-
fluenta limbii franceze si a mo-
dei, prin excelenta galica. Cine
stapineste nsa vocabularul tehnic
al artelor, nu risca sa confunde
fantazia, facultatea creatoare prin
excelentd, cu fantezia, acel impuls
invecinat capriciului si care ne
dicteazd rezolutiile spontane, 'n
actele fara consecinte ale vietii.
Nimeni nu-si alege din fantezie
cariera sau sofia, — respectiv

pe
tarm
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Femei stau si se uita

Cum vin din larg barbatii care le iubesc.

Vin barbati tineri si barbati bafrini.

Cei tineri le iubesc cu o inima tinara.

o

Cei batrini cu o inima si mai tinara.

FANTAZIE SI IMAGINATIE

solul, — nimeni nu porneste la
drum lung pe jos dintr-un_sin-
gur capriciu de a-si verifica.,
rezistenta talpilor.

Putin cunoscut la noi, Tn afard
de specialisti, Francesco de Sanc-
tis a fost o mare figurd a in-
telectualitatii italiene si o con-
stiinta inatacabila, — facultate
morald numai teoretic complemen-
tara celei precedente. In Tmpre
(urdrile ulterioare anului 1848,
a suferit aproape trei ani de Tn-
chisoare pentru ideile lui pro-
resiste. A suferit este nsd un
el de a vorbi, un simplu cliseu

verbal, deoarece prigonitul a fruc-
tificat spiritualiceste detentia a-
buziva, invatind limba germana,
aprofundindu-1 pe Hegel, tradu-
c¢ind din Faust, compunind o
dramd si un remarcabil poem tn
tema: La Prigione (inchisoarea).
Autorul unei recente teze la Sor-
bona despre evolutia intelectuala.

Geo BOGZA

estetica si critica lui, P. Anto-
netti. ne spune ca la virsta de
37 de ani, de Sanctis ,,n-avea
cea mai mica cunostinta despre ini-
ma feminind", ca ,,naivitatea lui
in acel domeniu era miscatoare*
(Francisco de Sanctis, 1817—
1883, teza principala pentru doc-
taratul in litere. Cap, 1963, pag.
89). Fericita naivitate! Onestita-
tea intelectuald, unicd garantie a
unei vocatii stiintifice, se Tmpe-
recheazd de minune cu candoarea
spirituald, cu necunoasterea vietii
— n resorturile ei marunte, se-n-
telege. Dacd, in afarda de orice

metafizica, lumea este o proiectie
nu poate decit sa se infrumuse-
teze Tn ochii unui om curat. Un
astfel de barbat, cinste a patriei
sale si lamurd e omenirii «
Francesco de Sanctis.

Serban CIOCULESCU



PETRE GHELMEZ:

Germinatii

Acum sapte-opt ani ma amuza
naivitatea unor critici, pe atunci
autoritari, care Tncercau ad ata-
bileascS  deschiderea universului
poetic al unui autor prin frecventa
unor teme. Cutare, pentru c» scria
adesea despre semanaturi, paduri,
cimpii. avea un univers liric ,.tra-
ditional taranesc", altul era .ei-
tadin" pentru ca intra In rezo-
nantd numai cu peisajul energic
al industriei si oraselor. Mai mult»
asemenea delimitari de tot hazul
aveau si 0 anume gradare calita-
tiva: se deplingea ,restringerea
tematicd" a vreunui poet valoros
si trecea drept un merit sirguin-
ta unor artizani de a scrie despre
toate.

Petre Ghelmez — un debut
editorial surprinzator de fnttrziat,
la 35 de ani, virstd negata de
infatisarea juvenila a poetului —
ar putea fi dispus-, tn virtutea a-
cestei Tmpartiri naiv-tematice, n
sirul agrarienilor. Departe de noi
insa acest gind. Vom fi de acord
ca semnatarul ,,Germinatiilor” aro
un univers poetic constituit, ca
obsesiile sale lirice (un termen
mai fericit nu avem la Tndemina)
marturisesc drept clmp major pen.
tru inspiratie  lumea vegetala,
fabuloasa, mai precis, Germina-

tiile.

" Griul, semintele in general, ra-
sadnitele, polenul datdtor de via-
ta, cresterea plantelor, a recol-
telor mai cu seamd, iatd un ritm
subuman, insesizabil, pe care
Ghelmez 1l Tinregistreaza cu o
sensibilitate iesita  din comun,
»imi plac rasadnitele-n timpul
lernii, / Rasadnitele-n care, pe sub
rame, / Virindu-mi mina, o cal-
durd simt, / Ca-n blanuri de sal-
baticiuni dormind. / 1Imi plae
rasadnitele-n care ma-nfioara, /
Tulburator, din seve un colind /
Tn timp'ce geruri mari ples-
nesc pe-afara / Sl toatd lumea
vegetala f Mai zace Incd-n som-
nuri de argint, / Tmi plac rasadni-
tele-n timpul iernii. / Rasadnitele
aburite-n care / Simt singele pa-
nrintului, / Ca-n blanuri, de sal-
baticiuni zvicnind" (Colind). K-
ceastd vihratie de mare finete
la miscarile lumii vegetale trezes-
te Tn lector o infiorare in fata
materiei vii Tn organizarea ei
neanimald. Frunzele, semintele,
florile, arborii sint scard si punte
Tntre moartea stelara a pietrelor,
apei, pamintului si viata frene-
tica a fiintelor animale:, ,Se-n->
multesc nuferii. 7 Lintita si pestii/
Prin somnoroasa apd. / E o
vreme de seva si soare / Cind
lucrurile-si iau 7 Adevarata in-
fatisare. / In sinul cald al tari-
nei / Crapd coaja subtire-a se-
mintelor. | Si ies la lumind / Pui
de stejar, de salcim / De zarzar
salbatic, 7 Cu aripi cit frunzele
de albind" (Zodie). Starea de
germinatie este tulburatoare, prin
asemanarea posibila cu embrionul
animal ori deschiderea crisalidelor.
In cea dintii faza a lor, de dupa
aparitia Tn viatd, formele vege-
tale si animale se aseamana si-si
raspund coplesitor.

Tn seminte si polen, Petre Chel-
mez vede si simbolul rodniciei.
Ele 1i servesc drept referinte, in
definirea ascensiunii spre viitor
a patriei: ,Bate soare bun din-
spre steag. / Des e polenul , ce
misca prin aer / Graunti de timp
roditor. / Cu portocaliu, culoarea
fructelor, / Se acoperd sufletul,
fiece prag. / Troiene de polen
se-aseaza pe ierburi 7 P* oglinzile
riului, in albastrul pridvor" (Ze-

nitg.

oeziile din ciclul posibil al
rodniciei constituie linia de fortd
a ,Germinatiilor" si suportul de
originalitate al lui Ghelmez:
Colind, Zodie, Flux, Zi cu polen,
lulie Saceratorul, Plinea, Simburii.
E deasa ziua, Viscol. Asta nu
Tnseamnd c& atunci cind  scrie
despre altceva (si Tn spirit di-
ferit) poetul Tsi dezice Tnzestra-

lucru, se dezice de sine f Arun-
efndu-se-ntr-altul”.

O tentatie frecventd la Ghel-
mez, pe care i-0 semnaldm, este
0 anume ,voinici** voios-convin.
gdtoare. Acesta e un traseu liric
accesibil care a mai facut victime.
,Vin flacdi pe drum de baladad/
Din veacurile satelor — pe san-
tier..." (Drum); ,Ma. strigd vaz-
duhul / Piatra si focul / Steaua
ma-ntreabd / Unde-i e locul ?*
intrebarea stelei pune Tn evi-
entd acest tip de megalomanie
liricd) / Arcul izvoarelor / Vita
de vie, / Imi daruie agerimea lor
— mie!" (Maturizare); ,,Si-n mie-
zul iernii chiar, / Cind geamul/
Fard noimd Tnghetat e, / Si chi-
ciuri groase il acoperd bogate, /
Nimic de lume / Nu md mai des-
parte !* (Umanizare). In strofa
aceasta declaratia din versul final
este supraproportionatd fatd de
meschina adversitate a geamului
inghetat fard noimda (?) Tn miezul
iernii ,chiar" — precizare stin-
gaee
Ghelmez mai este ispitit si de
reportajul tihnit  (Soare, Scrisori
de primavard). Erotica nu se
impune prin versuri  deosebite,
pinditd fiind de certitudini seni-
ne. Dar semnul de intrebare rela-
tiv grav de dincolo de paginile
acestei carti este cel a] pregnan-
tei. Poeziile nu sint puternic an-
corate cu metafore si, mai ales,
cu idei trecute prin personalitatea
proprie. Stnt suparatoare falsele
memorii din Blaga, Arghezi, Ni-
chita Stanescu (ia acesta ne in-
vitd scara umand din poezia ce
deschide ,,Germinatiile™: ,, Tot asa
se urmeazd, / Om dupa om, si
dincolo, spre amiazd. / Pe cres-
tetul meu — talpile fiului meu. /
Dupa fiu — nepotul, stranepotul...”
La Nichita Stanescu: ,E un trup
de copil ce tine Tn brate / un
trup de adolescent, / e un ado-
lescent ce ridicd pe umeri / un
trup de barbat / E-un trup de
barbat ce tine pe frunte / talpile
scorojite ale unui batrin...").
Aceste observatii nu pun tn
cauza buna-credintd a poetului,
ci inspiratia sa, livresc# 1n spi-
rit. In poeziile apartinind celei
mai bune directii din creatia sa,
Petre Ghelmez este personal i
inspirat.

DAMIAN NECULA:
Barbatii
acestui pamint

In prefata, acad. Al. Philip-
pide lauda maturitatea interioa-
ra a tinarului poet. Definitorii
pentru versurile acestuia stnt con-
cizia, cumpanirea mijloacelor si
nazuinta catre adtncime. Salu-
tara este, de asemenea, lipsa
de grabda cu care Damian Ne-
cula si-a publicat poeziile.

Poetul nu este un  sfios n
atitudinea sa lirica. De altfel
cuvintul ,barbat" revine adesea
de-a lungul cartii, ca si referi-
rile la masculinitate tn general.
O abordare atit de ferma a ine-
fabilei Poezii nu constituie doar
0 trasatura temperamentald, ci,
dupd cite se pare, o familiari-
zare cu certitudinile (sau un
Tmprumut livresc al acestei ati-
tudini).  Verbele,  tmbucprator
de dese — Tmbucurdtor pentru
cd stntem scutiti de Tnctlceala
si inertia epitetelor — sint con-
jugate foarte adesea la impera-
tiv, cu virilitate: ,Dati-mi pe
umeri toate / Poverile..." (Ttnar);
»,Da-mi Tnapoi toate poemele/Pe
care nu le-am scris..." (Vtrstd);
,.,Rostogoliti-va, calduri solare-n mi-
ne..." (Duhul arborilor, 1)j ,Vino
cu mine s bem.." (Praznic la
decesul moliilor din noi); ,,Pro-
fita, anotimp geros, / de mine 1*
(lama oaselor). Am citat numai
Tnceputuri de poezii, imperativele
din texte fiind, desigur, mai nu-
meroase.

Totusi, parerea noastrd este
cd acest ton liric, foarte riscant,

lui Damian Necula exacerbarea
barbatiei poetice este o fazd ini-
tiald n creatia sa, ca Tngrosa-
rea excesivda a vocii la adoles-
centi. Poeziile scrise sub acest
semn sint declarative, mai putin
personale si cu scdderi de ordin
artistic: ,,Vreau sa-mi ctstig / De-
partarile noptii albastre. / Pina
miine am sa colind 7 astre, /
Dacd nu m-o ademeni / Logod-
nica luna cu soapte. / Ptnd miine
sint 7 luni / Sau o singurd noap-
te"; ,,Prin toate risipi-mi-voi pa-
sul", ,S& se ispraveasca! Sa se
ispraveasca! / Am sd@-mi las
parul sa creasca". (?!), ori n-
treaga poezie cu titlul ,,Contem-
poran".

Bucatile cu adevarat reusite
ale plachetei stnt cele tn care
glasul atitudinii masculine adop-
tate se aude mai stins (Icoand pe
sticla, Nevralgie, Sete, Seceta,
Vis rau. Senin de codru. Sapta-
mina brinzei, Mamd, Ora, Nud,
Desclintec). in Secetd, Damian Ne-
cula Indreptdteste din plin cu-
vintele frumoase scrise despre el.
.In boturile lor e-atlta sete / Ca
tn corabii dorul de plecare / Si
scot pe ndri o secetd toti caii / Pe
care i-am ucis cu nepasare. / Pu-
tini Ti mai iubesc fard sa-i stie/
Si cresc tn cultul cailor selosi /
lesiti din vise si battnd pote-
cd / In latul umerilor nostri
durerosi.

Emotionant este si un distih
ca acesta: ,Mamd, / Patria mea
cea mai adevaratd". Pacat cd tn
restul poeziei Necula se multu-
meste sd brodeze, fara vlaga, pe
tema maternitatii.

Actul poetic este vazut ca o
spectaculoasd cioplire cu dalta:
,De aschii / Plini mi-s ochii / Si
am sa pling cu piatrd / Cind
m-ol trezi cd am sapat / Mai
mult dectt imaginea visata".

Existd tn Barbatii acestui pa-
mint si poezii cel putin curioase,
usor de trecut tn rindul celor
slabe de-a binelea: Timpul, Ctnte-
cul inimii, Joc, Bucurii, Miinile,
Paradox si, mai ales, Ceapa
(,Ceapa n-a auzit incd / De fi-
lozofia absurdului..." — T1)

Se poate spune, cumpanind cu
atentie calitatile si defectele a-
cestei carti, totusi de debut, cd
Damian Necula a calcat bine pri-
ma treaptd a destinului sau li-
terar, nu atit de apasat viril cum
dau a fintelege unele versuri, dar
cu seriozitate si aplicatie.

DAMIAN URECHE:

Invitatie la vis

Poetul din Timisoara ne impu-
ne prin acuratetea versului, prin
gingdsia simtirii si prin unele
intuitii lirice remarcabile. Exista
In carticica aceasta cu un titlu
attt de spaldcit, o poezie de o
deosebitd prospetime, una din cele
mai gratioase scrise Tn ultimii ani
la noi — Musc din mar. O vom
cita T™n Tntregime: »Musc din
fructul unui timp, / Ma privesc
cu ciuda merii, / Simt tn gurd
mustul ttndr, / Stors din gelozia
verii. / Musc ca in copii fla-
ntind, / Ca& si crengilor li-e foa-
me, / Buzele inchid arsura / Fo
cuini topit In poame. / Gind cu
ploile de toamna / Cimpul de cu-
lori se spald, /Stalagmite-a, sta-
lactite-s / Dintii-n carnea vege-
tald. / Soare cret cazut in pal-
me, / Colt gustos de adevar, /
Spune, vara, te mai doare / Mus-
catura dintr-un mar?"

In peisajul liricii tinere Damian
Ureche Tsi are. fard ndoiald, un
loc al sdu. Poezia sa caldd, mu-
zicala, extinde, in varietate, ori-
zontul ultimei generatii. Este cris-
pantd imaginea unei restrangeri
pe verticald, monoton, a Tntrecerii
noastre. Pacat Tnsa ca poetul ba-
natean, atit de Tnzestrat, nu a-
bordeaza mai curajos lirica de
idei. Asa cura o face el acum,
poezia sa da senzatia unei pre-

)t H:%TTEURA

lat tn burduf, si mai rar din
instrumente care cer efortul epui-
zant si neintrerupt a! plam'nilor.

Pur si simplu Tti vine sd crezi
ca autorul se fereste sa adir.ceas-
cd ideile, servindu-ne tn loc copi-
larii  si pretiozitati: ,Ati vazut
vreodata copacii / Cind le cad
frunzele sa se supere? / Si ca
sd nu ramind singuri, / Unul spre
altul dau navald. / Padurile sint
grditor exemplu / De solidaritate
vegetald" etc.; ,Fericirea-mi coase
nasturi la cdmasa, / Inima mi-i
rupe... si-s cu pieptul gol 1* (?!);
LViitorul nu-i  dectt un prezent
alungit / De privirile noastre /
Ptna la ora de virf a ideii".

Un distih din poezia ,Virsta
proverbului" poate fi aplicat sta-
diului actual — pe care tl sperdam
depasit — al creatiei lui Ureche:
,Din mii de parti banalul dind
buzna catre noi / Lasam sa-i taie
calea luceferi cumsecade”. Cumse-
cade e prea putin. Poetul e ca-
pabil de mult mai mult. Calea nu
este Tnsa cea a jocuiilor din
»Masa rotunda de stari sufletesti",
,Oxigen", ,Geneza lirei" sau
»judecatorul meditind", ci adin-
circa unor fermecatoare intuitii din
»larna nepunctuald”, ,Musc din
mar", ,,Odihna urmatoare", ,,Poem
forestier”, ,,Tara cu riuri  ner-
voase", ,Muzica povestita"”, ,,Tran-
dafirul furat”, ,Elegie in allegro”,
»Inima numarul doi", ,Piatra si
emotie”, ,La capatul unditei".
Atunci tntr-adevar ,Ldsa-vom
poeziile sa batd / Ca niste inimi
pli;]e de pamint" (Piatra ti emo-
tie),

llie CONSTANTIN

. DENES:
Porumbeli

Romanul consemneazd o criza
a personajului principal — Au-
rel Buga. Ajuns dupd o exis-
tentd de disciplind infailibila, de
ordine perfect reglementatd, Ila
satisfactiile scontate — notorie-
tate profesionald, stima unanima,
complacere in sine Tnsusi — biblio-
tecarul-sef ~ Aurel Buga este
zdruncinat de un incident: intil-
nirea cu un dric. In mortul pur-
tat cu fast desuet si ieftin, Tnso-
tit de citiva barbati mediocru in-
durerati, ce reprezinta regretul co-
lectiv. si  anonim al  sfatului
popular si al Asociatiei colum-
bofililor, Auiet Buga se recu-
noaste pe sine Tnsusi: lipsit de
descendenti, de durerea si iubi
rea postumd a unei familii, con-
dus pe ultimul drum de stima
impersonala si efemerd a unei
institutii. El se decide sa repare
in ceasul al doisprezecelea acest
viciu al vietii sale: solitudinea,
sd se cadsatoreasca si sa aiba Fii.
incepe cdutarea Femeii (Buga
este un teoretician, lucreaza nu-
mai cu entitati). Bibliotecarul-sef
este victima a trei esecuri: o
arhitectd inteligenta, distinsa, »e
cuza o fixatie maniacala (obs*-
sia bolilor) ; secretara de o viata,
castd si disciplinatd, nu fintelege
sa-1 Tnlocuiascd 1n adoratia sa
pe lIsus Christos cu bibliotecarul-
sef, ci se vrea mereu confesata
si absolvita de oficialitatile ecl«-

de NEAGU RADULESCU

siastice; Tn sfirsit lindra si su-
perba geologd se reveld o ba-
canta  Tnspaimintatoare.  Aurel
Buga capituleaza : renunta la des-
cendenti si-si cumpard porumbei.
Romanul are Tnsd o alurd intelec-
tuald : bibliotecarul-sef este un
teoretician, viata sa fiind reflexul
unui sistem perfect logic. Avata-
rurile lui Buga Tn cautarea Fe-
meii sint interpretate filozofic;
ratiunea decide optiunea ca si re*
finul. In fiecare dintre cele trei
femei, bibliotecarul descoperd o
ipostazd a irationalitatii : mania,
misticismul, instinctul si aceasta
decide ruptura. Tinuta intelectua-
Id a cartii se constituie din co-
mentariul  faptelor, din ambitia
speculativa si mai ales din lim-
baj. Monologurile foarte extinse
ale bibliotecarului (care coincid
cu Tnsusi stilul ideatic al auto-
rului) amintesc termenii proble-
maticii lui Camil Petrescu: ado-
ratia pentru idee, nostalgia inco-
ideilor, neputinta de a abdica
de la imperativele ratiunii. Lim-
bajul dilemelor, al crizelor cu-
noasterii, al evaziunii in desavtr-
sirea logicii creeazd tocmai echi-
vocul romanului lui Denes. Buga
gaseste acoperire filozoficd unei
Tntreprinderi cu totul lumesti si
cauta mereu termeni-elibi prin
care *e justifica fatd de siste-
mul sdau. Dotat cu asemenea a-
parat de protectie «vanseaza
adine tn frivolitate sau chiar
turpitudine. Autorul nu-1 mena-
jeaza. 1l Insoteste tn actiunile cele
mai intime si-1 divulgd In postu-
rile cele mai putin elevate, —
farda a parasi Insa eticheta sti-
listicd. Amanuntele indiscrete si
picante nu sint economisite, doar
Htransfigurate” lexical. Asa Tnelt
burlescul e parametrul principal
1l romanului.

Obsesia preciziei si a siste-
mului  dd miscdrilor lui Buga
bruschetea unui robot cu un pro-
gram redus implicind comenzi
fard echivoc si riposte prompte
si previzibile. Cu citeva no-
tiuni (de altfel curente) si citeva
axiome (dintotdeauna discutate),
Buga Insira rationamente, de cele
mai multe ori silogistice, iar pro-
pozitia copeluzivd o aplicd fard
ezitare, si cu efecte dezastruoase.
In fapt hilare, prin falsitatea pre-
zumtioasa a premiselor.

Porumbeii ar fi putut fi o co-
medie axatd pe o schemd clasica.
Dar autorul se pare cd nu s-a
decis definitiv pentru comedie, se
ia de multe ori Tn serios, se
lasa cucerit de pseudo-stralucirea
limbajului, se pune el Tnsusi pe
speculatie, Tsi Tncheie eforturile cu
un Q.E.D. Impartind cu perso-
najul sdu vanitates, 1. Denes,
ademenit de ,idei", * ratat o
bund comedie.

llina GRIGOROVIC1

|IOANA
DIACONESCU:
Furam trandafiri

Vom discuta dincolo de pre-
tentiile debutului acest volum. EIl
este o afirmatie care se impune
si care trebuie consideratd la un
nivel pretentios si fara transigen-
te.  Numai -dezinvoltura  cu
care-si  supune versul.  spon-

de ce nu le descoperd fiinta, si
felul si locul in care aceste fru-
museti se Tmpinzesc? Ele nu pot
apdrea gata constatate, ci se nu-
mesc printr-o miscare asemenea
lor, cu ocoluri ascunse. Atributul
cu care loana Diaconescu face
poezie, semnul ei poetic, devine
de multe ori secundar pentru ga-
lopul zgomotos al fetei care are
prea mult simt de proprietate, ca
lucrurile sa aiba timp sa se duca
in culcusurile lor, sa-si facd stra-
turi, sa piard din concretul 1in
care le poate atinge oricine. Mar-
turisirile ei iau forme prea spec-
taculoase si au o viteza de schim-
bare a decorului care le dimi-
nueaza. De fapt, confesiunile di-
recte — pline de imediatul epi-
dermic, reflectat si nu reflexiv —
care nu par sa vina de departe,
cele care nu parcurg un drum,
trebuie puse sub semnul Tntre-
barii. Poezia ei nu absoarbe lu-
mea, ci trafica cu ea. loana Dia-
conescu se vrea 0 amazoana care
poate vina oriunde. O poate face,
dar nu mereu ca amazoand. Orice
e la Indemina poeziei, dar nu ori-
cum. Prima lipsd a poeziilor din
acest volum este tonul: poeziile
nu stiu sa se desfasoare sonor,
sa cadd Tnauntrul lor, sd adune
si sa prefaca. Multe sIDt arti-
ficii expozitive cu valoare silo-
gisticd proprie: ,,Am strigat bu-
nicului sa& Tnjuge boii la plug, /
Si sa are peste inviere pamin-
tul, / S&mi lecuiascd din talpi
puterea / Sd& pot fi copil mai de-
parte ! / Sa-mi lecuiasca din timp
moartea / Si-am inviat!" (inviere).
Sigur ca poeziile loanei Diaco-
nescu constituie o lectura pla-
cutda ; sint exercitii agreabile, In-
draznete si propuneri pentru !n-
ITIniri de cuvinte. Dar nu sint si
solutii, Interesul lor si forma lor
captivantd sint produse de capa-
citatea de metamorfoza a cuvin-
telor care devin prea usor orice,
fara sa atingd natura obiectului
in  metamorfoza; ele propun <
dezlegare lingvistica cu urmato-
rul aens: in ce masurd continu-
tul vizat scapa de sub raza —
fosforescenta fa loana Diaconescu
— de actiune a cuvtntului? Cu-
vintele ramin cuvinte, nu se com-
pun tn forme unitare si nu lasd
sd existe prea mult dincolo de
ele. Vor pieri dupd lectura, pen-
tru ca suportul care sa le faca
memorate — starea fluidd care
vede lucrurile In anonimatul lor
functional, ca sa le creeze altd
utilitate primordialda — este pla-
cat de abundenta schimbarii de
locuri. Poezia loanei Diaconescu
este prea mobild ca sa exploateze
dedesubtul suprafetelor. De aceea
poezia ei se descompune Tn peli-
cule narative, in comentarii la
ceva vazut, la ceva care ar putea
fi vazut tot atit de bine asa ca
si altfel. Ea Tsi expune n forme
poetice interpretarea imaginatiei
ei la un moment dat. Este preo-
cupatd adicd de cum s-ar putea
spune lucrurile altfel (de re-
marcat: de cum se pot spune
altfel, si nu de cum se pot ele
constitui altfel ca re-existente) :
»~Am Tingenuncheat tn fata cim-
piei / si-am rugat-o sad-si gra-
beasca iarba / spre boturi tinere
si crude / care veneau sa tunda“
(Primdvara). loana Diaconescu
are prea mare fincredere tn forta
rituald a gesturilor ei. Simtul ei
avid de posesiune n-are rabdarea
incetinelii si n-are timp sa con-
stringd lucrurile, sa le faca as-
cultdtoare cuvintelor si  dorintei
ei. Si descriptivismul  arbitrar
care vrea sa acorde existentd poe-
tica lumii n-are necesitatea poe-
tica, aceea care nu ia lucrurile
cu asalt, ci le Tnconjoarda ca sa
le extraga din spatiul lor, ca sd
le dea alta lume finchisa si izo-
lata, marcatd de o miscare inte-
rioarda Tn care absenta si existen-
ta lor se confundd. Asa, uncie
pretiozitati  demonstrative  sint
doar articulatii  speculate  farad
substrat metaforic: ,,Dar una-i
sd ai rana de zbor / si alta-i
rana de liniste”. Una e sa deose-
besti Starile prin atributele lor, si
alta e sa le desparti, chirurgical
si sofisticat : lucruri comune cu
Tmbréacdminte de soc.

Poezia loanei Diaconescu cis-
tiga prin indrazneala cu care con-

tatea care pregateste concentric
un centru fara sa-l  numeasca.
Intre sensibilitate si expresia el
se interpune o deelaraare n forta.

Pregnanta ex|»zitiva a poeziei
loanei Diaconescu promite o fru-
moasa evolutie dacd poeta Tsi va
mocni  siguranta temperamentala
si nu se va lasa atit ispitita
de resortul de propulsie verbald
de care dispune

M. TARANGUL

HORIA GANE:
Lumina intirziata

Te izbesc uneori Tn poeziile din
colectia  Luceafarul  catehismul
teoretic al luciditatii sau bovaris-
mul absolutului si al superiorita-
tii contemplative — semn sigur
al insuficientei experiente perso-
nale. Pe autorii acestia Ti recu-
nosc de la prima poezie ca sint,
in  mod exclusiv, deliberat
»poeti*.

Insa Poetul, pe lingd poezie,
are si alte preocupdri si nu e de
gasit numai in Urbs, ci pretu-
tindeni, suborice nume, orie#
haind si orice meserie.

N-as fi Tnceput asa daca Tn
volumul saude debut Horia
Gane nu m-ar fi indemnat cu a-
tita discretie sd-i contemplu auto-
portretul,  caligrafiat in fiecare
vers. Cele citeva poezii cu rezo-
nanta biografica — Pace, Joc de
creioane colorate, O zi, Calato-
ream, Joc cu o pinza. Joc de
cercuri, care evocd momente dra-
matice ale copildriei traite in la-
garele fasciste  de exterminare
din Ucraina, sint alfa acestui
bildungslyrik virtual schitat In
volumul de fata.

Copildria putin obisnuitd, mar-
tora a ,gardului sfarfmat de ex-
plozii", a isteriei pomilor, ,care
1si sfisie hainele intre ei" si cad
osteniti, familiarizata cu ,,gardul
de slrma ghimpata” linga care-si
masoara  Tndltimea si cu casca
fascistului de paza, conturata In
aerul zarii, e totusi candida prin-
tre ninsoarea cu ,petale de gutui”
si mortii grei carati din lagar.
Bucuriile aminate ale acestei
vtrste vor izbucni mai tlrziu tn-
tr-o vitalitate fara frenezie, puri-
ficatd de reflexivitate. Ca o pro-
iectie refulatd a necesitatii inte-
rioare de dinamism, miscarea va
fi contemplata Tn afara in fuga
copiilor ,,dupa albastre cercuri*,
dincolo de arme, n cerul care
alearga dupd nori, 1n joaca po-
milor  retinuti de pamint cu
»creanga doar fintinsa Tn gest".

Pentru gindurile sale  poetul
Tsi va tese Tnsa atmosfera moale
a ,luminii ntirziate", a Tnserarii
cu risipd de frumusete si cer.
Urechea va Tnregistra sonoritatile
fragile ale vintului care ,tinguie
suplete” sau silabisirea  printre
plante a razelor ,ureind suave".
Seara e simtita ca o tainica stare
de imponderabilitate a lucrurilor
si a trupului invadat de suflet:
,cu 0 notd ca de flaut / m-am
sfirsit de ntuneric / Dau de su-
flet cind te caut / prins ca de
un spatiu sferic”. Pretuitor al
singuratatii: ,,Cit de singur stnt/
Aproape rotund" (De singuratate)
poetul cheama Tnserarea nu fara
fior imaginativ: ,Parcd m-am
scufundat cu casa / pina la gea-
muri Tn mare" —hsi Tn desen tre-
murat fixeaza imaginea tirgului
dintre balti. Ispitit de senzuali-
tati usor patriarhala: ,Seara e
lund ca un minz culcat / Trece
pe asfalt un car cu roua / scriu"
(incet), Horia Gane incearcd si o
poezie de notatie, de atmosfera
citadina provinciala.  Citeva si-
luete : »Vecinul muta geamul
dinspre drum... Batrinul Alexan-
der ce si-a mers viata pe sirma,
are un fiu / care... Orasul are
un poet / si-l doare casa in care
gindeste / Si bilciul anual nu a
mai venit..." Atmosfera nu e de-
primanta, ,orasul (e) sprijinit pe
Tndragostiti*, iar poetul ,asteapta
zapezi" statornicindu-si Tncrede-
rea in ele: ,dar trebuie si existe
0 zapada / care caldtoreste prin
tara / si cheama poetii penume"

rea. In Urmasul lui lleraclit d
mediteazd curat si metaforic a-
»upra mutatiilor universale: ,Sa

pipdit, sub privire, / Firul de
iarba, muntele-naltul, / Fiecare

nu-i avantajeaza decit pe putini:
Maiakovski, Adrian Paunescu sint
referiri  posibile. La acesti doi
simti cum, / Sub auzul tiu, sub poeti tonul viril este un dat
structural, neconfundabil.

inclinati sd credem ca in cazul

ocupari sagalnice, cu mici coche-
tarii. Lipseste o directie ideatica.
Solicitat superficial, talentul sdu
raspunde armonios la toate ape-
lurile. Dacd ne este Tngaduitd o
comparatie; vom spune ca Da-
mian Ureche cintd adesea din
cimpoi, surizind, cu aerul acumu-

Sintem

TUDOR ARGHEZI

Senzatia dematerializarii extreme, purificarea, alu-
necarea nti-o lume aproape esentializata, din care
emanatiile prea grele ale vitalitatii si impuritatile
concretului tind sa dispara, alcatuiesc aspectul cel
mai recent al lirismului arghezian. Materiei Tn jubi-
latie dezordonatd, in neintrerupta si agresiva prolife-
rare poetul nu-i mai iese Tn Tntimpinare bucuros ori
cu vehementa (tot o forma a acceptarii I), el Tsi n-
toarce privirea de la prea-plinul in care nu se mai
regaseste, adincindu-se, dimpotriva, tot mai mult in
contemplatia viziunilor dinlduntru-descarnate, descon-
gestionate, libere de apasarea trupului.

Aceste viziuni vin Tn prelungirea unei aspiratii de
totdeauna a poeziei lui Tudor Arghezi, a marii sale
tentative spiritualiste, dar de astd-data ele nu mai
sint o aspiratie si o tentativa, sau dirza realizare a
programului sdu estetic, ci se suprapun, Tnafara ori-
carui ,,program”, unei realitdti existentiale nemijlo-
cite, unei faze biologice determinate. Meditatiei i se
substituie o stare de lucruri.

Vocea care ne-0 comunicd, si care duce cu sine
semnale dintr-o zona incertd, o percepem ca dintr-o
departare inaccesibild si este ea Tnsasi impersonala
pind la dematerializare, si poetul e, fireste, cel dintii
capabil sa-i surprinda timbrul strdain, de o elevata
raceala. De o impersonalitate cu atit mai ciudatd, mai
nelinistitoare, cu cit vocea aceasta se aude de undeva
din intimitatea, din profunzimile fiintei: , O voce
umbld-n crucea noptii, poate-o soaptd / Parc-o aud
si parcd nu / Vorbind cu dumneata si tu, / E sin-
gurateca si departata, / Ma striga citeodata. / Se-aude,
se arata / Suspinatd. / E poate un ecou, un semn,
un funigeu Z Al unui gind de prin trecutul meu /
Ramas pe linga vreo fintind / intr-un salcim ori in
tarina / Care ma cauta crezind cd m-a pierdut. / Ca-
telul amintirilor ma latra, / Ma cautd-n vdzduh si-n
piatra" (Intre zodii).

Ne-ani Tncumeta sa definim momentul de astazi al
lirismului arghezian chiar din perspectiva acestei ob-
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sedante atentii marite, exclusive, a acestei concen-
trari de maxima receptivitate la vibratiile vocii, cap-
tate in paradoxala lor impersonalitate. Cel care le
recepteaza n tonalitatea lor neprevazuta, ca si cum
ar fi spuse de o straina gura (efect a] maximei inte-
riorizari 1) nici nu mai e altceva decit o forma acuta
a receptivitatii, o pura stare de atentie, de veghe per-
manentd. Incereind sa ne apropiem de sursa emita-
toare, zona din care strabate spre noi vocea esen-
tiala (,singurateca si departata"), vom da peste ma-
rile domenii ale imperceptibilului, ale insesizabilului.

In aceste teritorii ale Tnnoptarii argheziene, demar-
catiile nete au disparut, contrariile se anuleaza, se
sterg deosebirile dintre zi si noapte, lumind, Tn Tnte-
lesul comun al cuvintului, si Tntuneric, trezie si somn.
Ora lor e una premergatoare desfacerii negurilor.

Lumina lor, alta decit aceea obisnuita, e de o cali-
tate speciald, atitatoare, intens caracteristica interva-
lului dintre zodii. Aceasta pauza, jumadtate opacd,
jumatate orbitoare, constituie climatul de neodihna al
poetului. ,,N-auzi ? E doua noaptea. E vintul prin gra-
dind, / Si in fereastra ta e tot lumina. / Ce-astepti 7
Odihna lumii a si-nceput de mult. / Sirul de ore
moarte sa treaca mi-1 ascult. / S-au desteptat cocosii,
s-a destramat si ceata, / Tti cinta desteptarea si buna-
dimineata. // Mai fuge dupa mine un gind, cel mai
ascuns. / La mine Tnca somnul odihnei n-a patruns. /
Ca sd te simti mai ager n ziua care vine. / De dormi
citeva ceasuri ai sa te simti mai bine. // Am vreme
sa-mi dorm somnul cit o eternitate. / Eu nu stiu ce-i
odihna. Ma stie cucuvaia / Care-mi pazeste noaptea,
fereastra si odaia. / Tovarasa de noapte, de fiecare
clipa, / Acoperit de blinda si gingasa-i aripa” (Pauza
mea).

Decenta formuldrilor rigide formele de o domneas-
cd demnitate ale expresiei gnomice, caderea egala,
uniform sententioasd, a versului nu izbutesc, in bene-
ficiul expresivitatii, sa anuleze freamatul de anxietate
al insomniei, fiorul atingerii dureroase a infinitului.

TUDOR TEODORESCU BRANISTE:
»OAMENI SI PAIATE"

taneitatea cu care-1 lucreaza si
asimetriileTui de fuga ajung pen-
tru ca loanalJliaconescu sd poatd mai
fi numitd o poetd.. Ce se intim-
pld Tnsa dupa aceea? Cum se
pierd unele frumuseti prin care A
trece poezia ei, de ce par ele diat.
intimpladtoare, doar inventariate,

Prezenta unui sens ascuns de solidaritate religioasa
cu universul, in stare a se opune viziunilor terifiante,
singuratatii si neantului, nu e totusi contestabila. Cu-
cuvaia care vegheaza prin apropiere e un simbol
tenace Tn poezia mai veche si de totdeauna a lui
Arghezi (,,Tu esti clopotelul Sfintului Duh®) ndrep-
tatind observatia lui Serban Cioculescu precum ca
,Dintre toate pasdrile, sensul grav al divinitatii e
marturisit de cucuvaie” (Introducere Tn poezia lui
Tudor Arghezi, pg. 114). Mai toate piesele caracteris-
tice ultimei culegeri stau sub semnul (cu premeditare
sau fara indicat si Tn titlu) ceasurilor de noapte,
mediu prielnic solitudinii grele de mari Tntrebari.

Un mediu de altfel obsedant pe tot parcursul ope-
rei lui Arghezi: ,,Ce noapte groasa, ce noapte grea. 1
A batut in fundul lumii cineva" (Duhovniceasca);
»Ma simt pe la innoptat. / Ca un zarzdr scuturat”
(Buna Vestire), dar care, aici, se identifica mai direct
cu o realitate a fiintei, a virstei. Daca existd si se
pot semnala atitea corespondente cu scrierile de odi-
nioara, Tmprejurarea devine explicabila daca ne gin-
dim cd, prin chiar determinarile geniului sau, tinar
(altfel decit Tn intelesul comun) n-a fost niciodata
Arghezi. Amintesc un vers revelator al lui V. Voi-
culescu dintr-un sonet aparut postum (Steaua 5/1965)
Tnchinat marelui poet. ,,Amarul Tnger" ce bintuie Tn

el — se spune aici — ,ursuz 1i dete geniu in loc de
tinerete".
Nelinistilor nocturne, sentimentului pascalian de

teroare cosmicd, Tntrebarilor insolubile li se aseaza
in cale mai putin gesticulatia energica a razvratirii
si apostaziei si mai mult o etica (la fel de ,arghezia-
nd") a simplitatii, a ,,mingTierii”, a inocentei in su-
ferintd, a Tndurdrii elevate : ,E undelemnul candele-
lor sfinte / Si-s mingiiat deasemeni, ca frate si pa-
rinte / Poporul va purcede cu frica de pierzare, I In
inima si-n mind cu-o stea: o luminare” (Tain), a
transfigurdrii prin bunatate, prin acea Tendresse din
care poetul ntelege a face semnul sfint al artei, al

sidera universul la discretia ei,

lingvistica.
catre care tinde, Tn efect ime-
De aceea versurile ei stin-
dard au fortd, dar nu au volup-

(Frig). Horia Gane nu i refuzd
poeziei sincerilatea si emotia sen-
timentului, nici ingenuitatea mar-
turisirii lirice,  volumul sau de
debut fiind un test cert de sen-
sibilitate.

Adriana MITESCU

seama 1n acceptia lui
Ea mobilizeazd tinta

prezentei si al menirii sale Tn lume: ,,M-am chinuit
sa-i dau acestei vorbe Tnteles, / Un inteles subtil si
tinar mai ales. / E-o vorba ca dantela de usoara / Si
care toata vremea infasoara / Ca o nuantd de lumi-
na / Si face duiosia mai senina. / Ea se rosteste nu-
mai intr-o limba. / intr-altfel se poceste si se schim-
ba. / E vorba-n limba noua sa-nfioare / Ca e-al fe-
meii scumpe in cintec de izvoare. / Eu am facut
plapinda sa stapineasca viata, / Ca roud dimineata, /
Femeie si fecioard, / Fii fragedd si noua ca-n vis
si-ntfia oara / Si dorul sfint de tine e murmur de
vioard" (Tendresse). De asediul puterilor oarbe, de
imperceptibila alunecare n nefiinta, poetul se apara
si prin Tnmultirea ecourilor de solidaritate cu trecu-
tul Tn care se inradacineaza si printr-o atentie spo-
ritd, Tnversunata, la glasul originar: , Te-am moste-
nit in singe si-n ureche / Si te-am baut cu laptele
meu supt. / Si gindul meu ca urletul de fiara, / Fla-
mind de ceruri si de tarda, Z Ma zdruncina din mild
si pacate, / Tn goala mea singuratate” (Latium). Ama-
raciunea provocata de Tncercdrile mereu mai dese
ale sortii, dezamagirea credintei Tnselate, plinsetul
.mut, Tnchis", se-ntorc Tnsa, Tn rastimpuri, si aici, n
mari accente de sarcasm, furie virila si nesupunere,
marturie impresionanta, peste decenii, a continuitatii
paradoxalului suflet arghezian: ,,incepe, Doamne, iar
sa-ti para rau / Ca m-ai ales un timp sa-ti fiu al
tau? / Tmi daruisesi un crimpei de har / Si-mi do-
vedeai ca harul fusese Tn zadar, / Ingenunchiat nain-
te-t%cu frica si sfiala / Ma Tncerca mereu si cite-0
Tndoiald, / Si tulburat de taine si murmure ceresti /
Te-am Tntrebat odata, cine esti ? / Sa-mi fie singurul
pacat / Pe care socoteam ca l-ai uitat? / (.) / La
cite-o cotitura raminem fata-n fata. / Si asta se nu-
meste n pravila ta viata. / Ti-ai savirsit Adamii si
Cainii In Satani. / Nu-i mai iubesti pe oameni, ca-ti
trebuiesc dusmani*.

Lucian RAICU
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IN FIERARIA
LUI BRANCUSI

arhiva sentimentala

Sa nu spuneti, cu mina
pe inima, cd obiectele fabri-
cate de Brancusi va provoa-
ca ,,entuziasm".

Sa nu spuneti cd va storc
lacrimi de emotie si ca le
socotiti sublime !...

..Dar sa pornim de la a-
ceasti prezumtie. Aceste lu-
cruri, ca si fierastraiele, dal-
tile, clestil, teslele, rindelele,
nicovalele, ciocanele, drugii,
butucii din fieraria oricarui
taran roman sint toate obi-
ecte functionale, utile cind
servesc la ceva, — cind cio-
canele scot seintei, cind fie-
rastraiele Tti spinteca auzul,
cind daltile fac sa fulgere
aschii din noi, — si invizibile
atunci cind nu trebuie, cind
tac sau dorm... Cind scot
seintei, Tn noi, ciocanele pe
nicovala lui Brancusi ? E in-
telepciunea lui, adevaratul,
simplul, cinstitul sau secret.
Nu te gindesti la cer decit
atunci cind iei numele Dom-
nului Tn desert sau cind nu
ploud. Ciclurile lui Brincusi
de priza cu publicul pe unde-
va aliniabile acestei constatari
de mai sus.

Singularitatea lui e de fapt
singularitatea artistului ano-
nim, la demnitatea caruia a
rivnit. Dar sa nu ne Tnselam
nici in aceasta privintd. E o
iluzie sa credem ca arta
populara — etnograficul mai
exact spus — e Inteleasa in-
tr-adevar, fiindca altfel cum
s-ar explica abuzul de pse-
udo Tn care insul consuma-
tor se Tneaca? E greu Tnte-
leasd, fiindca este o arta crip-
tica, o arta ale carei masuri
pierdute, Cine stie cind, sint
zadarnic recoplate cu oricit
bun gust Tnnascut. Pentru a-
celasi motiv, si pentru finca

vreo citeva, nu place nici
Bralncu$|. Este numai admi-
rat !

Trebuie s-o0 spunem, mar-
turisindu-ne complexul, azi
cind s-au Tmplinit zece ani
de la moartea lui.

Am fost de curind in Gor-
jul natal si, nu de mult, in
fieraria lur de la Paris, a-
proape de cheiul Senei, pe
Avenue de President Wilson.
Cele doua puncte geografice,
n sfirsit, s-au suprapus. No-
rocul a facut sa poposesc
aici, pe Sena, Intr-o zi cu cer
noros, cind lumina devenise
de crepuscul sau de zori, cind
la Muzeul Artei Moderne din
capitala Frantei nu se afla
nimeni. Desigur, extrag ima-
ginile din subiectiv. Era prea
dimineata pentru vizitatori,
un barbat batrin, un fel de
mfaun salariat al muzeului,
stergea cu piele de caprioara
trunchiul din conuri lucioase
al unei femei de Arp.

Am pogorit spre Brancusi,
fara emotie, cu linistea unei
datorii. Ocupd un ‘colt din
subsol, iar organizatoril par
a spune prin aceasta ca ilus-
trul romén pune, prin atelie-
rul sau, radacinile artei mo-
derne. Nu credeam nsa n ni-
mic, din aceasta arta nu m-am
Tnchinat decit capelei cu vi-
tralii a lui Rouault.

Am constatat, Tnca odatd, ca
Brancusi e sec. Ciocanul 1 lui
nu provoaca Tn piatra noas-
tra nicio stjrbiturd, cio sein-
teie rece. Acest gorjan a se-
cat, nu prin lipsa de talent
ci cu geniu, izvoarele artei
pentru cel putin citeva se-
cole, lasind sa se zbata pe
uscat, in miluri sau Tntr-un
vazduh fara ozon, toti pestii
si toate pasdrile semete ale
indeletnicirii cu piatra si cu-
loarea, restaurind ca un dia-
vol mehenghi, apocalipsul ce
se desfasoara Tnh muzeu pe
doua etaje deasupra fierariei
lui. A fost o isprava ciudata,

metismul lor
geste, dar prin aceasta pline
de toata otrava si forta ger-

Curmi nunta-n el".

nerea de a
stiut, de a face viatd dupa
tiparele consacrate, de a par-
ticipa intr-un fel la hora sau
moara facerii: ,,Dar nu-l sorbi.
Curmi
un refuz

o_isprava de morar care de-

viaza apele si vazduhul din

scoc, lasindu-si roata stirba si

oala, Tn vazul lumii, iar_boa-
ele nerisnite Tn cos. E un

morar suparat acest Brancusi,

un morar care nu mai vrea

sa faca faina, care refuza sa

mai  risneasca pentru toata
lumea, si chiar pentru sine,
care se incdpatineaza sa nu
nu striveasca semintele din
cos, oferindu-ni-le in er-
primar, indi-

minatiei.  (,,Dar nu-l sorbi.
lon Bar-
bu — ,,Oul dogmatic").

Arta lui e deci un refuz.
O asceza, cum au numit-o

exegetii, fara sa inteleaga_ca
asceza, adicd renuntarea im-

plicd tocmai esentialul, abti-
recopia lucrul

nunta-n el". Este deci
dea face ,arta".

Se cuvine sa fim exacti, asa

cum se cuvine, cu arta lui

Brancusi. Ea este impudoarea

de a prezenta public instru-
mentele si
ciocanele, t
iele, pietrele, fierul si lem-

_artei
fierastra-

materia
daltile,

nele daruite sau abandonate
de Dumnezeu, Tncepute numai

de mina umanad care a Vvoit
Ceva, dar a avut taria refu-
zului, 1asind gindul materiei

si al uneltei nedtscifrat.
Este deci inutil, din res-
pect, a cauta descifrarea. De-

sigur, roata morii merge, in-
virtita de viscolul si presiu-

nea de ape a miilor de ani
ce se cheama traditie, iar cli-
enta fainei dorm linga urdi-
nis, asteptind-o gata dospita

si coapta, Tn uruitul monoton

al pietrelor, al scolilor, al cu-
rentelor, al adevaratelor sau

pseudo-personalitatilor. ce stiu
a Tnlocui, abil, o prejudecata

estetica prin alta, o “eticheta
stearsd cu_una proaspatd. O
asemenea isprava a mai fap-

tuit-o la noi cineva, secind iz-
voarele epicului sl strieindu-i

masinaria: Urmuz. Fara sa
afle aceasta lectie de strate-
gie, Brancusi'l-a secondat in
piatra. La fel a procedat si
Stefan al Moldovei, alt per-
sonaj legendar, furind Ce-

tatii Craciuna apa Siretului

si lasindu-i pe asediati sa

crape de sete. Arta lui Bran-
cusi ne sileste, de ce si n-o
spunem, sa crapam de sete.

0 arta seaca.
Ne Tintoarcem iarasi la un
paradox ? Propunindu-ne o

fintind ca monument Tnchinat

unui om — proiectul pentru
un moment dedicat lui Sipru
Haret — Brincusi ne-a ofe-
rit de fapt apa vie a unei
alte arte, dar noi — si Tm-
preuna cu noi intreaga pre-

judecata a secolului — am

refuzat-o. Am refuzat-o me-
reu si am primit-o pina la
urma printr-o alta prejude-
cata, prejudecata consacrarii.
Am vrut un simulacru
ipsos, am vrut aceeasi
vinturata de eterna si
trina roatd de moara.

lat-o | Este cel dintii care
a avut indrazneala si gran-
doarea sa ne-o arate. O pu-
doare filistina sau, daca vreti,
sacramentald, o pudoare stra-

veche cit si opacitatea erelor,

ne ascundea secretul conce-
perii copiilor, secretul sluj-
bei din altare, secretul fre-
carii sau combinarii culorilor,

secretul daltei, al apei si al

piinii. Brincusi a avut indraz-
Paul ANGHEL

(Continuare pagina

GHEORGHE TOMOZE

statuile

Bronz cald in bronzul inghetat palpita
ca intr-un ou cu smalt de stalactita,
se dedubleaza-n parcuri, de caldura,
statuile cu burtile la gura

si cind statuia-mama se despica
rostogoleste oua verzi de sticla

din care cad, n ierbile amare,

cu oseminte dulci, oud de sare,
pecetluind, tipar in carnea orei
raniti de zbor, genunchii Isadorei
brusc sugrumati in bronzuri de statui
infatisind conturul nimanui

si refacind acelasi ciclu, poate,

de sfisieri si nasteri repetate.
Ecvestrul bronz ce zarea o consuma
a fost, pina mai ieri, un trunchi de huma,
in poarta casei bati si 1ti descuie
cu o statuie-a cheii, o statuie.

Pind sa-l duci la buze, viscolit,
vinul se face-n cupa bronz ciocnit.
Statuia toamnei se loveste-afara
de-a frunzelor statuie funerara,
ntr-una dintre coaste ti se-ncheaga
bronzul topit si inima, ntreaga,

i-un clopot mut, insingerind 1n funii

sandaua alba a statuii

ce-n codrii de statui

lunii
rasuna, mut,

in amintirea trupului pierdut...

literele

Cu numele ei, numele lui se umplea,

se grava cu litere noi

incalicate piei de zugraveala

pe bolovanii

manastirii

litere strinse ca apostolii in seara cinei

in jurul unei
isi spuneau :

litere-profet.
O litera ne va vinde,

se va impdarosa in chip de cifra
si ne vom surpa. Sunetele se vor urma anapoda,
pestii vor pieri din blide, vor flaminzi literele,

timplele lor vor plesni

si-asa, rupindu-se din piroane, ne vor cauta,

vor despica deserturi

si generatii de nume-oameni vor ivi

pina 1l vor gasi, Tngemanat, pe al nostru.
Cresc litere din carnea noastra,

pe buze, literele se fac frunze,

cuiburi de pasari se casca in litere,
litere pier sub copite, In brutarii se coc

litere noi si din coaja lor

apar litere batrine. Literele ne dor,

sint zapada in drumul spre moarte

si sfirsindu-ne, ni le zidim peste pleoape

si oamenii rostesc : A mai cazut o litera din cer |
tranii de litere in lut se-ngroapa

si inima poetului devine

cu litere, o arca a lui Noe. Le e frig
fara de tine literelor mele,

sint peticite pe la-ncheieturi

si iti saruta umbra in vazduhuri

acolo unde luna pilpiind, litera sparta,
e tot ce a mai ramas din explozia

unei finale iubiri...

se lasa muntele

Se lasa muntele obosit peste negre genuni

in val de presiune.

Ora vinata in subteran fTncarca vagonete de carbuni

pe orizonturi care tin pe brate
pilplirea vie din “galerii majore.

Ora trece prin straturi diamantine dusd de alte ore.

Se bat gauri in pereti de abataj.

Ora nu sta in culcus,

severd porneste spre alt capat de culme.

S-aud puscaturi.

Pe cratar se scurg tone de carbune.
Secunde in calcul de tonaj decupeaza planuri.

Noi explozii n constelatii

umplu al

minei caus.

Colivia urca si coboard Tinsufletind variate limanuri.

Timp curat de lucru,

infloreste osia minei cu lampase minere.

Carbunele suie la zi,

daruind patriei a patra putere,

Surfsul se furiseaza cu minerii-n adine

si-n inimi sperante fructuoase steleaza.
Constiinta pe lucruri plinite vibreaza.

Sori luminosi coboard pe-al multumirii oblinc

in al noudlea orizont miner,

nalfind pe meridiane al noualea cer

tinar cu vulcanica zare albastra.

lesind la ziud

vezi limpede ca mina are totusi fereastra...

pasi in Infinit

E atit de prelunga tacerea

ineit pasii ei se-aud in cer.
Linistit ascult

cum musteste-n mine vrerea.

Inima o simt ravasita

in vremelnic ceas claustrat.

Nazuiesc sa fiu iar eu cel de demult,

neuitat: spada rasucita-n stinca...

Parca pamintul s-a desprins de pe orbita.

Da cu marile de-a dura.

M& caut - desi cu ochii cuprind larguri,
nu pot gasi aecit in albe rasarituri,

patimii mele masura...

Desfrunzit in mine, Tnfrunzesc in lumina

taind cu secerea

fire galbene de griu. Destinul razbeste peste tina

spre-un pietros popas.

Sa bem vin rascolitor pe buze pic cu pic |

Nimicul ramas
in urma, apune in nimic.

Himere viclene in blestem prin penumbre pier.

E atit de prelunga tacerea
Tneit pasii ei se-aud in cer.

Desen de RADU GEORGESCU

LUCRURI

NELAUDATE

blocnotes

1. MORILE

Nimic, niciodatd, din tot ce-a
construit omul pe acest pamint
nu mi s-a parut mai pasnic ca
morile. Intre ogor si cuptor, pli-
nea lui cea de toate zilele trebuie
sd cunoasca obligatoriu intermez-
zoul morii, apdsarea sfredelitoare
a pietrei, hohotul apelor si plinse-
tul vtntului. Cea mai divind mu-
zica, Tn cele mai sacre temple,
paleste In fata huruitului unei
mori de vint, iar pulberea de ar-
gint din atelierele giuvaergiilor e
mai putin find si mai putin scli-
pitoare ca pudra involburatd de
scurgerea plinii.

Statornice la rdscruce de via-
turi sau pe vadurile apelor, mo-
rile Tncruciseaza drumurile oame-
nilor, rodindu-le sperantele si
apropiindu-le cea mai simpld din-
tre bucurii: bucuria plinii. Am
cunoscut mori batrine de secole,
austere si solitare, continuind sa
macine grine pentru cea de a ze-
cea generatie de cind au fost du-
rate, mori Tngropate sub ape,
mori cu bratele raschirate spre
oprelistea vintului, mori ratacite
prin stepe pustii, mori Tncremenite
ca niste monumente ale trudei,
fantome ale abundentei jrosite,
lasate sa macine timpul si uita-
rea oamenilor. Am vazut mori
priponite sub loviturile de ber-
bece ale viscolelor, mori tremu-
rind sub steiuri, mori cu bratele
cazute a deznadejde, cu pietrele
incremenite Intr-o Tnclestare Jn
care Tnsusi stratul de fdind din-
tre ele se pietrificase. Am vazut
mori abia mai tinindu-se de pa-
mint. gata parca sa-si ia zborul
sub rafalele vintoaselor de toam-
na, mori macinind n frenezie,
mereu flaminde, mereu cerind
grine, cu hohot de barbatie . dez-
lantuitd, cu zimbet si darnicie de
doica laptoasa, cu nechezat de
armasari fard buestru, cu chiot
de fata Tncoltita.

Nu stiu loc mai sfint pentru
povesti, nu stiu soaptd mai nfio-
ratd, mai tainica, mai plina .de
fantasme ca soapta ispravilor
istorisite sub huruitul  pietrelor
de moard, nu stiu loc cu unghere
mai misterioase, nu stiu astep-
tare mai domoald, mai potolita,
mai darnic rasplatita.

Cind morile Tncremenesc, se
salbaticesc si se parasesc drumu-
rile. Cind morile se duc n nefi-
intd, mor si legendele. Cind mo-
rile amutesc, vintul se tinguie,
apele se tulburd si SO ndmolesc.
Cind morile tac, vorbeste foamea
cu dinti galbeni si ca pinze de
pdianjen la gura...

Cind morile macina, oamenii se
gindesc la dragoste, armele rugi-
nesc si cuptoarele isi dantuie do-
goarea. Cind morile macing, se
nasc legendele si somnul copiilor
e mai plin de zboruri...

2. PODURILE

Dac»  avintul, dac»  spe-
ranta, daca fraternitatea au
avut vreodatd nevoie de un
simbol, atunci trebuia aleasa
imaginea unui pod. Nimic nu reda
mai  bine sensul nfratirii ca
puntea care leagd malurile. Nimio
nu da o mai certd imagine apro-
pierii ca podul aruncat peste o
prapastie. Tnsasi supravietuirea,
cea care Tntotdeauna cere drept
pret viata intreaga, poate fi des-
cifratd Tn avintarea unui pod.
Caci opera celor daruiti nu este
decit podul pe care 7l lasd lumii
intre viata si moarte...

Pentru tot ce parea de netrecut,
omul a nascocit podul. Cind marile
fluvii nu se mai terminau n
drumul lor spre mare, cind abi-
surile 1si pierdeau bezna Tn ne-
cunoscut, cind sufletele oamenilor
pareau pe veci despartite, au
fost aruncate poduri.

Dante a putut privi cercurile
infernului, rdminind nevatamat,
deoarece pasea peste poduri. Nu-
mai podurile Tnseamna Tntoarcere...
Un singur riu nu cunoaste po-

perenitatea operei lui Vasile Parvan

Nu se putea aduce memo-
riei lui Vasile Parvan, la Tm-
plinirea a patruzeci de ani de
la moarte, un omagiu mai a-
decvat decit retiparirea princi-
palelor opere. Dacia a aparut
intr-o noua, splendidda editie.
Vor urma, speram, cu nu
prea mare intirziere si celelal-
te scrieri de prima Tnsemnatate.
Omagiind pe marele Tnvatat
astfel, se Infaptuieste un act
de cultura national. Getica, pe
care am dori-0 cu deosebire
accesibila tineretului studios,
nu e doar o carte (poate chiar:
cartea) de temelie a unei spe-
cialitati, ci un monument din-
tre cele mai impunatoare ale
spiritualitatii noastre. Idei si
forme istorice, Memoriale de-
pasesc, de asemenea, marginile
disciplinei din care emana, pu-
tind fi (si vor trebui sa fie
In mai mare masura decit
sint) revendicate deopotriva de
filozofie si literaturd. Aceste
opere ndeosebi (bibliografia de
specialitate a savantului fiind
vastd), rod al unei existente
claustrate, de martir al studiu-
lui, i-au creat lui Vasile Parvan
nu doar un prestigiu stiintific,
ci si o autoritate morald cum
putini au avut; ele au exercitat
asupra unei parti din tindra
intelectualitate acea covirsitoa.
re influenta contradictorie, pe
care profesorul, de nu apunea
prematur, ar fi cautat, desigur,
s-0 orienteze altfel; ele, in
sfirsit, finalizind asceza sfintu-
lui laic, au facut din cerceta-
torul protoistoriei Daciei un
filozof-mit, erou de legenda.

Soarta lucrarilor de eruditie e
de a fi depasite. A celor de
interpretare de a fi infirmate in
concluziile lor. Cele mai multe
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carti, indiferent din ce dome-
niu, chiar dintre cele bune, ca-
pata, mai devreme sau mai tir-
ziu, un interes doar istoric.
Sint insa si opere ce ramin
actuale chiar pierzindu-si va-
loarea utilitard. Va mai trece,
fara indoiala, timp pina cind
0 noua Getica are sa faca sti-
intific inutila cutezatoarea sin-
tezd a lui Parvan. Dar chiar
atunci, Getica din 1926 va re-
prezenta mai mult decit ,,0
etapa importantd” in evolutia
arheologiei romanesti. Getica
lui Vasile Parvan ramine vie
prin elementul creatie. Om de
stiintd riguros pina la fana-
tism, mergind cu probitatea
pina la citarea (cum mentio-
neaza in introducerea operei
sale capitale) chiar si a ,,celui
mai modest si mai inocent di-
letant rural” caruia T dato-
reaza vreo informatie, Parvan
n-a ezitat sa construiasca pe
baza datelor (fatal lacunare)
de care dispunea cele mai tul-
buratoare ipoteze, sa combine
stirile disparate si sa le in-
tregeasca, temerar, cu imagi-
natia (cdlauzitd de o stringenta
logica) astfel incit Getica, de-
parte de a ramine un depozit
de pretioase materiale, e o car-
te In care Tnvie o lume. Spa-
tiul ei devine o vale a losofa-
tutui, pagina, in care umani-
tatea dacicd si a sa autopro-
iectie in sfere divine e adusa
spre a se bucura de singura
nemurire in a cdrei realitate
istoricul crede: cea in virtu-
tea cdreia disparutii traiesc o
viatd ideald Tn constiinta ur-
masilor. E oare aceasta resti-
tuire o exactd reconstituire ?
Cunostintele agonisite pina in
clipa de fata nu permit un

raspuns categoric. Mai  pro-
babil este cd Parvan a proiec-
tat peste lumea dedusa din
extrem de saracele izvoare li-
terare ale antichitatii si mai
cu seamad din laborioasele in-

vestigatii arheologice o lume
a propriului spirit. In  viziu-
nea marelui Tnsingurat, dacii

erau un popor de tarani, har-
nic, pasnic si drept, de o e-
xemplara moralitate; casta
preoteascd formata din rindu-
rile lui unea anahoreti locui-
tori in pesteri, dispretuitori ai
placerilor  trupului, necunos-
cind vinul si femeia, nici car-
nea, hranindu-se doar cu brin-
za, lapte si miere, si cu vege-
tale ; in fruntea lor statea ma-
rele preot, Deceneu, care Tsi
avea salasul in virf de munte,
de unde aducea slavire lui
Ghebeleizis-Zalmoxis, zeul su-
prem, stapinul cerurilor. Vi-
ziune contestatd de arheologi
contemporani de nediscutata
autoritate. C. Daicoviciu res-
Finge, in La Transylvanie dans
‘antiquitd, asertiunea lui Par-
van potrivit careia Zamolxe
(autorul Geticei scrie consec-
vent : Zalmoxis) ar fi fost o
divinitate uranica, acreditind
opiniile unor savanti straini
(Rohde, I. Lazarov, Paul Per-
drizet, Tomaschek s.a.) vehe-
ment combatute in  Getica,
dupd care geto-dacii s-ar fi
Tnchinat, din contrd, unei zei-
tati chtoniene. De aceeasi pa-
rere era, dintre nespecialistii
de seama, si Lucian Blaga, ca-
re, intr-un studiul din Saecu-
lum, contesta explicit teza Ilui
Vasile Parvan. Nici nu se putea
altfel. Creator al unei metafizici
a ,,adincului”, al unei ,,noologii
abisale”, era normal ca au-

torul  Cenzurii transcendente
sa se ralieze celor ce aseaza
tronul parintelui dacilor in ta-
rimuri subpamintene. Ce are
a face! Lumea Tntemeiatda de
Parvan exista in sine, prin
sine. Nimic n-o poate anula,
dupa cum viziunea winkelma-
niana a Greciei si aceea a Re-
nasterii italiene, faurita de
Burckhardt, n-au incetat de a
fi fascinante ca atare dupa ce
li s-a demonstrat insuficienta
fundamentare stiintifica. Chiar
dovedindu-ni-se peremptoriu ca
strabunii nostri adorau divini-
tati chtoniene, ca balaurul din
steagurile lor figura nu un
,,Zmeu”, o reptila aripatd, cum
credea Vasile Parvan, ci sar-
pele din adincuri, nu demonul
Tnvins, ci zeul tutelar, nu vom
conteni sa admiram frumuse-
tea constructiei din Getica:
maretia olimpiana a lui Zal-
moxis, distinctia  sacerdotilor
sdi, harnicia, tenacitatea, aus-
teritatea spartana a dacilor,
,Cei mai viteji si mai drepti
dintre traci". Dupa cum nu vom
inceta vreodatd sa admiram
limpezimea gindirii, nobletea
stilului, clasicismul structural
al lui Vasile Parvan.

Daca in Getica reflectia fi-
lozofica si vibratia liricd Tnde-
plinesc doar rolul de a Tnsoti
foarte discret, subtextual de-
monstratia stiintifica, Idei si
forme istorice Tnsumeaza patru
studii de filozofia istoriei, une-
le cuprinzind pagini cu inflexi-
uni de poem, iar in Memoriale
ddm peste poeme in toatd pu-
terea cuvintului. Din ambele
volume se detaseaza idei care,
completate cu altele, din ce-
lelalte scrieri, compun o con-
ceptie si un program de viata,

o filozofie practica. De nu e
originala in premise si conclu-
zii, indatorate si unele si ce-
lelate stoicilor, in special lui
Marc Aureliu, caruia istoricul
i-a Si consacrat un studiu, con-
ceptia lui Parvan este profund
personala n accente, In arti-
culatia interioara, in vibratia
inefabila a convingerilor. Mo-
dalitatea argumentarii, tempe-
ratura ideilor, stilul sint ale
unui carturar modern in care
s-a fintrupat un Tntelept din
Hellada. Ginditorul se expri-
mi sacerdotal, frazele Iui au
0 cadenta grava, unele sint
versete taiate in bronz sau in
marmurd, tonul general este
poematic, dialogurile (cdci une-
ori Parvan isi organizeaza ide-
ile in chip de dialoguri pla-
tonice) au o maiestate de mis-
sa solemnis.

Filozofia lui Vasile Parvan
e, in esenta, cum observa Tu-
dor Vianu in studiul din 1927,
reprodus in Filozofie si poezie,
0 conceptie tragica a existen-
tei. Tot ce existd, tot ce fau-
rim e sortit nefiintei....... Ci noi
cei singuratici murim. Si cu

noi mor toate ale noastre.
Moare durerea. Moare trupul
omenesc :  Tnceputul  Tntregii

frumuseti a lumii acesteia. Moa-
re gindul. si amintirea. Si moa-
re si marmora in care am cobo-
rit sufletul nostru..." Dar con-
stiinta neantului caruia sin-
tem haraziti nu trebuie sa ne
demobilizeze. Deznadejdea sus-
citata de gindul mortii sd ne
fie, dimpotrivd, imbold intru
faptuire, stimul al eroismu-
lui. ,,Tragedia — zice Anaxan-
dros, in dialogul cu acelasi ti-
tlu — e pathos, intimplare si
incercare omeneascd, suportata

cu ethos, cu tarie de caracter
divina. Si de aceea ea nu ¢
nici senina ca mythul, nici
intunecatd ca viata, ci, ca blin-
dele chipuri sapate in marmord
pentru amintirea la morminte
a celor apusi, tragedia ne face
melancolici ~ pentru  maretele
vieti pierdute, ale luptatorilor
si suferitorilor mitici, dar ne
fine in plinda armonie sufle-
tul prin neasemanata frumu-
seta de artd, cu care ea plin-

e ori cintd viata eroilor ei.
..) stiindu-si crudul destin de
a muri de grabnicd moarte,
abia devenit barbat, Achilleus
traieste si lupta, totusi, cu ne-
infricarea zeilor vesnici, li e
trista moartea, dar ii e plina
si larga si bucuroasa trdirea...”

Din tot ce a scris Vasile
Parvan se desprinde o conclu-
zie activista. Pieritbr, omul Tsi
transcende conditia prin fap-
td. Dorul de cunoastere il Tnal-
ta deasupra zeilor.

»Ca un copil care-si sparge
jucariile, sd vada ce-i Tnaun-
tru (citim in Despre valorile
istorice), asa sfredeleste omul,
taie, sapa, priveste cu ochi pu-
ternici de sticla maritoare, so-
coteste, culege Si aseaza pietre,
lante, animale, semeni de-ai
ui, morti si vii, prinde ener-
gic de-ale naturii, le Tnlantu-
leste in sirme. sticle si masini
Tntr-adins nascocite de dinsul,
le foloseste chiar Tnainte de a
le intelege de unde vin si cum
sint alcatuite, si mindru de
toata aceasta anchetd uriasa pe
care de citeva mii de ani o
tot creste mereu, iar astazi a
prefacut-o  intr-un  adevarat
razboi Tmpotriva tainelor na-
turii, dus cu forte umane si
materiale gigantice, omul cear-

ca din c¢ind in cind, urcindu-se
pe muntele enorm de fapte, sa
priveasca departe, sa dea el,
de pe stiinta, explicatia lumii
si a vietii, pe care teoria me-
tafizica a cunostintei n-a pu-
tut-o da”. Prin creatie omul se
autocreeaza, Tsi devine propriul
demiurg : ,,tot mai mult nebu-
loasa umand se transforma in
soare". Si daca destinul uman
e moartea, peste aceasta se
inalta, biruitoare, Istoria: ,,Dar
cu ochii tai mari, adinei si
blinzi, dumnezeiasca Clio, zina
a devenirii gindului, tu pri-
vesti crearea prin om a altei
lumi..." Moartea e biruita —
omeneste — prin Tnviere. Prin-
tr-o Tnviere alta decit cea prezi-
sa de scripturile crestine: ,,Ve-
chii egipteni aveau dreptate:
existd o Tnviere — dar numai
dacd trupul bine Tmbalsa-
mat e pastrat intact in
curgerea fara sfirsit a vremii,
in adevar, in opera miinilor
noastre noi punem  sufletul
nostru. Si daca opera e pastrata
peste secole si milenii, sufletul
nostru devine iara contempo-
ran si ia parte ca un suflet
de atunci la lupta vietii..."

In ,,opera miinilor” si a min-
tii sale, Vasile Pirvan a pus un
suflet mare si generos, cum nu
sint multe. Sufletul acesta il
vom simti pururea vibrind in
paginile frumoase si dense ale
cartilor pe care ni le-a lasat,
in asezamintele pe care le-a
intemeiat, in tot ce a Tnfaptuit.
Prin trainicia operei sale, Va-
sile Parvan ne este si le va fi
si urmasilor nostri contem-
poran.

Dumitru MICU

dul, si acesta e Styxul. Luntrasul
e solitar si trist, drumul lui
duce, dar niciodatd nu aduce.
Caci unicul imperiu fara poduri
este imperiul mortii...

In jungla javaneza, jiganiile
codrilor de nepatruns fojgaiau ne-
putincioase fintr-o mlastind fe-
tida, fara sa Tinfricoseze cu
hulpava lor poftd, céaci drumul
oamenilor traversa mlastina pe
un pod de liane. Zgirie-norii
New-Yorkului, crescuti pe pro-
montoriul Manhattanului ca niste
stalagmite, Isi leagd verticalele
de lumea fintinsd la picioarele
lor prin sapte poduri suspendate
— Imagini ale indraznelii si in-

geniozitdtii  omenesti. In Marea
Caspicd, estacada care sustine
sondele submarine nu e decit

un pod de zeci de Kkilometri, si
asta e dovada cd scara la cer e
posibila Madretia spectacolului de
la Niagara rivalizeazd cu maretia
podului aruncat peste cascada de
oameni, si asta e certitudinea
ca, n sublim, omul nu e mai
prejos decit natura. Fie Brook-
Jynul, fie un simplu trunchi de
copac prins Intre doua maluri,
podul nu are decit o singura si
aceeasi menire: traversarea unui
obstacol.

Am vazut podurile de piatrad ale
Parisului, mult Tincercatele  po-
duri mobile ale Leningradului,
poeticele poduri ale Budapestei,
podurile In jumatati de cerc ale
Bosniei si Hertegovinei, podurile
freméatatoare sub furnicarul ome-
nesc ale Sanhaiului si ale Gal-
cuttei, zig-zagurile  peste ape
pentru zabava Tndragostirilor din
prea frumosul Hanceu... Si am
mai vazut podurile Insingcrate ale
Varsoviei. podurile negre ale
Pragai de aur, podurile Accrei,

ale Vienei si Baltimorelui. Bra-
te de otel sau de piatra intinse
de pe un mal si de pe celdlalt
mal, Tmpreunate In cea mai ge-
neroasa dintre Tmbratisari

Imaginati-va pamintul fara po-
duri si veti vedea cum ar ardta
lumea lipsitd de sperante. Ruina
unui pod e Tntotdeauna ravasi-
toare. Neputinta bratelor prabusi-
te, pilonii parasiti sub asaltul
viitorilor, capetele de pod devas-
tate grdiesc mai acuzator decit
orice imagine a distrugerii. Caci
podurile sint mai sfinte decit
bisericile. Ele sint opera nadej-
dii, a elanului vital, a certi-
tudinii ca totul poate fi cindva
unit.

3. SCAUNELE

Cel mai simplu dintre toate
lucrurile simple  cu care omul
si-a populat viata ramine scau-
nul. E, de altfel, si obiectul care-i
seaman» cel mai mult. EI Tmpru-
mut» Tntotdeauna ceva din perso-
nalitatea omului, si pastreaza.
Ca si oamenii, scaunele pot fi
puse la zidul executiei, scaunele
pot fi crucificate, scaunele pot
fi schilodite si In chinul lor va
fi mereu un dram din suferinta
fiintelor. Facut pentru odihna si
meditatie, scaunul nu o dat» i-a
fost omului loc de supliciu. In
jurul mesei, el a simbolizat Tntot-
deauna familia. Cele doudsprezece
scaune brancusiene dispuse Tn cerc
la masa técerii, sint profilate ca
niste clepsidre. O privire mai
profunda observd ca mesajul nu
este nici pe departe exclusix geo-
metric, ci reprezint» statornicia
omului In ireversibila scurgere a
timpului.

Ospitalitatea e sinonimi  eu
scaunul. Faptd de cinste, alaturi
de sBditul unui pom, de sapatul
unei ftnttni, ramine de-a pururi
mesteritul unui loc de odihna pen-
tru calatorii istovit! de drumuri.
Ridicat din mersul de-a buselea,
primul obiect In jurul caruia
puiul de om vrea sd Tinvingd
legea gravitatiei, e scaunul. Pro-
portiile acestuia T se par mai
pe masura, ca si cind ar sti ca
trebuie sa se obisnuiascd cu un
obiect de care nu se va mai
desparti pina la capatul zilelor.
Regii au Tnnobilat scaunul cu
insemnele puterii, si Tnsisi cei
care i-au nascocit pe Dumnezeu
au simbolizat atotputernicia a-
postolica pe pamint printr-un
scaun. Altii, mai practici, do-
tind scaunul cu chingi si elec-
trozi, cu casti si comutatoare,
ori cu masti ermetice si tuburi
de gaze, au facut din el instru-
ment de executie. Rabdator, scau-
nul le-a suportat pe toate, stiind
cd chiar daca va fi uitat la
vreme de restriste, primul obiect
pe care omul reintors la viata

pasnica se apuca sa-1 repare,
ramine tot el.
Regii i-au durat cetati, iar

faraonii l-au luat cu ei in mor-
mintele tainice de pe sub pira-
mide. Un pictor polonez, mort
inghetat intr-o caband din
Tatra, a lasat oamenilor moste-
nire vreo doud sute de pinze care
tratau. In zeci de variante ale
tuturor durerilor si bucuriilor
omenesti, unul si acelasi subiect:
scaunul. L-au gasit degerat, pe
un scaun, intr-un refugiu montan
neincalzit, pierdut in viscole. Ex-
pozitia lui deschisa post-mortem
a fost o revelatie, dar oamenii
l-au uitat curind. Fusese unicul
cintaret nebun al unui obiect ig-
norat.

loan GRIGORESCU
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Tmprejur era cfmpla — lut negru sl nori desprinsi parca da
pe biserici parasite — iar mai de mult fusese si griul si fuseset
si Eva. Acum, Tn septembrie, era numai aceastd cimpie scitica
si douazeci si patru de case — a lor se afla in latura dinspre
apus, acolo unde se gaseste o peluza de lucerna niste tute
de maturicd, doua rindnri de mei tatdrasc, patru pruni si un
fag tinar, cu frunzele acaju si de unde in serile curate luna
se vede plutind cu o ureche in sus — si mai erau si buruie-
nile jupuite de vint si turmele de porci vineti care se roteau,
scurmind, pe marginea orizontului. Duhoarea lor, umeda si
grejoasda, curgea 1n valuri spre baraca inconjuratd de lazi
cu ‘sticle goale, pusa Tn marginea soselei nationale Braila-Fe-
testi-Constanla. Pe sosea, in ultimele doua ceasuri, trecuse
doar o singura masind, avind pe ea o pancarta: ,Cultivatori
de mac ben.." (restul literelor nu se desluseau din pricina
direlor de noroi). Prin usa deschisd, deasupra careia atirna
o colivie goald, rdzbdtea afard, ridicindu-se de ?e 0 placa de
patefon, un cintec idiot, insolit de tropote de cal : ,,Cawboy-ut
vine si dispare, seriful plinge-n pumni®.

— Gindace |

— O votca cu sirop, domnule Tnvatator ?

— Nu, nimic. Vream sa-ti spun c-or sa ne manince Pporcii.
E atita putoare Tn cimpie ca-ti vine sati iei lumea Tn cap.
Aznoapte m-am sculat ametit, am fnchis obloanele si-am 1in- .
desat cirpe in crapaturile cercevelelor. Muream. Pind la urma
a trebuit sa aprind si douda ramuri de brad.

— Nici nevasta-mea nu suportd. E in pozitie. Seara, cind se
culcd, ia o lamiie si o tine la nas. Va rog sa nu-mi mai spu-
neti . Gindace. Sinteti singurul care md mai strigati cu nu-
mele &sta. Si ma infurii cind 7l aud. E ca o gaura in talpa ciz-
mei. Am suferit mult din cauza lui, si nu mai vreau. Uneori
cred cd am suferit fara sa-mi dau seama. Sa-mi spuneti si
dumneayoastrd cum Tmi spunea domnul Nino.

— Avrizona ?

— Da, zise vinzatorul. Acum toti de-aici Tmi spun Arizona.
Arizona e un pustiu in America, un desert. Si noi trdim aici
intr-un desert. Nu vreti nimic de baut?

— Parca s-aude o masind, Tntrerupse Fulga.

Arizona fsi indreptd sortul de musama pe burtd. Scund, n-
desat, purta mustatd subtire si purta cizme de guma rasfrinte
si cojoc tdiat in poale; ochi rotunzi, stinsi, obisnuiti sa vada
si sa nu se mire, Infundati sub pleoape bolnave pe care si le
stergea mereu cu dosul palmei. Trecu in fugd, Tmpingind cu
piciorul galeata cu gheatd si privi soseaua la stinga si la
dreapta,

— E un tractor, domnule invatator. Trebuia sa-mi dau sea-
ma de la inceput. Trage niste cabluri legate de magazia ve-
che, Vor s-0 darime, fiindca s-au prasit sobolanii in ea — si
se Tntoarse la tejghea, calcind Tndesat cu picioarele cracanate.
Din aproape in aproape, continua el, astdzi o sa curat si apa-
ratul de bere, l-a venit ziua.

Se opri cu coatele pe tabla de zinc.

— Ce ziceti, s& ma adresez Monitorului Oficial pentru
schimbarea numelui ?

Nu primi raspuns. Ridicd cu un deget diafragma patefo-
nului, ca sa-si urmareasca gindurile, dar o scapa din nou
pe placa si cintecul acela stupid nu se Tntrerupse decit o
clipa, rastimp in care calul, ale carui copite s-auzeau pe
un drum de piatrd, Tsi luase avint.

— E ora 11, spuse Fulga. Trebuie s-apard& masina postei.

— Astdzi n-avem postd, domnule Tinvatator. E joi.

— Parca ieri a fost joi.

— Nu, astdzi e joi. leri a fost miercuri. O stiu foarte
bine, pentru cd am avut mincare de post. Astazi e joi. Si
joia nu vine posta.

— Da, zise Fulga, ar trebui si ne plingem.

— O sa scriu ntr-o zi, spuse Arizona. Sus, sus de tot,
fiindca astia de jos se apara unul pe altul. Pentru ce, 0 sa
ntreb, pe celelalte linii posta circuld si joia, iar pe noi ne
ocoleste ? Pentru ca sintem asezare noua Si n-avem nici bi-
serica ?

— Dac-ai auzit ca pe celelalte linii circula Tnseamna ca
eu renuntat la ziua libera.

— Nu, pe-aici n-or sa vina, spuse Arizona convins sl se
apleca, ntfi cu capul, apoi cu miinile, apoi cu trunchiul,
intr-o miscare ciudatd, pe bucati, cdtre tubul de alamd al
aparatului de bere.

Ploua — si pe acoperisul bardcii, facut din scinduri date
cu ulei de in, era ca o colciiald de viermi. Fulga. Tntr-o manta
cenusie, ce-i cuprindea cu greu trupul gros, privea cu ochi
mari fotografiile rupte din reviste ilustrate sl intinse pe pe-
retele din dreapta intrarii. infatisau actori de film, majori-
tatea strdini, surprinsi in momente de lucru, pe platou, sau
acasa, daca te luai dupa explicatii, Tn apartamente cu mo-
bila confortabila, cu oglinzi Tn rame bogate, cu baruri co-
chete. Femei frumoase, in rochii moi, cu sinii pe jumatate
dezveliti se tavaleau pe canapele largi, mingfiau catei 15
tosi, se aplecau pe fereastra sa admire copaci Tinfloriti, pri-
meau in fatd primii fulgi de zdpadd, schitau figuri de dans,
ducind genunchiul Tndoit pind aproape de barbie, gustau
surizatoare sampanie din cupe de cristal si se sdrutau cu
barbati Tnalti, largi Tn umeri sl sugrumati n talie. Arizona,
intr-o totalda aiureala a simturilor, scrisese sus, cu creta i
«vine ea, vine barza" — amenintare ce parea Implacabila.
Porcarii sl lucratorii de la gospodaria de stat care locuiau
tn cele doudzeci sl patru de case, seara,cind se adunau in
baraca, sa bea votcd, sa manince heringi in salata de ceapa
si sa spuna glume grosolane, se rasteau, intli prefacut, apoi
cu o sirguintd care se schimba treptat Tnura, la barbatii de
pe hirtie, tineri si vigurosi, ce trdiau ntr-e lume strding,
necunoscutd si plind de placeri: ,Voua ce vi pasdil Aveti
bani si putere sl curve pe aleseleai” intre ei si lumea ala
depdrtata si ametitoare pe care n-aveau s-e ajunga niciodata
se Tntindea o zond acoperitd de ploi, de miros greu de ceapa
si heringi, de votca si bere trezita, de ierburi ce se lipsesc
de cizme, turme de porci vineti si Tnjurdturi mototolite si
murdare.

,,Cowboy-ul vine sl se duce, aceasta-i viata lui*.

— Schimbd, te rog, placa aia Infecta.

Arizona rasari de sub tejghea.

— Am deschis gura Ipentru niste placi cu muzica Iltaliand
care se cere foarte mult, dar n-au vrut s& ma doteze. Cica
lasd-i p-astia, mi-a zis tovarasul Sabie de la T.AP.L., ca astia
au atacat Abisinia si-au facut fascism negru.

— Pai asta a fost de mult.

— Nimic nu se uita, domnule Tnvatator. in afard de ches-
tia aia cind faci cuiva un_bine.

— Da, zise Fulga — si fata lui lata, cu nasul usor coroit,
se strimba.

— Dumneavoastra, insa, insinud Arizona, trebuie sa ultati.
Va fac rau pozele astea si am sa le rup. O sa se supere
clientela, ca fiecare vine si se holbeaza...

— Acum patru zile, Nino nu era n colectie, zise Fulga,
aratind peretele.

— L-am gasit intr-un ziar. Ml-a fost drag. Era cel mal
cumsecade din toata echipa ala.

— Nu poti sa-ti dai seama despre om cum e si cum nu e,
in cinci zile, spuse Fulga, ursuz, ca sa reteze discutia —
si se rasuci n scaunul vechi, cu fata tot la perete si-1
scrutd pe Nino.

Nino, obraz plin, de mincdu care-{i stirneste sila, sta ntr-o
sanie opritd in cimp lingda o troitd Tngrosatda de viscol st
priveste, cu haturile petrecute pe dupd git, zapezile albastre,
desfasurate sub orizont. Poarta subda cu guler rasfrint si pare
ca asteapta incordat sa se produca ceva in necunoscutul mis-
terios si ascultd vintul suierind pe fundul ripilor. E pace stin-
sa peste Tntinderi, s-apropie seara sau un duh de moarte si
e fata lui, osoasd, vulgara, punctatd de alunite paroase, cu
arbia rotunda, cit o potcoavd, pluteste spaima ca un tipat
de cucuvea.

— Domnul Nino se lipeste repede de om, spuse Arizona,
Tnainte sa venili aici, mi s-a parut ca acum se da jos din
fotografie si ma ciupeste de cercelul asta de la git si ma-
ntreaba : ,,Care-i viata, ta, Arizona?". ,Viata mea. domnule
Nino, se Tmparte in doud: Tnainte do cutremur si dupa cu-
tremur”. ,Bravo, ma, esti destept, o sa te chem sa facem deni-
ile Tmpreund. Hai, pune-mi o0 masa, jos, in sant, ca turbez
de caldurd", ,N-am voie, domnu' Nino; dacd vine o0 inspec-
tie?!". 0 spui cd domnu' Nino Tnvatd sa intre Tn pamint. Asta,
puiule, e singurul mod de-a te obisnui cu moartea".

,Cred cd acolo, Tn sant, am avut intliul semn al despar-
tirii", se gindi Fulga — si se vazu in seara aia de iulie, nisi-
poasa, cu o umbra de nebunie atirnind farimitata pe cerul
rosu. Santul e adinc de doi metri, desparte baraca de soseaua
nationald, si pe fundul lui, nu se stie de unde, adie un fir de
vint si tufele de cimbru respird rdacoare. Sase insi: Eva, Nino,
Fulga, Tulghes, directorul Gostatului, pictorul scenograf Filip,
miop, transpirat, cu timpla stinga julita n loitra unei carute,
si regizorul Rascanu, un bdiat de douazeci si opt de ani, cu
barba galbend, numai inele, rara sl incilcita din pricina trans-
piratiei, s-au Tnghesuit Tn jurul mesei si beau bere Tn cinstea
Evei care, astdzi, a_filmat: o fugd prin lanul de griu, printre
patruzeci de seceratori — figuratie specialda — o oprire gi-
fliita In fata lui Nino si o replica rostita Tncet, cu tristete ne-
disimulata : prepelita e o pasare ppligama, ticaloasa. Eva este
nevasta lui Fulga, Tnvatdtoare ca si el in asezarea de doudzeci
si patru de case, n-a stiut niciodatd bine si nici acum nu Tn-
telege precis ce inseamnda sa joci ntr-un film, a nimerit in
echipa din Tntimplare : Morsa, studenta care fusese distribuitd
in rol prin concurs, s-a Tmbolndvit de hepatita chiar in ziua
sosirii si Rascanu presat de timp, a chemat-o in locul ei pe
Eva. Eva e fericita si fricoasa, ride sculurindu-si parul negru,
ochii ei mari, umezi au o stralucire de copil, Nino o tine pe
dupa umeri si ea se stringe zgribulita Tn umarul lui si sub
bluza rosie trupul ei subtire, cu muschi ascutiti. Tntarit Tn lungi
plimbari prin cimpie, are o tresarire de vinovalie — asa i se
pare lui Fulga, si el o intelege, Eva a intrat intr-o lume de
miraj lipsitd de conveniente sl de prejudecdti si e uimita, ges-
turile el se petrec incilcit si ca sa-si ascunda si sa-si domo-
leascd aceasta stare confuza bea la rind cu barbatii si se for-
teazd sa nu se strimbe. Linga ea, Nino bea lacom si dupa fie-
care pahar pe care-1 rastoarna pe git Tsi sterge subtiorile, pe
sub cdmasd, cu un pr.sop Tnmuiat in gdleata cu gheatd. Tul-
ghes pe jumatate intors catre Eva (o iubeste si a citit Tntr-un
roman frantuzesc ca o fata, Tndragostindu-se de un ofiter, i-a
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trimis Tndarat fotografia pe care acesta I-g daruise, Inrdmata
in cozile ei, a subliniat fraza si i-a dat cartea Evei) are u
surfs scazut pe fata tuciurie, ca de tigan. Pictorul scenograf,
peste capul cdruia atirnd un mécies cu frunze prafuite, soarbe
printre dinti si ascultd cearta masinistilor care beau pe mal,
intre tulpinile de floarea-soarelui. S-a pierdut sau s-a furat
un briceag si camermanul Foni Tl acuzad de hotie pe soferul
de la grupul electrogen. ,

— Mai duceti-va dracului, striga pictorul, ridicindu-se in
picioare — si pe mal se face liniste. Domnule director, sintem
ultimii nomazi ai lumii, schimba el vorba, tirim cu noi ispitele
si dorul. Si toti prostii roiesc n jurul nostru. Ma intelegeti?

— Du-te si te culcd, intervine regizorul, iar o s-o faci de
oaie.

—, Gresesti, sari Nino, n-a facut-o de oaie, a facut-o de porc.

— Pentru prima oard, se scuza Filip. Pentru prima oara
vreau s-0 fac de porc. Doamnd Eva, aici se poate turba. Cal-
dura de azi m-a nducit. Spuneti-mi, trebuie s-o stiti, n-a ra-
mas nici o fatd bortoasa de atita caldurd? Si ce e mai ingro-
zitor, domnule director Tulghes, sint turmele alea de porci
pe care le scoateti pe miriste. E o idee stupidid si cresti porci
negri. E ca si cum eu as zugravi o bisericd si as umbla gol
prin ea, gol pusca in fata Tmparatilor David si Solomon. Doam-
na-mi spunea cad astd primdvara porcii au blocat calea ferata
spre aeroportul militar, un_avocat a iesit pe scara, sd dea cu
piciorul si i-au rupt laba. Eu n-as da voie sau, dac-as fi ceva
in tara asta, te-as pune sa intri noaptea in mijlocul lor cind
guitda de foame. Zimbesti ? Te amuz, domnule director ,care-ti
dai pe fatd sufletul negru ca si turmele dumitale.

— Ajunge, se revoltd regizorul, esti idiot.

— Sa-i punem ghiatda pe frunte, propuse Nino.

— Dobitocele | striga Filip. Sa se care la dracu’ cu toti por-
cii lui, si batu cu pumnul in masa. Sd se duca la toti dracii |

— Si daca pun eu sa te lege? Tntrebd Tulghes. Eu am mai
avut de-a face cu banditi.

— Stiam c-ai sa-mi raspunzi asa. Pentru dumneata, toti ne-
norocitii astia peste care te-au pus mai mare sint banditi

— Matei | strigd Eva, tremurind, sl prinse mina lui Tulghes.

— Filip, te rog sa pleci, ceru Rascanu. Imediat. Esti nebun
si miine te trimit la Bucuresti. Domnule director, va rog sa
stati linistit. Cred c-a facut o insolatie, a lucrat toatd ziua n
capul gol. Tntelege, Filip, si pleaca!

— Plec. Dar scuip pe el ca pe o tinichea. Ml-e scirba, dom-
nule, de-aia plec. Mirosi exact ca turmele dumitale.

Se smuci, rasturnind scaunul, si urca taluzul, sprijinindu-se
in genunchi si agatindu-se cu miinile de tufa de macies care-i
insingera palmele. Sus, masinistii si Arizona, strinsi in grup
sub umbrar. Tl Tntimpinard tdcuti.

Scandalul, izbucnit pe neasteptate, acolo jos, in sant, 1i Tn-
viorase! iatd cd ziua asta cu miros nesuferit de cirpa arsa
avea un slirsit interesant; desluseai pe fetele lor cd nadajdu-
jau Tn mai mult.

Filip 7si scuturda pantalonii de doc, patati de wvopsele, Tsi
sterse fruntea congestionata si facu citiva pasi spre puntea de
seindurd aruncata peste sant in dreptul bardcii. Doi plopi
tineri, spoiti cu var, fumegau fintre buruieni. Pe sosea, pe sub
cerul jos care se topea in uleiul incins al asfintitului, se apro-
pia, greoaie, posacd, acoperind tot asfaltul si tirind dupa ea
un nor de negura, strapuns de suvite trandafirii, de forme in-

credibile intilnite numai pe cerul cimpiel, o turma de porci,
minatd cu strigate si cu lovituri de bici. Filip traversd puntea
Si_se opri in marginea soselei. Se clatina, inalt si subtire, cu
palaria datd spre ceafa — si cind turma. invaluita Tn miros de
rapan si de iod, se ivi linga «I, Filip smulse mina din buzuna-
rul hainei, se frinse brusc spre stinga, si infipse adinc bicea-
gul, izbind cu toatd puterea, in spinarea unui mascul. Un_su-
voi de singe viscos 1i stropi fata si pieptul, turma de porci se
rostogoli spre dreapta, nvalmasita de salturile fioroase si gui-
tatul masculului ramas cu fierul Tmplintat adinc in carne,
Arizona_se smulse_de linga stilpul umbrarului, strigind Tngro-
zit la Tudghes: Tovardse director, tovarase director| —
iar masinistii se repezira buluc la Filip, i rasucira bratele si-l
purtard Tn goana spre masina de sunet. El nu se zbdtu, spuse
doar atit: Atentie, si nu-mi_spargeti ochelarii! — si el il in-
tinserda pe o saltea, 1i vjrira haina facuta sul sub cap si
cineva i sterse sipgele de pe obraji. In cimpie, dincolo de
sosea, porcii grohdiau, porcarii urlau, un camion plin cu tu-
buri de piatra, in trecere spre Braila, claxona lung.

— Deschideti magnetofonul, zise Filip, puneti o bandd cu
muzicd, nu mai suport s-aud porcii. Si opriti-1 pe dobitocul
'z[“ilalvsé vind la mine. Sfatuiti-1 sd nu vind sa&-mi ceard soco-
eald.

— Domnule Filip, spuse camermanul Foni, treeindu-si o
mina prin parul tepos, briceagul ala era al meu, asa-i?

— Da. Cred ca da. L-am gasit la locul de filmare, am vrut
sa ti-1 dau. Iti cumpar altul, n-avea grija. Hai, pune-mi mu-
zicd si nu mai lasati pe nimeni sa irtre aici.

— Vine doamna Eva, anuntd cineva.

Filip se ridica Tn genunchi si se tiri pina in usa masinii. Eva
se apropia Tncet, pe cdrarea batatorita in miriste. Bluza 1i sca-
pase de sub cingatoare, bolitd, o netezea cu palmele.

— Eval striga Filip. Intoarce-te. Nu, Eva, nut ftipd el, va-
zind-o ca Tnainteaza. Nu vreau sia md boceascd nimeni. Du-te
acolo... uite au prins porcul si-l Tnjunghie. Sigur, asa trebuie.
Un butoi de carne. De ce sa se piardd?.. Domnul Fulga te
asteaptd. Te cheamd, fntoarce-te!

— O masina, spuse Arizona, iesind de dupa tejghea, in
miini cu teava aparatului de bere pe care o sprijini de ga-
leata cu gheatd. Camion de patru tone.

Fulga auz, vorbele cu intirziere — parca veneau pind la el
prin apd — se Tntoarse greoi si-1 vdzu pe sofer; Tnalt, sur, cu
sapca murdard de motorind, soferul se oprise in usa baracii
si cu degetul Tndoit batea in usa coliviel goale

— Au zburat pasarelele, zise el. De-acum la voi totul se
face urit. Pop sa scrii cu sapun pe oglinda: vino soare, si
el tot n-o sd vina. Tntuneric ca-n cosciug Si miroase a porci.

— Pune batista la nas, 1l sfatui Arizona.

— Te supara? facu omul Tnaintind. Voi poate nu mai sim-
titi mirosul, dar mie mi se Tntorc matele pe dos. Ce ai bun Tn
rafturi ? Niste lichior de vanilie, daca ai. De la kilometrul
72 am simtit ca se atirnd de mine mirosul &sta puturos.

Descoperi peretele cu fotografii si, zimbind, se apropie de el.

— Ei, asta, da, e o smecherie. Bei tuica si te dai in leagan:
pentru muierusca asta, drace, meritd sa traiesti!
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£ ca si astia de-aici, se gindi Fulga. Se holbeaza la ce nu
are si_nu poate si aiba, Dac-ar fi aicl, seara, ar veni Tncoace,
stringind 1n palmele nadusite o hirtie de zece, ar veni sa-si
spele pleava din gt cu un pahar de bauturd, sa Tnghita he-
ringi in sos de ceapa si sa vada lume — masinile care gonesc
cu 0 suta pe ora si nu se opresc, fiindcd undeva le asteapta
orasul, cu lumini multe, cu oameni necunoscuti — Ssi femeile
astea de hirtie pe care nici Arizona si nici nimeni de aici n-o
sa le framinte vreodatd Tntr-un colt de grajd, asa cum fac cu
muierile lor".

— De unde esti ? Tntreba Arizona, Tndatoritor. (fnvatase ca
pe client, chiar daca are inima plina de bale, 1l dai gata c-0
vorba bine potrivitd).

— Constanta, raspunse soferul.

— Timpul pe acolo? vru sd stie Arizona.

— Vara. Marea-i ca oglinda, e nemaipomenitd si cerul tot
ca oglinda. Azi dimineata se #gréjea lumea la soare. Sezon
gras. Strainii arunca gologanii farda sa se uite. Au. Si cind ai,
poti sa zici ca-ti traiesti viata. Ei, am plecat, zise, dind bau-
tura pe git. Aici, la voi, puteti s& ma credeti, numai lupul ar
putea sa stea mai mult de un ceas, cad pe lup nu-1 dezgustd
mirosul df porc.

— Cind bate vintul dinspre Dundre e frumos sl nu se simte
nimic, spuse Arizona,

— Trebuia sa pui patefonul sa cinte, zise Fulga.

— Ai patefon? se intoarse soferul spre Arizona.

Era in usd si tinea bratele ridicate. Pe sub bratele lui, Fulga
vedea doua petece de cimpie pe care ploaia ursuzd, maruntd
si cleioasa le batea piezis. Si nu se stie de ce, lui Fulga i se
paru cd tot ce se afla Tmprejurul lui Tncepe sda miroase a
par de la subtioara.

— Dar am numai trei placi, spuse Arizona.

— Asta Tnseamnd ca trei lucruri le cunosti bine, spuse so-
ferul. Aici, unde sinteti voi, trei placi sint trei lumi. N-am
timp, trebuie sa fiu undeva pind diseara, altfel as sta si le-as
asculta,

— Poate cind te Tntorci...

— Peste 0 saptdmind. S& umbli cu grija, s& nu le farimi pind
atunci.

— O sa fii singur? intrebd Arizona. La Tntoarcere vreau
sa zic.

Fulga scutura mina. Cestul era de Tmpotrivire.

— Te-am inteles. Esti satul de lume, spuse soferul. Dac-e
sa fii aici peste o saptamina, n-am sa opresc.

— F.ace socoteli pentru mine, zise Fulga, ardtind spre Ari-
zona, Si eu nu vreau.

— Asteapta masina de posta, explicd Arizona. (Si catre Ful-
ga:) Tntr-o luna si douazeci si sase de zile ati primit o singurd
vedere. (Catre sofer:) l-a plecat sotia la mare, pentru cinci
zile... au luat-o sa facd film si nu s-a mai intors. ntr-o luna
si douzeci si sase de zile, i-a scris o singurd vedere. Pot s
spun ce scria?

Fulga avu, de data asta, un gest indecis. ,te bagi mereu,
dracu sa te ial"”

— LAstazi m-am intflnit cu marea, recitd Arizona, niciodata
n-am fost mai fericita, si-am blestemat lacul Capernaum" Ca-
pernaumul e un lac din biblie, cu milogi — asta spun de la
mine, nu mai e scrisa acolo, pe vedere.

— Femeia e norocul omului, spuse soferul. Daca-i pui pie-
dicd la timp, cade si lasa pe jos tot ce-avea prin buzunare.

— Astea sint timpenii, zise Fulga. Situatia mea ma priveste
numai__pe mine. )

— Sigur cd da, aproba soferul. Sigur. Eu nu ma amestec fin
nimic, mi-a spus de placile alea si ma gindesc sa le ascult
la intoarcere. Sint vechi ? Tintreba.

— Una e veche de tot, nu se mai deslusesc nici vorbele.
Cum s-ar zice, am trei placi, dar numai dopa sint de ascultat.

— Mie sa mi-o pastrezi p aia pe care n-o vrea nimeni. Cind
nu s-aud vorbele, te gipdesti la ce vrei. Sau la ce-ai vrea sa
fie. O s-0 ascult si-o s& ma gindesc cd pe deasupra baracii
trece o pasdare. Asa ma gindesc mereu cind sint trist, ca dea-
supra mea e O pasare.. cum Sa spun, pasarea asta la care ma
gindesc are numai git de pasare, lung si facut din flori de liliac
alb, iar trupul ei e ca o cutie de avion, cu aripile adunate
si pe-acolo pe unde avionul scuipa flacdri si fum ies pui de
pasare, tot cu git de liliac si cu trupul ca o cutie. Dar sint
mici.

— Peste 0 sdptamind, cind te intorci, sa-l iei si pe domnul
Tnvatator pind la Constanta. Trebuie, domnule Fulga, trebuie
sa va_ lamuriti,

— Da, o data trebuie sa ma duc, zise Fulga.

— Asa cum vorbiti, n-o sd va duceti. E limpede. Sau cel
putin e limpede cd n-o sda va duceti niciodata singur. O sa
mergem Tmpreuna, hotari. Da, da. Astazi e in 8, i se adresa
soferului, peste o saptamina, in 15.. Deci peste o saptamind
0 ludm din loc. Cu ocazia asta, 0o sa vad si eu Marea Neagra.
Cum aranjam ?

— O s& fiu aici dimineata — spuse soferul — sl porni spre
masind. Tnainte de-a sui Tn cabind, se opri sa-si scuture no-
roiul de pe bocanci. Mirosul de porci venea in valuri, adus
de vint. ,Trebuie sd dau bataie, sa ies din zona asta", Tsi
spuse. Tncretindu-si orazul, scirbit.

Alaturi pe sosea, pe un drum gituit de tufe de mardcini,
patru oameni, nfasurat! in mantai de musama, cu glugile
trase pe ochi, se miscau greoi pe lingd o caruta cu scoartele
rupte in care zacea rasturnat un bivol negru. Capul anima-
lului atirna ntr-o parte, cu limba scoasa. Buza de jos, cazuta
mult, dezvelea doud rinduri de dinti latl in gingii vinete.
Murise lovit de tren si-l aduceau sa-I jupoaie. Carutasul, bez-
metic, Tngropase o tepusa de lemn in burta padroasa si legase
in virful ei un somoiog de paie. Grupul Tnainta tacut catre
un tunel de trecere fTn jurul caruia se roteau, croncanind,
doua ciori — si peste cimpia scitica, asternuta ploii, norii pa-
reau altare de jertfa dintr-un rit stravechi.

Erau in camerd la Tulghes. Tulghes, n cdmasa, se juca cu
niste margele, pipaia boabele si le rasucea intre degete (afard,
Tntre magazii grohaiau porcii, veterinarul scosese o sutd de
bucdti la castrat, mirosea_a singe si o femeie care aduna
fuduliile intr-o caldare striga mascdrli si porcarii nechezau),
iar alaturi de el, cu coatele pe masd, Fulga, citea, miscind
usor buzele groase, scrisoarea pe care maica-sa i-0 trimisese
lui Tulghes. La finceput, cind Tulghes 1i daduse plicul, refu-
zase; ,Nu ma intereseaza!" — dar astdzi venise singur, spu-
nind : ,Da scrisoarea, vreau sa vad ce efect poate sa aiba
asupra mea".

»,Dragd domnule Tulghes zicea batrina, te va mira, da, stiu
cd te va mira scrisoarea asta, dar o sa ma ntelegi. Esti prie-
tenul lui Eugen, asa mi-a spus el, si-am vazut Si eu ca asa
este, atunci cind ati fost amindoi in casa noastra, Tn prima-
vara, si v-am dat oua fierte la masa sl le spargeati, ciocnin-
du-le fiecare in fruntea aluilalt. Omul tinar poate sa faca
orice, Ti sta frumos, numai noi batrinii ne smiorcaim, ne plin-
gem pacatele si ne dorim morrointul. VVa scriu cu inima frinta
sl va rog sa-mi spuneti ce se intimpld cu Eugen si cu Eva?
s-au certat? s-au batut ? de ce nu se mai intoarce ea de la
Mare ? si de ce s-a dus sa joace Tn filmul dla? Eugen a su-
ferit destul, nu vreau si se mai chinuiascd. Noua, Eva ne-a
fost dragd, am iubit-o de parcd era carnea noastra. Dar acum
ce sa mal credem? Nu stiu dacd ei ti-au spus vreodatd, Eva
a venit la noi in 1946, in vremea secetei, pe cind Eugen era
prizonier si nu mai stiam nimic despre el de trei ani. Ne-am
pomenit cu ea intr-o zi, subtire, stravezie, lesinatd de foame,
s-a oprit la poarta si, cu ochii mari, tremurind, ne-a spus: Sint
Eva Ispas, sint din lasi si sint nevasta lui Eugen, v-a scris
Eugen? Nu ne scrisese nimic, nici cind s-au Tnsurat si nici
mai tirziu. S-au unit Tntr-o noapte din iarna lui /43, pe ascuns
de lume, singuri in fata lui Dumnezeu, fiecare cu o luminarica
fn pumn — si dupd doud zile pe Eugen l-au dus pe front.
Altfel am fi vrut nai sa fie nunta baiatului nostru, dar nu
ne-am suparat, cum crezuse el ca e bine, asa trebuia sa ra-
mind. Si-am oprit-0 pe Eva lingd_noi, sl ne-am batut si i-am
obtinut post la scoala din sat, aldturi de mine si de_barbatii-
meu, Trei ani am stat Tmpreund, si ea ne-a zis mama si tata,
cum se cuvine, si l-a asteptat pe Eugen cu cinste. Nu venea
nici o scrisoare, si ea rabda, nu-sl urla disperarea si nu ne-a
lasat sa- credem mort s sa-i purtam pomenile la biserica.
Trdieste sl o sd vina, spunea mereu, in gard la Focsani, unde
prizonieril Tntorsi din lagare sint tinut! tn carantina, Tn fiecare
zi apare unul sau altul care a fost dat mort. O sd vina si
Eugen, nu se poate. Plingeam si-o ocroteam, sl cind a venit
Eugen i-am sarutat Evei miinile st i-am spus ca numai cre-
dinta ei l-a adus. Si-acum, cind dupa atltea nenorociri_se n-
seninase Si casa noastrd, Eva a plecat! Domnule Tulghes,
daca poti Tmpaca-1, aduna-i din nou. Si scrie-mi sl mie. Eu,
altceva decit sa ma rog bunului Dumnezeu sa fie totul bine,
nu pot sa fac. Ma rog In fiecare zi, si va astept sa mal tre-
ceti pe la noi. Tn curind e sa culegem via si e sa nfundam
un butoi pe care sa-1 beti sanatosi si eu sa ma bucur cd sin-
teti ferieitl.

Marla Fulga*

— Da, zise Fulga, Isprévind si Tmpingind scrisoarea pe masa.

— Ce finseamna ,da"? Tntreba Tulghes, Inaltind fruntea pe
care parul negru, incilcit, de tigan, o acoperea in dezordine.

— Mama are Tn miini punctul de pornire, plecarea — atit.

Jarul trosni Tn sobd, seintei albastre sarira Tn cenusar.
FuI?a Tngusta ochii (fata rotundd, carnoasd, cu nas coroiat, se
umfld) si-o privi pe Eva din tabloul lucrat de Filip, atirnat
deasupra geamului Tmpartit Tn opt ochiuri, cu trei frunze de
fa%_ prinse ntr-un colt al ramei.

fnara, Tnaltd, frumoasd (totdeauna mirosea a lucernd), Eva

std intr-un leagan facut din doud fringhii prinse pe un scri-
pete, cu bratele ridicate lenes pe funii, cu capul aplecat pe
umar, cu talpile goale Tntinse in iarba (parca-si freca talpile
n iarba si iarba trosnea marunt, plind de o neliniste frageda!
si un dor de demult, o umbra de chin desprinsa de dragostea
flaminda a celei dintli Eve, trecut, lege a durerii, din neam
n neam, pind la ea, si mai departe de ea, in pragul vesniciei,
pune o pata de durere pe fata ei, galben-cafenie.

— Eu si cu Eva am trdit toata povestea, relua Fulga. Ple-
carea e mincinoasd, Tu, dac-o iubesti pe Eva...

— Nu o iubesc, zise Tulghes, asezind margelele pe genunchi.
Ce ti-a venit?

— Ba da, ntari Fulga. Amindoi stiam c-o0 iubesti. Era ca
intr-un _joc, si ne bucuram. Eva spunea ca suferi. ,li place sa
fie putin nefericit." Sint oameni care trag si Se nenoroceasca
cu tot dinadinsul, tu, Tnsa, erai departe de asta, pentru ca
stii sa te infrinezi.

— Avrizona e un timpit vesel. Te umfli cu vodca Tn baraca
lui si-ncepi sa vorbesti aiurea. Ala, Filip, simula nebunia. Tu
0 sa Tnnebunesti de-a binelea.

— Astazi n-am mai asteptat masina postei. Am Tnceput sd
ma stdpinesc. Poti sa-i scrii mamei.

— N-0 s&-i scriu nimic.

— E bine. Pentru cd nu stii nimic, Tulghes. M-am intors
din prizonierat in 1948. Ai vazut casa noastra? Zici ca sta
cpda n riu, nu? Toatd casa miroase a lerburi. Doarme intre
ierburi si o leagana vintul, Cind am coborit in gard la Foc-
sani, era la sfirsitul lui august i vara murea. M am gindit ca
trebuie s-ajung la ai mei pina nu Tncep ploile. Vroiam sa
gasesc casa patrunsa de mirosul ierburilor. Fusesem ofiter
de rezerva si mai aveam putind trr'’cere. Am obtinut sa nu
ramin in carantind decit trei zile. M-au tuns si mau foto-
grafiat si mi-au dat drumul. A trebuit sa ma fotografiez si
cu un Individ cherchelit care tinea o oaie Tn brate. ,,Am
cumparat-o la Pasti, era miel, dar mi-a fost mila s-o tai. Si-
acum se tine dupd mine, ca un cline, simte c-am fost bun
cu ea". Nu mi-a trimis niciodata fotografia... S-a potrivit s-ajung
dupd masa- Ardea un soare somnoros. Casa noastra, pusa pe
grind, cu lemnaria veche, stralucea si iarba se clatina pe
mal. O coama de mohor, cu spice cafenii. M-am descaliat
si-am trecut riul. Cu bocancii pe umar, am suit prin vad in
gradind- Nu stiu de ce, md asteptam sa-1 intilnesc intii oe
tata. Dar sub nucul de lingd gard am vazut o fatd. Citea.
Nu ma simtise. M-am asezat de partea cealaltd a mesei si am
ridicat capacul de pe o cratitd. A tresarit speriatd. Eu am
Zimbit. si ea s-a lipit de trunchiul nucului. Purtam haine mi-
litare, fara epoleti, fara grade, dar, -oricum, militare — si
dupa asta si-a dat seama ca sint Eugen Fulga.

— Domnul Fulga, a murmurat si s-a oprit. Apoi, stinsi
v-ati intors?

— Cine esti? am Tintrebat-o. Am lipsit mult si nu mai
cunosc toatd lumea.

— Nu va amintiti de mine?! Ne-am cunoscut la lasi... sora
sublocotenentului Ispas, ne-am plimbat intr-o zi cu sania la
Copou.

— Nu, nu-mi aduc aminte,. Si &sta era adevarul, Tulghes,
nu-mi aduceam aminte. Mai tirziu, mult mai ftirziu, Tntr-o
noapte, iarna, cind Eva mi-a spus ca in copilarie Ti era frica
de niste papuci primiti In dar de la o matusd, fiindca i se
spusese ca papucii dia sint vrgjiti, ca Tn clipa cind va spune
0 minciund, papucii Ti vor Tncalta picioarele singuri, cu de la
ei putere, si vor fugi cu ea prin zapadd, prin gropi, mi-ang adus
aminte de sublocotenentul Ispas si de sora lui care tinea” hatu-
rile si lovea cu biciul caii gonind prin ninsoarea bogatd — Eva
atunci era Tn ultima clasa de normald, avea un sal alb si
o scurta de piele si ridea, fericita, si fulgii mari i se Tmple-
teau 1n funia parului — dar acolp, sub nuc, in capul meu
zapezile se amestecau, urfte si vrajmase, cinci ani Sezusera
ntre zdpezi si uneori fusesem la un pas de nebunie din pri-
cina lor. Am privit-o lung pe Eva si am Tintrebat-o de ce ple-
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probieme

Constiinta de sine a literaturii, critica nu-si poate realiza
adine vocatia, atita timp cit se vrea Tn afara literaturii, a sursei
ti obiectului sau. De aici, poate, sentimentul de insatisfactie al
cititorilor — si scriitorilor — cind asistd la interminabile de-
monstratii de ,critica_ criticii", care Tn ultimd instantd acuza
orgoliul unei nefiresti si prezumptloase autonomii, un soi de
narcisism pedant. Dacd nhe gindim bine, impresia de prea mult
nu vine din numarul prea mare al discu'giilor si al interventiilor,
ci mai ales din ineficacitatea acestei ambitii. Problemele criticii,
Tn contextul lor viu, Tn solidaritatea lor Inextricabild cu. Tntre-
gul literaturii, meritd, Tnsa, o analiza temeinica ; ele intereseaza
destinul literaturii noastre la feti de mult ca si acelea, sa zicem,
ale poeziei.

Oricit de pitoresc dezagreabile ar fi unele accidente din ca-
riera criticii, nimeni nu e Tndreptatit sd pund la Tindoiald, Tn
chip serios, puterea si utilitatea criticii. Cu atit mai mult, n
ambianta unei societati ca aceea socialista, care, construindu-se
lucid pe sine, face posibild ivirea unui acord Iauntrlc nou in
istorie, ntre gestul constructiv si acela critic. Avem nenumérate
prilejurl de a constata ca, pe coordonatele noastre splrltuale
exercitiul criticii capata_ sensuri si responsabilitati sporite ; cri-
ticul se poate angaja astdzi intr-un dialog mai larg

publicul, cuvintul sau putind beneficia de o audi-
enta pe care n-avea cum S0 atingd altddata. Solicitu-
dinea si

interesul de care sint |ncongurat| la  noi, oamenii
de culturd n-ar fi de conceput fard desfasurarea clocotitoare de
energii, fara vastele imbolduri pe care le genereazé realitatea
noastra contemporand. Scriitor sau critic, lumea te asociazd unei
reputatii colective care te obliga in cel mai fnalt sens: caci,
dupa fiecare din aceste confruntdri, te simti mai indemnat la un
examen sever cu tine insuti, te Tntrebi mai acut dacd efortul tau
— si al sectorului tdu de muncid — are eficacitatea trebuitoare.
Eficienté, randament superior, examen lucid al faptelor, fara
iluzii comode — spre aceasta ne Tindreapta indemnurile parti-
dului, formulate cu putere la Congresul al IX-lea al P.CR., la
ntflnirile conducerii de partid cu oamenii de literatura si arta,
si Tn atitea alte Tmprejurari in care au fost analizate aspectele
culturii. ,,Critica literara — sublinia Raportul la cel de-al
IX-lea Congres — trebuie sd analizeze principial activitatea de
creatie, fdra pretentia de a da sodutii obligatorii cu privire
la forma si stilul lucrdrilor artistice, sd ia pozitie fatd de mani-
festirile negative si si promoveze operele - care exprima reali-
titile si ideile Tnaintate ale societitii noastre. Totodatd, ea
trebuie s& contribuie la educarea esteticA a oamenilor muncii,
la formarea gustului public". lata o _atotcuprinzatoare definire
a exigentelor inalte cdrora trebuie sda le raspundd necontenit
activitatea noastra. Oricare critic, daca-si meritd numele, nu
oate sd nu mediteze la aceste Tndemnuri sa nu incerce a stablll
a lumina lor, un bilant serios al propriel sale munci. E ceea ce
ne propunem sa facem, cu totii Tmpreund, in dezbaterile acestei
Plenare ; fara a uita cd sintem Tn stadiul cind entuziasmul nu
se mal poate dispensa Tn vreun fel de luciditate, de franchetea
categorica a problemelor abordate frontal, barbateste.

Creatia noastra socialistd are deja o istorie; cei aproape 23
de ani care au trecut de la Eliberare alcdtuiesc o intreagd epocd,
in care poti urmdri drumurile unei explordri artistice progresive,
n cuprinsul unor realitati distincte, — paminturi noi, perpetuu
dezvaluite, ale umanitatii socialiste. Acum, Tn anii incandescenti
ai revolutlel traditii imemoriale ale poporulm roman s-au veri-
ficat dECISIV ddbindind o adevdratd culminatie ; probleme si
tipologii speC|f|c nationale au capatat sigiliul prezentulw socia-
list. Dialectica aceasta de confruntari si integrari neincetate,
Tntre miscarea realitatii si arta care o rasfringe, inregistreaza
inevitabil succese si dificultati, reevaluari inerente, exprimind
pregnant sensul evolutiv, Tnaintarea ineluctabila a civilizatiei noas-
tre contemporane.

De la o cuprindere mai exterioara a prefacerilor socialiste s-a
trecut, din ce in ce mai izbutit, la explorarea sensurilor inte-
rioare, a dimensiunii umane proprii acestor procese. O miscare
mspre instrumente tot mai acute Tn perceptia realului s-a putut
Tnregistra si in cimpul prozei, si Tn acel al poeziei, unde Infil-
tratiile anecdoticii si ale naratiel pedestre au facut loc unei expre-
sii tot mai concentrat lirice. Genurile literare au cunoscut,
toate, un efort comparabil, de concentrare asupra muloacelor
specifice, evitind Tincalcarile hibride Tntre domenii, respingind
descriptivismul inert si confuziile care bastardizeaza limbajul.

Nu Tncape Tndoiald, pe acest fond, al unui dinamism general,
Se situeaza si contributia criticii actuale. Fara a fi infailibile,
ierarhiile de valori cu care opereaza ea sint astazi infinit mai
judicioase decit acum 10 sau 15 ani. Criteriul estetic este sta-
tornicit in drepturile sale legitime, operele nu mai sint supra-
licitate pe considerentul intentiilor laudabile ale autorului sau
pe motive continutistice simplu conjuncturale. Actioneazd o mai
larga comprehensiune in planul formulelor de creatie. Precum
scriitorul se sileste a folosi instrumente tot mai acute Tn per-
ceptia realului, criticul dovedeste vointa unei exprimdri —mai
nuantate si mai sugestive, care si diferentieze individualitatile.
Aceastd diversificare e stimulatad, fara indoiald, si de existenta
revistelor apdarute in ultimii ani, in variate regiuni ale tar||
Fatd de solemnitatea cam teapana care prezida, cu ani n urma,
n paginile din presa, ne bucura astdzi o incontestabila vivaci-
tate, schimburile de idei intre critici, sub forma anchetelor, me-
selor rotunde, dialogurilor si altor  variate modalitati publl-
cistice, promovmd discutia ca o metoda |nd|spensablla a vietii
literare. Nu trebuie apoi separate — cum Tincearcd unii —
aspectele pozitive din practica uzuald a criticii, de succesele
certe din domeniul istoriei literare. Integrind Tn constiinta con-
temporand opera unor importanti scriitori din trecut, Tntarim
sentimentul de duratd si viabilitate a literelor natlonale Expli-
carea multilaterala — uneori prin solide monografu — a unor
personalitdti fara de_care nu poate fi ginditd mostenirea noastra
artisticd si culturald, Vasile Alecsandri si Alecu Russo, Titu
Maiorescu i Eminescu, Creanga, Caragiale si Slavici, Duiliu
Zamfirescu si Macedonski, VIahutd, Cosbuc si Goga, Sadoveanu
silbraileanu, Rebreanu si Panait Istrati, Lovinescu si Tudor
Vianu, se uneste cu efortul de a |mbrat|sa panoramic curente
Si dlrectu ale literaturii romane — junimismul, simbolismul, lite-
ratura romana de la Tnceputul secolului XX — sau cu studii
de sintezd pe o anume problema, cum ar fi, de pildd, versifi-
catia moderna. Dacd ar fi s& enumerdm si edltule cu un aparat
stiintific riguros, din colectia Scriitori romani, de mare ecou
in public, am realiza Tntreaga amploare a forgelor de care dis-
pune critica noastra contemporand, Tmbogatitd printr-un continuu
aflux de tinere talente. Dar fata de premisele pe care se spri-
jind intreaga noastra viata literara, fatd de ambianta spirituald
a_momentului istoric pe care-1 strdbatem acum, de perspectivele
lui stimulatoare, trebuie sd recunoastem, din capltl locului, ca
bilantul criticii prezintd inca mari def|C|ente pe care trebuie sa
le discutim cu o maturd responsabilitate.

*

E o conditie sine qua non, pe care nimeni nu se gindeste s-0
conteste, aceea de a studia fenomenul artistic sub unghiul legilor
lui specmce de a dezvolta sensibilitatea pentru nuante de ordin
estetic. Dar, n acelasi timp, actul critic trebuie sd beneficieze
din plin de avantajele unei filosofii cu adevarat cuprinzitoare,
capabild sd arunce punti fecunde Tntre artd si viatd, sa lumineze
continutul concret al istoriei noastre contemporane. Or, se poate
usor observa ca unii critici, mai* ales tineri, transformé opo-
zitia, legitimd, fata de erorile cu caracter socmloglst vulgar,
intr-un fel de indiferentism plin de suficientd, fatid de proble-
mele de continut ale literaturii, fatda de contlngentele ei firesti,
de ordin social si ideologic. Asistim nu odata la cantonarea
criticilor intr-un sistem de referinte Tngust tehniciste, care limitea-
zd mestesugdreste judecata de valoare la caracteristici formale,
Dupa atitia ani de frecventare a filosofiei marxiste, dupa atitia ani
de intimé familiarizare cu intelesul de profund istorism al acestei
filosofii, mai este nevoie oare sa demonstram viciul teoretic al

ambitiilor  puriste? Mai e nevoie sa .amintim cd, in-
diferent de accentul pe care-l capatd cercetarea noas-
tra — mai analiticd sau mai sinteticd, mai aplicatd
la problemele tehnicii sau mai indraznet generalizatoare

—, nu putem nicicum ignora comunicatiile secrete care exista
Tntre aria esteticului si spiritul istoric al epocii ? Si totusi, prin-
tr-o cochetdrie ciudata, pe care trebuie s-0 semnaldm, multi
dintre cronicarii nostri aratda mai putin interes si curiozitate
pentru social, pentru implicatiile ideologice din cartile analizate,
decit confratii lor din Occident, — indiferent de raspunsurile
pe care le primesc acolo aceste probleme. Anomalia este cu
atit mai socantd, cu cit traditiile noastre cunosc momente stra-
lucitoare in care critica s-a facut expresia unor crezuri ceta-
tenesti, a unui generos spirit militant. Si este semnificativ, pen-
tru arbitrarul optiunilor care au fTnceput sa-i ispiteasca pe unii
critici, cd se Tncearca o reductie simplificatoare a traditiei de
la care ne reclamdm : dacd pina nu de mult singurele nume
revendicate pareau a fi acelea ale lui Gherea si Ibraileanu,
astazi unii inclind sd reducd tabloul criticii romanesti din tre-

cut, exclusiv la Maiorescu, Eugen Lovinescu, G. Calinescu — si
acestia, intelesi in chip limitativ, restrinsi numai la unele directii
din” activitatea lor. in locul unei unilateralitati, incearcad si se
instaleze alta, cu atft mai repudiabila cu cit se drapeazd n
prestigiile unui gest de compensatie justifiara. S-a ajuns pind
acolo neit, Tn paginile unei reviste pentru tineret, Amfiteatru,
epitetul de ,gherist” este aplicat unui confrate critic, cu 0 in-
tentie suprem descalificatoarc. Dar chiar G. Calinescu sau Eugen
Lovinescu, situati pe pozitii filosofice deosebite de acelea ale
lui Gherea, referindu-se la acest Tnaintas, au stiut sa arate
fata de el o loiala recunoastere a meritelor lui incontestabile,
in ceea ce priveste intemeierea unei critici de tip aplicat, mo-

dern, Tn Roménia. De altminteri — cum demonstra magistral
Vladimir Streinu, intr-o discutie care a _pregatit referatul de
fata —, gherlsmul si maiorescianismul alcatuiesc, in fond, doud

fatete dialectic inseparabile ale spiritului critic romanesc, reali-
zind un arc viu de tensiune, de-a lungul unui Tntreg secol de
gindire_si creatie literara. Pentru aceste doud mari personali-
tati, situate la o rdscruce esentiald a culturii noastre, critica
si gdsea ratiunea de a fi tocmai n rolul ei activ, in militan-
tismul decisiv — altfel conditionat la fiecare —, 1n patosul
adevarului — indiferent de calmul apolinic al unuia sau de
temperamentul dezinvolt revarsat al celuilalt. ,,Critica fie i
amard, numai sa_fie dreapta este un element neaparat al sus-
tinerii si propasirii noastre”, sund ca un memento, o frazd a
lui Titu Maiorescu. Este, deC|, 0 curioasa eroare, a opune cri-
tica propriu zisd ,criticii culturale”, cum vedem ca se TntTmpIé
in unele interventii din presa, spre exemplu din Gazeta 'literard,
dezvaluind veleitdti cu atft mai paradoxale, cu cit ne situam
sub zodia unei generoase cuprinderi culturale a maselor, a unui
elan de nobild comuniune sufleteascd. Orice critic mare e un
profesor de culturd, a socoti desuetd dimensiunea culturald im-
plicata n critica nseamnd, de fapt, a manifesta o trista ina-
petenta pentru idei. Ibrdileanu avea dreptate cind definea critica
moderna drept ,0 nebanuitd pirghie a culturii”; si cind, n
termeni drastici, condamna critica ostentativ tehnicista drept
»un act Tmpotriva culturii unui popor". Multilateralitatea si ar-
monia interioard a criticii noastre marxiste nu poate deriva
decit din solidaritatea ei cu fiinta adincd a epocil noastre, cu
istoria ireductibila a unei societati.

Aceste aspecte nu tin doar de planul abstract al dezbaterii
teoretice, ele au implicatii directe 1n exercitiul cotidian al cri-
ticii. De aceste starl de spirit depinde, intr-un fel, si ceea ce
promovam si ceea ce scriem Din acest punct de vedere se ob-
servd, la o confruntare oricit de sumard, cda tonul plin de fran-
chete si curajul principial cu care presa de partid abordeaza
probleme vitale — adesea complicate si dureroase — ale reali-
tatii contemporane, contrasteaza izbitor cu atmosfera caldutd
care domneste nu o datd in paginile presei literare, cu tonusul
scazut si spiritul retractil al unor scriitori si critici fa‘ga de pro-
blemele ascutite ale existentei. Nu este greu sa-ti dai seama ca
adesea eforturile scriitorilor nostri tinzind spre o imagine densd,
plind de autentica gravitate a vietii, sint descurajate de atitu-
dinea unor critici, dispusi sa aplaude facil compuneri artificioase,
care ascund o vocatie foarte ambigud. Nuvele care fusesera in
stare sa suscite interesul publicului, ,Eclipsa de soare” de lon

Lancranjan, ,Acasa" de Fanus Neagu, ,Pana de lumina" de
Constantin Toiu — pentru a cita doar citeva exemple de acest
fel — nu s-au bucurat din partea criticii decit de referiri total

neconcludente ; Tn timp ce mici proze terne, mai degraba ciorna
unor exercitii prezumptios publicate, devin obiectul unor insistente
si disproportionate exegeze. Tn loc ca operele dezbatind mari
teme ale existentei noastre nationale sa se bucure de o analizd
atenta si comprehensivd, ele au parte fie de consemnari acciden-
tale, fie de judecati foarte arbitrare : este, printre altele, cazul
ultimei piese a lui Horia Lovinescu, aceea intitulata ,Petru Ra-
res”, sau al unor cinturi epice, de tineri poeti, crescute din sub-
stanta unor mituri romanesti ; — aceste din urma creatii au ra-
mas aproape total Tn afara discutiei critice. Un snobism afectat
— anacronic, sub emblema ultramodernitdtii — dicteaza unor
critici curioase amnezii, cind este vorba de opere in care rasuna
dramatic ecourile prezentului nostru. Daca ar fi sa construim
dupa normele acestor critici o istorie a literaturii romane con-
temporane, ea s-ar restringe la pojghita cea mai firav recenta,
a debuturilor din ultimii 2—3 ani, ignorind carti capitale i
eforturi statornic desfasurate, de-a Iungul a doua decenii si mai
bine — de pilda, acelea ale Marin Preda, Zaharia Stancu, Eu-
gen Barbu. Oricit de mult am Tncuraja promisiunea unor debuturi,
nimeni, daca are sentimentul organic al culturii, nu va putea
crede cd descdlecatul prozei noastre s-a produs abia prin D. Te-
peneag sau lulian Neacsu si cd o serie de creatori autentici, care
au nenorocul de a fi mai virstnici, pot fi eliminati din durata
vie a literaturii noastre.

Acest exclusivism brutal, care se manifesta sub auspiciile unei
pretinse suplete moderne poarta in sine riscul unei egalizari
nedorite, o grava amenintare de monotonie. Numai opere de be-
haV|our|sm de proza comportamentlsta numai romane-pilula, fara
amplltudlne narativd ; numai relatari la persoana ntli; numai
compozitii de tipul ,,operei deschlse ; numai romane dispretuind
constructia de personaje etc. etc. : toatd aceasta suita de inter-
dictii exclusiviste, care se intrevad in paginile unor comentarii
critice, pune in C|rculat|e canoane si prejudecati, la fel de_aprio-
rice, de unilaterale, ca si acelea de semn contrar, care-si facuserd
loc intr-o perloada depasita din istoria noastra contemporana Or,
tocmai Tntelesul launtric al unei civilizatii socialiste ca a noastra
este sa dezvolte o reald complexitate, dincolo de rupturile deze-
chilibrante, sd favorizeze deschideri autentice de orizonturi. La
al 1X-lea Congres al P.C.R., Raportul Comitetului Central pre-
zentat de tovarasul Nicolae Ceausescu secretarul general al Par-
tidului, respingea n termeni hotariti pericolul - simplificérii dog-
matice in aprecierea creatiei : ,Artei si literaturii le sint proprii
preocuparea pentru continua Tnnoire si perfectionare creatoare
a mijloacelor de expresie artistica, diversitatea de stiluri : trebuie
Tnlaturata orice tendintd de exclusivism sau rigiditate manifestate
in acest domeniu".

E astfel definit cu limpezime climatul prielnic in care sint che-
mate sa Tnainteze astdzi artele Tn tara noastra. Problema, Tn mo-
mentul de fata, este tocmai aceea de a Tmbina diversificarea mij-
loacelor de expresie cu un efort de sintezd majora : viata de azi,
conditiile elaborate de partid sint cadrul pentru o mare incordare
creatoare, pentru o culturd Tnteleasd nu numai n sensul unei
extenzii pe orizontald, ci n acela al unei aprofundiri pe directia
verticala. Si — garafrazind o vorba a lui Picasso — important
este ceea ce ai gasit, nu simplul gest de a cauta: nu cochetariile
livresti, nu importul snob de noutai pot conduce creatia spre
mari culminatii moderne.

Formulind raspicat constatarea unor erori sau insemnate lacune

n_activitatea criticii, nu_uitdm nici o clipd posibilitatile si ener-
giile de care dlspune disciplina noastrd, experienta dobinditd in
cele peste doua decenii care au trecut de la Eliberare. Ceea ce
supard este tocmai faptul ca asemenea erori creeaza o disconti-
nuitate in curentul unor reale achizitii de gindire marxistd, a
unor pretioase certitudini metodologice care s-ar cere, dlmpotrlva
sintetic dezvoltate. Dacd raportarea creatiei la contextul de viata
care 0 genereazda, daca fecundele conexiuni dintre fenomenul ar-
tistic si cele cultural-istorice au intrat ca niste habitudini in
practica elaborarii unor monografii si studii de istorie literara,
nu fintelegem de ce exercitiul curent al criticii, sub forma cro-
nicii sau foiletonului, si-ar crea un regim aparte ; ca si cum de-
terminarile concret-istorice n-ar functiona la fel de infailibil
si Tn domeniul acesta, al creatiei actuale, — indiferent de difi-

cultatea pe care o poate constitui intuirea unor sensuri Tnca
nedeplin cristalizate, a unor procese in curs de desfasurare. Bi-
neinteles, e nevoie sa extindem n chip divers aria modurilor de
receptare a operei de arta ; bineinteles, e o nevoie care depaseste
simplul snobism, aceea de a ne informa temeinic asupra unor
formule din critica actuala de pe variate meridiane. Conceptia
marxistd nu-i un sistem 1inchis, stim bine, deschizindu-se lucid
tuturor contributiilor si contribuind prin aceasta la dezvoltarea
si reinnoirea Tntregii culturi. Problema este, insa, de a elabora
ca marxisti, dintr-un punct de vedere unitar si original, sinteza
ideilor contemporane. Un accent coordonator, o atitudine ideo-
logica activa e ceea ce trebuie sd probam totdeauna, in discutia,
oricit de supla, a unor directii de cercetare precum structura-
lismul, psihanaliza, critica stilistica, Tn aprecierea unor fenomene
ca ,nhoua critica" franceza. Insuficienta informare, de care s-a
resimtit ani de zile critica noastra — si care n-a fost complet
remediatd nici Tn prezent — nu cere nicicum, ca 0 compensatie
obligatorie, eclectismul ideologic care si-a facut loc Tn atitea
profesiuni de ,critica criticii". Din relativitatea necesara a cu-
noasterii stiintifice, unii scot pretext pentru un frivol relativism,
etalat Tn declaratii programatice, enuntat ca un preambul teore-
tic la volume de articole critice. Devenit intolerant, acest rela-
tivism adoptd aere de superioritate fatd de spiritul rigorii stiin-

tifice ; intr-un interviu din Tribuna, ideia unui solid fundament
,,stuntlflc a aplicarii_unor ,criterii" n criticd, este taxata drept
0 ,,recrudescent,a de fapt a vechiului dogmatlsm la altd spirald
a istoriei" !

Pentru a legitima insuficientele teoretice si evitarea capricioasa
a atitudinilor ideologice ferme, se invocd uneori caducitatea unor
formuldri rigide, care, cu ani in urmd se revendicau abuziv de
la spiritul marxismului. Nimeni nu poate nega 0 serioasa rami-
nere Tn urma a esteticii fatd de nevola de a Tinfrunta
si clarifica diversitatea gindirii contemporane. Pina in prezent,
sectii de cercetare pretentios specializate si catedre fintregi con-
tinua sa se miste in vidul unui apriorism scolastic, de o inefi-
cacitate proverbiald, fard a fructifica experienta vie a creatiei
romanesti si_a artei din toatd lumea. Cu toate acestea, nu putem
ramine la simple lamentatii, obsedant repetate, si nu serveste sa
reprosam necontenit esteticienilor precaritatea contributiei lor ;
reludm mereu lista bine cunoscuta a erorilor vulgarizatoare, po-
trivit carora, de pilda, Theodor Neculutd si A. Toma au putut
fi con5|derat| 0 chintesentd a poeziei romanesti. Neignorind aceste
greseli, datoria noastrd este sa mergem mai departe, asumindu-ne
din plin sarcina de a ajuta, fiecare din noi .dezvoltarea unei
»estetici Tn miscare™; fiecare critic considerindu-se dator sa fie
el Tnsusi, Tn ceea ce scrie, Si un estetician.

n legatura cu aceasta, reiese incd o data atitudinea pasiia,
neutrala n probleme teoretice, care mineaza deseori, sensibil,
eficacitatea criticii noastre. Cind cronici ample aluneca indife-
rente, farda a discuta implicatiile filosofice din unele volume de
versuri, bundoara existentialismul infuz Tn unele productii nebu-
loase ale tinerilor, te ntrebi pentru ce ideal etic militeaza critica,
Si care este vertebrarea ei ideologicd ? Std in destinul criticii
marX|ste sd aibd mindria unei Tncordari ofensive, a unei anga-
jari profunde, ca parte explicit solidara cu fortele istorice capa-
bile sa prefacd revolutionar lumea.

Se discutd de la un timp, destul de staruitor, despre autori-
tatea criticului .despre factorii din care se alcatuieste si despre
Tmprejurarile care o submineaza. Uneori aceasta chestiune —
infinit complexd — este mutatd pe un plan cantitativ, de simpld
statisticd a productiilor critice, escamotindu-se dimensiunile mai
adinci si sensul calitativ, pregnanta valorii. Stim de mult —
desi unii par a uita — cd autoritatea n criticd nu e o calitate
pe care poti sa ti-o atribui singur. Ea nu se creeazd dintr-odata,
lesne si intimplator, ci de-a lungul unor repetate verificari; ea
se constituie dintr-o seama de elemente imponderabile, care nu-s
altceva decit ecoul durabil al unor interventii competente i
curajoase, in problemele vitale ale literaturii. O autenticd auto-
ritate Tn criticd nu se acorda cu inconsecventele frivole n ati-
tudinea intelectuald. Cum pot crede cititorii sau scriitorii in
cuvintul unui critic care acum se ineinta facil de scrieri rudimen-
tare si, la putind vreme, degusta cu aer la fel de satisfacut
operele cele mai subtile ale secolului? Da, asa e, nu exista
,,crltlc ideal", infailibil Tn judecdtile sale! Se pot Tnsira erori
rasundtoare chiar la unele spirite critice ilustre. Dar — sa nu
uitdm, dacd nu exista infailibilitate n verdictele critice, exista
in schimb o infailibilitate, capabild sa rascumpere orice eroare :
este infailibilitatea pasiunii de a cduta adevarul, de a recunoaste
deschis c& te-ai Tnselat — cind devii constient de aceasta, cu o
sinceritate fara echivoc. Montaigne, cu modestia lui pllna de
miez si cu scepticismul sdu asa de tonic, nota acest aforism :
,,Daca nu sintem ficuti pentru a gési adevarul cel putin sa-1
cautam".

In loc sé-si faca un titlu de glorie din aceasta progresiune spre
adevar, trudnicd dar radioasa, citeodatd criticii par mai degraba
dISpUSI sa se specializeze in arta de a esafoda un sistem de
combinatii strategice, in functie de precise interese personale ori
de grup. Astfel, scriitori care au detinut pirghil importante
n viata literard au putut cumula nenumarate elogii adulatoare,
care au facut loc unei subite si uneori nedrepte tdceri, atunci
cind acesti scriitori si-au regasit conditia — deloc neglorloasa —
de simpli membri ai’ breslei noastre. Astfel, a fost posibil ca in
cuprinsul literaturii s se creeze rezervatii sustrase criticii, zone

cu regim special, parazitate de susceptlbilitéti nesanatoase. A

discuta deschis, ntr-un spirit receptiv fatda de inovatii, a res-
pinge schemele unor clasamente false. — aceasta inseamnd a
darui literaturii noastre mai multd eficienta si mai mult pres-
tigiu. E nevoie de franchete si de seriozitate, nu de conventii
precare, bune doar s apere mediocritatea si rutlna ,Cine fuge
de criticd Tnseamna cd nu crede Tn puterile proprii, scria cindva
G. Caélinescu.

Uneori, Tnsa, Tn chip ciudat, criticii Tnsisi seamana neincre-
dere Tn meseria lor, infatisindu-se publicului cu o constiintd ne-
fericita, jenati de exercitiul judecatii criticii ca de o faptd urita. E
ceea ce se Intimplda Tn niste rinduri din Gazeta literard, publi-
cate acum vreun an si mai bine, intitulate ,Critici si autori".
A pregatit — povesteste acolo un confrate al nostru — un ar-
ticol plin de observatii critice la adresa unui prozator; si de
aceea, cind Tl ntflneste pe prozatorul Tn cauza, se simte ,,nespus
de stingherit, fals, meschin" : ,am Tn buzunar nefericitul acela
de articol” — spune el — parca ar purta o Tncarcatura infaman-
ta. Schiteaza ,,un zimbet chinuit", Tngind citeva vorbe si pleacd
mai departe, abatut. Ca o inavuabild felonie, critica te Tnsingu-
reazd, asadar, rupind floarea gingasa a unor posibile prietenii —
ne invita sa conchidem articolul aici pomenit. Dar numai lasita-
tea ar avea temei sa se lamenteze asa ; e singur si jenat numai
acela care-si rosteste nehotarit verdictele, care nu e in stare sd
spund raspicat adevarul. Nu exista nici o solitudine fatala a cri-
ticii ; dimpotriva, acolo unde exista franchete, sint premise pen-
tru o solidaritate adinca Tntre critic si publicul sdu.

Un asemenea aer de sfiald vinovatd nu se potriveste cu o cre-
dintd activa in valorile autentice. O asemenea mentalitate poate,
in schimb, sa favorizeze acea criticd pe care am numit-o ,.cél-
dutd" : critica izvoritda dintr-o lenesa indiferentd reciprocd sau
chiar — mai rdu — dintr-o bunavointd de tip tranzactionist :
,Dacd nu ma critici, nu te critic nici eu". Insa a ne confrunta
indraznet, contestind non-valorile, nu este o insolentd, ci o im-
perioasa datorie. Adevarul nu poate fi modest, el are elocventa
lui, netematoare si obstinatd. Sd@ pastram gravat Tn minte ceea
ce scria Marx : ,,Adevarul e tot atit de putin modest ca si lumina”.

Despre aceasta e vorba, despre lumina unui climat de critica
principiala si de superioara sinceritate, pe care trebuie sa-1 asigu
ram Tn chip neabatut. Sa recunoastem, ne Tncurcam uneori n
ceremonialul ierarhiilor si Tn certuri sterile, de preeminenta. Dar

discut

Dupd lectura referatului, turii, cerind promovarea in
(publicat mai sus), care a artd a tuturor categoriilor es-
fost prezentat Tn cadrul ple- tetice, a grotescului, dacd este
narei Comitetului de conduce- nevoie, dar si a sublimului.
re a Uniunii Scriitorilor, au »,Ne trebuie — a mai spus el
luat cuvintul scriitori, critici si — romane cu un complex con-
istorici _literari. . tinut filozofic, romane ale in-

,Dacd, pe de o parte, unii telectualitatii. Descriptivismului
fac o criticd mai mult tehni- tern, pe buna dreptate comba-
cista — a spus PETRU CO- tut n referat, trebuie sa-i o-
MARNESCU — altii ignorea- punem opere capabile si sus-
za cu desavirsire tendintele noi cite mari Tntrebari si care sd
care se manifestd n critica pe raspunda framintarilor adinei
plan international. Sa ne gin- siexigentelor intelectuale Tnal-
dim de pildd la eseistica. E- te ale cititorului de astdzi. De-
seul filozofic nu este cultivat ocamdatd, acest roman al in-
la noi numai de critici in telectualltatu lipseste si Tn ge-
general dar nici chiar de ca- neral se manifestd o preocu-
tre aceia care se ocupd, n pare insuficienta fata de pro-
masura mai mare sau  mai blematica, fata de confrunta-
micd, de filozofia culturii, de rile intelectuale, filozofice, es-
filozofia istoriei. Pdrerea mea tetice ale timpului nostru*.
este cd ar trebui facut ceva si
pentru acest gen, e drept, LIVIU RUSU a apreciat re-
foarte dificil, caci cere putere  feratul ca ,foarte laborios,
de sintezd si o culturd soli-  bine gindit si exigent". Consi-

d4". Vorbitorul s-a ocupat si derind si el cd in critica lite-

d bl P . rara se manifestd anumite a-
e problema intaririi constiin- nomalii, vorbitorul a furnizat
tei istorice si sociale, a litera-

citeva argumente in plus. ,,De

perspective

0 culturd vie respinge ierarhizarile pedante si nu poate fi decit
ntristdtor sa ntilnesti specimene de critica literard care par o
petrecere de mandarini, cu intolerante ciudate si cu excluziuni
la fel de ciudate: sint cinci- -sase critici autentici, calinescienii :
ceilalti nu conteazda — 1incerca a decreta, Tn urmd@ cu
citeva luni un articol publicat de Adrian Marino. Aparata de
ultragii imaginare, tocmai pentru a putea fi anexatd ca un dome-
niu privat, mostenirea lui G. Calinescu a devenit, in ultima vreme,
pretextul unor nddratnice gllcew din care pasiunea ideilor n-are
nimic de cistigat.

In ochii unora, cu mentalitate de primi ocupanti, existenta mai
multor monografu de istorie literard, consacrate aceluiasi scriitor;
nu-i_un prile] de legitima si prlelnlca emulatie — cum se ntim-
pid n orice cultura de serioasa traditie —, ci reprezinta dovada
unei concurente neloiale.

Urmare a unor ierarhizéri  conventionale si administrative a
valorilor — ambitia naiva, privinciala in fond, de a fi recunoscut
ca cel mai, ca prlmul ntr-un domeniu sau aItuI — somind admi-
ratorii la optlunl exclusiviste, alimenteaza inca, pe alocuri, invidii
si rivalitati sterile. Astfel se rupe unitatea de front a criticii
noastre, astfel se creeazd tensiuni artificiale, astfel auzim despre
veleitari ai monopolismului critic care practicd fatd de confratii
indocili  sistemul intimidarilor, Tncercind sa-i discrediteze fara
scrupule si amenintindu-i cu excomunicarea din circuitul literar.
Noroc ca asemenea intolerante se vadesc pe cit de turbulente, pe
atit de grotesti !

Avem nevoie de o unitate superioard, straina clasamentelor sim-
pliste, de o comuna incordare spre teluri Tnalte. Moartea a smuls
dintre noi, Tn ultimii ani, citiva din mentorii stralucitori, citeva
din personalitégile de neinlocuit ale criticii si culturii roménesti,
un G. Calinescu, un Tudor Vianu, un Mihai Ralea. Sint goluri
imense, la care trebuie sa meditam, fiecare, cu o responsabili-
tate gravd, nu_cu prezumptia derizorie de a incerca sa te pro-
clami un nou Tudor Vianu sau un nou George Cdlinescu. Intre
acesti ilustri dispdruti si Tntre solutiile pe care le va aduce vii-
torul. stdm noi, aici, pe umerii nostri, al unui larg front colectiv,
apasind datoria unei nobile continuitati. Asta obligd cu atft mai
mult la o conlucrare de mare anvergurd, tenace si scutitd de
balastul gesturilor zgomotoase, la o responsabild sociabilitate, n
sensul gramscian al cuvintului. Viitorul criticii nu poate atirna
doar de hazardul vreunei fericite aparitii messianice ; el depinde,

in primul rind, de munca noastra prezenta, de amplitudinea si
statornicia calma a acestui efort colectiv. S& ne conjugam mai
organizat fortele! S& ne concentram asupra unor actiuni care
sa poatd vorbi viitorimii despre setea noastra de trainice edificii |
Tratatul de Istorie a literaturii roméne, atit de mult asteptat;
manuale pentru Tnvatamintul superior si mediu, chemate sa elimine
definitiv deformarile vulgarizatoare care afecteazd incd predarea
literaturii roméne Tn scoli si, deci, profilul intelectual al citito-
rilor nostri de mfine ; lucrari de informare la nivelul cerintelor
moderne, dictionare de autori, de opere, de personaje, care sa
valorifice in chip inedit materialul generos al literaturii noastre ;
prezentari ale literaturii romane in straindtate, care sa depaseasca
stadiul compilatiilor superficiale, izbutind, cu reala forta sintetica,
6a proiecteze creatia poporului nostru pe orbita miscarii literare
europene; lucrdri care sa cuprindd multiplu si Tnchegat sensuri
si constante ale artei noastre contemporane ; cercetdri interdisci-
plinare, la convergenta dintre istorie, sociologie, etnologie, este-
tica si filosofie, care sa ne ajute la aprofundarea vocatiei noastre
specifice, la deslusirea radacinilor adinci ale sufletului nostru
national. Sint numai citeva exemple, menite sa ilustreze perspecti-
vele inepuizabile ale unui serios travaliu de echipa, care, bine-
nteles, poate stimula o vie emulatie a talentelor.

Pentru a nu mai vorbi despre acea indatorire elementard — si
totusi de atitea ori uitatd — pe care o are critica, Tndatorirea
de a recenza, fie si succint, toate cdrtile care apar, cu promptitu-
dinea pe care-o presupune o difuziune vie a valorilor. Aici e
explicatia unei legitime nemultumiri a scriitorilor si totodata a
cititorilor ; cu atit mai mult, cu cit gasim reviste literare Tn care
pagini destinate altddatd beletristicii au fost invadate acum de
critica, fara ca, totusi, prin aceasta sa progreseze informarea
publicului asupra aparitiilor din literatura noastra contemporana.
Atit creatia de limba romana cit si aceea a minoritatilor natio-
nale din tara noastra ar merita sa fie consemnate Tntr-un ritm
mai adecvat, mult mai rapid.

Tn aceastd mobilizare a initiativelor, un rol important poate
juca Biroul Sectiei de criticd, pe care conducerea Uniunii Scrii-
torilor se cuvine sd-1 dinamizeze, antrenindu-1 Tntr-o mai sistema-
ticd activitate. Ramine o indatorire de interes major, Tmbogatirea
continua a criticii prin aportul unor noi talente, a caror recru-
tare nu trebuie lasata la voia Tntimplarii si a consideratiilor de
clienteld literara, cum, din pacate, s-a Tntimplat, nu o datd, in
ultimii ani ; ceea ce, fatal, a primejduit independenta etica a ti-
nerilor critici. O problema care de mult timp std Tn suspensie,
desi a fost deseori semnalata conducerii Uniunii, este aceea a unei
specializari de prestigiu, de care este normal sa poata beneficia
cei mai dotati dintre tinerii critici. N-avem dreptul sa uitdm ca
personalitati de o cultura impunatoare, precum; marile figuri de inte-
lectuali invocate mai sus, s-au format prin studii sistematice,
treeindu-si doctoratele Tn mari universitati europene. Dacad in-
sistdm asupra unui asemenea program de perspectiva in formarea
cadrelor de critici, nu e din ratiuni de simpld oportunitate orga-
nizatorica, este tocmai Tn ideea de a darui criticii romanesti o
deschidere universala, indispensabild pentru detectarea pregnanta
a originalitatii noastre nationale.

Pentru ca trebuie sa ntelegem critica Tn felul unui amplu
instrument de integrare sinteticd: un mortar indestructibil
edificiul civilizatiei noastre. Ne trebuie puterea coagulantda a ma-
rilor sinteze, aceea care a creat marile stiluri, de ireductibila
originalitate. Sintezd ntr-un sens fertil, de comuniune, pe dinaun-
tru, cu fiinta profundd a unei epoci, de aderentd la destinul
adinc al tarii noastre. Marea eficacitate a literaturii si criticii n-
seamna sa nu uiti asta: se afld Tn joc, si atirnd de noi, viitorul
unei culturi, sufletul si geniul natiunii.

Dan HAULICA si AL OPREA

unde Tnainte in judecarea ope-
rei literare nu mai ieseam din
social, uitam de opera literara,

tru aceea intreaga literatura este
acompaniatda de fel de fel de
doctrine al cdror reflex este.
acum orice aluzie la radacinile Marile culminatii literare coin-
sociale ale cutarii opere Tii cid cu marile culminatii filo-
este taxatd drept sociologism zofice.

vulgar. Intotdeauna am fost Vorbitorul relevda 1in conti-
pentru libertatea desavirsita a nuare obligatia criticului de a
criticii. Totusi, nu pot sd nu se apropia de o operd dintr-o
constat cad opera de artd nu anumitd epocd, tinind cont de
este un dat pur, — ea re- ambianta ideologica, spirituala,
zultd din anumite Tmprejurari. de |ntreaga atmosfera a epocii
Intr-o introducere la discuti- respective.

ile despre romantismul german, In incheiere, Liviu Rusu a
Albert Beguin isi exprima_sa-  pledat pentru” o atitudine de
tisfactia _depésirii epocii ana- rofundd onestitate in critica
cronice Tn care opera literara iterara, de profundd  cinste
era consideratd exclusiv drept fatd de opera examinatd, de
creatie a autoruluij ea are ra-  cingte fata de autorul respec-

dacini n colectivitate, n me- iy i mai ales de cinste (a
dl'zl:!: social, pind si in mediul criticului )fatd de sine Tnsusi,

Criticul sa aibd o_ constiinta
eticd si sd nu facd _asertlunl_
care pot fi repede infirmate si

care 1l descalificd nu  numai
pe criticul respectiv, ci si in-
treaga tagma.

Referindu-se la_ necesitatea
imperioasd a pregatirii sociolo-
gice a criticului literar, Liviu
Rusu aminteste ca Tnsasi socio-
logia are fundamente admC| n
intreaga gindire umand. Filo-
zofia n-a fost o inventie purd,

Ci 0 necesitate a vietii, si pen- (Continuare Tn pag. 6)



tUrmare  din  pagina 5)

Pornind de la originea i
definirea clard a notiunil,
CONST. CIOPRAGA a schitat
0 scurta istorie a polemicii li-
terare la noi, ardtind ca repre-
zentantii cei mai de seama ai
criticii romanesti — un Alecu
Russo, un Titu Maiorescu, un
C. Dobrogeanu-Gherpa sau un
Ibrdileanu — au intrat Tn dis-
putd numai pe marginea unor
chestiuni de reald importanta
si numai Tn marginea tonului
urban si civilizat. ,Criticii li-
terari polemizeaza si astdzi —
a spus Tn continuare Const.
Ciopraga — dar cauzele pen-
tru care se razboiesc nu sint
totdeauna fundamentale. S-a
reluat Tn ultimii ani o dezba-
tere mai veche despre struc-
tura specifica a criticii, despre
gust, talent, metoda, cu opinii
din cele mai variate, intre
care e dificil sd se gaseasca
puncte de contact. Cel mult
se delimiteazd partizani ai
unor idei: unii contesta rela-
tiile criticului cu stiinta, cri-
tica ar fi exclusiv artd, crea-
tie; altii se ridica Tmpotriva
subiectivismului,  preconizind
respectarea unor criterii stiin-
tifice. Pentru unii nu conteaza
decit opera, dincolo de orice
conditionare istorica; altii re-
clama incadrarea fenomenului
literar_ Tntr-un sistem.

Doua atitudini s-au delimitat
tn ultima vreme in legaturd
cu mostenirea critica a lui
G. Cdlinescu. De o parte céli-
nescienii ferventi, de alta anti-
calinescienii, dintre care unii
li neaga contributia la Tmbo-
gatirea teoretica a conceptului
de critica, vazind in el numai
un critic de mare talent. Unii
tind sa facd din G. Calinescu
un mit, altii Tl depreciaza n
mod cu totul exagerat. Tn fe-
lul acesta discutia a deviat de
la obiectul ei, care era pre-
luarea critica a mostenirii lui
G. Calinescu.

Din exces de zel, admiratorii
marelui critic sint tentati sa
considere drept autoritate uni-
ca pe G. Calinescu, straduin-
du-se sa-i justifice opiniile dis-
cutabile sau eronate.

in acest timf), numele lui
Gherea si Ibraileanu sint pro-
nuntate cu superioritate, daca
nu cu un fel de jena. Sevor-
beste cu oarecare condescen-
dentd de E. Lovinescu si in-
tra Intr-o nedreapta uitare o
personalitate de prim rang ca
Tudor Vianu.

Dar polemica nu trebuie sa
duca la limitarea sferei criti-

cii. Cui ar folosi sa fie Tn-
ldturati  din  cimpul atentiei
Gherea, Ibraileanu, Vianu si

ceilalti? Nici un critic, oricit

de genial, nu poate acoperi
singur intreaga suprafata a
domeniului”.

in Tncheiere, vorbitorul a

spus: ,,Amintindu-ne de pole-

mele criticii devin obiectul aten-
tiei generale. Acest lucru nu
intimplator: critica_reprezintd una
din formele creafiei literare la
care tendintele fazei de dezvol-
tare, la_ scara fntregii literaturi,
se manifesta in chipul cel mai
palpabil. In momentul de fatad
discutiile despre critici reflectd
un proces mai amplu, caracteri-
zat prin imbogatirea in profunzi-
me < literaturii noastre, prin va-
rietatea de stiluri si culori, prin
afirmarea mai completa a perso-
nalitatii scriitorilor si intelegerea
mai temeinicd a specificului es-
tetic In activitatea de. creatie. Li-
teratura devenind mai bogatd, mai
nuantatd si complexa, pretinde
din partea criticil sa-i patrunda
cu sporitda mobilitate sensurile,
sa fie ea Tnsdsi mai nuantatd
tn metodele si mijloacele sale de
expresie, iar In orientarea ei, n
stabilirea judecatilor de valoare,
sa Tmbine mai fericit sensibilitatea
artistica si exigenta consecventa
tn privinta continutului de idei
si a formei, formulind totodata si
din punct de vedere teoretic, me-
todologic, complexul de proble-
me ce decurge din aceasta. Ast-
fel incit s& depaseasca faza sim-
plei consemnari si sd poatd in-
fluenta, valorifica si interpreta
evolutia literaturii. ,,Aparatul de
precizie" cu care un critic poate
constata eficacitatea operei este,
Tnainte de toate, propriul sdu gust,
propria sa sensibilitate. Ar fi
gresit totusi sa tragem de aici
concluzia eronatd dupd care cri-
tica ar fi genul judecatilor de va-
loare emise in functie de capri-
ciile gustului subiectiv. ,,Jude-
cata de valoare subiectivda — a
subliniat vorbitorul — se afirma
In functie de conceptia  despre
lume si realitate a criticului, de
filozofia, estetica si teoria lite-
rara care-i contureaza profilul,
ridicindu-se n procesul analizel
constiente pind la nivelul jude-
catii de valoare obiective". Se
cer 0 analizd si o evaluare care
sa se sprijine pe principiile fun-
damentale ale esteticii marxiste.
Fard lamurirea raportului dintre
operd si realitate analiza struc-
turii estetice a operei este inima-
ginabili. ,,Consider foarte necesara
sublinierea acestui adevar, pentru
cd tn activitatea unor critici se
poate observa de la o vreme n-
coace un anumit relativism, un
eclectism ei o anumitd indiferenta
ideologicd, sub pretextul afirmarii
criteritlor specific  artistice".

La Tnceputul interventiei sale,
ROMUL MUNTEANU a vorbit
despre receptivitatea la culturd a
tinerilor scriitori. ,,Multi tineri —
a spus el — cred ca scriitorul
este ceva asemanator eu un fol-
clorist, care Tn mod spontan poate
tealiza o operd fundamentald".
Or, cine cerceteazd cu atentie
dezvoltarea multilaterald si  di-
versa a literaturii contemporane,
isi da seama ca scriitorul de ps-
tazi trebuie sa fie un intelectual
prin excelentd, un om de idei.

care nu comunica nimfe si al caref
aistem metaforic I-am putea gasi
la poetii do mina a doua sau a
treia dintre cele doud razboaie".
Altd problema ridicatd de vorbi-
tor a fost aceea a ,autonomiei
criticului fata de scriitori si fa(a
de redactorii sefi ai revistelor. Tn-
teleg prin aceasta autoritatea mo-
rald, prestigiul criticului, demni-
tatea lui de a sustine anumite
convingeri, fard nici un fel de
referinte conjuncturale”. In ulti-
ma parte a iInterventiei sale, Ro-
mul Munteanu s-a referit la di-
versificarea criticii (cu aplicatie
speciala la unele aspecte ale cri-
ticii ,,stilistice™), precum si la
datoria criticii de a sustine in-
tr-un mod mai convingator si
printr-o eruditie autentica valo-
rile roménesti ca valori univer-
sale. ,Avem prea putine studii
prin care sa se fncerce in mod
firesc integrarea fenomenului ro-
manesc in contextul  universal.
Cind se fac asemenea Tncercari,
ele sint adesea sortite esecului,
din pricina lipsei de experientd a
celor ce le intreprind."”

Aprecieri  pozitive asupra
modului Tn care au fost cu-
prinse problemele in referat a
exprimat AL. DIMA.

Vorbitorul a operat apoi u-
nele disociatii necesare. Cri-
tica nu este un gen de creatie
beletristicd, ci tinde sa devind
un fel de ,creatie_stiintifica"
si_acest lucru se uitd deseori.
Discutiile despre critica sint
mult prea stufoase, dureaza
de prea multd vreme, fara
concluzii precise. Este timpul
Sd se teoretizeze mai putin, dar
sd se facd practic mai mult,

Al. Dima abordeaza, Tn con-
tinuare, problema pregatirii
criticului. Critica cere o prega-
tire speciala, iar cel care o
practicd  trebuie sa dispuna
de o foarte serioasd pregatire
de culturda generald, de cul-
tura filozoficd si de  aceea
propunerea facutd in referat
ca tinerii eritici sa fie tri-
misi Tn straindtate pentru stu-
dii aprofundate este sprijinita
cu cdldurda.  Vorbitorul ple-
deaza pentru o criticd de un
larg orizont, capabila sd facd
distinctii sigure si comparatii
revelatoare.

Sesizind o notd apologeticad
n cronicile literare din ultima
vreme, Al. Dima se pronuntd
pentru cronici exigente, clare,
Sﬁ tndrumare a marelui pu-
ic.

Tot Jn legdturd cu_metodele
criticii literare, vorbitorul a
accentuat asupra _necesitafi»
abordarii operei artistice dupa
criteriul valoric. Critica tre-
buie sa spunda adevarul. Ea
trebuie sa descopere valoarea
acplo unde este si sa atace
nonvaloarea acolo unde se
ascunde. Metoda tratarii prin
omisiune a cartilor sau  a-
tacurile sistematice sl neargu-
mentate Tn mod serios, tra-
deazd, pe alocuri, practici re-

cuti» ctteva aspecte legate de re-
flectarea insuficientd a literaturii
noastre contemporane, a proble-
melor ei de prim ordin, in presa
de specialitate, Referindu-se la
luarile de cuvint ale unor ante-
vorbitori, el a spus: ,,Bine ar fi
ca asemenea frumoase luari de
cuvint sa «a reflecte_in revistele
noastre, sa se arate in aceste re-
viste glo uimire cd existd o li-
teratura bogata in talente, capa-
bila de a fincerca toate formele
pe temelia unui continut specific
romanesc de viatd".

G. C. NICOLESCU, relevind
laturile pozitive ale referatului,
a  subliniat ¢4, printr-o
mai mare concretete, sporul
exemplelor ar fi dat totusi un
sens mai eficace consideratiilor

respective.
Esential este — a relevat
vorbitorul — ea discutiile des-

pre rolul si autoritatea criticii
sa fie purtate cu curaj. ,,Poate
uneori gresim cind credem a-
numite lucruri, dar unii si al-
tii laolalta vom izbuti, cred,
sa ajungem la o linie comuna
a bunului simt si a orientarii
noastre, care sa fie eficace in
practica Tndeletnicirii  noas-
tre*.

Vorbind despre unele lipsuri
ale activitatii critice, G. C. Ni-
coleseu a ardtat ca persona-
lisBiui (critica care porneste
de la persoana si nu de la
problematica cartii),  excesul
de estetism care se face sim-
tit In ultima vreme sint sca-
deri ce nu pot sa nu Tnrau-
reasca exercitiul  profesiunii
critice. ,Fireste ca mijloacele
moderne ale criticii trebuie
Tncercate, — a spus vorbitorul
— dgr daca oamenii sint cin-
stiti Si cautd cu sinceritate sa
gaseasca modalitati noi de a
cerceta si explica, pot gasi
in diferite puncte ale unor
metode foarte moderne, mij-
locul de a intra mai Tn adinc,
cu conditia sa nu facd aceasta
numai ca sia fie la modda, cu
conditia ca lucrul sa fie fa-
cut cu multd seriozitate si cu
multa pregdtire*. O alta sca-
dere a activitatii critice ar fi

— dupd G. G- Nicolescu —
diletantismul,  superficialitatea
pregatirii  stiintifice a unora

dintre cei care exercitd me-
seria de critic. Un mare critic
este totdeauna dublat sl de un
serios istoric  literar, a spus
vorbitorul.

in continuare G. C. Nico-
leseu s-a referit la simtul de
raspundere al criticii fatd de
functia pe care o ndeplineste.
Exemplard este in acest sens
pilda lui Maiorescu care ,a
facut o educatie esteticd a
publicului, educatie pe care
trebuie sa o facem si noi ne-
contenit si care este o obli-
gatie a criticului literar*. Sen-
timentul de raspundere fata de
functia pe care trebuie sa o
aibd criticul ca educator, ca

girea orizontului de cuprindere
teoretici si problematica a cri-
ticii literare. A zubliniat tot-
odatd necesitatea consolidarii
functiei active a criticii, a ro-
lului acesteia Tn orientarea si
indrumarea mai eficientd a
activitatii de creatie.

G. DIMISIANU a ardtat ca
un element pozitiv al refe-
ratului  este faptul ca se
accentueaza asupra  necesi-
tati de a se acorda — in
aplicarea criticii curente — a-
tentia cuvenitd continutului,
mesajului filozofic si ideologic,
conceptiei operei. ,,Cred — a
spus G. Dimisianu — ca refe-
ratul trebuia sd Tmpingd ideea
mai departe pentru a _afirma
cu toata puterea ca activitatea
criticd tinde sa  stabileasca
valoarea operei, imbinind 1in
criteriile el continutul, stilul
si pronuntindu-se asupra ca-
litatii _ estetice si, In  ultima
instantd, spunind da sau nu
operei, fara sa uite sa produca
argumente in favoarea acestui
da sau nu, sa argumenteze a-
ceste afirmatii. Critica isi a-
tinge obiectivele atunci cind
isi indeplineste functia de a
emite judecdti de valoare. U-
nele anomalii ale vietii lite-
rare (scriitori care impieteaza
asupra libertatii criticului for-
tindu-i opiniile) Tmpiedicd u-
neori critica noastra sa-si e-
xercite functiile*.

In _continuare vorbitorul s-a
referit la subiectivismul exa-
gerat manifestat de unele re-
viste (de ex. Luceafdrul), ale
caror rubrici de note sint
transformate ,foarte des 1in
pirghii de declansare* a unor
critici  neprincipiale, sau a-
tacuri la persoand, fenomen
profund pagubitor pentru lite-

raturd. Vorbind despre pole-
mica literard, — a spus criti-
cul — trebuie sd aratam ca

de multe ari aceastd notiune
nu este inteleasa Tn adevara-
tul  ei sens. Pornind de la
distinctia facutda de Eugen Lo-
vinescu Tntre pamfletul de cu-
vinte si pamfletul de idei, G.
Dimisianu a semnalat recru-
descenta in ultima vreme a
pamfletului de cuvinte: ,,Sint
amfletari care practieind vio-
enta limbajului, invocind nu-
mele lui Tudor Arghezi, lovesc
n dreapta si Tn stingd. Este o
atitudine plind de riscuri> rea-
litatea nu confirmd aceste pa-
reri*.

Jn incheiere vorbitorul a ara-
tat cd asemenea polemici ne-
principiale trebuiesc  excluse
din viata literard. ,in schimb,
sd Tncurajam polemica de idei,
sa reintarim in drepturile sale
spiritul critic*.

In vederea unei discutii mai a-
manuntite si mai temeinice, ION
BIBERI si-a inceput interventia
propunind ca In viitor referatele

deplin formate. In legaturd cu
aceasta, vorbitorul a insistat a-
supra necesitatii de informare a
criticului atit In ceea ce priveste
fenomenul cultural national cit
si asupra vietii culturale interna-
tional».

Vigilenta normativd a criticii
car» stabileste o ierarhia a valo-
rilor si le incadreazd in contextul
national si universal trebui» sa
stie  Tnacelasi timp sa incura-
Jeze  sisd indrume talentele ti-
nere  sisa descurajeze non-valo-
ril»

Luind euvintul, D. TEPENEAG
incepe prin a spune ca referatul,
desi a fost laborios Tntoentit, i-a
suscitat si unele rezerve. Refe-
rindu-se la una din temele pre-
puse discutiei, el a apreciat cd pe-
ricolul In critica actuala vine,
dupa parerea lui, din  stirbirea
autoritatii criticilor nostri. Lipsa
de obiectivitate a dus implicit la
inconsecventa, iar aceasta a putut
fi usor demonstratd prin simpla
aldturare a unor texte publicate
acum zece ani si mai bine si a
altora scrise acum. Dezvoltind o
idee a lui Al Dima, vorbitorul
a aratat ca, din moment ce una
din principalele meniri ale criti-
cului in stabilirea judecatii de
valoare este detectarea noului cu-
prins intr-o operd de artd, e de
neinteles sa se manifeste surprin-
dere cind se constatda ca lucra-
rile tinerilor, chiar daca sInt mai
putin valoroase, sint amplu dis-
cutate de critici. Tocmai aceasta
,houtate” sau mdcar prospetime
din scrierile unor tineri  atrage
discutia critica, chiar daca unii
le intimpin? cu oarecare suspi-
ciune. la fel cum s-a intimplat,
la vremea respectiva, si cu nu-
velele lui  Marin Preda, si cu
,»Groapa" lui Eugen Barbu, si cu
scrierile pline de personaje ,,0iu-
date" ale lui N. Velca, Fjnus
Neagu si D. R. Popescu. Vorbi-
torul a mai atras atentia cd se
pripesc aceia care vorbesc de mi-
metism n legatura cu  unele
scrieri care se vor moderne. No-
tiunea de mimetism trebuie le-
gatd simetric de alte doud no-
tiuni, si anume! de modernism

si de traditionalism. Oe ce numai
~-modernul" e socotit epigon? se
Tntreabt D. Tepeneag continuind :
»dar atitia scriitori  naturalisti
sau balzacieni, nu sint si ei niste
epigoni, niste mimetici?*

Discu/ia literara trebuie si ai-
ba un caracter de opinie deschisa
si curajoasd, asa cum se mani-
festa ea in toate sectoarele vie-

tii noastre sociala — a spus
ADRIAN PAUNESCU tn intervin-
(ia sa.

Primul rol al criticului, dupa cum
1l sublinia Eugen Lovinescu, ost»
acela d» a descoperi noul. O
dogma sau alta pot avea reper-

care si scriitorul poate aduce
despre sine puncte de vedere lamu-
ritoare, permite criticii ca, in de-
lind raspundere fala de mij-
oacele ei, sa discearna ce este
valoros si cu adevarat nou n
cimpul literar actual.

EUGEN SIMION: ,jincep
prin a spune, detasindu-ma de
poetul Adrian Paunescu, ca
cineva nu trebuie a fi. cu
necesitate, criticul unei sin-
gure generatii, Tn speta :_ cri-
ticul a cinci-sase scriitori. El
incepe prin a fi comentatorul
generatiei sale si  sfirseste
prin a fi, daca e omul unei
vocatii  adevarate, criticul
unei literaturi. Faptul trebuie
retinut, pentruca, in practica
literara, criticul unul grup de
scriitori Tnseamnd, Tn  fapt,
functionarul acestor scriitori,
conditie cum nu se  poate
mai deplorabild : cea din ur-
ma si cea mai regretabila la
oare poate ajunge 0 constiinta
critica, zicea, odata, G. Cali-
nescu. Discutia despre critica
(dusa mai ntli n eresé, cu
rezultate de mai multe feluri)
reexamineaza citeva notiuni
sau, daed vreti, imperative
ale criticii (autoritate, gust,
metoda etc.) si in legatura cu
toate acestea e greu sd& nu
fii de acord cu recomandarile
facute de referenti, desi asu-
pra modului cum se aplica
ele in viata literara sint inca
multe de spus. Mi se pare
Tnsa ca nu trebuie sa exage-
ram pericolul unei tendinte
critice estetizante. Unde, cind
se ilustreazd aceasta? Se dis-
cutda, apoi, despre sociologie
si multi depling ignorarea
ei. S& pe Tntelegem ' sociolo-
gia intra Tn conceptul criticii
mai noi, sociologismul o des-
figureaza. Criteriul sociologic
e util, uneori indispensabil (in
analiza, sa zicem, a prozei de
observatial), alteori inoperant
(cind e vorba de poezia de
idei sau, cazul lui Barbu, de
concepte ale simbolurilor).
Sociologismul  Tnsa, aplicat
cu osirdie, a dus la rezultate
pe care nu e cazul s& le mai
discutdam™.

in continuare, E.S. a vorbit
despre raporturile criticii cu
ideologia, despre vocatia cri-
ticului si infatisarea lui mo-
rala, de relatiile dintre criti-
ca si literatura, despre cole-
gialitatea literard, zicind Tn
incheiere: ,,E inutil a duce
lupte marunte pentru recu-
noasterea ntaietatii Tntr-un
domeniu Tn care nu abilita-
tea, gratia,manifestate lazile
mari, conteaza, civocatia ade-
varatd, gustul, spiritul de jus-
titie, informatia bogatd. Ele
asigurd autoritatea  critica,
fard de care orice actiune e
zadarnica".

In cuvintul sau, ALEXAN-
DRU BALACI asubliniat ca
este necesar sa desprindem din

soarta publicisticii literare. Din
cele aproximativ 9000 de titluri
cu care se mindreste tara noas-
tra si care apar n 90 mi-
lioane exemplare, anual, si din
cele 3000 volume publicate a-
nul trecut (in domeniul stiin-
tei, tehnicii, artei si litera-
turii), s-au tiparit aproxima-
tiv 45 de volume de istorie
literard si critica, ceea ce can-
titativ cel putin este un lucru
impresionant.  Tnseamna ca
fiecare din cei de fata a scris
o carte. Lucrul acesta este
mbucurator. in  continuare
Alexandru Balaci s-a referit
la situatia tratatului de isto-
rie a literaturii romane: ,,in
sfirsit, acest tratat «se mis-
ca», volumul al doilea este
gata in monumentala lui pre-
zenta de 1500 pagini dactilo-
grafiate ; volumul al treilea a
ajuns si el la un punct foar-
té Tnaintat; Tn prezent se fac
eforturi ca si volumul al cin-
cilea, care se ocupa de soarta
literaturii contemporane, sa a-
tingd o treapta tot atit de a-
vansata. Din discutiile purtate
aici s-au  putut  desprinde
unele componente ale ,,criti-
cului ideal" ; el trebuie sa fie
cititorul cel mai atent, cel
mai Tnvatat, un participant si
nu un izolat intotdeauna In
mijlocul ereatiei. S-a afirmat
ca ,criticul trebuie sa aiba
deplind constiintd de sine*.
Formularea se raporteaza la
o Tnsusire primordiald, ele-
mentara, a criticului, aceea de
a fi un cunoscator; cum fTti
permiti sa fii judecator cind
tu nu esti capabil sd emiti
judecdti de valoare bazate pe
cunoastere ? Cum 1ti per-
miti sa faci aprecieri si
aﬂrop_ier_i intre Dante  Ali-
ghieri si Montale, Cind tu nici
nu i-ai citit? Lucrurile spuse
aci intr-adevar formeaza un
statut al criticului, o definire
ideald a lui ; el trebuie sa fie
un educator, un formator." Tn
legdtura cu situatia actuala a
preocupadrilor criticii, vorbito-
rul a relevat existenta unui a-
numit dezechilibru Th ce pri-
veste concordanta Tntre forma
si fond, in sensul ca se acorda
mult mai multa importanta
discutiilor Tn legatura cu as-
pectele formale, de tehnica li-
terara, si mai putin celor privi-
toare la continutul  complex
al operei literare.
in ncheierea
sale, Al. Balaci a remarcat
,.neobisnuita efervescenta"
care se  manifestd in rin-
dul criticilor literari dornici
sa obtina doctoratul, un fe-
nomen pozitiv, expresie a do-
rintei lor de a-si adinci si
consolida o cunoastere  mai
specializata a literaturii.

In aceste conditii, se pune
problema dacd n-ar fi utild
aparitia unei reviste de criti-
ca si istorie literara, care sa
concentreze “preocuparile n-

interventiei

mieile mai vechi, o idee clara
se contureaza n legatura cu

Altfel se ajunge la nn p imetism
steril, la o falsd ,sincronizare"

finalitatea celor de astizi. inutila si pagubitoare. In_conti-
Scopul polemicii  trebuie sa nuare, vorbitorul a scos n evi-
ramina respectul adevarului. dentd necesitatea conturdrii mai

Pasiunea nu trebuie si ntu-
nece luciditatea criticii",

pregnante a ,.climatului" specific
epocii, fazei actuale de dezvol-
tare a poporului nostru. ,,0r, la

E un fenomen caracteristic In noi. unii ssriu un fel de prozd
vitila noastra literara — a spus cosmica, Intr-un stil asa-zis filo-
GALFALVI ZSOLT — cé proble- zofic, sau o falsa popzie de idei

(Urmare 'din pagina 4)
case din lasi si de ce era la noi si am ris cind ea mi-a
spus: ,,Sint sotia dumneavoastra”. ,A mea? Cum asta?" ,As-
cultati-ma Tnca putin si pe urma o sa plec... Parintii dum-
neavoastra sint Tn sat si pot sa se fntoarca..". ,Dacd esti
sotia mea, pleci cind vreau eu", am zis. ,Bine, 0 sa plec cind
ziceti, cind credeti ca trebuie sa plec. Dar acum trebuie sa
va vorbesc, sa va spun..".

— Ce sa spuna ? Tintreba Tulghes. Nu mal ocoli,
tavali vorbele.

— Sa-mi spuna ca fusese secetd sl ca murea de foame...
»Muream, dumneavoastra trebuie sa stiti ce e foamea, lipsa
cumpliti — si intr-o noapte, nu mai stiu cum, ml-am adus
aminte cad mi-ati spus cit de bogat e satul parintilor, ml-am
adus aminte si cum Ti spune, si mi-am adus aminte ca frate-
miu va citise numele pe lista ofiterilor dati disparuti pe front,
si am plecat Tncoace, sapte zile pe tren, si le-am spus ba-
trinilor ca sint sotia lui Eugen...*.

— Dar in 1948 trecuse seceta. Ar fl putut sa plece, ar fi
putut sa dispard.

— Oh, la fel i-am spus si eu: ,Puteai sa pleci, trebuia sa
pleci". ,Nu, mi-a raspuns ea, trebuia sa ramin si sa platesc*.

— E o prostie. Razboaie si foamete... Nimeni nu s-a gindit
vreodata sa plateasca pentru chestiile astea. Nu Intra Tn nici
0 socoteala.

— Era altceva, Tulghes. Erau batrinli. EI o primiserd qa
pe o norda si asteptarea Evei le dadea nadejdi. Batrinli stiu
sd astepte, de la un timp incolo, viata omului nu e decit o
asteptare lunga, dar cind e lingd tine si cineva care are doua-
zeci si unu de ani si asteapta, si pe urma are doudzeci sl
doi si asteapta si Tmplineste doudzeci si trei si se Tnchisteaza
n asteptare, asteptarea nu ti se mai pare neagra si lipsita
de sperante, Tncepi sa crezi ca moartea n-a avut atita putere
ca sa-1 rapuna si pe fiul tau.

— Eva credea 1n fintoarcerea taT

— Nu prea, nu credea. Dar important e cd astepta. Ea avea
timpul Tnainte, putea sa se joace gu el. incd putin — si
batrinli aveau sa-i spuna singuri: ,Eva, ai asteptat destul,
du-te sl aranjeazad-ti viata cit mai esti tindard*. Mama ml-a
spus c-ar fi trimis-o. E firesc.

— Pina aici, accepta Tulghes. Dar, mai departe?

nu mai

PAGINA 6 =

formator al constiintei si re-
ceptivitatii cititorilor, trebuie
sd_ actioneze intr-o mai mare

dactionale anacronice, avind
la bazd criterii personale, ne-

Obllﬁcn%ec'heiere AL Dima  a masurd, a incheiat vorbitorul.
faeut Ulne||e. épnsidera‘giibvaAsud- Reluind unele teme dispu-
pra stilulul critic, combatin tate sl de alti vorbitori, VLAD

anumite tendinte de pretiozita-
te, afectare si pedantism.

In interventia sa, dramaturgul
M. DAVIDOGLU a luat tn dis-

SORIANU s-a ocupat Tndeosebi
de raporturile dintre critici si
estetica, dintre critica fi filo-
zofie. El a pledat pentru lar-

— Seara, mama mi-a asternut patul Tn odaia mare si am
facut-o pe Eva nevasta mea.

— Ahal facu Tulghes si relua jocul cu margelele.

— Te gindesti c-am silit-o, zise pulga si se enerva, ochii
albastri  spalaciti avurda o uitaturda piezisa. Amindoi am
vrut-0. N-am considerat cd e ultimul pret pe care trebuia sa-I
dea pentru anii aia nenorociti. S-a dezbracat si s-a suit linga
mine si mi-a pus mjna pa frunte. Si eu i-am sarutat mina —
si dincolo de perete, mama plingea, tata bea vin cu vecjnii,
pe drum cineva laldia un cintec — si Eva mi-a spus : dac-0
sd vrei, ramin aici. Peste o lund, ne-am dus la oras, singuri,
am ales o biserica unde nu vine lume si ne-am cununat. Am
stat amindoi Tn genunchi, cy cite-p luminare in pumn, si

«

preotul ne-a slujit. Asta a fost nunta noastra — o nunta
ascunsa, asa cum spusese Eva si cum credeau ai mei ca
facusem, de mult, la lasi. Ne-am sarutat si l-am platit parin-
telui si am iesit in strada. Se facuse noapte, batea vint rece,
lumina nu ardea, am patruns intr-un gang mucegait, ca sa
tdiem spre strada mare. Eva s-a Tmpiedicat de < ladda — pe
semne ca era un depozit de lazi acolo, caci lada, izbita de

Eva, darimindu-se, a tras dupa ea alte vreo douazeci de cutii
de lemn care s-au pravalit pe ciment, hodorogind, si-n clipa
aia, de sus, de la un balcon, cineva a strigat: ,Politia I* La
strigatul asta s-au deschis toate geamurile si de sus au in-
ceput sa cadd peste noi coji de cartofi, gunoaie sl ligheane
de laturi. Javre nemernice | Pe intuneric se simteau tari, erau

rezentate sa fie in prealabil pu- e )
licate. cusiuni  negative asupra apre-
Subliniind  importanta  rolului cierii operei unui scriitor. Po-
functional al criticului, vorbitorul lemica literari Tsi gaseste ros-

a aratat ca acesta este multiplu: RN <
fn acelasi timp axiologic, acela  tul atunci cind se poarta Intre
valoare si non-valoare si nu a-

de a stabili o scara de valori,
tunci cind se desfasoara Intre

a_deosebi valorile de non-valori,
si de a face judecati impartiale,  pajoare si valoare sau tntre valoare
si promisiunea de valoare.

senine, echilibrate; pe de alta
parte, el este expresia afirmarii FOTHISIUTIE - valodle. -
unei personalitati puternice, pe Discutia literard principiald, tn

ip stare sa se batd si sd loveascd. Exact ca si porcarii pe
care-i comanzi: noaptea iscodesc si mirfie, iar ziua dau in
brinci sa-ti execute poruncile. Eva 1i ura — si cred cd de
scirbp lor a plecat si nu se mai Tntoarce.

— Iti fierbe singele dupd Eva, zise Tulghes, si de-aia i
injuri.

J— Grozav, gr-o-zav esti tu Eugen Fulga. Da esti magar, sa
stii, mestecd Tulghes Tntre dinti. Colturile gurii lungi, umede
de saliva, 1i tremurau si pe frunte i se ingrosard vinele. Pe
om p-ai dreptul sa-1 batjocoresti.

— Vezi Tulghes, zise Fulga, ei isi fac siyguri viata imposi-

bildi. Pe-a lor si pe-a celor din jurul lor. Dac-ar fi vorbit
numai despre pasari, as fi stat si as fi baut cu ei. Fiecare
stim cite 0 poveste cu pasdri, eu am stat o zi Tntreaga sub
un salcim, cu doudzeci de insi, si-am ascultat cum fluierau
douda mierle. Si jos, in vale, ne astepta vaporul — si altd
cursa nu mai aveam decit seara si, oricum, vroiam sa fim cit
mai departe de locurile alea.

— Te pricepi sa acuzi, raspunde Tulghes, dar si eu as
putea, dacd n-as sti ca venisesl de unde wvenisesl sl ca nu
mai cunoscusesi 0 femeie de sase ani, sd te acuz ca at tava-
lit-o pe Eva in pat ca pe o tirfa. Si-as mai putea sa-ti »puo
cd, dupd ce ti-ai ficut-o nevastd, te-ai dat peste cap sa
mai dispari un  an.

aceste discutii despre functia
criticii citeva concluzii clare.
Din acest punct de vedere,
referatul are meritul de a fi
intr-adevar o sintezd a unor
ndelungi dezbateri, o sinteza
prezentata ,,intr-un vestmint,

tr-un domeniu al literaturii
atit de bine reprezentat.

in numarul viitor, Gazeta li-
terara va publica concluziile
discutiilor din cadrul plenarei

dupa parerea mea, stralucitor, Comitetului  Uniunii  Scriitori-
de Tnalta tinutd". lor, sub semndtura presedinte-
_Nu trebuie sa fim deloc pe-  lui uniunii, acad. Zaharia
simisti Tn ceea ce priveste Stancu.

— Dar m-au arestat pe nedrept, se revolta Fulga. Tl dus-
maneau pe tata si l-au lovit lovind Tn mine.

— Te cred, zise Tulghes. Se fac si abuzuri. Dar trebui#

sa-l crezi si tn pe altii, Si in primul rind pe Eva. Daca ba-
nuiai ceva, nu trebuia s-0 lasi sa se duca.

— Am vryt s-0 astept si eu o datd Ea m-a asteptat trei ani,
cind eram Si nu eram, mai mult nu eram, Si pe urma m-a
astoptht iar un an. Ziceam s-0 astept si eu cinci zile si sa-i
spun: Te-am asteptat si m-am gindit numai la tine.

— Si-aepm n-0 mai astept» ?

— Ba da, Tulghes, dar n-o sa mai vind. Dupa ce a stat la

Mare, nu_poate s& se mai intoarcd Tn duhoarea asta. Si stiu
Cé-i e frica.

— De cine?
— De tot ce-a lasat inddrdt- Lucrul asta l-am descoperit Tn
serile goale de ctpd stau singur. SRi vpderea pe care ml-a

trimis-o de la Mare. Scrle, tii mintet ,si-am btestemat lacul
Capernaum*. E un lac ntre Urzlcenl si Slobozia, 1i zice Fun-
data, eu l-am botezat Capernaum. Dupa iesirea din inchisoare,

m-am dus cu Eva acolo. Batrinii, intrat» Tn datorii pina in git
din pricina mea pe tata 1l destituird Tntre timp — n-au
avut sa-mi dea bani ca sa plecam 1n alta parte. E un lac
de pirnpie, sdrat, plin do namol si bradis, pe margine cu cor-
turi facute de ftarani, din presuri sl zdrente. Ce lume vine
ecolo, poti sa-ti Tnchipui: batrini reumatici, cu izmenele sufle-
cate pina la genunchi, care se prajesc la soare, la distanta
gnul de ajtul, fiindca le e rusine sa se cunoascd. Si saraci
din orase. In mal, pe plite ingropate in pamint, fumega oale
si cratiti, tiganci vind pepeni si porumb fiert si citiva liceeni
de prin satele din Tmprejurimi agatd fete. Eu si Eva dormeam
sub un umbrar de foaie de cort, avind ca vecini doua fete,
surgrl gemene. Intr-o seard s-au certat cu baietii si, peste
noapte, baietii au pus bolovani de drojdie de bere in clo-
setele sdpate de noi, murddria s-a umflat si s-a scurs in ape,
SI n-am mai putut sa stam acolo. intelegi de ce-1 e frica?

Seara, vintul, care peste zi fosnise numai in buruieni, se
ridica, si iesi sl luna.

Eugen Fulga, Tn mantaua lui cenusie, cu gulerul ridicat. n-
chise usa casei, virl cheia Tn buzunar si plecd spre baraca
lui Arizona. Cipd sa ajunga la sosea, intre plopji zbuciumati,

gonind Tn doua siruri spre adincul noptii, 1l apdru in fald
Destelnicu. Purta e scurta de ploaie si caciuld. Sub brat, uo
ciomag. Barbia dura, barbdteasca, 1i tremura fncet, vadind o

Tncordare chinuita.
— Va duceti acolo, zise el, aratind spre baraca. Feriti-va
de Arizona, domnule Fulga.

— Ei, asta-i| facu Fulga, sl se opri, apasind cu bocancui
e mina de frunzis mort.

— Pare de necrezut dar dasta-l adevarul. Eu plec in noaptea
asta, les din cerc, continud Destelnicu, cu acelasi glas, lipsit
de modulatii. Astdzi Arizona mi-a dat bani ca sa trag cu
urechea peste tot si sa-i spun ce aud. De-aia plec. Astept

pind s-er intoarce turmele de porci si o iau fntr-acolo unde
spunea Arizona ca se vad dropii. Frumos vorbea aseard !

In clipa aceea, Tn zarea scdldata ntr-o lumina cetoasa se
vazura turmele. Veneau incet, rascolind pamintul — si mirosul
lo» dezgustator, varsat prin mii de rituri negre, se aseza
Intre case, Tn lerburi si in haine, sl Fulga avu dintr odata
Tntelegerea gestului lui Filip cind Tmplintase briceagul n spi-
narea masculului.

—- Cu bine, domnule Tinvatator, zise Destelnicu si, fara sa-l
dea mina, se intoarse si se depdrta Tncet trecind prin patra-
tul de umbra al unei case.

Eugen Fulga 1l urmdri cum da coltul spre cararea ce ocolea
pe linga singurul fag din asezare. intr-o casa ftipa un copil
st tn baraca lul Arizona patefonul se porni sa cinte. ,Si acum
unde si@ md duc?" se intrebd el — sl-si simti gura cleioasa,
parc-ar fl Inghitit noroi.

Ramasese singur, sl jur-impreju» nu era decit noapte, vint
si cimpie scitica — lut negru — la» sus, nori singuratici, des-
prinsi parcd de pe biserici parasite.

— Fragment din romanul ,,ingerul a strigat" —

literara

e gazeta
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larna ne-a patruns ta carte. Deecamdata se joaca doar cu
noi, ca ursacul care simte ca din ce Tn ce i se Tngroa§é mor-
maitul, ca din ce Tn ce i se ascut ghiardle. larna zgfltiie por-
tita de la gradina de-i merg peticele, rupe funia pe care sint
intinse rufele, la uscat, adulmeca si pipdie prin preajma tu-
felor de liliac, patrunde prin crapatura usii si abureste ochiul
de geam cit basmaua.

De aci-ncolo focului i se hardzeste cea mai mare cinstire.
$i 1l cinstim Tntr-atita, incit cind ne adunam fTn preajma lui,
parcd am pregati o slujbd religioasa. Parca am fi pastorii ce
se TInfatisasera, pe vremuri, 1n Betlehem...

Focul il aprinde mama: cu o mina de cenusa, cu trei co-
cenasi si cu un strop de gaz. Gestul cu care, faurind din neant
caldura, ne dezmorteste degetele amortite de frig si ne Tm-
bujoreazd obrajii, va ramine pe veci pilda si simbol. Cei trei
coceni se mistuie iute si degrabd, ca o promisiune Tnsela-
toare, iar noi, tinind ison iernii, ne pomenim rascolind curtea
si preajma cotetelor dupa ceva de pus pe foc.

Asta-primavard, cind pomii dadusera in floare, un zevzec
de prun, dind, parca, cu tifla marii Tnvieri ce cuprinsese Tn-
treaga fire, se incapatinase sa facd pe mortul. lar ne voind
el sa lepede mantia cernitd, de coaja uscata, ajunsese sa cu-
noasca, pe propria-i piele, temeinicia vorbelor maica-mi:

,Orice copaciu, ce nu da rod bun, tdia-se-va din radacina
si da-se-va pradda focului!™ Asa obisnuia maicd-mea sa zica,
ca de la Matei citire, chipurile, chicotind veseld, lara Joska.
fratele meu mai mic, punind mina pe secure, navalise asupra
acelui prun venindu-i de hac cit ai zice peste. intorcindu-i.
adica, netrebnicia, spre a noastra trebuinta...

latd-ne, asadara, Tngenunchiati roata . jurul focului, adre-
sindu-i rugi si jertfindu-i rasuflarea noastra pentru a-i stirul
flacara si glasul. Soba rece ne scuipd in ochi, dar i se_face
mild de noi cind bagd de seama ca prunul cel mort, zacind
pe jeratic, Tncepe sa plinga. lar mai apoi sd.. cintel Nu mai
stam pe ginduri, ci, de bucurie, Ti dam tot ce bruma de com-
bustibil am putut gasi prin preajma casei : capete de scindura
din care musteste rasina, cotoare de floarea soarelui, ramasita
ungi stup, citiva coceni de porumb, o jumétate de coada de
topor, ceva razlogi de gard, o scindura de iesle, ba pina si
un clop de paie cu fundul spart.

Deodata ne pomenim foind cu atita pripeald, de ni se face
cald si farda foc. Joska, fratele meu mai mic, zice ca mai
tirziu, cind ursuletului — adicd iernii — i-or da dintii cei
ascutiti, dintii de februarie, nici n-a mai fi cazul sa scotocim,
sa ne batem capul, pentru niscai lemne de foc, ci n-om avea
decit sa topaim Tn dreapta si-n stinga.

Jertfa noastra este primita cu recunostintd, din partea sobei
celei tuciurii, care e ca fata mare. Adicd se aprinde lesne...
N-aidecit sd-i soptesti o vorbd dulce, ca si ncepe sa se-n-
cinga.

E la sa facem Tmparteala, zice taica frecindu-si miinile. Si
in curind incepem, de-adevarat, Tmparteala. Adica in clipa
in care intrd Chiriana, vecina noastra, cu un mic vatrai in
mind.

— Doamne, doamne, lele Berto, zice. larna-i la usa sl-
Tmpelitatul ala de copil mi-a prapadit cutia cu chibrituri. Fa
bine, Tmprumuta-mi- un strop de foc. E bine acasa, ce zici?
isi urmeaza apoi_vorba, inturnindu-se spre mine. Eil se cade
sa fim si aldturi de parinti... Da' cu tine ce-i? madi Joskal
Ce-a fost ieri la televizor? Neicd Andréds inca tot nu s-a
operat. Sa vedeti numa cd n-a fi de-a buna cu el.. Da' noi
tot tragem nadejde, ca Dumnezeu e bun sl marel.

Zimbetul ei stropeste cu aghiazma, precum busuiocul preo-
tului ce a venit sa facid sfestanie. Mama riciie dupad nitel je-
ratic. Vecina socoteste ca malcd-mea i-a pus prea mult jeratic
e vatrai si zice sa leapede jumatate. Mama Tnsa stie mai
ine cit trebuie sad-ncarci vatraiul celui ce a venit sa-{i ceard
foc, si dimpotriva, 1i mai pune... Chiriana taie curtea, zorind
spre casa. Spre casa ei cea noud, ocrotind cu sortul slaba
licarire a jeraticului.

Nu o pierd din ochi, caci in zorul el de-acuma vad zorurile
mele de altadata. lar glasul, de acum, al mamei, e ecou al
unor zile de mult trecute i

— Da e fugd, mai baiete, pina la lelea Anica, si cere-i un
pic de jeratic!

— Lele Anlco! A zis mama c&d ni s-a stins focu'...

— la de-alci, mai baiete, ca-avem destul... Da’ al grija sa
nu se stingd | Vinturd-1 cu paldrioara. Ca-1 mal usor sa-aprinzl
focu', decit sa-1 tii treaz.

— laca plec, lele Anice.

— Sta! sa-aleg eu ce-i mal bun, sl-apol da fuga, sa-l tii
atitat. Da' sa nu cati la stele, ci la gropile de sub picioare!
Place-ti turta de malai?

— Ba bine ca nul... Cum sa nu-mi placd, lele Anicol...

Lelea Anica a murit. Fie-si, Chirianel, I fumegd acum hor-
nul, cum Ti fumega ei, pe vremuri. Frate-meu cel mic sta in
pragul cerdacului si adulmecd-n vint. Dd de veste maicutei
noastre ca Chiriana s-a apucat sa facd placinte. Omul Tsi in-
temeiaza aceasta presupunere nu numai pe propriu-1 nas, ci
si pe comportarea cfinelui, care si-a curmat alergarea de-a
lungul sirmei si si-a curmat si latratul. Acum sade locului,
cu nasu-n vint, si scinceste de placere. Dar taica-meu e de
parere ca placintele nu-s de nasul ciinelui. Astfel dobitocul
urmeazd sa-si puna pofta-n cui,,.

— Asa-1 1.

lar punind noi astfel lucrurile la punct Tncepem sa taifa-
suim. Lasind insd din cind in cind_si_ focul sd _graiasca.

intre timp s-a facut cald Tn bucdtarie, asa ca grija iernii,
care ne apasase inima, a-nceput sa se ostoiasca. Daramite
cind ne mai si izbeste o adiere a primaverii, venita sub chi-
pul unei fetiscane de vreo douazeci de ani care, Tncdrcatda cu
pachete, tocmai bate, cuviincios, in usa. Apoi da bunaseara.

— la-uite la eal exclamd mama bucuroasa, rasfirindu-si
bratele si o Tmbratiseaza cu drag.

imi zic ca fata trebuie sa fie vreo ruda mai Tndepartata
despre care — Tn postura actuala de floare ce tocmai Tsi des-
chide petalele — eu nu am cunostinta... Fata nu-i prea firava
si are un mers energic, usor, echilibrat, si ochii, si paru-i
bogat, sint negri. lar graiul o tradeazd a fi de prin partea
locului. Vorba ei, nu stiu de ce, ma face sa-mi fuga gindul
la colaci impletiti...

— lacata-1 sl pe cel de-al cincilea copil al meul Ori, mal
bine zis, iacat-o sl pe fata meal! o prezinta mama. Si-i feri-
citd, de parca tocmai Tn clipa asta i-a adus-o barza. Asa,
gata, numa» bunda de madritat

— Rozical... zice cel de-al cincilea copil, ntinzindu-mi mina
si sagetindu-ma cu privirea de pe sub genele-i dese.

Rozica s-a suflecat si, avind in vedere ca e si ea copiiial
casei, s-a apucat sa trebaluiascd pe linga plita cautind sa-t
dea mamei 0 mind de ajutor. Aflu ca e romancd si cd e n-
vatatoare, cd e din Gherla si cd de citeva saptamini e
»chiriasa” alor mei. Tocmai s-a-ntors de acasd, de la parintii
ei. Taica-sau e ofiter. Un ofiter cu al carui chipiu Joska
al nostru s-a si fotografiat. Poza iese la iveald de undeva de
pe polita de sus a blidarului : baiatul zimbeste, cu gura pina
la urechi, de sub chipul ofiteresc, ca unul ce pe nestiute si
pe nevrute a cistigat o mare batalie.

— Eil ma atacd el de-a dreptul, ai tu o asemenea poza cu
chipiu ?

rebuie sd constat ca, din lipsa de chipiu, nu m-am Tnvred-
nicit...

— Rau destul !...

Dupa Joska fiecare om ar trebui sa aiba o poza scoasa cu
sapca prietenului Tn cap. Astfel poti sti mai bine pe cine
poti conta la un adicatelea...

Taica, luind get de aceastd nastrusnici idee, declard ci
militarul din Gherla, adica tatal Rozicdi. e omul pe care noi
putem conta Tn orice Tmprejurare. Pind si in problema fncal-
zirii noastre celei de toate zilele... Apoi, ridieindu-se de la
masa, se repede pind-n grajd, de unde revine cu un sac de
rumegus. E combustibilul cu care va incalzi odaia din fata,
treaba pe care taica-meu o sadvirseste cu seriozitatea cu care
se ofjciaza o slujba religioasa.

Nu-mi dau seama a cita oara observ gestul stereotip cu
care ia sacul subsuoard Tn clipa cind ne pofteste sa sedem.
Cdldurica asta de rumegus e darul lui. E smirna si tamfia cu
care cinsteste Tintilnirea... Vin n-are; prin beciul de sub
cerdac, Tn care nu poti intra decit de-a busijea, nu plutesc
deocamdatd decit miresmele ce emand din butoiul cu varza.
Dar stropul acela de caldura ni-1 ofera cu gestul cu care se
imbie un pahar cu vin ales.

— Vezi, mdi bdiete, zice, aruneind priviri pline de recunos-
tinta spre Tnvatatoare, stropul asta de caldurd, ofiterului din
Gherla — tatdlui fetitei dsteia — avem a-i multumi-

Aflu ca presedintele sfatului, om a carui activitate, Tn alte
privinte, e de toatd lauda, in problema asta e de alta parere...

— l-am cerut un car de lemne, adicda de craci, dar mi-a
spus-0 verde ca nu-mi da.

— Nu vrea, sau nu poate ?!...

— Poate. Dar nu-sii da. Macar, spusu-i-am si aia, ca vii
acasa sa scrii. Tnchipuieste-ti; tot n-a vrut sa-mi dea!.. Da'

guasa

vad gindurile mele rasarind
ca vitele de vie prin orase;
rugind rosie si bob mustind
neutra seara cotropind - guasa.

Batrini butasi coboara din tramvai,
haraci cu soare dorm in amfiteatre
si-n casa unde-aseara mai erai
dau de ciorchind si eternitate.

Cu ochi de struguri te privesc ascuns,
saminta vitei tremura-n artere —
ca-ncepi fara cuvint, fara raspuns
cules de umbra si de priveghere.

Se face mir cuvintul dintre noi,
de aur_geamuri se topesc in aer
si tandari nu-s, decit un must de soi,
pe cranii tinere fierbind cu vaier.

Pastel pe aer. Pasare-n uitat
azur al trecerii de altadata,

in care must legat si dezlegat
ne cotropeste rosu, ne imbata.

Tn struguri luminosi, de Tintrebari,
absente dulci vibreaza ametite
ca trenul prinde radacina-n gari
eu osiile-n vita troienite.

Icoane
pe lemn

Ce nemiscare vie, de unghere,
pastreaza-n ea un suflet de culori
ca aerul, mai beat de fnviere,
depune suflete in calatori.

Drumeti prin gindul cerii, de-nceputuri,
la zarea satului pierind mereu,
si-au scos din geam cu nevazute cinturi
in iurul fruntii fir de curcubeu.

Se duc mihniti de-o vreme ce-i apasa
prea goi, prea strabatuti, prea costelivi,
pamint din care ultim gind se lasa
cind pier la zarea zilei, primitivi.

Pamint si stea, saminta petreeind-o
mihnitd nunta ce ne-ntemeiq

mai In lumind fata sa aflind-o

ca fetele ce se pierdeau in ea.

Oglinda muta, scrisa de vecernii,

obraze ce nu-ntreaba si nu spun ;
saminta rosie n sticla iernii

sub care viata ne-a crescut altcum.

Batrine masti de fum si luminare
trecind spre noi cu suflet de culori,

ca printy-un geam ce alta umbra n-gre
decit mihnirea ce ne bate uneori.

Prin voi razbat, desene negraite

rotind arhaic puls de minutar

sub dragoste, sub asteptare povirnite
chemindu-si mesterul sa-nvle ier.

Sa le ridice-ncet de prin unghere

pe unde stau din veac in veac, scrutind
cum tot mai grele sint, de priveghere,
ca trag Tncet peretii la pamint.

simti tu
oare ?

Simti tu mireasma dealurilor T

Padurea-i incd verde ca veninul,

dar ici colo rasare

in pletele ei

cite-o suvitd aurie.

Si aerul miroase a strugur tamiios.
Viespi galbene dau buzna

spre podgorii.

in porumbisti rup oamenii stiuletii,
string dovlecii

si smulg fasolea cu pastaia sunatoare,
in vie se string pe butii cercurile

si dealul bubuie de loviturile ciocanelor
Pe malul Somesului s-au copt murele,
se coseste otava,

in lunca s-au aprins

flacarile liliachii ;

brindusele de toamna.

Simti tu oare mireasma dealurilor ?
Pe cimpuri a nceput aratul,

brazdele negre se rastoarna

nu-i da nici lui Gy. Janos, macar ca sl dla-si asteaptd fecio-
rul care fnvatd sa zicd din acordeon. Eil cum mai invatd, cu
degetele rebegite ?!...

— O mai fi la sfat? ntreb eu, stiind cd presedintele e din
alt sat.

— Cum n-ar fi?l.. zice tata, dindu-mi astfel sa-nteleg ca
n-as face rau daca m-as duce sa-i zic...

_ — S-ar putea-ntimpla tie sa-ti dea, se amestecd si mama
in vorba.

_O iau spre sfat. Sfatul se afla addpostit in cladirea nota-
riatului de pe vremuri, in cladirea de linga biserica protes-
tantd, la o aruncaturda de bat de noi

Orbecaiesc prin bezna scaldat din cind in cind in palele
de lumina ce se strecoara pe cite o fereastra. Palele de lu-
minad sint buchete alcatuite din grijile de azj. Si din amintiri...
Gramajoara de jeratic pe care ne-a cerut-o Chiriana Tmprumut
licareste undeva in strafundul fiintei si gindurilor mele: ma
gindesc la viata satului, care atit de mult s- schimbat in cursul
timpului. A satului &stuia care a singerat din atitea rani.
A satului astuia Tn care se vorbesc doua limbi, dar care are un
singur trecut si un singur viitor... Ulitei pe care tocmai tulesc
de vale i se snune ,Strada Unugureasca”, celei pe care voi coti
indata | se spune ,Strada Romanilor*. Sint denumiri vechi.
Astazi aceastd diferentiere e depasita. Case de-ale romanilor...
case de-ale maghiarilor... se privesc reciproc, cu ochi de
geamuri. Se privesc de aproape si se privesc cu caldura. Cu
caldura fireasca la cei ce vietuiesc alaturi.. Hogeagurile cu
acoperisuri de tigla sau de sitd Tsi ascultd reciproc respiratia.
Cite case — atitea neamuri de porti. lar eu vad tesind in
poarta, rind pe rind, pe toti cei cu care, pe vremuri, mi-am
Tmpletit viata: Uite-o pe lelea Anica, cea care Tmi soptea
povestile lui Creanga. Uite-o si pe T6th Van Ida, de la care
am fost Tmprumutat un roman de Jokai. Si moasa romanca
ce mi-a tdiat buricul si m-a scaldat in albie. lar mai apoi,
beteag de moarte fiind, mi-a stins taciuni. E Tn stare sa ral
explice si azi cum s-a-nvrednicit s& ma lege de lume féaeind
0 singurd datd ,clant", cu_ foarleca. S& se mire cit eram de
mic si totusi n-am ajuns al mare de stat, cum ar fi fost de
asteptat. Dar nu face nimic, Tsi zice tot ea, numa' sanatate,
cinste st omenie sa fie, pentru ca sa nu-i uit pe cel ce m-au
purtat in brate si_m-au plimbat prin_sat, dindu-mi bune-ndru-
mari pentru viata ,la-uite, mal badiete | aia-f pasdre, dla-1
piriul, iar al din Tnaltul cerului — ala de-ti ia ochii — e
soarele !*...

VIKTOR ROMAN — SCULPTURA

Foto. Florin Dragu

Presedintele e un bdarbat tindr, inca, dar coplesit de griji.
Trecind eu la scopul venirii mele, omul ma ascultd cu buna-
vointa.

— Noi, tovarase, cautdm sa facem fin asa fel, Tncit sa stir-
nim cit mai putine nemultumiri.

— Pai atunci de ce nu le dati oamenilor destule lemneTl

— Cum nu le-am dat?!.. exclama candid.

Ti arat ca tatalui meu, de-o pildd, nu i s-au dat...

Presedintele tace si_ ma priveste banuitor, nu cumva cere-
rea mea o fi ascunzind cine stie ce cursa i

— Vreti intr-adevar sd scrietii ma intreaba.

— Da. As vrea sa scriu-

_— Pai.. in cazul 3sta.. sd va ddm.. Va dau un car Tntreg,
zice, cu mare Tnsufletire.

— Ei | pind-acum de ce nu s-a putut, zic, cautind sd pa-
trund misterul neasteptatei metamorfoze.

.— Nu s-a putut pentru cd.,, vedeti.. alta-i cind cineva vrea
sd scrie. De fapt.. v-am ruga sa scrieti ceva si despre noi.

Astfel, Tntelegind eu cum si ce,. 1i promit pe datd sa nu
las sa se iroseasca Tn vint caldura acelui car de lemne...

Tata e Tn poartd. -

— Eil ce se-audell...

— S-a aranjat!...

— Péi_nu-ti spuneam eu?!,, zice taica, trintind, multumit,
poarta. Stiam cd dacd te pui tu-« miscare, vom avea caldurd!

Intrind Tn casd sint nevoit sd povestesc n auzul tuturor
cum anume am purces de am reusit cu ce am finceput si cu
ce am sfirsit logosul. Precum si dacd nu cumva l-am jignit pe
presedinte. Caci, vorba lor. eu plec, dar ei raminl.

Drept rasplatda pentru vitejia mea intra maruntica de Chiria-
na cu o tava de placinte. Pe mine ma-mbie Tntilul:

— Astea-s pentru jeraticul ce mi-ati Tmprumutat deunazi,
zice rizind si staruind sa-l gustam pldcintele. A adus cite una
pentru fiecare, adica Tn total cinci placinte.

Chiriana a purces Tn deplin_respect fatd de credinta din
batrini, ca trebuie sd ne fim partasi unii altora si la bine, si
la rau. Ca trebuie sa-mpartim Tntre noi buedtica cea buna.
r_recum impartim la-nmormintare plinsul. lar la botez, vese-
ia...

In romaneste de Nic. A. STRAVOIU

si semintele cad

pe otgoare pieptanate de boroane.
Pe alocuri griul a Tncoltit

si stau in siruri ca soldajii firicelele subtiri.
Pamintul abureste,

dulci miresme revarsa

domoala adiere a piinii noi.
Simti tu mireasma dealurilor ?
Merg pe cimp.

Privesc paminturile

largi, adunate laolalta,

pe care misuna oameni

in urma masinilor.

Cutreier gradinile.

Funigeii zboara

in vazduhul de toamna.

Deasupra mea trec siruri de paseri.
Inima mea infloreste,

sufletul Tmi filfie.

Cerul se apleaca la pamint,
glasul meu se aude departe

in lume.

Simti tu mireasma dealurilor ?

1958. R
Tn roméaneste de EMIL GIURGIUCA

duminica

Pe unde-i copilul de-atuncea, cu ochii in zari a.dinciti,?
intiile aripi de fluturi, in roiuri, pe unde plutiti ?

Si primele roze deschise, parfumul pe unde-l lasara ?
Si unde e cintecul mamei, piutind ca zefirul pe seara ?

Un zumzet de-albine-n vazduhuri. Duminica seinteie-n
parcuri.
Pe lac se prelinge lumina si muceda umbra de .arcuri.
Crescind dintre salcii pletoase, pe-ntinsul de pajisti
verzyi,
Din marmura alba taiate, surid visatoare statui.

Cu mama de ming, copilul, ades, linistit se opreste,
Prin undele lacului verde, sa vada o coada de peste,
Sau alba plutire de lebezi, fantastica floare de nea,
Pierzindu-se-n umbra si soare, pe-ntinsa tacerii perdea.

Aleea stropita de ploaie cazuta pe colbul fierbinte,
Miroase a jilav; din straturi, aroma trimit iacinte ;
Si palizi sau rumeni ca jarul, in linistea sfintd a firii,
incet, raspindindu-si mireasma, involti, se desfac
trandafirii.

E aerul beat de parfumuri ; in mirosul rozelor vine

O dulce mireasma suava din vinatul strat de verbine;

Placuta adie garoafa, edenice, fine nuante;

Pe albul covor de mixandre, paleste un zvon de
romante.

Un abur de sunete urca, din ramuri, incet, se desface,
Umplind albastrimea de visuri, tesind feerie si pace,
lluzia fara pereche a celor mai candizi fiori;
Beethoven invie din flaut, sopteste oftind din viori,
Tresare sub poduri titanul ce tine pe umere arcul
Si-n lungi vijelii de fanfare, maestrul cutremura parcul.

Pe unde-i copilul de-atuncea, cu ochii naivi si senini ?
Pe unde sint primele roze si-ntiia mireasma de crini ?

fapturii mamei

Fapturii mamei in focul inverzit

purtind pe umeri si in brate roade

ca 0 zeitda veche, maruntd oboseald i-au trezit
atitea zile Tmbogatind-o, blajin scade

si chipul Tsi inchide, versului raspunzind
plin de mireasma toamnei, in vecinatate
cu linistea rizind, poveste in toate,

cu intrebarea zilelor pe rind.

Faptura ei infiorata sora

ce ma imblinzeste cum cartile doar stiu

si in inima-indurind Tmi duce slab ord cu ora
sfiala-umilintd pentru toate viu.

cintec
de leagan

Dormi copile nevazut linga soare

cu miinile pe sini

si 0 stea deasupra sa te duca
alb-neumblata

Dormi copile nevazut linga mine si plinsi
ce Tmi acopera umerii sa te vada.
Dormi copile nevazut

linga fata mea fata

a ta primind

atit de limpede cum Tnaintea

luminii pajistea

se Tnalta la vinturi

si sus pe nuiele abia presimtite la viata.

LUl BRANCUSI

(Urmare  din pagina  3)  un minus, minusul tinzind spre
infinit al ideei absolute care

neala sa ne spund cd tn a-

eeste toate nu se afla nici un
secret — sau un sublim _se-
cret. Arta lui e prea seaca si
prea elementara, pentru a in-
cepe taine. ,,Nu cdutati, ne-o
spune chiar el, formule obscu-
re sau mistere. Eu va ofer
bucurie_purd”. Prin Brancusi
recapatam apetitul abstractiu-
nii, memoria formelor si a
categoriilor  artei  noastre
populare al carei clasicism
primar a fost redevelopat
prin neoclasicismul artei lui.
Amindouda — si sursa si co-
rolarul lui tirziu — sint apo-
lintce, arte ale unui popor al
riturilor solare, arta purifi-
catd de reprezentarea directa
si purificatoare prin carac-
terul lor initiativ — ceea ce
i-a facut pe experti sa soco-
teasca arta lui Brancusi onto-
logicd, demiurgica. E Tn ea

mai jos cu _un grad ar duce
la impostura si, un plus, un
plus de _fortd si vigoare
pe care 1l ghiceste nu-
mai natura, uneori, atunci
cind. o suspectdam de colabo-
rare cu omul. Un geolog a-
mator a_recoltat din Carpati
un craniu de granit, slefuit
de avalanse, care a desteptat
subit idolatria until exrtert
strain de arta ce l-a reven-
dicat, declarindu-l un Rran-
cusi inedit. Cine e vinovat
de fals? Unde e deci secre-
tul ? — sau sublimul secret
al lui Brancusi ?

..latd roata, iatd boabele,
jatd ciocanele, iatd setnteiai
Intratil Nu, nu pe aici, prin
Gorj |

...Neintelesule, de aici in-
colo Tncepe geniul. st nvn
nici o luminare sa ti-o a-
prind...
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ZODIA

Romeo si Julieta nu-si puteau Tmplini iubirea fiindca parintii
se opuneau. Vina parintilor, in drama lui Shakespeare, avea sa
duca la sinuciderea tinerilor. Doua sinucideri, amindoua din gre-
seald. ldeea acolo nu era fatalitatea ca 1n tragedia greacd, ci 0
cauzalitate morald stricta, potrivit careia vinovatiile noastre aduc
automat nefericirea, ades chiar moartea, nevinovatilor.

Ca unul care a frecventat mult opera lui Shakespeare, Mihnea
Gheorghiu, autorul povestii filmate «Zodia Fecioarei”, a adus pe
ecran aceasta idee a vinovatiei parintilor si a unei morale ima-
nente care pedepseste pe culpabili ucigind pe victimele acestora.

n filmul nostru, vinovatia celor doua familii, vinovatia celor
doi parinti, este nu de a se urf, ci, oarecum din contra, de
a se fi iubit in chip nelegiuit. Aceasta a fost varianta romeo-julie-
tana care a inspirat filmul lui Mihnea Gheorghiu si al lui Manole
Marcus. Asa cum Shakespeare alesese Verona, autorii au ales si
ei, ca loc al actiunii, 0o ambiantd de frumusete care sa contras-
teze cu uriciunea faptelor unora, cu nefericirea nemeritatd a
altora. S-a ales un colt de coasta pe Marea Neagra, pe aceste
tarmuri sarmatice unde crivatul Estului sufld, unde mai exista
si azi vestigii de totemism sI animism, unde zimbitoare colonii
grecesti au lasat amintiri dionisiace. Un folclor bogat, facut din
traditii diferite si suprapuse. Aceste traditii Tnsufletesc serbari
pé([ﬁne, cum este intrarea Tn zodia Fecioarei, — sdrbatorirea re-
coltei — rastimp aducator de belsug. Comitetul cultural al co-
munei va folosi aceste costume, dansuri, masti, legende teatrali-
zate. O vastd serbare se desfasoara tocmai 1n ziua cind trebuie
sa aiba loc nunta celor doi copii, a celor doi nestiuti frati
adulterini. Tn plind reprezentatie, ei afla de blestemata lor situa-
tie, de impardonabila lor greseald. Regasim si aici influenta sha-
kespeare—iané, gustul pentru ,teatru Tn teatru”. Autorul filmului
a_mai voit si o alta coincidentd. Tn textul jucat de tinerii local-
nici actori amatori, se gaseste in stil de mitologie tocmai povestea
involuntarului incest, fruct al  pdcatului parintilor. Asa cd e-
Toii, cind fisi recitd partitura, TSI joacd propria biografie. Cred
ca aceasta coincidentd putea lipsi. Este fortatd si facila. Mai
rau : rapeste din emotie atenuind impresia  de autenticitate.
Prezenta trupei de amatori, festivitatile dionisiace, amestecul de
actori mascati si musafirii veniti de pe la statiunile balneare
dimprejur, muncitori agricoli, lucratori de santier, toatd aceasta
Tmpletire de serii a fost o bund idee. Face intr-adevar, din am-
biantd, ceea ce Barres numea ,un, peisaj prelucrat de Istorie".
Dar sa pui aceeasi poveste si pe scend si in sat, aceasta a fost
mai putin 0 buna idee.

Ca si in drama lui Shakespeare, pedeapsa parintilor este de
a-si pierde copiii. Ca si Tn Shakespeare, pedeapsa suferita de ne-
vinovati este mult mai mare decit aceea a vinovatilor. Ceea ce
n epoca elizabetand nu provoca un sentiment de prea mare
injustitie. Cdci, pe atunci, copiii erau priviti ca un fel de obiect

MAIORUL Sl

Exista doua soiuri de povesti politiste, de inegala valoare :
cele unde problema este: ,cine e vinovatul ?* si cele unde pro-
blema este: il prinde, sau scapda?” Ambele genuri sint stima-
bile, fiindca amindoud sint o lectie de inteligentd. Bergson defi-
nea inteligenta: ,se tirer d’affaire”, conduita prin care iesim din
incurcatura. Dar existd si o forma superioara de inteligenta pe
care Lalande, la cursul sau de la Sorbona, o numea: rationa-
mentul reconstitutiv. Este faimoasa operatie a lui Cuvier care
dintr-un oscior ireconstituia Tntregul. Povestile politiste pe baza
de ,.cine-i vinovatul?" aplicd exact acest fel superior de inte-
ligenta.

Filmul lui Boiangiu Maiorul si moartea nu face parte din
aceastd categorie. Stim de la Tnceput cine-s vinovatii si toata pal-
pitatia spectatorului este de a urmari succesele si esecurile celor
doua_parti : criminalii si politia. ~Aceasta fugdrire e hine
facuta, pacat ca are Tntreruperi, altfel e bogata in efecte de
»suspens”, adica de asteptare febrila a surprizei. Si filmul de care
ne ocupam, din acest punct de vedere este bine facut. Afard de
asta, subiectul, fabula, intriga, dovedesc originalitate: chiar daca
sint datorate unei ecranizari de lucrare literara, care are o
structurd cinematograficd, pacat ca unele elemente s-au pierdut si,
nu stim de ce, apartin celor doi scenaristi, Boiangiu si Baiesu, si
in al doilea rind, povestea este interesanta Tn sine. Este un
»,caz’ inca nefolosit Tn acest gen de literatura. Duelul politie-
infractori e condus bine, dupd toate legile specifice. Nici un mo-
ment interesul si Tncrederea spectatorului nu scad. Afard de asta
munca cu actorul a dat rezultate, la care de altfel ma si astep-
tam Tn urma experientei regizorale a lui Boiangiu din Cazul D.
In noul film, actorii au, fiecare, roluri foarte diverse ca psiho-
logie. Politistul integru si inteligent (Dinicd), delicventul ordinar
(Rautchi), dar mai ales batrinul septuagenar, fost spargator inter-

national, este interpretat in chip magistral de lon Stanescu. Ca-
riera sa mondiald de specialist Tn sefuri deschise fara spargere
a broastei Ti da o morga profesionala care nu se exprima prin
ifose si Tnfumurdri, ci printr-o dezinvoltura, o bonomie, si un aer

de vorba cu ecranul

tumult

Be.lutnd versiunea goetheand a  tras de generozitatea aparatului

de proprietate al parintilor. Pagubas nu putea fi decit poseso-
rul, adica parintele. Aceasta mentalitate barbara a persistat pina
la sfirsitul secolului trecut. Afacerile sentimentale ale fetelor
erau hotarite dictatorial de pdrinti. Tn tot cazul, pe vremea lui
Shakespeare, pedeapsa suferita de Capuleti si Montagu aparea
ca 0 pedeapsa reald.

Astdzi morala a capatat alte semnificatii. Pedepsirea nevino-
vatului e pentru omul contemporan cea mai odioasa injustitie.
lata de ce poate stirni nedumerire dubla sinucidere cu care se
incheie filmul. E drept ca ea este, realmente, 0o dovada de pu-
ritate sufleteascd. Pe vremea cind erau fericiti si nestiutori, Tm-
prejmuiti de frumusetile marii sarmatice, de ospitalitatea  ori-
zonturilor ei, de legendele, de basmele, baladele, pe care toti
locuitorii le stiau pe dinafard, cei doi copii visau Tmpreund
si-si Tnchipuiau un schit de cristal, asezat pe fundul marii. Se
vor duce si ei acolo. Vor fi primiti. Céci vor face semnul de
recunoastere. Cu degetele miinii vor compune tridentul lui Nep-
tun despicator de ape.

n ziua cind ei afla de sinistrul lor involuntar pacat, oroarea
lor e mai mare decit chiar a vinovatilor. Dupd o prima izbuc-
nire de furie, cei doi tineri Tsi recapatda un calm apolinean.
Uriciunea incestului trebuie distrusa, nimicitd. Greseala va pieri
fara urma, spalata de apele marii. Ei vor pleca. Se vor duce
dincolo. Vor bate la portile minastirii de diamant.

Este aci, desigur, credinta straveche a vietii viitoare si a ne-
muririi sufletului. Dar la ei asta nu avea nimic religios. Cre-
dinta lor este de altd natura decit frica. Este jumatate estetica,
jumatate eroticd. Este o nevoie de frumusete si de pace sufle-
teascd, 0 nevoie de liniste, de oprire in loc a timpului, a dus-
manului care, pe o diferentda de doud luni, produsese Tntreaga
catastrofa.

Céci dovada cad eroina era sora consangvind cu eroul, dovada-
cheie consistda doar Tn spusele unei babe moase, care pretindea
cum cd baiatul se nascuse in 7 luni. Personajul acesta al ba-
trinei jumatate vrajitoare rea, jumatate ramolita bine, cu lim-
baj de profeta dar si de birfitoare, acest personaj cu psiholo-
gie ambigua face sa pluteascd Tndoiala asupra informatiei
date de ea, marturia-cheie a existentei incestului. Cu atit mai
mult cu cit, la un moment dat, ea chiar Tisi retrage vorba. O
auzim spunindu-i sotului femeii adultere ca copilul lor se nas-
cuse la termenul normal. Dar putem sti oare Tn care data din
doud mintise ? Personal socot ca posibilitatea ca Tntreaga tra-
gedie sa fi fost urmarea unui fapt care nici macar nu fusese
adevarat ar fi trebuit intaritd, ba chiar transformatd pina la
urma 1in certitudine. latd de ce am fi preferat ca filmul sa
ducd, pina la urmd, la certitudinea inexistentei incestului. Ar fi
fost in beneficiul moralei.

Regizorul Manole Marcus a avut o sarcina mai grea  decit
de obicei. Am amintit cum povestea contine sase serii de per-
sonaje : eroii, musafirii oficiali, estiventii nepoftiti, actorii ama-
tori, nuntasii, populatia locala de muncitori. Manole Marcus
a trebuit sa orchestreze aceste sase partituri. Jocul cejor sase
principali actori a fost de asemenea fara cusur. M-a suparat
jocul imperfect al lui Voicu. A fost singura nota discordanta

in distributie. Dialogul, de asemenea, este viu, este spontan i
oarecum variat. Contine si tirade dramatice, si glume de fe-
tiscane volubile, si birfe de babe acrite.

La sfirsit, ca Tn Shakespeare, Capuleti si Montagu se Tmpa-
ca. Pretul revenirii la moralitate fusese scump. Pe unii, vinova-
tia si pedeapsa 7i Tnraieste, nu-i umanizeazd. Asa ca repet: fi-
nalul de Tmpacare in sobre cuvinte este mai frumos decit in-
scrierea Tntr-o egoistd acrire.

ARTEA

indulgent printre ceilalti, si un calm si o politete tipicd pentru
omul constient de valoarea si meritele sale, toate acestea purtate
de o faptura fizica de sandrama in darimare care dau pitoresc i
ironie. O creatie de psihologie cu totul remarcabild. Si care ex-
plicd prestigiul de care ,eroul” s-a bucurat in lumea delicven-
tilor. Prestigiu care ne este aratat foarte discret prin efecte in-
directe.

Bine chibzuite de asemenea, Tn acest film sint si rolurile se-
cundare interpretate de actori cunoscuti : Jean Constantin, Mi-
hdilescu Braila, Vasilica Tastaman.

n sfirsit, ceea ce mi-a placut cu deosebire este ca filmul e
vorbit Tn romaneste. Nu este dublat Tn acea pasdreasca obisnuitd
unde abunda cuvinte ca acesta, viitoruri cu voi-vei(-va) si substan-
tive cu articolul ,1”, care (de cite ori trebuie s-0 spunem ?) nu
sint Tn limba orald decit atunci cind devine pretioasa (exista ase-
menea Tmprejurari, dar sint rare si trebuie marcate ca atare).

Ideea de la sfirsit, cu surpriza bombei care explodeaza si cea
de a trtia casetd furatd, a fost ingenioasd. Dar insuficient expli-
catd.  Tn generee bine cind, intr-o poveste politistd; lucrurile
nu-s spuse preape sleau, si o anumetratare discretd a fost
tocmai una din calitatile filmului nostru. Sint Tnsa momente
cind  excesul de discretie devine deficitde inteligibilitate. Hazul
cu dinamita din a treiacasetd reclama o serie de scene intere-
sante si care tocmai generau la rindu-le ocazii de tratari sub-
ntelese.

De asemenea dublul joc al batrinului spargator, care in defini-
tiv Ti toarnd pe complici cu nadejdea sa scape el, felonie Tnsa
pe care complicii nu o afld, ceea ce Ti pastreaza autoritatea n
lumea delicventilor, toate acestea puteau, eventual, sa fie tratate
mai in amanunte.

Cu aceste rezerve, a fost un film onorabil, care nu avea altd
pretentie decit de a reda o povestire politistd coerentd, fard
contradictii, cu dueluri de siretenie interesante si ingenioase, cu
actori care joaca bine.

D. I. SUCHIANU

mic

maturgiei universale. Tn felul a-  conceptie moderna  despre dis-

mitului Ifigeniei, Paul Eierac a
oferit televiziunii un text scurt,
pastrind sensurile majore ale tra-
gediei, luminind Tndeosebi ideea
ca oamenii pot ajunge la o liniste
olimpiand atunci ¢ind intilnesc si
ajung sa iubeasca o fiinta desa-
virsita. Ani asteptat cu nerabdare
acest spectacol, cu certitudinea
ca el ta aduce in contextul zgo-
motos al programelor o unda de
arta autentica si ca atare recon-
fortanta. Speranta nu ne-a fost
intru totul Tnselatd si se putea
nregistra chiar un succes daca
regia n-ar fi distrus cu atita de-
zinvolturda  unitatea de spirit a
tragediei. Filmarile exterioare, de
un expresionism excesiv_cautat si
de o calitate tehnica discutabila,
au abatut atentia spectatorului

de la procesul Tfigenia-Thaos. A-
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de filmat, regizorul a facut din
visul rdu al lui Oreste un mo-
ment izbutit Tn sine, dar izolat,
fard adeziune la drama tragicd.
Si cum de nu s-a observat la
timp cd actorul Octavian Cotescu
nu poseda uneltele necesare intru-
chipdrii barbarului rege Thaos?
In aceste conditii, victoria fiicei
lui Agamemnon a aparut usoard
si zbuciumul ei inutil.

Cu toate acestea se cuvine sa
multumim lui Paul Everac si stu-
dioului mic pentru stradania de
a strecura in tumultul  modern
mitul stravechi al frumusetii mo-
rale, slavit de Euripide cu doua
milenii si jumatate n urma. Ca
si in cazul montarii ,,Troienelor* la
televiziune, vom spune cd efor-
tul trebuie continuat prin repre-
zentarea altor capodopere ale dra-

cesta ecranul mic se va apropia
de echilibrul spiritual dupa care
pare a tinji.

Kk

Dar deocamduta acest echilibru
este  handicapat de vivacitatea
debordanta a autorilor de emi-
siuni distractive. Tn lipsa de idei,
acestia  abuzeaza de docilitatea
camerei de luat vederi. Ca sa nu
se simta vidul spiritual, se fii-
meaza cu capul in jos, hiata
noastra lume logica este rasucita,
deformata pina la grotesc, inghe-
muita Tntr-un spatiu demential si
silita sa topdie in sunetele unor
instrumente de tortura. (Va mai
amintiti de filmul de Vvarietati
,Opt exercitii pe 625 de linii*
realizat de Anagnoste si Laza-
rov?). Aceasta ar fi, vezi bine, o

tractii ! Sigur, pot fi oameni care
gusta asemenea halucinatii fil-
mate, dar ce-ar fi sa-i intrebam
pe toti cei care vad in televiziune
un instrument nobil ? S& facem
0 ancheta de masd si sa vedem
citi telespectatori accepta invita-
tia la schizofrenia mimata? Mi-
mata, pentru ca trucajul e evi-
dent: criza de continut 1i sileste
pe profesionistii  varietatilor sa
recurga exhaustiv la bizarerii teh-
nice in fata carora Tti vine sa
strigi ca Edmond Deda n ulti-
mul sdu ,.slagar* lansat duminica
la televiziune: ,,Inimd, de ce tot
bati ca proasta?!* Adevdrat, ar ji
timpul sa nu-i mai ludm n se-
rios. Existd Tnsa o Iege impo-
triva zgomotelor nocive. Sa intram
in legalitate!

Nicolae JIANU

aspecte tirzii de

Legaturile mele cu filmul da-
teazd de pe vremea filmului mut,
cind, Tnarmatd cu o legitimatie a
primei reviste ,,Cinema”, cutre-
ieram studiourile Uffa, Neuba-
belsberg la Berlin, Pathd Nathan
si alte studiouri din Joinville
si St. Augustin, unde ispitita
de regizorul Rex Ingram, pe lingad
un reportaj mai pozam si pentru
.capete de studiu™ Tn perspec-
tiva unei cariere ,,hollywood-iene"
pe care mi-o oferea cu darnicie,
dar care, marturisesc, nu ma a-
tragea, avind alte rosturi. Mar-
turisesc, facind ,mea culpa”, ca
nu luam filmul prea 1n serios,
ceea ce nu m-a Tmpiedicat sa
petrec clipe de neuitat cu Char-
lie Chaplin la Biarritz, cu Ra-
mon Novarro, lIvan Petrovici,
Alice Thierry si alte vedete de
film ale timpului la Nissa; cu
Victor Francen, Elisabeth Berg-

ner, Gaby Morlay, Falconetti,
Jouvet, Dullin, Elvira Popescu.
Renee Lefevre, regizorul Turjan-
sky, Maurice Chevalier, la Joinvil-
le, cu Max Linder, Karl Heinz-
Martin, Rudolf Klein-Rogge,
Heinz Ruhmann si altii, la Ber-
lin. Pe Mosjukin si Natalia Ko-
vanko, pe celebrul Prince Rigadin,
de odinioara, i-am intilnit facind
figuratie in momentul cind fil-
mul vorbit i-a coborit din cul-
mea gloriei Tn culmea ,depre-
siunii*.

Dar, sda ne fintoarcem la zilele
noastre. Cu racila mea veche a
reportajului trait ,pe viu" m-am
deplasat mai de mult la Arad
unde se filma pe atunci ,,Strainul™
de Titus Popovici, iar anul
trecut, pe diverse platouri, pentru
productia franco-romana ,Sapte
barbati si o strengarita". Un
reportaj nu e o cronicd Si nu
te obliga la aprecieri asupra
calitatii filmului. Ma voi margini
deci la aspectele, munca regi-
zorala si actoriceasca, la simi-
litudinea unor situatii:

B. Borderie marturiseste  ca
nu-1 intereseaza decit filmele de
»,capa si spadd”, cu succes de
casa asigurat, totusi Tn lunga
lui activitate a facut si altfel
de filme, cu succes de stima.
latd-1 acum Tn acest Turn al
lui Babei. Std cu luleaua la
gurd, cu palaria de cowboy si
camasa cadrilata obligatorie si
urmareste calm miscdrile tuturor.

Operatorii se strecoara ca niste
umbre, scenele se reiau, se modi-
ficd, se definitiveaza, aparent
fara efort si totusi... voi descrie
mai jos dificultatile unei singure
secvente, cea mai grea, pe toate
meridianele, ,scena sarutului".
Dar mai intii sd cunoastem cit
de cit subiectul filmului: ac-
tiunea scenariului se petrece spre
sfirsitul secolului al  XVIllI-lea,
inceputul secolului al XIX-lea si
este  tesutd pe canavaua unor
peripetii asa-zise  comice, din
campania lui Napoleon 1n Ita-
lia in primii ani ai ascensiu-
nii sale. Eroii sint doi cdpitani,
cinci soldati francezi si o fetis-
cand vioaie, odrasld rasfatata a
contelui  Casnofieri  (Carlotta),
dornica de aventuri palpitante. Ca
gen, scenariul face parte din ca-
tegoria filmelor de capa si spada,
cu actiune care se vrea dinamica
si desfasurare tumultuoasd, in care
eroii sint la un pas de a pieri
in viitori, a fi ucisi fard crutare,
dar care ies intotdeauna teferi si
zimbitori.  Orientarea ntregului
scenariu merge cdtre Tncercdrile
celor sapte eroi, stinjeniti de ndz-
bitiile Carlottei, de a ajunge cu
orice pret detasamentul francez,
lipsa lor putind fi interpretatd
ca o dezertare si pedepsitd cu
moartea. Carlotta, care se Tndra-
gosteste de unul din ofiteri, Ti
insoteste. De aci o serie Tntreaga
de Tncurcaturi. Scenariul este scris
cu experientd profesionala de
gen, chiar daca mai obosit de
catre B. Borderie si Mireille de
Tissot. In rolul lui Dorgeval 1l
vedem pe Jean Marais, pe care,
personal, il preferam in 1'Eternei
retour alaturi de Madeleine Solog-
ne. sau n Taifun la Nagasaki,
cu Danielle Darieux. In completa
ignorantd a performantelor spor-
tive, n-as putea vorbi decit de
experienta lui cinematografica si
de reusita Tn mentinerea  unei
supleti  demne de invidiat. Du-
prat Sidney Cfiaplin, Tn dispro-
portie cu tatdl sau, care es.te
mic de staturd, e mare, spatos,
vinjos, dar nu are comun cu cel
dintli decit.... numele. Mai exista
si alte personaje, dar cum spa-
tiul nu-mi ngaduie, voi trece
la ,,ai nostri" incepind cu regizorul
Pitt Popescu, absolvent al I.A.T.C.
care a realizat 17 filme, unele
aldturi de Rcnd Claire, H. Colpi

Joinville, Brasov, Buftea. Un film B. Borderie fara Angelica

si dovedeste un d<Ovoltat simt
artistic, o experientd, o disciplind
si 0 putere de muncd egald, daca
nu Intrecind-o, pe a colaboratoru-
lui sau francez. Franguillon, rol
de proportii reduse n actiune
dar luindu-se la Tintrecere eu
protagonistul, Florin Piersic, care
a trecut cu mare dezinvolturd de
la prim-amorezi la roluri de
compozitie, renuntind la straluci-
rea unui fizic generos, pentru
a scoate la iveala harul cu care
a fost daruit din plin, mai-tnai
sa-si umbreasca partenerul si
nu numai n ce priveste bicepsii.
Mic, pricdjit, lovit de toti si mai
cu seama de morbul  dragostei
pentru Carlotta, care, vai, nu-1
ia Tn seama, tobosarul Silvio,
rol lucrat in filigran de Serban
Cantacuzino, care dovedeste ca
e mai mult decit o fagaduiala,

nu este mai prejos de camaradul
sau de ,arme”, desi nu e cuce-
ritor ,in film". In Pastagnac,
Jean Lorin Florescu, actor cu ru-
tind, Tsi desfasoara abil calita-
tile artistice, ntr-un rol dimen-
sional redus si... Marilu  Tolo,
o tinard actritd italianca traita
la Paris, din care Borderie se
straduieste si nadajduieste sa
construiascd o noua ,,Angelica".
Am fagaduit relatarea unei scene
a sdrutului. Regret ca nu o voi
putea reda ,in extenso* din re-
portajul meu ,Treizeci de zile
in studio” aparut in 1931. Va
trebui s& ma marginesc la un
moment: se turna un film cu
titlul  ,,Mirajes de Paris" la
Joinville. Ma integrasem n via-
ta figurantilor pentru a demasca
felul Tn care erau exploatati de
catre casele de filme. Pe scenad
actorul 1si sarutd partenera. Fi-
gurantii de toate categoriile Tsi
saruta vecinele. Regizorul expli-
cd. Ne ludm de git cu apriga
dorinta de a fi pe placul regi-
zorului, mereu nemultumit, care
ne cere sd repetdm scena.  Un
murmur se produce printre figu-
ranti. ,Ce, nu va place sa va
sarutati, «inteti doar platiti pentru
asta ?“ Aveam ca vecin un batrtn,
al carui cap usor atins de parkin-
sonism tremura pe umdrul meu.
imi dadui seama cd nu e tocmai
usor sa joci comedie, chiar daca
»esti platit pentru asta”. Riscurile
meseriei, Tmi spuneam n gind,
dar mergea greu. Scena se relud

pe platourl

de 20 de ori, si se soldd cu lesi*
nuri, risete nervoase, cu sughituri
si hohotiri de plins. O figuranta
fu suspendata fiindca nu voia sa
se execute. lesii dupd ea. O gasii
(pe refractard) plingind sfisietor.
ncercai sd-i spun o vorba bund.
Ridica la mine niste ochi de ciine
batut: ,Lasati-ma Tn pace | N-am
venit aici s ma prostituez! Si
urma: Doamne, ce md fac?, am un
tatd paralizat acasal — Atunci
fii cuminte si intra. — Asta nu-
mesti d-ta cumintenie? La scoald
si acasa ni se spune s& fim cu-
viinciosi. Aici, ti se cere contrariul”.
Am fincercat s-o0 conving cd asa
e meseria, dar fata a sustinut ca
asta nu e meserie, se va intoarce
mai bine la ai ei. Era ,,peticareasd”
(aduna petice din lazile de gunoi
pentru fabricile de hirtie). N-am
mai cdutat s-o conving.

,.Buftea”: un ospat la castel n
»Sapte barbati”. Jean Marais ur-
meaza sa fie sarutat de partenera
lui: o figuranta in rochie de sea-
ré. 1l sarutd o datd, de doud ori,
de noud ori, dar... de fiecare dala
pe tunicd. Jean Marais Ti arata
obrazul cu degetul si striga furios:
— Aici ! Aici, domnisoara !

O fintreb pe secretara de pla-
tou, de ce a provocat fata ase-
menea scend. Ea ridicad din umeri
spunind: E inhibata! Explicatia
parindu-mi-se insuficienta, o Tn-
treb pe cea In cauzd. — E sim-
plu, raspunde biata fatd; minca-
sem niste chiftelute cam «vanila-
te». — Se poate?! Tntreb. Tmi
raspunde cu o adorabild candoare:
Ce sa fac? Mi-era foame si n-ain
gasit altceva la bufet... Alte doud
»,hobile doamne" sint gata-gata
sa-I manince pe Serban Cantacu-
zino (Silvio) Tn timp ce el ,0
minca" pe Carlotta din ochi. No-
bilele doamne nu mincaserd pe-
semne nici macar chiftelute si...
le era foame. lar lui Silvio ti
zburase cascheta de tobosar des-
coperindu-i capul si facindu-1 din
ditai tobosar, cu adevarat prislea,
cum era n film. Scena s-a reluat
de citeva ori demonstrtnd ca fara
0 pregatire si tehnicd speciald nu
poti fi... spontan. Pacat ca filmul
nu a reusit sa redea calitativ nici
pe departe eforturile echipei.

Sorina CASSVAN

retrospectiva Phoebus

Avem 1n Suita retrospectivelor
de valoare nationald si o ampla
expozitie a pictorului Alexandru
Phoebus. E unul din evenimen-
tele importante de arta si cultura,
desfasurat n plind framintare

artistica si pe unul dintre punctele
de intersectie ale zigzagului din-
tre curente, critici si artisti.

Pictorul Phoebus nu are ne-
voie de prezentare, macar ca o
parte din public abia acum 1l
cunoaste ntreg. O datd trecut
pragul expozitiei, pasul unei n-
sufletiri, poate neasteptate, ca-
lauzeste interesul si conduce spi-
ritul spre noutatea unor senti-
mente dintre care nu lipsesc ad-
miratia, satisfactia si respectul
pentru opera de arta si artist.

O retrospectivd grupind tot ceea
ce pictorul a dat intr-o viata
de zbucium, de vise, Tmpliniri sau
asteptari. O expozitie de un Tnalt
grad spiritual Tn rama de aur a
timpului nostru, o subliniere a
meritelor unui mare artist, o in-
manunchere de averi materiale,
rod al vietii, muncii si neostenite-
lor cautdri spre realizare.

Pentru multa lume pictorul e
nou si expozita o revelatie. Pen-
tru obisnuitii galeriilor de artg,
0 bucurie. Pentru cronicari, un

subiect vast si un izvor puternic
de inspiratie si multiple comen-
tarii.

Intram n salile de marmura
ale Muzeului de artda cu emotie
si teamd. Intram Tintr-un univers
n parte stiut, in parte necunos-
cut, aproape singur in adincimilc
de catedrald ale muzeului. Soapta
de prezentare a unor clipe din
viata artistului, rostita cald, ca
o rugdaciune la asfintitul soare-
lui, de sotia artistului, intregea
0 imagine si sublinia un simbol.

Peste doud sute de lucréri,
ferestre ale sufletului sau spre
lume si timp, unele mai lumi-
noase, altele aratindu-ne un pei-
saj sever si grav, 1 definesc
si azi pe artist si conceptia lui
artistica. Phoebus n-a fost pic-
torul culorilor dulci si nici al
facilitatilor comode. Lumea era
pentru el realitate. Omul, expre-
sia realitatii.  Peisajul,  fresca
unei epoci.

Dacad nuanta coboard uneori pina
la indescifrabil, e pentru ca in
sufletul artistului se tulburau
limpezimile unei puritati launtrice.
El era participantul sincer si con-
stient la drama omului si la pro-
blemele lui de viatd interioara

si zugravirea lui, Tn portret sau
compozitie, ne tulburd si azi.
Phoebus e unul din putinii pic-
tori care nu si-au economisit
paleta pentru peisajele bucurestc-
ne. O veritabila galerie de tablouri

evocd 0 poezie a vechiului oras,
cu vibratia pastrata intactd pinad
azi. Pentru noi, o evocare, pen-
tru miine un document, suita
privelistilor e capabila sa Tntru-
neasca singura valorile majore ale
unei expozitii din care cintecul
mut al Bucurestilor se Tinfiripa
discret n sensibilitatea fiecarui
vizitator. El stia sa vada si sa
simtd. Stia sa aleaga si sa sin-
tetizeze. Stia pentru cd era un gin-
ditor, un artist cu proportiile rea-
litdtii bine definite.

Interesant Th expozitie e ca vizi-
tatorul Tsi gaseste corespondentul
intim Tn ceea ce priveste succe-
siunea unor nuante sufletesti.
Grupajul ,,Omul" e o0 poema fin
care tresar ecouri din Villon si
grandioase acorduri din simfonia
socialista a omenirii, adueindu-ne
in prim plan un puternic mesaj
de viatd: chipurile oamenilor lui,
muncitori, sateni din Fagaras,
copii, sint personaje clare, vigu-
roase, hotarite, desi uneori flan-
cate de-o umbra — modalitate

protestatarda adoptatd de artist
in perioada dintre cele doua raz-
boaie.

Fara excese si demonstratii co-
loristice, fara subtilitati cautate si
parfume de Tmprumut, expozitia
Phoebus e moderna, dinamica,
proaspata, vibrantda. E o expozitie
de Tnaltd tinutd, care readuce
problemele mari si frumoase ale
picturii in fata opiniei publice,
pledind pentru mijloacele firesti
de expresie plasticd si dovedind
cu prisosintd cd valoarea operei
de arta si spiritualitatea artistului
nu sint notiuni efemere.

Retrospectiva Phoebus merita
poate o primdvara cu flori, ori
0 toamnda bogatd n timp, 1n
locul zilelor de vara cind fie-
care e grabit sa plece in vacanta
si preocupat mai mult de bagaje,
ONT, si bilet de tren... Vor ra-
ntine Tnsd dupd aceasta expozitie
bucurii pentru cci care au virita-
t-o i, desigur, tristeti pectrj
cei care n-au avut vremea prielrica
unei bateri de drum pe la muzeu
Si un Album-catalog de asezat
in raftul cartilor preferate, evo-
cator prin vremi al artistul s
al retrospectivei anului T-".

Barutu T. ARGHEZI
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DIALECTICA
MODERNITATII

nfatisind sosirea electorilor la
Frankfurt in vederea Tncoronarii
lui losif al 1l-lea, regeal Romei,
Goethe mentioneaza cd dintre
personalitatile cele mai  sus-puse
si cele mai distinse unele sosi-
sera cdlari, ,dupa stravechiul
obicei traditional”, altele in
schimb se deplasaserda numai in
trasuri ,,intr-un stil destul de
modern". Prin acutul ei anacro-
nism, opozitia aceasta are poate
darul de a tempera gesticulatia
adesea prea transanta si prea si-
gurd de reusitd, Apele nu se
lasd atit de lesne despartite pre-
cum Marca Rosie in legenda bi-
blica pentru a ne permite trece-
rea pe uscat, intre valurile or-
donate de o parte si de alta.

In 1764 trasura fusese un mij-
loc de deplasare modern, iar o
sutd de ani mai tirziu un perso-
naj faurit de Dostoievski avea
sd numeasca ,,secolul nostru" —
,al viciilor si al cdilor ferate".
Nimic mai firesc, s-ar parea,
modernitatea de altddata a tre-
cut Tn rindul vechiturilor, a fost
nlocuitd printr-o noud noutate,
si asa se va petrece totdeauna :
,,al nostru" se va transforma n
»al lor, al premergatorilor, ce
caldtorisera — o tempera ! —
in carete, Tn automobile, Tn ar-
haice rachete cosmice !

Dar parca pentru a ne Tncur-
ca gindurile, mai limpezi pe ta-
rimul tehnicii, amintitul perso-
naj dostoievskian numeste su-
biectul ,la ordinea zilei", n-
trebarea lui Hamlet ,a fi sau
a nu fi?"— ,o0 tema contem-
porand, cu totul moderna*. In-
seamnd cd apele se lasa greu
despicate, aci mai greu ca aiu-
rea, artele contind printre o-
ceanole cele mai Tnvolburate pe
care omul le are de cuceritl

Hamlet fusese la ordinea zi-
lei in ,secolul nostru", adica
al nouasprezecelea, si din Tnal-
timea unui viitor Tndepartat se
va putea confirma ca a si ra-
mas o tema cu totul modernd
n ,,secolul lor“, al doudzecelea.
lan Kott 7l numeste pe Shakes-
peare ,contemporanul nostru"
— al  unei vremi tirzii sau
timpurii, depinde de unde o
masuram — dar oare nu se
vadeste dorinta, pe deplin le-
gitima, de a-i considera ,con-
temporani” si pe Sofocle, Mi-
chelangelo, Bach sau pe ace-
lasi Goethe?! O dovada e chiar
referirea introductivd la aces-
te rinduri, pentru nimeni ex-
travaganta, deoarece, dezobis-
nuiti sa mai Tncoronam regi Ssi
necunoscatori ai marilor elec-
tori din micile ducate germa-
ne, i-am ramas Si-i vom ra-
mine Tn schimb vesnic fideli
cartii care i-a stiut turna in
imagini maiestrite, alaturi de
multe alte fapte ale unei vieti
trecatoare si nepieritoare, Pen-
tru copilul Goethe sarbatoarea
ca atare avusese ,un farmec
nesfirsit" ; intr-alt chip, far-
mecul s-a pastrat: el este al
povestitorului, si este deci i
al nostru, ne Tntovaraseste n-
tr-o existentd pe care 0 con-
siderdam iarasi moderna.

Relativitatea clipei ntr-o lu-
me vesnic schimbata si con-
stanta, poetul o intuise cu me-
lancolie : ,Viitorul si trecu-
tul  Sint a filei doud fete, /
Vede-n capdt Tnceputul / Cine
stie sa le-nvete." Istoria este
o Tnvatatura folositoare fieca-
rei noi generatii, datoare sa se
recunoasca a fi treaptd Tn ne-
sfarsitul urcus, veriga fara de
care lantul nu s-ar pastra in-
treg ; sa nu se creada nici mai
mult si nici mai putin decit
atit nici nestemata pentru sle-
fuirea careia lumea s-a tot os-
tenit, nici produsul Tntimpla-
tor peste care s-ar putea trece
fara paguba. ,Vreme trece,
vreme vine, / Toate-s vechi si
noua toate" nu e o filozofie
neapdrat deprimantd, ea poate
insemna si neostoita dialecticd
a vietii, cu un efect tocmai de
aceea tonic. Nemurirea speciei
sale 1l si consoleazd pe ftristul
muritor : el Tsi poate supravie-
tui, nu iluzorie sau mistic, ci
prin cele simtite, gindite, fap-
tuite si comunicate. Opera de
arta se numara printre martu-
riille supreme ale acestei conti-
nuitati, Tn care esentialul nu
se anuleaza. Versul ,Ge e val,
ca valul trece” nu a trecut,
cum n-a trecut nici poezia, nici
poetica toatd a celui ce I-a
zamislit. Pentru noi si pentru
ei, cei ce ne vor urma, ,Emi-
nescu, contemporanul  nostru"
nu va conteni sa fie un subiect
de meditatie, revelator exem-
plu al metamorfozarii.

Pentiu a fi rodnica, discu-
tia despre spiritul modern 1in
arta se cere integratd mai in-
tii ntr-o atare larga perspec-
tivd a progresului uman, pro-
gres aci mai putin ca oriunde
exclusivist, limitativ, tiranic si
anihilant fata de valorile tre-
cutului. Dimpotrivd, se poate
ntimpla ca modernitatea unui
artist sa creascd cu trecerea
timpului, nu doar fiindca el
nu fusese eventual pe deplin
inteles si apreciat la vremea
sa, ci fiindca sensibilitatea lui
s-ar putea efectiv mai bine ar-
moniza cu unele epoci viitoa-
re. Stendhal ne este contempo-
ran noud Tnh masurd mai mare
decit le fusese contemporanilor
sdi. Fluxurile revolutionare nu
au readus de atitea ori drame-
le lui Schiller In actualitate, in
ciuda sententioaselor aprecieri
ale unor pedanti incorijibili ?!
Este intimplatoare noua rezo-
nanta a tablourilor lui El Gre-
co in alte vremi vizionare si
halucinante?! Dar oare Bach
nu a fost redescoperit si dato-
ritd Tnnoirilor recente ale mu-
zicii, pe care cu secole Tn urma
le-a prevestit, si fatd de ex-
crescentele carora se si opune
cu Tnversunare ?!

Geniul continua sa-si traias-
cd Tn posteritate 0 viatd acti-
va ; readus Tn avanscend sau
pentru moment uitat in culise,
el se simte dator sa participe
la actiune, sa rosteasca replici,
sa dialogheze cu  urmasii.
Henri Moore s-ar simti stin-
gher fard Praxiteles, Michelan-
gelo si Rodin, Brecht trebuie
S recunoascd vechiul teatru

chinez si japonez alaturi de
el, Le Corbusier nu poate tre-
ce nepasator pe linga cei ce-au
ridicat monumentele egiptene,
grecesti sau gotice. Gustul se-
colului pentru motivul arhaic,
popular sau cult, obsesia rein-
terpretdrii _ stravechilor mituri
ale umanitatii pledeaza, cu mul-
td putere de convingere, in fa-
voarea Tmbindrii dialectice a
modernitatii cu traditia. Joyce,
Broch, Stravinsky, Schonberg si
altj experimentatori acut mo-
derni se ntorc adesea in sfe-
re spirituale apartinind altor
milenti. Prometeu, Ulise, Anti-
gona, Oedip — pentru a nu
cita exemple decit dintr-o sin-
gurd mitologie — sint si ei
contemporanii - nostri, revazuti
si recunoscuti in numeroase |I-
postaze; ei participa la bucu-
riille si durerile noastre, ne in-
sufla " harbatie si Tntelepciune.
Aproape cd nu cunoastem sol
de vaza al artei romanesti, si-
tuat Tn  avangarda Tnnoirilor
estetice, care sa nu se fi aple-
cat cu nesat asupra fintinii a-
dinci de mii de ani, pentru a
ne aduce la suprafata licoarea
tdmaduitoare. Pot depune mar-
turie Tn acest sens Enescu,
Brancusi, Tuculescu, Blaga, Ar-
ghezi, Sadovcanu, si n-ar tre-
bui s& existe critici
nesocoteascd aceastd graitoare
si pretioasa mdrturie. “Dorinta
expresa de a inova n-a fost
nicicind mai programatic co-
relatd interesului pentru valo-
rile pre-premergatoare, si a-
ceastd capacitate de a uni ex-
tremele istoriei ar putea fi con-
semnata printre trasaturile dis-
tinctive ele secolului 20, dis-
tinctiva si Tn raport cu este-
tica veacului anterior, mai e-
gala cu sine, mai putin osten-
tativd in privinta inovatiei si
a traditiei. Kafka e modernist
si biblic, mult mai nou si mult
mai vechi  pentru monarhia
austro-ungara din epoca pri-
mului rdzboi mondial decit fu-
sese Balzac pentru Franta ani-
lor 1816—1848.

Obligatoriu pentru fiecare e-
pocd, spiritul modern este si
atributul celei in care ne e
dat noud sd traim. Definirea
actualei etape de modernitate
intimpina Tnsa dificultati. Oare
numal pentru ca sintem par-
tasii multor actiuni ncunitare
ca dimensiune si Tnsemnatate,
pentru cd ne lipseste limpezi-
mea globald si unificatoare a
unei priviri retrospective sau Si
datoritd unei situatii prezente
intrucitva diferitd de a altor
epoci?! in editiile trecute, ,la
querelle des anciens et des mo-
demes" era relativ. omogena :
in disputa romanticilor cu cla-
sicismul, taberele  beligerante
se circumscrisesera cu precizie,
»culorile” sub care participa
fiecare la batdlie se identifi-
cau usor. Matricea unificatoare
domina pe atunci si' Tn zona
stilisticd. Mai tirziu, individua-
litatile sl individualizarile s-au
accentuat tot mai mult, apar-
tenenta la o aceeasi specie re-
cunoscindu-se cu dificultate. Cla-
sificabil sub raport ideatic si
ideologic, fenomenul de arta
isi trada mult mai anevoios
sub raport stilistic ,,clasa". Or,
stabilirea modernitdtii  presu-
pune nu atit recunoasterea di-
ferentelor specifice, cit mai a-
les a genului proxim, adica o
operatie de clasare, sistemati-
zare, totalizare.

Confruntind opera de arta
cu principalele coordonate ale
epocii noastre, putem indica
gradul de actualitate a temelor,
subiectelor, ideilor si idealuri-
lor ei, valoarea conceptiei des-
pre lume care 1l  anima pe
creator. Redusd la aceste date,
modernitatea ramine fnsa vir-
tuald; realizarea ei efectivd pre-
supune fincorporare si transfigu-
rare, adicd procedee, modali-
tati, forme, o existentd artis-
ticd individuald. Goneeptul de
modernitate fnseamnd — In-
tr-un anume sens — repetabili-
tate ; cum s-o surprinzi la ni-
velul universurilor artistice ire-
petabile ?!

Camil Petrescu este modern,
dar nu mai putin modem e si
Liviu Rebreanu ; sensibilitatea
contemporand o exprima si in-
fluenteaza Musii si  Thomas
Mann, Giacometti si Konenkov,
Antonioni si Vajda, Eugen lo-
nescu si Peter Weiss. Romanul
modern e eseistic, se spune ;
opinia e confirmatd pe de-a
ntregul de Camus, Tn schimb
Faulkner si literatura nord-
americana Tn cvasi-totalitatea
ei 1i opun experiente artistice
cu nimic mai_putin viabile. Al-
ban Berg si Anton Webern,
exclamd adeptii infocati ai sco-
lii vieneze, au redat lumii, n
forme muzicale de o noutate
inegalabild, spiritualitatea an-
tinomicd a primei jumatati de
veac | De acord, dar oare in
muzica lui Bartok sau Proko-
fiev nu  recunoastem acelasi
pasionant si greu Tncercat se-
col ? !

Absolutizind adevaruri  par-
tiale, antidogmatismul estetic
esueazd in alte, tot atit de ca-
tegorice, dogme nenuantate, im-
perative. Modernitatea ntelea-
sa ca tragism exclusiv, meta-
tragism obligatoriu nu mi se
pare o0 viziune mai putin uni-
laterald decit cea situatd la
antipodul ei. Artistii secolului
nostru nu sint cu totii si in
toate Tmprejurarile adeptii u-
nor continuturi  si  procedee
doar intelectuale sau doar vi-
tale, numai simple sau numai
complicate, exclusiv tonifiante
sau  exclusiv  deznadajduite.
Modernitatea nu poate Insem-
na numai existentialism, sau
numai teatru al absurdului, ma-
nierda de a picta abstract sau
de a compune dodecafonic. A-
semenea experiente sint fard
doar si poate simptome ale e-
pocii, dar ele semnalizeaza zo-
ne partiale, particulare, loca-
lizate in timp si spatiu, moti-
vate istorie, social, ideologie.
Constatarea e banald, dar
se cere subliniatd n opozitie
cu cei tentati sa nu vada pa-

durea din cauza copacilor, se

care sa-

cere reluatd cu atlt mai insis-
tent cu cit aldturi de exem-
plarele falnice ale speciei pre-
ferate de ei se ntimpld sd fie
laudate si cele firave, anemice,
prea putin impundtoare sau de
tot pipernicite !

Se mai ntimpla ca simiul
echitabil al masurii si genera-
lizarea atentd a celor mai di-
verse experiente artistice con-
temporane sa fie Tnlocuite fTn
discutiile despre modernitate
prin prejudecati unilaterale si
exaltari uniforme. Se ajunge
astfel la opinia dupa care con-

temporaneitatea  cere  ,frag-
mente”, nu ,opere”, marturii
subiective ,,deschise”, nu uni-

versuri estetice constituite, ,,lu-
cruri", nu ,eroi" etc. etc., con-
cluzii nu lipsite de o acoperi-
re partiala, dar impinse mult
peste corespondentele autentice,
din sfera artelor. De aci si pi-
na la exclamatii restrictive de
genul ,literatura moderna nu
poate vehicula personaje !“ ra-
mine un singur pas. Realitatea
artisticd nu prea se aratd nsa,
n totalitatea ei, dispusa a se
conforma numeroaselor teorii
»~anti"  (antiroman, antiteatru,
antierou, antiactiune, anticon-
flict), ale caror variante extre-
miste le si expediaza curind in
arhiva foliantelor prafuite, ce-si
asteaptd  zadarnic  renasterea.

Fara sa ne dam seama de
transmutarea neintemeiatd pe
care 0 comitem, sintem adesea
tentati sa privim o observatie
a posteriori drept conditie a
priori a artei. Mecanismul este
elementar: apare un artist, Ti
surprindem  modalitatile  de
creatie si le declardm apoi o-
bligatorii pentru toata lumea !
Asa apar Tnvdtaceii si pastiso-
rii lui Kafka, Joyce sau mai
recent ai lui Becket. Un artist
poate fi insemnat, de impor-
tanta capitald ; el nu-si va pu-
tea Tnsa niciodata impune fe-
lul sdu particular de a fi (Si
de obicel nici prin gind nu-i
trece a-1 impune) confratilor si
urmasilor sai. Acestia vor st
sa tragd toate foloasele reale
de pe urma ,modernitatii" res-
pectivului  autor, pastrindu-si
insd, nestirbite, particularitatile.

Apriorismul estetic este con-
traindicat si pentru ca Tn se-
colul nostru, divers si mobil,
surprizele nu contenesc sa se
inmulteasca. Modernitatea  se
poate  mai  putin ca _oricind
Inainte defini pe temeiul unei
singure experiente, al unui sin-
gur curent, al unei singure e-
tape istorice, al peisajului artis-
tic dintr-o singurd tara. ,,Har-
ta" esteticd a secolului sea-
mand unui evantai cu o des-
chidere larga si cu fatete tot
mai numeroase. Dacd n-ar fi
sa ne referim decit la patrun-
derea, gratie proceselor de Tn-
noire revolutionare, a unor noi
si noi popoare, a unor Tintregi
continente Tn prim-planul dez-
voltarii sociale, si Tnca ar fi
suficient pentru a intui insu-
ficienta acuta a unei perspec-

tive limitate si limitative. Di-,.

mversitatea culturilor chemate
sa-si spund cuvintul Tn dez-
baterea artistica a contempora-
neitatii complica generalizdrile,
dar estetica nu  si-a cautat
nicicind sprijin n ,economia
gindirii®.

Situatia o complica, de alt-
fel, si recunoasterea de catre
determinismul marxist a unui
statut estetic de relativa inde-
pendentd, a interactiunii dia-
lectice, polivalente, dintre artist
si epoca sa. Eminescu a expri-
mat_ sensibilitatea = poporului
roman, dar a si faurit-o, pen-
tru noi Tnsasi aceastd sensibi-
litate definindu-se drept ,.emi-
nesciand”. Pina unde se con-
formeazd Brancusi gustului e-
pocii, si Tn ce masurd se au-
todefineste acest gust prin
Brancusi?! Nu vom relativiza
determindrile, dar vom tine
seama de presiunea inversa a
artistilor asupra epoeii lor si a
»~modernitatii" acesteia, presi-
une salutara in cazul unui Ei-
senstein, Brecht, Siqueiros, Pi-
casso, dar sub care epoca re-
fuza sa se plece atunci cind
emana din partea unor falsi
profeti. Tn secolul nostru s-a
nmultit, din pacate, numarul
prestidigitatorilor si al sarla-
tanilor — nu fara sprijinul ce-
lor ce i-au angajat — si care
tot ncearca sa ne convinga cd
ultimul cuvint al artei repre-
zintd tocmai scamatoria lor.
Oricit insd ar fi ei de inde-
minatici. oricit s-ar autoprocla-
ma cei mai noi dintre moderni,
epoca nu se va fincrede in cu-
vintul lor, nu-si va pleca sme-
rit capul Tn fata nastrusnicelor
lor exercitii, nu va voi sa le
semene |

Nu m-as fTncumeta sa nu-
mesc prin definitie ,,modernd"
nici o forma sau formula ar-
tisticd, luatda Tn sine, dar cu
atit mai putin as cuteza sa
calific ,nemodernd” pe vreuna
dintre ele. Artistul poate impu-
ne modalitdti pind atunci ne-
cunoscute, ori sa reactualizeze
altele uitate, sa acorde drept
de cetate chiar unora pe care
teoretic nu le-am fi putut ad-
mite. Cite ,,inscaunari” esteti-
ce neasteptate a cunoscut seco-
lul, si resursele lui uimitoare
nu au secat de fel | S& nu ne
pripim de aceea cu extrapo-
larea ,se poate doar astfel",
si nici s& nu promulgdm sen-
tinte limitative, ,,asa nu se poa-
te" — se va ivi eventual crea-
torul, care Tn virtutea acestui
titlu al sdau nobil, sd ne ras-
toarne pronosticurile abstracte.

Si sd nu dezarmam 1in fata
ntrebarilor la care nu am ga-
sit Tncd raspunsul. Nu ducem
lipsd de probleme, dar nici de
certitudini. Tirziu, cind vor fi
avut loc alte prefaceri si se
vor fi zidit alte cetati, oame-
nii isi vor aminti cu veneratie
de secolul al doudzecelea, Tsi
vor face un titlu de glorie din
a-i numi pe marii artisti ai
acestui revolutionar secol —
»contemporanii - nostri* !

lon IANOSI

mit

si realitate

Impresia — cea dintii — pe
care 0 poate produce, citito-
rului neprevenit, noul roman
al lui Vladimir Colin, Penta-
grama, e a unei constructii
dificile, poate chiar bizare, si
cum se stie cd autorul — poet,
initial — a scris citeva apre-
ciate proze stiintifico-fantas-
tice, e de presupus ca, la pri-
mele pagini, cititorul sa se
creadd translat in mileniul vi-
itor, dus pe o noud planetd;
ambele impresii sint — ca toa-
te prejudecatile — false. Evi-

dent, Colin nu ne-a dat o fres-
cd zolistd, ci o carte cu poe-
zie si fantazie, dar, as zice, cu
0 poezie aspra sl o fantazie ri-
guroasd. Important e insa alt-
ceva: o carte densa de idei.
Fantasticul ia aici aspectul mi-
tului (arborele cunoasterii, iz-

gonirea din Eden, Cain si
Abel) respectat in mare, in
curgerea lui narativd. Origi-

nalitatea constd insa n tra-
tarea mitului- ca si infaptul ca
schema lui abstractd e invadata
de istorie, de o realitate Tnca

COVOR OLTENESC (detaliu)

L S.— Bucuresti. Abuz de vor-
be. Cind spiritul critic, selectiv,
intervine si cuvintele cad mai
rar, asa cum sint cerute de res-
piratia interioara a poemului,
imaginile prind contur : ,,Pe de-
gete, ca inelele I Mi se Tmple-
tesc stelele. 1 Tn virful lor ride
lumina albastra".

Corneliu Blajoveanu — Cra-
iova. Mai trimiteti (poate aveti
un registru mai intins), Tmpre-
una cu date exacte despre dum-
neavoastra.

A. R. — Radauti. Metafore,
parabole si simboluri inconsis-
tente, ntr-un limbaj nesigur,
netransfigurat. E nevoie de o
Tmprospatare, de o Tnnoire ra-
dicala.

Eres Mihai — Bucuresti. Tri-
miteti poezia la o revista pen-
tru copii.

Aurel A. Stanciu — Breaza.
Mai inchegata, Reprezentari.
Ceea ce i se poate reprosa in
general este absenta emotiei,
detasarea de obiect, chiar cind
acesta e un dat al propriului
dumneavoastra univers psihic,
de aici si cenusiul limbajului.

Paul Spirescu — Moreni. Ce
e mai bun 1l datorati influentei
lui Bacovia. Tendinta de elibe-
rare, Tncd firava, apare totusi
in Primavara.

I. Popa-Stanilesti — Orastie.
Orientarea bund, poezia recita-
bila.

Anton Stanciu — Galati. Mai
cursiva si cu unele Imagini In-
terior (fard primele douda ca-
trene si fara distihul final). Do-
minantd e Tinclinatia spre sa-

posta redac

tira, pe care trebuie s-o culti-
vati.

N. Cretu, C. Florescu — Bucu-
resti. Amestec de proza si poe-
zie, de locuri comune si idei
noi. Continuati cu studiul si
educarea gustului printr-o in-
formatie bogatd si sistematica.

lon Bogdan — Cluj. Cu poe-
me ea Ore, Orizont, Dragoste,
Strada (in ciuda unor repar-
titii artistic nejustificate), s-ar
putea lua startul. Mai trimiteti
si, bineinteles, datele de cu-
viinta.

Felicia Petroff — Zagna-Via-
deni. Pictura (fard ultimele
doud wversuri, obscure si arit-
mice) si Geografie simpla (dez-
avantajatd de unele imprecizii)
dezvaluie tentatii egale pentru
versul bine batut, de tip clasic
si pentru discursul liber. Cel
putin un timp ar fi bine si
ramineti la prima formula. E
singura rigoare, concentrare a
expresiei, valorificarea virtuali-
tatii limbajului prin fiecare cu-
vint. Reveniti.

E.S. —Curtea de Arges. Am
fi bucurosi sa constatdm un
progres. Trebuie sa cititi mult
sj sa lucrati mult.

P. Ballu — Cluj, Dumitru Cul-
cus — Bucuresti. Ne pare rau
dar cu poetii care au mai pu-
blicat in reviste se ocupa di-
rect sectia de poezie a Gazetei
literare, asa cd i-am Tincredin-
tat plicurile dumneavoastra.

A. Z. Fara un suport afectiv,
ideile ramin in afara poeziei.

Pia B. — Constanta. inca
neclar ceea ce cereti sa comu-

prezentd Tn memoria noastra.
Constructia se  desfasoarda pe
doud planuri: eroul, comunist,
intr-un lagar fascist e supus
de medici nazisti unor experi-
ente sadico-stiintifice al caror
scop practic (cu rol simbolic)
e de a-i fura personalitatea, de
a-l transforma 1n altceva, in
altcineva. Aflat pe pragul de-
lirului, intre cosmar si reali-
tate, intre torturd si vis, adicd
intre douda modalitati ale cos-
marului, eroul lupta sa-si sal-
veze bunul cel mai de pret,

Foto Dan Grigorescu

nicati. Apoi puneti Tntre dum-
neavoastra si cititor o groasd
pinza de vorbe. Deci, limpezime
si expresie.

Adrian Carsiad — Bucuresti.
Poemelor dumneavoastra le lip-
seste nota proprie. Tn orice caz,
feriti-vd de a obscuriza inutil
limbajul.

Violeta Hirtojan — Cornesti.
n poemele dumneavoastrd se
simte bdtind flacara curatd. E
virsta (aveti 16 ani), e vocatia ?
Credem ca e vocatia si ca
aceastd ardere nu va inceta o-
datd cu virsta din care acum
se hraneste. Pastrati poemele
Raspunde-mi, Vis si Mostenire,
pentru mai tirziu, pentru o
intrare Tn scena, dupa un sta-
giu obligatoriu se asimilare a
culturii (arta, filozofie, stiinta,
inclusiv filologie).

Orinx B. D. — Bucuresti. Va
inselati. Totul conteazd. Totul
caracterizeaza pe expeditorul
manuscrisului : dacd Tsi nso-
teste sau nu versurile de o
scrisoare, daca scrisoarea Si-0
incepe sau nu cu obligatoriile
cuvinte de adresd, cum cere
buna cuviintd, daca da infor-
matii despre el (virsta, studii,
profesiune, date socotite de
dumneavoastra ,,amanunte fara
importanta”), dacd semneaza
cu pseudonim de teama unui
esec, din timiditate sau din or-
goliu. Tn unele cazuri avem
neapdratd nevoie de aceste in-

formatii, pentru a ne spune
parerea.
Gh. Constantinescu — Tmpi-

lati. O ideatie mai limpede ar

constiinta. El  poate fi le-
gat gol pe o masd, asupra lui
se pot face experiente cu di-
ferite substante, el poate fi
ucis, dar nu i se poate altera
constiinta, suprema treaptd a
demnitatii, a conditiei umane.
Acest plan, ce revine, expli-
eindu-l pe al doilea, nu e tra-
tat la modul naturalist, ci suge-
rat, astfel incit devine cu mult
mai terifiant. Explicatia moda-
litdtii narative (sugestiva, nu
descriptivd) consta in starea pa-
cientului torturat, oscilind Tntre
narcoza, lesin Si momente de
trezire; de aici alterarea aper-
ceptiei spre structuri simbolice,
semnificative, ce corespund celui
de al doilea plan. Aeesta e mult
mai extins si constituie cea mai
mare parte a cartii. In momen-
tele de lesin, eroul viseaza, Tsi
viseaza viata, dar viata lui e
mitul originii omului, usor adap-
tat, al luptei binelui si raului,
al interdictiei cunoasterii si al
tentatiei cunoasterii, al revoltei
si supunerii. Astfel, planurile
temporale comunici intre ele,
eroul e un antifascist torturat
dar si primul razvratit, el devi-
ne deci Tnsusi omul Tn esenta
sa, fara ca mitul sd se goleasca
de istorie, sa fie atemporal.
Jocul tragic cu oglinzile tim-
pului, asociatiile fulgeratoare in-
tre Acum si Atunci Tngaduie
romancierului si rimini In sem-
nificativ, Tn esential. E de sub-
liniat ci procedeele artistice tre-
buie «d slujeasca ideea cartti,
ele sint bun* sau nu dupa cum
reusesc sa reliefeze ideea artis-
tici, adica sint acceptabile tn
masura tn care sint adecvate. De
altfel, cine tsi aminteste acel
extraordinar capitol introductiv
— Fintina adincurilor — la Po-
vestirile lul lacov de Thomas
Mann, va pricepe repede suges-
tia suprapunerilor temporale.
Colin, de altfel, accepttnd sche-
ma Mitului, tl reinterpreteaza,
mai bine zis 7l rastoarnd si aici
apare fantezia sa ideaticd. Buni-
cul nu e creator, el e cel ce se
da drept atare, si fncercdrile
sale de alchimist de a crea viata,
oribile si sterile, raspund schin-
giuirilor stiintifice ale savantilor
nazisti ce incearca sd abata via-
ta din albia ei fireasca. Paginile
tn care se descrie laboratorul
generator de monstri neviabili,
al Bunicului, ar merita sa fie ci-
tate integral pentru tulburatoa.
rea lor poezie hoffmanesca.
Dacd Bunicul e ordinea ne-
dreptatii, Mohail e bratul ce e-
xecuti fara si gindeasci, raul
tn actiune lipsit chiar de con-
stiinta raului fi, tn medicul
schingiuitor eroul tl recunoaste
pe vechiul sau persecutor.
Savel (Abel) e copilul prefe-

rat, profitorul impotriva _céruia
eroul, mereu nedreptatit, se

revoltd mereu. Deci, schema e
rasturnatd. Dar istoria nu se
repeta: eroul nu-l va ucide pe
fratele sau, tn schimb va fi
ucis el de Savel (Abel). In tra-

ditia romantica, Sarpele de-
vine creatorul. El e imagina-
tia, miscarea, razvratirea (,,Mul-
tumirea ucide!”) dar si insta-
bilitatea, amagirea.

tie

da alta structura poemului dum.
neavoastra. l-ar stringe mai
tara pe axa lui fundamentald,
iar materialul de prisos si re-
petitiile car* nu servesc nici o
intentie artisticd ar cadea, li-
nele imagini se cer salvate si
speram sa o faceti printr-o
reluare mai exigenta.

B. Bddin — Ddcui. Trimiteti

baladele culese Revistei de
folclor, finsotindu-le Tnsa cel
putin de aceste informatii :

data culegerii, persoana de la
care ati facut culegerea Si lo-
calitatea.

I. Cantaragiu — Bucuresti,
Mircea Tomescu — Bucuresti,
Olteanu Cornel — Bucuresti,
Gh. Mazil — Falticeni, Victor

Moldovan — Tirgu-Mures, loana
Luca — Cluj, Chiriac 1. Mir-
cea — Teius, Oprescu Nicu-
lina — Gaesti. Ecaterina Stai-
cu — Dolcesti, Larria Dugime-
na — Giurgiu, Dumitru N. Con-
stantin — Dragasani, Hincu Di-
mitrie — Bucuresti, N. D. Va-
lahul — Sestina, Oprea Laura—
Baia Mare, Cosei Carmen —
Pecinisca, Gataianti Octavian —
Moldova Noud. Tr. Ghiciules-
cu — Tr. Severin, Magda O-
laru — Bailesti, Tony A. Ban-
nuta — Nasdaud, N. M. Neri-

peanu — Bucuresti, C. . Se-
bastian — Bucuresti, Dem.
Dancos — Bucuresti, Vlad A-

vram — Sihleanu, Marin Popa —
Bucuresti, Ciobanu Dumitru —
Ploiesti, lonescu T. lon — Bra-
sov, lon Mihdilescu — Bucuresti,
Evelina Chirilenca — Sighetul

tn acest sens, diavolul lui
Colin nu e cel al lui Byron
si Lermontov, cum nu e nici
al lui Dostoievski (discutia fi-
nald fintre erou si Sarpele-
Flacara se face cu Fratii Ka-
ramazov pe masa); el e ambi-
guu. Antagonismul dintre Bu-
nic si Sarpe e multisemnifica-
tiv: ordinea nedreapta — raz-
vratirea, logica formald — dia-
lectica, terestrul pozitiv —
imaginatia etc. E o simetrie in
care Raul se da drept Bine, Ce-
luilalt  atribuindu-i-se  toate
ororile. De aici nevoia de a
rasturna Mitul, de a trece de
la aparenta la realitate, dar
cel ce reuseste, sd descopere
adevarul e sacrificat. Scenariul
se repetd cu Tincdpatinare si
depasirea lui, iesirea din cap-
cand, devine depasirea celor
doi poli antagonici prin con-
stiintd si Tntelegere. Numai via-
ta, numai miscarea, numai re-
volta nu rezolva cercul con-
tradictiei, aici apare elementul
superior, intelegerea ca rezul-
tat al constiintei. Suferinta, ca
dat al constiintei, dar si capa-
citatea de a depasi suferinta.

In general, romanul lui Co-
lin e plin de sugestii, de fru-
moase  simetrii ideatice Pe
marginea carora criticii vor pu-
tea glosat de la teatrul Ilui
Blaga, de altfel, epica noas-
trd nu s-a mai avintat in do-
meniul mitic, pe care insa poe-
tii par a-1 popula cu harnicie.
Ci e o legaturd intre Mit si
Poezie o dovedeste de altfel
chiar si naratiunea lui Colin,
prin pasajele sale halucinante
(Gradina, Casa lui losif, Labo-
ratorul Bunicului s.a.), cit si
prin tonul general de basm, de
litanie. Folosita ca procedeu
constant, sugestia e o prezenta
a poeziei. Subliniez, nu e o
proza poetica, un poem in pro-
za, metaforic, lirismul e uneori
aspru, ascuns, alteori e o vi-
ziune halucinanta (in care oni-
ricul e subsumat ideii), sau un
Joc secund temporal, Tintrepa-
trundere de imagini, de tim-
puri, dacd vreti de ideograme.
Prezenta realului, a istoriei Tn
Mit li da acestuia dramatism.
Fard suferinta eroului antifas-
cist, Tncheie autorul, Mitul e
o fantoma, el se hraneste din
singele 'celui torturat. Salvin-
du-si constiinta, eroul da sens
Mitului. Cartea lui Colin e po-
vestea unui cosmar, dar pentru
ca acel cosmar — fascismul —
sd ia sfirsit, a fost necesar ca
nenumarati comunisti sa-si pas-
treze constiinta deasupra sufe-
rintei si chiar a mortii. Pen-
tagrama e fericita Tmbinare a
Mitului cu Istoria, a realitatii
cu imaginatia, a prozei cu poe-
zia, a suferintei cu speranta.
Pentagrama meritd o discutie
amanuntita si adincd, fiindca
e un roman de idei si o carte
de literatura autentica. Evi-
dent, in artd are importanta
cum spui, dar fi, mai ales, ce
Spui.

Paul GEORGESCU

Marmatiei, lon Dumitru, Varbu
Dumitru — Ploiesti, Mitran llie
— Bucuresti. Herghelegiu Ni-
colae — Suceava, Galan Nic.
— Bucuresti, Constantin Basa-
rab — Timisoara, Butan Gheor-
ghe — Brdila, Moraru V. loan —
Brasov, Radulescu A. Cicero-
ne — Calafat, Gheorghe Preda,

Bucuresti, Gheorghe Manoles-
cu — Zarnesti, Alexandrina
Isac — Bucuresti, Mircea To-

mescu — Bucuresti, Amalia Mar-
ga Blurr.'— Ploiesti, Emil Pirvu-
lescu — Bucuresti, loan Nijstor,
Pinzaru 1. Vasile — Cristinesti,
Mihai Faget, Radu Odangiu —
Vatra Dornei, E. Petru — Saca-
log, Duta Alexandru — Cala-
rasi, Hameniuc lon — Bucu-
resti, M. Dem. — Bucuresti, E.
Liuhinov — Alexandria, Gutan
Sandu Nicolae — Pitesti, Ba-
tagoi I. Constantin — Cimpu-
lung Muscel, Rivnd Alexandru,
— Dorohoi, Stefan Petru Arcei
— Maramures, Cicone — Craio-
va, Bara Constantin — Corabia,
Radu Ciurezu — Bucuresti, A-
pateanu Grfgore, Trip Rcme-
tean Emil — Baia Mare, Ne-
delcu Romeo —  Craiova.
Preda Gheorghe — Marga. Un-
gureanu Victor — Breasla, Dan
Tatara— Calarasi, Broscanu Pe-
tre — Alexandria, Al. Sfirlea —
Cehei, Georgetta Victorinna —
Radauti, Giurca Georgeta —
Sard, Nicolae Miron — Otesani,
Doina Mioara Tunesr. — Lu-
dus, Nascuti Vasile — Resita.

Adresati-vd caselor de crea-
tie, caselor de cultura raionale
sau cercurilor literare ale sco-
lilor pe care le urmati.



popas la Roma

TABERNA

ULP1A

Mai mult cu fata catre ur-
masii lui Badea Cirtan, ca un
omagiu pentru o straveche le-
gaturd care nu poate pieri, ci
ia mereu variate forme de re-
improspatare, de la aceea a
studiului la cea a delectarii —
0 desfatare Tmpletita cu emo-
tiile istorice si de neam —, a
luat fiinta Tn ultimii ani la
picioarele Columnei lui Traian
un frumos local, un cafa-res-
taurant, adapostit intr-o cla-
dire care poarta ea nsasi urme
romane, impodobit cu basore-
liefuri, cu inscriptii in care nu-
mele lui Decebal revine adesea,
cu chipuri si situatii carpato-
dunarere, cu vase si amfore din
epoca traiana. Pare mai mult
n elegantd si confortabila re-
constituire a unor Tincaperi
antice, facute sd ascuta, pentru
vizitatorul roman, placerea de
a se_afla in preajma nemuri-
toarei columne. Vin fata unei
mese asezate la fereastra, Ta-
berna Vipia — cum se numeste
cafeul-restaurant — iti  oferd,
ca indicibila recompensd, spec-
tacolul in spirala al epopeii
scrisd cu dalta la scurtd vreme
dupa marile evenimente pe care
le infatiseaza. Zgomotul Romei
se aude surd pe artera care
Tncepe nu departe si taie ora-
sul in doua, din fata monumen-
tului imens al lui Victor Ema-
nuel pind in Piazza del Po-
polo. El se indeparteaza si mai
mult, si pare un zgomot de
osti. Vintul vine catre seara
usor racoros de pe tarmurile
marii apropiate si clatina abia
umbrelele uriase ale pinilor, ca
intr-un cortegiu.

Un tinar italian istet si cult,
pe cit de intreprinzator, a ame-
najat cu multd cheltuiala a-
ceasta ,taberna" si este peste
masura de bucuros de oaspetii
romani, urmasi ai fapturilor
barboase si energice evocate
Tn basoreliefurile  de alaturi,
prin muntii lor — unde ,,misu-
nau”, cum spune vechea ex-
presie de razboi romana — si

prese pe rind in fata acestui
mare film circular, cu pelicula
de marmurd, pe care vinturile.
ploile si secolele nu l-au ma-
cinat. Unii Tsi cauta puncte de
perspectiva potrivite pentru a-i
copia, cu aparate complexe ce
le atirna de git, altii stau in
cerc in jurul calauzei, ascultind
cu fata grava explicatiile. Ar-
tisti plastici din toate tarile
urmaresc aceste compozitii, n
care niste sculptori anonimi, in-
deminateci si talentati, au sur-
prins desfasurarea episoadelor
razboiului romano-dac, probabil
dupd un jurnal de campanie
meticulos si verace, ramas ne-
cunoscut, scris de Tmpdrat. Arta
si_istoria mergeau n acel timp
mind Tn mina, ca doud surori
gemene, unite Tn acelasi scop
prin insasi substanta lor. Pare
astazi numai un joc figurat, cu
zei, sulite si popoare, transcris
din spirit de podoaba pe un
pilastru ciclopic din centrul Ro-
mei, fresca aceasta care la tim-
pul sau a constituit o cronica
pe viu, elaboratd cu exactitate
si patetism, cu o viziune de un
sens grandios al sintezei, de
catre un Miron Costin — sculp-
tor al imperiului de la anul
100 al erei noastre. Privelistea
intactd a acestui ,,joc” crincen
a ales-o Taberna Ulpia drept
peisaj unic pe care Tl ofera,
de pe terasa ei, oaspetilor, ca
pe 0 perspectiva vizuala nu in
spatiu, ci in timp.

Poetul italian prieten, cu
care ma aflu Tn acest loc, se
gindeste la o reprezentatie de
gala a filmului ,,Dacii” In in-
cinta acestui local somptuos, cu
participarea unui public ales cu
grija printre personajele cele
mai reprezentative ale literelor,
teatrului si cinematografului din
Roma, intr-un climat de dou&
ori evocativ. Se mai gindeste
la un premiu literar care sa
poarte numele ,,Taberna Ulpia",
lansind o opera romaneasca tra-
dusd Tn limba italiand. in care
ceva din marea epopee dacica

= Revista literara trimestrialda
L'VII care apare la Bruxelles
sub conducerea lui Roland Bus-
selen si Alain Bosquet si-a con-
sacrat numarul 28 prezentarii
unei culegeri de poezie roma-
neasca. Culegerea cuprinde ver-
suri de Grigore Alexandrescu,
Mihai Eminescu, Tudor Arghezi,
George Bacovia, Octavian Goga,
Vasile Voiculescu, Emil Isac,
Adrian Maniu, Demostene Botez,
Otilia Cazimir, lon Barbu, Lucian
Blaga, Al. Philippide, Zaharia
Stancu, Mihai Beniuc, Geo Bog-
za, Cicerone Theodorescu, Du-
mitru Corbea, Eugen Jebeleanu,
Maria Banus, Gellu Naum, Magda
Isanos, Geo Dumitrescu, Veroni-
ca Porumbacu, Nina Cassian,
Nichita Stdnescu, Marin Sorescu,
Ana Blandiana.

Cele mai multe din traduceri
sint semnate de Alain  Bosquet
si Claude Sernet, alaturi de Jean
Rousselot, ilarle Voronca, Ro-
bert Sabatier si Annie Bentoiu.

Se mentioneaza ca aceasta cu-
legere de poeme este un extras
din Antologia poeziei romane,
care va apare sub Tngrijirea lui
Alain Bosquet la Editions du
Seuil din Paris, catre sfirsitul
anului 1967.
= Tot in Belgia, cunoscuta re-
vistd Journal des poetes, condusa
de Pierre-Louis Flouquet si Ar-
thur Haulot, dedicd Tn Tintregime
numarul sau din mai-iunie” 1967
tinerei poezii romanesti. Un cu-
vint Tnainte semnat de acad.
Zaharia Stancu si un poem al
acad. Al. Philippide deschid mi-
ca antologie, care cuprinde poe-
zii de Nicolae Labis, Cezar Bal-
tag. Ana Blandiana, Gabriela
Melinescu, lon Alexandru, Marin
Sorescu, Adrian Paunescu, Con-
stanta Buzea, Nichita  Stanescu,
Victoria Ana Tausan, ion Gheor-

O marturie a acestei _prietenii
0 gasim, surprinzator, Tn schita
autobiografica a _ lui Boris Pas-
ternak publicata Tn revista Novii
Mir din Moscova (nr. 1, 1967).

Tatal poetului rus, pictorul
Leonid Pasternak, l-a cunoscut
e Rilke Tn timp ce acesta ca-
atorea Tn Rusia, Tn jurul anului
1900. Corespondenta “purtatd Tn-
tre ei atesta, ca si cartile cal-
duros dedicate de Rilke artistu-
lui_moscovit, un Tnceput de prie-
tenie. Doud din aceste carti cad
in _miinile tanarului Boris, care
resimte Tn fata poeziei lui Rilke
acea mare emotie ce va sta la
inceputul cultului pe care i l-a
Tnchinat.

.in anul 1913 — scrie Paster-
nak — la Moscova a fost Verhae-
ren. Tata l-a desenat. Citeodatd
el mi se adresa cu rugamintea

ai ostasilor atletici Thaintind in
pichete strinse in dosul scutu-
rilor, viitorii miri (miles) ai fe-
telor celor dintii, strabunicele
noastre. Oferd aceasta taberna
un mod calm de a gusta, ala-
turi de vinul de Frascati sau
de cel horatian de Falerno, ceva
din_licoarea si mai imbatdtoare
a istoriei s a valmasagului
vremurilor de demult, Tn timp
ce rumoarea sirurilor de ma-  peazd si coboard in umbra nop-
sini nesfirsite Tnvdluie Tn fu-  tii si a trecutului. Marele oras
ioarele traficului de azi aceastda  se potoleste, retras pe scari Si
insula de contemplatie, de re-  esplanade, si respira adine ae-
verie si de meditatie, iesitda la  rul Tnviorat de briza marini
suprafatd lingad coloanele Fo-  si de havuzurile sutelor de fin-
rulut. tini monumentale ale pietelor.

In linie dreaptd, de la fe- Badea Cirtan a pus capul pe
reastra unde se afla masa  traista si se odihneste, cu ochii
noastra, pe cea de-a treia spi- la_ stele, la picioarele Colum-
rala de Basoreliefuri a Colum-  nei. Colinele si muntii pe care
nei, se poate vedea distinct, in-  dacii le-au facut metereze i se
tr-un colt mai ridicat, capul  ivesc_Tn ochii mintii, linistite
lui Decebal, ascuns parcd in Si fara zgomot de arme, dar cu
ramurisul padurilor, Tn timp ce  aceleasi profiluri ca acum a-
figura calmd si senind a lui  proape doud mii de ani si cu
Traian, cu spatele spre un pumn  aceeasi verdeatd mereu rends-

compact de soldati consem-  cutd. Batrinul scapara din am-
neazi cu un gest simplu al  har sa vada mai bine unde se

miinii o etapd a expeditiei, un- ~ @séaza. Nu doarme. Stie ca nu
deva pe o colind subcarpatica.  departe, dp_Oiite la citiva pasi, pe

Istoria noastra incepe in a-  scarile din dosul Capitoliului,
poieoza unui final eroic al unei ~ $-a rostogolit — pe locul unde
alte epoci, in care un Tmpa- a fost aruncat si trupul neinsu-
rat _den}{mlF de supusii sai  fletit al lui Vercingetorix — ca-
»0plimus’™ S un_rege tenace, | |yj Decebal, monedd scum-

viteaz si ireductibil, se cioc- o ..

nesc spectaculos, intr-o lupta  Pa cu care am platit dreptul de
te trebuia sa fie ultima mare a trdi, pe viitor, neimpiedicati
tampanie a Imperiului Roman de nimeni.
ti cea de pe urma bravura a
lacilor. Sute de turisti se o-

sa fie prezent sau care sa vor-
beascd despre viata actuala a
populatiilor  carpato-dunarene.
Ideea — de o Tnaltd si sobra
popularizare — ne entuzias-
meaza, dar, desigur, ea este
deocamdata numai fructul unei
euforii roméno-italiene, expli-
cabild prin imprejurarea Tn care
ne gasim.

Rumoarea Romei se estom-

Drago; VRANCEANU

ghe, llie Constantin. Versurile
sint Tnsotite de scurte prezentari
si _de fotografiile autorilor. Nu-
marul mai cuprinde doud articole
de sinteza asupra tinerei poezii
romanesti semnate de Nicolae
Manolescu si Sorin Alexandrescu,
precum si _un articol asupra con-
ditiei scriitorului Tn Romania
semnat de Francis Edeline.

« Marele premiu de poezie el
Academiei_ franceze a fost atri-
buit lui Georges Brassens. Can-
didatura popularului cintdret-com-
pozitor a fost sustinuta mai
ales de trei dintre ,,nemuritorii”
de pe Quai Conti: Marcel A-
chard, Marcel Pagnol si Ren6
Clair ; doi literati cu preocupari
pentru teatru, deci, $i un ci-
neast. Poate fi considerat si_a-
cesta un semn al popularitatii
lui Brassens, care s-a _afirmat In
poezie mai ales pe cdi ,neorto-
doxe“ el Tsi recitda poemele
acompaniindu-le cu ghitara. Daca
mai ales numeroasele discuri_ pe
care le-a imprimat l-au facut
cunoscut, nu trebuie uitat Tnsd
ca _Brassens este’ si autorul a
doud carti : La Mauvaise Repu-
tation (DenoSl, Paris? si _al volu-
mului purtind numele lui si_pre-
zentat de Alphonse Bonnafe 1n
cunoscuta colectie ,,Poetes d’au-
jourd’hui” a editurii Seghers.

VERHAEREN

RILKE

« Tn_numerele 21 si 22 ale re- grlrt]atrgednsalgé rsrlggelglem.\./.orkgstgﬂ
vistei Podsie vivante din Geneva Y A
Verhaeren. l-am vorbit, cu

sint evocate — prin articole de
exegeza, traduceri, —amintiri —
personalitdtile a doi mari poeti

haeren si Rilke.

Simetria Tntdmplatoare a _ani-
versarii mortii lor este o Tnso- nici nu-i trebuia mai mult.
tire_palidd a comuniunii lor a- i
fratesti pe care le-au avut in vorbirile mele. «Este cel
viatd unui fata de altul.

,,Ce_ pacat, spunea Rilke, cu
numai citeva zile Tnaintea mortii
sale, ca marele Verhaeren nu

Verhaeren — si natelq
iubit»".

despre aceasta Tncredere arza-
toare pe care o avea in mine
si din care am putut face de-a
fungul anilor cea mai puternica

mingiiere a mea“ nid Pasternak.

sa-l_tin de vorba pe cel caruia
i facea portretul, pentru ca_sa
surprinda trasaturile vii, neim-

admiratie usor de Tnteles, despre
el Tnsusi si apoi l-am Tintre
2 h sfios dacd a auzit yreodatd de
comemorati in anul 1966 : Ver-  Rijlke. Nu credeam ca Verhaeren
l-ar fi putut cunoaste. Omul_care
poza s-a schimbat la fatd. Tatei

o muniu ) a- gur acest nume i-a Tnviorat mo-
devarate, a pretuirii si prieteniei delul. mai mult decit toate con-

mare poet din Europa — a spus

2 na € J Desi Boris Pasternak n-o spune
mai este aici pentru a-mi vorbi n  Thsemnarile sale, nu numai
Verhaeren, ci si Rilke au fost
desenati de catre tatdl sau. lata,
aldturi, detalii ale portretelor ce-
lor doi poeti semnate de Leo-

Baudelaire :
sonet

INnedit

nu ae mtux a aparut, la editura Grasset din Paris,

volumul Baudelaire ; Lettres inddites aux tsiens, comen-
tat si adnotat de Philippe Auserve. Cartea contine cele
100 de scrisori a caror descoperire recentd, printre ruinele
unei case in demolare, a constituit un fapt de senzatie
in domeniul cercetarilor de istorie literara. Amplu discu-
tatd in presa francezd, viu apdrata sau contestata, aceasta
contributie Tsi are Tnsemndtatea ei Tn reconstituirea anilor
de copilarie si de prima tinerete ai lui Baudelaire, in-
tr-un moment in care rememorarile baudelairiene Tsi
asesc 0 noud Insufletire Tn acest an cind se Tmplinesc

00 de ani de la moartea poetului.

Printre scrisorile lui Baudelaire adresate mamei sale,
tatalui sdu vitreg, fratelui sau vitreg — Charles-Al-
phonse Baudelaire — si surorii sale se afla una — scrisa
la 19 ani — care contine si un sonet inedit. O publicdm

mai jos :

Joi, (decembrie 1840)

Draga frate,

Cred ca am fost foarte neglijent cu politetea fraterneld
nescritndu-ti nimic de cind sint la Paris. Ar fi trebuit
sa-ti scriu tie si surorii mele, ca sa va multumesc pentru
minunata ospitalitate de care m-am bucurat acolo. Dar
datina anului-nou, orice s-ar spune si oricit s-ar ride,
e buna la ceva, fiindca-i obliga pe oameni sa-si spuna
lucruri foarte dragdstoase pe care ei le cred, dar pe care
numai lenea Ti Tmpiedicd sd le scrie. Asa, va doresc
amindoi un an bun si placut — linistit si vesel, Tm-

preuna cu prietenii vostri.

Cred cd ai fi destul de Tneintat sa stii cum Tmi petrec
zilele la Paris. De cind m-ai azvirlit aici, n-am vazut
nici scoala, nici pe avocat, in asa fel ca s-au facut plin-
geri cd nu ma prea duceam. Dar am lasat pe anul 1841

reforma generala a conduitei.

Am tinut sa i trimit muzica surorii mele, anul acesta.
Darui-o din partea mea. Ca un profund muzician ce sint,
am ales albumul cu vignetele cele mai frumos desenate.

Cit despre tine, care esti fratele meu, nu-ti fac alte
cadouri dccit un magnific sonet pe care abia I-am com-
pus si care o sa te facd sa rizi. lata ce se cheama un

cadou poetic.

DIALOG

CU POETUL AUSTRIAC MAX DEMETER

Darie Notidceanu: De cind vi
preocupa de fapt chestiunile de
limba si literatura romana?

Max Demeter Peyfuss: E des-
tul de mult de atunci; incd din
liceu, pe linga limbile latind, grea-
cd si fizicd, am Tinceput sd Tn-
vdt acasa romaneste si anume
dupa ,,Gramatica romana de con-
versatie" de Gustav Weigand. De  toare la Romaénia?
pe atunci aveam un interes arza-
tor pentru diverse probleme de exclusiv poezie si am putut

balcanologie, Tn special pentru  prezint publicului austriac
aromani (poate ed un motiv este  ceva 1in diverse reviste si

lui Cosbuc.

si acesta ca unu! din stramosii  radio In ultima vreme am tra-
mei este originar din Museopole) dus si prozi si sper ci voi

_ pri putea incheia In curind contrac-
semestru pentru limba romand la te cu citeva edituri, cu toate

L 3 cd este un lucru care dureaza
in anul 1962, — la profesorii lon  mult. In revista vienezd ,Oster-
reichische Osthefte” am publi-

cat citeva interventii Tn legaturd
mele in Roménia am fnceput sa cu literatura romand, si lucrez

si m-am Tnscris chiar in primul

universitate — aceasta a fost

Cazan, Alexandru Niculescu i
D. Pacurariu; iar in calatoriile

indragesc si sd cunosc (ara Si acum la alte citeva.

oamenii, limba si literatura ro- D. N.: Ce apreciati dv.
mana mod special din literatura

D. IV.: De cite ori ati fost in mana ?

Romania ? M.D.P.: Fécind abstractie de

M.D.P.: in 1964 am luat parte

la cursurile de vara din Sinaia,
in 1965 am fost In Roménia ca
invitat al Uniunii Scriitorilor ti
in 1966 am luat parte la impresio-
nantele festivitati ale centenaru-

D. N.t Cu ce v-ati ocupat in
ultima vreme? Ati publicat aici
itt Austria unele lucrari referi-

M. D. P.: Tnainte am tradus

gustul meu personal, trebuie sa

Baudelaire in anul 1844. Desen de EMILE DERAY

Fragment din manuscris

Sint vorbe prea-curate ce-ades le pingarim i
lubitii abuzeaza de smirne fumidore;

Nu stiu de-n lume-i unul vreun Tnger sd n-adore,
De care Raiul nu-i prea gelos, ne-nchipuim.

Cuvine-se-acest nume, Tneintator, sublim,
Doar inimilor pure, ca limpezi aurore.
Priviti | Un fir de tina-i pe aripile-i minore,
Cind pe genunchi Tti sade balaiul heruvim.

Copil fiind, avut-am naiva-mi nebunie,
O fata-neintatoare, rea precit de nurlie ;
Spuneam : esti al meu nger. Avea cinci amorezi.

Sarmani nebuni i De-alinturi avem atita sete
C-as vrea, spunindu-i inger, cald trupul vreunei fete,
Si azi, intre cearsafuri de candide zapezi.

latd ceva care o s-0 distreze poate pe surioara mea.
Imbratiseaza-l pe Edmond si nu uita sa transmiti corn-
plimente d. Ducessois si d. Brun.

Tn roméneste de Tascu GHEORGHIU

PEYFUSS

na ar putea sd fie mult sporit
prin contacte personale.

remarc In primul rind In lucra-
rile tinerilor aparitia unor dife-
rentieri stilistice interesante, care D.N.: Puteti si ne spuneti a-
pina acum nu erau attt de evi- a0 ceva despre activitatea dv.
dente. literard personald ?  Dv. sinteti
Nu se poate suficient sublinia poet si, precum Tmi amintesc, ati
cit de important este ca redactorii publicat n diverse reviste ro-
si editorii sprijind pe tjnerii au-  manesti.
tori si le dau posibilitatea sa Af. D. P.: Da, mi-am publicat
prezinte  publicului din munca  pind acum poeziile 1n special
lor. fn strainatate, in Romania, An-

In glia. Am semnat Tinsa de-abia
multe cazuri o extindere mai mare  Zilele acestea un contract pentru
si ar fi de dorit ca redactorii si 0 .Antologie a liricii ~ contem-
editorii nostri sd se ocupe mai  porane austriece”. Cartea va a-
mult de literatura romana. pare fncd In toamna aceasta Si

D. N.: Dupa parerea dv, ce contine, printre altele, poezii de
s-ar putea face Tn aceasta pri- Franz Theodor Gsokor si Ernst
vinta ? Schanwiese. De altfel lucrez si

M.D.P.: Ca si In multe alte la un roman, care progreseaza
domenii, importanta contactului cam fncet, si la citeva studii
personal nu se poate subestima. istorice despre colonia greco-aro-
Prin discutii se poate ajunge  Mana In Viena, In secolele 18—19,
la mult mai mult declt pertrac- care a avut citeva personalitati
tarile de la distantd ti interesul foarte marcante.

incd redus ce existd la editorii )
nostri pentru literatura  roma- Darie  NOVACEANU

Lucrarile tinerilor merita

antologil straine de poezie romaneasca

Ne-a provocat totdeauna o realda bucurie faptul de a sem-
nala procesul impetuos de universalizare a literaturii noastre.
Intensitatea si amploarea pe care le ia desfasurarea prezentei
noastre pe scena mondiala sint scrise, printre altele, Tn diagra-
ma aratatd de doua antologii ale poeziei romanesti, ce le
avem 1n fatd. Ambele poartd data recentd 1966. Aceste doud
antologii, una braziliana, iar cealaltd olandezo-flamanda, ne vor
darui prilejul de comunicare a citorva impresii.

Culegerea braziliana, intitulata Antologia da Poesia Romena,
se datoreste lui Nelson Vainer; neobositul propagator al litera-
turii noastre Tn Brazilia, omul care, Tn departata tara latino-
americana, poseda personal ,cea mai mare biblioteca de carti
romanesti”. Din cadrul activitdtii sale anterioare se desprind
Tndeosebi o traducere a Sciisorii pierdute, precum si o Anto-
logie a basmului romanesc, calificata de catre publicistul
Abdias Lima drept ,,una din cele mai frumoase antologii care
au aparut in Brazilia*.

Revenind la lucrarea de fatd, ne vom opri la felul ei de
prezentare. Dupa o scurta Explicatie, datd de Nelson Vainer,
urmeaza citeva cuvinte calde de apreciere din partea lui Guil-
herme de Almeida, de la Academia Braziliand. Tn sfirsit, Pre-
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fata propriu-zisd apare semnatd de un roman, criticul lon
Dodu Bilan. Edificatoarele deslusiri din cadrul lucrarii, prece-
date de o Prezentare a poeziei romanesti, sint date iarasi de
Nelson Vainer. Aparutd in conditii .tehnice si artistice exce-
lente, cartea are numeroase ilustratii in text, portrete ale poe-
tilor tradusi, facsimile de manuscrise eminesciene, desene exe-
cutate de pictorii romani Mihu Vulca.nescu (coperta), Ligia Ma-
covei si C. Piliuta, precum si doua reproduceri in culori din
pictura noastrd clasicd, un Aman si un Luchian.

_ Cuvintele extrem de_magulitoare ale lui Nelson Vainer con-
firma categoric prestigiul mondial de care se bucura actual-
mente literatura si _cultura noastra. Obiectivul antologiei, ca si
al celorlalte lucrari anterioare, declara distinsul literat brazi-
lian, este acela ,de a face cunoscuta in aceasta tara (Brazilia
n.n.) una din cele mai expresive literaturi europene, aparute
in cadrul limbilor neolatine”. lar Tn nota explicativa la Emi-
nescu, el precizeazd ca poezia eminesciana ,incadreaza Roma-
nia in rindul marilor tari care au dat umanitatii un Dante,
un Hugo, un Byron, un Heine, un Poe un Puskin" (pag. 35).
Foarte pretioasa se dovedeste a fi si Prefata lui 1. Dodu Balan,
care traseazd publicului brazilian principalele etape din cursul
evolutiv_al liricii noastre ; totodata, ni se pare deosebit de in-
teresanta citarea de catre criticul roman a versurilor din Lu-
ceafarul Tn care marele nostru poet anticipa, prin intuitie ge-
niald, viziunile extra-terestre ale actualelor zboruri cosmice.

Prezentarea textelor ilustreaza..cele mai valoroase expresii
ale poeziei noastre populare, ncepind cu doud cintece, legate
de invocarea initiala catre foaia verde si continuindu-se cu
Miorita, Mesterul Manolc si Toma Alimos, toate Tnsotite de
ample explicatii din partea lui Nelson Vainer. Urmeaza, prin
bucéti selectate, impozantul numar, de saizeci de poeti romani,
de la Budai-Deleanu si pina la Cezar Baltag; iar in cadrul
unei rubrici speciale se cuprinde exclusiv lirica feminind, cu
toate etapele de drum presarate intre cele doud Veronici, Ve-
ronica Micle si Veronica Porumbacu. In afara de Eminescu,
ilustrat masiv prin douazeci din cele mai alese creatii ale sale,
accentul cade cu precadere asupra poeziei noi. llustrarile sint
ndeobste cu gust intuite, distingindu-se si prin calitatea artis-
tica a interpretdrii, la care au colaborat mai multi poeti si
literati brazilieni.

Desigur ca 0 munca atit de intensd, operata asupra unui
material atit de vast si de complex, si la o distanta enorma
de tara noastra — implicind, deci, conditii anevoioase pentru
unele verificari imediate — a facut sd se strecoare si anumite
scapari din vedere. A”a/ bufidoard,  datfele biografice Tn lega-
tura cu poetii romani sint uneori inexacte. Victor fcftimiu —
ca sa dam un exemplu — s-ar fi nascut Tn 1899 iar George

Célinescu Tn 1889. Dar nu aci vrem sa ne oprim, fiindcd, in
definitiv, nu-i o nenorocire prea mare dacd, pentru publicul
brazilian, Eftimiu apare cu zece ani mai tTnar decit Calinescu.
Mai importanta credem a fi o anumita deficientd de succesiu-
ne Tn ordonarea materialului, ceea ce poate produce confuzie
n urmarirea lui. Asa, de pilda, Alecsandri apare dupa Emi-
nescu, Victor Eftimiu dupa Mihai Beniuc, Topirceanu dupa
Tiberiu Utan, Bacovia dupd Victor Tulbure, Lucian Blaga
dupd@ Mihu Dragomir, iar Panait Cerna dupa Lucian Blaga. Ca
sa vorbim drept, n-am fi fost de acord nici cu izolarea liricii
feminine Tn gineceul unei rubrici speciale, Tn asa fel ca sa se
ia iarasi totul de la Tnceput, si Veronica Micle sa treacd dupa
Cezar Baltag. In sfirsit, in altd ordine de preocupari, credem
ca unii din poetii nostri de seama ar fi trebuit ilustrati mai
mult decit printr-o poezie unicad. Ne Tndoiam, Tn ceea ce ne
priveste, cd singurda Duhovniceasca l-ar reprezenta Tndeajuns
pe Arghezi. Materialul, extrem de pretios din punct de vedere
selectiv si interpretativ, ar fi ajuns la o si mai clara valorifi-
care printr-o superioara integrare sistematica.

Cu toate inadvertentele mentionate lucrarea ramine, prin
substanta si ponderea ei, de o utilitate indiscutabild. Ea re-
prezinta, Tn ansamblu, un real schimb de mesaje, 0 comunicare
directa de la inima unui popor la inima altui popor. Fiindca
am amintit Tn treacat de aportul interpretativ dinlauntrul
acestei antologii, trebuie sa precizam ca versiunile portugheze
din poetii roméni ne-au produs adesea cele mai Tnalte emotii.
Recunoscindu-i ca atare, in tot specificul ler original, ne-am
dat seama_cu uimire cit de perfect se integreaza ei Tn matricea
traditionalda a unei alte culturi si sensibilitdti romanice si,
deci, cit de apta universalizarii se dezvaluie lirica noastra. Ci-
tam cu totul Tntimplator Tnceputul Ploii de martie a lui Ni-

chita Stanescu — Chovia — Era urna chuva alucinante! —
sau Tnceputul Amintirilor din copilarie a lui Ilie Constantin —
Anoitece. Sfibre a janela estrelada / fibres de prata despon-
tam... — Prin aceste accente sugestive, cu note de sensibilitate
modernd, poetii continua sa ramind romani, dar devin, in
acelasi timp, si poeti portughezo-brazilieni — totul pe baza
unei comuniuni si afinitati pind acum inedite pentru noi —
si la fel se poate spune si despre foarte multi altii, prezenti
Tn minunata carte ce ne-a solicitat atit de intens atentia.

Cu mult mai restrinsa, fara figuri si explicatii Tn text, dar
mai sistematic alcatuitd apare antologia olandezo-flamanda.
Ea se aplica la un sector mai limitat din lirica noastra, Tnce-
pind numai de la Arghezi, al carui nume se si cuprinde in
titlul de pe atragatoarea coperta a cartii (Tudor Arghezi e.a.).
Lucrarea se datoreste devotatului nostru prieten, marele poet
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flamand Karel Jonckheere, cel care 1n 1965 a dedicat tarii
noastre o frumoasa culegere de versuri, Koemeense Suite
(Suita romana), semnalatd de noi la timp Tn paginile Gazetei
literare. Jonckheere a dat si cea mai mare parte a traduce-
rilor de fatd, aproape o sutd de bucati lirice romanesti, restul
fiind talmacit de alti doi poeti flamanzi, Ankie Peypers si Bert
Decorte.

Ca si In cazul antologiei braziliene, Prefata propriu-zisa
este semnatd de un roman, de asta datd de catre poetul Mihai
Beniuc. Prefatatorul schiteazd cu exactitate linia de desfasu-
rare a poeziei noastre actuale, indicind ca un punct de
plecare folclorul national si poezia populard. Consemnind co-
munitatea de idealuri se Tnsoteste tindra poezie romaneasca
in intreaga ei arie de dezvoltare, Mihai BeniuG accentueaza
totodatd imensa varietate si profunda originalitate prin care
aceste idealuri se exprima la poetii nostri.

Lucrarea, care cuprinde aproximativ tot saizeci de nume,
cu includerea citorva poeti de limba germana si maghiara, se
extinde sistematic de la ilustrarea lui Arghezi pina la aceea a
lui Adrian Paunescu. Antologia se prezinta atit de bine alca-
tuitd, Tnelt ar putea constitui un excelent vehicul de initiere
chiar si pentru cititorul roméan. In aceasta privintd, nu avem
nimic de obiectat nici Tn ceea ce priveste selectia, nici ordona-
rea cronologica si nici arta cu care au fost executate tradu-
cerile. Semnalam calitatile interpretarii la Testament de Ar-
ghezi, la Locuinte lacustre de Bacovia, la Pan de Lucian Blaga,
la Paunul de lon Barbu, la Nu uita nici o clipa de Zaharia
Stancu, la Cintec despre anii blestemati de Philippide, si la
inca multe alte bucati ale poetilor mai tineri. Ar fi si greu
de relevat toate punctele proeminente, fiindca, de fapt, Tntrea-
ga carte apare remarcabila prin finisajul perfect ce o caracte-
rizeaza. Antologia a reusit s comunice, cu mijloace superioa-
re, ansamblul unui mesaj, acela al liricii roménesti din vea-
cul nostru.

Rasfringindu-ne imaginea Tn doua oglinzi deosebite, cele
doud recente antologii marturisesc, fiecare in graiul sdu, cit de
viu ne trdieste spiritul si sub alte lumini decit acelea ale ce-
rului nostru. Tnregistram, astfel, cu satisfactie puterea de a-
daptare a valorilor poetice romanesti la orice limba si la orice
registru de sensibilitate si, 0 datd cu aceasta, planul de uni-
versalitate pe care am Tnceput sa circulam.

Edgar PAPU
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