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CUVINTE DE RĂMAS BUN
POMPILIU MACOVEI:

Cînd Iși tipărea cu patru decenii în urmă .Cuvinte potrivite*, 
Arghezi lăsa urmașilor „un nume adunat pe o carte".

în trecerea timpului ne obișnuisem cu prezența continuă șl 
mereu nouă a numelui scriitorului, cu ecouri profunde ți mul­
tiple în întreaga cultură a poporului român. De la Cartea cu 
jucării, închinată anilor dinaintea abecedarului și pînă la poe­
mele cu vaste și profunde implicații filozofice, Arghezi a vorbit 
tuturor vîrstelor, tuturor categoriilor de cititori, a fost așteptat, 
căutat, înțeles, admirat și iubit. Astăzi, după ultima sa carte, 
numită cu atît de tragic sens, „Noaptea", cuvîntul său măestru 
s-a curmat, cultura i-omână primindu-și în veșniciile ei, poetul.

Expresie a dragostei pentru țară și oamenii ei, opera arghe­
ziană a devenit un bun al vieții spirituale, al ființei noastre
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MIRON NICOLESCU:
Vreau să exprim durerea noastră adîncă, a tuturor, față de 

pierderea celui mai mare poet român, al zilelor noastre.
Neîntrecutul meșter al „Cuvintelor potrivite" ne insuflase 

ideea nemuririi sale fizice, prin mesajul cuvîntului său, pe care 
l-a transmis cititorilor pînă în ultima săptămînă, cu acea 
îndîrjire pe care el însuși o caracterizează, în prefața la pri­
mul volum al scrierilor sale, ca „hotărită să nu cedeze, de 
acord cu impulsurile nestăpînite, nici la bătaia de clopot a 
ceasului din urmă“.

Din fidelitatea față de sine însuși, Arghezi și-a croit armură 
durabilă cu care a rezistat la toate intemperiile vremii și a 
putut să cioplească, timp de peste șapte decenii, din minunatul 
material al limbii strămoșilor lui și ai noștri, acele minunate
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c---------
elegie

$i cerbul tînăr în setea sa 
călca pe oer cu patru coarne, 
n-atingea piatra, ah, și avea 
patru picioare, cîrme de carne, 
limpede carne, pe cînd zbura, 
mergea pe coarne, apâ să bea, 
și de departe au pocnit arme, 
pe piatra lumii reci să-l răstoarne, 
și terbul tînâr cum se răcea 
tot maj departe de-aprinsa stea 
și doar izvorul mai rămînea.

Atunci Un strigăt avu izvorul ; 
A cerbul se stinge, dar să rămînă, 
fnăcar pricina, deci vînătorul 
să își prate fața mai bună.

Și vînătorul se arătă 
Cu pușca-n spate, palid de arme, 
nevinovate-n fond, pentru că 
el ucisese cerbul, ae foame.
Și trăgînd cerbul mort mai aproape, 
de luminișul cu multă zi 
vru să mănînce și-atunci zîmbi, 
dar un cutremur trecu prin ape 
cînd un nor nobil cu margini albe 
trecu pe-acolo și îl trăsni.

Și iarăși spuse vorbe izvorul:
- pierd vînătorul, rămîn cu norul.
Și norul nobil rămase încă 
în cerul zilei lui pînă cînd 
frigul de soare veni uscînd 
și făcu norul ploaie adîncă 
pîn-la izvorul de pe pămînt.

Zise izvorul plîngînd mereu :
- rămîn cu frigul soarelui meu. 
O, însă frigul soarelui este
o întîmplare rară de tot 
și se aprinseră flăcări pe creste 
pe văi, și ape și îndărăt.
- Vine pe-aicea un ulcior singur 
care se umple și pleacă singur, 
mai apucă să șoptească izvorul... 
Și se-arătă, viu și straniu ulciorul.

ZAHARIA STAN CU:
Ne-am adunat aici să-i aducem un ultim omagiu aceluia 

care a fost marele nostru scriitor și marele nostru cetățean 
Tudor Arghezi. Așa cum se știe, Tudor Arghezi a trăit peste 
optzeci și șapte de ani. Din cei optzeci și șapte de ani ai săi, mai 
bine de șaptezeci — și acesta mi se pare a fi faptul cel mai 
uluitor din viața sa — Tudor Arghezi i-a petrecut la masa 
de lucru frămîntîndu-și gîndurile, șlefuindu-și și potrivindu-și 
cuvintele în nepieritoare pagini de versuri și de proză. Fără 
îndoială că vasta operă argheziană, însumînd mai mult de 
șasezeci de volume, se datorează înzestrărilor excepționale cu 
care scriitorul a venit pe lume, însă aceste mari înzestrări nu 
ar fi dat rodul bogat pe care l-au dat dacă Tudor Arghezi nu 
ar fi cunoscut adînc viața, nu ar fi avut strînse legături cu 
poporul, cu tradițiile poporului român, cu istoria sa, cu graiul 
său și nu ar fi stat necontenit aplecat asupra paginilor, stră- 
duindu-se cu o rară îndîrjire să le dea, printr-o muncă aspră, 
trăinicie și strălucire. Exemplul acesta al folosirii unui mare 
volum de cunoștințe și de muncă pentru realizarea artistică 
a fiecărei strofe sau a fiecărei pagini de proză, Tudor Arghezi 
l-a moștenit de la mari înaintași ca Eminescu, Creangă, Cara- 
giale, nume pentru noi toți sfinte și lîngă care numele său nu 
pălește.

Debutînd la 16 ani, Tudor Arghezi a scris pînă acum două 
săptămâni. Opera vastă pe care o lasă în urmă este fără asemă-
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AL PHILIPPIDE:
A plecat dintre noi un om pe care ne obișnuisem să-1 consi- 

derăm drept un simbol al perenității poeziei. Ne îndemna la 
aceasta viguroasa și extrem de elara sa longevitate, precum și 
puterea sa de producție literară, ce ni se părea, și chiar era în- 
tr-adevăr, o forță a naturii.

Apariția lui Tudor Arghezi în literatura română, acum 
aproape șaptezeci de ani, la începutul acestui veac, ce se înclină 
și el acum către propria sa încheiere, a însemnat o revoluție în 
ce privește puterea de înnoire a stilului. Și în proză și în ver­
suri Arghezi a adus dintr-odată o înnoire izbitoare. Scrisul său 
nu semăna cu nimic din ce se scrisese pînă la el. Rar se poate 
întîlni în istoria literaturii o individualitate stilistică atît de 
puternică cum este aceea a lui Tudor Arghezi.

Datorită acestei puteri de înnoire, aș putea să spun: de 
transfigurare prin stil, Arghezi a înălțat în incomensurabil în-
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AL. ROSETTI:
Prin 1914 circula în manuscris prima culegere a poeziilor lui 

Tudor Arghezi, „Agate negre". Un cititor neprevenit, căruia 
manuscrisul i-ar fi căzut în mină, ar fi rămas fermecat de 
noutatea mesajului poetic, dar și speriat de violența cuprinsă 
în unele strofe. Puritate, azur, perspective paradiziace, alături 
de sumbre prăpăstii ale Infernului. între acești doi poli opuși 
se mișcă inspirația înaripată a unui poet care a creat în lite­
ratura națională o nouă dimensiune. Un cîntea nou, cum n-a 
mai fost, crescut în chilia retrasă, dar iscat și în bălăriile de 
alături.

Și această putere nouă, distilată prin slovele cărților biseri­
cești, dar și prin amara experiență a unei vieți sub zodia unor 
grele întrebări, se revarsă în pagini de proză care uneori bi- 
ciuie și se oglindește în ape stătute, iar alteori ridică pe cititor 
pînă la culmile unor priveliști neprihănite.
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EUGEN JEBELEANU:
Nu un cuvînt de despărțire... nu, cuvîntul despărțire nu tre­

buie rostit... Nu te poți despărți de cel care, cîntind și eterni- 
zînd visările unei țări și pămintul ei, cu oamenii, cu munții, cu 
rîurile, cu holdele și pădurile ei, este. Căci Tudor Arghezi, este.

Nimic din ceea ce spiritul său a lăsat în tiparele unei limbi, 
de el reînnoită și înnobilată, nu dispare. Nimic din lupta lui 
Arghezi pentru ridicarea graiului și gîndirii poporului nostru 
în stima universală nu poate deveni numai amintire.

Căci — mare artist — Tudor Arghezi este și un mare dem­
nitar. Un mare demnitar ai spiritului nostru. Cel care, știind 
că „sufletu-i o sabie sticloasă, / Care trebuiește trasă, / Să-i 
scinteie stelele-n luciu a demonstrat că arta înseamnă forță ; 
o permanență fără de care viața ar fi nespus de tristă.

El este cel care ne-a îndemnat, cel care îndeamnă, cel care 
va îndemna totdeauna generațiile noi ale acestui popor să
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MA CHEMI DIN DEPĂRTARE Șl TE-ASCULT,

N-AM SA TE FAC, PIERDUTO, SA MA AȘTEPȚI PREA MULT...

Nu avea toarte, deci era liber, 
ci avea frunte, deci era viu, 
om Îndărătnic, ulciorul liber 
părea că vine dinspre pustiu.

Dar vorbea limba unui pămînt 
și ducea apă doar Intr-un loc, 
venea ulciorul de lut de foc, 
și dintr-odată veni cărunt.

Venea ulciorul singur la apă, 
nu ca acela care se-adapă, 
ci ca aceia care adapă.
Ducea departe dulcea povară 
într-o memorie și într-o Țară, 
în care doine de dor se spun.
Și dintr-odată veni bătrîn. 
Și-atunci văzduhul brusc se aprinse, 
se făcu voce iarăși izvorul, 
văzîndu-i stîncile-aceluia ninse :
- măcar ulciorul, măcar ulciorul I 
Și-n acel strigăt bociră apele 
pe inspiratul și pe aproapele, 
trecură vînturi ude și arse, 
pe cînd ulciorul straniu se sparse. 
Și îi rămase dulcea povară, 
într-o memorie și într-o Țară.

Adrian PAUNESCU

Daci moartea lui Tudor Ar­
ghezi înseamnă numai dispa­
riția lui fizică (opera fiind 
singura in stare de o iradiație 
veșnică) mai are rost atunci a- 
ceastă uriașă lacrimă ce a căzut 
din ochiul sideral al Mioriței 
in clipa îndurerată cină flacăra 
vieții lui Tudor Arghezi s-a 
stins ?

O, desigur, istoriile literare 
ale viitorului vor primi mereu 
cuvîntul arghezian, in toată 
geniala lui explozie, viitorimea 
va recepta această profundă 
cintare a omului, acești psalmi 
cutremurați de neliniștite intre, 
bări multiplicînd in fragede 
bolti de simțire ecourile, moș­
tenirea nestemată din Testa­
mentul de unică vibrație lirică.

L

TUDOR ARGHEZI

12 iulie 1967

Din partea Comitetului Central al Partidului Comunist Român, 
a Consiliului de Stat și a Consiliului de Miniștri 

al Republicii Socialiste România
Comitetul Central al Partidului Comunist Român, Consiliul de 

Stat și Consiliul de Miniștri al Republicii Socialiste România, ex­
primă adînca lor durere cu prilejul încetării din viață a străluci­
tului reprezentant al culturii românești — Tudor Arghezi.

Clasic al literaturii noastre, marele poet și prozator și-a con­
sacrat cu dăruire întreaga viață și activitate făuririi unei opere 
monumentale străbătută de o incandescentă dragoste pentru patrie 
fi popor, de înaltele idealuri ale umanismului și progresului social.

Scrisul lui Tudor Arghezi, înnobilat de un fierbinte patriotism, 
reprezintă o vibrantă imagine poetică a marilor transformări din 
anii luminoși ai făuririi României socialiste. Neîntrecut maestru 
al cuvîntului, ale cărui lucrări reprezintă o remarcabilă expresie a 
înaltelor virtuți creatoare ale poporului român, Tudor Arghezi a 
adus o contribuție nepieritoare la îmbogățirea tezaurului culturii 

naționale și universale.
COMITETUL CENTRAL 

Al PARTIDULUI COMUNIST 
ROMAN

CONSILIUL DE STAT 
AL REPUBLICII SOCIALISTE 

ROMÂNIA

CONSILIUL DE MINIȘTRI 
AL REPUBLICII SOCIALISTE 

ROMANIA
★

Academia Republicii Socialiste România, Comitetul de Stat 
pentru Cultură și Artă și Uniunea Scriitorilor anunță cu pro­
fundă durere încetarea din viață, după o grea suferință, în ziua

★ ★
de 14 iulie 1967, ora 22,30 a marelui poet și prozator al țării 
noastre, clasic al literaturii române, academicianul Tudor 
Arghezi, președintele de onoare al Uniunii Scriitorilor.

ACADEMIA 
REPUBLICII SOCIALISTE

ROMÂNIA

COMITETUL DE STAT PENTRU 
CULTURA Șl ARTA

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA 

SOCIALISTA ROMÂNIA

ULTIMUL DRUM
Desigur, sfirșitul acestui veac 
va descoperi in Hore și in Flori 
de mucigai tezaurul unei sin­
taxe nepereche. Dar este sufi­
cient gindul permanentei de 
sublim și de glorie cînd fiinfa 
poetului pleacă pentru totdeau­
na dintre noi ? Viitorul singur 
este in stare să iubească nu­
mai opera. Noi, care i-am fost 
contemporani, noi, care ne-am 
născut in veghea frunții lui, 
asistind apoi vrăjiți la specta­
colul fascinant al lirei lui cu 
corzi înseninate- trăim intens 
durerea acestei inestimabile 
pierderi a omului.

Tudor Arghezi a fost pentru 
această epocă a literaturii noas­
tre mai mult decit un pisc de 
nobilă elevație a spiritului, mai

mult decit un înalt nucleu de 
inspirație veșnic proaspătă, el 
a fost și va rămîne un reper 
al gîndirii și sensibilității crea­
toare, un etalon al forței de 
cugetare, al fanteziei și geniu­
lui acestei națiuni.

Este aceasta și explicația, fără 
echivoc, a durerii pe care au 
resimțit-o în aceste zile toate 
inimile celor care i-au deschis 
cu pioasă emoție cărțile puse 
„cu credință căpătîi" mătcii sti­
listice a poporului nostru, ale 
celor care i-au ascultat înfio­
rați cuvintele pline de har și 
înțeleaptă vrajă, ale tuturor 
iubitorilor de frumos.

Mii de oameni au trecut prin 
fața catafalcului depus in ho­
lul Ateneului Romăn, ca mii

de litere adunate într-un poem 
îndurerat. Florile acestei veri 
aplecate parcă într-o berna a 
naturii înseși, străjuiau somnul 
ultim al marelui poet. Înalta 
prețuire de care se bucură ope­
ra lui Tudor Arghezi s-a în­
truchipat în aceste zile în o- 
magiul înlăcrimat al obștei 
noastre socialiste.

Au făcut de gardă acade­
micieni, scriitori, reprezentanți 
ai altor uniuni de creație, pro­
fesori, cercetători din institu­
tele Academiei, reprezentanți ai 
organizațiilor obștești, ai insti­
tuțiilor de cultură, țărani co­
operatori.

Au fost depuse coroane de 
flori din partea Comitetului 
Central al Partidului Comunist

Român, Consiliului de Stat, 
Consiliului de Miniștri, Prezi­
diului Academiei Republicii 
Socialiste România, Uniunii 
Scriitorilor, Comitetului de Stat 
pentru Cultură și Artă, Con­
siliului Central al Uniunii Ge­
nerale a Sindicatelor, Uniunii 
Tineretului Comunist, Consiliu­
lui Uniunii Asociațiilor Studen­
țești, Comitetului Executiv al 
Sfatului Popular al orașului 
București, Comitetului National 
pentru Apărarea Păcii, Consi­
liului Național al Femeilor, a 
uniunilor de creație, Universi­
tății din București, a unor în­
treprinderi și institufii din Ca­
pitală. Aliniate în fața catafal­
cului, pernițe de catifea viși­
nie poartă ordinele și meda­

liile românești și străine con­
ferite lui Tudor Arghezi pen­
tru meritele sale nemuritoare 
de creator și patriot. Jur-im- 
prejur străjuiesc numeroase co­
roane de flori.

Tovarășii Manea Mănescu, 
membru supleant ai Comitetu­
lui Executiv, secretar al C.C. al 
P.C.R., Roman Moldovan, vice­
președinte al Consiliului de 
Miniștri, președintele Consiliu­
lui Național al Cercetării Știin­
țifice, Pompiliu Macovei, pre­
ședintele Comitetului de Stat 
pentru Cultură și Artă, Ion

G. L.
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„Gîndindu-mă bine, mi se pare că nici unul din poeții care trăiesc 
astăzi nu deține aceeași treaptă a valorii «a poetul nostru. Este foarte 
probabil că cel mai de seama poet contemporan este un român, că s-a 
născut acum 80 de ani in părțile Gorjului, că a trăit în mijlocul 
poporului său, i-a perfecționat limba și arta, i-a înțeles suferințele și l-a 
susținut lupta".

TUDOR V1ANU

0 CARTE PURURI 
DESCHISĂ

NECROLOG

Am învățat cititul, am ia* 
vățat la universitate și con­
tinui să Învăț »i voi Învăța 
mereu după «Cuvintele potri­
vite". Uneori nici nu-mi mai 
dau seama ale cui sînt aceste 
.Cuvinte" ? Sînt ale unui sin­
gur om, ale unei singure vieți? 
Sau sînt cuvintele mai multor 
milioane de oameni, a miilor 
de generații care descoperă 
istoria și țara, pină la „do­
tarea omului" șl la „îndreptă­
țirea ramurii obseure/ieșită la 
lumină din pădure" ? I-a fost 
dat lui Tudor Arghezi, după 
marele luceafăr, să logodească 
fericit cuvintele în bucuria 
nepieritoarei creații, astfel in­
cit să ne Îndreptățească să a- 
Urmăm că printre bogățiile a- 
cestui pămînt trebuie să soco­
tim în permanență și geniul.

Am avut fericirea să fiu de 
citeva ori in preajma maeș- 
trului, Privind mina care a 
tinut condeiul, neîntrerupt, 
timp de peste șapte decenii,

UN PISC AL GENIULUI
CREATOR ROMÂNESC

Eternitatea Ta schimbat pe 
Tudor Arghezi, după vorba al­
tui mare poet, în el însuși. Ce 
a fost pieritor în alcătuirea 
lui se înapoiază în făptura ma­
ternă a stelei pe care ne aflăm, 
pentru ca nemuritorul, Poetul, 
să rămînă ceea ce este în ab­
solut t voce orfeică, înălțat 
peste efemer, la propria soit- 
dițic, Tudor Arghezi e acum 
una, la propriu, cu cîntecul 
tău. Iar cîntecul acesta se va 
auzi cît timp va fi pe pămînt 
omenire și un grai românesc.

Străbunii daci aveau obiceiul 
de-a trimite din cînd în cînd 
la Zamolxe soli cărora le în­
credințau în prealabil dolean­
țele lor. De i-am putea încre­
dința un mesaj, noi, acei care 
am încercat în anii din urmă 
să-i descifrăm opera, l-am ruga 
pe Tudor Arghezi, acum cînd 
urcă în muntele sfint, să ducă 
acolo un gînd de recunoștință 
pentru că ni Ta trimis și i-a 
îngăduit să petreacă atîta timp 
printre noi. Sporind ca puțini 
alții valorile literaturii națio­
nale, poetul Cuvintelor potri­
vite a îmbogățit prin aceasta 
sufletul poporului ; ce e mai 
bun în noi emană în parte din 
paginile sale; ne-am alcătuit 
spiritual din scriptura arghe­
ziană. în geografia spiritului, 
Tudor Arghezi e numele 
unuia dintre cele mai înalte 
piscuri ale tărîmurilor stăpînite 
de geniul creator românesc.

„Adunat" pe o miraculoasă 
„carte", ce reunește „psalmi" 
răscolitori și gingașe, suave 
„creioane", cumplite „blesteme* 
și potolite, înțelepte „versuri 
de seară", „flori de mucigai", 
atît de stranii în simplitatea 
lor rafinată, scene de infern 
terestru și insidioase „hore", 
spectacole sodomice și priveliști 
de purificatoare elevație, vi­
triolante pamflete, îndreptate 
neiertător contra atîtor mărimi 
de odinioară, și „inscripții" de 
o frumusețe cînd candidă, cînd 
mușcătoare, poeme în proză re- 
velînd miracolele zilnice, des­
coperite în grădină, în freamă- 

rn-am glndit la pasărea ®ăias- 
tră a celuilalt gorjan, pasăre 
și ea capabilă să zboare in ad­
mirația întregii lumi, făclnd 
ritmic aceleași gesturi de ari­
pă, la infinit,

Expresie vibrantă a virtuți­
lor de totdeauna ale poporului 
nostru, care a răzbit prin fur­
tuna veacurilor, împlinindu-și 
setea lui de libertate și de fru­
mos, Arghezi le încarcă de 
semnificațiile unui anume timp ; 
al nostru. Acestea sînt bunurile 
cele mai de preț pe care 
maestrul nostru, al tuturora, ni 
le lasă acum adunate, odată 
cu numele său, pe o carte 
imensă și sfîntă ca ființa a- 
cestul neam, carte care nu se 
va închide niciodată,

Marin SORESCU

tul ogrăzii, „jucării" minunate 
și tablouri lnspăiminUtoare, 
înfățișînd grotescul sinistru al" 
„țării dg Kuty", viguroase pa­
gini străbătute de suflul isto­
riei contemporane, țfiehiuitoare 
fabule, «frunze" cu chenare de 
aur, profunde, tulburătoare me­
ditații... — dar cum am pu­
tea enumera măcar, înțr-o fra­
ză, o operă de amploarea și 
complexitatea celei argheziene ? 
— numele poetului trecut în 
veșnicie rezumă o existență a 
cărei desfășurare se confundă 

cu biografia monumentalei ope­
re. Mai bine de șaptezeci din 
cei optzeci și șapte de ani trăiti 
în zarea Terrei, Tudor Arghezi 
i-a dăruit creației. întocmai ca 
țăranii gorjeni, aplecați de 
veacuri peste „pămîntul greu, 
muncit cu dușmănie și cu nă­
dejde". din revărsat de zori 
pină noaptea, cînd „rotund, lu- 
na-și așează ciobul pe moșie", 
marele scriitor a trudit un 
veac de om, fără întrerupere, 
spre a ivi, din graiul cioturos 
și mustos al celor ce și-au 
„vărsat" în el osemintele, „cu­
vinte potrivite", „frumuseți și 
prețuri noi". „Robii" de odi­
nioară îi citesc astăzi și-i în­
țeleg „slova de foc și slov» 
făurită" : în acestea „zace" 
mînia lor, le e „îngrămădită* 
în ele „durerea surdă și ama­
ră", convertită pînă la urmă 
în nădejde și strigăt de luptă.

După o trudă de pe urma 
căreia ogorul literaturii na­
ționale, răscolit în straturile 
cele mai fecunde, a rodit atî- 
tța nestemate vrednice de te­
zaurul artei universale, Tudor 
Arghezi s-a dus să-și caute me­
ritata odihnă.

Odihneașcă-se în pace, în- 
tr-un Ioc luminos, cu verdeață, 
într-o dumbravă de Elizeu ro­
mânesc, lingă cei mai vrednici 
cîntăreți ai neamului, lîngă 
Eminescu și baciul Mioriței,

Pe-un picior de plai, 
Pe-o gură de rai.

Dumitru MICU

J

O AMINTIRE. UN OMAGIU
SAU POATE MAI MULT

în 1946, din clipa în care 
intram pentru prima oară pe 
poarta Mărțișorului, poetul și 
soția sa mi-au apărut ea o 
pereche mitică, domnind peste 
un imperiu al eireșilor, capre­
lor și infinitului, ridicat pe o 
scară invizibilă între pămînt și 
cer. O pereche în care vorba 
dulce a Bucovinei se înțîilnea 
cu graiul meridional, din nou 
făurit în preajma Mesei Tăce­
rii. Un Adam și Eva, o sim­
bioză întreținută organic, care 
nu s-ar putea niciodată despărți 
— așa aveau să-mi pară și mai 
tlrziu Doamna Paraachiva și 
Tudor Arghezi.

în 1956, mi-a fost din nou 
dat să mă apropii eîteva lungi 
și neuitate dimineți de chilia 
de lucru a poetului, în care 
Doamna Paraschiva aducea 
zilnic o tavă cu dulceață și ca­
feaua neagră pe carei-o dădea 
soțului „ca o prietenă, și nu o 
soție complice cu medicina", 
îi spunea el, sărutîndu-i tot­
deauna mîna. într-o asemenea 
dimineață, am fost martora 
unui omagiu, așternut — în 
absență — de Tudor Arghezi 
Ia picioarele Doamnei Sale Pa­
raschiva, așa cum nu cred să 
se mai fi depus vreodată în 
fața vreunei femei. într-o con­
versație, soția încerca să expli- 
ee. cu o modestie care nu a 
părăsit-o niciodată, că poetul 
ar fi luat-o de nevastă pen­
tru calitățile ei culinare. „înain­
te de căsătorie, mîncarca nu îi 
ticnea niciodată. După prima 
masă comună, cînd i-am gătit 
cum știam noi s-o facem, bu- 
covinește, așteptam la sfîrșit, 
cu inima ticăind. să scoată ha­
purile din buzunar. Dar ori că 
masa a fost bună, ori că i-a 
ticnit în alt fel, nu știu, dc 
atunci încolo nu a mai avut 
niciodată nevoie de prafuri. 
De asta m-a și luat...”

După ieșirea din odaie a 
Doamnei Paraschiva, Tudor Ar­
ghezi a ținut să rectifice ver­
siunea hotărîrii sale matrimo­
niale :

— Veți înțelege că se în­
șeală, doamnă ! Se înșeală, cum 

fac femeile I E drept, gătește 
ca nimeni alta, dar nu pentru 
asta am luat-o. Simplifica. Mie, 
drept să vă spun, mi-era 
oroare de viața în doi. De 
asta am și intrat la mănăstire. 
Să nu mi se uite nimeni în 
farfurie. Nici în suflet. Și 
poate și de asta am și ieșit 
de acolo ... Apoi mi-era nu mai 
puțin oroare de impuritățile 
vieții publice. De asta am 
intrat în redacție, să mai 
împuținăm necurățenia lumii... 
într-o seară, cînd mă întorc 
istovit de la gazetă, la prie­
tenul meu Ressu, la care lo­
cuiam, — îmi găsesc patul 
așternut cu rufăriș albă, adusă 
de-acasă de la ea, brodată de 
mîna ei, Asta m-a mișcat cel 
mai mult în relațiile noastre. 
Era în fine un spațiu alb în­
tre mine și lume. De acest spa­
țiu alb aveam eu nevoie : alb, 
curat la trup și la suflet. Așa 
am luat-o și așa a ră­
mas, cum a fost în ziua din- 
tîi.

De toate acestea îmi amin­
team acum un an, cînd Doam­
na Paraschiva părăsise aceste 
locuri pămîntești înaintea poe­
tului. și preotul care oficia 
slujba morților vedea în tre­
cerea ei printre cei drepți o 
proiecție a poeziei „D-a v-ați 
ascuns", o nouă dovadă de dra. 
goste, un gest de grabă al gos­
podinei care voia să ajungă 
înaintea soțului pe plaiurile 
veșnice, pentru a rîndui gos­
podăria fără început și sfîrșit 
în care aveau să viețuiască de 
atunci încolo.

Și de aceste cuvinte îmi aduc 
aminte și acum, cînd sui din 
nou pe dîmbul Mărțișorului, 
unde, în «cedași pămînt fami­
lial, vor odihni în vecii vecilor 
cei doi soți, și deasupra lor 
frunzele vor șopti ca în vre­
mea cînd ei trăiau în acest 
mic Athos autohton, unde iubi­
torii de poezie vor căuta de 
acum înainte, nostalgici, umbra 
uriașului Faur al Cuvintelor 
potrivite și al atîtor Psalmi 
de revoltă și de împăcare.

Veronica PORUMBACU

CEL MAI VÎRSTNIC

Șl CEL MAI TÎNĂR

SCRIITOR AL TĂRII
Către cumpăna unei nopți de 

vară a înehis pentru totdeauna 
ochii un om ce întrunea în ființa 
sa darul neobișnuit de a fi în a- 
celași timp cel mai vîrstnic și 
cel mai tînăr scriitor al țării. Era 
cel mai vîrstnic dintre noi nu nu­
mai prin anii săi cei multi, ci mai 
lies prin faptul că versul și pro- 
:a lui strînseseră marile însușiri 
sie scriitorilor dinaintea sa, ale 
pleiadei de aur de la mijlocul 
și sfîrșitul veacului trecut. Ale lui 
Eminescu în primul find, pe care 
copilul Tudor Arghezi îl văzuse 
trecînd pe străzile Bueureștiuiui, 
ale lui Macedonski. căruia adoles­
centul Tudor Arghezi avea să-i 
încredințeze versurile lui dintîi, 
ale lui Caragiale, care avea să 
intuiască din scăpărarea cîtorva 
cuvinte un destin literar neobiș­
nuit. Și cultul neostenit pentru 
toate cîte formează zestrea sufle­
tească străveche și mereu nouă 
a acestui popor ce Ta însuflețit 
pe Eminescu, și necontenita ardere 
interioară pentru poezia lui Ma­
cedonski, și neîndurarea satirică 
a lui Caragiale, toate au fost re­
topite și redjstjlate In retorta de 
geniu a neobișnuitului său talent 
și au fost perpetuate într-o sin­
teză de geniu, săptămînă de săp- 
tămînă, pînă cu eîteva zile înain­
tea morții. Datorită scrisului său 
românii au avut sentimentul că 
printre ei se află unul din acele 
genii ale literaturii din familia 
lui Eminescu și Caragiale. De a- 
ceea era cel mai vîrstnic scriitor 
al țării: pentru că prin darurile 

sale artistice ieșite din comun, 

prin operele sale care purtau pe­

cetea geniului, prin semnifica­

țiile activității lui, Tudor Arghezi

COROANA
Nu cred în semne. Și totuțl 

sînt sigur eă furtuna de axl 
dimineață a fost prevestitoare. 
Contemplam de pe colinele Iul 
Lenin panorama lnaorltă a 
Moscovei. Un fulger s-a Ivit 
din senin. Norii s-au încăie- 
rat fără veste, acoperind ora­
șul întreg. Priveam ca de pe 
faleza unui ocean ireal, sub 
ale cărui Întunecate valuri 
pieriseră dintr-odată toate tur­
lele de cristal, de diamant și 
de platină.

Atunci am auzit șl zgudui­
toarea veste. Nu sînt mistic, 
dar cred că fulgerul s-a ivit 
anume ca să ne anunțe pe noi, 
cîți ne aflam în clipa aceea 
acolo, departe de patrie, că 
poporul nostru a suferit o 
mare pierdere I

Cu două zile în urmă răs- 
foisem, la Expoziția internațio­
nală a cărții din parcul So­
kolniki, volumele lui împreună 
cu un grup de meșteri ai ti­
parniței românești, le răsfoi- 
sem a cita oară ?

îi privisem, a cîta oară, 
chipul? Glasul l-l ascultasem, 
a cîta oară, imprimat pe banda 
de magnetofon ? Răspunsesem 
numeroșilor — cunoscuțl și 
necunoscuți — prieteni ai li­
teraturii române :

— Da, trăiește I
— E sănătos I
— Se simte bine I

(Urmare din pagina 1)

Cosma, președintele Comitetu­
lui Executiv al Slutului Popu­
lar al Capitalei, Ștefan Birlea, 
Bujor Sion și Ion Stoian, șefi 
de secție la C.C. al P.C.R. au 
prezentat condoleanțe membri­
lor familiei defunctului.

Au exprimat, de asemenea, 
condoleanțe conducerea Uniu­
nii Scriitorilor, in frunte cu 
acad. Zaharia Stancu, președin­
tele Uniunii, Prezidiul Acade­
miei. fn frunte cu acad. Miron 
Nicolescu, președintele Aca­
demiei.

In aula Academiei a avut 
loc duminică după-amiază o 
adunare de doliu organizată 
de Academia Republicii Socia­
liste România, Comitetul de 
Stat pentru Cultură și Artă și 
Uniunea Scriitorilor.

Au luat euvintul acad. Al. 
Roșettl, Al, Dima, Vladimir 
streina, Dumitru Micu și I. D. 
Bălan, care in cuvinte vi­
brante au evocat personalitatea 
covir/itoare a marelui dispărut, 
subliniind perenitatea operei 
lui, importanta acesteia pentru 
cultura română, iubirea de tară 
ce i-a animat litera și cugetul. 
Tudor Arghezi a sporit valo­
rile literaturii naționale, îmbo­
gățind prin aceasta sufletul po­
porului nostru. 

făeea parte din strălucita pleiadă 
de aur de la sfîrșitul secolului tre­
cut. Plecase dintre ei, crescuse 
cu imaginea lor în ochi și le îm­
plinise strălucit opera.

Și în același timp era cel mai 
tînăr scriitor al țării. Nu numai 
pentru că săptămînă de săptămînă 
slova lui Arghezi ni se înfățișa 
mereu proaspătă și mereu nouă 
în paginile revistelor și ziarelor, 
nu numai pentru că an de an cel 
puțin un nou volum venea să 
sporească tezaurul clasic al cul­
turii românești. Era cel mai tînăr 
scriitor al țării atît prin această 
putere de muncă ce nu s-a dimi­
nuat odată cu sporirea anilor, cît 
și, mai ales, prin acea excepțio­
nală putere de a nu cădea nici­
odată prizonierul rutinei și al lo­
cului comun. Opera argheziană 
atît de unitară ■— purtînd o pecete 
particulară, indiscutabil — nu a 
rămas niciodată închistată în for­
mule și concepte și a cunoscut 
o necontenită evoluție, un proces 
ascendent ce i-a adăugat frumu­
seți nehănuite pînă în ultima cli­
pă. De-a lungul a șapte decenii 
de scris gîndul lui Tudor Arghezi 
nit s-a oprit pe o anume treaptă, 
ei a urcat cu o uimitoare tinerețe 
spre culmile perfecțiunii. Și ne­
încetat le trecea și se avînta șprg 
zări necunoscute și pînă Ia el 
nepătrunse. Tudor Arghezi a do­
vedit că tinerețea este o stare de 
spirit și că nu ține seama de 
cifrele înscrise în acte.

De aceea, cînd. spre cumpăna 
nopții, am primit vestea aceea tris­
tă eum puține au fost altele, ini­
mile noastre s-au îndurerat deo­
potrivă pentru moartea celui mai 
virstnie și celui mai tînăr seriitor 
al țării.

Valeriu RAPEANU

-w Are 87 de ani I
— Merge pe 88 I
— în fiecare săptămînă scrie 

o poezie I
-—• în fiecare an ne dăru­

iește o carte I
E adevărat: era la vîrsta 

cînd orice sfîrșit e previzibil. 
Și totuși cit ne-a surprins a- 
ceastă moarte. Ne obișnuisem 
într-ațita cu el, Incit credeam 
că n-o să moară niciodată.

Sceptrul purtat de Eminescu 
în veacul său amar, el l-a pur­
tat în anii de aur ai României 
socialiste. Cine îl va prelua 
mai departe ? Arghezi va trăi 
desigur cît Eminescu, cît 
neamul românesc.

Scriu din hotelul în care a 
locuit și el, cînd venise să 
preia tezaurul de l-a Pie­
troasa. Privesc pe geamul pe 
care a privit și el...

Norii se-ndeasă și mai mult. 
Fulgere scriu cu aur pe piatra 
cenușie a cerului,

Nu cred în semne. Dar ful­
gerele parcă-mi spun că un­
deva pe plaiul lăudat al pa­
triei mele se va naște, sau 
poate s-a și născut, copilul bi- 
necuvtntat de popor, pe a că­
rui frunte va străluci coroana 
de aur a împăraților i de la 
Ipotești și din Mărțișor,

Victor TULBURE
Moscova, 16 iulie 1967

ULTIMUL DRUM
Luni 17 iulie.

Aduelnd un ultim omagiu, 
o înaltă prețuire marelui dis­
părut, la catafalcul aceluia 
care a fost scriitorul pa­
triot. Tudor Arghezi au fă­
cut de gardă tovarășii Nicolae 
Ceaușescu, Chivu Stoica, Ale­
xandru Bîrlădeanu, Emil Bod- 
naraș, Paul Niculescu-MiziJ, 
Iile Verdeț, Iosif Banc, Manea 
Mănescu.

Conducătorii de partid și de 
stat au prezentat apoi condo­
leanțe familiei defunctului.

Ora 10. începe adunarea de 
doliu.

Pompiliu Macovei, președin­
tele Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă, acad. Zaha­
ria Stancu, președintele Uniu­
nii Scriitorilor, acad. Miron 
Nicolescu, președintele Acade­
miei, acad. Al. Philippide, pre­
ședintele Siecției de literatură 
și artă a Academiei, muncitorul 
Florea Cojocaru, studenta Des- 
pina Tomescu și tinărul poet 
Marin Sorescu au evocat figura 
luminoasă a lui Tudor Arghezi, 
activitatea desfășurată neobo­
sit timp de peste șapte decenii 
de neîntrecutul făuritor al 
unei monumentale opere, care 
aduce in tezaurul universal 
trăsăturile specifice ale sensi­
bilității și gîndirii poporului 
român.

S-a stins din viață, în seara 
zilei de 14 iulie, Tudor Ar­
ghezi, strălucit reprezentant 
al culturii românești- Exp<e- 
sie vibrantă a spiritualității 
naționale, poet, prozator, pam­
fletar și eseist, Tudor Ar­
ghezi a sintetizat în vasta sa 
creație valorile morale și es­
tetice ale poporului nostru, 
experiența sa milenară, idea­
lurile sale de dreptate națio­
nală și socială, transpunîn- 
du-le într-o operă de geniu, 
în care arta cuvîntului româ­
nesc atinge înalte culmi. Așe- 
zînd cu credință la căpătîi 
hrisovul sutelor de ani de 
răzvrătire și luptă a străbu­
nilor, oglindind în noi și noi 
ipostaze comoara sufletului 
popular, Tudor Arghezi pro­
iectează în arta universală 
trăsăturile specifice ale sensi­
bilității și gîndirii oamenilor 
de pe aceste locuri. Timp de 
peste 70 de ani condeiul său 
scăpărător a fost prezent fără 
întrerupere în viața literară și 
în publicații, determinînd cu­
rente de opinii în favoarea 
înnoirii sociale și artistice. El 
a realizat, astfel, în literatura 
română, cea mai importantă 
sinteză poetică a veacului.

Tudor Arghezi a văzut lu­
mina zilei la 21 mai 1880 în 
București. într-o familie de 
obîrșie țărănească din Căr- 
buneștii Gorjului. Școala pri­
mară și secundară o urmează 
la București. Elev fiind, este 
nevoit să-și cîștige singur 
existența ca practicant la ju­
decătoria dc ocol, ucenic la un 
atelier de sculptură, copist. 
Debutează la vîrsta de 16 ani 
în I.iga Ortodoxă, revistă a 
Iui Alexandru Macedonski. 
Leagă, încă din această peri­
oadă, prietenii statornice cu 
Gala Galaction, N. D. Cocea, 
V. .Demetrius etc., împreună 
cu care, mai tîrzju, va cola­
bora la diverse publicații de 
orientare progresistă. Biogra­
fia lui cunoaște în această e- 
pocă o bogată experiență care 
avea să se reflecte mai târziu 
în operă. Lucrează ca ajutor 
de chimist și laborant la o fa­
brică de zahăr, apoi, trecînd 
printr-un moment de acuta 
criză morală, devine vremel­
nic monah la mănăstirea 
Cernica. Nu părăsește însă ni­
ciodată preocupările literare.

în 1904 editează, împreună 
cu V. Demetrias, revista săp­
tămânală Linia dreaptă. După 
o ședere dc cîțțva ani în stră­
inătate, la Fribourg, Geneva, 
Paris, unde își cîștigă exis­
tența ca meșteșugar, se în­
toarce în țară, colaborează la 
Facla și Viața socială, reviste 
legate de mișcarea muncito­
rească, -afirmîndu-se strălucit 
atît în poezie, cît și prin viru­
lente pamflete antimonar­
hice. Edâicsută el îmssși presti­
gioase periodice literare : 
Cronica, Cugetul românesc, 
Bilete de papagal. Activita­
tea Iui poetică și publicistică 
trezește puternice ecouri în 
conștiința contemporanilor și, 
eu mult înainte de a tipări 
primul volum de versuri, Tu­
dor Arghezi se afirmă drept 
ana dintre cele mai profunde 
voci poetice de după Emi- 
-escu. în 1927, cînd scriitorul 
împlinea 47 de ani, apare vo­
lumul Cuvinte potrivite, ur­
mat de Flori de mucigai, 
Cărtfciea de seară și Hore, 
culegeri care au imput defini, 
liv, în Erica românească, pu­
ternica originalitate a perso­
nalității lui Tudor Arghezi. 
Alte volume : Poarta neagră, 
Icoane de lemn, Tablete 
din țan de Kuty însumează 
articole și tablete care expri­
mă participarea intensă a 
scriitorului la viața socială a 
epocii, atitudinea lui protesta­
tară față de instituțiile și mo­
rala societății burgeze. în 
poemul în proză (Ce-ai cu 
mine, vîntule ? și Cartea cu 
jucării), precum și în roman 
(Ochii Maicii Domnului, Ci­
mitirul Buna Vestire, Lina),

Adunarea de doliu ia sfîrșit. 
Sicriul cu corpul neînsuflețit 
al lui Tudor Arghezi, purtat pe 
umeri de personalități de frunte 
ale vieții culturale Și științi­
fice, este scos din holul îndo­
liat al Ateneului și așezat pe 
carul mortuar.

In fața Ateneului, o mare 
mulțime de oameni, cu capetele 
plecate, aduc un ultim salut 
marelui poet român.

O companie militară, cu dra­
pel îndoliat, prezintă onorul. 
Fanfara militară intonează mar­
șul funebru. Carul mortuar por­
nește, indreptindu-se spre Măr­
țișor. In fruntea cortegiului 
este purtat portretul îndoliat al 
maestrului. Alături de familia 
defunctului, în urma carului 
mortuar se află tovarășii Ma­
nea Mănescu, membru supleant, 
al Comitetului Executiv, secre­
tar al C.C. al P.C.R.. Roman 
Moldovan, vicepreședinte al 
Consiliului de Miniștri, Grigore 
Gedmănu. secretarul Consiliului 
de Stat, membri ai C.C. al 
P.C.R., ai Consiliului de Stat și 
ai guvernului, conducători ai 
uniunilor de creație, conducă­
tori ai unor instituții centrale 
și organizații obștești, acade­
micieni, fruntași ai vieții cul­
turale și științifice, numeroși 
cetățeni.

Tudor Arghezi aduce, de ase­
menea, în literatura română 
contribuții care îi întregesc 
complexa personalitate artis­
tică.

Prețuirea și iubirea, pe care 
totdeauna scriitorul le-a ma­
nifestat față de poporul său, 
au căpătat o expresie deose­
bită în scrierile din timpul 
celui de-al doilea război mon­
dial. Pătruns de un fierbinte 
patriotism, înțelegînd sensul 
dezvoltării istorice a poporu­
lui român, Tudor Arghezi s-a 
alăturat luptei forțelor patri­
otice pentru independență na­
țională, s-a ridicat cu toată 
vehemența și autoritatea cu* 
vîntului său împotriva dicta­
turii fasciste și a ocupației 
hitleriste. Pentru atitudinea 
sa potrivnică fascismului și 
ororilor războiului, scriitorul 
a fost arestat și internat, ală­
turi de alți intelectuali pa- 
trioți și militanți antifasciști, 
în lagărul de la Tg. Jiu.

Volumele de versuri apăru­
te după eliberare (1907, Cîn- 
tare omului, Frunze, Poe­
me noi, Silabe, Cadențe, 
Ritmuri, Noaptea), ca și 
culegerile de articole și ta­
blete, reprezintă o nouă do­
vadă a neobișnuitei sale tine­
reți spirituale, stimulată de 
efervescența înnoirilor soci­
ale și politice din anii socia­
lismului,

Pînă în ultima clipă a vieții 
sale, Tudor Arghezi a ținut 
neîntrerupt condeiul în mînă, 
dăruindu-ne arta sa fără pe­
reche și exemplul unui mare 
muncitor artist. în cele peste 
șapte decenii de generoasă 
trudă pe cîmpul culturii, Tu­
dor Arghezi și-a câștigat stima 
și înalta prețuire a întregu­
lui popor, care își recunoaște 
în opera sa exprimarea în 
formă artistică a năzuințelor 
și idealurilor sale cele mai 
nobile. Dezvoltînd tradițiile 
înaintate ale culturii româ­

nești, îmbogățind universul 4e 
sentimente și idei al poeziei 
naționale, făurind o limbă ar­
tistică de o valoare plastică și 
de o putere expresivă unice, 
poetul Cuvintelor potrivite, 
și Cîntării omului a cuprins 
în lirica sa gîndirea și simți­
rea contemporanilor, slăvind 
geniul creator al omului liber, 
devenit stăpî-nul propriului 
său destin.

Poet al protestului, denun- 
țînd cu vehemență nedrepta­
tea socială și umilirea omului 
în orânduirea veche, poet al 
cugetării înalte, al neliniștilor 
cunoașterii, Tudor Arghezi a 
cîntat, în același timp, bucuria 
muncii văzută ca act de su­
premă realizare a omului, a 
ducînd laudă plugarului și 
muncitorului acestui pămînt. 
Dacă înainte de eliberarea 
țării el a adunat în imagini 
durerea surdă și amară a în­
tregului popor, în anii lumi­
noși ai făuririi unei noi orîn- 
duiri, poetul a participat la
uriașul avînt al muncii crea­
toare, cîntînd ca nimeni altul
eroismul și hărnicia poporului 
român, bucuria marilor pre­
faceri și frumusețile României 
socialiste.

Membru al Academiei Ro­
mâne, președinte de onoare al 
Uniunii Scriitorilor, membru 
m Comitetul Național pentru 
Apărarea Păcii, Tudor Arghezi 
a fost mereu prezent în viața 
socială, cu dăruirea și în­
țelepciunea artistului patriot. 
Pentru marile sale meri­
te, Tudor Arghezi a fost dis­
tins cu înaltul titlu de „Erou 
al mujicii socialiste", decorat 
eu Ordinul „Steaua Repu­
blicii Socialiste România" cla­
ia I, cu alte ordine și medalii 
și a fost Laureat al Premiului 
de Stat.

Prețuindu-i opera nemuri­
toare, poporul român va păs­
tra veșnic vie amintirea fi­
gurii luminoase a lui Tudor 
Arghezi.

De-g lungul străzilor orașu­
lui, în drum spre Mărțișor, mii 
de bucureșteni, vîrstnici și ti­
neri, iau parte cu durere la 
clipa despărțirii de marele poet 
și fiu al poporului român — 
Tudor Arghezi.

Cortegiul a ajuns la Mărți­
șor. Un ultim și patetic cuvint 
de adio este rostit de poetul 
Eugen. Jebeleanu. Răsuni acor­
durile solemne ale Imnului de 
Stat al Republicii Socialiste 
România. Se trag salve de arme.

Se oficiază slujba religioasă.
Sicriul ește coborit în mor- 

mintul din grădina casei sale 
de la Mărțișor.

Si astfel, ca intr-un mit tul­
burător, Tudor Arghezi este 
restituit grădinii lui, micului 
său cosmos familial. Dar în a- 
celași timp el este restituit 
cosmosului mare ca stea dura­
bilă, de primă orbită, în con­
stelația celor mai de seamă 
bărbați ai acestui pămînt. Tru­
pul lui se odihnește la Mărți­
șor. Cugetul lui nu cunoaște 
limite, ci stă acolo unde îl im­
pune, voievodal și nepieritor, 
rangul, sceptrul și sensul marii 
lui opere.
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Durerosul eveniment al stingerii vremelnice a vieții lui Tu­
dor Arghezi a mișcat adîns comunitatea națională de-a lungul 
întregii noastre patrii. O prezență din cele mai vii și mai efica­
ce, o componentă expresivă a virtualităților noastre spirituale 
transformate în acte de cultură, o înaltă conștiință estetică a 
încetat să mai Vibreze pierzîndu-și substratul ei fizic. Nu vom 
mai citi în paginile revistelor și gazetelor noastre, nici pe 
scoarțele unor volume noi, numele său alături de data scrupu­
los semnată a ultimei sale producții. Volbura îndemînatică a 
scrisului său, imaginea concretă și tulburătoare ce-1 caracteri­
zează atît de specific, verbul incisiv alături de suavități și 
gingășii nemairostite cu atîta farmec simplu în graiul nostru 
nu vor mai agita conștiințele cititorilor.

Opera s-a încheiat, dar peste ea n-a căzut o lespede grea de 
mormînt, cum s-ar putea crede, ci o subtilă ploaie de flori, 
înmiresmate de parfumul eternității. Tudor Arghezi a fost și 
va rămîne un poet al națiunii române și numele său va ră­
suna așa cum au răsunat pentru atîtea generații numele lui 
Alecsandri și Eminescu. O activitate de peste șapte decenii l-a 
integrat patrimoniului național frămîntîndu-i spiritul laolaltă 
cu al întregului popor, ca unul care a participat cu formele 
strălucite ale artei la marile evenimente desfășurate din ghe­
mul istoriei noastre în tot acest lung răstimp. Nu ne putem 
închipui istoria noastră literară fără prezența acestui uriaș al 
sensibilității, gîndirii și spiritului creator național.

Tudor Arghezi a reflectat într-adevăr în toată opera sa, în 
versuri și proză, în traduceri chiar, realitățile naționale, cu 
toate aspectele lor dominante și caracteristice. Poporul și-a 
cîntat prin el peisajul său geografic și social, îndeosebi ținu­
turile subcarpatine ce-i alcătuiau baștina, întinsele șesuri cu 
ciuturi de fîntîni, cu măgurile și dealurile molcome, cu livezile 
locurilor natale și cătunele familiare. Poetul n-a fost în mod 
direct un pastelist ca Alecsandri sau Coșbuc. Poezia lui frag­
mentează peisajul și, rupîndu-1 în frînturi, îi dăruie valoare 
expresivă ca stare de spirit în sensul romanticilor. Dar oricît 
de interior și subiectiv ar părea procesul de care vorbim, el se, 
cristalizează în cele din uimă obiectiv în evocările priveliștilor 
patriei. Aspectele acestora nu apar numai din intenții pur 
descriptive, fie chiar fragmentar, ci alcătuiesc totodată vastul 
material și arsenal al mijloacelor sale poetice, numeroasele și 
variatele lui imagini, surprinzătoarele iui metafore și compa­
rațiile zvîcnind din vecinătățile imediate ale concretului. Se 
poate spune de aceea că întreaga poezie argheziană e sculp­
tată din piatra peisajului autohton care i se integrează într-o 
viziune tipic originală. Se vădește aci prezența unui realism 
atît de viguros și de precis încît priveliștea se înfiripă local, 
regional, evocînd tărîmurile oltenești natale, ca în poezia „Prie­
tenul" în care cîinele, devenind frate al omului „cioban de 
munte, sălbatec", simte în mîna poetului care îl mîngîie....Gor-
jul de piatră, strunga, stîna / Și sarica și-opincile de-acasă“.

Trebuie adăugat că nici un aspect ostentativ de pitoresc nu 
apare cu prilejul acestor evocări ale peisajului regional. Totul 
se ivește firesc și izbucnește natural, fără obidă sau artificii 
patriotice convenționale.

E de la sine înțeles că zugrăvirii geografice i se alătură, în 
opera lui Arghezi, numeroase elemente etnografice provocate 
direct și imediat de obiectele descrise. Evocări ale migrațiilor 
pastorale, întregul ceremonial al muncii agricole — aratul, 
semănatul — ca într-un autentic plugușor popular, atîtea alte 
variate obiceiuri, unele cu nobilul și străvechiul lor ritual — 
aduc noi aspecte ale realităților naționale.

Descinderea de aci în folclorul literar devine firească și apa­
re natural, de pildă, în „descântece*, în „blestemele" rostite 
cu aprigă energie. Ele alcătuiesc, după cum se știe, una din 
fațetele mai tipice ale operei argheziene. Din sclipitorul tezaur 
literar al poporului desprinde el doinele „pe fluier", „pe nai", 
„din frunză", colindele și cîntecele „de boală", „de faur', „de 
adormit Mitzura", horele „de băieți", „de șoareci', speciile fol­
clorice devenind uneori titluri de volume sau poeme.

Literatura populară se impune aci masiv de la motive la 
teme și pînă la ritmul cunoscut, fără a mai vorbi de aspri­
mile, dar totodată șl de dulceața limbii.

Reflectarea realităților naționale îmbrățișează la Arghezi șl 
forma evocării istorice, dar nu în vechiul serj romantic al 
solemnității sau decorului exterior. E vorba mai tatîi de scurte 
și pregnante referințe, care purced, de pildă, de la împăratul 
Rîmulul, la Tepeș Vodă șl ajung la flăcările răscoalei din 
1907, ca expresii directe ale gestului protestatar. Nu o istorie 
poetizată, învăluită în duioșii, ci una aprigă și reală — cum a 
și fost de fapt — sub aspectul robiei sociale și naționale și 
nu e o întîmplare că un vast poem ca „1907“ ajunge să con­
juge perspectiva istorică cu zbuciumul eliberării sociale. Cînd 
însă Arghezi se referă cu adevărat la priveliștile istoriei, el 
compune marele poem sociogonic „Cîntare omului", despre care 
vom mai vorbi și în care frămîntatele momente ale istoriei 
naționale se confundă simbolic cu cele ale evoluției omenirii 
întregi.

Pentru toți cititorii operei lui Arghezi e limpede că aspectul 
național cel mai impunător îi alcătuiesc limba și stilul poetu­
lui. Ceea ce a realizat scriitorul în acest domeniu a fost de nu­
meroase ori relevat și slăvit. E interesant însă de observat 
că toată această uriașă contribuție e deopotrivă opera instinc­
tului artistului, dar și perfectei lucidități. Caracterul teoretic 
nu i-a lipsit și a fost citată adeseori acea „Scrisoare cu tibiși- 
rul“, pe care' o reamintim și noi aci pentru hotărîtoarele ei 
mărturii pe tărîmul de care vorbim.

Mărturia e într-adevăr de o tipică valoare demonstrativă 
pentru arta argheziană a cuvîntului. „Sînt cuvinte fulgi, cu­
vinte de aer, cuvinte de metal, cuvinte întunecate ca grotele 
și cuvinte limpezi ca izvoarele pornite din ele. Cuvintele sca­
pără ca pietrele sau sînt moi ca melcii. Ele te asaltează ca 
viespile sau te liniștesc ca răcoarea ; te otrăvesc ca bureții 
sau te adapă ca rouă trandafirie".

Dar toată această magie de care Arghezi e atît de conștient 
nu ar fi cu putință dacă el n-ar fi folosit larg și adine limba 
poporului, a rădăcinilor de unde a purces. Un întreg dicționar 
arghezian s-ar putea reconstitui, urmărindu-se cu ochi de ar­
heolog și perspicacitate de lingvist limba populară a poetului 
și distingînd apoi depășirea ei prin opera scriitorului făurar. 
Căci despre Arghezi se poate vorbi — într-un mod și mai pro­
priu ca la alți poeți — ca despre un autentic artist al cuvîn­
tului, cu observația suplimentară că arta lui nu e o artă for­
jată, convențională, ci, dimpotrivă, o artă izvorîtă firesc din 
bazele populare ale limbii.

Ceea ce interesează în egală măsură, dacă nu și mai mult, 
e concepția de viață a poporului pe care Arghezi a preluat-o 
în opera lui. Desigur, nici un scriitor, oricît de reprezentativ 
ar fi el, nu poate aduna în ființa lui mărginită întregul tezaur 
spiritual al nației sale. Unul oglindește anume laturi, altul 
se referă la altele, și numai tabloul general al unei literaturi 
în tonalitatea ei poate oglindi întreaga spiritualitate a unui po­
por. Nu e însă mai puțin adevărat că unii poeți surprind as­
pecte noi mai caracteristice decît alții, mai reprezentative pen­
tru națiunea respectivă. Arghezi a observat odată : „Am trăit 

o prea lungă epocă de totală desconsiderare a însușirilor pro­
prii românești. Noi între noi nu ne-am acordat prea multe cu­
vinte. România e plină de tezaure mute și mocnite". E vădit 
că tocmai către acestea s-a îndreptat spiritul realist al poetului. 
Ocolind atitudinile contemplației și visului ca metodă poetică, 
scriitorul nostru a devenit expresia concepției energetice, mi­
litante pînă la ascuțișul revoluționar făurit de istoria luptei 
împotriva robiei dinăuntru și din afară. De la fina și aparenta 
inocentă ironie și pînă la biciul blestemelor, Arghezi a devenit 
poetul protestatar împotriva împilărilor sociale, ceea ce alcă­
tuiește o tradiție destul de lungă a propriei sale opere. Ea s-a 
cristalizat însă în forma ei cea mai înaltă numai în epoca ac­
tuală, prin însușirea profundă a concepției noastre de viață în 
capodoperele sale care vor rămîne „1907“ și „Cîntare omului". 
Acestea reprezintă prin urmare un finis coronat opus al între­
gii sale vieți de făurar al poeziei, un terminus al numeroase­
lor sale zbateri și căutări de sine, al tragicelor întrebări cu 
privire la marile probleme ale existenței.

*

Integrarea operei lui Arghezi în patrimoniul spiritual al 
națiunii noastre se vădește, prin urmare, pe toate laturile ei 
esențiale, în domeniul conținutului și al artei deopotrivă ca și 
în acordul sintetic al amîndurora.

Dar, desigur, ca întotdeauna, tocmai stilul interior al spe­
cificității naționale va alcătui soclul pe care se va înălța 
statuia lui mondială. Traduse în numeroase limbi, versurile și 
proza argheziană au fluturat stindardul creației românești din­
colo de patrie, peste hotare, ca o expresie a capacității artistice 
a întregului nostru popor. Comentariile care au venit de depar­
te au fost întotdeauna elogioase, întrucît’ rensibilitatea epocii 
noastre de pretutindeni recunoaște în Arghezi pe unul din 
poeții ei reprezentativi. Căci, fără umbră de îndoială, poetul 
exprimă cu întreaga lui scară de imagini, de la fulgurantele 
lui miniaturi pînă la marile lui viziuni cosmogonice și sociogo- 
nice și, cu întreaga lui măiestrie verbală, zbaterile lumii 
moderne spre idealurile de dreptate și libertate contemporane 
pe care aceasta nu le-a cunoscut nicicînd în trecut.

Cuprinzătoarea lui capacitate expresivă, pitoreasca adeziune 
concretă a ideilor poetice nespus de variata gamă a reperto­
riului său tematic și — mai presus de toate — solia elibera­
toare a artei lui îl integrează, fără exagerare, literaturii uni­
versale, multiplicînd cu o strălucitoare unitate spirituală va­
lorile poporului român, valori ce au început a se impune im­
petuos peste hotare.

Al. DIMA?

NEMURIRE Șl
TEMPORALITATE

Din sentimentul concret al unei eternități vii, al unei exis­
tențe prezente, conștiința ne indică o teribilă și dureroasă ab­
sență, pe care spiritul nostru o poate cu greu realiza.

Tot ceea ce considerăm a fi esența intimă a artei : unicitate, 
inspirație nouă, permanență profundă a unui univers spiritual 
ieșit-din limitele obișnuitului și-au găsit întruchiparea perfectă 
în artistul de geniu care a fost Tudor Arghezi. Acel spațiu 
atît de particular și ireductibil, acel cîmp al reprezentărilor 
ideale, al intuiției interioare și al sentimentului însuși ca o 
lume obiectivă care se cheamă Poezie, iată veșnicul căruia 
Tudor Arghezi i-a încredințat veșnicia lui însuși și pe aceea a 
continuării înrîuririi sale.

Viața, numai ca viață — simplă dăinuire a inegalei și schim­
bătoarei noastre existențe — el a conceput-o în primul rînd ca

„SOCIALISMUL A ÎMBRĂCAT TARA CU PARCURI, 
CATIFELE, MĂTĂSURI SI DANTELE DE GRĂDINI, A 
PROMOVAT CU DĂRNICIE SI ENTUZIASM TOATE AR­
TELE. PUSE LA ÎNDEMTNĂ FIECĂRUIA, DE LA FLUIE­
RUL CIOBĂNESC PÎNĂ LA PICTURĂ, ARHITECTURĂ, 
SCULPTURĂ Șl LITERATURĂ".

izvor a ceea ce este infinit durabil. Pentru acest scop ultim, 
superior, a trăit și și-a desăvîrșit tulburătoarea sa inspirație 
pînă în punctul în care presentimentul odihnei apropiate com­
plică durerea cu liniștea înțelepciunii și tristețea eu oboseala 
enormă a unei mari datorii împlinite. Timpul său individual 
și viu a aparținut în întregime artei și arta sa este expresia 
înaltă a fondului aperceptiv al conștiinței noastre, al matricei 
spirituale românești.

Durerea pe care o încercăm, care este nu numai un doliu 
al pierderii, condensează în mintea noastră amploarea și monu­
mentalitatea unei existențe necomune desfășurînd totodată 
ochilor noștri, în toate direcțiile, bogăția euprinsă în ea. Aceasta 
deoarece, sufletul, inima, sentimentul, oricît ar fi de interioare 
și spirituale, păstrează în cazul artiștilor de geniu o profundă 
legătură cu ceea ce este sesizabil și eorporal, întrucît ele sînt 
capabile să evoce prezența aproape concretă și imediată, prin 
ton și culoare, prin metaroră și euvînt, a celui care le-a dat 
viață fără de moarte. Fiindcă Poetul, acest centru desăvîrșit al 
idealului omenesc trăiește în chip esențial acum și aici, el e 
prezent, e nemărginire individuală în forma determinată a 
apariției lui în cadrele națiuni și patriei, purtătoare și ehezașe 
ale nemuririi sale pămîntești. Sieși infinit, Tudor Arghezi este 
al țării sale și totodată al spațiului în care locuiesc veșnic 
aleșii spiritului acestei lumi.

Cezar BALTAG

FĂRĂ GRIVITA ROSIE, FĂRĂ PRELUDIILE LUPTELOR 
MUNCITOREȘTI - PIAȚA TEATRULUI NAȚIONAL, 
LUPENI- VALEA PRAHOVEI Șl ATÎTEA ALTELEi - RĂS­
TURNAREA EPOCILOR DE UMILINȚA, STRÎMBATATE, 
TRINDÂVIE, JAF, SI SCHIMBAREA LOR N-AR FI PUTUT 
SĂ FIE CU PUTINȚĂ".

TUDOR ARGHEZI

scara
Prinsă în balamale solide, lumea. 
Șopronul cu unelte rînduite, strălucitor. 
Prisaca, soarele, cocoșul și cîinele. 
Gospodarul în mijlocul lor, 
robotind cit e ziua de lungă , 
aici bate-un fâruș, acolo stoarce fagurii eu 

nădejde. 
S-a spart o șindrilă, să batem alta, 
sâ nu plouâ-n casâ, pe dușumeaua curată. 
Toată ziua lucrarăm. E seară. 
Satul doarme sub pruni și meri. 
Mireazmă de busuioc, oltenească, 
în scoarfe, în fotă.
De ce nu adormi, gospodare ? 
De ce urci, noapte de noapte, 
această scară, această golgothâ ? 
Cine-a adus-o-n ograda ta, 
cine-a proptit-o de coșarul tău, 
de nicăieri spre nicăieri, 
dincolo de gutui ți de meri ? 
Degeaba ai tras zăvorul. 
Nu știu cine tot se strecoară, 
seară de seară, și proptește scara, 
iar tu vei urca-o 
sub cununa de spini a nopfîl i 
Din gol în gol, 
pe spițele ei arzătoare — 
fine-te bine, 
cu palmele tale care știu sâ fină sapa, 
sâ îngrijească albine, 
cu tălpile tale care cunosc răcoarea de trifoi

și țintaură, 
vei urca pînă-n golul dintre vecii, 
unde nu-i nime, 
numai El, ascuns după table de nori, 
după gîrla de smoală, 
acolo vei striga 
cu gura ta crîncenâ, 
cînd toate satele tac, 
și-i vei cere Lui socoteală 
pentru buba cea mai adîncâ, 
pentru junghiul cel fără de leac. 
Acolo, pe ultima treaptă, 
strîmbă, arsă, -negrită, 
cu capete răsucite ca două coarne spre cer, 
vei da bătălia totală 
pentru ce nu poate să fie, 
și cît de departe, 
ca un somn în somn, 
ca o lume în lume, 
va zăcea jos, la picioarele scării, 
în gura de rai a livezii, 
desprins de pe tine,
un nume - 
Arghezi - 
cum își dau oamenii nume, acolo, departe.

16 iulie 1967. Maria BANUȘ

________ :_____ J
inscripție pe o u$e PATER FAMILIAS

Cînd pleci, să te-nsoțească piaza buni 
Ca un inel sticlind în dreapta ta. 
Nu șovăi, nu te-ndoi, nu te-ntrista. 
Purcede drept și biruie-n furtună.

Tudor ARGHEZI
(Din volumul „Cuvinte potrivite", 1927)

Cînd vii, pășește slobod, rîzj și cîntă. 
Necazul tău îl uită-ntreg pe prag.
Căci neamul trebuie să-fi fie drag 
Și casa ta să-ti fie zilnic sfîntă. N-au trecut decît două luni de cînd îl omagiam în același 

loc pe marele nostru clasic în plină putere de creație, cu prilejul 
zilei sale de naștere : 21 mai. La matusalemica vîrstă de 87 de 
ani, nu lăsa să treacă săptămînă fără o poemă sau o tabletă 
inedită, cu noi scăpărări de luceferi și trîmbe de galaxii. Aștepta 
însă nerăbdător sfîrșitul, de cînd îi fusese răpită din viață 
„frumoasa bucovineancă" Parascheva, grinda centrală a ctito­
riei sale din Mărțișor, vrednică soție, .mamă și gospodină. Nu-și 
mai găsea rostul. Sfărîmată în miezul ei vital, celula tînjea să 
piară.

Nu știm un om mai al casei decît Tudor Arghezi, căruia o 
pereche de copii frumoși îi revelase înțelesul vieții și menirea 
de pater familias. Cititorii așteptau fermecați prozele de notație 
și umor ale părintelui tandru, atent și ascuțit observator, la 
pînda fiecărei noi reacțiuni a micilor eroi cu numele stranii, 
dar aurind familiare tuturor : Mițura și Baruțu. Temutul pam­
fletar ascundea așadar un suflet gingaș și cald ocrotitor, ca o 
aripă de cloșcă. Paternitatea i-a descuiat izvoarele fierbinți ale' 
simțirii, i-a înzecit puterile să împrejmuiască locul cu bălării de 
pe șoseaua Olteniței, să le smulgă, să facă alei, să pună pomi 
și să-i altoiască, să înfrumusețeze mereu gospodăria și să țină 
veșnic nestins, ca la romani, focul sacru al vetrei.

Așa l-am cunoscut în 1926 și l-am cercetat o vreme la mai 
toate datele festive, onomastice și de naștere, eșalonate din 
toamnă pînă-n primăvară și adine crestate în inimile gazdelor, 
care țineau casă deschisă în zile ca acelea, notînd cu mîhnire 
absențele celor dragi.

Cuvintele potrivite, — în montura de preț a cărora strălucea 
ca o nestemată Cîntec de adormit Mițura, — și Florilor de mu­

cigai le-au urmat poemele din Cărticică de seară, cu neprețui­
tul ciclu închinat paradisului pămîntesa regăsit, apoi Ochii 
Maicii Domnului, cu cel mai ardent epitalam din literatura 
noastră, și alte multe poeme și proze închinate căminului, cîi- 
nelui de pază, păsărilor de curte, gîngăniilor și plantelor de pe 
lîngă casă, ca un univers al fericirii, zadarnic căutat aiurea.

Neconformist, observator social vitriolant, Tudor Arghezi 
n-a glumit niciodată pe seama virtuților ce consolidează neamul 
mic și cel mare, virtuțile ce i-au asigurat acestuia perenitatea 
în viitoarea vremilor vitrege. In Tablete din țara de Kuty, 
moralistul sarcastic și amar, din familia spirituală a lui Swift, 
a înfierat femeia modelor străine, stearpă, tunsă băiețește, cu 
țigara în colțul gurii și cu mîna la volan, ruptă de casă și de 
îndatoriri. Tntregat tradițiilor noastre populare, credincios zări­
lor de pe Jii, cobiliței regionale, chilimurilor oltenești, înjugat 
în trecut unor munci grele, de zilier al condeiului, dar înfăp- 
tuindu-le „cu dușmănie și cu nădejde", ca plugarul din Belșug, 
genialul poet, prozator și gazetar a slăvit în anii construcției 
socialiste cuceririle nelimitate ale omului prometeic, după ce a 
dat expresie cutremurătoare zilelor sîngeroase din 1907. Glasul 
său multiplu, prin care se rostește geniul neamului nostru 
într-o bogăție de cuvinte fără precedent, a amuțit. Nu-i vom 
mai citi săptămînal mesajul la locul de cinste al periodicului 
nostru. Doar banda de magnetofon ni-1 va mai face auzit, ca un 
memento de neabătută păstrare a virtuților românești. Datori 

sîntem să nu lăsăm uitării nici un euvînt din cîte ne-a lăsat, 
tipărite ori manuscrise. Opera lui Tudor Arghezi, încă neinven­
tariată, constituie un imens tezaur artistic și filologie, și o lec­
ție de viață ale cărei adînci tîlcuri, ca și cele eminesciene, se 
cuvin tălmăcite, răspîndite și urmate.

Șerban CIOCULESCU

CA SĂ ÎNȚELEGI 
POEZIA LUI TUDOR 
ARGHEZI TREBUIE 
SĂ Al VOCAȚIA MI­
TURILOR GROZAVE, 
A VIZIUNILOR COS­
MICE.

G. CĂLINESCU

T. ARGHEZI E CEI. 
MAI MARE POEf 
AL NOSTRU DE LA 
EMINESCU ÎNCOA­
CE.

MIHAI RALEA
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DOUĂ SCHIȚE
DE

— Pe mine nu m-a iubit niciodată o femeie, mi-a 
spus Zeno.

M-am uitat mai atent Ia el și l-am văzut abătut, 
cu ochii tulburi.

„Ia uite, dom'le I mi-am zis — dintr-un singur 
pahar l?“

Cînd ne întâlniserăm — și nu trecuse de-atupci 
mai mult de un sfert de ceas — Zeno era foarte 
vesel. Tocmai fusese decorat pentru invenția lui 
— o mașină de tencuit pereții exteriori. Primise 
și un premiu, o sumă mare — calculația după eco­
nomiile realizate pe un an întreg. Putea acum să-și 
împlinească o dorință care de multă vreme îi dă­
dea tîrcoale. Un automobil nou. Vechituri avusese 
vreo patru pînă acum. Era un fel de manie a lui ; 
cumpăra cîte un dinozaur, cît mai hodorogit, se 
spetea oheltuindu-și tot timpul liber și-l vindeca de 

toate metehnele, iar cînd nu mai avea ce să re­
pare și să modifice, se plictisea, îl vindea și căuta 
o altă rablă pe care s-ar fi putut organiza un 
concurs ghicitoare: ce marcă-i, din ce an, ce piese 
originale mai ține ?... Acum însă avea să-și cum­
pere o mașină nouă-nouță. De-aceea mă și chemase. 
„Să tragem un chef pe chestia asta...” Pentru noi 
doi, un chef înseamnă un chil de vin și două-trei 
ceasuri de pălăvrăgeală.

în primele momente, mă amețise vorbindu-mi de 
mașina cea nouă pe care avea să și-o cumpere. 
„Am s-o frec pînă se topește toată, pînă la ultimul 
șurub, ca un cașcaval la capac". îmi înșirase, co­
pleșit, locurile din țară pe unde avea să se plimbe. 
„Am să mă tolănesc în iarbă și am s-ascult vîn- 
tul prin brazi. Am să stau așa cu ochii la cer și 
n-am să fac nimic. Are să fie grozav, măi cetă- 
țene".

Și dintr-odată — poftim ! — se pleoștise. Se vede 
că sini momente în care oamenii se îmbată și din- 
tr-un singur pahar de vin.

A continuat cu amărăciune :
— La mine nu s-a uitat așa niciodată vreo fe­

meie.
M-am întors să văd la cine privește cu atîta 

obidă. într-un colț, la o masă, ședeau doi tineri. 
Băiatul explica, gesticulind, cine știe ce, fata îl as­
culta hipnotizată.

— Pentru ea ,în clipa asta, omenirea se reduce 
la acest unic individ.

Cine știe cum oi fi surîs, că Zeno s-a supărat:
— Da, sigur. Tu ești un sceptic. Nu crezi că așa 

ceva-i posibil ?
Am ridicat din umeri :
— Sînt femei care privesc așa și la o pisică sau 

Ia o prăjitură.
— Tu crezi că ea minte ?
De indignat, aproape țipase.
— De unde vrei să știu ? Poate că fata asta, acum, 

nu minte. Am spus numai că sînt femei care au 
o astfel de privire de la natură, așa cum altele 
au nasul cîrn.

Zeno a rămas cu privirile ațintite Ia cei doi ti­
neri. Mă și temeam să nu observe careva. Ar 
fi putut ieși cu vreo dandana. Ei însă n-aveau 
nici un dram de atenție pentru restul lumii.

— Nu minte, a decis Zeno, cu părere de rău. 
Absolut sigur că nu minte.

A mai sorbit o înghițitură. A continuat, devenind 
tot mai trist după fiecare cuvînt, parc-ar fi coborît 
niște trepte în întuneric :

— Pentru ea, el este omul cel mai important 
din lume. Nimeni nu-i mai important. Nici cel mai 
genial savant, nici șefii de state. Nici campionii 
de sport. E unic.

Și a rămas îngîndurat.
„Păi sigur 1 am gîndit, cînd ți s-a urît de-atîta 

bine, îți vine lesne să mai pesimizezi din cînd in 
cind, așa, ca să-ți mai pipărezi existența". Nu i-am 
spus-o însă cu glas tare. Așa cum ne găseam noi 
atunci, l-aș fi necăjit degeaba.

L-am auzit murmurînd :
— Eu n-am fost unic pentru nici o femeie.
Nu i-am răspuns nici de astădată. îmi venea să 

rîd. „Ce vorbești, dom’le 1 gîndeam. Tocmai tu te-ai 
găsit. Și Monica... De la vîrsta de șaișpe ani te 
iubește într-una. Uite cine se plînge 1“ N-am mo­
tive s-o simpatizez pe nevastă-sa. Se ține cam 
„doamnă". Nici ea nu mă agreează- Nu vede la ce 
i-ar putea folosi lui Zeno. director în minister, 
prietenia cu un reporter de rangul al doilea. To­
tuși, pentru Zeno, a fost întotdeauna o soție cre­
dincioasă și l-a iubit, așa că n-am încotro, o sti­
mez, Trebuie.

— Te-ai gîndit vreodată cum întîmplarea ne 
paște fiecare pas în viață ? — m-a întrebat chinuit.

— Nu m-am gîndit, i-am răspuns cu prudență- 
„începe filozofia, mi-am spus. Ei da ! Altă viață- 
Las’ că-i bine așa !“ Și foarte vesel mi-am impus 
o atitudine atentă.

A început să-mi explice blajin ca un frate ;
— Există numai în galaxia noastră cîteva mi­

liarde de stele.
— Adică așa... cîteva.
— Da; cîteva .., Cîteva miliarde ! îți dai tu seama 

ce-nseamnă cîteva miliarde și aproape fiecare are 
planete ? Ai calculat vreodată ce iese de aici ?

— Nu.
— îți dai seama ce înseamnă imensitatea ast* ?
— Da și nu prea.
M-a fixat cîteva clipe, cam sever, mijindu-și ochii. 

Am înțeles că-i mulțumit. Intrasem bine în rol. 
Parcă l-aș fi învățat mai dinainte.

— E și greu... cîteva miliarde de stele nu-s un 
moft. Și mai sînt și celelalte galaxii cunoscute. Și 
cîte-or mai fi necunoscute încă I Alte miliarde de 
sori, fiecare cu zestrea lui de planete... E-aproape 
imposibil chiar să și gîndești acest număr! Iți dai 
seama ?

— Parcă.

i

— Acum ascultă. Teoretic s-a admis eă-i posibil 
să existe viață și chiar civilizații pe cîteva din aoestc 
planete. Pe cîteva. Eu însă cred că practic e im­
posibil să nu existe. E absurd să crezi că pe undeva 
ar exista condiții de viață și ea să nu apară. E-o 
lege prea riguroasă. Ei ! Ai intuit ideea mea ?

— Spune.
— Deci n-ai intuit ?
— Ei, ceva-ceva...
M-a fixat iarăși, de astă dată cu asprime. A tras 

cu lăcomie, scurt, din țigară, apoi cadențat a de* 
clamat :

— Te-ai întrebat vreodată ce șansă avem noi să 
stabilim o legătură oarecare cu ăia ?

— Nu m am întrebat, i-am răspuns eu mirat, atît 
cît puteam să m-arăt de mirat la ora aceea.

—- Niciodată ? a insistat el uluit.
— Niciodată.
M-a privit mihnit. Aproape cu reproș. „Merge 

bine, mi-am spus. Ne distrăm de minune. Sintem 
în formă amîndoi. Demult nu ne-am mai distrat 
așa de bine împreună".

Zeno a continuat blazat :
— în fine ! Teorectic sînt niște șanse. Dar meschine. 

Depind strict de Jocul întâmplării. Cine știe, vor fi 
ajuns niște semnale la noi și n-avea cine să le cap­
teze, deși noi existam deja. Emitem noi niște sem­
nale și ajung acolo prea devreme. Să zicem că ajung 
la timp și cineva le înțelege și răspunde, dar răs­
punsul ajunge la noi peste eîteva secole... Stau eu 
și-aștept patruzeci de ani, cinzeci. Stă și băiatul 
meu. Și nepotul meu. Și ceilalți. Douăzeci, treizeci 
de generații. Patruzeci... Intuiești ?

— Hm !
— Gîndește-te puțin- încearcă-

— încerc.,, Dar ce nevoie ai tu de ăia ?

— N-am nevoie. Eu, personal, n-am nevoie. 
Trăiesc și așa. Ti-am spus-o numai ca să înțelegi 
cît sîntem de singuri.

— Aha I Și-am căutat să-mi fac o mutră dumi­
rită, atît cît puteam reuși la ora aceea. Am adău­
gat foarte sigur de mine ; Bunăoară noi doi, aici, 
lingă sticla asta doar pe jumătate goală.

Ceva a sclipit în ochii lui. Putea să fie orice, 
ironie sau ciudă sau satisfacția unei descoperiri sau 
nimic altceva decît reflexul vreunui bec din local ; 
nu mi-am dat seama limpede, fiindcă băusem și eu 
cîteva pahare de vin.

A spus surîzînd : >

— Mă dezamăgești. Te-ai practicîzat. Toți ne 
practicizăm. îmbătrînim. Nu mai gîndim. Ne facem 
meseria. Gîndim numai pentru meserie. Nu mai 
ieșim din ea. Degeaba. Dar nu asta-i problema.

— E că sîntem singuri.
— Da. Pînă la urmă tot reușești tu să mă înțe­

legi pe mine. Mă și întreb cum de se întîmplă 
asta ?

— Jocul întîmplării.
A rîs și a turnat vin în pahare. Băurăm privin- 

du-ne, complici. Jocul ne plăcea. îl jucam cu toata 
seriozitatea. Era ca o desfătare interzisă, parc-am 
fi fost niște liceeni, fumînd pe ascuns.

— Da. Jocul întîmplării, a continuat el. Există 
pe pămîntul ăsta vreo trei miliarde de oameni...

„Stai că nu s-a terminat..." am gîndit și _ mi-am 
aprins și eu o țigară, căutînd să fiu cît mai atent, 
atît cît puteam să fiu la ceasul acela.

— ...Cam un miliard au vîrsta la care dragostea 
are o maximă importanță în viața individului. O 
lege naturală. Cinci sute de milioane de bărbați, 
cinci sute de milioane de femei.

— Femei sînt mai multe.
— De ce mai multe ?.

— Patru Ia sută, patruzeci Ia mie, patru sute 
la zece mii, patru mii la o sută de mii, patruzeci 
de mii Ia un milion și așa mai departe. După sta­
tistică.

— Statistica I...
Zeno se încruntase. Ieșisem din joc prea de­

vreme. Nu-i convenea.
— Nu mă interesează statistica. Pentru ideea mea 

statistica nu contează.
M -am cumințit degrabă și l-am aprobat prin 

tăcere. A continuat:

— Gogule, mi-a venit o idee...
De mai bine de douăzeci de ani de cînd se în­

surase cu Alina, încă nu avusese ocazia să se bucure 
de vreuna din ideile ei. „N-o să schimbe placa toc­
mai acum", gîndi și își pregăti sufletul pentru răb­
dare.

— Nu ești curios ? întrebă ea.
„Trebuie să fie ceva tare de tot" își spuse el 

și răspunse :
— Tu știi, dragă, că eu...
Ea nu-i destăinui nici acum ideea ce-i venise. 

Mai zăbovi cîteva clipe privind Ja bărbatul ei ; pe 
față îi juca o expresie amestecată și cam confuză, 
parcă îngrijorare, parcă și milă, ba și un pic de 
jenă și destul de multă curiozitate femeiască. „Asta 
pentru că ține la mine" gîndi Gogu, urmărind fără 
nici un fel de emoție ușoarele schimbări de pe 
chipul ei, încă atrăgător’; regreta că nu-i și Tibi 
de față, să parieze pe o bere — ar fi cîștigat și 
el o dată.

— Știi că duminica viitoare Silvia face aniver­
sarea, începu Alina cu un ton temperat, aproape 
neutru. Continuînd însă se însufleți dintr-odată : 
Pica nu poate lipsi. Nici vorbă. Din școala elemen­
tară sînt tot împreună. Nedespărțite. Nu poate 
merge acolo îmbrăcată oricum. Nu se face. Gostă- 
cheștii se țin. O să fie un mic bal. Silvia a fost 
la ziua Picăi în tafta. Ei bine, n-o să cumpărăm 
tafta. Nu e cazul să-i imităm pe ei. Și nici nu ne 
dă mîna. N-avem chiar așa pretenții. Am găsit o 
mătasă frumoasă, vișinie, cu un desen fantezi, ceva 
foarte modern. Pica o să arate splendid în rochia 
asta. Sigur, mai trebuie și niște pantofi adegvați și 
un furou adegvat. Și ciorapi, bineînțeles. Ei, și o 
broșă, o camee ceva, dar asta-i un fleac.

„Dacă era Tibi, îl frareream de-o bere, gîndi 
Gogu. Absolut îl fraieream. Păcat".

De vreo patru sau cinci ani, lui Gogu i se nă­
zărise să facă o călătorie cu autocarul la Praga, 
Văzuse un film, îl și uitase de atunci, — titlu, 
acțiune, eroi ; îi rămăsese în minte numai o ima­
gine. Doi tineri se sărutau în lumina palidă a unui 
felinar din alte timpuri ; felinar cu gaz. Tinerii 
erau îmbrăcați și tunși ca ai noștri, dar felinarul 
era cel puțin de-un secol. Și caldarîmul era vechi, 
ros, lucind obosit ca toate lucrurile bătrîne. Era 
și-o poartă cu boltă și grilaj lucrat în fierărie cu 
ciocanul și un colț de fereastră, care clipea și ea 
ostenită ca foți bătrînii.

Dorea să vadă acest colț de oraș străvechi.
De vreun an, visul prinsese cumva contur ma­

terial. în înțelegere cu Alina .renunțase la țigări 
și Ia cei cinci-șase lei jucați săptămînal la Loto. 
Jucase mereu, fără să fi cîștigat vreodată. Nici nu 
se așteptase să cîștige. Era convins că n-are noroc, 
dar îi plăcea să se lase legănat de-o iluzie săptă- 
mînală. Nu i-a fost greu să renunțe la această 
iluzie. Renunțase și la biletul de meci, de dumi­
nica. Putea foarte bine să vadă meciul la tele­
vizor, pe la vecini. Fără știrea Alinei, renunțase 
și la gustarea de la orele zece — un sandviș ȘÎ-un 
iaurt — alți cinci lei zilnic. Banii economisiți îi 
depunea la CEC la fiecare chenzină. Se adunau 
cu picătura, dar se adunau.

Mai avea exact o lună pînă la plecare. Așa con­
veniseră el și Alina. La cinșpe iunie, cînd avea să 
împlinească cincizeci de ani, avea să plece pe opt 
zile cu autocarul în Cehoslovacia. Alinei nu-i des- 
tăinuise ce-1 atrage tocmai în Cehoslovacia. Ar fi 
rîs de el. îi spusese numai că la vîrsta lui, ar me­
rita să vadă cum e străinătatea, măcar din auto­
car ; colegii lui au cam fost aproape toți. Alina 
încuviințase ; la vîrsta lui, sigur, merita măcar atît.

Cîteva zile la rînd, fusese fericit. Visul devenise 
certitudine... Să știe el că are să meargă precis 
acolo, că are să vadă cu adevărat grilajul forjat 
și felinarul de gaz cu lumina lui obosită. Și poate 
o pereche de tineri, alții bineînțeles, nu cei din 
film, pe care-i și uitase de mult... Are să meargă 
seara. Are să se plimbe un ceas întreg pe străzile 
întortocheate, strimte, îngropate în întuneric. Are să 

calce pe caldarîmul ros, lustruit de vechi. Era o 
senzație nouă, că visează ceva sigur, că nu-i iluzie, 
în aceste cîteva zile, umblase ca amețit.

„înseamnă că și asta fu degeaba", își spuse Gogu. 
Regreta grozav că nu-i Tibi, să fi pariat cu el.

îl surprinse deodată o descoperire ciudată, care 
mai avea să-i dea bătaie de cap în viitor : „O am­
biție mică gîtuită, poate provoca o suferință tot atît 
de mare, cît pierderea tuturor ambițiilor". Așa ceva 
nu-i putea spune Alinei; ar fi rîs de el: „Tu și 
ambiție I" Nici Pica n-ar fi înțeles cum putea să 
te doară o ambiție mică gîtuită. Nimănui nu putea 
să-i spună așa ceva, nimeni nu l-ar fi luat în se­
rios.

— Ne-am gîndit că n-o să fie nici o nenorocire 
dacă nu pleci acum în Cehoslovacia. Ai să mergi 
la anul. Absolut sigur.

Surprins de propria lui idee, nemaipomenită, cum 
nu-și mai amintea să-i fi trecut vreuna asemănă­
toare prin minte, renunțarea nu-1 amărî din cale 
afară ; n-avea cum s-o evite și nici nu încercă 
măcar. Știa ce-o să urmeze acum ; Alina, după ce-o 
să-i trgacă entuziasmul pentru bărbățelul ei admi­
rabil, avea să fie cuprinsă de milă și o să-1 con­
soleze. Nici nu mai asculta atent explicațiile ei ; 
cum aveau să strîngă bani pentru călătoria de anul 
viitor, fiindcă fu aproape orbit de un alt gînd care-i 
veni : „Adevărat, nu-i nici o nenorocire să nu 
mănînci cînd ți-e foame. Ai să mănînci altă dată, 
cînd n-are să-ți fie foame".

Preocupat de ceea ce aflase în propria lui con­
știință, care nu mai fusese tulburată de astfel de 
gînduri ciudate, asculta numai cu o singură ureche 
consolarea Alinei.

— Ai să mergi la Rucăr. Frati-tu are să se 
bucure. Știu că Rucărul îți place. Are să te recon­
forteze.

Cunoștea și refrenul ăsta. Se repeta în fiecare 
an. Aer curat. Munți, păduri, peisaj. Adevărată sta­
țiune climaterică.

„Parcă tu știi cum e la Rucăr", gîndi el. Alina 
fusese o singură dată, cînd se luaseră, acum două­
zeci de ani.

— Ai să iei cu tine transistorul Picăi. Vorbesc 
eu cu ea.

Transistorul era ceva nou, dar nu tocmai sur­
priză și nici măcar nu era sigur că Pica are să i-1 
împrumute.

— Are să fie distractiv, cum au să stea cu gura 
căscată..,

„Demult nu mai stau ei cu gura căscată cînd 
văd așa ceva..."

— Ai să le duci șocolată la nepoței...
„Șocolată... S-au însurat și s-au măritat și eu să 

le duc șocolată... Poate la copiii nepoților..."
— O să te simți foarte bine. Doar acolo te-ai 

obișnuit.
„Da’ce ? trebuie să te simți bine numai acolo 

unde te-ai obișnuit ? Poate că uneori te simți mai 
bine unde nu ești obișnuit..."

Terminînd consolarea, Alina îl mai sărută o dată 
și plecă în oraș cu Pica, să cumpere mătasa și să 
treacă pe le croitoreasă.

După ce Alina plecase în oraș, Gogu se întinse 
pe dormeză să-și facă siesta. își citi ziarul și ațipi 
ca de obicei. Se visă la Rucăr, la fratele-său, și se 
trezi bine dispus.

îl căută la telefon pe Tibi.
— Te pomenești că te-am trezit din somn.
— Știi că nu dorm după masă.
— Ai chef să te plictisești cu mine vreo oră ?
— Ce mai întrebi ? Te-aștept.

Tibi avea niște vin. îl băură în curte la umbra 
unui vișin înflorit. Mia, nevasta lui Tibi, aduse 
măsline și brînză, și vinul li se păru bunicel. Mai 
zăbovi și Mia cîteva minute cu dînșii. îl întrebă 
pe Gogu ce mai face Alina. Gogu îi spuse că-i 
plecată în oraș să-i cumpere Picăi de-o rochie : 
ochise o mătasă frumoasă cu desen fantezi, ceva 
modern, fata a crescut și are nevoie de o rochie 
mai acătării. Mia oftă :

— Daaa... A crescut. E-o adevărată domnișoară... 
Cum trece timpul...

Pe urmă se duse să-și vadă de treabă prin casă 
și îi lăsă singuri să-și bea vinul...

Discutară despre Tomescu, un coleg, care cîști- 
gase la Loto o mașină și se certase cu nevastă-sa : 
sînt pe punctul de a divorța, după cinsprezece ani 
de căsnicie destul de fericită. Ea vrea să vîndă ma­
șina, să cumpere mobilă, deși au mobilă destul de 
bună. S-a plictisit și vrea alta. Dacă nu cîștigau, nu 
se plictisea, era bună și mobila veche. El nu vrea 
să vîndă mașina. De ce s-o vîndă, dacă a căzut din 
cer ?

— Da, spuse Gogu, dacă oamenii nu se înțeleg, 
norocul nu folosește la nimic.

— Ai dreptate, spuse Tibi. Norocul e orb. Unde 
m-aș trezi și eu cu o baftă ca asta I... Tu ce-ai 
face ?

Gogu rise :

— Eu tot n-am să cîștig. N-am noroc. în pri­
vința asta dorm liniștit.

Rise și Tibi ;
— Dar joci. în secret, speri și tu că ai să cîștigi 

odată.
— Nu sper. Joc de distracție.
Tibi nu-1 crezu. Toți așa zic, din distracția, dar 

în secret toți speră să cîștige. Gogu nu mai insistă. 
Știa că tot n-are să 1 convingă.

Pe urmă discutară despre campionatul de fotbal. 
Făcură și un pariu, pe un chil de vin ; care echipă 
ia campionatul. La urmă de tot, discutară despre 
timpurile cînd erau tineri și n-aveau nici un fel 
de griji, totul le era floare la ureche. Se înduioșară 
amintindu-și de fetele de atunci și de iubirile Ier 
trecute și își încheiară seara eu o partidă de șah 
care se termină remiză.

Gogu era de mult acasă cînd se întoarseră Alina 
și Pica. îi arătară și lui mătasa și pantofii. Alina 
așternu mătasa pe umerii și pe pieptul Picăi, șă 
vadă și el cum îi vine. Gogu constată că într-ade- 
văr îi șade bine. Și pantofii erau frumoși. Se simți 
înduioșat. Avea o fiică frumoasă.

— Să le porți sănătoasă, îi spuse și o sărută pe 
frunte. Pica îi mulțumi și-l sărută pe obraz.

După ce se culcară. Alina îi povesti cît au 
umblat, cîte magazine au scotocit, cît de obraznici 
sînt vînzătorii și cît e de obosită, nu-și mai simte 
picioarele. Iar la sifirșit, spuse :

— Nu-i așa, dragul meu, că nu ești supărat?
— Nu. De ce ? răspunse și gîndi : „Acuma e prea 

tîrziu ca să mai fiu supărat".
Adormi imediat, fără să mai aibă timp să fie 

tulburat de această nouă constatare ciudată, de care 
și uită pînă a doua zi. Gîndul însă nu se pierdu 
cu totul. Rămase pe undeva înțr-un ungher ascuns 
al memoriei și-avea să revină pe neașteptate,

Cîteva zile la rînd Gogu trăi normal și nu i se 
întîmplă nimic deosebit. Croitoreasa cusu rochia 
Picăi. Alina descoperi și o camee la consignație, 
un profil de nimfă grecească. Reuși să cumpere, 
fără să depășească suma strînsă la CEC, și o poșe- 
tuță de plastic (era nevoie și de asta), le ajunse 
chiar și pentru ciorapi. Ideea Alinei se dovedise 
salvatoare („Ce ne-am fi făcut, dragă, dacă nu erau 
banii ăia ?“) Gogu repetă, în sinea lui și pentru 
sine un gînd dintre cele mai obișnuite; „Femeile 
știu să se descurce. In privința asta, Alina le în­
trece pe toate".

Silvia își serba ziua sîmbătă. Cît timp Pica se 
îmbrăcă o asistară amîndoi părinții, pe urmă o în­
soțiră pînă la troleibus. Pica mergea la mijloc, 
atîrnîndu-se de brațele lor, făcînd pe fetița mică, 
alintîndu-se. Era foarte veselă. Gogu era satisfăcut, 
văzînd că bărbații tineri care treceau, întorceau 
capul după ei. („După Pica, bineînțeles, că la mine 
și la Alina n-au ce să vadă".)

Se întoarseră apoi acasă și se gătiră și ei de 
vizită. Mai lento și mai fără pretenții. Aveau după 
amiază de remi la Tibi. In drum, cumpărară sticla 
de vin. Gogu pierduse pariul. Alina îl întrebă, nu 
că i-ar fi fost de sticla aia de vin, dar era nedu­
merită :

— Nu înțeleg... De ce n-ai pariat pe echipa ta.
— Anume am pariat contra. Dacă pariam pen­

tru, precis nu ieșea .
— Prea ești pesimist, zise Alina rîzînd. Niciodată 

nu știi cînd vine norocul.
Gogu gîndi : „Sînt și unii la care norocul nu 

vine niciodată". Alinei însă nu-i spuse. L-ar fi ta­
chinat. Atunci de ce mai joci la Loto-Prono ? După 
ce n-a mai fost vorba de călătoria în străinătate 
cu autocarul, și nu mai avea nici o noimă economia 
cu țîrîita, Gogu juca din nou săptămînal cinci-șase 
lei și în fiecare zi la zece mînca un sandviș și un 
iaurt. Rcintrase în normal... Numai de fumat nu 
se apucase iarăși ; dacă reușise să se abție un an, 
n-avea rost ; e mai sănătos să nu fumezi.

Tulburat de această nouă descoperire, că sînt 
unii care n-au noroc nici de leac și că el este unul 
dintre aceștia, jucă toată seara anapoda și, parcă 
anume, cîștigă. Suma era stmbolică, vreo cinspre­
zece lei, dar Gogu fu emoționat. Nu prea tare, 
fiindcă era reținut din fire, dar totuși... Cîștiga 
pentru prima dată în viața lui, era un sentiment 
nou și-l preocupă tot drumul pînă la Costăchești, 
de unde o luară pe Pica, și-apoi în troleibus pînă 
acasă. In drum, trecură pe lîngă agenția Loto, unde 
Gogu zări, aruneînd o privire, cîțiva întîrziați, com- 
pletîndu-și buletinele. îi spuse Alinei :

— Știi ce ? Banii ăștia tot nu contează. Fac un 
prono cu ei.

— Păi n-ai făcut ?
— Ba da. Unul de trei lei. Dar am o inspirație. 

Tot nu contează banii ăștia.
— Cum vrei.
Inspirația lui era să joace anapoda, cum jucase 

remi la Tibi și cum pariase cu el. Să întindă o 
cursă norocului, să-l păcălească. Era o idee amu­

zantă și fu vesel pînă adormi, din nou înfiorat 
de iluzii. De astă dată însă, la rădăcini scurma 
îndoiala ; nu mai era convins că n-are să cîștige. 
Chiar spera. Cu o clipă înainte de-a se pierde în 
somn, gîndi : „Ce-aș face dacă aș cîștiga ?... Ni­
mic. Acum chiar dacă aș cîștiga, ar fi prea tîrziu. 
Orice s-ar întîmplă, ar fi prea tîrziu".

Starea lui stîrnită din ajun, foarte puțin stîrnită, 
fiindcă avea o fire reținută, continuă ; își aminti 
și ceea ce gîndise în clipa în care adormea — ceea 
ce nu se mai întîmplase ; el măcar nu-și aducea 
aminte să i se mai fi întîmplat. Gîndul acesta îl 
preocupă toată ziua, strieîndu-i odihna. Fu neliniștit 
de speranța cîștigului, foarte puțin neliniștit, totuși...
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Ziua de odihnă nu-i prii ca de obicei. 11 sîcîiră 
întrebări pe care nu i le-ar fi mărturisit Alinei 
pentru nimic în lume, toate întrebările neplăcute 
care se iviseră în zilele acestea, surprinzîndu-1 atît 
de mult, îneît se și grăbise să le uite, punîndu-le 
deoparte pentru cine știe cînd. Preferabil pentru 
niciodată.

Spre seară veniră Tibi și Mia la remi. Jucă 
iarăși anapoda și iarăși cîștigă și fu atît de tulbu­
rat, îneît abia reuși să adoarmă tîrziu după miezul 
nopții.

Luni constată că norocul nu se lăsase păcălit. 
Gogu nu cîștigă. Nu se necăji. Nu sperase chiar 
așa de mult, îneît dezamăgirea să-l nefericească. Ba 
chiar se bucură, așa, în felul lui, reținut. In spe­
ranța lui pîlpîise și-un firicel de teamă. Necunos­
cutul e întotdeauna așteptat și cu puțină teamă.

Se liniști și își văzu de treabă, trăind mai de­
parte, normal.

Mai avea trei zile pînă la concediu. Alina pre­
gătise din vreme tot ce era de pregătit, să nu ră- 
mînă pentru ultima zi,, că-ntotdeauna ultima zi e 
balamuc. Costumul de doc și-o pălărie de paie țără­
nească pentru zilele cu soare, flanela și impermeabi­

lul cu glugă pentru ploaie, sandalele și bocancii, 
cămăși, pijama, în fine, tot ce era necesar, pînă 
și cadourile pentru rude.

Sîmbătă dimineața, în ajunul plecării, trecînd 
prin dreptul agenției Loto-Prono, se opri să vadă 
ce numere ieșiseră. îi veni să leșine. Ieșiseră nu­
merele lozului său. Toate trei. Premiul special I. 
De obicei cel mai mare. Nu leșină, Fu doar emoția 
unei bucurii mari, neașteptate. Tși reveni repede și 
se duse liniștit la serviciu. Nici nu se gîndi prea 
mult la noroc. își spuse numai : „Totuși se întîm­
plă să vie". Pe urmă își văzu de lucrul Iui zilnic i 
sortarea corespondenței.

La prînz, după ce mîncă și își citi ziarul, îi spuse 
și Alinei. Femeia înlemni. Se uita la el cu ochii 
mari, parc-ar fi cuprins-o o spaimă de moarte. 
Era palidă și tremura. îngăimă buimăcită :

— Cît?
El ridică din umeri :
— Nu știu... Dacă-i numai al nostru, poate să 

fie și patruzeci de mii. Dacă-s două sau trei, 
se-mparte. O să -vedem noi cît e...

încă uluită, cu limba legată, ea mai întrebă ;
— Nu... nu te bucuri ?
— Ba da.
Brusc, îi țișnîră lacrimile. Țipă, ca disperată :
— Gogule I înnebunesc 1
Și se atârnă de grumajii lui, hohotind. 11 săruta 

și-i spunea printre sughițuri :
— înne... bunesc... Ah... patruzeci... de mii... Tru- 

soul... Picăi...
încet, încet se liniști. Continuă, suspinînd doar din 

cînd în cînd :
— Am s-o-mbrac, scumpa de ea... Merg cu ea la 

mare... Mie îmi fac doar două rochii... Ei îi tre­
buie mai multe... E-așa de frumoasă... Punem la 
CEC și pentru o garnitură de mobilă... Cine știe ?... 
Azi se căsătoresc de foarte tineri... Putem să ne 
așteptam și noi... Cumpărăm și-un covor în sufra­
gerie... Avem nevoie și de vase...

Și continuă astfel vreun sfert de ceas, înșirînd 
lucruri pe care Gogu le știa pe dinafară. Gogu o 
asculta, nu prea atent, și nu gîndea nimic.

Deodată Alina tăcu și-l privi speriată :
— Ești sigur c-am cîștigat ?
— Da.
— Hai să controlăm.
Luară ziarul și controlară.
— Ah. Am cîștigat... Nu se poate să fie și altele. 

Nu se poate. De cînd așteptăm.
Gogu se gîndi la festele pe care le trage norocul 

unora și zise înțelept :
— Nu se știe niciodată.
— Nu se poate. E numai al nostru. Aș și muri 

dacă ar mai fi unul pe premiul ăsta. Și dacă-i 
mai mult de patruzeci de mii ?.,.

Alina se plesni cu palma peste frunte :
— Gogule, acum poți să pleci și tu în Ceho­

slovacia.
— în Cehoslovacia ? o întrebă el mirat.
— Da ! Avem bani. Poți merge cu avionul.
— îmi dă amețeli.
— Sau cu vaporul.
— E plictisitor cu vaporul.
— în fine, oricum.
— Las’. Nu-i cazul. Mă duc la Rucai
— Cum vrei tu, dragă. Ah. Sînt așa de feri­

cită...

Gogu plecă a doua zi dimineață la Rucăr într-o 
dispoziție foarte ciudata. Făcuse o descoperire pe 
care nu mai avea s-o uite. Venise prea tîrziu ca 
s-o mai poată uita. Vreme de două săptămîni, îl 
preocupă mereu această descoperire teribilă și nu-1 
lăsă în pace nici după aceea. Se gîndi că el nu 
însemnează mimic pentru nimeni. Nici măcar pen­
tru Alina, cu care trăiește cinstit de douăzeci de 
ani. Nici pentru Pica. Nici pentru Tibi. Dacă el 
ar dispărea, și-ar găsi alt partener de remi. Oricine 
e-n stare să joace remi, dacă are timp de pierdut 
și răbdare pentru așa ceva. Nici la serviciu, la sor­
tarea corespondenței, el nu însemnează mare lu­
cru. Ușor găsești un altul care să carteze tot atît 
de precis și de repede. Lipsa lui nu s-ar simți 
absolut nicăieri, n-ar schimba absolut nimic în 
lume. A trăit degeaba. Iar norocul să înțeleagă 
acest lucru i-a venit prea tîrziu.
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Ce șansă are un bărbat să găsească tocmai pe 
femeia potrivită lui ? Așa zice și poporul : »e po­
trivesc sau nu se potrivesc.

— Da. Așa se zice : sînt Zăcuți unul pentru 
altul sau mă rog, nu sînt. După cum devine cazul.

— Tocmai asta-i. Ce șanse au să se găsească băr­
bații și femeile făcuți unul pentru altul ? Cinci sute 
ide milioane de alternative...

— Păi nu-i vorba de cinci sute de milioane de 
alternative.

— Ba de cinci, sute de milioane.
— Păi dacă ai sta să alegi din cinci sute de mi­

lioane, nici n-ai ajunge să le numeri pe toate. Lu­
crurile se-ntîmplă mult mai simplu. Degeaba ie com­
plici tu.

— Nu le complic eu.
— Fapt e că pînă la urmă se găsesc. Nici zece 

la sută nu rămîn necăsătoriți.
— Iar statistica !
— Păi nu-i așa ?
— Nu-i așa. Se găsesc desigur. Dar se și po­

trivesc ? Găsește fiecare pe omul unic pentru el ? 
Cu care să se înțeleagă de parc-ar fi el însuși ?,

— Ei 1 Pînă la urmă ajung ei să se potrivească. 
De ce nu? Și chiar să fie unici unul pentru celă­
lalt. N-au încotro.

— Da. Sigur. Și dragostea ?
— Păi bine-nțeles că pe bază de dragoste. Sau, 

mă rog, poate fi și pe altă bază. In fine, cumva 
6c întîmplă.

Zeno m-a prins ușor de braț, aplecîndu-se puțin 
peste masă :

— Cumva șe întîmplă. Ești un om fericit. Te 
invidiez. Nu-ți bați capul decît cu lucruri pe care 
le înțelegi ușor. Ceea ce nu înțelegi te lasă rece.

Nu mai părea chiar așa de amărît și nici spe­
riat de propriile sale gînduri. Surîdea și-și lingea 
buzele.

în jurul nostru era gălăgie asurzitoare și aerul 
plin de fum de țigară. Orchestra bubuia din tobe 
și țipa din toate alămurile, de se cutremurau gea­
murile. Noi sorbeam încetișor din vin și ne pri­
veam surîzînd. Eram prieteni de multă vreme și ne 
simțeam bine împreună, chiar dacă nu ne întâl­
neam decît așa, din cînd în cînd. Și, în fond, 
ne înțelegeam.

Zeno a continuat potolit:
— Te-a preocupat vreodată logica sentimentelor ? 

f — Probabil că da.
— De ce poți iubi pe cineva căruia nici nu-i 

pasă de tine sau care te iubește mult mai puțin 
sau nu te înțelege sau pe cineva care te dispre­
țuiește sau te minte și te înșeală ? Cum poți iubi 
pe cineva cu care nu te potrivești ? De ce ? De 
unde vine ?

„Iarăși ? — m-am întrebat. Parcă se terminase. 
In fine. Dă-i bătaie. Timp este*.

— Ia spune-mi, ce crezi, de ce se iubesc tinerii 
ăia ?

Am privit într-acolo, dar tinerii plecaseră. Masa 
era ocupată acum de o pereche mai în vîrstă; amîn- 
doi preocupați numai de friptura din farfurie w 
nici nu se uitau unul la celălalt.

Am dat din umeri, rîzînd și făcînd eu ochiul.
— Jocul întîmplării.
Intrigat. A privit și Zeno spre masa aceea și a 

izbucnit în rîs.
— Da, ai dreptate. în fine. După 'douăzeci ’de ani 

nu mai are rost să te întrebi ce și cum ți-a făcut 
cadou întîmplarea.

— Ne-am îmbătat, măi cetățene, i-am spus.
El a aprobat, dînd din cap.

F — Hai acasă.
— Mergem.
După ce-am rămas singur, în drum spre casă, tot 

mormăiam. „Teribil e Zeno ăsta* și rîdeam, așa, 
de unul singur.

S-a dus Don Quijote.
De-acum voi adormi pe o șo de col.
în ce chip se va arăta acela care-ar vreo să 

doarmă î

Mă vor opri pe mine 
și vor ști ce legi mi se cuvin 
soldatul înlemnit cu blonda 
și meseriașul care are viata cea mai reală 
și marinarul lovind în pînza albă 
și dacă albul este undeva, 
nu-i căutați în locul unde este.

Dar eu zic : viața, viața, viața 
și mă gîndesc că seamănăm cu toții 
și abia un copac nu e la fel cu altul.

tabla intii
Credeam că sînt tînăr băiat 
uitîndu-mă la tine zeule tînăr, 
capul de sfînt atingea 
mîinile care-mi atârnă.
Curios te pîndeam 
și găseam asemenea 
cum îngerilor li se poate da 
aceeași față înspăimîntător de blîndă 
Totul ni se cuvenea atunci, 
unul din altul plecam, 
păream apărați de stafia 
care ne-ncepea și sfîrșea.
Starea de veghe mi-e grea, 
azi știu că sînt femeie, 
zac în literele numelui tău, 
cît voi putea îndura 
nimeni să mă scape nu poate. 
Credeam că sînt tînăr băiat.

Bărbatul singur, vai, gînditorul, 
iubitei îi spune : nu sîntem una 
chiar dacă lămpile se sting și trupurile 
se unesc ca jumătățile de sferă.

Femeia singură, vai, tulburată 
iubitului îi spune : nu sîntem una 
chiar dacă lămpile se sting și trupurile 
se unesc ca jumătățile de sferă.

Ei întristîndu-se, știind greșeala
și legea aspră ;
din doi, doar unul singur va cîștiga 
și celălalt va muri solemn ca taurul 
adus în luptă.

vă recomandă, 
două 
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Născut tn București la 12 
iulie 1943. Profesor de ma­
tematici la Școala generală 
nr. 191 (absolvent al Fa­
cultății de matematici in 
1965). Activează in ca­
drul Teatrului Studențesc, 
tinde, de altfel, are o piesă 
in repertoriu. Publică 
pentru prima dată.

brâco’W
Curios om era Mister Fran­

kie.
Așa îl chema, Frankie. Ro­

mân. Noi îi spuneam Mister. 
Se lua de tine cum intrai in 
sală. Oricine ai fi.

— A mal venit o gloabă.
Și pentru el toată lumea era 

'„o gloabă". Și reușea să te facă 
să crezi, chiar dacă pentru un 
moment, că ești chiar așa. Mic, 
cu nasul turtit, fără dinți în 
față, părul scurt, urechile tu­
mefiate lipite de cap, cu ghete 
inalte in picioare, Frankie țopă- 
ia tot timpul în jurul tău fără 
să te lase să-ți dai seama cu 
cine ai de-a face. Cînd începeai 
să te bîlbii era în regulă. Atit 
aștepta.

— Ai și echipament, da? 1
— Da.
— Scoate-l! I
Și-l scoteai. Tu un tenis sau 

pe ce apucai să pui mina. El 
restul. Ți le azvlrlea pe jos.

— Du-te și te dezbracă.
Dar asta după ae te-a văzut 

stînd cu boarfele în brațe în 
fața lui și neștiind încotro să 
o apuci.

Dar frumusețea începea cînd 
apăreai în sală. Dezbrăcat. Te 
poftea în formație, ceilalți fă­
ceau deja încălzirea și începeai 
să te omori numai să scapi de 
gura lui. Nici nu te observa. Pe 
urmă venea o figură grozavă 
pe care nu-ți dădea mina să 
nu o faci și după care întot­
deauna, dar absolut întotdeau­
na bușeai de dușumea. Nu-ți 
mai simțeai oasele. Și atunci 
începeau ceilalți. Să rîdă. Cu 
Mister Frankie in frunte. Ei de 
fapt nici nu lucraseră. Aștep­
tau. Știau lecția. Obținuseră 
deja dreptul să privească și să 
rîdă, Lui Frankie nu-i plăcea 
să rîdă singur. Și dacă treceai 
și de asta te puteai considera 
deja admis, Începea lucru se­
rios.

— Așa mă, așa; să te faci 
ca parizărul. Că vine vara și 
începe ștrandul și nu o să-ți 
dea mina să ieși din cabină. 
Lucrează-ți hoitul.

Și lucrai. Fiecare cit îl țineau 
balamalele. Dar, mai mult ca 
toți, Frankie. De la șase la 
opt nu stătea un moment.

Primele două săptămint fu­
geai prin curte și săreai coarda. 
De mănuși nici vorbă. Cînd in­
tra în ring cu ceilalți puteai 
să pleci. Cum vroiai. Dar nu 
pleca nimeni, 11 așteptau pe 
Frankie. La duș. Acolo intr- 
adevăr devenea Mister Frankie. 
Și totdeauna se începea cu a- 
celași lucru. Unul zicea s

— Nu știu ce dracu să fac. 
Nu dau un chil jos.

— Mănînci prea mult, spu­
nea Frankie.

— Nu măninc maestre, zicea 
băiatul.

— Mănînci prea mult, spu­
nea din nou Frankie. Mănînci 
ce nu trebuie.

— Nu pot...
— Atunci tacă-ți gura.
Pesmet. Asta mîncam, pes­

met. Pîndeam cînd nu mă ve­
dea nimeni și dădeam buzna în 
cămară. Bătrîna, săraca: „Nu 
știu, doamne, ce să mai cred 
că dispare ' pesmetul din că­
mară". Eu îmi vedeam de trea­
bă. Antrenamentul și după aia 
pesmetul din buzunar. Atit,

Și îl lăsam să vorbească. A- 
vea o groază de spus. In mij­
locul vestiarului era un dulap 
mare, iar de-a lungul pereților, 
bănci. Noi stăteam in picioare 
pe bănci, goi, uzi, cu prosopul 
in jurul mijlocului și îl ascul­
tam.

— Și cu Franța cum a fost ? 
întreba unul dintre noi.

— Cu Franța I spunea el. Se 
lovea cu palmele peste ge­
nunchi și te privea fix. Apoi 
urma. Muncă, multă muncă. 
Umblam dintr-o sală în alta 
și nu mă primea nimeni. Nu 
aveau nevoie de mine. Nu 
mă cunoșteau. Nu știau ce pot. 
Luam pumni pe unde apucam 
și plecam mai departe. Dar 
băgăm la cap.

— Și meciurile alea formi­
dabile 7 spunea altul.

— ...Asta cînd m-am întors.
— Din America ?
— Din America.
— Și acolo cum a fost ?
— Pumni. Tot pumni. Dar 

acolo dădeam eu. Dădeam 
strașnic. Nu crezi ?

Tu credeai. Sau nu credeai. 
Asta nu avea nici o importan­
ță. Scotea din sac un ziar. A- 
celași ziar. Aceeași poză. De­
desubt cu litere mari: „Fran­
kie Jr. cucerește America".

— Erați junior 7
— Nu. Eram mic. Și mă iu­

beau. Îmi spuneau „Puștiul".
Cind termina de povestit era 

întotdeauna cu genunchii strinși 
la piept, pe bancă Și cu capul 
pe spate. Puteai crede că citeș­
te textul scris pe perete. Sus de 
tot.

Lecția la mănuși o făcea cu 
fiecare în parte. In ring. Te 
învăța să dai șl după asta se 
punea in gardă. Tu trebuia să 
lovești. In el. Dacă nu loveai 
destul de tare te lua la șuturi. 
Și așa o încasa de trei ori pe 
săptămînă. Cit puteai de tare. 
El spunea că îi face bine, Eu 
nu înțelegeam. A încercat să-mi 
explice un prieten de-al lui.

— E sonat. Asta-i tot.
— Cum vine asta ?
— Intr-o zi aștepta în holul 

unui manager. Cînd i-a venit 
riadul, secretara l-a chemat. Nu 
a auzit. Ațipise. Fata a mai 
încercat o dată și apoi a scutu­
rat un clopoțel. Atunci s-a tre- 
țit. A săriț în picioare și a 
început să boxeze cu umbra. 
Cam despre asta e vorba. Asta 
a fost doar începutul, a mai 
spus el, de atunci a încasat-o 
mereu. Dar mie îmi venea greu 
să cred. Sau nu puteam.

— $i meciurile formidabile 
din Franța ?

A zîmbit.
— Nu-i un băiat rău. Cre- 

de-mă, nu-i un băiat rău. S-a 
bătut mult.

In ziua aceea a venit ultimul 
Nu se mai întimplase. A intir- 
ziat și în vestiar. Unul s-a dus 
să vadă despre ce e vorba.

— Cheamă-i și pe ceilalți, a 
spus Frankie stînd pe bancă.

— Ne cheamă în vestiar, a 
spus băiatul, și noi ne-am dus 
cu toți acolo.

— Vreau să vă mai arăt ceva, 
a spus Frankie, Și a scos din 
sac un pachet. L-a desfăcut. 
Și a scos cel mai frumos chilot 
de sport pe care l-a văzut 
vreunul dintre noi vreodată. 
Albastru deschis. Mătase natu­
rală. Tivit cu bandă roșie. Tot 
mătase. Pe el scria „Frankie 
Jr". Și trei stele aurii. Tot din 
mătase. Și chilotul era căptușit 
cu mătase albă. Și avea și 
suspensor.

— Nimeni nu a mai avut așa 
ceva, a spus Frankie. Au vrut 
să mi-l cumpere. Bani grei. Im­
posibil. Era mascota mea. Dacă 
și-ar fi făcut unul la fel s-ar 
fi făcut de rîs. „L-ai furat pe 
Puștiul”, ar fi spus lumea. Și 
chiar așa ar fi fost. Furt.

Am trecut tn sală. Am făcut 
repede încălzirea și apoi la 
mănuși. Fără lecție. Cine vroia 
intra Și lucra în ring cu Fran­
kie. Ș-au bătut grozav. A dat 
și Frankie. Mai mult se ferea, 
dar cînd lovea o făcea fără 
milă. Pe vreo doi i-a podidit 
sîngele. Și el a încasat serios. 
Și toate astea în tăcere. Fără 
nici o vorbă. Nu se văita ni­
meni. Tot în tăcere s-a mers 
și la vestiar. Am intrat la duș 
și deodată am auzit țipete din­
colo. Dispăruse chilotul lui 
Frankie. Cînd am intrat, toți e- 
rau în picioare pe bănci cu 
prosopul în jurul mijlocului. 
Apoi cineva l-a văzut. Pe dulap. 
Frankie a sărit, l-a dat jos. 
Atunci am amuțit toți. Chilo­
tul era murdar. Cineva îl folo­
sise, după care l-a aruncat a- 
colo. Acum Frankie stătea cu 
el in mină. Și cineva a pufnit 
in rîs.

Și incă unul.
Și încă unul.
Și încă unul. Cu hohote. Se 

loveau cu palmele peste pulpe 
și ii sufoca rîsul.

Și a inceput să hohotească și 
Frankie. Chircit. Mai tare ca 
toți. Cînd a ridicat capul, ochii 
îi erau plini de lacrimi... Toți 
hohoteau.

ploaie
Plouă. Eu tânjesc să plouă.
Punct de văz al lumii apar în pămînt, 
Aria odihnei mele începe
de la ochii plînși ai tânărului sfînt,

Lacrimae rșrum cad
peste lemne ude și se face 
jalea mea mai mare decît 
trupul decăzut în pace.

Motto". „Și mal presus 
de orice rămîi credin­
cios ție Însuți”.

— Acum sinteți mulțumit to­
varășe profesor ?!... Amenaja­
seră, in cele din urmă, labo­
ratorul de chimie: mesele la 
perete, robinetele de gaz metan 
învelite in hirtie creponată, 
citeva ghirlande colorate, iar Pe 
tablă, mare, cu cretă galbenă 
„Clasa a VIU-a A vă urează 
petrecere frumoasă". Cam atit. 
Stăteam la catedră, eram doi- 
trei profesori și o învățătoare, 
din partea B.O.B., cu soțul. In 
colțul mesei laboranta. Ne ui­
tam unul la celălalt, aruncam 
cite o vorbă, zlmbeam și din 
cînd în cind priveam copiii. O 
făceam repede, pe furiș, să nu-i 
intimidăm, am fi răspuns noi, 
dar cred că ne jenam, ne je­
nam tn tăcere fără să știm 
măcar de ce, poate și numai 
pentru că vîrsta lor... virsta 
noastră... vîrsta. Nu, nu virsta, 
ceva ce nu poate fi definit, un 
sentiment ce nu se lasă diluat 
in citeva cuvinte. S-a organizat 
un concurs pentru cel mai bun 
interpret — ei au cintat, noi 
am rîs, am pus note, nu puteam 
să nu punem note și la sfîrșit 
am împărțit primele trei locuri 
intre elevii claselor celor trei 
profesori de față, să nu ne 
certăm, mie că eram organiza­
torul mi-au dat și o mențiune.

— Acum sinteți mulțumit, to­
varășe profesor ? I...

Din a VlII-a A, cea care 
organizase, nu erau decît patru 
— clasa era pedepsită — ve­
niseră fără vota mea. Eu îi 
pedepsisem. Pentru că..., pentru 
că..., pentru ci... Pentru că 
eram foarte supărat pe ei. Nu 
credeau că am să-i pedepsesc, 
cind și-au dat seama că e vor­
ba de ceva serios au vrut să

contramandeze tot. Dar atunci 
nu ar mai fi fost o pedeapsă — 
i-am scos de la ultima oră și 
le-am cerut să aranjeze sala. 
Unii au strîmbat din nas:

— Noi să muncim ca cei­
lalți să danseze...

Dar asta nu avea nici o im­
portanță, sala trebuia amena­
jată. Pe Jent am trimis-o acasă 
după Adamo. Avea o placă pe 
care inițial a promis că o adu­
ce. Acum vedeam că ezită. Dar 
asta nu avea nici o impor­
tanță, placa trebuia adusă. Copiii 
erau nervoși. Vreo două fete 
își ștergeau, pe furiș, cite o la­
crimă. Laboranta m-a rugat să 
renunț. Dar asta nu avea nici 
o importantă. Ei erau pedep­
siți. Cind au plecat acasă, fe­
tele, majoritatea, plingeau. Nu 
toate, citeva mai tncăpăținate 
căutau să le liniștească și pe 
celelalte :

— Termină cu plinsul, hai să 
mergem.

Au plecat, li urmăream de la 
fereastră Și îmi părea rău. Al 
dracului de rău.

— Acum sinteți mulțumit, to­
varășe profesor ? I...

Era Jent. Mă privea cu ochii 
mari. Ce zîmbet trist poate avea 
un copil de treisprezece ani l 
Probabil aștepta un răspuns. 
Stăteam tn fața ei, privindu-mă 
de afară mi-aș fi dat, probabil, 
seama cît eram de caraghios. 
Aș fi vrut să-i explic, întot­
deauna cînd nu sînt în stare 
să fac ceva încep să dau ex­
plicații. Dar acum... Acum tre­
buia să tac, simțeam ci este 
absolut necesar să tac. Fata în­
trebase :

— Acum sinteți mulțumit, to­
varășe profesor 7 .'
și continua să întrebe. Privin­
du-mă. Aceeași privire cu care 
mă urmărea în timpul orelor, 
o privire flămîndă, o privire 
dornică de a afla, de a i se

explica, o privire în fața că­
reia te simți gol, dezgustător 
de gol, pentru că îți arată că nu 
ai ce da, nu ai ce explica. M-a 
surprins tonul. Poate în altă 
situație aș fi ripostat, l-aș fi 
făcut observație legat de felul 
în care îi este permis să vor­
bească cu un profesor. Chiar 
dacă este supărată, Cu atit mai 
mult dacă este supărată. Dar 
nu am făcut nimic din toate 
astea.

Intr-o fracțiune de secundă 
m-am văzut cu zece ani In 
urmă. Aveam la istorie o pro­
fesoară tînără. Îmi plăcea. Îmi 
plăcea foarte mult, li era a- 
proape teamă cind intra în clasă 
— eram o clasă dificilă — și 
avea o notă de crispare pînă 
ajungea la catedră. Atunci se 
liniștea. Vorbea frumos. Cred 
că își făcea curaj. Odată am 
oprit-o pe culoar, în fața can­
celariei și am întrebat-o cum 
își explică ci Talleyrand, care 
l-a trădat pe Bonaparte, a 
lăsat un testament in felul in 
care l-a lăsat. M-a privit ui­
mită, la clasă făceam Evul Me­
diu. Eram aproape cu un cap 
mai înalt. Simțeam că are 
să-mi răspundă. Atunci s-a a- 
propiat un profesor, un mare 
farseur. Niciodată nu l-am sti­
mat. El simțea asta. Vroia să 
știe ce s-a intimplat. Intii a 
ezitat, apoi schițînd un zîmbet 
ea a repetat întrebarea mea. A 
luat-o de braț, și a condus-o 
in cancelarie. Mie mi-a spus :

— Du-te dracu de pușlama. 
I-am răspuns, în gînd, cam în 
același fel. Mi-era ciudă, chiar 
dacă știam și singur răspunsul.

— Sinteți mulțumit, tovarășe 
profesor ? !

In prima oră de engleză s-a 
rîs mult: ei, bi. si, di și așa tot 
alfabetul ne-a amuzat teribil. 
Profesoara nu s-a supărat, cred

că a înțeles, din cînd In cînd 
glumea. A început să ne placă. 
Mie cel mai mult. Aveam un 
accent grozav, toți mă întrebau 
cum fac și eu le spuneam că 
nu știu. Nici nu știam, dar nu 
avea nici o importanță, mă 
simțeam grozav. In clasa X-a 
eram tot timpul cu pieptănul 
in mînă și-mi plăcea să mă 
plimb pe stradă. Odată am fă­
cut un banc prost, am fost 
obraznic, probabil nu prima 
dată. Mi-a spus :

— Ești un golan.
M-a durut. Dar avea dreptate. 

Ea avea dreptate, chiar dacă 
nu eram tocmai așa ceva. Nici­
odată nu m-am gîndit că am să 
ajung profesor. Cind o văd pe 
stradă nu o salut. Mi-e rușine. 
Pe cuvint de onoare. Este sin­
gurul motiv. Și toate astea in­
tr-o singură fracțiune de se­
cundă. Poate au fost două. Cind 
m-am întors am dat din nou 
de „Acum sinteți mulțumit, to­
varășe profesor ? !“

Dar era altceva. Știam ce se 
întîmplă. Ceilalți dansau. I-am 
explicat in citeva cuvinte tot 
ceea ce credeam că are nevoie 
șt m-am bucurat cînd am vă­
zut-o zîmbind. Citeva colege 
din celelalte clase au chemat-o 
in laborator. Ezita. Mi-am fă­
cut de lucru în cancelarie, nu 
s-ar fi dus dacă aș fi rămas 
acolo. Și eu vroiam să se ducă.

E foarte greu de lucrat cu 
EI. Mi-e foarte greu să împac 
amintirile cu catedra, visurile 
cu cei patru pereți ai clasei. 
Niciodată nu m-am gîndit că 
am să ajung profesor. Intr-o 
zi am să plec. Nu Știu unde. 
Am să ies pe șosea, și înainte I 
Aș fi vrut să-i spun asta și ei, 
mai ales asta. Nu am voie. Are 
încredere in mine. O știu.

Cind am intrat în laborator 
dansa. Și zimbea.

CONSTANT TONEGARU

lecția
de botanică

Treizeci de ani - treizeci
s-au mîntuit în umbră - 
ultimul piere
sub sînul tău mărunt ca o vrabie 
în mare tăcere.

Treizeci de ani - zeci X
au pus margine unui vînt cald 
și altuia rece,
pînă cînd sîngele meu trîndav și potrivnic 
a început să-i amestece.

Mari ruini de flăcări ,
întunecă întunericul
să poată crește macul tău negru >-
potirul somnului
cînd trece furtuna în pămînt bate tare.

Să bem încă un rînd din această floare 
senină ca oglinda care după ce a văzut un viol 
privește la Ofelia cum se piaptănă de melci s 
Cum din buzele ei triumful răsar® - 
macul.

frunza de apă
Mi-e soarele stins și lumea-i un cărbune 
dar înăuntru drept miez a mai rămas 
din care ies înalte ferigi cu păsări oarbe 
o laorimă ce-ntoarce cadranul unui ceas.

Pe Madeleine în fruntea iazului printre pești 
noaptea cu pulpa ei albă 
cum tulbură apele acre-o găsești 
sunînd stelele ruginite pe fund ca o salbă.

Altădată umbla din Madeleine pe iaz 
spre malul căruia sufăr
numai o jumătate adormită din obraz 
iar restul era frunză de nufăr.

Palidă unde sînt declinări
e păstrată prin cartea de limba latină 
iar jumătatea doua din chip 
în cer neapărat o să vină.

Din zăpada de pe baltă, 
ușor ca peruca purtată pe tron 
partea din somn spre cuier tresaltă 
și în odaie va intra o altă Madeleine.

Ah I Vesel sînt iubite trecător, 
masca de lut surîde etnd se fringe, 
căci golul arterelor simt cum îl sună 
sporii ferigilor în loc de sînge.

undi na
Tu nu vrei să ieși tn formă de cîntec 
nici aprinsă floare de nufăr 
cum sînt lanternele plutitoare - 
ca tuburi de orgă 
tăcută stă papura neagră.

Ești umbră care face amor cu ziduri albe 
sugrumată de vița sălbatecă - 
frunze cu pasul încet prin aer 
ies și fac toamna bolnavă 
prin zîmbetul tău departe de lume.

Vino să sucim gîtul lebedelor 
pe raza lunii unde trec albastre - 
în ochiul sîngerînd al nopții 
să bem din gîtul lebedelor 
viața fără întrerupere.

Cade moale vîntul de seară 
cu aur roșu curs din făpturi — 
singuri, lupii nu mai sfîșie 
se caută sălbatic pentru dragoste 
prin păduri.

noaptea
Departe mor arii reformate - 
aici între ziduri tainice 
pe această scară sîngerează Luna 
cu pești de umbră, 
ca niște mari steaguri pentru doliu.

Ne vom întâlni pe oricare treaptă roasă 
unde atîți s-au despărțit -e 
pașii tăi fierbinți umezesc piatra, 
zidul orașului pe care-l strivești 
în povești.

Ce fel de pești făcuți din întuneric 
pot trăi în lumină ?
dacă trec asemenea rîndunelelor 
vestesc noaptea totală 
care vine după multă pradă.

Atunci sălbatecă se apropie toamna - 
mult mai lîngă pămînt 
sîngele jivinelor se leagă.
Iubito, prin părul tău despletit am citit 
atunci ninsori de frunze majore.

Iubito și trupul tău alb s-a făcut seară - 
tu nu m-ai văzut cum am trecut 
ca o noapte mai mare ca noaptea ; 
acest cîntec trecut 
este mut.
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TEATRUL
î încep prin a vă face mărturisirea că deși activitatea mea în tea- 
îru a rămas destul de obscură, totuși dragostea pentru spectacol 
îmi rămîne o racilă foarte veche. E moștenită — după cum ar 
consemna-o prietenii cu care lucram zilnic acum o jumătate 
de veac în gazeta Rampa. Acolo ne-am întîlnit în scris întîia oară 
cu Alexandru Davilla, cu Rebreanu, cu N. D. Cocea, cu marele 
Arghezi, și cu Tudor Mușatescu —pe care-1 cunoșteam debutînd 
în poezie — cu Nicușor Gonstantinescu, un valoros element artistic 
al genului de revistă și comedie muzicală.

Istoria teatrului pomenește că bunicul meu după tată a fost ac­
tor acum vreo sută de ani — actor diletant, bineînțeles, pen­
tru că nu a exploatat o meserie, ci își dăruia entuziast o pornire 
sufletească vrăjitei atracții pe care o are dintotdeauna scena. Și 
noi, în debuturile noastre literare la Rampa, scriam aproape zilnic 
pe gratis, dar din tot sufletul, cu acel avînt care rămîne harul ti­
nereții de totdeauna.

Subiectul căruia îi închinăm aceste rînduri e „Teatrul poeților". 
Deci, nu o să ne luptăm cu morile de vînt, cu toate că peisajul 
de pe acest tărîm e bîntuit de multe furtuni, ci ne vom mulțumi 
a-1 schița în linii sumare, pomenind în veșnicie pe acel „gazetar" 
care nu știu dacă a scris vreodată un articol, dar a deținut ani 
de zile fotoliul lui Ion Ghica numai pe acest argument al incom­
petenței. Pe atunci „Directorul" a întrebat cu ifos pe Ion Marin 
SadoveanU :

— Ce mai scrii, bă ?
* — O piesă cu Savonarola.
i — Eh, isprăviți odată cu colaborările 1 De ce nu o scrii singur ?. 

Era plictisit că eu scrisesem și jucasem piese cu Pillat, cu Scar- 
îat Froda, cu Păstorel Teodoreanu și habar nu avea, în puritatea 
inculturii sale universale, că Savonarola e un personaj istoric și 
nu un dramaturg în viață.

Actualitatea 
teat rulai

poetic-------------------------------------------------------------------- i

Multe s-au schimbat de atunci.
Teatrul poeților, care stă la temelia teatrului, e un izvor de in­

spirație sănătoasă, adine uman și înalt uman. îl simțim ca o por­
nire sufletească rămasă vie și după ce s-a descotorosit de șablo­
nul „triunghiului armonios" al teatrului bulevardier și după ce pu­
blicul a început să caște la banale originalități absurde. E teatrul 
în care spectatorul își șterge o lacrimă și vede cu alți ochi lumea, 
în omenia ei sublimă, dornic a înălța trăirea cotidiană în o lume 
mai înaltă de gîndire, e teatrul în care sex-appeal-ul nu are ce 
căuta cu vedetele lui fardate simulînd tinerețe profesională.

Are teatrul poeților un repertoriu aproape inedit cînd ne 
întrebăm cîte capodopere clasice se joacă, fie chiar și într-un tea­
tru sub cerul liber, cum au fost, poate, teatrul din Sarmisegetuza, 
sau cele din coloniile grecești din Dobrogea, dacă pe acolo se re­
prezentau tragedii nemuritoare ale marilor poeți elini : Sofocle, 
Euripide, Eschyl.

într-o noapte cu lună am stat cîndva pe o bancă de piatră din 
micul teatru de la Sarmisegetuza și am visat cum va fi fost spec­
tacolul de acum 2000 de ani, cu galeria dealurilor de pe care par- 
ticipanții priveau intimidați ritualul scenei, căci teatrul oficia un 
ritual de poezie. Așa a apărut inspirația și mai veche în poemul 
indian, a cărui una dintre versiuni a jucat-o Reinhardt și s-ar pu­
tea folosi într-un cadru din O mie și una de nopți, în tălmăcirea 
lui Coșbuc (Sacuntala).

Tot poetic, Mihail Eminescu, marele premergător al poeziei ro­
mânești, a vrut să scrie teatru. E nevoia de veșnicie pe care o 
simte teatrul în trăirea rolurilor, adevăr ce stă la temelia drama­
turgiei.

De cîte ori recitim evocarea vieții lui Eminescu, tinerețea în cuș­
ca de sufleur, apoi copiind, apoi scoțînd roluri, scriind versuri la 
o artistă, făcînd critici dramatice de o pătrunzătoare luciditate și 
lăsînd în fragmente cîteva admirabile încercări de teatru românesc, 
înțelegem fireasca legătură între teatru și poezie.

Teatrul românesc ar fi căpătat, din experiența trăită în cușca 
sufleurului, o admirabilă realizare de piesă istorică în versuri, din 
epoca voievodală a lui Bogdan Vodă. în fragmentul păstrat pe care 
îl citez răsună dramatic un vuiet de bucium. Acest pasaj din tea­
trul lui Eminescu ar merita să intre în programul institutului.

ANA (singură) :

„Am să ascult din codri duiosul glas de com. 
Atunci Prichici motanul încet are să toarcă, 
Prichici, motanul harnic și dragul mamei. Parcă 
S-aude la fereastră că bate cineva.
(Se uită, ride)

Nu e...
O, luna dintre dealuri cit de frumos se suie 
Și sufletul mi-1 umple de-o jale mare, mare... 
Aș vrea acum prin codri să rătăcesc călare 
Un an întreg acasă să nu mă mai întorn... 
Să-mi sune peste vîrfuri duiosul glas de corn. 
Mama îmi zice : — Fată, închide uși, ferești, 
Ades vin zburătorii cei falnici din povești 
Și pot să te răpească, te duc departe-n lume.
— O, las’să vie, mamă... Dar nu — acestea-s glume ! 
Și — zice mama — foarte frumoși sînt la vorbire
Ei au un farmec care te umplu de răpire. 
Dar — zice mama — dacă te va cuprinde bine 
Din cap îți scoate ochii și singele din vine.
— Aș, toate astea-s vorbe 1... îmi par niște povești
— Mai știi, adevărate pot fi ! Să te gîndești I 
(începe a-și despleti părul).
Ciudat. De-o vreme-ncoace nimica nu-mi mai place. 
Mă supără tot lucrul și voi să-mi dee pace 
Ci singură-n odaie să mă închid și leneș 
Să visez zi și noapte la-mpăratul Peneș.
(Pauză)
Să-mi scoață ochii mie ? îndată mă bocesc.
O, ochii mei sărmanii.. . dar eu, ... eu vă iubesc. 
(Vorbind cu chipul ei din oglindă)
Ana, răspunde-odată... Frumoasă ești, mi-ești dragă. 
Tu ! Tu ești fata mamei... dar minte n-ai întreagă. 
(Răsună cornul în pădure, ea ascultă, apoi stinge lumina) 
O tu, răsună numai și sufletu-mi răpește
Simt inima în pieptu-mi cum tremură și crește. 
Dar cine ești, pierdute corn blind și mîngîios ? 
De ce-mi suni tu-n vecie? Și veșnic tot frumos? 
(Luna bate tare, ea deschide fereastra).
Peste vîrfuri trece lună, 
Codru-și bate frunza lin. 
Dintre ramuri de arin 
Mîngîiosul corn răsună. 
Rătăcit, nemîngîiet 
Ca un suflet fără parte 
Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet. 
(Cornul tace).
De ce taci cînd fermecată 
Eu spre tine mă întorn ? 
Mai suna-vei dulce corn 
Pentru mine vre-o dată ?“

Nu citez mai mult. Este o scenă de gingășie, de dragoste, în 
care Eminescu creează o situație sufletească inedită, altceva decît 
prozaismul teatral.

Ne ispitește gîndul să cercetăm toate cauzele pentru care Emi­
nescu nu ne rămîne și un autor dramatic, totuși nu o putem face 
acum. E o problemă pe care ar fi s-o studieze cu drag cei ce sînt 
chemați, prin menirea lor, să stimuleze o dramaturgie românească, 
cu convingerea că numai în acest fel își împlinesc rolul lor cul­
tural. Acum, gîndul nostru se oprește cucernic la un alt poet, la 
Bolintineanu, de pe a cărui urmă a rămas un puternic fragment 
de piesă în versuri filosofice, fragment care ar putea fi introdus 
măcar ca bucată de studiu la institut. Este un monolog din „Sorin 
sau tăierea boierilor la Tîrgoviște", amintind întrucîtva de mono­

logul lui Faust al lui Goethe, dar cu totul altfel, căci e vorba de 
ceva specific al nostru.

Scena reprezintă o casă rău mobilată, ale cărei ferestre dau 
peste rîu. Pe o masă, cărți risipite și o hîrcă de mort. E noapte. 
O candelă luminează cînd și cînd, și un singuratic vorbește ; 
„Nimic, nimic... Lumina mi se ascunde mie !...
O, studiu fără roade ce m-ai înveninat, 
Tu mi-ai răpit plăcere și viață și junie, 
Și nu mi-ai dat nimica din tot ce mi-ai luat. 
A trebuit a trece cincizeci de ani de trudă 
Plecat pe cărți să aflu că nu pot ști nimic... 
Căci, Belzebut din Tartar să-mi fie mie rudă, 
De știu mai mult ca prostul ce n-a-nvățat nimic. 
Am căutat misterul în lumi necunoscute : 
Pe oameni, pe natură, pe toți am întrebat; 
M-am coborît în lumea mormintelor tăcute 
Și pe țărîna lumei adînc am meditat.
Am despicat țărîna, precum și cugetarea, 
Și nu știu, cugetarea e care-ar fi urmat 
Materiei, sau lutul a urmărit suflarea.
Sau altfel cugetarea (și nu m-am luminat) ? 
Mai bine jucam ursul la porțile străine ! 
Căci cel puțin ursarul tot crede în ceva. 
Dar eu nu cred nimica și nu știu de fac bine 
Să nu cred ; nu știu iară de fac eu rău cumva ?... 
Dar am aflat că nu e mai mare bogăție 
Decît credința noastră, ș-atunci am pizmuit 
Pe prostul care crede și trece-n bucurie 
O viață-n care nu știm la ce am mai venit... 
Ciudată, Doamne, este ființa omenească...
(După o pauză, luînd hîrca de mort în mînă) 
Ah 1 Iată ce rămîne în lume după noi !... 
Ce-ai fost în astă viață, țărînă pămîntească ? 
Tu poate-ai fost ca mine, împinsă de nevoi ? 
Ori poate o frumseță l-a căreia picioare 
Ca pulbere-aurită, junimea ai călcat! 
Ai fost ferice, poate ? Și mîndră, rîzătoare, 
Ca visul tinereții din lume ai zburat ? 
Dar unde e mîndrețea și dalba ta junie? 
Voi, care-ați fost iubit-o, vedeți ce ați iubit ? 
Vedeți totdeodată a voastră nebunie, 
Vis dulce ce se stinge îndată ce-i gîndit...
Dar oe zic ?... el fu, poate, vr-un domn aici în lume : 
Această hîrcă poate ce vîntu-a trențurat 
Nu s-a plecat în viață și poate 1-al ei nume 
Mai multe milioane de sclavi au tremurat ?
Dar unde-ți este tronul, coroană și mărire ? 
Ah 1 Unde ți-a mîndria, poporul credincios ? 
Un cap de sclav, alături, nu este osebire 
Din tine și dintr-însul; — aveți același os..."

Pe urmă vin boierii și poemul, înainte de a fi realizat ca 
piesă de teatru, devine poezie, în care Bolintineanu uită inten­
țiile dintîi, de a face o lucrare dramatică.

f------------------------- ——~---------

Teatrul șl regla 
poetică

Teatrul poeților este teatrul care rămîne totdeauna. îl pomenim 
în fruntea literaturii universale pe Shakespeare și ne dăm seama 
cît de greu poate fi jucat fără ca punerea în scenă să ajungă 
o profanare. îmi aduc aminte de un regizor — nu chiar dintre cei 
mai proști — de acum un sfert de veac, care decretase că Shakes­
peare „nu mai prinde", dînd exemplu o piesă pe care o pusese în 
scenă chiar el, regizorul, însă „a căzut de nu s-a văzut" 1

Există uneori o irezistibilă pasiune a regizorilor de a tripota 
profanator pe autorii morți, care prezintă avantajul că nu pot să 
protesteze și „faci din ei ce vrei", cum mi-a spus candid unul, nu 
de mult. Socot util a combate tendința nenorocitoare a multor în­
drumători teatrali, care au concepția că teatrul în versuri trebuie 
spus în chip de proză. Această aberație a contaminat multe scene, 
înăbușind repertoriul poetic care, prozaizat, bineînțeles că nu 
prinde.

Să înțelegem poezia în teatru pornind de la interpretarea actori­
lor,și de la viziune și de la dicțiune. Teatrul de poezie nu poate 
fi închipuit fără mari actori. Subiectul e poetic și în Goethe, 
Faust cade cînd filosofia poetului nu e înaripată de vers. Poezie 
este și aventura lui Peer Gynt de Ibsen și drama lui cu pastorul 
Brand, în altă gamă de intensități și piesa lui istorică Pretenden- 
ții coroanei.

Alte nesfîrșite game de poezie găsim în Musset — socotit de 
contempoanii lui diletant, dar care se joacă și azi la Comedia 
l'ranceză — și alte piese de poezie au viață în Moliere — care s-a 
inspirat poetic din improvizatorii Comediei dell-arte, fără ca aceste 
adaptări să-i știrbească drepturile de autor — și la Katona Jozsef, 
cu al său Bank-Ban maghiar, în care rolul țăranului obidit ni-1 
amintește pe Român Gruie din Vlaicu Vodă al lui Davilla. Poezie 
e și vitejia lui Cyrano al lui Rostand și iarăși ispășirea dragostei 
din Clopotul scufundat al lui Gerhard Hauptman. Poezie e tot 
eroismul din dramele lui Corneille și Racine, ca să nu mai vor­
bim de teatrul rus, în care trăiește inspirația lui Pușkin, a lui Ler. 
montov și a sarcasticului Griboedov, ca să nu citez decît cîțiva 
dintr-un repertoriu vast care nu poate exista decît printr-o nouă 
școală actoricească de dicțiune și interpretare.

Teatrul poeților e tot atît de greu de realizat ca și formația 
unei orchestre simfonice omogene, în armonia unui spectacol.

s>i acum, cînd ne dăm seama cu toții ce înseamnă teatrul poetic, 
ne apropiem de teatrul poeților pe care, în originalitatea lor, unii 
din oamenii de teatru nu-1 cunosc, numai pentru că ei nu-1 înțeleg, 
și totuși opinia lor contează. E teatrul Iui Hașdeu din Răzvan și 
Vidra, teatrul lui Vasile Alecsandri din Despot Vodă și Ovidiu și 
mai cu seamă acea minunată feerie Sînziana și Pepelea. E un 
teatru care a înviat datina străbună în Davilla, e un teatru 
care nu a prețuit îndeajuns Cometa lui Anghel și Iosif și nici su­
fletul de regizor poet al lui Victor Ion Popa, un teatru care, pe 
lingă gloriile contemporane cunoscute ca celebre de opinia pu­
blică, mai păstrează multe frumuseți inedite și așteaptă o bună dis­
tribuție și un regizor luminat. Să ne gîndim la acest teatru în care 
mulți au ocolit pe poetul Tudor Arghezi, dar care poate va fi 
foarte modern în anul 2000.

Să facem dintîi dreptate măcar celor ce au trecut din viață, in- 
trînd în nemurire Să se studieze gîndurile pînă încep să cînte. Atunci 
piesa Săptămîna luminată va fi un giuvaer pentru o ridicare de 
cortină nesforăită, așa cum s-a prezentat în urmă cu 30 de ani. 
Săulescu a murit cu un glonț în frunte, erou al primului război 
mondial, dar în tinerețea lui frîntă a fost poet. Lucian Blaga tre­
buie jucat ca un reprezentant al teatrului poetic modern. Avem 
datoria de a considera toată opera lui teatrală și poate unul din 
criticii care se ocupă astăzi de literatura lui Blaga va face cinstea 
de a ne lămuri despre ce aduce interesant și nou acest 
teatru poetic al lui Lucian Blaga. Avem aceeași datorie și pentru 
poetul Vasile Voiculescu, doctorul tot atît de meșter în proza ce e 
chemată după moartea lui să-i dăruiască faima. Reprezentarea cere 
condiții optime, altfel rămîne o profanare.

începuturile teatrului în versuri pe care-1 socot în țara noastră 
pornind de la cîntecul de stea, Irod împărat al lui Anton Pann 

și cu Șezătoarea dialogată din Povestea vorbii a fiului Pepelei, se 
realizează în vremurile noastre prin poemul feeric Satul fără dra­
goste de Radu Boureanu, o piesă de teatru cu aspect foarte româ­
nesc, foarte poetic și, după mine, foarte adevărat

Și dacă în unele cazuri îmi explic insuccesul poemului Fata ur­
sului datorită unor nepotriviri de interpretare, păstrez nezdrun­
cinată convingerea că într-o reluare, această piesă, care era cînd nu 
se vedea ... o să cîștige succesul meritat așa cum cred și în poe­
mul feeric Pribeagă, al lui Vasile Voiculescu. Teatrul contemporan 
al poeților își înseamnă succese încă vajnice, între care publicul 
de azi mai cunoaște feeria lui Victor Eftimiu, intrată în reperto­
riul permanent, iar dintre tineri păstrăm nădejde în multe talente 
noi, ca să nu amintim pe Geo Dumitrescu din generația îndreptă­
țită să culeagă aplauze. Azi, în fruntea teatrului se află un poet, 
iar sprijinul pe care îl dă literaturii e din cele mai rodnice.

Poezia în teatru își are variate genuri. Este eroică, lirică sau 
sarcastică și foarte puțin descriptivă. Culoarea în funcție de nece­
sitate o suplinesc decorul, costumul, grima și mai ales pensula 
mare a proiectorului pentru efectele de lumină, întrucît în teatru 
toate coroborează, teatrul fiind o necontenită înmănunchere a tutu­
ror mijloacelor de exprimare gîndite în succesiunea de timp care 
constituie durata unui spectacol. Versul teatral își are un stil a- 
parte. El trebuie să fie cît mai direct, nu-și îngăduie reveniri 
decît în bisări, care totuși întrerup unitatea și intensitatea unui 
spectacol. Spre deosebire de teatrul citit, care-și are bineînțeles 
capodoperele lui, teatrul jucat nu își îngăduie reveniri și repetiri. 
Fraza, chiar în versuri lungi, trebuie să fie cît mai curată și mai 
limpede ca înțeles imediat pentru toți spectatorii. In această cali­
tate — pentru care teatrul a fost numit o școală a graiului — a- 
vîntul inspirației luîndu-și zborul, creează versul în acțiune. In 
tendința de a fi cît mal desăvîrșit, păstrînd cadența gîndului, tinde 
să fie cît mai sonor *și cît mai clar. Ajutat de actorul care-1 tră­
iește, de gestul întărit de mimică, dar mai ales de muzicalitatea 
exactă a intonației, versul se străduie să împărtășească o serie de 
inspirate stări sufletești. Sugestia lucrînd intens prin ritmul care 
impune lungimi de undă respirației ascultătorilor și cînd vraja 
prinde auzul, efectul se transformă într-o transă colectivă, produ- 
cînd efecte covîrșitoare, în durata cît se desfășoară spectacolul ca 
o trăire temporală în atemporal, făcîndu-ne pe noi oameni din tot­
deauna mai buni, mai drepți, mai înțelegători de adevărurile vieții, 
folosind puterile reculegerii, trăind cu acest prilej în convenționalul 
visului o evadare din preocupările zilnice, o înălțare în peisajele 
vii din trecutul sau viitorul imaginar și intrînd în suflet purificat 
în lumea gîndului. Iată cîteva adevăruri poetice, pe care zadarnic 
am căuta să le trîmbițăm cu slabele noastre puteri de glas și za­
darnic am folosi metode mai pedante de exprimare, ca să încer­
căm a le lămuri mai analitic.

• •••••••••

CLAUDIO MONTEVERDI:
„L’INCORONAZIONE DI POPPEA"

Canonicul bolonez Giovanni 
Marla Artusl, autor al unor cîn- 
tece de o importanță minoră șl 
al unul tratat de teorie a mu­
zicii, conceput Intr-un cumplit 
spirit conservator, se numără 
din nefericire printre elevii ma­
relui renascentist Zarllno. In cu- 
prlnzătoarea sa carte „Despre 
imperfecțiunile muzicii moderne" 
el critica cu violență estetica șl 
tehnica componlstă ale lui Claudio 
Monteverdi, referlndu-se con­
cret la madrigalele : „Anima mia 
per-dona", ;,Che tu sel cor 
mlo“, „Cruda Amarlll" și „O mor- 
tillo". El condamna mal cu sea­
mă îndrăznelile armonice șt ex­
cesele „intolerabile*! ale stilului 
monteverdlan. Cum atacul a ră­
mas fără răspuns, Artusl a pre­
gătit o nouă campanie In această 
direcție, pirln broșura „Ottuso 
academlco". Insă compozitorul 
Incriminat arăta o totală indi­
ferență șl-șl continua nestinghe­
rit drumul creator, bucurîndu-se 
din ce tn ce mal mult de un 
binemeritat succes de public, 
în fața posterității, Artusl a ră­
mas asemenea unul Erostrat care 
a dat foc templului din Efes. 
Oare poate fi un pericol mai 
mare pentru progresul artelor 
șl științelor, dectt aceste nedo­
rite fenomene. In cadrul cărora 
tmbătrînirea prematură a spi­
ritului, exprlmlnd nu o dată ne­
putință șl ratare, este conti­
nuată de o ostentativă intole­
ranță, mergînd pînă la formele 
cele mal agresive ? Prototipul 
„Beckmesser", întruchipat în 
persoana unul Fetiș, Hiller, sau 
Hanslich, a generat atltea su­
părări șl lui Richard Wagner. 
Dar de cele mai multe ori, a- 
ceste proteste conservatoare, pa­
radoxal, au dat naștere marilor 
elanuri creatoare, ce au facilitat 
geniilor să realizeze capodope­
rele care au luminat mileniile...

Claudio Monteverdi reprezintă 
o culme a Renașterii muzicale 
italiene și rămîne giganticul com­
pozitor care ne-a dăruit cele 
mai dramatice madrigale, mo- 
tete, messe șl opere, însă în­
totdeauna de un accentuat șl 
nobil umanism. Ele reflectă su­
ferința acestui autentic artist,

față de care viața a fost ingrată, 
oferlndu-1 prea puține bucurii. 
Ca și Gesualdo Da Venosa. Clau­
dio Monteverdi rămîne Un im­
portant precursor, căci a adus 
noi mijloace de expresie, revo­
luționare, mai ales sub aspectul 
armoniei cromatice, varietății 
ritmice și timbrale. Alături de 
pagini luminoase, tipice spiri­
tului renascentist, el introduce 
în multe din operele sale fiorul 
fatalității, suferinței și morțit, 
fiori care pînă la școala post- 
wagneriană șl schtlnberglană cu­
noscuseră o necontenită ampli­
ficare.

Spre deosebire de alte opere 
monteverdiene. „L’incoronazlone 
di Poppea* prezintă pe scenă 
personaje cunoscute din Istorie 
înlocuind astfel eroii mitologici, 
șl sub acest nou raport se creează 
tipul de operă istorică, al cărei 
model va deveni o nouă tradiție 
secole de-a rîndul. Libretul a- 
parține venețianulul Gian Fran­
cesco Busenello, fost ambasador 
al Veneției la Mantua, care după 
sîngerosul război purtat pentru 
moștenirea tronului s-a retras 
din diplomație șl s-a ocupat in­
tens de literatură. A atras aten­
ția cu precădere în realizarea 
unor inspirate librete, folosite 
cu succes mal ales de către 
Claudio Monteverdi șl de elevii 
acestuia, dintre care cităm pe 
un alt Ilustru venețian : Fran­
cesco Cavalli.

Subiectul este extras din exce­
lentele „Anale" ale lui Tacitus, 
șl se oprește asupra istoriei ce­
lei de a doua căsătorii a ceza­
rului dement. Nero. Acesta mal­
tratează fără milă pe soția sa 
Octavia, pentru a se elibera de 
dînsa șl a se căsători cu soția 
unuia dintre războinicii săi, de 
care s-a îndrăgostit ardent, în 
lipsa soțului aflat undeva de­
parte. ^L’incoronazlone di Pop­
pea" — afirmă muziciana ma­
ghiară Marianne Pândi — e o 
adevărată operă a „carierismu­
lui", deoarece finalul nu prea­
mărește victoria dragostei — dra­
gostea. care constituie principala 
premisă a dramei, este victo­
rioasă chiar din clipa ridicării 
cortinei ! — cl consfințește par­

Teatrul poeților nu e un teatru de meserie, ci un teatru de vo­
cație, nu am să uit că în dorința de a scrie teatru, pe care o pur­
tam cu o inconștientă impulsiune moștenită, am fost și eu unul 
din cei mulți care au încercat să învețe îndeletnicirea, pe care o 
simțeam ca atracție covîrșitoare către scenă. Și cînd întîmplarea 
mi-a dat prilejul să fiu regizor pe o scenă provincială, am primit, 
dîndu-mi toată silința să învăț pe confrații mei, actorii, dar mai 
ales să învăț eu însumi marele meșteșug. Exemplele ilustre ale 
lui Shakespeare și Moliire.care au făcut ca actori descoperirea 
dinăuntru a teatrului, aveau să fie urmate în zilele noastre de un 
Guitry, iar în România de un Victor Ion Popa, de un George Mi­
hail Zamfirescu, de un Ion Sava, pe care îi pomenim pentru tot 
ce în curată pasiune pentru teatru au învățat ei și au ajutat și pe 
alții să învețe. Nu face teatru dacă nu ești de meserie I 
Cum vreți ca un autor dramatic să scrie roluri pe măsura omenească 
dacă abia cunoaște, sau nici nu cunoaște cît de cît, ce poate da un 
actor într-o distribuție ideală ? Nimeni nu se naște desăvîrșit. 
Avem nevoie să învățăm necontenit, în strădania foarte lungă pe 
care o reprezintă arta, în viața destul de fugară cînd e irosită în 
deșert. Pregătirea în această meserie de artă își are multe de în­
vățat. In munca teatrală, o muncă grea, de fiecare zi, întru desco­
perirea a ce avem mai bun fiecare dintre noi, întru dăruirea cea 
mare care trebuie să fie un prinos pe altarul țării și umanității.

Ca să închidem această lungă evocare justificatoare de ce iu­
besc teatrul, țin să aduc aminte că bunicul Vasile Maniu a scris 
piesa „Mihai Viteazu la Călugăreni" și altele, dar nu numai pentru 
atît s-a bucurat de prietenia lui Hașdeu și a lui Vasile Alecsandri. 
Făcea parte din restrînsa Academie Română ca istoric și ca scrii­
tor originar prigonit din Banat. (A fost și deputat ialomițean la 
1877, pe vremea războiului, după cum se vede din dezbaterile par­
lamentare, după ce înainte a ținut cuvîntări alături de Bălcescu, 
pe cîmpia Cotrocenilor, așa precum îl amintește și Xenopol).

Urmașii, generațiile mai, tinere, în condițiile din ce în ce mai, 
prielnice, vor purta mai departe izbînda versului românesc. Dar- 
pentru această izbîndă vor trebui să ostenească într-o pregătite 
mai mare. Vor cerne iar trecutul din legende și povești, din pagini 
de cronică și din fapte istorice, vor face ucenicie lingă arheologi 
și oameni de artă, vor îmbina poezia trecdtului extrasă din filo­
nul de aur al sufletului românesc cu valoarea activă și toată co­
moara de energie creatoare a unui prezent social care făurește 
viitorul.

Așa cum revoluția socialistă a pus în valoare pentru toți bogă­
țiile țării, folosind metodele de cultură care încep atît cu o agri­
cultură luminată de progresele științei, cît și cu stîrpirea neștiinței 
de carte, iată că și pe tărîmul artelor își face loc aceeași rodnică 
preocupare de a înlesni condițiile de creație pentru toți acei care 
au har și care altădată se iroseau săraci într-o țară bogată, fără 
să fi avut putința să ducă la îndeplinire menirea lor.

Adrian MANIU

») în eadrul A.T.M.-ulul au fost organizate sub Îngrijirea st eon du­
cerea primului secretar Niky Atanaslu, o seamă de dezbateri privind 
evoluția teatrului. Despre „Teatrul poeților» a vorbit Adrian Maniu. 
Legăturile poetului Adrian Maniu eu teatrul sînt destul de vechi și 
in afara textului pe care domnla-sa ni l-a încredințat șl pe care II 
publicăm mai sus, ne-o dovedește activitatea de dramaturg. Piesa in 
versuri Meșterul a fost publicată, iar în interpretarea Măriei Ventura 
și a lui George Vraca a fost reprezentat poemul Lupii de aramă. Scrie 
apoi o serie de piese în colaborare din care cităm C Fata din dafin 
împreună cu Scarlat Frodat Tinerețe fără bălrinețe cu Ion Pillat, 
Rodia de aur In colaborare cu Al. O. Teodoreanu. In afara acestor 
lucrări originale poetul Adrian Maniu a tradus tot in versuri < Clopotul 
scufundat de Gerhard Hauptmann, Peer Gynt șl Brand de Ibsen, 
BanK-ban de Katona Jozsef, Nechibzuitul de Mollâre. Ospăț In timpul 
ciumei de Pușkin, Prea multă minte strică de Griboedov și o adaptare 
In versuri pentru teatrul de păpuși a Motanului tncăltat de Ch. Perrault. 
Adrian Maniu are în manuscris feeria Papucii lui Nastratin.

venitismul Poppeel : finalul nu 
este un alai de nuntă, ci o în­
coronare ?” 1 si în acest con­
text Nero întîlnește făptura uma­
nă „demnă" de ei, ahtiată după 
mărire, cochetă și extrem de cal­
culată, care știe să profite cu 
o remarcabilă abilitate de patima 
oarbă a împăratului, ce arăta 
din ce In ce mal multe semne 
de destrămare psihică.

Din capul locului trebuie să 
precizăm că în ceea ce pri­
vește operele lui Monteverdi nu 
poate fi vorba de o partitură 
generală originală șl în această 
privință mulți muzicologi șl cri­
tici muzicali comit o enormă 
eroare! Trecînd peste faptul 
că cele mal multe s-au pierdut 
în negura veacurilor, puținele 
rămase — ne referim mai ales 
Ia capodoperele „Orfeu" șl „L’In- 
coronazione dl Poppea" — au 
trebuit să fie reconstituite după 
un sumar „basso-continuo" șl 
cîteva Indicații — destul de vagi 
— de orchestrație. (.Partiturile*! 
rămase au afinități cu cele 
„aleatorlce11 din zilele noastre, 
tn sensul că admit un mare nu­
măr dg soluții timbrale, ce con­
stituie un fel de „temă cu va- 
rlațlunl" în jurul unul discurs 
muzical tn care coordonatele 
fixe sînt : melosul, armonia, 
polifonia șl, tn oarecare măsură, 
ritmul. Mulți compozitori de 
prestigiu au încercat să reor- 
chestreze aceste capodopere. Pri­
ma versiune „Orfeu" se dato- 
rește Iul Vincent D’Indy. dar cu 
toate meritele acestei frumoase 
Inițiative originalul a fost mult 
denaturat. Cea mal izbutită rea­
lizare rămîne a contemporanului 
Francesco Maliplero. Semnatarul 
acestor rînduri și-a propus să re- 
orchestreze minunata partitură, 
dorind a-1 imprima o expresie 
nudă, aproape monocromă și 
austeră și în această formă a 
fost înfățișată în primă audiție 
la noi în țară de Paul Popescu 
și orchestra Cinematografiei, cu 
concursul unor valoroși cîntăreți 
ca Emilia Petrescu și Ion Stoian 
și al corului „Madrigal" condus 
de Marin Constantin. In cazul 
operei „L’incoronazlone dl Pop­
pea" versiunile sînt și mai pu­
ține șl destul de neconvingător

realizate. Dirijorului Ludovic 
Baci îi revine marele merit de-a 
ne fi oferit o nouă orchestrație, 
cu unele instrumente „muzeale", 
dar tn general concepută mat 
modern M-au Impresionat pro­
fund combinațiile timbrala ale 
suflătorilor și transparența „la­
tină" a acompaniamentului, ară- 
tînd că autorul a ținut seama de 
anumite caracteristici muzicale 
ale epocii Renașterii Italiene. In­
terpretarea dată de Ludovic 
Baci, în ciuda unor decalate 
și imperfecțiuni intonațfonale șl 
ritmice, s-a ridicat în general 
la un apreciabil nivel tehnic, 
cu multe momente deosebit de 
expresive, fapt pentru care în­
tregul colectiv artistic — diri­
jorul, cîntăreții Emilia Petrescu, 
Iolanda Mărculescu, Elisabeta 
Neculce-Cartiș, Mlhaela Botez, 
Silvia Sîrbu, Cornel Stavru. Dio. 
nisle Konya, Valentin I.oghtn, 
corul condus de Aurel Grigoraș 
(ne referim la redarea emoțio­
nantă a impresionantului marș 
funebru inspirat de moartea lui 
Seneca) și orchestra de studio 
a Radiotelevizfunii — merită 
sincere felicitări i Au fost nu 
o dată redate în mod convingător 
atît patosul tulbure al discursului 
muzical — aproape „tristanesc** 
— străbătut de armonii croma­
tice, mergînd uneori pînă la 
nuanțe de incertitudine tonală, 
cît și coloritul senin al unor 
ample secțiuni, concepute în 
cel mal nobil spirit renascentist.

Prin tălmăcirea operelor „Or­
feu" și „L’Incoronazione dl Pop­
pea", arta interpretativă româ­
nească a contribuit simțitor Ia 
popularizarea acestor capodopere, 
P® nedrept uitate în secolele 
trecute. Iar muzica lui Claudio 
Monteverdi, senină ca o statuie 
mediteraneană, cu o poezie de 
esențe sublime, opera unui au­
tentic artist creator, nu va Im- 
bătrîni niciodată, emoționîndu-ne 
prin acel general uman, prin 
prospețimea conținutului ae idei 
și sentimente ce o străbat.

Doru POPOVICI
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naționale. Numele făuritorului ei îl înscriem în șirul celor care 
alcătuiesc sufletul și iștoria patriei, între cărturarii și artiștii 
luptei de ieri și de azi, între vizionarii luminați ai zilei de 
mîine. în cîntecul, adesea tragic, de suferință, uneori de revoltă 
și mînie, alteori de încredere și nădejde, cu care poporul nos­
tru și-a luminat destinul d<?-a lungul veacurilor pînă a ajunge 
la vremea ce-o trăim azi, opera lui Arghezi constituie unul din 
momentele cele mai strălucite ale geniului nostru creator.

Străbătut de un patos puternic, înălțîndu-se, ca o vibrantă 
expresie a sentimentelor patriotice, cîntecul său a preamărit dîr- 
?enia revoluționară a țărănimii noastre din 1907, elevat, purtat 
de generoasele idei ale umanismului epocii socialiste, dînd înaltă 
valoare artistică înnoirilor sociale, cîntecul său exprimă avîntul 
prometeic al umanității descătușate de servitutile vechilor orîn- 
duiri, către cunoaștere, bucuria generoasă de a munci și a 
crea liber.

Tudor Arghezi, poetul marilor viziuni sociale, este în același 
timp delicatul cîntăreț al vieții intime, al frumuseții sălașului 
curat al familiei, al gingășiilor și viselor copilăriei. Personali­
tate completă și prodigioasă, de o neobosită și pilduitoare rodni­
cie pentru cei mai tineri, viața sa a însemnat o trudă neîn­
treruptă de peste 70 de ani, migăloasă, pasionată și plină de 
respect pentru zestrea de aur a cuvîntului primit de la înain­
tași, îmbogățind și înnobilînd limba noastră literară cu miresme 
și frăgezimi de neuitat, cu vibrații și sonorități nemaiauzite.

El și-a pus întregul său geniu poetic în slujba înaltei saie 
conștiințe, luminată de idealurile luptei poporului român 
pentru libertate și drepturi democratice. înțelegerea profundă a 
raporturilor și a sensurilor dezvoltării sociale constituie temelia 
pe care Arghezi și-9 sprijinit : yasța sa cxeatie din.. ultimele 
decenii, în care adesețpri a evocat cu emoție lupta-comuniștilor, 
operă înfăptuită sub conducerea lor, văzînd în aceasta „suvera­
nitatea care emană de la popor".

Cu o astfel de viziune situată în succesiunea celor mai 
înaintate tradiții ale literaturii noastre, strălucit cîntăreț al 
omului și al iubirii dintre oameni, modern de o valoare clasică, 
Tudor Arghezi, la al cărui mormint întregul popor român își 
pleacă cu durere fruntea, intră în panteonul culturii și artei 
românești, rămînînd veșnic pe culmile geniului național, expresie 
a universalității sale.

noastre. Moștenirea pe care acest neostenit creator de frumu­
seți o lasă poporului nostru este uriașă și de o valoare inesti­
mabilă. Generații după generații se vor împărtăși din această 
moștenire. Ou cît timpul va trece cu atît moștenirea argheziană 
va crește în valoare și în strălucire și va dăinui veșnic. Dar 
Țudor Arghezi nu ne lasă moștenire numai opera sa literară, 
ci și exemplul vieții sale de muncă închinată în întregime 
literaturii române, poporului român, patriei române.

_ înclinîndu-mă cu smerenie în fața rămășițelor pămîntești ale 
lui Tudor Arghezi, în numele întregii obști scriitoricești și în 
numele meu personal aduc încă o dată îndureratei familii cele 
mal sincere condoleanțe. Scriitorii români și întregul poppr 
român îi vor păstra veșnic amintirea și nepieritoarea operă 
literară.

AL. PHILIPPIDE:
(Urmare din pagina I)

tîmplări, fapte, aspecte ale vieții de toate zilele, păstrîndu-le 
insă tuturora fizionomia lor naturală. El a făcut acest lucru 
în chip firesc și spontan. Dar acest mod firesc și acest mod spon­
tan erau la el rodul unei munci artistice ce se săvîrșea, impe­
cabil, în adîncul conștiinței. Cîte exemple, în această privință, 
nu s-ar putea aduce, începînd cu acea admirabilă poezie inti­
tulată Arheologie scrisă la începutul unei trainice maturități 
și sfîrșind cu versurile scrise cu cîteva zile înainte de moarte, 
dovadă că maturitatea minunată și strălucitor de productivă a 
lui Tudor Arghezi a durat, nealterat de vie și de viguroasă, cît 
a durat și viața poetului.

Dar mai uimitor decît orice altceva în această individuali­
tate poetică este faptul că, deși atît de personală în expresie,

opera Iul Arghezi cuprinde, în chip fundamental, elementele 
caracteristice ale geniului popular românesc. Să ne amintim nu­
mai de acele descîntece inimitabile și de toate bucățile în ton 
delaolaltă popular și foarte arghezian care figurează în toate 
volumele sale de versuri. Poetul a distilat fondul folcloric ro­
mânesc și a scos din el esențele rafinate ale poeziei sale. Ad­
mirabil lucru, într-adevăr, această păstrare a firii populare 
într-o poezie atit de nouă ca stil și ca mijloace de expresie !

Acum cînd omul pieritor s-a stins, opera nepieritoare rămîne 
ca un exemplu veșnic viu de mare poezie, avînd rara calitate 
de-a înfățișa în forme foarte personale, de-o rară originalitate, 
un fond omeișesc general, în care sentimentele fundamentale 
ale omului își află o expresie mereu nouă, datorită unei forțe 
de interpretare stilistică uimitoare.

în numele Secției de literatură și arte a Academiei Repu­
blicii Socialiste România, precum și în numele meu personal, 
aduc un ultim Și emoționat omagiu marelui nostru poet dispă­
rut, convins fiind că în opera sa amintirea sa va rămîne veșnie 
vie, înnoită mereu cu fiecare nouă generație de cititori.

AL ROSETTI;
(Urmare din pagina I)

De o parte. „Blestemele", „Flori de mucigai" și „Poarta 
neagră", de altă parte sublima eîntare de leagăn și povestiri 
înaripate, în „Cartea cu jucării".

Cine e acest vrăjitor care, din humă și puțină apă, a durat 
un astfe] de palat de cleștar ?

E eterna întrebare ce se pune atunci cînd se ivește o ființă 
/

genială. Originile ti sînt cunoscute, dar sefnteia care s-a iscat 
rămîne misterioasă.

Tudor Arghezi, artist neîntrecut al cuvîntului, a îmbogățit 
patrimoniul literaturii românești cu producții care îi poartă 
adînc pecetea. Cu el, literele române au atins noi culmi, ce 
rămîn definitiv legate de opera sa.

EUGEN JEBELEANU:

MIRON NICOLESCU:
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împletituri de cuvinte, care au surprins și au fermecat gene­
rații de cititori.

Prin mijloacele sale de exprimare, Arghezi aparține acestui 
părrunt românele, de care numele șău va fi de-a pururi legat. 
Dar mesajul său depășește frontierele țării noastre, el șe adre­
sează tuturor celor care au trudit, au suferit, au iubit și cred 
în frumos, în dreptate, în adevăr. Căci Arghezi, ca once poet 
autentic, de mare și puternic suflu, în care se răsfrînge înmiit 
orice vibrație a lumii în care a trăit, a puș fără șovăire arta 
sa în serviciul apărării dreptului la viață șj la muncă al po­
porului din mijlocul căruia a ieșit, a demascat cu vigoare și 
cu nimicitor sarcasm toată putreziciunea unui sistem social 
în agonie.

Pentru arta sa și pentru poporul său, Arghezi, credincios al 
puterii cuvîntului, a luptat bărbătește, pînă în ultima clipă, cu 
condeiul său, cînd înțepător ca acul albinei, cînd duios ca 
mîngîierea mamei.

Arghezi a fost membru al Academiei. O înaltă cinstire, în 
general, pentru cel ales. Dar în căzut de față a fost numai o 
recunoaștere oficială a excepționalei personalități a neîntre­
cutului poet: cinstirea a fost a noastră, a celorlalți.

Amintirea ilustrului nostru coleg va răjjdng veșnic yie, prin­
tre noi și printre toți urmașii noștri, ca șl opera sa.

ZAHARIA STANCU;
(Urmare din pagina I)

nare, prin noutatea, prin varietatea și prin forța ei, în litera­
tura română și oricît am căutat nu i-am putut afla pereche, 
în acest secol, nici în literatura universală. Luptător pentru 
dreptate, el a atacat cu violență vechea orînduire social-politică 
din țara noastră și încă din tinerețe și-a arătat prețuirea pentru 
ideile socialiste. în frămîntările prin care a trecut poporul 
nostru, Tudor Arghezi a fost totdeauna de partea celor objj- 
duiți, de partea celor mulți, de partea dreptății. Atitudinea sa 
net antifascistă, scriitorul nostru a plătit-o, în anii războiului, 
cu internarea sa în lagăr.

Cu Tudor Arghezi s-a stins din viață nu numai cel mai de 
seamă scriitor român al timpului nostru, dar și un scriitor de 
talie mondială. Prin cîteva din scrierile sale traduse în nume­
roase graiuri, Tudor Arghezi a contribuit — și nu cu puțin — 
la cunoașterea peste hotare a poporului nostru și a patriei

,,Grație Seceri! și 
Ciocanului, renaște­

rea materială a mers 
paralel cu renovarea 
minții. Poporul azi 
citește, editurile tipă­
resc milioane de 
cărți - și dacă, și eu, 
cu meritele mole pu­
ține, din care-mi re­
cunosc unul singur, 
acela de a fi păstrat 
de la începutul vie­
ții, pînă la vîrsta 
mea, încovoiat pe 
băț și cu uneltele în 
trqisîă, prin spini, 
mărăcini și capcane, 
o singură potecă ; 
dacă mă văd și eu 
pus în rîndul de cin­
ste, tot Secera șl 
Ciocanul au împlinit 
asemenea minune..."

Tudor Arghezi, 1960

(Urmare din pagina 1)

extragă — din griji și suferințe și eforturi — bucurie : „Bateți, 
feți albi, in inimă la mine, / De care sunt Duminicile pline / 
Și holdele și brazdele și satul. / Cintec și joc. / Prin lumea 
sufletului meu vă faceți loc / j>i fiți-i zi cu zi aluatul / La 
frămintaiul suferințelor cu foc".

într-o epocă nespus de frămîntată, vuind de războaie, de 
masacre și în care umbra morții s-a întins într-una, Tudor 
Arghezi a avut mereu convingerea eă spiritul poate zăgăzui 
moartea: „Știu că steaua noastră, ageră-n tărie, I Crește și 
așteaptă-n scripcă s-o scobor. / Port in mine semnul, ca o 
chezășie, / Că am leacul mare-al morții tuturor".

Legatar al milioanelor și milioanelor de anonimi, ale căror 
voci s-au transformat în graiul izvoarelor, în oftatul vîntului 
toamna, în șuieratul crivățului și în binecuvântarea adierii vân­
tului verii legănând lanurile de grîu, — Tudor Arghezi este o 
înaltă memorie : „Sufletul meu își mai aduce-aminte / Și-acum 
și ne-ncetat, de ce-a trecut, / De un trecut ce mi-e necunos­
cut, / Dar ale cărui sfinte oseminte / / S-au așezat în mine 
far' să știu / Cum nici păntintul știe pe-ale lui, / In care dorm 
statui lingă statui / Și-i zăvorit sicriu lingă sicriu. // Un mur­
mur ne-ntrerupt de epitafe, / Cari mai străine, care mai 
sonore. / Prin aer, timpu-i despărțit de ore, / Ca de mireasma 
lor niște garoafe. / / Tăcerea vocile și Ze-a pierdut, / Care-o 
făceau pe vremuri să răsune, / Aud țarina doar a vocilor stră­
bune, / Cum se desface, cum s-a desfăcut. / / Și cite-odată 
totul se deșteaptă, / Ca-ntr-o furtună mare cît tăria. I Și-arată 
veacurile temelia. / Eu priveghez pe ultima lor treaptă".

Marele artist este taumaturgul, vizionarul, iluminatul, cel 
care nu lasă să se piardă nici una dintre treptele acestui uriaș 
edificiu, numit istorie, edificiu minat adeseori de umbre și de 
uitare.

Toate suferințele își găsesc ecou în spiritul marelui artist. 
Ecou și răscumpărare.

Și iată-1 pe Tudor Arghezi, nespus de viu, în mijlocul 
nostru, prin ceea ce are Umanitatea mai de preț, prin acel 
inefabil metal, care se poate transforma — după voia ilustru­
lui vraci — rînd pe rînd în „sabie cu vîrf în sus", în vioară 
magică, in clopot de alarmă, și care se numește Spirit Și iată 
acest Spirit, rezumînd testamentar o istorie, a lui, a noastră, 
a poporului acesta, constructor al socialismului, a Umanității 
înfrfngînd tenebrele și moartea:

TESTAMENT '

Nu-ți voi lăsa drept bunuri, după moarte / Decît un nume 
adunat pe-o carte. 7 In seara răzvrătită care vine / De ta stră­
bunii met pînă la tine // Prin rîpi și gropi adinei, / Suite de 
bătrînii mei pe brtnei, I Și care, tfnăr, să le urci te-așteaptă. / 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă. / / Așeaz-o cu credință căpătii / 
Ea e hrisovul vostru cel dinții, J Al robilor cu saricile, pline / 
De osemintele vărsate-n mine. // Ca să schimbăm, acum, 
întiia oară, j Sapa-n condei și brazda-n călimară, / Bătrînii-au 
adunat, printre plăvani, / Sudoarea muncii sutelor de ani. / 
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite / Eu am ivit cuvinte 
potrivite / Și leagăne urmașilor stăpîni. / Și jrămintate mii de 
săptămîni, / Le-am prefăcut în visuri și-n icoane. / Făcui din 
zdrențe muguri și coroane. / Veninul string l-am preschimbat 
in miere, / Lăsînd întreagă dulcea lui putere. / Am luat ocara, 
și toreînd ușure 7 Am pus-o cînd să-mbie, cind să-njure. / 
Am luat cenușa marților din vatră / Și am făcut-o Dumnezeu 
de piatră, I Hotar înalt, cu două lumi pe poale, / Păzind în 
piscul datoriei tale. f) Durerea noastră surdă și amară / O 
grămădii pe-o singură vioară, / Pe care, ascultînd-o, a jucat I 
Stăpînul, ca un țap înjunghiat. / Din mucegaiuri, bube și 
noroi / Iseat-am frumuseți și prețuri noi. 7 Biciul răbdat se-n- 
toarce in cuvinte / Șt izbăvește-ncet pedepsitor / Odrasla 
vie-a crimei tuturor. / E-ndreptățirea ramurei obscure / Ieșită 
la lumină din pădure / Și dind în vîrf, ca un ciorchîn de 
negi, / Rodul durerii de vecii întregi. / / întinsă leneșă pe cana­
pea / Domnița suferă în cartea mea. f Slova de foc și slova 
făurită / lmperechiate-n earte se mărită, / Ca fierul cald îm­
brățișat în clește. / Robul a scris-o, Domnul o citește, 7 Făr-a 
cunoaște eA-n adîncul ei / Zace minia bunilor mei.

• •••••• ••••••••• • •>•••••••••••••••

ÎNCEPUT 
DE DRUM

...Pînă în clipa ultimă, *n 
care a intrat în eternitate, nă­
zuința noastră de cuprindere a 
omului ji poeziei sale a rămas 
provizorie : ființa îi era în ne­
încetată împlinire, iar opera îi 
urmărea o traiectorie suitoare 
în neprevăzut.

Ne întrebăm, acum, în pra­
gul noii vieți a lui Tudor Ar­
ghezi, în durată : care a fost 
puterea dinlăuntru, tălmăcin- 
du-i viața, desfășurată în me­
tamorfoze și creștere fără o- 
prire ?

Nu putem, în adevăr, nici 
chiar în acest moment, al su­
premei cumpăniri în fața per­
manenței, renunța la înțelege­
re. Participarea noastră la dra­
ma omului și cutreierarea piscu­
rilor operei sale au nevoie de 
o călăuzire. Astfel, fiecare din­
tre cei ce l-au iubit și i-au 
trăit arta, prin adîncul propriei 
vieți, vor da răspunsuri.

Vom înscrie, astfel, aci, una 
din aceste mărturii de efort 
ale înțelegerii : viața lui Tudor 
Arghezi nu s-a desfășurat li- 
piar, ci în cicluri de neconte­
nite crize lăuntrice. Omul se 
afla în permanentă căutare : 
dramă a existenței, neliniște re­
ligioasă, nevoie de noi forme 
artistice, de înfăptuire a unor 
idealuri sociale. Viața lui Tu­
dor Arghezi a fost, în același 
timp, revoltă și împlinire. Spi­
ritul său neodihnit a fost me­
reu în căutare de altceva. Omul

s-a clădit pe sine, neîncetat. 
Opera îi reprezintă o mărturie 
a acestui suiș. Poezia îi este 
expresia vieții. îi vom înțelege 
astfel metamorfozele, primeni­
rile, contrastele, optica lumii 
sale personale, multiplicată în 
fațete infinite, împrumutînd su­
fletului toate dimensiile și 
naturii toate irizările, unind 
viziunea concretă cu transcen­
dentul, realitatea cu presimți­
rea, viețuirea în tumult și co­
tidian cu izolarea într-un 
Pathmos imaginar, de unde a 
vaticinat inspirat, îmbrățișînd 
deopotrivă lumea și visul, în 
diversitatea înfățișărilor, pre­
lungite, totuși, pînă la o vi­
ziune unifiantă a unui univers 
inedit, creat prin Cuvînt.

înțelegem acum de ce co­
mentariul și cxplicitarea nu 
puteau fi decît provizorii, atîta 
timp cît poezia argheziană era 
în permanentă împlinire, ex­
presie fiind a unei vieți în 
nesfîrșită dezbatere interioară. 
Și mai înțelegem de ce, în 
prezent, traiectoria acestei de­
veniri nu s-a sfîrșit, absorbită 
de tăcere. în fapt, Cuvîntul 
lui Tudor Arghezi nu a amu­
țit. împlinirile vieții se con­
tinuă și se întregesc cu îm­
plinirile pe care i le va aduce 
posteritatea, în aceeași năzuin­
ță de înțelegere și mărturie de 
dragoste, pentru om și poezie.

Ion BIBERI

„«luceferii» plini de voie și har ai d-lui 

Arghezi ne dau splendoarea cerului atît de româ­

nește, văzută și simțită de veacuri de pe vreun 

picior de plai, de păstorii evlavioși, care au 

lăsat în urmașul lor «saricile pline de oseminte»".

GAZETA LI1ERARÂ •

sufletești echilibru ?"
(1957)

ARGHEZIANĂ
COJOCARU DESPINA

FLOREA TOMESCU
muncitor In F.M.U.A.B. studentă, anul V — Limbă și 

literatură română

„Născut printr-o împrejurare de pripă 
șire oltenească, gorjană, în București, 
m-am pomenit în ei și mă socotesc venit 
pe lume o dată cu Capitala. Să mi se ierte 
solidaritatea. Cînd începusem să învăț abe­
cedarul, ortografia lui oficială era Bucu- 
reșci.

Luînd bastonul de plimbare prin oraș, 
m-am dus cu el și prin toate depărtările 
țării, întrucît și Litoralul și C'arpații fac 
parte tot din Bucureștii mei. înconjurată în 
marile ei recente perspective de un vast 
șirag neîntrerupt de mărgăritare și bri­
liante, de ceruri și orizonturi, cu un lux 
nebănuit, Marea noastră e astăzi una din 
frumusețile supreme ale României".

(1961)

„Pentru noi un început de epocă e ziua 
de 23 August, pe dimensiuni nebănuite. în 
15 ani împliniți au fost realizate transfor­
mări fundamentale, zadarnic dorite timp 
de zeci si sute de ani sterili".

(1959)

„Dacă mi-am făcut un nume literar, 
noaptea mi l-am făcut cu brațele tremurînd 
de oboseala pămîntului. Nu știu dacă-nii 
merit și cît numele de scriitor, dar l-am 
cîștigat trudind sălbatic și acum, la 66 de 
qni, mă chinuiesc exact ce la 21...".

(1947)

,,1-auzi I Vrea să-mi fie stăpîn și să slu­
găresc... eu care nu m-am băgat rîndaș 
nici la boierul meu. Vrea trei părți și din 
văzduhul meu, ca să răsufle în răcoarea 
mea numai el (...) Uită-te, mă, la mine I 
Baroane ! Să ne desfacem hîrtiile amîndoi, 
eu zapisul si hrisoavele mele, scrise pe 
cojoc, și tu zdrențele tale I Scrie pe ale tale 
Radu ? Nu scrie Scrie Ștefan ? Nu 
scrie I... Scrie Mihai, scrie Vlad, scrie Ma­
tei ? Nu I... Păi ce scrie pe cîrpele tale ? 
Degete șterse de sînge ? (...) începi să 
tremuri acum, căzătură. Așa s-a întîmplat 
cu toți cîți au umblat să-mi fure binele ce 
mi l-a dat Dumnezeu."

Baroane (1943)

„E greu să închizi, într-o formă dată, 
o idee ; trebuie să ajustezi, să retezi, să-i 
tai asperitățile sau tocmai colțurile care ar 
completa-o; te necăjește rima pînă ce-ți 
pierzi șirul, Dar Naiba te pune să ții foc 
între gingii ? Aceasta e afacerea poeților; 
vor sti ei să taie și să comprime pînă la 
romboid I"

(1904)

„Karl Marx, creatorul epocii și al lumii 
noi, în care popoarele s-au trezit la o mare 
viață, a descoperit puterea irezistibilă a 
brațelor muncitoare, utilizate pînă atunci 
în războaie, robie și umilință. Lozinca lui 
și a Partidului, fundamentală, a ridicat 
inimile, frunțile și energiile în toată ome­
nirea : «Proletari din toate țările uniți-vă !» 
Proletariatul în țara noastră s-a unit. 
Partidul îl conduce biruitor."

(1961)

„Un vers al unui meșter, bogat în poezie 
și-n putere de definire scurtă, conține ceea 
ce de multe ori proza, în mare parte ne­
artistică, nu dă în 10 perioade. Versul 
concentrează în sine volume."

(1904)

„...S-ar putea ca un copac al pămîntului 
tău să se dezrădăcineze și să alerge, pri­
begind să se mute, ca un mucegai de 
ciupercă purtat de vînt, cu trunchiul și 
ramurile lui, cu mugurii și cuiburile lui, 
Intr-alte ținuturi ? Poate fi furtună, necum 
adierile capricioase ale stihiilor neliniștite, 
în stare să-l smulgă, crescut și împuternicit, 
din rărunchii lui ? Cînd nu mai rămîne nici 
țărîna, cu vocile îngropate într-însa, să te 
cheme șoptit, cine și ce ar putea să-i mai 
dea ființei

se apropie de idei cu evlavie 
care nu și-q sleit rezervoriile 
în dragostea mercantilă, și

„Cel ce 
e ca omul 
de iubire 
scriitorul, cu fiece lucru nou ce-i încearcă, 
este ca într-o dragoste nouă, alimentată 
cu dogoarea iubirilor trecute."

(1915)

Ne despărțim astăzi, cu inima 
îndurerată, de poetul „Gintării 
omului*, de unul dintre cei 
mal străluciți reprezentanți ai 
literaturii noastre, pildă de 
înaltă conștiință cetățenească, 
patriotica și artistică, de E- 
roul Muncii Socialiste Tudor 
Arghezi.

Vreme de peste 70 de ani, 
a slujit zi de zi, «u geniul 
său, țara și poporul, s-a simțit 
frate al «elor mulți și truditori, 
a fost interpret al glodurilor, 
durerilor, bucuriilor șl aspira­
țiilor noastre, ale tuturora. Slo­

va lui de foc a Îmbărbătat, 
transmițînd încrederea în forța 
omului, în temeinicia idealuri­
lor nobile de libertate și drep­
tate. în anii noștri luminoși, 
văzîndu-si visurile împlinite, a 
cîntat primăvara, simbol al 
înnoirilor, bucuria de a munsi 
sub soarele libertății, satisfac­
ția de a fi contemporan cu e- 
poca în care flutură flamura 
biruinței socialiste.

Ne plecăm astăzi fruntea la 
catafalcul marelui poet, pe 
care noi, muncitorii, l-am știut 
întotdeauna alături, ca pe un 
prieten, m pe un tovarăș, el 
însuși muncitor pe ogorul li­
teraturii, exemplu de dăruire, 
de tenacitate, de dragoste pen­
tru nobila sa profesiune.

In clipa grea a despărțirii 
de Tudor Arghezi, inimile 
noastre îndoliate recheamă în 
memorie lumea de frumuseți, 
cu care marele meșter al cu­
vîntului ne-a îmbogățit sufle­
tul însetat de taine și de certi­
tudini. Prin el, simțindu-1 me­
reu aproape, mereu contempo­
ran, am pătruns într-un univers 
de miracole nebănuite, ne-am 
descoperit pe noi înșine, trăind 
tinerește o tulburătoare gamă 
de sentimente și de gînduri, 
conducîndu-ne pașii pe drumu­
rile neexplorate ale cunoașterii. 
L-am avut tovarăș de vis și 
de idealuri, sfetnic și călăuză. 
Copii fiind, „Prisaca" ne-a 
fost carte de căpătîi; elevi apoi 
și acum studenți, ne-am adă­
pat din mireasma „Cuvintelor 
potrivite" și a .Horelor", am 
înțeles mai bine istoria citind 
peisajele din „1907“ și răsco- 
litoarea evocare din „Cîntare 
omului". An de an. cu fie­
care carte, sufletul nostru, de­
venit mai plin, mai vibrant, a 
deslușit, prin ritmurile arghe­
ziene, noi și noi semnificații 
ale vieții, ale frumosului. Ar­
ghezi a fost și este pentru noi 
studenții un mare dascăl de 0- 
menie și de frumos, de patrio­
tism și de atitudine civică, de 
exigență și de stimă a muncii, 
de dăruire și de elan creator, 
în fața sa ne plecăm fruntea 
cu recunoștință, cum și-o vor 
pleca veacuri de-a rîndul și 
urmașii, cinstindu-i cu vene­
rație amintirea.

nArtișf cu variate mijloace de expresie, cu b 
sensibilitate alcătuite din rezonanțe de orgă ți 
suavități de cor de îngeri, T. Arghezi ți-a creat 
o limbă poetică, «căpărînd ațchii învăluite în 
pulbere fină ; în cartea liricii noastre, începută 
de Eminescu, poetul Cuvintelor potrivite se așea­
ză imediat în primul rang".

POMPILIU CONSTANTINESCU
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ARGHEZI ÎN LUME ATLAS LIRIC
BBSS

Nenumărate sînt mărturiile 
marelui interes pe care îl sus­
cită în întreaga lume opera 
nepieritoare a lui Tudor Ar­
ghezi. Amplitudinea geografică 
a răspî-ndirii operei și exegezei 
argheziene este uriașă : în timp 
ce la Hanoi, de pildă, în re­
vista Literatura, poetul vietna­
mez Ngyen Yuan Sanh îi în­
china un articol, la Stockholm, 
poetul și literatul suedez Arne 
Hăgqvist publica o analiză a 
poeziei iui Arghezi și îi tra­
ducea versurile.

Cuprinzînd un spațiu de de­
cenii, bibliografia traducerilor 
apărute din opera marelui poet 
în diverse țări ale lumii cu­
noaște o accentuată creștere, 
mai ales în ultimii ani. Dintre 
numeroasele dovezi ale circula­
ției universale a operei poetului 
vom menționa doar cîteva și. 
mai întîi, firește, volumele de 
traduceri.

Primul apărut, Tudor Ar­
ghezi, Poimes choisis, tradus de 
Hubert Juin (două poezii în 
traducerea Veronicăi Porum- 
bacu), a apărut în editura fran­
ceză „Hautefeuilles" și cuprinde 
38 de poeme. Hubert Juin a 
primit _ atunci din partea renu­
mitului critic și filozof fran­
cez Gaston Bachelard o scri­
soare în care acesta scria :

■ „Ce cărți ne aduci din Ro­
mânia ! Poezia străbate veacu­
rile. Dumneata îi restitui flă­
cările dintîi. Și avem atîta ne­
voie de poeme care să vorbeas­
că despre crezul unui popor, 
despre crezul poetului în po­
porul său ... Am început cu Ar­
ghezi. Din poemele lui irumpe 
tinerețea. Citind poemul din 
pagina 23 („Inscripție pe o casă 
de țară" — n,n) n-am astîm- 
păr — cît sînt de bătrîn — să 
clădesc, cu propriile mele mîini, 
o casă în Vale. Mă surprind vi- 
sînd că pala-mi cerneală este 
mînerul tuturor uneltelor. Ce 
vis minunat : să-ți simți pal­
mele fierbinți pentru că citești 
poemul".

Volumul Tudor Arghezi. Iz- 
brannîe stihi (Tudor Arghezi. 
Versuri alese), cuprinzînd 162 
de poeme, a apărut la editura 
„Gozilitizdat" din Moscova în a- 
nul 1960. Prefațatorul culegerii, 
A. Sadețki, scria : „Astăzi, 
creația lui Tudor Arghezi apar­
ține în întregime patriei sale 
revoluționare, întregii omeniri 
progresiste. Tot ceea ce dă fru­
musețe vieții, lumii care-1 în­
conjoară, îl atrage și îl mișcă 
pe Arghezi. El îmbrățișează cu 
privirea sa de poet tot univer­
sul, de la cea mai mică gîză 
pînă la astrele veșnice. întot­
deauna însă în centrul atenției 
sale se află omul cu bucuriile 
și cu durerile sale, cu dezamă­
girile și speranțele sale."

Arghezi ? Poate cel mai 
mare poet de azi — sînt cu­
vintele poetului spaniol Rafael 
Alberti.

în Argentina a apărut, la e- 
ditura „Losada" din Buenos Ai­
res, traducerea spaniolă semnată 
de Rafael Alberti și Maria Te­
resa Leon. „Este un fapt plin de

răspundere — spuneau cei doi 
poeți traducători — dar și o 
mare bucurie să ajuți să apară 
un nume nou pentru cititorii 
de limbă spaniolă în geografia 
poetică a lumii, atunci cînd a- 
cest nume este acel al lui Tudor 
Arghezi, poet român demn să 
figureze între valorile univer­
sale."

„Cititorii de limbă spaniolă — 
scrie poetul și prozatorul gua­
temalez Miguel Angel Asturias 
— au putut gusta, datorită lui 
Alberti și Măriei Teresa, far­
mecul unei poezii mari."

„N-am știut că România are 
poeți atît de mari, pînă n-am 
citit traducerile lui Alberti din 
Eminescu și Arghezi" (poetul 
Mario de Benedetti — Uru­
guay).

Tot în 1961 a apărut, la Bu­
dapesta, volumul Testamentotn 
(Testament), una din cele mai 
ample culegeri apărute peste 
hotare din opera argheziană. 
Traducerile au fost semnate de 
poeți maghiari din R.P.U. : 
Illyes Gyula, Aprily Lajos, 
Gâldy Lăslă, Dsida Jeno, Hegyi 
Endre, Jekeli Zoltăn, Nagy 
Lâsld, Simon Istvan și Takacs 
Tibor, precum și de poeți din 
România : Franyo Zoltan și 
Szemler Ferenc. Prefața aparține 
lui Domokos Samuel.

în colecția „Poesis" la Milano 
a fost editat primul volum de 
traduceri în limba italiană din 
poezia lui Arghezi. Culegerea, 
apărută în 1961, cuprinde 13 
poeme în traducerea lui Mario 
de Micheli.

în același an a apărut la Vi-

ena volumul Tudor Arghezi — 
Gedichte. Traducerile sînt sem­
nate de Alfred Margul Sperber, 
iar prefața de Tudor Vianu. 
Volumul s-a bucurat de o exce­
lentă primire în toate țările de 
limbă germană.

Un an mai tîrziu, în 1962, s-a 
tipărit la Praga volumul Tudor 
Arghezi. Vhodna Slova, cuprin­
zînd, în traducerea lui Vojt6ch 
Jestrâb, 62 de poeme arghezi­
ene.

Tudor Arghezi, Poemes choi­
sis, apărută în colecția „Audio- 
theque", Bruxelles, 1962, în tra­
ducerea lui Charles Moisse, cu­
prinde 10 poeme.

în 1963 a apărut în cunoscuta 
colecție „Poetes d’auj’ourd’hui" 
a editurii „Seghers" volumul 

Tudor Arghezi, cuprinzînd 80 
din poemele argheziene. Tra­
ducerile și amplul studiu in­
formativ sînt semnate de Luc 
Andre Marcel, care scria :

„Arghezi este, fără îndoială, 
unul din marii poeți ai secolu­
lui nostru. Personalitatea lui, 
foarte complexă, va suscita din 
partea publicului nostru un in­
teres multiplu".

După apariția volumului, în 
cronica publicată la 11 ianua­
rie 1964 în „Le Monde", sem­
nată de Alain Bosquet, citeam, 
printre altele, această apreciere 
asupra marelui poet român : 
„Putem să-l comparăm cu Rilke 
fără orgoliul singurătății ..."

în anul 1965, la Sofia, a fost 
editat un volum antologic din 
poezia lui Tudor Arghezi, pur- 
tînd titlul De ce-aș fi trist. Tra­

ducerile sînt semnate de Elisa- 
veta Bagreana, Nikolai Zidarov, 
Nikola Furnadjev, Hristo Ra- 
devski, Atanas Dalcev, A. Mu­
ratov, P. Alipiev, D. Dublev, 
I. Boiadjiev și Gh. Mitkov. 
Prefațatorul culegerii, poetul 
Nikolai Zidarov, scria : „Opera 
lui Arghezi nu este cu nimic mai 
prejos... mai puțin originală 
decît opera oricărui autor de 
talie europeană."

în Grecia a apărut, în tra­
ducerea poetei Rita Boumi Pap- 
pa, o culegere din versurile 
marelui poet român. „Arghezi 
este bine cunoscut în Grecia — 
scrie traducătoarea — și nu eu 
sînt aceea care l-a descoperit. 
Antonis Mystakidis, acum 30 de 
ani, a fost primul care a tradus 
în grecește versurile acestui pisc 
al poeziei românești... Arghezi 
este, fără îndoială, unul din 
cei mai originali și interesanți 
poeți ai epocii noastre și cel 
mai mare al României con­
temporane."

La „Suhrkamp Verlag" — 
Frankfurt am Main — a fost 
publicat, în același an, în tra­
ducerea germană a Edithei Ho­
rowitz, volumul Tudor Arghezi, 
Kleine Prosa, cuprinzînd pam­
flete din perioada anilor 1928— 
1930. Este primul volum dedi­
cat peste hotare prozei lui Tu­
dor Arghezi, apărută pînă a- 
tunci doar în mai multe cu­
legeri. în anul 1964, revista el­
vețiană Journal de Geneve, pu- 
blicînd patru din tabletele au­
torului român, sublinia și im­
portanța prozei argheziene.

în Suedia, în colecția „Lyrik- 
klubbs bibliotek“ a apărut cu 
titlul Poet al omului, o culegere 
din poemele lui Tudor Arghezi, 
în tălmăcirea Iui Arne Hăgq­
vist, cu o prezentare semnată 
de traducător. Cartea cuprinde 
poezii din volumele Cuvinte po­
trivite, Flori de mucigai, Cîn- 
tare omului, 1907, precum și 
poezii scrise între anii 1935— 
1939 și 1958—1965.

în anul 1966 a fost tipărită 
în colecția „Lo Specchio" a edi­
turii „Mondadori", o culegere din 
poezia lui Arghezi în traduce­
rea italiană a lui Salvatore 
Quasimodo. în ziarul „L’Unitâ", 
Mario de Micheli scria : „Im­
portant este nu numai că Ar­
ghezi, după atîta timp, a văzut 
în sfîrșit poezia sa pătrunzînd 
pînă la noi, important este și 
faptul că traducătorul său ita­
lian este Quasimodo, care, cu 
ajutorul măiestriei și intuiției 
sale poetice, a învins dificul­
tățile, nu puține, ale unui text 
bogat în subtile probleme de 
limbă". „Cine va lua în mină 
această antologie își va da 
seama că Arghezi e un poet de 
dimensiuni europene. Era tim­
pul ca să învățăm să-l cunoaș­
tem și noi și să-i apreciem cum 
se cuvine meritele în cadrul 
curentelor poeziei contempo­

rane".
Foarte mare este bibliogra­

fia traducerilor apărute în cu­
legeri, antologii și reviste. Prin­
tre cele dintîi în ordine crono­
logică sînt cele 6 poeme publi­
cate în Franța în revista Cahi-

ers du Sud. Aceeași revistă a 
publicat în nr. 348/1958 o pre­
zentare de Claude Sernet și 25 
de poeme traduse de Luc An­
dre Marcel. Au mai apărut po­
ezii de Arghezi în Belgia, pu­
blicate în Le journal de poetes, 

în Bulgaria (în Antologia poe­
ților români), în Cehoslovacia 
(în Svetovă literatura), în Gre­
cia (Antologia poeziei româ­
nești), în Italia (unde au apă­
rut traduceri încă din anul 
1945), în Iugoslavia (în Antolo­
gia poeziei universale), în India 
(India literature, 1961), în Por­
tugalia (Labor, Lisabona), în 
Ungaria (Antologia poeziei ro­
mânești, 1961, revista, „Elet es 
Irodalom", 1963), Uniunea Sovie­
tică (în Lira română, antolo­
gie de Gurgen Burian, Erevan 
1964 ; Antologia poeziei româ­
nești, 1958 ; în revistele Ino- 
strannaia literatura, Dnepr, Pa- 
lînea, Țișkari), etc, etc.

Din proza argheziană, în spe­
cial tablete, s-a publicat în 
Franța (în prezentarea lui Jean 
Boutiire), în R. D. Germană 
(în 2 culegeri), în R.A.U. (în 
antologia Povestiri românești).

Dintre traducătorii lui Arghe­
zi, în afară de cei menționați 
mai sus la volumele citate, 
menționăm pe Iannis Ritsos, 
care i-a închinat poetului ro­
mân și poemul „Lui Tudor Ar­
ghezi". Printre poeții străini 
care i-au închinat versuri lui 
Tudor Arghezi se numără și 
cunoscutul poet flamand Karel 
Jonckheere cu poezia „Acasă la 
bătrînul poet".

poeți polonezi

JAROSLAW IWASZKIEWICZ

vara
Apa verde, profundă, 
Lent mă inundă ;
Universul, lumea
Tn trupul meu abundă.

Curge Fluid peste degetele mele, 
îmi scapă mereu fugător 
Și mîna mea în neînțelesul ei 
Se îndoaie în semn rugător.

Apă I Pămînt I Doar voi adevărate. 
Tăind curatul vostru tremur toate, 
Prin vinele voastre verzi, de început. 
Lumina cerului curge văzut.

JULIAN PRZYBOS

în grădina
Uimit, eu nu am știut să recunosc trandafirul • 
Lumina nu era decît umbra respirației lui.

ADAM WAZYK
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telegrab e Vestea încetării din viață a iui Tudor Arghezi a produs o vie emoție în rîndurile 
cititorilor și admiratorilor de pretutindeni ai operei marelui nostru poet.

Puternicul ecou al operei argheziene pe meridianele lumii, profundul regret 
stîrnit de știrea săvirșirii din viață a ilustrului scriitor găsesc o elocventă expre­
sie și în numeroasele scrisori și telegrame sosite pînă acum pe adresa Uniunii Scri­
itorilor din Republica Socialistă România.

întîlnire
Puțin după războiul de treizeci de ani, într-o zi, 
La Paris treceai printr-un pasaj-tăcînd,
Cînd o tînără femeie parcă plutind veni 
în fața ta printre ziduri în vînt 
Trupul ducea întunecat veșmînt
Și ochii-i străluceau sub vălul pal. 
Era ziua plecării tale. O oră mai tîrziu 
Pe chei o revedeai încă sub voal. 
Privirea ei atîta îți spunea : Adio. Semnul 
Purtat de tine înspre ea, de ea spre tine 
L-ai rupt cum rupi zădărnicit poemul. 
Anii se pierd stingînd în ei dulcea prezență. 
Ieri întoreîndu-te aici

visai la ea,
Pe bulevardul Sevastopol chipul tău amețea, 
Vîntul strîngea hîrtiile, obloanele băteau. 
Și sus în aer se găsea un miros de esență.

TADEUSZ ROZEWICZ

zbor
Trupul meu 
această vietate domesticită 
de patruzeci de ani 
se umple de sunet și strigăte

Și se deschide 
primăverii.

Dâ stinse semne

Și cînd se face noapte 
se zbat în mine leneșe 
grele păsări 
cu pieptul alb
Și țipă își lovesc aripile 
Sub norii pe care îi arde 
în culoare amurgul
Eu mă așez 
ori mă arunc 
ori îmi tîrăsc o aripă 
lovită.

TYMOTEUSZ KARPOWICZ

Dezolată de pierderea unuia din cei mai eminenți membri 
ai săi, interpret al conștiinței poporului său și totodată al 
spiritului Europei întregi, COMES omagiază memoria marelu'. 
poet național și internațional Tudor Arghezi.

Regretând imposibilitatea de a participa personal la ce­
remonia de doliu, exprim și în numele președintelui 
Ungaretti, durerea profundă a noastră, a tuturor membrilor 
organizației.

GIANCARLO VIGORELLI
Secretar general al COMES

Organizația noastră participă la profunda durere provo­
cată de încetarea din viață a ilustrului scriitor Tudor Arghezi.

SHEVGET MUSARAY
Secretar general al Uniunii scriitorilor 

și artiștilor albanezi

Scriitorii polonezi vă trimit expresia profundei lor dureri 
și compasiuni pricinuite de moartea marelui poet român și 
european Tudor Arghezi. Regretăm că nu putem participa 
la funeralii.

Uniunea scriitorilor polonezi, 
JAROSLAW IWASZKIEWICZ

Uniunea scriitorilor bulgari este profund îndurerată de 
marea pierdere pe care o încearcă literatura română prin 
moartea lui Tudor Arghezi. Prezentîndu-vă sincerele noastre 
condoleanțe, ne exprimăm speranța că opera sa literară va 
constitui și în viitor una din punțile care leagă literaturile 
noastre frățești.

UNIUNEA SCRIITORILOR BULGARI

Stimate tovarășe președinte,
în legătură cu încetarea din viață a academicianului și 

scriitorului Tudor Arghezi, vă rog să primiți — în numele 
membrilor Ambasadei R. S. Cehoslovace din București și al 
meu personal — cele mai sincere condoleanțe și să transmiteți 
familiei îndoliate expresia adîncului nostru regret.

Primiți, vă rog, stimate tovarășe președinte, înalta mea 
considerațiune.

Dr. CESTMIR CISAR

pre încetarea din viață a marelui scriitor; clasic al literaturii 
române, președinte de onoare al Uniunii Scriitorilor din R.S.R., 
academicianul Tudor Arghezi.

în legătură cu această grea pierdere suferită de litera­
tura română, în numele colaboratorilor ambasadei și al meu 
personal exprim sincere condoleanțe Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă România și familiei defunctului.

Cu stimă, 
A. BASOV

Dragi tovarăși,
Scriitorii sovietici își exprimă profunda lor durere în 

legătură cu încetarea din viață a marelui poet, Erou al Muncii 
Socialiste, marele nostru prieten, academicianul Tudor Arghezi. 
Moartea sa reprezintă o grea pierdere nu numai pentru lite­
ratura dumneavoastră. Cuvîntul inspirat al lui Arghezi va 
fi veșnic viu în sufletele celor care iubesc și prețuiesc poezia 
și care îl vor transmite din generație în generație. Vă rugăm 
să transmiteți condoleanțele noastre sincere familiei și priete­
nilor defunctului.

CONDUCEREA UNIUNII SCRIITORILOR DIN U.R.S.S.

Sîntem profund impresionați de neașteptata încetare din 
viață a academicianului Tudor Arghezi, unul din cei mai mari

scriitori ai României, președinte de onoare al Uniunii Scriito­
rilor din R. S. România. Exprimăm condoleanțele noastre cele 
mai sincere dumneavoastră și familiei defunctului.

HOANG TU 
Ambasadorul R. D. Vietnam

Profund impresionați de încetarea din viață a poetului 
Tudor Arghezi, mare poet al literaturii universala, prezentăm 
condoleanțele noastre cele mai emoționate Uniunii .scriitorilor 
români și familiei poetului.
j UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R. D. VIETNAM

în numele Serviciilor culturale franceze, Jack Ligot, con­
silier cultural al Ambasadei Franței, ține să vă exprime pro­
fundele sale condoleanțe la moartea poetului pe care o de- 
plîng, împreună cu literele românești, literatura și poezia 
universală.

Telegrama dumneavoastră aduce vestea încetării din viață 
a foarte marelui poet român Tudor Arghezi. Vă exprim tris­
tețea mea. Ne vom ocupa în Franța, ca opera acestui mars 
poet — a cărui lipsă o vom resimți desigur foarte crud — 
să rămînă vie.

PIERRE SEGHERS

victoria
O stăpînesc în sfîrșit, e a mea întreagă I 
Aruncîndu-mă-n rîu, pînă la umeri tn aur 
scufund cu mine trupul ei în apa care se mișcă; 
dacă piciorul meu de tăișul unei pietre se izbește 
carnea mea aude îndurerîndu-se carnea ei, 
piciorul meu, piciorul ei îndoindu-se ; 
părul eî fierbinte pe care somnul îl încîlceșle 
vrea să se desprindă de părul meu și nu poate. 
Supusă, ea odihnește în mine. Dar în fiecare 

noapte 
această pierdere pe fața inimii mele se face 

rubin și văpaie. 
E o piatră atît de smintită ce mă lovește atunci, 
focul mi-e rîu străbătîndu-mă și orbindu-mă, 
o măruntă floare se ivește, sălbatic-mușcătoare, 
și eu urlu în tăcere, eu în victoria mea totuși I

Tn românește de Miron CHIROPOL

EUGEN IONESCU despre TUDOR ARG HEZI

în legătură cu încetarea dip viață a marelui poet Tudor 
Arghezi, membru al Academiei Române, președinte de onoare 
al Uniunii Scriitorilor din R.S.R., primiți, dragi tovarăși, ex­
presia condoleanțelor noastre profunde.

UNIUNEA SCRIITORILOR CEHOSLOVACI

în ziarul parizian „La Ronma- 
nie Libreu din 1 noiembrie 1945, 
EUGEN IONESCU publica — fn- 
tre altele — un articol dedicat lui 
Tudor Arghezi.

Se cuvine să arătăm că ziarul 
„La Roumanie Libre* a apărut la 
1 octombrie 1943 ca ziar ilegal 
al rezistentei românești sub ocu­
pația hitleristă din Franța, res­
pectiv ca organ al acelui „Front 
national roumain en France", la 
origine secție a rezistenței fran­
ceze.

După eliberarea Franței, res­
pectiv după terminarea luptelor 
insurecției din iulie-august 
1944. ziarul „La Roumanie Libre" 
— de data aceasta ca ziar al 
unei organizații patriotice româ­
nești ieșite din rezistență — și-a 
continuat apariția pînă în 1946, 
grupînd și antrenînd în acțiunile 
sale în continuare numeroși compa- 
trioți. Președintele F.N.R. a fost 
Traian Vuia,

Victor IONESCU
Sîntem impresionați de știrea morții marelui Tudor Ar­

ghezi, poet a cărui creație a sintetizat cele mai adînci comori 
ale poporului său, pe care el le-a iubit atît de mult și pe care 
le-a făcut, prin operele sale de neuitat.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R. D. GERMANA

Stimate tovarășe președinte,
în legătură cu încetarea din viață a academicianului Tudor 

Arghezi, președintele de onoare al Uniunii Scriitorilor, vă rog 
ca în numele ambasadei și al meu personal să primiți expre­
siile noastre de profunde condoleanțe.

Ambasadorul R.S F. Iugoslavia 
JAKȘA PETRIC

în numele scriitorilor iugoslavi exprimăm cele mai pro­
funde condoleanțe în legătură cu moartea eminentului scriitor 
Tudor Arghezi.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.S F. IUGOSLAVIA

Stimate tovarășe Zaharia Stancu,
Ambasada Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste în 

Republica Socialistă România a aflat cu profundă durere des-

...Născut în anul 1880, Tudor Arghezi este cu certitudine 
cel mai mare poet român contemporan : el a înnoit din temelii 
limbajul poetic prin bogăția vocabularului său, o sintaxă în­
drăzneață, imagini scăpărătoare. Fiind una din cele mai auten­
tice expresii ale sufletului și poporului român, arta lui Tudor 
Arghezi a fost totuși multă vreme ignorată. Mediocritatea și 
conformismul s-au aliat împotriva lui. Naționalismul literar ca 
și reacțiunea politică — nu însă adevăratul spirit național — 
i-au reproșat „modemismur și temeritatea.

...Poeți și literatori fără vlagă și fără originalitate, utilizînd 
o tehnică numită de ei „tradiționalistă" dar care nu era decît 
timidă și bătrînicioasă, i-au fost opuși lui Tudor Arghezi de 
puternica partidă a spiritului literar conservator. In numele 
.moralei", al .bunului simț", al „naționalismului", al „bunului 
gust", al „bunelor maniere", Arghezi a fost atacat din toate 
părțile de către autori mediocri, belferi înăcriți, babe bigote, 
burtăverzimea îmbuibată dar moralizatoare, parlamentari drept- 
credincioși. Dar toți palizii imitatori ai lui Francis Jammcs, 
rupți de sufletul autentic al poporului și al căror tradiționalism 
era importat și livresc, toți criticii lipsiți de intuiție critică,

toți profesorii, în ciuda eforturilor lor, au pierdut partida : ge­
niul arghezian a știut să biruie, prin simpla sa prezență, toate 
piedicile.

De ce este Arghezi un mare poet? Pentru că el știe «ă 
asocieze unei tehnici foarte avansate sentimente etern umane, 
unui 6imț artistic rafinat — o prospețime a sufletului aproape 
primitivă ; pentru că rădăcinile sale poetice urcă foarte departe, 
la Cîntarea cîntărilor, la Cartea lui Iov, la blestemele profe­
ților biblici, ceea ce nu-1 împiedică să fie nou în artă și, în 
politică — socialist ; el sare dintr-odată cîteva decenii de orga­
nizare socială și mentală burgheză, pe care le străpunge și le 
anulează, pentru a reînnoda cu tradițiile unei permanențe umane ; 
el este mare, în sfîrșit, pentru că, rămînînd, în ceea ce are 
esențial, român, Arghezi este totodată universal.

Opera sa literară este considerabilă. Arghezi a debutat prin 
1895, dar și-a publicat prima sa culegere de poeme, Cuvinte 
potrivite, abia în 1927. Aceasta a fost urmată de multe altele : 
Flori de mucigai, cu titlu baudelairean, poeme scrise în închi­
soare și în care ne vorbește despre nefericiții întemnițați în 
virtutea „legii celor bogați", vagabonzi, țigani, hoți, falsi calici 
— o veritabilă „cour de miracles* — Icoane de lemn (mora­
vuri monahale), Poarta neagră (viața din închisoare și pamflete 
politice), Cărticică de seară, Ce-ai cu mine vîntule ?, apoi ro­
mane etc.

„Premiul național pentru literatură" care tocmai a încoro­
nat opera sa și l-a consacrat pe poet este o dovadă strălucită 
că „ceva s-a schimbat în România" ; iubitorii de frumos vor 
ști în fine că acolo dragostea lor nu mai trebuie „să-și ascundă 
numele" și că vor trebui să se ascundă numai practicanții vicioși 
ai falsei frumuseți, ai lipsei de îndrăzneală intelectuală și ai urî- 
tului burghez.

Reproducem mai jos un poem de Tudor Arghezi, ales 
aproape la întîmplare și, alăturat, traducerea datorată lui Ilarîe 
Voronca, poet francez și român, unul din aceia care au văzut 
ivindu-se, prin 1925, zorii noi pentru apariția cărora a contri­
buit și el prin pregătirea spiritelor.

L’HEURE TARDIVE

Cavalier, arrăte-toi, 
Tourne ton fier cheval, 
Fais un detour, renonce, 
L'eternită est immense et 

epaisse.

Tu Pas perdue. Qu’en as-tu 
fait?

Tu n’as pas mange, le cheval 
n’a pas broută,

Tu as cherchă l’etoile polaire 
Qui t’a attendu ici jusqu-au 

soir.

Bon, ddpâchez-vous. Vite, 
Vous avez encore quelques 

instants, 
Vous Ates entrăs
Dans le monde du nombre 

carră.

Vous avez faim. vous avez 
soif, 

Vous n’avez ni fers, ni chaus- 
sures,

Mais le pain a ătâ consomme, 
l'eau a ete bue.

Vous âtes d'une minute en 
retard.

Depuis que vous âtes partis 
On n’a plus fauchă,
Les fours se sont ăteints. Les 

âtres
Ont gele comme les pierres.

Les eaux, les hommes, les 
bâtes

Les pains, les casseroles, les 
couteaux

Avec toutes les choses d’airain 
et de fer

Se sont envolăs une nuit vers 
le ciel.

ORA TÎRZ1E

Stăi, călăreț!
Intoarce-ți calul semeț. 
Fă un ocol și lasă.
Vecia e mare, deasă.

Ai pierdut-o. Ce-ai făcut ? 
Tu n-ai ospătat, calul n-a 

păscut,

Ai căutat steaua polară. 
Te-a așteptat aci pln-aseară. 
Rine ! Dați fuga, lute I, 
Mai aveți cîteva minute.
Ați intrat
In lumea numărului pătrat

Vă e foame, vă e sete, 
N-aveți potcoave nici ghete 
Dar piinea s-a mincat, apa s-a 

băut.
Ați intirziat un minut.

De cînd ați plecat 
Nu s-a mai secerat. 
Cuptoarele s-au stins. Vetrele 
Au inchețat ca pietrele.

Apele, oamenii, vitele. 
Plinite, străchinile. cutitehi 
Cu toate lucrurile de aramă 

și fier 
S-au înălțat într-o noapte la 

cer.

REDACȚIA : București -- B-dul Ane IpStescu 15. Telefon! 1294 44: 11 39 36 î 12.74 26. ADMINISTRAȚIA : Șos. Kiseleff nr, 10. Telefon l 18.33.99. ABONAMENTE: 3 luni 13 lei; 6 luni 26 lei; 1 en 52 lei. a 
Tiparul: întreprinderea Poligrafică „Informația", st: Brezoianu nr. 23—25. 4UIJJ


