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AUGUST

In august griul e Tmplinit. Tncepe"sa se ridice in aer
acel miros suav de piine noua. Galbenul cimpului cu
reflexe de argint incepe sd ia culoarea cafenie a mi-
ristei. Ne aducem din nou aminte de nenumaratele si
minusculele animale ale cimpului, largind gama vieta-
tilor brusc acum, cind s-a ridicat de pe ele scutul de
arama vegetald, scutul lui Achile pe care se puteau
vedea in basorelief reprezentarile anotimpurilor.

Dar nicaieri nu se poate simti mai acut ca in orase,
noaptea, dulcele miros al piinii din griu nou, dulcele
miros purtind in lecticile lui aeriene zeitatile paminfului
si ale recoltelor.

El este acela care da un relief neobisnuit cerului de
noapte strabatut de stranii fenomene, el este acela
care aduce aminte fascinant de lumea fara griji a copi-
lariei, aptd pentru ritualuri si pentru jocuri.

Niciodata poate, ca acum, in august, brutariile nu
au un sens mai feeric, niciodata poate pentru cel care
rataceste noaptea pe strazile orasului mirifica lume a
mirosurilor nu se logodeste mai tainic si mai deplin cu
lumea sunetelor.

S-asculti Tn noapte tiriitul finistitor al greierilor si
sa te lasi Tnconjurat de aura mirosului de piine noua.

Acum pot fi vazute zeitatile griului. Acum pot fi ima-
ginate cintecele de leagan ale tarii, fabuloasele povesti
cu Fat-Frumos. Acum si numai acum se poate vedea
inima calusarilor si a ciuleandrei, In august, polul noc-
turn al verii si al sentimentelor.

Exista o satisfactie a simturilor, coordonate unei idei.
Exista Insa o dimineata a simturilor, ca sa folosesc feri-
cita metafora a unui poet.

Diminetile de august, rasariturile de august, iesind
'din mare, sint ridicate si intinse pe bolta de inefabilul
miros al piinii noi, la ora cind animalele cimpului. isi
linistesc deodata forfota si sunetele greierilor se sting
deodata in oras pentru un somn diurn.

August isi deschide ferestrele spre cosmos si ntot-
deauna in aceastd lund mai mare peste toate lunile
anului, golul absorbitor de lumina al ferestrei este cu
mult mai mare decit insasi rama sa, si aceasta semni-
fica faptul ca luna aceasta augusta implineste echilibrul
dintre real si vis, dintre realitate si visare, dintre ceea ce
este acum si aici si ceea ce exista oriunde si in genere.

Lund a echilibrului cel mai realizat, august arunca
in talgerul sau nu spada de odinioara Tnsotita de acel
.vae victis", ci mirosul pfinii noi, insasi piinea de griu
nou, Tnsotita de cintecul singular si cosmic al greierilor.

Aceasta piine noua atirna greu Tn balantd, echili-
breaza balanta, da sens si valoare balantei.

August, zodie a leului si a fecioarei |

Nichita STANESCU

A
strazile

Cind trec pe aici, _ .

prin vechile mele strazi bucurestene,

si-mi aduc aminte

- ba uneari chiar pot, = = | ..
pentru_o fractiune de clipa chiar pot retrai -
inefabila stare, contopirea

cu umbra nelinistitd-a castanilor,

si sclipirea unei marchize de sticld

rotatd ba un paun,_,

in toropeala amiezii,

si piticul de flips roz-alb
intre ronduri de flori, . -
toatd pilpiirea de umbre si de lumini,

toatd inefabila_ stare si-alcétuira

a orasului revdrsat Tnauntrut

geamlicuri de han si absurde vile maure,
oase_scupded . . g

cu” cismele in curte si poteci de scinduri.

si umbrarul de vifg, .

i banuite, vinovate amoruri, o )
in odai rdcoroase mirosind a mucegai si gutuie
(chisele brumate si covoare cu cerbi),

si nequstorul de bragd

si dulaul in_lant adormit,

si toropita Tntimpinare a Crailor -

simt cum aceastda blinda, inefabila stare

se dezlipeste de mine. 5
nu_violent’ cum ai rupe un_pansament de pe rand,
¢i Tncet, pe nesimtite, cu mila *

- E opera vremii, tmi spun,

blinda, vicleapa, .

ea ma iupoaie delicat, cu fncetul,

si-n timp ce-mi vorbesc,

sint iarasi _copil o

stau cu piciorul teapan, intins, contractat,

si _mama, in fata mea, .

imi tamponeaza genunchiul cu apa_caliie,

si_uite, nici nu, aveam de ce sda ma tem :

pinza se desprinde usor, fara sa doard,

se desface de rana, . -
sl spaima cu care privesc carnea vie, descoperitd,
e farda noimg,

caci totul se dezlipeste,

iata se dezlipeste, fara sa“doara.

Maria BANUS
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— PE URMELE LUI GRIGORE ALEXANDRESCU

Et in Arcadia ego!..

Am cercetat si eu, — exact la 125 de ani dupa Gr. Alexan-
drescu, valea Oltului, pe firul apei in sus. Am recitit apoi
Umbra lui Mircea la Cozia, nu fara sa-mi fi Tmprospétat_ pagi-
nile respective din Memorial de caldtorie, Mai mult decit ori-
care dintre contemporanii sdi, homo duplex, poetul se bucura
si suferea Tntrunind laolalta o sensibilitate aprinsa, cu o necru-
fatoare inteligenta voltairiand. A vibrat de emotie patriotica,
in preajma pietrei de mormant a lui Mircea cel Batrin, dar
si-a rezervat libertatea de apreciere asupra_ stilului arhitecto-
nic al minastirii Cozia, care nu i-a facut o impresie deosebitd.
Este drept ca, privite simultan, una la dreapta si cealaltd la
stinga, cind vii din jos, minastirea_pare, vorba_ poetului, ca
nu° diferd intru nimic de cele mai multe” fata de biserica
Colnitei, ridicata de Radu Paisie cu un veac si jumatate mai
tirziu,_zvelta, elegantd, din_cdramida aparentd, pe dimbul dim-
potrivé, oferindu-se privirilor noastre, mirate de_a descoperi
intr-insa_giuvaerul cautat_dincolo. Uimirea noastrd creste cind
descoperim ca poetul nici n-a adus vorba de cea de a doua
Si. mai frumoasa ,,operd de arhitecturd”, care l-ar fi despagu-
bit desigur de deceptia incercatd la vederea ctitoriei lui’ Mir-
cea. Sa fi fost biserica Tn ruina ? Atunci ar fi putut vibra coar-
da aedului romantic, simtitor la ,poezia ruinelor”, O altd
dezamagire i-a fost provocata poetului de incuria calugarilor,
care lasau camerele pradd igrasiei si asistau nepasatori la
dardpanarea minastirii, desi aceasta beneficia de un venit

anual de patru-cinci milioane, Tnzestrata fiind cu numeroase
mosii. Astazi, din_grija partidului si a guvernului fata de
monumentele istorice, “atit minastirea cit si biserica sint in
cea mai buna stare, jar cladirile din incinta celei dintii, proas-
ptat varuite, se pregatesc parcd sa infrunte voios veacurile vi-
itoare.

~Scriind Corigent la_limba romand, lon Minulescu se pre-
zinta_ca un elev recalcitrant, cu remarca insolita, la lectie, cu
prilejul citirii amintitei poeme, cd turnurile minastirii, prin
pozitia ei, nu se puteau oglindi In aggle Oltului si c& deci poe-
tul nu spusese adevarul. Ciudatd obiectie de la poet la poet,
ca si cum, printre alte licente, cele optice ar fi interzise!

Chiar daca agerul adolescent vazuse just, obiectia lui nu um-
breste maretia intiiei strofe, staruitoare in memoria tuturor:
,Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate: / Catre tar-
mul dimpotriva_se Tntind, se E_relungesc,./ S-ale _valurilor
mindre generatii spumegate / Zidul vechi al' minastirii n
cadenta Tl izbesc".

lon Barbu o recita cu patos, iar Caragiale, ca revizor de
Arges-Vilcea, facuse Tn 1883 o stralucitd lectie-model de limba
romana la cursurile de vara ale finvatatorilor, interpretind
poema.

De mi s-ar dovedi si c& apele Tnvolburate ale Oltului nici-
cind n-au lovit zidurile minastirii, as ridica din umeri, ras-
punzind cu adagiul galic: ,,Meme quand il a tort, le poete a
raison" (Dreptatea-i cu poetul, chiar Cind el se inseald). Im-

resia_fntregului corp al minastirii este covirsitoare, cu pu-
ernicile contraforturi, ca de cetate inexpugnabild, cind acce-
sul la ctitoria lui Mircea nu era_ finlesnit de o confortabild
sosea pietruitd si_de vehiculele ONT-ului. Se pare insd ca
numele Cozia ar_fi turcesc, de la koz, cu intelesul nuca si ca,
inconjuratd de paduri de nuci, minastirea s-ar fi numit cindva
si Nucet. Dam acest curios detaliu pentru amatorii de etimo-
logii, lasindu-i sa se_descurce singuri cu expresia ,frumoasd
cQz" potrivitd Tntregii regiuni a Oltului, pind, hat, departe,
catre izvoarele lui!

. In articolul semnat N. Manolescu, despre ,,Cadenta arghe-
ziana" (Contemporanul, 21 iulie a.c.) s-a strecurat, printre alte
mai _mici_teribilisme, acest comentariu eronat in jurul intens
Poetlculm_ ciclu de epitalamuri din Carticica de seard: ,E un
el de voita platitudine mic-burgheza pe care poetul si-o inga-
duie fara tulburare”. Mic-burgheze poemele Logodnd, Mirele,
Tngenuncheare, Mireasa, Casnicie ? _acelea tot atitea proaspete
cintece de_ardentd inspiratie pagind, cu_regasirea_ paradisului
pierdut ? Trecem peste ,,stilul romantei" %ramasa de altfel
neindicata precis) si peste calificativul de, pe alocuri ,,poet
minor”, ca si cum  tematica, iar nu dimensiunile talentului,
i-ar face pe poeti minori! S& fie altceva decit teribilism ?
Atunci cu atft mai rau pentru perceptia estetica a criticului.

Serban CIOCULESCU

floarea
soarelul

Chip rotund, apleaca-ti pleoapele
peste umarul acesta. Am nevoie
sd& ma oglindesc in ochii tai
grei de lacrimi aurii de fericire.
N-o0 sd stau prea mult, ci catre mare
0 sa ma ndrept aproape singur
si tirindu-mi umbra luntrei strimta,
[ingd mal ma voi opri. Asteapta.
Mai priveste-ma incad o data
nclinatda, Thca amintindu-ti,
si in timp <«-0 s& ma-ntind In cuibul
strimtei mele umbre si-o sa-ncep
sa vislese din lungi lopeti de noapte,
tu intoarce-ti capul stralucind
de atitea lacrimi fericite
catre soarele ce-0 sa apara.
Eugen JEBELEANU

DISCUTII
COMPARATISTE

critica criticii

Dintre deficientele cele mai vadite ale criticii noastre actuale,
am identificat — de mai multe ori pind acum — cercetarea operei
literare ,,in sine*, ruperea ei de ansamblul celorlalte scrieri ale
unui autor, a acestuia insusi de confratii sdi de gen si specie, i
pina la urmd de fintreaga literatura contemporana. Faptul poate
fi constatat cu usurintda rasfoind — de pildd — unele cronici
literare din ultimii ani sau din ultimele luni, pline de observatii
interesante, de sugestii uimitoare uneori, mustind de idei si aso-
ciatii inedite, dar ancorind — pind la urma — in rada stricta

a portului pe carc-si propun a-1 descrie.

Cu o explicatie sau alta, metoda ramine si nu e greu sa obser-
vam cit de daundtoare este. Caci o analiza a operei ,,in tine'
inseamna a merge pe drumul tehnicitdtii absolute, a-i dezvalui
operei continutul de idei si sentimente, de materiale eterogene ce
0 compun, pozitia ideologica, multiplele fete ale formei, acordu-
rilor cu toate aceste componente — dar din toate aceste complexe
cercetdri, desigur foarte utile, nu se ajunge la raspunsul ce trebuie
dat marii intrebari: ce aduce nou opera recenzatd in raport cu
celelalte scrieri ale autorului respectiv, Tn raport cu scrierile de
acelasi gen si specie aparute Tn literatura contemporand, in raport
n sfirsit, cuevolutia literaturii in genere, inclusiv cu unele coor-
donate, cel putin elementare, de istorie literard. Nimeni nu se
gindeste sa transforme o recenzie sau o cronicd literard intr-un
vast studiu desfasurat pe mai multe directii, dar e vorba aci de
altceva : de cuprinderea esentiala a operei depasindu-i configuratia
internd, Tn mod succint, dar pdtrunzator, spre a reliefa originali-
tatea ei Tn timp si pe cit posibil Tn spatiu, prin unele aplicari
sumare la literatura universala. Nu e, fireste, o _Tntreprindere facila
cea pe care 0 propunem, dar avem impresia cd aceasta este
adevarata critica ce foloseste, deopotrivd, scriitorului si citito-
rului, stimuleazd pe cel dintii spre noutate, pe cel de-al doilea
spre receptarea valorii proprii a operei.

Cu un cuvint, ni se pare evidentd cerinta comparatista, Tn sen-
sul cel mai general al conceptului. Logica ne Tnvata, de altfel, de
mult, ca nici un obiect nu poate fi caracterizat si cunoscut prin
sine Tnsusi, ci numai prin comparatie cu obiectele ce-i seamana, Tn
asa fel Tneft nici nu ne mai inchipuim vreun proces de cunoastere
fara situari Tn clase sau genuri analoge.

Metoda comparatista devine astfel, Tn modul cel mai firesc, un
mijloc de cercetare sine qua non, si numai prin ea depdsim, cu a-
devdrat, tehnicitatea ingustd. Comparatismul e cultivat, de altfel, in
stiinta literaturii contemporane din  toata lumea, pe 0 scard intinsa
si asupra lui am dori sa insemndm aci citeva observatii referindu-ne
insd nu numai la conceptia de mai sus a carei sfera de aplicatii se
reduce la literatura proprie, ci si la metoda care mbratiseazd mai
multe literaturi deodata, apartinind unor limbi deosebite. Aceste
raportari sint insg, dupd cum observam si mai sus, necesare si asa-
numitului comparatism national in sensul consideratiilor de mai
sus, dar ele se aplicd — mai cu seamda — raporturilor dintre li-
teraturile nationale si altor probleme despre care va fi vorba mai
jos.

De curind, Institutul de istorie si teorie literara ,,G. Calinescu*
al Academiei R.S. Romania a organizat prima consfatuire pe tard
privind teoria si metodologia studiilor de literaturd comparatd, ca
si domeniile imediat aplicative. Au fost dezbateri si comunicari pri-
vind istoria si teoria literaturii comparate, directiile ei actuale,
aspecte ale comparatismului romanesc din trecut, ca si cercetdri
referitoare la raporturile dintre literaturile nationale ca, de pilda,
dintre Walt Whitman si literatura europeand, dintre mitul an-
tic si drama existentialista moderna, referitoare la relatiile dintre
literatura romana si celelalte literaturi ca — de exemplu — pre-
zentarea marilor curente europene si a aspectelor lor romanesti, Tn-
fatisarea n linii mari a luminismului, romantismului, simbolis-
mului. parnasianismului, poporanismului roménesc ca si a unor as-
pecte mai particulare, ca, bundoard, raporturile particulare ale lui
Lucian Blaga cu expresionismul german, ale unor scriitori romani
cu Proust etc.

Nu e fireste cazul sa prezentam o dare de seama completa a
acestor dezbateri, ci numai sa desprindem axele ei principale pe
care le socotim necesare nu numai pentru istoria literaturii noastre,
dar si pentru critica actuald.

Intr-adevar discutiile cu privire la comparatism au demonstrat,
in primul rind, utilitatea generald a metodei pentru toate cerceta-
rile literare, fara deosebire. Nici o  operd nu a aparut Tnarmata pina
in dinti din capul lui Jupiter, prin generatie spontanee din sine
insasi, ci si-a adunat aluviunile din numeroase si indepartate regi-
uni pe care tocmai disciplina literaturii comparate are a le urmari
si identifica. Cercetarea oricdrei opere nationale presupune, prin
urmare, neaparat, cunoasterea izvoarelor ei din afard, nu din sim-
pla curiozitate, dintr-o conceptie ,izvorista*, ci pentru a-i determina
valoarea ei originald si raporturile dintre factorii incitatori si cei
creatori. Dezbaterile de literaturd comparata pe care le-am pome-
nit au scos tocmai Tn relief importanta receptarii fatd de influ-
entd, acea ,revolutie coperniciana** despre care a vorbit atit
de expresiv magistrul literaturii comparate la noi, regretatul Tu-

Al. DIMA
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LECTURA

RADU THEODORU
Stramosi

De cind a fost descoperita ca
.domeniu de posibild exploatare
literara, Istoria a suferit cele
mai variate tratamente. Peisaj
al aventurii romantice si roma-
nesti, loc comun al raportari-
lor moraliste fatd de prezent,
spatiu al satisfacerii unei cu-

riozitdti ~ documentare asupra
Insolitului, ea paraseste, in_se-
colul nostru, aceste calitati

Quasi-neutre, devenind matrice
a personalitatii, mit formativ,
timp ideal al flintei noastre
ears de atunci si-ar ti pierdut
adecvarea la mediu etc. etc.

Ce ne propune Radu Theo-
doru 7 Un lucru mai putin obis-
nuit, greu de clasat, care nu in-
trd in nici una tjIn sectiond*
rile anterioare, istoria nu e aici
pretext, ci obiect direct al lite-
raturii, iar literatura devine o
Istorie literaturizata.

Scriitorul concepe un sol de
incursiune rapida, la tempera-
turd Tnalta, prin momentele de
rascruce ale istoriei nationale :

Tntemeierea, Posada, Bobilna,
Rovine, Marienburg, Giurgiu,
Podul Tnalt, Calugareni etc.

Singurd enuntarea capitolelor
ridica o Tntrebare: cum ? Cum
se poate face literaturd, adicd
organizare, structurd, continui-

tate, cu evenimente atit de de-
partate 7

latd Tnsd o carte care face
literatura din istorie, vrind sa
se limiteze strict la ea. Acolo
unde istoria devine obiect di-
rect al literaturii, aceasta din
urma e obligata sa-i umple ca-
rentele estetice, concretizind-o
prin Persona'e sl fictiune veri-
dicd, llmitind-o la evenimentele
caracteristice sl introducind-o
Tntre spatiile logicii psihice prin
analiza.

Radu Theodoru refuza insa
explicit atari obligatii. El seg-
menteaza epicul in functie de

cronologia reald, dind fiecdrui
episod personajul sdu, respinge
analiza integrald, retinlnd nu-
mai raportul individului cu mo-
mentul Istoric. Dintr-o astfel de
conceptie, se nasc niste pano-
ramice de epocd, Tn care ama-
nuntul tehnic, arhaismul, cuvin-
tul rar, detaliul documentar
Joacd Un rol similar cu cel al
culorii, gestului vizibil, trasa-
turii meticuloase, dispunerii a-
glomerate a elementelor din ta-
blourile Istorice ale unui Th.
Aman.

Cu alte cuvinte, o prezenta
cromaticd extrem de vie, dar
care tsi demasca conventia fic-
tiunii prin absenta perspecti-
vei : imaginea are numai doud
dimensiuni, cele ale planului,
ale suprafetei.

Impresia de conventionalitate
lasd si personajele construite
pe directia unica a pasiunii lor,
surprinse mereu In postura de

TELEGRAMA

Tovarasului FRANYO ZOLTAN
Timisoara

Mult stimate tovarase Franyd ZoitAn.

Am bucuria sd vd adresez, in numele Uniunii Scriito-

rilor si al meu personal,

cele mai

calde felicitari cu

ocazia Tmplinirii virstei de 80 de ani.

Tndelungata Dvs. activitate in cimpul literelor, vasta
munca de traducator si neobosit propagator al culturii
romane n strainatate se bucura de Tnalta pretuire a co-
legilor Dvs, precum '‘si de admiratia cercurilor largi de

cititori.

Opera Dvs. reprezintd o contributie de pret la_edifi-
carea culturii socialiste roméne, la cultivarea prieteniei
fratesti si a unitatii dintre poporul roman si nationalita-

tile conlocuitoare.

V& rog sd primiti, mult stimate tovarase Franyd Zol-
tan, cele mai sincere urari de sanatate, fericire si spor

la munca.

ZAHARIA STANCU

Presedintele Uniunii Scriitorilor

din

Republica Socialistda Romania

Ha face Istorieft’ Ele nu sint
inexacte, (desi pozitia usor tea-
pana contrariaza  intr-un fel
sentimentul nostru de echilibru
Si discre;ie? dar sint incomple-
te. Natural, scriitorul face si
ceea ce se cheama ,literaturd"
in sensul ca dezvolta simple
notatii documentare, dialogin-
du-le, punindu-le n termeni
concreti, creind adicd mici sce-
ne dramatice, Tn care umbrele
voievodale joaca un rol dedus
din izvoare. Dar aici se Tntim-
pld un lucru de asteptat si nu
prea; acurateta informarii exac-
te, referinta In pagina la surse
directe, multimea detaliilor de
specialitate, toate oferite cu
ostentatie de novice exemplar,
pun sub semnul acuzatiei de
inexactitate micile  aventurdri
n domeniul fictiunii ilustrative
propriu-zise. Pentru varierea
episoadelor, altfel identice ca
structura, autorul a ales 0 ma-
niera interesanta : particulari-
zarea se face nu intern, ci prin
solicitarea stilurilor literare care
au impus deja o viziune asu-
pra epocii respective (Balcescu,
Negruzzi, Eminescu, Sadoveanu,
Blaga chiar pentru timpurile
imemoriale). Si e de Subliniat
deosebita vioiciune de adaptare
a formulei 1a un specific dat,
descompus si recompus in per-
fecta cunostintd de cauza.

Dar ajungind aici se cuvine
0 reconsiderare a tuturor afir-
matiilor noastre : acest mozaic
care poate lasa impresia lipsei
de adincime, a dispersiei si Imi-
tatiei, este voit, este intentio-
nat. Scriitorul Isi divulga singur
sursele de referinta si invocin-
du-le, se aseaza Tn umbra pres-
tigiului lor, pentru a capta o
inspiratie asemandatoare. De ce 7
Pentru ca obiectul in sine al
cartii lui nu este totusi istoria,
ci sentimentul nostru n fata ei,
un sentiment la a carui figura-
tie au conlucrat colectivitatea,
traditia, Spatiul, limba si, mali
ales, imaginile estetice de pres-
tigiu.

Acest plan superior, comun,
al veneratiei in fata grandorii
reprezinta ligamentul care vea
sa dea valoare si profunzime
tuturor secventelor dispersate.
El nu este dedus, ci formeaza
0 tesatura liricd explicita, fie
introducind sau Incheind frag-
mentele, fie dublindu-le pe par-
cursul lor cu un  comentariu

Imnic.

Lasind acum la o parte aceste
consideratii, as vrea sa discut
un alt aspect, plin de sugestii:
timpul. El suferd aici compri-
mari spectaculoase. Totul este
adus la prezent (nu cel grama-
tical), lucru care are nsa efec-
te dintre cele mai surprinza-
toare si mai variate. Epoca pre-
mergatoare Tntemeierii, populata
cu mari umbre, este catapul-
tatd Intr-un spatiu si un timp
in care ne regasim si ne recu-
noastem. Rezultatul e un soc
si am fi preferat poate sa ra-
minem la distantarea legendara
si miticA a (,Crengii de aur".
Mai Tncoace Ins3, descoperim o
Muntenie abia Tnfiintatd, prac-
ticd, aglomeratd, rapida si ast-
fel de echivalente stabilite in-
tre 1400 si 1800 corespund in-
tuitiilor noastre.

Acelasi timp literar sugerea-
za paralelisme si legaturi Tntre
evenimente care pentru noi for-
maserd capitole separate de
istorie.

Aflam cu uimire ca anii 1200—
1300 Tnseamna contemporanei-
tate cu Bizantul, deci mod de
viata similar, rafinat, stralu-
cit (cel putin Tn citeva centre),
cd Vlad Dracul si Vlad Tepes
au fost contemporanii si egalii
lui lancu de Hunedoara, intre
ei stabilindu-se uimitoare ra-

MARCEL MIHALAS:

_Functia dominantd a acestuia
fi o ciudata suferinta, impregnatd de des-
gust si sila, pentru tot ce este

pare a

neesen-

porturi de rivalitate prietenoa-
sa, ca Tepes a fost congenialul
lui Stefan cel Mare, realizdm
ecoul enorm pe pian european
al fiecarei victoril a acestor pa-
minturi. Toate aceste lucruri
le-am stiut dar nu ni le-am
»imaginat".

Jocul timpului, stimulator la
meditatie si simburele narativ
al fiecarui fragment, povestit n-
tr-un ritm alert, inteligent, cu
caracterizari fine, retezate Tnsa
in dezvoltarea lor, fac adevara-
tul interes al cartii.

Magdalena POPESCU

ANGHEL
DUMBRAVEANU

lluminarile marii

Exista calificative la adresa
unei creatii poetice care, la pri-
ma vedere de temut, nu trebuie
sa sperie pe nimeni, si cel mai
putin pe autorul insusi. Un a-
semenea calificativ este mono-
tonia. Anghel Dumbrédveanu e u-
nul din cei mai monotoni poeti
—intre fruntasii generatiei sale!
— lucru usor de constatat rftai
ales cind reiei volumele anteri-
oare . ,,Fluviile viseazda ocea-
nul", 1961 si ,,Bamintul si fruc-
tele”, 1964. Dar aceastd mono-
tonie aminteste de familia ma-
rilor monocorzi, reprezentati la
noi de geniul lui G. Bacovia.

Timisoreanul prin adoptiune
isi trideazd sufleteste noua a-
sezare, lira sa Intirziind cel mai
adesea la Pontul Euxin sau tin-
{'ihd dupa ceturi boreale, in care
ucrurile lumii au halouri stra-
nii. Cind apare Tn versurile sale,
Timisoara nsoritd, aproape me-
ridionala, traversata de apele
pline de canotori ale Begai, de-
vine ea Tnsasi un burg n lu-

mina vesperald: ,,Cunosc un
oras al amurgurilor, un oras 7
Cu turnuri gotice printre po-
rumbei, cu 7 femei subtiri Tntre
bucuriile noastre chemate" (Sa
ne amintim de amurguri).

E multa descriptie in prelu-
diile gratioase ale lui Anghel
Dumbraveanu: poetul evoca
permanent locuri, fructe, pasari,
elemente, le numeste ca pe
niste repere de mnemotehnica.
Procedeul liric respectiv ii este
familiar pina la virtuozitate, cu
ajutorul lui obtinind efecte ex-
celente, precum cele din ,,Poem
rasaritean”, una din poeziile
cele mai bune din carte. Aici
intervine si inefabilul Tnvingé-
tor al unei Tngindurari adeva-
rate  (meditatia este mimata
doar, in alte bucdti — Pastel
marin, In ritm de maree, Poe-
mul sunetelor).

Poezia de meditatie este a-
ceea in care Anghel Dumbra-
veanu reuseste cel mai bine,
aici elaborarea lentd, pretenti-
oasa  nestingherind cu nimic
inspiratia. Lacrima  timpului,
Poduri boreale, Cintecul trece-
rii. Griu pentru pasarea soare-
lui si alte citeva sint realizari
foarte fericite, Tn stare sa inalte
peste un nivel onorabil volume
mult mai voluminoase  decit
Humindrile marii. In cazul de
acum, aflindu-ne In fata unei
plachete in care nivelul valoric
este permanent sobru (doar
doua-trei poeme sint categoric
slabe), putem considera reusi-
tele citate mai inainte drept a-
devarate piscuri in peisajul si
asa monoton al cartii. Cit de
inspirat poate fi poetul o putem

un om masurat. / Cine stie pind unde
ma intind /_ prin tunelurile pe care le-am

dovedi spicuind fara efort, si nu
numai din cele mai rotunde
poeme, unele versuri: ,Dar
semne  ascunse mi-aratd cum
adoarme copacul, / Cum cade
pasarea-n mare si omul / Cum
amurgeste-ncepind de la frun-
te.. / Lacrima timpulpi, toatn-
na, / Ne-aminteste ca totiil
sc-ntoarce / La culoarea pamin-
tului, ne-aminteste / Ca ceata
vine incet pe urmele noastre...
(Lacrima timpului). ]
Defectele modulul poetic al
lui Anghel Dumbraveanu sint
oarecum atenuate de neindoiel-
nica noblete a atitudinii sale
fata de scris. Ti vom semnala
insda un abuz de elemente tra-
ditional lirice — aproape n fie-
care bucatd el risipeste ,sini"
si_,,genunchi”, ,Mare" si ,stele",
Jfete” si ,toamne”. Alteori dis-
cursul liric o cam ia razna, ca
un calaret care a alunecat din
sa continuindu-si_ drumul pe
Jos, citusi de putin impresionat
de noua sa situatie. ,,Dar mie
imi plac vulturii. Nu pentru ca
locuiesc / Pe stincile fumurii,
in vintul de gheata, / Depasind
norii ca pe niste ginduri amor-
fe, / Ci pentru ca ei, imi re-
prezintd puterea, / Bdarbatia si
setea de-a anula intunericul /
Sfidind scorbura cdlduroasa, ge-
nunea / Tnecatd In mocirla um-
brelor (Pasdrile). Undeva, iesit
din Versul alb ce-1 caracterizea-
za, ne deruteaza cu strofe de
romantd : ,,0, atunci pe tarmul
noptii, mut, / Se aud doar pa-
sarile marii, / Ratacind cu vin-
tul, prin tinut, / Rascolindu-mi
dorul departarii. / Valurile vin
fosnind abia / Risipind o li-
niste ciudata / Si din nou ma-n-
treb : te-oi mai vedea / Depar-
tatd-n veci, suava fata 7“ (Pas-

tel marin).
Evolutia acestui poet, In an-
lamblu, produce satisfactie:

Huminarile marii" Tnseamna In
evolutia destinului sdu literar
un punct de forta, pe care ta-
lentul lui Anghel Dumbraveanu
se poate sprijini In voie.

llie CONSTANTIN

,Viata particulara a lui

vighetoare, / Lemne de
copii*.

Am fnceput sa citesc roma-

Ml lui Alexandru Siperco,
,»Cindva, niste oameni..." cu
anume  prejudecati:  eram

convins ca va fi o carte inte-
resanta, autorul cunoaste bine
tema (fupta comunistilor pen-
tru doborirea fascismului, a-
lungarea ocupatiei_fasciste) si
nu numai_din ce i s-a poves-
tit de altii, stie s& fie mereu
surprinzator, original: un alt
roman al sau, N-a fost in
zadar. 9962)' mi-o _dovedise.
Totusi, trebuie sa marturisesc,
asteptarile au fost depasite,
am _citit cartea cu sufletul la
gurd, cu o profundd emotie:
0 carte ce se citeste pe nera-
suflate, pe care nu o poti
uita, ce te obsedeazd dupa ce
ai Tnchis-o. Exista, Tn litera-
tura roménd a ultimelor doua
decenii multe romane bune,
citeva exceptionale, scrise cu
arta, compuse cu grija, reve-
lindu-se sufletul oamenilor de
azi si ma gindesc la acei scri-
itori _(indiferent de zig-zagul
relatiilor criticului cu “ei) cu
recunostintd, dar cartea lui
Siperco m-a emotionat adine
— de citeva zile lupt cu aceas-
td emotie, probabil din pre-
judecata c& un critic trebuie
sa fie deasupra emotiei sale
— fard sa reusesc s-0 domin.
Subliniez, nu vreau deloc, dar
deloc s& diminuez frumusetea
altor carti, nici nu e nevoie |
romanul lui Siperco e altce-
va, cu totul altceva, dincolo
de clasamentele si comparti-
mentele ce-mi stateau la inde-
ming, o frumusete aspra, dura,
neobisnuitd. Sint derutatt cu
ce sa o compar ?_Cu_paginile
de front ale lui Camil Petres-
cu din Ultima noapte...?
Poate. Mai degraba eu Le«
conguenants a lui Malraux, cu
Le temps du mdpris a acelu-
iasi.

Ei da, s-au mai scris la
noi destule carti pe aceeasi
tema, unele mi-au dat partial
senzatia de autentic, altele,
frumos scrise_si _compuse, a-
veau, cum sa zic, maestrie,

de NEAGU RADULESCU

Constantin Hagiu" de CORNELIU LEU

NISTE - OAMENI..

autorii se documentasera, res-

ectau liniile mari ale cadru-
ui istoric, dar stiai, de la pri-
mele pagini, totul, eroii res-
pectau, Tn alb si negru, un
anume ritual al destinului. La
Siperco, totul e neasteptat,
brusc, dur, de la fnceput pina
la sfirsit: situatii, comporta-
ment, reactii, conflict, mereu
esti luat prin surprindere,
zguduit. Nimic Tn alb si negru,
nimic  conventional,  nimic
compus, nimic_schematic. To-
tul e foarte simplu si foarte
complicat. Personagii excep-
tionale Tn situatii “uluitoare,
imi amintesc o fraza, a lui
Stendhal, citata de anticalofi-
lul Camil Petrescu: ,,Scrieti
simplu ca Intr-un proces ver-
bal." Ce bine se_potrivesc a-
ceste cuvinte aici. Autorul nu
face analizd, dar problemele
morale se ivesc mereu, izvo-
rasc din situatii. Sfinxul pune
intrebari, pretul lor este via-
ta, sfinxul este istoria. Auten-
ticitate | cerea mereu Camil
Petrescu. Cita autenticitate e
n romanul lui Siperco!

Ei da, oamenii_acestia au
ales cu pretul vietii lor, Tn de-
plind cunostinta de_ cauza, au
ales cu toata constiinta si cu
asentimentul corpului lor, sin-
gura cauza justd a epocii
noastre: comunismul. EiI nu
sint soldati trimisi_pe front,
ei au ales singuri, alegeau
n fiecare zi, oricind se puteau
retrage din actiune, dar n-au
facut-o.  Urmariti, haituiti,
uneori arestati Si torturati,
uneori Tmputeati. Acestea s-au
mai spus; dar ce e nou in
romanul lui Siperco e faptul
ca el trage toate consecintele
psihologice din situatia excep-
tionala in care traiesc acesti
eroi. Acest mod de viatd ex-
ceptional modificd structural
psihologia eroilor/ primejdia
poate veni din toate partile,
deodata, moartea poate apa-
re de oriunde. Existd nu nu-
mai dusmanul (fascistul) care
te_vineaza, dispunind de un
urias_ aparat de _represiune,
existd provocatorii strecurati
n_rindurile proprii... (Sum fi
stii ? Cum Ti recunosti ? Con-
spirativitatea e durd, suspi-
ciunea e teribila! Exista si
lasi, existd oameni ce nu pot
rezista torturii... Un_tovards
a fost arestat: va rezista ? Ce
stie ? Trebuiesc luate imediat
masuri_de precautie fiindca
nu poti sti dacd.. O alarma
continud. Aceasta alarma per-
manentd, primejdia ce poate
apare oricind, de oriunde, mo-
dificd psihologia eroilor. Me-
reu situatii noi, bruste, mereu
primejdia bruscd, o viata de

rivatiuni Tngrozitoare. Ce se
Inttimplad cu acesti oameni a-
fectuosi, entuziasti, in_aseme-
nea conditii aproape insupor-
tabile ? N-am voie sa sche-
matizez in citeva rinduri, dar
ce palizi apar luptatorii nos-
tri In alte carti: senini, olim-
piani, siguri pe toate misca-
rile lor.

Autenticitate ! Simplu ca n-
tr-un _proces verbal! Dar ce
complicata e simplitatea asta.
Obiectivele sint clare: dobo-
riti fascismul! Ridicati masele
la luptd! Goniti ocupantul
hitlerist! Dar care sint meto-
dele cele mai sigure ?_In une-
le cérti problema mijloacelor
nici nu_ existd ; conducatorii
iau hotariri, ceilalti executa.
In romanul lui Siperco lucru-
rile nu sint asa de simple,

roblema mijloacelor ocupa
ocul prim intr-o carte in care
scopurile sint limpezi. Exista
riscul unei tactici eronate,
exista primejdia ca tactica ho-
taritd sd duca la dezastru,
existd amenintarea ca eroa-
rea sa fie calculatda cu scopul
de a duce la dezastru o n-

treagd miscare, exista obliga-

tia _comunistului de a gindi
dacd, Tn acele conditii excep-
tionale, sdlbatece, el trebuie
Eury si simplu sa execute 0
otdrire ce I se pare dezastru-
oasda, sau_ sa i se opuna Ssi
cum ? Unitatea de actiune e
un imperativ moral. Dar daca
cel ce face mereu apel la uni-
tate, disciplind, conspirativi-
tate — imperative etice cate-
gorice pentru oricine iubeste
sublima idee comunista —
foloseste aceste adevaruri ca
sa distrugd miscarea ? Are
dreptate leremia, fractionistul,
anatemizat de Valentin, sau
Valentin, conducatorul rigid,
implacabil, care exclude me-
reu cind pe unul, cind pe al-
tul, si mai ales nu da voie
s& se actioneze ? De ce nu se
trecea la sabotajI pe scard
larga ? De ce Valentin cerea
liste cu nume reale si le pas-
tra Tn biroul sau cind o des-
cindere a politiei ar fi dus
la masacru mii de militanti
(legalizati ? De ce nu-i ajuta
pe cei din inchisori si le res-
pinge sfatul ? E numai rigid
sau...? intrebari, Tntrebari vi-
tale... Adevarul isi face loc,
dar In ce conditii infernale,
cu Siguranta si Gestapoul n
fatd, cu erori posibile Tn spa-
te. Ei bine, comunistii sint
admirabili, sint eroi nu nu-
mai fiindcd infruntd moartea
hitlerista, ci si_pentru ca fie-
care € o constiinta, e un pa-
triot, nu o simpla rotita. Ce
admirabili sint acesti oameni
ce simt ca raspund de desti-
nul poporului nostru.

Nimic schematic, nimic pre-
vizibil de la Tnceput, nimio
simplist. O carte de actiune
ce se citeste, repet, cu sufle-
tul la gura. Drept sa spun,
romanele politiste nu ma prea
pasioneaza fiindca stiu de la
Inceput cd detectivul particu-
lar nu va muri, il va aresta pe
hotul sau ucigasul respectiv,
ca la sfirsit, autorul va scoate
din minecd unele argumente
pe care le ascunsese. Si, apoi,
miza e mica. Aici e vorba de
destinul poporului nostru, ni-
mic nu e sigur, de la Tnceput,
actiunea e mereu pasionanta,
neasteptata. Dar, pentru mine,
actiunea ca atare nu constituie
0 Vvaloare estetica. Valoarea
romanului lui Alexandru Si-
perco consta in faptul ca este
un roman de situatie, dupa
expresia lui Sartre, 0 situatie
existentiala. Nu e vorba, de a
alege intre comunism si fas-
cism, nu, ci de a alege mij-
loacele cele mai bune, mai
utile, pentru comunism; Tin-
tre cinstea si-, necinstea unui
om, iar alegerea se face cu
pretul vietii, al onoarei co-
muniste. Eroii nu sint, ,,indi-
vidualizati", o situatie comu-
na, exceptionala, Ti' face sa
semene 'intre ei ca substanta,
comportament, vorbire... Ceea
ce i deosebeste pe principalii
eroi este pozitia, mijloacele
alese, in fond, raspunsurile la
intrebarea i ce trebuie sa fie
comunistul. Romanul lui Si-
perco nu trebuie rezumat, nici
trecut prin furcile caudine ale
nu stiu carei axiologii; e o
carte pasionantd, autentica, cu
situatil_de existenta esentiale,
imprevizibile, o carte de as-
pra etica! drepturile si obli-
gatiile constiintei. E o carte
ce_rastoarna sabloane si une-
ori ne poate soca, prin duri-
tatea adevarului privit in fatad
farda sd clipeasca. Dar dupa
ce esti zguduit Tti spui: ce
admirabili au fost acesti oa-
meni care Tn conditii salba-
tece, inimaginabile au stiut
sa-si apere demnitatea umani,
constiinta si demnitatea po-
porului nostru.

Paul GEORGESCU

DUMITRU M. ION: ,IADES”

vrabii, lemne de

ta rabdatoare pusa in cunoasterea originilor

si Tn exaltarea lor, absenta personalismului

Aspectul cel mal profund al poeziilor
lui Marcel Mihalag si' care determina
nu numai originalitatea, dar sl durata

ecoului lor in constiintd dincolo de ime-
diatul efect al lecturii, std Tn structura
speciala, ascunsa, aproape ezotericd a
emotiei. Descoperirea acesteia impune to-
tusi o prealabila initiere, o relativa aco-
modare cu un tip de afectivitate, deajuns
de paradoxal Tn manifestdrile sale. Citi-
torul mai grabit, sau oarecum Indiferent,
care va parcurge materia ca atare, ne-
ispitit sd adinceascd, sa descifreze putin
sufletul Tnsusi al poetului, riscd sa fie
frustrat de adevdratul potential emotiv,
de o intensitate neobisnuitd. Tn  comuni-
carea_ abruptd, lapidard, uneori atit de
neutrd, de metalica n ton, de parcd poe-
tul nu si-ar face decit datoria de a trans-
mite un anumit mesaj tehnic, pe cit cu
putintd exact si Tn “cuvinte putine, un
mesaj care nu ne priveste nici, pe noi.
nici pe el, ori mai degrabid ne depaseste
si pe noi si pe el — cu greu vom intui
de la inceput, in acest cifru poetic, adin-
cimea participarii interioare, marele con-
sum de suferinte. De o simplitate absoluta
in limbaj, poezia lui Marcel Mihalas nu
e mai putin dificild si chiar ,.ermetica"
(un ermetism al emotiei!) in structura el
totala, Tn mecanismul functiondrii ei care
se cere demontat si cercetat cu atentie.
Potentialul launtric al acestor mesaje la-
pidare, abrupte, sacadate se reveld intr-a-
devar abia Tn procesul unei frecventaii
laborioase si o dala cu perceperea unui
nucleu afectiv central.

tial, pentru orice abatere de la esential
in sine si Th lume, o sensibilitate dure-
roasd pind la un prag al insuportabilului.
Abatere cu atit mai de nesuportat cu cit
poetul pare a-i fi simtit si a-i fi sorbit
pina la capat fatalitatea, incit fiecare pas
al vietii sale i se Tnfatiseaza ca un sa-

crilegiu. ~ Violarea  esentialului  produsa
prin actul de neingaduit al proliferarii
implacabile a detaliului ia dimensiuni

singulare de veritabil masacru, fiece pas,
fiece urma lasata, reprezentind o vinovata
rana n esential.

Constiinta  acestei apdsatoare fatalitati
ontologice ~ izbucneste Intr-un strigit de
0 autenticitate impresionantd la contem-
plarea urmelor lasate de propriul mers
pe pamint. ,Ah, mii si mii de tdieturi
marunte ! / Tot amanunte, numai ama-
nunte". Cutremurul sufletesc atinge cea
mai intima fibra a fiintei, iar singele,
care irupe din invizibila rana Tnceteaza
de a fi termenul unei banale metafore
si devine o realitate la propriu, absolut
credibila: ,Nu vreau sa las urme, nil
vreau sa las / Vinlul sa-mi acopere fie-
care pas, / Nisipul deasupra sa se adu-
ne / si peste el marea Tn spume, / si
peste mare cerul vioriu, / si soarele-obo-
sit Tntr-un tirziu, / Tn noaptea stravezie
cind rasuna / izvorul tau fluid, o, lunal!/
Nu vreau sa las urme, nu vreau sa las./
E-un sacrilegiu fiecare pas. / Fiecare urma
care-o fac pe mal / e-0 rana in esential.!
Ah, mii si mii de taieturi marunte! / Tot
amanunte, numai amanunte”. Ceea ce con-
stituie 0 notd izbitoare este convertirea
strigatului existentei Tntr-o incantatie, tra-
gerea n adine a notelor prea acute, spre
a pastra la suprafatd impresia de ordine,
aproape rigida, si de puritate aeriand a
cintecului, a rugaciunii. Sa adaugam ca
aceastd nostalgie a ordinei, expresie for-
mala a aceluiasi frenetic devotament pen-
tru esential si teroarea surda a dezechi-
librului, a dezordinii st delirului, a dispe-
rarii necontrolate actioneazd asupra poetu-
lui cu o putere de-a dreptul obsedanta,

chinuitoare: ,Si de efort, ce ascutit e-
fort, / ca sa m-adun din crestet la cilclie/
ca tot ce vreau sa string sa nu ramiie /
in est, In vest, In sud, Tn nord". Si nca:
,Dacd as avea un teritoriu bine delimi-
tat: / pind la cutare frunza, pina la cu-
tare gind, / pina la atita cer, pind la
atita pamint, / s-ar putea spune cd sint

sapat orbecdind, / ca o cirtitd Tn aerul
curat ?*
Asa Tincit, consumindu-se fin cucerirea
acestui adevdr (pina la capat sorbit), ca
obiectul tinjirii sale (esentialul, Tntregul)
ramine inaccesibil, salvarea fiind poate in-
tr-un ,teritoriu bine delimitat”, el se va
situa exact la antipodul Poetului demiurg
ce se simte pe sine stapin atotputernic
al universului si declama, de la aceasta
inaltime, versul sau rasunator, de un tim-
bru amplu, larg. Tonul sau va fi, dimpo-
trivd, al cuiva care comunicd sau trans
mite Th termeni lapidari si neutrali, in-
tretdiate mesaje partiale, legate de Ccite
un adevar fragmentar a carui contem-
plare ne este Ingaduitd. Posesiunea de-
lind a totalitatii ramine Tn afara poetu-
ui. Dar Tnchipuiti-va un radio-telegrafist,
de o sensibilitate individuald aproape ma-
ladivd. care supunindu-se pe de-a Tntre-
gul obligatiilor profesionale, tonului impus,
singurului  limbaj adecvat in astfel de
Tmprejurari cu tipicele sale informatii la-
conice, sacadate, ar lansa deodata,
de la postul sau de emisie, in vorbirea
lipsita de modulatii si prin mijlocirea rit-
mului uniform al aparatului sau, ar lansa,
in chip paradoxal, adevarate semnale u-
mane, de un dramatism direct tulburator.
Mecanismul poeziilor din prezentul vo-
lum constd, de cele mai multe ori, Tn de-
talierea si ducerea pina la ultimele con-
secinte a unei ipoteze. Aceasta este ex-
usd sec, ca Tntr-o comunicare de specia-
itate, dar Tn miezul ei se ivesc premizele
unui potential liric nebanuit. Poetul are
aerul de a spune ca in definitiv nu Cere
sa fie crezut pe cuvint, ca ipoteza lansatd
cu liniste obligd la o demonstratie strin-
gentd, urmarita pas cu pas, amanuntitd,
examinata n toate posibilele ei urmari:
,Lemnele-n stivd asezate / Au un miros
de macel de copaci" sunda exact, energic
si abrupt premiza unei poezii, la a carei
aprobare emotionala nimeni si nimic, deo-
camdatd, nu ne invitd. Dar, Tn chiar a-
ceastd uscatd, metalicdA premiza, spusa
scurt, pindeste, cum vom vedea mai jos,

si cum vom putea desprinde abia
in _urma  demonstratiei ~ ulterioare, o0
bumacitoare  concluzie: ,Lemnele-n sti-

vd agezate / Au un miros de macel de
copaci / Lemnele-pulpe, lemnele-antri-

coate / Lemne de oi, lemne de vaci. //
Lemne de capre negre, lemne de capri-
oare. / Lemne de veverite, lemne de cio-
ciriii. / Lemne de sticleti, lemne de pri-

Demonstratie exactd, ca fntr-un raport
stiintific sau administrativ. Tntocmit cu
exemplara  constiinciozitate, ~ si care
duce cu necesitate, Tntr-o ordine desa-
virsita, la contrariul ei, inversul oricarei
demonstratii, o lzbucnire, aproape un slri
gat, de o intensitate iesita din comun ;
aceasta e structura esentiald a fiecdrei
poezii, Puritatea Tn sine a ideii este aici
de o Tnsemnatate capitala si este intr-a-
devar, intr-un fel surprinzator, un nucleu
viu generator de lirism. Elegia Tnsasi,
antologica, a acestei structuri, o repre-
zintd cu o inefabila puritate si 0o maxima
concentrare poezia Tntoarcerea soldatilor,
remarcatd chiar de ia debutul scriitorului.
Tragismul ireversibilitatii destinului ome-
nesc este exprimat aici prin expunerea
cumpdtata si muzicald a ipotezei opuse,
care apare atunci in toatd strania si du-
reroasa ei imposibilitate. intreaga poezie
nu este decit depanarea, cu o mare linis-
te epichd, a ritmurilor acestei imposibili-
tati. Tragismul demonstratiei e potentat de
tonul masurat si de perfecta rigoare a
desfasurdrii unei premize absurde: ,Ca
ntr-un film fntors, soldatii uneori / trist
se ridica, se desprind din flori, / — si-n-
cheie ranile, alearga tare, / sarind nspre
transeea de plecare, / Tsi regadsesc tinuta
militard, / bat pas de front in sunet de
fanfara / si se intorc, cu spatele, acasa, /
spre 0 mind de femeie — de mama, dc
mireasa. / termina cite-o scoald, fumeaza ne-
permis / bat mingea pe maidane si rid
ntr-un cais, / sint dusi apoi de mind
poartd breton si basc, / de-a busllea se
urcd in paturi si se nasc."

Poeziile lui Dumitru M. lon traiesc ne-
mijlocit_din substanta miturilor si_repro-
duc fard efort vizibil si nici invizibil at-
mosfera scdldatd Tn experiente primor-
diale a acestora. Tot ce cade in orizon-
tul privirii se-ncarca astfel de un extaz
al Tnceputului absolut, de betia unei mis-
cari originare si are sensul unui ritual al
inaugurarii. Fiecare fenomen este primul
fenomen, fiecare act — o inventie neas-
teptatd, o descoperire nesperatd, un eve-
niment de proportii cosmice. Acest tip
de poezie nu aduce, fireste, vreo noutate
mai ales Tntr-o literaturda ca a noastra,
nutrita de bogate seve folclorice. Dar
este un indiciu de seriozitate, la un foar-
te tinar scriitor, aceastda atentie fixatd
la sursele Tnsesi ale existentei sale, voin

recipitat, cultivarea in schimb si conso-
idarea tenace a punctului de pornire, Tn-
cercarea articulatiilor si_a rezistentei sale
n vederea evitarii arbitrariului, a gesti-
culatiei inadecvate. O Tntreaga mitologie
a locurilor de bastind, o mentalitate Tnca
nedesfiacutd de viziunea unei lumi arhai-
ce, se-nfiinteaza chiar Tn plin proces de
cristalizare. Fiecare zi este prima zi, tre-
zirea de dimineatd a casei este 1nsasi
ivirea din haos  si noapte a lumii:
»Noaptea dormea pe acoperise pe brinci
/ Ol cocosul neamului nostru / Cum
ti trezeste casa... / Binecuvintare cintatd
in limba pasdrii / Care tine luna in pin-
teni / Si-o lasa pe coastd sa tremure.//
Oamenii au deschis degetele: / Usile
noastre colorate ne-au raspuns / Nu mai
ramine decit dimineata Cu iarba si
drumul din gura | Dealurilor ca doua
gaini_golase / Care clocesc soarele //
Primii oameni beau apa. / Tncepe lumea".

Dumitru M. lon transcrie, adeseori, .0
totalitate nedecantata de stari, senzatii,
dispozitii, ntr-un conglomerat amorf, de
o indiscutabild fortd, de o autenticitate
intr-adevar primara, cu un mare scrupul
(naiv si superstitios pind la un punct!) de
a nu lasa nimic pe dinafarda, nimic ne-
transcris, resimtind, poate, fiecare absen-
td cu un sentiment de finfricosare, ame-
nintare si culpd. Declarata ori subterana,
terpa obsedantd a acestei poezii este per-
sistenta unui fond mitic, substantial, care
conditioneaza  existenta  poetului, tema
simtitd organic, biologic, cu o putere care
depaseste adesea latura strict etnograiica.
Continuitatea fiintei individuale nu e des-
facutd de aceea obsteasca, a mediului fa-
miliar si a neamului sau. In apa riului,
poetul coboard ,pind la barba tatei”, Tsi
simte, altadata, pdrintele dormind linga
temelia casei: ,Tata, lingd temeiul casei,

doarme batrin — / 1i "ard gleznele si
coapsele ; doarme, / lelele i-au furat fo-
cul care-1 tin stapin — / Nu-i treziti

somnul de aripi, doarme*. Temeinicia, con-
tinuitatea fondului, marea vechime etc.
sint percepute Tnsa Tn aspectul lor dina-
mic, de Tncepere neintrerupta, curgere me-
reu reinnoitd a acelorasi ape: ,,Sint dator
malului Tnapoierea numelui meu — / Voi

Tntoarce linistea Tn batatura... / Acolo,
atita sandtate printre oameni ramine... |
Barbile lor, ciorba de peste, rece — '

Satul e metropola a.ei venitd din Lume:

/ Se loveste de pamint, se primeneste i
se petrece." Linistea smeritd in fata di-
namismului  fundamental ai firii nu ex-
clude totusi accentele dramatice, tensiu-
nea Tntrebarilor grave, invelite, si ele, n

acelasi vesmint greu, metaforic.
Acolo unde se disting mai limpede
semnele organizarii, Tn ciclul final de

Sonete, poetul iese invingator din Tincles-
tarea cu materia aspra, rebeld, amorfa (in
care totdeauna de altfel sondeaza cu in-
drazneald) lasind sa se auda un cintec
propriu, al adincurilor, fluent, energic,
spus cu o0 secreta tonalitate triumfala:
»,Pe Bardgan arde un abur de pline de
casda / Fiinte-n fiinte saminta isi lasa —j
Oamenii trec de la o margine-a_lumii, /
Le scirtie-n vorbe cumpana Lumii. / Cind
merg peste cimp cu femeile grele, /

Neamul se-nduplecd sl cinta in ele". Sini
zonele unei vitalitati enigmatice, de inter-
sectie cu sufletul mitic al cimpiei, strapun-
gind aridele aparente, zone perfect a-
decvate mijloacelor moderne ale investi-

gatiei, nu numai 1n poezie, (lon Gheor-
ghe s.a.), dar si in epica propriu-zisa
cum aratd tentativele atit de interesante

din ultimii ani ale unui Fanus Neagu sau
Stefan Banulescu. Seria Sonetelor care
dau o forma personalda si. in orice caz, o
structurd (fara de care poezia nu e de
conceput) viziunii unei lumi situate la -
crucisarea dintre real si fantastic, repre-
zintd de altfel sectorul cel mai convinga-
tor al volumului.

Lucian RAICU



CRITICA — DOMENIU PUBLIC
AL INTREGIl ACTIVITATI

SCRIITORICESTI

Tovarasi,

Mi se pare cd aceste dezbateri nu se pot nchide fara o
apreciere generald, si mi se pare cd nu se poate pasi la aceastd
apreciere decit dupa ce vom aprecia, inca o data, importanta
insasi a temei dezbaterilor noastre.

In ultimii ani de activitate a Uniunii noastre, care
au fost marcati de nenumdrate sedinte, mai mult sau mai putin
largite, noi nu am fost chemati incd, niciodatda, pentru a ne
consacra_timpul si a ne concentra atentia asupra problemelor
criticii literare, ca tema unicd, sau principald, a unei dezbateri
plenare. Ca s-a facut simtitd nevoia unei plenare a criticii, ca
nevoia j ei s-a facut simtitd cu_ atita acuitate incit s-a consi-
derat ca, odatd terminate pregatirile, care n-au durat putin, —
e cazul s-0 tinem de Tndatd, intr-un moment climateric atit de
neiertator, aceasta dovedeste mai multe lucruri, si anume:

ca acel sector al frontului nostru literar, rezervat criticii
literare si incredintat celor ce se indeletnicesc cu critica lite-
rard, a capatat o amploare si o importanta care exclud — nca
de multa vreme, si pentru multd vreme, — evocarea tangentiald
si rezolvarea sumarda a problemelor criticii literare, in  cadrul
unor dezbateri cu alte teme majore ;

ca aceasta importanta si amploare n-au putut fi decit ro-
dul unei juste orientari ideologice a criticii noastre literare, al
muncii pasionate, sincere, devotate, depusa de toti criticii
nostri literari in slujba idealului maret al propasirii literaturii
si culturii nationale a epocii socialismului, al girului, din ce
In ce mai apdrat, cu care masele cititoare au pecetluit Tncre-
derea acordata criticii marxist-leniniste;

ca tocmai din_importanta rolului pe care a ajuns sa-l
joace critica noastra literara Tn ansamblul procesului "de  dez-
voltare a literaturii roméne, au aparut, si desigur vor mai
apare, din ce Tn ce mai numeroase probleme de teorie literard
si de practica a vietii literare, probleme complexe, subtile, pro-
bleme nu rareori complicate, a caror buna rezolvare intere-
seazd, In mod direct, destinul literaturii si culturii noastre, si
a caror buna rezolvare reclama interesul cel mai adinc si partici-
parea cea mai neprecupetitd, a tuturor scriitorilor, a poetilor,
romancierilor, dramaturgilor, nuvelistilor, a tuturor minuitorilor
condeiului, — ntr-un cuvint, a Tntregului nostru front literar.

Tovarasi, nu mai avem dreptul, nu se mai poate sa consi-
deram problemele criticii literare drep* probleme ale unui sec-
tor adiacent sl secundar al literaturii drept probleme minore
ale vietii literare, care nu devin de o importanta arzatoare decit
n conjunctia lor momentanda cu interesul subiectiv al fiecdruia
dintre noi, cu acel interes, acut dar egoist, care ne anima atunci
cind critica literara se ocupa de pagina pe care 0 scriem.

Plenara noastrd de astazi trebuie sa confirme ca problemele
criticii sint probleme permanente ale noastre, ale tuturor, ca
sintem interesati si angajati, in bloc si in cel mai Tnalt grad, de
tot ceea ce se petrece, in mod negativ sau pozitiv, in critica
literara. Declaram critica domeniu public al Tntregii activitati
scriitoricesti. Mi se pare Tnsa de un elementar bun simt, de
cel mai elementar spirit de morala si de justitie, sa mai adaug
ceva: ca aceasta trecere in Proprietatea spirituald_socialistd a
domeniului criticii trebuie sa fie nsotitd de o tot atit de publicad
si sincera recunoastere din partea noastra, a tuturor, a faptului
ca activitatea criticii noastre literare si a criticilor nostri literari,
activitate de devotament, de dragoste credincioasa fata de
creatia literara si de scriitori, activitate ale carei conditli sint
deseori deosebit de ingrate si ale carei rasplatiri sint mai tot-
deauna deosebit de modeste, a fost de un real, de un mare folos
dezvoltarii de totdeauna a literaturii noastre, a adus o con-
tributie decisiva la infiriparea, apoi la consolidarea, apoi la
avintul puternic al literaturii epocii noastre socialiste.

Dati-mi voie, deci, ca Tn numele tuturor scriitorilor, s ex-
prim aci un omagiu, adresat tuturor criticilor nostri literari, mai
batrini sau mai tineri, mai cunoscuti sau mai necunoscufi, tutu-
ror celor care, prin scrisul si prin cuvintul lor, au ajutat la
indrumarea publicului si a scriitorilor spre acea apropiere, spre
acea comuniune Tntre operd si cititor care constituie conditia
de bazd a Tncrederii noastre in misiunea nobila a literaturii.

ORIENTAREA FUNDAMENTALA:
SPRE CITITOR

Am urmdrit cu cea mai mare atentie lectura referatului,
miscarea lui de idei si, as zice, de sentiment, de atitudine
sufleteasca si morald, caci e, cred, mai mult un referat de sen-
timent si de eticd, decit de probleme concrete, bine inventa-
riate, ierarhizate si strict formulate. Am urmadrit, de asemenea
cu cea mai mare atentie tot ce au spus tovarasii care au luat
cuvintul, am urmarit intreaga dezbatere care s-a dovedit, cred
eu. foarte utila, prin completdrile aduse referatului, priu dezvol-
tarile necesare ale unor idei prea vag enuntate, prin ideile noi
e care le-a adaugat bazei de discutie. Asupra tuturor acestor
ucruri nu vreau sa mai reviu, deoarece formularea unei con-
cluzii ritoase este totdeauna dificild, si este, poate, chiar impo-
sibild. Concluziile noastre cele mai pretioase sint acelea care
rezultd dintr-o convingere adinca, dintr-un sentiment puternic, si
daca discutiile noastre de astazi au Tntarit convingerea adinca
si sentimentul puternic al necesitatii unei munci sporite, supe-
rioard din punct de vedere calitativ, intransigenta din punct de
vedere ideologic, dezinteresata din punctul de vedere al idealu-
lui nostru comun, — atunci eu cred ca dezbaterea noastra are
o concluzie rodnicd, pozitiva.

As dori, totusi, si adaug Citeva cuvinte privitoare la unele
probleme care, dupa parerea Mea. au 0 importanta initiald in
orientarea criticii, si, apoi, o importantda fundamentala in dez-

voitarea ei. M& refer la locul Pe care il ocupa critica si criti-
cui in procesul de ansamblu @l fenomenului literar. in acest

proces, critica ocupd un loc de mijloc, ntre opera si cititor,
intre scriitor si public. Locul @cesta nu poate fi schimbat cu
altul, nu poate fi altul, actul Critic_neputind lua nastere decit
dupd actul creatiei literare, si neputindu-se situa, cu utilitate,—
cel putin in mod teoretic — decit Tnainte de actul lecturii,
Acest _[gg hotaraste. dicteaza jnsugi rolul _ | nsasi
functia”riticuluL Roi 'de’ mijlocire, functie de legatura, de trans-
misiune, de apropiere Tntre opera si cititor, intre scriitor si
public. Fara existenta acestor doi termeni, si fara situarea criti-
cii intre ei, rostul, functia si scopul criticii sint de necon-
ceput Fara existenta, si, intr-un fel, fara distanta dintre
acesti termeni, caci exista o distantd pe care o creeaza natura
Tnsasi a artei, dar_care, exact Tn masura tn care este Utala,
cere* sa fie redusa, si, in mod ideal, anulata. Desigur ca
opera de artd se situeaza, o ia Tnaintea publicului, caci artistul
este un deschizator de drumuri noi, un descoperitor de valori
necunoscute, si publicul trebuie sa- urmeze pe aceste drumuri,
nu rareori cu o anumitd dificultate, cu o anumita Tntirziere.
care creeaza distanta, — prea rareori, Tn mod spontan, in ace-
lasi ritm. . o .

" Critica este functia de reducere a acestei distante, criticul
este omul dotat cu suficient har pentru a cunoaste noutatea
operei pentru a-i doza valorile, pentru ai intelege limba si
pentru a le transmite publicului Tn chip explicit Astfel, critica
si criticul Tndeplinesc rolul urias de a reduce distantele, deci
de a crea conditii favorabile pentru provocarea aceau impuls

e-xtraordinar al creatiei, pe care nu i-1 poate da acesteia decit
Tntelegerea profundd, Tmbratisarea fierbine a cititorului, a pu-
blicului. \

Tn acest nteles, aparitia criticii, functia criticului care nu
sint congenitale creatiei artistice si existentei artei, sint de o
importantd uriasd, au o menire binecuvintata. Dar Tn sensul
acesta vreau sa amintesc aci un lucru peste care si referatul
si toate vorbirile ulterioare au alunecat cam repede, si anume :

ca functia criticii literare, oricit ar fi de importantd fata de
scriitor, se exercitd mai ales in directia si Tn slujba cititorului,
a publicului. Criticii nu trebuie sa uite, criticii trebuie sa aiba
pe ‘prima treaptd a atentiei lor ndeplinirea misiunii fatd de
public si sa Tnteleagd misiunea aceasta asa cum ea trebuie sa
rezulte din conceptia marxist-leninista a functiilor artei si cultu-
rii, asa cum ea a fost de nenumarate ori formulatd de catre
Tnvatatura partidului si de catre conducatorii partidului, adica
0 misiune care se exercita fata de un public larg, fata de un
ublic de masd, o misiune al cdrei scop este intelegerea si iu-
irea_ operei literare de cdtre milioane si milioane de oameni,
de catre un popor intreg.

Farda a-si refuza nici o subtilitate a ideilor, fard a abandona
calitatea maxima a stilului, nazuind in permanenta la cea mai
vasta eruditie, la cea mai simfonica orchestratie intelectualda
(cdci trebuie sa abandonam o datd pentru totdeauna, si as zice,
sa extirpam fara crutare mentalitatea rudimentara si ofensatoare
care pretinde c& publicul nu Tntelege, cd masele de cititori, crea-
tori ai celei mai fnalte civilizatii, trebuie tratate cu un stil
facut numai din propozitiuni simple, utilizind un lexic de doua
sute de cuvinte), deci, punind la contributie toate fortete si po-
doabele spiritului si culturii, criticii nu trebuie sa uite ca ei
scriu in primul rind pentru public, cd ei lucreaza pentru un
infinit public, pentru masele carora doctrina noastra, statul nos-
tru, partidul nostru, le Tnchind marile lor eforturi si toate roa-
dele artei si culturii. '

Criticii nostri, si noi toti, cam uitdm uneori aceasta lege fun-
damentalda a criticii, iar rezultatul acestei uitdri e deosebit de
primejdios si se face indatd simtit: el este ingustarea enorma si
nejustificatd a ariei activitatii literare, Tnchiderea vietii literare
ntr-un cerc strimt, nchis, sufocant, in care raporturile dintre
scriitori, dintre scriitori si critici, dintre critici si critici, tind
sa poarte toate semnele unor complexe de lume inchisa, sa ia
alura unui corp la corp absurd si Inferior.

Una din cauzele acestei triste manifestari de ignorare a
marilor noastre posibilitdti si a marii noastre demnitati este
uitarea datoriei noastre fatd' de public, cu marginirea consecu-
tiva a orizontului criticii si al Tntregii vieti literare. Avem mili-
oane de cititori, si critica noastra se comportd uneori ca si cum
si-ar disputa pentru sine si pentru scriitorii pe care-i sustine, o
mina de lectori lenesi, obositi, saraci sau snobi. Critica nu tre-
buie sd comunice publicului sentimente acre, mofturi personale,
competitii subterane, tot ceea ce naste parca din ideea ca sin-
tem prea multi, prea nechemati, prea ingramaditi pe o ,plutd a
meduzii". Dimpotrivd, — si aceasta fara a tranzactiona in nici
un chip cu calitatea, — sentimentul nostru profund trebuie sa
tie ca sintem inca prea putini n raport cu asteptarile, cu cere-
rile publicului nostru atit de setos de opere literare superioare
si Tn acelasi timp numeroase. Repet: fara nici cea mai mica
tranzactie sub raportul calitatii, cred ca spiritul adine al critici-
lor nostri trebuie sa fie de a da publicului o imagine foarte
luminoasé asupra literaturii si a muncii scriitoricesti, de a depune
eforturi pentru a-i face pe scriitori sa fie iubiti, admirati, sti-
mati de cdtre cititori, de a-i Infdtisa si de a se infatisa pe ei
Tnsisi, asa cum au fost definiti la Congresul al IX-lea al Parti-
dului Comunist Romén, — ,ca participanti activi la opera de
construire a societatii socialiste” — cdci acesta este adevarul
de fond, asta sintem. tovarasi, scriitori si critici laolalta.

Deci, cred ca o idee de baza a activitatii noastre viitoare
trebuie sa fie aceasta: atentie concentrata, orientare fundamen-
tala a criticii literare spre cititor, spre public, spre nevoile
acestuia, spre gindurile si framintarile acestuia, spre asteptarile
lui, care constituie aerul liber, proaspat si pur al vietii literare,
si cel mai larg orizont al muncii scriitoricesti.

AUTORITATEA CRITICULUI LITERAR

Critica poate sl trebuie sa fie intransigentd, mai ales tn
conditiile morale si_psihologice ale dragostei fatd de toti scri-
itorii si ale armoniei depline a vietii literare. Propunindu-va,
cerfiidu-va aceasta modificare de spirit, nici unul dintre noi nu
se poate gindi ca ea ar atrage generozitatea concesivda a jude-
catilor, renuntarea la exigenta calitdtii, nivelarea si, Th Tfond,
egalizarea haotica a valorilor: rostul criticii este tocmai de a
limpezi haosul impresiilor si solicitdrilor imediate, de a_stabili 0
ordine reald, acceptata si promulgata zilnic atit de cdtre scri-
itori cit si de catre public. Dar tocmai in conditiile celei mai
perfecte fratii scriitoricesti si, mai ales, ale contactului sirius,
devotat cu publicul, se poate dezvolta obiectivitatea desavirsita
si intransigenta de otel in toate directiile si pe toate planurile

Acj, mi se pare ca se pot Tnsera, in chip firesc, unele idei
legate de o problema care, ea, a fost deseori evocatd, atit n
cuprinsul referatului, cit si in dezbaterile ce au urmat. pro-
blema autoritatii criticii literare si a autoritatii criticului literar.
Este vorba, desigur, despre acel proces care stabileste lega-
tura dintre critic si cititorul sau, apoi_ o consolideaza si 0 ci-
menteaza, dindu-i, cu timpul, o forta indestructibila. Rezultatul
acestui proces este fenomenul de Tncredere a cititorului in
critic, o Tncredere care Tnconjoara numele criticului cu un nimb
luminos, ca acela ce Tnconjoara, pe icoane capetele sfintilor.
La nasterea increderii pe care cititorul o are, sau nu o are, in
critic, joaca un anumit rol, fard Tndoialda, competenta sa profe-
sionala, rezultat, deopotriva, al talentului, al patrunderii si al
capacitatii sale intelectuale Ca acest rol poate fi important, nu
Tncape vorba, dar, oricita importanta i-am acorda, ei nu este in
nici un caz decisiv pentru producerea -si, mai ales, pentru sus-
tinerea, pentru alimentarea nefncetata a fenomenulul de Tncre-
dere de care ne ocupam. De fapt, talentul, inteligenta, patrun-
derea si eruditia, fac parte din calitatile pregatitoare ale criti-
cului, orice critic este presupus a le avea, asa cum orice inginer
este presupus a cunoaste rezistenta materialelor. Fenomenul n-
crederii este de natura morald, este un fenomen' prin excelen-

ta moral. Cititorul il crede pe cuvint pe critic, cititorul 1l ur-
meaza pe critic in judecatile sale, pe baza unui_gir moral, pe
care cel dintii 7l obtine prin calitdti morale, verificate in prac-

tica de fiecare clipa a functiei critice.

Nu e greu de inteles care sint aceste calitdti si enumerarea
lor poate fi vag pleonastica. Desigur: sinceritate, cinste, pa-
siune, dezinteresare, abnegatie, obiectivitate, etc., etc. Le stim
cu totii, si nu e nevoie sa le mai Tnsiram. Importante sint
punctul de plecare si punctul de sosire, ceeace as numi
circuitul calitatilor morale ale criticului. Si tocmai pentru a
sublinia ideea de mai jos. mi se pare anume ca in cadrul aces-
tor considerente, aci este exact locul in care e cazul a vorbi
despre autoritatea criticii. Cred cd punctul de plecare al ori-
carei autoritati critice este sentimentul pe care criticul izbu-
teste de a-l1 da cititorului asupra faptului ca el, criticul, se con-
sacra slujirii lui, cititorului Publicul nu recunoaste in critic nu
conducator, un calduz, decit dupa ce a recunoscut Tn el un
slujitor. Sau poate ca aceste doud pozitii ale criticului in rela-
tia care-i leagd de cititori sint simultane si se confunda, sint
Ipostaze care, n spiritul publicului, se echivaleaza si se su-
prapun. Sigur este un fapt: ca daca publicul nu simte d&ruirea
totala a criticului, dorinta, setea acestuia de a-i Tnchina munca
sa si toate capacitatile sale, idealul de a-i fi folositor Tntr-o
zona a vietii spirituale, in care orientarea este dificila si rata-
cirea nu rareori fatala. — daca, zic, publicul nu simte toate
acestea, nu_poate exista nici macar inceput de_ incredere, deci
nici o sansa de Tnceput, macar, al unei autoritati critice. Daca
publicul are senzatia, care poate filtra prin_cei mai nebanuiti,
cei mai invizibili pori ai activitatii critice, ca el asistd nepoftit,
sau privit cu raceald, ca o rudad sdraca. la un festin al spiritului
al cdrui circuit nu-1 cuprinde, ale carui idei, probleme, afecte,
trec pe deasupra capului sau, Tnstrainarea lui de critic, i,
eventual, de critica, are, in schimb, o sansa enormad. Deci la
sursa oricdrei autoritati crilice sta un sentiment de comuniune
profundd cu publicul, un act reinnoit, de daruire, de iubire, de
credinta.

Dar criticul nu slujeste publicul vorbindu-i despre ceva
care lui. criticului, i este indiferent, fiindu-i un simplu cimp
de aplicatie experimentala a inteligentei. Criticul slujeste pe
cititor cu ceva pe care el Il considerd cea mai pretioasd va-
loare. cel mai frumos si mai util dar pe care el 1l poate face
cititorului: deci cu ceva pe care el. cel dintli. 1 admira si il
iubeste. Un critic care nu iubeste hieratura, si care nu iubeste
pe cel ce o creeaza, pe scriitor, nu are nici 0 sansa de a gasi
drumul spre inima cititorului, spre inima publicului. De aceea,
chiar cind critica, chiar cind dezaproba si’ combate, chiar cind
polemizeaza, criticul trebuie sd faca simtitd, prin cel mai_firesc
reflex spiritual, dragostea sa pentru literatura, care domina in-
dividualul si accidentalul

De fapt, asa cum spuneam mai Tnainte, criticul se consacra
ai)ropie[ii (dintre literaturd si public, dintre scriitori si cititori,
el cauta sa anuleze distanta dintre ei, sa-i faca sa se inteleagq,
sa se caute, sa se Tmbratiseze. Criticul iubeste literatura si
slujeste pe cititori, cti tendinta sublima de a se retrage dintre
ei, de a-si face functia inutila, de a o face sa dispard. Cind
atit publicul cit si scriitorul simt cd aceasta este setea adincad
a criticii, atunci totul este gata pentru crearea autoritatii criticii
si criticului.

Dragostea implicd adevarul si sinceritatea, pe care le dic-
teaza cu o autoritate intransigenta, implacabila. De aceea func-
tia criticii nu poate cobori la tnasluire, la gidiliturd, la flata-
rea penibild, si asa cum nu poate cobori la masluirea tranda-
firie, nu poate coborf nici la acea neagrd, la distrugere. la
calomnie, la otravire. Devotamentul fata de public, dra-
gostea fata de literatura si de scriitor, 1l obliga pe critic, si
obliga critica, la seninatate, la obiectivitate, la Tntelegerea lar-
ga, la consecventa, la tot ceea ce poate ft atributul sl podoaba
abnegatiei, a daruirii, a renuntarii le egoism, la subiectivism,
la patima personala.

Desigur ca orice criticd poate comite erori, desigur, mai
ales, cd nici un critic nu este infailibil. Dar Tn literatura eroarea
nu a avut niciodata, si nici nu poate avea, efecte funeste, ade-
varul iese Tntotdeauna la suprafatd, nu exista valoare autentica,
fie ea modestd, care sa fi fost vreodatda exclusa din istoria lite-
raturii de catre un critic, fie el formidabil, fie el cel mai ilus-
tru. A te insela, in criticd, nu a fost niciodatd fatal autoritatii
criticului (aiard de cazul cind Tnselarea e sistematicd, e per-
manentd), nici_macar nu a ciobit-o serios, cu urme durabile.
Ceea ce Tnsa 1i este fatal, ceea ce este Intotdeauna _ucigdtor
pentru autoritatea criticii, este reaua credintd, chiar cind jude-
cata izvorita din ea, coincide, Tntimpldtor, cu adevarul, — fapt
care nu e imposibil, fapt care s-a vazut. Caci reaua credintd are
picioare scurte, ca si minciuna, a carei una dintre cele mai
periculoase forme este. Reaua credintd, calculul meschin, mane-
vrele cu obiective obscure, se fac simtite de indatd fara a fi
produs de altfel nici un folos, nici macar celor ce le exercita:
caci, oricit ar parea de curios, Tn acest domeniu, atit de com-
plex, atit de greu de descifrat uneori, adevarul se impune totusi
foarte repede, si aceasta, desigur, pentru ca adevarul are tot-
deauna o latura etica de mare forta, care nu se lasd Tngenun-
chiatd de nimeni, prin nimic, niciodata.

FUNCTIA ACTIVA A CRITICII

Tntotdeauna, dar mai ales in ultimul timp, conducerea de
partid ne-a atras atentia asupra necesitatii unei atitudini de
neslabitd combativitate a criticii, — si vreau sa va mai retin
putin, foarte putin, asupra acestei idei. Desigur, insistind asupra
nofiunii de combativitate, partidul indica tocmai caracterul
esential al criticii, alaturarea cuvintelor critica si necombativi-
tate parind, fiind Tn fond, un non-sens. Cdci ideea de criticd o
implicd pe aceea de alegere intre diferite valori, de distingere
a valorii de non-valoare, de impunere a valorii impotriva non-
valorii. Cind toate aceste filtrari succesive se realizeazd pe
baza unui program estetico-filozofic amplu si inchegat, el in-
susi dedus dintr-o ideologie istorico-sociaid stiintificd, asa cum
este cazul criticii noastre, desigur cd actul critic se dubleaza
cu un act de convingere profunda, cu un act de credintd. Or,
fiecare credintd are ca scop sa-si afirme adevarul, sa-si propage
crezul, sa lupte pentru biruinta ei. E deci firesc, e de la sine
inteles cd doctrina marxist-leninistd nu se poate afirma, Tn
planul criticii literare, decit printr-o atitudine intens combativa
mereu luptdtoare, asa cum este Tnsasi doctrina Tn esenta sl
totalitatea ei.

Deci, a vorbi despre combativitatea criticii marxist-leniniste
inseamneazd aproape a comite o tautologie. Totusi, —partidul
revine, si e bine ca noi sd& revenim asupra acestei idei, mai
ales in legdturd cu activitatea — si acum ar fi bine sd spunem
actiunea —, criticii literare. C&ci critica literard este, trebuie sa
fie, paznicul cel mai_treaz, cel mai prompt prin reactiunea de
lupta, al filozofiei si esteticii marxist-leniniste Tn literatura, al
credintei noastre fundamentale. Aceasta cu atit mai mult cu
cit maturizarea rapida a creatiei_literare, cunoasterea din ce in
ce mai aprofundatd, si pe o scara din ce in ce mai larga, a dia-
lecticii marxist-lenimste, ne-au ajutat sa depasim cu succes n-
gustele Tintelegeri Tnceputurilor, manifestate Tn sociologism
vulgar, in mecanicism, in dogmatism rigid, si sa pasim la o
creatie liberd si_ sincerd, cu adevarat ancoratd in realitétile
vietil si cu adevarat inchinatd adevarului si frumosului. Desigur,
insa, ca aceasta ampla Tmbrdtisare a tot ceea ce este viatd si
umanitate, Tnsotita, pe de o parte, de recunoasterea si cerce-
tarea fecundd a trecutului nostru istoric, cu toate valorile sale,
iar, pe de altd parte, de deschiderea cit mai larga fatd de fe-
nomenul mondial al culturii si artei lumii, poate da nastere la
multe confuzii, la multe incertitudini si sovaieli, la multe erori.
Lumea contemporand, omul contemporan, ofera spectacolul unei
infinite nuantari ideologice, ale caror radacini, ale caror tulpini,
crestate de cele mai ciudate si neasteptate altoiuri, sint foarte
gren de recunoscut Tn fructul lor final. Pldmada artei, in plus,
contine Tntotdeauna un coeficient de noutate misterioasa, se
exprimd Tntotdeauna intr-un limbaj a carui seductie nu exclude
ispitele cele mai Tnselatoare. Influentele cele mai neasteptate,
infiltrarile cele mai inextricabile se pot produce pe nesimtite,
Tmpotriva_chiar a constiintei scriitorului, care nu stie chiar tot
ce se Intimpla n ascunzisurile ei, asa cum nu stie un _trup
sdndtos de instalarea tacutd Tn adincul sdu, a morbului ma-
ladiei viitoare.

Este, evident, una din primele datorii ale criticii literare de
a Tncuraja noutatea, de a propaga cea mai larga informatie inte-
lectuald, de a sti sd guste si sd impund valorile originale, Tndréz-
nete, fecunde. Dar este prima datorie a criticii literare ca, pas-
trind aceasta inalta, generoasa perspectiva a spiritului, sa identi-
fice si sa combatd energic, consecvent si ascutit, orice elemente
n mod fundamental incompatibile cu esenta conceptiei noastre
despre viata, lume, om si artd. Combativitatea ideologica nu
exclude Tntelegerea estetica cea mai find: dimpotriva, ea da ar-
gumentului’ acesteia o forta suprema, céci 1l plaseaza ntr-un sis-
tem intreg de adevaruri, in Tnsusi universul de simtire si ade-
var al vietii, acolo unde el este accesibil si convingator pentru
oricine. Critica noastra literara s-a lasat uneori sedusa de Ispite
snobe, si prin aceasta a lasat sa treaca neobservat faptul ca scri-
itorii Tnsisi_se lasa, uneori, sedusi de asemenea ispite. Trebuie
sa reactionam combativ Tmpotriva unor astfel de fenomene, si
datoria criticii noastre este de a nu se lasa ispitita de demonul
asa-zisei impartialitati, dind esteticului ce e al esteticului si
ideologicului ce e al ideologicului, ci de a reafirma_cu_ energie
inseparabilitatea lor absoluta, unitatea lor indestructibila.

Este aceasta oare numai datoria criticii ? Nu. as zice ca
aceasta este oarecum mai la indemina criticii, mai direct potri-
vit cu mijloacele sale explicite, nemijlocite. Dar aceasta este o
datorie, Tn fond, a tuturor scriitorilor “a fiecarui scriitor Ma voi
mai referi o datd la cuvintele tovardsului Nicolae Ceausescu,
rostite la o intilnire cu oamenii de culturd si arta, cuvinte
care au atras de citeva ori atentia noastrda asupra ,atitudinii
critice” sau atitudinii necritice” fatd de ceea ce produce si
aduce imensa artd si culturd a lumii, arta si cultura n care
este absolut indispensabil ca noi sa fim prezenti, dar cu spe-
cificul doctrinei si valorilor noastre.

Spunind aceste cuvinte, secretarul general al partidului nu
le-a mai asociat cu activitatea criticii si criticilor literari, cl le-a
dat Tntelesul general al unei datorii a tuturor celor ce creeaza
in arla si cultura.

Toti sintem tinuti, Tn mod egal, la ,atitudinea critica", toti
sintem "tinuti sa ne ferim de ,atitudinea necritica", s-0 refuziam
cu indirjire. Orice opera literara este criticdA in masura in care
implicd o alegere, o despartire a raului de bine, a urftului de
frumos, a adevarului de minciund. Dar ar fi cu desavirsire
absurd ca sd admitem scriitorului, n afara operei sale, obiecti-
vismul, pasivitatea, indiferenta. Tn orice Tmprejurare, tot ceea
ce Tncalcd ideologia noastrd, tot ce trddeaza credinta noastra,
tot ceea ce falsifici adevarul nostru, trebuie si declanseze re-
sortul _critic al oricdrui scriitor, Tn sensul acesta, constiinta
noastra scriitoriceasca trebuie sa devina o constiinta criticd. in
permanenta exercitare fatd de iot ceea ce ne Tnconjoard, si
care, dacd ne gindim bine, nu e decii o altd fatd a entuzias-
mului de care sintem animati Tn opera noastra literara.

Tovarasi, e desigur foarte greu de presupus ca noi vom
putea masura, miine sau poimiine, rezultatul precis al sedintei
noastre de azi. Viata si munca literara sint dominate, conduse
de o fortd dobindita, inlduntrul careia modificarile nu se fac
simtite decit prin acumuldri Tndelungate. Dar ceva din sedinta

noastrda de astdzi, din problemele pe care le-am dezbatut, din
spiritul care a animat-o, va ramine si va rodi in constiinta
noastrd, Tn activitatea criticii si criticilor nostri literari. Cel pu-
tin asa cred eu, asa simt eu. Cu aceasta convingere, putem
considera cd discutiile noastre au fost utile, ceea ce se va ma-
nifesta poate chiar in faptul cad pe viitor, ne vor aparea nece-
sare alte asemenea Tntruniri si dezbateri.

Va multumesc, deci, si vreau ca Tn incheiere sa afirm fnca
0 datd entuziasmul nostru unanim cu care raspundem partidului
si poporului nostru, cind sintem chemati cu atita tarie si fru-
musete, sa depunem noi eforturi pentru propasirea literaturii
roméne, literatura patriei noastre socialiste.

Zaharia STANCU

de la un timp

De la un timp, nu stiu prea bine.
Sufletul meu ca un vultur
Da roatd marilor strdine,
Rup'nd cu ghearele azur.

Adulmecind ca o jivind

Tn nara simt miros de lut,
Si-mi caut prada la lumina :
Un continent necunoscut

De dorul Iui mi-e fiinta_beata,
Si-am rani la tdlpi de-atita drum
Chemarea sa_patrunde-nceata
Si-mi arde gindul pin'la scrum

capat de dragoste

Oceanul jubise corabia
Acum doborita de somn
Sub strania tdcere a apei.

O flacdrd alba de pasdri
Pe bratele pomilor arsi
Cazu ametita de noapte.

Mergeam _cdtre el, totusi timpul
Mereu ma-nvelea cu_pamint.
Dar oare era numai timpul ?

Tnceput

Copacii, copacii dansau,
Pamintul vuia_de mister,
Puhoaie de pasari spre cer,
Precum rugaciuni se-nalta<r

Venisem dar nu eram eu,
Desi ape, fiare, cuvint,
Se luau dupa mine strigind :
Coboara-te-n noi, Dumnezeu |

Povara si faina cresteau...

Monica PILLAT

moment senin

Se face ziua. Ceea ce zdresti

e masca veseliei care-a_cazut Tn iarba
Asa_e cum Tti spun. Pamintul, astdzi
azvirle rindunici_ In cerul jos,

ca niste mari farimituri de piine neagra

Si uite, umblu printre zei de lemn,
le torn in crestete vopsea albastra,
le fac urechile si nasul verzi,
le colorez cu buruiana rosie )
burtile mari, de idol, atit de tuguiate
de parcd un olt idol ar impinge
e dinduntru, hohotind, cu capul.
arte bondoc. Apolo tinindu-se de sale.
Ei, Jupiter, bdtrine, nu cumva )
ai s-0 nasti lotusi pe Minerva ta din pintec ?

Asa e cum fiti spun. Ploud cu soare
si- zeii topdie dezlanfuiti .
cu_marele cutit de-argint al ploii
strins ntre dinti.
E plind dimineata
de zei burduhdnosi, plini de vopseo.
Uite-i cum topdie. Nu se gindesc la nimic
la nimic, doamne, la nimic,
pentru ca-i nu mal- stiu ce anotimp,

entru cd vreau eu sa se-ntimple asa.

cum fiti spun. Ar fi 0 muncd mai presus
de puterile mele
sa nu rid niciodata. )

Florin MUGUR

reflexul de fum

Mi se sfirseste omul. De dor. De osteptare
in despletire toamna, bolnavé de culoare ;
iubire prea trezitd la amintire cind )
cu frunzele uitarii m-as fi surprins gresind.

Un cearcén e de veghe, dorinta s te vazad
ultima viatd-n arborl, altminteri cq o roza
s-a Infratifcu gindul;, prin' care eral tu '
ceafa ce-n lucruri tdios reincepu. '

Ma voi retrage-n bruma de nemiscare-a_lumii
din care-nvie-n voie pioase, lucii mumii

cu pasul de rascoala peste regrete cum,
lumina miniata te va zidi in fum.

lon NICOLESCU

luntrea

M-am lovit de o piatra-n adinc.
Noaptea imi atirnad la oblinc.

Ma ridic, ma prefac ntr-o unda,
dar nimeni nu vrea sa-mi raspunda.
Zamislitd din sunetul verde,
privighetoarea in piatra se pierde.
Trecind pe sub fulger, Tnvoita,
cintarea incerc s-0 arunc peste bolia.
Dar cineva nevazut,

cineva din pamint,

mi-a smuls din potir intiiul cuvint.
Mi-a smuls un ochi, o aripa,

s-a furisat in copac si in pripa,
fara sa stie ca-ntre mine si intre
n-am mai ramas decit luntre.

lon Sofia MANOLESCU

noapte si ceafa

Noapte si ceata.

Umbrele se desfac si cresc,
Peste fiecare casa sfioasa
Duhul basmului coboara,
ntunericul oriunde e aproape
Si te apasa umed pe fata.

Din ceata toate se urzesc.

Ca din Tnceputurile salbatice ole lor.
Pe fruntea jucausa a stelelor
Coroane de aur rotesc.

Totul e aproape si mare.

elfi ochi

Cimpii, cimpii, nesfapinife lanuri |
Farimifat albastru arde-n in
Aceleasi lanuri inflorite lin
De-atunci.
in joc neferecat albastrele priviri.
Cifi ochi privesc de-odafa
in amintiri...
Constantin PAUNESCU



inS la Radaseni arestati! si jandarmii mersera

tdcuti. Nu se auzeau decit bocancii soldatiilor lo-

vind pietrele ramase nemacinate in pulberea dru-

mului. Trecind printr-o padurice care-si mai pastra,

din_cauza depresiunii, récoarea dulce a serilor de

iunie, seful  postului ncepu sa fluiere un
cintec _ oltenesc. Cinta stdpinit, numai_ pentru sine, dar
nu parasise cu totul gindul cd misiunea lui in lega-
turd cu cei doi arestati era destul de grea. Sa chinuies'i
si sa porti pe drumuri niste oameni numai pentru
ca facuserd o rugdciune Tn_livadd i se_parea exagerat. Celelalte
povesti, cu vrdjitoria, cu instigarea taranilor, stia el de unde
vin si incotro bat. il cunostea pe popa Brinza ca pe un cal
breaz. Pe Dumitru Guligd, tot el il arestase, Tl anchetase, 1l
batuse, pentru cd nu credea Tn bisericd sj nu-i recunostea nici
un fel de autoritate. Va sa zica, unii erau batuti pentru cd nu
credeau, altii tocmai pentru ca faceau concurenta popii. Misiu-
nea de acum i se Parea si mai grea, pentru ca era vorba de
fata si de ginerele lui Tache Zamfirescu- Cu boierul se avusese
bine totdeauna, desi nu se prea Tnfruptase din milostenia lui.
Acuma boierii erau la pamint, cine stie pentru citd vreme.
La Prodana, Dumitru Guligd era mare si tare, iard nu se stie
pentru cita vreme. Ce se va alege de aici, dracu’ stiel Cu
astia ce sa faca? Proces-verbal si gatal Nu primise ordin
scris. ,,la vezi, Marine, ce-i cu nebunii ceia, ia-i la post si
deznoada-i putin, moaie-le oasele pind cind or Vadea numai
sfinti. Dacd e cazul trimite-i la noi !“ Atita-i spusese la telefon
de la tirg, o voce necunoscutd, pesemne un slujbas nou de la
parchet, Unul din cei de_care el se_cam temea. Pe urma venise
intr-un suflet popa Brinza si spuse ca el merge pina la Bucuresti
dacd nu sint scosi sarlatanii din sat, ] )

Pina cind ajunse la post, plutonierul Marin Tncd tnu stia
cum va proceda cu arestatii. Intrind in camaruta in care-si
avea el masa de scris, isi recapata increderea in sine si trecu
Tndata la interogatoriu. ) ) o )

— Uite ce e, incepu el, pregatindu-si condei si hirtie, daca
spuneti tot, va dau drumul. la sd nu-mi umblati cu cioara
vopsitd. Mai ntfi dumneata...

| se adresa Amaliei. Aceasta cazuse pe 0 banca in lemnul
careia nenumarati soldati isi sapasera numele cu briceagul.
Privea_Tn pamint si_nici nu auzi vorbele jandarmului. )

— Zici ca l-ai vazut pe Dumnezeu... spuse Marin Tnchizind
putintel ochii, aratind cd el nu lua in serios asemenea bazaconii.
la fgune, cum aratd Dumnezeu_ asta.., .

malia ramase neclintita si muta. Virnav era in picioare,
desirat si palid. Tncercarile prin cara trecuse Tn cuprinsul zile!

Tl epuizasera si pe el. Zise apropiindu-se de masa plutonierului >
— Sotia mea este bolnava... ati distrus-o.
— Dacé-i bolnava, de ce face pe sfinta ? intreba Marin. Ce
boald are ? o ] ) ) )
— Nu stiu... nimeni nu poate sa stie, ea si-a inchinat viata
rugdciunii si mantuirii oamenilor. ) )
— L-a vazut sau nu pe Dumnezeu ? starui plutonierul. Asta
vreau sa stiu.

Virnav chibzui o alipa. Nu avea curaj sa raspunda, stiind ca
de asta depinde soarta lor. Tn cele din urma se hotarf:
~ — Dumnezeu se aratd oamenilor alesi de el. Noi nu putem
judeca asemenea lucruri. iti iei o raspundere foarte mare,
domnule plutonier, luind numele lui Dumnezeu in desert...

n clipa asta Amalia ridica usor capul si zise cu voce stinsa :

~— la seama ca lumina dintru tine s& nu fie Tntuneric...
Cine te-a pus pe tine judecator sau TmpdFtitor ?... Am sa te
fac sd& umbli cu opinci, cu ghiulele la picioare si tot trupul
tdu scirnav sa-ti_fie numai p bubd.. =~ )

— Ce spune 7 Tntreba Marin care auzise bine, dar nu-i venea
sd creada cd asemenea vorbe i se adresasera lui.

— Multe zile nu voi_mai fi printre voi, continuda Amalia,
straduindu-se sa tie ochii deschisi. V-am iubit pe toti si m-am
rugat pentru voi, dar sinteti putrezi si cade carnea de pe trupul
vostru. Apa nu veti vedea si nici mana nu veti prinde in gura
voastra...

Se lasd incet de-a lungul bancii si_ar fi cdzut jos_ dacd
Virnav n-ar fi sprijinit-o. 1i ridicd si picioarele, o mingiie pe
frunte si Amalia ramase intinsa ca o moarta.

Plutonierului i se lungise fata tuciurie si _se uita cist"ja
Virnav, cind la Amalia, nestiind daca arestatii 1si bat joc deel,
sau ntr-adevar femeii i se fdacuse rau. Se apropie de banca,
apuca mina Amaliei si o tinu putin ca si cum i-ar fi luat
pulsul, apoi 1i dadu drumul si zise disperat;

— Ce sa fac eu cu voi, ma? Pe tine te vad om fintreg, ia
spune, nu vreti sa va bagati mintile Tn cap ? Hai?

Vazindu-1 Tncurcat pe plutonier, Virnav prinse curaj, si vorbi
ca si cum n-ar fi fost prizonierul autoritatii.

— Sint atitea lucruri pe care nu le pricepem, domnule
plutonier, desi ni se pare citeodatd c& intelegem totul. Nu
vezi ce nenorocire s-a abdtut asupra noastra, in tara intreaga
nu vezi ce se intimpla ? Dumneata nu te temi niciodata de ce
va fi ?

Marin isi_trecu mina prin parul care incepea sa Tncarun-
teasca si strinse maselele. Arestatul atinsese un punct sensibil
si el trebui sa capituleze. Zise prieteneste :

— Padi de ce nu va vedeti voi de treaba, ma? Va luati cu
opa Brinza... pdi asta e omul dracului, asta a bagat pe multi
a puscdrie. Ei, ce sa fac eu acuma cu voi ? Ca el v-a reclamat
la parchet, ca umblati cu vrajitorii. Spune si mie ce-i eu
nevasta dumitale...

— Ti-am spus cd-i mai presus de mintea noastra, raspunse
Virnav, luind si el un ton complice. Se petrece 0 minune.
Uite, nu maninca si nu bea, se roaga tot timpul, e blindd, nu
face nimanui nici un rau... ce drept au unii oameni s& o chi-
nuiasca ? Popa se teme poate ca-i Ia veniturile lui, dar nevasta
mea nu cere nimanui_nimic, Tsi da si_camasa de pe ea, atunci
de ce s-0 prigoneasca ? Vin nenorociri mari asupra noastra..

Vorbind, Virnav urmarea cu atentie reactiile Ilui Marin.
Acesta nu Intreba despre ce nenorociri e vorba, ceea ce pentru
Virnav insemna ca plutonierul era de acord. Si merse mai
adine:

— Dumneata esti ostas vechi, ai vazut si ai trdit multe.
Ridicindu-te impotriva unor oameni ca noi, care nu aii_ alt
gind decit mintuirea altora, ti sapi singur groapa si slujesti
pe_dusmanii nostri... Poti sa faci asta cu inima usoara ? Chib-
zuieste bine.., o

Marin scépatase usor barbia si asculta cu gura cascata.
Aceasta Tnsemna cd e mirat si surprins, dar ochil lui injectati
si sireti pindeau._ Intr-adevdr, el vézuse si traise multe si se
straduia acum sa Tinteleagd dacd omul acesta are dreptate
sau 1l trage pe sfoard. Tntreba aparent fard rost

— De ce ti-ai l&sat barba?

— Am de gind s& m& cdlugaresc, rdspunse Virnav calm.

— Pe front ai fost?

— Pina la Odesa, minti Virnav. M-am imbolnavit.

— Si de atunci_ce-ai facut ? starui Marin.

— Am trait. Sint profesor.

— Si de ce-ai venit la Prodana?

Virnav inghiti Tn sec. Tncepea s& se Tndoiascd de succesul
sdu si-1 nelinistea curiozitatea plutonierului. Privi spre Amalia
care deschisese ochii si zise fard vlaga :

. — Sotia mea a dorit sa se intoarca aici, pe pamintul copi-
lariei, si a trebuit sd o Tnsotesc. ] )

Marin se aseza pe scaunul lui, 1&sd tocul, se jucd putin cu
el si spusei ) ) ) . ]
- — Uite ce, sa dati o declaratie. Recunoasteti ca ati gresit
si fagaduiti ca v abtineti de la orice fel de_fapte, de astea cu
Dumnezeu, cu sfinti, cu rugaciuni... treci ici, ia condeiul si
scrie... s& Iscdleasca si dumneaei...

— Asta_nseamna s& declaram cd nu mai credem in Dum-
nezeu si cd n-o sa ne mai rugdm... spuse Virnav zimbind.

Plutonierul se strimba si paru plictisit ;

— Nu fi fraier, domnule, s& iesi_din Tncurcdturd si pe urma
ce, 0 s& muriti dacd nu mai umblati prin sat ? Rugati-va acasa,
mi pun obrazul pentru voi, bdgati de seamd, a doua oard nu
va mai scapd nicl dracu’.,, sa stitl. la ici si scrie,

— Bine, dar eu nu pot marturisi ca am facut vreun rau,
spuse Virnav cu umilintd, nevoind sa-1 irite pe plutonier. Iti

ai seama c& e vorba de sufletul nostru, de credinta noastra,
imi ceri s& ma lepdd de Dumnezeu... Sotia mea_nu poate semna
fn nici un caz.. eu nu pot sd angajez constiinta ei...

_ Fata plutonierului Marin lud o expresie de minie neputin-
cioasd. Nu putea crede ca Virnav vorbeste serios si nu suporta
sa fie prostit chiar in halul &sta. Lovi cu palma in masa si
Zise parc-ar fi incheiat un tirg:
.. — Bun, atunci miine dimineatd va duc la parchet, sa-si bata
dia capul cu voi... asta-i.

Virnav se Tnfurie si el, dar vorbi stapinit

— Domnule plutonier, dar e absurd sa-mi recunosc o vina
pe care n-o am. Ce-am facut eu si cu sotia mea? Ce crima
am faptuit ca sa ma duceti la parchet? E Tngrozitor...

d Marin rinji, ocoli masa si veni in fata lui Virnav holbin-
u-se:

— Ascultd, nenicule, uita-te bine la mine, am eu mutra de
bou ? la spune drept, sint eu d-dia de dus cu presul ? Hai s-0
ddm Tn ma-sa de treaba...

Vulgaritatea sefului il dezarma pe Bubi Virnav. Argumen-
tele lui psihologice, juridice, teologice, bficit ar fi fost de bine
alese sj convingatoare, sa loveau de acest om tabdcit de rele,
ca de un perete de beton. De altfel Marin nici nu mai era
dispus sa-l asculte si zise ca Tncheiere:

— Trebuie sa stii cd eu am avut de furca cu stilistii, si
dia-s ai dracului, si tot am trimis la puscarie doud sute, numai

de aici si din Prodapa. Asa c3, ia mai bine si fa declaratia.
Hai, cd trebuie sa md duc 'si eu acasa.. Miine ma duc la oras
si poate iau aprobare s& va dau drumul.

— Cum adicd, nu plecam in seara astal Tntreba Virnav.

— Nuuu, fard aprobare de la parchet nu se poate, pe popa
Brinza il ametesc eu, da’ cu &dia nu merge... ] )

Virnav ofta adine si se uita spre Amalia. Tn semiobscuri-
tatea Tncaperii ochii ei luceau, dar pareau morti. Bubi fsi facu
0 socoteald repede : ajungind Ja parchet, chestiunea se complica,
| se facea dosar, puteau fi amindoi Tncarcerati si ancheta ar fi
cuprins si alte perioade ale existentei lui. Pericolul Ti aparu
deodata Tnspdimintdtor si se hotdri sd dea declaratia. Trecu la
masd, Tsi freca Tndelunf] fruntea si scrise : ,,Subsemnatii Bogdan
si Amalia Virnav declardm cd ne vom abtine pe viitor de la
orice manifestare care ar putea sd atingd interesele parohiei din
catunul Prodan. Totodatd regretdm incidentul cu preotul Titus
Brinza caruia 7i vom cere scuze..." . . ) .

Virnav socoti cd este de-ajuns si-i intinse plutonierului
hirtia. Acesta citi Tncruntindu-se si paru, sa-i placa, dar il izb'
caracterul echivoc al declaratiei si zise cu blindete; .

— Foarte bine, foarte frumos, dar mai adauga si asta>
declardm cd nu vom mai face procesiuni, vrdji si alte slujbe
religioase. De asemenea nu vom mai_spune ca l-am vazut pe
Dumnezeu, nici c§Je Isus Hristos, nici pe alti sfinti si ingeri.
Aceasta ne este declaratia_si 0 semnam propriu... . 5

Lui Virnav i se paru ridicol acest adaos si scrise dupa cum
fi dicta plutonierul. Ar fi fost in stare chiar de concesii mai
grave numai sd scapa odatd. Tn ultimele minute il teroriza
teama_ca va ajunge la parchet. ) o

Marin puse hirtia Intr-un sertar, si lud pusca_si zise :

—_ Acuma treceti dincolo, este un pat. Cind vreti s& va
duceti afard... pentru nevoi, chemati jandarmul de serviciu,
bateti Tn usa. . L oL .

— Domnule plutonier, vorbi Tncet si ragusit Virnav, sintem
sleiti de puteri, ceva de-ale gurii. . A 5

—_ Asta e mai greu, zise Marin punind mina pe clantd. Am
sa trimit un ostas s& caute, dacd nu gaseste va trimit eu de
la mine... hai, treceti dincolo. . i )

Virnav o ajutd pe Amalia s& se ridice si o duse mai mult
in_brate intr-o cdmaruta in care_mirosea_ foarte urit. Bﬂbﬁnd
prin intuneric, Bubi gasi patul si_o culcd pe Amalia. Nu in-
drazni sd mai ceard si lumind. Pe sald se mai auzi putind
vreme vocea plutonierului, apoi se ficu o liniste mare. Curand
incepura sa roada soarecil sub podele. Virnav se ridica de pe
marginea paiului_si tropdi ca sa-i sperie. Intra un ostas intr-o
mina_cu_ 0 luminare aprinsa si Tn cealaltd cu o bucatd de
mamaligd neagra si grunjoasa. 1-o dadu Ilui Virnav, apoi
scoase din buzunare 0 mind de mere uscate, mucegaite si
batute cu praf. L o .

— Asta-i tot ce-am gasit, zise si privi aproape si)_erlat spre
Fatul in care era ntinsa Amalia. Picura ceard pe tablia patului,
ipi luminarea si iesi repede, emotionat de sarcina_nenorocita
pe care o_Tndeplinise. Virnav privi botul de mamaliga, Tl
mirosi, apoi fisi infipse dintii Tn el. Mestecind se apleca spre
Amalia si sopti : . .

— Nu vrei sa maninci ? Ne-a adus mamaliga...

Ea deschise ochii si voi sa zimbeascd, dar gura i se Tncreti
urit si sisti

— Mai avem mult de mers ? Bubi, afara ploud,.. i

— Nu ploud, Amalie, uite, ia si maninca, te rog ia.. miine ne
Tntoarcem acasa. )

— Ne Tntoarcem, ne intoarcem acasa, repeta Amalia ca un
copil care Tnvatd sa vorbeascd. ) . ) )

Refuza sd manince, stringind gura si olatinind din cap. Bubi

o sili totusi sa prinda intre buzele supte o felie de mar uscat
pe care ea 0 mozoli putin, fard vlagd, apoi o aruncd. Lumi-
narea se topea incet pe marginea patului si Virnav minca
mamaligd crupoasd cu mere. Firimituri 7i cdzuserd in barba si el
le scuturd ca pe niste_gindaci, lovind cu palma in parul rosietic.
Mai pastra o bucatici” de mamaliga pe care o puse pe prichi-
ciul ferestrei, se sterse la gurd st ramase ginditor. Tntimplarile
din aceasta seara, desi il umilisera si-l adusesera sub piciorul
unui jandarm, insemnau totusi_pentru el o iesire din mono-
tonie,” din plictiseald si trindavia Tn care traia. infruntase
autoritatea si vazuse cd un om se poate clatina daca-i amintesti
ca si In sufletul lui zac pacate vechi, care trebuiesc ascunse
cu grija. Plutonierul Marin era o brutd, dar bruta asta repre-
zenta totusi o lume, o complicata tesatura de rinduieli morale,
0 seama de conventii Tn care el, Virnav, se putea descurca.
Marin i se paru mai putin periculos decit Tnvatatorul Bratu,
sau decit Dumitru Guligd, oameni care gindeau si faptuiau
sub_stdpinirea unor idei neverificate si cu care un compromis
ar fi greu de realizat. Din felul cum se desfasurase ancheta la
post, era limpede c& plutonierul le va da drumul, pentru cd
el 1l cunoaste prea bine pe popa Brinza, pentru ca, in general,
el nu pretuieste pe nimeni, toti fiind niste posibili delicventi...
Si atunci actioneaza fie sub teroarea sefilor, fie in virtutea
unui bun simt elementar, dupa cum fi cT$ti%i sau nu simpatia.
Constatarea aceasta 1l aduse pe Virnav la ideea lui mai veche,
anume ca n societate se poate trai numai exploatind slabiciu-
nile oamenilor si raminind rece fata de miscarile sentimente-
lor, pe care cei mai multi nu si le pot controla si traiesc orbeste.
Foarte multi tarani din Prodana erau gata s-0 urmeze pe
Amalia, pentru ca viata si vorbele ei prezentau mai multe
garantil de cinste decit preotul Brinza. Oamenii pretuiesc
purtarea unora, pentru a-si ameliora propriile slabiciuni si a
avea ideea salvarii.

Virnav trebui sa-si marturiseasca inca o datda in seara astn
ca numai frica 1l tinea aldturi de Amalia, frica_ de propria-i
constiinta si de pedeapsa oamenilor. Dar aceastd spaima I-ar
fi terorizat mai departe daca el nu s-ar fi insinuat in constiinta
femeii lui, daca n-ar fi devenit elementul conducator al mani-
festdrilor ei _dezordonate. Amalia dadea semne de istovire fizicd
si spiritul ei pdrea aproape de expiere. Nu mincase de o sap-
tamina, afirmind si fiind probabil convinsa ca sacrificiul
ei va aduce ploaie. Si Virnav asista la aceasta sinucidere lenta,
avind o incredere absurdad in rezistenta fizicdA a Amaliei. Ac-
cepta experienta pentru a insufla propriei lui existente un
caracter de martiriu, pentru a biciui in el orice urma de sen-
timentalism marunt, care l-ar fi dus la nenorocire.

Luminarea sfiriie si flacara se zbuciuma apropiindu-se de
sfirsit. Mai sint doud degete de ceard si se va face iara ntu-
neric. Virnav se uitd la_sotia lui Tntinsd pe scindura goala.
k,)Are Iochii deschisi, rasufla rar si linistit. Vorbeste abia miscind

uzele.

— S& vezi, si auzi, s& simti- sd& nu te doard nimic, Bubi,
pe oamenii aceia i-a durut cind i-ai ars? ]

Pentru ntlia oara Virnav sovai, gata sa marturiseasca, dar
nu spuse decit atit ) )

— Amalia, nu te mai gindi la asta, Sintem acum aproape
de Dumnezeu, el vode suferinta noastra si ne apara...

— Acum este ceasul sa ne trezim din somn, sopti Amalia.
Noaptea e pe sfirsit, ziua este aproape...

Vorbele bolnavei sunau stins, parca veneau de sub pamint
si Virnav simti ca i_se clatind Tncrederea. Desi Tl ncoltise teama
cd Amalia se pregateste de moarte, ramase neputincios, ntr-o
asteptare somnolentd. Luminarea se stinse si incaperea cdazu
ntr-un intuneric caldut, cu miros de cearda arsa. Virnav se

cazni un _timg sa_atipeasca, dar soarecii incepura iar_sd roada
sub podeje. Se ridica si se duse in dreptul ferestrei in care
batea o lumina viorie. Ferestrele aveau niste zabrele impro-
vizate din sirmd, mai mult o retea, dar Virnav trdi subit senti-
mentul ca se afla Tnchis pentru vesnicie. Se apropie si mai
mult de geam si vazu ca raza de lumina venea de la fereastra
altei case, asezata putin la dreapta si mascata de niste copaci.
Umbre se miscau prin acea casa si Virnav se sili s& vada
chipurile oamenilor de acolo. Deveni foarte preocupat de mis-
carile lor. Un taran tindr sta la o masd pe care se gasea
lampa si o_strachind. O femeie, pesemne nevasta lui, rasturnd
o mamaligd mica sj neagra, duse ceaunul la loc si se asezd
si ea pe un scaun, foarte aproape de barbat. isi facura semnul
crucii, apoi Tncepura sa rupa cu mina bucati din mamaliga
fierbinte, Tntingeau Tn castron si le duceau la gurd cu miscari
largi. Cinard_astfel un timp, care lui Virnav i se paru foarte
lung, din pricind ca pe el 1l chinuia foamea. Scena nsa il
prinsese ca un spectacol de cinematograf. Oamenii sfirsira de
mincat, isi facurd din nou semnul crucii si_femeia Tncepu sa
stringd blidele. Amindoi s-au miscat_apoi prin casa, dar nu se
putea sti ce anume fac. Treceau prin dreptul ferestrei, parcd
se_plimbau si era ciudatd vinturarea lor fdra tintd. Barbatul
lud lampa de pe masd_si o puse pe perete, intr-un cui, cobori
utin fitilul si Tncepu s& se dezbrace. Era_un om Tnalt si frumos.
amase apoi pe marginea patului pind cind se ivi femeia,
ntr-un cdmesoi _lung, fard grimea, cu parul rdvasit. Barbatul
0_cuprinse cu niste brate ce pareau uriage, si 0 culca linga el.
Pe Virnav 1l trecu un fior si simti ca se Inabusa. Urmari scena
cu rasuflarea taiata, cu fruntea lipita tare de 'geam, parc-ar fi
vrut sa treaca prin el Imaginea tremurd putin pe ecranul
mic al ferestrei, apoi_Tncremeni si se estompa. Cu privirea
Tncetosatd, Virnav mai vazu bratul barbatului Tnaltindu-se %
0 aripa sl stingind lampa. | se paru cd lumea toatd s-a scu-
fundat in Tntuneric si ca ceea ce se Intimpla in casa vecinad
era actul final al unui spectacol grandios, la care participasera
milioane de oameni, redueindu-se apoi la elementele care sim-
bolizau viata nsdgi, in toata simplitatea si adevarul ei.

Mai tirziu, pe cind ziua isi facea loc printre zabrele de sirma,
Virnav a Inteles ca existenta lui curgea si mai departe in
matca vieti.

Cu toate cd a doua zi dupa arestarea sotilor Virnav, la
Prodana se facu o procesiune cu icoane si prapuri, cerul ramase
neindurator. Vinturi de foc aleﬁqau peste ogoare, peste livezi,
peste paduri, storcind si cele din urma picaturi din sineele
vegetatiei. Cele mai fantastice zvonuri trecura prin satul amor-
tit. Se spunea cd linga Pascani au izbucnit din pamint izvoare
de apa fiartd, cd Tn altarul minastirii Slatina crescuse din
piatra un firicel de iarbd, din care avea sd se nascd o lume
noua, peste cea veche, arsa. Turme de vite veneau din josul
Moldovei si stapinii lor spuneau_ cd satele se pregdtesc de be
jenie, spre munte. Atunci, cei din Prodana hotarird sa le-o ia
Inainte ‘si se pregatird de drum. Dar intr-o dimineatd, o suvitd
de fum albastrur se Tnaltd deasupra stinisoarei_si se auzi cd
padurile au luat foc. Fumul se intinse spre Halduca, Tnvalui
crestetul de piatrd al Ceahldului si toatd valea Bistritei se
acoperi curind cu o perdea de fum acru. Vitele din Prodana
plecarda totusi, incurcindu-se pe drumuri cu regimentele care
alergau sd stavileasca incediul. La biserica din dealul satului
clopotele bdteau intr-una si dascalul Chirutd nu mai cobora
din clopotnita zile intregi. Popa Brinza, al carui obraz era mai
totdeauna rumen si stralucitor, parind nespus de Tmpdcat cu

viata, se Tntunecase si el, sldbise, era Tngrijorat. Tn odajdiile
imbrédcate de-a dreptul peste camasa si izmene, stitea in
pridvor si facea rugaciuni, pe mincare. Nu mai eerea bani decat
de la drumetii care treceau spre munte sau _se Tntorceau_de
acolo, dupa ce-si _duseserd vitele. Tinea Iingd el o covata sl
cei care veneau sd_se roage rasturnau acolo fdina de porumb»
mai neagra sau mai curata, precum ramasese pe fundul sacilor,
Tn fata bisericii, Tn bataia nemiloasd a soarelui, stitea icoana
Maicii Domnului, tristd, decoloratd, coscovitd, privind lumea
cu ochi strdin si gol, prin broboade de matésica putredd. Glasul
clopotelor se scurgea nefolositor prin livezile toropite, patrun-
dea in casele pline de jale si spaima si se pierdea spre dealu-
rile deasupra carora vazduhul tremura incins.

ntoreindu-se de la postul de pandarmi, Amalia si Bubt
Virnav se oprird in fata bisericii. Nu stiau cd popa Brinza e
in altar. Amalia se prabusi n pulbere, sub icoand, iar Bubi
ramase in picioare, inchinindu-se cu demnitate, repezind barba
rosie Tnainte, apoi apleeindu-se smerit. Cind 1i vazu, popa iesi
repede Tn usd, speriat ca de o vedenie. o

— Ati venit iard, sarlatanilor? tipa infoindu-se in odajdii.
Sa nu va prind calcind pragul bisericli, ereticilor, ca va blestem
si VA rup picioarele.

— Asculta, . parinte, zise Bubi mergind catre el. Ce ti-am
facut noi sfintiei tale ?

— S& nu-ti_aud glasul, diavole, izbucni popa. Daca ati gasit
mila autoritatii, ascudenti-va in beciul vostru, s& nu va vad
fata... fugiti...

Ura 11 schimonosise fata nerasd demult si ochii lu! vicleni
scaparau. Amalia nu se ridica de la pdmint si, auzindu-1, strigd
tare cdtre icoana.

— Vai tie, vai tie, mireasa lui Dumnezeu, cum te negus-
to[e?ge acest dusman... ajutd-ma sa Tndur cit imi este dat, nu
ma lasa... '

Popa Brinza ridicd bratele ca Tntr-o miscare de spaima,
facu citiva pasi marunti, apoi repezi piciorul drept in coastele
Amaliei. Aceasta se prabusi si Tncepu sa batd pamintul eu

almele, zbuciumindu-se fard glas, ca o pasare cu gitul taiat,
3 |rn§t1v nu se mai putu stapini, se repezi la popa si-1 apuca
e git.

— Nemernicule, dai intr-o femeie bolnava ? Nu ti-1 rusine,
porcule !

Tl zgudui de citeva ori si-1 Tmpinse Tn pridvor. Apoi o ridica
pe Amalia si dueind-o mai mult pe sus, se Tndreptara spre
conac.

Scena se petrecuse cu mare repeziciune si aproape fara
martori. Doar citeva femei din casele vecine auzisera strigatele
si alergau acum cdtre biserica, dar scandalul se isprévise. n
ts)curtélv_reme nsd, tot satul stia cd popa s-a batut cu ginerele

oierului.

_Incidentul 1i aruncd pe sotii Virnav, din nou, ntr-o stare de
disperare. n cele trei zile cit fusesera arestati la postul de
jandarmi, Amalia se Tntdrise putin, Tncepuse sa _manince si sa
doarma. Bubi Tnsusi capatase curaj si se hotdrise sa traiasca
altfel. Avea sa vinda o parte din livadd, sa-si injghebeze o
casa ca lumea, sa lucreze gradina si sa astepte in liniste desfa-
surarea evenimentelor, convins fiind c& abia de acum incolo
aveau sa se petreaca mari framintari sociale, Vorbise de mai
multe ori cu plutonierul Marin si acesta se aratase foarte Tngri-
jorat de ceea ce avea sa fie. Virnav ajunsese chiar la nri-tu-
risiri sincere si stabilise astfel cu jandarmul un fel de intele-
gere tacitd asupra rostului lor in_ valmasagul acestor vremi,
Incdierarea cu popa Brinzad 1i naruia planurile, fiind de banuit
cd preotul se va adresa din nou autoritatilor de la oras si
urmarile puteau fi_foarte grave, dupéd declaratia pe eare sotii
xVirnav o semnasera.

Ajuns la conac, Bubi avu un acces de minie. O trinti pe
Amalia pe patul mizer si Tncepu sa urle!

— Mi-ai_distrus viata, m-ai facut de risul lumii... uite, am
Tnnebunit si Veu,vam.agy_ns s& ma bat cu oamenji... din pricina
ta. tu, cu gargdunii tai.. am sa ajung la puscarie...

Vorbea fara sir, se tragea cu putere de barbad, lovea cu
pumnul Th masa plind de hirtoage. intinsd pe pat, Amalia
clipocea din buze, cu ochii inchisi. Virnav iesi din casa si se
duse lingd sopron, cum féacea ori de cite ori voia sa fie singur.
Nu apuca sa se linisteasca si vazu o céruta intrind pe poarta
conacului. Era Herscu Mahalu, cotiugarul din tirg.

—Sa trajesti, domnu’ Virnav, strigd Herscu de departe. Am
venit oleaca ia mata...

Tncd tulburat, Virnav se uitd la el si nu spuse nimic.

— Vad eu ca nu te bucuri, domnu’ Virnav, mai zise carutasul
cu un fel de nepdsare amuzatda. Dar parca trebuie sa te bucuri
de un om ca mine ? laca, mie Tmi place ca te vad sanatos.
Ce face cucoana? Am auzit eu ce-ati patit.. da’ stii, domnule
Virnav, noi ovreii avem o vorba... lasa-1 s& vorbeasca, tot pe el
il doare gitlejul... zdu daca trebuie sa va speriati... Si la_oras
se stie ca cucoana matale vorbeste eu Dumnezeu si au sa vie
oameni s-0 vada... parca ce, asta-i rau ? laca vorbeste omul cu
Dumnezeu, si ce, trebuie sa se bage jandarmii ? Parca ei n-au
altd treaba ?

— Asa-, Herscule, ce sa-i faGi, mormai Virnav banuind
de ce venise carutasul.

Intr-adevar, Herscu mal sporoval putin, sl zisei

— Cum facem ou seceta, domn’ Virnav7 la«d-ml moara
calul de foame, tot s-a uscat, tot, zau asa, nici stuf nu mal
este. Am venit la mata sa ma lasi s& tai_oleaed de iarba...

— Ti-s dator Herscule, stiu, dar larbd nu-1, du-te s! vezi, e
arsd, doar putind a ramas linga elesteu, poti sa duci «aiul sa
pasca.

— Tot Ti bine si-asa, zise Herscu bucuros, seotindu-st sapca
soiasa. Nu-mi datorezi nimica, faci 0 pomand, zau asa...

— Deshama si du-te in livada, spuse Virnav fara vlaga.
Altceva n-am ce sa-ti dau...

— Sanatate sd-ti dea Dumnezeu, lasd s-ai sa ai, esti tinar.

Herscu se grabi sd deshame calul care era mai mult o
umbrd, se clatina pe picioare, cu ochii_inchisi, cu falca de jos
atirnind ca o halca de carne rinceda, Spinarea 1i era roasd de
ham si pe ranile singerii se bateau sute de muste si barzauni.
Animalul se urni ca in somn, tirit de Herscu cu o funie. Sta-
Bénul mergea si el Tncovoiat, turtit de caldurd si de nemincare.

rin zdrentele pantalonilor | se vedeau madularele topite si
negre, ca nhiste moaste.

Virnav ramase pind spre seard, culsat lingd sopron. Ultimele
ntimplari Ti nacldisera cu totul mintea si nu i se arata nici
un drum de iesire.

Cind veni Gheorghe Vamesu, Virnav se inviord. Vorbise cu
fostul vataf sa-i caute un cumpdarator pentru o parte din
livada si naddjduia ca acesta i-1 si gasise. Dar Vamesu nu vorbi
despre asta, ci zise abia tragindu-si sufletul.

— Domnu’ Virnav, hai iute ca-i _bucluc. Dascéalul Chirutd
si alti oameni trimisi de popa Brinza o bat pe cucoana.

— Care cucoand ? Amalia e acasd... rosti Virnav uluit.

— Nu-i acasa, domnule, e la_baba Catrina. Stateau acolo
de vorbd, se rugau pentru ploaie, mai erau si alte femei..
s-0 Vvirit Chirutd, s-o0 Inceput a urla cd cucoana-1 vrdjitoare, ca
face farmece cu Catrina. Atunci cucoana Amalia o luat o
oala cu uncrop de pe vatra s-o zvirlit drept in obrazul Ilui
Chiruta : Tilharul cela de Vasile Bogda, schiopul, a luat-o de
par pe cucoana Amalia. Am venit fuga sa va spun...

Dupa cele dintli clipe de surprindere, Virnav ascultd, ca st
cum n-ar fi fost vorba de nevasta lui. Dupd incidentul «u
popa Brinza, scandalul de la baba Catrina parea monstruos
si de neinteles si el se simti impotmolit Tntr-o situatie fard
lesire. Tnca nu-i venea sa creada cda Amalia plecase de acasa.
Ducindu-se in beci vazu insd ca ea isi luase hirtoagele si o
haind mai groasa care statea atirnatd pe usd, ntr-un_‘cui.
Plecase asadar cu intentia de a nu se mai_ intoarce, Toatd
minia pe care 0 adunase in ultima vreme incepu sa cloco-
teasca In mintea lui. Plecd spre baba Catrina, hotarit sd se
rafuiascd, nu cu oamenii preotului, ci cu nevasta lui, eare
devenise acum dusmanul si duhul rdau care-1 ducea la nimicire.

Cobori n sat prin livada, Tnsotit de Vamesu. Ulita si ograda
babei erau pline de oameni. Cind se ivi Virnav, dascalul” Chi-
rutda 1i atinu calea. Obrazul 1i era umflat si rosu. in urma se
atinea unul bolnav de tabes, aplecat de sale si sprijinindu-se
cu mina pe genunchiul drept.

— De ce_nu-ti legi cateaua, domnule Virnav ? strigd dasca-
lul. Crezi cd mai scapd ea din miinile mele? Umbla cu far-
mece, Tnnebunetse lumea ? S& plecati din sat cd va desdlam
pe amindoi, anafura voastrd de ciocoi...

Se bdgd amenintator spre pieptul lui Virnav, dar acesta
ramase calm, privindu-1 cu ochii_lui verzi si adinci, cu fata
impietritd. Chirutd fu pesemne impresionat de figura topita
si palida, nvelita Tn barba rosie, ca tacu si se dadu inlaturi
si Virnav merse mal departe prin multimea tacutd. in casa
babei, Amalia se afla in genunehi in fata icoanelor. Cind Tsi
vazu_barbatul, ea avu o tresarire de spaima, se ridica de [a
pamint si tipa :

— Fugi, sa& nu ma atingi, sint flacara si fum, sint vulturul
care zboara...

Virnav o prinse cu brutalitate de mfini si_gemu ca o fiara.
Baba Catrina se [dsa Tn genunchi si-1 apuca de picioare, ru-
gindu-se :

— Vai, vai, puiul mamei, fie-ti mild de dinsa, n-o omori.

Vorbele acestea il dezmeticird pe Virnav, care-si dadu seama
ca fringe miinile Amaliei, ale femeii lui si spuse plingind ca
un copil: ) ) Y%

— Hai, hai acasa.

. — Lasa-ma, esti_plin de singe, ucigasule, strigd iara Arnalia,
cautind sa scape’ din strinsoare.

Apoi se muie deodatd si cazu pe pieptul lui. Virnav o lud
in brate si trecu printre oamenii incremeniti, purtind trupul
inert al femeli.

Pe cind_se aprindeau luminile, venird la conac Dumitru
Guligd, Tnvatatorul Bratu si nevasta acestuia. Erau cam Tncurcat!
si timizi. Tl chemara afard pe Virnav si vorbi intii Bratu, cu
glasul lui slab:

— Domnule Bubi, te rugdm s& ne ierti c& te supdrdm, dar
trebui sa-ti spunem cite ceva, spre binele dumitale si al sotiei.
Noi socotim ca_ ar fi bine sa plecati din sat. Avem si asa
destule dureri aici...

Nu putu vorbi mai departe si ‘dadu miinile Tnlaturi ca si
cum ar fi spus: ,,Asta este, dumneata trebuie s& ntelegi..."
Virnav asculta privind Tn pamint si ridicd Tncet ochii numai
cind auzi glasul nevestei Tnvatatorului :

— Dumitale pu ti-e mila de un suflet chinuit? Ce urmé-
resti ? Ce astepti ? Ce vrei ? O lasi de batjocura satului...
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— Dar cc vreti sa fac? intreba Vjrnav cu o disperare care
parea sincera. N-am nid o vind. Eu n-o_pot stapini, ea nu este
un om ca noi, nu vom Tntelege niciodata si ne tncarcam sufle-
tul punindu-ne in calea ei.

Guliga zimbi si nu-1 lasa sa sflrseasca :

— Tocmai de aceea e bine s& plecati. Niste oameni prosti
ca noi nu putem pricepe minunea asta. Dar socot cd mata ne
faci un rau mare. Ne tulburi. Dupd atitea dureri si Tn prapadul
in care ne gasim, avem nevoie de lijiiste. Nu vrem sa ne bagam
n sufletul dumitale si de aceea nici nu vreau sa discutam
despre lucruri asupra carora nu ne-am putea intelege.

Guligd era foarte grav si privea cu inteles la Bratu. Vor-
bele alese si rostite cu o distinctie neprefacutd contrastau «u
infatisarea foarte siracacioasd, aproape mizera a acestui taran.

— Nu stiu asupra caror lucruri nu ne-am putea intelege,
zise Virnav, cred Tnsd cu dumneavoastrd procedati gresit. Folo-
siti o Tmprejurare nenorocitd, ca s& ma goniti de aici. Aceasta
este proprietatea mea, a mea si a Amaliel, garantate prin lege.
Cred mai degraba ca rivniti sa o luati si pe asta...

Jenat de aceasta banuiald, Bratu facu citiva pasi spre poartd,
cu gind sa plece. Guliga Tnsa se Tntarita si zise :

— Vad ca te doare mai_ mult pamintul decit boala nevestei
dumitale. Asta Tnseamna ca trebuie sa ne ingrijim noi de sana-
tatea ei. Asa calici cum sintem o putem face. Chiar dacd sotia
dumitale e fata boierului, pentru noi este un om. S-ar putea
ca satul intreg sa-ti ceara socoteald pentru ceea ce faci, Si ve.
cunoaste si altfel pe tarani, nu numai din cei nclinati sa
creada Tn minuni si vedenii. Peste asta nu mai am de spus
nimic.

Virnav socoti potrivit sa se arate puternic si zise :

— Daca credeti cd amenintindu-ma_veti cistiga ceva, va
inselati. Ati facut rdu c-ati venit aici. Buna seara.

Le intoarse spatele si intrd in beci. Dar chinul lui abia acum
incepu. Vorbele lui Dumitru Guliga aveau un stimbure nedefinit,
si bateau parcd unele laturi foarte delicate. Tn numele cul
vorbeste el ? Stia ceva, banuia unele ascunzisuri pastrate eu
atita grija, sau, fiind comunist, Tsi lua dreptul de-a alunga
din sat pe cei care i se pareau dubiosi. Virnav nu se vedea
in stare s& poarte o lupta deschisa, nici cu Guliga, nici cu
Bratu, cu nici unul din cei care-1 cunosteau si stateau pe o

Aerul cinfa. Un cintec mecanic.
O melodie aproape aceeasi.
Marele zid stravezju,

care ne Tmpresoard

inlduntrui si Tnafara peretilor,
vibreaza, .
strapuns de arcusul metalic,
nebun de distante.

Un aer mai dens

aiearga odata cu noi. pe asfalt
Ascetice tarimuri provensale.
Cimp _sec. Arbusti zgirciti.

Un dig de bolovani )
zagazuind un val de caramida
cu creasta de olane.

Paradisul, Lou Paradou.

Pe margine gonesc

platani, ~ platani,

tulpini pietrificate,

netede trunchiqu, genunchi de femeie

in rugd mindrda

pe verticale lespezi de aer.

Revine fara sens,

asa cum vin .

din zare, la raspintii de vazduh,

vertiginoase gize si_dispar

in apele parbrizului, - |
un chip

amar, mai mult un num?

fargd chip, R )

0 singura silabd, torturindu-mi

memoria, ca un refren de roti,

pe-acelasi drum ce duce pretutindeni
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) Fi@t_réAdupé .alta. uzorii
egalitdti in spatiu, fragmentind
nemarginirea.  Kilometri. Borne
Marimi echivalente cu nimic,
sub zimbetul atotnepasator

al coltilor de stincad

sticlind la orizont.

Mediterana-i _undeva, Tn urmé,
si imprejur, in uscaciunea ierbii
sl_n aceasta ) o
sfirseald din azur si amintire <
un vis pe care-l pierzi

cu cit Tncerci sa-I recompui

un cintec uitat in pian,
o-mbratisare ireparabila.

Fulgerdm céatre nord,

parca-n _trista balada

despre iubirea si moartea
stegarului  Christoph Rilke...
Semeti ca niste halebardieri,
copacii isi Tmbina coroanele,
sus, in vdzduhul de ceara,
peste nationala nr. 7

aceastd raza de asfalt, in care
roiesc_ particule inteligente,

cu mii de Kilometri pe secunda.
Fulgeram violent, catre nord,
Timpul, totusi

curge la fel,

sau, poate, de fel,

asa cum Rhonul pare

sa curga-n stthga noastra,

ca-ntr-un peisal flamand, cu animale

pascind o iarba in miniatura
pe clinele colinelor... Doar valul
aluneca la vale. Timpul, poate,
prin care fulgeram,

e numai matca

unor vesnice, valuri de aer.

De ce alergam ? incotro 1
Plinge oare, .

acum, acolo, ceva mai departe,
cam pe unde-i vorba

sa ne-ntimpine luna,

oare plinge

cu lacrimi- de sintje,

cineva, In aceeasi clipita,

de dorul farimei de sin»

care sint eu?

ko

O casa_ cu obloane verzi

Un frasin

sau un artar. Un deal Tmpovarat
de vita suitoare spre amurg.
Nimic mai plat, nimic_mai evident,

mai important, mai unic, mai exact

pe lume 1in vecia_ efemerad
ce fulgerd prin mine, acum,
si_eu prin ea,

nimic neexistind atit de viu,
ca forma si culoare si arome

- de lut roscat, de cimbru si benzina

incinsd, miros_ iute, de feline
saltind pe traiectorii stabilite,
sub biciul unui domn atotputernic
cu barbd sau farg,

deseori cu mustata,

Cannes—~Paris, via Lyon

fixindu-ma cu zeci de ochi de lemn,
retine amortite,

raze, . .

cercuri concentrice,

rasfrinte-n ochii_ mei

asa cum eu ma oglindesc zadarnic
in ele, mai putin de o secundd,
si-apol nimic, de-o parte si de alta
a sticlei (un vdzduh ceva mai dur)
si sintem si nu sintem,

om ramas,

daca am fost, intr-adevar,

atit,

asa, . .

ntocmai ca-nainte,

cg si indiferent de-acel acum

zarit, pierdut, uitat, imaginar,

de vreme ce vecia lui e clioa

L d

Fulgeram violent, cdtre septentrion.
Ziua se mai distinge

la prova unui nor, )

ultimul punct luminos la zenit,

ca pasarea Roc, plutitoare-n legenda.
Tinutul in care patrundem

e situat la norc-vest de amurg.
Scintei n auz, tresarind ragusit
(poate nu e cuvintul.

altfel ele tresar)

din cutia Tnchisd In tabloul de bord
si lumini_de viteza, ardtind ca traim
intr-un ritm infernal -

si scintei tft auz,

repetindu-se pina_se-alege un cintec _
o fantoma sonord, menitd sa steargd
sau s& madreascd, poate, departarea
dintre cinci oameni fnchisi, nu se stie
de ce, in arcusul mefelic.

nebun de distante

cinci raze zburind

laolaltd, desi fiecare

intr-altd directie,

prin vazduhul cernit, .
muscat de faruri galbene ca fierea...
Si, totusi - scintei in auz,

pe subcintec, )

ca pietre marunte sub valuri madrunte,
si sus, in parbriz, o parere de stea,
si stranii semnale din' cutia Tnchisa
in tabloul de bord,

puncte, linii si puncte,

un mesaj cine stie de unde,
din dreapta, din stinga Pamintului
dintr-un alt obiect omenesc

fulgerind . L

pe “soseaua vecind cu noi si cu Luna,
rine stie de ce,

cine stie-ncotro,

supus si el aceleiasi rotiri,

cu simulacrul de finalitate

al direi sale-n spatiul arcuit,

ca si culbecul prost, pe care poate
il terciuim acum sub anvelope
si-n_urma |ui_ ramine

0 dird argintie, o

ca un ecou de lacrimi de matase
pe unde a trecut

de mii de clipe,

peste genuni de iarbd si faring,

cu cele mai ciclopice eforturi

(un Polifem fin fiecare corn)

pe o_sosea venind din_sine insusi,
ca sd ajuraga fix la fntilnire,

si totul - in virtutea unui tilc

cu mult peste hotarul evidentei
asa cum noi. gonim, gonim, gonim,
printr-o hoatica Tntelepciune,
neindoielnic - spre septentrion |

E ca o durere in vist

fara sa te gindesc, L
fard sd stiu mdcar daca existi,
fard sa mi doara, de fapt,

decit umerii Tntepeniti

de zbor nemiscat, paralel

cu sageata de bitum infiptd

in pieptul nserdrii... Cel ce plinge,
nu stie nimic despre sine,

lacrima singura stie de ce

luneca Tnduntru sau Tnafard

asa cum fragmente

de aer mai dens o .
curg Tn crepuscul - lacrimi metalice -
ntr-un _hohot strident de motoare
pe nationala nr. 7,

cum pamintul si alte fragmente
luneca-n spatiu, citeva clipe,  _
lacrimi_ stinghere 1ntr-o armonicd,
desfatatoare plingere cosmica,
imitind. imitind, mitind, imitind...
Ce sintem, in goana, aceasta, decit
cinci _corpusculi_ sorbifi

de virtejul masinii, )

si ea - un atom, fulgerind in virtutea

(.Esso | Mettez un tigre dans vatre moteur 1¥) unei alte miscari, relativ absolute ?

si ce strdin, ca un [imbai lunar,
ramine tot ee-i dincolo, acum,

de neatins, de ne-nteles, cum nu pot

sa anulez neantul straveziu

dintre privirea mea si-aceasta stiva

de trunchiuri retezate,
fulgerind, Lo
nici o secundd, dincolo de geam.

indire foarte fermd, Nu-i raminea altceva de facut decit sd se
Inisteascd, sa astepte, s-0 astimpere pe Amalia, sa se izoleze
amindoi. Sau ar fi_mai bine s-0 interneze undeva, renuntind
deocamdatd sau definitiv sa se ascundd in ceata misticismului
ei?

Obosit si incapabil de a se opri la o solutie, deschise la
ntimplare Biblia si citi, inceputul capitolului sase din Cartea
a doua a Regilor; ,lata ca locul in care sintem asezati este

rea strimt pentru noi!* Cuvintele acestea 7i sunara ca o aluzie
a conditia vietii lui, Intr-adevar, catunul Prodanei ii apdrea
acum_un loc prea strimt pentru nazuintele care j se zbuciumau
in minte si pentru care nu gasea un vad. Inchise cartea cu un
fel de teama si se culca alaturi de Amalia, care, Tntoarsa eu
fata la perete, parea sa doarma. Dar cum 1l simti alaturi, ea
gemu si sopti: 5 o . ~ i
~ — Auzi_cum ploud... stapinii cerului s-au Tndurat de mine
si_curind Tmi _vor da apa sa ma rdcoresc... Spune, de ce-ai
ucis pe oamenii aceia ?

Dadu sa se scoale, dar Virnav o Tmpinse catre perete si 0
tintui cu obrazul infundat in paie.

Pe la miezul noptii Bubi dormea cu fata in sus, cu gura
céscatd, cu o mina cazuta pe marginea patului, spre pamint.
Amalia se ridicd incet, se dadu jos, rdmase putin n_mijlocul
casei, privind eu mare tristete chipul alb al barbatului ei, apoi
deschise usa cu bagare de seama si iesi.

Calul lui Herscu Mahalu se tira ca o umbra prin livada,
suflind prin pilcurile de iarbd amortitd. O luna infasuratd in
piele viorii 1isi pritocea lumina printre crengile obosite ale
copacilor. Auzind pasi, calul lui Herscu se opri din dpéscut i
ridica _putin capul. Amalia se opri. Cu glasul patruns de mirare
Si spaima, striga :

— Hu... piei, duhule rau...

Calul sfordi si clampani din buzele moarte. Amalia facu
doi pasi mari si_se prabusi in apa grea a lacului. Herscu care
dormea [ingd ruinele chioscului se trezj la strigatul speriat al
femeii, i vazu umbra lunecind spre apa si impietri de spaima.
Abia cind urma de viata din trupul Amaliei reveni cu dispe-
rare la suprafatd si glasul ei bolborosit ceru ajutor, Herscu
isi dadu seama ca un om se Tneacd. Se ridica sI voi sd sard
in apd, dar fata intunecata a elesteului se linisti. Paralizat de

Mereu o masind mai mare decide
propria noastrd miscare, asa
cum alerg catre tine, acum,

imobil. .
inchis intr-un aer mai dens,
dar nu, eu,

ci_masina alearga spre ting, 5
infaptuind ceea ce simt, - aceasta

groazd, isi sili picioarele moi sa fuga spre conac, navali in
beci Si_Striga : N . . .
—'DomnU" Virnav... domnu’ Virnav... cineva s-a inecat in
iaz, hai fuga.... . . o .
Bubi nu pricepu la Tnceput, lovi cu bratul in Iaturi si nega-
sind-o pe Amalia, strigd ragusit )
— Nevasta mea... unde... vai de mine... o
Alergind spre elesteu, simti cum spaima celei dintii elipe
face loc unui gol launtric, unei stari de usurare. Fugea eu
intentia de a o salva pe Amalia, dar era sigur cd nu va face
acest_lucru, Cu o repeziciune uluitoare, datoria elementara de
a scapa viata unui om, sentiment firesc si pentru Herscu
Mahalu, se prefacu la Virnav in starea care urmeaza une>
nenorociri, adicad Tntr-o relaxare a nervilor, strdind cu totul
de obiectul Tntimplarii si de consecintele ei.

Sarira amindoi Tmbrdcati in apa care le venea doar pina
la briu, in partea ei cea mai adincd. Tulburat, fundul lacului
isi _Tmprastia miasmele. Vreo zece minute cdutara prin mil,
icnind si gemind, scufundindu-se si alunecind. Herscu Mahalu
dadu de trupul Amaliei, intr-o margine a elesteulul.

— Poate n-a murit, zise el eu voce gituita.

Virnav tdcea. Lua n brate trupul invelit Tn ierburi putrede
al nevestei lui si-l aseza usor pe mal. Ti misca bratele, Ti asculta

ieptul, 7i eurdti obrazul’ de noroi. Membrele | se racisera.
ara graba, Virnav_o duse Tn casa si 0 asezd pe pat. Aprinse
0 luminare si continud sd agite miinile Amaliei ca pe niste
bucdti de lemn. Nici un_ setnn de viatd nu se ardta. Herscu
stitea Tn pragul beciului, ud, minjit de noroi, cu parul lui
putin roscat, naclait si cdzut pe frunte. Lacrimi i se_scurgeau
pe obraji si el le stergea su o mind boantd, lipsita de trei
degete. Bubi fsi trecu palma pe pieptul sinucigasei, o coborf
spre p;nte((:je si, simtind cd rdceala o invaluise, zise In soapta i

— S-a_dus..,

Cézu n genunchi, pe pamint, si-si lipi fruntea de umdrul
moartei. Herscu se trase Tnapoi si se pierdu in Tntuneria.

|

. Popa Brinza refuza sa facd slujba de Tnmormintare si-i tri-
mise vorba lui Virnav ca interzice chiar ca Amalia sd fie
inmormintata in cimitirul satului. Vreme de trei zile baba

carcasd umplutd cu aer,

aidoma mie,

imitind, imitind | ) )
De ce n-ar putea suferi pentru mine ?
O masina, - sa plingd, sa rida,

s3 simta, sa spund, sa urle, s& fie.
sa vrea, sa iubeascd, sa fulgere vesnic..,
0, Lord,

de-ai fi fost inginer, ]

nu numai sculptor si gradinar

si — zice-se - orator de ocazie.
inginer sa fi fost,

inventind tot ce trebuie,

pe lingd plante si_animale |

O masina, de pilda, un fel

de suflet mecanic, absolut necesar
pentru acordul Tntre vis si miscare...
- A Engine, Lord,

mv Love -for a Engine |
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Si astfel, etern fulgerind catre nord..
E noapte, judecind” dupa stele.
Stele palpabile curg de o parte
si_de cealalta a marelui drum,
otit_de zadarnic atintit catre nord,
ducind mai aproape, mereu mai aproape
cu totul aproape, infinit de aproape
de tine, =~ _
si lot mai ramine,
cind sintem al&turi,
0 departare infimd, egald
cu orice marime posibila .
Stiu,
atit mai dureaza din mine,
cit stdruie-n piclele ginduluj tau,
cit md vezi, dincolo de_ privire,
undeva, in abisuri de iris
cu apele toxic-albastre,
ca seninul varatic in care, _
treptat, se dizolva o ciuperca de fum
Atit mai sint eu, cit presimti
cu ce spaima de spatiu
fulger pururi spre tine, .
pe “unicul sens al rotirii i
un suflet gonind catre altul,
in speranta desartda ca, poate,
se va gasi pe sine fnsusi...

Sticla

prin care lunecd in dreapta
universul nocturn = B
- orase, paduri, lilieci, constelatii -
sitcla aceasta subtire, ce este
decit simbolul infimei d'stante ?
Totul ramine dincolo,

putin Tnstrainat,

necontopit,

desi aici, aievea, la-ndemind :
n-avem decit sd poposim (tot vine
un popas In cele din urma) si pot
sa string in brate salcia de colo,
sa-mi reazem fruntea

de coaja_ei aspra, L

pe care fulgerd in sus si-n jos
neobosite, agere furnici,

intr-0 _haotica fintelepciune, -

si s&-i soptesc, cutremurat.

cd sint

aici, acum, doar pentru ea,

ca gonesc . .
de ¢cind m& stiu, ntr-un ritm infernal
exclusiv in virtutea acestei
Intilniri  mult visate

(dr fi atit de-adevérat, in fond I)
si salcia m-ar ntelege, poate,

sl ar vibra prelung, “infiorata

din radacinile milodse, pina

I& frunza cea mai-naltd.

si-ar vol,

sint sigur, ar voi sa-mi raspunda
cu _aceeasi miscare launtrica
insa chiar si atunci, tot ramine
0 departare greu de masurat,
un aer mai dens

o fisie de sticld,

intre’ noi doi, .

intre mine si salcia dusa...

Oricit am fi fost de aproape,
unul-altul - nici cind nu vom fi |

Castele vechi, trufii darapanate
un arc de pod, in zare

ca un acord sublim,

un han, o banuiald de cetate
sub hoardele de balarii brumate,
si_ploaia de vitrine, in care ne topim .
in tot - va rdamine curind,
poate-n citeva clipe,

aerul numai, batind ) )

la fel - sau de fel - din aripe
in urma, departe,

ramine - cred eu

marea numita Mediterand,

valuri in valuri surpate mereu _
carne crescutd din propria-i rana
Valul, miracol absent

singur statornic si pururi,
inlantuie, indiferent,

scirnavii si- azuru.fi...

Unica, densa zidire,

dureazd doar valul, etern pravali"
in sine nsusi, ca o gindire

fara hotare - ca o iubire
neimplinitd la nesfirsit.

llinca boci si citi rugdciuni la edpdtiiul moartei. La sona« nu
veni prea multd lume s-o vada, pentru cd, Tn urma disparitiei
ei, credinciosii se Tntorceau la matca linistitd a vechilor pras-
tiei. Virnav se astepta_ca sfirsitul tragi» al nevestei lui sa
rascoleascd satul, dar vazu ca idolul se prabuseste, cind, prin-
tr-un_act oarecare, se aseamand cu ceilalti oameni si se ames-
tecd Tn pulberea nimicniciei lor. Trecu pe la Prodana si plu-
tonierul Marin, pentry a ancheta cazul, dar marturia lui Herscu
Mahalu scurtd cercetdrile si seful postului i sopti lui Virnav
la ureche :

— Cred ca-i mai bine s-o stergi de pe-ai<i. Un om ca
dumneata, inteligent si cult, e bun in altd parte.

Ti strinse mina si-i facu cu ochiul.

Tot el 1l convinse pe popa Brinza sa incuviinteze Thmormin-
tarea, ca sa se lichideze treaba mai repede.
. Asa ca, pe la gymét@tea lui iulie 1946, Amalia fu dusa (a
cimitir si Tngropata fard slujba. Au venit oameni multi, dar
s-au oprit la poartd, intunecati si slabi, patrunsi mai mull de
nenorocirea secetei de6lt de «iudata si pagineased Tngropa-
ciune.

ntors acasd_de la _cimitir, Virnav arse scrierile Amaliei.
Urmari prostit jocul flacarilor, zbusiumul «uvintelor maruntele
si al desenelor “stranii, retinind o frinturd de frazai ,..iti po-
runceste si traiesti ca viermele alb al pamintului si sa nu..

Sentimentul cd Amalia 7i vorbea sl dupd moarte i facu
groazd. Vremea trditd 1ingd ea 1i paru monstruoasa si se Tntreba
cum de s-a putut insela atita vreme, crezind « se va salva eu
ajutorul ei, cum de-a putut sa-si_risipeasca viata pentru 0
nebuna. Nici o clipd nu-i trecu prin minte gindul ca Amalia
era o_victimd a lui, si-si gasi indatd linistea spunindu-si ca se
sacrificase ncd o data, cd toata existenta lul e un sir nesfirsit
de jertfe, intr-o lume plind de pasate.

Aflind prin plutonierul Marin c& va fi chemat la oras de
procuror, Virnav se pregati sa fugd. N-a stiut de asta decit
Gheorghe Vamesu care avea sd caute mai departe un cumpa-
rator pentru livada. PleG& dupd miezul unei_nopti fierbinti.
Venea dinspre munte mirosul de sfarog al padurilor arse si,
in fundul negru al Prodanei, rdgeau cele din urma vite care
se pregateau de drum spre paminturile mai blinde ale Transil-
vaniei.



Am Tncepe cu o {razd idilica
dacd am spune cd literatura ro-
mana — 1Tn expresiile ei multiple
care sa semnifice originalitatea
si structura unei culturi — ar fi
bine cunoscutd Tn lume, in méasura
pe care o meritd. Antologiile, de-
sigur utile, culegerile de fragmente
ti de piese disparate, oricit ar fi
ele de insistent lansate, chiar
pind la oboseald, nu fac pind la
urma decit sd mentind comuni-
carea cu cititorul strdin la treap-
ta incipientd de informare sumara,
nu de putine ori  complezenta.
Stiind, apoi, ce Tnseamnd edita-
rea in strdindtate din cind )n
cind a unei carti bune romanesti
— probabilitatea redarii spiritului
ci deosebit Intr-o altd limba ne-
fiind unicul risc — ne gindim la
fericitele prilejuri cind o asemenea
carte poate sa atraga dupd sine in-
teresul pentru un Tntreg sir de
site carti, daca ea poate atinge
e prezenta de circulatie care
s-0 faca sa fie solicitatd dintr-o
necesitate de lectura mereu trans-
misibila ti de alti cititori decit
cei din tara de origina. Cind e-
coul unei carti e slab Tnvinuim
adesea traducatorul, uitind  Ca
poate ea a venit prea singurd in
marea competitie si ca nu tre-
buie ignorat vastul proces mo-
dem necesar impunerii unor carti
ca reprezentative pentru o litera-
turd in fata unor cititori  su-

prasolicitati, cum sint cei con-
temporani, suprasolicitati nu
numai de literaturi (subtil si
sistematic reprezentate), si nu

numai de lectura tipariturilor pri-
vind enormele cerinte ale con-
juncturilor de viatd si de istorie
cotidiana — 1n epoca noastra se
face zilnic istorie, un eveniment
dintr-un colt de planetd este a-
dus fulgerdtor in fata responsa-
bilitatii lumii Tntregi, ceea ce in-
vitd chiar pe simplul individ la
depasirea continua a cotidianului
ti la o constiintd a intrérii pre-
sent® Tntr-o istorie a viitorului;

omul de azi tinde si spre calita-
tea de om cultural intens, din-
colo de limitele specializarii sale
stricte, din cititor numai cum a
fost' pina mai ieri are tripla pos-
tura de lector, spectator si au-
dient. progresul tehnic rapid in-
vadind si captindu-1 Cu mijloa-
cele audeo-vizuale de receptare a
evenimentelor si noutdtilor cul-
turale, Tndepartindu-1, se spune,
de la lectura care ar trebui sa
ramind esentiald. E de crezut
cd, tn asemenea Virt'ej, aparitia
a 0 mie de carti de literaturda
pe zi poate duce la situatii ca
multi cititori si, de loc exclus,
chiar critici reputati sa desco-
pere cu surpriza autori din pro-
pria lor tard abia la citiva ani
dupd ce au fost editati. Daca
acest lucru poate fi adevarat,
conditia de a rdamine scriitor
respectat ,la zi" Intr-un colt de
planetd, cunoscut bine acolo si
nicdieri altundeva in lume, s-ar
pdrea, totusi, o situatie de in-
vidiat... Dar a scrie Intr-o lim-
ba de restrinsa circulatie In-
seamnd a fi expus dintru nceput
izolarii si implicit inferioritatii,
sau, dimpotrivd, cheamd la un
plus de ambitie spirituala de a
cunoaste cit mai mult si de a
te face auzit cit mai departe?
Prodigiosul umanist Jorge Luis
Borges, caruia Gazeta literarii
de azi 1i dedica o pagina, scria
in toamna anului trecut in ma-
siva revistd L'Herne, publicatie
condusd de foarte tinarul scrii-
tor si editor francez Dominique
de Roux: ,,..Un scriitor nascut
Intr-o  tard mare  se expune
riscului de a presupune cd i e
suficientd cultura tarii sale. Pa-
radoxal, el tinde astfel de a
deveni ntrucitva provincial..." i
Jorge Luis Borges continua, sub-
liniind necesitatea prezentei ac-
tive a scriitorului si omului de
azi in fata valorilor Tn continua

si rapida Tmbogatire ale lumii
intregi pe care le simtim  mai

mult ca oricind ca fiind ale tu-
turor: ,,..Asta Tnseamna foarte
«implu cd un om cautd sa nu
se limiteze numai la ceea ce pro-
duce un colt de planetd si ca
un sud-antericati sau un olandez
trebuie sa cedeze nu mai putin
docil acestei tentatii'... Tl citdm
pe Jorge Luis Borges nu numai
fiindcd aceste ginduri ale sale
remarcad impunatoarea conditie ac-
tuala a scriitorului, dar si pe cea
corespunzatoare, cu totul noud, a
editorului  veritabil contemporan,
care nu mai poate sta  ascuns
azi undeva, intr-un, anonimat' te-
mut materialiceste, ci sa devina
el Tnsusi autor spiritual de con-
tributii  deschise, originale ti
continui la necesitatea actuala de
~Weli-literatur. Ambitia aceas-
ta de mare cuprindere, de inte-
res pentru natura creatorilor ra-
portatda la fenoMenul vast si di-
ficil de complex al vietii con-
temporane, o tintesc  Caietele
,1.”lleme" conduse de Dominque
de Roux si printre cele mai sem-
nificative Tn acest sens sint ma-
sivele numere dedicate personali-
tatilor lui Jorge Luis Borges si
Henri Michaux, caiete care im-
pun prin conceptia editoriala mo-
numentald, urmarind circulatia n
lume a literaturii acestor autori,
solicitind pentru aceasta si strin-
gind laolalta, ntr-un subtil con-
cert de gindire si studiu cola-
borarea prestigiosilor critici,
poeti, prozatori si editori din
Franta, Italia, Statele Unite, din
Mexic si Japonia, din Suedia si
Germania, din Polonia si Ameri-
ca Latind. Rezultd ntr-un astfel
de Caiet, de regula Tn  jurul
a 500 de pagini, observatii com-
plexe si cuprinzatoare asupra
artei autorilor tratati, cit si n-
trebdri de mare responsabilitate
pe care si le pun Tmpreund, asu-
pra acelorasi creatori, si n ca-
drul aceleiasi reviste, traducétorii,
lingvistii si editorii, criticii — in-
terpreti de sensuri si de expresie

Ne viziteaza scriitorul si editorul francez

DOMINIQUE

M ASCA

Centenarul Iui Pirandello
ne reactualizeaza, evocator ca
o emblema, titlul generic J)e
care marele dramaturg l-a dat
teatrului sdu, maschere nude
— masti %Loale. Conceptia sa
se dezvolid, deci, Tn raport
Cu 0 anumitd notiune, aceea
de masca. Faptul ntinde spre
noi lungile fire ale mileniilor.
Pirandello ne pune in fata
inca o dovada ca, din timpu-
rile cele mai arhaice, de la
dansurile rituale primitive si
pind Tn vremea_noastrd, ideea
de masca — fizica sau morala,
acceptatd sau neacceptatd —
n-a dispdrut din preocuparile
si din punctele de referinta
ale spectacolului. Poate, Tnsa,
ca nici un alt fenomen de
culturd nu si-a alternat sen-
surile opuse cu 0 staruinta
atit de accentuata. Aceastad
notiune cuprinde, pe rind
dupa epoci, ideea de a releva
si ideea de a ascunde sau,
sub raportul receptérii, gestul
de a primi si gestul de a res-
pinge._ L

Pind a se preciza in coordo-
nate umaniste, o asemenea al-
ternare s-a desfasurat intr-un
registru ritual. Masca trebuia,
dupa timpuri si Tmprejurari,
sa ascunda sau sa releveze
atributele diferitelor zeitati,
Tn_unele dansuri rituale pri-
mitive, caracterul hidos-in-
fiorator al madstilor este menit
sa-] Tnspaiminte si sa-l1 inde-

arteze pe om, pentru ca ast-
el sd se pastreze taina divi-
nitatii, ascunsa in alte cadre
de ‘mediul Tntunericului, al
luminii orbitoare, al golurilor
etc. La egipteni Tnsa masca
animald a unor zei — n ve-
chime animalul deslusea sin-
tetic cite o trasaturd morald
— incepe dimpotrivd sa la-
mureasca si sa facd aparente
trasaturile divine.

Pasul cel mai important in
sens de relevare umanista este
sapat in chipurile zeitatilor
recesti. Ele capatd, pe rind,
orma arhetipica a puterii, a
frumusetii, a inspiratiei, a Tn-
telepciunii etc. Asemenea tra-
saturi cuprind ideea_lor cea
mai generald, sugerata de ex-
presia omeneasca si retrans-
misa expresiei omenesti prin
masca tragicd si_cea comica.
Deasupra ~diversitatii dictate
de jocul situatiilor, fata ac-
torului  grec, ~acoperita tot
timpul de aceeasi masca_imo-
bila, ca a zeilor, trebuia sa
corecteze contingenta provi-
zorie a diferitelor ‘'momente
dramatice si sa arate continuy
invariabila trasdturd esentiald
a personajului respectiv.

in anumite sectoare de
teatru modern, perpetuarea
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priu-zis

acestei expresii constante prin
mascd este prea _cunoscutd
pentru a mai fi amintitd. Dar
nu persistenta obiectului pro-
arata  fenomenul
In adevarata sa pondere,
of un alt fapt, si _anu-
me convertirea. mastii  fi-
zice in exclusivd masca mo-
rald. Aceastd masca morald
este caracterul, mai precis ca-
racterul teatrului clasic, ale
carui _coordonate urmeaza sa
se stringa n forma concen-
tratd si cuprinzatoare a unei
fizionomii, _echivalentd _sinte-
zei_din pictura materiald a
Tnfatisarii mascate. Harpagon
constituie, bineinteles, si _alt-
ceva decit ce ni se aratd —
fiindca un om nu poate fi
numai atit — dar poarta ne-
incetat pe scena exclusiva
masca moralda de avar, mas-
cd tot atit de imobild ca si
aceea pe care actorul grea
si-o aplica pe figurd. Numai
cd esenta omului nu se mai
deseneazd dintr-odatd si de
la Tnceput, ci, raminind ace-
easi, se Tnregestedin Tnsuma-
rea situatiilor tipice si repre-
zentative in care se afla in-
tegrat.

Acum alternarea — in spetd,
chiar concomitenta — Intre
faptul relevarii si al ascun-

derii, alternare  dezvoltata
mai Tnainte de masca fizica,
incepe sa fie savirsita de

masca morala. Caracterele tea-
trului clasic vor s& manifeste
— deci, sa arate — esenta u-
nor fiinte umane. Dar Tn ace-
lasi veac clasic francez exista
si cazuri c¢ind masca . morala
urmareste sa ascunda omul.
Asa este celebrul larvatus
rodeo (md ardt mascat) al
ui Descartes, care reproduce
ceva din trasaturile lui hombre
secrete de peste Pirinei. Si_aci
se cere precizat cd Tnca
dinainte, spre deosebire de
sensul ei relevant din clasi-
cismul francez, masca morala
care ascunde se afla amplu
folosita de teatrul spaniol.

Progresul  realismului  in
dramaturgie promoveaza, insa,
o altd idee, anume cd orice
mascad e mincinoasd,  chiar
si aceea Tnraddacinata in pre-
zumtia de a releva realitatea
in_esenta ei. O asemenea ve-
leitate, cu totul nefundatd, se
atribuie  si caracterului din
teatrul clasic. El nu ar expri-
ma o sintezd morald sau o
coordonatd fundamentald a
naturii umane, ci doar o sche-
m&, o conventie, 0 abstrac-
tie, singurul opiectiv pe ca-
re-1 poate atinge 0 mascd,
menitd Tn_oricare din cazuri
sa ascunda realitatea sau cel
mult s& o denatureze. in nu-

mele acestei realitati, care se
vrea integral oglindita n
teatru, Diderot inlocuieste ca-
racterele ipotetice si abstracte
prin situatii concrete, desti-
nate si-1 reinstaureze_pe om
in contextul vietii, dupd ceel a
fost sustras de catre mastile
clasice din mediul sdu firesc.

Faptul marcheaza o atitudi-
ne cu totul noua in evolutia
dramaturgiei. Pind 1n ace]
moment, fie cd ascundea rea-
litatea — bundoard Tn con-
ceptia lumii ca teatru — fie ca

0 releva — ca In speta ca-
racterelor clasice — masca
fusese  totdeauna  obiectul
adoptdrii  unanime.  Acum,

insa, pentru prima data, sce-
na, patria ei de totdeauna, o
condamna si o respinge. Noua
atitudine se anuntd ca un
simpton general al timpului,
fiindca ea nu apare numai la
Diderot si la aderentii sai, ei,
ntr-un alt registru, si la Gol-
doni. . N
Desfiintarea mastii ramine,
insa, pentru moment, numai o
iluzie, Tntretinutd de simple
postulate teoretice. n fond,
ea continua s se menting,
insa nu sub chipul caracteru-
lui autonom, ci sub acela al
caracterului-mijloc,  angajat
in slujba unei teze. Din ~ ne-
fericire, masca _devine acum
si mai conventionald, si mai
exterioard decit Tn clasicism,
cum ar fi, sa zicem, figura
Hfratelui bun" si a ,fratelui
rau” din drama burgheza,
schema ridiculizatd mai~  tir-
ziu de Bernard Shaw in Dis-
cipolul Diavolului.  Abia in
drama schilleriand a liberta-
tii si in cele mai bune exem-
lare, cu un identic substrat
ibertar. al dramei romanti-
ce, caracterul-mijloc capata
un relief mai viu. )
Aceastd noud expresie a
mastii morale se aprinde cu 0
ultima strélucire in teatrul lui
Ibsen. Tot aci ntilnim si _una
din functiunile cele mai inte-
resante pe care le-a avut
masca in intreaga ei istorie.
Teza pe care ea 0 serveste
este aceea a adevarului, slujit
cu o pasiune din cele mai e-
xaltate. Protagonistul ibsenian
isi Tncordeaza toate fortele ca
sa demaste minciuna sociala.
Dar pornirea sa, desfasurin-
du-se in coordonate tot atit
de unilaterale si de invariabile
ca si acelea_ale caracterului
clasic, se tradeaza, prin a-
ceasta, a nu fi mai putin
masca_decit ceea ce combate,
Amintita alternare de pina
acum se schimbd fintr-o cioc-
nire sau ntr-o Tnfruntare pe
acelasi teren. Masca in sens
de relevare se luptd sa nimi-

CARACTER

ceascd masca in sens_de as-
cundere. Caracterul-mijloc ca-
pdtd aci una din _expresiile
sale cele mai titanice si mai
spectaculoase, dupa care in-
cepe sa slabeascd, odata cu
Hauptmann sau cu Cehov, dra-
maturgi  Tndreptati s& pre-
zinte pe scend o realitate cit
mai putin teatrald".

Lovitura de gratie este, Tnsa,
datd mdastii de catre Strind-
berg, parintele nu. numai al
teafrului expresionist, asa cum
se afla recunoscut oficial, ci
si al celei mai mari parti din
teatrul contemporan. El inlo-
cuieste caracterele — si de
astd datd Tnlocuirea nu mai
este’ fictiva — prin suflete.
Ceea ce fntelege Strindberg
prin_aceastd notiune repre-
zintd ceva cu mult mai com-
plex si mal dirijat catre in-
sondabil decit unilateralul ca-
racter, care mascheaza reali-
tatea in volumul ei integral.
De aci nu mai este mult pind
la conceptia celui comemorat
n acest an, adica pina la Pi-
randello, cu_care ne-am Tn-
ceput reflectiile si cu care le
incheiem.

_Marele dramaturg sicilian
ajunge la ideea unei ,plurali-
tati de suflete” in acelasi om.
Aceastd ,,pluralitate” piran-
delliand va opri accesul mastii,
care, izgonita, pindeste conti-
nuu o supapa deschisa pentru
a intra din nou iIn teatru; re-
lativizarea plurald va Tmpiedi-
ca orice eventuald schemati-
zare a sufletului Tn caracter,
asa cum s-a intimplat, la tim-

ul sau, cu situatia la Diderot.

asca este unica, asa cum se
prezinta si caracterul, iar ceea
ce se afla dat ca multiplu nu
mai poate oferi acel vulnerabil
{J_unAct—centruL usor de conver-
it in schema. Dar nu aceasta
exprima ratiunea fundamenta-
la a teatrului pirandellian, si
0 perspectiva _inversa celei
clasice si traditionale asupra
relatiei dintre teatru si reali-
tate. Tn optica teatrului clasie,
contingenta este multipld s
diseminata, iar masca 1i da
sinteza_unitard. Tn optica pi-
randelliana, dimpotrivd, con-
tingenta apare unitarda, insa
arbitrar unitard, Tmprumutind
chipul conventional cu care
omul vrea sd apara consec-
vent in societate; teatrul Ti
dizolva falsa simplificare de
suprafatd si-l aratda in ade-
varata sa pluralitate sufo-
cantd. Cele ce mai ramin din
fetele mincinoase ale contin-

gentei sociale sint numai
maschere nude — masti
goale.

Edgar PAPU

din multe colturi ale pamintului,
realizindu-se o comunicare vas-
td si cu farmec unic de Tnconjur
cultural si artistic al lumii
Bezervindu-ne obligatia de a
ne ocupa ntr-un articol  aparte
de ipostazele de scriitor si eseist
ale lui Dominique de Roux, eu
atentia si  deosebitul  discerna-
urint pe care ele le cer, tinem
"d accentudm cd aprecierile cri-
ticilor si oamenilor de specialita-
te francezi tind sa descopere fin
trasaturile tinarului editor cu o
atit de mare arie de activitate
semnele noi, chiar spectaculoase
dupa unii, ale aparitiei unui stil
editorial care se crezuse  mult
timp cd ar apartine mai mult vii-
torului. Autor a doud romane —
Mademoiselle Anicet si L'Harmo-
nika-Zug — a mult discutatu-
lui eseu despre Caline, la trei-
zeci de ani, Dominique de Roux
este conducdtorul revistei ,,L’Her-
nc*, director al editurii cu ace-
lasi nume, angajat de prim ordin
in activitatea marei case de edi-
turd ,Julliard¥, consilier la una
dintre cele mai noi edituri fran-
ceze ,,Christian Bourgoisé si are,
in acelasi timp, directia seriilor
de volume ,,Clasicii secolului
XXX Pierre de Boisdeffre scria
intr-un studiu cu prilejul decer-
narii  premiului literar  ,,Combat
1967, premiu acordat foarte ti-
narului si impetuosului  Domini-
que de Roux pentru ansamblul
activitatii sale, remareind rolul
si originalitatea personalitatii a-
ccstuia in tabloul actual al lite-
relor franceze : ,...acest tinar
care nu ignora nimic din noile
curente care agila literatura noas-
tra. Avem tendinta sa cred ca
dincolo de entuziasmul sdu, Do-
minique de Roux adora literele
pentru motive naive, pentru care
le indrageam si eu cind aveam
doudzeci de ani. Pe atunci maes-
trii mei se numeau Barres, Cile,

Malraux, Auguste Valensin; ai
lui sint poeti ai prozei... Am fost

fericit sa-l1 vad preluind, atunci
cind a trebuit sa md retrag, di-
rectia ,,Clasicilor secolului XX*,
nu numai pentru ca avea gust ?i
pasiunea operelor, dar pentru ca
si excela Tn detectarea  printre
contemporani «a celor care meritd
deja numele de clasici prin ca-
racterul exemplar al experientei
si stilului lor» si care poartd
in ei viitorul, sub nume inca dis-
cutate... Am fost si mai fericit
«@-1 urmdresc in admirabila se-
rie a Caietelor ,,L’llernef ocu-
pindu-se de scriitori de primd ma-
rime, fara cea mai mica grija
de audientd sau de succes ime-
diat si publicind dosarele lor
ecomplecte, corespondentd si ine-
dite, Jorge Luis Borges, Michaux,
Celine, Ezra Pound, Rene-Guy
Cadou .. El exploateazd aceasta
..Weit-literatur” pe care o anunta
Goethe acum 150 de ani, pe ma-
sura ce scoate din umbrd scriitori
care nu mai au Virstd si nationa-
litate, dar care toti apartin patri-
moniului  umanitatii4.

Revista ,La Ouinzaine litterai-
re“, de sub directia lui Fran-
cois Erval si Maurice Nadeau,
anunta, Tntr-un numar recent, e-
venimentul pe care-1  pregateste
revista ,,L’Hernel: un volum masiv
dedicat scrierilor autorilor tineri
si Tncercam sa discernem mobi-
lurile intime care-1 conduc pe e-
ditorul scriitor si critic Domini-
que de Roux de a-si aseza acti-
vitatea Tn dificila zona din in-
teriorul  efervescentului fenomen
al celor mai proaspete expresii
si directii literare, atit de con-
tradictorii. Un raspuns 1l dau
argumentele care au dus recent
la distingerea lui Dominique de
Roux cu premiul Combat 1967, pre-
miu din al carui juriu au facut
parte, aldturi de Pierre de Bois-
deffre, Alain Bosquet, Michel
Butor, Max-Pol Fouchet, Jac-
ques de Ricaumont, Robert Sa-

batier... Pentru intelegerea pasiu-
nii lui Dominique de Roux In

detectarea tinerelor  originalitati
literare, sa apelam la un recent
articol al lui Jacques de Ricau-
mont. publicat alaturi de cel al
lui Boisdeffre : ,,...doud trasaturi
esentiale desemneaza fizionomia
lui Dominique de Roux, doud
resorturi inspira activitatea  sa
ee-1 antreneaza in directii  mul-
tiple...: credinta lui Tn misiu-
nea scriitorului si  pasiunea lui
pentru viatd... Numitorul comun
al activitatilor sale asa dc di-
verse este nevoia de a-i cunoas-
te pe ceilalti si de a-i sprijini.
Fenomen destul de rar la un ti-
nar de treizeci de ani: exercita*
rea meseriei sale de descoperi-
tor de tinere talente 1l intere-
seaza tot atit de mult ca si ur
marirea operei personale —  si
il solicitd si mai mult Nu stiu
ce-i oferd mai multd bucurie: or-
donarea valorilor unui trecut re-
cent, sau oferirea de sanse ce-
lor din noua generatie..4

O confirmare a argumentelor
franceze privind aceasta trasatura
de editor: Dominique de Roux
si-a anuntat vizita sa In Roma-
nia, numind-o vizitd de lucru,
pregatindu-si in prealabil carne-
tul de editor dedicat perspecti-
velor de cunoastere atenta a lite-
raturii roméne, venind cu inten-
tia editoriald marturisita de a

face loc cartilor romanesti, lu-
crarilor celor mai Tnzestrati scrii-
tori si critici tineri romani  in

paginile revistelor si la editurile
franceze pe care le patroneaza si
unde lucreaza cu o atit de recu-

noscuta pasiune si daruire. i
dorim satisfactii deosebite In a-
ceasta vizitd de lucru, pecare ne
place s-o privim ca pe o0 expre-
sie a cunoasterii si pretuirii re-
ciproce, cerinta atit de proprie si
de intima naturii scriitorului fran-
cez ca si celui roméan.

Stefan BANULESCU

,oameni si pala(e*

de TUDOR TEODORESCU-BRANISTE

Batrmul scund si firav_la
trup, adus de spate, cu privi-
rea atit de blinda si un zim-
bet binevoitor ce lumineaza
ochii ciudati aproape iesit
din orbite, cu miscarile stin-
ace accentuate de un vizibil
remur al miinii care m-a in-
tdmpinat in pragul apartamen-
tului se numea Tudor Teodo-
rescu-Braniste. l-am  sunat
pentru prima oard la usd
acum aproape_zece ani si nu
as putea sd uit emotia Tncer-
catd gindindu-ma c& voi n-
talni pe unul din oamenii spre,
care se Tndreptase din prima

tinerete admiratia mea, da-
torata atit omului de o impu-
natoare _intransigenta morala,
cit si ziaristului de o aleasa
inzestrare. Atunci_cind l-am
cunoscut, Tudor Teodorescu-
Braniste abia Tmplinise saizeci
de ani, Tnsa viata cu toate
incercarile si asprimile ei care
nu l-au ocolit perioade lungi
de timp l&sase urme _destul de
adinei asupra fiintei_sale. De
atunci_ne-am 1intalnit adesea
si am Tnceput sa-l cunosc, sa-I
inteleg, s& ma apropii sufle-
teste de omul care Tn gesturi,
in gind si in fapt are sfiala
unut adolescent si modestia
celui ce reprezinta o valoare
adevaratd. Asa ne apare Si
din scurtul cuvint introductiv
al noii_sale carti intitulata
,.0ameni si paiate”, o culegere
din _ nenumdratele _ articole
publicate de Tudor Teodores-
cu-Braniste de-a lungul unei
activitati de cincizeci de ani
dedicata cu pasiune si_onesti-
tate exemplara publicisticii.
A debutat cu un an Tnaintea
primului razboi mondial, dar
Incepe sa fie cunoscut dupd
1920° cind numele sau apare
zi de zi Tn paginile presei de-
mocratice, nfruntind rigorile
si asprimile cenzurii, amenin-

O
PRECIZARE

tarile directe sau indirecte
?roferate de huligani, renun-
ind la toate avantajele ma-
teriale pe care i le oferea
compromisul. De aceea volu-
mul sau nu-i o simplad anto-
logie din opera unui publicist,
ci reprezintd expresia unei
constiinte_civice neobosite.
Acelui spirit instaurat de un
Fliade Radulescu, Hasdeu,
Bolliac, C. A. Rosetti, lon lo-
nescu de la Brad, continuat
apoi_de un Constantin Miile,
. Costaforu, I. Nadejde, Con-
stantin Graur, Gala Galaction,
N. lorga, Zaharia Stancu,
Eugen Filotti, Geo Bogza, lon
Pas, Eugen Jebeleanu, Tudor
Soimaru, F. Brunea-Fox, pen-
tru care ziaristica a fost in
primul rind o problema de
constiintd si o misiune. Si
numai in masura in care cel
ce porneste pe acest drum o
intelege ca atare si nu ca o
profesie  remuneratorie, 0
trambulina a gloriei si o sur-
sa a profiturilor, numai in a-
ceasta masura ziaristul poate
sa-si  priveasca retrospectiv
fapta. Tudor  Teodorescu-
Braniste este unul din acei
ziaristi pentru care oglinda Tn-
toarsd catre cinci decenii _de
scris ramine limpede, fara
nici_ o umbra, fard nici o im-
puritate. Spuneam ca a fost
0 constiintd democratica 1n
adevaratul "inteles al cuvantu-
lui, care nu se multumea doar
la afirmarea unor_ principii
generale. Scrisul sau nu se
consuma in_declaratii si efu-
ziuni umanitariste. De aceea
putind vreme de la debut nu-
mele sau a devenit unul din
numele de primd insemnatate
ale ziaristicii romanesti. Citi-
torul stia ca in fiecare dimi-
neata afla acel articol in care
erau denuntate toate relele
care Ti mutilau viata, 7i Tn-

Datorita unei regretabile erori
de informatie, Gazeta lite-
rara din 27 iulie a.c., a publicat
Tn pag. a _6-a. sub titlul ,lon Tu-
culescu: Pagini ineditel, o seama
de note manuscrise ale artistului,
din care Tnsd cele mai importante
vazuserda deja lumina _tiparului,
fiind editate” sub o forma sau alta,
mai dezvoltatd sau mai restrinsa,

tunecau existenta si toate pe-
ricolele ce 1i faceau nesigur
viitorul. La sfirsitul fiecarui
articol se afla semndtura Tu-
dor Teodorescu-Braniste. Om
al atitudinii nedisimulate de
faldurile alegoriei si ale alu-
ziei, Tudor ~ Teodorescu-Bra-
niste ne-a lasat una din cro-
nicile cele mai obiective ale
unei perioade din viata Roma-
niei moderne. Si una din cele
mai lucide. Recititi astazi am-
plul articol publicat dupd asa-
sinarea lui 1. G. Duca si veti
vedea cd Teodorescu-Braniste
nu era un simplu comentator
care gloseazd pe marginea fap-
telor, ci un om cu o viziune
politica si sociald care pa-
trundea dincolo de aparente.
Si exemplul nu-i singur. In
paginile multor ziare cu orien-
tare democratica si mai ales
ale cunoscutei reviste ,,Cuvin-
tul liber", aparuta sub condu-
cerea sa intre 1933—1936, Tu-
dor Teodorescu-Braniste a
fost cu_o_nobild perseverenta
un aparator al_ drepturilor
omului, al libertatilor cetate-

nesti, al ideii de pace, demo-
cratie si progres. Dacd am
amintit aici de revista ,,Cu-
vintul liber", nu as putea sa

nu subliniez faptul ca pentru
miscarea  democratica  din
tara noastra ea a fost una
din cele mai eficace si din
cele mai_reprezentative tribu-
ne de afirmare. Si un adeva-
rat model al publicisticii ro-
manesti.

Dar un ziarist nu se impune
in atentia opiniei publice nu-
mai prin ceea ce spune. Dacd
onestitatea, profunzimea ghi-
dului, curajul si cultura sint
conditii absolut indispensabile
adevaratului  publicist, fara
existenta talentului toate a-
ceste calitati ar ramine fara
adresd. Tudor Teodorescu-

de semnatarul rindurllor de fata,
in cuprinsul articolelor si studii-
lor sale aparute Tn Contempora-
nul din 19 februarie si 5 martie
1965, in Arta plastica nr. 3—4, din
martie 1965, si_in Revue roumaine
d’histoire de Fart, tome 1l, 1965,
ag. 23—40. Din _pdacate, nici Pe-
ru Comarnescu fn mica monogra-
fie consacrata lui Tuculescu, a-

Braniste este unul din talen-
tele marcante ale publicisticii
noastre. E drept, literatura re-
vendica = deopotriva _numele
sdu, mai ales datorita roma-
nului ,,Printul”, dar autorul
recentel carti nu a transpus
pur si simplu procedeele be-
letristicii Tn articolul de ziar.
I-a inteles specificul si a dat
fiecarei pagini 0 maxima efi-
cienta prin precizia silipsa
de echivoc a_ frazei si prin
elocventa cuvintului.

Toate aceste calitati se va-
desc si Tn capitolul care cu-
prinde_ portretele unor oameni
politici, scriitori sau ziaristi
cunoscuti de Teodorescu-Bra-
niste de-a lungul unei juma-
tati de veac. Aici scriitorul
este _prezent cu acel dar al
evocarii si as spune cu acel
farmec nostalgic_ce transpare
din fiecare fraza, dezvaluind
una din trasaturile fundamen-
tale ale caracterului saui
duiosia. Pentru cad omul aces-
ta este un sentimental. Lui
Teodorescu-Braniste lupta de
zeci de ani nu i-a asprit su-
fletul, l-a facut sa vibreze cu
o deosebita sensibilitate la tot
ce omul are frumos, ales si
demn. Sentiment ce_anima i
paginile scrise astazi si pe
care spre marea noastra sa-
tisfactie le Tntilnim adesea in
ziare ‘si reviste.

Cum spuneam la_ Tnceput,
acest volum antologic dintr-0
imensa activitate publicistica
ne permite reintilnirea nu nu-
mal cu unul din ziaristii nos-
tri de frunte, dar si cu un om

adevarat. Pentru cd ceea ce
mi se pare esential — si rar
— omul si publicistul s-au
contopit Tn una si aceeasi
fiinta.

Valeria RAPEANU

paruta in editura ,,Meridiane**, nu
citeaza contributia _subsemnatului
la cercetarea, studiul sj popu-
larizarea operei pictorului, la or-
ganizarea si_panota'rea expozitiei
sale de la Dalles, din februarle-
martie 1965, unde au figurat 271
de lucrari, si la publicarea pentru
ntlia oara a celor mai semnifica-
tive din Tnsemnarile lui intime,
care ajutda la intelegerea tablouri-
lor realizate dupa

Este cazul sa amintesc aici —
pentru ca faptul este de fiecare
datd sistematic omis — ca da-
tarea ultimelor doua opere pic-
tate de artist Thainte de a _Tn?hide
ochii se datoreste activitatii sti-
intifice a subsemnatului. Chemat
la’ patul de suferintd al lui Tu-
culescu, de catre sotia si fratele
sau. pentru a-1 convinge sa sem-
neze citeva sute de opere pe
care pina atunci refuzase. ani
de-a_rindul. sa le iscdleascda, am
profitat de momentul Tn care Tmi
arata cele doua tablouri, cu cu-
loarea inca neuscata, spre a-l n-
treba cind le executase si daca
este de acord sa trec pe spatele
lor, cu cerneald, data respecifva.
Tuculescu si-a dat consimtamin-
tul sl asa se face cd au ramas
cunoscute datele ultimelor sale
doua opere, 26 si 27 aprilie 1062,
ziua_din urma fiind cea in care
il_ vizitasem. Adaug de asemenea
cd interventia mea a avut succes
si ca a doua zi dupad vizita fa-
cutd de mine si-a semnat —
vreme de o saptamina — aproape
toate  picturile ce ramasesera
neiscalite. Cele aratate cu privire
la ziua_ vizitei (care a durat patru
ceasuri), s-au petrecut numai in
prezenta lui Tuculescu, a mea si
a sotiel mele. Sotia pictorului su-
ferise fractura unui picior (sau
brat ?), care 1i fusese pus 1n
ghips, cbligind-o sa stea la pat
si sa nu poata fi martora convor-
birilor. Nici un alt membru al fa-
miliei nu a fost de fata.

Mult timp_ dupd aceea, cu _pri-
lejul expozitiei din 1965 (careia
m-am consacrat. numai la ruga-
mintea insistentd a sotiei picto-
rului). am fost Tn situatia de a
trebui sa gdsesc _titluri potrivite
pentru citeva zeci dintre tablou-
rile Iul Tuculescu. El nu le da-
duse nici un titlu. N-am nici cea
mai mica pretentie privind _res-
pectarea lor, precizez numai ca
printre ele sint si cele date ulti-
melor opere : ,Ochii si spiralele
materiei** (reprodus Tn Gazeta li-
terarda) sj ,Ultimul tablou** (re-
produs In Contemporanul). Multe
altele sint indicate cu titlurile
date de mine, de autorii diverse-
lor articole, studii, cataloage, vo-
lume, calendare aparute din 1965
incoace, fie ca sint numai citate,
fie ca Tnsotesc reproduceri.

Radu BOGDAN



A fost oare naturalismul,
ca ,scoala literara”, numai o
trista sistematizare de credinte
estetice gresite ? A intretinut
el doar niste ambitii vane
compromise rapid de ceea ce
au dat in practica? S-a salvat
istoriceste  numai prin citeva
din marile talente care i-au
imprumutat intimplator firma,
,depasind-o" exclusiv gratie unui
instinct artistic realist (Zola,
Strindberg, Hauptmann, Verga,
Thomas Hardy) ? Tntrebarile a-
cestea le stirneste fatal dispo-
zitia inca nedisparuta la noi
ca si in alte parti de a pre-
zenta orice tendintd naturalista
a anumitor opere literare drept
0 scadere, sau o abatere im-
putabila. Mai mult, o asemenea
optica' dicteaza si o serie de
stradanii ciudate. Se cautd a se
Scoate neaparat autorii Tnsem-
nati de sub semnul naturalis-
mului ca de sub o Tnrudire
infamanta. Delavrancea, 1n
»Zobie" si Milogul”, ar fi
platit un tribut pasager aces-
tei estetici falimentare. Agirbi-
ceanu n-are nimic comun cu
ea; Rebreanu, la fol. Proce-
deul a fost utilizat o vreme
si tn raport cu alte scoli li-
terare socotite a fi directii
funeste incapabile & determi-
ne mari Infaptuiri, Emlnescu
era tn consecintd ,aparat* de
romantism, Bacovia de «imbo-
lism sam.d. Astfel de ten-
dinte dogmatice care Izvorau
din identificarea reusitei artis-
tice cu realismul si violentau
flagrant adevarul Istoric s-au
atenuat azi simtitor. ,,Clasic*,
L~romantic*, ,simbolist*, chiar sl
,modernist* nu mal sint acum
etichete descalificante si critica
le utilizeaza curent fard apre-
hensiuni.  ,,Naturalist”  totusi
pare sa fi ramas Tnca un ter-
men injurios Tn mentalitatea
multora de vreme ce reclama
laborioase disculpari. Fireste, o
explicatie a anomaliei s-ar gasi.
Estetica naturalismului a Tm-

pins la limitd ideea de mi-
mesis, pretinzind  operei de
artd sd reproduca realitatea
cit mai fidel cu putinta, sd

fie ,document* stiintific, foto-
grafie a vietii. Aceastd cerintd
atribuitda, o vreme, chiar rea-
lismului se opune practic im-
pulsurilor intime ale oricarui
creator. Ce artist adevarat s-ar
putea Tmpdca vreodatd cu gin-
dul de a se multumi sd ra-
mind un simplu copist? Natu-
ralismul, privit sub acest un-
ghi, trezeste o repulsie spon-
tand, elementara. Zola Tnsusi
s-a simtit Tndemnat sa o pre-
vina scriind: ,,0 operda de
arta este un colt al universu-
lui  vazut printr-un tempera-
ment" si restabilind rolul per-
sonalitatii Tn actul creator.

Pe urma, naturalismul a apa-

rut nu fTn _opozitie, ci Tntr-o
strinsa legatura cu realismul.
Literatura critica l-a confun-

dat nu o data cu acesta. Mau-
passant a apartinut ,scolii din
Medan" ; este el un exponent
al naturalismului sau al realis-
mului, T™n cultul caruia I-a
crescut Flaubert ?

Se vede imediat ca pe acest
teren discriminarile amintite Tha-

Era sa adaug: literare. Insa
una din cele doua culegeri care
inspird aceste Tnsemnari cuprinde
siconvorbiri cu nescriitori: sculp-
tori, actori, un colectionar. F.
Aderca a voit sa adune n car-
tea sa din 1929 ,marturia unei
generatii" — si s-a adresat in
consecintd unora dintre repre-
zentantii autorizati ai acesteia
nu doar in literaturd, ci si in
domenii de creatie Tnvecinate, ast-
fel ca interviurile escaladeaza
fruntariile mai multor arte. Nici
. Valerian de altminteri n-a
stat — ,prin veac" — ,de
vorba cu..." scriitori doar, ci s-a
intretinut (ce-i drept, Tn jurul
unor probleme de literatura) si
cu doi universitari, universitarii
filnd (In masura Tn care se Tn-
cadreazd in definitie) antiteza
scriitorilor. Literare, convorbirile
din ambele volume sint, totusi,
indiferent de personalitatile sau
persoanele carora le-au fost soli-
citate. prin tinuta lor. prin cali-

tatea expresiei. F. Aderca si I.
Valerian rantin, si in ipostaza
de reporteri, scriitori, creatia

lor declarindu-se, mai ntii, in
alegerea celor ce urmau a fi in-
tervievati (caci nu oricine are
de spus lucruri interesante), apoi
in orientarea (discretd, dar pre-
cisd) a convorbirilor, in fine n
redactare. De o Tnsemnatate deloc
secundara sint prezentarile. In
Marturia unei generalii, acestea
devin adevarate medalioane, mici
portrete spirituale, mai exact niste
,,masti", echivalentele literare ale
inspiratelor profiluri cu care Mar-
cel lancu a ilustrat prima editie
si pe care — vai! — nu le mai
regasim in editia de acum. l.
Valerian se rezuma la introdu-
ceri succinte, alerte, traversate
nu rareori de un umor sprintar
si Intotdeauna binevoitoare, spre
deosebire de cele ale lui Felix
Aderca, din care lipseste rareori
pigmentul unei acide ironii.

Luate cam in acelasi timp, cu
o diferenta de un an, doi, unele
aparute n aceeasi publicatie:
Viala literard, interviurile sem-
nate de cei doi scriitori n-au a-
vut, editorial, aceeasi soarta.
Daca cele culese de F. Aderca
s-au bucurat curind de reunirea
in volum si prin aceasta de un
fel de consacrare, cestelalte au
ramas pina Tn acest an in re-
vistd. consultate doar de cerce-
tatori. In aceeasi situatie sint
si alte materiale de acest gen. In
Rampa, de exemplu, si n cea
de. dinainte de primul razboi
mondial, si in cea interbelica, se

N PROBLEMA
ATURALISMULUI

inte pot fi practicate cu mult
mai mare usurintd. Nu e greu
deloc, cu putind tncdpatinare i
citeva artificii speculative, a a-
seza sub semnul realismului ten-
dintele naturaliste din opera u-
nui autor. Operatia socheaza
mai putin grav spiritele ca in
alte cazuri. Explicatiile nu elu-
deaza Tnsa problema. Naturalis-
mul ca o forma particulard de
artd a existat, a cunoscut o
largd raspindire si n-a disparut
nici astazi. Tntrebarea este :
oare estetica lui s-a rezumat
numai la niste propozitii con-
testabile, sau a continut si su-
gestii fertile, fara de care nu
pot fi intelese multe realizari
artistice ?

Fara a avea iluzia cd pot in
articolul de fatd si fac o ana-
lizd& amanuntita a naturalismu-
lui (aceasta ar reclama volume)
m-as Tncumeta sa atrag atentia
asupra citorva din meritele lui.
Influenta sa trebuie, cred, jude-
catd desprinzindu-ne putin de
formularile programatice si pri-
vind lucrurile  in efectele si
evolutia lor. Douda tendinte
principale «e contureaza din de-
mersurile scolii naturaliste, daca
le ldsdm lao parte manifestarile
de suprafata si le cautam ecou-
rile mal adinei. Una tine de a-
mintitul efort al ,reproducerii*
realitatii, cealalta de patrunde-
rea tn zonele obscure ale vietii.
Una vine din visul aplicarii
metodelor pozitiviste tn creatia
artistica (faimosul ,roman ex-
perimentall* ; Zola a nlocuit
pur si simplu"— cum a mar-
turisit ~ singur  —  cuvintul
,medicind* “cu cuvintul ro-
man" Tn diverese pasaje ale lu-
crarii  lui Claude Bernard :
LIntroduction a [I'ftude de la
madicine experimentale™);
cealaltd dintr-o Intuitie artis-
ticd revolutionard : a  infatisa
omul fara false pudori si ipo-
crizii sociale, sub imperiul tu-
turor determindrilor. Prima ini-
tiativa, nelipsita si ea de efecte
importante Tn ordinea asigurarii
oblectivitdtii epice, si-a vadit
prin exagerarile sale curind ca-
ducitatea. Ideia aglomerdrii de-
taliilor insignifiante, a Tnregis-
trarii seci, fastidioase, de ,,pro-
ces verbal", a dat o literaturda
terna, plicticoasa, care s-a de-
modat repede. Ea i-a creat na-
turalismului si prostul renume,
de incurajator al unei arte cenu-
sii, opace, tiritoare.

A doud initiativa a avut Tnsd
cu totul alte urmari. Pentru in-
tfia oard aspectele Tntunecate ale
existentei umane au fost lumi-
nate cu 0 mare indrazneala.
Determinismele crunte sociale,
conditiile cele mai dure de trai,
laturile fiziologice ale vietii,
mecanismul instinctelor elemen-
tare au iesit la iveala. Tn .ade-
varul lor crud. Dincolo de in-
grosarile polemice si de obse-
sia ereditatii, naturalismul a
largit Tn aceasta directie enorm
cimpul investigatiilor literare,
luptindu-se cu prejudecdti grele
si inradacinate adinc (dovada
scandalurile pe care le-a pro-
vocat), savirsind o opera sub-
versiva si constructiva totodatd,
vastd Tn implicatiile ei civice
si morale. (Zola nu gresea spu-
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afla numeroase interviuri ce ar
merita sa fie puse la Tndemina
unui public mai larg. De asemeni,
in Adevarul literar si artistic, tn
Romania literara, tn Vremea si
in atitea ale periodice. Deosebit
de interesante sint convorbirile
cu o seama de scriitori (T. Ar-
ghezi, Litiu Rebreanu, Camil Pe-
trescu s.a.) ale istoricului si pu-
blicistului Vasile Netea. Concomi-
tent cu stringerea Tn volume a
interviurilor risipite prin publi-
catii vor trebui reeditate culegeri
aparute Tn urma cu decenii, ca
Domniile lor. domnii si doam-
nele a Profirei Sadoveanu si Lu-
mea de miine a lui lon Biberi.
Reeditarea va fi cu atit mai bi-
nevenitd cu cit va fi mai putin
,»selectiva”. Madrturia unei gene-
ratii a aparut Tn noua editie (in-
grijitd de Valeriu Rapeanu) cu
citeva capitole tn minus si citeva
in plus. Nu prea ne dumirim
dupa ce criterii. Cu cit sint oare
mai putin vrednice de interes de-
claratiile  lui loan Slavici, N.
Davidescu, Cezar Petrescu, nere-
produse 1n editia 1967, decit a-
celea ale lui Carol Ardeleanu, Gh.
Braescu, V. Demetrius, s.a. pu-
blicate pentru intiia oard ? Adao-
surile sint (potrivit unei notite
explicative) ale autorului, selectia
a fost insa operatd (aflam din
aceeasi notitd) de catre editura.
Tot astfel, nu prea intelegem de
ce nu se afla in volumul lui I.
Valerian prima convorbire cu G.
Célinescu, cea aparutd in nr. 45
(9.1v.1927) al......\Vietii...... literare,
sau — de ce nu? — dialogul
reporterului cu sine Tnsusi. In-
felegem in schimb, si aprobam,
introducerea unor text» precum
articolul din 1965 despre G. Ca-
linescu, care, evocind clipe din
virsta juvenila a scriitorului, ne

ofera un foarte pretios material
pentru cunoastereu lui.

Céci ratiunea tiparirii  unor
carti ca Marturia unei generatii
si Cu scriitorii prin veac a-
ceasta e: Tmbogatirea cunostin-
telor de istorie literara. A sti
istorie literard nu e, desigur, tot-
una cu a cunoaste literatura.
Croce, iar la noi M. Uragomi-
rescu socoteau studierea circum-
stantelor exterioare ale produ-
cerii operei de artd pierdere de
vreme. Asa gindesc si unii cri-
tici de azi, care argumenteaza
cd scriitorul nu produce opera ca
pe un obiect, ba — Tntr-un fel —

nind : ,,A treia republicd va fi
naturalista sau nu va fi ).

Literatura secolului XX a
ramas marcatd de aceste su-
gestii. Pina la naturalism, fac-
torii obscuri, neidentificati  i-
mediat in reactiile umane, sau
ignorati cu buna stiinta ca ina-
vuabili, nu jucau aproape nici
un rol. Atrocele,uritul, rusino-
nosul, chiar dacda bintuiau prin
viata, nu puteau apdrea Tn ima-
ginea ei. Omul raminea o fap-
turd idealizatd, macar sub anu-
mite laturi ale sale. Mai mult,
motivdrile actelor lui erau Tnfa.
tisate adesea ca urmind o lo-
gicd riguroasa, rationald, stra-
ind de acea zona umbritd pe
care viata o face evidentd me-
reu. Naturalismul a defrisat
terenul revelatiei subconstien-
tului si prin aceasta a daruit
operelor majore ivite sub sem-
nul lui o rezonanta foarte mo-
dernd. Nu-i un simplu joc al
hazardului cda Zola e ci-
tit azi mai mult ca France si
adus pe ecran mai frecvent ca
alti romancieri din epoca sa.

Trecut Brin experienta natu-
ralistd, abandonindu-i ~preten-
tiile scientiste si tinta foto-
graficd, retinfndu-i sugestiile
cu adevarat fertile, realismul
secolului XX si-a descoperit 0
formda noud, durd, cruda, vio-
lenta si dramatica. Tudor Vianu,
ftj ,,Arta prozatorilor romani*,
arata cu o rara elocventd cit
datoreste arta lui Rebreanu a-
cestui proces. Estetica scolii din
Midan e invocatd aici pe drept
pentru roadele ei bune : ,Nicio-
data realismul roménesc, Inain-
tea lui Rebreanu — scrie Tu-
dor Vianu — nu Infiripase p
viziune mai sumbrd, Tnfruntind
cu mai  mult curaj uritul
si dezgustatorul ca Tn varietatea
mai noua a realismului euro-
pean, crudul naturalism fran-
cez si rus*. Analiza evidentia
ce a cistigat observatia vietii
la aceasta scoala. »Senzatia
organicd ocupda un mare loc
n toate romanele lui Rebrea-
nu", ,Sudorea, setea, frigul,
zecile de fiori cari zgiltlie tru-
pul omului, toate acompania-
mentele organice ale emotiilor
reapar in nenumarate descrieri
pe care scriitorul le doreste pu-
ternice, directe, zguduitoare",
»Realismul este pentru el for-
mula literaturii «tari», rascoli-
toare”. Dirijindu-si observatia
in aceastd directie, romancierul
reuseste sa surprinda ,panicile
intime, inhibitiile gindirii, fixa-
rea asupra unei Imagini unice,
tot ce scapa controlului inteli-
gentei, ntreaga viatda obscurd
a subconstientului*.

Dar mai e de adaugat ceva
important. Gustul scolii natu-
raliste pentru ancheta sociala
n mediile ocolite de literatura
»~cuminte”, lumile interlope, Tn-
chise, mentinute sub  determi-
nisme crincene locale, a dus la
un fenomen curios. Proza care a
continuat sa tradeze Tn veacul
XX astfel de inclinatii a Tn-
cetat sa mai pastreze aspectul
cenusiu initial. Fascinatd  de
particularismul anumitor  uni-
versuri neexplorate incd, a por-
nit sa le caute peste tot exis-
tenta secretd si sa le scoatd

nu o produce nicicum, din con-
trd: opera Tsi produce autorul.
Ceea ce, filozofic, nu este ne-
adevarat. In planul empiric Tnsa
chestiunea se pune mai simplu.
Scriitorul ca scriitor e, indis-
cutabil, opera operei sale, el nu
existd Tnainte si tn afarda de
operd, dar opera nu se face sin-
gurd; spre a se fauri, are ne-
voie de nervii, singele, inteligenta,
dramele, elanurile si  obsesiile
cite unui sarman muritor, de
0 materie omeneascd fn care sa
se exprime. Aceastd materie nu
ne intereseaza, estetic vorbind,
decit din momentul in care s-a
acumulat ca atare, Tnaltindu-se,
transfiguratd, in sferele incorup-
tibile ale artei. Dar, daca exis-
tenta omului, cu toate implicatiile
ei, nu explica opera, poate fi
ea — explicatd, cuci dobindeste
sens (si interes) din perspec-
tiva operei. Pe de altd parte, via-
ta, ideile unui scriitor pot de-
veni coridorul prin care publicul
mare parvine la opera. In ge-
nere, drumul cétre estetic strabate
teritorii extruestetice. dupa cum,
pentru a da de filonul de aur,
minerul are de strdpuns ziduri
groase de pamint si rocd. Ori-
cum am Tntoarce lucrurile, nece-
sitatea  istoriei literare ramine
mai presus de orice dubiu.
Multe din datele cuprinse in
cele douS culegeri de inter-
tiuri, difuzate de diverse studii,
au devenit bunuri comune. Au
ramas fnsa si nefructificate des-
tule. si nu numai masa cititori-
lor, dar chiar cercetatorii isto-
riei literare au prilejul sa-si
completeze, sa-si reimprospateze,
sa-si verifice, sa-si confrunte
informatia. Stiafi, de pilda, c3,
in ziua cind Tristan Tzara a scos
din Ixirousse numele  miscarii
Dada, a fost de fatd ,ca nas"
si Victor Eftimiu? va mai a-
mintiti preferintele literare mar-
turisite de lon Btirbu lui F.
Aderca? Dintre poetii romani,
poetul Jocului secund admira pe
Arghezi (contestat citiva ani mai
tirziu), pe Emanoil Bucuta, Philip-

pide. Vine», Camil Baltazar, iar
dintre prozatori, Tnaintea tutu-
rora, pe Maleiu Caraginle, da'

si pe Rebreanu. H. P. Bengescu
si... Ticu Archip!

Fireste, nu tonte textele ne pro-
curd aceeasi satisfactie. De exis-
tenta, deci si de confesiunile

atitor autori luam  cunostinta,
fiindcd nu avem fncotro; accep-
tam osinda de a-i studia, ca pe

fa lumina fnfatisarea singula-
ra. Uffianitd|ii cdmune, de rés-
pindire maximd, i-a iuit loctil
fauna profesiilot si intltlttnl-
cirilor Violent individtializa-
todre. La noi, Tntre cele douS
razboaie, s-a iiasciit astfel o
literatura a mediilor (perife-
ria, Tnchisoarea, minastirile, ca-
zafftia; ghetto-til). Nuinai Caro)
Ardeleanu, singur, a scris o se-
rie de romane consacrate pe
rind tabacarilor, prostituatelor,

minerilor, pescarilor, vagabon-
zilor.
Coloritul foarte variat, izbi

tor chiar, nu le lipseste unor
asemenea scrieri pentru care in
proza moderna americana de la
John Dos Passos si Ring Lard-
ner la John Steinbeck, Erskine
Caldwell, Richard Wrigt i
James Farell a ardtat o deo-
sebitd predilectie. Neorealismul
italian, la rindul lui, le-a vdio-
rificat _virtutile latente Tntr-o
manierd proprie.

Dar urmdrind zbaterea omu-
lui sub apdsarea unor  forte
determinante strivitoare si na-
rind lupta lui tragicd Tmpotri-
va lor, naturalismul a reincul-
cat epicii ideea destinului. Ro-
manul s-a regasit astfel Tn fata
marilor declangdri stihiale ale
vietii si, Tndaratul Tntimplarilor
marunte cotidiene, a redescope-
rit patetismul Tnclestarii surde
de energii cosmice. incd o datd
experienta naturalista s-a dove-
dit fecunda, intuind, prin Zola,
Verga sau Hardy, Tn succesiunea
de evenimente banale, 0 poezie
gravd a cursului vietii, a clo-
cotului ei imens si neistovit. Li-
rismul acesta implicat in rosto-
golirea miilor de valuri ale o-
ceanului existentei, Tn  zbuciu-
mul lui maret Tl poseda si ro-
manele lui Rebreanu. Realismul
lor crud, aspru e incalzit sub-
teran de poezia Tncorddrii ma-
rilor instincte elementare si de
tragismul luptei individului cu
destinul.

La hotarele unde unele din
Initiativele sale l-au Tmpins sa
descopere omul cosmic, natu-
ralismul a intilnit, paradoxal,
directii artistice mai noi, ca
expresionismul de pilda. In ex-
perientele acestuia din urma, pe
de altd parte, stilizarea rezu-
mativa se oonjuga cu reprodu-
cerea exacta, minutioasa, ,foto-
graficd*. Un Kafka, nu o odata,
In observatia stdruitoare, com-
pletd, maniacald, Tmprumuta o
tehnica naturalistd, care Tnsd,
prin insistenta asupra obiec-
tului, prin lumina violent3,
Jradiografica*, proiectatd asu-
pra lui, 1l face transparent si-i
da valoare de simbol.

Nici comportamentismul mo-
dern nu e strain de tendin-
tele scolii din Medan. Toate a-
cestea nu tintesc sda absolve
naturalismul de Tngustimile i
iluziile sale estetice. Ele exis-
td, au obturat i obtureazad
Tncd multe viziuni artistice, o-
sindindu-le la simplificari de-
formante sau marginiri aplati-
zatoare. Rindurile de fatd vot
sa Tnlature o prejudecatd si sa
atraga atentia ca, n evolutia
gindirii artistice, naturalismul a
avut si un foarte Thsemnat rol
stimulator, care n-a Tncetat
nici astazi. Scriind ,,Istoria ro-
manului modern*, Alberls se
vede obligat sd-i constate sur-
prinzatoarea vitalitate. Timpul
are ironiile sale si telegrama
trimisa de Paul Alexis ca ras-
puns la o ancheta a lui Jules
Huret din 1890 : ,,Naturalisme
pas mort. Lettre suit* capata o

savoare anecdotica inedita.

Ovid CROHMALNICEANU

o fatalitate. Cantitativ, acestia
domind, ca in toate literaturile.
Cu veritabila emotie ne apropiem
de opera doar a citorva scriitori,
si am fi fericiti sd existe numai
acestia. Destainuirile lor ne ras-
colesc, tot ce e in legatura cu
ei ne intereseaza la maximum.
lata-l pe Vasile Parvan pledind
pentru ancorarea scriitorului in
realitate, pe lon Barbu recapi-
tulindu-si etapele creatiei, pe E.
Lovinescu rezumindu-si conceptia
sociologico-esteticd, pe lon Vinea
facind istoricul si expunind doc-
trina constructivismului; iata-i
pe Arghezi, pe Pdaga, pe Bacovia,
pe lon Pillat, pe Hortensia Papadat-
Bengescu, pe Sadoveanu, Kebreanu,
Camil Petrescu, Calinescu, pe
scriitorii romani de prima Tnsem-
natate ai veacului nostru, vazuti
de ei Tnsisi, de confrati, de cei

DISCUTII

periplu

fraza din

Valerian:
fie un

(din celalalt
intrebarea: cum
scrie atita: ,,Foarte simplu. Oco-
lesc Capsa si trotuarul
riei...".

NMUTATI

VALORILOR ESTETICE™

Limitat de rasa, timp, esteti-
cul e variabil si pe perceptia
individuald, ceea ce Tnseamna
— zice Lovinescu — ,pulveri-
zarea valorilor estetice  dupd
capacitatea de perepetie a indi-
vizilor". Si cum constiinta indi-
vidului se schimba in functie
de momentul Tn care el perce-
pe valorile, se Tntelege de ce
nu-i posibil un ideal estetic o-
biectiv, etern, absolut, cum nu-i
posibilda o stiintd a esteticii.
S-ar putea deduce, de aici, ci
istoria esteticii trebuie sd Tnre-
gistreze variatiile  individuale
ale sentimentului estetic.  Nu
doar expresia generala a unei e-
poci intrd Tn discutie. Aceasta
e .In strinsd legaturd cu alte
aspecte : religioase, filozofice,
politice si chiar economice si,
acceptind ideea de dependenta
a diferitelor forme ale civili-
zatiei, criticul revine la pro-
bleme de filozofie a culturii,
unde cunostintele sale se do-
vedesc a fi aduse la zi. Tra-
tind mai pe larg chestiunea
(cu referiri la lucrari de spe-
cialitate !), nu ignora contri-
butiile roménesti. Blaga e co-
mentat favorabil cu opiniile din
Fetele unui veac, de unde Lo-
vinescu retine mai ales ideea
corelatiei dintre filozofie i
artd, In cadrele romantismulul,
naturalismului,  impresionismu-
lui, expresionismului etc. in
ceea ce priveste expresionismul,
considerat de Blaga stilul ca-
racteristic al epocii contempora-
ne, Lovinescu are rezerve, sl-
eind cd daca filozoful stabiles-
te stilul comun, criticul trebuie
sa opereze cu criteriul diferen-
tierii, caci ,sensibilitatea comu-
na e numai fondul de pe care
personalitatea se desprinde cu
caractere proprii de expresie™l).
Prin ideea diferentierii se des-
chide cimpul de actiune al ana-
lizei critice, atentd tot momen-
tul la ceea ce e individual si
ireductibil.

Speculatia de pina aici a per-
mis lui Lovinescu definirea e-
xactd a esteticului ca factor
mobil, limitat (saw determinat 1)
de rasd, timp, spatiu, perceptie
individuald, cu Tincheierea, for-
mulatd si in volumele anteri-
oare, ca ,arta este 0 creatie a
spiritului omenesc si ca orice
creatie a sa este in functie de
om ; dupd cum el este Tmplin-
tat in timp, spatiu si cauzali-
tate, arta este Tmplintata n a-

celasi timp, spatiu si cauzali-
tate?). Odata silogismul  n-
cheiat, criticul se TIntoarce la

stiinta literaturii pentru a com-
bate, cu o argumentatie noud,
ideea autonomiei absolute a es-
teticului. O face ca si pind a-
cum, Tn pagini de ironie su-
perioara. Trecem peste ele, pen-
tru a desprinde, Tn demonstra-
tie, principiile criticului. Cea
mai importanta idee a sa, nu
cu totul noua, dar prima datd
formulata la noi In  termeni
radicali : mutatia valorilor es-
tetice. Trezind o mare iritare,
teoria 0 sustinuse si Paul Zari-
fopol in Din registrul ideilor
gingase. Care e, pe scurt, ratiu-
nea ei ? Dintr-o opera a trecu-
tului, partea vie dispare, >&
mine doar tiparul ei ideologic,
de care nu ne putem apropia
decit pe calea studiului. Se pe-

interlocutori cdrora le acorda
interviuri.
indeosebi din declaratiile lui Bla-

Din spusele fiecaruia,

Barbu, Bacovia, Calinescu,

s-ar putea reproduce substantial.
Cile ceva a citat
in recenzia sa dintr-un nu-
mar trecut la Cu scriitorii prin

Ilie Constan-

veac. Spre a da, totusi, putind
culoare acestor notatii, iatd o
interviul lui G. Cali-

nescu neinclus Tn cartea lui |I.
,,Criticul  trebuie  sa

raportor al umanitatii,

iar nu un reporter al oportuni-
i" — si raspunsul aceluiasi
interviu, reprodus)

reuseste sa

Victo-

Dumitru MiCU

COMPARATISTE

(Urmare

dinm

Paagina 1)

dor Vianu. S-a aratat cd, intr-adevdr, in comparatist® s-a produs
0 rasturnare de perspectiva, Tntrucit ideea uniformizarii prin influ-
ente a fost eliminata cu totul, in timp ce Tnriurirea catalitica des-

pre care vorbea Blaga
comparatiste.

a cunoscut pretuirea adevaratei

stiinte

Din capitolul de caracter istoric al dezbaterilor vom aminti
evocarea contributiei romanesti printr-o schita sistematica si reme-
morarea invatatului comparatist care a fost D. Popovici, scotin-
du-se astfel in relief traditiile proprii ale comparatismului de la
Pompiliu Eliade si pind la Tudor Vianu. O scoald comparatista
romaneasca se poate, deci ridica pe aceste vechi baze.

Printre ideile ce merita a fi retinute, pe linga cele de mai sus
se impun puternicele relatii care exista inca ntre literatura antica
si cea moderna prin revalorificarea, in teatrul contemporan, a mi-
turilor eline si mai ales indiscutabilele accente nationale care au
cazut pe toate curentele europene ce au patruns si la noi. Luminis-
mul, romantismul, parnasianismul, simbolismul, expresionismul au
prezentat aspecte specifice, unele chiar uimitoare, ca, de pilda, Iu-
minismul al carui tipic cosmopolitism a fost convertit — lanoi —
in militantism pentru cau/.a istoricd a poporului. Ramine, prin ur-
mare, evident faptul cd nu exista un luminism, romantism sau sim-
bolism 1n genere, abstract si supraspatial. ci numai curente isto-
rice, concrete, Tntrupate in natiuni diferite, potrivit cu determinan-
tele lor istorice si cu idealurile epocii respective.

La sfirsitul lui august ac. se va desfasura la Belgrad cel de-al
V-lea Congres al Asociatiei internationale de literatura comparatd,

care va reuni pe reprezentantii

tuturor tarilor

lumii. Vor fi de fata

si cercetdtori romani si se va putea atrage astfel atentia si asupra
contributiei noastre din trecut si prezent in cadrul literaturii com-

parate.

trece, deci o mutatie a valori-
lor: odatd ce au depasit gra-
nitele epocii, operele palesc si
dispar in cele din urmd ca va-
lori estetice. filiatla, Odiseea
le putem intelege, dar nu si
simti — lumea zeilor antro-
pomorfici ne este straina, ca
tot ce se leagd de o civilizatie
revolutd. Scrieri altddatda  de
succes sint azi esteticeste moar-
te. Timpul mistuie mai mult de-
cit se crede. El a redus opera
considerabila a lui Corneille la
opt piese (citite), dintre care
numai doua pot fi reprezentate,
din Goethe n-a selectat decit
Werther si partea Intli  din
Faust, din cele 170 volume ale
abatelui Prevost abia ca se mai
citeste Manon l.escaut, iar din
Tntreg veacul al XVIll-lea mai
circuld doua-trei scrieri:  Gil-
Blas, Paul et Virginie etc. O
lege, deci, necrutatoare, limitea-
za perenitatea valorilor estetice,
distruge substanta lor vie si
depoziteaza Tn osuariile isto-
riei literaturii opere ce s-au
bucurat in epoca lor de cel mai
mare interes. Tn fata ei trebuie
sd ne resemndam, oricit de du-
reroasa ne-ar parea abando-
narea credintei Tn durabilitatea,
eternitatea creatiilor spiritului
uman. ,,Caci — zice criticul —
ce altceva inseamnd hecatomb*
operelor mistuite nu numai tn
decursul veacurilor, d tn »im-
pla trecere * generatiilor, decit
sensul prefacerii pus pe tot ce
e omenesc, — mutatie valorilor
estetice? Vii, actuale, pline
de sevd si de vibratie ett timp
raspund sensibilitatii timpulul,
palide umbre elizeene de In-
datd ce viata li s-a scurs din
vinele golite, operele literare
se mistuie Tn uitare sau, de
sint reprezentative, se Inca-
dreazd in columbariile istoriei
literare*3).

Procesul de mutatie a valori-
lor ar avea, deci, o explicatie,
de ordin psihologic: incapaci-
tatea individului de a trdi alta
viatd decit cea proprie epocii
sale, imposibilitatea de a pa-
trunde, pe cale sensibild, 1n
»formele estetice (..) mai ales
ale altor timpuri". Emotional,
nu comunicdm decit cu operele
artei moderne, apropiate de mo-
dul nostru de a gindi si a
concepe existenta. Din acest a-
devar elementar (intdrit  de
critic prin referinta la Freud I)
se poate trage concluzia, evi-
dent paradoxald, cd nu exista
dectt literatura moderna : ,,Ori-
cita ipocrizie s-ar pune in afir-
matia contrariului — zice co-
mentatorul lui Tacit — lite-
ratura veche nu constituie, in
realitate, decit un obiect de stu-
diu de care, fara a o simti si a
ne identifica cu ea, ne apro-
piem pe cale intelectuala pen-
tru a cunoagte Tntr-insa vesti-
giile unei civilizatii disparute,

ale unei sensibilitati risipite..."4).

Catilinarele lui Cicero descu-
rajeazd, prin  vanitatea fu-
duld, retorismul, bombasticis-
mul expresiei, ntreg secolul al
XVIll-lea, apoi, cu merite 1n
pregatirea spiritului revolutio-
nar, e, esteticeste, fara fnsemna-
tate. Trecind la literatura ro-
mand, criticul nu devine mai
circumspect, desi era de presu-
pus ce reactie va provoca in
rindurile spiritelor pioase. Tn
veacul trecut, procesul muta-
tiei a actionat mai puternic in
poezie, unde, in afara lui Emi-
nescu, putine nume pot fi ci-
tate. Grigore Alexandrescu, A-
lecsandri ar fi devenit ,apoe-
tici", ca si Cosbuc. Comedia de
moravuri a lui Caragiale, legata
de viata unei societdti dispa-
rute, si-ar fi pierdut, tot asa orice
actualitate esteticda etc. Firida
istoriei literaturii le adapos-
teste. Interesul pentru ele nu
poate fi decit de ordin intelec-
tual : e apanajul eruditiei, deci,
de a cerceta scheletele lor i-
deologice, aluziile politice, so-

ciale, flori vestejite pe mormin-
tul unei epoci. o )
Sint. acestea, _opiniile unui

spirit frivol, fara  sentimentul
culturii, dominat, ca futuristii,
dadaistii, de un vinovat nega-
tivism ? inclinati sd creada asa,
adversarii lui Lovinescu au su-
pus Mutatia valorilor estetice
unei critici severe, nu flara ade-
var. dar disproportionata in lim-
baj si de rea credintd n insinua-
rile fati de autor. Ca si lui Ma-
iorescu, i se aduc criticului  Tnvi-
nuiri absurde: lipsd de patrio-
tism, cosmopolitism, dispret fatd
de traditia roméneasca. Acuzatii
nedrepte, deoarece 1in discutie nu
intra literatura luatd ca unitate
spirituald, ci_perisabilitatea 1n
timp a valorilor, ceea ce e alt-
ceva. Procesul e, apoi, extins la
toate literaturile, Tneit trebuie
sa pornim de la premisa cd e
vorba de o conceptie, riguros
elaborata, ce poate fi acceptatd
sau combatutd, Tnsd Tn termenii
si cu mijloacele ei.

Nu e, fireste, de acceptat:
concluziile sint  exagerate, exem-
plele aduse pot rasturna argu-
mentatia criticului, dar ideea de
mutatie nu trebuie, de la nce-
put. respinsd. Procesul ca atare
existd sI nimeni, privind ntin-
sele osuarii ale literaturii, nu-i
poate tdgadui actiunea. E de
vazut numai cum si Tn ce sfere
actioneaza el. Lovinescu are, in-
discutabil, dreptate cind spune
cd multe opere fTsi pierd din
interes, ca glorii, unanim ac-
ceptate ieri, sfirsesc prin a fi
azl banalitdti neglijabile. Tn-
semnatatea lor e strict isto-
ricd. E insd aceasta de igno-
rat intr-o cultura? O prima
intrebare. A doua e dacd o-
perele ce ies din comun, ope-
rele reprezentative, dispar, tot
asa, odatda cu epoca ce le-a
produs. Eroarea lui Lovinescu
e de a crede cd da. Sa reve-
nim la primul aspect, numai
in aparentd mai simplu. Ope-
rele mijlocii sau minore, fatal
mai numeroase decit cele cu
adevarat exceptionale, ies din
atentia  criticii, dispar uneori
cu totul, pentru a fi readuse
din ‘intunericul uitdrii n pa-
ginile istoriilor literaturii, u-
neori nici  aici-  Selectia e,

deci, un fenomen firesc si ori-
citd bunavointd fatd de valo-
rile trecutului ar avea criticul
(inteleg si istoricul literar —
un critic al valorilor clasice !)
nu poate reinvia ceea ce tim-
pul a sanctionat. Judecata es-
tetica  trebuie sd functioneze
si aici ea peste tot si, dind is-
toriei ceea ce e de competen-
ta si Tnsemnatatea ei, dintr-un
autor sau o opera nu poate fi
retinut, estetic vorbind, de-
cit ceea ce depaseste strictul
interes informativ. Din  Bo-
lintineanu se  mai citesc, azi,
baladele de-un romantism ne-
gru, din Bolliac, socotit

multi istorici a fi un poet re-
prezentativ si chiar un mare
poet, numai un studiu (expre-
sie a constiintei literare a mo-
mentului), din Vlahuta aforis-
mele si citeva din  poemele
sale sociale, din alte covirsi-
toare glorii scolare, nici atit.
Se citesc, Tn schimb, versurile
petrarchistului  Conachi, ca si
acelea, pline de o secretd, vo-
luptoasd naivitate, ale lui le-
nachita ~ Vacarescu si  mai
putin " ale nepotului «du lancu,
autor prea didactic, in  timp
ce contemporanul lui, Anton
Pann, culegator sl creator el
Inausi de irmoaie, Ignorat n
epocd, e revelatia epocilor mal
noi. Timptfl nu numai dii-
truge, d si eonsacra. Pentru
cel din urma e»> exemplele
itnt la indemina oricui. S&
rimlnem in*a la situati* din-
tii. A Tintretine un entuziasm
nediferentlat fata de toate seri*
erile din trecut, cit de eit in-

semnate. e, indiscutabil, o re-
retabila eroare, fatoriografia
iterard mai vechg pistra a-

ceet cult pentru eeitatile mici
si mari, din ratiuni pur cidtu-
rale. Nu le ignoram, fireste,
dar ntr-o istorie realda a lite-
raturii o scara de valori tre-
buie sd existe. Lovinescu cere,
cu tndreptatire, o  apreciere
esteticd a literaturii si  prin
aceasta el fixeaza un criteriu
superior de valorificare tn-
tr-un domeniu in care ma-
runtul pozitivism priveste to-
tul, apa si pamint, c-un ochi
inert, uniformizator.. Altd cale
nu-i puntru a distinge relie-
furile adevarate ale unei cul-
turi. Judecata  estetica are,
insa, complementara (Croce
stabilea Tntre cele doua for-
me de criticd un raport de
egalitate si_interactiune) _jude-
cata istoricd, deprinsa sa pri-
veasca fenomenul literar n
mobilitatea si ipostazele lui
articulare, ilustre si modeste.
jxindu-se ntr-o scoald, epo-
ca, 0 scriere poate fi Tntre-
cutd. din punctul de vedere al
tehnicii literare sau al substan-
tei ei filozofice, de altele,
mai apropiate de  Tintelegerea
si. sensibilitatea celor ce jude-

cd din perspectiva _ epocii lor,
literatura trecutului. Daca nu
avem, de-a face cu o opera

lipsita de talent, Tnsemndtatea
ei istorici na se pierde insa.
Croce nu ignord pe contempo-
ranul lui Dante, Ceeco Angio-
lieri, autorul unui sonet cunos-

cut si la noi printr-o trans-
punere libera facutd de Ma-
cedonski  (Si  fossi  fuoco...),
cum nu trecea ¢u vederea pe
traducatorul Eneidei, in ein-
quecento, Hanibal Caso, sau
rozele lui Sarpi si Daniello
artoli. ’

Se poate invoca, deci, ideea
de organicitate a culturii i
in limitele ei nici o valoare
nu-i  de dispretuit . operele
modeste sint zidite la temelia
operelor reprezentative. Criti-
cul trebuie, Tn acest caz, fa-
cind diferentele necesare, sa
recunoascid drepturile legitime
ale wvalorilor culturale, oricind
stimabile.

S4 ne Tintoarcem acum la
cea de a doua fntrebare, esen-
tiala pentru teoria Tn discutie,

are e, deci, soarta scrierilor
reprezentative ? Cum se mani-
festa in cazul lor  procesul
mutatiei ? Lovinescu nu face
discriminari  in ceea ce opri-
veste actiunea timpului asupra
valorilor si comentariile sale
teoretice nu sint, s-a  vazut,
prea entuziaste fatd de desti-
nul capodoperelor. La un cu-
noscator al literaturilor cla-
sice, judecata ar pirea fira
sens, daca el n-ar aduce ime-
diat corectivul ca ceva se sal-
veaza din opera si  amime
scheletul ideologic. Nu e 1insa
numai atit si, punind astfel
lucrurile, criticul ignord faptul
ca timpul are asupra operei 0
dubla actiune : pe o parte de-
vora, pe alta consolideaza.
Sint autori pe care epocile ur-
matoare i-au consacrat Si nu-
merosi altii care si-au pas-
trat nestirbitd autoritatea. Si-
gur ca multe sensuri particu-

lare, aluzii dispar si pentru
a fintelege textul in litera lui
e nevoie de subsol bogat fin

explicatii, ca in Divina Co-
medie, unde  referintele la
contemporani  sint la tot pa-
sul. Se reduce 1insa intelesul
operei la atit? Pierzind ceea
ce e efemer si accidental, ea
pastreaza, inalterate, simbolu-
rile fundamentale (ce pot fi
sau pot deveni, cu timpul, re-
prezentative pentru spiritul u-
nei epoci), elanurile spre uni-
versalitate, ce produc, atunci
ca i acum, cea mai vie im-
presie.  Sentimentele esentiale
sint, Tn fond, aceleasi si, cu
usoare modificari de la o e-
poca la alta, conditia Omolui
in univers depinde de aceleasi

necunoscute. Dacd sint sau nu
mai reduse e 0 chestiune care
nu schimba termenii ecuatiei.
Sentimentul disolutiei e pre-

tutindeni, la antici ca si la

moderni, datator de angoasCj
chiar daca reprezentdrile sint, es-
teticeste, diferite. Intr-o  costu-
matie de epocd, cu personaje
reale  sau posibile, Hamlet e
un poem al negrei melancolii
si nimic din profunzimea lui
nu s-a stins  prin  trecerea
veacurilor. Don Quijotte, ca
sa iau exemplul propus  d«
Lovinescu, e finteles azi nu
numai ca o0 caricatura a ca-
valerismului, dar si ca o dra-
ma a idealismului, un poem al
iluziilor zadarnicite.

Mutatia_ ,functionala* e
prea reald, dar nu 1® defa-
voarea capodoperelor.  Timpul

asociaza alte Tntelesuri si, a-
desea, o0 opera circuld n e-
pocile moderne cu sugestii infi-
nit mai bogate decit in momen-
tul producerii ei- Creanga fu in-
terpretat ca un scriitor poporan®
umorist  virtos, pina ce, in
deceniul al IV-lea, privit din-t
tr-un unghi estetic mai bine
fixat, dimensiunile operei se
modifica si, azi, toata lumea
e de acord cd povestile g
Amintirile  humulesteanului  se
circumscriu - unui  clasicism de
tip folcloric, slujit de un ge-
niu comediograf. Vitalitatea
esteticdi a unei opere clasice
depinde, prin urmare, de ceea
ce interpretii toarna n tipa-
rele m generale. Sau, altfd
apu». 0 opera cu  adevarat
mare are mai multe chei, o
infrastructurd, cum aice cine-
va, care se ofera comentariilor
multiple. O epoca (in esenta*
un critic cu autoritate) creeaza,-
cum iarasi s-a spus, un punct
de vedere despre opera, pro-*
une o solutie, din altele posi-
ile, din perspectiva gustului
si * wvalorilor sale spirituale*
Aceasta nu Tnseamna ca opera
nu exista ,obiectiv* (ca ex-
presie a unei civilizatii si a
unui Ideal definit), dar, tin-
zind spre universalitate, ea a-
sociaza alte sensuri, greu de
prins intr-o formuld unica. A-
pare, de aici, posibilitatea
unor interpretari variate, ni-
ciodatd epuizate, daca e vorba
de una din acele sinteze supe-
rioare ale spiritului omenesc
Existd, ma fntreb, Tn acest caz*
o limitd de interpretare a ope-
rei ? Orice criticd  adevarata
e, Tn fond, o tentativd de cu-
noastere, un pas spre ceea ce
Croce numea individuum ine-
fabile si pentru a-i_ smulge un

inteles orice metodda e de ad-
mis.
Opera e, dupa formularea

mai r_10ué_ a lui Umberto Eco,
deschisd interpretarilor, teoretic
nelimitate. Finite pot fi infor-
matiile despre ea, niciodatd a-
titudinile critice si, deci, posi-
bilitatile de interpretare. = Nu
stiu daca repet sau nu pe Cci-
neva, dar fata de o scriere a
trecutului (palida umbra eli-
zeeand, cum_ zice Lovinescu).
criticul joacd totdeauna rolul
lui Orfeu fata de Euridice:
prin cintecul sau ndupleca pc
Intunecosul Hades sa i-0 resti-
tuie. )

Ce devine, cu adevarat,
vechi, depasit, datat, e tocmali
ceea ce Lovinescu numeste
partea  rezistentd a  operei:
scheletul ideologic. Acesta, da,
apartine unei civilizatii si ex-
prima un mod de a gindi deo-
sebit de al nostru. Pentru el
curiozitatea noastrd e pur in-
telectuala. ~ Perenitatea _operei
trebuie, atunci, cdutata n dra-
ma existentiald de la temelia
ei, In expresia  sentimentelor
fundamentale, tn _complicata
simbolisticd dantescd, in care
trdieste Tntregul ev mediu, cin-
tul Franciscai da Rimini e o
suava_elegie erotica, datatoare,
ca orice elegie moderna, de
mari _emotii.  E vechimea 0
piedica in calea  comunicarii
emotionale de care se face atita
caz?v Dar ce e vech_l,valc_l, in
afard, poate, de tehnicd, limba,
lucruri, fireste, importante, dar
nu botaritoare pentru destinul
poemului ? | Se vorbeste, n a-
cest caz, de progres si Lovi-
nescu e de parere cd adevara-
tul progres ,nu se poate dez-
volta decit n_sensul originali-
tatii, al specificitatii si, M3
ales, al ~ contemporaneitatii”,
lata alte necunoscute. Ce™ e
originalitatea, ¢te e  speci-
ficitatea, ce e in fine, con-
temporaneitatea ? Caracteristice,
se spune adesea, ale literaturii
moderne. Lipsesc ele Tnsa lite-
raturii din trecut? O discutie
pe acest teren e fara sens, de-
oarece necunoscutele de  care
vorbim sint Tnsusiri  generale
ale capodoperei sempiterne i,
oricit pare de paradoxal, o
opera veche poate avea 0 mai
profundd contemporaneitate de-
cit o scriere produsa sub impe-
riul strictei actualitati. Contem-
poraneitatea 0 dd, ca sa zicem
asa, pozitia omului fatd de as-
tre si orice opera care exprima
destinul individului in  raport
eu universul e actuald Tn sens
filozofic, pentru ca sugereaza
o conditie de existentd. Privite
astfel, miturile sint  simboluri
ale existentei ideale si, trans-
puse 1in arta, ele nu-si pierd
niciodatd actualitatea.

Silogismul lui Lovinescu tre-
buie, Tn acest caz, rasturnat.
Scheletul de idei al operei e.
sub raport estetic, atins de
Hmp, partea din opera ce se
datoreaza: simbolurile dramei
existentiale, expresia  conditiei
umane sub indiferent ce' iposta-
za constituie totul, caracterul
etern, inepuizabil § actual al
capodoperei.

» Voi. cit, ag- 40
2) VOI. cit., pag. 47.
3) Voi. cit, pag. 107.
4) Op. cit, pag. ,116.
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exercitii asupra lul Borges

Destinul lui Jorge Luis Borges, singular in literatura seco-
lului nostru, Tm érta§e$te, cu o deosebire fara semnificatii, pe
cel al Tnaintasilor sai iberici din Siglo de oro: multi dintre
acestia au avut o influenta decisivd asupra unor’ scriitori
straini (mai ales francezi), dar opera lor, pe vremea aceea,
circula mai putin. Un ocultism pedant al unei intelectualitati
de elitd si minoritard tragea peste ei penumbra unui voal cu
functie imposibila de giulgiu. Un fel de teama cabalistica in
identificarea si enumerarea izvoarelor primare.

Borges a influentat neindoielnic si continua sa influenteze
actuala virstd romanescd francezd, propovaduitoare a_,,noului
pal”, dar acest lucru se recunoaste pe jumatate si numai
indirect: cartile lui circuld intens pe plan european, am pu-
tea spune, chiar, cd, desi latino-american, el e mai cunoscut
aici decit acasd ; de foarte putine dati insd, cind discutd pro-
ductia literara a amintitului val — Michel Butor, Alain Robbe-
Grillet, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Claude Ollier etc.,
etc. —, criticii si istoricii literari amintesc si de Borges.

Dar Borges, pe cit pot sa-mi dau seama la o recitire a
unora dintre lucrarile sale, va fi obiect perpetuu si inepuiza-
bil de controverse literare, iar bibliotecile isi vor Tmbogati,
vertiginos, titlurile inchinate scrierilor sale, scrieri care, la
aceasta datd, datoritd amurgului trist si grabit_al scriitorului,
ot fi considerate ca incheiate. Acest fapt, dupa cum sublinia

rancisc. Pacurariu, Tntr-o convorbire radiofonicd pe care am

avut-o cu domnia-sa asupra_lui Borges, reprezintd un mare
avantaj; evolutia scriitorului poate Ti urmaritd, pe intreaga
sa curba, analiza se face pornindu-se de la toate datele ; jude-
catile se emit global.

Cu neputintd Tnsa de trasat aci, in limitele acestor rin-
duri, portretul total al lui Borges si al operei sale. La 68 de
ani, aproape orb, Borges a reusit sa se desparta de opera sa.
Traieste deosebit; ca om si ca operd. Adica, separat. Densa
sa pagina de acum_un deceniu pare sa fi trecut dincolo de
profetie : ,,..despre Borges am stiri prin_posta, 7i aud numele
de la cite un_grup de profesori sau il intillnesc in vreun dic-
tionar biografic. =~ Ar fi insd exagerat sa se afirme ca rela-
tille dintre noi sint ostile ; trdiesc, ma las ca sa traiesc, pen-
tru ca Borges sd-si poatd urzi literatura sa si pentru ca aceasta
literaturd sa ma justifice (..). Viata mea este o fuga si pierd
totul si totul apartine uitarii sau’ celuilalt. Nu stiu care din
doi scrie aceasta pagind". (Borges si eu, in Antologia personal).

E posibil ca aceastda marturisire s& nu fi fost, la data
aceea, decit foarte putin exactd. Tentativa de a-l convinge pe
cititor de faptul ca intre Borges-omul si Borges-scriitorul
exista frontiere, poate fi judecatd si ca un manifest cu adresa
anume. Si, pina_la un punct, cred ca asa si este. intrucit datele
esentiale’ ale biografiel nu se contrazic.

Exista doar o ,,neintelegere” aparent&:_literatura lui Bor-
ges pare, prin continutul ei, prin_aria vastd a temelor si prin
tratare, produsul unui suflet agitat, vesnic caldtor pe toate
meridianele timpului, geografiel si civilizatiilor, In_ schimb,
viata lui Borges ilustreaza o pace interioara desavirsita. Scri-
itorul n-a calatorit decit In prima sa tinerete, consumata la
Geneva sau Zurich — in_timpul studiilor — sau la Madrid —
atras de miscarea ultraistd, la care a aderat. Dupa aceea a
ramas porteno, statornic locuitor al orasului Buenos Aires.
Opera sa i-a pus, de aceea, pe multi Tn incurcaturd, obligin-
du-i sa accepte, e adevarat cu ton concesiv, presupusa ostili-
tate_dinte om-opera. Sint suficiente insd, pentru infirmare doar
doua date de biografie; Borges a fost, ani 1n sir, bibliotecar
si director de bibliotecd, Marile carti_ale literaturii lumii au
fost devorate in acest timp cu_ patimd. Inteligenta si sensibi-
litatea bolnavicioasa a autorului, spiritul sau “inventiv si fan-
tastic _au transformat datele lecturii intr-o _literaturd ~noua.
Majoritatea scrierilor lui Borges demonstreaza teorii matema-

otul Tryiegrit si-a scos de aco-
o cutitasul cu prasele de os pe
care 1l ascunsese cind era mic.

martorul

tice sau abundd in citate (atentie: rareori sint reale!) dupa
cele_mai neasteptate carti. Asupra acestei trasaturi — primor-
diald pentru Borges — vom reveni, insd. Cea de a doua datd
de biografie se_ refera la porteno: traind exclusiv in tara_sa,
Borges a transfigurat in cartile sale, mai ales in cele din tine-
rete, trecutul argentinian imediat: lumea pampei. a legenda-
rilor gauchos. a indienilor, a marilor cartiere din metropold.
Dar istoria Argentinei a cunoscut, in desfasurarea ei, un ritm
alert care i-a schimbat cu repeziciune profilul, astfel cd Ar-
gentina de la sfirsitul veacului ultim nu mai are decit foarte
putine lucruri comune cu cea de azi. Alunecarea peste acest
adéevar i-a facut pe unii critici sa-i_reproseze lipsa fondului
national, S-a_spus, de obicei, cd si aici existd o inventie-Bor-
ges si_ca scriitorul nu ar fi, in nici un caz, un scriitor natio-
nal, ci unul fara tarda sau, pastrind termenii, al unei tari (nu
al unei zone, ca Faulkner) inventate. Eroare: dacd recunoas-
tem ca valurile succesive  de imigranti, au avut o influentd
activa si staruitoare asupra tarii, trebuie s§ recunoastem si_cd
Borges e scriitorul national Th a carui opera traieste Argentina
de mai de mult. E ceea ce sustine, de altfel, una din exegetele
cele_mai apreciate ale scriitorului, Alicia Juardo. (Alicia Juardo,
Genio_y figura de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1964).

. Sa ne reintoarcem insa la influenta lui Borges asupra ,,nou-
lui val" din romanul francez. In fond, noul val cultivat de
cei amintiti mai Tnainte nu-si propune decit realizarea unei
literaturi in care subiectivitatea autorului este declarata per-
sona non grata: obiectele existd suveran si_independent si
asta at]unge. Relatiile si_semnificatiile vin dupad aceea. Scriito-
rul este un preot sanctificat ntru  obiectivitate, in numele
careia oficiazd din temple Tn care simturile, pe cit e posibil,
ramin la intrare, ca incaltdmintea Tn fata geamiilor. Cerceta-
rea drept-credinciosilor (a obiectelor) se face din teritoriul
stiintelor concrete, n special al geometriei in spatiu si al
algebrei. Psihologia nu intereseazd, eroii nu trebuie sa aiba
trasaturi_definitiv conturate si distincte, nici registre de stare
civila. Ei sint reprezentantii materiali ai unor acte, obligati sa
dea relief actelor si nu lor.

Evident, nu ne propunem aici o definire amanuntita si cu
termenii cel mai exacti a ,,noului val". Cele spuse ins& nu
cred cd au finceput sa fie Infirmate. Si aceste spuse repre-
zintd ceea ce Borges a facut cu doudzeci si ceva de ani Thain-
tea ,,noilor preoti”. In Moartea si busola, de exemplu, Borges
realizeazd o excelentd piesa politistd, bazat, exclusiv, pe_de-
monstratia teoremei lul Pitagora. Actiunea se desfasoarda n
unghiurile date de catete si ipotenuza, eroii se migca, dramatic,
pe “aceste distante, actioneaza, incdpatinati parca, In demon-
stratie. Cind cel de-al treilea punct devine cunoscut totul
se sfirseste.

Ar fi insd prea simplu. Si prea plictisitor. Si atunci,
Borges recurge la fictiune, la transformarea fantasticului in
realitate (Parabola del Palacio, EI Aleph. Biblioteca Babei.
Ruinurile circulare etc., etc.), la mitizarea obiectelor, o uti-
lizare inversa, rasturnatd in jocul lucid al unor oglinzi in
miscare perpetud. O statorniCa obsesie pentru raporturile
dintre finit si infinit, o neliniste bolndvicioasa pentru identi-
ficarea cauzelor si efectelor. Un labirint in care senzatia re-
petdrii e ipotetica, dar activa, construitd cu_un anume_scop,
intimvlatoare sau_de-a dreptul reald, dep3sita insa de fiecare
datd de inteligenta.

Opera care rezultd de aici nu trebuie, de aceea, sd fie
explicata, ci acceptata. Daca ml, descifrata. Sau, nici una,
nici alta. Cititorul e stimulat Tnsd pe toate caile posibile,
Tntretinut cu dqrijz;\. Senzatia de real e aproape palpabild, chiar
si atunci cind autorul descrie aripi de fingeri, simple curgeri
de aer sau Tmpletiri de sunete. Jocul subtil al sensibilitatii
olarizeaza. E. mi se pare, Borges primul redescoperitor al
ictiunii in literaturd. Conationalul ~ sau, scriitorul Ernesto

intr-un grajd, sub umbra
noii  biserici  de piatrd, un
om cu ochii cenusiisi barba
carunta, Tntins Tntre mirosul
animalelor, cauta moartea, u-
milit, ca si cind ar fi cautat
un vis. Ziua, credincioasa vas-
telor legi secrete, Tncepe sa
coboare si sa se confunde cu
umbrele din Tncaperea sdraca-
cioasa ; afard se intind pamin-
turile arate, un sant astupat
cu frunze moarte si 0o urma
de lup, in noroiul negru, de
unde Tincep padurile. Omul
doarme si viseaza, uitat. Toaca
de vecernie Tl trezeste. In re-
atele Angliei, sunetul clopote-
or este un obicei aii dupa-amie-
zii, dar omul, de copil mic, a
vazut fata lui Woden, oroarea
divind si exultarea, prostul idol
de lemn, Tncércat cu monede
romane si vesminte grele, sacri-
ficiul cailor, clinilor si prizonie-
rilor. Tnaintea zorilor va muri
si cu el vor muri, si nu se vot
mai Tntoarce nicicand, imaginile
imediate ale riturilor pagine
Atunci cind acest saxon va fi
mort, lumea va fi putin mai sa-
raca.

Fapte care populeaza spatiul
si care Tsi afla sfirsitul atunci
cind cineva moare, ne minunea-
za, pot sa ne minuneze, dar un
lucru sau un infinit numar de
Jucruri mor cu fiecare agonie,
cu toate ca existd o memorie a
universului, asa cum au reusit
sa sustind teozofii. De mult, a
fost 0 zi care a stins ultimii
ochi ce l-au vazut pe Crjstos;
batalia de la Junin si dragostea
Elenei au murit cu moartea u-
nui om. Ce va muri cu mine,
cind voi muri eu. ce forma pa-
teticd sau subredd va pierde lu-
mea ? Vocea lui Macedonio Fer-
nandez, imaginea unui cal de
pe maidanul din Serrono i
Charcas sau o bard de sulf in
sertarul  biroului de mahon ?

captivul

Se spune cd Tntimplarea
a avut loc la Junin sau la Ta-
palque. Un bdietas a dispdrut in
urma unei invazii indiene ; cica
I-ar fi rapit. Pdrintii | au cau-
tat in zadar; dupd ani si ani,
un soldat care se Tntorcea din
pampa, le-a vorbit despre un
indian cu ochi albastri, care
ar fi putut foarte bine sa tie
copilul lor. Tn sfirsit, au dat de
el (istfiria nu a pastrat impreju-
rarile acelea si eu nu vreau
sa-mi Tnchipui ceea ce nu stiu)
si au crezut ca-i recunosc.

Omul, slefuit de desert si de
viata salbatica, nu mai stia ni'ci
macar s& asculte cuvintele lim-
bii materne, dar s-a lasat con-
dus, supus si nepasator, pina a-
casa. Aici s-0 oprit in loc,
poate, unde s-au oprit si  cei-
lalti. S-a uitat la poarta ca si
cind nu ar fi inteles nimic. Si
dintr-odata a plecat capul, a
tipat, a strabatut, Tn fuga, vesti-
bulul si cele doua camere si
s-a _oprit In bucatarie. Fara sa
sovaie, si-a Virit miinile in clo-

Textele traduse fac parte din
ANTOLOGIA PERSONAL si
MANUAL DE ZOOLOGIE FAN-
TASTICA (n. tr.).

Ochii i s-au umplut de lacrimi,
iar parintii au plins de bucurie
ca si-au re?ésit copilul.

E posibil ca acestei amintiri
sa-i fi urmat altele, dar india-
nul nu a putut sa traiasca in-
tre peretii casei si intr-o bund z]
?_dispérut in cautarea desertu-
ui.

Eu as fi vrut sd stiu ce a
simtit Tn acel moment de ame-
teald, in care trecutul si prezen-
tul s-au confundat; as fi vrut sd
stiu daca badietasul pierdut a
reinviat si a murit Tn momentul
acela; dacd a reusit sa-si recu-
noascd, macar ca un ciine, pa-
rintii si casa.

sfirsitul

Recabarren, culcat, fintredes-
chise ochii si se uitd la ce-
rul _povirnit, legdnat printre
trestii. Din camera vecina a-
jungea pind la el sunetul u-

nei ghitare, ca un labirint
care se fTnnoadd si se dez-
noadd la nesfirsit... Tncet,

incet, 1si aminti de toate, de
obiectele din fiecare zi, de
cele care, de-acum, nu vor mai
putea fi ‘inlocuite de altele,
Isi cercetda, fard amaraciune,
trupul  lui mare si inutil,
poncho-ul din lind proasta ca-
re-i acoperea picioarele. Afa-
ra, dincolo de gratiile feres-
trei se dilata cimpia si Tnse-
rarea. Dormise, dar mai ra-
méanea inca multd lumina pe
cer. Pipdi, cu stinga, pina ce
dadu de clopotelul din bronz
asezat lingd piciorul patului.
11 scutura de doud ori; din
cealaltd parte continuau sa
razbata acorduri simple. Ca-
laul, era un negru care-si lua-
se, In una din noptile trecute
aer de cintdret, provocindu-1
pe un necunoscut la o payada
de contrapunct.  Tnvins, conti-
nua sa vind la crisma, ca si
cind ar fi asteptat pe cineva
isi pierdea vremea cu ghitara,
dar nu mai Tncercase sa cinte;
poate ca Tinfringerea 1l ama-
rise. Si lumea se obisnuise re-
pede cu prezenta sa inofensiva.
Dar Recabarren, patronul bir-
tului, n-a uitat niciodata acel
contrapunct; a doua zi, aran-
jind niste manunchiuri de iar-
a mare, Ti paralizase brusc
partea  dreaptd si-si pierduse
graiul. Si de obicel, pentrucd
ne induiosam de nefericirile e-
roilor de romane, sfirsim prin
a ne finduiosa prea mult de

propriile  noastre  nefericiri;
nu tot asa stau lucrurile cu
suferindul Recabarren, care a

acceptat paralizia, asa cum mai
Tnainte acceptase greutdtile si
singuratatea din  America. O-
bisnuit sda trdiascd, de acum,
ca un animal, se uita la cer
si se gindea ca cercul rosu
din jurul lunii era semn de

ploaie.
. Un bdietas cu trasaturi de
indian (poate cd tatal era in-

dian) crapa usa. Recabarren ii
intreba din priviri dacad se
afla  prin  apropiere  vreun
preot: Baietasul, tot prin semne,
I-a LsPus ca nu; negrul nu con-
ta. Umilit, omul ramase singur;
pentru un moment mina stinga
scuturd clopotelul, ca si cind
si-ar fi exercitat o putere
anume.

REDACTIA i Bucuresti

—Irc-

Cimpia, sub ultimul soaie,
pdrea aprope abstractd, ca va-
zutd din vis. Un punct tre-
murda  pe orizont si cieseu
pind deveni caldret, un céa-
laret care venea sau parea cd
vine acasd. Recabarren 1i vézu

paldria cu boruri largi, pon-
cho-ul lung si cenusiu, calul
sur, dar nu si fata omului

care, Tn cele din urma, Tnce-
tini galopul si prinse sa se
apropie la trap. La citeva
sute de metri se oprj si descale-
cd. Recabarren nu-1 mai vazu,
dar Tl auzi sopordind, legin-
du-si calul la stanoga si in-
trand, cu mers apasat, in birt.

Fard sa-si ridice ochii de pe
ghitara, de parca ar fi cau-
tat ceva pe suprafata ei, ne-
grul rosti cu dulceata:

— Stiam  eu, domnule, ca
pot conta pe dumneavoastrd.

Celdlalt Ti raspunse aspiu:

— Si_eu pe tine, tuciuriule.
Te-am facut sa astepti o bund
bucatd de vreme, dar. iatd-ma.
am venit.

— Sint obisnuit sa astept.
Am asteptat sapte ani.

Celdlalt adaugd, fara supa-
rare:

— Si eu am asteptat mai
mult de sapte ani fara sa-mi
vad copiii. lI-am Tntilnit azi si,
ca unul care se duce sd se
batd, nu m-au putut uita n
ochii lor.

— Mi-ain luat cu_grija asta,
spuse _ negrul. Nadajduiesc ca
i-ai lasat bine.

Strainul care se asezase lin
a tejghea rise cu placeie.

eru un rachiu tare si-l dadu
peste cap. fara sa-1 termine.

— Le-am dat sfaturi bune,
zise el —, le-am spus cd ni-
ciodatd nu sint prea multi si
cd nu merita mare lucru.
Le-am mai spus ca omul nu
trebuie sa verse singele seme
nilor lui.

Un usor acord de ghitara
preceda raspunsul negrului:

— Ai fécut bine. In felul
acesta n-or s& semene cu no'.
— Cel putin cu mine —
spuse strainul si adduga, ca si
cind ar fi gindit cu voce
tare: — Soarta mea a vrut ca
eu sa ucid si acum mi-a pus
iar cutitul in mina.

— B dul Ana IpStesen 15. Telefon! 1294441t 11.3936; 127426. ADMINISTRATIA: $Sos. Kiseleff nr. 10 Telefoni 18.33.99. ABONAMENTE : 3 loni 13 leij 6 loni 26 lei: 1 an 52 leL

Negrul, de parca nu l-ar fi
auzit, isi dadu cu parerea:

— Odatd cu toamna, zilele
incep sa fie mai scurte.

— Cu lumina care mai ra-

mine, Tmi_ e de-ajuns — rds-
punse celalalt, ridieindu-se in
picioare.

Strainul Tsi aranja hainele in
fata negrului si spuse obosit:

— Lasa-n pace ghitara pen-
tru cd azi te asteaptd altfel
de contrapunct.

Si se-ndreptarad
spre iesire.
murmura:

— S-ar putea ca Si acum
sa-mi mearga la fel de prost
ca prima data.

Celalalt i raspunse aspru:

— Prima datda nu ti-a mers
rdu. Adevdrul e cd erai dor-
nic sa fii al doilea.

Se_ indepartard de cladiri
mergind alaturi. Orice coltisor

t _impreund
Din usd, negrul

din cimpie semana cu cele-
lalte si strdlucea luna. Din-
tr-odata se oprirda _in loc si
strainul Tsi scoase pintenii. Sta-
tea cu poncho-ul pe mina
cind negrul Ti spuse:

— Un singur lucru doresc

sa-fi cer Tnainte de a ne lupta;
sa pui si de data aceasta tot
curajul si toatd dibacia, asa
cum ai facut acum sapte ani,
cind l-ai ucis pe fratele meu.

Poate cd pentru prima data,
Tn aceasta discutie, ~Martin
Fierro auzi ura. Singele lui o
simti ca pe un imbold. Se pri-

vird, otelul ascutit  sclipi si
strabatu fata negrului.
Exista o ord din Tnserare

cind cimpia vrea parca s
vorbeasca. Niciodata n-o spune,
sau poate cd o spune de mii
de ori si n-o intelegem sau o in-
telegem. dar e intraductibild, ca
muzica...

Din patul sdu, Recabarren
vazu sfirsitul. Un salt si ne-
grul se retrase, pierdu piciorul,
incercd sa loveascd la fatd, nn
reusi si se destinse pentru o
lovitura care patrunse adinc
in stomac. Dupa aceea urmad o
alta pe care birtasul n-o vazu
prea_bine si Fierro nu se mai
ridica.

Nemiscat, negrul pdrea ca-si
vegheazd agonia muncitd. Tsi
sterse cutitul  de iarba si se
intoarse acasa, agale, fara sa

Sabato, spunea, poate cu dreptate rdutdcioasa: ,,Daca se fac
sdpaturi in opera lui Jorge Luis Borges se da peste fosile
risipite la TntAmplare: ‘manuscrise “vechi, cartide truc,
Quevedo si Stevenson, texte de tango, demonstratii matema-
tice, Lewis Carrol, Kafka, labirinturi cretane si cartiere din
Buenos Aires, Stuart Mill, curtezani indrazneti, impiedicati
de greutatea pdalariilor cu boruri largi”. Si, mai_ departe:
,»Pe dumneata Borges, amestec rar de Asie Mica si Palermo,
de Chesterton si Carriego, de Kafka si Martin Fiero, te vad,
mai intdi, ca pe un Mare Poet. lar dup& aceea, astfel: arbitrar,
genial, duios, precis ca un_ceasornicar, debil, urias, triumfator,
plin de riscuri, curajos, invins, magnific, nefericit, marginit,
infantil si nemuritor”. (Ernesto Sabato Th Uno y el universo,
Buenos Aires, ed. a Ill-a, 1952). ) ]

Dar Borges nu e numai atit. Argentina de la sfirsitul
secolului trecut, tema predilecti Tn opera sa, e prezentatd
intr-o _maniera aproape clasicd: teritoriul stiintelor exacte
este parasit pentru a se patrunde pe cel al traditiilor, al
gloriilor apuse (si_vii!). Ca de obicei, lucrdrile de acest fel
sint de o concizie exasperanta: o paginda, cel mult opt,
foarte rar mai multe, constituie suprafata preferata pentru
transfigurarea unui subiect devenit amintire chinuitoare. Aici
insa Borges recurge la poezia sa de tinerete, niciodatda para-
sita total, atribuindu-i sarcini Tn plus, mai ales in ceea ee
priveste sensurile_si mesajul operei sale. Stilul, eruditia si
mobilitatea juvenila a autorulul e prezenta, totusi; dar nu
la modul agresiv din alte lucari (Ficciones) si nici nelinistitor,
Senzatia pe care o incearcd cititorul la sfirsit de lectura
nu poate fi insd decit de neliniste, o neliniste intelectuala
descurajanta. Borges actioneaza asupra echilibrurilor si le
recompune altfel. _Intre cuvinte ramin parcd, spatii albe,
libere, ca niste prapastii peste care nu pot trece decit cei ce
au o conditie spirituala elevata tadevar pe care il marturiseste
singur, Tn A Boa A Qu din Manualul de zoologie fantasticd).
Uneori, sensurile se drapeaza Tn vesminte care distrag, in
fata lor trec date mai putin semnificative, punindu-1 pe
cititor Tn vesnicd derivd, pentru ca, la sfirsit, imaginarele
fu_rtuniI sa dispara la rostirea unui singur cuvint; ca intr-un
miracol.

Tehnica labirinturilor (exista azi o adevarata invazie de
labirinturi literare) e mai putin cretand decit sustine Sabato
si nu are aproape nimic comun cu stilul de constructie kaf-
kian. Geometria e folositd in cazul sau pind la extenuare,
usa in relatie cu absurdul st descifratd pe baza de legi
ogice, intr-un sistem de monoljt. La Kafka e mult ntu-
neric, multd noapte. Labirinturile lui nu sint decit niste
lungi coridoare fara sfirsit si care _nu_duc spre nici _un_loc
anume. Nelinistea lui_Kafka e ruptd din durere, apasd si nu
are o tinta vizibila. Ca o boald necunoscutd, pentru care nu
trebuie’ cautate remedii. In schimb, la Borges nelinistea e
activa, incitatoare la o alta, dornica de schimbari si cunoasteri.

Calm, Borges nu rdmine nici chiar_ atunci cind scrie
poezie, o poezie de un timbru distinct, in.care _personajele
sint nume  de strazi, tangouri, eroi, motive livresti sau litanii
peste eterna Tntoarcere din si spre necunoscut.

Multe dintre procedeele artistice ale lui Borges amintite
aici se reintalnesc frecvent in ,,noul val®. Uneori ele sint
insd greu de recunoscut, datorita unei tehnici de minuire
personald, o tehnicd apartinind, neindoielnic, numai acestora.
As fi inclinat sa cred fara sa negI de loc valorile personale
ale ,,noului val", contributia sa la numarul modurilor de
expresie artisticd din acest secol, ca de cele mai multe ori
nerecunoasterea provine dintr-o  primitivizare a tehnicii

Borges, care_ramine, pentru mine, semnatarul unei reusite si
vaste comedii intelectuale.

Darie NOVACEANU

priveasca Tnapoi. Odatd razbu-
natd dreptatea sa, el nu mai
Tnsemna nimic. Mai bine spus,
era altul: nu mai avea soarta
pe pamint si omorise un om.

atunci cind lupii infernali de-
vord luna si soarele. Unii Ti
atribuie patru ochi; tot patru
au si clinii lui  Yama, zeu
brahmanic al mortii.
Brahmanismul si budismul au

infernuri  cu céini, care, ca Si
Cerbe rul Cerberul dantesc, sint caldi ai
sufletelor.

Dacda Infernul este o casa,
casa lui Hades, e firesc ca ea sa
fie pazita de un ciine; de ase-
meni, e firesc ca lumea sa-si in-
chipuie acest ciine ca fiind
foarte crud. Teogonia lui He-
siod i atribuie cincizeci de ca-
pete; pentru comoditatea artelor
plastice, acest numar a fost re-
dus si cele trei capete ale cer-
berului sint de notorietate pu-
blica. Virgiliu mentioneaza cele
trei gatlejuri ale sale; Ovidiu
1i aude cele trei latraturi; But-
ler compara cele trei coroane
ale tiarei papei, a celui care e
portar al cerului, cu cele trei
capete ale ciinelui, portarul In-
fernului  (Huidabras. V. 2).
Dante i acorda caractere u-
mane care fac si mai de temut
idolul sau infernal: barba sli-
noasd si neagra, miini cu un-
?hii care zgirie, sub ploaie, su-
letele pacatosilor. Musca, latra
si fsi aratd coltii.

Scoaterea Cerberului la lumi-
na zilei a fost ultima munca a
lui Hercule. Un scriitor englez
din secolul XVIII, Zacharv
Grey, interpreteazd aceasta a-
ventura n felul urmator:

Acest ciine cu trei capete ara-
ta trecutul, prezentul sj viitorul,
care primesc si, cum se zice, de-
vora toate lucrurile. Ca a fost
Tnvins, asta fnseamna cd Ac-
tiunile eroice sint biruitoare a-
supra Timpului si trdiesc n
Memoria Posteritatii.

Du.pd textele cele mai vechi,
Cerberul salutd cu coada (care
e un sarpe) pe cei ce intrda n
Tnfern si-i devora pe cei ce Tn-
cearcd sa iasa. Dupa o traditie
mai noud, 1i muscd pe cei ce
sosesc; pentru a-I imblinzi, se
obisnuia sa se puna in sicriu
0 prdjitura facuta cu miere.

In ‘mitologia scandinavd, un
cline crud. ~ Garmur, pazeste
casa mortilor si se luptd cu zeii.

himera

Prima stire despre Himera
se afla In cartea a Vl-a a
lliadei. Aici std scris cd des-
cinde djn vitd divind si cd n
fata era leu, la mijloc capra
si napoi sarpe; arunca foc pe
gura si l-a ucis pe frumosul
Belerofonte, fiul lui Glauco,
asa cum au dorit-o zeii. Cap
de leu, pintec de capra si coa-
da de sarpe este interpretarea
cea mai obisnuita pe care o in-
gaduie cuvintele lui Homer si
tot asa apare si in faimosul
bronz de la Arezzo, care da-
teaza din secolul al V-lea. La
mijlocul spindrii se afla capul
caprei, la o extremitate cel al
?a_rpelui, la cealalta cel al leu-
ui

In cartea a Vil-a a Eneidei,
Himera reapare. Tnarmata cu
flacari; comentatorul  Servin
Honorato a observat cd, potrivit
tuturor surselor, monstrul era de
loc de la Licia si cd aici exista
un vulcan cu un astfel de nume.
Poalele lui sint Thconjurate cu
serpi, mai sus pe povimisuri
pasc capre, iar sus de tot wvir-
ful lui urlda mereu si aici si-au
facut leii casa. Himera ar fi o
metafora a acestor curioase ele-
vatii. Mai Tnainte, Plutarc cre-
dea cd Himera era numele unui
capitan cu inclinatii spre pira-
terie, care-si zugravise pe cora-
bii un leu, o caprd si o vipera.

Aceste Tmprﬂ'uréri absurde
dovedesc ca Himera Tincepuse
sd cam oboseascd lumea. Si a-
cesteia 7i era mai usor s-0 iden-
tifice Tntr-un obiect oarecare
decit sa si-o imagineze. Pdrea
destul de eterogena; leul, capra,
sarpele (in unele texte drago-
nul) refuzau sa formeze un sin-
gur animal. Si, cu timpul. Hi-
mera a nceput sa Tnsemne ,,hi-
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meric*. O gluma faimoasd de-a
lui Rabelais (,,dacd o himera
leganindu-se in gol, poate si
fringa vointa cuiva")  mar-
cheaza foarte bine tranzitia.
Incoerenta forma dispare si ra-
mine cuvintul pentru a desemna
imposibilul. Idee falsd, imagi-
ne vana, aceasta este definitia
himerei pe care o dau, acum,
dictionarele.

Pentru Teogonia lui Hesiod,
arpiile sint divinitati Tnaripate
cu par lung_si _despletit, mai
iuti decit pasarile si vanturi-
le; pentru cartea Ill-a din E-
neida, ele sint pasari cu obraz
de fata, gheare ascutite, Tn-
toarse si pintec murdar, pa-
lide de foame, niciodata sa-
tule. Coboara din munti si pri-
hdnesc mesele de ospdt. Sint
invulnerabile si fetide; devora
totul, suierind si  transforma
totul in excremente. Servio, co-
mentatorul lui Virgilio, scrie
cd asa cum Hecate este Pro-
serpina n infernuri, Diana pe
pamint si Luna Tn cer si i

se spune zeita triforma, ar-
piile_sint  furii Si infernuri,
arpii_pe pamint si demoni
(dirag) in cer. De asemeni, ca

sint confundate cu Parcele.
Prin mandat divin, arpiile au
urmarit pe un rege din Tra-
cia care a dezvaluit oameni-
Tor viitorul, a cumpdrat longe-
vitatea pe pretul ochilor sai si
a fost pedepsit de soare, a ca-
rui operd o ultragiase. Regele

se aseza la masa cu intreaga
sa curte si arpiile  devorau
sau otrdveau mincdrurile. Ar-
?ongutii au_pus arpiile pe
ugd: Apolonio din Rodos si
William  Morris  (Life and

death of Jason) ne amintesc
de aceasta fantastica istorie.
Ariosto, Tn cantul al XXXIII-
lea din Furioso, 1l transforma
dc regele Traciei Tn Apostolul
loan, fabulos Tmparat al abisi-
nienilor.

Arpii  Tn greacd Tnseamnd
cele care fura, iau cu japca.
La Tinceput ele au fost divini-
tati ale vintului, ca Maruts
din Vede, cele ce Tmblanzesc
armele de aur (razele) si mulg
norii.

boa a qu

Pentru a contempla cel mai
frumos peisaj din lume, tre-
buie sa wurci la ultimul etaj
al Turnului Victoriei, din Cy-
tor. Exista, aici, o terasa cir-
culara, care-ti Tngaduie sa do-
mini tot orizontul. O scara n
spirald duce spre ea, dar nu
au curajul s-o urce decit cei
care nu cred Tn fabula care
spune asa:

Pe scara Turnului Victoriei
locuieste de la finceputul tim-
pului Boa A Qu, sensibil la
valorile sufletelor umane. Tra-
ieste Tn stare letargica, jos, la
prima treaptda si se bucurd de
viatd constientd numai
cind cineva urca scara. Vibra-
tia persoanei care se apropie fi
da viatd si o lumind interioa-
ra se insinueaza n el. In ace-
lasi timp, corpul si pielea sa.
aproape translucida, Tncep sa
se miste. Cind cineva urca sca-
ra, Boa A Qu sc aseza linga
calcfielc vizitatorului si urca si
el, prinzindu-se de marginile
treptelor curbe si roase de pi-
cioarele generatiilor de pere-
rini. Cu fiecare treapté, cu-
oarea sa se intensifica, forma
se perfectioneaza si lumina pc
oare o iradiaza e din ce 1in
ce mai strdlucitoare. Marturie
a sensibilitatii sale este faptul
cd el ajunge la forma perfectd
abia la ultima treapta, cind cel
care urca cste 0 persoana evo-
luata spiritual. Dacd lucrurile
nu stau astfel, Boa A Qu pa-
ralizeazd Tnainte de a ajunge
sus, corpul lui ramine incom-
plet, culoarea nedefinita si lu-
mina sovdielnici. Boa A Qu
sufera cind nu poate sa se
formeze complet si plinsul lui
e 0 rumoare, un zgomot abia
perceptibil, asemanator cu fos-
netul matasii. Dar cind omul
sau femeia care Tl reinviaza
sint plini de })uritate, Boa A
Qu reuseste sa ajunga pe ul-
tima treaptd, complet format,
iradiind o lumina vie, albas-
trd. ntoarcerea sa la viatd e
foarte rcurtd, caci, odata ce
peregrinul coboard, Boa A Qu
se rostogoleste si cade la pri-
ma treaptd, jos, unde, stins,
asemanator cu o membrand cu
contururi vagi, asteapta urma-
torul vizitator. El poate fi va-
zut foarte bine numai cind a-
junge la jumdtatea  scdrii,
unde prelungirile corpului san
in forma de brate, care 1l
ajuta sa urce, se definesc cu
claritate.  Existda oameni care
spun ca el priveste cu Tntregul
corp si cd, pipaindu-1. amin-
teste pielita piersicii.

In cursul secolelor. Boa A
Qu a ajuns o singurd datd la
perfectiune.

Cadpitanul Burton noteazd le-
genda lui Boa A Qu intr-o nota
a versiunii _sale din O mie si
una de nopti.

atunci

OMUL DIN
CHICAGO

Dupa Robert Frost, si, coinci-
denta tulburatoare, la aceeasi Virs-
ta patriarhald (optzeci si noud
de ani), iatd cd America Il pier-
de pe Carl Sandburg, alt glorios
promotor al poeziei americane mo-
derne. ,,Moderne" spunem noi, ca
europeni obisnuiti cu timpul. Pen-
tru americani, poezia moderna .in-
seamna deseori poezia ultimilor
cinci ani, si desigur ca Sandburg
era de mult pentru ei un clasic
in sensul temporal al cuvantului.
Acum, la moartea omului din Chi-
cago, europeni si americani intorc
capul, uitindu-se peste umar, cu
sentimente deosebite, In trecut.
Sandburg lumineaza acolo, ca unul
din edificiile de beton si otel cin-
tale Tn devotata si naiva lui ti-
nerete. Ramine el oare nou si am-
plu, ca si orasul in care a cintat ?
Caci marile orase si marii poeti
par sa-si mparta dreptul la o ti-
nerete dincolo de timp, iar Sand-
burg se ridica Tn poezia ameri-
cana stralucitor si Tnalt, cit In-
sesi Chicago deasupra clmpiei de
ferme din jur.

Fiu de emigranti suedezi, anal-
fabeti, el Tnsusi foarte lipsit de
culturd, tinar cu o mie de pro-
fesiuni, reporter, poet, romancier,
biograf al lui Lincoln, ctntarct
si culegator de ,,folk songs", sce-
narist de filme, cel mai cunoscut
dintre asa-zisii ,prairie  poets",
creator Tmpreuna cu Edgar Lee
Masters si Vacliel Lindsay al unui
nou idiom poetic, un idiom ,,Mid-
west" opus celui ,New England"
practicat de Frost si Edwin Ar-
lington Robinson, ,jurnalist al
poeziei” cum 1l numea un critic,
laureat al premiului Pulitzer, con-
tinuator al traditiei whitmanesti,
dar si adept a) directiei imagi-
ste etc., etc, toate acestea sint
desigur exacte, iata omul, iata
mitul care l-a nconjurat. Poezia
lui a fost extrem de populard in
Statele Unite (unde poezia se ci-
teste mai putin decit s-ar putea
crede), influente sau elemente ale
ei putind fi regasite In autori atlt
de diferiti ca William Carlos Wil-
liams, e.e. cumraings sau mai tirziu
Karl Shapiro, chiar Tn proza greoi
lirica a lui Dos Passos. Neglijenta
sau chiar incorectitudinea sintacti-
ca, elasticitatea constructiei, sara-
cia vocabularului, improprietatea
termenilor, prozaismul, monotonia,
lipsa de rigoare a gindirii, bru-
talitatea si stridenta orchestratiei,
excesul de vizualitate si filozofia
foarte comuna i-au fost descrise
de analisti ca niste mari calitati,
ceea ce ele si sint in directa si
democratica lui operd. Ce ramine
insd, azi, la moartea poetului, din
opera peste care alte generatii
sl-au scris versurile, strat dupa
strat, acoperind-o cu o ingratitudi-
ne de continuatori? Ramine intii,
splendid si plin de vigoare, ora-
sul. Sandburg a fost poetul din
Chicago, poetul care a scris despre
Chicago, mai mult chiar, poetul
care a scris un Chicago! Pierdut
de tinar Tn hatisul de blocuri. in
jungla de case, pe bulevarde ca in
niste vai, pe strazi ca de-a lungul
unor poteci, singur si poet 1n al
doilea oras ca mdrime al Statelor
Unite, Sandburg a parasit' pe hirtie,
plecind dintre noi. un oras gigantic,
plin de o monstruoasa frumuse-
te, un oras neterminat totusi ca
un poem fara stanta finala. pe
care doar timpul il poate Tmplini.
Chicago este cea mai mare
piatd de cereale si de vite din
lume, cel mai mare producator
de carne conservata din lume, si
poseda colosale industrii de (ier
si otel, echipament electric, pro-
duse chimice si textile. Toate a-
cestea fnseamna o formidabila a-
glomeratie umana. Darin anii 20
Chicago Tnsemna si gangsterismul
provocat de prohibitie, si saracia
negrilor din Sauthside, si jazz-ul
,,Chicago style", cintat la trompe-
ta de Six Beiderbecke si la saxo-
fon de Frankie Trumbauer.
Un oras-univers, cédzind zgo-
motos si  plin In ochii a-
dinci si lacomi ai tinarului Sand-
burg, otravindu-1 cu luminile lui
simfonice si cu limba lui grdbita
si esentiala. Este ceea ce ne-a
lasat. intreg si teribil, Carl Sand-
burg n versurile pe care lea
scris, si acest mare oras se dove-
deste a fi (ost obsesia lui. patima
lui, stiinta si arta lui, un pro-
gram estetic inconstient, o conti-
nud aspiratie si satisfacere. Exista
poeti, care, ca si Sandburg, scri-
ind despre orase, ajung sa scrie
acele orase, sa le recompuna in
pagini, in poeme inegale ca si ni-
velele acoperisurilor, Tn  versuri
de variabild lungime si Tntorto-
chiate ca niste strazi cu intrin-
duri si ramificatii, construind din
cuvinte ca din cdramizi, facind
ideile s& circule ca intr-un verita-
bil trafic urban, creind o pano-
rama variata, cu zone si circuite,
lumini si culori, taceri si muzici.
Impresia pe care o lasd aceastd
poezie e durabild, grea si com-
plexd ca si mediul natural pe ea-
re-1 descrie, si ea transmite o cu
totul altd dispozitie decit cea a
americanului de coastd, pe car»
Oceanul 1l leaga de toate partile
lumii. Marele oras e ca un vas
esuat in cimpie, la o mie de mile
departare de Atlantic. ,,Ameri-
canitatea" acestei poezii o depa-
seste pe a celei din Noua Anglie.
Pentru Sandburg turnul de fildes
e un zgirie-nor. lar undeva sub
temelii doarme poetul, el Tnsusi
zidar odata, ca Tn toate miturile
in care constructorul cade victima
operei. De pe urma lui Sandburg
a ramas, viu si etern, nascut
si numit abia prin poezie, un

oras.

Petru POPESCU
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