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ELOGIUL NEMURIRII

Marasesti nu e un anume punct geografic si nici o insem-
nare toponimica. Marasesti este spatiul spiritual Tn care un
popor a aratat o intreagd masurd a virtutilor lui, a setei lui
de libertate, hotarirea lui de a plati aceasta libertate chiar
ou ultima picdtura de singe. Cercetati cu atentie dispozitivul
trupelor Tn acele zile de sfirsit de iulie 1917 si veti intelege
ca aici batalia s-a dat Intre o armata monstruoasa prin dotare
si prin telurile ei, si citeva regimente de viteji care nu aveau
in fata decit alternativa: libertatea sau moartea. La fel a
fost la Rovine, la Calugareni, la Valea Alba. A stat totdeauna
Tn destinul nostru sa ne batem cu forte coplesitoare, mereu
aparindu-ne, mereu Tngropind mortii si rendscind din durere,
mereu pregatindu-ne pentru Tncercari viitoare.

Am trait multa vreme Tn apropierea unui om care a luptat
la Marasesti si ades i-am privit trupul scrijelat de mari ci-
catrici. Am aflate-cd Tn doud rinduri refuzase sa fie evacuat
si Tngrijit Tn spitale, a ramas Tn transee cu farima de viata
care-i mai ramasese, pentru ca acea farima de viatd nu mai
era a lui. Dupa prima ranire a distrus un cuib de mitraliere,
deschizind astfel drumul batalionului. Dupa a doua a fost
atacat noaptea la un izvor de catre numeroase casti vinete
si acolo s-a batut cu patul armei, cu baioneta, cu.pumnii, cu
unghiile, cu dintii, Tmpotriva bavarejilor Tnarmati cu cutite.
lar cind i s-a pus pe piept ordinul ,Mihai Viteazul".si gene-
ralul Berthelot I-a facut cavaler al ,Legiunii de Onoare", el
se mira, pentru ca nu facuse mai mult decit trebuia, Tn nici
un caz mai mult decit cei doudzeci si unu de mu pentru
care soarele s-a Tntunecat pentru vesnicie. Am inteles cd a-
cestea nu sint acte izolate de eroism, ele inchid o anume filo-
zofie, adunata in veacuri lungi de Tncercari si, jertfe. Aceasta
gindire, care cuprinde deopotrivda fiinta omului, apele, pa-

POEM
CU CLOPOTE

..spre Mausoleul sfint, bat clopote...

" Ele vin din iarba, de sub iarba,
din pamint, de sub pamint,

din izvoare, de sub izvoare,
din oase, de sub oase,

din tacere, de sub tacere.
mereu Tnviere.

Ele vin din arbori, peste arbori,
din pietre, peste pietre,

din pasi, peste pasi,

din moarte, peste moarte, clopote
si ne sund si ne dor

clopote cu luna sub nor...

Vai, clopotele de singe, cum bat
din pamint, peste pamint,

in singe, dinspre singe,

in noi, dinspre noi, clopote

cu limba lor de cer, dinspre cer,
cum intrd n noi si ne cer.

barbatii din carne sunind,
clopotele lor singerind
degete, iata ochii de dor,

durile, mormintele strabunilor, cerul, vazutele si nevazutele
pamintului _romanesc, este ilustrata zguduitor de o fotogra-
fie modesta . o companie de ostasi cu chipurile arse de ne-
odihria, de veghe si ingrijorare, merge la atac avind Tn frunte
un om cu o vioara. Ce cintec va fi fost acela, din ce catun
venea, omul, cu vioara lui? Totul se petrecea la citiva pasi de
bplgiile infernului si dintre zgomotele care cutreiera un cimp
de luptd® oamenii desluseau doar cintecul subtire al viorii,
pentru ca el venea de departe si mergea'in vesnicie, odata
cu pdporul. Ostasii aceia Tmpovarati si istoviti se tineau astfel
intr-o matca nepieritoare. Pe un carton Tncetosat de vreme
i-am vazut si pe comandantii unui corp de armatd, dupa bata-
lia hotaritoare. Barbosi si palizi, Tnalti si subtiri, cu ochii
mari scinteind Tn gavanele adinei, ei semanau cu eroii legen-
dari ai tragediilor antice, cu sfintii icoanelor bizantine. Erau
oameni care ramasesera in viata numai pentru marturia vic-
toriei, pentru ca dadusera totul.

Acum e liniste pe cimpul acela dintre malul Tnalt al Sire-
tului si padurea care vesteste muntele. Soarele arde pe cupola
mausoleului, pe miristile grele de singe, strabate in firide si
lumineazd citeva clipe steagurile si armele, osuarele, nesfar-
sitele siruri de nume, lespezile de marmura ale generalilor.
Este aici un fior pe care cuvintul nu-1 poate prinde, nici cu-
loarea, nici sunetul nu-1 pot marturisi. Doar vintul trecind
noaptea peste paminturi pare soapta uriasa a doudzeci si unu
de mii de eroi, a celor veniti de pe Tntinsul Tntreg al tarii si
rdmasi aici, topiti n tarind, si in vazduh. Omagiul suprem pe
care poporul 1l aduce memoriei lor este Tnsasi imaginea de
astéfzi_ a patriei, intrezarita de ei, de buna seama, din pragul
jertfei.

Nicolae JIANU

iata tacerea timplelor,

iatd valea cu barbatii sunind,

iata clopotele lor singerind

Intra in noi clopote de pamint.
clopote de oase, dansind,

din stele, din ciocirlii, din grine,

in noi azi, In copii miine,

o0 tara de clopote in noi rasunind -

sus, vulturi de clopote zboara rotund

MICA BALADA

...Printre strdmosi iar umblu, ca la hram,
printre parinti, ca la botez si nunta,
impart Imbratisari si dor, - mai am
adinc sarut de miini, - *amiie sfinta.

Cadelnitez la ceas de Tnserari,

cind ei Tmi ies cu ceturi blonde-n cale,
cobor din noapte-un cer de luminari

si 1l astern pe-a singelui lor vale.

Duh de privighetori si ciocirlii

aduc, de abur cintec peste oase,

si clopote 1n ierburi sun, si vii

iar mi-i tresar in chipuri mari, frumoase..
Marasesti. iulie 1967

Radu CIRNECI
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PORUMBESCU

A PUTUT SA TREACA..

Acei soldati cu aerul aproape
civil, luptind ca la treieris in toiul
unei campanii agricole, si care,
sub uniforma lor, deloc martiala,
nu izbuteau sa fie decit ceea ce
erau acasa: tati, feciori, cumnati,
oameni de treaba, interpelindu-se
vioi intre ei cu acelasi grad de
rudenie argotic ,,madi vereu. Oa-
meni de la tard, rupti de ai lor.

care trimeteau din transee carti
postale cu creionul chimic muiat
in gura si care au scris si pe coji
de mesteacan, cum se poate vedea

in subsolul unui monument din
sudul Moldovei.
Acei soldati care, intre doua

atacuri, se stringeau bucurosi >n
jurul unei viori sau al focului
ferit, dar care, surprinsi de ina-
mic, se ridicau Tn camasi numai,
ca 32 Mircea, pornind la asalt,
cu pusca fTntoarsa, ciomag, si cu
o violentd de necrezut la faima
lor de oameni pasnici ti care sin-
gurd, facea, cit o baterie de tu-

nuri grele...
...Acei soldafi imbatriniti mai
apoi, intre cele doud razboaie

mondiale, povestind aceeasi si a-
ceeasi batalie Tnainte de a afipi
si pe care nepotii 0 cunosteau pe
de rost: dealul cu vii pe care-l
urcau sub srapnele si cum linga
un nuc dintr-o podgorie, Tn mij-
locul unei gropi de obuz, Tsi
rasuceau tigarea si cum, iesind,
sergentul cutare, chiar sergentul

acela  (imposibil s& nu-i retii
figura fiindca de fiece data ei
ti-l descriu la fel, — la fel,

LECTU
INTER

Vorbind de multimea tradu-
cerilor, cite bintuiau, la 1n-
ceputul veacului trecut, lite-
ratura noastrda, ca de o
nie primejdioasd*, nascutd din
.dorul imitatiei* ti care
»,omoara duhul national”, Mi-
hail Kogdlniceanu, Tnzestratul
Jiterator*, ale cdrui  virtuti
literare nu sint cu nimic mai

B[e'os de cele ale marelui
arbat de stat, spunea, printre
altele, in programul ,Daciei
literare* de la 1840: ,Tra-

ductiile Tnsa nu fac o litera-
turd. Noi vom prigoni cit vom
putd aceastd manie ucigdtoare
a gustului original*. Si cine ar
putea spune ca autorul .llu-
ziilor pierdute* si al «Tainelor

inimii*,  remarcabilul  roman
social, neterminat, de la 1850,
n-avea dreptate cind 1si n-
demna confratii sa se inspire

din_istoria patriei, atit de bo-
gatd n ,fapte eroice* si din
geografia ei. atit de incarcata
de frumuseti si de obiceiuri
.pitoresti si poetice*, ale caror

farda nimic fn plus sau minus,
ca un lucru vazut si intiparit 1in
minte o data pentru totdeauna SI
pe care riu-l mai poti clinti, cum
nu-i de clintit un adevar), ser-
gentul acela cu care vorbisera
putin-putin mai Tnainte, nu mai
era si cum ii privea cu ochii
sticlosi, pe ei, si cum acel ser-
gent (mereu, mereu si el in sinea
lui, acelasi, revenind in povestire
mereu la locul stiut ca si cum
faptul de a-l fi vazut era dea-
juns si biruia orice posibilitate a
imaginatiei de al mat muta cum-
va din loc...) Acel sergent, ruda
cu cel de la 1877, sergentul n-
tors la vatra, a carui aparitie
simpld, taraneasca, lipsita de fan-
faronada, pe drumul clasic de la
Vaslui, meritase onorurile unui
intreg regiment, dupda schimbul
scurt de replici intrat Tn istoria
literaturii.

Apoi si acei sublocotenenti, lo-
cotenent!, capitani intrati Tn le-
genda, deveitili nume de strazi,
placute albastre pe ziduri, rude,
si ei, cu balrtnii Sonfu si Mara-
cineanu; nici ei martiali, neam
cu soldafii ce scriau scrisori a-
casa pe scoarta copacilor, cu sol-
datii niciodata lipsiti de umor
in repausuri (cind, auzind, de
pilda, despre un general francez
care intirzia sa apara de la Sa-
lonic cintau sancfionind folcloric,
pe loc, situatia: .Of, Saraille.
Saraille, Saraille, noi ne batem si tu
stai — cintec pierdut si de neinteles,
mai ttrziu, auzit ntr-o toamna

ITENTE

.Sujeturi* originale pot suplini
cu _succes orice Tmprumut i
imitatie din afara? Tn ce ma-
surd indemnul sau a fost ur-
mat, Tn ambele sensuri, al tra-
ducerilor ti al literaturii ori-
ginale, ne-o spun cu prisosinta
cei 0 suta doudzeci ti sapte de
ani citi ne despart. O litera-
turda originald care a dat fn
poezie pe Eminescu, pe Tudor
Arghezi ti pe Lucian Blaga,
iar in prozda pe Creangd, pe
Sadoveanu ti pe Rebreanu, se
poate dispensa de certificate.
lar 1n ordinea traducerilor
(i inca ti acele de-ar fi
bune”, spunea Kogalniceanu),
o literatura care. n abia un
secol, a ajuns sd realizeze
atitea din dezideratele ,,biblio-
tecii universale* a lui Heliade
Radulescu si care, la ora ac-
tuald, poseda, si tradusi ad-
mirabil, pe Homer, pe Virgil,
pe Dante, pe Cervantes, iar, ca
miine, integral, ti pe Shakes-
peare, are toate motivele s
fie mindrd ti sa nu-ti facd o

TRIUMFUL

Poporul Romei

Are un nou spectacol i
Capul

Lui Decebal,

Trofeul din Dacia adus.
Calari,

Pretorienii,

incetinira trapul :

Pe cea mai

Tisnind din pesteri negre
Privirile-ascufite,

Pe lespedea fierbinte cum picura se-auri

Albastra-ncremenire
A doua stalactite
Topindu-se

Tnvinse

in arsita de sud.

De infricosetorii
Din muntii dacici
Pe care nu-i doboara
Puhoaie de pirjol.

De stanele de sloiuri.

ghetari

De zeii lor salbatici
Aduc aminte
Ochii — enormi.

Deschisi in gol...

Monede se batura

Si splendide medalii,
in lorici de parada
pe-nvingatori.
lupta
Trec mindri, generalii.
Multimea 1i aclama,

1 vezi
Pe carele de

l-acopera cu flori.

naltd treapta-a Gemoniei
l-au pus.

Cu vuiet vast
Rasuna uralele
Imperiul are aur.

Plebeilor,

Petreceri,

Ostasilor,

Onoruri.

Si focuri pe coline
Dau cerului prinos.

.. A ochilor albastri

Severa Iinclestare

Spre sumbrul Tullianum de-alaturi

in foruri

Razboiu-a fost manos

strapungea :

Spre coltul de-ntuneric.
Spre gropnita-nchisoare

A lui Vercingetorix,

Sclipeste-o fericire-n privirile-nghetale.

negre,

Pe lespedea fierbinte cum picura se-oud

Cicerone THEODORESCU

Captivul de-altcindva.
Deparle-s ochii-acestia.
Nu vad triumful Romei.
lar paru-n nimbul rece al singelui Drelins
5‘“” nor p'““”di g ) Triumful unui strigat
U|n p%cra pe-o vale de arome-i. SE)re. el .milost_iv_
Pe Istrul dacic, Ca jertfa i-a primit-o,
De moarte neatins Platindu-i cu dreptate,

Ca nu i-a dat
Serbarile cetatii Ocara _
Cu lunile vor tine Osindei de captiv.
Scutiri de bir
Si- daruri o Tisnind din pesteri
Popp[ul va primi Ard doua stalactite :
Venira
Sl din Indii Si nimeni
é?gg?atitrriamel Nu desprinde-n privirile-ascutite
- L Triumful
In - circun . Peste moarte
Lupta-vor zece mii... in arsita de sud
Din volumul ta pregatire: ,,-TROPAEUM

TRAIANI*

din Baragan cu bilciuri, turburel
si lautari cintind Intre  ,,fosti
combatanti“, la aldamasuri pentru
un cal cumparat sau vindut)...

...Si acei tineri si chipesi, cu
mustacioara subtire si irezistibila,
sublocotenenti, baiefi buni, si ei,
de viatd, buni artileristi, buni in-
fanteristi, buni rosiori — baiefi
ageri, Tndrazneti, cu romantismul
acelorasi si acelorasi Mari Ma-
nevre de la inceputul secolului si
care, la Marasesti, Verdunul lor,
au trdit, condensat, in citeva zile
de Tncapatinare, de tenacitate dusa
dincolo de orice strategie posi-
bila, Tnsusi sensul istoriei noastre
de totdeauna, scofind la suprafa-
ta, din rasputeri, lot ce are mai
caracteristic spiritul national.

Tineri, care, intr-o dimineata,
sau 1intr-o searda, n-au mai fost
doar baietii buni si veseli si chi-
pesi, ci eroi pentru carti de cetire,
cum s-au silit pe urma filmele
sa-i arate, nereusind niciodata,
pentru ca numai ei au fost acoloi
innegri/i de praf de pusca, sfi-
siati, barbosi, Tncrustati in Eler-
nitate ca-ntr-un imens si alb
mausoleu de gheaté..f

...Cincizeci de ani si opt sute
de mii de jertfe, opt sute de mii
de cinturi ale unei singure epo-
pei, ale unei singure indirjiri de
a fi si care nu voia sa treaca
peste ea declt timpul.

Constantin TOIU

problemd din avalansa talma-
cirilor. Cine a citit, de altmin-
teri, interviul, apanit postum,
Tn ultimul numar al .Familiei*,
in care Tudor Arghezi ple-
deazd, cu stralucire si compe-
tentd, tocmai problema aceasta
a traducerilor, va fi de acord
cu tot ceea ce regretatul poet
spune atit despre importanta
talmacirilor  Tn cultura unui
neam, cit ti despre tehnica si
buna lor rausita.

Se traduce, sub ochii nostri,
am spune cu furie, dacd ter-
menul s-ar limita numai la rit-
mul crescind al tipariturilor,
din toata literatura universal3,
de la cei mai stravechi la cel
mai moderni si greutatea sta
mai mult la cronicarul, ce s-ar
incumeta sa urmdreasca, pa-
ralel cu literatura originald, si
pe aceea a talmacirilor. Apa-
ritia, la scurtd distantd, a unui
mare tragic grec, Tn traducere
integrala, cum e aceea a lut
Sofocle, si a unui masiv flori-
legiu din poezia supramoder-
nului  Verlaine e wun indiciu
dintre cele mai semnificative,
atit pentru larga sfera de preo-
cupdri a interpretilor, cit si
pentru  raspunderile, pe care
cronicarul e obligat s& si le
asume. Ca miine, vom fi in-
vitati, urmind aceeasi simetrie,
sd Tmbratisam cu_egala ampli-
tudine . opera satiricd si epi-
gramaticd a lui Persius, Juve-
nal si Martial — cdreia Tudor
Mainescu si Alexandru Hodos
i-au acordat un atit de presti-
gios drept de cetatenie roma-
neasca sl vasta antologie bau-
delaireanda, pe care 0 prega-
teste Geo Dumitrescu si care
va arata, oricui, proportiile
unei influente poetice, straina,
socotitd de cei mai multi de
suprafata.

Tiparit si pind acum, frag-
mentar, chiar si Tn anume bi-
blioteci de popularizare, iar in
1909—1910, intr-o editie inte-
grala, in trei volume, Tn ver-
suri si cu multiple note, de
prof.  Eugeniu Dinescu, la
Cimpulung, Sofocle, apare de
astddatd Tntr-o elegantd pre-
zentare, n doua numere, 306
si_ 307, ale nouei serii a ,Bi-
bliotecii  pentru toti*  (Alas,
Trahimenele, Electra, Filoctet,
Oedip rege, Oedip la Colonas,
Antigona, Editura pentru lite-
ratura, 1965) si faptul consti-
tuie cu adevarat un eveniment,
de culturd si de arta, la Tnde-
mina largilor mase. Traducerea

apartine lui George Fotino,
binecunoscutul istoriograf al
Golestilor, o amplda introdu-

cere, cu, atit de utile analize
ale fiecarei tragedii Tn parte,
cu vederi de ansamblu, precum
si tabelul cronologic al lui D.
Marmeliuc, o ,anexa* despre
.Credintele primitive si super-
stitiile ~ Atenienilor* regretatu-
lui profesor A. Frenkian. iar
Lnota asupra editiei”, atit de
bogata in detalii bibliografice,
referintele si indicele de nume
proprii, fara de care o justd
orientare in peisajul antic este
exclusd, din nou Ilui George
Fotino. Desigur, nu poate fi
vorba sda intram, Tn vreun fel
oarecare,, in inima acestei
opere, atit de puternice, despre
care marturisesc mileniile, unde
divinitatea si omul se confrunta
la fiecare pas, ti in care
fluxul marilor ti micilor fru-
museti, eroi statuari gemind de
patimi sau nuante subtile, ale
sentimentelor  contrariate, a-
bundd. Ceea ce se cuvine spus
insa este imensul serviciu pe
care George Fotino l-a adus
literaturii noastre cu aceastd
traducere integrald a tragediilor
lui  Sofocle, Tnsotita de toate
acele atribute pe care le-am
amintit. Tnsdsi numerotatia ver-
surilor, din ‘cinci n cinci, ca
in editiile  critice, totalizind

PERPESSICIUS
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TRAIAN
COSOVEI

Cind magrabeam
spre  mare;

Pe urmele
voastre

Cu toatl Inegalitate* lui de

compozitie, volumul Ctnd ma
grabeam tprt mar» de Traian
Cosovei prezint! < unitate de
temperament. Poetul Tsi exalt!

la flecare pa» barbdtescul, greul
destin Care I-a sortit nfringerl-
lor, viscolelor, temperaturilor
Tnalte sl nestatorniciei absurde
de a strabate drumurile fard ra-
gaz. Pastreazg In artere puterea
buna a lupilor, a ndpraznicilor
tauri, a furtunilor ti tra2netelor,
a Fluviului si a Marii. Traian
Cosovei este poetul gesturilor
robustet insetat’ de maretia vis-
colului si a fortei aspre proiec-
teazd asupra lumii viziuni de di-
mensiuni hiperbolizate: ,,Nesflr-
site fluvii / alunecd virtej pe
lingd noi, / izbindu-ne cu ra-
suflarea lor; / uriase mari ne-
vazute / se prabusesc fulgerind /
dintr-o parte in alta a vazduhu-
lui, / intreaga lume este o or-
ga / strigind fard incetare In
noi, / umplindu-ne de vuiet*.

Aceste Tnsusiri de energetism
sint fructificate prin identificarea
simbolicd cu elementele grandioa-
se ale geografiei. Sint inchinate
laude Fluviului, care ,tn februa-
rie si tn martie, / navalnic si cu
sirguinta — / cu adincd, ome-
neascd, rasuflare / neostenit Im-
pinge-n mare / munti uriasi de
frig si nefiintd", Furnalului —
»demiurgul, gigantul / cu o co-
roand de flacari albastre pe frun-
te", In care arde focul vesnic,
Marii din timpul iernii ,de pia-
trd neagra si Tnvrdjbita — / no-
ian de nefiintd si de mingfiere".
Actualul volum de versuri tradea-
za patetismul reporterului de
sorginte bogziana, Tndragostit de
»fantasticele, bdarbatesti peisaje”
cu ,munti tn furtund", ,mari
zbuciumate”,  ,intinderi pamin-
testi, si de ,falnicele calatorii
solitare”.

indemnului dezlantuit' de a cala-

tori prin univers, poetul ti aso-
ciaza fragilitatea iubirii care si
ea Tnsa e ,imensda", Tnvaluind
pamintul, si miracolul terapeutic

al versului: ,,peste tot, in lume, /
va fi chemat poetul, / cu acest
miracol, cu aceastd fortd a poe-
ziei".

Singura forma, adecvatd ati-
tudinii sale sufletesti si virtuozi-
tatii sale verbale, este  poemul
de larga respiratie, conservind

cu masurd procedeele stilistice
aje retorismului.

Alteori Tnsa poezia sa se lasa
dominatd de un ,avint" exterior

sidecorativ.
L ;r

Pe urmele voastre — cintec
secret, iama, la gura sobei In-
conjurat de toti ai casei —, o0
un amplu poem menit sa des-
copere In Traian Cosovei un cau-
tator de Tntelesuri, de relatii as-
cunse si esentiale Intre oameni
si lucruri. Continutul poemului
e drumul pe care 1l face poetul,
drum nemaiumblat, ,,neprevazut si
greu. / care ma soarbe I* In cdu-
tarea lubirii ,,mintuitoare, buna,
...salvatoare*. Epicul simplu e
covlrsit de patetice invocatii ca-
tre iubire sl armonie conjuga-
I, de dramatice remuscari si
infinite introspectii ce duc la
dezlantuite autodefiniri lirice'.
.Asa trdiesc acuma, Tmprastiat cit
lumea / zanatic scit nascut de
un gorgan, / fara istov minat
de-un vint, ca focul".

Tnsusirile temperamentului  li-
ric, evidentiate In volumul ante-
rior, nu l-ar fi indreptdtit pe
autor sa cultive confesiunea inti-
ma a vointei de certitudine 1n
iubire. Glasul de tunet si ochiul
care deformeaza fabulos (pe Tn-
tinderea textului poetul se zbate
vizibil Intr-un cerc restrins de
cuvinte Tntrebuintate), preferinta
pentru spectaculos (din care de-
riva placerea expresiei pretentioa-
se cu rezonantd livresca aplicatd
unui univers de familie) dau
fluxului liric al poemului o to-
nalitate stridentd de aldmuri.

Dincolo de stilul adeseori ple-
toric si de anecdoticul care pa-
raziteaza ideea poeticd, lectura e
rasplatita de acordurile impuna-
toare ale temei iubirii, care re-
vine cu nuantari ca un leit-motiv
al poemului — ,Si peste tot iu-
birea — f sl de un stilp de
telegraf, si de-un copac / dacd
m-as rezema, / as auzi numai
iubirea I* Viziunea ei este puri-
tatea paradisiac! — ,,Totul e nou
pe de-a intregul si sclipitor de
alb, / atita limpezime vad si stra-
lucire / pe-nalta fatd a lumii, /
Tneit fiecare fir de nisip / se
vede si din lund", este fru-
musetea moralda a prieteniei i
muncii — ,,Si ei treceau senini
si calmi / parcda s-ar fi tinut
de mina / si-aveau ceva madret,
de drumuri lungi, / scaldari de
o splendida si grea furtuna...",
este caldura caminului — ,Si pe
razele lunii, pe cardri nesfirsite, /
coboard o lume-ntreaga, cu copii
n brate, dueindu-i la culcare, /
oprindu-se si mai sarutindu-j o-
datd, / oprindu-se si mai sdrii-,
tindu-se -ntre ei", este febra u-
nor prabusiri interioare si a unor
renasteri morale — ,,Sint  clipe
cind si muntii, / si marile, splen-
didele orase, si uriasele baraje; /
sint clipe cind continente  n-
tregi. | umanitatea Tntreagd / se

zbuciuma din temelii / cu febra
lor, se clatind si-asuda, / mai
bine asezindu-se pe temelii,..."

Adriana MITESCU

ADRIAN
MUNTIU:
Fata a doua

O vadita ezitare Intre sunet si
sens stinjeneste receptarea versu-
rilor lui Adrian Muntiu. Impresia
cripticd rezultd, uneori, din elipsa
predicatiei: ,Lung aer de piatra
in trupuri" (Fata a doua). In-
tentiile poetului converg catre o
radiografie liricd inedita Va fi
londatd, deci, latura secunda,
~fata a doua" a lucrurilor, caro
inchide In sine ,tipatul desavir-
sirii". Tentatia Tmplinirii  atinge
stari paroxistice. In jocul acesto-
ra, ,aparentd" si ,realitate” de-
vin entitdti comutabile: ,,Beti, in
gradind, pomii se pipdie tn jur /
C-un fruct ce nu-1 au Tnca si-un
abur mai pur". Extrema intensi-
tate a trdirilor e yerificatd de o
dezagregare la nivelul limbajului.
Materiald ramine doar tacerea
amplificind, prin contrast, zvicne-
tu) sonor al arterelor: ,Jincep
sd-mi zvicneascd artera c-un su-
net de stllpi si taceri tn cuvinte. /
Focul din vreascuri se vrea mai
fierbinte" (Fata a doua).

Sentimentul unei secrete comu-
niuni Tntre regnuri, ntre untan,
mineral si vegetal, e motivat ge
nealogic (Muntele). Transferul de
materie s-a operat evolutiv, dia-
lectic: ,Stllpi s-au nfipt Cat-
patii prin temelii s&-mi puna / Un
inceput prin  simturi. Materii
smintitd / Intrd cu mari privelisti
fn mine si uimitd / Se regasi in
toate mai sincerd, mai  huna
(Poem). ,,Mirajul" corespondente-
lor (,,O, ceva lucrurile le apropie
de simt si de har") va fi mai
sdrac, astfel, cu o enigmd. In
aceeasi perspectivd, moartea Tsi
pierde sensul catastrofic, de hiat
al vietii; ca n folclor, acceptia
ei este, aici, de restituire, nece-
sara unor noi explozii vitale:
~Murdar de sete si' lipsit de cél-
cii ca un dinte / Pamintu-si cautd
in trup ceva stiut dinainte, / Da
mii de ani ridica prin piele spre
alta chemare / Frunzele moarte
florile vestede, ramasitele neplu-
titoare" (Retrospectiva). Nevero-
simild pare numai finvierea, ,,ru-
perea din lut" a ciobanului mio-

ritic: ,,Baciul se intoarce necre-
zut, negat, / Menirea lui e alta
Si ruperea din lut / Nu o-ntelege
nimeni, nu-i viu In nici un sat"
(Revers de baladd). Tulburétor,
in acest' ,revers de baladad", este
fiorul tragic al ipostazei secunde
a mortii : uitarea, moartea Tn a-
mintire.

Sub semnul degajarii de ,,ru-
gini launtrice, rugini stravechi"
(Frunza), al smulgerii din cap-
canele rutinei spirituale (,,In som-
nul dinlauntru te pierzi mult mai
usor") se situeazd Saptamina in-
iiingatotulut. Jumal al unei revo-
lutii inferioare Sincronizatd mu-
tatiilor Tn ordine socialda, poemul
are o desfasurare ampla, caden-
tatd. In ciuda cltorva unde reto-
rice, versurile pastreazd un ton
sobru, retinut. Aspiratia depasirii

VESTIBUL

anacronicului din lume si din eu
capata dramatice figuratii lirice:
,De-mi Jupi un vers, dintr-insul
curge singe". Alte poezii (Pe ni-
sipuri, departe. Miraj) par zamis-
lite sub soarele torid al Sudului,

demon  devastator, dar zeu al
mirajelor: ,,Arsi, sinii Anei alap-
teaza toti pruncii  lumii-ntr-un

perete. / Pamintul doar se mutd
de secetd in cer / Si creste-n curti
cucuta si melcii mor in piatra, /
Bani' se sting de foame si um-
bra fierbe-n vatrd / Si ziua se
sfarimd tipind intr-un ungher"
(Mirai).

Prin prezentul volum, Adrian
Muntiu  deschide o perspectiva
interesanta asupra Vviitorului sau
univers liric. Poetul probeaza do
pe acum vocatie artistica. Infil-
tratii, desigur, exista : lon Barbu,
G. Célinescu (poezia Gindacii ar»

ca model indirect Rochia de
moar), N. Labis. Cu mici retu-
suri, o imagine din  Dialecticd

(,,In palma bunicului viscoleste
timpul si se face inel / De bruma
peste deget") pare sd-si divulge
originalul In  Transmundo  do
Lorca. Probabil, un exemplu de
falsd memorie! Pericolul e, Tnsa,
altul :  prelungirea gestului lirio
peste un deficit de substanta.

Nicolae BALTAG

ILARIE
HINOVEANU:
Cotorul

din unghi

llarie Hinoveanu este, ceea ce
se vrea, un liric senin fara um-
bre: ,In lumea mea intimd ni-
mic nu este trist / Si umbra nu
ma trage afara din lumina",

Scutit de incertitudini, de an-
xietdti, de Tntrebdrile devorante
din care Tsi ia, obisnuit, substan-
ta marea creatie, autorul volumu-
lui de debut Cocorul din unghi
se exerseazd de preferintd in
marginile poeziei contemplative,
pe alocuri de-a dreptul descrip-
tive, si ale celei de confesiune.
Mobilul marturisit al inspiratiei
sale e placerea de a compune:
»,Ce bine e prin toamna sa cu-
geti si sd serii / Cu firul lung
de aur al vorbelor pe coald 1*

Scrisul fiind asadar o agrea-
bila petrecere, ceva in genul jo-
cului de sah, care odihneste in-
teligenta, ascutind-o, fericitul
poet Tsi daruieste ades dulcea
zdbava generatoare de salbe ver-
bale. Parnasian prin predestina-
re. el Tsi leagd toate nadejdile
de mestesug, Ccu convingerea
»modestd" ca ,silabele superbei
rime" 1i vor conferi nemurirea,
indiferent de opiniile ,criticilor":
»,O spun pentru a fi modest /
Silabele superbei rime / In bron-
zul gtndului onest / Nemuritor
sd& ma imprime". Prilejuri de a
rima se ivesc la simpla rotire a
privirilor peste spatii. O noapte
de iarna, o alta, de mai, lanuri-
le ,cu aur in fulgi", meleagurile
strabune, Danubiul, Muresul, a-
vintul tinerilor constructori, spec-
tacolul muncii Intr-o turnatorie,
zborul trenului ,,pe nesfirsiri
de sine" etc. etc. devin subiecte
ale unor foarte bine articulate si

de NEAGU RADULESCU
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desavirsit slefuite  piese.  Pro-
fesind. cu extrem de rare infi-
delitati, versul traditional, rigo-

rilor cdruia se supune cu  vo-
luptatea dificultatii nvinse, lla-
rie Hinoveanu obtine, nu o data,
efecte de rima si ritm, reprezen-
tari plastice, ce nu sint de dis-
pretuit: ,Amiaza arde-n spice —
prelung exod solar, / Intirziat n
cimpuri ea o visare lind / Amia-
za arde-n tine — prelung exod
solar, / Intirziat Tn cimpuri eu-
naltu-i temerar, / Lumind peste
umbra si umbra pe lumind". Sau:
LLanuri cu aur in fulgi / La
ferestrele cerului  scapara. /
Furtuna vrei sa le zmulgi ? ,
Pamintul acesta le apard. / !
Zborul lor ca o lird / Pe ecouri
de vise si linii / Soarele alb Tl
rasfird / In talazul luminii".
Dam. nu-i vorba, Tn citeva rin-
duri peste strofe, ba chiar peste
compuneri Tntregi incredibile, de-
concertante, de un retorism aido-
ma celui de pe vremea cind poe-
tii se credeau datori sa-si spar-

gd bojocii racnind locuri co-
mune, generalitdti rasuflate. A-
cestea sint, desigur, niste inci-

dente, de care nu trebuie facut
prea mult caz, mai ales ca, pe
masurd ce avansam Tn lecturd,
constatam o tendintd de fluidi-

zare. de intimizare, de — cum
sa zic? —, in fine, de liricizare
a versurilor. Un ,drum la Jiu"
redesteaptd emotiile copildriei :

,Drftm la Jiu... Ca in copilarie /
Ard pe dunga zarii crengi de
nori. / Lunci oltene, ninsa-argin-
tarie / De rachiti, de arderi, de
aluni, 1 Fire de lumind sece-
ratd / Din vazduh, pe aripi de
lastuni, / Cad tn Jiu si apa-n-
volburatd / Spumegd orbite de
culori..."

De copildrie amintesc ,,plopul
casei", ,apa toamnei". piriul
Blahnita. Poezia inchinata Blah-
nitei e una dintre cele rezistente
din volum : ,Blahnita, piriul, mi-
cul pirfiu / Rostogolea argintul
printre pietre. /Din somnul
dulce-al rachitii / Intra In noap-
tea padurii /Ca o serpoaicd
lina. / / O Tmpovarau salcimii /
Cu iarna calda-a florilor marun-

te. / Eram al ei, / Al acestei
fisii de lumina si umbra / Pe-
numbrda tn care-mi cautam chi-

pul”.

Impresia de facut, senzatia de
a auzi suier de fiare trecute prin
strung, pe care le fncercdm u-
neori Tn compunerile descriptive
si  descriptiv-discursive,  dispar,
cind parcurgem asemenea pagini,
Infrdgezite de reminiscentele co-
pilariei ; aici, chiar Tn cazurile
de covirsitoare influenta pillatia-
nd, receptdm o unduire sufleteas-
cd vrednicd de atentie: ,Ma uit
in apa toamnei si ma stravad fin
ea, / Val ce-n adincu-i  culcd
talazuri dulci de roade / Padurea
peste zare e vilvataia grea /
Prin care ziua plimbd cerestile
navoade".

Andrei APOLZAN

TUDOR

POPESCU:
Un dac la Roma

Sadoveanu a instituit o direc-
tie noud a literaturii asa-zis isto-
rice, directie care nu e subordo-
natd integral nici romantismului,
nici clasicismului, ci reprezinta
expresia unei fuziuni pe coordo-
nate superioare: observatia o pre-
ludm dintr-un studiu al lui Paul
Georgescu, ,Destinul interior",
din volumul recent aparut ,,Poli-
valenta necesard" : ,Cine vor-
beste de clasicism sau de roman-
tism Tn opera lui Sadoveanu tre-
buie sa tind seama de faptul ca
romantismul initial a fost modi-
ficat si Tncorporat unui clasicism
sui generis, Tntr-o conceptie gene-
rald originald". Literatura istori-
cd, pe care, In ultimul timp, o cul-
tiva din ce in ce mai multi scrii-
tori, coboard — 1n majoritatea
cazurilor — din sinteza sadove-

niand. Exaltarea pasiunii si cri-
tica'pasiunii, daca ar fi sa amin-
tim doar unul din aspectele ambi-
valentei sadoveniene pe care o
demonstreazd studiul citat, intra
aproape obligatoriu Tu compo-
nenta noilor proze istorice roma-
nesti, ca si, bundoard, amestecul
de simpatie fatd de erou si im-
partialitate marcatd a naratiunii.
Dar ar fi oare posibild  acum,
dupa Shaw, Anouilh, Lampedusa,
Brecht, o resurectie a conceptelor
pure in domeniul literaturii  de
interpretare istorica ?  S-ar mai
putea, evident, scrie Tn stilul lui
Scoti sau Dumas, dar, vazutd de
pe crestele acestei a doua juma-
tati a secolului nostru, o istoria
romanticd ar stirni cel putin zim-
bete ironice.

Ceea ce este bun, valoros, ar-
tistic in romanul lui Tudor Po-
pescu ,,Un dac la Roma" — care,
trebuie specificat, nu e o carte
despre razboaiele  daco-romane,
desi se situeaza Tn aceastd epocd
ti, fatalmente, se ocupa de ele, ei
0 carte de aventuri in adevaratul
inteles al cuvintului —  asadar
principalele Tnsusiri ale romanu-
lui tin de realizarea acelei sinteze
a modurilor, de prelucrarea libera
a formulelor originare. Dates, ne-
potul lui Decebal si eroul princi-
pal al cartii, este implicat intr-o
serie de aventuri de tip romantic
(care nu ocolesc zonele interlope
ale Romei antice, dar se desfa-
soara si 1n cercurile aristocratica
alese) si se zbate, ca un veritabil
personaj clasic, Tntre datorie si
pasiune, datoria fatd de patria
amenintata si pasiunea pentru ro-
mana Arria. Prietenia dintre Da-
tes si Ziper, dragostea lui Dates
pentru Arria ti a lui Ziper pentru
Livia dau nota sentimentald a
romanului, contracaratd de privi-
rea obiectivd, nepartinitoare asu-
pra celor doua popoare pe car»
istoria le-a adus fatd In fatd ea
dusmani. Unele facilitdti roman-
tioase, cu suspine de dragoste si
naive relatii pastorale, sint com-
pensate de o foarte serioasa do-
cumentare asupra epocii (dusa,
pe alocuri, pfnd la pedantism),
de o vie reconstituire a atmosfe-
rei. Unele detalii de lupta ,,pi-

cante”, Tmprumutate de la super-
productiile  cinematografice, se
iartd datoritd simtului tragic au-
tentic ce domind marea inclestare
a razboiului.

Tudor Popescu a scris o carte
care sa poata fi cititd de totit de
cei care ,,adord" Intimidarile pal-
pitante si Tnduiosatoarele povesti
de dragoste, de iubitorii ,,sus-
pensului” politist, dar si de cei
ce ar dori sa recunoasca un epi-
sod dramatic si eroic al istoriei
indepartate a strabunilor, cu tot
ceea ce documentul si fictiunea,

fngemanate, pot restitui contem-
poraneitatii. Dacd nu lasa urme
adinei, fiindcd nu aspira nici la

abisuri filozofice, nici la abisuri
sufletesti, romanul se citeste, n
schimb, cu o reald placere, ca o
bund proza de actiune, dinamica,
alerta, ingenioasa, aglomerata de
fapte si amanunte, plinda de cu-
loare. Chiar naivitdtile le gusti,
fiindca te fintorc la lumea fan-
tasticd a adolescentei, a carei prin-
cipala calitate este de a proclama
sLprede in existenta absolutului.
Sintem convinsi ca tinerii vor a-
seza acest roman in raftul carti-
lor preferate, pe care, din cind in
cind, le recitesc.

Dumitru SOLOMON

GEORGE SURU:
Pentru a iubi

Pentru a ittbi' titlul volumului
cu care debuteazd George Suru.
ar putea ndreptati, numai la
prima vedere, parerea cd ne aflam
fn fata unei poezii asezatd sub
semnul lui Eros (de altfel, gra-
bit si cedind mai ales titlului de-

cit continutului propriu-zis, ilus-
tratorul cade in greseala de-a
asterne pe copertd... aripioarele

si sdgeata zeului copil). Dar, cele

citeva poezii de dragoste, cite
existd, sint si impersonale, ca
mod de expresie a sentimentului,
tiuzind spre o conditie a lui, nu
spre fixarea unitr nuante proprii,
si mai ales nesemnificative. lar
dacd printre versuri pluteste un
val de iubire, ceea ce e evident
citeodatd, acesta nu e de natura
pasionald, adica nu Tmbratiseaza
acele afecte ce intra indeobste
in sfera eroticd, ci sentimente pe
care le-as numi, mai propriu,
fraterne. O fraternitate cu lumea
sub diversele ei miscari si apa-
ritii, o comuniune a regnurilor,
cu senzatia, atit de cunoscuta si
alit de des folositd de poeti, In-
cit e pe cale de a deveni loc
comun, a participarii si descen-
dentei multiple. Din acest mod
de a iubi sau mai bine spus de
a participa iese in primul rind
0 enumerare abundentd, o folo-
sire masiva (dar numai atit) a
elementelor concrete, senzoriale :
pesti, flori, cirtite, serpi, broas-
te testoase, pietre de riu, ape,
seminte, pasari, copaci de dife-
rite soiuri. De asemenea, se
ivesc citeva versuri Tn tonalita-
te blagiand (Blaga din Poemele
luminii): ,,Dupd aceea Tmi apro-
pii cojile / De mesteacdn, de
brad sau de stejar / Si le tin
apasate pe trupul singerind /
I'Ind ce ajung a fi carne / Din
carnea trupului meu... / Fiindca
pietrele / Si ramurile si cojile de
arbori / Sint rupte din trupul si
singele pamintului / Pe care ne
cautam...”.

Stind si gindindu-ne, cam a-
ceasta e substanta do fapt a vo-

lumului, la ea adduginau-se u-
nele din ticurile inerente poate
poeziei unei anume vlrste. Dar,

unde se afla poezia? Singurul
lucru ce ramine de facut este de
a lzola citeva fragmente, unele
realizate, altele esuate, si de a
arata cauzele. De exemplu, abun-
denta concretului creeaza bune
Ipostaze poetice in moment'ul in
care se organizeazd Intr-o viziu-
ne de basm sau de legenda, deci
cind li sint acordate functiuni
metaforice si nu ramine la faza
anostei enumerdri. Tremuratoa-
rele, sftsiatele vele, Dupa pas-
travi, Cina batrtnilor, Hainele bu-
nicilor, Dragostea si apele mari le
cuprind, poate si din atractia
noastra spre asemenea transfigu-
rari  mitice. latd o imagine de
cataclism, unde versurile au fara
indoiald un hun patos declama-
tor: ,,Uite, vin apele maril / Se
razbuna muntii pe linistea cimpiei,
/ Cu sdbii de brazi, cu scuturi
din pintecele / Umflat al cailot

morti, / Cu coifuri ascutite de
strigatul ultim al minjilor ra-
pusi la radacini, / Coboard spu-
megind apele mari, / Pustiind
cimpia..* La fel, unele versuri
cu senzatii aspre, tactile, cu n-
gramadiri de obiecte disparate,
spuse pe un ton ndvalnic ca n-
tr-un poem pdunescian. Greseala
poetului € de a abuza de pro-
cedeu, de a1 folosi nediferentiat,
din credinta cd numai cuvintele
aglomerate, reluate, rasucite pe
toate partile pot crea poezie. In-
tr-adevar, exista, si incd cu rea-
lizari ntru totul remarcabile, o
poezie a lucrurilor, a banalului,
ca figurind printre atitudinile li-
rice permanente. Dar pentru asta
trebuie si o noud descoperire a
lor, o ,rqcreare”. Tehnica ,recred-
rii", a Tnsufletirii obiectelor si
implicit a cuvintelor lipseste deo-
camdatd poetului. EI uzeaza de un
univers nominal, surprinzator de
concret, dar care nu-i apartine,
nu-i este incd propriu. Cuvintele
nu adera.in constructii noi, ci se
insiruie cuminte unele dupa al-
tele (de aici si folosirea excesiva
a elementelor de relatie, a repe-
titiillor). Ca sa le adauge semni-
ficatii, George Suru are inspira-
tia nefericitd de a le scrie pe
unele cu majuscule, dupd proce-
deul atit de condamnat de la Mi-
nulescu incoace : ,,0, frumoase ale
pamintului / Omul Singur e-n mij-
locul nostru, / Chemati-va iubiti!
cu denumiri de astre, / Dansati,
dansati pind cind Omul Singur/
Va-ncepe sa zboare cu o floare
in gurd...".

Dan CRISTEA

Cartea lui Al. lvasiuc, Vestibul, se citeste pe nera-
suflate, de la un capat la altul, cu mobilizarea gene-
rald a atentiei la fiecare incizie analiticd mai impor-
tantd. Explicatiile, Tntrebdrile si chiar Tindoielile vin
pe urma. Vestibul este un roman epistolar, Tnsa nu-
mai im aparenta, pentru ca cele patru scrisori com-
pacte care-1 compun nu sint trimise la destinatie, de-
venind prin pastrarea Tn secret capitolele unui jurnal
intim. Doctorului llea, profesor universitar respectabil
si cercetdtor neuro-morfolog cu reputatie si situatie
bine stabilite i se Tntimpla, cu putin Tnainte de a-si
sarbatori semicentenarul, un lucru iesit din comun : se
indragosteste de o studenta de a sa si ca orice Tndra-
ostit din alte vremuri se apuca sa-i scrie. Dar dulcile
atai ale inimii strapunse de Eros se prefac pe ne-
simtite. in bubuituri ale remuscarii. Profesorul ~desco-
pera in trecutul sdu un lant de vinovatii uitate. Ne-

cunoscute  sint cdile de actiune ale psihicului; el
umple fiinta eroului cu dragoste, pentru a o pre-
schimba apoi toatd Tn wurd. Cdci remuscarea este 0

formd a urii fati de noi nsine. Falsele scrisori pa-
sionale devin rapoarte stiintifice minutios intocmite,
confesiunea se face aici cu bisturiul Tn mind si se
transforma im rechizitoriu. Obiectul acestuia. face o
singurd persoand cu cel care-1 sustine. Analizindu-se
fara crutare, sapind cu dexteritate in straturile mai
adinei ale constiintei, la un moment dat uneltele de
sectiune si foraj ale doctorului llea se izbesc de
carcasa unor pacate vechi, de mult Tngropate. Rezis-
tenta neasteptata pe care o Tintimpinda si sunetul pro-
vocat de acest soc il fac pe sapator sa tresara. Caci
el descoperd acum niste lucruri capabile sa Tnriureascd
profund si sa modifice un mod de viatd, si chiar un
sens, ce pareau definitiv constituite. Urmeaza sa pre-
cizam continutul acestor revelatii.

Experienta fundamentald a personajului e cruzimea,
0 experientd Tn trepte, Tnceputa de timpuriu. Pe toate
crestele naratiunii ard focurile violentei, vestind pri-
mejdii si infricosindu-1 pc protagonist. Culpa sa se
defineste Tn raport cu aceasta violentd la care fusese
obligat sa asiste si sa particige, incepind din copi
larie, cind, Tmpreuna cu alti baieti ce se strinseserd
roatd tinind Tn miini crengi aprinse la un capat,
privise tortura, absurdd prin gratuitate, a unei veve-
rite.  Atunci. In copildrie, eroul protestase deschis,

energic, fiind de aceea la_un pas de a lua locul
salbaticiunii. Mai tirziu Tnsd, cind, ca student medi
cinist e martorul unor manifestari de huliganism tipir
legionare si apoi, si mai tirziu, cind, in calitate de
medic militar, este’ chemat si reanime un comunist
chinuit de calaii Sigurantei pina la lesin — llea nu-si
mai regaseste spontaneitatea si decizia splendid infan-
tile. Altadata, fiind pe front, comandantul 7i ordona
sa retrimitd de urgenta in luptd, dupd un foarte sumar

ajutor medical, cit mai multi raniti. Fascinat de
calmul aparent al colonelului, doctorul llea se supune
orbeste ordinului si aruncd in foc oameni ce de-abia

se mai tineau pe picioare. Referindu-se la acest epi-
sod si la cel de mai sus, personajul spune: ,Era evi-
dent, fusesem un auxiliar la crima, la tortura". Pre-
cum un ucigas care fTngroapd victima crimei, doctorul
llea Tngroapa fnsdsi crima, mai Tntli Tn mare graba
sub un morman de speculatii, mai mult sau mai putin
ingenioase, apoi Tn tihnd, sub straturi de' existentd
cotidiana, normalda si familiara, care confera un aspect
de neverosimilitate, de ireal, oricdrei Tntamplari ce se
abate de la linia ei dreapta de confort si deprinderi.
Calea unei bune parti din viata doctorului llea este
strajuitd de brute (produse ale fascismului, ale raz-
boiului) si acompaniata de un potpuriu de scincete,
tipete de durere si zgomot Tinfundat de lovituri. Ca
urmare el se finchide ntr-un turn, cioplit nu din
fildes, ca cel al poetilor parnasieni, ci construit din
imbucari de notiuni si forme pure, clare, Tmpietrite
intr-o fixitate pretins eternd, turn zidit ea sa-I apere
nu numai de violenta din afard ci si de furtuna amin-

tirilor  dinlduntru. Obsesia  neuro-morfologului este de
a ,prinde” conturul definitiv, exact si stabil, al ce-
lulei i, continuu

mobile, existind Iprintr-un proces

de primenire a substantei. El vrea si ,inghete" misca-
rea, cdaci, Tn ipostaza ei psihicd, si nezdgazuitd, ea
l-ar putea duce cine stie unde, indarat spre culpa,
ia chiar ,locul crimei". E sigur cd personajul uraste
miscarea care deplaseaza si incilceste liniile Tn desene

uneori terifiante. De aceea doctorul llea face eforturi
disperate pentru a tine in captivitate miscarea si atunci
cind, ratdcind ca dezertor prin padure, are revelatia
violentei si misundrii universale (,,...0 imensa cruzime
inconstienta, fagocitara... se Tntimpla pina la cel mai

de AL IVASIUC

scazut nivel de organizare") el mai izbuteste odata
sa le Tnfringd printr-o Tncordare mentala suprema din
care ftisneste ideea ca& fuiorul oricérei energii, oricit
de mari, e coinstrins de legi imuabile sa treaca prin
inelul infkrribil al formei predestinate. Doctorul llea
reprezintd un caz interesant de disimulare a constiintei
in stiintd. Pina la urma, miscarea biruie n chiar
fiinta aceluia care o combatuse cu atita Tnversunare,
modul de viata, sec si riguros, constituit ca o cara-
pace a culpei devine constringator pentru contractiile
si relaxarile pieptului, Tnvatat sa rasufle liber priu
zbuciumul remuscarii.

in cea mai mare masura interesul acestei carti sta
n caracterul efervescent analitic si in emisia de idei,
bogata si continud. Eroul romanului face cu singe rece
si indeminare o autovivisectit si in timp ce cutitul
taie, desface si separd, totul, dar absolut totul, se
reflectd Tn oglinzile de deasupra mesei chirurgicale. Se
simte imediat ca pentru Al. lvasiuc investigatia psiho-
logicA nu este un simplu exercitiu, si nici numai
un procedeu bine Tnsusit, ci modul sau de existentd. El
divide si domind obiectul de investigat fara afectare,
cu naturalete si siguranta, remareindu-se de la debut
ca unul dintre cei mai fini analisti ,de cursd lungd"
ai prozei noastre contemporane. Protagonistul acestei
cartit nu se poate mentine multd vreme Tn lumina
solara ce scalda lucrurile (ceea ce nu Tnseamna cd
personajul n-ar fi bine determinat din punct de ve-
dere social si istoric), ei asemenea unor vietati acva-
tice ce nu pot ramine dccit un timp limitat, foarte
scurt, deasupra marii, se trage repede in adine pen-
tru a spinteca Tn vole, cu miscari iuti si dese schim-
bari de directie, paturile de apa in crescindd obscu-
ritate ale vietii psihice. Calotele obiectelor reprezintd
aici_punti spre interior, o _simpld comparatie deschide
pirtii largi Tn trecut etc., Tnelt se poate spune cd me-
tropola acestei lumi (pe care o infdtiseaza cartea lui
Al. lvasiuc) este cui. Am voi sd relevam modul subtil
in care scriitorul evocd cazuri de suprapunere a unor
anumite contexte afective, cind Tn ,tonalitatea” unei

anumite Tmprejurari se infiltreazd ,tonalitatea” alteia,
opuse. Gesturile unei batrine capata, cil putin Tnainte
de executie, un paradoxal caracter de familiaritate
zilnica : ,,Trebuiau sa-si sape singuri groapa. O bu-

nicd o sapa pentru nepot, Tncercind sa-1 ajute ca si
cum l-ar fi pregatit pentru baie". Cladirea sumbra
a Sigurantei devine (intr-un alt episod) in chip bizar o
incintd pldacut domestica : ,,...Nu auzeam nimic — no-
teaza doctorul llea — ca si cum as fi fost intr-o casa
pasnici, mare, In care toti locatarii ar fi adormit foarte
linistiti, lasindu-te sa-ti macini insomnia”. Finetea
Cu care Al lvasjuc surprinde aceastd stranie si iluzorie
Tndepartare a primejdiel in chiar focarul ei fiind, poate
constitui _un etalon pentru masurarea ilitati
sale de investigatie.

Al. lvasiuc este un analist exceptional, Tnsd Tn stare
purd, lipsindu-i, de pildd, forta epica, culoarea de-
scriptiei, naturaletea dialogului (facem aceastd remarca
sub rezerva cd autorul se afld deocamdatd in vesti-
bulul unei opere posibile, si cd ceea ce acum pare sa
nu existe deloc, poate cd numai nu se vede 7nca).
Asa se explicd probabil faptul, destul de curios, ca
romanul acesta atit de intens in timpul lecturii si aca-
parant, are prelungiri destul de scurte. Episoadele co-
mune se uita, chiar cele extraordinare se estompeaza
intr-o anumita masurd. Se pare ca Al. Ivasiuc nu va-
lorifica cu destulda pregnanta potentialul unor idei
artistice extrem de interesante. Romanul sdu ar fi
avut neapdrat nevoie de niste traverse epice solide
care sa consolideze liniile analizei. Asa cum este, el
e facut din fulgi de nuante, din mii de fulgi uimitori
care insa,. negasind conditii prielnice cristalizarii, se
risipesc si se topesc uneori destul de repede. Viata
scurtd de dupd lecturd a cartii se poate pune Tn lega-
turd si cu debitul prea mare al speculatiei. Tntre doud
batdi ale inimii pentru autor e timp destul ca sa traga
citeva bune salve de idei. Nu-i vorba cad fiind atit
de multe, ele nu sint Tntotdeauna foarte noi ; ci de
faptul ca, Tmpinse mereu de altele din urmd, ideile
nu au intotdeauna ragazul necesar pentru a se pa-
trunde de duhul inefabil al fiintei care le gindeste,
pentru a iesi din generalitate, pentru a se incorda,
aprofunda si Tngreuia pind la obsesie.

Romanul lui Al lvasiuc Tsi trage substanta dintr-o
bogata introspectie. Fascinant aici e ochiul de felind al
analistului, care se dilatd im Tntuneric facind ,din
noapte — zi".

Valeria CRISTEA
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1. OASE DE OAMENI

Sete, sete de ideea de apa
instinctul de a te azvirli in fintini,
sa musti cu dintii din apa Siretului;
sa-ti bei propria imagine, si ea

sa-ti rAmind ca o otglinda prabusita
intr-o oglinda.

Sa-ti fie foame, atit de foame

incit sa duci in viteza lingura la gura,
sa-ti prabusesti lingura peste gura

ca un meteorit peste stele.

Nimeni nu da nimic Tnapoi.

Inima nu poate fi intoarsa ca un ceas,
singura directie este Tnainte,

singurul cuvint care aminteste de trecut
este cuvintul ,urmati-ma".

v

Curge un os frumos peste Siret
ca si cum Siretul ar fi roata

la un car tard degraba si incet
strabatind Moldova toata.

Osul lui lon curge la vale
O coroana tine de pesti vii
Noaptea cind sticleste moale
apa de vertebre argintii.

Fiecare stea e o vertebra
clatinatda in Siretul cel de sus.

Pe aicea nu se trece. E o febra.
Cui rosind in palma lui lisus.

Cade cuiul in Siret si curge
coronat cu pesti in ios.

Sete mi-e de apa, nu de singe,

si de-un loc in ceruri mai umbros

Fir-as peste in Siretul tarii
adumbrind ciolanul lui lon,
sa nu-i arda valul marii
prea saratul trup de om.

Ah, l-as adauga cu carne

sl cu vine si cu nervi

ca sa tie iarasi arme )

si-n picior goand de cerbi.
\

Nu se mai trezeste capitanul Ignat,

cel de trupuri moarte de dusmani apasat.

Teava mitralierei lui miroase

a friptura din carne de om si a oase.
Nu se poate nega

dreptul natiunii la vatra sa.

Deci iata-ne in fata unui cuptor
unde se coc pentru viitor

cele mai cumplite bucate

din carnea ta si-a neamtului, frate,
frate loane, plugarule

cu foamea cit carele.

cu setea cit lungul Siretului
izvorindu-ti din gura pieptului.

Vi

Se topeste mir.a ta

peste foarte micsorata mina mea.

Scade-ncet vazind cu ochii fata ’a

peste tot mai smochinitd fata mea.
Se scurteaza umbra ta

peste fara umbra mea

Un suflet vocala E.

ar fi dar n-are de ce.

\ll

Au vrut sa nu fim

si n-au putut s& nu fim

Daca pentru a fi sunt necesare trei litere
pentru ,a nu fi"

sunt necesare cinci litere.

mea culpa

Manuscrisul, oricit s-ar sili scribentul (cum spunea Tudor

VADE MECUM

Eroilor de la Marasesti

Dar de unde se gasesc cinci litere
intr-un razboi nedrept ?

Au vrut s& nu mai fim,

si n-au putut s& nu mai fim.
latd-ne, suntem,

si am gasit pentru suntem

cele sase litere necesare

Vil

Slava generalului Cristescu,

slava generalului Grigorescu.

Slava soldatului lon.

Mai stiu citeva nume

carora iardsi ie strig: slava, slava |

IX

Dar iatd nu mai stiu nici un nume
si atunci scriu pe monument >

un soldat roman

un soldat roman

un soldat roman

un soldat roman

un soldat roman

un soldat roman

un soldat roman..

2. ALEPH LA PUTEREA ALEPH

Deodatd vazum ochiul triunahiular
toti, si singur.

Ma-ndepartam pe raza lui

atit de iute Tncit

desi la-nceput acoperea tot spatiul meu
de vedere

distinsei imediat sprinceana si chipul
ca si cum mi-as fi dezlipit

fata de fata lui,

sau,

ca si cum irisul lui ar fi Tnsasi bolta,
si pupila lui, soarele negru.

Aleph | lata punctul din care
se vede sensul intregului, ca si cum
sensul ar fi nsusi intregul.

Aleph | lata ochiul, acum,

abia dacd se mai zareste

si fiinta Tntreaga se ridica aidoma
unui saritor, deri

dacd ar vrea sa se sprijine»

de ceva, nu ar avea de ce

sa se sprijine.

O, poate ca sunt mult prea aproape,
aproape,

ca stam lipiti unul de altul.»

Si dacd totusi nu stdm

aproape,

cl maretia lui

ma face sa-i zaresc distinct

fiecare por al pielii ?

v

Curtea de bazalt, gutuii

rasuciti, si aerul de dupa amiaza
cind

aeroplanul lui Blariot zbura

de pe coperta cartii mele.
Sau, poate,

era corabia Jui Ulise

cu pinzele transparente

prin care se vedeau norii

de pe coperta

unel vechi si minunate traduceri
in proza.

\%

Aleph | Arunc plumbul topit
in apa rece.
Aleph | De Boboteaza arunc

breviar

tistica a bisericii bolnitei din Cozia, fatd de mai celebra ma-

plumbul topit In ,apa rece, si
lata-mi ghicesc viitorul.

Trupul plumbului topit
zvirlit Tn apa rece
e trupul viitorului.

Si viitorul ?

Desigur el e cu mult mai mic
decit Cosmosul.

El e fatd de Cosmos ceea ce e
ficatul meu fatd de truinchiul meu.

El e Tnlauntru. O, nimic nu e
in afara. Totul e Tnlauntru.
insusi Cosmosul nu exista decit
nlauntrul sau.

Aleph la puterea Aleph
nu e cu putinja.

\

Aflindu-ma in punctul numit Aleph
m-am ridicat si am zis

Numerele sunt numele pun_cteI(_)r_. _
Ele sunt numele celor mai mici existente,

punctele.

De aceea )
ele pot fi numele tuturor lucrurilor
caci toate lucrurile sunt facute din puncte.

Numele cifrei sapte reprezentind sapte copaci
este mai mare decit

numele cifrei 7 reprezentind sapte furnici.

Dor In acelasi timp el poate fi si mai mic.
Punctele sunt Tn miscare, sau
nu sunt.

Numele sunt Insd Tn vesnicd miscare.

Ele n-au trup. In schimb au suflet.

Punctele sunt in miscare, deci si numele lor
sunt Tn miscare.

Ele au o viteza

1 are o viteza,

1 are alta viteza.

1 si 1 nu sunt aidoma.

Un numar in viteza este
decit un numar care sta.

Desen de MIHAI SANZIANU

Cu cit viteza e mai mare
cu atit

numarul e mai mare.

Viteza cea mai mare a unui numar
e viteza gindului.

Numele sunt abstracte.
Cea mai mare viteza a lor
este viteza cea mai abstracta.

Orice numar poate fi egal
cu restul tuturor numerelor
daca viteza lui este egala sau

ramin imputabile corectorului: ,Belfagr de Machiavelli" (pag.

ntrece
viteza tuturor numerelor.

Un punct in miscare

este egal cu toate punctele

dacd el se miscd la fel de repede

cit viteza tuturor punctelor la un loc, si
mai repede decit toate punctele.

Partea poate fi egald cu intregul,
daca

viteza partii este egala cu viteza
ntregului.

Punctul cu viteza cea mai repede
este tatdl tuturor punctelor.

Numarul sau, care este numele sau,
este tatal tuturor ideilor

Daca un sir de puncte poate

fi

egal cu toata infinitatea punctelor
la un loc.

Daca

viteza grupului de puncte este egala
cu viteza tuturor punctelor din univers
la un loc,

atunci si numele punctelor acelora
este egal cu numele tuturor punctelor
la un loc.

Atunci

si numarul punctelor acelora

este egal cu numarul tuturor punctelor
la un loc,

Zic s

Daca un punct poate fi egal

cu toate punctele,

numarul lui

poate fi egal cu toate numerele
punctelor.

Nu ma intereseaza decit viteza.
Ea este cea care pune ordine
ntre puncte.

Dar,
viteza in sine nu exista
dupa cum

nici numere in sine nu
fara trupurile care le poarta.

Deci taina
dreptatii si o nedreptatii
sta Tn punct si in numele lui.

Numai el are viteza.
Viteza
e sensul ascuns, ratiunea
punctului

numarului lui,

zis, si mi-a placut, si m-am EuCuraf.
zis sl am finceput sa pling.
Fiecare lacrima era un creier de coplil,
dar ochii eliberati nu erau tristi.

De-odata mi se arata Georg Cantor

care-mi zise ;

- Vai mie, de trei ori

vai mie.

Dupa ce-am dat numerelor cea mai Tnalta
luciditate

pe care-ar putea s-0 aiba un numar,
dupa ce

am dat trezie punctelor,

cea mai Tnalta trezia,

jata, acum,

eu Tnsumi abia daca mai pot
sa ma arat in visul

vreunuia care doarme I..;

— Cum, strigai, dorm ?

- Da, mi-a raspuns, dormi |

3. 10N

Curat ca lacrima

pentru ca lacrima e melancolica,

batrin nesuferit de lung

pentru ca batrinii sunt o cu totul alta idee,
lujer al unei flori

nflorind Tntr-o zond unde se sfirseste aerul.
O, cind te vad, ma tjlbur

cd as putea sa nu te mai vad intr-o zi.
Lup plingind, unsoare

pentru osiile stelelor

care fara tine

ar rugini.

ne-a putut scapa acea nefericita O noapte.. un adevarat

Arghezi) sa caligrafieze, lasa loc tuturor confuziilor si da nas-
tere unei serii de greseli de tipar, cu totul neprevazute. De
aceea, culegatorii prefera dactilograma, ca o forma interme-
diara a imprimatului. Nici ea nu-i scuteste Tnsa de erori. Ele
se Intilnesc astazi la tot pasul, de pilda, Tn presa franceza,
altadata atit de acurata. Dar nici cartile literare de pe malul
Senei nu sint scutite de scapari. intr-o foarte frumoasa edi-
tie din Les Fleurs du Mal, in ,Collection Prose et Vers* la
Payot, cu o introducere de Paul Valery si cu ilustratiile n
penita ale autorului, am Tintilnit o adevarata ,Fehllcistung"
freudiana, de natura politica. Pomenind-o pe Andromaca, in
poemul Le cygne, Baudelaire slaveste stilul maiestos al vadu-
viei eroinei homerice :

,L’immense majeste de vos douletrs de veuve".
Alegator, sub regimul votului universal, culegatorul din 1928
a citit Tnsa, cu gindul aiurea :

,L’'immense majorite de vos douleurs de veuve"..
ca si cum aceste dureri ar fi fost si ele calculabile cu aceiasi
criteriu.

Tn articolul nostru trecut, unde aratam superioritatea ar-

SCRIITORI STRA

Prietenii mei Vasile Nicolescu teles. eseul de sine statator Im-
si Adrian Marino publicd la Edi- presii asupra literaturii spaniole
tura pentru literatura universala din 1946, reeditat in 1965. Nu
un masiv volum de peste <800 de obiectez nuniaidecit asupra faptu-
pagini despre scriitori strdini de lui cd editorii nu dau detalii mai
G. Calinescu, reunind volumul de precise privitoare la locul si data
Studii si conferinte din 1956 aparitiei fiecarui articol. Tntrucit
(Horatiu. fiul libertului, Torquato acestea pot fi usor identificate in
Tasso, Cervantes, Lev Tolstoi, An- bibliografia operei autorului pu-
ton P. Cehov), studii incd ne- blicatad in Viata roméneasca. 1965.
adunate n volum din revistele nr. 6, p. 221—240. De altfel edi-
Roma, Viata literara, Vremea, torii nu au avut nevoie sa extraga
Jurnalul literar, Revista funda- textele din periodice, luind ntreg
tillor. Lumea. Steaua si Studii si materialul din arhiva  autorului
cercetdri de istorie literara si fol- pusd la punct de mine intre 1949
clor, citeva articole din ziarul si 1951 (am transcris de mind
Natiunea si un numar de eseuri toate textele din periodice reva-
sau ,efemeride” ldmase Tn ma- zute de C. Caélinescu, ca si ma-
nuscris. Culegerea este insotita de nuscrisele care vad lumina tipa-
o frumoasa si interesanta prefata rului abia acum). Dintre inedite
de Adrian Marino (G. Calinescu lac parte Sufletul serafic (prele-
critic al literaturii universale) si gere universitard din care au apa-
0 prea scurtd notd asupra editiei rut numai variante ale unor frag-
semnata V. N. si A. M. mente). Roza lui Condillac, arti-

Este un merit indiscutabil al colele despre Marmoniei, lohann
autorilor faptul de a fi adunat Caspar si  IVolfgang  Goethe,
tot sau aproape tot ce a scris JVeither si Torquato Tasso (de
G. Célinescu in domeniul literatu- Goethe), Wilhelm Meister: Luise
rii universale, excluzind, binein- (de Voss), Benjamin Constant si

nastire de peste drum, a aparut ,biserica Colnitei”, cuvintul
fiind, ce e drept, iesit din uz. Bolnita, In trecut, era spitalul,
situat, ca si acela al Coltei, din Bucuresti, ITnga o biserica sau
0 manastire. Fac cuvenita rectificare.

Cind Tnsa vina nu mai este nici a culegatorului, nici a evo-
lutiei limbii, nu-mi rdmine decit s& mi-o recunosc fatis. Este
cazul (si necazul) pentru neatentia cu care am putut ldsa sa
se strecoare in recenta noastra monografie despre I. L. Ca-
ragiale (Editura Tineretului) aceasta enormitate atributiva :
,O noapte pe ruinele Tirgovistei, capodopera poetului Grigore
Alexandrescu” (pag. 64, rindurile ultime), in loc de: Umbra
lui Mircea la Cozia, sam.d. Poezia cealaltd a fost scrisd de
I. Heliade Radulescu | Chiar in articolul nostru trecut, Pe
urmele lui Grigore Alexandrescu, ne-am referit fara gres la
acelasi fapt — lectia model a lui Caragiaie, ca revizor de
Arges-Vilcea, cu patos Tnchinata poemei inspirate de ctitoria
lui Mircea. Aceasta este, vai ' ,perla" de marimea intii pe care
am descoperit-o cu uimire la lectura cartuliei, cind catastrofa
se si produsese. Din vina noastra, fara Tndoiala.

Sint Tnsa si greseli de scapare a cite unei singure litere, care

NI de G. CALINESC

studiul grecilor, Metafizica bur-
lesca a lui E. T. A. Hoffmann,
Uridine (de De La Mottc-FouqiiS),
Elenismul britilor (despre Shel-
ley), George. Sand si idealul sau

buiau sd le excepteze n culege-
rea lor (dar desigur nu era ne-
cesar. dupd cum nu era cazul si
se republice ,efemeridele” de li-
teraturd universald din Cronicile
viril, Joseph Delorme, Le Cen- optimistului, precum : Ceia des-
tuiire (de Maurice de Guerin), Ro- pre Flaubert, Sensualismul mic-
manul experimental (de Zola). burghez (despre Saint-Amant).
Articolul Galateo si Grobianus Realistul si fantastul (despre
a aparut mai ntii (indicat ca a- Hoffmann si De la Motte-Fou-
lare de G. Calinescu) sub forma que). Maxim Gorki, Ceva despre
unei note la capitolul despre Naum Brecht, Jules Verne si literatura
Rimniceanu din culegerea intoc- pentru copii, Gogol, Dostoievski
mitd de autor si publicata de si Tolstoi etc ).
mine postum, Studii si cercetari de in multe din articolele sale. G.
istorie literara (1960). Articolele Calinescu nu face propriu zis slu
despre Ruben Dario si Antonio dii despre scriitori strdini, ci ur-
Machado au fos>t de asemenea a- mareste anumite probleme de es-
daugate de autorul Tnsusi la edi- teticd generala si specialda. Acesta
tia a doua din Impresii asupra este cazul unor studii sau ,pre-
literaturii spaniole, unde artico- texte" care la origine au fost lec-
lul despre Manuel Machado vy tii seminariale precum: Hegel es-

Ruiz (fratele lui Antonio) e re- tetician, Abalele Dubos. Abatele
dus la o notd. in /mpresii..., e Ratteux, Herder si. publicul. Iro-
ditia a doua, mai figureaza i nia romantica (despre Jean Paul),
alte studii despre poeti spanioli, Al.  Manzoni si romanul istoric,

ca Juan Ramon Jimenez si Fede-
rico Garcia Lorca, pe care, daca
ar fi fost consecventi, editorii tre-

Genul epistolar (despre Prosper
Merimee),  Fatalitatea  vocatiei
(despre Giovanni Berchet).

134), In loc de Belfagor; pe aceeasi pagind, la r6: ,cu temei
de anxios" (in loc de temeri); ,unghiul diformat" (pag. 116)
n loc de diformant; sau stupefiat (pag. 10Z), in loc de stupe-
fiant ; ,quant & nons" (pag. 131) in loc de ,quant a nous" (,cit
despre noi", citat dintr-o scrisoare a lui Caragiaie) ; ,citam cu
titlul de curiozitate" (pag. 60), in Joc de titlu; etc.

N-am ispravit insd cu Tnsirarea scapdrilor ce ne apartin (din
fericire de calibru inferior celei dintii, cu O noapte pe ruinele
Tirgovistei!). Am aratat cd mama lui Caragiaie a mostenit la
moartea verisoarei sale primare, Ecaterina Momolo Cardini, a
sasea parte dintr-o avere de circa patru milioane lei, Tn anul
1885. Ei bine! la moartea mamei lui (1888), Caragiaie a Tm-
partit aceasta sesime cu sora lui, Lenei (Elena), adica a luat a
douasprezecea parte din mostenire. latd ce am putut ldsa sa
treacd, din neatentie. in volum: ,Cu putin Tnainte moare
batrina lui mama, care-i lasd jumatate din sesimea mostenita,
cealalta sesime revenind lui Lenei.." (pag. 79)! in loc de cea-
laltd jumatate! Contabilitatea, ar spune un cititor al acestor
rinduri, nu e special’tatea autorului micromonografiei, derj
fie-i iertatd, dar istoria literara 1? Si iar nu ne dumerim cum

cronica chenzinei

Unele studii au caracterul unor
scurte monografii (mai ales cele
din volumul Studii si conferinte), si cercetari de istorie literard si
altele  sint eseuri  (indeosebi folclor, 1955, o secventa sub tit-
Magie si alchimie, Mistica cu- lul Tnsemndri de istorie literala
lorilor), altele mentiuni de lite- (Al. Beldiman si Rusia, Creanga
raturda comparatda, recenzii  sau si spiritul rus. Fabulele lui Kri-
simple varietdti Tmpartirea lov. August von Kotzebue). Alte
doud sectiuni a volumului e de- studii erau despre Carlo Goldoni,
sigur insuficient motivatd, iar Eugene  Scribe. George Sand,
prezenta unei addenda chiar arbi- Paul de Koch. Alexis Piron, Dio-
trard (de ce Magie si alchimie. nisie Piru etc. Am publicat eu
e clasificat la studii, iar Mistica fnsumi alte fragmente sub tiilul
culorilor trecut la addenda?). Identificari in revista Limba si

Nu este cazul de a face acum literHurd, V. 1960. Pot declara
consideratii asupra culegerii n- cd 1n unele md amuzam calines-
sdsi din G. Célinescu peste cele cianizind si cd nu vizam Tntot-
(eminente) ale lui Adrian Ma- deauna publicarea, cu alit mai pu-
rino. Ceea ce md surprinde i tin publicarea sub numele maes-
placut si neplacut in acelasi timp trului. Inutil a spune ca G. Ca-
este cd volumul lui G. Calinescu linescu nu si-a Tnsusit acest ar-
contine la rubrica Studii si un ticol sau altul de mine si cd nu
articol de 25 de pagini de mine "’ are nici o vind de Tintimplarea
Este vorba de articolul despre cd volumul Scriitori strdini con
Marmontel si doamna de Genlis, tine 25 de pagini de altcineva.
articol facind parte dintr-un vo- Unui expert nu-i vor scdpa fard
lum al meu scris Tntre 1953— indoiala diferentele de tratare si
1954. de aproximativ 200  de stil, dar dovada cea mai  buna
pagini, prezentat lui G. Célinescu ca articolul Marmontel si doamna

fn manuscris si din care G. Cali-
nescu mi-a publicat in revista Studii

cosmar |

Sa ne autoflagelam finsda si Tn sectorul gramaticii ! (asta
mai lipsea..). Relevam asadar ca Tn traducerea din limba fran-
ceza a unel opinii emise de profesorul Pompiliu Eliade, am
savirsit si o greseald de acord : ,Publicul n-a Tncetat sa aplaude
Scrisoarea pierdutd, pentru ca este Tncd cea mai bund piesa
a repertoriului nostru si fiindca multe lucruri din cite ne zu-
graveste mai staruie, Tnsd peste doudzeci de ani va fi poate
nevoie, pentru a-lI Tntelege, s& recurgem la memoria celor ba-
trini, iar peste cincizeci de ani, la cartile de istorie", (pag.
145). Corect: ,pentru a o intelege" (Scrisoarea pierduta!).

Luam asupra-ne, care va sa zica, un tacim complet de ne-
glijente : de ordin istoric literar, contabilicesti, gramaticale.
Lasam cititorilor eventuali placerea sa se distreze si cu alte
similare ,perle”. Ca sa se adevereasca, inca o data, faptul ca
greselile de tipar sint dureros resimtite numai de — vorba

epigramistului — ,.ciinele de autor".

Serban CIOCULESCU

de Genlis este de mine o poare
face manuscrisul autograf din ar-
hiva G. Calinescu, ca si faptul ca
intre articolul sau despre Mar- boratorul siu Vasile Nicolescu.
montel, reprodus in volum, si ar- Cum acestea au fost reproduse
ticolul meu despre  acest autor dupd copiile mele manuscrise,
*nu existd nici o singura asema- confuzia era fatala, mai ales ca
nare Opere ca Anette e Lubin. articolul Marmontel si doamna de
Palemon, Belisaire, Elements de Genlis avea drept model studii
litlerature sint comentate cu totul similare de literaturda comparatd
diferit, nici macar dupa aceleasi de G. Calinescu, precum Cavalerul
editii. Cit despre doamna de de Tlorian, Salomon Gessner si
Genlis, G. Calinescu o mentio- Bernard™ de Saint Pierre dai
neazd o singurd data, nu direct, Jurnalul literar, 1948, nr. 3.
ci prin intermediul lui Sainte- Sper ca Vasile Nicolescu si A-
Beuve, nefa-eind nici macar o a- drian Marino,  prietenii mei, a
l-uzte la faptul cd autoarea da- caror munca o apreciez in cel mai
dea o replicd lui Marmontel, re- inalt grad, s& nu-mi ia in nume
facindu-i  romanul Belisaire, de de rdu aceastd notd menitd a
unde ideea mea de a-i asocia. indrepta o eroare, desigur nein-
Dintr-un pasaj al prefetei, in tentionatd, care s-ar fi putut in-
care se amintesc si studii necu- Iimpla oricui sj pentru care nu au
prinse in culegere (,,Excelente, a- nici 0 vind. Cu aceasta precizare,
ducind o informatie noud, sint si nu ne Tndoim ca noua culegere de
eseyrile despre Antioh Cantemir, studii din G. Cdlinescu va fi pri-
Marmontel si  doamna de Gen- mitd de toti cititorii dupa cum,
lis...") rezultd cd Adrian Marino neindoios, merita.
era informat exhaustiv asupra ar-
ticolelor publicate in periodice de Al. PIRU

vr, uaimescu Si ca a vazut ine-
ditele numai Tntr-o copie dacti-
lografiata, prezentatd de cola-



.CIT DOUA DIvIzll..."

Copil eram, pe cind strinse
legaturi au fost intre Octavian
Goga si parintii mei.

Oaspe al casei noastre, de
la Arad, se juca cu mlne 1l
decretasem prletenul meu*, Ti
spunaem .t El imi spunea
»Piciule”..

Anii au zburat...

Din 1914, incep si colaborez
direct cu el, ajutindu-1  cu
posibilitatile mele ceva  mai
mult decit modeste, pentru ca
lucrasem de vreo trel ani pe
lingd lorga, care ma luase bi.-
bliotecar la ,Liga Culturala”.

In 1914 intrd si Goga n co-
mitetul ,,Ligii",

Mi se |ncred|nteaza n 1915,
postul de secretar tehnic I
liga.

ui Goga T1i ajut la cores-
pondenta, la material documen-
tar_pentru articole, etc.

Din 914 pind in 916, anul
intrarii  Romaniei n razboi,
Goga e un arc voltaic. Trepi-
deazd, scapard, arde. Scrie i
vorbeste, enorm.

¥

Mobilizarea din august 1916.

Tara era atit de arzinda
dupa flacarile aprinse n cei
doi ani, Tneit puteai chema la
luptd si copii si mosnegi. Gata
ar fi fost.

Era pe la 4 dimineata.

Zorile abureau ferestrele silii
de sedinte a ,Ligii Culturale"
din calea Victoriei, colt cu
strada Fintinei (azi, Nuferllor?

Mobilizarea se decretase la
miezul noptii. lorga, Goga, fu-
seserd informati_dinainte.” Noap-
tea aceea, comitetul tinea se-
dintd ca si examineze ce acti-
vitate era nimerit si se duc,
odatd razboiul Tnceput.

Pe la 2 noaptea, dupd te
toti _cei din Comitet ascultase-
ra, in p|C|oare goarnele si clo-
potele marsul faimos ,La
arme’ aI lui Castaldi, pe ver-
surile lui St. O. losif, cintat pe
strazi de sute de grupari, dupa
ce se Tmbratisasera, grei de e-
mptie, lorga deschisese sedinta.
Avem un sigur punct la ordi-
nea de zi: Ce facem de aici
ncolo ?

Goga raspunde, raspicat ;

— Simplu, domnule profesor:
ne batem.

— Cum? spune lorga, cu o-
chii mari.

— Asa, cei care avem doua
miini SI doud picioare, luam
arma §i pornim. Eu ma nscriu
voluntar si plec.

A mers la un regiment de
infanterie, s-a fnscris, a pus
uniforma de soldat fara grad.

Maresalul Prezan, auzind, is-
prava, trimisese_un auto militar
dupa Goga, si i tinuse un logos

— Domnule Goga. Marele
Cartier stabileste un birou de
propaganda pentru armatd. Am
facut o socoteald simpla : tran-
sformat in efectiv militar, e-
fectul moral aii citorva pagini
scrise de d-ta echivaleaza cel
putin cu doud regimente. Nu
sint dispus sd pierd regimente |
ca_ sa-ti_fiu d-tale pe plac. Deci
vei  ramine la dispozitia
noastrd. Daca nu_ de voie, va
fi de nevoie. Caci am sa dau
ordin ca soldatul Goga sa fie
«du» la Cartier.

¥

Dupa ani, cind am vorbit
edata cu el despre acest epi-
sod, mi-a_spus :

— in fata lui Prezan, m-am
simtit atunci ca o sticld cireia
i se pune dop...

.MA SCUFUND INTR-O
MARE DE DURERI..."

Cumplitd a fost iarna aceia
a lui 1916, Tn Moldova razbo-
iului, a bejeniei, a tuturor su-
ferintelor. Ger. Siberian. Fara
lemne de foc. Mizerie si foa-
mete. Tifosul exantematic sece-
rator de vieti.

infiordtor peisaj uman pe
fundal de cirje, bandaje, cica-
trice...

in_cizme grele si manta de
trupa (eram incd elev al scolii
de oflterl) strabatusem centrul
lasilor, pas istovitor, prin
nametu de zapada.

n dreapta mea, luptind si el
cu drumul, Octavian Goga.

Fusesem la Spitalul (cred nr.
2) sa-i ducem cite ceva unui
institutor ~ fugit din  Ardeal,
Traian Birdu, bolnav de exan-
tematic. Prea tirziu. Era in a-
gonie. Nici nu ne-au lasat sa
intram la el.

Ne- am privit, am leganat din
cap. plecat, pe strazi Tn-
ghetate prlntre oameni zgribu-
liti.  Pe ulita Pacurari, vin
spre noi, calcind chinuit, un
soldat si un gradat. Gradatul,
cu un bandaj negru pe un
ochi, 1l sustinea pe soldatul
care schiopata, cu un picior in
elrje.

rec pe lingd noi cu o-
braji de hirtie, cu  barbile
crescute.

Pe acoperisuri, pe sirmele de
telegraf, pe copaci, n stoluri,
peste_ tot, ciori. L

Pui de ciocli, croncanitori Si
negri. Am ajuns Tn dreptul
viel Badarau.

Goga se opreste. Cataocllpa
pe urma femeii.

— Ai obosit? Vrei sd ne
ntoarcem ? ‘intreb.

— Poate am obosit.. nu
stiv.. N-as vrea si ne 1n-
toarcem. S3 iesim mai departe.
S& nu mai vid, macar un ceas,
oameni zdrobm Tnghetati, I3
minzi... . .

— lesim pe rapele Surogari-
lor. E o priveliste frumoasa...

Pornim in sus.

Urcam, in tacere... Ne oprim.

— Adevarat, frumos spune
Goga, cu privirea drumuitd
spre dealurile dulci ale Soco'ei,
peste care, imaculat s-a aster-
nut covorul de hermini  al
zapezii.

Stdm pe marginea unei ripe,
contemplam cu tot sufletul in-
setat de putind Tmbunare, albe-
le intinderi. Linistea solemna a
pustiului nzapezit. Lumina u-
sor trandafirie a Tnceputului
de crepuscul. Tacerea plind a
gindurilor noastre. Parcd s-a
mai destins chipul lui Goga.

Deodatd, un latrat fioros de
ciine mare, un mirfit de lup
care atacd, un cheldldit subti-
re, desperat ca un strlgat de
ajutor de ciline mic, sparg
binecuvintata ticere. Am  tre-
sdrit amindoi, Privim 1in jos.
Subt noi doud asezari omenesti.
Colibe. Lemn mincat de ani.
Paie putrezite.

PAGINA 4 ©

ntre ele, pe locul unde a
fost cindva q ogradd, un colos
de ciine, corcitura de  mops.,
si-a |nf|pt coltii  in giltejul
unui  catel.

L-a trintit pe spate i 1l
zgilflie in dreapta si in stinga,
cum fac jivinele cind au prins
o prada.” 7l scuturd ca pe o
simpla halca de carne. Si
trage din gitul plin de singe, cu
botul plin de spume verzi.

Se opreste o clipd, catd un-
deva cu ochii luciosi, salbatici.
Si stringe iar coltii in beregata
catelului. 11 ucide n rate, cu
vo]uptate E genul de ciine
ucigas. Si, la citiva pasi, n
pragul collbel 0 babuta ma-
runtd si un mosulet desirat,
privesc in liniste’ la’ cele doud
animale. Scena e oribild. De
neinteles. Citeva clipe si Goga
si eu, am stat incremenifi.
Apoi, sar. Sint (conform ordi-
nelor) fincins cu sabia, peste
manta.

Pun mina pe minerul sabiei,
fac un pas in jos. Goga soli-
dar, dupd@ mine.

Jos scot sabia, cu un fel de
furie, ma reped spre duldu.

— Nuuuu'! Nu da, maicd!

Ce tare_poate striga 0 batri-
nicd pirpirie! Goga intervine
Cu 0 voce pe care nu i-0 cu-
nosc.

— Cum s& nu dea, babo?
Nu vezi ? Omoara catelul

Babuta vine Iingd mine, Tmi
pune mina pe brat.

— Nu da, maici, nu dal
Sa-l omoare, c-avem nevoie...

Las bratul jos.

— Nevoie ?

— Sintem fldaminzi tare, mai-
cutd — Il facem cu cartoafe...

Parcid Tintelesi, Goga si eu,
ne-am _rotit grablt am  urcat
sus, cit am putut de repede.
Parci fugeam de un incendiu.

Pe Copou, se lasa  apusul
punind borangic de violet si ne-
gru, roz pe_zdpada proaspata
n vazduh rasund, imens, cronca-
nit de ciori. Un concert in
negru. Goga se opreste. Si eu.
Respira lung, Tsi trece o ming,
brutal, cu un gest stingaci, peste
obraz, peste ochi.

Si spune, rar, fara nuante,
ca Un gind :

— Vom purta Tn noi pagini
dantesti. Am impresia cd ma
scufund Tntr-o mare de dureri ;
crengile  copacilor imi par
oase frinte. Pamintul, plin de
rani, cerul, orb. Si calc mereu
peste morminte.

,,RAMAS BUN..."

Si 1917.

Se juca ultimul act al trage-
diei din gituita Moldovd. Alta
iarna cumplitd. Degerdtoare.

Din vara, Tn toamnd, ostasul
romin inscrisese in cartea isto-

riei, cu mari litere de singe si
V|teJ|e una din cele mai glo-
rioase pagini din istoria Romé-
nilor : Marasestii, Marastii.

in condltu de teribilda mize-
rie materiald si de sirdcie in
unelte de rdzboi, tinuse piept
tehnicei perfecte, armatei de
fier germane.

Ofensiva lui Mackensen —
spre furioasa lui stupoare —
esuase. Pe frontul aliatilor oc-
cidentali nu se Tntrezareau incd
posibilitdti de résturnare a ma-
sinii de razboi germane.

Un nou front aliat, atacind
la Sud prin Grecia, era nece-
sar.

Astfel, Tn toamna, se ajun-
sese la proiectul acelui plan
zZis ,,trlunghlul mortii*'.

Aceasta Tnsemna masarea in-
tregii noastre armate pe un mi-
nimum de front in forma de
triunghi. Si, rezistenta pind la
ultimul om! Ca 17n antichi-
tate !...

¥

Sint ofiter de rezervd la 2
artilerie,

In stinga Marastilor, pe ari-
a frontului SaIC|a-Ivest| du-
Iam artileria calareata,

Un ordin de la Divizia IV
ma mind la Tecuci.

Ofiter curier cu plicuri  ur-
gente pentru lasi. De-acolo, ce
mi se va da, voi preda la A-
kerman (Cetatea albd) unde se
afld brigada mixtd a colonelu-
lui Panaitescu. Apoi, Tnapoi la
regiment.

upa 16 km. cdlare, pe aces-
te 33 de grade minus, ajung
sloi in gara Tecuci.

Pe urmd, intr-un vagon tixit
#8 insi pe o banchetd) fireste,
ara foc, fac In 28 de ore cei
200 km. pind la lasi| Pe la
amiaza, am predat plicurile. Mi
s-au dat altele, pentru Aker-
man. Am un tren la noapte,
via  Galati-Besarovskaia. Un
maior — baiat bun — care-mi
predd plicurile, md Tntreaba
cum am caldtorit. Ti raspund,
exact. Leagana capul.

— Cit ai venit, plus Aker-
man plus  Tnapoi, poate sd

VINTILA RUSU-SIRIANU

GOGA
IN 1917

faca un total de 6 nopti. Din-
colo de rezistentd...

lese. Revine peste citeva mi-
nute.

— Uite, ordin pentru un
compartlment cap-vagon, de 8
locuri. 11 gasestl pazit, in gara.
Drum bun! Pind la noapte mai

e. Trec pe la Teodorenii. lonel
freformat militar) e_ bolnav.
nvitatie la prinz. Sapun, pro-
sop,, masma de ras.. Ma duc
plna Ia gazeta, adica la »RO-
mania". Poate am norocul sa-l
salut pe Goga. Am avut mai
mult decit atita...

lata ce se |nt|mplase (cum
am aflat pe urma, de la Goga).

Dupa multe consfatuiri, con-
silii de coroana, dlscutu cu
toate personalltatlle vietil pu-
blice, se hotarise s fie trimisa
0 delegat,le reprezentativa n
Franta, prin Rusia si Suedia.

Se pregatea formarea  unui
tren Take lonescu"”, cum i s-a
zis.

Cei ce vor pleca, vor avea
misiunea sd informeze cercurile
aliate, pind n amanunt, des-
pre S|tuat|a noastra, sa convin-
ga guvernele lor asupra necesi-
tatii unui ajutor imediat.

Goga, solul cel mai autorizat
al Ardealului, era desemnat ca
unul din principalii  delegati.
Dar Goga avea serioase dubii
in ce priveste reusita de a
strabate cu vagoanele ,Tache
lonescu* o mare parte din
Rusia Tn plina revolutie. Cu a-
tit mai mult cu cit |nformat||Ie
despre ceea ce se petrece la
rusi, erau putine si contradic-
torii. Ba chiar se findoia cd
pind Ia urma ,trenul Take lo-
nescu" se va forma si va ple-
ca. De aceea, se hotarise pentru
0 actiune pe cont propriu, in
caz ca cea oficiald nu va de-
veni efectivda. Planul lui era ca,
luind pe Tnca cineva cu el, ho-
tarit sa nfrunte riscurile, sa
strdbatd, in doi, Rusia, apoi
Suedia. Lucrul trebuia pregatit
cu chibzuiala.

La Odesa se afla de aproa-
pe un an refugiat, un om in
virstd, N. Lupan, ardelean de
origine, vechi comerciant n
Bucuresti. Acest Lupan era bun
?rleten cu publicistul ardelean

sif Schiopul, la rindul sdu
prieten intim al lui Goga. Lu-
pan, om cu sim{ al realitdii,
Isi crease 0 suma de relatii Tn
Rusia, calitorise la Petersburg,
ntre timp ; si era in corespon-
dentd cu Schlopul lar  Schio-
pul, cu care Goga Tsi discutase

lanul, 1i diduse ideia de a
ua Iegatura cu Lupan, desigur
pretios informator, chiar ajutor,
pentru reusita unei astfel de
aventuri.  Fusesera schimbate
scrisori.  Se hotarise ntilnirea
Goga-Lupan.

Lupan, greu suferind de gutd,
nu putea cdlatori. Se decisese
ca el sd treacd doar limanul
Nistrului  pina la  Akerman
unde se va ntilni cu Goga.

¥

Si iatd, o coincidentd extra-
ordinara, mult fericitd pentru
mine : Goga urma sa plece la
Akerman o zi dupa mine.

L-am convin» usor, ba chiar
a fost bucuros, sa plece cu
mine, Th noaptea aceia.

Eram de altfel §i mindru de
compartimentul meu..

Un lung cosmar a fost dru-
mul acela pind la  Akerman.
Am facut cu trenul, cei vreo
400 de kilometri, in  doua
nopti si o zil

Mers la pas, presiune slaba,
Opriri de ore, n statii si chiar
in cimp deschis. Pelsagule suht
cer de ghiatd, o vastd dezo-
lare. Peisagiul uman (cum spu-
sese Goga) : ,pagini dantesti”.

Aproape 1 dupa miezul noptii
E atita omenet. in gard, pe lazi,
pe ranite, pe saC| In picioare,
Incit ne caznim mult si ajun-
gem la tren. Cu toatd santinela
care pdzeste jumatatea noastrd
de compartiment, luptdim din
greu pind sd patrundem fin-
fauntru. Gerul de alascd a ra-
cit si bancheta de lemn. Pare
un parete de frigorifer. Cind
vorbim ies aburi. Ne cuibdrim,
cum putem, ne Tnvelim genun-
chii in pdturd. Pornim, Tntr-un
tirziu. Sinele gem, rotlle _gem,
ncheieturile vagonului  scirtiie,
osiile dau un vaiet de metal,
continuu. Trenul acesta e bol-
nav..

Ca singurd _lumind, o lampd
slabd, albastrs, afard, la mij-
locul culoarulm Lumind in a-
gonie. Privim undeva. Unde ?
Nu se zdreste decit un fond
vag de zare laptoasd. Si tdcem,
Lung. Lung. M& fintorc usor
spre Goga. Lucirea lesinata, al-
Ibastrle a lampii bate pe chlpul
ui

Sprincenele strinse peste ochii
ficst, timplele Tncretite, coltu-
rile gurii_prinse Tn cute amare.
Asa va fi, pina la despartire...
Frigul a devenit un chin. S-a
insinuat ‘pe subt vesminte pind
in miezul cérnii. Te doare.

— Ce ord e, Vintild?

E vocea lui ? )

Parca n-o recunosc. Ma uit
la aratdtoarele fosforescente ale
ceasului.

— Trei si jumatate.

Si iar tacem.

Tnaintea plecarii, in  odaia
lui  Schiopul, am fost lamurit
clar, despre plecarea posibila a
otrenului Take lonescu”, iar de
nu, plecarea lui Goga, cu un
tovaras de drum, dupd ce se
va_consulta cu Lupan.

Rumeg necontenit, Tn imagi-
natie, ceea ce va putea fi aici
un ,,trlunghl al - mortii", acel
dig de trupuri ce nu se  vor
clinti, si ce va putea fi dru-
mul fui Goga prin uriasele fla-
cari ale Revolutiei Rusg...

Am nimerit, la regimentul
meu, peste un grup de cama-
razi, din cei fara frica".
Peste cit timp va sosi clipa s&
ma Tintorc la dreapta si la
stinga, prin  fumul_ rosiatec,
inecacios, al exploziilor si sa
intreb : citi am mai rdmas :
Strisca, Andreescu, Sion, Al-
bescu ? Si Goga? Va  razbi
prin foc ? Va adormi, undeva,
Tnghetat, printr-un pustiu  de

stepd ? Dacd ajunge Tn Franta,
va izbuti n misiunea lui?

Goga se loveste eu  pumnii
peste genunchl sd-i  dezmor-
teascd, saltd n sus, se misca
in spatlul mic, tropalnd pe po-
dea.

Se opreste, cata la mine,
parca ar vrea sa ma convinga :

— Da! Trebuie vorbit di-
rect cu aliatii. Cind vor vedea
cd am razbit in conditiile astea
de uragan omenesc, pina la ei.
Cind vor afla din gura noas-
tra, din ochii nostri, din bataia
inimii _noastre, tot ce suferd
cel mai brav popor din lume...
Rezistenta si curajul lui ne-
malpomenlt nu se poate sa nu
miste Tn ei _un resort moral
decisiv, afard de argumentele
militare. Da. Vor pleca ceilalti,
nu vor pleca... eu, cu sau fara
altul, plec. Plec |

¥

Ne invelim iar in  tacere.
(Parca ne-am_trage o plapuma
peste cap, si nu mai vedem
nimic, s& nu mai auzim nimic).
Lampa de pe coridor trage sa
moard. Locomotiva suierd lung
in noapte. E ca un vaiet de
femeie disperata.

De citeva minute ma gindesr

ingrijorare la Goga. Dru-
muI va fi lung si greu. Apoi
ntoarcerea la lasi. Desigur, nu
e antrenat pentru o astfel de
rezistentd : ger Jn jur, lemn
subt tine, nopti fard culcare.

li propun 13 se intindd pe
banchetd, cu capul pe genun-
chii mei. Refuza. Insist. Refu-
Zai

— Lasd, nu »tirui. Trebuie
sa md obignuiesc...

Si iar tacere...

Parca am atipit un pic, cind
zorile astern o lumind slabd
peste peronul unei gari. Ma
scol. Cat pe fereastra. Birlad.
S-a sculat si Goga. Dirdiim. Tn
acord tacit, ne administram, pe
rind, pumni Tn spindri.  Pe
urmd, privim afard. Tot tre-
nul pare un ciorchine de fruct
fantastic, oamenii boabe pe el.

Chircit,i, militari, civili, chiar
femei, pe scari, pe tampoane,
stau cu priviri de animale pier-
dute.

Glasul, ca de vatd, al lui
Goga ;

— N-ai crede c& e cu putin-
td si se reziste astfel pe_gerul
dsta.. Parca Tti |ngheata Si
privirea cind 7 vezi.. Voci la
scara vagonului nostru. Un ma-
ior, ranit, cu_bratul T ban-
dulierd, cearci si-i convinga
pe cei Ce umplu scara sa-i
facd loc. Se produce o miscare
vagd dar oamenii sint ca o0
pastd. Nu se desfac. Sar Ia
usd. Nici n-o pot deschide. E
vagon vechi, cu usile compar-
timentului din cele ce se des-
chid Tn spre afard, nu se pot
trage lateral. Pe coridor, om
Iingd om, om f)este om. Sintem
blocati | Comp et blocati. Revin
la fereastra.

Maiorul vorbeste cu un im-
piegat ceferist. Trebuie si fie
neapdrat, azi la prinz, la Te-
cuci. Cere un loc. Un loc
oriunde. Ceferistul, cu bratele
ridicate, leganind din cap, fsi
exprima neputinta. Goga se a-
gitd, nervos.

— Trebuie sia facem ceva,
Vintila. Noi, ne lafaim aici...

— Trebuie, Tngin.

Ideea mi vine, ca o remi-
niscenta.

— Ma ajutati ?

— Vezi bine-

Cobor de graba  fereastra
compartimentului, ~ strig, spre
ofiterul care se depérta :

— Domnule maior Poftiti
aici |

Cu ajutorul ceferistului care
i-a oferit spinarea aplecatd (ca
Aprodul  Purice lui = Stefan
Vodd), al meu si al lui Goga,
l-am “tras pe maior in compar-
timent.

Prezentari. E palid, simpa-
tic, fericit de gdzduirea noas-
tra. Avem mincare, coniac, apa
minerald. Ne intremam. Goga
il face sd vorbeascd  despre
front, armatd. Sa stie cit mai
mult.

Maiorul e un specialist, din
geniu, cu minte limpede. Cind
a auzit de numele lui Goga, i
s-a Tnviorat privirea. In conclu-
zie, ofiterul (de trei ori ra-
nlt) spune cu un suris amar :

— N-avem munitii, n-avem
mantale, n-avem bocanci n-a-
vem mincare.. Avem paduchl
Miliarde de paduchl in ast-
fel de conditii ostasii se bat ca
turbati. Sint vechi' soldat. Va
spun, maestre, e un miracol |

¥

La Tecuci, l-am coborit, fi-
reste  tot pe fereastrd. Ce
caldd privire ne-a lasat 1.

— Un miracol... a 1nginat
Goga, ingindurat.

Opriri. Opriri. Tn gara Ivesti,
convoiul nostru a tras la rampa
magaziilor. incepe amurgul. Vi-
nat de frig. La citiva pasi de
noi, un cazan mare pe un cu
tor de tuci. Doi ostasi, trei fe-
mei de la Crucea Rosie. Vin
alti doi soldati, cu doi saci de
piine. O doamni strigd  tutu-
ror :

— VA dam ceai fierbinte si
piine ! Veniti, Tn ordine, pe
doud rinduri, luati gamela de
la ostasul dsta si treceti la
cazan.

Doud, trei clipe, nici o mis-
care. Bletu flaminzi si |nghe-
tati, au facut un efort si pri-
ceapd CA asa ceva e Cu putintd:
ceal si piine! Dar ce a urmat,
a fost ingrozitor. Tn citeva mi-
nute, multimea a dat navala.
Ce navald| Elefanti are da-
rima paduri. Smuceli, Tncaerari,
tipete. Piinile  se rostogolesc
pe jos. Simt cum mi se zbat
muschii  feii. Ma Tintorc spre
Goga Si-a lipit palmele peste
ochi. S-a trintit pe bancheta.
Rasufla adinc. Tace.

Am trecut, In a doua noapte,
albele pustletatl in sudul Bu-
geagului. De data aceasta, am
izbutit sa 1inchei un pact cu
Goga Citeva ore s-a odihnit

lungit cu capul pe genun-
ch|| mei, altele, eu pe genun-
chii lui.-

Ca o jucarie, pe malul Lima-
nului, vechea Cetate Alba.

Pare o casd de zdpada cladi-
ta de copii...

Lupan, sosit de la Odessa, 1l
asteapta la Hotel... Europa
Vor lua prinzul Tmpreund. Eu,
execut misiunea mea, la Di-
vizie. La 2 din noapte, md voi
imbarca intr-un tren militar.
Voi cina cu Goga. El, va pleca
spre lasi, miine la prinz.

*

Ciudat sund c>ntecul orches-
trei in localul unde cinam.

O impresie de ireal, sau de
absurd.

Afara, in oraselul ticsit de
militari, plin de comandamente,
e o forfotd de metal, tropote
de copite, ostasi i oflterl va-
lizi sau Tn asa bandu-
lierd. Restaurantul este cu
vreo doi metri mai jos de ni-
velul strazii. Cobori™ pe trepte
CuU... plus! Tnlduntru, oglinzi si
mese  luxoase |

Departe de fronturi, cetatuia
s-a Strecurat teafara prin
rdzboi. Bucatdria ruseascad, ex-
celentd. Si un vin de Saba
copios, de mare clasd. La mese,
ofiteri si civili cu doamne...
eleganteI Au venit o suma de
»regatence” de la Odessa... Si-
lautarii !

La o masuta, stau Tn fata lui
Goga. Capetele noastre sint a-
proape.

Ochi in ochi, ciocnim al doi-
lea pahar din copiosul vin de
Saba. Bem paharul pina n
fund. Pe urma, Tmi spune, ci
acest Lupan e un om pretios.

l-a gasit un tovards de drum
nevisat, reformat d>n armata,

neutru, fost grav ranit, c*re-l
va_ conduce pind la granita
baltica.

Catd la mine. Vrea sa para
calm.

— Deci m-am linistit. Dacd
cei de la lasi nu izbutesc, voi
putea pleca singur.

— Eventual ar mai putea
pleca si altii cu d-voastra...

— Eventual... dar mai mult
de unul, nu cred sa ar fi bine.
Asemenea aventuri nu se fac
in grup...

Si tace, pe ginduri.

Lustruri_baroce, de modd ve-
che, raspindesc o lumind in-
tima, putin tulburdtoare.

Miros.de mincaruri bune, de
tutun blond, de parfumuri fe-
meiesti. Clinchet de  pahare.
Risete zglobii de doamne  vese-
le. Risete barbatesti, rasuna-
toare. Si taraful de’ l3utari cin-
td. Mirare, cintd bine si dis-
cret. Ma uit Tntr-acolo: cel
care-i conduce e un excelent so-
list care cinta la Bucuresti Tn-
tr-un mare restaurant.

Ce stranie, ce incredibild
pare atmosfera asta de petre-
cere mondend, nonsalanta me-
senilor.

Mai cu seamd pentru noi,
dupd drumul facut de-a Iungul
mizeriilor, cu tot ce stim ca
este, cu tot ce. stim cd poate
urma, cu tot ce ducem fn noi..

Deodata Goga se scuturd, n-
treabd_aproape aspru ;

— Cum a ramas? D-ta cind
pleci ?

— La noapte, la doud.

— Mie mi-au dat, de la co-
mandament, un loc in compar-
timentul  unui general care
pleacd miine la Iasi.

Se opreste, glasul se  face
mai mic. Suride voit .

— Asa ca cina noastra, e
masa de rdmas bun.

Si mie imi sovaie vocea. O
ntaresc si iese ceva ca un
ordin :

— Trebuie si va culcati de-
vreme. Neapdrat in pat. Ne-
cesar !

Tace o0 cllpa
curios. Apoi :

— Necesar ?... Ai dreptate...
Cere plata... Totdeauna durea-
74 la localurile de noapte... Am
platit. Prin ceata find a fumu-
lui de tutun, Tn lumina estom-
pata a becurilor vechi, silue-
tele mesenilor seamana cu un
eisaj de Fata Morgana. Ireal.
isat. Doud viori pling Tnceti-
sor, tambala bate usor lacuste
de sunet, solistul cintd Tn sur-
dind o veche, romanticd ro-
manta.

M-a cuprins o neliniste Nu
stiu ce sa fac. S& ma scol ? Sd
vorbesc ?

Zic, fara sa-mi dau seama :

— Vreti sa mai bem un
pahar ?

— Da.

A doua sticla e pe jumatate
plind. Torn. Ciocnim.

— Ramas bun, Pieiule I...

In aceeasi clipa a tdcut lau-
tarul. Goga n linistea subita,
si-a auzit cuvintul anormal de
tare. A rdmas ca suspendat.

privindu-ma

(Continuare  1n  pagina 7)

PLAIURILE
MIORITEI

defensiva

S-a format un zid din piepturi lote,

ierburile s-au transformat In lanci

brazdele in piept de cetate,

fierul de plug in mortiere,

facind laolalta un singur brat

de neasemuita putere.

In noapte, dupa batalie, luna

poleind cu var morfij de pe lan

ridica pe cimpia uda de singe a Marasestilor
0 noua columna a lui Traian |

contraatacul

Contraatacul Tn camesi
a pornit pe harti din satul Doaga
dar martor e Siretul bafrinilor plaiesi
ca torentul de foc de pe pamintul Mioritei
a Tnceput cu Stefan sau Mihai
sau ca primul cioban poet:
,Pe-un picior de plai
Pe-o gura de ra*
sau poate de mai departe
de pe cind viata s-a desprlns
pe aceste locuri din moarte..

dupa lupta

lerburile se continuau tn ierburi,
nisipurile se-ntorceau in piatra,

eroli, aliniafi sub aceeasi prelata,
intrau Tn tacerea severa,

coloane alburii de otel nefiresc

sa sustind pe umerii lor tari

inelul de aur al pamintului roméanesc

statuile

Multi dintre soldati s-au intors tn stotui,
in vetrele satelor risipite pe Baragan,
colindind pe ulifi pina In zori,

ducind la gura o frunza din gutui

cind roua pe ramuri se svinfa,

sd-si mire nepotii de ce uneori

vintul i-alinta pe frunte si cinta |

mausoleul

Osuar_sfintit de soarele stngelui

celor 8500 de inimi ce mai bat tn noi.,
celor 8500 de frunti ce se odihneau prlma oara
tn larma fumegosului razboi.

Plopii s-au Tnaltat spre cumpana zarii,
aerul a devenit tn preajmd mai tare
si s-a prefacut In blocuri de marmorad
sidefie

sa-i faca loc prin mijlocul lor

osiei de foc a tarii

spre vesnicie |

ERQ//

Au fost ca ploile de vara
ce intrd nestiute In torina
si nu mai ies decit tirziu
spre toamnd rasucite-n

arome si culori de fructe

au fost ca vinturile care schimba totul
pind si sunetul din lemnul

tulpinelor intrate-n alto virsta

tirind cu ele Tn neunde

rupta alama din trompete

au fost ca linistile care sapa
rugina baionetelor ncrucisate

pios sub frunza-nmarmurita

de laur umbra fara forma

o fruntii cu sudoare aminlind-o

Pasari si sesuri, strigate si plante
griuri si animale au luptat cu ei
alaturi si-mpreuna intr-o
devalmasie a singelui pornit
dintr-un trecut izvor al tuturor.

Si n-au lasat decit din bronz in iuri
granitului de criptd-un lant ca timp
sé-si lege In nestire orele-n verigi
si-un  strigat deslusit de mine

in zori cocosi cind se aud cinfind

= GAZETA LITERARA


Miros.de

ZIUA A
PATRUSPREZECEA

de ALEXANDRU POPESCU-ZORICA

La 7 ani dupa marea batalie, in august 1924, s-a inaugurat
mausoleul ridicat majestuos pe C|mp|a Marasestllor sa amin-
teascd victoria obtinutd in cea mai'mare dintre bataliile care
s-au dat pe teatrul oriental al razboiului european.

Doi ani mai Tnainte maresalul Joffre, trimisul Frantei, adu-
cea medalia de bravura care se acorda orasului Marasesti,
Simbol al fraternitatii din primavara refacerii. Atitia capitani
din armata franceza venisera ca instructori pe frontul roman
in cadrul misiunii militare franceze: Berhard Daru, Mallet,
Mailly de Nestle Augustin, Raymond Gras, Charles Vernay,
Clayaux, Henry Richard, Delafoy

Capitanul Raymond Gras, atasat regimentului 3 vinatori,
se arunca in fruntea batalionului de asalt in marginea padurii
Prisaca atunci cind comandantul roman este ranit si evacuat.
Valurile de asalt ale regimentelor 8 Buzau si 3 Vinatori Tnain-
teaza in fuga mare, dar inamicul trage un tir de baraj extrem
de precis n spatele atacatorilor, pe marginea padurii, Tn timp
ce liniile din fata intra Tn potopul ucigator al mitralierelor din
marginea satului Doaga.

Capitanul francez conduce trupa romana pina ce si el cade
grav ranit la postul cel mai Tnaintat. Era in ziua a cincea.

In jurnalul de razboi al tatalui meu citesc: ,Doua atacuri
executate de trupe din diviziile a 89-a prusiana si a 12-a bava-
reza, Tn ziua a doua, primul la ora 11, al doilea la ora 17, au
fost pregatite printr-un bombardament intens de artilerie pe
care capitanul vernay il aprecia de o intensitate mai mare de-
cit acelea ce pregateau asalturile Verdunului. Nu s-a cedat nici
un pas, insa pretul a fost mare, si bilantul din seara acelei
zile numara numai la prima companie 27 morti, ‘33 raniti, 45
disparuti".

O saptamina mai_tirziu, dupd-amiaza, cam_ pe la orele 17,
bombardamentul ajunge la_paroxism. Parii retelelor sint
smulsi sau sfirtecati, santurile se naruesc ingropind de vii
pe aparatori. Primele doua linii ale apararii romane nu
mai exista. Redutele liniei a treia sint si ele rasturnate. Lega-
turile telefonice dintre batalioane, artilerie si "comandamente
sint complet distruse. Artileria dusmana isl Iungeste tirul.
bate satul Cosmesti, podul de peste Slret si malul opus
Nori de fum, de gaze axfixiante si lacrimogene i&&asoara
totul intr-uti val gros.

Dupa aproape trei ore de pregatire neintrerupta, sub pro-
tectia norului de fum si praf, germanii Tncep atacul trintr-o
coloana cu efective de aproape doua regimente, la punctul de
legatura al regimentelor 8 Buzau si 9 Rimnicu-SaratAparatorii
sint putini si extenuati. Este a hbua zi ae cind divizia cincea se
gaseste Tn prima linie a focului, primind lovitura dupa lovitura.
Efectivul diviziei ramasese mai putin ca o treime. Lucrarile de
intdrire, distruse, nu mai pot opune vreo rezistentd. Soldatii
primului batalion din regimentul'.8 sint impinsi Thapoi si frontul
e rupt. Suvoiul inamic se revarsa si Spartura se largeste. Tru-
pele germane se desfac in trei coloane: una spre dreapta, in
directia Siretului, pe al carui mal ajung in cinci minute,
cazind n spatele regimentului 8; uga spre Stincfy n. spatele
regimentului 9; o coloana centrala |mpln? fnainte, ca sa
adinceasca si sa largeasca bresa. Efectivele Tmputinate ale
diviziei a cincea sint dispuse pe o singura linie; slabele rezerve
aflate in spate nu pot respinge pe inamic printr-un contra
atac. Regimentul 4 Vinatori aflat in Cosmestii din Deal pentru
odihna si refacere Tn urma singeroaselor lupte din ajun, e adus
in grab3, ocupa transeele de pe stinga Siretului spre a_ opri
intrarea si trecerea inamicului pe pod. Cele doud batalioane
ale regimentului 8 Buzdu Tmpreuna cu postul de comanda sint
inconjurate iar atacarea lor se dezvolta si din spate. Unul din
cele doua plutoane cu sectie de mitraliere n timp ce Tncearca
apararea disperarii este complet distrus de fortele covirsitoare
ale dusmanului. Atunci incepe lupta pe viatd si pe moarte,
corp la corp, cu grenada si apoi cu baioneta si revolverul.
Multi se aruncad in apa Capitanul Vernay moare atins de
schije pe cind trece fnot apa Siretului, iar trupul sdu e aruncat
de valuri pe malul sting. Din intreg reglmentul au mai ramas
80 de soldati si 8 ofiteri care strabat linia dusmana, printr-o
retragere de 300—500 metri, asezindu-se in fata podului, pe
o singura linie Tntinsa intre Siret si calea feratid. Coloana
germana din stinga a executat o miscare de ocolire, .intgrcind
flancul regimentelor 7 si 9 si a ajuns la halta Siret. Concomi-
tent, ataca si dreapta brigazii a noua, Tnvaluind astfel brigada
pe ambele flancuri. Pentru a |mp|ed|ca interventia rezervelor
din spatele liniei noastre, artileria dusmana dezlantuie un tir
violent aruncind si valuri de gaze axfixiante. Artileria noastra
raspunde cu o violenta egald. Nu se mai vede si nu se mai
aude nimic. Coloanele” dusmane au ajuns fn spatele pozitiilor
noastre. Primul batalion al regimentului 32, aflat in rezervi,
intervine Tn lupta dar e coplesit, inconjurat si, Tmpreuna cu
comandantul, facut prizonier Tn totalitate. Din regimentele 9 si
7 majoritatea unitatilor sint capturate; putine reusesc retra-
gerea prin lupta. Inamicul navaleste spre marele pod a carui
cucerire e aproape sigura. In acest timp ultimele divizioane
de artilerie primesc ordinul de retragere peste podul de la
lonasesti; rachetele trasoare au inceput sa cada chiar Tn baterii
Situatia este disperatd. Numai rezistenta Tnversunata in cca
mai inegala lupta, devenita Tncaerare, a permis sosirea in ulti-
ma clipa a unor unitati aflate in rezerva corpului 1l1l. Regi-
mentul 55 pe dreapta si primul batalion din regimentul 54 pe
stingd, contraataca capetele coloanelor dusmane tintuindu-le
pe loc, Tnlesnind retragerea resturilor de brigazi. Linia rgmana
se reface in fata podului. Aceasta rezistenta jermca’facilitata
de Tntunericul noptii care intre timp coborise peste timpul de
lupta a oprit pe loc trupele navalitoare. Frontul rupt pentru
o clipa s-a refacut si intarit cu unitatile diviziei a 14-a care
au barat Tnaintarea dusmanului.

Ziua a patrusprezecea, socotita de comandamentul german
decisiva, cu toata desfasurarea ei favorabila atacatorilor, are
citre amiazd o intorsatura neasteptata. Mai multe batalioane'
din regimentele 47, 48 si 50, aflate in rezerva diviziei a 13-a
care suportase socul principal al atacului, intervin Tn momentul
cel mai critic. Luptele se desfasurau in sectorul numit ,La
Razoare", unde jumatatea de sud a padurii se si afla in miinile
inamicului care, prin bresa deschisd, pusese Tn pericol nu numai
trupele diviziilor a 10-a si a 13-a, dar printr-o miscare de Tnva-
luire pe la vest aducea intr-o situatie precara starea intregei
armate l-a romana. Comandamentul diviziei a 13-a baga n
linia de atac si rezervele corpului de armata. Aceasta inter-
ventie fulgeratoare si nebdnuitd se dezlantuie tocmai n clipa
fn care inamicul se considera victorios, cind, Tn sfirsit, dupa
atitea zile si sacrificii nesocotite, ceasul decisiv mult rivnit
sunase. Contraatacul romén cade ca un traznet din senin.
Vigoarea cu care se desfasoard este nemaiintilnita si poate
de aceea numele eroicilor conducatori de plutoane, xompanii
si batalioane au ramas in cintecul popular ce-l auzi si astazi
cnborind dealurile de la Panciu spre Marasesti. Prin stralucite
combinatii strategice si prin dirzenia ostasului roman, fin
ciuda grelelor pierderi, frontul german este strapuns in mai
multe puncte. O panica nebuna cuprinde rindurile dempralizate
ale invadatorului. Entuziasmul trupelor roméane atacatoare este
indescriptibil. In mai putin de o ora vestea ajunge la Focsani
si debandada devine generala. Comandamentul Tmpacheteaza
si se pregateste de plecare. Aceasta zi Tn care el Tsi pusese
toata nadejdea se termina cu o Tnfringere completa. Fusese ulti-
ma sfortare pentru cistigarea ,bataliei de strapungere de pe
Putna si Susita", cum o numeau germanii. Aceasta zi a 14-a
devenea ultima zi a marii inclestari de la Marasesti, ce punea
astfel capat sirului neintrerupt de atacuri ale nenumaratelor
divizii inamice. Esecul de la 19 august (stil nou) consemna
neputinta de a sparge zidul romanesc si pecetluia definitiv
marea infringere. Continuarea ofensivei germane devenea im-
posibila, batalia se sfirsise.

Si pentru ca anul 1917 era numit, pe frontul de Vest, anul
Verdunului, m-am simtit atras de episodul teribilei zile, ziua
a noua, ziua mortii nemuritorului Vernay cind de atitea ort
Ti zburase gindul catre plaiurile patriei sale nu mai putin
cuprinsa de flacari.

La lasi si la Vaslui, la Tecuci si Birlad sau chiar pe sub
dealurile pe care alta data le urcasera metru cu metru in
acele zile de neasemuita urgie, o cruce rasletita aminteste celor
de azi si de miine de generalul Laffont, de colonelul Dubois,
ofiter de elitd al armatei franceze, erou pe Marna, la Verdun
si pe Somme, de doctorul Clunet, capitanul Clayaux, locote-
nentul Henry Jean, capitanii Henry Richard, Delafoy, Haldy,
Cordonnier, medicii Dufriche, Santoni, Germain si neuitatul
Adain, care dezlegase pentru toti compatrioti sai enigma dra
gostei ce ne-o purta:

.en dix-neuf-cent-dix-sept, au Roumain victorieux.
le Fnantais pourra dire, en faisant ses. adieux.

je n’en connaissais qu’un, et j'avais deux patries :
la France, mon pays, et puis, la Roumanfe".

Acum sapte ani, catre sfirsitul lui iulie, vizitasem mausoleul
impreund cu elevi din scoala mea. Prin culoarele intortochiate
se mai_deschide o nisd pe ai cdrei pereti sint Tncrustate nume
de eroi, soldati, caporall sergenti si ofiteri. In dreptul unora
sint Tnscrise locul si data cind au c3zut. lon... si Gheorghe...
numai lon si_numai Gheorghe.

E seard si ziua se-ngina cu noaptea tind trenul venind
dispre Tecuci abia a iesit cu ultimul vagon de pe podul de la
Cosmesti. In urma apa Siretului, in fata se profileaza impresio-
nant si aproape Tn Tntuneric linia majestuoasa a mausoleului.
Si In timp ce amintiri povestite Tmi atrag privirile catre pa-
durea din stingd, in urechi o rezonanta ciudata leagd doud
cuvinte :

slon" glasuesc rotile pe osia cea dinainte si ,Gheorghe" e
raspunsul celor dindarat, si tot asa.."

PLANETA

Mai traiesc Tncd. Sint Traila
invalidul.  Traila  mutilatul.
Cumpdna mea leagana planeta.
Inima mea este un punct de
sprijin.

invirtesc o cantoneta veche ;
Be flasneta veche, soricelul gal—
en chltale de foame. Oamenii,
cit timp la mine fsi vaxuiesc
ghetele, Tnvirtesc la maniveld ;
cintecul suni destul de vesel
printre case bombardate.

Si Vine la mine un om straln
in pasi ca la paradd, sa-si
lustruiascd cizmele cu pmtenl
apoi coiful de otel si- alama.
Tocmai rupeam 1in doua o hir-
tie-moneda de zece marci. Bine
cd nu m-a vazut makenzenul
spargator de fronturi.

— Repede ! strigd-n  limba
lui, dind astfel o comanda.

De mult copiii strazii se as-
cunsesera pe dupa garduri.

Stau aplecat  spre scaunel ;
sub palaria_mare Tmi ridic fata
n nestire. Pe datd se cutremura
clientul. Ce uritenie de om ! Tsi
spune Tn limba lui, ficindu- -Si
de lucru la manivela ruginita.

Un vals vienez cu ape repezi
n nestire.

— Mai repede !..

— Sa va fie de bine !.. Dati
concursul | Un bilet de sorlce]
sdracul | Planeta vd va spune
viitorul | Planeta va va spune
adevarul |

Omul strdin Tncd mai Tnvir-
teste valsul vienez cu apele
Blimbate—n amintire. Tndata vor.
esc cu soricelul ntr-un grai de
horoscoape ; soricelul trage cu
botul un bilet cu noroc galben ;
citesc ; 1l cert, sa fie indurétor
cu totl cllent,u i vorbesc Tin-
tr-un grai de zodiace; sorice-
lul trage un bilet V|olet se ri-
dica pe labutele din spate fa-
cind sluj omului in cizme. O-
mul nu stie ce scrie acolo; a-
tunci, rid fals ca o flasneta
si Ti traduc, ascuns sub palaria
Mare : Soartd crudd ai avut
pind acum. / Miine ? — soarta
bunad te asteaptd. Cantoneta s-a
stins  intr-o clJ)lta omul sin-
gur a facut la dreapta-mprejur ;
acum nu mai merge cu pasi ca
de parada, se clatind in toate
partile, au rasarit copiii strazii
si nvirtesc la caterincd, ranile
mele rid incrustate violet in
piept, in obraji, n frunte si
n ochi la trecatorile Carpatllor
ranile mele nu sperie copiii
si nici soricelul galben —
pe_ biletul ursit violet scrie ca
miine — nu stiu n care cimp
de-aicj sapat cu mii de rani a-
dinei pentru bataie, Marasti ?
Marasesti ? altul ? — miine, pe
omul strain il va astepta 0
soartd cruntd, omul strain stia
cad mint si-mi multumise cu un
Zimbet, cizmele lui nu mai bo-
canesc cu pasi ca de parada,
tirsliesc un  trup  zadarnic,
coiful de otel si-alama se cla:
tina in toate partlle lucind n
soare, pe urmele lasate cu_cis-
mele tacute valseaza un cintec
vienez pe valuri aspre de case
bombardate, de foame, soricelul
galben sﬁsie planeta violeta.

CUMPANA

Mai trdiesc ncd. Cumpana
mea leagana tot cerul. Daca
as fi fost o boabd de porumb,
poate cd ar fi fost mai bine

Au omorit planeta. Sorice-
lul galben ? — Tinrosit de sin-
ge si biziit de muste.

S-a fintors lumea pe dos;
makenzenii au pus la mituroi
pe toti carturarii tirgului ; tir-
gul este curatit in zi de’ sar-
batoare — domnul doctor |
domnul avocat | uite si citiva
profesori | uite si pe domnul
Impiegat care scrie pe marci
si mi le da sa le Tmpart pe
sub mina cind, chipurile, lus-
truiesc la ghete Noroc ca eu
nu matur strazile ; alte munci
obligatorii : am taiat lemne in
padure, am tdiat toatd padu-
rea si nu_mai avem unde sa
crestem caprioare. Casa colo-
nelului ! — el este plecat pe
front ; cdloneleasa a fost trei-
zeci de zile la fnchisoare, cd
n-a maturat molozul din fata
casei. Coloneleasa este parali-
tica din timp de pace, dar
pentru makenzeni asta nu con-
teaza.

JApoi, hai! Traila! la mo-
sie ! Acolo esti repartizat, sa
tii scriptele. Vezi sd nu faci
vreo boroboatd ; acolo mun-
cesti sub paza. Nu cumva si
te vada makenzenii cd dai ceva
prizonierilor — rusi ; ei se gos-
poddresc  singuri : string oase
uscate — mai stii ce fel de
oase ? — le piseazd cu cio-
canul_pe sina de cale ferata,
le fierb si  maninca ciorba.

Nu-i malai. Mosierul a tri-
mis peste granitd vagoane cu
porumb. In schimb i sosesc
vagoane cu matasdrie. Matdsa-
rie ne trebuie acuma? Hai i
tu, Traila, pind la gard, cu
porumbul| Sub escortd, careie
de angarie. Fii atent ce faci
cu hirtia de zece marci. Doua-
zeci si unu de tarani si ceferisti,

MARIN PORUMBESCU

UL

piriti de mosier cd sint spioni,
au disparut |ntr-o noapte fara
urmd. Noroc cd nu ai fost si
tu pe lista. E miezul noptu
un tren cu makenzeni glﬁle

pe linie moartd. Ranitele lor

pline cu sland, conserve, brod,

le-au legat sub tren, in ba-

taia _vintului. Trenul porneste.

Sentinelele s-au urcat n va-
goane. Hai. Traila, vira-te

sub tren! Noroc cd briceagul

taie ea briciul. Gata. S-a dus

Desert de NICA PETRE

trenul, au rdamas ranitele.
Douazeci si una de ranite —
macar pentru o zi, un sat si

indestuleze. Poate ci o ra-
nlta va trece si pe la copiii
femeii fara nume, si la prizo-
nierii rusi, una.

Alt porumb de dus la gard.
Traild, de ce fluieri din vir-
ful carului ? Pentru asta te

cheamd la ordine makenzenul '

asta mare? Ce spui, Frant?
Sd ascund marcile. Fluieram
ca sa dau semnalul sa fie ata-

Generalul
Eremia Grigorescu
plecind din Onesti
spre front
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cerului nu mai au voie s cinte.

fntr-o noapte,

mvénTnce metisa 1
_ metisd galbena care

la fabrica 'de zéhér

Ia repezeala un sac cu talag

|m| mai spune 0 datd ca sint
bag briceagul T

Mi-au Iuat briceagul,
0 marcd. O marca, un
5| doudzeci si cinci de bani.
hirtia mototolitd ;
matate dintr-o hirtie de zece
Ce fac cu ea?
1 a, cd o socotim

cinci marci, la piatd. Maken-
zenul a intors-o Si pe partea
unde serie: Afara cu. Cer-
neald neagrd _din funingine,
Noroc cd nu gasesc si cealaltd
jumatate. Asa am primit-o Nu
stiu carte! — Tndrug eu acolo.
Unde este cealaltd jumatate ?
Bataie cu patul pustii. Ma-
kenzenii de la mosie se mira
— cum de Traila nu a fost
pus pe lista celor doudzeci si
unul. Nu-i nimic, tot ma m-
uscd. Noroc cd  vine o co-
oand. Ma predd coloanei. Ar-
tilerie, multime de cai, obu-
ziere.  Dar-armoartea-n mor-

tiere ! Ranilenu am cum mi
le ascunde. Rid ca prostii.
Rid si gurile tunurilor, de mi-
ne ; smt urit, nu Tsi dau sea-
ma cd uritenia mea este fru-
moasd — cum spunea_ Dina.
Mi-au ars palaria. Péaldria n
virful armer.  Soare. Coloana
adapd caii la fintind. Fintina
buna. Cumpdna are buturuga

De ce aruncd buturuga in in-
tind? Ce spui, Frant?.. Sa
fiu cuminte... Sint coinac la
fintind, legat fedeles cu sirme,
de mlleC la capatul de jos
al cumpenei. Sirma, nnodata
la spate; doar altcineva si
vind sa md dezlege. Cine?
Cumpéna se Tnaltd odatd cu
mine si se pleacd odata cu mine.
21t am fost copil, n-am avut timp
si _ma dau uta; cit am fost
tinar n-am avut timp sa ma
dau in barcile aduse la fir-
gul Sinzienelor.  Hai, cailor,
beti apd! Atita sete in voi
si in oameni ! Daca cerul ar
fi tot o apa, am sorbi tot
cerul. Ce soldati muti| 1in
timp de razboi = soldatii tac.
Nici un bou nu mai mugeste
nici un cal nu mai necheaza.
Exploziile sint tdcerea mortii.
?heabul mereu trebuie sd fie
Em cu apd. Apd beau si ma-
enzenii. Makenzenu beau apa
din bidoane ; caii vira botul
n jgheab $i sorb cu sete.

Greu trece coloana. Ai cam
obosit, Traila! Dar nu-i ni-
mic, bine cd le dai apa. S-a
apropiat si ciurda de vite luate
din sate, pentru taiere. Si oa-
meni si vite, la tdiere.  Hai
boilor, beti si voi apd! Ai
obosit, Trdila! Cumpéneste
bine, izbeste cu picioarele Tn
pamant incd o datd zbifird
pind la ceruri | De-aici de sus,
asa de mici Tmi par soldatii...
Makenzenii cind beau apa sint
si el oameni ca toti oamenii.

Le este sl lor setel Pomana
pamintului si cerului. Sint arc
de otel. Si-uite-asa cum nu
ginditi / o s&-i batem noi pe
friti | Cumpana este bine prin-
sd& 1n cuiul furcii. Se leagand
c¢ind Th sus, cind n jos, ciu-
tura goalda se balabaneste de
citeva ori, gatal| Prdjina iar
s-a Vvirit in adincul de fin-
tind. De ce Tmi creste barba
asa de repede? Hai cailor,
hai boilor, hai soldatilor, beti |
Saturati-va odatd ! Nelinistea
imi ameteste gindul. Ciutura
plind se leagana gata sa fete.
Apa se scurge siroaie pe lin-
ga jgheabul Tnverzit Tn scor-
burd. Sus. Jos. Inima bate. Sus.
Traila ! arcul inimii tale 1in
pieptul cerului bate. De sete,
oamenii nu mai au vreme si
rida de mine, si nici vitele sa
md mai plingd. Ce struguri
buni la via lui Negropontes |
Si pe la gara si pe la fabrica
de zahar. Cine sa Ti culeagd?
Nici ciorile nu au curajul.
Nici o pasare pe-aici. Au zbu-
rat pe virfurile muntilor. Stru-
guri dulci ca sfircurile Dinei.
Acolo, strugurii singereaza o
datd cu oamenii. Struguri mari,
de otel — obuzele» Hail lar
uta ! Jgheabul se umple me-
reu cu apd. Soldatii la raz-
boi sint in devdlmasie cu vi-
tele. Pe drumul Marasestilor,
praful ridicat préfuieste totul
in atita umblet. Ei md fn-
ghiontesc th sus cu patul pus-
tii. Lungd coloand — cit rdb-
darea romanului. La fiecare
soldat, o puscd. Eu, singur.
Sint cind usor, cind greu. E
bine cind dai apa de pomand,
la oameni si la vite Tnsetate.
Dina si ai mei vor da apa de
pomana pentru mine. Hai, uta !
— sa-mi mai fac putin curaj prin
praful asta in usoara cumpa-
nire. Fiecare picaturd de apa
scursd din ciuturd, picatura
de apa vie. Picaturile de praf,
dacd n-ar fi vii, n-ar mai
zbura de colo-colo. Numai eu
nu pot zbura unde mi-e vre-
rea. Acum nimeni nu ride la
mine, Tn afarda de gurile tu-
nurilor hurducaite. Ba ride si
soarele — coif de-otel si-alama
lucitoare si fierbinte. Sus. Jos.
Singele meu Tmproasca cerul,
ca dintr-o fintind tisnitoare.
Bine cd a stat. Sus. Pamin-
tul se cumpdneste cu totul, cu
soldati, tunuri, cai, vite. Ce-
rul se cumpaneste cu totul, cu
norii si soarele. Makenzenii Tn-
jura: apa Tsi inchide culoa-
rea, din ce Tn ce mai tulbure,
mai secdcie. Linga jgheab, in
noroi, 0 mind de porumb boa-
be va fi calcatd de copite si
de cizme. Acolo, peste trei sap-
tdmini — doudzeci si unade zi-
le—vor rasari douazeci siunu
de trunchiuri de porumb si de
oameni cu inimile inflorate, se
vor infoia plingind de mine.
Praf. Nu se mai vad boabele.
Comenzi.  Scirtiiturile cumpe-
nii. Sorbiturile vitelor." Bétdile
inimii. Hai | bea, Joian tata |
Al cui ai fost tu, oare? Co-
menzi si mai scurte. Nu mai
aud sorbitul. Noroc ca fin-
tina a secat, sdraca. Coloana
pleacd ; bine cd pleacd. Pe
drumul  Mardsestilor, pina la
pozitii, nici o fintind nu mai
traieste. Ce se Tntimpla? Nu
ma dezleagd nimeni ? Se aude
greaua makenzenilor, mortie-
rele. Se aude si, artileria noas-
trd. Am adapat pe atitia, si
nimeni n-a vrut sa-mi dea si
mie apa, macar sa-mi ud bu-
zele. Ochiurile cu apa din no-
roi imi fac cu ochiul. Fintina
a ramas cu ciutura Tn groapa
seacd. Eu sint Tn vdzduh —
pasare Tinlantuita. Saraca fin-
tind | Mifine-poimiine o sd te
cheme, Fintina Ilui Traild, si
tu acum esti o fintina moartd.
Mult timp aici trecatorul nu-si

va mai stimpara setea. Mult

timp aici stelele si luna nu se
vor mai racori in limpezisul
apei tale. Ghinion ca nu sint
coinat de prastie. Sau, mat
bine, boaba de porumb, cit
dintele de cal, in causul unei
linguri de lemn — bati cu
palma cumpana lingurii si zbori
tocmai Tn strachind. De ce
in strachina — iar foamea?
Mai bine zbori si cazi Tntre
sinii calzi ai Dinei, Tncoltesti
acolo peste doudzeci si una de
zile. Arde soarele — paldria
mea de paie. Ciorile. Ce vor
ciorile ? Noroc cd& boabele de
porumb s-au ascuns in noroi
si ciorile n-au cum sa le ciu-
guleasca. La mine croncanesc
ele? De pomanda| Sa ma a-
par. Vor sa-mi ciuguleasca
ochii? Abia acum mi s-au
desclestat degetele mfiinii ; din-
tre ele a cazut cealalta juma-
tate de hirtie de zece marci, pe
care scrie! makenzenii. Afara
cu makenzenii | Planetd — a-
devaratd. Soare. Ciorile au
zburat ; se apropie cineva’.
Cine a speriat ciorile ? Eu, cine
altul ? Sint momiie cu pieptul
si fata Tncrustata de schijele
din  obuze. Sirmele Tmi taie
mijlocul. Tncid o sfortare, ma-
car sa ajung pe pamint. Hai,
mai Tncearcd, apasa cu toata
greutatea ta Tn jos. Cu mii-
nile si picioarele o datd. Hop !
Am ajuns cu bine.  Ciutura
goala, . leganatd de toartd, s-a
umplut cu foc din soare. Nu,
nu-i  bine cu capul in jos,
Singele- Tmi sdreaza gura. De
aici nu ma va zari nimeni, sa
ma dezlege. Norii au plecat.
Soare. De ce nu plouda? De
ce nu plouda? Ce singur se
simte. omul c¢ind nu ploua !
Mai bine, acum, singur. Nu-
mai Dina sd nu vind sa mad
dezlege ; mi-ar fi rusine. Mult
timp pe acest drum care du-
ce la pozitii n-0 sa mai treaca
nimeni. Cine sd treacd ? Poate
ca trece cineva, acuma ! Daca-i
de-al nostru, sa-I strig, sa ma
dezlege. Hai! Tncad o data vint
cu miinile si picioarele. Hop !
prdjina cu ciutura intra iar
in fintind. Ghinion : s-a prins
de gingia stoborului. Ce este
de facut, acuma? Sda mai for-
tez... Degeaba. Am sda ramin
aici rastignit pe cer, in patru
aripi pleostite... Tnchide gura!
Nu este apd ! nici apa mortii !
Este foc lichid din soare. Ce
frumos se vede Marasestiul !
Canonada. Pamintul Tmproasca
tot cerul de acolo. Furnici de
oameni. Le-o fi sete. Mortte-
rele. larba pirlita, cimpul ars,
obuzele crapa tot pamintul, pa-
mintul crapat ca si  cdélcliele
taranilor. Srapnclele crapa ce-
rul. Mor oamenii, vitele, iar-
ba, strugurii. Mor oamenii. In
loc de o hord mare tocanit
fierbinte al tunurilor Tn fier-
binti chiuituri de gloante. Vad
bine cum fierb toti Marasestii.
Fug Tnapoi makenzenii spar-
gatori de fronturi. Camasile
albe fugdresc makenzenii care

fug spre minel Ti ajunge din
urma moartea violeta | A apa-
rut pe cer — Tn miezul zilei

— alba, caterinca lunii. Aud
sfirsitul soartei unui vals de

obuze vieneze. Oituz — Pe-
aicea nu se trecel Marasti,
Marasesti — Nici pe-aicea nu

se trece!l Cumpdna mea ba-
reaza tot cerul. Si nici pe-aicea
nu se trece. Nu mor eu, cu
una cu doud. Mai trdiesc inca.
Soarele — paldrie umpluta cu
soricei galbeni. Soriceii galbeni
se rotesc Tn soare si chitdie de
foame, viata este o continua
asteptare, viata este o conti-
nua rotire. Sint o rotitoart
buturugd uscatd-n soare, legai

de cumpdna cerului, sisul
pleoapele-mi inchise acum aut
culorile lumii si luminii cin-
tind Tn mii de curcubee trico
lore.



SCRISOARE...

Am primit scrisoarea ta i
tn-am cutremurat, Tmi dau sea-
ma cd dificultatile Tntreprin-
derii nu-ti scapa si cd hotari-
rea pe care ai luat-o are o
valoare tragica. De aceea m-am
hotdrit sa-ti alerg Tn intam-
pinare. Detest divele cdrora ni-
mic nu le rezistd. Zac in ju-
rul lor mormane de roluri. ma-
sacrate si iuresul lor antieste-
tic Tntuneca pinad si stralucirea
pieritoarei lor frumuseti.

Tu Tnsa n-ai ales cu inima
usoara forma printesei atride.

Tu_stii ca sint ntre actori si
roluri * raporturi bizare, afini-
tati misterioase si neasteptate
repulsii, cd uneori rolul te
dezvaluie tie Tnsati, ca alteori
fiirea ta se revarsd peste text—
ca sa-i afle scuza. Dar mai
stii cd exista Tn istoria tea-
trului, cea nescrisa, tipare de
eterna madretie si cd, pentru a
le servi, cei mai mari au adus
jertfa lor.

Tmi ceri sfaturi, documentari,
bibliografie cu o nfrigurare si
cu 0 spaima pe care as dori
sa le retii. Ar putea fi cindva
de folos' — pe scena.

Ce sa citesti? ,lliada** de
Homer, ,La civilisation ege-
enne“ de G. Glotz, ,Histoire
des Grecs" de Victor Duruy,
,Poetica*l lui Aristotel, ,,Filo-
zofia grecilor** de Zeller, ,,Ori-
gina tragediei** de Nietsche i
chiar »Manifestul  teatrului
cruzimii** de Antonin  Artaud.

In materia asta e greu pina
incepi. Dintr-o carte Tntr-alta
risti sa ajungi eruditd si 1n
loc de actrita, glosatoare. '

Ai_ proceda  desigur mai
practic dacda ai rasfol poemele
lui Pindar sau dacd ai asculta
Simfonia a 7-a a lui Beetho-
ven...

Cit despre substanta insasi a
tragediei ar fi greu sa ti-o 1a-
muresc in citeva fraze. S& no-

tezi totusi o idee centrala.

Fara sa aprobe matricidul
lui Oreste, Sofocle evitd re-
zollvarea  problemei  morale.
Fiindca —. asa cum o dovedise
Eschyl — era insolubila.

Cine este vinovat: Oreste sau
Apollon?

Fapt este ca raminem uneori
cu impresia ca Soifoole  si-a
scris tragedia nu ca sa ras-
punda la aceasta dilema, ci ca
un exercitiu poetico-dramatic,
menit sa dezvaluie, intr-un te-
ribili crescendo, evolutia sufle-
teasca a Elektrei Tmpinsd de
destin spre durere. Daca 1n
Eschyl fratii sint simpli exe-
cutanti, la Sofocle Elektra este
insasi sufletul razbunarii.

De aceea ar fi poate prefe-
rabil sa citesti mai ales textul,
calauzind cu atentie subtilda un
instinct artistic, pind azi, fara
gres. Te pling ca nu poti in-
tirzia asupra originalului. Sti-
mulat de rindurile tale, I-am
recitit eu n schimb si Tti ex-
prim, pe aceasta calc, pentru
aceastd voluptate, recunostinta
mea intreagd.

Nu desigur din scrupule de
filologie ma simt strdin de
toate transpunerile. lata, de
exemplu, controversa savantd
dintre Neue, Hermann si Wun-
der cu privire la pasajul Tn
care corul il vede pe Oreste
purtind n miinj singe proas-
pat ascutit. Este de preferat
interpretarea platd a scoliastu-
lui care propune spada ascu-
tita Tn singe si crimd sau a-
ceea in care ,neaoonimenon’™
(proaspat ascutit) este luat Tn
sensul de ,palirriten” (revar-
sat din nou) si Tn care Imagi-
nea singelui agamemnonic se
confunda cu a gladiului raz-
bunator?

Textele ele finsile nu ne-au
parvenit Tn autenticitatea lor
prima. Dupa ce au trecut prin
mina  comentatorilor  alexan-
drini si au ajuns in fine, dupa
mulLte secole, la  manusarisele

cele mai vechi la dispozitia
noastra astazi, la cel lauren-
tian si la cel Parizin, cu a-
daugirile, comentariile si n-
dreptarile  scoliastilor, ,,dior-
thotilor” sau ale interpretilor,
cine mai poate vorbi despre

imaginea purda si nefalsificatd
a capodoperei? Am in fata o-
chilor textul oxfordian. El re-
zuma straduintele seculare ale
elcnistilor. 11 rasifoiesc cu un
sentiment de pietate.

Sé-i lasam insd pe grama-
tici sa discute si sa ne mul-
tumim, unii cu substanta poe-
ticA — atat de neasteptat mo-
dernda — altii cu perspectivele
pe care ea le deschide inter-
pretdrii contemporane. Fiindca,
oricit de pretioase ar fi recon-
stituirile si interpolarile, oricit
de necesare pentru fixarea pro-

filului exact al unei capodo-
pere, noi ne adapam fin_ pri-
mul rind la izvorul liric si

pretuim, Tnainte de orice, poe-
zia. Cunoastem traduceri de 0
crincend_ exactitate care aduc

e scend tristetea muzelor o-
ensate; precizia sporeste parcd
plictisul lipsei de har. Si alte
traduceri in care printre_stin-
gacii si erori se afirma bi-
ruitor duhul sofoolean. Ma Tn-
treb de aceea la care text
v-ati fixat si md tem cd in-
trebarea nu poate avea, pina
la aceastda datd, oricare ar fi
optiunea, rezolvari deplin mul-
tumitoare.

Nu-mi scrii nici numele di-
rectorului  de scend. E un
Jlapsus calami” sau o jena de-
liberata? Iti urez in orice caz
sa nu_fie un tinar ,la zi"
Care sd aiba necaz pe Sofo--
ele, care sia te Tmbrace n
costum mexican si care sa-ti
ceard s o scuipi pe Clytem-
nestra.

Nu cd nu_s-ar, afla, dupd
premierd, critici s& vd explice
si sa va laude — dar as pre-
fera si nu te vad amestecatd
in asemenea manopere de de-
molitiune,  nici zvirlind, fie
chiar Tn serviciu comandat, cu
noroi peste Propylee...

Are directorul vostru de sce-
na o viziune a lui? Interpre-
teazd sau reconstituie? Cunoa-
ste efortul neo-grec in inter-

pretarea tragicilor? Isi da sea-
ma de distanta dintre spec-
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tacolul_antic si cel modern, fie
el infatisat la Epidaur?  De
prapastia pe care timpul a cas-
cat-o fintre ,statuile policrome
miscate de firele magice ale
metricii** si voi initerpretii de
astdzi, vaduvi, prin definitie,
de orice spirit magic si de ce-
lebrare? o

Dar aceste ,deschideri* im-
prudente in atit de disparate
domenii sd nu ne Tmpiedice s&
incercam usile palatului  din
Mycena.

iniste
peste cetate.

Dar stihiile pindesc semintia
atrida. Crima sitrdbate prin ge-
neratii fugaritd de razbunare.
Tantal a omorit pe fiul lui Pe-
lops, si l-a servit zeilor la
masd. Atreu si Thyest, fii ai
lui Pelops au ucis, Tmpreuna,
pe fratele lor Chrysip. Atreu
a ucis pe fiii lui Thyest si
alt fiu al lui Thyest a asasi-
nat la rindul lui_pe Atreu. In
fine, ultima crima nerazbunata,
regele Agamemnon piere ucis de
acelasi Egist, ajutat de amanta
lui, regina Clytemnestra.

Oreste salvat in mod mira-
culos de masacru prin mijloci-
rea sorei lyi, Elektra, si a pe-
dagogului care o ajuta, se re-
intoarce la_Mycena Tnsotit de
prietenul lui, Pylade.

Oreste vine cu gind razbu-
nator ,impins de zei" sa faca
singeroasa dreptate. Nu cu a-
jutorul armatelor, ci prin vi-
clenie. Asa l-a  povatuit la
Delphi, Apollon. In acest scop
Oreste 1l fTnvata pe batrinul
pedagog sa povesteasca, 1in o-
ras si la curte ca trimis din
partea unui prieten al stapani-
lor actuali, cum ar fi murit el,
Oreste, intr'o  Tntrecere  de
care, la jocurile pythice.

Barbatii abia plecati, unul la
iscoada, altii sa cinsteasca
mormintul lui Agamemnon, cd
Elektra apare 1n pragul pa-
latului. Un vaer o anuntase, un
vaer din care Aspasia Papata-
nasiu de la ,Piraikon* facuse
un poem de durere absoluta.
Sa nu o imiti. Intfi fiindca este
imposibil. Si Tnh al doilea rind,
fiindcd  plinsorile si tipetele
tale trebuie sa exprime viziu-
nea si sensibilitatea ta perso-
nala. Tmi place Aspasia — dar
detest aspasismull...

deplina  domneste

Odata cu aparitia Elektrei pe
scena, se dezlantuie tragedia.
Nu mai poate suporta singura
povara durerii. Cere zeilor sa
I-1 trimeatd pe Oreste. Fiindcd
in palat crima cea savirsitd
,de miini duble" a rdamas ne-
pedepsita, fiindca ea, Elektra,
nu poate Tndura o tacere con-
simtitoare si complice.

Gemetele si lamentatiile ei
sint ale privighetorii care si-a
pierdut puiul. Nu a cucuvelii
prevestitoare de rau. Este in
glasul acestei fecioare dulceata
rece a ferocitatii justitiare. Nu
ea este aspra — ci dreptatea.
Ceilalti au tacut, s-au supus,
au uitat. Dar ea, Elektra, Tsi
raizbund tatdl in eternitate. Ea
strigd peste timP durerea lui
vie. Aceastd nefericita  Tntre
nefericite poartd in suflet jalea
Tnmarmuritoare  (to amihanon
algos) a destinului care se cere
implinit. Eara sot, fara copii,
fara pat, ratacind in jurul me-
selor goale, lacrimile ei n-au
oprire. Ea ftraieste Tn mod u-
cigdtor ~ ceasul ucigas. Durerea
ei, mai mare decit a murito-
rilor din palat si din cetate,

arde ca o_flacard peste mor-
mintul nerdzbunat.

De ce nu vine Oreste? Nu
l-a anuntat ea oare, n-a pri-
mit de la el vesti? De ce se lasd
dorit, de ce se lasd asteptat?
Fetele tinere din cor fTncearca
sa o consoleze. Zeus e mare. El
orinduieste tot. Va veni in
tr-o bund zi si fitil lui Aga-
memnon.

Elektra se simte insd, la trei-
zeci de ani, batrind si singura,
neluatd Tn seamd, umilitd, fara
sperantd si fard dragoste. Cind
evoca noaptea crimel e cuprin-
sa de o cutremurare haluci-
nantd. Dar corul fTncearca s
0 potoleasca. Nu-si da ea sea-
ma ca firea ei nedomolitd nas-

te dureri noi? La ce bun sd
lupti contra_celor uternici?
Da — au in felul lor drep-

tate. Elektra fsi da seama de
acest lucru. Dar poate ea, cit
va trdi, sa-si infrineze che-
marea ? Cine sa o sfdtuiasca si
cine sa o Tnvete, cind nimen,

nici o |n|r_né, nu i-a resimtit
durerea si nenumdratele la-
crimi?

.Cum pot oare fi uitati mor-
tii, cum pot fi Tindbusite sus-
pine si plinsori? Femeile cer a-
tunci Elektrei o indrumare: cee
de facut? lar Elektra le dez-
valuie situatia reala din palat,
adevadratele ei raporturi cu
Clytemnestra, cum regina_ Tsi
sarbatoreste in fiecare lund a-
sasinatul si cum ei, in schimb,
Ti interzice lacrima. Pe Oreste
a apucat sa-l ascunda si sa-1
trimeatd Tn tard straind.. O
singurd sperantd i-a mai ra-
mas: reintoarcerea lui. Astep-
tind, mereu asteptinl, nu se
mai  poate stdpini.  Trebuie
sa-i acuze pe zei. Excesul rau-
lui duce la rele noi.

O. acest zbucium al Elek-
trei, aceastd presimtire a bra-
tului fratern care sa Tnfaptu-
iascd dreptatea pe care sufle-
teste ea demult o Tmplinise!

Chrysotemis este  plasmuita
din alt aluat. Trece prin scenad

in drum spre morminte unde
mama ei a trimis-o. Sd aducd
ofrande celor morti. Nu ea
ar clinti vreodatda asezdrile.
Chrysotemis asculta de cei pu-
ternici. Lasitatea ei se numeste,
n limbaj curent, intelepciune
A auzit cuvintele Elektrei si se
grabeste sd o judece. De ce

se lasd purtata de o minie
zadarnica? Timpul n-a Tnvatat-o
sa taca? Parca ea, Chrysotemis
nu stie care este adevarul'
Dar preferda s nu urmareasca
pe dusmanul pe care nu-1 poa-
te ajunge. Nu e mai bine sd
asculte si sa-si pastreze liber-
tatea? Chrysotemis rationeaza,
cintareste binele si raul, pentru
a se opri la talerul care n-
clind balanta. Nimic eroic, ni-
mic barbatesc in firea ei. SIa-
biciunea este a sexului, asa
cum aveau s-0 defineasca mai
tirziu latinii: laevitas animi.
Dar Elektra nu este mai pu-
tin femeie decit Chrysotemis.
Aceastd fecioard care inchina
tariile urei, unei dreptati absolu-
te, este minatd de dragoste, de o
dragoste care intimplator  se
leaga de barbati (Agamemnon,
Oreste) i resEinge femeile
(Clytemnestra, Chrysotemis). O,
dacd n-ar fi poposit crima n
neamul atrizilor, ce pasionatd
femeie ar fi devenit Elektra!
In schimb, Chrysotemis este
aceeasi Tn toate Tmprejurarile.
Adica maleabild. Lipsitd de
personalitate se lasda condusd

de sora ei pina si pe asprele
cdi ale razbundrii. Pornise spre
morminte cu ofrandele Glytem-
nestrei. Va duce si pe cele Tn-
credintate  de Elektra.  Este
drept cd Ismena n-a facut An-
tigonei un asemenea serviciu.

In mod evident, n cuplul
Elektra-Chrysoitemis  retraieste
gerechea Antigona-Ismena. Dar
ofocle nu s-a repetat. A ga-
sit frumuseti noi si inedite po-
sibilitati dramatice n acest joc
de alb si negru, de contraste

tari si de nuante ascutite.

Intrarea Clytemnestrei afirma
0 regind. Este ,un isprit fort"
cum ar spune Pascal. Splen-
dida ca o floare de otrava, ea
isi desfasoare intentiile la lu-
mina zilei. Tn_pldmada ei  su-
fleteascd instinctele intra n
proportie egald cu impostura.
Ea_este marele motor al cri-
mei. Ea este stapina. De asta
data o Tintimpina o Elektra
care nu se hmi teme si o in-
frunte, care o provoaca si ca-
re-i darima unul dupa altul,
argumentele.  Nimeni n-a in-
draznit pind atunci sa-i de-
nunte, in fata, mirsaviile, sa-i
sublinieze vina. Trufasa Cly-
temnestrd se_clatind, sovaie si
pierzind echilibrul moral o0 a-
meninta — cu_Egist! Regina se
indreapta apoi spre altarul Ilui
Apollon sa-i povesteasca dupa
obiceiul antic un vis care-i
framintase noaptea. 1l poves-
teste acest vis zeului vrdjmas
pe care-1 cheama — cu glas
soptit — ntr-ajutor. S& o a-
pere zeul Tmpotriva rauvoito-
rilor, a dusmanilor, dar mai
ales  Tmpotriva  fantasmelor
nocturne. Clytemnestra nu cere
mai mult decit are. Fiindcd
are tot ce si-ar putea dori.
Cere doar pastrarea. Sa nu se
schimbe nimic din ce este,
fiindca tot ce este o lauda,
0 serveste, o asculta.

Intrarea  batrinului pedagog
aduce vestea neasteptatd si fal-
s — dar grea de consecinte
si dezvaluiri. Este Tn tragedia
sofooleand un joc demonic de
lumini si de umbre, o succe-
siune de confidente, de apro-
ximative marturisiri, de procla-
mari publice, Tn care taisul
faptelor nu are altd oglinda
decit a inimii...

Oreste e mort, spune batri-
nul. Si afara de el, nimeni din

cei de fatda nu stie nici cd e
viu, nici cd razbunarea lui e
aproape. Ca sa-si dovedeasca
mesajul, batrinul descrie, ca
martor ocular, Tntrecerea care-
lor si acel ,naufragiu hipic*
(pentru greci pina si cele mai
terestre  catastrafe aveau iz
marin!) Tn care ar fi pierit
fiul lui Agamemnon. Povestirea
lui, plind, de culoarp drama-

ticd, miscd  pina si sufletul
»mamei nemame” (mitir ami-
tor) — dar emotia cedeazd

repede la gindul ca dusmanul
ei cel mai de temut nu mai
este, cd razbunarea nu va mai
fi posibild, cd toate vor fi de
acum Tnainte la Mycena
asa cum sint!

Ramasa singura si Tnconju-
ratd doar de corul fecioare-
lor, Elektra Tsi plinge nemar-
ginita ei durere. Toate speran-
tele i s-au spulberat si trium-
ful Clytemnestrei i ‘aratd o
singurd cale deschisa — moar-
tea. Corul el nsusi, Tnspaimin-
tat de cruzimea zeilor incearca
sd o consoleze. lar Elektra. a-
junge sa regrete pinda si fap-
tul cd si-a trimis fratele prin-

tre stdini: sa fi rdmas acasa —
jelit si ingropat linga Aga-
memnon.

E de ajuns nsda ca o raza
sd mijeasca_la orizont odatd cu
aparitia_lui _ Chrysotemis ca
deznadejdea sa nu-si mai afle
cuib n “sufletul Elektrei. Chry-
sotemis a vazut pe mormintul
lui  Agamemnon flori si urme
de libatiuni. Cine sa fi adus
aceste prinoase? Nu cumva O-
reste? Singur el ar fi Tndraz-
nit! Elektra 7i da Tnsa stirea
mortii lui Oreste, asa cum 0
aflase, fara nici o urma de
indoiala. Depasind ~ momentul
de descurajare, fiica lui Aga-
memnon Tsi dd seama ca raz-
bunarea ramine intreagd pe u-
merii ei. ,Mie Tmi este dat
sa-mi razbun tatal n eterni-
tae“. Dar sa o ajute Chryso-
temis. Ce nadejdi mai au de
acum Tincolo? Moartea lui O-
reste le-a Tnchis viitorul, le-a
lasat la discretia tiranului tru-
fas si  nesocotit. S-0  ajute
Chrysotemis sa-l ucidd pe E-
gist. Si Elektra face sa flu-
ture, la urechea' sorei ei, che-
marea atit de sensibila inimi-
lor eline, — chemarea gloriei.
Dacé ele, femei, vor izbuti sa-I
razbune pe Agamemnon, daca
vor face dreptate, numele lor
va deveni nepieritor, iar barba-
tia le va fi la adundri si sar-
batori, slavita. Este rusinos, zice
ea, pentru cei alesi, sa trdiasca

in rusine. Nu vanitatea de
castd vorbeste prin gura Elek-
trei, ci o noblete individuala,
nativa. Dovada cd sora ei, Chry-
sotemis, nu este sensibild la ase-
menea argumente. Elektra pro-
cedase totusi, Tn propunerea ei,
cu destuld iscusintd. O cunostea
prea bine pe Chrysotemis. li
cunostea supunerea fatd de
Clytemnestra. lar Sofocle la
rindul  lui, care-si cunostea
spectatorii, a evitat sa-i faca
martori la complotul deliberat
a doud fiice hotarite sa-si ucida
mamal!

Chrysotemis nu primeste Tnsa
nici macar complicitatea la a-
sasinarea lui Egist. li este teama
de moarte dar mai ales de su-
ferintd. E mai bine sa te Tn-
chini in fata celor tari cind
esti neputincios. Dialogul celor
douad surori are violenta nfri-
guratd a ui.ei Tncruciseri de
spada. Chrysotemis refuza o

dreptate care ar putea pricinui
pagube. Elektra refuza legile
nedrepte. Corul Tsi da seama cd
Tntre cele doud surori, Chrisote-
temis ascultd de chemarea cli-
pei, iar Elektra, desi parasita
de toti, se Tnchina legilor mari
ale firii. Corul Tnsa nu poate
schimba mersul destinului. A--
cest mers capatd o Tntorsatuia
noud prin aparitia lui Oreste si
a lui Pylade. Au venit sa a-
ducd Tntr-un mic vas de arama
»cenusa” marelui Oreste. Elek-
tra afla astfel confirmarea
celor ce auzise. Ea nu-si recu-
noaste fratele aflat in fata ei,
frate pe care copil fiind, de
zece ani nu-1 mal vazuse. Aici
se vede tehnica perfecta a lui
Sofocle. Zvonul, apoi  stirea,
zdruncina sensibilitatea Elek-
trei. Tn acest fel scena cu urna
devine verosimild. Explozia, li-
ricd isi afla ingradiri pur dra-
matice, Tngradiri care, dat
filnd caracterul Elektrei —
fara etapele spre certitudine, ar
fi fost nefiresti. Asa, ea expri-
ma dorinta de a se afla linga
fratele ei pierdut, linga el
fiindcd numai mortii nu sufera ;

in cuvinte patetice un bocet
prelung, o litanie, muzica unui
nesfirsit suspin. Existd o tra-
ditie a acestei scene, a Elektrei
Erébusite ca peste un.mormint.

u o vad fTngenunchiatd doar
in scena Tn care afla, din gura
pedagogului, vestea, si  cind
cade jos, traznitd. La primirea
urnei Tnsd, din considerentele
mai sus enuntate, cred ca ar fi
bine sa te ridici, sd iei urna Tn
brate si — coloana frinta — sd
plingi durerea Elektrei, o du-
rere  tulbure in care dra-
gostea fraternd, nostalgia ma-
ternitatii improbabile si unele
tulburi sentimente de femeie sd
se Tmpleteasca.

Recunoasterea fratilor urmea-
za Tntr-un dialog sincopat, un
dialog in care se aud precipitati
pasi crimei. Elektra trece din
culmea durerii Tn culmea bucu-
riei. Lacrimile ei vor acoperi
pregatirea omorului ; viotimele,

atribuindu-le ~ deznadejdii, se
vor lasa astfel mai usor sur-
prinse.

Cea dintli va pieri mama. U-
cidirea, carein ,Orestia" se pe-
trece aproape pe scend, are loc,
aici, Tn culise. Ea ne este Tnsa
sfisietor de prezentd, Tn cele
cinci replici ale. reginei, strigate
din palat, prin celelalte cinci
de raspuns ale Elektrei, prin
interventiile corului si n ge-
neral prin atmosfera de gran-
doare pe care o sugerd singele,
tacerea si  dreptatea mortilor.
Nu exista poate moment tragic
mai Tnalt decit acela Tn care
Clytemnestra cere mila  fiului
ei asasin: , 0O fiule, fiule, —
crutd pe aceea care te-a nas-
cut! (,O tecnon, teonon, ictire
tin tekusan”). Aceeasi femeie
prevestindu-si  parca sfirsitul,
spusese Thainte ,cumplit este sa
nasti" — Tnspaimantatd atunci,
de slabiciunea pe care i-0 la-
sase Tn suflet legatura carnala
cu fiul ,cel rau".

Dar crima atinge paroxismul

in replica ,mai loveste odata,
daca ai putere* (diplin i ste-
enis) prin care Elektra iesitd

din minti continud sa Tndemne
pe ucigas. S-a scris  mult
despre sensul acestei  replici
care depaseste limitele ororii
admisibile si care  riscd, ne-
dibacj rostitd, sa dea eroinei
un caracter odios. Nu ezita s
accentuezi nota de insterie, sin-
gura care poate explica, farad
sa scuze, ferocitatea. Spusa la
rece replica este inumana.

Interventia urmatoare a E-
lektrei nu este totdeauna ni-
merit tradusd. Talmacirile stra-
ine, (franceze, germane, neo-
grece) pe care le-am consul-
tat propun pentru ,tehniken i
talena" murit"  nenorocita,
cuvintul ,talena* fiind expli-
cat prin ,maiheureuse”, ,elen-
de“, ,unggluckselige”, ,.disthis*
etc. ceea ce este cu totul alt-
ceva decit ,,nemernicd". Insist
asupra acestei replici deoarece
adjectivul rostit de  Elektra,
dupd savirsirea crimei, este sin-
gurul care dezvdluie un sen-
timent de discretd compasiune,
dacd nu de iertare. Cred to-
tusi cd nu trebuie exagerat con-
trastai dintre cele doua re-
lici succesive ; este o pro-
lemd de nuanta.

Sosirea lui Egist, sigur pe el,
fericit, provocator, Tneintat ca
poate in fine Tnjosi pe Elektra
deschide al doilea capitol al
dramei. Numai intrind n pa-
lat descopera Tn loc de cada-
vrul lui Oreste pe al Glymnes-
trei si 1si da seama cd a cazut
intr-o cursa. Nemiloasd fata de
Egist, asa cum fusese si fatd de

mama ei, Elektra Tl grabeste
pe Oreste la faptd. lar Egist,
cel care pind atunci daduse

bataliile doar cu ajutorul fe-
meilor (sin ghinexi)” — moare
barbateste, asa cum nu trdise.

Care va fi destinul Elektrei ?
Euripide o marita si o trans-
forma in mama si in gospodina.
’aul de Saint-Victor, seinteie-
torul comentator romantic  al
tragicilor greci, observd, pe
drept cuvint, ca Nemesis nu
este facuta pentru ceremonii
nuptiale. Elektra nu poate fi
decit un vaer de rdazbunare oare
se stinge cind si-a atins telul...

Din cele mal vechj timpuri
Elektra a fost comparatd cu
Antigona, comentatorii grabin-
du-se sa constate la amindoud,
feminitatea virild caracteristica
marilor eroine. Dioscorides, des-
criind ntr-o epigrama un pre-
supus mormint al lui Sofocle,
imagineaza deasupra lui un sa-
tir purtind in mfini o mascd
tragica_de fecioard, masca Elek-
trel ori a Antigonei. Asemana-
rea pe care poetul antic o sub-
limase n-a incetat sa fie Tnsd
de-a lungul timpului contestata.

Daca intransigenta caracte-
rului,  halucinatia pasiunii u-
nice, dragostea fraternd, cultul
mortilor, le aproprie — ele di-
fera fundamental prin telurile
care le mina. Antigona  este
condusd de dragoste, Elektra o
converteste in ura. Cea dintii
ascultd de chemari mistice su-
praterestre, cealalta Tmplineste
voia zeilor luptind impotriva
lor si urmarind obiective pur
pamintesti. Nu sint Tnsd de
parerea acelora care din Vvirsta
Elektrei, din cei treizeci de ani
pe care 1i are la data crimei,
trag concluzia ca felul ei de a
se purta este al unei fete ba-
trine si acre. Dragostea §i ura
sint de altfel sentimente in care
psihologia moderna a descoperit
echivalente structurale. De a-
ceea nu te-as sfatui sd iAsisti Tn
interpretare pe timpul ,,0iseau de
malheur", tip fixat de o traditie
simplificatoare si melodrama-
ticd. Elektra poartd in suflet si
Tn actiune nobletea unui  pios
angajament. Nu are  lirismul
Antigonei, dar notele de isterie
de stridentd, de perversitate (pe
care unii le atribuie influentei
lui Euripide) nu o Tmpiedica in
scena urnei, de exemplu, sa dez-
valuie duiosii din”cele mai pure.

Multe interpretari posibile te
solicitd. De la aceea a roman-
ticilor care o vedeau cu ,,in-
drazneala rece si hotarfrea vi-
rild a_femeii blonde, legdnind
netamatoare pe genunchi ca-
ul rasturnat al fratelui ei epi-
ePtic spre care se intind ghea-
rele incovoiate ale haitei Infer-
nale" si pind la viziunea de o
frenezie demonicd a lui Hof-
mansthal, in care Elektra —
dupd crima — danseaza trium-

fal si tdcut pe mormintul lui
Agamemnon. Desigur, trebuie sd
te limitezi la Elektra sotfocle-
and. Dar se pot oare elimina
toate nuantele pe care eroina
le-a capatat Tn decursul seco-
lelor, se poate face abstractie,
fara saracire teatrald, de tot
ceea ce unele atitudini, unele
gesturi, unele intonatii pot a-
duce in serviciul unei legitime
aspiratii de actualizare ?

...Nu stiu in ce masura vo-
cea te va ajuta sa exprimi Tn-
cordarea tragicd a personajului.
Se cer plamini puternici. Nu e
nevoie sa urli, nici sa soptesti.
Trebuie sd gasesti Tnsd un ton
general care sd dea fiecarui cu-
vint accentul lui de raspundere,
Eroii antici nu se dezic. Si dupa
ce ai jucat atitea piese moder-
ne in care lumea spune ceva —
si peste un act spune exact
contrariul, ca Tn final sd se in-
vente o a treia_pozitie — este
destul de anevois sa rostesti
cuvinte cu radacina.

Cit priveste pe Elektra e a-
devarat ca rolul ei nu com-
porta, in sensul modern, grada-
tii. Dar la fiecare vers apar as-
pecte noi ale firii ei implaca-

CATRE ELEKTRA

puse. Dupa asteptdri de ani eJ
venimentele se precipitd si ero-
ina, cind jeluitoare, cind plina
de o bucurie triumfald, priveste
desfasurarea destinului cu sen-
zatia de a participa la faurirea
lui. Dar marile magii ale rolu-
lui sint cele mute: atitudini
care vorbesc mai mult decit
vestitele monologuri, aparitii Tn
scena care zguduie si domina.
Ma gindesc la cum trebuie sa
fi jucat Rachel intr-o Elektra
din ,,Orestele” lui Voltaire, asa
cum o descrie Theophile Gautier
»rece, durd si alba ca marmura,
cu ochii rosii neclintiti tn figura

alida, Tn ciuda tineretii si a
rumusetii, Tnspdimintind ca un
spectru... mandatara fatalita-
tii.**

Tmi dau seama si nu as vrea
sa te descurajez, cit de Tndraznet
este sd debuteze Tn tragedie ju-
cind rolul Elektrei, dar mai
stiu ca actritele mari se nasc
perfecte. Ele spun versuri fara
sa fi Tnvdtat declamatie, merg
pe scend fara si fi luat lectil
de euritmie, nteleg pe marii a-
utori fara sa-si fi trecut docto-
ratul n litere.

Nu le imita. Fii totusi mare

cu ajutorul studiului. E  mai

bile si nuantate... Al grija de sigur decit Tmpotriva lui.

Htreceri”. Sint versuri n care
trebuie s& exprimi, la paroxism

tragic, sentimente diametral o- N. CARANDINO

TINER POETI

noaptea
mitului

Dacd si azi, ca odata, mai crezi
Cerbii zacind in balada -

Vremea sa suiere-n ochi ca-n zapezi
Si vulturii-n ierburi s& cada.

Calda curge vapaia-n pamint

Dupd ceasul de nastere mutd -
Lin'gd unul - alba Tntoarcere sint,
Pentru doi, plecare in lacrimi crescuta

Parcd un dangat de clopot trecu
Peste capete-n somn de_istorie -
Sgutura frunti, si nu plinge, si nu
A ramas decit dor In memorie.

ceea ce pierd

O salcie cu brate de nea fumurie,
0 salcie calda, ca lacrima pamintul.ui...
Si ce daca intre doua cuvinte de viata
simt nevoia sd& desenez niste salcii.

Sa caut in basm, sa ma bucur
ca un bolnav inselat, o singura clipa,
desi stiu bine cd ma voi narui
in noaptea regelui tear, odata.

Vin ploile reci, se va sfirsi august,
ploile vin, dar ceea ce pierd

e cd niciodatd nu ti-am lucrat chipul
dupd asemanarea ta cu linistea

crepuscular

A fost un deget,

cit o amenintare, pe cer tatuat
fneit nu mai stiau barbatii la nunta
de ce unul din ei a plecat.

Furii albastre si linistite.

Din aerul strimb fncepe un daca
ineit toti se Tntrebau in cumpana
daca sa tipe sau sa taca.

Mai apoi, din nesomn,

s-a ivit un cer conabiu

inelt acum, pe la toate nuntile,
barbatii stiu

ca altceva va veni mai ftirziu.

Victor TEISANU

dor de
existenta

Dupa moartea bunicului sa simt ca exist
Am prins lacom de mormintul

Bulgari Tnnegriti de luminari

Patrundeau in unghii amarui

Dorul existentei trece printr-un cintec
Scos din fluier gaurit de lacrimi -
Cine din cintec nu rupe

N-are trupul mladiat in patimi.

Fulgii de singuratate-l vor ascunde
Ca pe-o scoica fara fluviu-n ea,
fmi aduc aminte de bunicul zilnic
Si se mutd-n mine cite-o stea

poemul meu

Pamint plins Tmprejurul unui
Si coborit cu apele sub vita
Stramosii mei prin unghii te-au Tmpins
In lacrima de Miorita.

fluier

Te-au Tmbracat cu cintec si nadeide
Si au pus cer sub tine prin fintini
Coaja largd a tarinii tales

Se-aude piesind in batrini.

Pamint plins Tmprejurul unui fluier
Si-mprastiat printre genunchi ca rugul
Ti-ai spalat toata timpla adinca

Tn lacrimi care raneau plugul...
Cobor in istorii si gasesc pe barbati
Sudoare printre maldare de timp -
Toate piscurile trupului meu

| e-mpodobesc cu zori si nimb |

Constantin APETREI
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MUTATIA VALORILOR ESTETICE («

In reflectiile estetice ale lui ideea cd o fortd unicd le lea-

Lovinescu sint si alte idei fe- ga.
cunde. Categorlca de pilda, e

problema estetica_intr-o pro- racter moral si  contemplatia
blema de misticd, religioasa si sa presupune un act de imperso-
iconfunde erezia cu rugaciu- nalizare, de purificare. ~ Tot
nea"). Fara a respinge cu to- schopenhauerlan e criticul n

tul ideea poeziei pure (,un explicarea emotiei artistice, al
principiu ideal”) o explicd, in carei efect e ridicarea Sufle-
termeni moderni, prin existenta tului in sfera contemplatiei si,

ifondului muzmal inefabil al deci, eliberarea de egoism.
artei. Orice explicat,ie religi- Natura emotiei e, in acest caz,
oasa e exclusa ca nefondata de ordin abstract si intelectual
si nu fara ironie criticul Tsi si, desi pleacd dela  intuitie, ea
declind competenta in judeca- nu poate fi consolidatd decit

rea faptelor irationale: ,Nu prin culturd si cunoasterea teh-

vom adera, fireste, la o teorie, nicii_artistice?).
n care |nsp|rat|a e asimilatd

lipseste elementul prim al com- desc, ntre altele, finele Diso-
petentei _intr-o problema ce ciatii din volumul memorialis-
postuleaza nemurirea sufletului, tic Aqua forte (1941), Cel pu-

pacatul orlglnar si experienta tin o idee, Ce se bucura az'.

mistica" n estetlca europeand de
Punctul de videre al criticu- largd circulatie, o aflam for-
lui e, Tn acest caz, apropiat de mulatd aioi ; arta ca expresie
acela al inteleotuallistilor (e a refuldrii morale. Dar criticul
citat Paul Souday cu foiletoa- nu explica flptele psihanalit'c,
nele din Le Temps), adver- ci leagd totu psihologia
sari ai esteticii irationale. Lo- etnica, ntr-un chip pe care Tl
vinescu da fluidului misterios, ntilnim si la Blaga. Folclorul

de care amintea Brémond, o are, pe lingd valoarea estetici,
explioatie pur fonica, vorbind elemente ce definesc pS|hoIog|a

n acest sens (dupd Fr. Pauh- nationald. Ea_ se exprimd prin
lani Le double fonction du Ilpsa de reactiune si Lovinescu,
langage) de functia notionala ca i altii, "vede expresia el
ti de functia sugestiva a cu- desavirsita Tn Miorita, creatie
vintului. Disocierea era mai a sufletului moldovenesc. Con-
veche ti Tudor Vianu 1i va de- trar &'ceea ce se crede, atitu-
dica, la noi, studii speciale, dinea de resemnare nu e sem-
cu ecou indeosebi in cerecetd- nul unei insuficiente, ci, dim-
rile stilistilor, ~interesati sd potrivd, dovada unii - bogate
dovedeasca orlglnalltatea ope- v'eti sufletesti. De atici, Lovi-
rei pe o cale mai sigurd: aceea  nescu deduce, citind de data
a _limbajului. Lovinescu se li- aceasta_ pe Freud, o, idee mai
miteaza a explica, cu mijloace generald despre geneza artei,
rationale, fondul muzical al zjcind cd ea e expresia unor
poeziei : ‘Cuvintul e vazut, in forte ce nu se pot realiza n
sensul esteticii simboliste, de- afara, observatie adevarata, dar
pozitarul ,unei mari cant|tat| fara valoare de unlversalltate
de virtualitati ti de sugesti, »ea (arta) e 0 sublimare —
dictate de sonoritate, de vici- z'ce’ criticuj utjlizipd terminolo-
situdinile lui semantice, de a- ~ 9ia psihanalizei — sau  un
numite particularitati strict in- transfer de valoare din Ord"
dividuale si aproape necomu— nea reald n prdinea ideala ;
nicabile”. Lovinescu atribuie, energic care, neputindu-se m|s-
fapt, CuvVitului functiile ver— tui In afara in descarcari ma-
bului mallarmeean. Floarealim-  teriale, se refgleaza,_ adica se
bajului sugestv e, zice mai ~ '€fine, [trece n  Inconstient,
departe criticul, metafora, care, unde, ifireste, in sufletele Tin-
in’ poezia moderna, nu are va- zestrate cu aptltudlnl artistice,
loare de precizie, dimpotriva, sc sublimeaza, suferind o ade-
forta ei sta in imprecizie sau, varatd mutatie, si se elibereaza
cum se va spune mai tirz'u, in, sub forma ,Ilteraturu picturii,
ambiguitate. ' Expresia evoluea- muzicii3). ¢

za, fara ca procesul sa presu-

.Calitatea _de sugestie” a poeziei decit treciudu-le in f'ctiunea
ramine si azi, e adevarat  artei. Se poate intelege atunci
Proaspétd, intactd si neega- chipul in care un  sentiment
latd de nici un poet contem- comun, devenit prin amplitu-
poran”. In realitate, ceea ce dine o obsesie_paralizantd, duce
evolueazd e mecanismul imagi- fie la_,crima pasonala* (in
nii. modul de referinti. Dupa cazul individului de rind), fie,

' - o rin conversiune  de valori,
Baudelalre, _poetul moder_n con- a arta  Asadar  — incheie
funda deliberat planurile cu Lovinescu — ,fara a avea

SATUL ARDELEAN
INTR-O
NOUA |IPOSTAZA

Descoperirea familiei de lon Brad, aparuta in a dou” editie,
revazuta, a surprins prima Oara prin talentul remarcabil de
prozator al unui poet consacrat. Romanul se vadeste la fel de
viabil astazi, la o noud lecturd Tn vreme ce scrieri ale unor
prozatori ,de specialitate”, intrate prin manualele scolare, si-au
dezvaluit intre timp artificiul. Cred cd fundamental reusita
si deschizitoare de perspective este incercarea de a reconstitui,
la 0o noua paraleld istorica, si cu mijloacele prozei moderne
care uzeaza de alte procedee decit ale ,clasicilor" univer-
sul satesc transilvan. Reusita ca intentie si, cel putin Tn prima
jumatate a romanului, si ca Tmplinire artistica. Caracterul
de univers rotund, dar nu Tnchis al satului ardelean, conse-
cinta rolului sau istoric si cultural exceptional — univers
evocat de Blaga Tn celebrul discurs de receptie la Academia
Romana — a determinat Tn literatura Transilvaniei o perma-
nenta aspiratie spre infaptuirea unei ,cosmografii" literare n
care toate elementele acestui univers sa-si gaseasca locul. Nu
o monografie sociologica si nici o viziune exterioara, semana-
torista sau poporanistd, izvorita dintr-un program politico-
estetic. Scriitorul transilvan nu se ,apleaca" asupra reali-
tatii satesti si nu ,merge in popor"; el porneste din mijlocul
lui, este o parte a lui, ridicata la Tnaltimea ,culturii- majore"
(teoria blagiana a celor doua culturi ,minora” si ,majord"
reflectd si teoretizeaza o lege seculard a dezvoltarii culturii
transilvane unde Budai-Deleanu, Sincai, Petru Maior, au
proiectat, la fel ca si Horia sau Avram lhncu, la" dimensiuni
monumentale, acelasi ethos al taranului transilvan). Slavici,
Cosbuc, Goga, Agirbiceanu, Rebreanu, Blaga, sint tot atitea
expresii majore ale acestei ,matrici" culturale, si fiecare n
felul lui exteriorizeazd literar un univers interior cu care au
plecat din locul unde s-au plamadit sufleteste. Si nu e greu
de surprins Tn proza lui lon Brad acelasi imbold, desfasurin-
du-se Tn aceleasi coordonate de creatie, avind Tn spate ex-
perienta Tnaintasilor, dar abordind realitatea cu care au fost
cindva confruntati si ei, ,la un alt punct al evolutiei sale.

Ceea ce impune de la primele pagini Tn Descoperirea fa-
miliei este tocmai siguranta cu care lon Brad reconstituie
atmosfera, tipologia si problematica aceluiasi sat cu care ne-au
familiarizat cei amintiti, dar confruntat cu o realitate noua,
realitate ce rastoarna, modifica, transformd, aduce pe scena
tipuri, sentimente, situatii noi, fara a rupe firul. Scara de
valori traditionala se destrama, popa si Tnvatatorul sint Tn-
tr-un altfel de antagonism decit la Rebreanu, ,dascalita" lui
Goga are altd misiune, fara sa-si fi pierdut din farmec; preo-
teasa si fetele ei se comporti altfel decit in lon; taranul in-
fipt in glie si tiranizat de ea, tiranizind el-insusi pe altii in
numele ei, este prins in virtejul tnnoirilor, spre a-si gasi n
cele din urma ,familia” Tn cooperativa. Arta cu care lon
Brad reuseste sa ne introduca Tn acest mediu efervescent, fara
a ne rupe de imaginea literara traditionald, ba parca pastrind
intentionat simetria personajelor pentru a sesiza si mai bine
diferentele aduse de prefacerile istorice, asigurd, cred, intere-
sul viu cu care se parcurge romanul. Fluviul linistit si ne-
schimbat al lui Rebreanu, — viata care pare a ramine mereu
aceeasi ca drumul ce 0 simbolizeaza la Tnceputul si sfirsitul lui
lon —este surprins aicila cataracte, dar sint aceleasi ape,
LAutenticitatea" reconstituirii, seva ce strabate paginile Tsi au
aceeasi explicatie: scriitorul ,confesindu-si" literar universul
subiectiv si obiectiv Tn care s-a format.

Dacd romanul s-ar fi pastrat si in ultimele doua parti la
ae?easi tensiune, am fi avut pina la sfirsit o. replicd contem-
porana a prozei marilor clasici ardeleni. Din pacate, dincolo
de primele doua parti (care Tnseamnd, e adevarat, jumatate
din carte) admirabila constructie epica se destrama si capi-
tolele ingramadesc un material insuficient supus metabolis-
mului artei. Personajul Onisor ramine inconsistent, Hordis,
pornit bine si magistral intuit ca tip social, este suprasarjat
pe drum, pocaitului Nicodim i se acorda prea multe pagini,
rupindu-se astfel echilibrul ansamblului.

Oricum, pe calea spre o noua capodopera a vietii satesti
de peste munti, alaturi de Setea si de Coidovanii, Descoperirea
familiei ramine fara Tndoiala o piatra de hotar.

Dan ZAMFIRESCU
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n ce priveste problema eti-
atitudinea negativa fata de cului, Lovinescu afirmd cd std,
teoria abatelui Bremond (,,spi- ca si Maiorescu, pe pozitia
rit  bine intentionat, fara schopenhauerlana (|nreg|strata
disciplind  stiintifica, mediocru si Tn Pasi pe n'sip) : opera de
polemist, care avea sd devieze artd are prin natura ei un ca-

Cit de modern este spiritul
cu ,extazul™ si experlenta po- lovinescian, Tn c'uda lucrurilor
eticd cu cea mistica si nici nu ce s-au spus despre conservato-
vom discuta chiar, Tntrucit ne rismul lui intelectual o dove-

Arta e dec’, o eliberare de
puna si o calificare esteticd. Ca obsesii s pentru a_ justifica
imagistica, Eminescu e depa- ideea, crltlcul citeaza cazul lui
sit de poetii mai no' (ranpne Goethe, care, pustiit de pa-
de vazut de cine si unde !), dar siune, nu se elibereaza de ele

pretentia  valorii universale a
unei legi, procesul de refu-
lare si de sublimare este, in
genere, la baza creatiei artis-
ltice*. Cazul Mioritei pare e-
jlocvent. Balada tradilce insasi
Jfirea adevaratd, adincd a mol-
doveanului, caratterizat in ge-,
nere prin viata speculativa,
ﬁlacerea contemplatlel siin-
ibitiei in fata actiunii. Moar-
tea baciului mioritic echiva-
leazd, in fapt, cu o Biruinta
asupra neantului, caci, Tn timp
ce Tnvingatorii vor pieri si fap-
tele lor vor intra in uitare, cel
plins de oaia ndzdravana, de
riuri i munti, pasdri_g ar-
bori, ,,pr'n simpla arma g
niului poetic (...) a cal at
astfel, peste moarte in eterni-
tatea creatiei artistice".

Faptul e |ncontestabll, dar,
cum avertizeaza chiar criticul,
nu de ord'nul adevarurilor uni-
versale. Arta porneste nu nu-
mai din refulare, ci si din ex-
lozia fortelor morale, din a-
irmarea unui ideal activ, cu
posibil'tati  estetice egale. Sint
in folclor si mituri ale actiunii
si_etosul moldovenesc se consti-
tuie si din expresii ale energe-
tismului moral.

Speculind in Aurul etosului
popular si a psihologiei natio-
nale, Lovinescu abordeazd, in
fapt, altd problema a esteti-
cului : specificul national. Ea
i s-a pus crticului de la nce-
put si, cu oarecare exagerari,
solutla nu e pe cit se crede in-
departata e adevar. Ce re-
prezintd pentru critica roma-
neasca, la 1905, ideea nationa-
13, se stie. |ntreaga presa li-
terara si-o dlsputa si, cu toata
diferenta de _opin'i, rari sint
cei care neaga realitatea ei 1n
literaturd. Profetul ei e Nicolae
lorga, care, limitind-o la lumea
latului, o transforind Tn argu-
ment |mpotrva poeziei  noi,
simboliste. G. lbraileanu va
trede si el acum si mai tirziu,
cd poezia noud nu-i ,Speci-
ficd*, parere discutabild deoa-
rece, dupa ce imita motivele
simbolismului francez, simbolis-
mul romanesc  se fixeazi pe teren
autohton si adopteazd noi teh-
nici, temele comune ale scrii-
torului roman, pe lingd, fireste,
altele deduse din- constunta
damnarii si a sentimentului a-
cut de disolutie.' Batalia criticii
simboliste  (Ovid Densusianu,
mai intli) e de a obtlne re-
cunoasterea ,,speC|f|C|tat||* noi-
lor experlente literare si de a
asocia idealultii natlonal va-
lorile  orasului. fespinse de
.semanitoristi. Care Va fi po-
zitia lui E. Lovinescu e usor
de banuit. Mai putin se sue
insd c3 atitudinea lui in fa-
voarea literaturii noi nu e de
la Tnceput clard. Simbolismul
e o miscare confuza si, influen-
tat de climatul splrltual al epo-
cii, criticul va vorbi cu pru-
den'gé de necesitatea Tnnoirii

literare. Tn ceea ce priveste
idealul, national, lucrurile par
lui Lovinescu mai simple : ,eu
nici nu mi-as' inchipui o lite-

IMAGINI
CU GOGA

(Urmare din pagina a 4-a)

Eu? ,Piciule” mi-a intrat ca o
sageatd Tn inima,

, El face un efort si vor-
.beascd linistit:

— E greu Vintila. Ni sint
sufletele pe un peron de gard
rece ; totul e greu. Suferintele
imense ale tarii dor si fizic.
Ca o rand adintd raspund m
trupul nostru.

— E greu. Stiti eu fata de
d-voastra...

Stringe sprinceana :

— Stiu... taci l.. Asta-i po-
vestea. Ne suni pIccarea'.
Ti- am pierdut siruj. Citi ani ai
acum ?

— Douézecieiunu.

fsi  framintd  barbia  cu
palma.

— Floare | Floare,  virsta
asta | .Se face ,,trlunghlul"; te
cunosc, ai_sd cazi in primele
fnduri... Dar ai si cazi cu
inima n pieptul d-tale... Eu,

raturd buna care sa nu fie n-
tr-un fel nationald"™). Ca si
Densusianu, dar din altd pers-
pectlva va fi nsd de parere
cd nationalismul* e inteles
in chip restrictiv  {un ,exod
cdtre sat") si, Tn genere, fard
a o numi direct, estetica se-
ntandtorismului . Ti pate margi-
nita. _Obiectia ¢ evazw

abia Tn volumul doi Pgllor
pe nisip, odata raporturlle cu
N. lorga rupte, criticul va lua
0 pozme ramasa pina la sfir-
sit_definitiva, fatd de semana-
torism. Ce e limpede pentru
critic e ca literatura e 0 ,ex-
presie nationala” si cd Anton
Pann (0 prima derogare de la
idealul tdranesc !), Alecsandri,
Creangd, Eminescu, sint poetl
nationali, caci, zice criticul in
chipul mesianic al lui lorga
+8 au gustat din azima si vi-
nul natiunii si au partlcpat la
taina sfintei cuminecaturi. Ei
au fost poetii spiritual' ai po-
porului ce au slujit pc Tnte-
lesul mintii si al ~ inimii lor.
Ig ) Scrisul "lor deveni scrisul
vanghelie™'.

Fiind, deci, de acord cd o
literaturd trebuie si aiba o
baza ,curat nationald", Lovi-
nescu introduce, Tn  ceea ce
priveste sursele ei de inspiratie,
clauze antisemanatoriste : ,toate
straturile natiuni au dreptul de
a fi reprezentate in literatura
neamului”, pentru ca, ne spune
n alt loc Lot ce e viatd ome-
neascd ne Intereseazd n reali-
tate ca si in artas).

Avea, mai tirriu, criticul ce
regreta . pozitia de acum fatd
de poezia nouda va fi n vio-
lent dezacord cu teoria sincro-
nismului, axa fntregii sale cri-
tici. Mutatla e, deci, si n
critica Iovmemana un feno-
men real. S& nu ne grabim
Tnsd a deduce de aicij clim au
facut adversarii criticului,; con-
cluzii prapastioase despre in-
consecventa, mobilismull s,
chiar, frivolitatea spiritului lo-
vinescian, supus si el, Tn fond,
ca oricare altul, |mperat|velor
timpului. Sovaltor la Tnjeput,
E Lovinescu va respinge, 1 apoi,
consecvent, confuzia esteticu-
lui cu etnicul. Prezenta ei ma-
siva Tn epocd jUStIflca diso-
cierea valorilor in sensul ca-
reia militeaza criticul cu ' timi-
ditate, acum, cu hotartre si
chiar cu tendlnta de afdog-
matiza, mai tirziu. La _ 1910,
dupd contactul mai striAs cu
literatura  franceza, ideii® sale
in ceea ce prlveste “nflutntele
straine  (,,binefacatoare sij rod-
nice*) se -modificd. Nu ignord
Tnsd necesitatea ,,formelor na-
tionale”, cum nu ignort, in
genere, Tndatoririle critica fatd
de literatura nationald, ®tpuse
ca st Tnainte n termeni? pro-
fetici ai lui lorga. ,Nu sintem

facuti — zice el in lectia de
deschidere tinutd la Universi-
tatea dn Bucuresti — pentru

a pluti in vdzduh (.), sintem
autohtoni, adica fii ai pamin-
tului (...).. Nu sintem slobozi ;
n alcatuirea sufletului nostru
tint nchise ’toate fatalitatile

Rldlca/paharul
— Ramas bun, Vintila |
Acel pahar n-a fost baut.

Fiindcd Tn momentul  acela
#nici azi nu stiu daca Goga a
ost recunoscut sau a fost o
coincidentd extraordinard)  so-
listul de astadatd cu un mezzo-
vocc adine, plln de caldurd a

inceput sd cinte :

,De ce m-ati dus de linga

boi,

.De ce m-ati dus de-acasa*
Un usor crescendo, un accent

realmente patetic.

Toata sala a - tacutrt Toata.
Atit de sincer, atit de dureros

cfnta lakitarul.
.S58 fi ramas la coasd" !

Goga a _ramas, o secunda, cu
bratul intins. A .palit. A pus

paharul pe masd.

rasei din care facem parte,
asa cum au modelat-o Tmpre-
furarlle tlmpulm si_ale locu-

ui*.  Adeptul plronlsmulm
estetic simte, _tiranic, ,vocea
rasei”, ,,constunta unui trecut

comun* si  trebuie spus ca
aceste imperative nu l-au pa-
rasit niciodatd pe Lovinescu,
desi Tp repetate polemici cu
N. lorga si G. lbrdileanu, s-n
putut crede ci el |mbrét,i$eazé
alta atitudine. €um se ntimpla
adesea ntr-o discutie prelun-
gita, notele esentiale nu _se
mai observd si  diferentierile,
nuantele sint luate drept sein-
nele unei  conceptii  globale.
Asa s-a intimplat cu Sspecifi
cui national, acceptat si _de E.
Lovinescu, insid 1in alti ter-
meni si cu altd argumentatle
decit preopinentii sdin Gi e
vorba @ o prejudecata ia
mijloc, cu o viata, e drept

lungd, dovedesc textele  din
Critice (IX), Istoria literaturii
romane contemporane  (I. ],
11, VI), Maiorescu si posteri-
tatea (Ui critica, unde ideea
de specific e pe toate fetele
examinatd. S-a facut observatia
ca Lovinescu utilizeaza o no-
tiune  confuza, nestiintificd
(rasd), in timp ce Ibraileanu,
vorbeste de natiune. Chestiu-
nea e fard importantd din mo-
ment_ ce, cel dintii, Tntelege,
ca si cel din urma, prin vir-
tutiile rasei, V|rtut||Ie natio-
nale. In problema esentiala,
de fond, a specificului, Lovi-
nescu trateazd lucrurile cu se-
riozitate critica si e de mirare
cd disocierile lui au trezit
atitea suspiciuni. Tnainte de a
ajunge la individualitatea na-
tionald a operii, criticul de-
duce caracterele esentiale ale
literaturii _ romane Critice,
1X), combétind aici pe B. Fun-
dolanu si N. Davidescu, care,
ntr-un  chip violent prlmul
mai  circumspect, al doilea,
negau originalitatea literaturii
noastre (simpla colonie a lite-
raturii  franceze). Opinia lui
Lovinescu e cd o literaturd nu
traieste prin genii solitare ci
prin  insusiri Individuale, spe-
cifice,  neindoioase jn  cazul
nostru. Virtutiile rasei pot fi
descifrate. Tn poezia populard,
superioard celei franceze, apol
in _opera scriitorilor regrezen-
tativi (Eminescu, oshuc
Creangd,  Caragiale), scriitori
nu numai de talent; dar si
»puncte din frontiera har'gu

noastre psihice". Chiar la scri-
itorii minori notele particulare
ies din evidentd si, dupa Lo-
vinescu, acestea ar putea fi
definite astfel : atitudinea fa-
talistd, duiosia, umorul, carac-
terul  plastic si  aforistic al
limbii.
Eugan SIMION

i) Voi. cit, p. 141
LAgua forte”, Ed. contempo-
rana, 1941, 353’
3) Voi. _cit., p.. 397
,.Pasi pe n|5|p oI. 1 190S
s) ,,Pisi pe nisip", I, p. 4

DANTESTI
IN 1917

de oi cddea Tn drum, am sa
fiu un mort fara inima... fiind-
cd o las, toata aici, Tn pamin-
tul nostru... I-a tremurat glasul.

Si-a strins buzele de i-au_dis-
parut, s-a Tintors spre* usa, a
urcat sarile, a iesit. Am aler-
gat dupa eI sperlat O clipa
am crezut cd-i e rau. Afard, la
citiva pasi, in zdpada |nalté,
in ulita pustie, rdzemat de zid,
cu antebratul peste ochi, Goga
hohotea.

Cumplit.  Sfisietor. M-am a-
proplat, dar am stat, pierdut
si eu. Simteam .cd nu ma mai
pot staplnl Hotelul lui era la
citiva pasi. l-am Tntins Tncet
bratul :

— Sa va conduc...

Brusc, si-a sters ochii, bru-
tal, cu miinile, a deschis bra-
tele, m-a cuprins si m-a_strins.
N-as fi crezut ca are atita
tere. Mi-a tdiat respiratia.

soptit.

Ramas bun !

pornit cu pasul mare

in nea. A intrat fn.
fara sa 7ntoarca capul..

George Enescu printre raniti, vara 1917

peste zece mii de versuri,
punde unui atent scrupul stiin-
tific, calauzit de un
pe care cetitorul
atitea prllejurl sa le verifice,
sicum reiese cu pregnanta d|n

ale notei asupra "editiei :
pectind  metrica
scrie  George Fotino,
dat Tn_romaneste tot in metrlca
n partlle vorbite.
versurile rostite de corifeu sau
am folosit me-
trica pe care_am socotit-0 ca
fiind cea mai
reda muzicalitatea acestor ver-
Am pastrat simetria_stro-

cintate de cor,

in ce priveste rit-

metlculoase precautu stiintifice,
sd dea o operda de o atit de
cursiva lecturd si
vibrantd umanitate — iatd_ me-
mai presus de lauda, al
lui George Fotino.
plu-doua vor fi de altminteri
suflClente ca sa
spuse. Le vom
ia ,,Oedip la Colonos*.
catre sfirsitul
zentata postum

de o atit de

ilustreze cele
lua din trage-

intre altele, unul
din cele mal

nastere. La Colonos, suburbie a
unde vdzuse

n dumbrava sfin-
titd a Eumenldelor ara
Sofocle si fie
icitului rege orb, dus de
mind de Antigona, Si
confruntare a solului
devenit azil ospltaller al
unela din victimele zeilor,
n bund parte,
tate_a sentimentelor_si

podobesc aceasta tra edie. De-

fIICSLe sale, cu scopul
in propriul sau be-
Ta Teba, denuntat pen-

se dezvinovateste
lung monolog,
dln pécate, Tl mutilam si-n care
logica cu care divulgd absur-
situatiilor nu
nici argutla cea mai subtlla
,,Neobrazat ce esti!
pe-un bllet / Mosneag,

/" Pe tine nu?

spurcate mpreundri
mea / Tu-mi
silit anti fost ca si
Au vrut-0 zeii — ei | De mult,
cu ura lor / Ei neamu-mi pri-
1-a pre2|r cindva / Oracolul

tCdpil, ~drpt asupra—ml vina
ai'uftOXJ Pe_mine nici
ma nascuse mama-mea ; / Nici
incd nu_ma zamislise tatal..
Si daca mi-a_foit scris
.E drept s& fii / Invj-
.Asa 'a_fost omorul
ce 1am saV|rS|t

D TU pe TeseU,
bine a-1 maguli
Atena-n slavi s-o-nalti i
dreapta rinduiald-a ei.
1a-1 cinti / O
cetate pe pamint / Ce stie a|

socoti / Ca-i

Si' pentru cd
repet experienta

nge) méi voi feri S§ vorbesc

care corul comenteaza Iupta lui
Teseu cu tilharii.
copilele  (ce' zguduitoare scena
batrinului orb cu. An-
tigona si Ismena 1), si din care
atitea versuri
: ,De ce nu-s hulubul ca

zbor eu prin nduri,
prin vazduhuri, sa am eu / De-

De aceea, ca 0 dovada,
ultima, a maiestriei
cita doar citeva sti-

LECTURI
INTERMITENTE {¢™

care Sofocle 1l |nch|na\}3ara-
disului din Colonos enisi
straine-n tara cailor / Frum03|
cum alta nu-i pe-acest / P&
mint : aici e dalbul Colonos. [
Li-e drag privighetorilor /
Aici, cum nu _li-e drag vreun
alt meleag / De prin Vilcelele
verzui / Din sumbra iederd
le-auzi al lor / Duios suspin
si-ascunse-s prin  /  Desisul
frunzelor..." efc.

Un concurs al diverselor
talmaciri din Sofoole urmat, ca
la Dionisii sau la olimpiadele
de pe vremuri ale Pleiadei, de
obisnuita laureare, am certitu-
dinea cA ar aseza traducerea
integrala a tragedulor lui So-
focle, realizatd de George Fo-
tino, printre  primele. ~ Sau,
pentru a vorbi in graiul de
azi : cc-ati spune de o tezd
care ar supune unui studiu
comparativ  toate talmacirile
din Sofoole ; cu speciald aten-
tie asupra corurilor. Examen
din care n-ar lipsi, si nu nu-
mai pentru elementul pitoresc,
dar si pentru distanta ce des-
parte o era de alta, nici tal-
macirea lui S. P. Simon (,,Re-
gele Edipu”, tragedie in 4 acte,
rolog si Exor lu, Bistrita, Ti-
pografla Carol Csallner 1896)
ficutd in alexandrini iambicl,
rimati  Tmbratisat (|nch|pum-va
lliada privata de exametri),
cu corurile escamotate ti Tn-
tr-o expresie regionald despre
care urmatoarele citate, alese
la intimplare (si din care su-
rim pe u final sialte parti-
aritatii ortograflce latinizante)
poate da 0 vaga idee : ,Acuma
eu sum insi, ca tin al sau
regat / Pre care odinioard fn
mind mi l-ati dat / Si Patul
si Muierea pre carea o- a iubit*
sau ,Tot Cel, ce sti cd Laie,
feciorul lui Labdac / De-a cui

mina perise, — prin ce hot
au dac / A fost ucis de
moarte..* sau; ,,.lar Cel, ee

nu si nu / Va ca si facd ‘asta
opreascal lui Ceriil / Ultimul
fruct si roade din al solului
sin*.  Si  totusi, traducatorul,
cum se vede din multiplele
glose, e un elenist. Cum In
1896, apare 1n editia ,,Con-
vorbirilor literare* talmacirea
»Antigonei* lui Sofocle, in vei-
siunea lui Mihail Dragomlrescu
(era timpul memorandului, al
Ligii  Culturale si al Iuptelor
nationale), ce se si joaca, de
studenti, la Teatrul National,
in 1891 (detalii pretioase 1in
cea de a doua editie a ,,An-
tigonei* n mica bibliotecd So-
cec, din 1908, unde, intre al-
tele 0 observatle judl(:loasa a
talmacitorului, regretlnd ca tea-
trul modern n-a pastrat, din
cel vechi, corul) — ma intreb
daca adaptarea atit de teme-
rara a lui S. P. Simon din
Bistrita, nu va fi fost o re-
plicd transilvand, executatd tot
in cadrul unor manifestari stu-
dentesti. Si pentru cd vorbeam
mai_ sus de istoriograful Go-
lestilor, s& nu uit a semnala
densul  studiu pe care George
Fotino Tl consacra ,Scoalei din
Golesti*, a lui Dinicu Golcscu,
ntemeiata n 1826, sub condu-
cerea ,,scolarhulm ardelean
Aaron Florian, si tiparit in al
doilea volum din Istoria Peda-
gogiei Roménesti (ed. Didactica
si Pedagogica, 1966). Bogitia
de date noi, de ipoteze si sul
gestii ale monograflel tradeaza
e fericitul istoriograf al Go-
estilor, pe acela care ne-a dat,
magnlflca editie in patru  to-
muri a corespondentel Gaiesti-
lor si reclama, cum ‘se si cade,
0 adecuatd luare aminte.

Paul Verlaine. Versuri. in
roméneste de G. Georgescu
Prefatd’ de N. N. Condeescu
Edltura entru literatura uni
versala 967)  se intitufeaza
ultima lucrare de tdlméacitor a
lui G. Georgescu si cuprinde
62 din cele mai cunoscute
oeme, cele mai multe sera-
ice, dar si unele de compo-
zitie, precum ,,Nocturna pari-
ziang*  sau »,Dragoste de tara*,
ale aceluia, ce, pe buna drep-
tate, cu a sa ,Arta poetlca*
si ea talmdcitd, nu poate lipsi
din orice istorie a simbolis-
mului francez. Ajunge sd  spu-
nem ca volumul de talmaan
din 1903, lucrate- la Dumbra-
veni, de Anghel si losif, con-
tine 20 de piese, si cd Elena
Farag?o publlca doar 3 in vo-
lumul sau de ,,Traduceri libere
si Remlnlscent,e* din 1921, pen-
tru a marca distanta dintre di-
letantismul, oricit de presti-
gios, xi opera de initiere si asi-
milare, metodic urmaritad. Ts
ur]lversul liric al lui Paul Ver-
laine. E cazul culegerii Iui G.
Georgescu si lucrul nu mira
venind de la un carturar de
gustul, rafinat aL aceluia care
ne-a mai dat (E)Tné azi exce-
lente traduceri din Ady Endre,
din Kiss, din Puschin. Sa no-
tdm. Tn treacat, cd talmdcirea
sa din ,,Evghenie Oneghin”,
oprita la jumatate, promite sd
fie printre cele mai izbutite,
integrale sau fragmentare, da-
torate lui George Lesnca, lui
Mihai  Beniuc i regretatulw
lon Buzdugan.

Antologia prezenta din pne-
zia_ lui Paul Verlaine e Tnves-
tith cu toate atributele unei
ispititoare  carti de _initiere
Coperta, semnatd Vasile Soco-
liuc.dc o atit de fericita in-
ventie n simplitatea ei, un
patrat vioriu, sfisiat in colt,ul
din stinga de norul ,Versuri*
lor : _impresionantul portret al
lui Eugene Carriere ; prefata
lui N. N. Condeescu, una din
cele mai adinei, 1n sintetismul
ei, nelasind Tn umbrad nici una
din problemele biografice sau
de exegezd verlainiand. cite se
desbat astazi ; excelentul ,cu-
vint al traducatorulw, asupia
catuia vom reveni; atit do
utilele ,,note* ale traducatorii
lui. dar si atit de experte (jus
tificind  conservarea  formei
franceze. Tn_ locul ,caterincii*,
in versul ,,Rasuna tevdria din
Orga Barbariei”, G. Georgescu
precizeazd n notele* sale din
.Nocturna par|2|ana : ,,De alt-
fel circuld romaneste”. N.

lorga  intr-o  cuvintare din
1919, vorbea de Orga Barba-
riei parlamentare a vervozitatii
demogogice") ; splendldele
stante din ,,Tnchinare* lui Paul
Verlaine, ale traducatorului,
atit de umile, atit de simbolice;
cele doud indice de titluri al-
fabetice, al originalelor si al
traducerilor, dgispuse pe ci-
cluri, fara a mai vorbi de ori-
ginalltatea celor 62 de inter-
pretari din poezia lui Verlaing,
totul concura sa faca din
aceastd antologie un model al
genului.

Aminteam de ,cuvintul tra-
ducétorului”. Tn mai putin do
0 pagina, G. Georgescu formu-
leaza, Tn legaturd cu mult dis-
cutata chestiune a transpunerii
dintr-o limba 1in alta, . citeva
adevaruri, si limpezi si juste,
din care vor transcrie: ,,A ob-
serva conditionarea  reciproca
dintre tonalitatea interioard si
corespondentele  exterioare.  n
cadrul unei simetrii specifice,
lasind impresia cd fenomenul
a fost gindit in limba de
adoptiune — delicatad problema
de intuitie si tehnicd — acesta
este idealul " traducerii, departs
astfel de a fi o copie meca-
nica (..). Traducerea nu poate
fi decit un sistem de doi ter-
meni i autor si traducator, n
care ambii trebue si coeX|ste
ultimul devenind un alter-ego
al autorului* si ultima frazat
.Esentialul constd n reconsti-
tuirea posibila a tot ce este
omenesc*. Mai minunat spui
niei. cd se putea. Asadar, nici
copie, nici suplinire, nici omu-
cidere, nici ,mai presus de
orlglnal* cum se spunea pe
vremea _acelui neuitat pedagog
in esteticd, ce fu Mihail Dra-
gomirescu, dar care, din prea
mare entuziasm, sdrea nu odata
peste Sapte cai. cind_ sustinea
ca ,Venetia* lui  Eminescu,-
echivalenta traducere, era eu
mult  superioard viziunii  lui
Gaetan Gerri. Ci doar, pur si
simplu, ,,coexistentd*, termen
de fel politic, sau cum spunea
n interviul amintit din ,Fa-
milia*, Tudor Arghezi: ,p
traducere buna este echiva-
lentd originalului*.

De sigur: sint si  piese,
mai mult sau mai putin, in-
traductibile (va fi izbutit care-
va sa transvaseze Tnalta limba
ceva din licoarea lirica a lie-
durilor de iubire ale lui Emi->
nescu ?), oum ar fi de pilda
cunoscutul | Chanson d’autom-
ne* (dar tentativa nu e mat
putin un act de ouiaj) ; U0esi-
gur, ,E vrdjita molesala* pen-
tru  Clest ilextase langou-
reuse*, cu atit mai mult ca
JEXtaz* % extatic* apar n
alte poeme, indeamnd la oare-
care rezistentd. Insd cu aceste
mici rezerve. Ce nu s-ar cu-
veni citat din aceste sasezeci
de poeme selectate, din toate
epocile, din toate coardele si
si din toate metrele liricei lui
Verlaine. Ne aflam, cu adeva-
rat, in fata unui proteisin”
exceptlonal trecind cu aceeasi
virtuozitate, de la poezia reli-
gioasa la poezia satirica si de
la poezia fantezistd la suavul
lied de pocdintd. Ma voi li-
mita la doud exemple, nici
acelea intregi, fara a intra fi-
reste, Tn demonstratii de semi-
nar: ,Luna de var / Bate-n
padure, / De sub frunzar /
Stinse susure / S'aud abia... //
O. scumpa mea*. Si origina-
lul; ,,La lune blanche / Luit
dans les bois / De chaque
branche / Part une voix
Sous la ramee.. // O bien-
aiirrie*. Poate fi ceva mai fi-
del, mai aerian si mai inge-
nios totodata, transpus in ro-
maneste ? latd si istoricul text
al ,,Artel poetlce* redus si el
la numai trei strofe: ,intlia.
mai presus de toate 7 E mu-
zica; fin dragi Impare / %3
cautl vaga |ntrupare /' Fluen-
tele rarefiate (Originalul :
.De la musique avant tonte
chase / Et our cela prafere
Fimpair, Plus va?ue et plus
soluble dans Fair, Sans rien
en lui qui pese ou qui pose”) ;
»Alege vorbele Tneit / Sa para
totusi din gresald. 7 O, cintec,
picla ideaja / De va? $I clar
nehotarit I*  (Originalul : 1
faut aussi que tu n’ailes point/
Choisir les mots sans quelque
mepris / Rien de plus cher
3ue la chanson grise / Ou I'ln-
ecis au Precis se joint,")
Nuanta inca vreau s-0 caut /
Numai Nuanta, nu Culoarea. /
Ea singurd e-mpreunarea | De
vis cu vis, de corn cu flaut*
(Originalul : ,,Car nous voulons
la Nuance encore | Pas la
Couleur, rien que la nuance /
Oh! la nuance seule fiance /
Le rave au rave et la flute au
cor'). Si dupa ce le veti fi
cetit si recitit, descusut si con-
fruntat cu orlglnalul marturi-
siti cu toatd sinceritatea cd nu-
mai un scafandru, de ingenio-
zitate si de intui;iile lui G.
Georgescu se putea Tncumeta
in astfel de aventuri subterane,
ca sa ne aducd astfel de crengi
cu coraliu. Multiplicati apoi cu
60 si veti vedea cite.

Din pécate, nu toatd lumea
e de acord. Cdci iata ce tradu-
cere literala propune confra-
tele 1. Muresan, n ultimul
numar al ,,Luceafarulm* n-
tr-o nota de o rara violenta :
,Luna albd / Straluceste n
paduri, / De pe fiecare ram |,
Porneste un glas / Pe sub
frunzis... // O iubito", Dar
bine, vetl spune, aceasta e
proza brutd si nca inexacta,
Ce-are a face? Si  totusi, sa
nu  pretuesti Juna de’ var®
care spune atit de mult, si
nici  pe stravechiul si neao-
sur ,bate-n  padure”.  (,Si
dacd  luna bate-n  lunci*
spusese si Eminescu),. pe care
l-au agreat Tudor Vianu Si
N. N.  Condeescu. care-1 cI-
teazd si in ,prefatd’, asta are
de a face. N-am placerea sd
cunosc pe tinarul meu confrate
I. Muresan, dar Tinteleg din
rindurile dsale nu numai ca
n-a tradus vreodatd  vreo
poezie, dar ca nici nu vrea
s-auda de asa ceva.
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ITALO SVEVO DESPRE

un cat

de

constiinta

Italo Svevo, autorul si in a-
celasi timp personajul cel mai
interesant al romanului Con-
stiinta lui Zeno '), priveste exis-
tenta ca pe o antinomie : ,Du-
rere si dragoste, viata, ce sa
mai vorbim, nu poate fi consi-
derata drept boala numai fiind-
ca doare". Si o acceptd, dar cu
tristete, ba chiar cu disperare :
»Legea firii nu da drept la fe-
ricire, ci, dimpotriva, prescrie
mizeria si durerea".

Nuantind sentimentul tragic
al existentei, comun atitor scri-
itori ai secolulm nostru, Svevo
1 exprlma prin ironie si auto-
ironie. in interpretarea lui, tra-
gismul se disimuleazd in notiu-
nea de originalitate: ,Viata
nu-i nici frumoasa, nici urita,
ci originalda. Cind ma mai gin-
dii putin, mi se paru c-am spus
un lucru de seama. Reprezen-
tata In felul acesta, viata mi se
paru atit de noua incit ma oprii
s-0 privesc de parca o vedeam
pentru prima datd, cu corpurile
ei gazoase, solide si lichide. Si
dacd i-as fi vorbit despre ea
cuiva neobisnuit cu asemenea
lucruri si lipsit, din pricina
asta, de ceea ce se cheamd sim-
tul nostru comun, ar fi rdmas
Inmarmurit n fat,a acelei enor-
me constructii lipsite de scop.
M-ar fi Tntrebat: ,Cum de-ai
putut-o suporta ?“ Si informin-
du-se de fiecare amanunt in
parte, de la corpurile ceresti
atirnate acolo, sus, ca sa fie
vazute, dar nu si atinse, pina la
misterul care fnconjoard moar-
tea, ar fi exclamat cu siguran-
ta: ,Foarte original 1“

Amenintarea permanentd a
unui relativ de catre un alt re-
lativ si alternanta de abject si
sublim sint singurele aspecte cu
adevarat tragice, rascolitoare,
ale vietii. Dar existd o eterni-
tate a relativului, pasibil ori-
cind sa fie Tnlocuit prin, altul,
care la rindul sdu poate fi si el
negat. Si aceasta eternitate este
rezultatul trairii intense a re-
lativului, caruia ii acordam ast-
fel valoare de absolut.. Dar ab-
solutul existd doar ca senzatie
si atunci numai pentru scurt,
foarte scurt rastimp. intre ab-
ject si sublim nu exista alegere,
deoarece concilierea lor este im-
posibil de realizat. Bucuria de
a trdi nu poate fi izolata de
spaimd, tot asa cum spaima nu
poate fi inteleasa Tn afara bucu-
riei.

Acceptarea vietii, in cazul lui
Svevo, este dublata de pasiunea
autocunoasterii, la care 1l in-
vita reinvierea unui trecut per-
manent nou, ce se transforma
in perspectiva anilor ; trecut re-
adus in prezent Tn aceeasi ma-
sura in care mecanismul prous-
tian al declansarii fluxului me-
moriei Ti permite lui Zeno sa
realizeze reversibilitatea unui
timp anterior: ,Si-apoi timpul,
pentru mine, nu e lucrul acela
de neconceput, care nu se o-
preste niciodatd. Dupd mine,
dar numai dupa mine, el este
reversibil".

Zeno Cosini este un caracter
labil; complex si contradicto-
riu; supus unor mecanisme
psihologice complicate, dar ome-
nesti, si permanentelor fluctua-
tii. Gindurile si parerile sale
se repetd Tn termeni antagonici,
adevarul sau fiind suma aces-
tora: ,Mi se parea ca raspun-
sesem chinuitoarei Tntrebari. Nu
eram nici rai, nici buni, dupa
cum nu eram nici Tnca in multe
alte feluri. Bunatatea era fla-
cara care lumina, cind si/ cind,
intunericul din sufletul ‘oame-
nilor. Era nevoie de-o tortd
aprinsd ca si ne dea lumini
(asa cum fusese Tn sufletul meu
si cum, mai devreme sau mai
tirziu, avea sa fie iarasi), dar
la lumina aceea fiinta noastra
rationalda putea sa-si aleagd di-
rectia ca sa se poata misca apoi
in Tntuneric. Puteam, astfel, sa
ne aratam buni, foarte buni,
vesnic buni, si asta era esen-
tialul. lar cind avea sid se n-
toarcd lumina, n-avea sa ne
surprinda si nici n-avea sa ne
orbeasca. Si-as fi suflat asupra-i
ca s-0 sting, fiindca nu aveam
nevoie de ea Caci as fi stiut
sa-mi pastrez intentia, adicd di-
rectia”.

Gindirea care neaga, din clipa
afirmarii, drumul care deviaza

* Italo Svevo: Constiinta_ lui
Zeno, Editura pentru literatura u-
nlversala, Bucuresti, 1967. Tradu-
cere de constanta Tudor.

la mijlocul sau, lumina care se
stinge de ndata ce a fost a-
prinsd, caldura care dispare o
clipa dupd ce a patruns adine
si pacea care se retrage o data
cu linistea creatd includ adeva-
rul ca sinteza a acestor contra-
dictii.

Zeno e un visator, ale carui
rememorari, turnate Tn tiparul
unei proze in aparenta simplis-
te, lipsita de stil, pastreaza, in
remarcabila traducere a Con-
stantei Tudor, datorita subtili-
tatii si maiestriei ei, Tntreaga
sensibilitate si acuitate de per-
cepere a unei lumi absurde. Nu
este vorba de transcrierea for-
mulei filozofice a divortului
existent intre om si realitate,
intre dorintele sale launtrice si
rasplata lumii exterioare, ci de
sensibilitatea absurda a omului
modern, care se simte prizonie-
rul unei vieti monotone, ce se
repetd Tn aceiasi termeni fara
osibilitatea evadirii sau modi-
icarii ei.

Dorinta lui Zeno este tocmai
aceastd modificare si evadare
din monotonie, alungarea plicti-
sului sufocant. A exista se tra-
duce in cazul lui prin a exista
in alti termeni. Efortul lui insa
este Inutil, caci fiecare zi noua
a sa este identica cu ziua de
ieri a tuturor.

Zeno va cunoaste diverse me-
tamorfoze in literatura secolu-
lui nostru, si il vom putea re-
gasi in Meursault — strain {ti
indiferent Tn fata vietii pe care
o considera lipsitd de importan-
td, fard s-o nege total, un joc
compus din aceleasi piese uza-
te de timp: o tigard, o ceasca
de cafea cu lapte, un spectacol
de cinema, o noapte petrecuta
cu Maria: ,Lever, tramwaj,
quatre heures de bureau ou
d’'usine, repas, tramway, quatre
heures de travail, repas, som-
meil et lundi, mardi, mercredi,
jeudi, vendredi et samedi sur
le meme rythme, cette route se
suit aisement la plupart du
temps" (A. Camus — L’etranger,
Pg. 59).

Absurdul, surprins de Svevo
(termenul nu este definit de el
ca atare, caci nu se Tncetdte-
nise inca in timpul sdu) in coti-
dianul existentei si punctat
fara ostentatie, dar cu precizie
si ironie, este considerat de el
concluzie a vietii, de unde si
disperarea sflsietoare care in-
cheie cartea, si un moment ini-
tial al revoltei, dincolo de care
se intrezdreste fericirea, ca pro-
ces, voit lucid, de analiza si
sinteza a conditiei umane.

Sensibilitatea lui Italo Svevo,
care ii amplifica puterea de pe-
netratie a mecanismelor exis-
tentei, se situeazd la confluen-
ta sensibilitatii clasice cu cea
modernd; Sensibilitatea clasica
se alimenta cu probleme etice
(valoarea vietii era judecata
in  raport cu acestea), in
timp ce sensibilitatea modoana
se alimenteaza cu probleme me-
tafizice. Pentru acest din urma
tip de sensibilitate, importanta
majora o are nu acel cum sa
traim, ci acest de ce sa traim.
Radacinile clasice ale sensibili-
tatii lui Svevo au generat in
structura sa sufleteasca senti-
mentul responsabilitdtii fatd de
el si fatd de semenii lui, senti-
ment care l-a determinat sa se
analizeze cu minutiozitate se-
vera, sa devina astfel un pasio-
nat al autocunoasterii, ca si
Stendhal, Barres, Montherlant
si altii. Tn acelasi timp ins3
autocunoasterea lui Svevo este
analiza unei constiinte moder-
ne, alimentate de sensibilitatea
absurda, care ramine in cazul
lui cantonata Tn perceperea ha-
zardului si a arbitrarului ce do-
mind existenta umana, fara sa
puna deschis problema esentiald
la care se reduce, in ultima in-
stanta, orice filozofie, si anime
daca viata merita sau nu sa fie
traita.

Raspunsul lui Svevo — re-
zultd din bogatia de nuante si
interpretdri pe care confluenta
acestor doua tipuri de sensibi-
litdti o oferda — rdmine afir-
mativ.

Irina  RUNCAN

A murit, in virsta de 80 de ani, un mare poet inca unul.
Acum trei ani, cind ne-a primit, pe Victor Felea, Gyargy Bella
si pe mine, In casa lui din Buda, Kassak Lajos era un patriarh
al poeziei, pe care tinerii si-l revendicau ca pe unul de-al lor,
asa cum Virstnicii care-l descoperisera la revista ,Nyugat" 1l
socoteau un inovator, Tnaintea primului razboi mondial. Munci-
tor in tinerete, peregrin prin Europa, fondator de reviste mo-
derne (,Actiunea”, ,Azi"), In contact cu avangarda literara a
vremii (versurlle 'sale au aparut si in ,Contimporanul" lui
Vinea), pictor pasionat, trecut prin experienta_ expresionists,
cubista si apoi suprarealistd, militant de stinga timp de o viata,
romancier, memorialist, eseist, dar mai ales _poet, Kassak Lajos
moare in plina glorie. Zilele acestea, la noi in tard, iese de sub

teascurile Editurii Tineretului,

n colectia celor mai frumoase

poezii, un volum selectiv Tngrijit si prefatat de Jozsef Meliusz,

din care tdlmacim doua poeme.

Sters din listele starii civile, Kassak Lajos ramine Tn timpul
liric, continuind sa iradieze dincolo de clipa Tndoliata.

M-AM RISIPIT

M-am risipii

si totusi am rdmas intreg,
hetarit,

disciplinat

si puternic,

asemenea minereului.
Citeodata m-am preschimbat
in floare

sau arma.

VERSURI TNCREZATOARE

Fie aceasta o dare de seama:

un copil Isi ia rdmas bun de la un arbor, o poart3,

REDACTIA : Bucuresti — 8 (iul An» Ipftlescu 15 Telefon: 1294 44 :

Editura italiand ,,Mondadori"
a tiparit de curind, sub redac-

inchinata oetului
Montale : Omaggio a Mon-
tale. Lucrarea (564 pagini) a-
dund la un loc_ parerile celor
mai cunoscuti critici, literati si
artisti  despre poetul nascut la
Genova.

nqtarll acordd Tntlietate ope-

NOBEL

O publicatie universitara americana (,Books Abroad.
An International Literary Quarterly”, University of
Oklahoma — ,Carti straine. Trimestrial literar inter-
national”, Universitatea din Oklahoma) dedica anul
acesta, in iarnd, un numar al ei unei dezbateri despre
premlul Nobel pentru literatura: experiente si reali-
zari trecute, aspecte prezente, directii de luat in consi-
derare pentru viitor. Obisnuim sa consideram Aca-
demia Suedeza drept o institutie dintre cele mai pres-
tigioase, iar premiul Nobel, indiferent pentru ce ar ft
decernat, un semn sigur al meritelor exceptionale ale
laureatului, lata pentru ce, cind auzim despre un scri-
itor ca e incoronat cu premiul Nobel, gindim lucrurile
cele mai magulitoare despre opera lui, oricit de necu-
noscuta ar fi ea pentru noi. ,Nobel" este un cuvint cu
efect sigur. De aceea e cu atit mai interesanta atitudi-
nea pe care o iau fatd de acest premiu literar, Tn sus-nu-
mita publicatie, o serie de foarte respectabili universi-
tari americani. Caci numarul se deschide cu , O pe-
titie adresatd Academiei Suedeze", in care, pe un ton
de politicoasa sinceritate, Herbert Howarth, profesa*
de la Universitatea din Pennsylvania, se declara, dupa
0 serioasa analiza a activitatii de peste saizeci de ani
a faimosului juriu, nemultumit de modul de depistare,
evaluare si recompensare Tmplinit de Academie n
acest spatiu de timp si propune masuri de Tmbuna-
tatire. Petitia e urmata de articole semnate de opt-
sprezece specialisti de literaturi straine din diverse
universitati americane, care cu totii, cercetind dis-
tributia acestor premii in diferitele literaturi nationale,
se aratd rezervati in ce priveste succesul Academiei
de a fi Tncununat pina acum pe ,cei mai buni din cei
buni”, si propun solutii de ameliorare cam la linia
petitiei de care am pomenit. Prin urmare, problema
pe care o ridica revista ar fi urmatoarea: un premiu
literar de asemenea talie nu poate admite, prin in-
sesi importanta si prestigiul lui, si mai ales prin mul-
tilaterala Ilui influentd, greselile de apreciere, intirzie-
rile, omisiunile. Dar, din pacate, acestea s-au intimplat
nu o datd, si iata premiul Nobel amenintat in calitatea lui
cea mai de pret, aceea de institutie la fel de sigura
si de obiectiva ca Tnsusi timpul. Si iatd ce propune in
chip foarte judicios Howarth: 1) E timpul sa nu mai ti-
nem seama de preferinta lui Nobel pentru idealism.
Preocuparea de idealism a lui Nobel (a carui framin-
tare morala e cunoscuté) nu mai poate fi continuata
acum, cind Tnsasi definirea termenului de idealism de-
vine n literatura atit de grea. De altfel, ,idealista™ e
orice opera de arta, fiind rezultatul nazuintei catre
ideal a autorului. 2) Academia trebuie sa nu mai dea
prioritate prozei in detrimentul altor genuri, sa se fe-
reasca de a mai oferi premiul de literatura altor dis-
cipline (cazurile Mommsen, Bergson, Churchill, Ber-
trand Russell). 3) Academia trebuie sa descopere scri-
itori si Tn afara marilor puteri sau a ,,Ilmbllor diplo-
matice", si chiar s& prefere pentru un timp, Tn vederea
restabilirii proportiilor, pe scriitorii unor natiuni mai
mici sau de limbi necirculante. 4) Academia trebuie sa
prefere autori tineri si controversati, eventual chiar
obscuri, celor in virstd unanim recunoscuti, pentru
care primirea premiului nu mai are o valoare stimu-
latorie reald, si mai bine sd nu premieze decit sa pre-
mieze prea tirziu. (Cum s-a intimplat cu Shaw, pre-
miat abia Tn 1925, sau Bergson abia in 1927, Gide in
1947, Eliot in 1948, Hemingway in 1954, Quasimodo
in 1959). lata masuri care ni se par foarte sanatoase
si cu adevarat susceptibile de a face premiul Nobel
mai obiectiv, mai sigur, mai ,,democratic". Ceilalti opt-
sprezece semnatari depling atitia mari omlsi si atitia
laureati uitati ca rezultat al lipsei lor de valoare real3,
neuitind sa atragd atentia (cu o surprinzatoare si re-
confortantd lipsd de complex de mare natiune) asupra
sanselor de a interesa Academia ale unor scriitori de
cele mai diverse limbi (cehi, africani, japonezi, indone-
zieni, urdu, persani etc.,, etc.). Meditind mai serios, ne
dam seama cita dreptate au participantii la aceasta
dezbatere, cit de inegala (si prin urmare, uneori, de-a
dreptul nemeritatd) a fost pina acum impadrtirea mili-
oanelor lui Nobel. lata numai cit de bizara apare dis-
tributia pe natiuni si limbi: 12 francezi, 7 nemti, 6
englezi, 6 americani, 4 suedezi, 4 italieni, 3 danezi, 3
norvegieni, 3 spanioli, 3 rusi, 2 polonezi, 2 izraelieni
'(dintre care unul de limba ebraica, altul de limba ger-
mana), un finlandez, un islandez, un grec, un indian,
un sirb, un chilian. Natiuni ntregi (am putea spune
chiar continente) sint cu totul absente. Orisicine re-
cunoaste dotarea spirituala a francezilor. Totusi, sint
oare francezii de doud ori mai apti decit englezii si
americanii, de trei ori mai apti decit suedezii si ita-
lienii, de patru ori mai apti decit spaniolii si rusii,
de sase ori mai apti decit polonezii, de douasprezece
ori mai apti decit grecii si indienii de a scrie marg li-
teraturd, id est de a cistiga mari recunoasteri literare ?
Sau putem crede ca cehii, sau romanii, sau portughe-
zii, sau egiptenii, sau australienii (tot atitea culturi
mature, si uneori civilizatii stravechi) nu se pot ri-
dica atit de sus?

Cei nouasprezece profesori americani par a fi
atins una din marile deficiente ale marelui premiu.
Si el arunca o spinoasa intrebare capacitatii omului
de a-si judeca exact propria lui opera, eliberat de
alte consideratii si interese, care, oricit de urgente,
se dovedesc intotdeauna, in timp, opuse adevarului
n arta

Petru POPESCU

0 pasare care-l trezea In zorii de zi.

Eu mé preumblu pe strazile mult Tncercate.
Simt nervozitatea pietrelor

totusi, printre oamenii de inima,

imi port pasii fird teama ori remuscéri.
Aici e cresa fetitelor.

Colo, fabrica de instrumente de precizie.
Dincoace, placa de marmura amintitoare a viclimeior razboiului.

Dar nu —

nu ma Tncurc

in hatisul amintirilor.

Printre luminile si umbrele vietii
astept mina ce mi se fintinde

sarutul

ce-mi atinge obrazul.

in roméaneste de Veronica PORUMBACU

peste patru decenii,
lui  Silvio Ramat, o carte
Eugenio

Florenta la perioada
(Fortini, ~ Benedetti.

nat senator pe viatd
exhaustiva. E adevarat, sem-

genta tiranica a autorului — fin
Montale
a_publicat cinci volume de poe-
zie si doud de eseisticdA —,
nu este neglijatd nici V|ata a-
cestuia (de la anii petrecuti
de gaze-
tar la Corriere della sera etc.

pind la mutarea sa pe via
Soleferlno din Roma, unde lo-
Gutuso, Gavazzeni s.a), deve-  cuieste si azi).
nind, astfel prima sursa de bi-
bllografle montaliana completa

Luna trecuta.
Eugenio Montale a fost desem-

Reluind pe copertda de carte
scotind Tn evidentd exi-  titlul unui eseu publicat in
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atlas

TRISTAN TZARA

pe calea stelelor de mare

Lui Federico Garcia Lorca

jefuitor al marilor

tu te apleci sub asteptare

si te ridici si de fiecare datd cind saluti marea beatd
la picioarele tale

pe calea stelelor de maro

depuse n coloane de incertitudine

te apleci te ridici

saluturi Tngramadite in bande

si pe mormanul lor trebuie totusi sa mergi

chiar ocolind pe cele mai frumoase trebuie totusi sa mergi

te apleci

pe calea stelelor de mare

fratii mei urla de durere la cellalt capat

trebuie sa le culegi intacte

sint miinile marii

care se daruie oamenilor simpli

glorioasa cale pe calea stelelor de mare

,alcachofas alcachofas" e mindrul meu Madrid

cu ochii de staniu cu glasul agurid

rare s-a deschis Tn cele patru vinturi

valuri de fier valuri de foc

adica splendorile marii

trebuie sa le culegem intacte

cele cu crengile rupte rasturnate

pe calea stelelor de mare

unde duce calea aceasta ea duce la durere

oamenii cad si cind vor sa se ridice

oamenii cintd pentru ca au gustat din moarte

trebuie totusi sa mergi

mers pe sus

calea stelelor de mare in coloane de incertitudine

dar te Tncurci Tn vocea lianelor )

salcachofas alcachofas' e mindrul meu Madrid cu f?runle
stinse

deschis in cele patru vinturi

care ma cheama - de ani indelungati - din urzici
e un cap de fiu de rege fiu de tirfa

e un cap e valul care se rostogoleste
miinile totusi se deschid

pe calea stelelor de mare

ele nu vorbesc de frumusete de splendoare
nimic decit scaparari de ceruri foarte mici
si abia simtite clipiri ale ochilor in jur
.valurile sparte

jefuitori de mari

dar e Madridul deschis in cele patru vinturi
care calca pe cuvintul din memorie
,alcachofas alcachofas*

capitelurile strigatele Tncremenite

deschida-te inima nemarginita

ca sa patrunda calea stelelor

in viata ta nenumdratd ca nisipul

si bucuria marilor

sa cuprinda soarele

in pieptul In care straluceste omul de miine
omul de astazi pe calea stelelor de mare

a infipt semnul Tnaintat al vietii

,asa cum i se cuvine sa trdiasca

zborul liber ales al pasarii pina la moarte

si pinad la sfirsitul pietrelor si al virstelor
cu ochii atintiti pe singura certitudine-a_lumii
scaldatd in lumina rasluind la nivelul pamintului.

In romaneste de Taseu GHEORGHIU

GIORGIOS SEFERIS

Euripide, atenianul

A-mbatrinit alaturi de Focurile Troiei

si Pietrele Siciliei. )
lubea pesterile s&dpate-n tarmul nisipos si gravurile
Matrii.

A simtit arterele Oamenilor B

ca o plasi a zeilor, tn care sintem prinsi cu totii;

a vrut s-o rupa.

Era Sucit si Prieteni multi n-avea,

si a venit un timp in care-l devora o haita.

In roméneste do Eugenia VLANDAS si V. L. LICIU

1959, Salvatore Quasimodo a tru Impiegato d’imposte ;
publlcat recent volumul 1l Charles Veillon, pentru Il gior-
poeta e Il politico, cuprinzind nale ; Salento, pentru Le gior-
0 Tnsemnatd parte din eseurile nale lunghe), ino  Palumbo,

sale literare. Dintre titluri re- cunoscut cititorului roman prin

tinem ; Salo, Eschil, Dante, Drama iui Tranfilo (in origi-

D'Annunzio. Eliot, Cummings, nal, Impiegato...) si Pane ver-

Brecht, Faulkner, Pallazzeschi. de, este prezent Tn librariile

Nu lipseste nici  cunoscutul noastre cu 0 a treia_carte, Prin-

Discorso solia poesia. tre muntii neclintiti, tradusa de
Adriana’ Lazirescu.

Giocare di coda este titlul
ultimei carti tiparitda de Nino Junichiro Tanizaki. unul din-
Palumbo si prezentatd la sfir- tre cei mai cunoscuti roman-
situl [Unii _junie, Tn cadrul unei cieri japonezi, a terminat de
manifestatii la Genova, de c&- scris_romanul Mama generalu-
tre  cunoscutii critici literari lui  Shigemoto. Tema cartii, o
italieni © Squarotti, Cattanei si poveste de dragoste, tristd, zbu-
Sergio Pautasso. ciumatd si fara iesire: prea

Premiat de maj multe ori frumoasa = Kita-no-Kato, iubita
pentru nu putinele sale carti lui Huiji, sotia foarte batrinu-
(premiul Grazia Deledda, pen lui Dainagan, este rapita de

KUeleffnr 10 leleloni
,»Intui majia” sir Hieeoiatlu nt 23—25.

Iric

Ainarul Shihei si se claustreaza
in haine monahale. Toti cei sul cartii a fost introdusd si
trei pretendentl mor ,,de dra-

eroina-si continua viata
contemplare sirugaciune.

goste”,

1921.

bell,

tiv,
Joyce,
pentru cititorul neavizat opera
»celuj mai
tabil si mai citit scriitor de azi

in localitatea Site), au-
torul si interpretul muzicii din

timpurilor moderne’.  El
este de asemeneasi semnatarul
unui

JACQUES DURON

jaz din nebunii ani

Saxofon, delfin de maree adinei,
Saxofon, vrajitor de stele efemere,
Amant nervos al noptii, vraja
De suspine smulse zeilor salbatici.
Saxofon, feerie de popoare fara castele.
Nebun prezentator de comori pierdute
pentru marea zi»

Magie unduitoare a vietii noastre comune,
Neptun dezlantuind aventura la pinda.
Saxofon, incendiu in sinul ce se inroseste
Al sclavei tinere, beata de un singe nou,
Mizerabila furie, potop de nebunie,
Potop pe ideea de melancolie.
Labirint de lincezeli, Tntuneric de placeri.
Serpi ai carei inimi moderme si nefericite ?
Rotiti valurile vaste si zadarnice

ale plictiselii noastre
in cae se Tneacd fara bucurie umbrele iubirii.

MAURICE FOMBEURE
cintecul ploii

Cadlare pe catir,
calare pe o pasare,
pe o libelula,
pe un soarece de cimpie,
cu pas de campanula,
la brat cu sulfina,
Tnainteaza ploaia cu bulbuci,
merge pe apa.
O ploaie fir in fir
e imbraca orizontul
si din fir in ac merge
pina la noi acasa.
.Mergi acasa : o vei gasi
pe mama mea
cosind rufarie,
cosind lenjerie,
sau aplecata pe virtelnita
toata viata ei trista.
Cere-i sa-fi dea de baut,
de baut, de mincat..."
Dar ploaia isi pierde memoria
de-atita calatorie,
de-atita drumetie.
Pe labe de picaturi rotunde
face Tnconjurul lumii,
calare pe un catir,

0 pasare,

o libelula,

soarecele de cimpie,

pas de campanula,

brat cu sulfina,
nainteaza ploaia cu basici,'
merge peste ape...

JEAN ROUSSELOT

nici un poet nu moare

Nici un poet nu moare. Dar unii, ce e drept,
Cazura in timpla deschisd a vietii.
Poate pentru ca in veghea unei seri
s-au aplecat prea mult,
Cu un vis Tn dinti, peste crenelul solitar.
Nici unul nu moare: pur si simplu se infasoara,
se cwbareste
In buna sa manta de singe si de carne,
Leganindu-si braful taiat, poezia fara rima,
Cum facem cu copilul ce plinge la petreceri.
El si-a ales locul dupd bunul plac al
.. ) iubirilor sale
Asteptind acel .dupa , cu patul sub lampa i
Milpsz e in zapada si Lorca in mentd.
Max Jacob in cripta si Desnos in mahala.
Rimbaud, plimba prin Londraun inger sovéielnic,
Apolllnalre cineaza cu anticarii,
Saint-Pol Roux cautd-n cer un astru crucifer
Si Cadou s-a culcat In clasa de colegiu.
Toti, toti sint vii. caldura lor
Ne impregneaza finca adapostul, cirja armelor
noastre,
Numele for unul hnga celdlalt ca un colier de

imbratiseaza frontiera unde noi urcam de garda.
Ei n-au Tncetat niciodata sa scruteze fin Vviitor
De unde poate oricind rdsari un popor straniu ;
Sub, vorbele vechi ei sint ceea ce nu se schimba,
Cuvintul plin ele dragoste, gata sd ne uneasca
Stréjer! ai noptii, care sa-mpingefi radéacinile
in primul pldamin ce-a sfarimot neantul.

Ah | in spitalele voastre, in febrele ascunse
Aminfiti-va de noi, fiii vostri.

Tinefi-ne veseli in aceasta luptd de uzura

A omului cu Tintunericul, ajutati-ne

Cu o floare crescuti din ranile voastre

Sa singeram cum singera in voi umanitatea.
Astfel vom deveni si noi, in codrul lumii,
Impingind cu umeril carul ce urca spre cer

- Cum Verbul crede, cum seva urcda -
Asemeni templelor si nu asemeni zeilor.

JEAN-CLAUDE RENARD

cind cred ca dorm

Cind cred ca dorm in moarte adincimi

intr-un vapor sticlos, cu hublouri de rasina,

md abat, esuez - si patul are plante

si picioare necunoscute mi ocupa caldura,

ma transform din taine, din membre, din materie
si devenit Thotator si vislas, in zbor spre Vest
si_ nu mai visez, dar eu nu-mi dau seama

Ccd nu mai visez.

In roméneste de llie CONSTANTIN

din Tntreaga lume”. In cuprin-
intilnirea pe care autorul ce-
lebrului Ulise (carte nascuta la
Triest) a avut-o, n 1927, cu
Italo Svevo, la Milano.

Premiul Academie; Franceze
de poezie pe anul 1967 a re- Reynolds  Price,  Walker
venit Georges Brasens (n. Percy si Heather Ross Miller

sint  considerati drept cei mai
populari  scriitori ai sudului

filmul Porte de Lilas. Brasens Statelor Unite. Ultima aparitie
este unul dintre cei mai apre- editorialda a amintitului gru
ciati  sansonetisti  francezi apartine naratoarei H. R. Mil-
’ - ’ . ler si se intituleaza Tenants of
contemporani, _supranumit _de the House (Chiriasii casei). 'A-
critica ,,noul bard" sau ,Villon j )

preciatd drepto carte de mare
originalitate, mai ales ca for-
muld, volumul nareaza viata a

roman: ,La tour des . - <
: " patru  familii  din  oraselul
miracles". P N
Johnsboro in timpul celui de
Stanislaus Joyce, Harry Le- al doilea razboi mondial. Totul
vin, Ernest R. Curtius, Camp- este descris prin  imaginara
H Robi i Ed smulgere a_ acoperisurilor ca-
enry Robinson 31 Ed- selor. Spaniolul Luis Velez de
mond Wilson au scos, Tn colec- Guevara (1579—1644), a cérui»
cartea  Introducere la glorie europeana a fost um-
menitd sa descifreze brita definitiv de Le Sage (Le

diable boiteux). facea, cu trei
secole si ceva in urma, exact
acelasi lucru.

dificil, mai discu-
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