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PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNIȚI-VA !Mărășești, 12 August 1967. 
Din jurul Mausoleului și pînă 
departe către Șiret, se văd și 
se aud zeci de mii 'de oameni: 
țărani, muncitori, funcționari, 
ostași. Tabloul este imens, 
magnific. Cind apar condu­
cătorii de partid și de stat, 
uralele sparg văzduhul pe 
care se mai joacă incă niște 
nori bintuiți pe-alocuri de 
ploaie. Momentul este emo­
ționant. Instantaneu, mă prin­
de un gînd ciudat. Să aduc 
pentru o clipă, in acest mo­
ment solemn de recunoștință 
a patriei adusă eroilor din 
războiul nostru pentru liber­
tate și independență națio­
nală, pe un Ion din cei 800.000 
căzuți la datorie în primul 
război mondial. Sfredelesc cu 
gîndul adine in humă. Din 
haosul subteran se înfiripă, 
într-o umbră nedefinită, El, 
Ion, și se așează timid lin­
gă mine. Eroii sînt întotdea­
una sfioși.

tl întreb: •— „Vii de de­
parte?" — „Nu. Chiar de aici, 
de lingă Mausoleu. Dar iă 
ne cunoaștem. Eu sînt Ion cel 
de Pămînt. Am trăit pe 
aceste meleaguri românești, 
poate că nu știai, pînă la 12 
August 1917 cind un plumb 
vrăjmaș m-a culcat în iarbă, 
aci, la Mărășești, în partea de 
apus a acestui Mtuso'teu, de 
care nici pomeneală pe atun­
ci. Și fiindcă m-ați făcut erou 
național și-mi etăți atîta cins­
tire să-ți spun citeva vorbe 
și despre mine. Aveam, pe a- 
tunci, 25 de ani. Eu venisem 
aici la Mărășești, la Oituz, la 
Cireșoaia, și pe toate frontu­
rile de prin toată țara. Deci, 
înseamnă că aș fi putut a- 
vea acum 75 de ani", ll între­
rup brusc : — „Tu ți-ai băut 
deci paharul tău de slavă a- 
tunci".^— „Da, fie și de slavă, 
dacă zici. Dar să știi că, de 
fapt, eu am fost un om sim­
plu. Cind am fost chemat sub 
arme și am pornit la luptă 
am avut numai un singur 
gînd: să-mi fac datoria. Să-mi 
apăr țara. Să-mi apăr pămân­
tul. Vezi, de la Decebal, și 
poate de mai înainte, cine 
știe, noi aram pământul, tot 
de pe pămînt priveam Stele­
le, și apoi tot in el ne fă­
ceam leagănul veșnic. Poate 
de aceea mi se spune mie Ion 
cel de Pămînt. Și cum iți 
spusei, eu mâ-am făcut numai 
datoria. Nici nu mă gîn- 
'deam că fac fapte mari. 
E adevărat că pe nemți și pe 
generalii lor nu i-am lăsat să 
treacă pe-aici. Și, nu de alta, 
ci numai că era pământ ro­
mânesc și noi altceva mai bun 
n-aveam. Dar ce nu-mi ex­
plicam eu bine era însă cu 
totul altceva. De ce or fi ve­
nit ei tocmai pînă aici nu­
mai așa ca să umple cu toții 
pămîntul de singe, că doar 
or fi avut și ei tați, mame, 
neveste, copii, pământul și 
neamurile lor? Dar, să-ți spun 
drept, nici nu prea aveam 
eu timp Să-mi pun prea 
multe întrebări. In timp de 
pace munceam toată ziulica, 
iar în timp de război mă bă- 
team. Azi după 50 de ani le 
spuneți acestor lupte „Mare 
epopee națională". Eu de a- 
tunci din 12 August 1917 nu 
mai știu nimic din ce s-a pe­
trecut deasupra, și nici n am 
mai observat cum trece tim­
pul. Or fi crescut multe flori, 
grîu mult, ierburi. Nu mai 
știu deloc ce-a fost deasupra 
unde..." Aici interlocutorul 
meu se opri, parcă să-și mai 
aducă aminte de ceva. — „Da. 
Mi-am adus aminte. Vîntul... 
îmi plăcea grozav cind bătea 
vîntul. Mai ales cind trăgeam 
la coasă. Mă lovea peste frun­
te cu răcoare. Ce bună era 
răcoarea atunci... Nu înțele­
geam eu prea bine de unde 
vine vîntul, dar îmi plăcea 
cum se juca cu părul neves- 
ti-mi, Floarea, care stringea 
griul după coasă, după mine. 
Totdeauna era aproape de 
mine. Dar, acum cine știe... 
E, dar așa sîntem noi, fiecare 
are cite o meteahnă. Uite, eu 
o aveam pe asta, vîntul".

In față, Mausoleul, unde 
își dorm somnul de veci eroii. 
Ion cel de Pămînt era acolo.
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întoarcerea eroilor
Tăcere nefirească explodase 
în dimineața arsă de culori.
Soldații se-ntorceau spre case 
ca zeii vechi cu chip de muritori 
și gînduri le sunau în oase 
ca-n trunchiuri de copaci, ciocănitorh

râneau ca 
morții din 
de măguri 
îi bîntuiau

sîrmele ghimpate - 
vastul osuar 
cu pămînturi sparte 
cu umbre de coșmar

sf Tunicile atinse de rugină 
în mîlul nopții din tranșei, 
la viscolire de lumină 
uscîndu-se, se deslipeau de piei ; 
bocancii în bandaj de tină 
tîrqu cîmpia galbenă cu ei.

sporind lumina orbitoare 
cu limpezimea ochilor deschiși 
încremeniți la cîte-o trecătoare, 
în pietrele de rîu, pieziș, 
ca ochii melcilor lungiți spre soare 
din ierburi, unde-au fost uciși...

Treceau cu armele în spate 
și l'inîști fără de hotar

Zeii-soldați treceau la orizont 
spre casâ, în armuri de front.

Teodor BALȘ

Cu toatâ ploaia torențială, 
aproape o sută de mii de ur­
mași ai eroilor de la Mără­
șești au ținut să fie prezenți la 
marea sărbătorire a semicen­
tenarului. Și odată cu începe­
rea festivităților, cortina lichi­
dă a ploii s-a retras. Respira­
ția mulțimii se amesteca pe tot 
cuprinsul cu aburii ierbii în­
viorate de ploaie. Norii, auriri 
de razele timide ale soare­
lui, confereau un decor clasic, 
dramatic, ca un cadru mobil 
al unei stampe istorice. Din 
omenirea ce călca ușor, cu 
pietate, pămîntul sfințit de sîn­
gele eroilor, continuați de ier­
buri și grîne mănoase, m-a 
atras figura unui veteran înalt, 
cu fafa brăzdată, ca o hartă, de 
apele vremii, cu părul albit, 
care mărturisea veteranului 
Ion Stan :

— Comandantul meu de ba­
talion a fost căpitanul Andrei 
Naum din regimentul 35 Ma­
tei Basarab...

Am tresărit. Despre acest 
deosebit erou am avut înde­
lungi convorbiri cu fiul său, 
cu prietenul meu, poetul Gellu 
Naum.

L-am întrebat precipitat :
- L-ai cunoscut de aproape ?
- Un timp i-am fost agent 

de legătură...
Mă simțeam emoționat de 

parcă îmi vorbea de propriul 
meu tată. Pe poetul Andrei 
Naum, prietenul lui losif, An- 
ghei; Chendi și mai ales, al 
lui Minulescu, îl cunoșteam din 
paginile revistelor literare și 
din relatările scriitorului Con­
stantin Argeșeanu. Știam că 
grav rănit în luptele din Do- 
brogea, datorită unui jură- 
mînt făcut de mai mulți prie­
teni și publicat de Constantin 
Miile, a refuzat să fie descon- 
centrat. A fost repartizat la 
P.S. Dar prin repetate cereri 
a solicitat să fie trimis în prima 
linie de luptă. Ultimul raport 
i-a fost aprobat. Astfel s-a 
prezentat la comanda batalio­
nului ce urma să opereze în 
zona Mărășești. Veteranul îmi 
confirma cele aflate de Ia cu- 
noscuții poetului și din presa 
vremii :

- Cînd s-a prezentat la noi 
se sprijinea în baston, fusese 
rănit la picioare... Nici nu se 
tămăduise bine... Neobosit, a- 
lerga de la pluton la pluton, 
de la grupă la grupă... Cum 
aveam o clipă de răgaz și co­
manda : „să pornească flue- 
rul"... îi plăceau doinele și 
cîntecele vechi, bătrîneșți...

Ochii veteranului priveau în 
adîncul norilor, l-am respec­
tat tăcerea, ca o reculegere 
deși eram dornic să aflu noi 
amănunte. Singur și-a revenit 
la povestirea întreruptă.
- Era în ziua de 11 august, 

îmi amintesc bine, în preajmă 
de contraatac, cînd s-a apro­
piat de mine și m-a întrebat 
părintește : „De ce ești trist ?" 
„Păi, să trăiți, domnule că­
pitan, am doi copii acasă și 
doar o bucată de pămînt..." 
„Și eu - mi-a răspuns întune­
cat - am șase copii și nici 
strop de avere, doar o biată 
leafă..." Apoi am tăcut un 
răstimp. A adăugat : „Vezi, 
pentru copiii noștri, nu avem 
voie să dăm un pas înapoi. 
Ar însemna pierirea noastră 
ca neam I” 
mîna. îl 
lor cînd 
fum de

!* Mi-a strîns simplu 
aveam în fafa ochi- 
am intrat în norul de 
explozii trecînd peste

Nfcolae TAUTU
(.Continuare în pagina 2)

CINSTIREA
VITEAZULUI

Augustul românesc, Sofeat în 
aniversări și date comemora­
tive, consemnează în prima sa 
săptămână data tragicului sfîr- 
șit al lui Mihai Viteazul. In­
tr-un pelerinaj al pietății am 
încercat. în preajma zilei de 
pomenire, legarea a trei puncte 
de pe harta țării identificate 
cîndva cu viața și moartea Vi­
teazului : Cozia, unde de-a 
dreapta lui Mircea cel Bătrîn 
își doarme somnul de 
maica Teofana, mama 
Mihai, Cîmpia Turzii, unde 
dușmănia, pizma și trădare» 
l-au răpus pe cel mai viteaz 
dintre domnitorii României 
medievale, și Mînăstirea Dea. 
lului, lingă Tîrgoviște, unde 
se păstrează capul despărțit de 
trunchiul bravului, adus aici 
în august 1601.

Ne-am plecat fruntea mai 
întîi pe învechita piatră care 
apasă mormîntul maicăi Teo­
fana. Flori de cîmp aduse de 
cei mulți, cei ce nu uită, mu­
reau încet pe lespedea cu 
slove aproape șterse. In tine­
rețe a fost o femeie frumoasă, 
mîndră, voluntară așa cum tre­
buia să fie mama lui Mihai 
Viteazul și cum îi era nu­
mele : Teodora. După ucide­
rea soțului ei, tatăl lui Mihai, 
domnul Pctrașcu cel Bun — 
otrăvit de vornicul Socol în 
seara de Crăciun a anului 155-7 
— această femeie pe care cro­
nicarii o descriu „cu chip ru­
men de fecioară, cu trup gin­
gaș de Madonă", și-a închinat 
tot restul vieții ei urgisite 
creșterii puiului dc domn șt 
ridicării lui în tronul țării. 
La moartea lui Mihai, și-ar 
fi scris rugăciunea din urmă : 

roaba domnului Isus 
călugărița Teofana, 

Mihai voe- 
Românească, 
acestei lumi 

petrecut-am

veci 
lui

„Eu 
Hristos, 
muma răposatului 
vod din Țara 
viețuit-am viața 
deșarte (...). Și 
lumește destul. în tot chipul, 
în viața mea, pînă ajunsei și 
la slăbiciunea mea în astă 
sfîntă mînăstire, la lăcuința 
Sfintei Troițe și la răpaosul 
răposatului Mircea voevod. Și 
trăiî de ajuns de luaiu și 
sfîntul cin călugăresc, drept 
plîngerea păcatelor melc (...) 
Aciias mă ajunse acum și ves­
tea de săvîrșirea zilelor drag 
fiului meu Mihail voevod și de 
sărăcia doamnă-sa și a coconi­
lor domniei lui prin țările 
străine... Și sînt de plîngere și 
de suspine ziua și noaptea... 
O Doamne, cu vrerea și cu 
ajutorul tău din ceriu și cu 
rugăciunile cinstirilor părinți 
din zi și din noapte ți cu 
plângerea mea și cu suspinele 
sărăciei lor din țările străine, 
auzi-i și-i miluiește și pentru 
bătrîna și jalnica lor maică, 
din mînăstirea Coziei. scoate-i 
din țările străine în tara de 
moștenire...*.

I-a fost dat lui Mihai să 
piară pe țarina Potaissei, ceta­
tea închinată Minervei, apărată, 
cu cincisprezece veacuri îna­
intea morții lui, de către sol- 
dații romani ai celei de a V-a 
Legiuni „Macedonica", păzi­
tori jieînfricați la granița de 
miazănoapte a Daciei Traiane. 
Cumplit i-a fost sfîrșitul — 
rod al celei mai mîrșave dintre 
trădări^ — dar viteazul apu­
case să-și vadă visul împlinit 

•• unirea sub spada sa a în­
tregii Românii ; Muntenia, 
Moldova și Transilvania. După 
strălucitele victorii de la Că- 
lugăreni, Tîrgoviște și Șelim- 
băr au urmat înfrîngerile de 
Ia Mirăslău. Bucov și Turda.. 
Această ultimă tabără nici nu 
apucase măcar să se ridice la 
luptă, trădarea a fost mai iute 
de picior și aprigul domn apă-

blocnotes

sat de grele presimțiri a țre* 
buit să îmbrace cămașa morții 
mai curînd decît i-ar Ț înles­
nit poporul care avea atîta ne­
voie de el... Fîntina Plîngerți 
din marginea satului Sîn Ni- 
colau a fost acoperită de ui­
tare. Vina ei din adîncuri. 
cea curată ca lacrima, ar tre­
bui din nou scoasă la lumina 
zilei să adape drumeții cu 
izvor de apă vie... Zece zile 
a fost necinstit trupul decapitat 
al Viteazului, aruncat într-un 
șanț de către cuțitarii _ lui 
Gheorghe Basta, la marginea 
•taberei din Turda, nu departe 
de Valul lui Traian. Mormîn­
tul solitar din fostul „țintirim 
al slugilor" pe care urmașii 
călăilor lui Mihai lăsaseră un 
epitaf al furiei neputincioase 
(„aici zace acel hoț sălbatec și 
cumplit, acel Noro adevărat, 
acel prădalnic și dac afurisit, 
acel valah, care a fost mo­
cirla fărădelegilor. Tu trecă- 
torule te oprește, necinstește-1 
He două, de trei ori cu vreo 
murdărie și pleacă mai de­
parte") e înconjurat de pie­
tate. Doar cîțiva setoși de ne­
murire și-au sarijelat cu bri­
ceagul numele în carnea troiței 
de lemn, crezînd poate că ast­
fel nimicnicia lor sufletească 
se poate înălța din zvîrcolixea 
de vierme către zborul șoimu­
lui.

Capul, desfăcut cu sabia de 
pe un trup hăcuit cu barda, a 
fost trimis de Basta lui Si­
meon Movilă Vodă, prin fata 
banului Mihalcea și soțul ei 
Preda Buzescu, să fie purtat 
în vîrf de suliță în toată 
Tara Românească. Dar în loc 
de batjoc. el a fost pus cu 
cinstire în mînăstirea Dea­
lului, lingă Tîrgoviștea cea 
dragă inima lui Mihai, deasu­
pra Drumului Voevozilor...

E dreptul sfînt al 
lor de a le fi 
oasele, drept pe care 
Mihai l-a respectat, 
cinstit trupul pîngărit al bra- 
valui său căpitan Baba Novac, 
tras în țeapă, ars de viu și 
lăsat să fie sfîșiat de corbi, aș? 
a cinstit trupurile celor căzuți 
din rândurile armatei lui, că­
rora le cosea capetele de tru­
puri pentru a-i încredința în­
tregi pămîntului. Iorga scrie: 
„Intr-o dimineață limpede de 
august, într-o duminecă din 
anul 1601, un om care se ri­
dicase abia, printr-un ultim 
avînt mare de vitejie, din cele 
mai cumplite nenorociri (...), 
un soț și un tată care nu lnai 
știa dacă în depărtatul Făgă­
raș măi trăiesc părăsiții săi, 
se gîndea la o cale de întors 
mintuitoare și răzbunătoare, 
către depărtatele văi ale Car- 

. parilor. Tîlhărește, o ceată de 
ostași veni să-l prindă din po­
runca soțului său de arme 
El se împotrivi, dar topoa­
rele-! tocară. Capul fu zvirlit 
pe miriștele strivite ale acestei 
cîmpii, și pe acelaș giulgiu de 
aur aspru pe care sîngele lui 
scump îl pată de purpură îm­
părătească, i-a stat trupul, dat 
în vileag fricoșilor și mișeilor 
Apoi prieteni, creștini și ro­
mâni, spălară aceste rămășițe 
pîngărite de cruzimea neome­
noasă și păgînă a trădătorilor, 
le spălară, spune poporul, cu 
multe lacrimi, la fîntîna ce 
Se zice pînă astăzi „a plînge- 
rilor..."

Tara asta n-a 
theon niciodată, 
fost un uriaș 
mind în trupul 
Pe toți vitejii ei 
din Bucovina Putnei 
Tismana. din Cozia pînă la 
Argeș, din Turda pînă în Mă-

• •••••••

morți- 
cinstite 
însuși 

Așa a

avut un Pan- 
Ea însăși a 

Pantheon pri- 
ei de țărînă 
dintotdeauna : 

pînă la

rășești. MormînLuî îu* Nlihai 
acoperă sub cerul liber un 
trup decapitat. E poate unicul 
conducător de neatn care să fi 
ajuns la strălucirea lut, îngro­
pat fără pompă, în giulgiu de 
cînepă, pe cîmpul de luptă. E 
și în asta o identificare cu 
pămîntul strămoșesc, cel mult 
prea iubit, cel apărat cu vite­
jie și înverșunare, păniîntul 
sfînt al patriei pentru care nu 
și-a precupețit nimic, nici li­
niștea. nici dragostea de soț 
și de tată, nici sîngele, nici 
viața.

TRECUTUL
TIRG

DE FETE
Am picat și în acest an, ca 

întotdeauna, în acea zi cînd au 
hotărît bătrînii. Nu mai de­
vreme de sărbătoarea sfîntu- 
lui Ilie, nu mai tîrziu de 
prima duminică după sărbă­
toare, și în nici un caz fără 
lună plină.

Descris ca un deluleț într-o 
margine dc sat, muntele Găina 
este un adevărat munte de 
aproape o mie cinci sute de 
metri, piramidal, cu urcușuri 
domoale dar constante, verde, 
cu poalele împădurite, ridicat 
în mijlocul_ unei hore de 
munți, înconjurat de sate mo­
țești cu case răzlețe, dinspre 
care duc, către vîrful unei sin­
gure zile din an, zeci de po­
teci. Pînă la poalele lui șer­
puiește trecînd Arieșul dinspre 
Cîmtpeni prin satul lui Avram 
Iancu, un drum alb, îngust, 
pietruit cîndva cu calcar, coș­
covit de căruțe, gîrbovit, cu 
stingă și dreapta plecate ca 
niște aripi, cu mijlocul păstrat 
ca o noduroasă șiră a spinării 
imitînd pe trupul munților în­
colăcirile unei reptile pietri­
ficate.

La tîrgul de fete nu, se vînd 
și nu se cumpără fete. Con­
statarea e de o enormă banali­
tate, dar multor străini, ghi­
dați de prospeote turistice de 
un îndoielnic senzațional și de 
informații precare despre gra­
dul nostru de civilizație, le 
lasă gura apă închipuindu-se 
pentru o noapte și o zi oaspeți 
ai unei primitive șl pitorești 
Tanganice din inima Europei. 
Tîrgul de fete nici nu e, pro- 
priu-zis, un tîrg, ci mai curînd 
fosila vie a unui ritual. Mulți 
îl așteaptă în toiul zilei cînd 
el dc mult s-a spart, și către 
asfințit coboară dezamăgiți, 
frînți de dificultățile urcușului 
inutil. în realitate, totul s-a 
petrecut cu o zi înainte, de 
la răsăritul lunii pînă la ră­
săritul soarelui — ziua nepăs- 
trînd decît epilogul unei nopți 
fabuloase. Această noapte e 
sacră, copleșitoare, înspăimîn- 
tătoare prin frumusețea ci 
gravă; această noapte e albă, 
înaltă, fără somn, arsă de scîli- 
teierca focurilor, de cățărarea 
constantă a torțelor, de chio­
tele unei veselii sălbatece, ne­
omenești, de tăcerile peșteri­
lor în care timpul nu mai 
există. Soarele acestei nopți 
unice, în întîmpinarea căreia 
se scurg trei sute șaizeci și 
patru ^de nopți anonime, este 
o torță de moț, iar geana zilei 
un muget de tulnic în care se 
tînguie prelung, gutural, 

un strigăt de^ buhai tînăr 
suflu de fată. Dar pînă

ca
cu
la

loan GRJGORESCU
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ÎNTREITUL
SIMBOL

„Porunci Neagoe Vodă și pohti 
«ă vie toți arhimandriții den mun­
tele cel sfînt al Atonului, dein- 
preunâ eu egumenii de la toate 
niînâst'irile și scrise și carte. lai 
Gavsiil protul. deca văzu cartea 
și scrisoarea domnului, aciiș chie- 
mă pre toți egumenii de la toate 
mînăstirilc cele mari (...) Acești 
egumeni toți veniră la igliimonul 
Neagoe în Țara Românească, den- 
preunâ cu Gavriil prutul carele fu 
zis mai sus. Decii chemă dom­
nul și pre Teolipt Țarigrădeanul 
care este patriarh a toată lumea 
și cu dînsul 4 mitropo'iți: de la 
Sereș. de la Sardie. de la Midiia 
și de la Melichin; și veniră și 
ei și-i priimi domnul cu mare 
cinste. Și chemă și pre egumenii 
den țara sa pre toți, și pre tot' 
elirosul și merseră dinpreună cu 
Neagoe igliimonul și cu Macarie 
mitropolitul țării la mînăstirea 
cea nouă și minunată de la Ar- 
giș... Decii deca trecu un cias 
de zi, în luna lui Avgust în 15 
zile, t râseră clopotele, ca să mear­
gă patriarhul cu mitropoliții și cu 
tot elirosul denpreună, să tărno- 
scască biserica. Iară prestolul, în 
oltariu. toemi-1 și-l așeză însuși 
Neagoe Vodă cu mâinile sale spre 
sfințiri... Decii deca tărnosiră bi­
serica și așezară toate lucrurile și 
le sfințiră, odihniră puțintel și 
iar merseră la biserică domnul 
Neagoe Vodă și doamna lui Des- 
pina și coconii, carii ii dăruise 
Dumnezeu, și cu toți boierii, fiind 
patriarhul cu mitropoliții și cu 
toți egumenii și elirosul în bise­
rică. Iară deca sfîrșiră dumne­
zeiasca liturghie, făcu domnul 
ospăț mare și veselie tuturor oa­
menilor, și-i dărui pre toți, pre

cei mari și pre cei mici, pre să­
raci și pre văduve, pre mișei și 
pre cei neputernici și tuturor cîți 
li se cădea milă, le deade".

Așa povestește Gavril Protul 
adică protosul — conducătorul 
vestitei comunități călugărești de 
la muntele Athos, evenimentul 
fără precedent și fără repetare 
a) sfințirii, acum exact 450 de 
ani, a mînăstirii de la Argeș. 
Martor ocular, conducător al im 
punătoarei delegații atonite, el a 
scris la îndemnul lui Neagoe 
l’iafa sfintului Nifon Patriarhul 
Constuntinopolidui care, pierdută 
în textul original, s-a păstrat în 
versiunea românească de la mij­
locul veacului al XVH-lea. In a- 
ceeași carte în care, cu precizia 
unui reporter a] veacului său, re­
latează pas cu pas ceremoniile 
extraordinare care au adunat pe 
malul Argeșului conducătorii cei 
mai înalți ai popoarelor din Pe­
ninsula balcanică robită de turci. 
Gavril Protul ne dă și o descriere 
amănunțită a monumentului, în 
fata căruia contemporanii au ră 
mas uimiți de frumusețea lui fără 
egal:

„Și așa vom putea spune că 
adevărat că nu este așa mare și 
sobornică ca Sionul, carele îl făcu 
Solomon, nice ca sfînta Sofia, care 
o au făcut marele înpărat Iusti- 
niian. iară ca frumsețea est'e mai 
predesupra acelora" ’. Poate Ga­
vril Protul a vrut să-l măgulească 
pe strălucitul domn al Tării Ro­
mânești atunci cînd l-a așezat 
alături de biblicul Solomon și de 
cel mai strălucit dintre împărații 
Bizanțului. Dar secole în șir, cti­
toria acestui genial contemporan 
al celuilalt geniu al dăinuirii

2)

noastre naționale și spirituale, 
Ștefan cel Mare, a trezit aceeași 
fantastică, aproape inexplicabilă 
vraje asupra privitorului. Nici un 
alt monument arhitectonic de pe 
pămîntul românesc n-a putut să-i 
concureze gloria. După un secol, 
cînd și Neagoe și Gavril Protul 
erau de mult numai amintire, că­
lătorul arab Paul de Alep, după 
ce-I însoțise pe patriarhul Macarie 
de Antiohia prin Țara Rontâ- 
nească, Moldova și Rusia, nota 
cuprins de aceeași admirație, la 
întoarcerea în patrie, acest'e cu­
vinte :

„Auzisem de la mai mulți oa­
meni că în acest ținut a] Țării 
Românești se află o mare mînăs- 
tire domnească, care după spusa 
lor nu mai are egal în ceia ce 
privește frumusețea arhitectonică. 
Mai auzisem de la niște negu­
țători greci, ce făceau comerț în 
tara Frîncilor și la Veneția, că 
acolo nu este nimic asemenea ei. 
Se numește mînăstirea Argeș. De 
aceia mă dusei să vizitez pe domn 
și să-i cer permisiunea ca să pot 
merge să vizitez această mînăs- 
l'ire..."

In continuare, Paul de Alep re­
latează călătoria sa la Argeș și 
povestește istoria zidirii mînăsti- 
rii de către Neagoe, încheind-o 
cu cuvintele: „cind biserica fu 
terminată, ea rămase fără rivală, 
cel puțin în frumusețea exterioa­
ră precum am văzut-o ț căci ex­
teriorul e mult mai frumos decît 
interiorul". Urmează • amănun-

Dan ZAMFIRESCU

(Continuare In pagina 6)



CELLA
DELAVRANCEA

Vraja
Prozele Cellei Delavrancea sînt 

poematice. Austeritatea și exacti­
tatea analizei psihologice se con­
jugă, cel mai adesea, se subor­
donează, tonalității învăluitoare a 
unui lirism delicat și transparent. 
Firul epic și emoționa] este disecat 
neobosit, autoarea este nemulțumi 
tă de primele întreprinderi, revine 
și disecă din nou: însă toate a- 
ceste despicări sînt făcute cumva 
longitudinal, nu duc la sincopăr). 
conferind nuvelelor o fluiditate a 
succesiunilor.

Preocuparea principală este des­
cifrarea, descompunerea și recom­
punerea „melodiilor tainice" din 
sufletul personajelor, a impulsuri­
lor ce declanșează atitudinile și 
reacțiile. Eroii, eroinele au struc­
turi plăpînde, se abandonează e- 
moțiilor subțiri dar intense și n- 
neori pustiitoare.

Conștienți de fragilitatea alcă­
tuirii lor își iau deobicei măsuri 
prudente de apătare. Iat-o pe A- 
lexandra din nuvela care dă titlul 
volumului: „Era ca deobicei, cal­
mă și armonioasă. Proporțiile gre­
cești ale trupului îi dădeau o ca­
dență care stăvilea orice îndrăz­
neală. Brațele lungi, cu rotunjimi 
de nour, ispiteau, dar îmbinarea 
sprîncenelor părea că oprește ela­
nul. Se ferea de surprize, zăvorind 
prezentul în anumite hotăriri ca- 
re-1 puneau la adăpostul .întîm- 
plărilor".

Precauțiile se dovedesc piuă Ia 
urmă ineficiente, in teritoriile in­
terzise, pasiunile se insinuează 
treptat și apoi pătrund vijelioase 
răvășind totul.

Nuvelele Cellei Delavranoe* sint 
niște meditații pe tema frumuse­
ții, fericirii șl dragostei primej­
duite. Momentele de realizare ple­
nară șl armonioasă, de intensități 
luminoase sau de relaxare eufori­
că („Recreație") sînt ptndite de 
perspective sumbre ori do mari 
surpări interioaie

In „Vraja" delicata țesătură a- 
fectivă ce leagă pe Miny ți Gio­
vanni este sfîșiată brutal de apa­
riția unei contese germane, deze­
chilibrate și monstruoase. Tihna 
„albastră" și „atmosfera gîndi- 
toare" a unui hotel mflnchenez 
sînt spulberate de figura stranie 
a unei călătoare din Hamburg ce 
aduce cu ea o ambianță rece și 
terifiantă „de beci" (Semnal). In 
aceste două nuvele se apelează la 
modalități de sugestie romantice, 
dar lucrul nu trebuie să înșele. 
Toate acestea țin de o recuzită 
exterioară, ornamentală. Inventari­
erea și diagnosticarea stărilor cu 
mijloace moderne împing și trans­
feră substanța ptozelbr’ într-un 
alt timp artistic.

In Geamăna, pe drept socotită 
la apariție o capodoperă a genului, 
Alik. o tînără grecoaică năucitor 
de frumoasă, sensibilă și înzes­
trată (mai toate eroinele Cellei 
Delavrancea sînt firi excepționale 
ți — explicabil — au o mare 
vocație pentru muzică) subjugă 
prin prezentă și talent muzical un 
mediu Cultivat dintr-o localitate I- 
taliană unde s-a stabilit pentru a 
se reface de pe urma unui acci­
dent. Oamenii aceștia, „frați mi­
nori" ai culturii și civilizației cli­
ne, sînt urcați de Alik pe piscu­
rile cu aer pur și rarefiat ale po­
eziei și cunoașterii, unde rămtn 
descumpăniți și neajutorați.

Mattco, un tînăr preot aristo­
crat. visător și energic, se îndră­
gostește iremediabil de Alik și a- 
ceasta, îi răspunde cu o anumită 
participare afectivă. Înfiriparea co­
municării dintre ei este retezată de 
sosirea lui Georges, soțul tinerei 
grecoaice. Dar cel mai mult va 
suferi Giulia, o tînără contesă pa­
sionată pentru curse. Ea face 
parte dintr-o familie în care întot­
deauna s-au născut numai gemeni 
și este prima care s-a născut „sin­
gură", fără geamăn. Ea este de­
pozitara onor mari resurse de 
forță și afectivitate de parcă le-ar 
deține — complementar — și pe 
ale „celuilalt" și totodată se află 
într-un permanent dezechilibru. In 
cele din urmă, deoarece Alik, îm­
piedicată de gelozia soțului, nu 
este de față Ia o cursă de cai la 

care ea participă și U pierde, Giu 
lia se va sinucide. După șocul du­
reros suferit, Alik se întremează 
și va adopta, o atitudine de îm­
păcare și resemnare luminoasă 
față de orice răsucire dureroasă a 
destinului.

Ana DELEA

HARALAMB
ZINCĂ

Moartea vine 
pe bandă 

de magnetofon
Romanul polițist are un gust 

aparte care creează o dispoziție 
anumită cu specific de lectură 
bine determinat. Realitatea lui se 
anunță, se simte ca predetermi­
nată. printr-o recomandare meca­
nică operată de la bun început. 
Poziția de ton a romanului va 
declanșa reflex în cititor accepta­
rea convenției și respectarea fi­
delă a raporturilor obligatorii, 
devenite clasice. De aici înainte 
romanul polițist captează și fas­
cinează cu o siguranță matema­
tică. Așa o cere genul literar 
constituit, și în așa măsură, în- 
cît o eliberare din convenție, o 
încercare de. firesc apare în a- 
cest context prețioasă și inco­
modă accepției aventurii. Hara- 
lamb Zincă respectă acest registru 
pentru a face cu atît mai savu­
roasă deplasarea de accent pe e- 
venlment; registrul complet în­
lesnește aici deliciul copios al 
aventurii prin desfășurarea plu­
rivalentă a intrigii, prin compli­
cațiile lntr-atît speculate înctt a- 
jung să fie conduse cu dezin­
voltură spre limita lor de satu­
rație. Tensiunea palpită în gra­
dul de primejdie cu cart autorul 
are mereu grijă să. încarce situa­
țiile, știind totodată să asigure 
un bun decor de obscuritate iz­
vorului din amenințările căruia se 
hrănește conflictul. Se ucide din 
umbră iar asasinul își clamează 
— tot din umbră — disprețui­
tor și cu superbie proiectele, ast­
fel că autorul dezvoltă și contro­
lează cu abilitate cîmpul de pa­
nică al cărții. Cartea are un sin­
gur unghi de înregistrare: acela 
al anchetatorului. înaintăm și sîn- 
tem derutați de enigme pe dru­
mul pe care îl dictează logica 
coercitivă a urmăritorului. Dacă 
planurile ar fi fost jucate mai 
mult, cartea ar fi cîștigat în 
mobilitate, cum s-ar fi putut însă 
să diminueze, pe de altă parte, 
metodica disciplinată după care 
se desfășoară. Surpriza fiind ne­
cesar implantată în acțiune, doza 
de incontrolabil se satisface me­
reu fără ca fabulația să piardă 
din verosimil. Precipitarea, și ea 
gradată a acțiunii, către sfîr- 
șitul cărții, nu este lipsită de 
spectacol, iar deznodămîntul nu 
este obținut artificial prin exces, 
în așa fel îneît partida se Joacă 
„tare" pînă la urmă. Meritorie în­
treaga țesătură care susține și 
antrenează complicația. Romanul 
vrea să păstreze pe adversar In­
tr-un subteran care să dea am­
ploare pericolului ce-1 reprezintă 
și în același timp să nu treacă 
dincolo de marginile posibilului 
imaginînd fără suport peste con­
venția atît de familiară a roma­
nului polițist.

Marin TARANGUL

A. L ZĂINESCU 
Zeii iwatenți

Evitind colecția „Luceafărul* 
(in care hărnicia editorială a 
riscat în ultimii ani nume cu 
plutire greoaie, ce trag în jos 
întreaga escadră aeriană) A.I. 
Zăinescu debutează „solitar* cu 
un volum tipărit excelent. De 
altfel, un merit al editurilor 
noastre este de necontestat: 
după. îndelungi așteptări — 

se respectă planuri anuale rigi­
de — poeții, cei mai mulți, își 
văd într-adevăr, „visul cu 

ochii", concretizat în cărți de o 
extremă eleganță. Bine ar fi ca 
o eventuală (de dorit) sporire 
a operativității editoriale să nu 
afecteze condițiile grafice.

Vorbeam de încetineala exas­
perantă cu care avansează un 
volum pe traseul editorial — 
Doamne 1 oare numai cărțile de 
poezie ? Se pare că și în cazul 
noului debutant s-a tratat alene: 
producții noi, aparținînd unui 
nou stadiu de dezvoltare al scri­
sului său, pan a fi adăugate 
ulterior unei faze mai timpurii. 
Se cunosc destule cazuri de cărți 
trecute dintr-un plan anual 
în altul, operație ce defavori­
zează mai ales pe tinerii poeți, 
cu evoluție în salturi.

S-ar putea ca Editura pentru 
Literatură să nu fie responsabilă 
de structura în trepte diferite 
a cărții lui A.I.Zăinescu. Ori­
cum, această responsabilitate 
este relativă, autorul fiind acela 
care-și alcătuiește ultima formă 
a volumului. In Zeii neatenți 
există doi autori (două vîrste 
poetice diferite ale aceluiași 
autor). Unul scrie fluent, cu o 
seninătate ce derivă dintr-o con­
știință artistică modestă: „Mi-ar 
părea toți munții mai înalți, și 
vii / S-ar roti-mprejurul doru­
rilor noastre. /Am fi iarăși ve­
seli și am fi copii / Hohotind 
la rîul stelelor albastre" (De­
parte) sau: ..Pleacă trenurile lo­
vind depărtările/ Trenuri de zi 
și de noapte prin viața mea 
trec. /Cineva le întîmpină-n 
stații și eu nu sînt acolo,/ Ci­
neva le așteaptă" (Fior).

Nota dominantă o dă celălalt 
poet, părăsit de seninătate, agi­
tat, dornic să se smulgă din 
seria în care se pomenise înco­
lonat, și nu de puține ori ex­
trem de personal. Intre cele 
două ipostaze nu există punți, 
ruptura e violentă și, probabil, 
doar nostalgia începuturilor l-a 
determinat pe A. I. Zăinescu să 
cuprindă în cartea sa puținele 
producții datînd dintr-o vlrstă 
lirică din care s-a smuls.

Actualul poet, învingătorul 
celuilalt, abordeazS materia cu 
o forță și o pregnanță remarca­
bile. Dorința de a intra în lu­
cruri, setea de adîncime, se ma­
nifestă vehement, pînă la ac­
ceptarea extincției posibile în 
procesul cunoașterii: „Ca într-o 
amforă — acum trec de-a drep­
tul în inimă, /în pereții ei 
groși, fulgerîndu-mă parcă,/ 
Urme de ploaie mai sînt, negru 
pămînt răbunindu-se, /Coji de 
copac împietrite în flăcări, și 
spice..." (Ochiul magic). Noua 
atitudine lirică se constată și 
în ascuțirea peste măsură a 
simțurilor, dintre care văzul 
excelează: el oprește lucrurile 
în cădere, ca în peliculele mult 
încetinite, dîndu-le ocol. Un 
măr căzînd devine: „rug pur­
tat dumnezeesc la vale/De cine 
nu știu, tulbure — un măr 'I Pe 
scurte aici tărîmurile sale, /La 
marginile lumii ca un adevăr" 
(Un măr căzînd).

Prima atitudine lirică se ca­
racteriza prin încolonarea în 
temele și tratările „generației*. 
Acum, căutările personale merg 
pînă la orientarea polemică. AI. 
Zăinescu nu se sfiește să atace 
o temă de o extremă sărăcie 
lirică prezumtivă. Poemul său 
Să vorbim despre borș are un 
farmec indiscutabil, amintind 
de Balada lui John — Bob de 
orz a lui Robert Bums. Tonul 
e just și îndrăzneț, bogat în re­
velații. „Și grîu-și plimbă roșii 
frunzele căzute / De-o lege toți 
cu grîul sîntem solidari, / Țe­
suturile noastre sînt din grîu 
făcute / Și-avem în miezul lui 
cîte-un hotar". Obiectul îl fas­
cinează pe poet pentru originea 
lui ignorată. Nu numai „țesu­
turile noastre sînt din grîu 
făcute", dar „șî viața lui se 
trage de la grîu".

Cartea e bogată în reușite, 
debutul lui A. I. Zăinescu 
dovedindu-se convingător și 
energic. In încheiere am vrea 
să-i reproșăm cîteva neglijențe 
stilistice. în general criti­
ca noastră literară ar trebui să 
nu treacă cu vederea asemenea 
scăpări (din care unii poeți fac 
virtuți), ușor de remediat. într-o 
limbă flexibilă, bogată în rime, 
armonioasă, cu accent liber ca 
a noastră, e păcat să rimăm: 
dens-cules ; și-copii ; cocoși- 
borș ; lucruri-pluguri : Exupery- 
zi ; vieți-suprafeți (?!).

lise CONSTANTIN
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IOSIF PETRAN
Fotografii

- mișcate
Iosif Petran exersează, căntind, 

cu fiecare schiță, să-și descope­
re personalitatea. Marea varietate 
do personaje, de medii și de si­
tuații prezentate presupune o bu­
nă cunoaștere a vieții. 0 anumită 
senzație de superficialitate vine 
însă din lipsa de aprofundare 
psihologică și de consistență epi­
că. O problematică modestă se 
aacunde sub o falsă originalitate 
ee> aglomerează alegorii, parabole, 
sau simboluri.

în substanță, scriitorul morali­
zează în jurul ideii de adevăr ab­
solut. Adolescentul integru își ju­
decă fratele mai mare în viața 
căruia a descoperit unele abateri 
de la crezul lor comun. Justifică­
rile acestuia... pe fundul mării, 
transpunînd termenii problemei 
morale în termeni de zoologie, prin 
exemplul adaptării la mediu a cal- 
canilor. nu reușesc să-i dărâme 
tînărului certitudinile (Lina de 
aur). Mama Armei, Anna și Ta­
tăl vitreg cuprind materia unui 
mic roman care urmărește dezvol­

de NEAGU RADULESCU

tarea și creșterea fetei pînă ce 
vine momentul spulberării iluziilor, 
al dezamăgirii produse de brusca 
receptare a distanței între ideal și 
realitate. De data aceasta intervi­
ne analogia eu regnul vegetal: 
„Uite, de exemplu cu molizii. 
Tăiem din ei dottaxcci de exem­
plare, dar numai until'e bhn ca 
lemn de rezonanță, pentru fabri­
carea instrumentelor muzicale..." 
Constantin, hoțul cu suflet bun, 
a jtită cu bani un poet tuberculos 
și îa de nevastă o femeie mult 
mai bătrină decît el, căreia îi a- 
preciază calitățile morale (Lore- 
ley). Faptele nu sînt ce par a 
fi și, uneori o prietenie este tră­
dată din direcția aparent cea mai 
consolidată. Aceasta ar fi morala 
povestirii pentru că, pînă la urmă, 
nerecunoscător, poetul îi. ia hoțu­
lui ce avea mai scump, iubita din 
tinerețe. în Șarpele fantastic un 
arheolog propune scriitorului să 
găsească singur, în imaginație, ci­
frul simbolului pe care 11 prezintă 
statuia descoperită la Tomis. Con­
versația este greoaie și inutilă, 
povestirea nu are farmecul scon­
tat de autor. Confruntarea eu 
ideea morții a eroului Dinu Da­
nie, în timpul unei halucinații, îl 
face să înțeleagă că ii lipsește 
puterea de a se hotărî și a în­
vinge singurătatea prin căsătorie. 
Pentru o astfel de idee scriitorul 
risipește simboluri (moartea e de­

legatul Inevitabilului care î-a fă­
cut eroului dosarul zi de zi și filă 
de filă), alegorii, introspecții.

Peisajul dobrogean, foarte des 
întîlnit, rămîne străin, artificios. 
Cea mai bună schiță pare a fi 
Getugrw, Abtffl și C.ait- doi frați 
gemeni țStafj pqpș, apSrii)(i onoa­
rea smolii lai M «pis un em. 
iustrează proverbiala tenacitate a- 
siarică. Muțenia lor este jqțpcr.c- 
tțahila- Povesțișea, hhte gondusa, 
păstrează ceva din exotismul le? 
gendelor orientale.

Mihoela DRĂGĂNOIU

PETRE PASCU
Bucuriile mele

Școlile literare nu sînt decît 
expresii mai mult sau mai puțin 
violente ale unor latente artistice 
constante, erupții ale unor valori 
ee evoluaseră nespectaculos și care 
se retrag iarăși după aceea, în în­
tuneric, spre a reizbucni la mo­
mentul oportun. Curentul subteran 
cel mai abundent în toate litera­
turile e fără îndoială parnasia­
nismul. Constituit Ia un moment 
dat în școală poetică, el n-a fost 
inventat de Leconte de Țigle și 
nici n-a dispărut odată eu ultimii 
epigoni declarați. 11 găsim și îna­
inte și, nu mai puțin, după; îl 
identificăm în romantism, în sim­
bolism, în toate orientările lirice. 
Nu e greu de recunoscut și în di­
ferite momente evolutive ale poe­
ziei romanești; chiar producția 
curentă ar. oferi cu prisosință ma­
terial pentru alcătuirea unei com­
pacte antologii a parnasianismului 
contemporan.

Un parnasian este, între mulți 
alții, Petre Pateu, prin care rit­
murile ți, în parte, tematica lui Șt. 
O. Iosif eînt reluate la tempera­
tura „statuilor" lui Mihai Godrea- 
nu. în Bucuriile mele, volum ce 
înmagazinează o parte din recolta 
poetică a unui considerabil număr 
da ani (peste douăzeci), eînt 
etrtnse piese ce s-au născut, după 
mărturisirea făuritorului însuși, 
din dragostea de a le produce: 
„Bucuriile mele: o cart'e / cu proas­
păt miros de cerneală; / un surîs, 
de departe, / trimis cu sfială. / Bu­
curiile mele: plumbul — / îmi 
lasă pe pagină versul f în zbor 
cînd străbate porumbul / întreg 
universul".

Poezia e pentru Petre Pascu 
produs perfect cizelat al travaliu­
lui. lucru frumos, obiect de decor. 
Nu document al unor drame de 
conștiință, nu act existential (de­
cît în măsura în care o existență 
încape în niște strofe cu rotun­
jimi și luciu de bibelou), ci rod al 
meșteșugului, al unui meșteșug ce 
își este suficient sieși. „Tema", 
în cuprinsul poeziei astfel înțelese, 
e prin definiție exterioară „inspi­
rației", anterioară : am putea spu­
ne chiar că îi este indiferentă. Țe­
lul (și voluptatea) poetului e de 
a împreuna cuvinte, de a le aran­
ja în stihuri, cu atenție specială 
la rime, și, în pofida diversității 
tematice, poeziile nu sînt, în tota­
litatea lor, decît o însumare de 
pietricele, elegant șlefuite, Intr-un 
vast mozaic verbal. Se pot detașa 
desene grațioase, după cum 
a-ar putea reproduce profiluri de 

fe jiwți ți oameni de cultură: Ba- 
’ covîâ, Călinescu, Vianu ț.a., a 
căror amintire prilejuiește sporirea 
Bucuriilor lui Petre Pascu cu noi 
pagini impecabil caligrafiate.

Exprimîndu-se de preferință în 
catrene, în care versurile rimează 
mai adesea alternant, uneori îm­
brățișat. Petre Pascu apelează în 
cît'eva rinduri, cu bune rezultate, 
la metrul popular, în care sînt 
fixate doruri și of uri, ca în Mîh- 
nire (unde sevele folclorice sînt 
fijțț-ate prin Buna Vestire arghe­
ziană) sau în care încremenesc la 
modul Beniuc chiote voinicești, 
precum în N-am să spun...

„Bate vîntul. bate tare, / Eu mă 
văd gonind călare. / Eu mă văd 
călare gureș, / Chiuind pe lîngă 
Mureș..."

In monotonia și ușoara lor de­
suetudine, Bucuriile lui Petre 
I’ascu nu sînt lipsite de un anu­
mit zvîcnet liric, propriu, iar per­
fecțiunea formală a poeziilor re­
comandă un experimentat meșteșu­
gar al stihului.

Andrei APOLZAN

ION
CEL DE PĂMÎNT
(Urinare din pagina 1) 

UnjbFfl ciudată a născocirii 
mele de o clipă dispăruse. 
Dialogul luase sfîrșit. Pe cim- 
pia Mărășeștilor mulțimi i- 
rpense aplaudau frenetic dru­
mul către viață, către o viață 
nouă de muncă, de belșug, de 
pace.

Splendidul spectacol de 
sunet șt de lumină, de evo­
care a bătăliei de la Mără- 
șești ne-a adus încăodată în 
imagine icoana sjintă a sute­
lor de mii de ostași căzuți 
la datorie pe fronturi. A su­
telor de mii de Ioni. A că­
pitanului Ignat, a generalilor

POETUL 
ANDREI
(Urmare din pagina 1) 

linia ferată Tecuci-Mărășești. 
Batalionul a fost măcinat Ia 
marginea șoselei din spre Pan- 
ciu. Eu am fost grav rănit. 
Abia auzeam strigînd pe cei 
din jur t „A murit domnul că­
pitan I" Nu l-am văzut, așa 
că mi-a rămas tn gînd și în 
suflet mereu viu ți drept.,. Ca 
atunci la asalt...

Veteranul ți-a țters o la­
crimă, tndrugtnd o scuză cu 
vocea moale.
- Ploaia I... Mai cade cîte 

un strop... Era atît de bun 
si de iubit domnul căpitan 
Naum I

Vorbele veneau de departe, 
din legendă, din epopee, a- 
mintina despre una din cele 
opt sute de mii de jertfe, des­
pre unul din scriitorii care 
și-au schimbat pana în baio­
netă, sțiloul în rafală de mi­
tralieră și masa de lucru cu 
groapa proaspătă. de obuz. 
Versul for este scris moi de­
parte de nemurirea faptei de 
erou. Poemele lor se împle­
tesc cu realitățile patriei so­
cialiste de azi, reverberația 
lor ajungînd pînă la noi, fără

TRECUTUL TÎRG
DE FETE
(Urmare din pagina 1) 

momentul sărutului inimii de 
brad de către buzele tranda­
firii ale fetelor de moț, cele 
șaptezeci de poteci au fost 
șerpi de lumină, vîrful mun­
telui a sclipit în noapte ca un 
diamant uriaș, pădurea n-a în­
chis ochii, sălbăticiunile ei au 
fugit 'piste șapte .munți și 
șapte vâi fn Căutarea tihnei.

Tîrgul de fete de pe mun­
tele Găina este, dincolo de 
anecdotică, o manifestare 
anuală a spiritualității Țării 
de Piatră, este constanța unei 
lumi care ține mai mult ca la 
orice la datinile și la obiceiu­
rile ei, ritul statorniciei, cre­
dința în ciclitatea și în per­
manența vieții.

însemnele lumii noi nu reu­
șesc s-o altereze, tranzistorul 
Se poartă eu fală alături de 
cete’ră sau de trompeto-vioară, 
fusta de nailon e dusă ca un 
steag în dinții furcii de lemn, 
mărgelele de masă plastică 
sînt zornăite în ciubere cu 
miros de rășină.

Ar fi exagerat să se con­
sidere totul o simplă trecere 
în revistă a folclorului local. 
Spectacolele în aer liber 
poartă amprenta .aranjamen­
tului*. influențele sînt evidente, 
hibridizarea artei țărănești — 
agresivă. Dincolo de tarabele 
de bilei cu figurine de ipsos 
și ochelari de soare cu rame 

Iop Dragalltia, EremdfGrlgo- 
reseu, imaginea acelor tim­
puri de foc, de fier, și de 
singe, unde a răsunat în stri­
găt colectiv, de iubire de ța­
ră: — „Pe aici nu se trece"!

Aici, la Mărășești, ideea de 
pace, care prin lupta popoa­
relor va învinge in toată lu­
mea, mi s-a părut mai imensă 
ca niciodată. .Miile de torțe 
aprinse pe cimpia Mărășeș­
tilor păreau mii de inimi a- 
prinse, sfișiind negura nopții 
care se întinsese pînă la ori­
zont. Era încă un semn că 
răul poate fi învins. Ion cel 
de Pămînt se înălța, uriaș, ca 
un Simbol românesc al Păcii.

NAUM
asfințit, neasemuit de vibranta. 
Paginile lor nescrise le scrim 
noi azi cu munca pașnică și 
înfloritoare de fiecare zi, în- 
crustîndu-le în marmora me­
moriei nepieritoare. Și mai de­
parte le vor scrie urmașii noș­
tri ți le vor citi în fiecare 
inimă ce bate fără răgaz în 
fiirifa poporului nostru, el 
care durează cu munca sa 
creatoare cel mai durabil mo­
nument.

Cuvintele tovarășului Nicolas 
Ceaușescu îți găseau ecoul 
profund ți răsunau nu doar 
peste spațiu, cl ți peste timp, 
din generafie tn generafie i 
„în fata memoriei celor care 
au căzut tn lupta pentru drep­
tate socială și națională să 
ne legăm de a face totul 
pentru a asigura progresul 
neîntrerupt al țării, bunăstarea 
și fericirea întregului popor, 
să ne legăm de a face să stră­
lucească tot mai puternic în 
lume gloria patriei noastre 
scumpe - România Socialistă".

Cu inimile auzeam cuvin­
tele repetate de glasurile de 
peste vreme în cursul glorios 
al istoriei, din generație în 
generație.

de carton, cu ștrasurf șî tigs 
nale de tablă, cu fesuri tur-’ 
cești din hîrtie creponată și 
cravate cu capete de mort, nu- 
duri contorsionate și palmieri, 
se păstrează în«ă marea artă 
a țării moților și această artă 
poate fi rostită într-o singură 
silabă : lemn.

Artizanatul nostru patronat 
cu referate, vopsele și lac de 
către „Ucecom" n-a descoperit 
încă această silabă în forma 
ei autentică. Ceea ce se vinde 
într-o singură zi pe an, în zorii 
care se mai îngînă încă cu 
noaptea muntelui Găina, nu se 
mai află nicăieri. Tulnicele și 
donicioarele de brad, căncelele 
de paltin, lingurile de tei, flu­
ierele de soc, codiriștele de 
alun, furcile de tors și fusele 
de cireș, suveicile și vîrtelni- 
țele, tot ceea ce face noblețea 
pădurilor din Apuseni, cizelată 
cu mușcătura bardei, cu ciupi­
tul custurci și cu binecuvin- 
tarea buricelor degejelor de 
moț. e sacru și de nerepetat. 
Un^ sculptor bătrîn din Ocișor. 
învățătorul pensionar Aurel 
Petrișor. a brodat cu cuțitul, 
pe o bîtă din paltin fiert, toată 
sorgintea domnească a neamu­
lui românesc, de Ia Traian și 
Decebal pînă la Alecsandri, 
Creangă și Eminescu, într-o 
emoționantă coloană a infini­
tului.

_ O artă mare,' care se duce, 
îi n-o oprește nimeni. Păcat.

EDGAR PAPU „DIN LUMINILE VEACULUI
Privirea înviorată, proaspătă, matinală, „purificată 

de inerțiile cunoașterii prestabilite, stimulată din in­
terior numai dc intensitatea bucuriei de a vedea, 
care învăluie într-o lumină caldă, egaiă, de miracol 
originar, „atmosfera" unei pagini de Edgar Papu, 
este cu atît mai revelatoare, pînă a se constitui ca 
facultate dominantă, ca esențial și parcă autonom 
mijloc de percepție, cu cit ea, pe de o parte, se aplică 
îndeobște valorilor acceptate, iar , pe de altă parte 
trebuie Să străbată, cu un mare risc al contaminării, 
grele și pine consolidate straiuri de cultură specia­
lizată.

Inutil, poate, a mai spune, că exponenții acestei 
categorii de cercetători și interpreți, îndeosebi cînd 
ii se cere să se manifeste în publicistica „efemeră", 
nu depășesc pragul unei superficiale memorii: ai zice 
că fac doar efortul de a-și reaminti ce trebuie, ce 
se cuvine spus în linii generale în legătură cu „opera" 
respectivă și cu „însemnătatea" acesteia. Și oricît de 
complicat ar fi aparatul științific și oricît de pre­
tențios ori, dimpotrivă, de spontan și degajat limba­
jul, impresia de a te afla în fața unui admirabil 
extemporal ți se impune cu toată evidenta. Un gust 
de zădărnicie și de cenușă și nu rareori senzația de 
spectacol grotesc, de parodie și caricatură reprezintă 
singurul rezultat apreciabil al acestor tentative cul­
turale care sfîrșesc prin a sufoea definitiv ființa vie 
și veritabila autenticitate a creației.

Cîte o rară vocație, precum aceea a lui Edgar Papu, 
se ivește insă, la vreme, cu menirea aproape provi­
dențială de a regenera țesutul inert și a reda arti­
culațiilor ruginite ale operei o nouă mobilitate. Opera 
începe -iarăși să respire, să existe ca și cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat.

Edgar Papu se apropie de ea parcă neprevenit, cu 
un interes plin de mirare, eu Ingenuitate și un fel de 
umilință respectuoasă, ca aceea datorată unui obiect 
nespus de fragil, și împreună cu noi se întreabă des­
pre ce ar putea fi vorba, ce tainic resort animă, de 
fapt, această- ciudată formă a existenței.

După cum în fața privirilor orgolioase, în care ci­
tește brutale certitudini, dornice doar de confirmări 
și care chiar înainte de a se exercita poartă în sine 
toată obtuza încărcătură a știutului, opera se refuză 
ofilindu-se într-o deplină opacitate, tot astfel, sub 
puterea unei priviri virginale, inocente și fratern în­
trebătoare, ea acceptă din nou să răspundă, ieșind din 
morocănoasa indiferență în care fără speranță se 
cufundase, și aspiră încăodată să-și regăsească ra­
țiunea de a mai trăi, motivul unui nou freamăt vital.
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Această reintegrare a stării de grație, de reînflorire 
a sensurilor, de reanimare a sevelor unei opere, 
este ținuta tentativei lui Edgar Papu. Trebuie să a- 
dăugăm numaidecit că mijloacele „descîntecului" nu 
sînt aici de ordinul unui ritual ezoteric. Criticul nu 
practică o gesticulație spectaculoasă a tainei și nu în­
scenează un teatru de mistere prin intermediul căruia 
oficianții de această categorie ajung, de altfel, la un 
rezultat dinainte cunoscut, avind totuși aerul de a 
spune mai mult decit spun în realitate. Aceste misti- 
ficații nu sînt în firea sa.

Nimic cu tot dinadinsul obscur nu vom descoperi 
in strinsa rețea de afirmații care asediază, cu o stra­
nie putere totuși, opera. Cu o mare decență, aceste 
afirmații nu-și îngăduie derogarea de la spiritul ra­
țiunii critice: misterul, nerivmt, este cu atit mai fas­
cinant cu cit iese Ia iveală, ireductibil, abia la ca­
pătul unui enorm consum de inteligență critică, oda­
tă cu epuizarea, la limită, a rezervelor de investigație.

Volumul (rareori egalat!) al cuprinderii orizontale, 
cantitatea lecturilor și a informației intelectuale în 
genere nu anulează gustul neprefăcut al noutății, 
marea apetență a „descoperirilor" pe verticală, ci mai 
curînd, in spiritul „liberai" al unui Montaigne, tre­
zește dispoziția calm-voluptuoasă de a se lăsa inițial 
in voia lucrurilor, insă cu planul secret de a putea 
stăpini, de a lua în posesiune mai bine. Există, in a- 
devăr, in scrisul lui Edgar Papu, un fin gust 
a! ideilor literare dnbiînd facultatea, imediat percep­
tibilă, a vederii limpezi, și din asocierea lor rezultă 
un tip special de euforie inaparentă, cu articulații 
și legături (ceea cc e foarte rar în cazul unei auten­
tice euforii !) niciodată slăbite sau mascat precare, al 
căror arbitrar devine îndată vizibil la un examen lu­
cid. A citi o pagină a sa înseamnă a intra într-o 
tens-'une controlată pas cu pas, supravegheată, dar 
fără crisparea care abrogă instantaneu autenticitatea 
actului.

Ar rămîne să decupăm citate reprezentative. Dar. 
pentru devotați! scrisului său, și numai acestora ne 
adresăm, ar fi nelalocul ei o asemenea pedanterie. 
Și totuși... „Tocmai în acest secol de apologie a ui­
tării se ivește și cel mai impresionant efort din toate 
timpurile pentru a o infringe. Iar cel care întreprinde 
un asemenea efort este Proust. Romanele ciclului său 
cuprind în miezul lor una din marile victorii ale spi­
ritului uman asupra uitării" (pag. 134) „Aici credem 
a afla și una din trăsăturile sale distinctive față de 
James Joyce. Pe cînd scriitorul irlandez, alături de 
pagini grandioase, apare adesea neselectat și neutru

sub raportul artei, deoarece supune absolut totul mi­
croscopului său implacabil, Proust se relevă întotdea­
una gustos, comunicîndu-ne o cunoaștere exprimată 
neîntrerupt prin difertele faze ale deliciului artistic" 
(pag. 138) „Intre Iorga și înaintașii săi amintiți, s-au 
interpus marile realizări literare rezultate din expe­
riența Junimii, in primul rind poezia lui Eminescu. 
Asemenea reușite răsunătoare au determinat la el o 
bază de încredere și de certitudine, care-i va dirija în 
alt sens aspirațiile, și anume in sensul lucrului efec­
tiv. Că faptul apare conștient la el se desprinde din 
însăși natura limitelor ce le descoperă chiar la aceia 
pe a căror linie am spus că se situiază" (pag. 7) „Mai 
precis, el (N Iorga) vede natura organică străbătută 
de un unic curent al vieții, care contopește unitar 
diferențierile umane și vegetale... Planta i se pare a- 
desea alcătuită din structuri animale, surprinse într-o 
mișcare încremenită, dar a cărei continuare parcă-i 
mereu gata să izbucnească din nou. Animalul, la rîn- 
dul lui, îi apare uneori mișcat nu de un reflex pro­
priu, interior, ci de un .agent extern, cum ar fi vîntul 
care agită plantele" (pag. 8).

Articolul N. Iorga scriitor este de o pătrun­
dere asociativă nu numai adincă, dar și de un 
suflu compact și totodată vertiginos, incit a-1 mutila 
în extrase e de-a dreptul o impietate. Ca și atîtea 
altele, despre Sadoveanu („Focurile sale de popas, în 
noapte, transpuse la superioara scară umană, au func­
țiunea reflectoarelor subacvatice, care, în întunericul 
nesfîrșit al fundurilor de mare ne descoperă frînturi 
de viață ignorată"), Tudor Vianu („un fel de Sadovea­
nu al gîndirii"), Franz Kafka, Walter Benjamin, Ștefan 
George, Rilke, Virginia Woolf, Ruben Dario, Lorca, 
Eugenio Montale.

Apropierea de operă se execută la vederea oricui 
și la lumina zilei, intr-o ambianță solară, culoarea 
specifică datorîndu-se numai neobișnuitei densități 
și concentrări ideistice. Sondajul critic, în ciuda adân­
cimilor la care se efectuează, tinde să obțină o ima­
gine clară, luminoasă, de un contur distinct. Dar de 
la un moment dat radiografia devine orbitoare, efect 
al intensității fascicolului de raze percutante și numai 
ca efect al acesteia.

Zonele de umbră, inevitabile, sînt reflexul parado­
xal al clarviziunil. Senzația de lucru ciudat și uimitor, 
eseistul o cristalizează printr-o mobilizare a probelor 
de ordinul celei mai stricte evidențe raționale și prin- 
tr-un buimăcitor tir al „argumentelor". El creează 
un fel de extaz al înțelegerii, o beatitudine a inteli­
genței în sensul pur și grav al cuvîntului. Cu cit mai 

„dovedite", cu atit descoperirile critice se-ncarcă de 
un fluid al neprevăzutului, al surprinzătorului.

Edgar Papu este un creator de semne de mirare. 
Tn centrul fiecărui esei» proliferează o punctuație a 
exclamării, a surprizei. Se pornește, mai de fiecare 
dată, de la o întrebare ingenuă, de ia o proaspătă stîr- 
nire a. curiozității. Spiritul este incitat să-și pună în­
trebări de o candoare dezarmantă, la care s-ar părea, 
nu există decît un singur răspuns, cel presupus, cel 
știut de toată lumea și pe care toți sîntem dispuși să-l 
oferim în cor, în virtutea unui mecanism producător 
de clișee. „Metoda" lui Edgar Papu este de a simula 
să nu știe de existența lor, a acestor răspunsuri. De 
exemplu: „de ce este cinematograful o artă a vea­
cului nostru ?" Cine n-ar ști să se grăbească a răs­
punde ? Edgar Papu, totuși, insistă : este filmul o artă 
numai a secolului XX? în acest caz el va dispare o 
dată cu secolul, fn acest caz el este o artă minoră 
„Dar dacă răspunde unei necesități permanente a 
omului, ca muzica, ca poezia și pictura, de ce n-a 
existat oare și înainte de secolul nostru ?“ Dar oare 
cu adevărat el n-a existai ? Absența mijloacelor tehni­
ce, care. în definitiv, nici nu sînt esențiale nu ne îm­
piedică să-i descoperim o străveche existență... Vir- 
giliu are în Eneida „o magnifică și exactă viziune 
cinematografică?. „Este vorba de fatala noapte a Troici 
invadate...". „Așa cum se intîmplă în cazul montajului 
subiectiv al filmului, ambianța nu este văzută prin 
ochii spectatorului, ci ai unuia sau altu’a din perso­
naje, în speță ai iui Aeneas, care, captiv în dinamica 
evenimentului, nu mai privește decît furtuna eon'u-’â 
a acțiunilor*. In tragediile lui Seneca apare submi­
nată natura teatrului și se schițează în sch’mb, „un 
prim demers pentru alcătuirea viitoarelor criterii ci­
nematografice*. Demonstrația, de o perfectă rigoare 
logică, emană totuși un flux al surpriză, o ajmo=f? ă 
de lucru ncmaigîndit, țesută însă în exclusivitate"<En 
observații strict adevărate, izbitoare „doartf prin ridi­
catul coeficient de adevăr perfect surprind'Șî limpede 
exprimat, cum ar fi, de ex„ aceea referitoare la im­
perceptibilul spectaculos din opera dramaturgului la­
tin, care, în aparenta sa incoerență (dacă ne raportăm 
la principiile artei clasice) anticipează un principiu 
al cinematografiei moderne.

Edgar Papu dispune de~ instrumentul unei pătrun­
deri superioare, în miezul -’Tnsuși al fenomenului 
artistic, spre' care izbutește a consolida secțiuni de 
lumină concentrată, durabilă, fuziune de neprevăzut 
și confort, risc și temeinicie, uimire și exactitate.

Lucian RAICU
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STERE
Șl SPAȚIUL

BOREAL
Intr-unui din numerele re­

vistei „Ramuri" — una dintre 
publicațiile de prestigiu, ce ur­
mărește cu perseverență un 
program bogat de reevaluări 
culturale — se propune o re­
examinare a prozei uitate a 
lui C. Stere.

Primim sugestia, aceasta sti- 
muțind programul „arhivei" 
noastre care, intenționa o reașe­
zare a prozei lui Stere în ca­
drul literaturii noastre, după un 
rond prealabil in aria marilor 
noștri prozatori. Observațiile lui 
C. Stănescu despre „geologicul 
la Stere" *) ne îmbie însă la o 
aprofundare a categoriei de geo­
logic in planul unor categorii 
mai largi despre stil.

Fie și metaforic, formulările 
unor Frobenius, Spengler sau 
Woringer despre spațiu ca ma­
trice a unei culturi ne convin 
in cazul de față, datorită inter­
pretării lui Blaga, prin perspec­
tiva unei concrete aplicări sti­
listice, seducătoare prin obiec­
tul ei. Nu o cultură, nici mă­
car o literatură sau un curent, 
ci un autor — și încă unul ine­
gal, contradictoriu și uitat — ne 
îngăduie o delimitare stilistică 
a cărei valoare nu poate să nu 
atingă o sferă mai largă.

In proza lui Stere și in ex­
periența lui artistică se circum­
scrie un spațiu a-istoric și a- 
cultural ce se ridică pentru un 
erou modern la prestigiul de 
sursă a tragediei, spațiu pe care 
il vom numi — incluzînd geolo­
gicul — spațiu boreal. Prin Emi- 
nescu există la noi o obsesie 
boreală, o nostalgie a glacialu­
lui, a cerului verde și a ocea­
nului ce congelează, a pădurilor 
ce cresc dintre ghețuri și exista 
la el chiar și un sîmbure de mi­
tologie walhalică. Marele nos­
tru mag, cu ochii pironiți în ze­
nit, ne căuta nouă cu înfrigu­
rare o obîrșie aleasă șl, dind 
orgolioasă replică civilizațiilor 
„construite”—în speță celor me­
diteraneene — ambiționa să ri­
dice la demnitate civilizația na­
turii, incluzind-o in sens larg 
arhaității celtice. Niște strămoși 
ironici, ținînd de tipul lingvis­
tic satem (scită, sanscrită, per­
sană), conveneau mai puțin 
poetului, care își îndreaptă in­
stinctiv simpatiile spre tipul 
kentum (celtă, veche germană 
etc.), limbă a unor oameni în­
conjurați de edenul pădurii 
(„lume ce gîndea in basme și 
vorbea în poezii"), reprezentat 
prin atleți blonzi și cu ochi al­
baștri (vezi voievodul poetu­
lui !).

Vom discuta cu alt prilej 
susținerea științifică a ipotezei. 
Cultura hallstattiană rupe, se 
pare, in mod dramatic stratul 
culturii noastre locale, proro­
cind scufundarea unei Atlantide 
ale cărei cioburi ne umplu și 
azi de admirație și regret. Să fi 
fost oare aceasta lumea arhaică 
a pădurilor lui Eminescu, pro­
bată prin celturile de bronz ce 
se află în depozite mari la noi, 
acele splendide topoare, purtate 
in briul de piele al bărbaților 
bălani,. circulind prin codrii con­
tinentului din Galia nordici 
pină la Dunăre ?...

Această lume a naturii ne­
prihănite se întinde și spre ră­
sărit, spre codrii asiatici și, de­
căzută san încremenită definitiv 
în geograficul terțiar, 
prospectată, printr-o 
excepțională, tot de 
român, întîmplător 
Constantin Stere.

„Din fauna taigalei — ne ves­
tește romancierul — din veci de 
veci, nu lipsește omul".

„In tainițele ei se zămisleau, 
creșteau și roiau acele hoarde 
neîmblinzite care apoi, în goana 
după 
unor 
vieții, 
supra 
nenumărate noroade"...

Spațiul boreal devine astfel, 
în transcrierea romancierului, o 
infinită matrice unde viața se 
cristalizează după legi obscure
— din anorganic, din geografic, 
din necunoscut, intr-un cuvint
— ca să invadeze din timp in 
timp în lumea cunoscută, lumea 
formelor consacrate istoric, or- 
ganizîndu-și consecutiv expan­
siunile, goana după soare. Este, 
dacă vreți, locul unde timpul 
„încearcă in zadar din goluri a 
se naște", zarea de dincolo, ho­
tarul la care lumea istorică se 
fringe și cade în primordial, și 
totuși un spațiu al vieții pe care 
îl vom numi, fie și impropriu, 
spațiul boreal. E spațiul prozei 
lui C. Stere. La „spațiul boltă" 
al lui Frobenius, la „spațiul labi­
rintic" al lui Riegl, la „spațiul 
mioritic" al lui Blaga se adaugă 
o nouă categorie, un antispațiu, 
spațiul boreal.

Dar spre deosebire de obse­
sia boreală a lui Eminescu, care 
este aceea a unui spațiu ede­
nic, cestălalt spațiu, prospectat 
de romancierul nostru, este sur­
sa tragediei, un infern, oricit de 
impresionant și măreț. Ni se 
oferă un cadru unic, cele patru 
anotimpuri ale taigalei, deschi­
se solemn ca și in poezia lui 
Bacovia, unde primordialul iși 
găsește cea mai cutremurată si­
labă, ~printr-un cuvint simplu și 
sacramental: „Taigaua tace"... 
„Iarna".,. „Ninge"... „Bate vin- 
tul“... „Norii se împrăștie"... 
„Dar, ce lugubru
aude ?"

■ iiu'îH Ml'’"'
Nu este ceea ce se qheftjnă o 

descriere de natură, și nici o ră­
sucire in subiectiv a peisajului, 
ca la Poe și in genere la sim­
boliștii sumbri, ci o realitate- 
tragică, natura aruncată în „ți/n,.,

este 
întîmplare 
către un 
și poet,

soare (s.n.), în căutarea 
așezări mai priincioase 
se revărsau năvalnic a- 
lumii, punînd în mișcare

se

*) C. Stănescu : „Stere, poet 
al geologicului", Ramuri, mai 
1967.

arhivă sentimentală

timul cere dantesc: „Sub 
acoperit, taigaua tace. în i

i cer 
colo­

nade zvelte și mărețe, îmbrăcate 
de mușchiul cărunt, se smulg 
parcă din stratul gros al crista­
lurilor de zăpadă și fug spre cer 
brazii cei sumbri, cedrii min­
ări și pinii sprinteni... Dar pe 
coroanele lor întunecate se lasă 
dușmănos tavanul de plumb al 
norilor negri, și le taie avin- 
tul... Taigaua tace, încruntată, — 
și geme numai surd sub povara 
văzduhului mort". Apoi ninge... 
„Norii albiți își revarsă fulgii 

s ușori", Începe o feerie mortua­
ră de alb peste „o lume fără 
mișcare, fără lumină și fără 
viață". Apoi „bate vîntul"... „Din 
largul Oceanului Pacific se des­
chide năprasnic uraganul"... Și 
peste tot, „orice licărire de via­
ță stă pitită de groaza morții", 
Apoi norii se împrăștie și „in 
stînci de topaz, erupțiunile si­
lențioase ale aurorei boreale a- 
runcă reflexele mistice ale ful­
gerelor ei pline de slavă și 
taină". Apoi taigaua se dezghea- 
tă. Apoi se aude un sunet lugu­
bru, unic prin comoția ce o pro­
voacă în noi din toate paginile 
citite.

Este totuși penultimul cerc al 
infernului, fiindcă cel absolut 
este reprezentat prin uman: „O 
suprastructură imperială a creat 
aici cu vremea, — prin juxta­
punerea și suprapunerea forme­
lor sociale și a normelor vieții 
de stat disparate, — o întocmire 
fără analogie în istoria lumii". 
Cotele acestui monstru social
— sălbăticia deplină și intelec­
tualitatea maximă: „In bezna 
vieții primordiale au fost aprin­
se. peste tot — prin tragedia 
detențiunii, n.n. — mici focare 
de viață intelectuală".

Acesta este cadrul și premisa 
tragică a eroului Vania Răutu. 
Nu vom intra însă in analiza 
acestui fluviu de pagini, intere- 
sîndu-ne în prezent cu totul alt­
ceva. Vom reveni deci la ideea 
acestei „arhive".

Ne propunem să urmărim, 
prin Stere, un specific de per­
cepție, iar în cazul prozei lui 
să izolăm citeva elemente de 
stil ce țin nu de literatură, ci 
de o matrice stilistică in sensul 
consacrat de Blaga. Teoria spe­
cificului se poate, socotim noi, 
verifica cel mai bine in cazul 
acestui autor, care ne dă șansa 
unor confruntări dintre cele mat 
neașteptate.

Foarte de tînăr, Stere sau Va­
nia Răutu pleacă in lumea de 
dincolo, in absolutul gebgrafic
— cel care dizolvă totul, inclu­
siv ideea de personalitate — și 
pleacă despărțindu-se de lumea 
sa, fără să dețină o prealabilă 
cristalizare a conștiinței, un 
definitiv format. El n-are 
solidă cultură românească și 
genere numhi un embrion 
cultură, însușită conspirativ, 
condițiile ocupației țariste, 
pleacă însă cu o zestre pură 
sensibilitate, cu posibilitățile abi­
sale, aceste latențe colective și 
individuale încercuite atit de 
exact de Blaga. Ce destin rea­
lizează el ? Ajuns acolo în ine­
dita lume albă, el intră totuși 
intr-un spațiu constituit, cel 
boreal, care deține pînă și un 
corolar spiritual — spațiul dos- 
toievskian. Experiențele, indife­
rent. de 
ar trebui 
prapună, 
nostru să 
alabilă și 
calibrul talentului, 
minoră a 
întîmplă așa ?

Raportată la „Amintiri din 
casa morților", bucata de debut 
a lui Stere — „In voia valuri­
lor" — ni se pare majoră, chiar 
superioară, cel puțin in planul 
consistenței sensoriale al obser­
vației, aceea care pune premi­
sele unui veritabil scriitor. 
Cursa de păduchi, replică a 
curselor englezești de ogari în 
condiții siberiene, ocnașul care 
provoacă delicii unui copil, le- 
gănindu-l cu picioarele in zu­
ruit de lanțuri, teșitura din zi­
dul pușcăriei, sculptată de că- 
pățina unui paznic ce doarme, 
veghj.nd.u-i pe ocnași de 40 de 
ani, sînt fapte pe care retina 
blazată a unui rus al imperiului, 
fie chiar Dostoievski sau Tol­
stoi, nu le putea consemna 
măcar. Le-a consemnat cu un 
alt fel de simț al absurdului 
un român, acest Vania de pe 
Răut, care purta în fundul su­
fletului limpezimea de cleștar a 
spiritului folcloric, dublată 
printr-un simț epic și printr-o 
consternare istorică ce nl-l a- 
mintesc pe Hasdeu.

Condițiile ieșite din obișnui­
tul geografic și istoric determi­
nă chiar un miracol. Constanta 
mioritică a spațiului se dilată 
între Obi, lenisei, Kamciatka Și 
oceanul boreal pină la o viziune 
concret-galactică pe care nici 
un rus n-a realizat-o decit con­
ținut. Om de plai, om al ori­
zonturilor intime, ca orice ro­
mân, Stere trăiește fascinația 
spațiului:

Apele revărsate nu mai pu­
trezi noțiunea de fluviu, 

țărmul

are echivalent în nici o litera­
tură. „Pină și jandarmii păreau 
impresionați de măreția decoru­
lui. Totul era învăluit in lumi­
na zilei, — dar natura dormea 
Nici un sunet de viață nu rupea 
tăcerea limpede a acestei feerii 
luminoase, nici un ciripit de pa­
săre nu învia văzduhul, nici o 
țișnitură de pește nu fringea 
oglinda sumbră a apelor, — nici 
o făptură nu venea să împrăș­
tie coșmarul singurătății 
tlce a acestei nemărginiri 
cu atit mai apăsătoare in 
vii ale dimineții... Seara 
mineața, noaptea și ziua, 
piră intr-un vis de tăcere și de 
lumină..."

Stere se întîlnește aici cu oni­
ricul, iar cele mai bune părți 
din „Hotarul" — vol. IV al ci­
clului — țin de un sui generis 
al oniricului pe care îl potențea­
ză, mai bine spus il creează, na­
tura. De oniric (in, de altfel Și 
paginile despre blidul mongol 
dintre zăpezi, desfășurare de 
mătăsuri colorate și arome exo­
tice ce se topesc in ireal ca Și 
un miraj, de oniric ține acea 
poveste scandinavă cu prințesa 
Lirca, zeitate buriată, amirosind 
a pește crud, descoperită intr-o 
sanie trasă de dini, sub spec­
trul unei aurore de apocalips. 
Se developează și aici, ca in în­
treaga noastră literatură, simțul 
culorii, al decorativului și al 
gratuitului, cenzura fină, specu­
larea sincopei, umorul situații­
lor mici, cu exactitate de fili­
grană.

Dar în redactarea definitivă, 
ceea ce știusem a fi bucata de 
debut se diluează și sucombă 
treptat, în stepele galbene ale 
unei proze semijurnalistice. De 
ce ?... Drama personajului lui 
Stere, ceea ce ratează romanul, 
este refuzul eroului de a accep­
ta tragedia. Calchiind destinul 
autorului, deci al personajului 
P.olitic de mai tirziu, exterior 
cărții, Stere n-a știut sau n-a 
avut priceperea de a construi, 
pe temeiurile ficțiunii, drama 
lașului — singura care putea 
salva romanul de perisabilitate. 
Personajul său sucombă intr-un 
egoism minor, înfășurat într-o 
mistificare ideologică periferică, 
— și unde ? — intr-un spațiu 
in care totul l-ar fi putut ridi­
ca —taigaua, Oceanul arctic, 

absolutul tra-

sălba- 
mute, 
zorile 
și di- 
se to-

♦*

eu 
o 

în 
de 
in 
El 
de

ireductibilul personal, 
pe undeva să se su- 
silindu-l pe autorul 

accepte o viziune pre­
să ne dea, dat fiind 

o variantă 
„Casei morților". Se

detențiunea — la 
gediei cosmice.

Prin tangenfă, 
pean a străbătut 
un francez, un navigator din ex­
pediția oceanică a căpitanului 
La Perouse. ' Lăsase fregata 
științifică în Marea Ohoțk și, 
purtînd asupra sa jurnalul ex­
pediției, a străbătut călare și cu 
poștalionul cele două continente. 
Iar atunci cînd, cu peruca piep­
tănată și pudrată, în ținută de 
rigoare, urca scările Palatului 
Versailles, ca să depună la Pi­
cioarele regelui mesajul, fregata 
curajosului căpitan se scufun­
dase de mult intre ghețuri, iar 
resturile ei aveau să fie pes­
cuite peste un secol.

Cu proza lui Stere se va pe­
trece un fapt similar. Fregata 
omului s-a scufundat de mult 
aici, aproape de noi, pe Dîm­
bovița. Dar proza sa se va ri­
dica tectonic de sub oceanul ui­
tării, dind 
tatea de a 
nent...

un alt euro- 
acest spațiu,

posterității posibili- 
reconstitui un eonii-

P. S.

Fugarul < 
buzunare, 
semințe de 
mănîndu-le 
de Ploiești, 
toate decît 
dat. Ciudat 
înconjurat de feeria primăveri­
lor și a verilor noastre, acest 
copăcel polar aștepta, congelat 
de spaimă, cu crengile goale, 
clipa iluzorie a înfloririi. Aceas­
ta sosea prin septembrie și fi­
nea numai două săptămîni. După 
care urma, chiar la această la­
titudine, iarna boreală...

din taiga a adus în 
ca amintire, citeva 

> copaci boreali. Se­
la Bucov, aproape 

n-a încolțit însă din 
una, un arbust ciu- 

• arbust, intr-adevăr!

FLORI DE PRIMÂVARÂ CV GAROAFE

CARL SANDBURG
stins deunăzi, în dl 

nouăzecilea an de viață, poe­
tul american Carl Sandburg, 
strălucit urmaș al lui Walt 
Whitman. Longevitatea l-a 
răsfățat și pe contemporanul 
său, Robert 
în 1963, cu 
năr": n-avea 
Macrobiotica 
tăzi o știință larvară, cînd 
condițiile de viață s-au îmbu­
nătățit simțitor aproape pre­
tutindeni, cînd se fac opera­
ții direct pe cord, cînd cordul 
se reanimează prin fel de fel 
de mijloace clinice. N-am în­
trebuințat dinadins cuvintul 
inimă, pe care-l rezervăm, în 
circumstanță de poezie, sensi­
bilității afective, dragostei de 
om, veritabilă piatră de încer­
care a genului și a geniului 
liric.

Răspinditor fervent a nu­
meroase nume noi de poeți 
străini, poetul A. E. Bacon- 
sky, în prezentarea pe care o 
face, marelui liric american, 
afirmă din capul locului: 
„Cari Sandburg nu mai este 
de multă vreme un necunos­
cut pentru publicul nostru 
iubitor de poezie și bibliogra­
fia lui românească nu face 
decît să se amplifice mereu" 
(Carl Sandburg: Versuri, in 
Editura Tineretului, Colecția 
Cele mai frumoase poezii, 
1966, Prefață). Oare? Deși nu 
intră in „profilul" colecției, o 
cit de sumară bibliografie ro­
mânească, la sfîrșitul cărțu­
liei, ar fi avut mai multă pu­
tere probantă.

în orice caz, selecția ope­
rată de antologistul român, 
după cel mai bun îndoit crite­
riu (al gustului personal si al 
faimei poemului, ni se pare 
excelentă. Ea pune în lumină, 
— printr-o meșteșugită tălmă­
cire a aceluiași și din care

Lee Frost, mort 
un an mai „tî- 
încă 89 de ani! 
nu mai este as-

vom cita, — atit temperamen­
tul năvalnic al fiului de ță­
ran și muncitor suedez, total 
identificat cu năzuințele po­
porului american, cit și me­
sajul său uman, generos, ex­
primat direct, apăsat, răspi­
cat, pînă la brutalitate une­
ori. Poetul găsește titluri de 
poeme și de cărți, adevărate 
manifeste ideologice. De p >e 
me: Eu sînt poporul. — Sînt 
gloata, în care verbul stăruie 
ca lovituri repetate de ciocan 
pe nicovală:

„Eu sînt poporul, sînt gloa­
ta, mulțimea, masele. / Știți 
voi că tot ce e mare în lume 
e făurit prin munca mea? / Eu 
sînt muncitorul, inventatorul, 
eu îmbrac și hrănesc toată lu­
mea: / Eu sînt spectatorul 
prin fața căruia trece istoria. / 
Eu 
nii 
Iar 
noi 
fie 
președinte 
o biografie amplă, în șase vo­
lume).

Titluri de cărți: „Bună di­
mineața, Americă!" sau: „Po­
porul, da1" Poet al prezentu­
lui tumultuos si țrofet al ți­
nui viitor de înfrățire ome­
nească, Cari Sandbu'-g resim­
te puternic nostalgia celcr 
pieritoare, dînd't i cîteodată 
cea mai concisă expresie:

„Nu mai există l izoni, 'l Și 
nu mai există nici cei ce vă­
zură bizonii. / Cei ce văzută 
turmele lor fără număr 'l cum 
treceau pustiind în pulbere / 
iarba preeriei și-apoi, aple- 
cînd / capete negre, bateau 
din copite / învăluiți in somp­
tuoasa vîlvătaie a amurgului. / 
Nu mai există cei ce vă­
zură bizonii / Și nu mai exis­
tă bizoni" (Amurgul bizoni-

trimit în lume Napoleo- 
și Ltncolnii. Și ei mor. / 
eu nasc noi Napoleoni și
Lincolni"... lin treacăt 

zis, a consacrat marelui 
anti segreqați onist

breviar

Sintem, noi, românii, cu 
deosebire simțitori la înțele­
gerea arătată de marele poet 
sculptorului Brâncuși, încă la 
început de drum pe calea spi­
noasă a celebrității, după ce 
vameșii noului continent cre­
zuseră că artistul se făcuse 
vinovat, prin transportarea 
lucrărilor lui — pentru ei in­
forme — de delict, de frau­
duloasă 
materii

Ca și 
mic și 
burg a gîndit însă foarte per­
sonal asupra esenței artei sa­
le. Definițiile pe care le-a dat 
poeziei sînt profunde și bo­
gate în sugestii: „Poezia e 
jurnalul unui animal de mare 
care trăiește pe uscat șl care 
ar vrea să zboare". Este „o 
căutare de silabe care bat la 
porțile necunoscutului și ale 
incognoscibilului". Este „un 
document imaginar care ex­
plică cum se fac curcubeiele 
și de ce dispar".

Poetul-cetățean a dat în 
Omul cu degetele sfărîmate 
(trad, de Mihnea Gheorghiu), 
cel mai zguduitor act de acu­
zație împotriva terorii naziste 
in Norvegia cotropită.

Plecat de la Chicago, cen­
tru industrial pe care avea 
să-l cînte cu dragoste, afir­
mat literar în cercul „Poetry" 
al Harrietei Monroe, din ace­
lași oraș, Carl Sandburg a 
fost exponentul energiei ame­
ricane populare, a fost un 
mare poet național. In fața 
unor asemenea pierderi, de­
liul nu este numai al unei 
singure națiuni, el îmbracă 
cu zăbranic de jale întreg ro­
tundul planetei noastre.

unorintroducere a 
brute interzise. 
Whitman, poet 
spontan, Carl Sana-

dina-

teau 
Dacă 
înalt, mărginea cu oarecare pre­
cizie 
nu 
de pe mal 
gălbuie, ci 
gaua, sticlind printre trunchiuri, 
in răsfrîngeri sumbre; iar peste 
scorburile putrede ea își întin­
sese luciul adormit peste 
zarea..."

Taigaua este totul, totul 
subsumează, taigaua este 
litatea. Ea. decide cele șase

.< de lumină și alte șase de noapte 
,, albă — coșmar galactic în care 

brazi, oameni, jivine somnam-. 
bulează intre zăpezi terțiare, in-

drept, ceva mai

albia 
numai

— la stingă însă 
tufișul de sălcii

lui, 
că 
dispăruse sub pinza 
apa năvălise și tai-

toată

i se 
fata- 
luni
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ELEGIE IN NOAPTE

CERBII

ÎNDESTULAT

DE-AROME
să pot uita niciodată
cu pasul de vînt_.
strigase pădurea-mbătată 

lumina,

din coclauri moldavi
vestii nașterea-n trombe de-omăt...

Oriunde-mi îndrept goana pașilor 
urmărit de albastrele pîcîe-ale morfii, 
cine mă ia frăfește de braț, mîngîindu-mă 
și spunîndu-mi mereu : - Sînt cu tine, 
eu. risipitorul de cețuri I N-ai un zmeu 
din cele atîț de dragi ție, vechiule meșter ? 
Ți-I duc pînă-n norul acela oprit să te-ntunece, 
precum pe-atunci cînd ghemul 
de sfoară era încă mic, asemeni ție 
și zadarnic visai să le torci stelelor razele. 
Fiindcă sînt Vîntul, 
vîntul tău 
care ți-am

lumea aceasta aleargă.. 
singur rămîne să ne vegheze amurgul : 
copilăriei în albii de lună ; 
celei dintîi iubiri, geamănul crinului : 
gloriei oarbe de-a te ști matur

Duceau cu ei toată gratia fagilor, pură 
în palid suspin de frunzare trezit.
Și sărutat de toamnă pe ochi și pe gură 
mă temeam ca vîntul
ori haitele de lupi flămînde 
să nu le-njunghie cu străvezii pumnale 
făpturile de catifea, plăpînde...

Stau, .singur, in alt capăt de țară 
la margine de amintire și seară.
Și-n dor de Nordul care m-a născut 
din veac în veac de zeci și zeci de ori, - 
tresar și-ascult cum aleargă prin mine 
ciurde-argintii de Călini și Căline.

DE LA PĂTRĂUTI

N-am să uit, n-am 
cerbii aceia înolți 
O vară întreagă-i 
de numele lor ca
îneît oamenii se pomeniră și ei repetînd 
după arborii vrăjiți de apele lunii:
- Călin $i Calina I

îndestulat de-arome vîntul, 
vîntul meu din coclauri moldavi... 
îl duc pretutindeni pe osul frunții ; 
mi-l treieră-n piept fiecare secundă. - 
dulce mîngîietor ca florile teilor 
din cimitirul părintesc, în mai, - 
aspru ca o cohortă 
pe-a Dealului Mare 
îndestulat de-arome 
vîntul meu din Tara

Toate pe
Visul
visul
visul
visul
și-apoi de-a-mbătrîni jalnic sau falnic ;
visul apei, visul ierbii, visul pietrelor 
la fel cu-al femeilor ce te-au uitat 
(în ciuda faptului că încă le visezi);
visul bucuriilor și tristeților, unul 
mai amar decît celălalt;
și pînă la urmă visul de a le mai visa 
măcar o dată pe toate...
De aceea m-am făcut vînt și hoț de arome ,• 
de aceea n-am niciodată hodină : alerg și alera 
Uite, dacă îmi aduci unul din zmeiele-acelea, 
îți iur că nu va cădea 
mai departe decît pe Dealul Mare.

Parcă te văd pe-aproape rîzînd; 
parcă n-ai sta de ani în pămînt. 
Si te-aud cum dai cu coasa prin otavă 
ea un Hercule, fraversînd vara moldavă 
în vacanțele tinerești...
Pretutindenea cu mine ești 
seara și dimineața, frate mort în război. 
Și tu frate și voi prieteni furați mai apoi 
de flagelul veacului, crunt, 
lată, mi-e părul cărunt 
mie, mezinului visător-stelar 
rămas să dumic iarba cu gust prea amar 
a singurătății pustii.
Zadarnic vă pipăi frunțile din fotografii ; 
sînt reci, reci ca bezna și neștiutul 
în care v-a înecat lutul.
Zadarnic mă duc la părinteștile morminte... 
Nu mai au nici ele cuvinte 
pentru tristețile mele
Zadarnic încearcă să mă mîngîie surorile... 
Si-au rupt în mine corzile viorile 
anilor. grei de mierea copilăriei ca stupii. 
Urlă în noaptea de iarnă copacii, ori lupii ? 
Și cine mă cheamă și mă tot cheamă 
să-i dau pămîntului neiertătoarea-i vamă ? 
Numai o singură durere stă pururi trează 
sub inima fără sclipăt de rază.
O port cu mine întreagă, oriunde - 
frați și prieteni din zări neștiute.candizi și zvelți prin miratele sate 

zis că atunci coboară din basmul uitat, - 
rămurișul de coarne date pe soațe

Treceau 
de-ai fi 
și că-n 
un luceafăr e gata să crească, țintat.

M-apasă, greu, pe umeri trecutul ca un ram
Și arde Amintirea...

de lăncii geroase 
zburdă de sănii, 
vîntul,
de Sus. Și lacrimi nu mai am...



CAP

PROPRIU-ZISA

in 
în 
în

Eram excepție, eram dumnezeeisc; 
îți încercai în mine modul puterii tale; 
tu mă răneai și rana tot tu o conduceai 
pînă în punctul toxic al limitei fatale

cap de iov, 
domnește azi

celeste
curînd.

adormi,
intra-n războaie,

și mă lăsam în paza ta deplin, 
ce cinste pentru mine să-mi fii chiar tu 
victimă bucuroasă, te strig de mii de 
motan cețos al lumii, iar eu șoarecul

Mă plictisesc pe scoarța pămînfuluî mărunt, 
rod carne de gazelă, beau apă de fîntînă, 
dorm. Doamne, fără geamăt, vorbesc fără cuvînt; 
nimic nu mai amuză ființa mea bătrînă.

se-ntîmplă 
sens, 
tîmplă 
imens.

suferă de marea lipsă ce
lume de otrăvuri care nu se mai găsesc 
jungla de miresme a vreunui vechi ostrov 
gușile gîtlane ale șerpilor bastarzi 
dintele de aur, nici în dintele câinesc.

Și pe pămînt nu este palatul ci cenușa 
palatiilpi, pe care stau măști să se răstoarne, 
fost f|sjpor, ești pradă momentului de groază 
cînd oșpl părăsește scîrbit propria-i carne.

războaie șl nu
privirea ochilor tăi enormi 
salturi de șarpe prin odaie

mîinile de lucruri și pămînt 
plafonul aspiră tot ce vede,

Un Hfjiplet nou I Iubirea nu-î mai atinge spada; 
stă fqspinat în ceața unui ciudat mormînt 
și dqcq un flutur negru s-ar așeza pe Hamlet 
l-ar gyzi plîngtnd.

înnebunesc de dorul durerii ce-mi dădeai; 
orb lucrător fusesem la rana mea divină, 
acum strănut și cucăi, mă plictisesc și susur; 
pe cicatrice muște, țînțari, încep să vină.

De ce mă lași voinței pămîntului — pigmeu 
cînd m-ai atins cu biciul unei dureri celeste ? 
Ți-ntorc convalescenta și liniștea, dă-mi rana, 
spinarea mea deschisă voinței tale este.

Duhul ij este hrană, duhul ii e iubită, 
cu ofhjj ficși respiră tot duh lovind văzduhul, 
Hamfpț cel nou e singur, și-n el și peste el 
e dubiți, numai duhul, duhul, duhul.

De ca-mî doi Iarăși drumul printre neputincioși; 
cad în capcana veche a lumii mele strimte, 
convalescent al unei idei dumnezeiești, 
ce nu mal poote-atinge rana pe care-o simte.

cum niște genunchi îl scurmă, colțuroșî, voind să 
mute 

sănătatea suferinței în blazonul lui de domn 
fericit cînd dur și rece, emana otrăvuri cruae 

Iov de rind devine astfel și Cel de pe urmă domn.

CONVALESCENȚA

și te preocupam și eram Iov; 
șovăitor în silnica dovadă, 
d^am alesul speței, gura ta mă vorbea 
sub ochiul tău deschis ca să mă vadă

PLAFON CU PÎLNII

Hamlpț cel nou cu capul Ofeliei în mîini. 
Totuși cp face Hamlet, rămas fără iubită ? 
Adulipppâ, priviți-l, prin norii fioroși 
un dqț care lucește, vorbește și palpită.

In ace| duh e Hamlet. Acolo-i casa lui, 
căci pfșjnorul însuși e-acum în tot văzduhul, 
cînd nțqartea unui rege învinuie pămîntul 
palatql lui urmează, piatră de piatră, duhul.

ADRIAN PAUNESCU

o făcu să uite durerea-

★
★

blîndă îmbibată de culori o înviora, 
mersul ritmic alături de un reazem si­
gur și grijujjw

cînd începu prima 
început a fost Homer, 

ci

ciri ale delirului ?“... Și totul, totul, 
amintirea sfîșietoare și pasiunea și pro­
fesiunea ei își aveau oare rădăcinile 
într-un nimic batjocoritor ?

CONVALESCENTA LUI IOV
ȘARPELE CU
DE IOV

PORTMITUL

Fii iluminați, e ora șarpelui cu 
cel ce 
lipsa-n 
nici 
nici 
nici
Șarpele cu capul mare fuge pipăind amprente, 
gustă rîurile, sună fructele la gura sa, 
trage oul jos din vulturi, inventează continente, 
suge rima de nămolul care o înviețuia.
Disperat ațiță falduri în trompa de elefant, 
se lasă mîncat de tigru ca să-i cerceteze porii, 
suie spre orașul Roma, bintuie prin diamant, 
caută otrăvuri bietul, măcar seruri provizorii.
Nicăieri, nici în cucută, nici în sodă, nici în sînge I 
Înnodat de steag palpită sceptic pe ocean, cu vase, 
plictisit de libertate și vrînd morții să se lase 
la Capul Bunei Speranțe, capul lui albastru plînge. 
Cum să mori cînd nu-i otravă nicăieri în Univers ? 
Stea de stea suferă astăzi de absența ei grozavă, 
cucăie leșia moartă, în bălți lîncede și verzi, 
din vulcani salivă sare, ca din guri, în loc de lavă. 
Și-atunci șarpele ce are cap de iov și nu mai poate 
nici trăi și nici să moară, simte ochii cum îi cad, 
și spre toxice planete scoate limbile uscate 
izolat pe lutul rînced, care nu mai are iad.

O, sărmanul șarpe care suferă cu cap de Iov, 
ce să facă, în ce scorburi să se-amestece pe sine, 
cu putreziciuni, cu arse-n umedul alcov, 
al unei amante stranii care, iată, nu mai vine ?

Devin lunile egale, devin stelele egale, 
în același punct cînd una crește alta se prăvale, 
șarpele arată totul cu delirul cărnii sale.

Lumea goală de otrăvuri dezvelește leșuri ude, 
disperat el simte noaptea cum stîlcindu-l lent prin 

somn, 
îi cresc umeri, îi cresc brațe, coaste strîmbe și aude

Nici un război nu ss va cîștiga cu aforisme, 
cu fraze complicate sau cu așa ceva, 
cu onomatopei sau cu formule, 
și-n general nici un război nu se va cîștiga.

E-atîta gol in sus incit tot ce 
jos pe pămînt nu are nici un 
nu clătina, savantule, rîvnita 
întinsă pe butucul văzduhului

Abia o mînă mișcă uneori
de la un obiect la celălalt, ca orbii, 
precaut fii dacă nu vrei să mori, 
brun manifest împrăștiat cu corbii.

Se luptă trib cu trib și armele învingătoare 
sînt trase-n sus de-o gură de vîrtej, 
o, nu mai aruncați spre soare 
vedete și viteji

căci soarele e-o mască sub care un tentacul 
al unui animal ciudat mănîncă univers, 
în acest secol este regele lumii racul 
care dorind o cale o face, dor invers.

Nu mai gîndi, cînd cerul este 
insinuat în tine chiar prin gînd, 
cînd duce în piele undițe 
ca să te tragă-n sus cît mai

Sub pîlniile surde învață sâ 
nu provoca ’ '
nu descleșta 
rîrâște-te în 

și ține-te cu 
deasupra ta . 
nu mai fugi, nu mai răcni, căci sînt 
în cer invocatoare goluri între planete.

Hamlef cel nou iubește pe cei vechi, 
din măduva aceleiași orbite 
cu duhul țiuindu-i în urechi 
ridică tîmplele zăgăzuite 
ca singura posibilă între perechi.

Hamlet cel nou iubește pe cel vechi 
silit divin să joace aceeași tragedie, 
cu duhul desfrînat peste urechi 
pe sine se urmează și e nebun că știe, 
straniu amant disprețuind perechi.
Hamlet cel nou e însă intr-adevăr cel nou 
fac pașii lui aceleași zigzaguri în penumbră 
fiind un tron care vorbește, care umblă, 
cind desele cortine acopăr spațiul său.

★
Și un gropar vedem, care aruncă 
spre lume dintr-un cimitir, pămînt, 
apoi un craniu palid ce parcă plînoe încă, 
un cap prelung aminte adueînd.

- Al cui e ? Auzim chemînd o voce.
— E al Ofeliei, mai auzim. 
Rîuri în cer încep să se disloce, 
e al Ofeliei, mai auzim.

Și două mîini ridică-n aer capul, 
groparul sapă dedesubt plîngînd ,
și, „vai sărmanul Yorick", ee nu se moi dude 
de cînd comedianții nici morți nu se mai află 
nici pe pămînt, nici în pămînt.

Ofelia, Ofelia ! Și craniul 
parcă e ceara unui fagur rupt, 
iubirea e aducerea aminte, 
plîngînd, groparul sapă dedesubt.

Nu-i nicăieri în cimitir vreun claun, 
nici un surîs aici n-a mai pătruns, 
ca o cortină cade țărina din orbite, 
ca o cortină-n care e cineva ascuns >

Dar nu cunosc, urmează să fie-adus acum 
Yorick, spre-a fi înmormlntot ?
Cine, altcineva, dacă Ofelia
în noua tragedie e Craniu dezgropat?

- Cuj șapi, gropare, groapa aceasța-n care stai?
- Nu șțiu cui o sap. Doamne, și nimenea nu Știe, 
poatq-i o groapă care, oricum, va trebui,
sau ppqte mi-o sap mie.

Și înyqțpt cu rănile cum sînt
și fi?rț în omogena ta pedeapsă; 
cu brpqște reci cîntînd în chiagul meu, 
avînq cuibar corcit cu șerpi, pe coapsă, 
cu ochipl drept vărsat in ochiul sting, 
precqm Ș' stîngul e vărsat în dreptul, 
cu sqci de vid stlmiți peste pomeți, 
de cărții vineți sărutat cu pieptul 
intrat în regnul celor fără reguli

sustras pămîntului șî simplei morți, 
coajă de om și cort de suferință, 
eu, Iov, qltima veghe a recii tale bolți ;

fiind acuma părăsit de tine,
de ce-mi dai cicatricea în loc de rană. Doamne, 
de ce mă lași pămîntului vulgar
la moartea lui comună de ou, să mă condamne ?

Neglorioasă moarte m-așteaptă dacă-mi lași 
în văile terestre cicatrizată coapsă, 
sau este suferința de a mă plictisi 
în acest veac ambiguu ultima ta pedeapsă ?

înverșunată, Carmen continua să 
rătăcească prin clădirea străbătută de 
asfințitul roșietic, dar nu izbutea să 

Zidurile neliniștite, j 
amintirii

se desmeticească. Zidurile neliniștite, 
coridoarele ciudate, curțile strîmte și 
înțortochate se opuneau 
Numai ici-colo apărea ceva vag, ca 
umbra unei amintiri, care se pierdea 
însă repede în întuneric. Parcă retrăia 
primul drum scuturat de febră, alături 
de tăcerea de gheață a străinei, mai 
înțîi în vorbitor, apoi ureînd cele două 
etaje luminate zgîrciț, albăstriu, pjpă 
în dormitorul lung care chieotea în­
fundat. Oare acesta să fi fost dormi­
torul ? Ultima văpaie a asfințitului tre­
mură în geamurile înalte, apoi trecu 
lipsită de vlagă peste băncile care pur­
tau haina curată și tăcută a vacanței.

în vremea amintirii pe aici se putea 
trece mai departe prin șiruri de dormi­
toare chicotinde, prin spălătoare pline 
de străluciri albe. Acum totul se sfîrșea 
brutal și imaginea tăiată împroșca în­
doială și întrebări tăcute, dureroase. 
Oare acesta să fi fost domitorul? Dar 
unde era Fatimâ, rSscolitoarea minune 
portugheză? Unde erau cele patru trepte 
strîmbe, gangul boltit și strimt, colțul 
tainic cu flăcăruia lui veșnic pîlpîindă? 
Dar nișa obscură cu fereastra ei mereu 
apăsată de cer unde avusese loc cioc­
nirea cu zeița?

Pașii ei nehotărîțl căutau mai de­
parte. Zidurile erau de vină, ușile fu­
rate. Dacă ar apare acum o zînă bună 
— stupid refren al copilăriei — aș ști 
ce să-i cer: cale liberă prin ușile zidite 
și cu ochii închiși, cu pași siguri aș 
cutreera trecutul, locurile uimirilor și 
tristeților.

Alți pași în întunecatul gang boltit, 
pași grei de bărbat în sandale. Un 
preot la o mater muribundă ?... Un 
medic cu părul alb la o internă bol­
navă ?... Nu. Sînt pași vii.

— Ce cauți aici Carmen ?
— Eu ?... Cred că încerc să mă obiș­

nuiesc.,. Ce altceva ar fi putut să-i răs­
pundă acestui realist cinstit și de 
treabă? El n-ar fi înțeles nimic despre 
zîne bune și amintiri zidite, el își oprea 
închipuirea, se îngusta în realitate. Și 
dumneata ?

— Nici eu nu știu... Sînt și studenti 
pe aici ?

.Ar fi 
aripă...

— Am zărit cîțiva... La revedere, 
Cristian...

Rămase greoi și timid în fața ei pa- 
ralizînd cu tălpile picioarelor un unghi 
nesigur.

— Păcat că nu au dărîmat cîteva 
ziduri, oftă el.

— Ce ți s-a năzărit ?
Carmen era indignată și uluită. Să-și 

audă rostite cele mai tainice gînduri ! 
Și de către cine I

— Școala astq sanitară ne sufocă- 
Prea mult spațiu pentru hibrizii lor 
inutili. Știi ?... Eu urăsc infirmierile. 
Niște forme provocatoare sub halate 
dinadins prea strimte...

— Da...încuviință Carmen 
putut să ne mai repartizeze o 
Noapte bună I

Tocurile ei începură să lovească 
energic lespezile întunecate. Intorcîn- 
du-se, zări licărind o flăcăruie... Fa­
tima ? Aici unde nu putea fi nici­
odată ?... Dar Cristian aruncă chibri­
tul care se stingea și urcă greoi trep­
tele.

„Golemul, se cutremură Carmen. 
Oare pe cine caută ?*

Apoi deschise ușa unei săli prea 
lungi, neverosimile. Poate că era toc­
mai aceea în care va povesti curînd 
despre poezia lumii. Seara de vară 
strivea cu mirezme grele și calde băn­
cile- goale... Așa stătea și Unrat la 
sfîrșitul filmului, în fața clasei pustii. 
Carmen însă aștepta începutul.

începutul poeziei:
„La început a fost Homer, cîntăre­

țul alb pintre insule albastre..."
Dar nu reuși să-și farmece poetul, 

barca îl ducea în larg, pe unde liniș­
tite... și se ivi altceva, groaza absurdă 
și neînțeleasă... De data aceasta Go­
lemul și pașii lui erau de vină.

„Groaza aceasta mă va măcina mă­
runt și de tot, pînă la urmă, simți 
Carmen fără să se poată apăra, îmi 
va inunda prelegerile, îmi va continua 
orice gînd, va rămîne singura realitate... 
Freud? Poți desigur să despletești și să 
diseci lucrurile, dar cum le găsești? 
Unde e acel oraș, acea pivniță boltită, 
cocoșată aceea cu ochii fierbinți, cele 
două cadavre chircite? Sau nu au 
existat niciodată și erau simple nălu-

Karin se trezi scăldată în sudoare, 
cu tîmplele zvîcnind, cu membre de 
plumb. Se mișcă încet parcă pentru a 
se recunoaște: durerea era vie, se tre­
zise și ea.

Djn catnerq alăturată șe auzeau 
șoapte aprinse. Probabil o mare so­
mitate, unul din prietenii tatălui ei, 
formați de neîntrecuta școală veche.... 
„cînd am promovat odinioară la Ber­
lin..." „profesorul cutare de la univer­
sitatea din Viena spunea..."

„Moleșită" își găsi Karin definiția. 
Acesta era cuvîntul stors din altele, 
din „monoton", „morbid", „leșin" și 
„moarte*. Profesorul Berg ar fi ex­
plodat. Alta era originea euvîntului. 
Provenea precis dintr-o îngrămădire de 
sunete din germana medie, veche, go­
tică, indo-europeană. Cîte cuvinte ur­
mărite etimologic nu-și pierd conți­
nutul poetic, cîte altele gindite și în­
trebuințate într-un anumit fel nu devin 
poezie, fior? Dar trebuie să te numești 
Thomas Mann.

Dincolo, doctorul Nicolau ; 
ținea o prelegere în fața unor pi 
uluiți.

— ...concluzia mea personală: copila 
nu suferă de nimic, vreau să spun 
nimic fizic. Toate analizele, toate 
radiografiile, toate examenele dovedesc 
asta. Orice îndoială e exclusă. Singurul 
fenomen e temperatura ușor ridicată, 
accentuez „ușor*, întrucît cele cîteva 
zecimi de grade nu pot fi puse în 
relație directă cu durerile groaznice de 
care se plînge copila și pe care se 
pare că le simte cu adevărat...

— Se pare? întrebă o voce incre­
dulă de tată.

— Da.„ Acesta e termenul potrivit. 
Eu sînt tentat să susțin că acele du­
reri nu există.

Tăcere.
„Copila se înălță chinuită dintre 

perne, cu mișcări încete și crispate, 
pentru a evita declanșarea durerii. 
Efortul o feri de o parte din absur-

parcă 
tarinți

ditățile de dincolo, dar mai rămîneau 
destule.

— ...și profesorul... en..- en— Lyon 
și— idge— idge Boston amintesc cazuri 
asemănătoare. Concluzia mea: începînd 
de astăzi să se ignore presupusa ma­
ladie. Copila să petreacă, să danseze, 
să se înscrie la facultate, să nu dea 
nici o atenție durerii. Totodată v-aș în­
demna să încercați, să aflați mai ales 
dumneavoastră doqnțnă, cc apunțc a 
provocat șocul psihic care stă la baza 
acestor simptome ciudate. Cercetați 
scrisori, jurnalul ei... Mormăitul de­
veni de neînțeles.

„E senil, fără scăpare", gîndi Karin- 
Dar simți repede că toata pledoaria 
senilului, dădea lucrurilor o întorsă­
tură neașteptat de favorabilă: înce­
putul de semestru, revederea nesperată 
și amețitor de apropiată cu tînărul zeu 
stricat, cursurile sclipitoare ale legen­
darei Carmen- înghiți repede trei 
calmante, unul după altul, și spuse pă­
rinților care se apropiau de ea timizi, 
aproape speriați :

— Am auzit tot nonsensul. Jurnalul 
meu puteți să-1 lăsați in pace, nu con­
ține nici un rînd despre decepții amo­
roase și șocuri- Dar voi încerca să fo­
losesc ignorarea- Poate că e și aceasta 
o metodă, puțin cam metafizică, dar 
cine știe-..

Oh, dragii mei, cît de ușurați sîn- 
teți 1 Ciudat I Nu oredeam că fețele se 
pot lumina la propriu, că pot arbora 
culori mai deschise. Dar dacă ați ști, 
dragi sărmani, cît de teribil, cît de 
concret și de nepsihic mă doare pi­
ciorul L,

Voia s-o vadă pe Sabine. Sprijinită 
de brațul tatălui șchiopătă palidă și 
îndîrjită prin străzile vechi și înguste 
spre casa rudei bătrîne și cocoșate. 
Poate că o va găsi în toane bune și 
atunci Sabine îi va mai spune ceva 
despre Adriane și Sebastian— Vremea

Iar Carmen 
prelegere-.. „Jq 
cîntărețul alb printre insule albastre- 
se opri subiț șj privi încremenită spre 
fata palidă cp ochi suferinzi din banca 
îfțtîi-

Da.-- era fata din noaptea aceea de 
groază-

Cuvintele și frazele se dăruiră mai 
departe, poate mai generoase ca ori- 
cînd. Mai întîi paranteza obișnuită 
despre relativitatea începutului, care 
existase cu milenii în urmă, în Egipt, 
în India, și departe în răsărit. Dar 
începutul nostru, celula primară și 
necontenit fertilă, izvorul gîndirii noas­
tre poetice este EL și zăngănitul me­
talic și strălucirile Iliadei și tragismul 
adine care străbate totul, pentru că în 
toate e prezent sfîrșitul inevitabil și 
absurd, da două ori tragic prin infe­
rioritatea acelei femei atît de genial 
stigmatizată de Shakespeare-.. Și Odi- 
seia străbătută de vînturi albastre, 
basm și melodramă, alternanță colorată 
de temeri și satisfacții.

Dar dincolo de frazele limpezi care 
fascinau sala — trebuie să fie anumite 
celule specializate care indiferent de 
dispoziția momentană înregistrează 
succesele necesare amorului propriu — 
dincolo de toate acestea mocneau ima­
ginile întunecate ale acelei nopți și 
ochii acelei fete.-- și ochii acestei fete.-- 
care totuși nu putea fi aceea... două 
decenii trecuseră și fata aceasta n-avea 
încă douăzeci de ani iar cealaltă mu­
rise atunci, sub ochii ei.-.

în pauză, Carmen se retrase la ul­
tima fereastră a lungului coridor și 
privi pierdută într-o curte umbroasă, 
umedă, acoperită cu pietre ... Oare era

aceeași curte în care o zărise odată pe 
zeiță, în bătaia lunii, împărțind pîine 
unor zdrențăroși care veneau, tîrîndu- 
se, din deschizături nebănuite ale piv­
niței ? ... Zadarnic, cealaltă imagine 
era mai puternică, mai violentă și nu 
putea să i se opună.

...Hăituirile din ultimul an de răz­
boi, febra mistuitoare, durerile care o 
paralizau, mama rătăcita care se stin­
gea chinuit. Goana din loc în loc, goa­
na neîntreruptă — și nu înțelesese 
niciodată ce scop urmărea mama, in­
tuise abia mai tîrziu că nu exista nici 
un scop, doar o căutare deșartă a ceva 
ce nu mai exista, pentru că locurile 
natale fuseseră lăsate străinilor. Zile 
fără liniște, nopți înghețate, foame, 
spaimă, febră, moarte zgomotoasă din 
ceruri-

Apoi noaptea neuitată. Bombele își 
începuseră căderea sinistră cînd se 
strecurau printr-o poartă străină în- 
tr-unul din orașele fără nume- Un șir 
nesfîrșit de trepte spre adîncuri- O 
încăpere boltită, rece.-. O ușă, iarăși 
o încăpere boltită, iarăși o ușă--. în­
căpere, ușă, încăpere, ușă... Oare cîte? 
Cîte butoaie uriașe, cîte șiruri de sticle, 
cîte lăzi?.-. Iar în ultima încăpere CU 
bolta inutil susținută de trunchiuri 
groase de stejar cele trei ființe în lu­
mina pîlpîindă a unei luminări- Un 
bărbat înalt și mîndru, cu priviri 
aspre și păr cenușiu, o tînără tăcută, 
încremenită lîngă el ți cocoșată care 
umbla neliniștită, peste tot, rugîndu-se,

tinerețe- 
și ftme- 
oatnenii

pîndindu-i sau ocrotindu-i pe cei doi 
și aruncînd priviri încruntate străine­
lor care se ghemuiseră istovite într-un 
colț-

Numai cel aspru vorbea, mai încet 
cînd rugăciunea se apropia, mai tare 
cînd întunericul o înghițea.

-..Bogăție, comori, dragoste, 
Acolo în întunericul straniu 
nințat- Mii de lucruri pe care
abia le bănuiau, le presupuneau, pe 
care le ghiceau și le combinau vag erau 
ale lui... Al lui era viitorul oricărei 
cercetări literare.-. Nume și întîmplări 
strălucite, pierdute și regăsite în legen­
dar prindeau o viață ciudată-. Și iarăși 
tinerețe, adorație și drept la viață- Nu. 
Groaza încă nu apăruse. Ea începuse 
să pîlpîie abia după ce se deschisese 
lada, după ce mirosul de mucegai sta- 
pînise încăperea iar în poala fetei se 
îngrămădiseră pergamente foșnitoare și 
volume întunecate, atunci cînd vocea 
devenise mai insistentă, rugăciunea mai 
înceată și pierdută, cînd sub pleoapele 
nehotărîte ale fetei nemișcate apăruse o 
licărire stranie- Abia atunci simți subit 
și sumbru crima- Știa că se va viola, că 
se va sacrifica și trăda ceva, știa că 
sublimul va cădea pradă infamiei, știa 
că se va întîmpla ceva, ceva... Și se 
întîmplase. Auzise vîjîitul bombei, șuie­
ratul ei asurzitor și fugise spre rugăciu­
nile și spre blestemele deslănțuite 
cocoșatei- Apoi venise explozia și 
șinul.

Cînd se trezise.-- Cei doi, morți

ale
le-

sub
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AL. A. LEONTESCU MĂGURĂ
Deși au trțcut 50 de ani de la marea bătălie de 

la Măgura Cașinului din îulie-august 1917, întâm­
plările de atunci sînt și azi vii în sufletul^ meu. 
Amintirile de război nu se uită. Au rădăcinile 
udate de sînge și de aceea n-au moarte.

Voi povesti două episoade, din timpul cît am 
stat în tranșeele de pe Măgura.

★

Era la începutul lunii iulie 1917, cam cu vreo 
două săptămîni înainte de a se dezlănțui marea 
ofensivă de la Mărăști de Pe frontul Armatei a Ii-a, 
comandată de generalul Averescu. Ploua de două 
zile mărunt-mărunt ca prin sită, așa cum plouă 
toamna la munte. Ploaia aceasta mă posomorise. 
Tranșeele erau pline de apă și soldații se mișcau 
ca niște umbre, uzi, prin noroiul șanțurilor. Mă 
uitam la ei și ei se uitau la mine cu ochi între­
bători. Eram comandantul plutonului I al compa­
niei a 10-a dintr-un regiment de infanterie ce 
făcea parte din Divizia a 8-a. Așteptau parcă să 
le vorbesc. Dar ce să le vorbesc ? Le spusesem cu 
cîteva zile mai înainte că „tătucu" (acesta era nu­
mele generalului Averescu pe front) pregătește un 
atac, cum nu s-a mai aflat, împotriva nemților. 
Soldații așteptau nerăbdători această bătălie și erau 
convinși că nemții vor fi învinși. Nu se putea 
altfel. In mintea lor de oameni legați din tată în 
fiu de pămîntul românesc, cuvîntul „înfrîngere" 
nu-și avea loc. îi auzeam adesea șoptind :

— „Pînă amu a fost ceasu lor ; amu. o vinit și 
ceasu nostru !“ (Toți soldații erau moldoveni și 
vorbeau cu accent).

Era într-o zi de luni. Prin ploaia măruntă, în­
fășurat într-o foaie de cort, după ce făcusem ins­
pecția reglementară, la ora mesei ni-am retras în 
bordeiul meu, coborînd cele 9 trepte. Soldatul meu, 
Gheorghe Pașnicu, mă aștepta cu masa. Am lepădat 
foaia de cort de pe mine și m-am răsturnat, obosit, 
pe pat în bordei erau două prispe de pămînt, aco­
perite cu cetină de brad, drept saltea. Pe una dor­
meam eu, iar pe cealaltă soldatul Gheorghe. Bor­
deiul avea o adîncimc de vreo 5 metri și drept 
acoperămînt patru rînduri de trunchiuri de brad 
și stejar, puse cruciș, plus pămînt și bolovani mari 
de piatră. Era așezat în unghi mort, așa că arti­
leria nemțească nu avea cum să-l lovească. N-am 
mîncat, deși soldatul mă poftise la masă.

— Mai tîrziu, Gheorghe. Sînt obosit. Vreau să 
ațipesc puțin.

M-am trezit pe la ora 3 după amiază. Numai 
bine am mîncat și a sunat telefonul. (Aveam instalat 
de vreo două săptămîni un telefon de campanie). 
Ridie receptorul:

— Da ! Aici e comandantul plutonului I.
De la celălalt capăt al firului aud:
— Aici căpitanul M„ comandantul companiei 

a 10-a.
— Porunciți, domnule căpitan.
La ora 4’/2 să fii la comandamentul regimentului. 

Domnul colonel cheamă la raport comandantul de 
batalion, comandantul de companie și toți coman­
danții de plutoane. Se aude ?

— Da, domnule căpitan. Voi executa ordinul.
La ora hotărîtă am fost la comandamentul regi­

mentului. Colonelul ne-a ținut o scurtă cuvîntare, 
adueîndu-ne la cunoștință că pe la mijlocul lunii 
iulie va începe o mare ofensivă cu direcția Mărăști 
și că fiecare companie din batalionul 3 să pună 
mina pe cîte o „limbă", adică să captureze cîte un 
soldat neamț, ca să putem afla dispozitivul militar 
inamic. Căpitanul M. a răspuns imediat și scurt :

— Comandantul plutonului I din compania mea 
va captura un neamț.

Am rămas surprins. Am vrut să răspund, dar 
n-am putut. Parcă amuțisem. Peste cîteva clipe, 
am rostit :

—- Voi încerca.
Căpitanul M. m-a măsurat din creștet pînă în 

tălpi și a strigat :
— Ordinul nu se încearcă, se execută 1
După un ceas, am luat drumul înspre bordeiul 

meu. Tăceam tot timpul. Mă gîndeam CUm să mă 
descurc în misiunea asta, care mi se părea cu ne­
putință de executat. Tîrziu. înainte de a ajunge 
la șanțul de comunicație, căpitanul M. se apropie 
de mine și-mi puse mina pe umăr. M-am oprit și 
m-am întors cu ifața la el. Zîmbea. Asprimea feței 
îi dispăruse.

—» Te-ai speriat? Unui flăcău ca tine, tînăr. — 
n-ai doar decît 21 de ani, — nimic nu trebuie 
să-i fie cu neputință. Pentru că am încredere în 
tine, țî-am dat această misiune.

N-am răspuns. z\junși în șanțul de comunicație, 
el s-a dus la bordeiul său. cu la al meu. în bordei 
am găsit, afară de soldatul meu. și pe soldatul 
Tomachi Andrei, fecior de țăran dintr-un sat din 

județul Dorohoi, nu departe de satul meu natal. 
Eram mîhnit și chinuit de gînduri. M-am trîntit 
așa cum eram, eu foaia de cort pe mine, căci afară 
ploaia țîrîia mereu, pe patul acoperit cu cetină 
de brad. Soldatul Tomachi Andrei, fire veselă, 
avea obiceiul să-mi pună uneori întrebări puțin pro­
tocolare. Mă întrebă :

— De ce sînteți supărat, don’ elev ? Ce, vi s-o 
înnecat corăbiile ?

— Tomachi, ești cam obraznic! i-am răspuns.
— Nu sînt obraznic, da mi-i milă de dvs. cînd 

vă văd supărat. Nu vă stă bine așa 1 Poate yă 
pot fi de folos I

L-am privit lung și, în cele din urmă, i-am 
spu» ce ordin primisem. După obiceiul lui începu 
să rîdă. Apoi, îmi spuse cu glas răspicat:

— Și pentru aiasta vă faceți sînge rău ? Toată 
afacerea e un fleac. Azi. e luni. Miercuri noaptea 
vă aduc eu un neamț, viu și nevătămat. Puteți să-l 
trageți de limbă cît veți voi!

I-am răspuns, supărat:
— Lasă-te de prostii, Tomachi, măcar acum.
— Aiestea nU-s prostii, don’ elev. Eu știu cînd 

trebuie să glumesc și cînd nu. Puteți să-i comu­
nicați și lui don’ căpitan ce v-am spus. Și dacă 
nu vreți dvs. să-i comunicați, dați-mi voie să-i 
raportez eu.

Se îndreptă înspre telefon și vru să pună mîna 
pe receptor. L-am oprit. Tomachi era, într-adevăr, 
serios și hotărît. I-am spus :

— Tomachi, să știi că dacă ma minți, poți să-ți 
faci testamentul. Uite, e martor și Gheorghe !

— Nu-mi fac nici un testament, don’ elev. Tes­
tament are să-și facă neamțul miercuri noaptea, 
cînd l-oi aduce aici.

Am pus mîna pe telefon și am sunat la bordeiul 
căpitanului M. :

— Sînt comandantul plutonului I.
— Ei. ce s-a întîmplat ?
Cu un glas grav i-am spus t
— Să trăiți. domnule căpitan ! Vă aduc la cunoș­

tință că miercuri noaptea veți avea un prizonier 
neamț, viu și nevătămat, pc care domnul colonel 
va putea să-l tragă de limbă cît va voi.

După cîteva clipe de tăcere, aud un hohot de rîs.
— Ce, măi, ți-ăi pierdut mințile ? Abia ai primit 

ordinul și l-ai și îndeplinit? Liniștește-te și mîine 
dimineață stăm de’vorbă.

— Domnule căpitan, nu sînt nebun. Dați-mi voie 

să parafrazez pe Pilat din Pont și să vă spun : 
„quod dixi, disci !“... Să trăiți I

Și am închis telefonul. Tomachi, foarte satisfăcut, 
mă întrebă :

— Da pe ce limbă i-ați vorbit la urmă lui don’ 
căpitan ?

— Pe latinește.
— Adică pe limba împăratului Traian ?
— Cam așa 1
Tomachi și-a cerut îngăduința să se ducă la 

masă, urmînd să se întoarcă imediat, ca să-mi 
spună ce aveam de făcut. Am mîncat și eu pe 
fugă, am aprins o țigară și m-am trîntit pe cetina 
de brad acoperită cu o pătură. Peste o jumătate 
de oră, Tomachi se întoarse. Se așeză pe pat lîngă 
Gheorghe și ceru permisiunea să aprindă și el o 
țigară. Trase cîteva fumuri și începu :

— Don’ elev, ca să mă pot ține de cuvînt tre­
buie să dați ordin lui don' caporal Topor Sava și 
soldatului Buhăianu Dumitru să fie la dispoziția 
mea. Iar dvs. să-mi dati miercuri, așa pe la chin­
die, ceasul dvs. cu fosfor, busola și un sac mare 
de la bucătărie. Și cu asta — basta I Miercuri 
noaptea, pe la ora 2 cel mult, veți avea neamțul.

Mă uitam la el. Vorbea foarte hotărît. Nici urmă 
de zîmbet pe buzele lui. Nu-1 văzusem niciodată 
așa de serios, pentru că Tomachi era socotit drept 
măscăriciul companiei. De. cîte ori, de pildă, mînca 
conserve de cal, alerga prin tranșee, izbea în pe­
reții de pămînt ai șanțului cu bocancii, nechezînd 
ca un cal și strigînd : „nihohoho !“ Cînd l-am auzit 
prima oară nechezînd, l-am întrebat :

— Ce-i cu une, mă Tomachi ?
—> Am mîncat carne de „nihoho*. don’ elev, și 

m-o apucat nechezatul.
După ce am terminat de fumat țigara, m-am 

așezat pe marginea prispei de pămînt, drept în fața 
lui Tomachi Eu mă uitam la el și cl se uita ’a 
mine. Ne citeam unul altuia în ochi. M-am Convins, 
pentru a doua oară. Că nil glumea și că măscări­
ciul din el dispăruse. I-am spus :

— Bine, Tomachi ! Ai la dispoziție pe Buhăianu 
Dumitru și pe Topor Sava. Si vei avea miercuri 
pe Ia chindie, așa cum vrei tu. și ceasul cu fosfor 
și busola și voi trimite mîine dimineață să-ți aducă 
sacul de la bucătărie.

— Vă rog să-l trimiteți pe Buhăianu, ca să-și 
aleagă el unul pe plac, că doar a fost șarabanar 

la hambarele de pe moșia boierului Stroici de la 
Manoleasa, pe malul Prutului.

— Ce să mai lungim vorba I Se va face totul 
așa cum vrei, numai să nu mă dai de sminteală. 
Altfel, Tomachi, te așteaptă... testamentul !

A rîs cu poftă, s-a sculat în picioare, a lipit 
calcîiele și ducînd mîna la capelă a strigat:

— Să trăiți, don' elev ! Mă duc să mă culc, 
poate-oi visa neamțul pe care-p să-1 tragă de limbă 
și don’ căpitan și don’ colonel.

Miercuri după amiază •—• vremea era frumoasă, 
se liniștise încă de marți de la prînz — cei trei 
ostași se prezentară în bordei la mine. Rîdeau 
toți trei.

— De ce rîdeți, măi -— i-am întrebat — mergeți 
la nuntă ?

Buhăianu, care era o namilă de orh, lat în spate, 
cu niște mîini lucrate parcă din topor, răspunse Cu 
glasul lui gros și răgușit :

— Păi, don’ elev, ne ducem să aducem mirele, 
că mireasă i-o găsi don' colonel.

Tomachi îmi explică planul pe care și-l făurise 
pentru aducerea neamțului. înainte de a pleca în 
misiune, mi-a cerut lămuriri în privința funcționării 
busolei, deși, în fond. nu avea nevoie de ea, întrucît 
tranșeele nemțești erau în fața tranșeelor noastre 
la o depărtare, în linie dreaptă, de circa 500 metri. 
Ne despărțea doar un pîrîu. Mergînd cu piciorul 
de la tranșeele noastre la cele inamice, distanța e 
dublă. Totuși, i-am dat busola și lămuririle necesare.

Ostașii jiu părăsit bordeiul pe rînd. Cel din 
urmă a rămas Tomachi, care a strigat din pragul 
ușii :

— La ora 9, plecăm ; iar la noapte, pe la ora 2,
vă aducem ploconul I ■

Intr-adevăr, la ora 9 au plecat toți > trei, fără 
bocanci, numai în colțuni de ,lînă«. Arme n-avea 
decît Tomachi și Topor Saya. Buhăianu pusese 
sacul subțioară, făcut sul. Le-am urat noroc. în 
citeva clipe au dispărut în noapte. Cerul, deși 
senin, era fără lună. Numai stelele se vedeau scli­
pind sus ca niște licurici. M-am întors la bordei. 
M-am întins, dar.n-arn putut închide ochii de 
emoție, Tîrziu, am auzit bocancii sunînd pe treptele 
de lemn ce coborau în bordei. Vin I — mi-am zis. 
Ușa se deschise și în lumina slabă a lămpii de 
gaz. cel dintîi apăru Tomachi.

— Bucuros de oaspeți ?
După Tomachi. venea neamțul, un bărbat roșco-
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ZORI
lată-mă zilei iarăși ostatec;
Priveghind semnele smulse de vînt. 
Mi-am ascuns zborul întreg în pămînt, 
Comoară la prințul lunatec.

Luceafăr din undele cerului 
Iși tremură iar fața-i curată, 
Peste fruntea prințului săgetată. 
Stele ard vii, semnele gerului.,.

Lunatec prinț, al nopții mele domn. 
Sub sceptrul lunii ce mereu veghează; 
Te caut prin Sahara zilei trează, 
Cu ochii bind ferigile de somn.

Și mai departe zboru-ți tremurînd, 
II urmăresc în liniștea de tundre. 
Cum trece iar spre mările de umbre. 
Spre golful in lumină sîngerind...

ÎNTOARCERE

...Aici durat-am, iată, sub cetinile frunții, 
Din purpură și veacuri, biruitor calvarul, 
in albia țărînei noi îngroparăm darul 
Ce ne aduse Zeul nemuritor oa munții 1

URCUȘw
Tăceri, tainici frați, 
Vegheri peste moarte.
Pe cine-mi sunați
Din corn, de departe 2

Voi blînde priviri
Din suflete, steaguri.
Aprindeți oștiri — 
Voi toamne, voi larquri I

Spre cerul deschis;
Purtînd constelații. 
Cocorii din vis
Duc lauri, ovații

FINAL
Tac Iarăși ivit
Pe șesul de var.
In plete de fum
Mă caut, tresar

O ploaie s-a stins
Pe ultimul cort.
Cu brațul destins
Mă-mbie un mort

Pe malul uitat,
Șerpi goi de priviri,
Rotesc în zcrdar
Prin veac amintiri.

Și iar pîndim cu-nfrigurarq 
Boltirea vie-a țărmului înalt : 
Cu pulpa-nsîngerată pentru șalt 
Strigăm tăriei să coboare.

Mai sus cu geamătul, mai sus ! 
Chemarea noastră poate nu e vană 
Doar pajura sosită lingă râpă, 
Coti-va iarăși spre-un apus.

AUGUST
E risipita ziua cu Toamna pri$ ograda. 
Și tot mai limpezi flăcări ard mările de liniști. 
E-n oază strînsă Toamna, cu morcovii la sfadă, 
Doar cerul rătăcește întrebător pe miriști.

Păstăile, snopi galbeni, sar una cite una 
Jos, gureșele vițe încins-au ceartă-babel
Cum tremură văzduhul pe rug oprindu-și mina I 
Cu fața-nsîngerată - de sus privește Abel.

...De-acum, pîndind vecia, trec păsări gînditoare, 
Tîrîndu-și clipocitul aripilor drept urmă.
Vislitul lor pe ape îndepărtat, mă doare.
- Asculți ? însingurată pe cîmp, tăcerea scurmă 1

Cit ochiul amintirea în brațe mă cuprinde 1 
Movile-mi coace veacul sub tălpile ulcioare. 
Beau cerul în povara haracului de soare. 
Și taina Iui Zamolxe mi-e dacicq merinde.

întorc azi iarăși calea pe urmele săgeții. 
Pe unde-mi crește holda și sîngele și graiul. 
Stelarul cîmp surîde. Vin turmele cu naiul... 
Pe brazda-nsămînfată îmi dau binețe geții.

TÂRÎM
Urcqm-urcăm prin veacuri, gol - 
Prăpăstii mari, întunecate stînci. 
Mai filfîie sub noi adinei 
Rostogolirile în nopți de-apoi.

REPORTAJ
Orașul era de-aur și suprastructural.
Pe străzile-nsetate de zori și infinit.
Comori ardeau, vii torțe purtînd necontenit 
Imensul primăverii larg fluviu triumfal.

Erau grădini în soare și suflete roind 
Peste polenul darnic, tălăzuind azurul.
Jos, undeva-n miasme își zvîrcolea conturul. 
Orașul fără aripi, în umbră, putrezind.

Da, se-auzea urcușul pe turn medieval
Al sfinților - pe geamuri ieșiți cu albe steme. 
Să ne sărute pașii crescuți peste blesteme, 
Orașul era de-aur și suprastructural.

Țințeam chiar — la răstimpuri, cu ochiul bumerang, 
Jos, semenul ce-n noapte și-a ridicat palatul : 
își împărțea bicisnic cu șobolanii leatul...
Și ura-l înșfăcase de suflet ca un ștreang.

NĂLUCIRI
trunchiurile de stejar.. rugăciuni mor­
măite și mîini uscate care umpleau 
lada cu foi foșnitoare- încercase să se 
apropie dar fusese gonită de priviri și 
gesturi rele, dușmănoase-

O deschizătură neverosimil de îngustă 
în peretele lateral arăta drumul schijei, 
exact unde stătuseră cei doi. k

Apoi zile lungi pe drumuri pierdute, 
epriri istovite în spitale, tristeți re­
voltătoare în școli crude... Și de atunci, 
ide-a lungul tuturor anilor: incertitudi­
nea- Vis sau groază reală ?

Iar acum.-- fata moartă era în banca 
Întîi.

★

— Nell I
Nell avea ochii, precum cerul deasu- 

pra unui etadion și era de o senină­
tate cristalină- Subțire, pistruiată, ge­
nială, matematiciană sclipitoare, îndră­
gostită de animale, de sporturi de apă, 
• fată unică, dragă, veselă.

Carmen îi destăinuia uneori gînddrile 
întunecate care o apăsau numai pentru 
a le simți spulberate, suflate în toate 
vînturile de logica limpede și colorată 
a copilei dc cincisprezece ani-

— Nu te supăra, mami, dar aiurezi-..
Era obraznic, dar necesar și poate 

adevărat.
— în primul rînd ai visat, în al doi­

lea rînd poate că a fost adevărat, dar 
în cazul acesta știi ce era acolo.-- Poate 
un tată demn care-și instruia fiica, sau 

cel mult un bătrîn libidinos care în­
cerca s-o seducă — nu mă întreba de 
de unde știu așa ceva, lumea e plină... 
Și în al treilea rînd ție nici nu-ți pasă 
de oamenii aceia — cine or fi fost, ce 
or fi fost? — pe tine te dor manuscri­
sele, tu nu poți să dormi pentru că îți 
închipui că multe din miile tale semne 
de întrebare și-ar găsi răspunsul în 
lada aceea-

— Erau litere vechi în negru și aur, 
și volume cu marginile mîncate, roase.-.

Dar era mai mult decît atît: cuvin­
tele înflăcărate ale acelui bărbat îi de­
terminaseră cariera, pasiunea. în noap­
tea aceea se născuse dragostea ei pen­
tru valori și incertitudini vechi- Și mai 
era o speranță tulbure că odată și-o 
dată va regăsi orașul și lada și că va 
aduce astfel o oază de lumină în sfera 
pasiunii ei.

— Poate că n-a fost nimic- Erai 
obosită și bolnavă și știi tu că de cînd 
erai mică ți s-a năzărit că există anti­
chități în locurile cele mai nevinovate- 
Așa că...

— Dar fata din banca întîi ?
— Ești groaznică, ilogică, supersti­

țioasă- Lumina unei luminări cu două­
zeci de ani în urmă și acum vrea s-o 
recunoască I

— Tu nu înțelegi.-. Există incertitu­
dini care nu au nevoie de simțuri.-.

— Misticism- Eu aș sacrifica toate 
hîrtiile vechi și toate fetele moarte 
zînei tale stupide și bune dacă m-ar 

lăsa, în schimb, să sar un metru opt­
zeci măcar odată-

— Du-te Nell.
Era de ajuns. Poate chiar înviorător.
„Oare cum ar fi fost copilul meu 

dacă m-aș fi măritat cu un Golem?"
O dată încercase s-o atragă în fiorii 

atmosferei rilkeiesie, și în mijlocul unei 
lumi lucii, țesută din sublim, teamă și 
vis, fata o înfruntase, privind-o calm 
în ochii ei umezi de emoție :

— Ei și I? Crezi că asta l-a scutit 
de guturai, de rufe murdare și dinți 
stricați ?

Un caz fără speranță, dar un caz 
tare drag-

★

Karin își purta sentința de moarte 
în buzunar. Pînă și parcela mormîntu- 
lui repartizat îi fusese menționată: 
pavilionul trei, patul treizeci și șapte 
în acel sanatoriu maritim, pe lîngă care 
treceau anual sute de mii din lumea 
vie spre stațiuni gălăgios de albastre.

— Pentru șase luni. Pe urmă se pre­
lungește automat

O boală care se măsoară în ani, o 
boală demodată a geniilor scufundate, 
a tinerilor iubiți de zei- Poate că azi 
boala nu mai era mortală, se oferea 
un mormînt de viu și putea fi părăsit 
după, de două, de trei, de patru ori șase 
luni, nu neapărat schilod... „nu, nu I" 
obiectase medicul ironic și neras. Pe 
semne că nu auzise niciodată de schilo- 

deala sufletească, poate pentru că îi 
aparținea și lui.

Iarăși voia s-o vadă pe Sabine și 
iarăși șchiopătă istovită pe străzile 
cenușii care tînjeau după zăpadă.

Sabine stătea ghemuită în fotoliu și 
îi oferi priviri tulburi.

Ochii cei mai frumoși și mai lim­
pezi din tot orașul, nu contenea lumea 
să-și amintească, trăsăturile oele mai 
fine, statura cea mai zveltă —- înain­
te de prăbușire, înainte de a începe 
coco-așa să apară și să strice totul, 
probabil și sufletul.

De cînd își aducea Karin aminte, 
acești ochi se tot spălăceau și se tul­
burau și deveneau atît de incolori și 
de ștergi că de fiecare dată credea 
că așa vor trămîne, dar la viitoarea 
întîlnire îl descoperea și mai stinși. 

Sabine, azi vreau să beau vin.
— Da ... Vin de rămas bun, clătină 

bătrîna din cap și luă uriașa legătură 
de chei din cui. Și la mine a fost 
aceeași boală, dar și-au dat seama 
prea tîrziu. Dacă aș fi rămas 
dreaptă...

Karin simți fiori, simți o groază 
rece treeîndu-i prin șira spinării șl 
răspîndindu-se apoi prin tot corpul. 
Se tîrî greoaie în urma bătrînei agi­
le, care cobora treptele spre pivniță, 
zăngănind cheile. Friguri, dar nu ale 
gerului de afară, friguri înăuntru.

Sabine nimerea ca întotdeauna 
cheia potrivită. Descuia ușă după ușă 
și pășea vioaie prin încăperile boltite, 
pline de aer stătut și pline de praf, 
pe lîngă butoaie prăbușite și rafturi 
goale. In ultima încăpere (iarălși am 
uitat să le număr, gîndi Karin) aprin­
se lumina. Trunchiurile groase și inu­
tile de stejar aruncau umbre grotești 
spre zidurile cenușii.

Karin se ghemui pe un scăunel în 
timp ce bătrîna se strecura mormă- 

ind de-a lungul etajerelor. Sticlele ză­
ceau în rafturi lungi și prăfuite cu gî- 
turi colorate, lucind argintiu.

— Astăzi va fi cu totul ceva deo­
sebit, șopti ea promițător și scoase 
o butelcă neagră, opacă, de formă 
ciudată.

în timp ce lăsa să picure, ca în­
totdeauna, cîțiva stropi zgîrciți în pa­
hare, bolborosi date și regiuni și 
nume de donatori, aproape de ne­
crezut.

— Nu I Karin respinse brutal mîna 
cu paharul aproape gol. Plin !

— Plini? De cînd se știa în piv­
nița Sabinei nu se băuseră decît pi­
cături. Și de ce nu ? Ochii spălăciți 
se aprinseră și sein tei ară straniu și 
brusc in timp ce paharele se colorau, 
colcăind, în negru, pînă „la margi­
ne.

După jd doilea pahar, Karin simți 
pentru prima dată în viață acea de­
gajare caldă, pe care atîția i-o cîn- 
taseră cînd o îmbiau să încerce bă­
utura. Sabine fu cuprinsă de o ve­
selie sinistră, se furișa printre trun­
chiuri și butoaie și vorbea. Vorbi 
mult și pestriț și înfiorător.

în preajma lui Karin se desfășura 
o poveste nebănuită despre Sebastian 
și Adriane j încăperea în care becul 
începu să ardă dintr-o dată roșietic 
și obosit părea bîntuită de ființe și 
voci de multă vreme spulberate; și 
îndurerata viață cocoșată se destăi­
nuia amețitor pînă la acel ultim bles­
tem împlinit fără milă, și, mai de­
parte, printr-Un pustiu insuportabil 
și nesfîrșit.

— Semeni cu ea, cu Adriane, dar 
nu ești atît de frumoasă ...

— Așa se spune...
— M-am rugat: dacă sînt vinovați, 

distruge-i doamne ! Și au fost vino- 
vați...

Și dintr-odată, Sabine debordă de 
veselie :

— Hai strigă ea. Și încăodată, mis- 
misterios : Hai I Nimeni n-a mai vă­
zut-o de atunci.

Vechituri, zdrențe, cioburi începură 
să zboare, dintr-un ungher întune­
cos în toate direcțiile. Ceva cîrîi 
greu și parcă opintindu-se. Sub ca­
pacul pe jumătate ridicat al unei lăzi, 
Karin zări ceva alb. Se apropie, se 
lăsă în genunchi, suflă puternic în 
stratul gros de praf — și înțelese. Un 
singur nume descifrase, în penumbră, 
pe una din foi și nu mai era capa­
bilă de nici un cuvînt, de nici un 
gest. Fiori unduiau și se revărsau, 
porneau năvalnic din șira spinării, 
din inimă, din membre și vibrau pînă 
în cele mai îndepărtate celule, împo- 
trivindu-se beției și delirului purtați 
fierbinte de beție și delir pe mii de 
căi, revenind și răspîndindu-se iarăși, 
vîjîind și răsunînd în lada fermecată, 
în volumele care zvîcneau și în toată 
acea încăpere ireală.

Un avertisment îndepărtat dar stra­
niu de treaz anunță : Sabine ar pu­
tea să scape capacul greu. își retrase 
capul și auzi uluită zgomotul surd cu 
care se închidea lada. -

— Ti Ic dăruiesc, pe toate, rosti 
Sabine solemn.

Karin se scutură pentru a-și recă­
păta luciditatea. Nebuna înspăimîn- 
tătoare Se juqase din nou de-a desti­
nul. Capacul căzînd ... „Dacă scap 
cu viață sînt vrednică de cadou..." 
Era un monstru, o primejdie umană...

Dar farmecul celor văzute era mai 
puternic decît spaima și rațiunea.

— Să le lăsăm aici. Sabine.
împinse lada mai adînc în întu­

neric și începu să îngrămădească 
vechiturile peste ea.

— Păstrează-mi-le pentru mai tîr­

ziu, pentru „pe urmă", nu pot să mă 
apropii atît de brutal de ele...-

Sabine încuviință, deși nu prea în­
țelegea ceea ce șoptea Karin despre 
limpezire și bucurie, despre bucuria 
așteptării și pregătirea lăuntrică, des­
pre obligația de a se însănătoși, iar 
gîndurile i le-ar fi înțeles și mai pu­
țin : poate că totul era o înșelătorie 
a frumosului Sebastian, sau născociri 
ale Sabinei, poate că Adriane a fost 
ființa cea mai nobilă și mai pură, 
poate că a văzut niște boarfe, niște 
vechituri jalnice, fără nici o valoare.

„Dar visul să mi-1 păstrez, pînă 
devine adevăr, visul poate să vin­
dece".

★'
Cînd în dimineața aceea, în loc să 

povestească penițelor, gata să por­
nească, despre Ovidiu, Carmen începu 
să vorbească despre o pivniță adîncă 
și întunecoasă, cu trunchiuri de stejar 
și cu butoaie uriașe, iar apoi întrebă 
răspicat dacă cineva cunoaște acea 
pivniță, brusc se lăsă o liniște uluită. 
Atunci Carmen își ridică privirea și 
zări un loc gol în banca întîi, toc­
mai cînd un știe-tot sări în picioare t

— Poate e pivnița lui Auerbach.
— Da, pivnița lui Auerbach oftă 

ea. Vom mai discuta.
Apoi își începu povestirea despre 

Ovidiu.
★

Poate chiar la aceeași oră a dimi­
neții un tren vuia peste nesfîrșitul 
pod al Dunării spre Euxin.

Karin privea pierdută cerul palid 
al iernii.

Purta un nume în inimă și pe buze 
și pe semne că se vedea ceva, pentru 
că mama îi șopti bărbatului :

— Uită-te la ea ! Surîde... Poate 
că...

Speranță mută, dureroasă.. 3

») Fragment din volumul ,-,Sălcii", în 
apariție.
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van cu barbă roșie și potrivit de statură. în vîrstă 
cred, de vreo 35 de ani. Buhăianu Dumitru era 
cel din urmă. Neamțul se opri în fața mea luînd 
poziția de drepți și mă salută. Apoi, cu glas ru­
gător, îmi spuse :

— „Erbarme dich meiner !“ (adică pe românește: 
„Cruță-mă !“).

I-am dat a înțelege, cum am putut, prin cîteva
vorbe nemțești pe care le știam și prin semne, să
fie liniștit că nu i se va întîmpla nimic. Apoi, 
l-am poftit să stea pe unul din cele două scaune
rudimentare pe care le aveam î„ bordei. A primit
oferta mea și s-a așezat stingherit oarecum, pe un 
scaun. Tomachi mi-a înapoiat busola și ceasul. Era, 
într-adevăr, o-ra două. Măscăriciul companiei se 
ținuse de cuvînt. I-am strîns mîna și l-am felicitat. 
El mi-a spus cu glasul sugrumat de emoție :

— Să nu te mai văd supărat, don’ elev, că nu-ți 
stă bine I

Am ridicat receptorul telefonului și l-am chemat 
pc comandantul companiei. De la celălalt capăt 
al firului se auzi un glas somnoros :

— Cine-i acolo ?
Răspund :
— Aici comandantul plutonului I. Am lîngă mine 

neamțul pe care l-a vrut domnul colonel. Ce fac 
cu el ? Aștept ordin.

Cîteva clipe de tăcere. Căpitanul M. răspunde :
— Vrea să zică nu ești nebun, cum am crezut 

eu luni seara ! Te felicit din inimă. Pe neamț 
ține-1 deocamdată acolo. Dar cum a fost luat pri­
zonier ?

— Soldatul Buhăianu Dumitru, caporalul Topor 
Sava și soldatul Tomachi Andrei au răpit, pe la 
ora 1 noaptea un neamț de la postul de ascultare 
din fața tranșeelor inamice.

— Am înțeles.. Să știi că nemții, cînd vor veni 
să-l schimbe din post și nu-1 vor găsi, drept repre­
salii. au să ne bombardeze poziția. Vezi fii atent. 
Dă de știre ostașilor din pluton. Mîine dimineață 
vom pleca la comandantul regimentului.

Pe la ora 3'/4. nemții au deslănțuit, în adevăr, 
drept represalii un bombardament de artilerie care 
a durat cam jumătate de oră. Au făcut puține 
pagube în dispozitivul sîrmelor ghimpate. Victime 
n-au fost. După potolirea bombardamentului. Tomachi 
și-a aprins o țigară și a povestit cum a fost răpit 
neamțul :

— Ne-am coborît pe brînci. numai cu colțuni 

de lină în picioare, înspre pîrîu și numai pe burtă 
ne-am urcat apoi, încet-încet, spre tranșeele nem­
țești. Ne-am oprit cam la vreo 50 de metri de 
postul de ascultare. Era ora 11. Am așteptat în 
liniște tustrei pînă la ora 12, Atund, am auzit în 
postul de aseultare vorbe nemțești. Ne-am dat 
seama că se schimba santinela. Peste jumătate de 
ceas, pe la 12’/2, ne-am mai tîrît vreo 20 de metri 
spre poitul de ascultare inamic. Era liniște. Iar 
am înaintat cîțiva metri. Deodată, am auzit un 
sforăit, l-am suflat în ureche lui Buhăianu, care 
era în dreapta mea : „Mînă neamțul porcii la 
jir !“ încet-încet, ne-am apropiat de postul de as­
cultare. Neamțul nu ne-a simțit. Dormea. Intr-o 
clipă, Buhăianu s-a repezit asupra lui și. cum dor­
mea sprijinit de peretele de pămînt al gropii, l-a 
înșfăcat de gît și l-a scos afară. Don’ caporal 
Topor Sava a ținut sacul, eu am băgat o batistă 
in gura neamțului și apoi cu un șervet l-am legat 
la gură, iar mîinile i le-am prins la spate cu o 
bucată de sfoară ce o aveam pregătită mai dinainte 
în buzunar. Buhăianu l-a luat apoi pe neamț de 
gît și de fundul pantalonilor și i-a dat drumul în 
sac cu capul în jos. în clipa aceea, i-am șoptit 
neamțului la ureche : „fertig, neamțule !“ Neamțul 
a fost dus tîrîș grăpiș pînă la pîrîu. Aici, Buhă­
ianu l-a luat la subțioară ca pe o nimica toată și 
a venit cu el pînă la postul nostru de ascultare. 
L-am scos din sac, i-am dezlegat mîinile și i-am 
scos apoi batista din gură. Neamțul abia mai ră­
sufla. L-am dus de îndată în tranșee și i-am dat 
să bea apă, ca să-și vie în fire. Iaca, amu se află 
în fața dvs. don’ elev, viu și nevătămat".

Dimineața, pe la orele 7, căpitanul M. ne-a pre­
zentat comandantului de regiment. Colonelul era 
bine dispus și nu-și mai lua ochii de la neamț. Și, 
fiindcă știa binișor nemțește, i-a spus neamțului 
să nu-i fie teamă că noi românii nu omorîm pri­
zonierii și că va fi trimis într-un lagăr de pri­
zonieri. Apoi, și-a întors privirile și m-a întrebat :

— Ei, cum e povestea, tinere comandant de
pluton ?

— Să povestească soldatul Tomachi Andrei, dom­
nule colonel, că el a fost caimacanul acestei răpiri, 
i-am răspuns.

Tomachi nu s-a lăsat rugat ; a povestit, liniștit 
și cu mult haz, toată pătrășenia cu răpirea neam­
țului din postul de ascultare. A rîs colonelul Cu 
lacrimi și au rîs și alți ofițeri ce se aflau în 

preajma lui. Ba, a rîs și neamțul, care, deși nu 
înțelegea o boabă românește, și-a dat seama că 
despre el era vorba.

După ce Tomachi a isprăvit de povestit cele în- 
timplate, colonelul l-a întrebat:

—- Ei, Tomachi, cu ce vă cinstesc pentru isprava 
voastră ?

Fără nici o stînjenire, Tomachi a răspuns :
— Apoi, don’ coîonel, eu aș zice ca >ă-l faceți 

pe don’ caporal Topor Sava sergent, iar pe mine 
și pe Buhăianu să ne faceți caporali.

— Ce contingent sînteți voi ?
— Tustrei sîntem contingent 1915, don' colonel I 
După puțină gîndire, colonelul rosti cu glas grav :
— Măi băieți, vă fac pe toți trei sergenți și vă 

propun pentru decorarea cu „Bărbăție și Credință". 
E bine, băieți ?

— Da, să trăiți, don’ colonel 1 strigară trei gla­
suri deodată de răsună pădurea pînă departe.

Intr-adevăr, iscusința și curajul acestor ostași au 
fost răsplătite așa cum se cuvine. Dacă nu mă 
înșel, au fost citați și pe ordin de zi pe divizie.

★

Bătălia de la Mărăști, în care a fost cuprinsă 
și Măgura Cașinului, a fost deslănțuită de către 
Armata a Il-a comandată de generalul Averescu. 
Bătălia a fost prețgătită de un formidabil bombar­
dament de artilerie, care a durat, după cît țin minte, 
două nopți și o zi. Acest iad de flăcări, de fum 
și explozii nu se poate descrie prin cuvinte. în ce 
mă privește, acest bombardament îmi zdruncinase 
nervii. Doream din tot sufletul să înceteze, ca să 
pornim la atac.

Atacul a început dimineața. într-un iureș nebun, 
plutonul meu desfășurat pe două rînduri. a pătruns 
în prima linie a tranșeelor nemțești, trecînd printre 
rețelele de sîrtnă ghimpată, mare parte din ele fiind 
distruse de bombardamentul artileriei. Pînă seara, 
nemții au fost scoși din prima lor linie de rezis­
tență. Au fost lupte grele la baionetă. Un adevărat 
măcel. Cred că pentru un soldat român mort, au 
murit patru nemți. Ostașii români s-au dovedit a 
fi neîntrecuți în mînuirea patului de armă. La fel, 
curățitorii de tranșee au făcut ravagii cu grenadele 
lor. Seara, după potolirea luptei, stăpîni pe linia 
întîia de rezistență nemțească, brancardierii noștri 
și-au făcut datoria și față de răniții români și față 

de răniții nemți, fără deosebire. Intrasem în luptă 
cu 50 de oameni și pierdusem 10' din ei. morți și 
răniți. Cei trei ostași, care răpiseră pe neamț din 
postul de ascultare, erau însă vii și nevătămați. 
Topor Sava era doar rănit la un deget de la mîna 
stingă. Pînă pe la miezul nopții am făcut întoar­
cerea tranșeelor cu fața spre inamic. Ne puteam 
aștepta a doua zi la un atac din partea lui. Dar 
n-a fost. Inamicul pierduse oameni mulți, era obosit 
și își oblojea rănile.

în zori am pornit noi, în schimb, atacul. Victoria 
trebuia consolidată și inamicul urmărit și nimicit. 
Pînă seara l-am respins și din linia a doua de re­
zistență, dar foarte greu. Primise ajutoare în cursul 
nopți: precedente, așa că lupta noastră nu mai era 
egală. Ei erau pre.a mulți și noi prea puțini. Totuși, 
a treia zi de luptă, am început tot noi atacul îm­
potriva altei linii de rezistență. Cu tot curajul și 
vitejia noastră, am fost respinși și siliți să ne
întoarcem la linia a doua de rezistență a lor pe
care o cucerisem cu o zi înainte. După ce se în­
tunecă bine, ne veni un ajutor de vreo 30 de
oameni de la Regimentul de Marș al diviziei a 8-a, 
aflat în bordeiele din satul Rîpi, de pe malul 
Trotușului. în felul acesta am refăcut plutonul, 
l-am „împrospătat" cum se spunea pe atunci.

La vreun ceas după ce alcătuisem plutonul pe 
grupe mă pomenii cu căpitanul M. Se opri în fața 
mea și mă măsură cu ochii prin întuneric. Avea 
fața grozav de încruntată. Soldații care se aflau 
prin preajma mea, printre care și cei „trei muș­
chetari" cum îi botezasem pe cei care-1 răpiseră pe 
neamț, rămaseră ca împietriți. Căpitanul M. se apro­
pie de mine, scoase pistolul din tașca de piele, îl 
întinse spre mine și mi se adresă pe un ton hotărît 
și dur :

— Domnule comandant de pluton, dacă mîine nu 
recucerești linia a treia nemțească pe care ai pier­
dut-o azi, te împușc și mă împușc. Compania 10 nu 
poate suferi o asemenea rușine. Ai auzit ? Ai în­
țeles ? Ți-am trimis 30 de oameni, deci ți-ai com­
pletat plutonul. Să știi că nu va exista nici o în­
durare dacă mîine va fi altfel de cum îți ordon.

Am rămas mut. ca o piatră. Nu știam ce să-i 
răspund. Să-i explic că am pierdut linia a treia, 
pentru că am luptat cu plutonul înjumătățit, că a 
trebuit să luptăm unul contra cinci ? în timp ce 
îmi treceau prin minte, fulgerător, aceste gînduri, 
Buhăianu Dumitru răspunse în locul meu :

— Să trăiți, don’ căpitan 1 Mîine dimineață îi 
băgăm pe nemți în „șîșcorniță" (aparat de tăiat 
paie) și-i tocăm mărunt-mărunt, cum tocăm paiele 
și fînul pe care îl dăm la cai. Nu numai că ne 
vom spăla rușinea de azi, dar vom cuceri mîine 
și altă linie de rezistență.

După cîteva clipe de tăcere, căpitanul M. răs­
punse :

— Bine ! Fie cum spui tu. Buhăianu. Avem să 
stăm de vorbă mîine seară.

In cîteva clipe, căpitanul dispăru în întuneric 
prin șanțul de comunicație prin care venise. După 
plecarea lui, soldații se strînseră în jurul meu, ne­
liniștiți oarecum. Tomachi începu cu glumele și 
risipi posomoreala din sufletele tuturor. Mi se 
adresă cu următoarele vorbe :

— Don’ elev, dacă Buhăianu are de gînd mîine 
să-i bage pe nemți în „șîșcorniță" și să-i toace ca 
pe niște paie, apoi eu unul am să-i bat, cum se 
bate la noi în sat păpușoiul cu umblăciul.

A doua zi, odată cu ivirea zorilor, atacul nostru 
asupra tranșeelor nemțești a fost năprasnic. Sol­
dații nu mai erau oameni, ci fiare sălbatice. Nemții 
au fost scoși din linia a treia de rezistență în cel 
mult două ore și goniți pînă seara și din alte 
două linii de rezistență. Și dacă nu se întuneca, 
cine știe unde ajungeam cu ei în nebunia noastră. 
Căderea nopții însă ne-a oprit. Ultima linie dc 
rezistență era slabă. Părea mai mult un șir de gropi 
individuale. La iuțeală, am luat toate măsurile de 
trebuință împotriva unui eventual contraatac al 

nemților din cursul nopții. N-avea să se întîmple 
însă nimic. Nemții erau zdrobiți și nu mai aveau 
curajul pentru a deslănțui un contraatac nocturn.

Pe le ora 10 apăru comandantul companiei. Mă 
aflam în mijlocul „mușchetarilor*. Căpitanul M.. se 
apropie de mine și, fără să spuie o vorbă, îmi în­
tinse mîna strîngîndu-mi-o cu putere, apoi se aplecă 
și mă sărută pe fruntea asudată. Mă privi cîteva 
clipe în ochi cu ochii Iui verzi-cenușii cu luciri de 
oțel și dispăru în noapte.

închei aici, deși marea bătălie de la Măgura 
Cașinului a mai durat încă multe zile, cil lupte 
grele și sîngeroase, dar pline de izbîhdă. Cred că 
și azi se mai găsesc pe Măgura cruci răzlețe ră­
mase din 1917. întru amintirea ostașilor ce zac 
sub ele am scris aceste rînduri ca un omagiu, ca 
un murmur de rugăciune, eu, fostul lor Comandant 
de pluton, elevul plutonier,



SOVEJA. UN ALT OSUAR...
Hans Christian Schmidt, sol­

dat in regimentul 93 moto-me- 
canizat al armatei germane vi­
zitează, in 1941, cimitirul mi­
litar din Soveja. Și-a intilnit 
astfel tatăl răspus pe pămint 
străin în primul război mon­
dial. Osemintele lui stau sub 
lespezi frumos rînduite. Tot a- 
colo sub o altă lespede rinduită 
și ea frumos și cu flori la că- 
pătii se află astăzi și fiul.

Brazii sint tntunecoși și bă- 
trini și-și ttnguie neliniștea 
peste piatra cu nume de sol­
dați străini năpădite de ver­
dele vegetal al mușchiului. In 
două rinduri au călcat pămin- 
tul Vrancei. De pe locul unde 
se află schitul se aude și as­
tăzi plînset. Marea ogradă strln- 
să într-un gard viu de lem- 
nul-ciinelui e totodată livede 
de pruni și loc de pășune și 
încăodată livede — că astfel 
numesc sovejenii cimitirul. Fe­
meile bocesc morții. Plîng nea­
murile la crucea de marmoră 
— cenotaf modem ridicat pe 
pajiștea schitului : „Eroul ser­
gent Bălan G. loan din reg. 
10 Infanterie mort in Tatra la 
21 februarie 1945”. Treizeci de 
metri la dreapta este pîrleaz — 
cimitirul. Sub umbra groasă a 
cetinei într-o groapă comună 
peste care, grea, s-a așezat o 
lespede, se odihnește învăță­
torul Bălan I. Nicolae, unchiul

ÎNTREITUL SIMBOL
(Urmare din pagina 1) 

țită descriere a monumentului, pe 
care o sfîrșește astfel: „Spre a 
spune totul într-un cuvînt, aceas­
tă biserică e o minune în lume"2.

O minune ca artă — și o mi 
nune ca tehnică arhitectonică. Așa 
o descoperă un specialist din zi­
lele noastre care, dacă nu mai 
crede în tragedia legendarului 
meșter Manole, nu descifrează 
mai puțin, în structura generală a 
monumentului și în cel mai mic 
amănunt, pecetea unei minți ge­
niale’). „Apare evident — scrie 
Emil Lăzărescu în excepționala sa 
monografie dedicată mînăstirii 
Argeșului — că atît arhitectura 
edificiului, cît și amenajările in­
terioare azi dispărute (strane, 
icoane, dvere etc.) au fost ima­
ginate deodată și — fără doar 
și poate — dc una și aceeași 
minte ce s-a străduit să asigure, 
în limitele permise pe atunci de 
autoritatea bisericească, unitatea 
interioară a monumentului. E deci 
clar că meșterul de la Argeș a 
avut marea calitate, comună tutu­
ror adevăraților arhitecți de pre­
tutindeni și de totdeauna, dc a 
gîndi monumentul, atît în ansam­
blul lui, cît și în cele mai mici 
amănunte, dind dovadă, și intr-un 
caz și în altul, de aceeași inge­
niozitate și de același rafina­
ment... Nici un amănunt n-a fost 
uitat sau tratat la întîmplare, cum 
nici unul n-a fost adaos fără 
rost, din simplu capriciu sau din 
dorința de a ului prin bogăția 
decorului: totul e gîndit. cu per­
fectă logică, cu o uimitoare cu 
noaștere a efectelor optice și cu 
o magistrală stăpînire a artei com­
poziției arhitecturale, astfel îneît, 
tine e obișnuit nu numai să ad­
mire monumentele, ci și să se 
întrebe, privindu-le, „de ce" și 
„cum", poate consacra zile întregi 
pentru a urmări subtilitatea și ra­
finamentul cu care a fost con­
cepută și realizată, pînă în de 
talii, decorația ctitoriei lui 
Neagoe".

Așadar, senzația desăvîrșirii ar­
tistice, acea „frumusețe" în fața 
căreia rămîneau uimiți Gavril Pro­
tul și Paul de Alep nu este o 
întîmplare, ci rodul unei meditații 
și unei vaste culturi, care ne 
duce cu gindul la un artist’ per­
fect cunoscător al artei construc­
ției și decorației de pe un vast 
spațiu geografic, depășind cu 
mult limitele Țării Românești. Să 
fi fost un om de peste hotare 
grec, balcanic, poate chiar musul­
man după extrema cunoaștere a 
decorației orientale, cum cred 
unii? Să fi fost un român care 
călătorise și-și dobîndise această 
vastă cunoaștere a meseriei? Nu 
vom ști niciodată și vom rămîne. 
poate, totdeauna în legendă. Un 
lucru însă e sigur: Mînăstirea Ar­
geșului prezintă, sub acest as­
pect, o asemănare uimitoare cu 
celălalt monument genial al epo­
cii. creat, acesta, de însuși voevo 
dul ctitor : învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie. 
Și în această operă literară, fără 
egal în literatura noastră veche 
și chiar in alte literaturi, ceea ce 
impune cercetătorului contempo­
ran este aceeași capacitate de 
amplă informare și asimilare in 
domeniul culturii răsăritene a 
vremii, unită cu o extraordinară 
putere de sinteză originală, de 
construcție „arhitectonică" ce in­
troduce unitatea în multiplele iz­
voare și le transformă în elemen­
tele constitutive ale unei opere 
noi. care nu mai seamănă cu nici 
o alta. Amîndouă ctitoriile acestei 
vremi, și aceea zidită în piatră 
și aceea dăltuită în cuvinte, dau 
expresie, pe două planuri diferite 
de creație, unei aceleiași însușiri 
fundamentale a culturii române 
de totdeauna, și anume de a crea 
original în cadrul unor orizonturi 
vaste, de a nu se teme să împru­
mute sugestii, izvoare, elemente 
de pretutindeni — semn al cui 
turilor stăpîne pe sine — fiind 
capabilă să le toarne din nou in 
tipare de o deplină originalitate, 
să le transfigureze potrivit ge­
niului național. Mînăstirea Arge 
șului și învățăturile, universale 
ca temă, folosind o bogăție fără 
precedent de elemente sorbite din 
cultura universală, au devenit ast 
tel. intr-un moment de maturitate 
a geniului creator românesc, ex­
presia adîncă a sufletului și for­
ței de creație naționale.

Și intr-adevăr. ctitoria de la 
Argeș era, ca nici un alt momi 
ment, expresia de valoare uni 
versală a unei puternice conștiințe 
de sine, a unui moment de pu 
ternică afirmare a poporului ro 
mân pe scena istoriei universale 
și în cadrul culturii europene 
Meșterul, care a clădit-o după un 
program trasat precis de Neagoe

’). Viata și traiul Sfîntului Ni- 
fon patriarhul Constantinopolului, 
ed. Tit Simederea , extras din „Bi­
serica Ortodoxă Română", an LV. 
1937. nr. 5—6 p. 27—30.

’). Călătoriile patriarhuui Mu- 
carie de Antiohia in Țările Ro­
mâne. 1653—1658 de Emilia Cio- 
ran, București, 1900.

4) Pavel Chihaia, Deux armoi­
res sculptees appartenent aux 
voivodes Vlad Dracul et Neagoe 
Rasarab în „Revue Routnaine de 
l’Histoire de l’Art, nr.
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celui căzut în Tatra. Aici se 
află cimitirul soldaților ger­
mani căzuți în primul război 
mondial. Un lut sint toți — 
cotropitori și eroi.

Alte și alte cruci: „Aici o- 
dihnește scumpa mea soție Ma­
ria și copiii Costel, Maria, Mina 
și Ghiță Samoilă morți în in­
cendiul din 1943“. La acest mor- 
mînt de mamă și copilași se 
deschide cea mai dureroasă 
surpătură a istoriei satului: în 
două războaie Soveja a ars 
din temelii. în două rînduri 
s-a ridicat din puterea lui. 
Satul și-a îngrojat morții, l-a 
jelit. A rindult cimitir pină 
și incendiatorilor — armatele 
germane. Un cimitir în care 
oamenii au sădit brazi, arbore 
atit de scump nouă. Brazii se 
ridică falnici peste mulțimea 
de morți, rădăcinile lor sint 
aproape de tîmplele eroilor 
noștri, le doinește cu miile de 
fluiere ale cetinei. Sovejenii 
„bir n-au plătit, podvadă n-au 
făcut și au fost stăpîni”. E 
satul in care telefonista in loc 
de halat de lucru îmbracă por­
tul tradițional ; și nu dintr-o 
regie a locului, ci ca o înda­
torire, aceeași pe care o de­
pune atunci cind îți asigură 
legătura cu toate orașele țării.

Vodă însuși, a reușit astfel să 
îmbrace în forma materială a con­
strucției și decorației, însăși a- 
ceastă conștiință de sine, mesa­
jul pe care poporul român și omul 
de geniu care se afla atunci în 
fruntea Țării Românești 11 rostea 
lumii Mînăstirea Argeșului nu 
este, așadar, numai un rod al 
credinței, al „evlaviei" profunde 
ce caracteriza fără îndoială pe 
Neagoe ca om al vremii sale, ci 
și un simbol al unor realități cu 
mult mai pămîntești. Un simbol 
complex, uneori sugerat discret, 
alte ori afirmat în termeni ce nu 
lăsau loc pentru nici un echivoc. 
Monument de artă religioasă -— 
da. Insă nu mai puțin simbolul 
unei epoci, al unei istorii și unei 
culturi naționale ajunse la de 
plina stăpînire a formulei proprii, 
ca și opera contemporană cea mai 
celebră a Occidentului — cate­
drala San Pietro din Roma, ex­
presie a orgoliului papilor și a 
titanismului creator al Italiei re 
nascentiste.

Așa cum catedrala romană era 
simbolul victoriei Italiei asupra 
„barbarilor" ce-i călcaseră pămîn- 
tul fn picioare și-l însîngerase 
atî’.ea veacuri, simbolul triumfu­
lui culturii moderne, — care în­
seamnă la început' „cultură italia­
nă" înainte de a deveni europea 
nă — asupra „evului mediu", la 
fel, contemporana ei de la Argeș, 
era simbolul unei îndoite victorii, 
strîns legate una de cealaltă.

In primul rînd. ea semnifica 
victoria monarhici moderne asu­
pra anarhiei feudale, conștiința 
că puterea domnească nu repre­
zintă o delegație primită de la 
piramida feudală, ci o „alegere 
divină", domnul fiind „unsul lui 
Dumnezeu" și nu creatura boieri­
lor. Autoritatea domnească asu­
pra feudalilor dornici de o inde­
pendență absolută tși găsea te 
melia in religie și concepția bi­
zantină a monarhiei de drept divin 
era adaptată la necesitatea mo 
dernă de a crea statul în care 
atotputernicia feudalilor să fie 
îngrădită, și în care domnul să se 
preocupe nu numai de întărirea 
privilegiilor nobilimii, ci și de 
dezvoltarea forțelor de producție, 
a comerțului și culturii, dezvol 
tare strîns legată de clase nepri­
vilegiate. Chiar dacă împrejură­
rile istorice au favorizat’ în Țările 
Române pe marii feudali, care au 
ținut în șah, cu ajutorul turcilor, 
tendințele autoritare și opera de 

* centralizare a domnilor, cel puțin 
în parte aceștia din urmă au reu 
șit. Ca și Mircea. Țepeș. Ștefan 
cel Mare, Neagoe a fost un astfel 
de conducător. El a reușit să 
cîrmească corabia în vremuri 
tulburi și să impună ascultare 
și o relativă unitate virfurilor 
feudale. Puternica lui conștiin­
ță de domn singur stăpînitor, 
„ales de Dumnezeu", se expri­
mă în modul cel mai clar în 
învățături. Mînăstirea Argeșului 
era urmarea directă a ei, „con­
tractul lui" cu divinitatea ce-1 
scoate, cel puțin teoretic, de sub 
imperiul jurisprudenței feudale, 
transformîndu-1 într-un monarh 
modern, ca și contemporanul său 
de la Paris, Francisc I. Acest mo­
narh trebuia să-și dovedească. In

.. .Cade liniștea peste mu­
zeu. pe marginea de deal unde 
se află săpat osuarul. Somnul 
lui Vlahuță pe lepșa, la „he- 
răstrale" cind trecuse pe aici, 
așa cum se arată în ploaia de 
smalțuri din România pitoreas­
că, se prelungește azi într-un 
ungher cu amintiri, un loc cu 
umbre și oseminte — muzeul 
satului. „O armată in Vrancea 
s-ar bate cu o lume..." — pro­
fețise Vlahuță in 1901. Și as­
tăzi în străvechiul ocol al Vran­
cei, Carpații se abat aevea din 
cartea in care poetul iși adu­
nase simțirea lui înaltă — „îm- 
plngindu-și culmile spre mia­
zănoapte. Din indoitura lor se 
rup lungi șiruri de munți... 
puternice brațe ce se desfac 
și prind în arcurile lor min- 
drul plai al Vrancei, îngră- 
mădlndu-i codrii, satele și iz­
voarele ca într-o cetate".

Am intilnit un chip al lui 
Vlahuță ostenit, cu durerile 
lumii adunate în cute adinei, 
încremenite pe fotografia din 
muzeul Sovejei. Ochii îi sint 
morți iar colțurile gurii trase 
în jos. Durerea e dîrză și tra­
gică totodată, bărbătesc purtată. 
Așa cum e așezată în muzeu 
privește spre acel Bekanntma- 
chung tipărit cu litere mari și 
care spune : ... Supusul român

fața unei societăți pentru care i- 
deologia religioasă era în același 
timp concepția dominantă despre 
lume și viață, nu numai evlavia, 
ci și forța, superioritatea absolu­
tă asupra feudalilor. Legenda a 
intuit perfect intenția sa cînd îi 
face să ceară lui Manole

Mînăstire înaltă
Cum n-a mai fost altă.

In această mînăstire monumen 
tală, domnul șr-a hotărît Jocul de 
îngropare pentru familia sa și 
pentru urmași.-, ccrîndu-i meșteru­
lui să rupă tradiția și, încâlcind 
canoanele bisericești, să rezerve 
un spațiu deosebit de important 
mormintelor domnești. Acestea nu 
mai sînt așezate modest, și expu­
se uneori a fi călcate în picioare, 
ci totul'este gîndit spre a crea în 
jurul lor atmosfera de respect’ și 
solemnitate cerută de concepția 
lui Neagoe asupra domniei.

A doua semnificație a mănăsti­
rii era mult mai largă. Fapul că, 
cel puțin în momente hotărîțoarc. 
personalitățile excepționale și în­
treaga societate reușiseră să rea­
lizeze o unitate de luptă pe care 
dușmanii independenței țării nu o 
găsiseră la Sud de Dunăre, schim 
base cursul istoriei Sud-Estului 
European. Ofensiva cuceritoare a 
semilunei se oprise Ia Dunăre, o 
ceanul furios care se întindea pe‘ 
trei continente iși spărsese valuri­
le de rezistenta poporului român 
ca de o stîncă, mai bine de un 
veac. Apele care se revărsaseră 
înspumate, părînd să acopere pen­
tru secole, așa cum acoperise Bi­
zanțul și Peninsula Balcanică, pă- 
mîntul românesc, fuseseră obliga­
te să se retragă Sabia, înțelepciu 
nea, dlrzenia. efortul material și 
jertfele întregii societăți, opusese- 
ră invaziei o forță monolitică, pe 
care șovăiala și trădarea unei 
părți din boierime n-o putuse a- 
nula. La nord de Dunăre, Impe­
riul sultanilor fusese obligat să 
recunoască existența unor state 
care înțelegeau să-și plătească li­
bertatea cu sacrificii materiale 
dacă era nevoie, trimițînd tribu­
tul sultanului din munca fiilor 
lor, dar nu înțelegeau să lase a se 
înstăpîni puterea otomană însăși 
Acesta era. de fapt, marele triumf 
și supremul simbol pe care >1 
sărbătorea Neagoe la Argeș, îm­
preună cu T'oti șefii, religioși și 
politici în același timp, ai popoa­
relor din imperiul otoman. Acești 
șefi trebuiau să știe, să se con­
vingă ei înșiși, că lupta pentru li­
bertate continuă, că popoarele lor 
au la nord de Dunăre un pămînt 
al libertății, de unde această luptă 
se poate relua, cum avea să se 
întîmple, dc altfel, peste mai pu­
țin de un secol. în vremea lui Mi­
hai Viteazul. Că poporul român 
nu va ceda în fața cotropitorului.

Să nu uităm că Neagoe Basa 
rab este contemporanul sultanului 
Selim I (1512—1520) cel Crud, 
care a poruncit să nu se mai con 
struiască biserici în imperiul oto 
man — simboale ale vieții inde­
pendente a popoarelor supuse — 
și să fie tăiat capul pe loc celor 
care trag clopotele în bisericile 
existente. în fața acestui regim ri­
dica Neagoe splendidul monu­
ment de la Argeș care primea pe 
patriarhul Țarigradului

Ion Tudor Roman a fost con­
damnat la moarte în ziua de 
19 ianuarie 1917 de către Tri­
bunalul de război al Comanda­
mentelor etapelor 263. Sentința 
a fost executată la 21 ianua­
rie”. Sau poate că dureroasa 
îngindurare a fotografiei trece 
în revistă pierderile României...

Soldați iau cu asalt culmile 
Vrancei. Cavaleria armatei este 
împinsă prin Gura Văii și Ro- 
tilești in direcția Sovejei. Di­
vizia a opta execută învălui­
rea spre Vest peste dealul Sla­
tinei punind piciorul pe plaiul 
Măgurei și pe pantele mun­
telui Războiul. Corpul IV, sub 
comanda generalului Văleanu... 
Divizia 6 eliberează Soveja, 
Dragoslavele și Rucărenii. La 
14 iulie românii sint stăpinj pe 
toată valea Tulnicelor. .. Sint 
doar cîteva însemnări din a- 
cest muzeu, unde soldații vor 
lua și de aici înainte cu asalt 
măgurile Vrancei. Dealurile-s 
triste, in fotografiile din mu­
zeul Sovejei. Peste acestea și 
peste multe alte fotografii pri­
vește Vlahuță în locul unde șe 
află așezat în muzeu înconjurat 
de militari, de ero.i. încremeni­
tă este durerea lui.

mitropoliți și cu toți egumenii 
Athosului in dangătul solemn al 
clopotelor. La intrare, pe tumul 
clopotniței, un simbol și mai expli 
cit: zugrăvit în roșu, culoarea im­
periului bizantin, țapul cu un corn 
din prorocia lui Danii! străpun­
gea drept în inimă un balaur 
verde, simbolul demonismului pur 
tind culoarea steagului profetu­
lui4), „Războiului sfînt“ împotri­
va „necredincioșilor", poporul ro­
mân îi opunea, în coordonatele 
ideologice ale epocii, „cruciada" 
Ea era prezentă și în incinta bise­
ricii unde, patru mari panouri a- 
șezate între stîlpii pronaosului 
reprezentau, Călări, cu sulițele în 
tinse, ieșind în galop din biseri­
că la luptă, pe sfinții militari 
Cbedrghe. Teodor Tiron și Di- 
mitrie. aceiași pe care legenda 
populară li „văzuse", cum ne spu­
ne cronica lui Ureche, luptind în 
rîndul oștilor lui Ștefan cel Mare

In fata acestui întreit simbol, 
al geniului creator al poporului 
român, aj resurselor sale de uni­
tate in ceasul de primejdie și al 
voinței lui de libertate neînfrântă 
s-a oprit, acum 450 de ani. Ga- 
vril Protul, aniintindu-și de Sionul 
lui Solomon și de Sfînta Sofia lui 
Justinian. .Sionul nu mai era de 
mult în picioare, iar în Sfînta 
Sofia, cu aproape un secol în ur­
mă, sultanul Mohamed al 11-lea 
Cuceritorul intrase călare, descă 
lecase în altar, se urcase pe masa 
de slujbă și acolo rostise întîia 
rugăciune lui Allah. Să fi gîndit 
oare, atunci, toți cei ce veneau din 
cuprinsul puternicei și imensei îm­
părății. că aceeași soartă plutește 
și asupra zidirii meșterului Ma 
nole? Sau ia convins acel carr 
în testamentul său către fiu și ur­
mași ridica ce) mai fierbinte imn 
vitejiei înțelepte, că în acest popor 
zac puteri nebănuite atunci cînd 
e vorba să-și apere „sărăcia, și 
nevoile și neamul" ; că niciodată 
mînăstirea Argeșului, apărată de 
acest popor, nu va fi altceva decît 
ceea ce ctitorul și ziditorii ei îi 
hărăziseră să fie ? Nimeni nu 
poate citi în gindurile nerostite 
sie oamenilor de acum o jumătate 
le mileniu. Dar răspunsul istoriei, 
dea lungul acestei jumătăți de 
mileniu stă la indemînă In însăși 
sărbătoarea noastră de azi.

’) Emil Lăzărescu, Riserica 
Mînăstirii Argeș în Colecția „Mo­
numentele patriei noastre", ed. 
Meridiane, București, 1967 (lu 
crare consultantă în manuscris 
prin bunăvoința autorului căruia 
ii aducem și pe această cale mul 
țumirile noastre).

LEONARD SLAVU REPAUS

Itinerarii, profiluri, reverii

PAUL CONSTANTINESCU
Cu ani in urmă ne întil- 

neam adesea în aceleași jurii 
de premiere și consilii muzical- 
literare care funcționau la Ra­
dio, de obicei prezidate de 
maestrul Alfred Alessandrescu. 
In timpul sau în răgazurile șe­
dințelor, lui Paul Constanti- 
nescu — in ciuda trăsăturilor 
lui tot atît de impenetrabil 
sobre ca ale unei figuri dc 
senator roman — îi plăcea să 
zimbească, cu creionul, pe cî- 
te-o hîrtie : totdeauna, de sub 
joaca liberă a creionului, ie­
șeau neprevăzute profiluri ca­
ricaturale, amuzante înțepături 
epigramatice, fugitive notații 
satirice, comentînd spontan i- 
fosele cu lustru ale cîte unei 
prostii boacăne. dezumflînd 
spiritual marțialitatea înțepenită 
a unor poze curente.

Mi le trecea misterios, acele 
nevinovate grimase de grafit, 
acele vioaie catrene scrise cu 
ifloreta, cu un surîs interior 
abia perceptibil :

„Le-am făcut-o*...
Dar exercițiul rimei nu și-l 

rezerva numai ca un joc la 
asemenea prilejuri. Paul Con- 
stantinescu închina, în secret, 
versuri de dragoste ființei iu­
bite. Căreia (de Vreme ce făp­
tura lui de marmură era bîn- 
tuită pe dinăuntru de autocon­
trolul sagace al ironistului re­
fractar sentimentalismului și 
mărturisirilor directe) nu știu 
dacă i le-a citit vreodată... 
Asta n-ar putea să ne-o spună 
decît Măricel, prietena lui cea 
mai bună, inima devotată pe 
viață și fremătătoare pentru el 
din zilele grele ale începutului, 
marea lui dragoste, soția și to­
todată iubita lui.

Ceea ce pot să spun eu es,e 
că prin lectura versurilor sale 
cu care mă onora. Paul Con- 
statinescu mă îndemna să-i răs­
pund la fel. I-am citit și eu 
versuri. Și n-a fost nici o sur­
priză bogăția de comentarii, 
calitatea judecăților formulate, 
fosforescența observațiilor lui 
critice.

O surpriză foarte plăcută 
pentru mine a fost reacția lui, 
mai aderentă la imaginile epo­
sului vremii de azi decît la a- 
temporalele fulgurații ale liris­
mului în sine.

I-am mărturisit mai tîrziu 
cît de neașteptat va apărea 
unor critici interesul pentru 
versurile, pasămite, „programa­
tice* din volumele „Un cîntec 
din ulița noastră" și „Copiii 
cartierului".

„Nu vorbi prostii 1... 
m-a repezit el cu obișnuitu-i

O REALĂ PRECIZARE
Subsemnata dr. Maria Țucu 

lescu, văduva pictorului Ion Tu 
culescu, cu onoare vă rog să bi­
nevoiți a da spre publicare .ur­
mătoarea scrisoare, pentru a da 
o reală precizare la articolul pu­
blicat de tov. Radu Bogdan, in 
..Gazeta literară” din 3 august 
1967. sub titlul — „O PRECI­
ZARE”.

Doresc să aduc la cunoștința 
d voastră cit și a publicului că 
această precizare scrisă de Radu 
Bogdan, are toarte multe lacune.

în primul rind, îmi dați voie 
să. știu care au fost realii prieteni 
al soțului meu.

Tov. Radu Bogdan n a fost prie­
tenul soțului meu, de alttel și 
comportarea d-sale In repetate 
rinduri a dovedit-o.

Pină în 1965, nimeni n a știut 
prea multe despre viața și opera 
lui Țuculescu. iar eu am pus tot 
materialul necesar la dispoziția 
tuturor celor care au vrut să scrie 
despre el.

Tov. Radu Bogdan a vrut să 
purtă monopol pe Țuculescu șl 
mi-a cerut să nu mal spun ni­
mănui nimic, în plus să nu tac 
nimic fără încredințarea d-sale

După cum știți, sînt majoră 
de zeci de ani, deci legea mă 
scutește de un tutore, n-am încu 
viințat acest lucru abuziv.

Tov. Radu Bogdan, printr-o în 
tîmplare nefericită pentru mine, 
i-am dat acasă, numeroase date 
scrisori, documente, fotografi! 
-iare vechi, tablouri cu zecile, toa­
te pastelurile, toate acuarelele st 
57 desene și schițe ; — pe cart 
le a maltratat crunt, băgindu le tn 
mașina de scris, le-a pus titlu­
rile pe fața desenului, dună fan 
tezia d sale fără consimțămîntut 
meu.

în ziua cînd mi-am cerut mate 
rialul înapoi, s a lăsat foarte greu, 

fals aer agresiv. Există doar o 
întreagă muzică programatică 
Uneori de valoare universală-

Și independent de asta : în 
nucleul cel mai intim al e- 
moției mele ca și în faptul 
exterior cel mai îndepărtat, al 
cărui ecou mă atinge, trebuie 
să simt declanșîndu-se o seîn- 
teie, trebuie să vibreze un a 
devăr : numai dacă sînt auten­
tice. ele mă conving să le caut 
echivalența în două note pe 
firele electrice ale portativului 
Prea puțin se știe, dar — ca și 
versurile — sînt în adevăr 
electrice aceste fire ale porta­
tivului. Ele te pot și electro 
cuta, cînd emoția ai receptat-o 
în toată intensitatea, desigur, 
dar — fără priccprea și fără 
respectul lucrului tău — ai 
transmis-o nevolnic și beteag

Și. în muzică, adăuga el. ră 
mine mereu la pîndă o pră 
pastie între crez și fățărnicie 
între nevoia de mărturisire și 
abordarea de paradă. între se­
riozitatea interioară și morga 
mimetică.

Legitimă și în muzică, aspi­
rația modului personal către 
permanență și generozitate va 
ține totdeauna piept asaltului 
strident al modelelor reluate 
periodic dar refuzate fără ex­
cepție de consensurile avi 
zate... *

Uneori se înfuria, vocea lui 
apostrofa sau lua în derîdere 
nu anumite persoane, ci anumite 
năravuri, cu o vervă polemică 
savuros colorată dar perfect 
judicioasă :

„Cunoaștem și noi povestea 
cu demonul înnoitor al crea­
ției . .. Dar stafiile musai te­
roriste în cearșafurile lor de­
magogice. nu ne sperie. Dim 
potrivă. Ne înveselesc.

Dacă unii demoni, demoni- 
ȘOri și domnișori de inovații 
trufandale abia au făcut ochiși 
dau buzna să-ți scoată ochii, 
în schimb îi poți observa ușor 
cum scot urechile — și ușor 
îi poți scoate de urechi — din 
cele mai venerabile arhive 
străbunice I

Improvizația în acest caz, 
striată și cusută cu citate nea­
similate, strigă ca un costum 
de împrumut nou-nouț dar 
purtat pe dos, cu toate tighe­
lurile la vedere ...

La fel de adevărat este (con­
tinua Paul Constantinescu) că 
mă agasează peste măsură S’ 
tematica demagogică : silnică, 
bucherească. trompetardă. con 
vențională, nemotivată nici mă­
car de vreo iluzie a înnoirii.

O astfel de tematică nu o 
voi aborda niciodată. Cu nici

timp de un an m-am chinuit pînă 
să primesc lucrurile Înapoi cu vii 
și penibile discuții. A fost vina 
mea că l-am dat totul fără In­
ventar șl fără iscălitură, Iar d-sa 
șl-a bătut joe de mine cum a 
vrut.

D-sa susține c a panotat expo­
ziția de la Dalles, — dar acolo au 
dat ajutor un număr mare de ar­
tiști șl critici de artă, ca: Ghera 
sim, Codiță, Râuleț, Camlllan De 
metrescu, Nicu Argintescu- Amza 
etc...

D-sa susține că tablourile n-au 
avut nume, ceea ce nu-i adevă­
rat. Toate tablourile au avut lipită 
pe spate o hîrtie albă, cu titlul 
și datele muzeografice.

Toți cei care au primit docu­
mentări de la mine, au specificat 
că le au de la soția pictorului, — 
numai tov. Radu Bogdan n-a găsi* 
de cuviință să recun ască ”st 
lucru, (ex.. în „Revue Roumalne 
d’Histoire de l’Art”, Tome 11, 1935 
pag. 40 Notes 3.).

în privința semnării tablourilor 
(care erau circa 100 nesemnate 

i nu sute cum susține tov. R.iou 
Bogdan), este adevărat că am a 
pelat la d-sa pentru că pe vremea 
aceea se plimba mult peste gra 
niță. Am aranjat cu d-sa să 
vină ta pictor, și sub un pretext 
că vrea să fotografieze cîteva 
•ablouri pentru a le arăta străi­
nilor, să vadă ce părere Iși vot 
da... cu ocazia aceasta să-l a- 
•ragă atenția să-și iscălească ulti 
mele ablouri de pe pereți

Vizita tov Radu Bogdan n-a 
lurat mai mull de un sfert c-. 
ceas (pentru ce susține d-sa c-a 
durat pa’ru ore ?) soiul meu era 
foarte slăbit șl nu suporta zgo­
motul. Cred că-s! ammușie tev 
Radu R -gdan că atunci a -eru' 
„Crapul" de Andreescu să-l stu 
dieze și să-l fotografieze. Soțul 

un preț, m-auzi ? Cu nici un 
preț".

Să mai adaug oare că, a- 
tunci, pentru asemenea atitu­
dini de curaj nepărtinitor și de 
lucidă probitate artistică, era 
de plătit adesea un preț destul 
de amar și destul de scump ?

.. . Mi-amintesc de acele dis­
cuții.

Mă uit prin aceste notițe, 
însemnate după convorbirile 

de lucru din timpul cînd el își 
proiecta ciclul „Șapte cîntece 
din ulița noastră".

Imj citea sau mă punea să-i
citesc.

..Închinare" de 
Hrisov de Mai" <

pildă sau

între acCste două bucăți din
Copiii cartierului". gândirea lui

muzicală aflase grupuri de 
identități melodice care îi su- 
gereau începutul și sfîrșitill ci­
clului, fixîndu-i astfel din ca­
pul locului o solidă unitate, un 
ton general dramatic deopo­
trivă în legănările elegiace ca 
Și în energicul protest conți­
nut.

Trecea apoi (mie mi se 
părea deocamdată cam pe să- 
rite) la lectura unor versuri de 
o cu totul altă factură. Mă 
interesa enorm (cînd el ajun­
sese la primele formulări ale 
pianului) să văd cum se asoci­
ază între ele paste de sensibili­
tate atît de diferite, contraste 
atît de vizibile.

Accentele principale urmau 
să rămînă ale unui fierbinte 
și totuși reținut act de acuzare 
izvorit în egală măsură din e- 
legie și din satiră, intens prin 
vibrație, nu prin declamație, 
folosind uneori în serviciul 
veridicității transcrierea recită 
tivă și onomatopeea.

Dar odată aflate, după repe­
tate și tot mai ingenioase pal- 
pări de verificare la pian, vreau 
să subliniez că — în chipul 
cum le-a conceput compozitorul 
— ele în primul rînd. deschi­
derea și finalul, vegheate de o 
reflecție concentrată, au impri­
mat și celorlalte cinci mănun­
chiuri melodice o dinamică e- 
moțională tocmai de aceea atît 
de convingătoare : fiindcă — 
stăvilind participările peste 
matcă ale afectului și refuzînd 
nimbul artifical al ideilor în 
ghețate — Paul Constantinescu 
a exclus fără cruțare și tîrcoa- 
lele melodramei forțate și is­
pitele apot'eozării facile.

Fără nimic excesiv, cu severă 
economie de mijloace și impli­
cit cu potențată expresivitate, 
în „După mort" de pildă, al

meu i-a dat voie să-l ia jos în 
curte, să ] fotografieze șl să-l a- 
ducă apoi sus. Dacă i-aș fi urmă­
rit sfatul să n ani încredere în ni­
meni, aș fi fost scutită de multe 
amărăciuni și pagube.

Mă surprinde afirmația tov. 
Radu Bogdan, că eu n-am fost de 
față la convorbirea lor, pot ră 1 
îri'prr spătez memoria cu cnele 
frînturi din conversația tor, ...de 
tx. călătoria din Rusia Iu ata'-a 
planului stabilit pentru sare a 
avut un scanda) cu tov. prof 
Oprescu.

Fractura de la picior nu m-a 
împiedicat să fiu alături de soțul 
meu ceas de ceas, zl si noapte 
pentru a-1 îngriji cit mai bine.

Tov. Radu Bogdan afirmă lu- ' 
cruri Inexacte si in celelalte ar­
ticole, de ex. în „Tomis" nr. 9, 
august 1966, a precizat că pictorul 
nu: era conștient de însemnătatea 
iscălirii tt .ji tablou.. Dacă are 
un dram de memorie să-și amin 
tească că tn foarte multe tablouri 
iscălitura face parte Integrantă 
din compoziția tabloului, șl are 
diferite iscălituri depinzînd de pe­
rioadă și tablou.

Semnarea tablourilor nu s-a pe­
trecut cum susține d-sa. ci mull 
mai tîrziu și după Îndemnul meu 
— regret c am avut această slă 
biciune de a apela la un om cu 
așa construcție sufletească, care 
s-a lăudat oriunde avea ocazie 
c-a făcut acest lucru, prin ședin­
țe. conferințe... Cîte medalii ați 
ciștigat tov. Radu Bogdan ?...

La 27 aprilie 1962, tov. Radu 
Bogdan a fost în casa pictorului 
pentru prima și ultima oară...,Vă 
amintiți că ați vrut să mal ve­
nit! să-l fotografiați șl el a refuzat 
să vă primească.

La Dalles v-ați purtat brutal cu 
tablourile nil. le trînteațl de sus 
jos pe ciment, sub pretext că 

doilea cîntec al ciclului, fraza 
muzicală smulge (cu totul în 
afară de orice lacrimogenizări) 
intonații sfîșietoare; de bună 
seamă intuind în mod desă- 
vîrșit intențiile textului, dar cu 
deosebire amplificîndu-le prin 
noi rezonanțe de culoare și 
hrănindu-le — sînt atît de bu­
curos că am prilejul să o re­
cunosc încă o dată, cu emoție 
și gratitudine... — printr-o 
substanță melodică și prin va­
lori de sugestie mai puternice 
și mai adînci decît ale versu­
rilor.

Așa cum o dovedesc aceste 
„Șapte cîntece din ulița noas­
tră" ale lui Paul Constantines­
cu, există dincolo de orice 
„demoni, demonișori și domni­
șori" ... ai speculării stihiilor 
și stridențelor, o muzică a poe­
ziei și există mai ales o poezie 
a muzicii.

Poet, adică în opinia mea 'in 
artist complet, erudit și copi­
lăros. auster și cuceritor, fără 
cruțare și fără compromisuri 
dar totodată plin de căldură 
și de înțelegere. Paul Constan­
tinescu mi-a oferit nu prilejul, 
ci norocul unei colaborări ide­
ale : era un neegalat, un splen­
did prilej de confruntări fos­
forescente și tonică suavitate, 
de întrepătrundere și unire 

a albiilor individuale, propu- 
nîndu-și în mod deliberat să 
provoace și în alții o mai vi­
guroasă stimulare a respectu­
lui— și a efortului — reciproc, 
pentru ideea artistică.

Un mare artist și profesor 
de artiști ; un cîntăreț al vie­
ții a fost ; o profundă noblețe 
morală și cetățenească, iradiind 
de o adîncă, adevărată, neg.1- 
lăgioasă iubire pentru oamenii 
biruințelor de azi, copiii carti­
erelor modeste și chinuite ale 
luptelor de ieri.

Aceștia cei dintîi îi vor zu­
grăvi în sufletele lor memoria 
în culorile omagiului și re­
cunoștinței.

Așa cum am mai spus-o, 
pentru colegii săi muzicieni și 
scriitori rămîne certitudinea că 
atît în istoria muzicii românești, 
cît și în amintirea vie a Po­
porului nostru, opera compozi­
torului Paul Constantinescu — 
.reprezentativă șî consubstan­
țială — va cunoaște pe mai 
departe, în inima tînără a ce­
lor care vin după noi, o îm­
plinire mereu mai caldă și o 
crescîndă aură perenă.

Cicerone THEODORESCU

aveți spondiloză șl nu vă puteți 
apleca. — eu și d na Drăguțescu 
trebuia să alergăm după d-voastră 
ca să ferim tablourile de mal­
tratări.

întotdeauna acuzați pe cei ce 
scriu articole că vă copiază pe 
d-voastră, cum a fost cu arti­
colul lui Popa din „lașul literar” 
sau al Ileanei Bratu din „Ate­
neu”.

Sursa tuturor Informațiilor am 
fost eu ș> fiecare a scris după 
capacitatea tui intelectuală, spi­
rituală și sentimentală, fiecare cu 
știința lui trecută prin prizma 
sufletului și înțelegerii proprii.

Nu căutați cu luminarea persoa­
na intrigantă sau dușmanul care 
vrea să vă facă rău. căutați-1 în 
adincul sufletului dvs. șl veți 
constata că sînteți propriul dvs. 
dușman, vîrsta dumneavoastră vă 
poate permite să vă schimbați șl 
in viitor să nu mai procedau așa 
cum ați procedat cu pictorii! Țu- 
culescu și cu soția lui.

Și la alcătuirea calendarului, 
care trebuia să fie o oglinda fi­
delă a operei Iul, ce ați făcui ?... 
Dacă nu mă ocupam tn de a- 
proape duclnd tablourile in tipo­
grafie, ar fi fost un dezastru.

V-am rugat în' repetate rinduri. 
să-l lăsați în pace pe Țuculescu. 
mi ați promis că această proble­
mă nu vă mai interesează. dar 
totul a fost o minciună, mereu 
aruncați săgeți otrăvite asupra 
articolelor lui

Cu ce scop ? Numele d voastră 
pentru mine este o tristă și a- 
mară aducere aminte... Vă reg 
să Încetați odată pentru totdeau-a 
să vă mai atingeți de memoria 
soțului meu l

Dr. Maria ȚUCULESCU
București, 3 august 1967



Piatra scrisă
Pus- in legătură cu individua­

litatea operei ți, deci, a artis­
tului, problema specificului ia 
alte forme. A determina în 
acest caz în ce stă nota spe­
cifică e mai greu decît în ca­
zul literaturii, unde valorile 
esențiale impun un stil comun, 
ireductibil. „Stilul” Operei e 
mai acuzat personal și fondul 
etnic nu apare de la prima 
privire. Realitatea Iții e însă 
incontestabilă și E. Lovinescu 
nu o ignoră. A scrie e a te 
fixa „ într-un cadru de valori 
specifice, pentru că, zice criti­
cul undeva, „nimeni nu scrie 
decît cu psihologia neamului 
său, cu limba frămîntată în 
gînguritul copilăriei, cu ochii 
ce se odihnesc pe cîmpiî, pe 
dealuri și pe munți".

Frin chiar aceste determinări 
fatale opera e specifică, etnicul 
intră în alcătuirea* ei intimă: 
prezență vie, durabilă prin a- 
partenența la o spiritualitate. 
Orice controversă pare, în a- 
cest caz, de prisos : „sub dife­
rite forme și Ca material obiec­
tiv și cu deosebire ca psiholo­
gie etnică cu note caracteris­
tice, specificul național intră 
și va intra totdeauna în com­
poziția operei de artă". Ne­
înțelegerile, cu toate acestea, 
apar și Lovinescu va trebui 
multă vreme să lupte împotriva 
unei prejudecăți care, nici azi, 
în fond, nu s-a stins i preju­
decata că el separă total este­
ticul de etnic ți nu recunoaște 
celui din urmă nlciun rol în 
definirea operei. Sensul diso­
cierii,. de care, cu adevărat, 
vorbește Lovinescu e însă altul 
Criticul nu pune la îndoială 
prezența etnicului, a specificu­
lui național (realitate eviden­
tă !), se ridică numai împotriva 
transformării lui în „principiu 
agresiv de valorificare”. în 
consecință, se va delimita de 
criticii semănătoriști și po- 
poraniști, în speță de N. Iorga 
și G. Ibrăileanu, care confundă 
etnicul cu esteticul. în cazul 
lui N. Iorga faptul e evident 
și punctul de vedere al lui E. 
Lovinescu e ccl just. Specificul 
nu se rezumă la țărănime și 
judecata operei literare trebuie 
să țină seama în primul rînd 
de valoarea estetică. Erorile 
de apreciere, pornite din con­
fuzia amintită, sînt numeroase 
și în analiza literaturii con­
temporane (volumele III și IV 
ale Istoriei literaturii române), 
Lovinescu corectează, la tot 
pasul, . comentariile exagerate 
ale lut N. Iorga și, în genere, 
ale criticilor semănătoriști. Ve­
nind în discuție dreptul la ex­
presie literară al clasei rurale, 
Lovinescu nu 1-1 contestă, cum 
s-a spus de atîtea Ori, ci îl 
condiționează numai estetic. 
Frimirea făcută romanului Ițjzț. 
de Liviu Rebreanu și, mai îna­
inte, poeziei lui Goga arată că 
rezervele criticului priveau nu 
materialul de observație ci 

calitatea lui estetică. E adevă­
rat că, în ceea ce privește te­
matica țărănească, Lovinescu 
are ca și Camil Petrescu și 
«Iți scriitori din epocă, preju­
decăți. Orientarea spre lumea 

-satului ar fi în contradicție cu 
spiritul veacului, reprezentat 
de forțele civilizației orășe­
nești. Scriitorul rural e în a- 
cest caz, nesincronic, nu nu­
mai prin formula literară (ex­
cesiv lirică, nediferențiată în 
cazul semănătoriștilor minori!). 
dar și prin elementele de fond 
ele opdrei, fixate într-un ma­
terial rudimentar. O discrimi­
nare tematică intervine în acest 
caz, și Lovinescu care ceruse 
dreptul la viața estetică a tu­
turor claselor sociale, Se con­

MUTAȚIA VALORILOR
Estetice <iv>

trazice cînd,-în Istoria Civiliza­
ției, judecind . ideologicește 
lucrurile, consideră literatura 
rurală „oricum inferioară”. Re­
marca privește, e drept, situa­
ția scrierilor rurale în raport 
cu spiritul veacului, realizat 
plenar, după critic, în litera­
tura orășenească, deschisă psi- 
hologiilor complexe și, deci, 
unei formule superioare de 
analiză. De este sau nu așa fă- 
mîne de dovedit. Să reținem, la 
acest capitol general, disocierea 
pe care o face Lovinescu în 
ceea ce privește literatura ru­
rală, judecată după două cri­
terii : unul ideologic (cu în­
cheierea care s-a văzut), altul 
estetic, în litera adevărului.

Pare, azi, curioasă și, în fond, 
de neacceptat această judecată 
dublă a operei, Cu concluzii ră­
dicai diferite. în concepția cri­
ticului, însă, e posibilă, deoa­
rece situația ideologica a scrie­
rii nu influențează, cel puțin 
teoretic, judecata de valoare. 
In aprecierea critică materialul 
de observație al operei joacă, 
totuși, un rol, și Lovinescu, fără 
a săvtrși mari injustiții, e încli­
nat să supraevalueze scrierile 
despre oraș, adecvate sensului 
de evoluție a vieții moderne. O 
Inconsecvență, așadar, față de 
principiul autonomiei esteticu­
lui, pe care o vom înregistra șl 
in alte împrejurări.

Polemic* dusă cu consecvență 
mal multe decenii și cu efectele 
cele mal regretabile penttu des­
tinul social al criticului — por­
nește, cînd e vorba de doctrina 
restrictivă a lui IOrga, de la 
principii sănătoase șl, ‘în linii 
generale, spiritul lovinescian 
triumfă. Mai greu e de decis în 
cazul controversei, la fel de lun­
gă, cu G. Ibrăileanu. Cum nu 
studiem, acum, Istoria acestei 
polemici, de răsunet în epocă, 
ne limităm a semnala națiunile 
ei teoretice. Cercetînd, îndea­
proape, faptele, pe acest plan 
general, se observă, de îndată, 
cu surprindere, că pozițiile ce­
lor doi critici sînt, în multe 
puncte, apropiate. Faptul a fost 
dovedit, pe larg, de Al. Piru în 
monografia G. Ibrăileanu (p. 337 
și urm.). Și E. Lovinescu, și G. 
Ibrăileanu, unul de formație 
maioresciană, celălalt ieșit din 
linia criticii lui Gherea, sînt, în 
principiu, de acord că specifi­
cul național e, în literatură, o 
categorie esențială, și că în afa­
ra ei o operă nu e de înțeles : 
etnicul intră în structura esteti­
cului, ca factor hotărîtor, scriito­
rul se integrează, In Chip fatal, 
Unei psihologii colective, națio­
nale. Deosebirile sînt, aici, de 
nuanță: Lovinescu consideră 
specificul o fatalitate, despre 
care nu trebuie prea mult discu­
tat, faptele fiind de ordinul evi­
denței,. Gvt .Ibrăileanu Insistă' 
asupra necesității de a examina 
conceptul, sub toate laturile lui 
și cere creatorului să cunoască, 
în totalitate, realitatea națională. 
Criticul poporanist consideră că 
literatura din Moldova și Tran­
silvania reflectă, mai bine, spe­
cificul național, E. Lovinescu, 
detașat de spiritul regionalist, 
repune literatura muntenească 
in drepturile el și arată, cu jus­
tețe, că în determinarea specifi­
cității unei literaturi trebuie 
luate în considerație, fără dis­
criminare, operele din toate pro­
vinciile. Diferențierea atinge, 
apoi, planuri mal fine. Ibrăi­
leanu are rezerve față de poezia 
„nouă" (termenul e clasic !), cu 
argumentul că bazîndu-se pe 
senzații (conglomerate de senza­
ții !), ea nu poate reflecta ființa 
națională. E. Lovinescu apără 
lirica modernă cu alte argumen­
te, fiind, și el, rezervat față de 

posibilitatea simbolismului („artă 
a particularului”) de a avea spe­
cific național. Aceasta la început. 
Mai tîrziu, recunoaște noii miș­
cări artistice cadrele autohtone, 
apartenență Ia un stil și la un 
spirit național, dînd, între alte­
le, exemplul lui Francis 
Ja'mmes. „Spiritul modelator al 
rasei” imprimă, în toate cazu­
rile, chiar și cînd e vorba de 
imitație,, de adaptare, de sin­
cronizare cu alte literaturi, par­
ticularitățile unui stil specific.

Apele se despart,- categoric, ■ 
cînd specificul național e consi­
derat sub raport axiologic. De 
la acest punct polemica ia alt 
curs. Recunoscînd fatalitatea 
etnicului, Lovinescu se opune 
transformării lui în criteriu de 
valoare. Un text e, în acest sens, 
edificator: „etnicul — va zice 
criticul— poate fi un determi­
nant estetic în sensul limitării 
virtuților estetice ale unei rase 
la anumite forme sau moduri 
de expresie, dar nu se confun­
dă cu însuși esteticul și, prin 
urmare, în nici un caz, nu poa­
te fi considerat ca un principiu 
de valorificare. Esteticul este o 
categorie specială a sensibilității 
omenești, ce se dezvoltă în ca­
drul și în material etnic, dar 
se conduce după legi proprii: 
prezența mai evidentă a etnicu­
lui într-o operă de artă nu afir­
mă nimic asupra valorii el, cl 
o determină, cel mult, sub ra­
portul psihologiei rasei șl o în­
cadrează într-un stil națio­
nal (...). Cit timp nu există un 
raport de reversibilitate între 
estetic și etnic, întrebuințarea 
etnicului ca un principiu de va­
lorificare este, așadar, numai o 
armă de reacțlune împotriva 
sincronismului”.

Chestiunea se repetă, căci, 
dacă teoria poporanistă e o 
armă împotriva sincronismului, 
principiul sincronizării, al evo­
luției de la rural la urban, poa­
te deveni, In rnîna criticului, o 
armă împotriva literaturii ru­
rale, cel puțin în Situarea ei 
ideologică. Să examinăm, însă, 
lucrurile sub raport estetic. Po­
ziția lui Lovinescu e, în esență, 
justă : etnicul nu trebuie trans­
format, automat, în principiu de 
valorificare, prezența lui nu 
spune încă nimic despre valoa­
rea estetică a operei, determi­
nată și de alți factori. In clipa 
în care considerăm că un scriitor 
e bun prin simplul fapt că de­
scrie natura patriei (element 
specific) sau viața țăranului, 
judecata e falsă.

Ce interesează, e cum face 
toate acestea, ce reprezentări, 
simboluri se configurează, care 
e, în fond, originalitatea lor es­
tetică. Bunele intenții nu aju­
tă la nimic și, înainte de a dis- 
cuta dacă o scriere este sau .pi t 
specifică, trebuie văzut dacă 
are sau nu valoare artistică. Ce 
se judecă, aici, e în fond uni­
versalitatea operei, forța ei de 
a ridica particularul, accidenta­
lul, specificul în sfera univer­
salului, făcînd, astfel, opera, 
prin simbolistica el, accesibilă 
tuturor. Orice scriere trebuie 
privită din unghiul universali­
tății (ca ipostază a specificită­
ții !) și nu Cu luneta măruntului 
localism.

G. Ibrăileanu și, după el, Mi­
hai Ralea, nu văd, în esență, 
altfel lucrurile. în două ar­
ticole : Caracterul specific na­
țional în literatura română 
(V. Rom. nr. 11, 1922) și Carac­
terul specific in literatură (1923) 
dar și în alte locuri, Ibrăileanu 
formulează teoria specificului, 
punînd accentul pe ideea de psi­
hologie a societății și nu a 
rasei. Poezia, fiind mai subiec­
tivă, e mai puțin specifică decît 

proza, între doi scriitori cu . ta­
lente sensibil egale, mai mare e 
acela cu un procent superior 
de specificitate în operă, de 
unde încheierea că „valoarea 
estetică a unei opere literare e 
strîns legată de originalitatea ei 
specifică de fond și de formă”. 
Faptul e adevărat, însă trans­
formarea lui într-un argument 
împotriva poeziei de inspirație 
baudelairiană sau a prozei de 
factură proustiană e o eroare. 
Există mai multe chipuri de a 
exprima spiritualitatea națiunii 
și e greșit a crede că scriitorul 
care, reproduce aspectele etno­
grafice e mai apropiat de esența 
spiritului național decît,un altul 
interesat a deduce din manifes­
tările comune o atitudine filo­
zofică proprie. Ibrăileanu nu 
ajunge la această exagerare, al­
ții însă, da, și în această împre­
jurare reacția lui Lovinescu e 
îndreptățită. Dar chiar în teb- 
ria poporanistă a specificului, 
criticul de la Sburătorul află, 
s-a văzut, puncte vulnerabile. 
In qazul poeziei noi (nu lipsită 
de specificitate, însă în alt chip 
decît cel al poeziei descriptive 
sau al poeziei de concepție) ab­
sența aparentă a etnicului de­
termină, in fond, judecata de 
valoare și, în acest caz, Inter­
venția lui Lovinescu In favoa­
rea primordialității esteticului 
e justificată.

Problema are, însă, și alt 
aspect. Criteriul estetic e suve­
ran, însă nu șl autonom. Auto­
nomia absolută nu e posibilă, șl 
Lovinescu însuși respinge, la 
M. Dragomirescu, tendința de a 
scoate etnicul în afara oricărei 
cauzalități, zicînd că esteticul 
în stare pură nu există. între­
barea e atunci dacă disocierea 
esteticului de alți factori (timp, 
spațiu șl spiritul modelator al 
rasei) e, In judecata critică, po­
sibilă. în fapt, nu, și M. Ralea 
a explicat odată bine (Etnic și 
estetic) aceste raporturi, vorbind 
de stilul individual și stilul na­
țional al operei, de etnic ca fac­
tor intermediar între particular 
și universal. Pe scurt: transfor­
marea elementelor morale, so­
ciale sau naționale, cu care 
opera intră în contact, în re­
prezentări sau simboluri, nu în­
seamnă și dispariția lor, după 
cum (reluăm o comparație cu­
noscută) dizolvarea unei bucăți 
de zahăr într-un pahar de apă 
nu înseamnă eliminarea zahăru­
lui, ci numai trecerea lui de la 
o formă la alta. Dacă opera e o 
sinteză a spiritului creator, ju­
decata de valoare nu poate 
ignora elementele ce intră în 
alcătuirea ei, chiar dacă ele se 
prezintă într-o nouă ipostază. 
Iată de ce aprecierea unei 
scrieri literare vizează, totdeau­
na, jși realitatea socială,: morală, 
națională, specificitatea, într-un 
cuvînt, de la temelia ei: este­
ticul e expresia superioară, ire­
ductibilă a acestor valori. Ibrăi­
leanu și M. Ralea, aveau, așa 
dar, dreptate să ceară întipări- 
rea în operă a spiritului națio­
nal, după cum E. Lovinescu, 
semnalînd confuziile Ce se ivesc 
în judecata practică, se opune 
cu îndreptățire, transformării 
mecanice a etnicului sau eticu­
lui într-un criteriu de apreciere. 
A discuta dependența sau inde­
pendența, autonomia sau etero- 
nomia artei e, zicea Croce, o 
temă pentru începători sau un 
subiect pentru plicticoase dis­
cursuri academice. Sînt, însă, 
momente în cultură cînd toate 
acestea se pun cu mare acuitate 
și a examina natura lor e o ne­
cesitate spirituală. Exagerările 
localiste sau autonomiste reac­
tualizează, după război, proble­
ma esteticului șl, trebuie spus 

că E. Lovinescu,. păstrează, în 
această chestiune controversată, 
un sănătos echilibru. După con­
fuzia semănătoristă dintre este­
tic și etnic, etic, cultural, după 
absolutizarea, dogmatizarea au. 
tonomiei esteticului de către M. 
Dragomirescu și transformarea 
etnicului într-un criteriu meca­
nic de apreciere, Lovinescu are 
de combătut exagerarea pro­
priilor sale idei despre disocie­
rea valorilor estetice. în Mic 
tratat de estetică, publicat mai 
întîi în Universul literar (1926), 
colaboratorul Sburătorului, Fe­
lix Aderca, pornind de la teze 
din Istoria civilizației și din alte 
scrieri lovinesciene, absoluti­
zează disocierea valorilor pînă 
la a nega, în principiu, orice de­
terminare. Arta n-ar fi decît 
expresia pură a celui ce a 
creat-o : nu reprezintă nici un 
ideal moral, nici o clasă socială, 
nici virtuțile rasei, nici chiar 
„ritmul vremii". Artistul „n-are 
părinți și n-are urmași”, opera 
e o unitate absolută, suficientă 
sieși. Astfel stînd lucrurile, o 
literatură nu se distinge prin 
caractere specifice. Nu altul e 
punctul de vedere al „avangar­
diștilor" care neagă, cu o vehe­
mență și mal mare, Ideea unui 
stil național în cadrele literaturii 
moderne. Ce recunosc el e doar 
tendința de internaționalizare a 
artei pe baza unul spirit comun 
al veacului. Curios e că toate 
acestea au fost puse în seama 
modernismului lui Lovinescu, 
cînd, în realitate, criticul, le-a 
respins. Cineva, discutînd ideo­
logia lovlnesciană, o ilustrează 
cu extrase din articolele lui 
Felix Aderca, pe motiv că aces­
ta din urmă participa la viața 
cercului Sburătorul, ca mai toți 
avangardiștii de altfel. Poate fi, 
însă, acesta un argument ? Ade­
vărul e că Lovinescu e, cu hotă- 
rîre, împotriva spiritului nihi­
list, cosmopolit, Ca și împotriva 
disocierii absolute a esteticului. 
Comentînd eseurile lui Felix 
Aderca, pe această temă, criti­
cul precizează, numaidecît, im­
posibilitatea unei diferențieri 
totale dintre valori, zicînd, în 
termenii de mai înainte, că „va­
lorile estetice nu trebuie, de­
sigur, confundate cu valorile 
etice, sociale, naționale, sau u- 
mane și artistul nu trebuie va­
lorificat printr-însele, dar, nu 
e mai puțin adevărat, că el lu­
crează, în linie generală, în. 
baza unei psihologii determi­
nate de toate aceste valori ; din 
spirit de reacțiune, intransigen­
ța estetică a d-lui Aderca tinde 
nu numai de a-1 izola din raza 
și ambianța morală a epocii sale, 
ci chiar din psihologia sa".

Aceasta e, în fond, poziția 
reală a lui Lovinescu în proble­
ma determinării esteticului 
poziție de echilibru, de veghe, 
de apărare a autonomiei rela­
tive a esteticului, a sincronis­
mului lui cu valorile altor lite-, 
râturi, atitudine, în fond, impusă' 
de circumstanțele momentului, 
fecund în confuzii. Istoricește, 
exagerările reale (nu cele imagi­
nare, inventate de criticii so- 
ciologiști 1) ale „esteticii” lovi­
nesciene par justificate, deoa­
rece, ori de cîte ori, o idee gre­
șită în literatură tinde să se 
universalizeze și să capete for­
ța unui principiu tiranic, re­
plica forțează faptele în sens 
contrar. Exagerarea servește, în 
acest caz, spiritul adevărului. 
E situația, într-un fel, a teoriei 
Iui Lovinescu despre autonomia 
și mutația valorilor estetice.

Eugen SIMION

Pornești pe strada Parîn- 
gului în sus, urci spre biseri­
ca lui Horea cea cîntată da 
Goga și Ion Pillat (strămutată 
aici, de la Florica, în 1954), 
o lași în urmă, după cuvenitul 
popas omagial, străbați even­
tual cimitirul umbrit de pomi, 
mai mergi puțin, apoi intri 
într-o pădure tînără, în care 
te întîmpină curînd o poiană 
cu iarbă înaltă pînă la brîu 
și un tufiș de mure, treci și 
prin aceasta, ureînd mereu, 
îmbătat de aromele unei co­
lonade de pruni, aliniați pe 
o coastă, printre căpițe de fin, 
pînă cînd peisajul ia deodată 
o înfățișare aspră și încălță- 
mintele se albesc de o făină 
calcaroasă. Urcușul devine mai 
anevoios, o potecuță urcă dis­
cret dar tenace pe o colină 
abruptă, printre tufe de fag 
și carpen. Cam o sută de me­
tri te cațări astfel, uneori 
luindu-te la întrecere cu cite 
o capră urmărită de bleste­
mele babei păzitoare, și iată, 
deasupra unei amețitoare pră­
păstii, blocul pietros botezat 
Piatra scrisă. E un complex 
de roci, una semănînd cu o 
imensă carapace, alta cu o 
jumătate de ou, iar deasupra 
se ridică un mic stîlp care 
evocă parcă creștetul Sfinxu- 

t lui, așa cum îl știm din re­
produceri. Numaidecît privirea 
este izbită de inscripțiile Să­
pate în bolovani. Nume, date. 
Distingi de departe, pe supra­
fața carapacei, cinci litere 
uriașe, care strînse laolaltă, 
devin SONIA. Același nume 
e scris, tot cu slove de tipar, 
dar mai mici, alături. In jur 
și printre literele gigantice, 
alte nume, zeci. Tom, Dorina, 
Relu. Cine nu-și iubește nu­
mele, chiar dacă analizat es­
tetic sună caraghios ? Cine

D. GHIAȚĂ — T1RG
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n-ar vrea să și-l imortalizeze ? 
In lipsa altei nemuriri, ne 
consolăm cu iluzia unei imor- 
talități onomastice. Fiecare 
caută să intre in eternitate 
cum poate. Vizitatorii Pietrei 
scrise și-au înfipt numele, cei 
mai mulți în varianta intim 
răsfățată, cu ciocanul și dal­
ta, în corpul dur al stîncii. 
Doi amorezi deciși după cum 
se vede să traverseze veciile 
contopiți, și-au făcut din nu­
mele oftate în clipele de ex­
taz, unul singur ; CORIPUSE. 
Cineva, temerar, a gravat în 
ziua de 2-V-63, atîrnat, pro­
babil, de o funie, pe peretele 
dinspre prăpastie, dispuse 
vertical, cuvintele : Fănel, Jeni, 
Gigei.

După, această primă cuno­
ștință, ești tentat, natural, să 
vezi la Piatra scrisă și altceva. 
De aparții cumva familiei de 
spirite „adinei*, fți eei acorda 
mai întîi favoarea de a privi 
de pe stîncă în pîrîul de jos, 
al cărui gîlgîit îl percepi vag, 
ca un ecou din altă lume. E 
o priveliște de vis. Mai precis; 
de coșmar. „Un cm se apleacă 
peste margine*. O^mișcare 
nechibzuită, un centimetru mai 
mult spre buza stîncii, și te 
vei rostogoli intr-un gol parcă 
nesfîrșit. Sttnca însăși e gata 
parcă să se urnească. Sttnca 
stă să se prăvale tn prăpastia 
măreață. Simți parcă o che­
mare, o tentație stranie de a 
te abandona abisului, nimi­
cului, șarpelui din fundul pă- 
mîntului, și totodată o spai­
mă ; ai senzația de paralizie 
totală, parcă toate funcțiile 
organice încetează subit, și o 
putere de dincolo de conștiin­
ță te imobilizează într-un 

punct ferit de primejdie', fî 
o stare analoagă celei încerca­
te uneori atunci cînd privești 
în prăpăstiile sufletești. Ai 
voi să te arunci în ele, ne­
cugetat, ai vrea să nu mai fii, 
însă o forță din văzduhuri 
sau din pămînt te ține sus­
pendat deasupra golului.

Priveliști opuse te răpesc 
sublimului abisal. Întors că­
tre țărîmurile „înaltului", 
contempli dealuri ondulate în. 
toate punctele cardinale, 
valuri încremenite verde. 
Ai vrea să știi cum se nu­
mesc, : dar pînă la urmă nu 
cauți să afli. Iți ajunge pano­
rama feerică anonimă. Te fas­
cinează pădurile, timpurile, 
culmile ce se topesc în albas­
tru, poienile punctate de cîte 
o casă albă, în care imaginația 
introduce, firește, zîne și pi-' 
tici. In vale, stațiunea. Vreau 
să spun, un crîmpei de sta­
țiune.

De vrei să vezi Olăneștii 
in întregime, urci încă puțin, 
la alte roci, împrejmuite din 
toate părțile de pădure. Ver­
santul dinspre pîrîu e aici 
mai puțin abrupt, copaci cres­
cuți pe peretele prăpastiel ca- 
muflează priveliștea adînculul,' 
De aici vezi și mai departe. 
Zările se lărgesc, privirea se 
rotește într-un imens cere 
azuriu. Ai sentimentul de a 
cuprinde, nemărginită, Țara: 
Țara și-a-ntins hotarele toata 
pînă la cer... Așa priveau 
„moșia" voievozii, așa priveau 
străjerii din turnurile cetăți­
lor.

Liniște, briză matinală, su­
sur de apă Un curgătoare, 
auzit ca prin vis, talazuri de 
dealuri înveșmântate de pă­
duri. Deasupra, ca în emble­
mă, soarele, discul învăpăiat.

Dumitru MICU

rUn destin poetic: Iulian Vesper&

Există în poezia dintre cele 
două războaie, epocă în care sim­
bolismul se dizolvă spre a 
irumpe în fulgerele crispărilor 
impersionismului. născut parcă de 
oceanul amar de lire, un nou Welt- 
schmerz: 1-âu cultivat poeții me­
taforelor (ce închid într-însele, 
avar, alegoria unei dureri fără 
nume). Litaniile lui Verlaine s-au 
transfigurat, profund complicîn- 
du-se, prin elegiile lui Rilke sau 
crepusculul versurilor stigmatizate 
ale lui Trakî. De ia Vinea Ia Bla- 
ga, de Ia Bacovia și chiar de la 
Pillat la atîția din poeții tineri 
formați atunci sub umbra lor 
tutelară, care le favoriza crește­
rea lirică (filtre ale solarei ob­
scurități). destinul noului Welt- 
sclimerz poate fi lesne urmărit. 
Poezia lui Iulian Vesper de aici 
purcede: o fragedă oboseală, a 
gîndului muiat' în sensibilitate, 
își caută expresia, nu fără pre­
țiozitatea epigonică cș caracteri­
zează primul cicluri din 1933. 
Echinox tn odăjdii (titlul însuși 
sugerează, metaforic, alegoria mo­
mentului apatic de cumpănă — 
neutrul existențial — supus ritu­
rilor de formă). Pentru tînărul 
poet „începutul de veac" se în­
carcă de „liniștea tîrzie" și e fi­
rească deci starea de osteneală: 
„Mîine plantele împlinesc o vîrstă 
/ In stratificării de ger și gra­
nit : / Gîndul s-a trezit' în același 
diluvîu / Cu fior obosit." (Far­
mec). El gustă clipa cînd soa­
rele împalidează frunzele și îi 
trezește ,îțț,,șpf let melancolia unui 
ev de departe:. „G.rește-o paloa- 
re-n frunze, ca o gîndire calmă; 
/ Plopii aprind 'riftmetiTîn toamna 
viitoare; i Cuvintele-s în struguri, 
acorduri de violă, /--Cu^-seari 
coborîtă în sunet și culoare* /-. 
Stingere fără glorie. 0 descreș-.. 
tere verde / A orelor în plante 
cu somn înrourat / încarcă fltf- 
vii joase cu negre flori și steme, /- 
In evul melancolic lucind înde­
părtat." (Agonie solară). Și bi\ 
neînțeles, „echinoxul" nu est'e 
pentru dînsul timpul favorabil in­
terogațiilor. „Așteptam un răs­

puns, care nu venea. / Țară de 
foc, nici o nădejde nu trece!/ 
în creștetul norilor, cineva în­
drăznea / Să-mi ucidă zîmbetul 
rece." (Elegia fratelui mort). 
Constelațiile anului 1935 nu dau 
nici ele răspunsuri sensibile poe­
tului, nici răspunsuri formale, căci 
el poate ezita între misterul, ma­
giile cu savoare de superstiții din 
versurile lui Blaga: „Turmele
pășteau răcoarea unui veac viitor, / 
în colibe se rosteau cuvinte ne­
înțelese" (Început) sau: „Stele 
proaspete se aplecau peste rugă­
ciunea de seară / în regăsirea de 
cerbi și mesteceni. / Un om creș­
tea cu anii pădurilor. / Vracii lu­
minau uneori ape ciudate; Luna 
creștea un deseîntec neînceput; / 
Strigoii urzeau amurguri de lut/ 
Peste fruntea copiilor...." (ibid.) 
și gongorismul de sensualități al 
lui Camil Baltazar: „Stăruie o 
stea în nedumerirea mîinilor, / 
Ți-aș săruta freamătul însorit în 
priviri: / Zările îți mîn-
gîie coapsele / Cu alizeele 
vastelor iubirii" (Artemis) salts 
„Stelele îți tînguiau umerii / Pen­
tru o veșnicie muntenească și 
clară ; / Auzul cerbilor îți trecea 
peste gînduri / Cu neliniști de 
seară" (ibid,), nici răspunsuri în 
zona de agitații a etosului .per­
sonal. Ca și alți poeți din gene­
rațiile antebelice, integrați de 
fapt în mediul liric urban (spre 
deosebire de „desrădăcinații" de 
dinainte de primul război mondial 
— un Iosif, un Goga, urmați a- 
poi. cu alte mijloace, de un Emil 
Giurgiuca sau un Vlaicu Bîrua), 
Iulian Vesper vede orașul prin 
prizmele degradării sociale, deci 
în urbanitatea sa specifică (varie- 
teiiri, cocote, boemi cu aspirații 
solidare: Poem pentru rănile ora­
lelor, Boema). Apoi, Poemele din 
nord (1937) consemnează o pro­
blematică mai accentuată, în sen­
sul căutării propriului lirism; ce 
te 'Căut'are de șine prin mijlocirea 
sensibilității’'’1'creatoare: „Port 
zarea unui suflet, dar timpul în- 
tîrzie, / într-un crepuscul nordic 
sînt o lumină vie, / Uitarea mea

rodește și dorul e-n stamine, / 
Culeg tăceri de veacuri dar nu 
mă știu pe mine. / / Arar t'rezin- 
du-mi anii și zilele în zori, / Mă 
stinge-o sete oarbă de forme și 
culori, — / Că prins în chinga 
lumii, cu nopțile în vînt, / Mă 
vreau zidit în vreme, ca să mă 
simt pămînt" (Zidire). Vrîndu-se 
de fapt inclus în cursul viu al 
istoriei, în „veac", asemenea con­
fraților săi de vîrstă de care îl 
leagă aceeași neliniște și aceeași 
conștiință turbure, generatoare de 
lirism, cu nostalgia purității, poe­
tul pare a se regăsi în edenul a- 
dolescenței, adică în natura in­
tact dăruită amintirii: „Sînt eu, 
fluierătorul de cîntece de odi­
nioară, / Oaspetele și gazda pre- 
gătindu-se pentru o nouă ple­
care, / Sînt eu, pierdevară, ne- 
astîmpăratul și hoinarul. / Des- 
cifrînd semnele morții dar puter­
nic pășind înainte, / Sînt eu. 
luptînd, înaintînd, prăbușindu-mă,/ 
Gata pentru întîiul răsărit și stă- 
pînitor al trecutului, / Sînt eu, 
posacul, înOăcăratul și sacerdo­
talul / Prieten al jocurilor, al di­
mineților campestre și al soarelui/ 
Cu ochii rămași în cerurile, pluti­
toare, / Dar neliniștit căutîn- 

du-mi drumul meu de pămînt. / 
Chipul înseninat îmi zîmbea din­
tre neguri / Și-i simțeam lacrimile 
pe obrajii uscați" (Seara pe co­
lina mărului).

0 nouă treaptă atinge poezia 
lui Iulian Vesper în ciclul Izvoare 
(1942). Dacă acum poetul, au­
tentificat în chiar conștiința sa 
sensibilă. încearcă — probabil o 
modalitate propusă limitelor vir­
tuozității — să-și desfire liris­
mul în baladă (lungul „episod" 
Regele Seutho) ritmurile conjugă 
parcă tehnica sunătoare a lui Coș- 
buc și muzica riguros elaborată a 
lui Ion Barbu, ce vor cunoaște 
mai tîrziu foarte pfersonăla fuzi­
une afectivă la Radu Stanca, în 
Balada lacrimei de aur: „Cum 
pe la nunți se string feciorii, / 
Veneau cu pas răsunător / în rîn- 
duri albe luptătorii / Din satele 
îndepărtate. / Pe măguri răsăreau 
cu zorii / Femei cu furcile pe spa­
te. / în ochii limpezi, fără glorii / 
Duceau mînii nerăzbunate / Și 
zîmbete prelungi, mirate, / Cum 
fulgere adună norii. / / Și regele 
pierdut la față / Gonea în frunte 
vînătorii, / Părea c-alitnecă o 
ceață / Peste privirile trudite / 
Și ca-ntr-o stinsă dimineață / 
Treceau podgorii veștejite. / II 
cuprindea o altă viață / Ce-n 
visul lui se oglindea. / Un zeu 
străin îl însoțea / Cu-nfățișarea 
lui măreață. // — „O. rege, spuse 
un curtean. / Te voi lua încet în 
brațe / Și într-un cort cu mult 
alean / Vom stinge ucigătorul 
iar...". Doar fidelitatea față de 
„imaginar" face să obosească aici 
simțirea nu îndeajuns de rezo­
nantă a autorului. Un autor mai 
aproape de sine în poeme cu mă­
sura pur spirituală împrumutată 
cu real folos de la cumpănitul în 
profunzime Rainer Maria Rilke: 
Poteca singuratecă din Duino și 
Elegie. Tonul s-a purificat, gîn­
dul poetic, biruind substanța con­
taminantă. e limpede în elevație: 
„Știind că amurgul aleargă spre 
noi, că sîntem în trecere / Mar­
tori tăcerii umile, străjuind spa­
țiile / Cu îndurarea din noi, aș- 

teptînd iertarea de-apururi / 
După învierea firelor de iarbă..." 
(Elegie). Evocînd umbrele dense 
și totuși de o iluminată transpa­
rență ce covîrșesc lăuntricul pei­
saj duinez, Iulian Vesper sfîr- 
șește cu această evocare drumul 
care ducea spre șinele său poetic, 
spre sîmburele lirismului său în- 
fine descoperit: „Poetul Se vin­
deca de rănile cerului. / Suferin­
țele vaste se vindeau în cărți, / 
Cjrnca înțelegea o lumină nepă- 
mîntească / $i marea îi arunca la 
țărm cadavrele visului: / Pustiile 
nopți ale desăvîrșirii îl bîntuiau / 
Și niciun început nu se apropia ; / 
Ținutul sterp își desvelea falezele 
de calcar / în singurătățile verzi 
ale valurilor?1 (Poteca singuratecă 
din Duino).

într-adevăr, poemele din ciclul 
anului 1947 nu pot fi concepute 
fără de rilkcana treaptă care, 
chiar experimental considerîud-o, 
asigură deodată, prin gravitatea și 
intensitatea asimilării, cîntectd bo­
gat al maturității. Cu formele sale 
calme, egale și exacte, acest am­
plu ciclu al decantărilor din a- 
dînc, răsfrînte în echilibrul con­
stant de ritmuri ce le poartă, im­
pune un poet clasic. Cu prospeți­
me clasic, fiindcă din viul spiri­
tului se clădesc poemele și nu din 
rigori exterioare, ce se dovedest. 
a fi cerute de o sensibilitate prea 
complexă spre a nu se îngrădi de 
la sine în expresie. De la solem­
nitatea insidiosului lirism ma- 
tein : „De aproape mă urmează 
pioasele surori. / Și cînd luptînd 
cu mine le cer să mă aiute, / Ca 
un răsunet stins, — din nevă­
zute zori — / Aud îndemnul as­
pru al buzelor tăcute" (Umbre). 
De la arhitecturile melodice ale 
sudului pillatian: „Dar linia. — 
ce pură trecutul îl despică 1 / Un 
orizont și cerul privirea și-o ri­
dică / Din valuri — ca și fruntea 
făcută a unui zeu / Pe care ne­
murirea va străluci mereu" 
(Țărm). De la pasionalitatea re­
flexivă a sonetelor lui V. Voicu- 
lescu: „Nu m-a primit viața la 
masa ei de flori, / Ca Lazăr am 

ajuns lă marele banchet, / Cel 
buni m-au părăsit și singur, mor 
încet / La margine de drum, uitat 
de trecători. // întind o mină 
slabă, ci darul nu-1 primesc, / 
Mîndria mă ucide ca soarele a- 
prins ; / în pulbere mă știu, dar 
nu mă cred învins, / în propria-mi 
cădere, tăcut mă oglindesc" (Nu 
m-a primit viața). Și, pretutin­
deni, de la reflexivitatea patosului 
îndurerat, din idealism, din aspi­
rații comunitare și din orgoliu 
generos izbucnind, a strofelor lui 
M. Săulescu: „Dar cei puțini, 
eroii, puternicii și zeii, / Ce s-au 
întors cu taina tăcerilor senine, / 
Despovărați de patimi, vin zâmbi­
tori spre mine. / Zăresc pe fața 
aspră palorile ideii" (Cei tari), se 
naște o poezie ce rezistă prin spi­
ritualitatea ei, care-i îngăduie să 
înfrunte cu succes împărechierile 
obișnuite de cuvinte, cu ostenta­
ția chiar a locului comun, a lu­
crurilor mai dc mult spuse și sim­
țite, de la Alecsandri, de la Bo- 
lintineanu, de la Grigore Alexan- 
drescu la Philippide, la Camil Pe­
trescu. 0 poezie plină de etos, ce 
nu exprimă, un caz, o dramă per­
sonală, ci frămîntările, dorurile. 
Situațiile sufletești ale omului în 
generalitatea sa învăpăiată : „Din 
neguri și neliniști îmi împletesc 
ființa ; / Sînt cel din Asfințit și 
cel din Miază-zi, /-Sînt cîntecul 
ce-și poat'e tăcerea auzi, / Sînt 
brațul ce cuprinde puterea și do­
rința..// Aștept și înd.oiala și ura 
să-n dorească, / Dar pînă atunci 
privirea pe șesuri mari îmi pierd, / 
Cu-o fulguire caldă de clipe mă des- 
mierd / Și ascult cum lutul veșted 
începe să vorbească" (Nehotărîre) 
sau: „Din uesfîrșite zări tresare 
azi trecutul, / Sînt poat'e amin­
tirea unui fantastic vis, / Cîndva 
asupra lumii privirea mi-am des­
chis : / Nu știu dacă-i sfîrșitul 
sau dacă-i începutul" (Agonie). 
Căci nil simțirea, ci imaginea se 
impersonalizează paradoxal în 
astfel de versuri, a căror ardență 
lirică nu scade expresiv: „Che­
mam eu ochi de ghiață și buzele 
văpăi / Amara sărutare, ce mi-o 

dădea văzduhul" (ibid.). Și cita­
tele ar put'ea fi continuate, din 
atîtea poeme de o ciudată claritate 
și delimitare a sensibilității, ca 
Remember („Aleea vestejită mă 
cheamă înapoi"), Forme („Pri­
veam cum dintr-un fulger viața 
biruind"). Evadare („Dintr-un 
amurg mă zmulg, un altul mă 
primeșt'e") ori altele. Este așa­
dar firesc faptul ca, în versurile 
mai tîrzii (Vara — 1961), Iulian 
Vesper să reconstituie, la pro­
priile sale trepte de clasicizare. 
italica muzică de clarități ritmate 
a lui Duiliu Zamfirescu (cel care 
își cumpănea extazul lingă Villa 
Tusciilana) : „Culorile îmbobocesc 
în laptele fraged al serii, / Liniș­
tea veche adoarme sub aromatele 
cetini, / Vîntul mmgiie șoldul 
unui pin singuratic, / împrejurul 
mortii cresc ierburi albastre, / 
Vrejuri de smeriră suie răsuCin- 
du-se-n lună, / Calde semințe cad 
dintr-un cer de demult. / Mama-șî 
învață feciorul să nu se teamă 
de noapte. / Legende aurii picu- 
ră-n visele florilor."

Șîmțirea poetului s-a epurat, 
simplitatea mijloacelor de expresie 
ajuiîndu-1 desăvîrșit să și-o co­
munice, într-un limbaj liric obiec­
tiv : „Stele se topesc în galbene 
ploi ; / Cetatea-î albastră ca ini­
ma : / Arde-n vijeliile ropotitoa­
re, / Sarc-n fulgere liliachii, / 
Frunze sună sub atingerea lunii,/ 
Buciume lungi se înalță din somn" 
(Munții). Și reflexivitatea s-a sim­
plificat, an'a poetică fiind defi­
nită nu ca o profesiune de cre­
dință a autorului, ci ca o clasică, 
horațiană formulare, lăsînd totuși 
să se străvadă subtilitățile, scep­
ticismul omului modern: „Unii 
culeg prin mîluri profunde / 
Scoici străvechi cu sclipet de 
aur, / Iutîrzie-n adîncimile vieții / 
Ga niște fantastici scafandri : / 
Alții ascultă ploile cosmice / Sub 
streașină vreunui paradis pier­
dut ; / Degetele morților caută 
litere vii, / Mari sensuri contrarii 
se-mpreună" (Biblioteci). Ideea 
reapărînd, peste cîțiva ani (1966), 

în poemul anume intitulat Arti 
poetică („Unii găsesc armonii pînă 
și-n găoacele ouălor, / în forma 
ușor alungită a vreunui pepene 
ațipit"). Baladei confuze de altă 
dată Regele Seutho răspunzîndu-i 
acum — suprem joc cu virtuozi­
tatea — un Popas la Suceava, în 
care tehnica muzicală a lui Edgar 
Poe e împrumutată, atît de evo­
catoare fiind ea însăși, cu scopul 
de a trezi din noaptea istoriei 
umbrele străbunilor autohtoni ■ 
„Vream la ruini, mă grăbeam ca 
orice nerăbdător călător, / Ve­
neam de departe, cerul era sonor, 
orbitor; / Inima-mi ducea cîteva 
sfioase, răcoroase cununi / Să 
le-aștern tăcut, în trecut, la stră­
buni ; / Întîlneam uneori adieri 
ori tăceri străvezii, / Deslușeam 
semne uitate, ciudate vorbe tîrzii, / 
Mă plecam pe sub bolți; cîte un 
colț mă-ngrozea ; / O mină do- 
rnoală încetișor, liniștitor mă 
oprea ; / De-odată m-ajunse ca un 
svon de izvoare o boare / Și zării 
stoluri de buze ușoare, ca frunze 
fremătătoare. // — Voi, guri ale 
vîntului, le-am spus, știți pe cine 
păziți ? / Liniștiți, oare, cu vreo-n- 
tăritoare răcoare, pe cei ador­
miri? / Fruntea le-o ștergeți de 
zor cu vreo pană de nor? / Picu­
rați apă vie, poate stropi de ve­
cie, peste stinsul lor dor? / Nu 
vi-i frig prin aste unghere stin­
ghere? Nu vă e somn? / Ori stră- 
juiți poate pașii trudiți ai ma­
relui domn? / II mîngîiați cu 
vreo stea ca atunci cînd venea / 
Cu glezna zdrobită și tăcînd amar­
nic gemea ? / Hei, guri ale vîn­
tului, voi, dragi surioare, / Lă- 
sați aste bolți și haideți la 
soare !“ Ga pînă la sfîrșitul vas­
tului poem, acest joc între ro­
manticul poesc și naivitatea ex­
presivă de epopee homerică să se 
'desfășoare cu o libertate fin zăgă­
zuită, ce împlinește însuși desti­
nul lăuntric al poetului Iulian 
Vesper, pe care l-am urmărit In 
toate etapele sale.

I. NEGOiȚESCU
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De prin părțile Oradiei, Otilia Cosmuță a fost, ani ’ 
in șir, secretara de rară devoțiune a lui Anatole France. 
Partizan al stilului clar, neîncărcat și al ironiei delicate, 
Anatole France a scris multe din paginile sale in com­
pania ei. Și nu o dată au străbătut împreuna itinerarii 
străine, dintre care cel mai fructuos pare să fi fost cel 
din italia, efectuat in primăvara lui 1910.

Mult după moartea maestrului (1924) Otilia Cosmuță 
a publicat la Calman-Lcvy o carte de amintiri: Prome­
nades d’Anatole France. Fragmentele care urmează sînt 
inedite. Le-am scos din cuprinsul a trei materiale de di­
mensiuni mai întinse, dintre care două sint dactilografiate 
pe contrapaginile disparate ale unor încercai i de proză 
(in românește) originală. Niște schițe scurte, fără pre­
tenție artistică, valoroase, poate, ca documente de viață. 
In amintirile despre Anatole France, Otilia Cosmuță se 
dovedește însă o naratoare deosebit de înzestrată și de 
aceea, cu excepția subtitlurilor, n-am intervenit în nici 
un fel. Sint, aceste pagini, niște excelente portrete in 
mișcare ale celui ce ne-a dat Revolte des Ar.ges, L’lle 
des Pingouins sau Le Lys Rouge. Și, in al doilea rlnd, 
însemnările Otiliei Cosmuță, fără să adauge vreun lucru 
deosebit la biografia lui Anatole France, au meritul, fă­
ră egal, al adincirii și luminării din interior a unor ani 
in care scriitorul fraudez se afla in plină glorie literară.

d. n.

i

ZEII SE SCHIMBĂ MAI DES 
DECÎT OAMENII

Stăm sub umbra stîncilor gol­
fului Pozzuoli, lîngă Napoli, pe 
malul cu lavă argintie, în ta;a 
oglinzilor albastre-sumbre ale 
mării. Nici o mișcare de aer. Un 
soare sufocant. Maestrul privește 
în depărtare și vorbește, cercc- 
tîndu-și amintirile :

— Acum un an, în luna mai 
(în primăvara anului 1909, n.n.) 
eram in turneu de conferințe în 
America Latină... Coincidentă 
curioasă, întîmplarea ne-a adus 
în această localitate care a for­
mat obiectul unei conferințe 
exact la un an de cînd am 
rostit-o. Pe aici își plimba Ho- 
rațiu visările meditative, noap­
tea, sub focul roșu al Vezuviu- 
lui.

Anatole France se oprește. Vi­
sează... Din splendorile de odi­
nioară n-au rămas decît urme ; 
eîteva ruini sfărîmate, pereți 
crăpați, năpădiți de melci. Lo­
cuitorii actuali ai golfului sînt 
italieni veniți din Napoli și din 
împrejurimi. Le ascultăm poveș­
tile. Odinioară scafandrii ar fi

ușoară, cu vorba sa înaripată :
— Aici, pe așezările acestor 

ruine, unde, printr-un contrast 
bizar, s-au construit hoteluri 
moderne, cu o arhitectură orgo­
lioasă, și-au dat întîlnire, altă­
dată, marii seniori romani, aici 
au golit cupele lor cu băuturi 
generoase... Dar ce chinuri de 
gelozie au îndurat bieții amanți, 
ale căror iubite își desfăceau 
șireturile la izvoarele miraculoa­
se din Golf. Așa a fost torturat 
bietul suflet tandru al poetului 
Propertius, rămas la Roma, în 
timp ce frumoasa lui Cynthia era 
aici, înconjurată de cavaleri ga­
lant!. în versurile elegiace pe 
care i le adresă, Propertius n-a 
încetat să-și întrebe iubita dacă 
în cursul plimbărilor ei, sub ra­
murile de măslini și de dafini, 
se gîndea la dînsul, o implora 
să părăsească aceste ape corupte 
care au despărțit atîția îndră­
gostiți, rugînd-o să se întoarcă la 
Roma. încerca s-o smulgă dintre 
aceste stînci fermecătoare, în fața 
cărora virtutea femeilor a nau­
fragiat de atîtea ori. în acest loc 
al dragostei s-a născut pasiu­
nea lui Horațiu pentru Leukonee. 
Acestui mare sentiment îi dato-

să vie. Jupiter să-ți acorde încă 
multe ierni sau chiar dacă aceas­
ta este ultima în care mai vezi 
talazurile Mării Tirenicne spăr- 
gîndu-se de stîncile țărmurilor, 
Iii cuminte. Umflă-ți puternic 
vinele și închide-ți marile spe­
ranțe, în scurta ta existență în 
timpul cît îți vorbesc, timpul 
gelos aleargă repede. Trăiește 
ziua prezentă, nu crede în ziua 
de mîine !“

Horațiu nu și-a trăit viața în­
tr-o epocă liniștită. El a asistat 
la declinul păgînismului și la 
zorii creștinismului. Ca și noi, a 
trebuit să simtă că se apropie 
ceva. „Să adorăm un copil și să 
deplîngem un zeu“ — am scris-o 
într-una din poeziile mele din 
tinerețe. Este Moartea Iui Ado­
nis. .

Și creștinismul a învins. Pre­
simțirile alarmate ale Leukoneei 
s-au împlinit. Potolită, fericită, 
ea a îmbrățișat credința creș­
tină, purificatoare. Zeii se schim­
bă mai des decît oamenii. în 
mai puțin de un secol, un zeu 
devine de nerecunoscut.

Luni 2 mai 1910. în reîn­
noirea tinlpurie, arborii aleii 
Bois de Boulogne au înverzit, 
aerul e din ce în ce mai alba's- 
tru. înmuguresc castanii și răs- 
pîndesc suflul lor fin, rășinos. 
După căldurile italiene ne pri­
mește blîndețea unei frumoase 
primăveri franceze.

Mă .grăbesc spre Vila Said 
Vom clasa, maestrul și cu mine, 
însemnările noastre de călătorie, 
gravurile, fotografiile, reprodu­
cerile. cărțile, amintirile Orașele 
cu bisericile și muzeele lor, cu 
picturile, statuile, piețele și fîn- 
tinile lor parca ie ur u>-sc 
Maestrul aduce de la Casella, 
editorul său din Napoli, o edi­
ție veche și rară Dante. M-a 
surprins cu o „Divina Comme- 
dia“ frumoasă din Siena, mar­
cată cu data șederii noastre in 
acel oraș : „Siena, 8 aprilie 
1910". Catalogul de la „Museo 
Nazionale Romane" poartă data 
.Roma, 1 aprilie 1910“ „Am- 
brosiana" din Milano; „Milano, 
21 aprilie 1910". „Pinacoteca di 
Brera“ fixează ziua trecerii noas­
tre prin incripția: „Milano, 22 
aprilie 1910". Vin pe urmă no­
tele mărunte, puse pe hîrtie mai 
mult pentru mine decît pentru 
Maestru. Astfel, despre Verona, 
orașul lui Romeo și al Julietei, 
numit de el cu plăcere „azilul 
lui Dante". Anatole france a 
scris „La sud dc Via Pallone ; 
pe Campo di Fiera, care ocupă 
jocul unei minăstiri franciscane, 
se găsește o capelă construită în 
1899, unde este arătat un sar­
cofag din Evul Mediu; ca mor- 
mint al Julietei".

Și ca să separe două adno­
tări, desenează o inimă minus­
culă, din care țîșnește o mică 
floare. El schița adesea pe cărți 
și pe note acest motiv grațios, 
ca un „ex libris".

Deschid un dosar cenușiu. A 
fost adesea consultat ne drum. 
Amintirile vorbesc. Rînduri or­
donate. îngrijite, in care numele 
pictorilor din Verona. Siena, Ve­
neția, Milano sint însoțite de 
aprecieri, de anecdote mărunte, 
de amintiri fixate intr-un cuvînt.

Pentru a-i face plăcere Maes­
trului. Josephina îi aduce co­
respondența (în locul tinerei 
servitoare Betty, prea ocupată). 
Multe din aceste scrisori ne-au 
urmărit din oraș în oraș, pentru 
a ne ajunge, în sfîrșit, la Paris. 
Pe Anatole France nu-1 intere­
sează, fiind sigur că nici una nu 
are vreun scris cunoscut de el. 
Cu un gest automat vrea să le 
arunce la coș. îl rog să păstreze 
unele și cea dinții pe care o des­
face vine de la Charles Morice, 
care-1 roagă pe „dragul și ilus­
trul confrate" să încheie el lista 
cu suma necesară pentru ridica­
rea monumentului lui Verlaine. 
Editorul Messein îi comu­
nică proiectul unui album de 
lux. omagiu colectiv al celor mai 
buni poeți francezi memoriei lui

picturi asemănătoare, una era la 
Berlin, cealaltă se găsea la Paris, 
în cursul anilor aceste tablouri 
au fost tăiate în două. Cel din 
Berlin a fost separat în două 
părți egale, păstrîndu-se însă 
amîndouă. în Franța n-a rămas 
decît partea stingă; partea 
dreaptă s-a pierdut. Chiar și 
partea stingă n-a fost regăsită 
decît după 1900. Și, deși origi­
nea tabloului din Berlin se urca 
departe, istoricii de artă înce­
peau să-i suspecteze autentici­
tatea. în șocul opiniilor contrare, 
Anatole France s-a interesat de 
conflictul semnalat. Avea inten­
ția să se servească într-o zi ca 
documentație de cearta dintre 
istorici și critici.

O altă polemică iscată în acest 
timp, pe tema lui Rafael și Ma­
net, a reținut, de asemenea, 
atenția Maestrului. Gustav Paoli, 
custodele Muzeului din Brema, 
a stabilit o apropiere între Ra­
fael și Manet, semnalînd, cu rea- 
voință, analogia care există în­
tre „Dejunul la iarbă verde" și 
un fragment din „Judecata 
lui Paris" de Rafael. Anatole 
France a făcut o colecție și a 
adnotat articolele apărute pe 
această temă. „Judecata lui Paris 
— scria el —, gravat de Marc- 
Antoniu, după Rafael. Manet a 
luat cele trei figuri, șezînd la 
dreapta, pe malul unui fluviu. 
Din aceste controverse meticu­
loase rezultă că Manet n-a pla­
giat mai mult pe Rafael decît 
arhitecții Renașterii, care folo­
sind consolele și fațadele tem­
plelor n-au plagiat pe antici, 
sau ca Shakespeare, care pentru 
dramele sale se inspira din nu­

ne-a trimis următoarea telegra­
mă : „Foarte fericit de a vă re­
vedea, și de a vă primi, 5 Vila 
Said, Paris, unde voi fi sîm- 
bătă dimineață. Anatole Fran­
ce".

Acest mesaj plăcut ne-a sosit 
de la castelul său din Touraine, 
la Bechellerie, unde stătea îm­
preună cu soția.

O emoție, tulburată de amin­
tiri ne-a imobilizat în fața cio­
canului de bronz florentin de la 
poartă, mîngîiat atît de mult de 
ochii și de mîinile noastre.

Am sunat sau poarta s-a des­
chis singură? N-am văzut per­
soana care să ne fi deschis. Cu 
pașii săi fără zgompt, Anatole 
France a coborît pe scări. La 
ultima treaptă am fost în bra­
țele lui. Ne-a strîns în brațe, pe 
mine și pe soțul meu, îmbrăți- 
șîndu-ne. N-am putut vorbi.

I-am privit capul frumos, alb, 
trăsăturile nobile, căutîndu-i li­
niile trasate de timpul trecut. 
Sprîncenele sînt mai stufoase, 
mai apropiate. Ochii îi sînt 
bruni-gălbui, de o strălucire 
vie, dar înconjurați de mii de 
riduri. Linia perfectă a nasului 
s-a curbat ușor. Părul, mii mă­
tăsos, mai puțin ordonat. Mersul 
nu mai are suplețea și agilitatea 
de pe vremea plimbărilor noastre 
din Italia. Talia și ținuta nu 
mai e dreaptă, ca pe vremuri.

Se plîngea de bătrînețe, de su­
ferințele care o însoțeau. Ceea 
ce îl chinuia era decăderea fi­
zică, fiindcă spiritul i-a rămas 
proaspăt și viu. A știut întot­
deauna în mod precis ceea ce a 
iubit și ceea ce n-a iubit, ceea 
ce a voit și ceea ce n-a voit.

dezbateri violente. în cursul alo- 
cuției tradiționale, destinată elo­
giului antecesorului său, Valery 
n-a rostit nici măcar o singură', 
dată numele maestrului, fapt fără 
precedent sub Cupolă I De aici 
tumultul vocilor prietenilor și al 
dușmanilor. Fervenții și detrac­
torii au devenit violenți. S-au 
scris articole, s-a manifestat pro 
și contra.

Acum a apărut și cartea lui 
Gabriel de Hons care înclina 
balanța în favoarea autorului lui 
Le Lys Rouge : „Anatole France 
și Jean Racine, sau cheia artei 
franciene", (Anatole France et 
Jean Racine, ou la Clef de l’Art 
francien).

„Ce carte minunată ți plăcută 
ne oferă domnul Gabriel de 
Hons !“ — scrie Charles Maurras 
în prefața sa... Cele mai frumoa­
se versuri în limba noastră, cea 
mai delicioasă proză și, de la 
text la text, comentarii elegante 
și pline de spirit, descoperirile 
despre care ne vorbește autorul 
lui Thais și al Leukonei, gîndește 
și simte, în atmosfera spirituală 
a autorului Athailici și al Be- 
renicei...

Sprijinindu-și, de fapt, teza pe 
exemple semnificative dintre care 
unele sînt cu totul inedite, și 
multe altele împrumutate din 
texte care n-au fost reunite în 
volum, domnul de Flons ne de­
monstrează că Anatole France 
este atît de nutrit, impregnat și 
saturat de Racine că ajunge să 
scrii Racine, rămînînd totuși 
Anatole France. El constată că 
ironia franciană e adesea făcută 
dintr-o travestire subtilă a lui 
Racine și într-un capitol foarte

BISERICA RADIO Șl BARGELLO (FLORENȚA VECHE)

AMFITEATRUL DIN VERONA

pescuit bijuterii, bucăți de mă­
tase provenite din vilele curteza­
nelor bogate și marilor seniori. 
Lucullus a avut aici o reședință 
de iarnă, din care n-a rămas 
nimic. Antreprenori ingenioși, 
germani, elvețieni, . și italieni, au 
construit hoteluri confortabile 
moderne, corespunzătoare gustu­
lui glob-troterilor americani și 
englezi. Localitatea e mică, mai 
mică decît un sat, compusă, 
aproape exclusiv, din colonia de 
hoteluri și trei frumoase monu­
mente antice : templul Dianei, al 
Venerei și al lui Mercur. Anglo- 
saxone frumoase hoinăresc pe 
plajă. Numeroși ghizi se învîr- 
tesc în jurul turiștilor, arătin- 
du-le mormîntul Agrippinei, să­
lile de baie ale doamnelor ro­
mane, vilele patricienilor și 
obiecte împietrite, fără număr : 
vestigii ale unui trecut bătrîn. 
Din splendoarea de altădată n-a 
mai rămas decît via : același 
butuc de viță ridicat peste lavă 
ne dă și astăzi, ca și altădată, 
un vin renumit, de culoarea fo­
cului.

Maestrul își abandonează vi­
surile și se întoarce spre mine, 
cu veselia lui îneîntătoare și

răm multe dintre odele sale cele 
mai frumoase. Poetul nu se în- 
doise de ceea ce îl aștepta în 
această grădină, îneîntătoare, 
unde venise să-și îngrijească să­
nătatea slăbită, spre, declinul 
vieții... N-a fost deloc bogat și 
vilegiatura sa era un dar al de­
cenalilor. Dar gloria i-a aureo­
lat frumoasa-i frunte și a făcut 
din el idolul admirat și iubit 
al societății din Golf — care-1 
tămîia și exalta poemele. Cei 
mai bogați și cei mai eleganți 
seniori îi invidiau succesele. O 
femeie frumoasă a spus despre 
el: „Cînd Horațiu își recita ver­
surile, marea trebuia să tacă !“

Cînd l-a cunoscut pe Horațiu, 
Leukonee nu mai era tînără. 
Neliniștită de viitorul său, se 
ducea să consulte divinitățile... 
Horațiu s-a simțit desigur miș­
cat de neliniștea pasională a 
acestei femei atît de bogate și 
frumoase care-și risipea banii și 
timpul cercetînd tainele viitoru­
lui: „Nu căuta să cunoști (e 
oprit să o știm) ce sfîrșit ne 
rezervă zeii ,mie și ție, Leukonee, 
și să nu te duci să ceri sfat de 
la toți babilonienii. E mai fru­
mos să accepți ceea ce trebuie

Paul Verlaine. O altă scrisoare : 
un student român, domiciliat la 
Paris, îi expune Maestrului, în- 
tr-o lungă epistolă, consecințele 
politice ale atentatului îndreptat 
contra șefului de guvern român, 
Brătianu: arestări în mase, șeful 
tinerei mișcări socialiste române 
întemnițat, muncitorii sindicali 
persecutați, dreptul de grevă su­
primat. Printre ultimele, un plic 
mic, scris cu creionul: „Domnu­
lui Anatole France, mare scriitor, 
etc... E. V.“. înăuntru o carte 
de vizită prin care corespon­
dentul îi comunică Maestrului, 
cu o mînă timidă, că a trecut 
pe la el. îi dă adresa și sem­
nează: „Un grec care admiră 
pe admiratorul grecilor, X. Y., 
mic scriitor".

Punînd în ordine toate aceste 
hirtii, regăsesc un plic albastru- 
deschis, purtînd titlul „Watte'au 
din Berlin", scris de mîna Maes­
trului. El conține date dcsDre 
două faimoase „opere" de Wat­
teau a căror istorie preocupa 
pe vremea aceea lumea artelor. 
Watteau, la înapoierea sa din 
Londra, a pictat o lucrare pen­
tru negustorul de tablouri Ger- 
saine. Mai tîrziu au existat două

vele italiene". Maestrul a găsit 
cu atît mai savuros atacul sa­
vantului german cu cît, „dacă 
Vfahet" a împrumutat ceva din 
compoziția senină a lui Rafael, 
acest artist a scos elementele 
operelor sale de pe sarcofagele 
ce se pot vedea și astăzi la 
Roma".

Cînd ne vom întoarce la Ro­
ma, — spunea Maestrul —, nu 
vom uita să facem această com­
parație amuzantă și instructivă.

CRIZANTEME ȘI VIOLETE 
DE PARMA

într-o dimineață am dejunat 
la Laperouse, unde Maestrul mă 
invita din cînd în cînd. Dar de 
data aceasta, în loc să ne facem 
cursa obișnuită pe chei, ne-am 
grăbit la mine, fiindcă hotărîse 
să-și pregătească discursul de 
inaugurare pentru „Casa studen­
ților" (Maison des etudiants). 
S-a așezat la lucru. Dar ajun- 
gînd la pagina a cincea de con­
cept, cu multe corecturi, și-a 
pierdut răbdarea și s-a oprit aici. 
Discursul n-a mai fost terminat 
decît cu mai multe zile în urmă. 
Iată finalul: „Vă voi spune, 
domnilor, să visați, să îndrăgiți 
himerele. Să nu roșiți cîtuși de 
puțin dacă cineva vă consideră 
utopiști. Este injuria obișnuită, 
aruncată de spiritele mărunte 
celor mari, prin care sînt urmă­
riți suveranii gîndirii. Utopia 
este principiul tuturor progrese­
lor. Fără utopiștii de altădată, 
oamenii ar trăi și astăzi în ca­
verne. Utopiștii sînt cei care au 
trasat liniile primelor orașe. Din 
visuri generoase pornesc realități 
binefăcătoare".

Destinul m-a îndepărtat de 
Franța. Am crezut că această 
absență va fi scurtă. Dar n-a 
fost așa. A venit primul război 
mondial și se împliniseră zece 
ani de cînd îl văzusem pe Ana­
tole France ultima oară. în vara . 
lui 1923, din Berlinul care se 
zbătea în valul milioanelor de 
inflație, am făcut un pelerinaj 
la Paris.

La micul nostru hotel din Car­
tierul Latin, de lîngă grădina 
Louxembourg, Anatole France

Anatole France a știut să-și 
apere ideile, părerile, concepția 
politică sau filosofică, chiar și 
față de violența prietenilor. Cu 
toată blîndețea sa, era impetuos 
și energic.

L-am urmat mișcați, în cabi­
netul său. Totul era ca în tre­
cut. Bătrînul fotoliu tapisat, bi­
roul cu micul tors grec antic, 
călimara cu pana de gîscă, va­
sul mic ,de cristal, împodobit 
odinioară de mine în fiecare di­
mineață cu flori. Pe pereți raf­
turi încărcate cu cărți dragi : 
Voltaire, Corneille, Racine, Mo- 
liere, Tacit, Virgiliu, Horațiu, 
Lucrețiu, Dante, autori vechi 
francezi, poeți latini, înțelepți 
greci. într-un colț marea vitrină 
cu Tanagre, pe șemineu busturi 
ale filosofilor greci.

Prin fereastra deschisă, soarele 
se juca pe fruntea lui, în timp 
ce, instalat la biroul său, ne 
semna dedicații afectuoase pe 
„La reine Pedauque" și „Jaques 
Tournebroches". Numai ochelarii 
cu cercuri mari îi lipseau de pe 
față. Nu mai avea nevoie de ei. 
Și văzînd că eu îi foloseam, mă 
tachina: „La ce servesc acești
ochelari care vă călăresc pe 
nas ?“

Nc-a invitat la domeniul său 
tourangez, la Bechellerie. Pen­
tru a ne ispiti și mai mult ne-a 
vorbit de teii din grădină. Nu 
ne-am putut duce. Am plecat, 
foarte repede, la Berlin, apoi la 
Viena. Cînd, un noroc fericit, 
ne-a readus la Paris, Anatole 
France se odihnea pe catafalcul 
înalt, ridicat în salonul Vilei 
Said, printre florile fără număr, 
acele triste crizanteme și vio­
lete de Parma, pe care le-a iubit 
atît de mult.

CERNEALA MARII VIRTUȚI

De la moarte, numele lui 
Anatole France n-a mai fost ros­
tit atît de des ca în aceste ulti­
me săptămîni. Discursul de re­
cepție al succesorului său PauF 
Valery la fotoliul Academiei a 
declanșat în cenacluri literare

amuzant, cu totul inedit, el ne 
arată, în lumina unor texte pu­
țin cunoscute, că France a adop­
tat față de idolul său o atitu­
dine net glumeață. „ Anatole 
France și Jean Racine" e un 
studiu bogat în sugestiuni. de 
păreri hazardate, de judecăți 
sigure. Și tot pe atît de amu­
zante, pe cit de solide și pro­
funde. Apariția acestei opere a 
servit ideea domnului Berger 
Levrault, editor binecunoscut și 
bibliofilul emerit, să instaleze în 
librăria sa din bulevardul Saint- 
Germain o „vitrină" franciană, 
o expoziție de amintiri ale maes­
trului, împrumutate de domnul 
Jacques Lion, — „mon lion", — 
spunea Anatole France, — care 
posedă colecția cea mai pre­
țioasă de ediții și manuscrise 
franciene. Timp de 15 zile, ad­
miratorii maestrului veneau aici 
în pelerinaj. Trecătorii se opreau 
curioși sau reținuți de micul 
muzeu". Cumpărau frumoasa 
carte, prezentată minunat de Ga­
briel de Hons; priveau și admi­
rau portretele, fotografiile, prin­
tre care un crochiu amuzant al 
lui Sacha Guitry, cu legenda 
mîinii artistului: „Vedeți dom­
nule Jacques Lion n-am avut 
curaj să deschid ochii". Una din 
atracțiile vitrinei a fost o mi­
niatură îneîntătoare a lui Ana­
tole France, copil, — una din 
curiozități, o călimară modestă 
din sticlă vulgară pe care Ana­
tole France a lipit o etichetă, cu 
scrisul său frumos: „Cerneala 
marii virtuți". Din această că­
limară umilă s-a servit cînd a 
scris: „Zeilor le e sete “. (Les 
dieux ont soțf). Lumea exami­
nează și comentează cu interes 
un mic desen, reprezentînd un 
nud de femeie ghemuită: „Cap­
tiva" atribuită peniței maestru­
lui. Anatole France, la fel ca 
Victor Hugo, iubea desenul. A 
făcut această schiță la Taormi­
na, la 9 aprilie 1913. între cari­
catura cunoscută a lui Jean V4- 
ber și între portretul lui Stein- 
lein, lucrarea mică nu pierde 
nimic din frumusețea sa.

Nu-mi mai scălda mormîntul în lacrimi, Paule dragă ! 
Poarta cea neagră nu se dteschide la rugile tale. 
Căci de îndată ce morții trecut-au în lumea tăcerii. 
Căile toate închise le sînt, zadarnic e totul I 
Chiar dacă Pluto în sumbrul locaș ți-aude suspinul ; 
Plînsul și lacrima toatri Styxwl cu sete le-înghite.
Ruga îi mișcă pe zei j dar Charon obolul .așteaptă - 
Poarta urîtă închide mormintele încă deschise.
Țrîmbița tristă-a sunat cînd torța haină din preajmă 
Sewmul l-a dat că viața-mi s-a stins din leșul nevolnic. 
Ce folos mi-au adus și soțul meu Paul si faima 
De fa strămoși, copiii meî dragi - mîndria mea toată ? 
Parcele s-au îndurat cumva de-a Corneliei soartă ? 
lată, .\înt stîrvul pe carei-l cuprinzi doară cu-o mînă. 
Tu, negura celor pierduți 1 Voi, mlaștini cu undele line I 
Undelor cum nu lăsați pdisu-napoi să mă poarte ? 
Fără prihană trăit-om și tot m-ați răpit fără vreme. 
Cel ce aici e stăpîn să-mi dea liniștea ce-o merit. 
Judecătorul Eac dacă stă cu urna în fața - 
Faptele să-mi întărească el toate cu dreaptă măsură. 
Frații să stea lingă ef și alături de tronul lui Minos 
Umbrele trisie-adunate , s-asculte osînda de-aicea. 
Sisife, stai liniștit, să teică Ixion cu roata-i - 
Buza-nsetată-a lui Tantaf să soarbă din apa perfidă. 
Cerberul crud măcar azil să lase umbrele-n pace - 
Lanțul care atîrnă să caldă tăcut la o parte.
Și de vorbesc cu păcat, lapărarea de mi-este nedreaptă,
Ă Danaidelor aspră osîrtdă parte să-mi fie.
Iar de-au avut Scipionii cinstire și-a lor bărbăție, 
Stau mărturie Cartagina și încă-o cetate zdrobită. 
Cît dinspre mamă Liboraii vestesc aceeași mărire. 
Faima neamului meu se află-n piatra-ncrustată. 
Cînd cu făclia de nuntă am zis fecioriei adio. 
Părul cînd l-am încins ca matroană cu panglica alta - 
Lumii vestește-i, tu Paul, cu vorbe săpate în piatră ! 
Singur bărbat te-a avut. Cornelia - smulsă în floare. 
Jur pe cenușa slăvită de tine. Cetate romană - 
Africa I Jur pe străbunii cei care amar te răpuse. 
Martor te am și pe tine, Perseu, odraslă slăvită 
A lui Ahile. dar tot romanii mai tari se-arătară.
N-am știrbit cu nimic, o străbuni I măsurile legii - 
Și nepătate de vină păstrat-am altarele voastre 
N-am păgubit eu de loc trofeele voastre de luptă - 
Ci le-am păstrat spre pildă neamului nostru italic 
Anii trecură, dar eu tot castă la suflet rămas-am. 
De la nuntire și pînă-mi aprinse făcliile morții. 
Eu din natură-n sînge purtam puterea virtuții.
Binele nu îl făceam cumva de teama pedepsei. 
Oricît de aspru aș fi judecată, eu n-am nici o pată. 
Stau curată alături de cele mai sfinte fecioare.
Da, de fecioara ce-a tras din Tibru statuia Cybelei - 
Ea, vestita vestală a zeii cu turnuri pe creștet. 
Sînt deopotrivă cu cea care-și arse și haina albită - 
Ca să aprindă mai viu focul ce-n vatră se stinse. 
Sînt deopotrivă cu tine, iubita mea mamă, tu care - 
Moartă ai vrea să te știi, ca eu să mă aflu în viață I 
în apărarea virtuților mele — și Cezar te-ajută - 
El care-și plînge nepoata c-a fost spurcată ca mă-sa - 
Și tot varsă la lacrimi mereu din ochiul lui falnic.
Eu însă am meritat ca să port vestmîntul de mamă - 
Căci am adus iubitului soț copii și nădejde.
Lepide tu și Paul al meu 1 - copiii mei dragi - mîngîierea- 
Inima voastră să poarte nestinsă iubirea de mamă. 
Fratele - ajunse pretor, cît eu fui încă în viață.
Consul el s-a făcut, odată cu moartea surorii.
Fiica mea I - soțul îți este tot cenzor precum fi-a fost tata ; 
Soț să nu ai decît unul - ca mine, mama ta dragă.
Neamul voi să-l măriți, căci mie speranța mi-e dusă - 
Moartă, tîrîtă fiind de Charon pe lumea cealaltă 1 
Asta e plata cea mare, triumful și slava femeii - 
Ca lăudată să fie de toți, cînd rugul o-nghite I 
Eu pe copii în pază ți-i las - odoarele tale - 
Dar mă frămînt și grijă le port deși sînt cenușă.
Paule, tu l-ai noștri copii fii-le mamă - 
Grijile toate ce-am dus, acum pe tine te-apasă. 
Lacrima de-ai să le ștergi, tu șterge-o și de la mine. 
Casa, ah I toată-i acum - povară - în mîinile tale I 
Dacă te paște restriștea, tu suferă fără-a lor știre ;
Ei cînd acasă sosesc, sărută-i fără suspine. 
Noaptea eu știu că te chinui cu gîndul numai la mine, 
Parcă-ți răsar, mă visezi în preajmă-ți, soția iubită 1 
Iar cînd chipul mi-l vezi, grăind în tăcere cu mine - 
Vorbe să-mi spui că nimeni pe-aproape n-o să te-audă 
Sau - o, durere 1 tu altă femeie în casă vei duce - 
Vitregă - ea pe Paul l-aține în patul soției. 
P.a.r'..c°P.": P°strați-vă seama, tata e-al vostru, 
Fiți liniștiți : răbdarea e totul, cînd jalea te-nvinge. 
Nu lăudați prea des pe mama cu vorbe, se poate 
Să o jigniți pe-a doua, grăind cu drag despre mine 
Sau s-o jignească chiar el - fiind cu gîndul la mine - 
Ce credincioasă i-am fost și preț ce mare avut-am.
Voi să-l iubiți pe tata de-ajunge bătrîn singuratic. r"
Și căutați să-i faceți în onii nevolnici plăcere.
Parte s-aveti de la mine de ani - să trăiti multă vreme - 
Pentru ca Paul al meu să se bucure la bătrînete 
Cît doream să nu port haina cernită de mama I 
Chiar așa a și fost : pe mine mulțimea mă plînse 
Eu arn sfîrșit. Voi jalnice umbre Iqsati întristarea. 
Dacă odată cu moartea mai are un preț vreo virtute.
Cerul să se deschidă întreg, purtată în slavă 
Vreau Ca să fiu alături de voi, străbunii mei falnici 1

Numai pe tine te plac, afară de tine la Roma 
Ochii mei nu se aprind cînd văd vreo fată aleasă.
Vreau numai mie frumoasă să-mi pari, iubită doar mie I 
Altora să le displaci - atunci îmi dai liniștirea.
5-°s. . arr|biții nu sînt, mei fală la oameni nu caut 
Căci înțeleptul își află plăcere în tainiți tihnite — 
Ființei mele-i priește vîrtos în codri - departe - 
Unde nu e vreo cale bătută, știută de oameni.
Grijile mi le alungi, lumina în noaptea durerii — 
Oază de dor și jocuri zglobii în iolea pustie.
Darul zeesc de-ai fi lui Tibul trimisă de ceruri — 
Totul acum e pierdut, cînd dragostea noastră tînjește.
Jur pe sfînta putere a prea slăvitei Junone 
Căreia tu te pleci din zei s-o rogi mai fierbinte.
Vai, ce nebun I Cum calc jurămînt, zălogul tihnirii. 
Dar smintit am jurat ; durerea mi-a fost priitoare. 
Falnică rrii te arăți .- robia îmi este mai aspră — 
Lijnba-mi flecară, vai, chinul și-acesta născut-a
Sînt doar o minge în joc, sînt pradă nevolnică ție - 
Jugul cel vechi mă-îmbie din nou, mă plec fără murmur 
lată m-așez pocăit eu iar la altarul Venerei — 
Aspră cu cei nepioși - darnică doar cu iubeții.

In românește de GRIGORE TANASESCU

APRILY LAJOS
Această vară necruțătoare a secerat încă o figură 

luminoasă din generația de virstă a liricii contem­
porane : de la Budapesta ni se anunță moartea, sur­
venită la etatea de 80 de ani, a poetului și traducă­
torului Aprily Lajos, reprezentant de seamă al litera­
turii maghiare din ultima jumătate de secol. Glas 
blind, fire receptivă la suferințele omului, Aprily a 
creat o poezie de mare sensibilitate, de factură sobră 
și cizelată. Brașovean de origine, cunoscind limba 
română din anii copilăriei, Aprily și-a dedicat o parte 
însemnată a activității sale de traducător tălmăcirii 
in limba maghiară a poeziei românești. Traducerile 
sale din poezia lui Eminescu, Coșbuc, Arghezi, Blaga, 
Pillat etc. se impun prin autenticitatea conținutului 
și realizarea magistrală a formei, constituind o con­
tribuție din cele mai valoroase la cunoașterea poeziei 
românești de către publicul cititor maghiar, servind 
și drept exemple următoarei generații de traducători.
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