ON
CEL

B
PAMINT

Marasesti, 12 August 1967.
Din jurul Mausoleului si pind
departe catre Siret, se vad si
se aud zeci de mii ‘de oameni:
tarani, muncitori, functionari,
osta3| Tabloul este imens,
magnific. Cind _apar condu-
catorii de partid si de stat,
uralele sparg vazduhul pe
care se mai joaca inca niste
nori  bintuiti pe-alocuri de
ploaie. Momentul este emo-
tionant. Instantaneu, ma prin-
de un gind ciudat. Sa aduc
pentru o clipa, in acest mo-
ment solemn de_recunostinta
a patriei  adusa eroilor din
razboiul nostru pentru liber-
tate si independenta natio-
nald, pe un lon din cei 800. 000
cazutl la datorie Tn primul
razboi mondial. Sfredelesc cu
gindul adine in huma. Din
haosul subteran se_ Tinfiripa,
ntr-o _umbrd nedefinita, EI,
lon, si se aseaza timid lin-
g4 mine. Eroii sint intotdea-
una sfiosi.

tl intreb: — ,Vii de de-
parte?" — ,,Nu. Chiar de aici,
de linga Mausoleu. Dar ia
ne cunoagtem. Eu sint lon cel
de Pamint. Am trait pe
aceste meleaguri romanesti,
poate ca nu Sstiai, pina la 12
August 1917 cind un plumb
vrajmas m-a culcat Tn iarba,
aci, la Marasesti, Tn partea de
apus a acestui Mtuso'teu, de
care nici pomeneala _pe atun-

Si fiindca m-ati facut erou
natlonal si-mi etdti atita cins-
tire sa-ti spun citeva vorbe
si despre mine. Aveam, pe a-
tunC| 25 de ani. Eu venisem
aici la Marasesti, la Oituz, la
Ciresoaia, si pe toate frontu-
rile de prin toatd tara. Deci,
inseamna ca as fi putut a-
vea acum 75 de ani”, Il intre-
rup brusc: — ,Tu t,i-ai baut
deci paharul tau de slava a-
tunci”. ,.Da, fie si de slava,
dacd zici. Dar sa stii ca, de
fapt, eu am fost un om sim-
plu. Cind am fost chemat sub
arme si am pornit la lupta
am avut numai un singur
gind: sa-mi fac datoria. Sa-mi
apar tara. Sa m| apar paman-
tul. Vezi, ecebal, si
poate de mal |na|nte cine
stie, noi_aram pamantul tot
de pe pamint priveam Stele-
le, si apoi, tot in el ne fa-
ceam leaganul vesnic. Poate
de aceea mi se spune mie lon
cel de Pamint. Si cum iti
spusei, eu ma-am facut numai
datoria. Nici nu ma gin-
‘deam cd fac fapte mari.
E adevdrat ca pe nemti si pe
generalii lor nu i-am lasat s&
treacd pe-aici. Si, nu de alta,
ci_numai ca era pamant ro-
méanesc si noi altceva mai bun
n-aveam. Dar ce nu-mi ex-
plicam eu bine era Tnsa cu
totul altceva. De ce or fi ve-
nit_ei tocmai pind aici nu-
mai asa ca sd umple cu totii
pamintul de singe, cd doar
or fi avut si ei tati, mame,
neveste,  copii, pamantul Si
neamurile lor? Dar, sa-ti spun
drept, nici nu prea aveam
eu timp S&mi pun prea
multe Tintrebari. In timp de
pace munceam toatd ziulica,
iar In timp de_razboi ma ba-
team. Azi dupa 50 de ani le
spuneti acestor lupte ,,Mare
epopee nationala”. Eu de a-
tunci din 12 August 1917 nu
mai stiu nimic din ce s-a pe-
trecut deasupra, si nici n am
mai observat cum trece tim-
pul. Or fi crescut multe flori,
griu mult, ierburi. Nu mai
stiu deloc ce-a fost deasupra
unde..." Aici interlocutorul
meu se opri, parca sa-si mai
aducd aminte de ceva.—,,Da.
Mi-am adus aminte. Vintul...
Tmi placea grozav cind batea
vintul. Mai ales cind trdgeam
la coasd. Ma lovea peste frun-
te cu racoare. Ce buna era
racoarea atunci... Nu Tntele-
geam eu prea bine de unde
vine vintul, dar Tmi placea
cum se juca cu parul neves-
ti-mi, Floarea, care stringea
griul dupa coasa, dupa mine.
Totdeauna era aproape de
mine. Dar, acum cine stie..
E, dar asa sintem noi, fiecare
are cite o meteahnd. Uite, eu
0 aveam pe asta, vintul".

In fata, Mausoleul unde
isi dorm’ somnul de veci eroii.
lon cel de Pamint era acolo.

lon BANUTA
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Tntoarcerea eroilor

Tacere nefireasca explodase
in dimineata arsa de culori.
Soldatii se-ntorceau spre case

ca zeii vechi cu chip de muritori
le sunau in oase

ca-n trunchiuri de copaci, ciocanitorh

si ginduri

sf Tunicile atinse de rugina
n milul noptii din transei,

la viscolire de
uscindu-se, se deslipeau de piei ;

lumina

bocancii in bandaj de tina
tirgu cimpia galbena cu ei.

Treceau cu armele in spate
si linisti fara de hotar

raneau ca sirmele ghimpate -
mortii din vastul osuar

de maguri cu paminturi sparte
1i bintuiau cu umbre de cosmar

sporind lumina orbitoare

cu limpezimea ochilor deschisi
incremeniti la cite-o trecatoare,
in pietrele de riu, piezis,

ca ochii melcilor lungiti spre soare
din ierburi, unde-au fost ucisi...

Zeii-soldati treceau la orizont
spre casa, in armuri de front.

Teodor BALS
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POETUL
ANDRE
NAUM

post-festum

Cu toatd ploaia torentiala,
aproape o suta de mii de ur-
masi ai eroilor de la Mara-
sesti au tinut sa fie prezenti la
marea sarbatorire a semicen-
tenarului. Si odatda cu ncepe-
rea festivitatilor, cortina lichi-
da a ploii s-a retras. Respira-
tia multimii se amesteca pe tot
cuprinsul cu aburii ierbii Tn-
viorate de ploaie. Norii, auriri
de razele timide ale soare-
lui, confereau un decor clasic,
dramatic, ca un cadru mobil
al unei stampe istorice. Din
omenirea ce calca usor, cu
pietate, pamintul sfintit de sin-
gele eroilor, contlnua‘u de ier-
buri si grine manoase, m-a
atras figura unui veteran Tnalt,
cu fafa brazdata, ca o harta, de
apele vremii, cu parul albit,
care marturisea  veteranului
lon Stan :

— Comandantul meu de ba-
talion a fost capitanul Andrei
Naum din regimentul 35 Ma-
tei Basarab...

Am tresarit. Despre acest
deosebit erou am avut inde-
lungi convorbiri cu fiul sau,
cu prietenul meu, poetul Gellu
Naum.

L-am fintrebat precipitat :

- L-ai cunoscut de aproape ?

- Un timp i-am fost agent
de legatura...

Ma simteam emotionat de
parca imi vorbea de propriul
meu tatda. Pe poetul Andrei
Naum, prietenul lui losif, An-
hei; Chendi si mai ales, al
ui Minulescu, 1l cunosteam din
paginile revistelor literare si
din relatarile scriitorului Con-
stantin Argeseanu. Stiam ca
grav ranit in luptele din Do-
brogea, datorita unui jura-
mint facut de mai multi prie-
teni si publicat de Constantin
Miile, a refuzat sa fie descon-
centrat. A fost repartizat la
P.S. Dar prin repetate cereri
a solicitat sa fie trimis in prima
linie de lupta. Ultimul raport
i-a fost aprobat. Astfel s-a
prezentat la comanda batalio-
nului ce urma sd opereze in
zona Marasesti. Veteranul Tmi
confirma cele aflate de la cu-
noscutii poetului si din presa
vremii :

- Cind s-a prezentat la noi
se sprijinea in baston, fusese
ranit la picioare... Nici nu se
tamaduise bine... Neobosit, a-
lerga de la pluton la pluton,
de la grupa la grupa.. Cum
aveam o clipa de ragaz si co-
manda : ,sa porneasca flue-
rul*... Ti placeau doinele si
cintecele vechi, batrinesti...

Ochii veteranului priveau in
adincul norilor, l-am respec-
tat tacerea, ca o reculegere
desi eram dornic sa aflu noi
amanunte. Singur si-a revenit
la povestirea intrerupta.

- Era in ziua de 11 august,
fmi amintesc bine, n preajma
de contraatac, cind s-a apro-
piat de mine si m-a Tintrebat
parinteste : ,De ce esti trist ?"
LPai, sa traiti, domnule ca-
pitan, am doi copii acasa si
doar o bucata de pamint.."
,Si eu - mi-a raspuns fintune-
cat - am sase copii si nici
strop de avere, doar o biata

leafa..." Apoi am tacut un
rastimp. A adaugat: ,Vezi,
pentru _copiii nostri, nu_avem
voie s& dam un pas Tnapoi.

Ar finsemna pierirea noastra
ca neam * Mi-a strins simplu
mina. il aveam 1n fafa ochi-
lor cind am intrat Tn norul de
fum de explozii trecind peste

Nfcolae TAUTU
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CINSTIREA
VITEAZULUI

Augustul roménesc, Sofeat in
aniversari si  date comemora-
tive, consemneazd Tn prima sa
saptamana data tragicului sfir-
sit al lui Mihai Viteazul. In-
tr-un pelerinaj al pietdtii am
incercat. in preajma zilei de
pomenire, legarea a trei puncte
de pe harta tarii identificate
cindva cu viata si moartea Vi-
teazului : Cozia, unde de-a
dreapta lui Mircea cel Batrin
isi doarme somnul de  veci
maica Teofana, mama lui
Mihai, Cimpia Turzii, unde
dusmanla pizma i tradare»
l-au rédpus pe cel mai viteaz
dintre ~ domnitorii  Romaniei
medievale, si Minastirea Dea.
lului, Ilnga Tirgoviste, unde
se pastreaza capul despartit de
trunchiul  bravului, adus aici
n august 1601.

Ne-am plecat fruntea mai
intli_pe Tinvechita piatrd care
apasa mormintul maicdi Teo-
fana. Flori de cimp aduse de
cei multi, cei ce nu uitd, mu-
reau  incet pe Iespedea cu
slove aproape sterse. In tine-
rete a fost o femeie frumoass,
mindrd, voluntard asa cum tre-
buia sa fie mama lui Mihai
Viteazul si cum Ti era nu-
mele : Teodora. Dupa ucide-
rea sotului ei, tatal lui Mihai,
domnul Pctrascu cel Bun —
otravit de vornicul Socol n
seara de Craciun a anului 155-7
— aceasta femeie pe care cro-
nicarii o descriu ,cu chip ru-
men de fecioard, cu trup gin-
gas de Madon“" si-a inchinat
tot restul V|et|| ei urgisite
cresterii puiului  dc domn st
ridicarii lui Tn tronul taril.
La moartea Iui Mihai, Si- -ar
fi scris rugiciunea din urma:
,EU roaba domnului  Isus
Hristos, calugdrita Teofana,
muma raposatului Mihai voe-
vod din  Tara Romaéneasca,
vietuit-am viata acestei lumi
desarte  (..). Si  petrecut-am
lumeste destul. in tot chipul,
n V|ata mea, pind ajunsei §i

la_ sl3biciunea mea in asti
sfintd  mindstire, la ldcuinta
Sfintei Troite si la rapaosul

raposatului Mircea voevod. Si
trail de ajuns de luaiu i
sfintul ~ cin* célugaresc, drept
plingerea_ pacatelor melc (..
Aciias ma ajunse acum si ves-
tea de savirsirea zilelor drag
fiului meu Mihail voevod si de
siricia doamni-sa si a coconi-
lor domniei lui prin tarile
strdine... Si sint de plingere si
de suspine ziua si noaptea...
O Doamne, cu vrerea §i cu
ajutorul tiu din ceriu 5| cu
rugdciunile  cinstirilor parlntl
din' zi si din noapte ti cu
plangerea mea si cu suspmele
saraciei lor din’ tdrile strdine,
auzi-i 5|| miluieste i pentru
batrina jalnica lor maici,
din mlnastlrea Coziei. scoate-I
din ftarile stralne in tara de
mostenire...

I-a fost dat lui Mihai s
piard pe tarina Potaissei, ceta-
tea Tnchinatd Minervei, aparata
cu cincisprezece veacurl Tna-
intea mortii lui, de catre sol-
datii romani ai celei de a V-a
Leglunl »Macedonica", pazi-
tori jieinfricati la granlta de
miazanoapte a Daciel Traiane.
Cumplit i-a fost sfirsitul —
rod al celei mai mirsave dintre
tradari® — dar viteazul apu-
case sa-si vadd visul Tmplinit
« unirea sub spada sa a in-
tregii Roménii ;  Muntenia,
Moldova si Transilvania. Dupa
stralucitele victorii de la Ca-
lugdreni, Tirgoviste si  Selim-
bar au urmat Tinfringerile de
la Mirdslau. Bucov si Turda..
Aceastd ultima tabdra nici nu
apucase mdcar sa se ridice la
luptd, tradarea a fost mai iute
de picior si aprigul domn apa-

blocnotes

sat_de grele presimtiri a tre*
buit s& Tmbrace cimasa mortii
mai curind decit i-ar ‘T inles-
nit poporul care avea afita ne-
voie de el.. Fintina Plingerti
din marginea satului Sin  Ni-
colau a fost acoperitd de ui-
tare. Vina ei din adincuri.
cea curata ca lacrima, ar tre-
bui din nou scoasd la lumina
zilei sd adape drumetii cu
izvor de apa vie.. Zece zile
a fost necinstit trupul decapitat

al Viteazului, aruncat Tntr-un
sant de catre cutitarii _lui
Gheorghe Basta, la marginea

otaberel din Turda, nu departe
de Valul lui Traian. Mormin-
tul solitar din fostul ,tintirim
al slugilor" pe care urmasii
calailor lui Mihai ldsasera un
epitaf al furiei neputincioase
(-aici zace acel hot salbatec si
cumplit, acel Noro adevérat,
acel pradalnic si dac afur|5|t
acel valah, care a fost mo-
cirla férédelegilor Tu treca-
torule te opreste, necinsteste-1
He doud, de trei ori cu vreo
murdarie si pleacd mai de-
parte™) e Tnconjurat de pie-
tate. Doar citiva setosi de ne-
murire si-au sarljelat cu bri-
ceagul numele n carnea Troitei
de lemn, crezind poate ci ast-
fel nimicnicia lor sufleteasca
se poate Tnalta din zvircolixea
de vierme catre zborul soimu-
lui.

Capul, desfacut cu sabia de
pe un trup hacuit cu barda, a
fost trimis de Basta lui Si-
meon Movild Voda, prin fata

banului Mihalcea si sotul ei
Preda Buzescu, sa fie purtat
in virf de sullta in toata

Tara Romaneasca Dar in loc
de batjoc. a fost pus cu
cinstire |n mlnastlrea Dea-
lului, lingd Tirgovistea cea
draga inima lui Mihai, deasu-
pra Drumului Voevozilor...

E dreptul sfint al morti-
lor de a le fi cinstite
oasele, drept pe care Tinsusi
Mihai l-a ~ respectat, Asa a
cinstit trupul pingarit al bra-
valui sau capitan Baba Novac,
tras n teapa, ars de viu s
lasat sa fie sfisiat de corbi, as?
a_cinstit trupurlle celor cazutl
din randurile armatei lui, ca-
rora le cosea capetele de’ tru-
puri pentru a-incredinta in-
tregi pamintului. lorga scrie:
»Intr-o - dimineatad limpede de
august, ntr-o duminecid  din
anul 1601, un om care se ri-
dicase abia, printr-un ultim
avint mare de vitejie, din cele
mai  cumplite nenorociri g)
un sot si un tatd care nu Inai
stia daca in depdrtatul  Faga-
ras mai triiesc pardsitii sdi,
se gindea la o cale de fintors
mintuitoare  si  rdzbunatoare,
catre departatele vii ale Car-
parilor. Tilhareste, o ceatd de
ostasi veni sa-l prlnda din po-
runca sotului siu de arme
El se |mpotr|V| dar topoa-
rele-! tocara. Capul fu zvirlit
pe miristele strivite ale acestei
cimpii, si pe acelas giulgiu de
aur aspru pe care singele |ui
scump 1l patd de purpurda im-
pérateasca, i-a stat trupul, dat
In vileag fricosilor si mlsellor
Apoi  prieteni, crestini sl ro-
mani, spalara aceste ramasite
plngarlte de cruzimea neome-
noasa si pagind a tradatorilor,

le spalard, spune poporul, cu
multe lacrimi, la fintina ce
Se zice pina astazi ,a plinge-
rilor..."

Tara asta n-a avut un Pan-
theon niciodatd, Ea insisi a
fost un wurias Pantheon pri-
mind n trupul ei de tarina
Pe toti vitejii ei dintotdeauna :
din Bucovina Putnei pind la
Tismana. din Cozia pind la
Arges, din Turda pind in Ma-

rasesti. MorminLui fu* Nlihai
acopera sub cerul liber un
trup decapitat. E poate unicul
conducator de neatn care sa fi
ajuns la stralucirea lut, ingro-
pat fard pompd, n glulglu de
cinepd, pe cimpul de luptd. E
si_in asta o identificare cu
pamintul strdmosesc, cel mult
prea iubit, cel aparat cu vite-
Jie si inversunare, paniintul
sfint al patriei pentru care nu
si-a precupetit nimic, nici li-

nlstea nici dragostea de sot
de tatd, nici singele, nici
V|at,a

TRECUTUL

TIRG
DE FETE

Am picat si Tn acest an, ca
Tntotdeauna, in acea zi ¢ind au
hotarit batrinii. Nu mai de-
vreme de sarbatoarea sfintu-
lui llie, nu mai ftirziu de
prima duminicd dupa sarba-
toare, si Tn nici un caz fard
lund plina.

Descris ca un delulet intr-o
margine dc sat, muntele Gaina
este un adevirat munte de
aproape 0 mie cinci sute de

metri, piramidal, cu urcusuri
domoale dar constante, verde,
cu poalele Tmpadurite, ridicat

in  mijlocul unei  hore de
munti, inconjurat de sate mo-
testi cu case razlete, dinspre
care duc, cétre virful unei sin-
gure zile din an, zeci de po-
teci. Pina la poalele lui ser-
puieste trecind Ariesul dinspre
Cimtpeni prin satul ‘lui Avram
lancu, un drum alb, Tngust,
pletrwt cindva cu calcar C0s-
covit de carute, glrbowt cu
stingd i dreapta plecate ca
niste aripi, cu mijlocul pastrat
ca 0 noduroasa sira a spinarii
imitind pe trupul muntilor in-
colacirile unei reptile’ pietri-
ficate.

La tirgul de fete nu, se vind
si nu se cumpard fete Con-
statarea e de 0 enorma banali-
tate, dar multor straini, ghi-
datl de prospeote turistice  de

Tndoielnic senzational si de
|nformat|| precare despre gra-
dul nostru de  civilizatie, le
lasd gura apd |nch|pumdu -se
pentru o noapte si 0 zi oaspeti
ai unei primitive sl pitoresti
Tanganice din inima Europei.
Tirgul de fete nici nu e, pro-
priu-zis, un tirg, ci mai curind
fosila vie a unui ritual. Multi
il asteaptd in toiul zilei cind
el dc mult s-a spart, si catre
asfintit  coboard  dezamagiti,
frinti de dificultatile urcusului
inutil.  Tn realitate, totul s-a
petrecut cu o zi Tnainte, de
la rasaritul lunii pina la ra-
saritul soarelui — ziua nepas-
trind decit epilogul unei nopti
fabuloase. ~ Aceastd noapte e
sacrd, coplesitoare, Tnspaimin-
tatoare  prin_ frumusetea ci
grava, aceastd noapte ‘e alba,
Tnalta, fara somn, arsa de scili-
teierca focurilor, de catararea
constanta a tortelor, de chio-
tele unei veselii salbatece, ne-

omenesti, de tacerile pesteri-
lor n care timpul nu mai
existd. _Soarele acestei nopti

unice, Tn Tntimpinarea careia
se scurg trei sute saizeci Si
patru ~de nopti anonime, este
0 tortd de mot, iar geana zilei
un muget de tulnic in care se
tinguie prelung, gqutural, ca
un strigat de” buhai tinar cu
suflu de fatd. Dar pina |Ia

loan GRIGORESCU
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INTREITUL
SIMBOL

»Porunci Neagoe Vodd si pohti
«d vie toti arhimandritii den mun-
tele cel sfint al Atonului, dein-
preund eu egumenii de la toate
nitnast'irile si scrise si carte. lai
Gavsiil protul. deca vazu cartea
si scrisoarea domnului, aciis chie-
ma pre toti egumenii de la toate
minastirilc cele mari (...) Acesti
egumeni toti venird la igliimonul
Neagoe in Tara Roméneasca, den-
preund cu Gavriil prutul carele fu
zis mai sus. Decii chema dom-
nul si pre Teolipt Tarigradeanul
care este patriarh a toatd lumea
si cu dinsul 4 mitropo'iti: de la
Seres. de la Sardie. de la Midiia
si de la Melichin; si venira si
ei si-i priimi  domnul cu mare
cinste. Si chema si pre egumenii
den tara sa pre toti, si pre tot'
elirosul si merserd dinpreuna cu
Neagoe igliimonul si cu Macarie
mitropolitul  tarii la minastirea
cea noud si minunatd de la Ar-
gis... Decii deca trecu un cias
de zi, In luna lui Avgust in 15
zile, trasera clopotele, ca sa mear-
ga patriarhul cu mitropolitii si cu
tot elirosul denpreuna, sa tarno-
scascd biserica. lard prestolul, in
oltariu. toemi-1 si-l asezd Tnsusi
Neagoe Vodd cu mainile sale spre
sfintiri... Decii deca tdrnosira bi-
serica si asezara toate lucrurile si
le sfintira, odihnird putintel si
iar mersera la biserica domnul
Neagoe Voda si doamna lui Des-
pina si coconii, carii ii daruise
Dumnezeu, si cu toti boierii, fiind
patriarhul cu mitropolitii si cu
toti egumenii si elirosul in bise-
ricd. lara deca sfirsird dumne-
zeiasca liturghie,  facu domnul
ospat mare si veselie tuturor oa-
menilor, si-i darui pre toti, pre

cei mari si pre cei mici, pre sa-
raci si pre vaduve, pre misei si
pre cei neputernici si tuturor citi
li se cadea mila, le deade".

Asa povesteste Gavril Protul
adicd  protosul — conducatorul
vestitei comunitati calugdresti de
la muntele  Athos, evenimentul
fara precedent si  fara repetare
a) sfintirii, acum exact 450 de
ani, a minastirii de la Arges.
Martor ocular, conducator al im
punatoarei delegatii atonite, el a
scris la Tndemnul  lui  Neagoe
Iiafa sfintului Nifon Patriarhul
Constuntinopolidui care, pierduta
in textul original, s-a pastrat in
versiunea romaneascad de la mij-
locul veacului al XVH-lea. In a-
ceeasi carte in care, cu precizia
unui reporter a] veacului sdu, re-
lateazd pas cu pas ceremoniile
extraordinare care au adunat pe
malul Argesului conducétorii cei
mai Tnalti ai popoarelor din Pe-
ninsula balcanica robita de turci.
Gavril Protul ne dd si o descriere
amadnuntitd a monumentului, in
fata cdruia contemporanii au ra
mas uimiti de frumusetea lui fard
egal:

»5l asa vom putea spune ca
adevarat cd nu este asa mare si
sobornica ca Sionul, carele Tl facu
Solomon, nice ca sfinta Sofia, care
o au facut marele Tnparat lusti-
niian. iard ca frumsetea est'e mai
predesupra acelora" ’. Poate Ga-
vril Protul a vrut sa-1 maguleasca
pe stralucitul domn al Tarii Ro-
manesti atunci cind l-a asezat
aldturi de biblicul Solomon si de
cel mai stralucit dintre Tmparatii
Bizantului. Dar secole in sir, cti-
toria acestui genial contemporan
al celuilalt geniu al dainuirii

noastre nationale si  spirituale,
Stefan cel Mare, a trezit aceeasi
fantastica, aproape inexplicabila
vraje asupra privitorului. Nici un
alt monument arhitectonic de pe
pamintul romanesc n-a putut sa-i
concureze gloria. Dupa un secol,
cind si Neagoe si Gavril Protul
erau de mult numai amintire, ca-
latorul arab Paul de Alep, dupa
ce-l insotise pe patriarhul Macarie
de Antiohia prin Tara Ronta-
neascd, Moldova si Rusia, nota
cuprins de aceeasi admiratie, la
intoarcerea 1n patrie, acest'e cu-
vinte :

»Auzisem de la mai multi oa-
meni cd in acest tinut a] Tarii
Romanesti se afla o mare minas-
tire domneasca, care dupd spusa
lor nu mai are egal Tn ceia ce
priveste frumusetea arhitectonica.
Mai auzisem de la niste negu-
tatori greci, ce faceau comert n
tara Frincilor si la Venetia, ca
acolo nu este nimic asemenea ei.
Se numeste mindstirea Arges. De
aceia md dusei sd vizitez pe domn
si sa-i cer permisiunea ca sia pot
merge sd Vvizitez aceastd minds-
l'ire..."

In continuare, Paul de Alep re-
lateaza calatoria sa la Arges si
povesteste istoria zidirii minasti-
rii de catre Neagoe, fTncheind-o
cu cuvintele: ,cind biserica fu
terminata, ea ramase fara rivala,
cel putin In frumusetea exterioa-
ra precum am vazut-ot caci ex-
teriorul e mult mai frumos decit
interiorul”. Urmeaza < amanun-

Dan ZAMFIRESCU
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CELLA
DELAVRANCEA

Vraja

Prozele Cellei Delavrancea sint
poematice. Austeritatea si exacti-
tatea analizei psihologice se con-
juga, cel mai adesea, se subor-
doneazd, tonalitatii Tnvaluitoare a
unui lirism delicat si transparent.
Firul epic si emotiona] este disecat
neobosit, autoarea este nemultumi
ta de primele intreprinderi, revine
si diseca din nou: Tnsa toate a-
ceste despicari sint facute cumva
longitudinal, nu duc la sincopar).
conferind nuvelelor o fluiditate a
succesiunilor.

Preocuparea principald este des-
cifrarea, descompunerea si recom-
punerea ,,melodiilor tainice” din
sufletul personajelor, a impulsuri-
lor ce declanseazd atitudinile si
reactiile. Eroii, eroinele au struc-
turi plapinde, se abandoneaza e-
motiilor subtiri dar intense si n-
neori pustiitoare.

Constienti de fragilitatea alca-
tuirii lor Tsi iau deobicei masuri
prudente de apatare. lat-o pe A-
lexandra din nuvela care da titlul
volumului: ,,Era ca deobicei, cal-
ma si armonioasa. Proportiile gre-
cesti ale trupului Ti dadeau o ca-
denta care stavilea orice indraz-
neala. Bratele lungi, cu rotunjimi
de nour, ispiteau, dar Tmbinarea
sprincenelor pdrea ca opreste ela-
nul. Se ferea de surprize, zavorind
prezentul Tn anumite hotariri ca-
re-1 puneau la addpostul .intim-
plarilor".

Precautiile se dovedesc piua la
urma ineficiente, in teritoriile in-
terzise, pasiunile se insinueaza
treptat si apoi patrund vijelioase
ravasind totul.

Nuvelele Cellei Delavranoe* sint
niste meditatii pe tema frumuse-
tii, fericirii sl dragostei primej-
duite. Momentele de realizare ple-
nara sl armonioasd, de intensitati
luminoase sau de relaxare eufori-
cd (,Recreatie") sint ptndite de
perspective sumbre ori do mari
surpari interioaie

In ,,Vraja" delicata tesatura a-
fectiva ce leagd pe Miny ti Gio-
vanni este sfisiata brutal de apa-
ritia unei contese germane, deze-
chilibrate si monstruoase. Tihna
,albastrd” si ,,atmosfera gindi-
toare" a unui hotel mfinchenez
sint spulberate de figura stranie
a unei calatoare din Hamburg ce
aduce cu ea o ambiantd rece si
terifiantd ,,de beci" (Semnal). In
aceste doud nuvele se apeleazad la
modalitdti de sugestie romantice,
dar lucrul nu trebuie sa Tinsele.
Toate acestea tin de o recuzitd
exterioara, ornamentald. Inventari-
erea si diagnosticarea starilor cu
mijloace moderne Tmping si trans-
fera substanta ptozelbr ntr-un
alt timp artistic.

In Geamana, pe drept socotitd
la aparitie o capodopera a genului,
Alik. o tindra grecoaicd naucitor
de frumoasa, sensibila si Tnzes-
trata (mai toate eroinele Cellei
Delavrancea sint firi exceptionale
ti — explicabil — au o mare
vocatie pentru muzicd) subjugad
prin prezentd si talent muzical un
mediu Cultivat dintr-o localitate |-
taliana unde s-a stabilit pentru a
se reface de pe urma unui acci-
dent. Oamenii acestia, ,,frati mi-
nori" ai culturii si civilizatiei cli-
ne, sint urcati de Alik pe piscu-
rile cu aer pur si rarefiat ale po-
eziei si cunoasterii, unde ramtn
descumpaniti si neajutorati.

Mattco, un tindr preot aristo-
crat. visator si energic, se ndra-
gosteste iremediabil de Alik si a-
ceasta, i raspunde cu o anumita
participare afectivd. Infiriparea co-
municdrii dintre ei este retezata de
sosirea lui Georges, sotul tinerei
grecoaice. Dar cel mai mult va
suferi Giulia, o tindra contesa pa-
sionatda pentru curse. Ea face
parte dintr-o familie Tn care intot-
deauna s-au nascut numai gemeni
si este prima care s-a nascut ,,sin-
gurd”, fard geaman. Ea este de-
pozitara onor mari resurse de
forta si afectivitate de parca le-ar

detine — complementar — si pe

care ea participd si U pierde, Giu
lia se va sinucide. Dupd socul du-
reros suferit, Alik se Tntremeaza
si va adopta, o atitudine de Tm-
pacare si resemnare luminoasa
fatd de orice rasucire dureroasa a
destinului.

Ana DELEA

HARALAMB
ZINCA
Moartea vine
pe banda
de magnetofon

Romanul politist are un gust
aparte care creeazd o dispozitie
anumitd cu specific de lecturd
bine determinat. Realitatea lui se
anunta, se simte ca predetermi-
natd. printr-o recomandare meca-
nicd operatd de la bun Tinceput.
Pozitia de ton a romanului va
declansa reflex Tn cititor accepta-
rea conventiei si respectarea fi-
deld a raporturilor  obligatorii,
devenite clasice. De aici Tnainte
romanul politist capteazd si fas-
cineazd cu o sigurantd matema-
ticd. Asa o cere genul literar
constituit, si in asa masurd, in-
cit o eliberare din conventie, o
incercare de. firesc apare in a-
cest context pretioasa si inco-
moda acceptiei aventurii. Hara-
lamb Zincd respectd acest registru
pentru a face cu atit mai savu-
roasa deplasarea de accent pe e-
venlment; registrul complet Tn-
lesneste aici deliciul copios al
aventurii prin desfasurarea plu-
rivalentd a intrigii, prin compli-
catiile Intr-atit speculate nctt a-
jung sa fie conduse cu dezin-
voltura spre limita lor de satu-
ratie. Tensiunea palpita n gra-
dul de primejdie cu cart autorul
are mereu grija sa. incarce situa-
tiile, stiind totodatd sa asigure
un bun decor de obscuritate iz-
vorului din amenintdrile caruia se
hraneste conflictul. Se ucide din
umbra iar asasinul Tsi clameaza
— tot din umbra — dispretui-
tor Si cu superbie proiectele, ast-
fel cd autorul dezvoltd si contro-
leazd cu abilitate cimpul de pa-
nica al cartii. Cartea are un sin-
gur unghi de Tnregistrare: acela
al anchetatorului. Tnaintdm si sin-
tem derutati de enigme pe dru-
mul pe care Tl dicteazd logica
coercitivda a urmdritorului. Daca
planurile ar fi fost jucate mai
mult, cartea ar fi cistigat n
mobilitate, cum s-ar fi putut Tnsa
sa diminueze, pe de altd parte,
metodica disciplinatda dupd care
se desfasoard. Surpriza fiind ne-
cesar implantatda n actiune, doza
de incontrolabil se satisface me-
reu farda ca fabulatia sa piardad
din verosimil. Precipitarea, si ea
gradatd a actiunii, catre sfir-
situl cartii, nu este lipsitd de
spectacol, iar deznoddmintul nu
este obtinut artificial prin exces,
in asa fel Tneft partida se Joaca
tare" pina la urma. Meritorie n-
treaga tesatura care sustine si
antreneaza complicatia. Romanul
vrea sd pastreze pe adversar In-
tr-un subteran care sd dea am-
ploare pericolului ce-1 reprezinta
si Tn acelasi timp sd nu treaca
dincolo de marginile posibilului
imaginind fara suport peste con-
ventia atit de familiara a roma-
nului politist.

Marin TARANGUL

A. L ZAINESCU
Zeii iwatenti

Evitind colectia ,,Luceafarul*
(in care harnicia editoriala a
riscat in ultimii ani nume cu
plutire greoaie, ce trag _in /{OS
Intreaga escadra aeriand) A.l.
Zainescu debuteazad ,,solitar* cu
un volum tiparit excelent. De

ochii", concretizat in carti de o
extrema elegantd. Bine ar fi ca
0 eventuala (de dorit) sporire
a_ operativitatil _editoriale sa nu
afecteze conditiile grafice.

Vorbeam de incetineala exas-
perantd cu care avanseaza un
volum pe traseul editorial —
Doamne | oare numai cartile de
poezie ? Se pare ca si in cazul
noului debutant s-a tratat alene:
productii noi, apartinind  unui
nou stadiu de dezvoltare al scri-
sului sau, pan a fi addugate
ulterior unei faze mai timpurii.
Se cunosc destule cazuri de carti
trecute dintr-un plan anual
n altul, operatie ce defavori-
zeaza mai ales pe tinerii poeti,
cu evolutie in salturi.

S-ar putea ca Editura pentru
Literaturd sa nu fie responsabila
de structura in trepte diferite
a cartii lui A.l.Zainescu. Ori-
cum, aceasta responsabilitate
este relativa, autorul fiind acela
care-si alcatuieste ultima formd
a volumului. In Zeii neatenti
existd doi autori (doud virste
poetice diferite ale  aceluiasi
autor). Unul scrie fluent, cu o
senindtate ce deriva dintr-o con-
stiintd artisticd modesta; ,,Mi-ar
parea toti muntii mai Tnalti, si
vii / S-ar roti-mprejurul_doru-
rilor noastre. /Am fi iarasi ve-
seli si am fi copii / Hohotind
la riul stelelor albastre™ (De-
parte) sau: ..Pleacd trenurile lo-
vind "departarile/ Trenuri de zi
si de noapte prin viata mea
trec. /Cineva le  Tntimpina-n
statii si eu nu sint acolo,/ Ci-
neva le asteaptd" (Fior).

Nota dominanta o dad celalalt
poet, pardsit de seninatate, agi-
tat, dornic sa se smulga in
seria Tn care se pomenise inco-
lonat, si nu de putine ori ex-
trem de personal. Intre cele
doud ipostaze nu_existd punti,
ruptura e violenta si, probabil,
doar nostalgia Tnceputurilor I-a
determinat pe A. |. Zainescu sa
cuprinda Tn cartea sa putinele
roductii datind dintr-o vlrsta
iricd din care s-a smuls.

Actualul poet, Tnvingatorul
celuilalt, abordeazS materia cu
o fortd si o pregnantd remarca-
bile. Dorinta de a intra in lu-
cruri, setea de adincime, se ma-
nifestd vehement, pind la ac-
ceptarea extinctiei  posibile n
procesul cunoasterii: ,,Ca ntr-o
amforda — acum trec de-a drep-
tul Tn inima, /in peretii  ei
grosi, fulgerindu-ma parca,/
Urme de ploaie mai sint, negru
pamint rabunindu-se, /Coji de
copac Tmpietrite Tn flacari, si
spice..." (Ochiul magic). Noua
atitudine lirica se constatd si
in ascutirea peste masura a
simturilor, dintre care  vazul
exceleaza: el opreste lucrurile
n cddere, ca n peliculele mult
Tncetinite, dindu-le ocol. Un
mar cazind devine: ,rug pur-
tat dumnezeesc la vale/De cine
nu stiu, tulbure — un mar 'l Pe
scurte aici tarimurile sale, /La
marginile lumii ca un adevar"
(Un “mar cdzind).

Prima atitudine liricd se ca-
racteriza prin ncolonarea in
temele si tratarile ,generatiei*.
Acum, cautdrile personale merg
pina la orientarea polemica. Al.
Zdinescu nu se sfieste sa atace
0 temd de o extremd saracie
liricda prezumtivd. Poemul sau
Sa vorbim despre bors are un
farmec indiscutabil, amintind
de Balada lui John — Bob de
orz a lui Robert Bums. Tonul
e just si indraznet, bogat n re-
velatii. ,,Si griu-si plimba rosii
frunzele cédzute / De-o lege tofi
cu griul sintem solidari, / Te-
suturile noastre sint din griu
facute / Si-avem Tn miezul lui
cite-un hotar”. Obiectul il fas-
cineazd pe poet pentru originea
lui ignorata. Nu numai ,tesu-
turile noastre sint din griu
facute”, dar T viata lui se
tr%;e de la griu”.

artea e bogata n _reusite,
debutul lui A" I.  Z&inescu
dovedindu-se  convingdtor  si
energic. In Tncheiere am vrea
sa-i reprosam citeva neglijente
stilistice. .~ Tn  general  criti-
ca noastra literara ar trebui sa
nu treacd cu vederea asemenea
scapari (din care unii_poeti fac
virtuti), usor de remediat. intr-o
limba flexibila, bogata n rime,

de NEAGU RADULESCU

NICOLAE TAUTU: ,CIND 7.IMBESG SCRIITORII SI ARTISTII*

|OSIF  PETRAN
Fotografii

- miscate

losif Petran exerseaza, cantind,
cu fiecare schitd, sa-si descope-
re personalitatea. Marea varietate
do personaje, de medii si de si-
tuatii prezentate presupune o bu-
nd cunoastere a vietii. O anumitd
senzatie de superficialitate vine
insd din lipsa de aprofundare
psihologica si de consistentd epi-
ca. O problematica modesta se
aacunde sub o falsd originalitate
ee> aglomereaza alegorii, parabole,
sau simboluri.

in substanta, scriitorul morali-
zeaza n jurul ideii de adevar ab-
solut. Adolescentul integru 1si ju-
deca fratele mai mare 1n viata
caruia a descoperit unele abateri
de la crezul lor comun. Justifica-
rile acestuia... pe fundul madrii,
transpunind termenii  problemei
morale Tn termeni de zoologie, prin

tarea si cresterea fetei pind ce
vine momentul spulberarii iluziilor,
al dezamagirii produse de brusca
receptare a distantei ntre ideal si
realitate. De data aceasta intervi-
ne analogia eu regnul vegetal:
,Uite, de exemplu cu molizii.

legatul Inevitabilului care 1-a fa-
cut eroului dosarul zi de zi si fila
de fila), alegorii, introspectii.

Peisajul dobrogean, foarte des
intflnit, rdmine strain, artificios.
Cea mai bund schitd pare a fi
Getugrw, Abtffl si C.ait- doi frati
gemeni tStafj paps, apSrii)(i onoa-
rea smolii lai M «pis un em.
iustreazd proverbiala tenacitate a-
siaricd. Mutenia lor este jqtpcr.c-
ttahila- Povestisea, hhte gondusa,
pastreaza ceva din exotismul le?
gendelor orientale.

Mihoela DRAGANOIU

PETRE PASCU
Bucuriile mele

Scolile literare nu sint decit
expresii mai mult sau mai putin
violente ale unor latente artistice
constante, eruptii ale unor valori
ee evoluaserd nespectaculos si care
se retrag iarasi dupd aceea, in Tn-
tuneric, spre a reizbucni la mo-
mentul oportun. Curentul subteran
cel mai abundent in toate litera-
turile e fara indoiald parnasia-
nismul. Constituit la un moment
dat Tn scoald poetica, el n-a fost
inventat de Leconte de Tigle si
nici n-a dispdrut odatd eu ultimii
epigoni declarati. 11 gasim si Tna-
inte si, nu mai putin, dupa; Tl
identificdim n romantism, n sim-
bolism, Tn toate orientarile lirice.
Nu e greu de recunoscut si in di-
ferite momente evolutive ale poe-
ziei romanesti; chiar productia
curenta ar.oferi cu prisosintd ma-
terial pentru alcdtuirea unei com-
pacte antologii a parnasianismului
contemporan.

Un parnasian este, Tntre multi
altii, Petre Pateu, prin care rit-
murile ti, in parte, tematica lui St.
0. losif eint reluate la tempera-
tura ,,statuilor" lui Mihai Godrea-
nu. in Bucuriile mele, volum ce
Tnmagazineaza o parte din recolta
poeticd a unui considerabil numar
da ani (peste doudzeci), eint
etrtnse piese ce s-au nascut, dupa
marturisirea  fauritorului  nsusi,
din dragostea de a le produce:
,»Bucuriile mele: o cart'e / cu proas-
pat miros de cerneald; / un surfs,
de departe, / trimis cu sfiala. / Bu-
curiile mele: plumbul — / Tmi
lasa pe pagina versul f in zbor
cind strabate porumbul / intreg
universul".

Poezia e pentru Petre Pascu
produs perfect cizelat al travaliu-
lui. lucru frumos, obiect de decor.
Nu document al unor drame de
constiintd, nu act existential (de-
cit Tn masura in care o existenta
incape n niste strofe cu rotun-
jimi si luciu de bibelou), ci rod al
mestesugului, al unui mestesug ce
1si este suficient siesi. ,,Tema",
n cuprinsul poeziei astfel intelese,
e prin definitie exterioara ,,inspi-
ratiei”, anterioara: am putea spu-
ne chiar ca 7i este indiferentd. Te-
lul (si voluptatea) poetului e de
a Tmpreuna cuvinte, de a le aran-
ja in stihuri, cu atentie speciald
la rime, si, in pofida diversitatii
tematice, poeziile nu sint, in tota-
litatea lor, decit o Tnsumare de
pietricele, elegant slefuite, Intr-un
vast mozaic verbal. Se pot detasa
desene gratioase, dupa cum
a-ar putea reproduce profiluri de

Taiem din ei dottaxcci de exem- fejiwti ti oameni de culturd; Ba-

plare, dar numai until'e bhn ca
lemn de rezonanta, pentru fabri-
carea instrumentelor muzicale..."
Constantin, hotul cu suflet bun,
ajtitd cu bani un poet tuberculos
si Ta de nevastd o femeie mult
mai batrina decit el, cdreia Ti a-
preciaza calitdtile morale (Lore-
ley). Faptele nu sint ce par a
fi si, uneori o prietenie este tra-
data din directia aparent cea mai
consolidatd. Aceasta ar fi morala
povestirii pentru ca, pina la urma,
nerecunoscator, poetul fi. ia hotu-
lui ce avea mai scump, iubita din
tinerete. Tn Sarpele fantastic un
arheolog propune scriitorului  sa
gaseasca singur, in imaginatie, ci-
frul simbolului pe care 1l prezintd
statuia descoperitd la Tomis. Con-
versatia este greoaie si inutila,
povestirea nu are farmecul scon-
tat de autor. Confruntarea eu
ideea mortii a eroului Dinu Da-

' covia, Célinescu, Vianu t.a., a
caror amintire prilejuieste sporirea
Bucuriilor lui Petre Pascu cu noi
pagini impecabil caligrafiate.
Exprimindu-se de preferinta n
catrene, Tn care versurile rimeaza
mai adesea alternant, uneori Tm-
bratisat. Petre Pascu apeleaza in
citeva rinduri, cu bune rezultate,
la metrul popular, n care sint
fixate doruri si ofuri, ca in Mih-
nire (unde sevele folclorice sint
fijtt-ate prin Buna Vestire arghe-
ziand) sau in care Tncremenesc la
modul Beniuc chiote voinicesti,
precum n N-am s& spun...

.Bate vintul. bate tare, / Euma
vad gonind calare. / Eu ma vad
calare gures, / Chiuind pe lingd
Mures..."

In monotonia si usoara lor de-
suetudine, Bucuriile lui Petre
I’ascu nu sint lipsite de un anu-

ION

CEL DE PAMINT

(Urinare  din  pagina 1)

UndbFfI ciudatd _a nascocirii
mele de o clipa disparuse.
Dialogul luase sfirsit. Pe cim-
pia drasestilor multimi  i-
rpense aplaudau frenetic dru-
mul catre viata, catre o viata
noud de muncd, de belsug, de
pace.

Splendidul  spectacol de
sunet st de lumind, de evo-
care a bataliei de la Mara-
sesti ne-a adus Tncaodata n
imagine icoana sjinta a sute-
lor "|de mii de ostasi cazuti
la datorie pe fronturi. A su-
telor de mii de loni. A c&-
pitanului Ignat, a generalilor

POETUL
ANDREI

(Urmare din pagina 1)

linia feratd Tecuci-Marasesti.
Batalionul a fost macinat la
marginea soselei din spre Pan-
ciu. Eu am fost grav ranit.
Abia auzeam strigind pe cei
din jurt ,A murit domnul ca-
pitan I" Nu l-am vazut, asa
cd mi-a ramas tn gind si in
suflet mereu viu ti drept.,. Ca
atunci la asalt...

Veteranul ti-a tters o la-
crima, tndrugtnd o scuza cu
vocea moale.

— Ploaia I... Mai cade cite
un strop... Era atit de bun
si de iubit domnul capitan
Naum |

Vorbele veneau de departe,
din legenda, din epopee, a-
mintina despre una din cele
opt sute de mii de jertfe, des-
pre unul din scriitorii care
si-au schimbat pana in baio-
neta, stiloul in rafala de mi-
tralierd si masa de lucru cu
groapa proaspata. de obuz.
Versul for este scris moi de-
parte de nemurirea faptei de
erou. Poemele lor se Tmple-
tesc cu realitatile patriei so-
cialiste de azi, reverberatia
lor ajungind pina la noi, fara

TRECUTUL

DE FETE

(Urmare din  pagina 1)

momentul sdrutului inimii de
brad de catre buzele tranda-
firii ale fetelor de mot, cele
saptezeci de poteci au fost
serpi de luming, virful mun-
telui a sclipit Tn noapte ca un
diamant urias, padurea n-a n-
chis ochii, sélbaticiunile ei au
fugit ‘'piste sapte .munti Si
sapte vai fn Ciutarea tihnei.

Tirgul de fete de pe mun-
tele Gaina este, dincolo de
anecdotica, 0 manifestare
anualda a spiritualitatii  Tarii
de Piatra, este constanta unei
lumi care tine mai mult ca la
orice la datinile si la obiceiu-
rile ei, ritul statorniciei, cre-
dinta Tn ciclitatea si Tn per-
manenta vietii.

Tnsemnele lumii noi nu reu-
sesc s-0 altereze, tranzistorul
Se poarta eu fala alaturi de
cetera sau de trompeto-vioara,
fusta de nailon e dusa ca un
steag Tn dintii furcii de lemn,
margelele de masa plasticd
sint  zorndite Tn ciubere cu
miros de rasina.

Ar fi exagerat sa se con-
sidere totul o simpld trecere
in revista a folclorului local.

lop Dragalltia, EremdfGrlgo-
reseu, Imaginea acelor tim-
puri de foc, de fier, si de
singe, unde a rasunat in stri-
gat colectiv, de iubire de ta-
ra: — ,,Pe aici nu se trece"!

Aici, la Mardasesti, ideea de
pace, care prin lupta popoa-
relor va invinge in toatd lu-
mea, mi s-a parut mai imensa
ca niciodata. .Miile de torte
aprinse pe cimpia Marases-
tilor pareau mii de inimi a-
prinse, sfisiind negura noptii
care se intinsese pina la ori-
zont. Era 1inca un semn ca
raul_poate fi nvins. lon cel
de Pamint se Tnalta, urias, ca
un Simbol romanesc al P&cii.

NAUM

asfintit, neasemuit de vibranta.
Paginile lor nescrise le scrim
noi azi cu munca pashica si
nfloritoare de fiecare zi, n-
crustindu-le in marmora me-
moriei nepieritoare. Si mai de-
parte le vor scrie urmasii nos-
tri ti le vor citi in fiecare
inima ce bate fara ragaz 1in
firifa  poporului  nostru, el
care dureaza cu munca sa
creatoare cel mai durabil mo-
nument.

Cuvintele tovarasului Nicolas
Ceausescu Tti gaseau ecoul
profund ti rasunau nu doar
peste spatiu, cl ti peste timp,
din generafie th generafie i
-in fata memoriei celor care
au cazut tn lupta pentru drep-
tate sociala si nationala sa
ne legam de a face totul
pentru a asigura progresul
neintrerupt al tarii, bunastarea
si fericirea fintregului popor,
sd ne legam de a face sa stra-
luceasca tot mai puternic Tn
lume gloria patriei noastre
scumpe - Romania Socialista".

Cu inimile auzeam cuvin-
tele repetate de glasurile de
peste vreme 1n cursul glorios
al istoriei, din generatie n
generatie.

TIRG

de carton, cu strasurf si tigs
nale de tabla, cu fesurt tur-
cesti din hirtie creponatd si
cravate cu capete de mort, nu-
duri contorsionate si palmieri,
se pastreazd in«d@ marea arta
a tarii_motilor si aceastd arta
poate fi rostita Tntr-o singurd
silabd : lemn.

Artizanatul nostru  patronat
cu referate, vopsele si lac de
catre ,,Ucecom” n-a descoperit
fncd aceastd silaba in forma
ei autentica. Ceea ce se vinde
intr-o singura zi pe an, in_zorii
care se mai fingind Tnca cu
noaptea muntelui Gdina, nu se
mai afld nicaieri. Tulnicele si
donicioarele de brad, cancelele
de paltin, lingurile de tei, flu-
ierele de soc, codiristele de
alun, furcile de tors si fusele
de cires, suveicile si virtelni-
tele, tot ceea ce face nobletea
padurilor din Apuseni, cizelata
Cu muscatura bardei, cu ciupi-
tul custurci si cu binecuvin-
tarea buricelor degejelor de
mot. e sacru si de nerepetat.
Un” sculptor batrin din Ocisor.
invatatorul  pensionar  Aurel
Petrisor. a brodat cu cutitul,
pe o bita din paltin fiert, toatd
sorgintea domneascd a neamu-

ale ,celuilalt" si totodatda se afla  altfel, un merit al

cele din urma, deoarece Alik, Tm-
piedicata de gelozia sotului, nu

Privirea finviorata, proaspatd, matinald, ,purificatd
de inertiile cunoasterii prestabilite, stimulata din in-
terior numai dc intensitatea bucuriei de a vedea,
care Tnvaluie Tntr-o lumind calda, egaid, de miracol
originar, ,atmosfera” unei pagini de Edgar Papu,
este cu atit mai revelatoare, pind a se constitui ca
facultate dominanta, ca esential si parca autonom
mijloc de perceptie, cu cit ea, pe de o parte, se aplica
indeobste valorilor acceptate, iar,pe de alta parte
trebuie Sa strabatd, cu un mare risc al contaminarii,
grele si pine consolidate straiuri de culturda specia-
lizata.

Inutil, poate, a mai spune, cd exponentii acestei
categorii de_cercetatori si interpreti, indeosebi cind
ii se cere sa se manifeste in publicistica ,.efemerd",
nu depasesc pragul unei superficiale memorii; ai zice
ca fac doar efortul de a-si reaminti ce trebuie, ce
se cuvine spus n linii generale in legatura cu ,,opera"
respectiva si cu ,,insemnatatea” acesteia. Si oricit de
complicat ar fi aparatul stiintific si oricit de pre-
tentios ori, dimpotriva, de spontan si degajat limba-
jul, impresia_ de a te afla Tn fata unui admirabil
extemporal ti se impune cu toata evidenta. Un gust
de z&darnicie si de cenusd si nu rareori senzatia_ de
spectacol grotesc, de parodie si caricatura reprezinta
singurul rezultat apreciabil al acestor tentative cul-
turale care sfirsesc prin a sufoea definitiv fiinta vie
si veritabila autenticitate a creatiei.

Cite o rara vocatie, precum aceea a lui Edgar Papu,
se iveste insa, la vreme, cu menirea aproape provi-
dentiala de a regenera tesutul inert si a reda arti-
culatiilor ruginite ale operei o noud mobilitate. Opera
Tncepe -iardsi sa respire, sa existe ca Si cum nimic
nu s-ar fi intimplat.

Edgar Papu se apropie de ea parcd neprevenit, cu
un interes plin de mirare, eu Ingenuitate si un fel de
umilintd respectuoasa, ca aceea datoratd unui obiect
nespus de fragil, si Tmpreuna cu noi se intreaba_des-

re ce ar putea fi vorba, ce tainic resort anima, de
apt, aceasta- ciudata forma a existentei.

Dupa cum 1in fata privirilor orgolioase, in care ci-
teste brutale certitudini, dornice doar de confirmari
si care chiar Tnainte de a se exercita poartda n sine
toata obtuza Tncarcatura a stiutului, opera se refuza
ofilindu-se intr-o deplind opacitate, tot astfel, sub
puterea unei priviri virginale, inocente si fratern in-
trebatoare, ea acceptd din nou sa raspunda, iesind din
morocdnoasa _indiferentd in care fard sperantd se
cufundase, si aspirda incdodatd sa-si regaseasca ra-
tiunea de a mai trai, motivul unui nou freamat vital.
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editurilor
ntr-un permanent dezechilibru. In ~ noastre este de necontestat:
dupd. Tndelungi asteptari
se respecta_planuri anuale rigi-  zj: vieti-suprafeti  (?!).
de — poetii, cei mai multi, Tsi ’ ’

este de fatd la o cursd de cai la  vad Tntr-adevar, ,visul

armonioasa, cu accent liber ca
a noastra, e pacat sa rimam:
dens-cules ;  si-copii ;  cocosi-
—  bors ; lucruri-pluguri : Exupery-

cu lise  CONSTANTIN

EDGAR PAPU

Aceasta reintegrare a starii de gratie, de reinflorire
a sensurilor, de reanimare a sevelor unei opere,
este tinuta tentativei lui Edgar Papu. Trebuie sd a-
ddugam numaidecit ca mijloacele ,,descintecului” nu
sint” aici de ordinul unui ritual ezoteric. Criticul nu
practica o gesticulatie spectaculoasa a tainei si nu in-
sceneaza un teatru de mistere prin intermediul cdruia
oficiantii de aceastd categorie ajung, de altfel, la un
rezultat dinainte cunoscut, avind totusi aerul de a
spune mai mult decit spun in realitate. Aceste misti-
ficatii nu sint in firea sa.

Nimic cu tot dinadinsul obscur nu vom descoperi
in strinsa retea de afirmatii care asediaza, cu o stra-
nie putere totusi, opera. Cu o mare decenta, aceste
afirmatii nu-si Tngaduie derogarea de la spiritul ra-
tiunii critice: misterul, nerivmt, este cu atit mai fas-
cinant cu cit iese la iveald, ireductibil, abia la ca-
patul unui enorm consum de inteligenta critica, oda-
td cu epuizarea, la limitd, a rezervelor de investigatie.

Volumul (rareori egalat!) al cuprinderii orizontale,
cantitatea lecturilor_si a informatiei intelectuale n
genere nu anuleaza gustul neprefacut al noutatii,
marea apetentd a ,.descoperirilor” pe verticald, ci mai
curind, in spiritul liberai" al unui Montaigne, tre-
zeste dispozitia calm-voluptuoasa de a se lasa initial
in voia lucrurilor, insa cu planul secret de a putea
stapini, de a lua In posesiune mai bine. Exista, in a-
devar, in scrisul lui Edgar Papu, un fin gust
al ideilor literare dnbiind facultatea, imediat percep-
tibila, a vederii limpezi, si din asocierea lor rezultd
un tip special de euforie inaparentd, cu articulatii
si legaturi (ceea cc e foarte rar in cazul unei auten-
tice euforii !) niciodata slabite sau mascat precare, al
caror arbitrar devine ndatd vizibil la un examen lu-
cid. A citi o pagind a sa inseamna a intra intr-o
tens-'une controlatd pas cu pas, supravegheata, dar
fé1rz§1I crisparea care abroga instantaneu autenticitatea
actului.

Ar rdmine sa decupam citate reprezentative. Dar.
pentru devotati! scrisului sau, si numai acestora ne
adresdm, ar fi nelalocul ei o ‘asemenea pedanterie.
Si totusi.. , Tocmai Tn acest secol de apologie a ui-
tarii se iveste si cel mai_impresionant efort din toate
timpurile pentru a o infringe. lar cel care intreprinde
un asemenea efort este Proust. Romanele ciclului sau
cuprind in miezul lor una_din marile victorii ale spi-
ritului uman asupra uitarii" (pag. 134) ,Aici credem
a afla si una din trasaturile sale distinctive fata de

James Joyce. Pe cind scriitorul irlandez, alaturi de
pagini grandioase, apare adesea neselectat si neutru

exemplul adaptérii la mediu a cal-
canilor. nu reusesc sa-i
tindrului  certitudinile (Lina de
aur). Mama Armei, Anna si Ta-
tal vitreg cuprind materia unui
mic roman care urmareste dezvol-

nie, in timpul unei halucinatii, 1l
face sa finteleaga ca ii
puterea de a se hotarf si a n-
vinge singurdtatea prin casatorie.
Pentru o astfel de idee scriitorul
risipeste simboluri (moartea e de-

mit zvicnet liric, propriu, iar per-
lipseste  fectiunea formald a poeziilor re-
comanda un experimentat mestesu-
gar al stihului.

Andrei APOLZAN

Spectacolele  in  aer _ liber
poartd amprenta .aranjamen-
tului*. influentele sint evidente,
hibridizarea artei taranesti —
agresiva.
de bilei
si ochelari de soare cu rame

lui roménesc, de la Traian si
Decebal pina la  Alecsandri,
Creangd si  Eminescu, ntr-o
. emotionanta coloana a infini-
Dincolo de tarabele tului.

cu figurine de ipsos O artda mare,’ care se duce,
il n-o opreste nimeni. Pacat.

,DIN  LUMINILE VEACULUI

sub raportul artei, deoarece supune absolut totul mi-
croscopului sau implacabil, Proust se releva intotdea-
una gustos, comunicindu-ne 0 cunoastere exprimata
neintrerupt prin difertele faze ale deliciului artistic”
(pag. 138) .. Intre lorga si inaintasii sai amintiti, s-au
interpus marile realizari literare rezultate din expe-
rienta Junimii, in primul rind poezia lui Eminescu.
Asemenea reusite rasundtoare au determinat la el o
baza de Tncredere si de certitudine, care-i va dirija in
alt sens aspiratiile, si anume in sensul lucrului efec-
tiv. Ca faptul apare constient la el se desprinde din
insasi natura limitelor ce le descopera chiar la aceia
pe a caror linie am spus cé se situiazd" (pag. 7) ,Mai
precis, el (N lorga) vede natura organica strabatuta
de un unic curent al vietii, care contopeste unitar
diferentierile umane si vegetale... Planta | se pare a-
desea alcatuita din structuri animale, surprinse ntr-o
miscare Tncremenitd, dar a cdrei continuare parca-i
mereu gata sa izbucneascd din nou. Animalul, la rin-
dul lui, Ti apare uneori miscat nu de un reflex pro-
priu, interior, ci de un .agent extern, cum ar fi vintul
care agita plantele" (pag. 8).

Articolul N. lorga scriitor este de o patrun-
dere asociativd nu numai adinca, dar si de un
suflu compact si totodatd vertiginos, incit a-1 mutila
in extrase e de-a dreptul o impietate. Ca si atitea
altele, despre Sadoveanu (,Focurile sale de popas, n
noapte, transpuse la superioara scara umand, au func-
tiunea reflectoarelor subacvatice, care, in intunericul
nesfirsit al fundurilor de mare ne descoperda frinturi
de viata |(?noraté" , Tudor Vianu ﬁ,,un fel de Sadovea-
nu al gindirii"), Franz Kafka, Walter Benjamin, Stefan
George, Rilke,” Virginia Woolf, Ruben Dario, Lorca,
Eugenio Montale.

Apropierea de opera se executd la vederea oricui
si la _lumina zilei, intr-o ambianta_ solard, culoarea
specificd datorindu-se numai neobisnuitei  densitati
sl concentrari ideistice. Sondajul critic, in ciuda adan-
cimilor la care se efectueaza, tinde sa obtind o ima-

ine clard, luminoasa, de un contur distinct. Dar de

a un moment dat radiografia devine orbitoare, efect
al intensitatii fascicolului de raze percutante si numai
ca efect al acesteia.

Zonele de umbra, inevitabile, sint reflexul parado-
xal al clarviziunil. Senzatia de lucru ciudat si uimitor,
eseistul o cristalizeazd printr-o mobilizare a probelor
de ordinul celei mai stricte evidente rationale si prin-
tr-un buimacitor tir al ,argumentelor”. El creeaza
un fel de extaz al intelegerii, o beatitudine a inteli-
gentei Tn sensul pur si grav al cuvintului. Cu cit mai

»dovedite”, cu atit descoperirile critice se-ncarca de
un fluid al neprevazutului, al surprinzatorului.

Edgar Papu este un creator de semne de mirare.
Tn centrul fiecdrui esei» prolifereazd o punctuatie a
exclamarii, a surprizei. Se porneste, mai de fiecare
data, de la o intrebare ingenud, de ia 0 proaspata stir-
nire a. curiozitatii. Spiritul este incitat sa-si puna in-
trebari de o candoare dezarmanta, la care s-ar parea,
nu exista decit un singur raspuns, cel presupus, cel
stiut de toatd lumea si pe care toti sintem dispusi sa-I
oferim in cor, Tn virtutea unui mecanism producator
de clisee. ,,Metoda" lui Edgar Papu este de a simula
sa nu stie de existenta lor, a acestor raspunsuri. De
exemplu: ,de ce este cinematograful o artd a vea-
cului nostru ?* Cine n-ar sti sa se grabeascd a ras-
punde ? Edgar Papu, totusi, insistd : este filmul o arta
numai a secolului XX? 1n acest caz el va dispare 0
datd cu secolul, fn acest caz el este o artd minora
,Dar dacd raspunde unei necesitati permanente a
omului, ca muzica, ca poezia si pictura, de ce n-a
existat oare si Tnainte de secolul nostru ?“ Dar oare
cu adevarat el n-a existai ? Absenta mijloacelor tehni-
ce, care. in_definitiv, nici nu sint esentiale nu ne im-
piedica sa-i descoperim o strdveche existenta... Vir-
giliu are Tn Eneida ,0 magnificd si exactd viziune
cinematografica?. ,,Este vorba de fatala noapte a Troici
invadate...". ,,Asa cum se intimpla n cazul montajului
subiectiv al filmului, ambianta nu este vazuta prin
ochii spectatorului, ci ai unuia sau altu’a din perso-
naje, In spetda ai iui Aeneas, care, captiv in dinamica
evenimentului, nu mai priveste decit furtuna eon'u-'a
a actiunilor*. In tragediile lui Seneca apare submi-
nata natura teatrului si _se schiteazd in sch’mb, ,un
prim demers pentru alcituirea viitoarelor criterii ci-
nematografice*. Demonstratia, de o perfecta rigoare
logica, emana totusi un flux al surpriza, o ajmo=f? a
de lucru_ncmaigindit, tesutd Tnsa n exclusivitate"<En
observatii strict adevarate, izbitoare ,,doartf prin ridi-
catul_coeficient de adevar perfect surprind'St limpede
exprimat, cum ar fi, de ex, aceea referitoare la_im-
perceptibilul spectaculos din opera dramaturgului la-
tin, care, Tn aparenta sa incoerenta (daca ne raportam
la principiile artei clasice) anticipeaza un principiu
al cinematografiei moderne.

Edgar Papu dispune de~instrumentul unei patrun-
deri _superioare, Tn miezul -'Tnsusi al fenomenului
artistic, spre' care izbuteste a consolida sectiuni de
lumina concentrata, durabild, fuziune de neprevazut
si_confort, risc si temeinicie, uimire si exactitate.

Lucian RAICU
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STERE

SPATIUL

BOREAL

Intr-unui din numerele re-
vistei ,,Ramuri" — una dintre
publicatiile de prestigiu, ce ur-
mareste cu perseverenta un
program bogat de reevaluari
culturale — se propune o re-
examinare a prozel uitate a
lui C. Stere.

Primim sugestia, aceasta sti-
mutind  programul ,,arhivei"
noastre care, Intentiona o rease-
zare a prozei lui Stere Tn ca-
drul literaturii noastre, dupa un
rond prealabil in aria marilor
nostri_prozatori. Observatiile lui
C. Stanescu despre ,,geologicul
la Stere"*) ne Tmbie Tnsa la o
aprofundare a categoriei de geo-
logic in planul unor categorii
mai_largi despre _stil.

Fie si metaforic, formularile
unor Frobenius, Spengler sau
Woringer despre spatiu ca ma-
trice a unei culturi ne_ convin
in cazul de fata, datorita inter-
pretarii lui Blaga, prin perspec-
tiva unei concrete aplicari sti-
listice, seducatoare prin_ obiec-
tul ei. Nu o cultura, nici ma-
car o literatura sau un curent,
ci un autor — si inca unul ine-
gal, contradictoriu si uitat — ne
ingaduie o delimitare stilistica
a carei valoare nu poate sa nu
atingd o sfera mai larga.

In proza lui Stere si in ex-
perienta lui artisticd se_circum-
scrie un spatiu a-istoric si a-
cultural ce se ridicd pentru un
erou modern la prestigiul de
sursa a tragediei, spatiu pe care
il vom numi — incluzind geolo-
gicul — spatiu boreal. Prin Emi-
nescu exista la noi o obsesie
boreala, o nostalgie a glacialu-
lui, a cerului verde si a ocea-
nului ce congeleaza, a padurilor
ce cresc dintre gheturi si exista
la el chiar si un simbure de mi-
tologie walhalica. Marele nos-
tru mag, cu ochii pironiti n ze-
nit, ne cauta noua cu Infrigu-
rare o obirsie aleasd sl, dind
orgolioasa replicd civilizatiilor
,,construite”—in speta celor me-
diteraneene — ambitiona sa ri-
dice la demnitate civilizatia na-
turii, incluzind-o in sens larg
arhaitatii celtice. Niste stramosi
ironici, tinind de tipul lingvis-
tic satem (scita, sanscritd, per-
sand), conveneau mai putin
poetului, care Tsi ndreapta in-
stinctiv - simpatiile spre tipul
kentum (celtd, veche germana
etc.), limbd a unor oameni n-
conjurati de edenul padurii
(;,lJume ce gindea in basme si
vorbea n poezii"), reprezentat
prin atleti blonzi si cu ochi al-
bastri (vezi voievodul poetu-
lui 1).

Vom discuta cu alt prilej
sustinerea stiintificd a ipotezei.
Cultura hallstattiana rupe, se
pare, in mod dramatic stratul
culturii noastre locale, proro-
cind scufundarea unei Atlantide
ale carei cioburi ne umplu si
azi de admiratie si regret. Sa fi
fost oare aceasta lumea arhaica
a padurilor lui Eminescu, pro-
batd prin celturile de bronz ce
se afla in depozite mari la noi,
acele splendide topoare, purtate
in briul de piele al barbatilor
balani,. circulind prin codrii con-
tinentului din Galia nordici
pina la Dundre ?..

Aceastd lume a naturii ne-
prihanite se intinde si spre ra-
sarit, spre codrii asiatici si, de-
cazuta san ncremenita definitiv
in  geograficul tertiar, este
prospectatd, printr-o intimplare
exceptionald, tot de cdtre un
roman, intimplator $I  poet,
Constantin Stere.

,,Din fauna taigalei — ne ves-
teste romancierul — din veci de
veci, nu lipseste omul”.

»In tainitele ei se zamisleau,
cresteau si roiau acele hoarde
neimblinzite care apoi, n goana
dupa soare (s.n.), n cautarea
unor. asezari mai priincioase
vietii, se revarsau navalnic a-
supra lumii, punind in miscare
nenumarate noroade”...

Spatiul boreal devine astfel,
in transcrierea romancierului, o
infinitd matrice unde viata se
cristalizeaza dupa legi obscure
— din anorganic, din geografic,
din necunoscut, intr-un cuvint
— ca sa invadeze din timp in
timp Tn lumea cunoscutd, lumea
formelor consacrate istoric, or-
ganizindu-si consecutiv expan-
siunile, goana dupa soare. Este,
dacd vreti, locul unde timpul
,incearca in zadar din goluri a
se naste", zarea de dincolo, ho-
tarul la care lumea istorica se
fringe si cade Tn primordial, si
totusi un spatiu al vietii pe care
il vom numi, fie si impropriu,
spatiul boreal. E spatiul prozei
lui C. Stere. La ,,spatiul boltd"
al lui Frobenius, la ,,spatiul labi-
rintic" al lui Riegl, la ,,spatiul
mioritic" al lui Blaga se adauga
0 noud categorie, un antispatiu,
spatiul boreal.

Dar spre deosebire de obse-
sia boreald a lui Eminescu, care
este aceea a unui spatiu ede-
nic, cestalalt spatiu, prospectat
de romancierul nostru, este sur-
sa tragediei, un infern, oricit de
impresionant si maret. Ni se
ofera un cadru unic, cele patru
anotimpuri ale taigalei, deschi-
se solemn ca si in poezia lui
Bacovia, unde _primordialul isi
gaseste cea mai cutremurata si-
laba, ~printr-un cuvint simplu si
sacramental: ,,Taigaua tace"..
»larna"... ,Ninge"... ,,Bate vin-
tul“.. ,,Norii se Tmprastie"...
,Dar, ce lugubru  se
aude ?" o

Liiu'tH Ml

Nu este ceea ce se gheftjna o
descriere de natura, si nici o ra-
sucire in subiectiv a peisajului,
ca la Poe si in genere la sim-
bolistii sumbri, ci o realitate-
tragica, natura aruncata in,tin,

*) C. Stanescu : ,,Stere, poet
al geologicului”, Ramuri,  mai
1967.

arhiva sentimentala

timul cere dantesc: ,,Sub cer
acoperit, taigaua tace. Tn colo-
nade zvelte si marete, imbracate
de muschiul carunt, se smulg
parcd din stratul gros al crista-
lurilor de zapada si fug spre cer
brazii cei sumbri, cedrii min-
ari si pinii sprinteni... Dar pe
coroanele lor intunecate se lasa
dusmanos tavanul de plumb al
norilor negri, si le taie avin-
tul... Taigaua tace, incruntata, —
si geme numai surd sub povara
vazduhului mort". Apoi ninge...
,»Norii albiti Tsi revarsa fulgii
s usori”, Incepe o feerie mortua-
ra de alb peste ,0 lume fard
miscare, fara lumind si fard
viata". Apoi ,,bate vintul"... ,,Din
largul Oceanului Pacific se des-
chide naprasnic uraganul”... Si
peste tot, ,,orice licarire de via-
{a sta pititd de groaza mortii",
Apoi_norii se imprastie si ,.in
stinci de topaz, eruptiunile si-
lentioase ale aurorei boreale a-
runcd reflexele mistice ale ful-
gerelor ei pline de slava si
taind". Apoi taigaua se dezghea-
td. Apoi se aude un sunet lugu-
bru, unic prin comotia ce o pro-
voaca Tn noi din toate paginile
citite.

Este totusi penultimul cerc al
infernului, fiindca cel absolut
este reprezentat prin uman: ,,0
suprastructura imperiald a_ creat
aici cu vremea, — prin juxta-
unerea Si suprapunerea forme-
or sociale si a normelor vietii
de stat disparate, — o Tntocmire
fara analogie in istoria lumii".
Cotele acestui monstru social
— salbaticia deplina si intelec-
tualitatea maxima: ,,In bezna
vietii primordiale au fost aprin-
se. peste tot — prin tragedia
detentiunii, n.n. — mici focare
de viata intelectuala".

Acesta este cadrul si premisa
tragica a eroului Vania Rautu.
Nu vom intra Tnsd in analiza
acestui fluviu de pagini, intere-
sindu-ne Tn prezent cu totul alt-
ceva. Vom reveni deci la ideea
acestei ,,arhive".

Ne propunem sa urmarim,
prin Stere, un specific de per-
ceptie, iar in cazul prozei lui
sa izoldm citeva elemente de
stil ce tin nu de literatura, ci
de o matrice stilisticd in sensul
consacrat de Blaga. Teoria spe-
cificului se poate, socotim noi,
verifica cel mai bine in cazul
acestui autor, care ne da sansa
unor confruntari dintre cele mat
neasteptate.

Foarte de tinar, Stere sau Va-
nia Rautu pleaca in lumea de
dincolo, in absolutul gebgrafic
— cel care dizolva totul, inclu-
siv ideea de personalitate — si
pleacd despartindu-se de lumea
sa, farda sa detind o prealabila
cristalizare a constiintei, un eu
definitiv. format. El n-are o
solida culturd romaneasca si Tn
genere numhi un embrion de
culturd, Tnsusita conspirativ, in
conditiile ocupatiei tariste, El
pleaca insd cu o zestre pura de
sensibilitate, cu posibilitatile abi-
sale, aceste latente colective si
individuale fncercuite atit de
exact de Blaga. Ce destin rea-
lizeaza el ? Ajuns acolo in ine-
dita lume albd, el intra totusi
intr-un  spatiu constituit, cel
boreal, care detine pinda si un
corolar spiritual — spatiul dos-
toievskian. Experientele, indife-
rent. de ireductibilul personal,
ar trebui pe undeva sa se su-
prapund, silindu-l pe autorul
nostru sd accepte o viziune pre-
alabilda si sa ne dea, dat fiind
calibrul talentului, o varianta
minord a ,,Casei mortilor". Se
intimplda asa ?

Raportata la ,,Amintiri din
casa mortilor", bucata de debut
a lui Stere — ,,In voia valuri-
lor" — ni se pare majora, chiar
superioara, cel putin in planul
consistentei sensoriale al obser-
vatiei, aceea care pune premi-
sele unui veritabil scriitor.
Cursa de paduchi, replica a
curselor englezesti de ogari 1n
conditii siberiene, ocnasul care
provoaca delicii unui copil, le-
ganindu-l cu picioarele in zu-
ruit de lanturi, tesitura din zi-
dul puscariei, sculptata de ca-
patina unui paznic ce doarme,
veghj.nd.u-i pe ocnasi de 40 de
ani, sint fapte pe care retina
blazata a unui rus al imperiului,
fie chiar Dostoievski sau Tol-
stoi, nu le putea consemna
macar. Le-a consemnat cu un
alt fel de simt al absurdului
un roman, acest Vania de pe
Raut, care purta in fundul su-
fletului limpezimea de clestar a
spiritului ~ folcloric, dublata
printr-un simt epic si printr-o
consternare istorica ce nl-l a-
mintesc_pe Hasdeu.

Conditiile iesite din obisnui-
tul geografic si istoric determi-
na chiar un miracol. Constanta
mioritica a spatiului se dilatd
ntre Obi, lenisel, Kamciatka Si
oceanul boreal pind la o viziune
concret-galacticd pe care nici
un rus n-a realizat-o decit con-
tinut. Om de plai, om al ori-
zonturilor intime, ca orice ro-
man, Stere trdieste fascinatia
spatiului:

Apele revarsate nu mai pu-
teau trezi notiunea de fluviu,
Dacd tarmul drept, ceva mali
inalt, marginea cu oarecare pre-
cizie albia lui, — la stinga Insa
nu numai ca tufisul de sdlcii
de pe mal disparuse sub pinza
gélbuie, ci apa navalise si tai-
gaua, sticlind printre trunchiuri,
in rasfringeri sumbre; iar peste
scorburile putrede ea Tsi ntin-
sese luciul adormit peste toata
zarea...

Taigaua este totul, totul i se
subsumeaza, taigaua este fata-
litatea. Ea. decide cele sase luni

<de lumina si alte sase de noapte
,alba — cosmar galactic in care

brazi, oameni, jivine somnam-

buleazd intre zapezi tertiare, in-

are_ echivalent in nici o ljtera-
turd. ,,Pina si jandarmii pareau
impresionati de maretia_decoru-
lui. Totul era Tnvaluit in lumi-
na zilei, — dar natura dormea
Nici un sunet de viatd nu rupea
tacerea limpede a acestei feerii
luminoase, nici un ciripit de pa-
sare nu fnvia vazduhul, nici o
tisnitura de peste nu fringea
oglinda sumbra a apelor, — nici
o faptura nu venea sa Tmpras-
tie cosmarul singuratatii salba-
tlce a acestei nemarginiri mute,
cu atit mai apasatoare in zorile
vii ale diminetii... Seara si di-
mineata, noaptea Si ziua, se to-
ird iptr-un vis de tacere si de
umina...

Stere se intilneste aici cu oni-
ricul, iar cele mai bune parti
din ,,Hotarul" — vol. IV al ciI-
clului — tin de un sui generis
al oniricului pe care 1l potentea-
za, mai bine spus il creeazd, na-
tura. De oniric (in, de altfel Si
paginile despre blidul mongol
dintre zdpezi, desfasurare de
matasuri colorate si arome exo-
tice ce se topesc In ireal ca $i
un miraj, de oniric tine acea
Eoveste scandinava cu printesa
irca, zeitate buriatda, amirosind
a peste crud, descoperitd intr-o
sanie trasa de dini, sub spec-
trul unei aurore de apocalips.
Se developeaza si aici, ca in in-
treaga noastra literatura, simtul
culorii, al  decorativului si al
ratuitului, cenzura fina, specu-
area sincopei, umorul situatii-
lor mici, cu exactitate de fili-
grana.

Dar Tn redactarea definitiva,
ceea ce stiusem a fi bucata de
debut se dilueaza si sucomba
treptat, Tn stepele galbene ale
unei proze semijurnalistice. De
ce ?.. Drama personajului lui
Stere, ceea ce rateaza romanul,
este refuzul eroului de a accep-
ta tragedia. Calchiind destinul
autorului, deci al personajului
P.olitic de mai tirziu, exterior
cartii, Stere n-a stiut sau n-a
avut priceperea de a construi,
e temeiurile fictiunii, drama
asului — singura care putea
salva romanul” de perisabilitate.
Personajul sau sucomba intr-un
egoism minor, infasurat intr-o
mistificare ideologica periferica,
— si unde ? — ’intr-un spatiu
in care totul l-ar fi putut ridi-
ca —taigaua, Oceanul arctic,
detentiunéa — la absolutul tra-
gediei cosmice.

Prin tangenfd, un alt euro-
pean a strabatut acest spatiu,
un francez, un navigator din ex-
peditia oceanica a capitanului
La Perouse. ' Lasase fregata
stiintifica in  Marea Ohotk si,
purtind asupra sa jurnalul ex-
peditiei, a strabatut calare si cu
postalionul cele doua continente.
lar atunci cind, cu peruca piep-
tdnatd si pudratd, in tinutd de
rigoare, urca scarile Palatului
Versailles, ca sa depuna la Pi-
cioarele regelui mesajul, fregata
curajosului capitan se scufun-
dase de mult intre gheturi, iar
resturile ei aveau sa fie pes-
cuite peste un secol.

Cu proza lui Stere se va pe-
trece un fapt similar. Fregata
omului s-a scufundat de mult
aici, aproape de noi, pe Dim-
bovita. Dar proza sa se va ri-
dica tectonic de sub oceanul ui-
tarii, dind posteritatii posibili-
tatea de a reconstitui un eonii-
nent...

P. S.

Fugarul din taiga a adus in
buzunare, ca amintire, citeva
seminte de copaci boreali. Se-
manindu-le la Bucov, aproape
de Ploiesti, n-a Tncoltit Thsa din
toate decit una, un arbust ciu-
dat. Ciudat arbust, intr-adevar!
inconjurat de feeria primaveri-
lor si a verilor noastre, acest
copacel polar astepta, congelat
de spaimd, cu crengile goale,
clipa iluzorie a infloririi. Aceas-

ta sosea prin septembrie si fi-
nea numai doua saptamini. Dupd
care urma, chiar la aceasta la-
titudine, iarna boreala...

Paul ANGHEL

CERBII

LEONARD SLAW:

DE LA PATRAUTI

N-am sa uit, n-am sa pot uita niciodata
cerbii aceia Tnolti cu pasul de vint_.
O varda intreaga-i strigase padurea-mbatatd

de numele lor ca lumina,

fneit oamenii se pomenirda si ei repetind

dupa arborii vrajiti de apele
- Calin $i Calina |

lunii:

Treceau candizi si zvelti prin miratele sate
de-ai fi zis ca atunci coboara din basmul uitat, -
si ca-n ramurisul de coarne date pe soate

un luceafar e gata sa creasca,

tintat.

FLORI DE PRIMAVARA CV GAROAFE cire

Duceau cu ei toata gratia fagilor, pura
in palid suspin de frunzare trezit.
Si sarutat de toamna pe ochi si pe gura

ma temeam ca vintul
ori haitele de lupi flaminde

sa nu le-njunghie cu stravezii pumnale

fapturile de catifea, plapinde...

Stau, .singur, in alt capat de tara

la margine de amintire si seara.

Si-n dor de Nordul care m-a nascut

din veac In veac de zeci si zeci de ori, -
tresar si-ascult cum alearga prin mine
ciurde-argintii de Calini si Caline.

INDESTULAT
DE-AROME

Tndestulat de-arome vintul,

vintul meu din coclauri moldavi...

1l duc pretutindeni pe osul fruntii ;
mi-l treierda-n piept fiecare secunda. -
dulce mingiietor ca florile teilor

din cimitirul parintesc, in mai, -

aspru ca o cohorta de lancii geroase
pe-a Dealului Mare zburda de sanii,

indestulat de-arome vintul,
vintul meu din Tara de Sus.

CARL SANDBURG

vom cita, — atit temperamen-
tul navalnic al fiului de ta-
ran si muncitor suedez, total
identificat cu_n&zuintele po-
porului_ american, cit si me-
sajul sdu_uman, generos, ex-
primat direct, apasat, raspi-

stins deunazi, n dl
noudzecilea an de viata, poe-
tul american Carl Sandburg,
stralucit urmas al Ilui Walt
Whitman.  Longevitatea I-a
rasfatat si pe contemporanul
sau, Robert Lee Frost, mort
fn 1963, cu un an mai ,,ti- cat, pina la brutalitate une-
nar": n-avea incad 89 de ani!  ori. Poetul gaseste titluri de
Macrobiotica nu mai este as- poeme si de carti, adevarate
tazi o stiinta larvard, cind manifeste ideologice. De p>e
conditiile de viatd s-au Tmbu-  me: Eu sint poporul. — Sint
natatit simtitor aproape pre- gloata, Tn care verbul staruie

tutindeni, cind se fac opera-
tii direct pe cord, cind cordul
se reanimeaza prin fel de fel
de mijloace clinice. N-am n-
trebuintat  dinadins cuvintul
inima, pe care-l rezervam, n
circumstanta de poezie, sensi-
bilitatii afective, dragostei de
om, veritabild piatra de Tncer-
Ic_a_re a genulul si a geniului
iric.

Raspinditor fervent a nu-
meroase nume noi_de poeti
straini, poetul A. E. Bacon-
sky, Tn prezentarea pe care o
face, marelui liric american,
afirma din capul locului:
,Cari Sandburg nu mai este
de multa vreme un necunos-
cut pentru publicul nostru
iubitor de poezie si bibliogra-
fia lui romaneasca nu face
decit sa se amplifice mereu"
Carl Sandburg: Versuri, in
ditura Tineretului, Colectia
Cele mai frumoase poezii,
1966, Prefatd). Oare? Desi nu
intra in ,,profilul" colectiei, o
cit de sumara bibliografie ro-
maneascd, la sfirsitul cartu-
liei, ar fi avut mai multa pu-
tere probanta.

in orice caz, selectia ope-
rata de antologistul ~roman,
dupa cel mai bun Tndoit crite-
riu (al gustului personal si al
faimei poemului, ni se pare
excelentd. Ea pune Tn_lumind,
— printr-o mestesugita_talma-

ca lovituri repetate de ciocan
pe nicovala:

»EU sint poporul, sint gloa-
ta, multimea, masele. / Stiti
voi cad tot ce e mare Tn lume
e faurit prin munca mea?/Eu
sint muncitorul, inventatorul,
eu Tmbrac si hranesc toata lu-
mea: / Eu sint spectatorul
prin fata caruia trece istoria. /
Eu trimit in _lume Napoleo-
nii si Ltncolnii. Si ei mor. /
lar eu _nasc noi Napoleoni si
noi Lincolni*... lin treacat
fie zis, a consacrat marelui
presedinte  antisegregationist
0 biografie ampla, in sase vo-
lume).

Titluri de carti: ,,Buna di-
mineata, America!" sau: ,,Po-
porul, dal" Poet al prezentu-
lui. tumultuos si trofet al ti-
nui viitor de infratire ome-
neascd, Cari Sandbu'-g resim-
te puternic nostalgia celcr
pieritoare, dind't i ~ citeodata
cea mai concisa expresie:

»Nu mai_existd Iizoni, 1 Si
nu mai exista nici cei ce va-
zurd bizonii. / Cei ce vazuta
turmele lor fara numar 'l cum
treceau pustiind in pulbere /
iarba preeriei si-apoi, aple-
cind / capete negre, bateau
din copite / Tnvaluiti in somp-
tuoasa vilvataie a amurgului._ /
Nu mai existd cei ce va-
zura bizonii / Si nu mai exis-
ta bizoni" (Amurgul bizoni-

a aceluiasi si din care

Oriunde-mi indrept goana pasilor

urmarit de albastrele picie-ale morfii,

cine ma ia frafeste de brat, mingiindu-ma
si spunindu-mi mereu : - Sint cu tine,

eu. risipitorul de ceturi | N-ai un zmeu

din cele atit de dragi tie, vechiule mester ?
Ti-l duc pina-n norul acela oprit sa te-ntunece,
precum pe-atunci cind ghemul

de sfoara era inca mic, asemeni tie

si zadarnic visai sd le torci stelelor razele.
Fiindca sint Vintul,

vintul tau din coclauri moldavi

care ti-am vestii nasterea-n trombe de-omat...

ELEGIE

parcd n-ai sta de
Si te-aud cum dai

Parca te vad pe-

breviar

Sintem, noi, romanii, cu
deosebire simtitori la Tntele-
gerea aratata de marele poet
sculptorului Bréancusi, inca la
Tnceput de drum pe calea spi-
noasa a celebritatii, dupa ce
vamesii noului continent cre-
zusera ca artistul se facuse

vinovat, prin transportarea
lucrarilor lui — pentru ei in-
forme — de delict, de frau-

duloasa introducere a unor
materii brute interzise.

Ca si Whitman, poet dina-
mic sl spontan, Carl Sana-
burg a gindit Tnsa foarte per-
sonal asupra esentei artei sa-
le. Definitiile pe care le-a dat
poeziei sint profunde si bo-
gate Tn sugestii: ,,Poezia e
Jurnalul unui animal de mare
care traieste pe uscat sl care
ar vrea sa zboare". Este ,,0
cautare de silabe care bat la
portile necunoscutului si ale
incognoscibilului*.  Este ,,un
document imaginar care ex-
plicd cum se fac curcubeiele
si de ce dispar".

Poetul-cetatean a dat in
Omul cu degetele sfarimate
(trad, de Mihnea Gheorghiu),
cel mai zguduitor act de acu-
zatie Tmpotriva terorii naziste
in Norvegia cotropita.

Plecat de la Chicago, cen-
tru industrial pe care avea
sa-l cinte cu dragoste, afir-
mat literar in cercul ,,Poetry"”
al Harrietei Monroe, din ace-
lasi oras, Carl Sandburg a
fost exponentul energiei ame-

ricane populare, a fost un
mare poet national. In fata
unor asemenea pierderi, de-
liul nu este numai al unei
singure  natiuni, el Tmbraca
cu zabranic de jale ntreg ro-
tundul planetei noastre.

Serban CIOCULESCU

IN NOAPTE

aproape rizind;
ani in pamint.
cu coasa prin otava

ea un Hercule, fraversind vara moldava
in vacantele tineresti...

Pretutindenea cu mine esti

seara si dimineata, frate mort n razboi.
Si tu frate si voi prieteni furati mai apoi
de flagelul veacului, crunt,

latd, mi-e parul carunt

mie, mezinului visator-stelar

ramas sd dumic iarba cu gust prea amar

Toate pe lumea aceasta alearga.

Visul singur ramine sa ne vegheze amurgul :
visul copilariei in albii de luna ;

visul celei dintii iubiri, geamanul crinului :
visul gloriei oarbe de-a te sti matur

si-apoi de-a-mbatrini jalnic sau falnic ;

visul apei, visul ierbii, visul pietrelor

la fel cu-al femeilor ce te-au uitat

(in ciuda faptului ca Tnca le visezi);

visul bucuriilor si tristetilor, unul

mai amar decit celalalt;

si pina la urma visul de a le mai visa
macar o datd pe toate...

De aceea m-am facut vint si hot de arome
de aceea n-am niciodata hodina : alerg si alera
Uite, daca Tmi aduci unul din zmeiele-acelea,
iti iur ca nu va cadea

Zadarnic va pipai
in care v-a Tnecat
Zadarnic ma duc

Zadarnic fTncearca
Si-au rupt in mine

M-apasa, greu, pe
Si arde Amintirea...

a singuratatii pustii.

fruntile din fotografii ;

sint reci, reci ca bezna si nestiutul

lutul.
la parintestile morminte...

Nu mai au nici ele cuvinte
pentru tristetile mele

sa ma mingiie surorile...
corzile viorile

anilor. grei de mierea copilariei ca stupii.
Urla in noaptea de iarna copacii, ori lupii ?
Si cine ma cheamd si ma tot cheama

sa-i dau pamintului neiertatoarea-i vama ?
Numai o singura durere sta pururi treaza
sub inima fara sclipat de raza.

O port cu mine intreaga, oriunde -

frati si prieteni din zari nestiute.

umeri trecutul ca un ram

mai departe decit pe Dealul Mare. Si lacrimi nu mai am...



ADRIAN - PAUNESCU

SARPELE CU CAP
DE 10V

Fii iluminati, e ora sarpelui cu cap de iov,
cel ce sufera de marea lipsa ce domneste azi

lipsa-n lume de otravuri care nu se mai gasesc
nici in jungla de miresme a vreunui vechi ostrov
nici in gusile gitlane ale serpilor bastarzi

nici in dintele de aur, nici in dintele céinesc.

Sarpele cu capul mare fuge pipaind amprente,
gusta riurile, suna fructele la gura sa,
trage oul jos din vulturi, inventeaza continente,
suge rima de namolul care o fnvietuia.

Disperat atitd falduri in trompa de elefant,

se lasa mincat de tigru ca sa-i cerceteze porii,
suie spre orasul Roma, bintuie prin diamant,
cauta otravuri bietul, macar seruri provizorii.

Nicaieri, nici in cucuta, nici In sod&, nici In singe |
Innodat de steag palpita sceptic pe ocean, cu vase,
plictisit de libertate si vrind mortii s& se lase

la Capul Bunei Sperante, capul lui albastru plinge.

Cum sa mori cind nu-i otrava nicaieri in Univers ?
Stea de stea suferd astazi de absenta ei grozava,
cucaie lesia moarta, Tn balti lincede si verzi,

din vulcani saliva sare, ca din guri, in loc de lava.

Si-atunci sarpele ce are cap de iov si nu mai poate
nici trai si nici sa moara, simte ochii cum 1i cad,
si spre toxice planete scoate limbile uscate
izolat pe lutul rinced, care nu mai are iad.

O, sarmanul sarpe care sufera cu cap de lov,
ce sa faca, In ce scorburi sa se-amestece pe sine,
cu putreziciuni, cu arse-n umedul alcov,

al unei amante stranii care, iatd, nu mai vine ?

Devin lunile egale, devin stelele egale,
in acelasi punct cind una creste alta se pravale,
sarpele arata totul cu delirul carnii sale.

Lumea goala de otravuri dezveleste lesuri ude,

disperat el simte noaptea cum stilcindu-l lent prin
somn,

ii cresc umeri, Ti cresc brate, coaste strimbe si aude

CONVALESCENTA LUI

cum niste genunchi 1 scurma, colturosi, voind sa
mute

sanatatea suferintei in blazonul Iui de domn

fericit cind dur si rece, emana otravuri cruae

lov de rind devine astfel si Cel de pe urma domn.

PLAFON CU PILNII

Nici un razboi nu ss va cistiga cu aforisme,
cu fraze complicate sau cu asa ceva,

cu onomatopei sau cu formule,

si-n general nici un razboi nu se va cistiga.

E-atita gol in sus incit tot ce se-ntimpla
jos pe pamint nu are nici un sens,

nu clatina, savantule, rivnita timpla
intinsd pe butucul vazduhului imens.

Abia o mind misca uneori

de la un obiect la celalalt, ca orbii,
precaut fii daca nu vrei sa mori,
brun manifest Tmprastiat cu corbii.

Se lupta trib cu trib si armele Tnvingatoare
sint trase-n sus de-o gura de virtej,

0, nu mai aruncati spre soare

vedete si viteji

caci soarele e-o masca sub care un tentacul
al unui animal ciudat maninca univers,
in acest secol este regele lumii racul
care dorind o cale o face, dor invers.

Nu mai gindi, cind cerul este
insinuat In tine chiar prin gind,
cind duce in piele undite celeste
ca sa te tragd-n sus cit mai curind.

Sub pilniile surde invata sa adormi, )
nu provoca rdzboaie sl nu intra-n razboaie,
nu desclesta privirea ochilor tai enormi
riraste-te in salturi de sarpe prin odaie

si tine-te cu miinile de lucruri si pamint
deasupra ta plafonul aspird tot ce vede,
nu mai fugi, nu mai racni, caci sint
in cer invocatoare goluri intre planete.

PORTMITUL

Hamlef cel nou iubeste pe cei vechi,
din maduva aceleiasi orbite

cu duhul tiuindu-i 1n urechi

ridica timplele zagazuite

ca singura posibila intre perechi.

Hamlet cel nou iubeste pe cel vechi
silit divin sd joace aceeasi tragedie,
cu duhul desfrinat peste urechi

pe sine se urmeaza si e nebun ca stie,
straniu amant dispretuind perechi.

Hamlet cel nou e insa intr-adevar cel nou
fac pasii lui aceleasi zigzaguri in penumbra
fiind un tron care vorbeste, care umbla,
cind desele cortine acopar spatiul sau.

Si un gropar vedem, care arunca

spre lume dintr-un cimitir, pamint,

apoi un craniu palid ce parca plinoe finca,
un cap prelung aminte adueind.

- Al cui e? Auzim chemind o voce.
— E al Ofeliei, mai auzim.

Riuri in cer Tncep sa se disloce,

e al Ofeliei, mai auzim.

Si doua miini ridica-n aer capul,

groparul sapa dedesubt plingind ‘

si, ,vai sarmanul Yorick", ee nu se moi dude
de cind comediantii nici morti nu se mai afla
nici pe pamint, nici in pamint.

Ofelia, Ofelia! S$i craniul
parca e ceara unui fagur
iubirea e aducerea aminte,
plingind, groparul sapa dedesubt.

Nu-i nicaieri Tn cimitir vreun claun,
nici un suris aici n-a mai patruns,
ca o cortina cade tarina din orbite,
ca o cortina-n care e cineva ascuns >

rupt,

Dar nu cunosc, urmeaza sa fie-adus acum
Yorick, spre-a fi Tnmormintot ?

Cine, altcineva, daca Ofelia

in noua tragedie e Craniu dezgropat?

- Cuj sapi, gropare, groapa aceasta-n care stai?
- Nu stiu cui o sap. Doamne, si nimenea nu Stie,
poatg-i o groapa care, oricum, va trebui,

sau ppgte mi-o sap mie.

Hamlpt cel nou cu capul Ofeliei in miini.
Totusi cp face Hamlet, ramas fara iubita ?
Adulipppa, priviti-l, prin norii fiorosi

un dqgt care luceste, vorbeste si palpita.

In ace| duh e Hamlet. Acolo-i casa lui,
caci pfsjnorul insusi e-acum in tot vazduhul,
cind ntgartea unui rege Tnvinuie pamintul
palatgl lui urmeaza, piatra de piatra, duhul.

Si pe pamint nu este palatul ci cenusa
palatiilpi, pe care stau masti sa se rastoarne,
fost f|sjpor, esti prada momentului de groaza
cind ospl paraseste scirbit propria-i carne.

Un Hfjiplet nou | lubirea nu-i mai atinge spada;
sta fgspinat in ceata unui ciudat mormint

si dgcg un flutur negru s-ar aseza pe Hamlet
l-ar gyzi plingtnd.

Duhul ij este hrana, duhul ii e iubita,

cu ofhjj ficsi respira tot duh lovind vazduhul,
Hamfpt cel nou e singur, si-n el si peste el
e dubiti, numai duhul, duhul, duhul.

CONVALESCENTA
PROPRIU-ZISA

Si Tnygtpt cu ranile cum sint

si fi?rt In omogena ta pedeapsd;

cu brpgste reci cintind in chiagul meu,
aving cuibar corcit cu serpi, pe coapsa,
cu ochipl drept varsat in ochiul sting,
precgm §' stingul e varsat in dreptul,

cu sqci de vid stimiti peste pometi,

de cartii vineti sarutat cu pieptul

intrat Tn regnul celor fara reguli

sustras pamintului st simplei morti,
coaja de om si cort de suferinta,
eu, lov, gltima veghe a recii tale bolti ;

fiind acuma parasit de tine,

de ce-mi dai cicatricea in loc de rana. Doamne,
de ce ma lasi pamintului vulgar

la moartea lui comuna de ou, s& ma condamne ?

Eram exceptie, eram dumnezeeisc;

iti Tncercai in mine modul puterii tale;

tu ma raneai si rana tot tu o conduceali
pina in punctul toxic al limitei fatale

si te preocupam si eram lov;
sovaitor in silnica dovada,
d"am alesul spetei, gura
sub ochiul

ta ma vorbea
tau deschis ca sa ma vada

si ma lasam in paza ta deplin,

ce cinste pentru mine sa-mi fii chiar tu
victima bucuroasa, te strig de mii de
motan cetos al lumii, iar eu soarecul

De ca-mi doi larasi drumul printre neputinciosi;
cad In capcana veche a lumii mele strimte,
convalescent al unei idei dumnezeiesti,

ce nu mal poote-atinge rana pe care-o simte.

Ma plictisesc pe scoarta paminfului marunt,

rod carne de gazela, beau apa de fintina,

dorm. Doamne, fara geamat, vorbesc fara cuvint;
nimic nu mai amuza fiinta mea batrina.

fnnebunesc de dorul durerii ce-mi dadeai;
orb lucrator fusesem la rana mea divina,
acum stranut si cucai, ma plictisesc si susur;
pe cicatrice muste, tintari, incep sa vina.

De ce ma lasi vointei pamintului — pigmeu
cind m-ai atins cu biciul unei dureri celeste ?
Ti-ntorc convalescenta si linistea, da-mi rana,
spinarea mea deschisd vointei tale este.

Neglorioasda moarte m-asteapta daca-mi lasi
in vaile terestre cicatrizatd coapsa,
sau este suferinta de a ma plictisi
in acest veac ambiguu ultima ta pedeapsa ?

inversunatd, Carmen continua sa
rataceasca prin cladirea strabatuta de
asfintitul rosietic, dar nu izbutea sa
se desmeticeascd. Zidurile nelinistite
coridoarele ciudate, curtile strimte $]
Tntortochate se opuneau amintirii
Numai ici-colo aparea ceva vag, ca
umbra unei amintiri, care se pierdea
nsa repede Tn Tntuneric. Parca retraia
primul drum scuturat de febrd, alaturi
de tdcerea de gheatd a strdinei, mai
ntli Tn vorbitor,” apoi ureind cele doud
etaje luminate zgircit, albastriu, pjpa
in dormitorul lung care chieotea 1n-
fundat. Oare acesta sa fi fost dormi-
torul ? Ultima vdpaie a asfintitului tre-
mura Tn geamurile Tnalte, apoi trecu
lipsita de vlaga peste bancile care pur-
tau haina curata si tacuta a vacantei.

Tn vremea amintirii pe aici se putea
trece mai departe prin siruri de dormi-
toare chicotinde, prin spaldtoare pline
de straluciri albe. Acum totul se sfirsea
brutal si imaginea taiata Tmprosca n-
doiald si intrebdri tacute, dureroase.
Oare acesta sa fi fost domitorul? Dar
unde era Fatima, rSscolitoarea minune
portugheza? Unde erau cele patru trepte
strimbe, ganqul boltit si strimt, coltul
tainic cu flacaruia lui vesnic pilpiinda?
Dar nisa obscurd cu fereastra el mereu
apasata de cer unde avusese loc cioc-
nirea cu zeita?

Pasii ei nehotarftl cautau mai de-
parte. Zidurile erau de vina, usile fu-
rate. Daca ar apare acum o zina buna
— stupid refren al copildriei — as sti
ce sa-i cer: cale liberd prin usile zidite
si cu ochii inchisi, cu pasi siguri as
cutreera trecutul, locurile uimirilor si
tristetilor.

Alti pasi in intunecatul gang boltit,
pasi grei de barbat Tn sandale. Un
preot la o mater muribunda?.. Un
medic cu parul alb la o internd bol-
nava ?... Nu. Sint pasi vii.

— Ce cauti aici Carmen?

— Eu ?... Cred cd Tncerc s ma obis-
nuiesc.,. Ce altceva ar fi putut sa-i_ras-
punda acestui _realist cinstit si de
treabd? El n-ar fi inteles nimic despre
zine bune si amintiri zidite, el Tsi oprea
Tnchipuirea, se Tngusta Tn realitate. Si
dumneata ?

— Nici eu nu stiu... Sint si studenti
pe aici ?

— Am zdrit citiva... La revedere,
Cristian...

Réamase greoi si timid in fata ei pa-
ralizind cu talpile picioarelor un unghi
nesigur.

— Pacat cd nu au darimat citeva
ziduri, ofta el.

— Ce ti s-a nazarit?

Carmen era indignatd si uluitd. Sa-si
auda rostite cele mai tainice ginduri !
Si de cdtre cine |

— Scoala astq sanitara ne sufoca-
Prea mult spatiu pentru hibrizii lor
inutili. Stii ?... Eu urdsc infirmierile.
Niste forme provocatoare sub halate
dinadins prea strimte...

— Da...incuviintd Carmen .Ar fi
putut sd ne mai repartizeze o aripa...
Noapte buna |

Tocurile ei Tncepura sda loveasca
energic lespezile Tntunecate. Intorcin-
du-se, zari licarind o flacaruie... Fa-
tima? Aici unde nu putea fi nici-
odata ?... Dar_ Cristian aruncad chibri-
tul care se stingea si urca greoi trep-
tele.

~Golemul, se cutremurd Carmen.
Oare pe cine cauta ?*

Apoi deschise usa unei sali prea
lungi, neverosimile. Poate ca era toc-
mal aceea in care va povesti curind
despre poezia lumii. Seara de vard
strivea cu mirezme grele si calde ban-
cile- goale... Asa stitea si Unrat la
sfirsitul filmului, Tn fata clasei pustii.
Carmen nsa astepta Tnceputul.

inceputul poeziei:
»,La Tnceput a fost Homer, cintare-
tul alb pintre insule albastre..."

Dar nu reusi sa-si farmece poetul,
barca 1l ducea n larg, pe unde linis-
tite... si se ivi altceva, groaza absurda
si neinteleasd... De data aceasta Go-
lemul si pasii lui erau de vina.

,,Groaza aceasta ma va macina ma-
runt si de tot, pind la urma, simti
Carmen fard sa se poatd apara, mi
va inunda prelegerile, imi va continua
orice gind, va rdmine singura realitate...
Freud? Poti desigur sa despletesti si sa
diseci lucrurile, “dar cum le_gasesti?
Unde e acel oras, acea pivnitd boltita,
cocosatd aceea cu ochii fierbinti, cele
doud cadavre chircite? Sau nu au
existat niciodatd si erau simple nalu-

ciri ale delirului ?*... Si totul, totul,
amintirea sfisietoare si pasiunea si pro-
fesiunea ei isi aveau oare radacinile
ntr-un nimic batjocoritor ?

Karin se trezi scaldatd Tn sudoare,
cu timplele zvicnind, cu membre de
plumb. Se miscd incet parcd pentru a
se recunoaste: durerea era vie, se tre-
zise si ea.

Djn catnerq alaturatda se auzeau
soapte aprinse. Probabil o mare so-
mitate, unul din prietenii tatdlui ei,
formati de neintrecuta scoald veche....
»,cind am promovat odinioara la Ber-
lin.." ,profesorul cutare de la univer-
sitatea din Viena spunea..."

»Molesita" Tsi gasi Karin definitia.
Acesta era cuvintul stors din altele,
din ,monoton"”, ,morbid", ,lesin" si
»moarte*. Profesorul Berg ar fi ex-
plodat. Alta era originea euvintului.
Provenea precis dintr-o ingramadire de
sunete din germana medie, veche, go-
tica, indo-europeana. Cite cuvinte ur-
mdrite etimologic nu-si pierd conti-
nutul poetic, cite altele gindite si n-
trebuintate intr-un anumit fel nu devin
poezie, fior? Dar trebuie sa te numesti
Thomas Mann.

Dincolo, doctorul Nicolau parca
tinea o prelegere Tn fata unor piarinti
uluiti.

— ...concluzia mea personala: copila
nu sufera de nimic, vreau sa spun
nimic fizic. Toate analizele, toate
radiografiile, toate examenele dovedesc
asta. Orice Tndoiald e exclusa. Singurul
fenomen e temperatura usor ridicata,
accentuez ,usor*, ntrucit cele citeva
zecimi de grade nu pot fi puse in
relatie directd cu durerile groaznice de
care se plinge copila si pe care se
pare cd le simte cu adevdrat...

— Se pare? intreba o voce incre-
dula de tata.

— Da.,, Acesta e termenul potrivit.
Eu sint tentat sd sustin ca acele du-
reri nu exista.

Té&cere.

»,Copila se Tndlta chinuita dintre
perne, cu miscari incete si crispate,
pentru a evita declansarea durerii.
Efortul o feri de o parte din absur-

ditatile de dincolo, dar mai ramineau
destule.

— ..§i profesorul... en.- en— Lyon
si— idge— idge Boston amintesc cazuri
asemanatoare. Concluzia mea: Tncepind
de astdzi sa se ignore presupusa ma-
ladie. Copila sd petreaca, sa danseze,
sd se Tnscrie la facultate, sd nu dea
nici o atentie durerii. Totodata v-as in-
demna sa Tncercati, sa aflati mai ales
dumneavoastra dogntnd, cc apuntc a
provocat socul psihic care sta la baza
acestor simptome ciudate. Cercetati
scrisori, jurnalul ei.. Mormaitul de-
veni de neinteles.

»E senil, farda scapare”, gindi Karin-
Dar simti repede ca toata pledoaria
senilului, dadea lucrurilor o Tntorsa-
turd neasteptat de favorabild: Tnce-
putul de semestru, revederea nesperata
si ametitor de apropiata cu tinarul zeu
stricat, cursurile sclipitoare ale legen-
darei Carmen-  Tnghiti repede trei
calmante, unul dupa altul, si spuse pa-
rintilor care se apropiau de ea timizi,
aproape speriati :

— Am auzit tot nonsensul. Jurnalul
meu puteti sa-1 lasati in pace, nu con-
tine nici un rind despre deceptii amo-
roase si socuri- Dar voi Tncerca sa fo-
losesc ignorarea- Poate cd e si aceasta
0 metoda, putin cam metafizica, dar
cine stie-..

Oh, dragii mei, cit de usurati sin-
teti 1 Ciudat | Nu oredeam ca fetele se
pot lumina la propriu, ca pot arbora
culori mai deschise. Dar daca ati sti,
dragi sarmani, cit de teribil, cit de
concret si de nepsihic ma doare pi-
ciorul L,

Voia s-0 vada pe Sabine.
de bratul tatalui schiopata palida si
ndirjitd prin strazile vechi si Tnguste
spre casa rudei batrine si cocosate.
Poate cd o va gasi n toane bune si
atunci Sabine Ti va mai spune ceva
despre Adriane si Sebastian— Vremea

Sprijinita

blinda Tmbibata de culori o Tnviora,
mersul ritmic alaturi de un reazem si-
gur si grijujjw o facu sa uite durerea-

lar Carmen cind incepu prima
prelegere-.. ,Jgq Tnceput a fost Homer,
cintaretul alb printre insule albastre-
se opri subit sj privi incremenitd spre
fata palida cp ochi suferinzi din banca
THthi-

Da.-- era fata din noaptea aceea de
groaza-

Cuvintele si frazele se daruird mai
departe, poate mai generoase ca ori-
cind. Mai intli paranteza obisnuita
despre relativitatea Tnceputului, care
existase cu milenii Tn urma, n Egipt,
n India, si departe in rasdrit. Dar
inceputul nostru, celula primara si
necontenit fertild, izvorul gindirii noas-
tre poetice este EL si zanganitul me-
talic si strdlucirile Iliadei si tragismul
adine care strabate totul, pentru cdfin
toate e prezent sfirsitul inevitabil si
absurd, da doud ori tragic prin infe-
rioritatea acelei femei atit de genial
stigmatizata de Shakespeare-.. Si Odi-
seia strabatutd de vinturi albastre,
basm si melodramd, alternanta colorata
de temeri si satisfactii.

Dar dincolo de frazele limpezi care
fascinau sala — trebuie sd fie anumite
celule specializate care indiferent de
dispozitia momentand Tnregistreaza
succesele necesare amorului propriu —
dincolo de toate acestea mocneau ima-
ginile Tntunecate ale acelei nopti si
ochii acelei fete.-- si ochii acestei fete.--
care totusi nu putea fi aceea... doud
decenii trecuserd si fata aceasta n-avea
incd doudzeci de ani iar cealaltd mu-
rise atunci, sub ochii ei.-.

n pauzd, Carmen se retrase la ul-
tima fereastra a lungului coridor si
privi pierdutd Tntr-o curte umbroasa,
umeda, acoperitd cu pietre ... Oare era

aceeasi curte in care o zarise odatd pe
zeitd, n bataia lunii, Tmpartind piine
unor zdrentarosi care veneau, tirindu-
se, din deschizaturi nebanuite ale piv-
nitei ? ... Zadarnic, cealaltd imagine
era mai puternica, mai violenta si nu
putea sa i se opuna.

...Haituirile din ultimul an de raz-
boi, febra mistuitoare, durerile care o
paralizau, mama ratdcita care se stin-
gea chinuit. Goana din loc Tn loc, goa-
na neintreruptd — si nu intelesese
niciodata ce scop urmarea mama, in-
tuise abia mai tirziu cd nu exista nici
un scop, doar o cautare desarta a ceva
ce nu mai exista, pentru ca locurile
natale fusesera ldsate strainilor. Zile
fara liniste, nopti Tnghetate, foame,
spaima, febra, moarte zgomotoasa din
ceruri-

Apoi noaptea neuitatd. Bombele Tsi
incepusera caderea sinistra cind se
strecurau printr-o poarta strdind n-
tr-unul din orasele fara nume- Un sir
nesfirsit de trepte spre adincuri- O
incdpere boltita, rece.-. O usd, iarasi
0 Tncdpere boltitd, iardsi o usd--. Tn-
capere, usa, ncapere, usd... Oare cite?
Cite butoaie uriase, cite siruri de sticle,
cite 1dzi?.-. lar in ultima incapere CU
bolta inutil sustinutd de trunchiuri
groase de stejar cele trei fiinte Tn lu-
mina pilplindda a unei luminari- Un
barbat Tnalt si mindru, cu priviri
aspre si par cenusiu, o tinara tacuta,
incremenita linga el ti cocosatd care
umbla nelinistitd, peste tot, rugindu-se,

pindindu-i sau ocrotindu-i pe cei doi
si aruncind priviri incruntate straine-
lor care se ghemuisera istovite Tntr-un
colt-

Numai cel aspru vorbea, mai fincet
cind rugdciunea se apropia, mai tare
cind intunericul o Tnghitea.

-..Bogdtie, comori, dragoste, tinerete-
Acolo Tn intunericul straniu si ftme-
nintat- Mii de lucruri pe care oatnenii
abia le banuiau, le presupuneau, pe
care le ghiceau si le combinau vag erau
ale lui... Al lui era viitorul oricdrei
cercetari literare.-. Nume si Tntimplari
stralucite, pierdute si regasite in legen-
dar prindeau o viatd ciudata-. Si iarasi
tinerete, adoratie si drept la viata- Nu.
Groaza inca nu aparuse. Ea Tncepuse
sa pilplie abia dupa ce se deschisese
lada, dupa ce mirosul de mucegai sta-
pinise Tncdperea iar Tn poala fetei se
ingramadisera pergamente fosnitoare si
volume Tntunecate, atunci cind vocea
devenise mai insistentd, rugaciunea mai
inceata si pierdutd, cind sub pleoapele
nehotdrite ale fetei nemiscate aparuse o
licdrire stranie- Abia atunci simti subit
si sumbru crima- Stia cd se va viola, ca
se va sacrifica si trada ceva, stia cd
sublimul va cadea prada infamiei, stia
cd se va intimpla ceva, ceva.. Si se
Tntimplase. Auzise Vvijiitul bombei, suie-
ratul ei asurzitor si fugise spre rugaciu-
nile si spre blestemele deslantuite ale
cocosatei- Apoi venise explozia si le-
sinul.

Cind se trezise.-- Cei doi, morti sub

Desi au trtcut 50 de ani de la marea batdlie de
la Magura Casinului din fulie-august 1917, ntam-
plarile de atunci sint si azi vii in sufletul® meu.
Amintirile de rdzboi nu se uitd. Au radacinile
udate de singe si de aceea n-au moarte.

Voi povesti doud episoade, din timpul cit am
stat n transeele de pe Magura.

Era la Tinceputul lunii iulie 1917, cam cu vreo
doud saptdmini Tnainte de a se dezlantui marea
ofensiva de la Marasti de Pe frontul Armatei a li-a,
comandata de generalul Averescu. Ploua de doua
zile marunt-marunt ca prin sitd, asa cum ploud
toamna la munte. Ploaia aceasta ma posomorise.
Transeele erau pline de apa si soldatii se miscau
ca niste umbre, uzi, prin noroiul santurilor. Ma
uitam la ei si ei se uitau la mine cu ochi Tntre-
batori. Eram comandantul plutonului | al compa-
niei a 10-a dintr-un regiment de infanterie ce
facea parte din Divizia a 8-a. Asteptau parcd sa
le vorbesc. Dar ce sda le vorbesc? Le spusesem cu
citeva zile mai Tnainte ca ,tdtucu" (acesta era nu-
mele generalului Averescu pe front) pregateste un
atac, cum nu s-a mai aflat, Tmpotriva nemtilor.
Soldatii asteptau nerabdatori aceastda batalie si erau

convinsi ca nemtii vor fi Tnvinsi. Nu se putea
altfel. In mintea lor de oameni legati din tatd in
fiu de pamintul romanesc, cuvintul ,infringere”
nu-si avea loc. 1i auzeam adesea soptind :

— ,Pin@ amu a fost ceasu lor; amu. o vinit si
ceasu nostru !“ (Toti soldatii erau moldoveni si
vorbeau cu accent).

Era intr-o zi de luni. Prin ploaia marunta, n-
fasurat intr-o foaie de cort, dupa ce facusem ins-
pectia reglementard, la ora mesei ni-am retras n
bordeiul meu, coborind cele 9 trepte. Soldatul meu,
Gheorghe Pasnicu, ma astepta cu masa. Am lepadat
foaia de cort de pe mine si m-am rasturnat, obosit,
pe pat in bordei erau doua prispe de pamint, aco-
perite cu cetind de brad, drept saltea. Pe una dor-
meam eu, iar pe cealaltd soldatul Gheorghe. Bor-
deiul avea o adincimc de vreo 5 metri si drept
acoperamint patru rinduri de trunchiuri de brad
si stejar, puse crucis, plus pamint si bolovani mari
de piatra. Era asezat in unghi mort, asa ca arti-
leria nemteasca nu avea cum sa-l loveascd. N-am
mincat, desi soldatul ma poftise la masa.
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— Mai tirziu, Gheorghe. Sint obosit. Vreau sa
atipesc putin. 5 oL )
M-am trezit pe la ora 3 dupd amiazd. Numai

bine am mincat si a sunat telefonul. (Aveam instalat
de vreo doua saptamini un telefon de campanie).
Ridie receptorul:

— Da! Aici e comandantul plutonului I.

De la celdlalt capat al firului aud:

— Aici capitanul M, comandantul companiei
a 10-a.

— Porunciti, domnule cdpitan.

La ora 4/2 sa fii la comandamentul regimentului.
Domnul colonel cheamd la raport comandantul de
batalion, comandantul de companie si toti coman-
dantii de plutoane. Se aude?

— Da, domnule cdpitan. Voi executa ordinul.

La ora hotarita am fost la comandamentul regi-
mentului. Colonelul ne-a finut o scurtd cuvintare,
adueindu-ne la cunostintd cd pe la mijlocul lunii
iulie va Tncepe o mare ofensiva cu directia Marasti
si ca fiecare companie din batalionul 3 si puna
mina pe cite o ,limba", adica sa captureze cite un
soldat neamt, ca s putem afla dispozitivul militar
inamic. Capitanul M. a raspuns imediat si scurt:

— Comandantul plutonului 1 din compania mea
va captura un neamt.

Am  ramas surprins. Am vrut sa raspund, dar
n-am putut. Parca amutisem. Peste citeva clipe,
am rostit

— Voi Tincerca.

Capitanul M. m-a masurat din crestet pind in
talpi si a strigat :

— Ordinul nu se Tncearca, se executa |

Dupd un ceas, am luat drumul fTnspre bordeiul

meu. Taceam tot timpul. M& gindeam CUm sa ma
descurc Tn misiunea asta, care mi se parea cu ne-
utintd de executat. Tirziu. Tnainte de a ajunge
a santul de comunicatie, capitanul M. se apropie
de mine si-mi puse mina pe umar. M-am oprit si
m-am Tntors cu ifata la el. Zimbea. Asprimea fetei
fi disparuse.

—» Te-ai speriat? Unui flacdu ca tine, tinar. —
n-ai doar decit 21 de ani, — nimic nu trebuie
sa-i fie cu neputintd. Pentru cd am Tincredere 1in
tine, ti-am dat aceastd misiune.

N-am raspuns. z\junsi n santul de comunicatie,
el s-a_dus la bordeiul sdu. cu la al meu. in bordei
am gasit, afara de soldatul meu. si pe soldatul

Tomachi Andrei, fecior de taran dintr-un sat din
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judetul Dorohoi, nu departe de satul meu natal.
Eram mihnit si chinuit de ginduri. M-am trintit
asa cum eram, eu foaia de cort pe mine, caci afara

ploaia tirlia mereu, pe patul acoperit cu cetind
de brad. Soldatul Tomachi Andrei, fire veseld,
avea obiceiul sd-mi pund uneori Tntrebari putin pro-
tocolare. Ma Tntreba :

— De ce sinteti suparat, don’ elev? Ce, vi s-0
Tnnecat corabiile ?

— Tomachi, esti cam obraznic! i-am raspuns.
— Nu sint obraznic, da mi-i mild de dvs. cind
va vad supdrat. Nu va sta bine asa! Poate ya
pot fi de folos |

L-am privit
spu» ce ordin
sa rida. Apoi,
— Sipentru

lung si, In cele din urma, i-am
primisem. Dupd obiceiul lui ncepu
imi spuse cu glas raspicat

aiasta va faceti singe rau? Toatd
afacerea e un fleac. Azi. e luni. Miercuri noaptea
va aduc eu un neamf, viu si nevatamat. Puteti sa-l
trageti de limba cit veti voi!

l-am raspuns, suparat:

— Lasd-te de prostii, Tomachi, macar acum.
— Aiestea nU-s prostii, don' elev. Eu stiu cind
trebuie s& glumesc si cind nu. Puteti s&i comu-

nicati si lul don’ capitan ce v-am spus. Si daci

nu vreti dvs. sa-i comunicati, dati-mi voie sa-i
raportez eu.

Se 1indrepta Tinspre telefon si vru sa punda mina
pe receptor. L-am oprit. Tomachi era, Intr-adevar,

serios_si hotdrit. l-am spus : o ] ]
— Tomachi, sa stii cd dacd ma minti, poti sa-ti
faci testamentul. Uite, e martor si Gheorghe !

— Nu-mi fac nici un testament, don’ elev. Tes-
tament are sa-si facd neamtul miercuri noaptea,
cind l-oi aduce aici.

Am pus mina pe telefon si am sunat la bordeiul
capitanului M. :

— Sint  comandantul plutonului .

— Ei. ce s-a intimplat?

Cu un glas grav i-am spus t

— Sa_ traiti. domnule capitan ! Va aduc la cunos-
tintd cd miercuri noaptea veti avea un prizonier
neamf, viu si nevatdmat, pc care domnul colonel
va putea sa-| tragd de limba cit va voi.

Dupa citeva clipe de tdcere, aud un hohot de ris.

— Ce, mdi, ti-ai pierdut mintile ? Abia ai primit
ordinul si l-ai si Tndeplinit? Linisteste-te si miine
dimineata stam de”vorba.

— Domnule cdpitan, nu sint nebun. Dati-mi voie

sa parafrazez pe Pilat din Pont si sa va spun
»quod dixi, disci 1“.. Sa trditi |

Si_am ‘nchis telefonul. Tomachi, foarte satisfacut,
ma Tntreba :

— Da pe ce limba i-ati vorbit la urma lui don’

capitan ?

— Pe latineste.

— Adica pe limba Tmparatului Traian?

— Cam asal

Tomachi si-a cerut ingaduinta sa se duca la
masd, urmind sd se fintoarcd imediat, ca sa-mi

spunda ce aveam de facut. Am mincat si eu pe
fugd, am aprins o figara si m-am trintit pe cetina
de brad acoperita cu o paturd. Peste o jumatate
de ord, Tomachi se Tntoarse. Se aseza pe pat linga
Gheorghe si ceru permisiunea sa aprinda si el o
tigara. Trase citeva fumuri si ncepu :

— Don’ elev, ca sa& ma pot tine de cuvint tre-
buie sd dati ordin lui don' caporal Topor Sava si
soldatului Buhdianu Dumitru s fie la dispozitia
mea. lar dvs. sa-mi dati miercuri, asa pe la chin-
die, ceasul dvs. cu fosfor, busola si un sac mare
de la bucatarie. Si cu asta — bastal Miercuri
noaptea, pe la ora 2 cel mult, veti avea neamtul.

Ma uitam la el. Vorbea foarte hotarit. Nici urma
de zimbet pe buzele lui. Nu-1 vazusem niciodata
asa de serios, pentru cd Tomachi era socotit drept
mascariciul companiei. De cite ori, de pildd, minca
conserve de cal, alerga prin transee, izbea in pe-
retii de pamint ai santului cu bocancii, nechezind
ca un cal si strigind: ,nihohoho I“ Cind l-am auzit
prima oara nechezind, Il-am Tntrebat :

— Ce-i cu une, ma Tomachi ?

— Am mincat carne de ,nihoho*.
m-0 apucat nechezatul.

Dupa ce am terminat de fumat tigara, m-am
asezat pe marginea prispei de pamint, drept in fata
lui Tomachi Eu ma uitam la el si cl se uita ’a
mine. Ne citeam unul altuia Tn ochi. M-am Convins,
pentru a doua oard. Ci nil glumea si ca mascari-
ciul din el disparuse. I-am spus :

— Bine, Tomachi! Ai la dispozitie pe Buhdianu
Dumitru si pe Topor Sava. Si vei avea miercuri
pe la chindie, asa cum wvrei tu. si ceasul cu fosfor
si busola si voi trimite miine dimineata sa-{i aduca
sacul de la bucatarie.

— Va rog sa-l trimiteti pe Buhdianu, ca sa-si
aleaga el unul pe plac, cd doar a fost sarabanar

don’ elev, si

la hambarele de pe mosia boierului Stroici de la
Manoleasa, pe malul Prutului.

— Ce s& mai lungim vorbal Se va face totul
asa cum vrei, numal s& nu ma dai de sminteald.
Altfel, Tomachi, te asteapta... testamentul !

A ris cu poftd, s-a sculat Tn picioare, a
calcliele si ducind mina la capeld a strigat:

— Sa traiti, don' elev! Ma duc sda ma culc,
poate-oi visa neamtul pe care-p sd-1 traga de limba
si don' capitan si don' colonel.

Miercuri dupd amiaza — vremea era frumoasa,
se linistise Tnca de marti de la prinz — cei trei
ostasi se prezentara Tn bordei la mine. Rideau
toti trei.

— De ce rideti, mdi — i-am Tintrebat — mergeti
la nunta?

Buhdianu, care era o namild de orh, lat in spate,
cu niste miini lucrate parca din topor, raspunse Cu

lipit

glasul lui gros si ragusit :

— Pai, don’' elev, ne ducem sa aducem mirele,
ca mireasa i-0 gasi don' colonel.

Tomachi imi explicd planul pe care si-l faurise

pentru aducerea neamtului. Tnainte de a pleca n
misiune, mi-a cerut lamuriri in privinta functionarii
busolei, desi, in fond. nu avea nevoie de ea, Tntrucit
transeele nemtesti erau n fata transeelor noastre
la o departare, Tn linie dreapta, de circa 500 metri.
Ne despartea doar un piriu. Mergind cu piciorul
de la transeele noastre la cele inamice, distanta e
dubld. Totusi, i-am dat busola si ldmuririle necesare.

Ostasii jiu pdrasit bordeiul pe rind. Cel din
urma a ramas Tomachi, care a strigat din pragul
usii

— La ora 9, plecam ;

y iar la noapte, pe la ora 2,
va aducem ploconul | [

Intr-adevar, la ora 9 au plecat toti> trei, fara
bocanci, numai n coltuni de lind«. Arme n-avea
decit Tomachi si Topor Saya. Buhdianu pusese
sacul subtioara, facut sul. Le-am urat noroc. Tn
citeva clipe au disparut in noapte. Cerul, desi
senin, era fara lunda. Numai stelele se vedeau scli-
pind sus ca niste licurici. M-am 1intors la bordei.

M-am intins, dar.n-arn putut Tinchide ochii de
emotie, Tirziu, am auzit bocancii sunind pe treptele
de lemn ce coborau Tn bordei. Vinl — mi-am zis.
Usa se deschise si in lumina slaba a lampii de
gaz. cel dintli aparu Tomachi.

— Bucuros de oaspeti ?

Dupa Tomachi. venea neamftul, un barbat rosco-
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ZORI

lata-ma zilei iarasi ostatec;

Priveghind semnele smulse de vint.
Mi-am ascuns zborul Tntreg in pamint,
Comoara la printul lunatec.

Luceafar din undele cerului
Isi tremura iar fata-i curata,
Peste fruntea printului sagetata.
Stele ard vii, semnele gerului.,.

Lunatec print, al noptii mele domn.
Sub sceptrul lunii ce mereu vegheaza;
Te caut prin Sahara zilei treaza,

Cu ochii bind ferigile de somn.

Si mai departe zboru-ti tremurind,
Il urmaresc in linistea de tundre.
Cum trece iar spre marile de umbre.
Spre golful in lumind singerind...

INTOARCERE

Cit ochiul amintirea 1n brate ma cuprinde !
Movile-mi coace veacul sub talpile ulcioare.

Beau cerul in povara haracului de soare.
Si taina lui

Tntorc azi iarasi calea pe urmele sagetii.

Pe unde-mi creste holda si singele si graiul.
cimp suride. Vin turmele cu naiul...

Stelarul

Pe brazda-nsaminfata Tmi dau binete

Zamolxe mi-e dacicq merinde.

getii.

...Aici durat-am, iatd, sub cetinile fruntii,
Din purpura si veacuri, biruitor calvarul,
in albia tarinei noi Tngroparam darul

Ce ne aduse Zeul nemuritor oa muntii 1

URCUS

Taceri, tainici frati,
Vegheri peste moarte.
Pe cine-mi sunati
Din corn, de departe 2

Voi blinde priviri

Din suflete, steaguri.
Aprindeti ostiri —

Voi toamne, voi larquri |

Spre cerul deschis;
Purtind constelatii.
Cocorii din vis
Duc lauri, ovatii

FINAL

Tac larasi ivit

Pe sesul de var.
In plete de fum
Ma caut, tresar

O ploaie s-a stins
Pe ultimul cort.

Cu bratul destins
Ma-mbie un mort

Pe malul uitat,
Serpi goi de priviri,
Rotesc in zcrdar
Prin veac amintiri.

TARIM

Urcgm-urcam prin veacuri, gol -
Prapastii mari, Tntunecate stinci.
Mai filfiie sub noi adinei
Rostogolirile Tn nopti de-apoi.

Si iar pindim cu-nfrigurarq
Boltirea vie-a tarmului Tnalt :
Cu pulpa-nsingeratd pentru salt
Strigdm tariei sa coboare.

Mai sus cu geamatul, mai sus'!
Chemarea noastra poate nu e vana
Doar pajura sositd linga rapa,
Coti-va iarasi spre-un apus.

AUGUST

E risipita ziua cu Toamna pri$ ograda.

Si tot mai limpezi flacari ard marile de linisti.
E-n oaza strinsd Toamna, cu morcovii la sfada,
Doar cerul rataceste Tntrebator pe miristi.

Pastaile, snopi galbeni, sar una cite una
Jos, guresele vite incins-au cearta-babel
Cum tremura vazduhul pe rug oprindu-si
Cu fata-nsingerata - de sus priveste Abel.

mina |

...De-acum, pindind vecia, trec pasari ginditoare,
Tirindu-si clipocitul aripilor drept urma.

Vislitul lor pe ape indepartat, ma doare.

- Asculti ? Tnsingurata pe cimp, tacerea scurma !

REPORTAJ

Orasul era de-aur si suprastructural.

Pe strazile-nsetate de zori si infinit.
Comori ardeau, vii torte purtind necontenit
Imensul primaverii larg fluviu triumfal.

Erau gradini in soare si suflete roind

Peste polenul darnic, talazuind azurul.

Jos, undeva-n miasme Tsi zvircolea conturul.
Orasul fara aripi, in umbra, putrezind.

Da, se-auzea urcusul pe turn medieval

Al sfintilor — pe geamuri iesiti cu albe steme.
Sd ne sarute pasii crescuti peste blesteme,
Orasul era de-aur si suprastructural.

Tinteam chiar — la rastimpuri, cu ochiul bumerang,
Jos, semenul ce-n noapte si-a ridicat palatul :
fsi Tmpartea bicisnic cu sobolanii leatul...

Si ura-l insfacase de suflet ca un streang.

dintr-odata, Sabine deborda de

ziu, pentru ,pe urma”, nu pot s& ma

trunchiurile de stejar.. rugaciuni mor-
maite si miini uscate care umpleau
lada cu foi fosnitoare- Tncercase sa se
apropie dar fusese gonita de priviri si
gesturi rele, dusmanoase-

O deschizatura neverosimil de ngusta
n peretele lateral arata drumul schijei,
exact unde statusera cei doi. k

Apoi zile lungi pe drumuri pierdute,
epriri istovite Tn spitale, tristeti re-
voltatoare n scoli crude... Si de atunci,
ide-a lungul tuturor anilor: incertitudi-
nea- Vis sau groaza reala ?

lar acum.-- fata moarta era Tn banca
Intii.

— Nell |

Nell avea ochii, precum cerul deasu-
pra unui etadion si era de o senina-
tate cristalina- Subtire, pistruiata, ge-
niald, matematiciana sclipitoare, Tndra-
gostita de animale, de sporturi de apa,
« fata unica, draga, vesela.

Carmen Ti destainuia uneori ginddrile
ntunecate care o apdsau numai pentru
a le simti spulberate, suflate in toate
vinturile de logica limpede si colorata
a copilei dc cincisprezece ani-

— Nu te supdra, mami, dar aiurezi-..

Era obraznic, dar necesar si poate
adevarat.

— Tn primul rind ai visat, Tn al doi-
lea rind poate cd a fost adevarat, dar
Tn cazul acesta stii ce era acolo.-- Poate
un tata demn care-si instruia fiica, sau

CIR]

cel mult un batrin libidinos care in-
cerca s-0 seducd — nu ma intreba de
de unde stiu asa ceva, lumea e plina...
Si Tn al treilea rind tie nici nu-ti pasd
de oamenii aceia — cine or fi fost, ce
or fi fost? —pe tine te dor manuscri-
sele, tu nu poti sa dormi pentru ca iti
inchipui ca multe din miile tale semne
de fTntrebare si-ar gasi raspunsul Tn
lada aceea-

— Erau litere vechi Tn negru si aur,
si volume cu marginile mincate, roase.-.

Dar era mai mult decit atit: cuvin-
tele inflacarate ale acelui barbat 7i de-
terminaserd cariera, pasiunea. Tn noap-
tea aceea se nascuse dragostea ei pen-
tru valori si incertitudini vechi- Si mai
era o sperantd tulbure cd odata si-o
datd va regasi orasul si lada si ca va
aduce astfel o oaza de lumind n sfera
pasiunii ei.

— Poate cd n-a fost nimic- Erai
obositd si bolnava si stii tu ca de cind
erai micd i s-a nazdrit ca exista anti-
chitati Tn locurile cele mai nevinovate-

Asa ca...
— Dar fata din banca ntii ?

— Esti groaznica, ilogicd, supersti-
tioasd- Lumina unei luminari cu doua-
zeci de ani Tn urma si acum vrea s-0
recunoasca |

— Tu nu Tintelegi.-. Exista incertitu-
dini care nu au nevoie de simturi.-.

— Misticism- Eu as sacrifica toate
hirtiile vechi si toate fetele moarte
Zinei tale stupide si bune dacda m-ar

lasa, Tn schimb, s& sar un metru opt-
zeci macar odati-

— Du-te Nell.

Era de ajuns. Poate chiar Tnviorator.

»,Oare cum ar fi fost copilul meu
dacd m-as fi mdritat cu un Golem?"

O data incercase s-0 atragad in fiorii
atmosferei rilkeiesie, si in mijlocul unei
lumi lucii, tesutd din sublim, teama si
vis, fata o infruntase, privind-o calm
n ochii ei umezi de emotie :

— Ei si 1? Crezi ca asta I-a scutit
de guturai, de rufe murdare si dinti
stricati ?

Un caz fard sperantd, dar un caz
tare drag-

Karin 1si purta sentinta de moarte
n buzunar. Pina si parcela mormintu-
lui repartizat Ti fusese mentionata:
pavilionul trei, patul treizeci si sapte
n acel sanatoriu maritim, pe linga care
treceau anual sute de mii din lumea
vie spre statiuni galdgios de albastre.

— Pentru sase luni. Pe urma se pre-
lungeste automat

O boald care se masoara Tn ani, 0
boala demodata a geniilor scufundate,
a tinerilor iubiti de zei- Poate ca azi
boala nu mai era mortald, se oferea
un mormint de viu si putea fi parasit
dupd, de doua, de trei, de patru ori sase
luni, nu neapdrat schilod... ,,nu, nu I"
obiectase medicul ironic si neras. Pe
semne cd nu auzise niciodata de schilo-

deala sufleteascd, poate pentru ca Ti
apartinea si lui.

lardsi voia s-0 vada pe Sabine si
iardsi schiopatd istovita pe strazile
cenusii care tinjeau dupd zdpada.

Sabine statea ghemuita n fotoliu si

oferi priviri tulburi.

Ochii cei mai frumosi si mai lim-
pezi din tot orasul, nu contenea lumea
sa-si aminteasca, trasaturile oele mai
fine, statura cea mai zveltd — Tnain-
te de prabusire, Thainte de a Tncepe
coco-asa sa apara si sa strice totul,
probabil si sufletul.

De cind Tsi aducea Karin aminte,
acesti ochi se tot spaldceau si se tul-
burau si deveneau atit de incolori si
de stergi ca de fiecare datd credea
ca asa vor tramine, dar la viitoarea
ntllnire Tl descoperea si mai stinsi.

Sabine, azi vreau sa beau vin.

— Da ... Vin de ramas bun, clatina

batrina din cap si lud uriasa legatura

de chei din cui. Si la mine a fost
aceeasi boald, dar si-au dat seama
prea tirziu. Daca as fi ramas
dreapta...

Karin simti fiori, sim{i o groazad

rece treeindu-i prin sira spinarii sl
raspindindu-se apoi prin tot corpul.
Se tiri greoaie Tn urma batrinei agi-
le, care cobora treptele spre pivnitd,
zanganind cheile. Friguri, dar nu ale
gerului de afara, friguri Tnauntru.

Sabine nimerea ca Tntotdeauna
cheia potrivita. Descuia usd dupd usa
si pasea vioaie prin Tncaperile boltite,
pline de aer statut si pline de praf,
pe linga butoaie prabusite si rafturi
goale. In ultima incapere (iardlsi am
uitat sd le numar, gindi Karin) aprin-
se lumina. Trunchiurile groase si inu-
tile de stejar aruncau umbre grotesti
spre zidurile cenusii.

Karin se ghemui pe un scaunel in
timp ce batrina se strecura morma-

ind de-a lungul etajerelor. Sticlele za- Si

ceau n rafturi lungi si prafuite cu gi-
turi colorate, lucind argintiu.

veselie :
— Hai striga ea. Si incdodata, mis-

— Astdzi va fi cu totul ceva deo-  misterios : Hai | Nimeni n-a mai va-
sebit, sopti ea promitdtor si scoase  zut-o de atunci.

0 butelcd neagra, opaca, de forma Vechituri, zdrente, cioburi ncepurd
ciudata. sd zboare, dintr-un ungher Tntune-

n timp ce ldsa sa picure, ca n-
totdeauna, citiva stropi zgirciti in pa-

hare, bolborosi date si regiuni Si
nume de donatori, aproape de ne-
crezut. lasa Tn genunchi,

— Nu | Karin respinse brutal mina
cu paharul aproape gol. Plin!

— PIlini? De cind se stia Tn piv-
nita Sabinei nu se bausera decit pi-
caturi. Si de ce nu? Ochii spalaciti
se aprinsera si seinteiara straniu si
brusc in timp ce paharele se colorau,
colcdind, Tn negru, pina,la margi-
ne.

Dupa jd doilea pahar, Karin simti
pentru prima data n viatd acea de-
gajare calda, pe care atitia i-o cin-
taserd cind o Tmbiau s& Tncerce ba-
utura. Sabine fu cuprinsa de o ve-
selie sinistra, se furisa printre trun-
chiuri si butoaie si  vorbea. Vorbi
mult si pestrit si Tnfiorator.

n preajma lui Karin se desfasura
0 poveste nebanuitd despre Sebastian
si Adriane j Tncaperea in care becul
incepu sa ardd dintr-o data rosietic
si obosit parea bintuita de fiinte si
voci de multd vreme spulberate; si
Tndurerata viata cocosata se destai-
nuia ametitor pina la acel ultim bles-
tem Tmplinit fara mila, si, mai de-

cos Tn toate directiile. Ceva cirii
greu si parca opintindu-se. Sub ca-
pacul pe jumatate ridicat al unei lazi,
Karin zari ceva alb. Se apropie, se
sufla puternic n
stratul gros de praf — si intelese. Un
singur nume descifrase, Tn penumbra,
pe una din foi si nu mai era capa-
bilda de nici un cuvint, de nici un
gest. Fiori unduiau si se revarsau,
porneau navalnic din sira  spindrii,
din inimd, din membre si vibrau pina
in cele mai Tndepartate celule, mpo-
trivindu-se betiei si delirului purtati
fierbinte de betie si delir pe mii de
cdi, revenind si raspindindu-se iarasi,
vijiind si rasunind in lada fermecata,
in volumele care zvicneau si Tn toatd
acea Tncapere ireala.

Un avertisment Tndepartat dar stra-
niu de treaz anuntd : Sabine ar pu-
tea sd scape capacul greu. Tsi retrase
capul si auzi uluita zgomotul surd cu
care se inchidea lada. -

— Ti Ic daruiesc, pe toate, rosti
Sabine solemn.

Karin se scuturda pentru a-si reca-
pata luciditatea. Nebuna Tnspaimin-
tatoare Se jugase din nou de-a desti-
nul. Capacul cazind... ,Daca scap
cu viatd sint vrednicd de cadou..."

parte, printr-Un pustiu insuportabil  Era un monstru, o primejdie umana...
si nesfirsit. Dar farmecul celor vazute era mai
— Semeni cu ea, cu Adriane, dar puternic decit spaima si ratiunea.
nu esti atit de frumoasa ... — S@ le lasam aici. Sabine.
— Asa se spune... Tmpinse lada mai adinc Tn Tntu-
— M-am rugat: daca sint vinovati, neric si Tncepu sa Tngramadeascd

distruge-i doamne ! Si au fost vino-
vati...

vechiturile peste ea.
— Péstreaza-mi-le pentru mai tir-
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apropii atit de brutal de ele...-

Sabine incuviintd, desi nu prea Tn-
telegea ceea ce soptea Karin despre
impezire si bucurie, despre bucuria
asteptarii si pregatirea launtricd, des-
pre obligatia de a se insdndtosi, iar
glndurlle i le-ar fi inteles si mai pu-
tin . poate cd totul era o inseldtorie
a frumosului Sebastian, sau nascociri
ale Sabinei, poate ca Adriane a fost
fiinta cea mai nobila si mai purd,
poate cd a vazut niste boarfe, niste
vechituri jalnice, fara nici o valoare,

,Dar visul sa mi-1 pastrez, plna

devine adevar, visul poate sa vin-
dece".
Cind in dimineata aceea, in loc sa

povesteascd penitelor, gata si por-
neascd, despre Ovidiu, Carmen incepu
sd vorbeasca despre o pivnitd adinca
si intunecoasd, cu trunchiuri de stejar
si cu butoaie uriase, iar apoi intreba
raspicat daca cineva cunoaste acea
pivnitd, brusc se lasa o liniste uluita.
Atunci Carmen fTsi ridicd privirea si
zari un loc gol in banca 1intli, toc-
mai cind un stie-tot sari Tn picioare t

— Poate e pivnita lui Auerbach.

— Da, pivnita lui Auerbach ofta
ea. Vom mai discuta.

Apoi Tsi Tncepu povestirea despre
Ovidiu.

Poate chiar la aceeasi ora a dimi-
netii un tren vuia peste nesfirsitul
pod al Dunarii spre Euxin.

Karin privea pierdutd cerul
al iernii.

Purta un nume in inimd si pe buze

pe semne cd se vedea ceva, pentru
cd mama Ti sopti barbatului :

palid

— Uita-te la ea! Suride... Poate
ca...
Speranta mutd, dureroasa.. 3
~Sélcii”, n

» _Fragment din volumul
aparitie.

van cu barba rosie si potrivit de staturd. Tn virstd de lind in picioare, Tnspre piriu si numai pe burtd preajma lui. Ba, a ris si neamtul, care, desi nu de ranitii nemti, fard deosebire. Intrasem n lupta — S& traiti, don' cépitan | Miine dimineatd i
cred, de vreo 35 de ani. Buhdianu Dumitru era ne-am urcat apoi, ncet-incet, spre transeele nem- intelegea o boaba romaneste, si-a dat seama ca cu 50 de oameni si pierdusem 10" din ei. morti si bagém pe nemtl in siscornitd” (aparat de tdiat
cel din urma. Neamtul se opri in fata mea luind testi. Ne-am oprit cam la vreo 50 de metri de despre el era vorba. = ) R raniti. Cei trei ostasi, care rdpisera pe neamt din paie) si-i tocdm  marunt-marunt, cum tocim paiele
pozitia de drepti si ma salutd. Apoi, cu glas ru- postul de ascultare. Era ora 11 Am asteptat in Dupd ce Tomachi a ispravit de povestit cele n- postul de ascultare, erau 1insa vii Si nevatamati. si finul pe care il didm la cai. Nu numai ci ne
gator, Tmi spuse : liniste tustrei pind la ora 12, Atund, am auzit in timplate, colonelul I-a ntrebat: Topor Sava era doar ranit la un deget de la mina vom spala rusinea de azi, dar vom cuceri miine
— ,,Erbarme dich meiner 1« (adicd pe romaneste: postul de aseultare vorbe nemtesti. Ne-am dat — EJ Tomachi, cu ce va cinstesc pentru isprava stingd. Pina pe la miezul noptii am facut Tntoar- si altd linie de rezistent.
,Cruta-ma 1), seama cd se schimba santinela. Peste jumatate de voastra ? o ) 5 cerea transeelor cu fata spre inamic. Ne puteam Dupd citeva clipe de ticere, cépitanul M. ris-
l-am dat a fintelege,cum am putut, prin citeva ceas, pe la 12/2, ne-am mai tirit vreo 20 de metri Fara nici o stinjenire, Tomachi a raspuns: astepta a doua zi la un atac din partea lui. Dar  punse:
vorbe nemtesti pe carele stiam si prin semne, si spre _poitul de ascultare inamic. Era liniste, lar — Apoi, don’ cofonel, eu as zice ca >al faceti n-a fost. Inamicul ‘pierduse oameni multi, era obosit — Bine ! Fie cum spui tu. Buhdianu. Avem si
fie linistit c& nu i se va Intimpla nimic. Apo| am _finaintat citiva metri. Deodata, am_  auzit un pe don’ caporal Topor Sava sergent, iar pe mine si_Tsi oblojea ranile stim de vorbd miine seard.
l-am poftit si stea peunul din cele doud scaune sfordit, |-am suflat in ureche lui Buhaianu, care si pe Buhaianu si ne faceti caporali. n zori am pornit noi, in schimb, atacul. Victoria In citeva clipe, cdpitanul disparu n Tntuneric
rudimentare pe care leaveam 1, bordei. A primit era n dreapta mea: ,Mina neamtul porcii la — Ce contingent sinteti VOi ? trebuia consolidatd si inamicul  urmarit si nimicit. prin santul de comunicatie prin care venise. Dupa
oferta mea si s-a asezat stingherit oarecum, pe un jir I incet-incet, ne-am apropiat de postul de as- — Tustrei sintem contingent 1915, don' colonel | Pina seara l-am respins si din linia a doua de re- lecarea lui, soldatii se strinserd n jurul meu, ne-
scaun. Tomachi mi-a Tnapoiat busola si ceasul. Era, cultare. Neamtul nu ne-a simtit. Dormea. Intr-o Dupd putind gindire, colonelul rosti cu glas grav ; zistentd, dar foarte greu. Primise ajutoare in cursul inistiti  oarecum. 'Tomachi incepu cu glumele si
intr-adevédr, o-a doud. Mascdriciul companiei se clipd, Buhdianu s-a repezit asupra lui si. cum dor- — Mai baieti, va fac pe toti trei sergenti si va nopti: precedente, asa Cd lupta noastra nu mai era risipi. posomoreala din sufletele tuturor. Mi se

tinuse de cuvint. I-am strins mina si l-am felicitat.
El' mi-a spus cu glasul sugrumat de emotie :

— Sa nu te mar vad suparat, don’ elev, ca nu-ti
sta bine |

Am ridicat receptorul telefonului si l-am chemat
pc comandantul companiei. De la celalalt capat
al firului se auzi un glas somnoros :

— Cine-i acolo ?

Raspund

ici comandantul plutonului 1. Am Iinga mine

neamtul pe care l-a vrut domnul colonel. Ce fac
cu el? Astept ordin.

Citeva cllpe de tacere. Cdapitanul M. rdspunde :
— Vrea sa zicd nu esti nebun, cum am crezut
eu luni seara! Te felicit din inimd. Pe neamt

tine-1 deocamdatd acolo. Dar cum a fost luat pri-
zonier ?

— Soldatul Buhdianu Dumitru, caporalul Topor
Sava si soldatul Tomachi Andrei au rapit, pe la
ora 1 noaptea un neamt de la postul de ascultare
din fata transeelor inamice.

— Am inteles.. S& stii ci nemtii, cind vor veni
s&-l schimbe’ din post si nu-1 vor gasi, drept repre-
salii. au si ne bombardeze pozitia. Vezi fii atent,
D& de stire ostasilor din pluton. Miine dimineata
vom pleca la comandantul regimentului.

la ora 34 nemtii au deslantuit, Tn adevar,
drept represalii _un_bombardament de artilerie care
a durat cam jumdtate de ord. Au facut putine
pagube Tn dispozitivul sirmelor ghimpate. Victime
n-au fost. Dupa potolirea bombardamentului. Tomachi
si-a aprins o tigara si a povestit cum a fost rapit
neamtul :

— Ne-am  coborit numai

pe brinci. cu coltuni

mea_ sprijinit de peretele de pamint al gropll l-a
insfacat de git si l-a scos afara. Don" caporal
Topor Sava a tinut sacul, eu am bagat o batistd
in gura neamtului si apoi cu un servet l-am legat
la gurd, iar miinile i le-am prins la spate cu o
bucatd de sfoard ce o aveam pregatitd mai dinainte
in buzunar. Buhdianu I-a luat apoi pe neamt de
git si de fundul pantalonilor si i-a dat drumul Tn
sac cu capul n jos. 1n clipa aceea, i-am soptit
neamtului la ureche : ,,fertig, neamt,ule I“ Neamtul
a fost dus tiris grapis pina la piriu. Aici, Buha-
janu l-a luat la subtioara ca pe o nimica toatd Si
a venit cu el pina la postul nostru de ascultare.
L-am scos din sac, i-am dezlegat miinile si i-am
scos apoi batista din gurd. Neamtul abia mai ra-
sufla. L-am dus de fTndata in transee si i-am dat
s bea apd, ca sa-si vie in fire. laca, amu se afla
in fata dvs. don’ elev, viu si nevatamat".

Dimineata, pe la orele 7, capitanul M. ne-a pre-
zentat comandantului  de regiment. Colonelul era
bine dispus si nu-si mai lua ochii de la neamt. §i,
fiindcad stia blnlsor nemteste, i-a spus neamtulw
sa nu-i fie teama cd noi romanii nu omorim pri-
zonierii si cd va fi trimis intr-un lagar de pri-
zonieri. Apoi, si-a intors privirile si m-a Tntrebat :

— Ei, cum e povestea, tinere comandant de
pluton ?

— Sd povesteasca soldatul Tomachi Andrei,
nule colonel, ca el a fost caimacanul acestei
i-am raspuns.

Tomachi nu s-a lasat rugat; a povestit, linistit
si cu mult haz, toata péatrasenia cu rdpirea neam-
tului din postul de ascultare. A ris colonelul Cu
lacrimi si au ris si alti ofiteri ce se aflau Tn

dom-
rapiri,

propun pentru decorarea cu .Barbitie si Credintd".
E bine, bdieti ?

— Da, s traiti, don’ colonel 1 strigara trei gla-
suri deodatd de rasund padurea pind departe.
Intr-adevar, iscusinta si curajul acestor ostasi au
fost rasplatlte asa cum se cuvine. Dacd nu mai
insel, au fost citati si pe ordin de zi pe divizie.

_Batdlia de
si Magura Casinului,

la Mardsti, in care a fost cuprinsd
a fost deslantuita de cdtre
Armata a Il-a comandati de generalul Averescu.
Batdlia a fost pretgatiti de un formidabil bombar-
dament de artilerie, care a durat, dupa cit tin minte,
doud nopti si o zi. Acest iad de flacari, de fum
si_explozii nu se poate descrie prin_ cuvinte. in ce

md priveste, acest bombardament imi zdruncinase
nervii. Doream din tot sufletul sid fnceteze, ca sd
pornim la atac.

Atacul a Tnceput dimineata. ntr-un iures nebun,
plutonul meu desfasurat pe doua rinduri. a patruns
in prima linie a transeelor nemtesti, trecind printre
retelele de sirtna ghimpata, mare parte din ele fiind
distruse de bombardamentul artileriei. Pind seara,
nemtii au fost scosi din prima_lor linie de rezis-
tentd. Au fost Iupte grele la baionetd. Un adevarat
macel. Cred ca pentru un soldat roman mort, au
murit patru nemti. Ostasii romani s-au dovedit a
fi neintrecuti Tn minuirea patului de arma. La fel,
curatitorii de transee au facut ravagii cu grenadele
lor. Seara, dupa potollrea luptei, stapini pe linia
ntlia de rezistentd nemteasca, brancardierii nostri
si-au facut datoria si fata de ranitii romani si fata

egald. Ei erau prea multi si noi prea putini. Totusi,
a treia zi de luptd, am |nceput tot noi atacul im-
potriva altei linii de rezistentd. Cu tot curajul si
vitejia noastrd, am fost  respinsi si _siliti sa ne
intoarcem la linia a douade rezistenta a lor pe
care 0 cucerisem cuo zi Tnainte. Dupad ce se in-
tuneca bine, ne wveni un ajutor de vreo 30 de
oameni de la Regimentul de Mars al dIVIZIeI a 8-,

aflat Tn_ bordeiele din satul Ripi, pe malui
Trotusului. Tn felul acesta am refacut plutonul,
l-am ,improspétat” cum se spunea pe atunci.

La wvreun ceas dupa_ ce alcatuisem plutonul pe
grupe ma pomenii cu cdpitanul M. Se opri in fata

mea si ma masurd cu ochii prin intuneric. Avea
fata grozav de incruntatd. Soldatii care se aflau
prin_preajma mea, printre care si cei trei mus-

chetari" cum 1i botezasem pe cei care-1 rapisera pe
neamt, ramasera ca Tmpietriti. Capitanul M. se apro-

ie de mine, scoase pistolul din tasca de piele, il
|nt|(rj15e spre mine si mi se adresd pe un ton hotarit
i dur:

— Domnule comandant de pluton, dacd miine nu
recuceresti linia a treia nemteascd pe care ai pier-
dut-o azi, te impusc si mad |mpusc Compania 10 nu
poate suferi 0 asemenea rusine. Ai auzit? Ai in-
teles ? Ti-am trimis 30 de oameni, deci ti-ai com-
pletat plutonul Sa stii cd nu va exista nici o in-
durare dacd miine va fi altfel de cum Tti ordon.

Am ramas mut. ca o piatrd. Nu stiam ce sa-i
raspund. Sa-i explic cd am pierdut linia a treia,
pentru cd am luptat cu plutonul Tnjumatatit, cd a
trebuit sa luptdm wunul contra cinci? in timp ce
imi treceau prin minte, fulgerator, aceste ginduri,
Buhdianu Dumitru raspunse in locul meu :

adresda cu urmatoarele vorbe :

— Don' elev, dacd Buhdianu_are de gind miine
sa-i bage pe nemti in ,siscornitd” si sa-1 toace ca
Be nlste paie, apoi eu unul am sd-i bat, cum se
ate la noi n sat pépusoiul cu umbliciul.

A doua zi, odatd cu ivirea zorilor, atacul nostru
asupra transeelor nemtesti a fost naprasnic. Sol-
datii nu mai erau oameni, ci fiare silbatice. Nemtii
au fost scosi din linia a treia de rezistentd in cel
mult doud ore si goniti pind seara si din alte
doud linii de rezistentd.  SI dacd nu se Tntuneca,
cine stie unde ajungeam cu ei Tn nebunia noastra.
Céaderea noptii nsd ne-a oprit. Ultima linie dc
rezistentd era slaba. Pdrea mai mult un sir de gropi
individuale. La iuteald, am luat toate masurile de
trebuintd Tmpotriva unui eventual contraatac al
nemtilor din cursul noptii. N-avea si se ntimple
insa nimic. Nemtii erau zdrobiti si nu mai aveau
curajul pentru a desldntui un contraatac nhocturn.

Pe le ora 10 aparu comandantul companiei. Ma
aflam_n mijlocul ,,muschetarllor* Capltanul M.. se
apropie de mine si, fara si spuie o vorba, mi in-
tinse mina strmglndu mi-o cu putere, apoi se apleca
si ma sarutd pe fruntea asudatd. Ma privi citeva
clipe in ochi cu ochii lui verzi-cenusii cu luciri de
otel si disparu Tn noapte.

inchei aici, desi marea bétilie de la Magura
Casinului a mai durat incd multe zile, cil lupte
grele si singeroase, dar pline de izbihdd. Cred ca
i azi se mai_gasesc pe Magura cruci_rdzlete ra-
mase din 1917. ntru amintirea ostasilor ce zac
sub ele am scris aceste rinduri ca un omagiu, ca
un murmur de rugdciune, eu, fostul lor Comandant
de pluton, elevul plutonier,



SOVEJA. UN ALT OSUAR...

Hans Christian Schmidt, sol-
dat in regimentul 93 moto-me-
canizat al armatei germane vi-
ziteaza, in 1941, cimitirul mi-
litar din Soveja. Si-a intilnit
astfel tatdl raspus pe pamint
strain in primul razboi mon-
dial. Osemintele lui stau sub
lespezi frumos rinduite. Tot a-
colo sub o alta lespede rinduitd
si ea frumos si cu flori la ca-
patii se afla astazi si fiul.

Brazii sint tntunecosi si ba-
trini si-si  tthguie nelinistea
peste piatra cu nume de sol-
dati straini napadite de ver-
dele vegetal al muschiului. In
doud rinduri au calcat pamin-
tul Vrancei. De pe locul unde
se afla schitul se aude si as-
tazi plinset. Marea ograda strin-
sa intr-un gard viu de lem-
nul-ciinelui e totodatd livede
de pruni si loc de pasune si
incdodatd livede — cd astfel
numesc sovejenii cimitirul. Fe-
meile bocesc mortii. Pling nea-
murile la crucea de marmora
— cenotaf modem ridicat pe
pajistea schitului : ,,Eroul ser-
gent Balan G. loan din reg.
10 Infanterie mort in Tatra la
21 februarie 1945”. Treizeci de
metri la dreapta este pirleaz —
cimitirul. Sub umbra groasa a
cetinei Tntr-o groapa comuna
este care, grea, s-a asezat 0
espede, se odihneste Tnvata-
torul Balan 1. Nicolae, unchiul

INTRE

(Urmare din pagina 1)
titd descriere a monumentului, pe
care o sfirseste astfel: ,Spre a
spune totul intr-un cuvint, aceas-
ta biserica e o minune Tn lume"2.

O minune ca artd — si 0 mi
nune ca tehnicd arhitectonica. Asa
o descoperda un specialist din zi-
lele noastre care, dacd nu mai
crede In tragedia  legendarului
mester Manole, nu descifreaza
mai putin, Tn structura generald a
monumentului si Tn cel mai mic
amanunt, pecetea unei minti ge-
niale’). ,Apare evident — scrie
Emil Lazarescu in exceptionala sa
monografie dedicatda minastirii
Argesului — cd atit arhitectura
edificiului, cit si amenajdrile in-
terioare azi disparute (strane,
icoane, dvere etc.) au fost ima-
ginate deodata si — fara doar
si poate — dc una si aceeasi
minte ce s-a straduit sa asigure,
in limitele permise pe atunci de
autoritatea bisericeasca, unitatea
interioard a monumentului. E deci
clar cd mesterul de la Arges a
avut marea calitate, comuna tutu-
ror adevaratilor arhitecti de pre-
tutindeni si de totdeauna, dc a
gindi monumentul, atit in ansam-
blul lui, cit si In cele mai mici
amanunte, dind dovada, si intr-un
caz si In altul, de aceeasi inge-
niozitate si de acelasi rafina-
ment... Nici un amanunt n-a fost
uitat sau tratat la intimplare, cum
nici unul n-a fost adaos fara
rost, din simplu capriciu sau din
dorinta de a ului prin bogdtia
decorului: totul e gindit. cu per-
fecta logica, cu o uimitoare cu
noastere a efectelor optice si cu
0 magistrald stapinire a artei com-
pozitiei arhitecturale, astfel Tneit,
tine e obisnuit nu numai sd ad-
mire monumentele, ci si sa se
intrebe, privindu-le, ,de ce" si
»Ccum", poate consacra zile intregi
pentru a urmari subtilitatea si ra-
finamentul cu care a fost con-
ceputa si realizata, pinda Tn de
talii, decoratia  ctitoriei lui
Neagoe".

Asadar, senzatia desavirsirii ar-
tistice, acea ,frumusete" Tn fata
careia ramineau uimiti Gavril Pro-
tul si Paul de Alep nu este o
intimplare, ci rodul unei meditatii
si unei vaste culturi, care ne
duce cu gindul la un artist' per-
fect cunoscator al artei construc-
tiei si decoratiei de pe un vast
spatiu geografic, depasind cu
mult limitele Tarii Romanesti. Sa
fi fost un om de peste hotare
grec, balcanic, poate chiar musul-
man dupd extrema cunoastere a
decoratiei  orientale, cum cred
unii? S& fi fost un roman care
calatorise si-si dobindise aceastd
vastd cunoastere a meseriei? Nu
vom sti niciodata si vom ramine.
poate, totdeauna in legenda. Un
lucru nsd e sigur: Minastirea Ar-
gesului prezinta, sub acest as-
pect, o asemanare uimitoare cu
celalalt monument genial al epo-
cii. creat, acesta, de Tnsusi voevo
dul ctitor : Tnvataturile lui Neagoe
Basarab catre fiul sau Teodosie.
Si Tn aceasta operd literara, fard
egal 1in literatura noastrd veche
si chiar in alte literaturi, ceea ce
impune cercetatorului contempo-
ran este aceeasi  capacitate de
ampla informare si asimilare in
domeniul  culturii  rasdritene a
vremii, unitd cu o extraordinara
putere de sinteza originald, de
constructie ,,arhitectonica” ce in-
troduce unitatea Th multiplele iz-
voare si le transformd Tn elemen-
tele constitutive ale unei opere
noi. care nu mai seamand cu nici
o alta. Amindoud ctitoriile acestei
vremi, si aceea zidita Tn piatrd
si aceea daltuitda n cuvinte, dau
expresie, pe doud planuri diferite
de creatie, unei aceleiasi Tnhsusiri
fundamentale a culturii  roméne
de totdeauna, si anume de a crea
original in cadrul unor orizonturi
vaste, de a nu se teme sa Tmpru-

mute sugestii, izvoare, elemente
de pretutindeni — semn al cui
turilor stdpine pe sine — fiind

capabild sia le toarne din nou in
tipare de o deplind originalitate,
sa le transfigureze potrivit ge-
niului national. Minastirea Arge
sului si Tnvataturile, universale
ca tema, folosind o bogdtie fara
precedent de elemente sorbite din
cultura universala, au devenit ast
tel. intr-un moment de maturitate
a geniului creator romanesc, ex-
presia adinca a sufletului si for-
tei de creatie nationale.

Si intr-adevar. ctitoria de la
Arges era, ca nici un alt momi
ment, expresia de valoare uni
versald a unei puternice constiinte
de sine, a unui moment de pu
ternicd afirmare a poporului ro
man pe scena istoriei universale
si Tn cadrul culturii  europene
Mesterul, care a cladit-o dupa un

program trasat precis de Neagoe

celui cdzut in Tatra. Aici se
afla_ cimitirul soldatilor _ger-
mani cazuti Tn primul razboi
mondial. Un lut sint toti —
cotropitori si eroi.

Alte si alte cruci: ,Aici o-
dihneste scumpa mea sotie Ma-
ria si copiii Costel, Maria, Mina
si Ghita Samoilda morti n in-
cendiul din 1943“. La acest mor-
mint de mama si copilasi se
deschide cea mai dureroasd
surpatura a istoriei satului: n
doud razboaie Soveja a ars
din temelii. n doua rinduri
s-a ridicat din puterea lui.
Satul si-a Tngrojat mortii, I-a
jelit. A rindult cimitir pina
si incendiatorilor — armatele
germane. Un cimitir in care
oamenii au sadit brazi, arbore
atit de scump noud. Brazii se
ridica falnici peste multimea
de morti, radacinile lor sint

aproape de timplele eroilor
nostri, le doineste cu miile de
fluiere ale cetinei. Sovejenii
»bir n-au platit, podvada n-au
facut si au fost stapini”. E
satul in care telefonista in loc
de halat de lucru Tmbraca por-
tul traditional ; si nu dintr-o
regie a locului, ci ca o inda-
torire, aceeasi pe care 0 de-
pune atunci cind Tti asigura
legatura cu toate orasele ftarii.

TUL S

Voda finsusi, a reusit astfel sa
fmbrace in forma materiala a con-
structiei si decoratiei, Tnsasi a-
ceastd constiintd de sine, mesa-
jul pe care poporul roman si omul
de geniu care se afla atunci in
fruntea Tarii Romanesti 1l rostea
lumii  Mindstirea Argesului  nu
este, asadar, numai un rod al
credintei, al ,evlaviei" profunde
ce caracteriza fard Tndoiala pe
Neagoe ca om al vremii sale, ci
si un simbol al unor realitati cu
mult mai pamintesti. Un simbol
complex, uneori sugerat discret,
alte ori afirmat in termeni ce nu
lasau loc pentru nici un echivoc.
Monument de artd religioasa —
da. Ins& nu mai putin simbolul
unei epoci, al unei istorii si unei
culturi nationale ajunse la de
plina stapinire a formulei proprii,
ca si opera contemporand cea mai
celebra a Occidentului — cate-
drala San Pietro din Roma, ex-
presie a orgoliului papilor si a
titanismului creator al Italiei re
nascentiste.

Asa cum catedrala romana era
simbolul victoriei Italiei asupra
nbarbarilor" ce-i calcasera pamin-
tul fn picioare si-l  Tnsingerase
atf.ea veacuri, simbolul triumfu-
lui culturii moderne, — care in-
seamna la nceput' ,culturd italia-
nd" Tnainte de a deveni europea
nd — asupra ,evului mediu”, la
fel, contemporana ei de la Arges,
era simbolul unei Tndoite victorii,
strins legate una de cealalta.

In primul rind. ea semnifica
victoria monarhici moderne asu-
pra anarhiei feudale, constiinta

cd puterea domneascad nu repre-
zintd o delegatie primitd de la
piramida feudald, ci o ,alegere
divind", domnul fiind ,unsul lui
Dumnezeu" si nu creatura boieri-
lor. Autoritatea domneasca asu-
pra feudalilor dornici de o inde-
pendenta absoluta tsi gasea te
melia in religie si conceptia bi-
zantind a monarhiei de drept divin
era adaptatd la necesitatea mo
dernd de a crea statul in care
atotputernicia  feudalilor sa fie
ingradita, si Tn care domnul sa se
preocupe nu numai de Tntdrirea
privilegiilor nobilimii, ci si de
dezvoltarea fortelor de productie,
a comertului si culturii, dezvol
tare strins legatd de clase nepri-
vilegiate. Chiar dacd Tmprejura-
rile istorice au favorizat in Tarile
Roméne pe marii feudali, care au
tinut Tn sah, cu ajutorul turcilor,
tendintele autoritare si opera de
centralizare a domnilor, cel putin
fn parte acestia din urma au reu
sit. Ca si Mircea. Tepes. Stefan
cel Mare, Neagoe a fost un astfel
de conducator. El a reusit sa
cirmeasca corabia  n  vremuri
tulburi si s& impund ascultare
si 0 relativa unitate virfurilor
feudale. Puternica Ilui constiin-
td de domn singur stdpinitor,
»ales de Dumnezeu", se expri-
ma Tn modul cel mai clar in
invataturi. Minastirea  Argesului
era urmarea directda a ei, ,con-
tractul lui" cu divinitatea ce-1
scoate, cel putin teoretic, de sub
imperiul  jurisprudentei feudale,
transformindu-1  Tntr-un  monarh
modern, ca si contemporanul sdu
de la Paris, Francisc I. Acest mo-
narh trebuia sa-si dovedeascd. In

.. .Cade linistea peste mu-
Zeu. Pq marginea de deal unde
se afla sdpat osuarul. Somnul
lui Vlahuta pe lepsa, la ,he-
rastrale" cind trecuse pe aici,
asa cum se aratd Tn ploaia de
smalturi din Roméania pitoreas-
cd, se prelungeste azi ntr-un
ungher cu amintiri, un loc cu

umbre si oseminte — muzeul
satului. ,0 armata in Vrancea
s-ar bate cu o lume..." — pro-

fetise Vlahutd in 1901 Si as-
tazi n stravechiul ocol al Vran-
cei, Carpatii se abat aevea din
cartea in _care poetul isi adu-
nase simtirea lui Tnaltd — ,,im-
pIngindu-si culmile spre mia-
zdnoapte. Din indoitura lor se
rup lungi siruri de munti...
puternice brate ce se desfac
si prind in arcurile lor min-
drul plai al Vrancei, Tngra-
madindu-i codrii, satele si iz-
voarele ca intr-o cetate”.

Am intilnit un chip al lui
Vlahuta ostenit, cu durerile
lumii adunate Tn cute adinei,
Tncremenite pe fotografia din

muzeul Sovejei. Ochii Ti sint
morti iar colturile gurii trase
in jos. Durerea e dirza si tra-
gica totodatd, barbatesc purtata.
Asa cum e asezatd in muzeu
priveste spre acel Bekanntma-
chung tiparit cu litere mari si
care spune: ...Supusul romén

MBOL

fata unei societati pentru care i-
deologia religioasa era in acelasi
timp conceptia dominanta despre
lume si viatd, nu numai evlavia,
ci si forta, superioritatea absolu-
td asupra feudalilor. Legenda a
intuit perfect intentia sa cind Ti
face sd ceard lui Manole

Minastire Tnalta

Cum n-a mai fost alta.

In aceastd mindstire monumen
tald, domnul sr-a hotarit Jocul de
ingropare pentru familia sa si
pentru urmasi.-, ccrindu-i mesteru-
lui sa rupad traditia si, Tncalcind
canoanele  bisericesti, sa rezerve
un spatiu deosebit de important
mormintelor domnesti. Acestea nu
mai sint asezate modest, si expu-
se uneori a fi cdlcate Tn picioare,
ci totul'este gindit spre a crea in
jurul lor atmosfera de respect’ si
solemnitate cerutda de conceptia
lui Neagoe asupra domniei.

A doua semnificatie a manasti-
rii era mult mai largd. Fapul c3,
cel putin In momente hotarftoarc.
personalitatile exceptionale si Tn-
treaga societate reusisera sa rea-
lizeze o unitate de lupta pe care
dusmanii independentei tarii nu o
gasisera la Sud de Dunare, schim
base cursul istoriei Sud-Estului
European. Ofensiva cuceritoare a
semilunei se oprise la Dunare, o
ceanul furios care se Tntindea pe'
trei continente isi sparsese valuri-
le de rezistenta poporului roman
ca de o stinca, mai bine de un
veac. Apele care se revarsasera
inspumate, parind sa acopere pen-
tru secole, asa cum acoperise Bi-
zantul si Peninsula Balcanica, pa-
mintul romanesc, fuseserd obliga-
te sd se retragd Sabia, Tntelepciu
nea, dlrzenia. efortul material si
jertfele intregii societati, opusese-
ra invaziei o fortd monolitica, pe
care sovdiala si tradarea unei
parti din boierime n-o putuse a-
nula. La nord de Dundre, Impe-
riul sultanilor fusese obligat sa
recunoascad existenta unor state
care Tntelegeau sa-si plateasca li-
bertatea cu sacrificii materiale
daca era nevoie, trimitind tribu-
tul sultanului din  munca fiilor
lor, dar nu intelegeau sa lase a se
instapini puterea otomand Tnsasi
Acesta era. de fapt, marele triumf
si supremul simbol pe care >l
sarbatorea Neagoe la Arges, Tm-
preund cu T'oti sefii, religiosi si
politici In acelasi timp, ai popoa-
relor din imperiul otoman. Acesti
sefi trebuiau sa stie, sd se con-
vingd ei Tnsisi, ca lupta pentru li-
bertate continua, cd popoarele lor
au la nord de Dundre un pamint
al libertatii, de unde aceasta lupta
se poate relua, cum avea sa se
intimple, dc altfel, peste mai pu-
tin de un secol. Tn vremea lui Mi-
hai Viteazul. Ca poporul roman
nu va ceda In fata cotropitorului.

Sd nu uitdm cd Neagoe Basa
rab este contemporanul sultanului
Selim | (1512—1520) cel Crud,
care a poruncit s& nu se mai con
struiascd biserici Tn imperiul oto
man — simboale ale vietii inde-
pendente a popoarelor supuse —
si sa fie taiat capul pe loc celor
care trag clopotele n bisericile
existente. Tn fata acestui regim ri-
dica Neagoe splendidul monu-

ment de la Arges care primea pe
patriarhul Tarigradului

lon Tudor Roman a fost con-
damnat la moarte in ziua_de
19 ianuarie 1917 de catre Tri-
bunalul de razboi al Comanda-
mentelor etapelor 263. Sentinta
a_fost executatda la 21 ianua-
rie”. Sau poate cd dureroasa
ingindurare a fotografiei trece
in revistd pierderile Romaniei...

Soldati iau cu asalt culmile
Vrancei. Cavaleria armatei este
impinsa prin Gura Vaii si Ro-
tilesti in directia Sovejei. Di-
vizia a opta executd Tnvalui-
rea spre Vest peste dealul Sla-
tinei punind piciorul pe plaiul
Magurei si pe pantele mun-
telui Razboiul. Corpul 1V, sub
comanda generalului Valeanu...
Divizia 6 elibereaza Soveja,
Dragoslavele si  Rucdrenii. La
14 iulie romanii sint stdpinj pe
toatd valea Tulnicelor. .. Sint
doar citeva Tnsemndri din a-
cest muzeu, unde soldatii vor
lua si de aici Tnainte cu asalt
magurile Vrancei. Dealurile-s
triste, in fotografiile din mu-
zeul Sovejei. Peste acestea i
peste multe alte fotografii pri-
veste Vlahuta in locul unde se
afla asezat in muzeu Tnconjurat
de militari, de ero.i. Tncremeni-

td este durerea lui.

R. ZAHARIA

mitropoliti si cu toti egumenii
Athosului in dangatul solemn al
clopotelor. La intrare, pe tumul
clopotnitei, un simbol si mai expli
cit: zugravit in rosu, culoarea im-
periului bizantin, tapul cu un corn
din prorocia lui Danii! strapun-
gea drept in inima un balaur
verde, simbolul demonismului pur
tind culoarea steagului profetu-
luid), ,,Razboiului sfint“ Tmpotri-
va ,necredinciosilor”, poporul ro-
mén 1i opunea, Tn  coordonatele
ideologice ale epocii, ,.cruciada"
Ea era prezentd si in incinta bise-
ricii unde, patru mari panouri a-
sezate Tntre stilpii pronaosului
reprezentau, Calari, cu sulitele n
tinse, iesind in galop din biseri-
cd la luptd, pe sfintii militari
Cbedrghe. Teodor Tiron si Di-
mitrie. aceiasi pe care legenda
popularad li ,,vazuse", cum ne spu-
ne cronica lui Ureche, luptind in
rindul ostilor lui Stefan cel Mare
In fata acestui Tntreit simbol,
al geniului creator al poporului
roman, aj resurselor sale de uni-
tate in ceasul de primejdie si al
vointei lui de libertate neinfranta
s-a oprit, acum 450 de ani. Ga-
vril Protul, aniintindu-si de Sionul
lui Solomon si de Sfinta Sofia lui
Justinian. .Sionul nu mai era de
mult in picioare, iar In Sfinta
Sofia, cu aproape un secol in ur-
md, sultanul Mohamed al 11-lea
Cuceritorul intrase cdlare, desca
lecase 1n altar, se urcase pe masa
de slujba si acolo rostise intfia
rugdciune lui Allah. Sa fi gindit
oare, atunci, toti cei ce veneau din
cuprinsul puternicei si imensei Tm-
pardtii. ca aceeasi soartd pluteste
si asupra zidirii mesterului Ma
nole? Sau ia convins acel carr
in testamentul sau cétre fiu si ur-
masi ridica ce) mai fierbinte imn
vitejiei Tntelepte, cd Tn acest popor
zac puteri nebanuite atunci cind
e vorba sa-si apere ,sdracia, si
nevoile si neamul" ; cd niciodatd
minastirea Argesului, apdratd de
acest popor, nu va fi altceva decit
ceea ce ctitorul si ziditorii ei Ti
harazisera sa fie? Nimeni nu
poate citi Tn gindurile nerostite
sie oamenilor de acum o jumatate
le mileniu. Dar raspunsul istoriei,
dea lungul acestei jumatati de
mileniu std la indemind In Tnsasi
sarbatoarea noastra de azi.

’). Viata si traiul Sfintului Ni-
fon patriarhul Constantinopolului,
ed. Tit Simederea , extras din ,,Bi-
serica Ortodoxa Romand", an LV.
1937. nr. 5—6 p. 27—30.

’). Calatoriile patriarhuui Mu-
carie de Antiohia in Tarile Ro-
méane. 1653—1658 de Emilia Cio-
ran, Bucuresti, 1900.

’) Emil  Lazdrescu, Riserica
Minastirii Arges Tn Colectia ,,Mo-
numentele patriei  noastre”, ed.
Meridiane, Bucuresti, 1967 (lu
crare consultantd n  manuscris
prin  bundvointa autorului cdruia
ii aducem si pe aceasta cale mul
tumirile noastre).

4) Pavel Chihaia, Deux armoi-
res sculptees appartenent aux
voivodes Vlad Dracul et Neagoe
Rasarab in ,,Revue Routnaine de
I’Histoire de I'Art, nr.

LEONARD SLAVU

Itinerarii, profiluri, reverii

PAUL CONSTANTINESCU

Cu ani in urma ne Tntil-
neam adesea in aceleasi jurii
de premiere si consilii muzical-
literare care functionau la Ra-
dio, de obicei prezidate de
maestrul  Alfred Alessandrescu.
In timpul sau in ragazurile se-
dintelor, Iui Paul Constanti-
nescu — in ciuda trasaturilor
lui tot atit de impenetrabil
sobre ca ale unei figuri dc
senator roman — Ti placea sa
zimbeascd, cu creionul, pe ci-
te-o hirtie : totdeauna, de sub
joaca liberd a creionului, ie-
seau neprevazute profiluri ca-
ricaturale, amuzante Tntepaturi
epigramatice, fugitive  notatii
satirice, comentind spontan i-
fosele cu lustru ale cite unei
prostii  boacdne.  dezumflind
spiritual martialitatea Tntepenita
a unor poze curente.

Mi le trecea misterios, acele
nevinovate grimase de grafit,
acele vioaie ~catrene scrise cu

ifloreta, cu un surfs interior
abia perceptibil :

,Le-am facut-o*...

Dar exercitiul rimei nu si-l

rezerva numai ca un joc la
asemenea prilejuri. Paul Con-
stantinescu inchina, Tn  secret,
versuri de dragoste fiintei iu-
bite. Careia (de Vreme ce fap-
tura lui de marmurd era bin-
tuita pe dinauntru de autocon-
trolul sagace al ironistului re-
fractar ~ sentimentalismului si
marturisirilor directe) nu stiu
dacd i le-a citit vreodata...
Asta n-ar putea sa ne-0 spund
decit Madricel, prietena lui cea
mai buna, inima devotatd pe
viatd si frematatoare pentru el
din zilele grele ale inceputului,
marea lui dragoste, sotia si to-
todata iubita lui.

Ceea ce pot sd spun eu ese
cad prin lectura versurilor sale

cu care md onora. Paul Con-
statinescu ma Tndemna s&-i ras-
pund la fel. I-am citit si eu
versuri. Si n-a fost nici o sur-
prizd bogadtia de comentarii,
calitatea judecatilor formulate,
fosforescenta observatiilor lui
critice.

O surprizd foarte placuta
pentru mine a fost reactia lui,
mai aderentd la imaginile epo-
sului vremii de azi decit la a-
temporalele fulguratii ale liris-
mului Tn sine.

l-am madrturisit mai  ftirziu
cit de neasteptat va aparea
unor critici interesul pentru

versurile, pasamite, ,,programa-
tice* din volumele ,,Un cintec

din ulita noastra" si ,,Copiii
cartierului”.

»NU vorbi prostii 1...
m-a repezit el cu obisnuitu-i

O REALA

Subsemnata dr. Maria Tucu
lescu, vaduva pictorului lon Tu
culescu, cu onoare va rog sa bi-
neyoitl a da_spre publicare .ur-
matodrea scrisoare, pentru a da
o reala precizare la articolul pu-
blicat de tov. Radu Bogdan, in
..Gazeta literard” din august
1967. sub titlul — ,0 PRECI-
ZARE”

Doresc, sa aduc la cunostinta
d voastra cit si a publicului_ ca
aceasta precizare scrisa de Radu
Bogdan, ‘are toarte multe lacune.
n primul rind, Tmi dati  voie
sd. stiu care au fost realii prieteni
al_sotului meu. i
Tov. Radu Bogdan n a fost prie-
tenul sotului meu, de alttel  si
comportarea d-sale In repetate
rinduri _a dovedit-o0. .
Pina n 1965 nimeni n a stiut
Pr_ea multe despre viata si opera
ui Tuculescu. 1ar eu am pus tot
matérialul  necesar la dispozitia
tuturor celor care au vrut sa scfie
despre el.

Tov. Radu Bogdan a vrut sd
purtd monopal pe Tuculescu sl
mi-a cerut sa_nu mal spun ni-
manui _pimic, Tn plus sa nu tac
nimic_fara incredintarea  d-sale

Dupd ~ cum stitl,” sint majord
de zeci de ani, deci legea =~ ma
scuteste de un tutore, n-am fncu
viintat acest lucru abuziy. R
_Tov. Radu_Bogdan, printr-o in
timplare  neferjcitd pentru mine,
I-am dat acasa, numeroase date
scrisori, documente,  fotografi!
-lare vechi, tablouri cu zecilg, toa-
te pastelurile, toate acuarelele st
57 desene si schite ; — pe cart
le a maltratat crunt, bagindu le tn
masina de scris, le-a pus_ titlu-
rile’ pe fata desenului, dund fan
tezia' d sale fard consimtamintut
meu.

In ziua cind mj-am cerut mate
rialul Tnapol, s a lasat foarte greu,

fals aer agresiv. Exista doar o
intreagd muzicd programatica
Uneori de valoare universald-

Si independent de asta: 1in
nucleul cel mai intim al e
motiei mele ca si in faptul
exterior cel mai Tndepartat, al
carui ecou ma atinge, trebuie
sa_simt declansindu-se o sein-
teie, trebuie sa vibreze un a
devar : numai dacd sint auten-
tice. ele md conving sd le caut
echivalenta in doua note pe
firele electrice ale portativului
Prea putin se stie, dar — ca i
versurile — sint Tn adevar
electrice aceste fire ale porta-
tivului. Ele te pot si electro
cuta, cind emotia ai receptat-o
in toatd intensitatea, desigur,
dar — fara priccprea si fara
respectul lucrului tau — i
transmis-o nevolnic si beteag

Si. In muzica, adauga el. ra
mine mereu la pinda_ o prd
pastie intre crez si fatarnicie
intre nevoia de marturisire Ssi
abordarea de parada. intre se-
riozitatea interioard si morga
mimetica.

Legitimd si Tn muzicd, aspi-
ratia modului  personal  catre
permanentd si generozitate va
tine totdeauna piept asaltului
strident al modelelor reluate
periodic dar refuzate fard ex-
ceptie de consensurile avi
zate... *

Uneori se infuria, vocea lui
apostrofa sau lua in deridere
nu anumite persoane, ci anumite
naravuri, cu o verva polemicd
savuros _coloratd dar perfect
judicioasa :

»Cunoastem si noi povestea
cu  demonul fnnoitor al crea-
tiei ... Dar stafiille musai te-
roriste in cearsafurile lor de-
magogice. nu ne sperie. Dim
potrivd. Ne Tnveselesc.

Daca wunii demoni, demoni-
SOri si  domnisori de inovatii
trufandale abia au facut ochisi
dau buzna sa-ti scoata ochii,
in schimb 1i poti observa usor
cum scot urechile — si usor
i poti scoate de urechi — din
cele mai  venerabile arhive
strabunice |

Improvizatia n acest caz,
striatd si cusutd cu citate nea-
similate, strigd ca un costum
de Tmprumut nou-nout dar
purtat pe dos, cu toate tighe-
lurile la vedere ...

La fel de adevarat este (con-
tinua Paul Constantinescu) cd
ma agaseaza peste masurda §
tematica demagogica : silnica,
buchereasca. trompetarda. con
ventionald, nemotivatd nici ma-
car de vreo iluzie a innoirii.

O astfel de tematica nu o
voi aborda niciodatd. Cu nici

un pret, m-auzi ? Cu nici un

pret”. .
Sd mai adaug oare ca, a-
tunci, pentru asemenea atitu-

dini de curaj nepdrtinitor si de
lucidd_ probitate artistica, era
de platit adesea un pret destul
de amar si destul de scump?
... Mi-amintesc de acele dis-

cutii. ] )
M& uit prin_aceste notite,
fnsemnate dupd convorbirile

de lucru din timpul cind el Tsi
proiecta ciclul ,Sapte cintece
din ulita noastra".

“Imj citea sau ma punea sa-i
citesc.

.Inchinare”  de
Hrisov de Mai" ¢
intre acCste douda bucdti din
Copiii cartierului”. gandirea lui
muzicala aflase grupuri de
identitati melodice care Ti su-
gereau Tnceputul si sfirsitill ci-
clului, fixindu-i astfel din ca-
pul locului o solida unitate, un
ton general dramatic deopo-
trivd Tn legandrile elegiace ca
$itin energicul protest conti-
nut.

pilda sau

Trecea apoi (mie mi se
parea deocamdata cam pe sa-
rite) la lectura unor versuri de
o cu totul altd facturd. Ma
interesa enorm (cind el ajun-
sese la primele formuldri ale
pianului) sd vad cum se asoci-
aza intre ele paste de sensibili-
tate atit de diferite, contraste
atit de vizibile.

Accentele principale urmau
s ramind ale unui fierbinte
si totusi retinut act de acuzare
izvorit Tn egald masura din e-
legie si din satira, intens prin

vibratie, nu prin declamatie,
folosind uneori in serviciul
veridicitatii  transcrierea recita

tiva si onomatopeea.

Dar odatd aflate, dupa repe-
tate si tot mai ingenioase pal-
pari de verificare la pian, vreau
sa subliniez ca — in  chipul
cum le-a conceput compozitorul
— ele Tn primul rind. deschi-
derea si finalul, vegheate de o
reflectie concentrata, au impri-
mat si celorlalte cinci manun-
chiuri melodice o dinamica e-
motionald tocmai de aceea atit
de convingatoare : fiindcd —
stavilind  participarile  peste
matcd ale afectului si refuzind
nimbul artifical al ideilor in
ghetate — Paul Constantinescu
a exclus fara crutare si tircoa-
lele melodramei fortate si is-
pitele apot'eozdrii facile.

Fara nimic excesiv, cu severa
economie de mijloace si impli-
cit cu potentatd expresivitate,
in ,Dupa mort" de pildd al

PRECIZARE

timp de un an m-am_chinuit pina
sa primesc lucrurile Inapoi cu vii
si penjbile discutii. A “fost_vina
fmea ca l-am dat_totu]l fard In-
ventar sl fara iscélitura, lar d-sa
sl-a batut joe de mine cum a
vrut. .

D-sasustine ¢ a panotat expo-
zitia de la Dalles, — dar acolo au
dat ajutor un numdr mare de ar-
tisti Sl critici_de artd, ca: Ghera
sim, Codita, Raulet, Camillan De
rrtletrescu, Nicu  Argintescu- Amza
etc...

D-sa sustine cd tablourile n-au
avut_nume, ceea ce nu-i adeva-
rat. Toate tablourile au avut lipita
g_e spate o hirtie alba, cu titlul
Si_datele muzeografice.

Toti cei care "au primit docu-
mentari de la mine, au specificat
ca le au de la sotia pictorului, —
numai tov. Radu Bogdan n-a gasi*
de cuviintd sd recun asca ~ st
ucru, (ex.. Tn ,Revue Roumalne
d’Histoire de I’Art”, Tome 11, 1935
pag. 40 Notes 3.).

In privinta semnarii tablourilor
(care erau "circa 100 nesemnate
I nu sute cum sustine tov. R.iou
Bogdan), este adevarat ca am a
pelat Id d-sa pentru ca pe vremea
aceea se plimba mult peste gra,
nitd. Am aranjat cu d-sa = sa
vina ta pictor, Si sub_un pretext
ca vrea sa fotografieze ' citeva
«ablouri  pentru a “le_ arata stral-
nilor, sa vada ce parere Isi vot
a.., Cu ocazja_ aceasta sa-l a-
eragd atentia sa-si iscaleasca ulti
mele ablouri de’ pe pereti
Vizita tov Radu Bogdan n-a
lurat mai mull de un”sfert c-.
ceas (pentru ce sustine d-sa c-a

a’ru ore ?) soiul meu era
foarte ‘slabit sl nu suporta zgo-
motul. Cred ¢a-s! ammusie tev
Radu R -gdan ca atunci a -eru’
,Crapul” "de Andreescu sa-1 stu
dieze si sa-l1 fotografieze.  Sotul

meu i-a dat voie sd-1 ia jos n
curte, sa | fotografieze sl sa-1 a-
duca_apoi sus. Daca i-as fi urma-
rit sfatul sa n ani incredere n ni-
meni, as fi fost scutitd de multe
amaraciuni _si  pagube.

Ma surprinde S afirmatia_ tov.
Radu Bogdan, ca eu n-am fost de
fata la convorbirea lor, pot ral
iri'prr spatez memoria_cu_ cnele
frinturi _ din conversatia tor, ...de
tx. calatoria din Rusia lu ata'-a

planului stabilit pentru sare a
avut un scanda) cu tov. prof
Oprescu.

_ Fractura de la picior nu m-a
impiedicat sa fiu alaturi de sotul
meu ceas de ceas, z| si _noapte
pentru a1 ingriji cit mai_bipe.

Tov. Radu “Bogdan afirma Ilu- *

cruri Inexacte si~ In_celelalte ar-
ticole, de ex. in ,Tomis" nr. 9
august 1966, a precizat ca pigtorui
nu: era constient de Tnsempatatea
iscalirii tt .ji tablou.. Daca are
un dram de memorie sa-SI amin
teascd ca tn foarte multe tablourj
iscalitura face  parte Integranta
din compozitia _tabloului, §| are
diferite iscalituri depinzind de pe-
rioada si tablou.

Semnarea tablourilor nu s-a pe-
trecut_cum susting .d-sa. ci mull
mai tirziu si dupa Indemnul meu
— regret c’am avut aceasta sla
biciunie de a apela_la un _om cu
asa constructie sufleteasca, care
s-a lgudat oriunde avea, ocazie
c-a facut acest lucru, prin sedin-
te. conferinte... Cite medalii ati
cistigat_ tov.” Radu o%dan 2.

La~ 27 aprilie_ 192, tov. Radu
Bogdan a_fost In casa pictorului
pentry . prima_si ultima oara...,Va
amintiti ca atf _vrut sa mal ve-
nit! sa-l fotografiati sl el a refuzat
sa va_primeasca.

La Dalles v-ati purtat brutal cu
tablourile nil. Te trinteatl de sus
jos pe ciment, sub pretext ca

REPAUS

doilea cintec al ciclului, fraza
muzicala smulge (cu totul in
afara de orice lacrimogenizdri)
intonatii  sfisietoare; de buna
seama intuind Tn mod desa-
virsit intentiile textului, dar cu
deosebire amplificindu-le prin
noi rezonante de culoare i
hranindu-le — sint atit de bu-
curos cd am prilejul si o re-
cunosc inca o data, cu emotie
si  gratitudine... —  printr-o
substanta melodica si prin va-
lori de sugestie mai puternice
si mai adinci decit ale versu-
rilor.

Asa cum o dovedesc aceste
,,§apte cintece din ulita noas-
tra" ale lui Paul Constantines-
cu, existd dincolo de orice
»,demoni, demonisori si domni-
sori" ... ai speculdrii stihiilor
si stridentelor, 0 muzicd a poe-
ziei si exista mai ales o poezie
a muzicii.

Poet, adicd Tn opinia mea 'in
artist complet, erudit si copi-
ldros. auster si cuceritor, fara
crutare si fara compromisuri
dar totodata plin de cdldurd
si de ntelegere. Paul Constan-
tinescu mi-a oferit nu prilejul,
¢i norocul unei colaborari ide-
ale . era un neegalat, un splen-
did prilej de confruntdri fos-
forescente i tonicd suavitate,
de TIntrepatrundere si unire

a albiilor individuale, propu-
nindu-si in mod deliberat sa
provoace si n altii o mai vi-
guroasa stimulare a respectu-
lui—si a efortului — reciproc,
pentru ideea artistica.

Un mare artist si profesor
de artisti ; un cintaret al vie-
tii a fost; o profunda noblete
morala si cetateneasca, iradiind
de o adincd, adevarata, neg.l-
lagioasa iubire pentru oamenii
biruintelor de azi, copiii carti-
erelor modeste si chinuite ale
luptelor de ieri.

Acestia cei dintii 1i vor zu-
gravi in sufletele lor memoria
in culorile omagiului si re-
cunostintei.

Asa cum am  mai
pentru colegii sai muzicieni i
scriitori  rdmine certitudinea cd
atit in istoria muzicii roménesti,
cit si Tn amintirea vie a Po-
porului nostru, opera compozi-
torului Paul Constantinescu —
.reprezentativd sT  consubstan-
tiala — va cunoaste pe  mai
departe, Tn inima tinara a ce-
lor care vin dupda noi, o Tm-
plinire mereu mai caldd si o
crescinda aura perena.

SpUs-0,

Cicerone THEODORESCU

aveti spondiloza sl nu_va puteti
apléca.” — eu st d na Dragutescu
trebuja sd alergdm dupa d-voastra
ca_sa ferim Ttablourile de mal-
tratari. . )
intotdeauna acuzati pe cei, ce
scriu articole ca va copiaza pe
d-voastra, cum a fost cu_ arti-
colul lur Popa din ,lasul literar”
snaeu ,al lleanel Bratu din ,Ate-
u”.

Sursa tuturor Informatiilor am
fost eu s fiecare a scris — dupa
capacitatea tuj intelectuala, spi-
rituala si sentimentala, fiecare cu
stiinta lui trecuta  prin prizma
sufletului si ntelegerii propril.

Nu cautati_cu lumjnarea persoa-
na Intriganta sau dusmanul care
vrea sd va_faca rau. cautati-1 Tn
adincul sufletului = dvs. sl veti
constata ca sinteti propriul _dvs,
dusman, virsta dumneavoastra va
oate permite sa va schimbati sl
In Vviitor sa nu mai procedau’ asa
cum ati procedat cu pictorii! TU-
culescu si cu sotia Iui. .
Si la alcatuu'e?_ calendarulyj,
care trebuia sa fie o oglinda fi-
dela_ a operei lul, ce ati” facui ?..
Dacd nu ma ocupam 'tn de a-
rogpe duclnd tablourile in tipo-
rafie, ar fi fost un dezastru.
V-am rugat in' repetate rinduri.
sa-1 |asati “in pace é)e Tuculescu.
mi atl promis cd aceasta _proble-
ma hu va mai Intereseaza. dar
totul a_ fost o minciuna, mereu
aruncati sageti  otravite asupra
articolelor Tui )
Cu ce scop ? Numele d voastra
pentru mine este o tristd si a-
mara aducere aminte... Va' reg
sd Incetati odata pentru totdeau-a
sa_ya mai atingeti de memoria
sotului meu |

Dr. Maria TUCULESCU
Bucuresti, 3 august 1967



MUTATIA VALORILOR
Estetice <iv

Pus- in legatura cu individua-
litatea operei ti, deci, a artis-
tului, problema specificului ia
alte forme. A determina in
acest caz Tn ce std nota spe-
cifica e mai greu decit in ca-
zul literaturii, unde valorile
esentiale impun un stil comun,
ireductibil. ,,Stilul” Operei e
mai acuzat personal si fondul
etnic nu apare de la prima
privire. Realitatea Itii e Tnsa
incontestabild si E. Lovinescu
nu o ignord. A scrie e a te
fixa, intr-un cadru de valori
specifice, pentru cd, zice criti-
cul undeva, ,nimeni nu scrie
decit cu psihologia neamului
sau, cu limba framintatd Tn
ginguritul copildriei, cu ochii
ce se odihnesc pe cimpil, pe
dealuri si pe munti”.

Frin chiar aceste determindri
fatale opera e specifica, etnicul
intra n alcatuirea* ei intima:
prezenta vie, durabila prin a-
partenenta la o spiritualitate.
Orice controversa pare, n_ a-
cest caz, de prisos: ,sub dife-
rite forme si Ca material obiec-
tiv si cu_deosebire ca psiholo-
gie etnicd cu note caracteris-
tice, specificul national intra
si va intra totdeauna in com-
pozitia operei de artd". Ne-
Intelegerile, cu toate acestea,
apar si Lovinescu va trebui
multa vreme sa lupte Tmpotriva
unei prejudecati care, nici azi,
in fond, nu s-a stinsi preju-
decata cd el separd total este-
ticul de etnic tI nu recunoaste
celui din urma nlciun rol in
definirea operei. Sensul diso-
cierii,, de care, cu adevarat,
vorbeste Lovinescu e Tnsa altul
Criticul nu pune la findoiala
prezenta etnicului, a specificu-
lui national (realitate eviden-
ta!), se ridica numai Tmpotriva
transformarii lui Tn ,,principiu
agresiv. de valorificare”. 1n
consecintd, se va delimita de
criticii  semandtoristi  si  po-
poranisti, Tn spetd de N. lorga
si G. lbraileanu, care confunda
etnicul cu esteticul. in cazul
lui N. lorga faptul e evident
si punctul de vedere al lui E.
Lovinescu e ccl just. Specificul
nu se rezuma la taranime si
judecata operei literare trebuie
sa tina seama Tn primul rind
de valoarea estetica. Erorile
de apreciere, pornite din con-
fuzia amintitd, sint numeroase
si Tn analiza literaturii con-
temporane (volumele 111 si IV
ale lIstoriei literaturii romane),
Lovinescu corecteaza, la tot
pasul, . comentariile exagerate
ale lut N. lorga si, in genere,
ale criticilor semanatoristi. Ve-
nind_in discutie dreptul la ex-
presie literara al clasei rurale,
Lovinescu nu 1-1 contestd, cum
s-a spus de atitea Ori, ci 1l
conditioneaza numai  estetic.
Frimirea facutda romanului Itjzt.
de Liviu Rebreanu si, mai Tha-
inte, poeziei lui Goga arata ca
rezervele criticului priveau nu
materialul de observatie ci
calitatea lui esteticd. E adeva-
rat ca, Tn ceea ce priveste te-
matica taraneasca, Lovinescu
are ca si Camil Petrescu si
«Iti scriitori din epocd, preju-
decdti. Orientarea spre lumea
-satului ar fi Tn contradictie cu
spiritul  veacului, reprezentat
de fortele civilizatiel ordse-
nesti. Scriitorul rural e In a-
cest caz, nesincronic, nu nu-
mai prin formula literara (ex-
cesiv liricd, nediferentiatd n
cazul semanatoristilor minori!).
dar si prin elementele de fond
ele opdrei, fixate Tntr-un ma-
terial rudimentar. O discrimi-
nare tematica intervine Tn acest
caz, si Lovinescu care ceruse
dreptul la viata estetica a tu-
turor claselor sociale, Se con-

Un destin poetic: lulian Vesper

Exista Tn poezia dintre cele
doud rdzboaie, epocd in care sim-
bolismul se dizolva spre a
irumpe Tn fulgerele  crisparilor
impersionismului. nascut parca de
oceanul amar de lire, un nou Welt-
schmerz: 1-&u cultivat poetii me-
taforelor (ce Tinchid Tntr-insele,
avar, alegoria unei dureri fara
nume). Litaniile lui Verlaine s-au
transfigurat, profund complicin-
du-se, prin elegiile lui Rilke sau
crepusculul versurilor stigmatizate
ale lui Traki. De ia Vinea la Bla-
ga, de la Bacovia si chiar de la
Pillat la atitia din poetii tineri
formati atunci sub umbra lor
tutelard, care le favoriza creste-
rea lirica (filtre ale solarei ob-
scuritati). destinul noului Welt-
sclimerz poate fi lesne urmarit.
Poezia lui lulian Vesper de aici
purcede: o fragedd oboseald, a
gindului  muiat’ Tn sensibilitate,
Tsi cautd expresia, nu fard pre-
tiozitatea epigonicd cs caracteri-
zeaza primul  cicluridin  1933.
Echinox tn odajdii (titlul Tnsusi
sugereaza, metaforic, alegoria mo-
mentului apatic de cumpana —
neutrul existential — supus ritu-
rilor de forma). Pentru tindrul
poet ,inceputul de veac" se Tn-
carca de ,linistea tirzie" si e fi-
reasca deci starea de osteneala:
»Miine plantele Tmplinesc o virsta
/ In stratificarii de ger si gra-
nit: / Gindul s-a trezit' in acelasi
diluviu / Cu fior obosit." (Far-
mec). El gustd clipa cind soa-
rele Tmpalideaza frunzele si Ti
trezeste ,itt,,spflet melancolia unui
ev de departe:. ,G.reste-0 paloa-
re-n frunze, ca o gindire calma;
/ Plopii aprind 'riftmetiTin toamna
viitoare; i Cuvintele-s n struguri,
acorduri de viola, /--Cu”-seari
coboritd n sunet si culoare* /-.
Stingere fara glorie. O descres-..
tere verde / A orelor in plante
cu somn Tnrourat / Tncarca fltf-
vii joase cu negre flori si steme, /-

In evul melancolic lucind Tnde-
partat." (Agonie solard). Si bi\
neinteles, ,echinoxul® nu este

pentru dinsul timpul favorabil in-
terogatiilor.  ,,Asteptam un ras-

trazice cind,-in Istoria Civiliza-
tiei,  judecind . ideologiceste
lucrurile, considera literatura
rurald ,,oricum inferioard”. Re-
marca priveste, e drept, situa-
tia scrierilor rurale 1n raport
cu spiritul veacului, realizat
plenar, dupd critic, in litera-
tura oraseneascd, deschisd psi-
hologiilor complexe si, deci,
unei formule superioare de
analizd. De este sau nu asa fa-
mine de dovedit. Sa retinem, la
acest capitol general, disocierea
pe care o face Lovinescu in
ceea ce priveste literatura ru-
rald, judecatd dupd doud cri-
terii : unul ideologic (cu fin-
cheierea care s-a vazut), altul
estetic, Tn litera adevarului.

Pare, azi, curioasa si, in fond,
de neacceptat aceastd judecata
dubla a operei, Cu concluzii ra-
dicai diferite. Tn conceptia cri-
ticului, Tnsa, e posibila, deoa-
rece situatia ideologica a scrie-
rii nu influenteaza, cel putin
teoretic, judecata de valoare.
In aprecierea critica materialul
de observatie al operei joaca,
totusi, un rol, si Lovinescu, fara
a savtrsi mari injustitii, e ncli-
nat sd supraevalueze scrierile
despre oras, adecvate sensului
de evolutie a vietii moderne. O
Inconsecventa, asadar, fatd de
principiul autonomiei esteticu-
lui, pe care o vom Tnregistra sl
in alte Tmprejurari.

Polemic* dusa cu consecventa
mal multe decenii si cu efectele
cele mal regretabile penttu des-
tinul social al criticului — por-
neste, cind e vorba de doctrina
restrictiva a lui 10rga, de la
principii sanatoase sl, ‘in linii
generale, spiritul lovinescian
triumfa. Mai greu e de decis in
cazul controversei, la fel de lun-
ga, cu G. lbraileanu. Cum nu
studiem, acum, Istoria acestei
polemici, de rasunet in epocd,
ne limitdm a semnala natiunile
ei teoretice. Cercetind, indea-
proape, faptele, pe acest plan
general, se observa, de Tndata,
cu surprindere, ca pozitiile ce-
lor doi critici sint, Tn multe
puncte, apropiate. Faptul a fost
dovedit, pe larg, de Al Piru in
monografia G. Ibraileanu (p. 337
si urm.). Si E. Lovinescu, si G.
Ibrdileanu, unul de formatie
maioresciand, celalalt iesit din
linia criticii lui Gherea, sint, in
principiu, de acord cd specifi-
cul national e, Tn literaturd, o
categorie esentiald, si cd in afa-
ra ei 0 opera nu e de nteles:
etnicul intrd n structura esteti-
cului, ca factor hotarftor, scriito-
rul se integreaza, In Chip fatal,
Unei psihologii colective, natio-
nale. Deosebirile sint, aici, de
nuanta: Lovinescu considerd
specificul o fatalitate, despre
care nu trebuie prea mult discu-
tat, faptele fiind de ordinul evi-
dentei,. Gvt .lIbrdileanu Insistd'
asupra necesitatii de a examina
conceptul, sub toate laturile lui
si cere creatorului sa cunoasca,
in totalitate, realitatea nationala.
Criticul poporanist considera ca
literatura din Moldova si Tran-
silvania reflectd, mai bine, spe-
cificul national, E. Lovinescu,
detasat de spiritul regionalist,
repune literatura munteneasca
in drepturile el si aratd, cu jus-
tete, ca in determinarea specifi-
citatii unei literaturi trebuie
luate Tn consideratie, fara dis-
criminare, operele din toate pro-
vinciile. Diferentierea atingp,
apoi, planuri mal fine. Ibrai-
leanu are rezerve fata de poezia
»houa" (termenul e clasic!), cu
argumentul ca bazindu-se pe
senzatii (conglomerate de senza-
tii ), ea_nu poate reflecta fiinta
nationald. E. Lovinescu apard
lirica moderna cu alte argumen-
te, fiind, si el, rezervat fatd de

puns, care nu venea. / Tara de
foc, nici o nadejde nu trece!/
in crestetul norilor, cineva n-
draznea / Sami ucida zimbetul
rece." (Elegia fratelui  mort).
Constelatiile anului 1935 nu dau
nici ele raspunsuri sensibile poe-
tului, nici raspunsuri formale, caci
el poate ezita Tntre misterul, ma-
giile cu savoare de superstitii din
versurile lui Blaga: »rurmele
pasteau racoarea unui veac viitor, /
in colibe se rosteau cuvinte ne-
ntelese™ (Inceput) sau: ,Stele
proaspete se aplecau peste ruga-
ciunea de seard / in regasirea de
cerbi si mesteceni. / Un om cres-
tea cu anii padurilor. / Vracii lu-
minau uneori ape ciudate; Luna
crestea un deseintec nefnceput; /
Strigoii urzeau amurguri de lut/
Peste fruntea copiilor...." (ibid.)
si gongorismul de sensualitati al
lui Camil Baltazar: ,Staruie o
stea in nedumerirea miinilor, /
Ti-as sdruta freamatul Tnsorit n
priviri: /  Zarile 1ti  min-
glie  coapsele / Cu alizeele
vastelor iubirii"* (Artemis) salts
»Stelele Tti tinguiau umerii / Pen-
tru o vesnicie  munteneasca Si
clarda ; / Auzul cerbilor ti trecea
peste ginduri / Cu nelinisti de
seard" (ibid,), nici raspunsuri in
zona de agitatii a etosului .per-
sonal. Ca si alti poeti din gene-
ratiille  antebelice, integrati de
fapt in mediul liric urban (spre
deosebire de ,,desradacinatii” de
dinainte de primul razboi mondial
— un losif, un Goga, urmati a-
poi. cu alte mijloace, de un Emil
Giurgiuca sau un Vlaicu Birua),
lulian Vesper vede orasul prin
prizmele degradarii sociale, deci
in urbanitatea sa specificd (varie-
teiiri, cocote, boemi cu aspiratii
solidare: Poem pentru ranile ora-
lelor, Boema). Apoi, Poemele din
nord (1937) consemneazd o pro-
blematica mai accentuatd, n sen-
sul cautarii propriului lirism; ce
te 'Caut'are de sine prin mijlocirea

""" ,.Port
zarea unui suflet, dar timpul n-
tirzie, / ntr-un crepuscul nordic
sint o lumind vie, / Uitarea mea

posibilitatea simbolismului (,,arta
a particularului”) de a avea spe-
cific national. Aceasta la inceput.
Mai tirziu, recunoaste noii mis-
cari artistice cadrele autohtone,
apartenentd la un stil si la un
spirit national, dind, Tntre alte-
le, exemplul  lui  Francis
Ja'mmes. ,,Spiritul modelator al
rasei” imprimd, in toate cazu-
rile, chiar si cind e vorba de
imitatie,, de adaptare, de sin-
cronizare cu alte literaturi, par-
ticularitatile unui stil specific.

Apele se despart,- categoric,
cind specificul national e consi-
derat sub raport axiologic. De
la acest punct polemica ia alt
curs. Recunoscind fatalitatea
etnicului, Lovinescu se opune
transformarii lui Tn criteriu de
valoare. Un text e, Tn acest sens,
edificator: ,etnicul —va zice
criticul— poate fi un determi-
nant estetic Tn sensul limitarii
virtutilor estetice ale unei rase
la anumite forme sau moduri
de expresie, dar nu se confun-
da cu Tnsusi esteticul si, prin
urmare, in nici un caz, nu poa-
te fi considerat ca un principiu
de valorificare. Esteticul este o
omenesti, ce se dezvoltd Tn ca-
drul si in material etnic, dar
se conduce dupd legi proprii:
prezenta mai evidenta a etnicu-
lui intr-o operd de arta nu afir-
ma nimic asupra valorii el, cl
0 determina, cel mult, sub ra-
portul psihologiei rasei sl o in-
cadreazd fintr-un stil natio-
nal (...). Cit timp nu existd un
raport de reversibilitate Tntre
estetic si etnic, Tntrebuintarea
etnicului ca un principiu de va-
lorificare este, asadar, numai o

arma de reactlune Tmpotriva
sincronismului”.
Chestiunea se repeta, caci,

dacd teoria poporanistda e 0
arma Tmpotriva sincronismului,
principiul sincronizarii, al evo-
lutiei de la rural la urban, poa-
te deveni, In rnina criticului, o
arma Tmpotriva literaturii ru-
rale, cel putin Tn Situarea ei
ideologica. Sa examinam, nsg,
lucrurile sub raport estetic. Po-
zitia lui Lovinescu e, Tn esentd,
justa : etnicul nu trebuie trans-
format, automat, in principiu de
valorificare, prezenta lui nu
spune incd nimic despre valoa-
rea estetica a operei, determi-
natd si de alti factori. In clipa
Tn care consideram ca un scriitor
e bun prin simplul fapt ca de-
scrie natura patriei (element
specific) sau viata taranului,
judecata e falsa.

Ce intereseazda, e cum face
toate acestea, ce reprezentari,
simboluri se configureaza, care
e, In fond, originalitatea lor es-
teticd. Bunele intentii nu aju-
ta la nimic si, Tnainte de a dis-
cuta daca o scriere este sau .pit
specifica, trebuie vazut daca
are sau nu valoare artistica. Ce
se judecd, aici, e in fond uni-
versalitatea operei, forta ei de
a ridica particularul, accidenta-
lul, specificul Tn sfera univer-
salului, facind, astfel, opera,
prin simbolistica el, accesibild
tuturor. Orice scriere trebuie
privitd din unghiul universali-
tatii (ca ipostaza a specificita-
tii ) si nu Cu luneta maruntului
ocalism.

G. lIbrdileanu si, dupa el, Mi-
hai Ralea, nu vad, Tn esentg,
altfel lucrurile. Tn doud ar-
ticole : Caracterul specific na-
tional Tn literatura romana
(V. Rom. nr. 11, 1922) si Carac-
terul specific in literatura S1923)
dar si Tn alte locuri, Ibraileanu
formuleaza teoria specificului,
punind accentul pe ideea de psi-
hologie a societdtii si nu a
rasei. Poezia, fiind mai subiec-
tiva, e mai putin specifica decit

proza, intre doi scriitori cu.ta-
lente sensibil egale, mai mare e
acela cu un procent superior
de specificitate Tn opera, de
unde Tncheierea ca ,valoarea
esteticd a unei opere literare ¢
strins legatd de originalitatea ei
specifica de fond si de forma”.
Faptul e adevarat, Tnsa trans-
formarea lui Tntr-un argument
Tmpotriva poeziei de inspiratie
baudelairiand sau a prozei de
facturd proustiand e o eroare.
Existd mai multe chipuri de a
exprima spiritualitatea natiunii
si e gresit a crede ca scriitorul
care, reproduce aspectele etno-
grafice e maiapropiat de esenta
spiritului national decit,un altul
interesat a deduce din manifes-
tarile comune o atitudine filo-
zofica proprie. lbraileanu nu
ajunge la aceasta exagerare, al-
tii Insd, da, si Tn aceasta Tmpre-
Jurare reactia lui Lovinescu e
Indreptatitd. Dar chiar in teb-
ria poporanistd a specificului,
criticul de la Sburatorul afla,
s-a vazut, puncte vulnerabile.
In gazul poeziei noi (nu lipsita
de specificitate, Tnsa in alt chip
decit cel al poeziei descriptive
sau al poeziel de conceptie) ab-
senta aparenta a etnicului de-
termina, in fond, judecata de
valoare si, in acest caz, Inter-
ventia lui Lovinescu In favoa-

rea primordialitatii esteticului
e justificata.
Problema are, insd, si alt

aspect. Criteriul estetic e suve-
ran, insd nu sl autonom. Auto-
nomia absoluta nu e posibila, sl
Lovinescu Tnsusi respinge, la
M. Dragomirescu, tendinta de a
scoate etnicul Tn afara oricarei
cauzalitati, zicind ca esteticul
in stare pura nu existd. Tntre-
barea e atunci daca disocierea
esteticului de alti factori (timp,
spatiu sl spiritul modelator al
rasei) e, In judecata critica, po-
sibila. n fapt, nu, si M. Ralea
a explicat odata bine (Etnic si
estetic? aceste raporturi, vorbind
de stilul individual si stilul na-
tional al operei, de etnic ca fac-
tor intermediar Tntre particular
si universal. Pe scurt: transfor-
marea elementelor morale, so-
ciale sau nationale, cu care
opera intra Tn contact, in re-
prezentari sau simboluri, nu n-
seamna si disparitia lor, dupd
cum (reludam o comparatie cu-
noscutd) dizolvarea unei bucati
de zahar ntr-un pahar de apa
nu Tnseamna eliminarea zaharu-
lui, ci numai trecerea lui de la
o forma la alta. Daca opera e o
sintezd a spiritului creator, ju-
decata de valoare nu poate
ignora elementele ce intra in
alcatuirea ei, chiar daca ele se
prezintd Tntr-o noud ipostaza.
lata de ce aprecierea unei
scrieri literare vizeaza, totdeau-
na, jsi realitatea sociald,: moralg,
nationald, specificitatea, Tntr-un
cuvint, de la temelia ei: este-
ticul e expresia superioara, ire-
ductibila a acestor valori. lbrdi-
leanu si M. Ralea, aveau, asa
dar, dreptate sa ceard Tntipari-
rea Tn opera a spiritului natio-
nal, dupa cum E. Lovinescu,
semnalind confuziile Ce se ivesc
n judecata practica, se opune
cu ~ Indreptatire, transformarii
mecanice a etnicului sau eticu-
lui Tntr-un criteriu de apreciere.
A discuta dependenta sau inde-
pendenta, autonomia sau etero-
nomia artei e, zicea Croce, 0
tema pentru Tncepatori sau un
subiect pentru plicticoase dis-
cursuri academice. Sint, nsa,
momente in culturd cind toate
acestea se pun cu mare acuitate
si a examina natura lor e o0 ne-
cesitate spirituald. Exagerdrile
localiste sau autonomiste reac-
tualizeaza, dupa razboi, proble-
ma esteticului sl, trebuie spus

du-mi drumul meu de pamint. /
Chipul inseninat Tmi zimbea din-
tre neguri / Si-i simteam lacrimile
pe obrajii uscati" (Seara pe co-

lina marului).

ca E. Lovinescu,. pastreazd, n
aceasta chestiune controversata,
un sanatos echilibru. Dupa con-
fuzia semanatorista dintre este-
tic si etnic, etic, cultural, dupd
absolutizarea, dogmatizarea au.
tonomiei esteticului de catre M.
Dragomirescu si transformarea
etnicului Tntr-un criteriu meca-
nic de apreciere, Lovinescu are
de combatut exagerarea pro-
priilor sale idei despre disocie-
rea valorilor estetice. Tn Mic
tratat de estetica, publicat mai
ntii Tn Universul literar (1926),
colaboratorul Sburatorului, Fe-
lix Aderca, pornind de la teze
din Istoria civilizatiei si din alte
scrieri  lovinesciene, absoluti-
zeaza disocierea valorilor pina
la a nega, in principiu, orice de-
terminare. Arta n-ar fi decit
expresia pura a celui ce a
creat-0 : nu reprezintd nici un
ideal moral, nici o clasa sociala,
nici virtutile rasei, nici chiar
LHritmul vremii”. Artistul ,,n-are
parinti si n-are urmasi”, opera
e 0 unitate absoluta, suficienta
siesi. Astfel stind lucrurile, o
literatura nu se distinge prin
caractere specifice. Nu altul e
punctul de vedere al ,,avangar-
distilor" care neagd, cu o vehe-
menta si mal mare, Ideea unui
stil national n cadrele literaturii
moderne. Ce recunosc el e doar
tendinta de internationalizare a
artei pe baza unul spirit comun
al veacului. Curios e ca toate
acestea au fost puse Tn seama
modernismului lui Lovinescu,
cind, Tn realitate, criticul, le-a
respins. Cineva, discutind ideo-
logia lovinesciand, o ilustreaza
cu extrase din articolele lui
Felix Aderca, pe motiv ca aces-
ta din urma participa la viata
cercului Sburatorul, ca mai toti
avangardistii de altfel. Poate fi,
nsd, acesta un argument ? Ade-
varul e ca Lovinescu e, cu hota-
rire, Tmpotriva spiritului nihi-
list, cosmopolit, Ca si Tmpotriva
disocierii absolute a esteticului.
Comentind eseurile lui Felix
Aderca, pe aceasta tema, criti-
cul precizeazd, numaidecit, im-
posibilitatea unei diferentieri
totale dintre valori, zicind, in
termenii de mai Thainte, cd ,,va-
lorile estetice nu trebuie, de-
sigur, confundate cu valorile
etice, sociale, nationale, sau u-
mane si artistul nu trebuie va-
lorificat printr-insele, dar, nu
e mai putin adevarat, ca el lu-
creaza, n linie generala, n.
baza unei psihologii determi-
nate de toate aceste valori ; din
spirit de reactiune, intransigen-
ta estetica a d-lui Aderca tinde
nu numai de a-1 izola din raza
si ambianta morala a epocii sale,
ci chiar din psihologia sa".
Aceasta e, In fond, pozitia
reala a lui Lovinescu Tn proble-
ma determinarii esteticului
pozitie de echilibru, de veghe,
de apdrare a autonomiei rela-
tive a esteticului, a sincronis-
mului lui cu valorile altor lite-,
raturi, atitudine, Tn fond, impusa’
de circumstantele momentului,
fecund in confuzii. Istoriceste,
exagerarile reale (nu cele imagi-
nare, inventate de criticii Sso-

ciologisti 1) ale ,esteticii” lovi-
nesciene par justificate, deoa-
rece, ori de cite ori, o idee gre-
sita Tn literatura tinde sa se
universalizeze si sa capete for-
ta unui principiu tiranic, re-
plica forteaza faptele Tn sens
contrar. Exagerarea serveste, in
acest caz, spiritul adevarului.
E situatia, Tntr-un fel, a teoriei
lui Lovinescu despre autonomia
si mutatia valorilor estetice.

Eugen SIMION

teptind  iertarea

ajuns l& marele
buni m-au pdrasit si singur, mor
incet / La margine de drum, uitat
de trecatori. //
slaba, ci

de-apururi
Dupa fnvierea firelor de iarba..."
(Elegie). Evocind umbrele dense
si totusi de o iluminata transpa-
rentd ce covirsesc launtricul pei-

Pilatra scrisa

Pornesti pe strada Parin-
gului Tn sus, urci spre biseri-
ca lui Horea cea cintata da
Goga si lon Pillat (stramutata
aici, de la Florica, Tn 1954),
o lasi Tn urma, dupa cuvenitul
popas omagial, strabati even-
tual cimitirul umbrit de pomi,
mai mergi putin, apoi intri
intr-o padure tinara, Tn care
te Tntimpina curind o poiana
cu iarba fnaltda pina la briu
si un tufis de mure, treci si
prin aceasta, ureind mereu,
mbatat de aromele unei co-
lonade de pruni, aliniati pe
0 coasta, printre capite de fin,
pind cind peisajul ia deodata
0 Tinfatisare aspra si ncalta-
mintele se albesc de o faind
calcaroasa. Urcusul devine mai
anevoios, o potecuta urca dis-
cret dar tenace pe o colina
abrupta, printre tufe de fag
si carpen. Cam o suta de me-
tri te catari astfel, uneori
luindu-te la Tntrecere cu cite
0 capra urmarita de bleste-
mele babei pazitoare, si iatd,
deasupra unei ametitoare pra-
pastii, blocul pietros botezat
Piatra scrisa. E un complex
de roci, una semanind cu o
imensa carapace, alta cu o
jumatate de ou, iar deasupra
se ridicd un mic stilp care
evoca parca crestetul Sfinxu-

t lui, asa cum Tl stim din re-

produceri. Numaidecit privirea
este izbita de inscriptiile S&-
pate Tn bolovani. Nume, date.
Distingi de departe, pe supra-
fata carapacei, cinci litere
uriase, care strinse laolalta,
devin SONIA. Acelasi nume
e scris, tot cu slove de tipar,
dar mai mici, alaturi. In jur
si printre literele gigantice,
alte nume, zeci. Tom, Dorina,
Relu. Cine nu-si iubeste nu-
mele, chiar daca analizat es-
tetic suna caraghios ? Cine

banchet, / Cel

intind o mind
darul nu-1 primesc, /

rodeste si dorul e-n stamine, /
Culeg taceri de veacuri dar nu
ma stiu pe mine. // Arar t'rezin-
du-mi anii si zilele in zori, / Ma
stinge-o sete oarba de forme si
culori, — / Ca prins Tn chinga
lumii, cu noptile in vint, / M4
vreau zidit Tn vreme, ca sa ma
simt pamint" (Zidire). Vrindu-se
de fapt inclus ™n cursul viu al
istoriei, Tn ,veac", asemenea con-
fratilor sdi de virstd de care Tl
leagd aceeasi neliniste si aceeasi
constiintd turbure, generatoare de
lirism, cu nostalgia puritatii, poe-
tul pare a se regasi in edenul a-

dolescentei, adica 1n natura in-
tact daruitd amintirii: ,,Sint eu,
fluieratorul de cintece de odi-

nioara, / Oaspetele si gazda pre-
gatindu-se pentru o noud ple-

care, / Sint eu, pierdevard, ne-
astimpdratul si hoinarul. / Des-
cifrind semnele mortii dar puter-
nic pasind Tnainte, / Sint eu.
luptind, Tnaintind, prabusindu-ma,/
Gata pentru ntfiul rasarit si sta-
pinitor al trecutului, / Sint eu,
posacul, TnOd&caratul si sacerdo-
talul / Prieten al jocurilor, al di-
minetilor campestre si al soarelui/
Cu ochii ramasi in cerurile, pluti-
toare, / Dar nelinistit cautin-

O noua treapta atinge poezia
lui lulian Vesper in ciclul Izvoare
(1942). Daca acum poetul, au-
tentificat Tn chiar constiinta sa
sensibild. Tncearca — probabil o
modalitate propusad limitelor vir-
tuozitatii — sa-si desfire liris-
mul Tn baladd (lungul ,episod"”
Regele Seutho) ritmurile conjuga
parca tehnica sunatoare a lui Cos-
buc si muzica riguros elaboratd a
lui lon Barbu, ce vor cunoaste
mai tirziu foarte pfersondla fuzi-
une afectivd la Radu Stanca, n
Balada lacrimei de aur: ,Cum
pe la nunti se string feciorii, /
Veneau cu pas rasunator / in rin-
duri albe luptatorii / Din satele
indepartate. / Pe maguri rasdreau
cu zorii / Femei cu furcile pe spa-
te. / Tn ochii limpezi, fara glorii/
Duceau minii nerazbunate / Si
Zimbete prelungi, mirate, / Cum
fulgere aduna norii. // Si regele
pierdut la fatd / Gonea in frunte
vinatorii, / Parea c-alitneca o
ceatda / Peste privirile trudite /
Si ca-ntr-o stinsa  dimineata /
Treceau podgorii vestejite. / |l
cuprindea o altd wviata / Ce-n
visul lui se oglindea. / Un zeu
strdin 1l Tnsotea / Cu-nfatisarea
lui mareatd. // — ,,0. rege, spuse
un curtean. / Te voi lua Tncet n
brate / Si intr-un cort cu mult
alean / Vom stinge ucigatorul
iar...". Doar fidelitatea fata de
~imaginar" face sa oboseasca aici
simtirea nu Tndeajuns de rezo-
nanta a autorului. Un autor mai
aproape de sine Tn poeme cu ma-
sura pur spirituala Tmprumutata
cu real folos de la cumpanitul in
profunzime Rainer Maria Rilke:
Poteca singurateca din Duino si
Elegie. Tonul s-a purificat, gin-
dul poetic, biruind substanta con-
taminantd. e limpede in elevatie:
,Stiind ca amurgul alearga spre
noi, ca sintem 1in trecere / Mar-
tori tacerii umile, strajuind spa-
tiille / Cu ndurarea din noi, as-

saj duinez, lulian Vesper sfir-
seste cu aceasta evocare drumul
care ducea spre sinele sau poetic,
spre simburele lirismului sdu n-
fine descoperit: ,,Poetul Se vin-
deca de ranile cerului. / Suferin-
tele vaste se vindeau Tn carti, /
Cjrnca intelegea o lumind nepa-
minteascd / $i marea 7i arunca la
tdrm cadavrele visului: / Pustiile
nopti ale desavirsirii Tl bintuiau /
Si niciun Tnceput nu se apropia ; /
Tinutul sterp Tsi desvelea falezele
de calcar / in singuratatile verzi
ale valurilor?l (Poteca singurateca
din Duino).

intr-adevar, poemele din ciclul
anului 1947 nu pot fi concepute
fard de rilkcana treaptd care,
chiar experimental consideriud-o,
asigura deodatd, prin gravitatea si
intensitatea asimildrii, cintectd bo-
gat al maturitatii. Cu formele sale
calme, egale si exacte, acest am-
plu ciclu al decantdrilor din a-
dinc, rasfrinte in echilibrul con-
stant de ritmuri ce le poarta, im-
pune un poet clasic. Cu prospeti-
me clasic, fiindca din viul spiri-
tului se cladesc poemele si nu din
rigori exterioare, ce se dovedest.
a fi cerute de o sensibilitate prea
complexa spre a nu se ingradi de
la sine Tn expresie. De la solem-
nitatea insidiosului  lirism ma-
tein: ,De aproape ma urmeaza
pioasele surori. / Si cind luptind
cu mine le cer s& ma aiute, / Ca
un rasunet stins, — din neva-
zute zori — / Aud indemnul as-
pru al buzelor tacute"™ (Umbre).
De la arhitecturile melodice ale
sudului pillatian: ,,Dar linia. —
ce purd trecutul Tl despica! / Un
orizont si cerul privirea si-o ri-
dicd / Din valuri — ca si fruntea
facuta a unui zeu / Pe care ne-
murirea  va  straluci  mereu”
(Tarm). De la pasionalitatea re-
flexiva a sonetelor lui V. Voicu-
lescu: ,Nu m-a primit viata la
masa ei de flori, / Ca Lazar am

Mindria ma ucide ca soarele a-
prins; / n pulbere ma stiu, dar
nu ma cred Tnvins, / in propria-mi
cadere, tacut ma oglindesc” (Nu
m-a primit viata). Si, pretutin-
deni, de la reflexivitatea patosului
Tndurerat, din idealism, din aspi-
ratii  comunitare si din orgoliu
generos izbucnind, a strofelor lui
M. Saulescu: ,,Dar cei putini,
eroii, puternicii si zeii, / Ce s-au
intors cu taina tacerilor senine, /
Despovarati de patimi, vin zambi-
tori spre mine. / Zaresc pe fata
aspra palorile ideii" (Cei tari), se
naste o poezie ce rezista prin spi-
ritualitatea ei, care-i Tngaduie sa
infrunte cu succes Tmpdrechierile
obisnuite de cuvinte, cu ostenta-
tia chiar a locului comun, a lu-
crurilor mai dc mult spuse si sim-
tite, de la Alecsandri, de la Bo-
lintineanu, de la Grigore Alexan-
drescu la Philippide, la Camil Pe-
trescu. O poezie plind de etos, ce
nu exprima, un caz, o drama per-
sonala, ci framintarile, dorurile.
Situatiile sufletesti ale omului Tn
generalitatea sa Tnvapaiatd : ,,Din
neguri si nelinisti Tmi Tmpletesc
fiinta; / Sint cel din Asfintit si
cel din Miaza-zi, /-Sint cintecul
ce-si poat'e tacerea auzi, / Sint
bratul ce cuprinde puterea si do-
rinta..// Astept si ind.oiala si ura
sa-ndoreascd, / Dar pinda atunci
privirea pe sesuri mari imi pierd, /
Cu-o fulguire calda de clipe ma des-
mierd / Si ascult cum lutul vested
Tncepe sa vorbeasca" (Nehotarire)
sau: ,Din uesfirsite zari tresare
azi trecutul, / Sint poate amin-
tirea unui fantastic vis, / Cindva
asupra lumii privirea mi-am des-
chis: / Nu stiu daca-i sfirsitul
sau dacd-i Tnceputul" (Agonie).
Céci nil simtirea, ci imaginea se
impersonalizeaza  paradoxal 1n
astfel de versuri, a caror ardenta
liricd nu scade expresiv: ,,Che-
mam eu ochi de ghiatd si buzele
vapai / Amara sdrutare, ce mi-0

dut; / Degetele

se-mpreuna” (Biblioteci).

S

I periplu -

n-ar vrea sa si-1 imortalizeze ?
In lipsa altei nemuriri, ne

consolam cu iluzia unei imor-
talitati onomastice. Fiecare
cauta sa intre in eternitate
cum poate. Vizitatorii Pietrei
scrise si-au Tnfipt numele, cei
mai multi Tn varianta intim
rasfatata, cu ciocanul si dal-
ta, in corpul dur al stincii.
Doi amorezi decisi dupa cum
se vede sa traverseze veciile
contopiti, si-au facut din nu-
mele oftate in clipele de ex-
taz, unul singur ; CORIPUSE.
Cineva, temerar, a gravat in
ziua de 2-V-63, atirnat, pro-
babil, de o funie, pe peretele

dinspre  prapastie, dispuse
vertical, cuvintele : Fanel, Jeni,
Gigei.

Dupa, aceasta prima cuno-
stintd, esti tentat, natural, sa
vezi la Piatra scrisa si altceva.
De apartii cumva familiei de
spirite ,,adinei*, fti eei acorda
mai ntli favoarea de a privi
de pe stinca Tn piriul de jos,
al carui gilgiit 7l percepi vag,
ca un ecou din altd lume. E
o priveliste de vis. Mai precis;
de cosmar. ,,Un cm se apleaca
peste  margine*. O”miscare
nechibzuitd, un centimetru mai
mult spre buza stincii, si te
vei rostogoli intr-un gol parca
nesfirsit. Sttnca Tnsasi e gata
parca sa se urneasca. Sttnca
sta sd se pravale tn prapastia
mareata. Simti parcd o che-
mare, 0 tentatie stranie de a
te abandona abisului, nimi-
cului, sarpelui din fundul pa-
mintului, si totodata o spai-
ma ; ai senzatia de paralizie
totala, parca toate functiile
organice Tnceteaza subit, si o
putere de dincolo de constiin-
ta te imobilizeaza Tintr-un

D. GHIATA — TIRG

dadea vazduhul" (ibid.). Si cita-
tele ar putea fi continuate, din
atitea poeme de o ciudatad claritate
si delimitare a sensibilitatii, ca
Remember (,Aleea vestejita ma
cheama fTnapoi"), Forme  (,,Pri-
veam cum dintr-un fulger viata
biruind"). Evadare (,,Dintr-un
amurg ma zmulg, un altul ma
primest'e”) ori altele. Este asa-
dar firesc faptul ca, Tn versurile
mai tirzii (Vara — 1961), lulian
Vesper sa reconstituie, la pro-
priile sale trepte de clasicizare.
italica muzicd de claritati ritmate
a lui Duiliu Zamfirescu (cel care
isi cumpénea extazul linga Villa
Tusciilana) : ,,Culorile Tmbobocesc
in laptele fraged al serii, / Linis-
tea veche adoarme sub aromatele
cetini, / Vintul mmgiie soldul
unui pin singuratic, / Tmprejurul
mortii cresc ierburi albastre, /
Vrejuri de smerird suie rasuCin-
du-se-n lund, / Calde seminte cad
dintr-un cer de demult. / Mama-st
invata feciorul sd nu se teamd
de noapte. / Legende aurii picu-
ré-n visele florilor."

Simtirea  poetului s-a epurat,
simplitatea mijloacelor de expresie
ajuiindu-1 desavirsit sa si-o co-
munice, Tntr-un limbaj liric obiec-
tiv: ,Stele se topesc Tn galbene
ploi ; / Cetatea-i albastra ca ini-
ma : / Arde-n vijeliile ropotitoa-
re, / Sarc-n fulgere liliachii, /
Frunze sund sub atingerea lunii,/
Buciume lungi se Tnalta din somn"

(Muntii). Si reflexivitatea s-a sim-

plificat, an'a poeticd fiind defi-
nitd nu ca o profesiune de cre-
dinta a autorului, ci ca o clasica,
horatiana formulare, lasind totusi
sd se stravada subtilitatile, scep-

ticismul omului modern: ,,Unii
culeg prin miluri  profunde /
Scoici  strdvechi cu sclipet de

aur, / lutirzie-n adincimile vietii /
Ga niste fantastici scafandri: /
Altii ascultd ploile cosmice / Sub
streasind vreunui paradis  pier-

mortilor cauta
litere vii, / Mari sensuri contrarii
Ideea
reaparind, peste citiva ani (1966),

punct ferit de primejdie’, fi
0 stare analoaga celei Tncerca-
te uneori atunci cind privesti
n prapastiile  sufletesti. Ai
voi sa te arunci in ele, ne-
cugetat, ai vrea sa nu mai fii,
insa o forta din vazduhuri
sau din pamint te tine sus-
pendat deasupra golului.

Privelisti opuse te rapesc
sublimului abisal. Intors ca-
tre  tarimurile  ,,inaltului”,

contempli dealuri ondulate in.
toate  punctele cardinale,
valuri ~ incremenite  verde.
Ai vrea sa stii cum se nu-
mesc,: dar pina la urma nu
cauti sa afli. Iti ajunge pano-
rama feericad anonima. Te fas-
cineaza  padurile, timpurile,
culmile ce se topesc in albas-
tru, poienile punctate de cite
0 casa albd, Tn care imaginatia
introduce, fireste, zine si pi-'
tici. In vale, statiunea. Vreau
sa spun, un crimpei de sta-
tiune.

De vrei sa vezi Olanestii
in Tntregime, urci Tnca putin,
la alte roci, Tmprejmuite din
toate partile de padure. Ver-
santul dinspre piriu e aici
mai putin abrupt, copaci cres-
cuti pe peretele prapastiel ca-
mufleaza privelistea adinculul,’
De aici vezi si mai departe.
Zarile se largesc, privirea se
roteste ntr-un imens cere
azuriu. Ai sentimentul de a
cuprinde, nemarginita, Tara:
Tara si-a-ntins hotarele toata
pina la cer.. Asa priveau
,,mosia" voievozii, asa priveau
strajerii din turnurile cetati-
lor.

Liniste, briza matinald, su-
sur de apa Un curgatoare,
auzit ca prin vis, talazuri de
dealuri Tnvesmantate de pa-
duri. Deasupra, ca Tn emble-
ma, soarele, discul Tnvapaiat.

Dumitru MICU

in poemul anume intitulat Arti
poeticd (,,Unii gasesc armonii pina
si-n gdoacele oudlor, / Tn forma
usor alungitd a vreunui pepene
atipit'"). Baladei confuze de altad
datd Regele Seutho raspunzindu-i
acum — suprem joc cu virtuozi-
tatea — un Popas la Suceava, n
care tehnica muzicald a lui Edgar
Poe e Tmprumutata, atit de evo-
catoare fiind ea Tnsasi, cu scopul
de a trezi din noaptea istoriei
umbrele strabunilor  autohtoni 1
»Vream la ruini, ma grabeam ca
orice nerabdator célator, / Ve-
neam de departe, cerul era sonor,
orbitor; / Inima-mi ducea citeva
sfioase,  rdcoroase cununi / Sa
le-astern tdcut, in trecut, la stra-
buni; / Intilneam uneori adieri
ori tdceri stravezii, / Desluseam
semne uitate, ciudate vorbe tirzii, /
Ma plecam pe sub bolti; cite un
colt ma-ngrozea; / O mind do-
rnoald  Tncetisor, linistitor ma
oprea ; / De-odatd m-ajunse ca un
svon de izvoare o boare / Si zarii
stoluri de buze usoare, ca frunze
frematatoare. // — Voi, guri ale
vintului, le-am spus, stiti pe cine
paziti ? / Linistiti, oare, cu vreo-n-
taritoare  racoare, pe cei ador-
miri? / Fruntea le-o stergeti de
zor cu vreo pana de nor? / Picu-
rati apa vie, poate stropi de ve-
cie, peste stinsul lor dor? / Nu
vi-i frig prin aste unghere stin-
ghere? Nu va e somn? / Ori stra-
juiti poate pasii truditi ai ma-
relui domn? / Il mingliati cu
vreo stea ca atunci cind venea /
Cu glezna zdrobita si tacind amar-
nic gemea? / Hei, guri ale vin-
tului, voi, dragi surioare, / La-
sati aste bolti si haideti la
soare !I“ Ga pind la sfirsitul vas-
tului poem, acest joc ntre ro-
manticul poesc si naivitatea ex-
presiva de epopee homericd sd se
'desfasoare cu o libertate fin zdga-

zuitd, ce Tmplineste Tnsusi desti-
nul  launtric al poetului lulian
Vesper, pe care l-am urmdrit In
toate etapele sale.
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OTILIA _
COSMUTA

De prin partile Oradiei, Otilia Cosmuta a fost, ani

in sir, secretara de rard devotiune a lui Anatole France.
Partizan al stilului clar, neincarcat si al ironiei delicate,
Anatole France a scris multe din paginile sale in com-
pania ei. Si nu o datd au strabatut mpreuna itinerarii

strdine, dintre care cel mai fructuos

are sa fi fost cel

din italia, efectuat in primavara lui 1910.

Mult dupa moartea maestrului (1924)

Otilia Cosmuta

a publicat la Calman-Lcvy o carte de amintiri: Prome-
nades d’Anatole France. Fragmentele care urmeaza sint
inedite. Le-am scos din cuprinsul a trei materiale de di-
mensiuni mai Tntinse, dintre care doua sint dactilografiate
pe contrapaginile disparate ale unor incercaii de proza

(in romaneste) originala.

Niste schite scurte, fara pre-

tentie artistica, valoroase, poate, ca documente de viata.
In amintirile despre Anatole France, Otilia Cosmuta se
dovedeste Tnsa o naratoare deosebit de Tnzestrata si de
aceea, cu_ exceptia subtitlurilor, n-am intervenit Tn nici

un fel. Sint, aceste pagini, niste excelente

portrete in

miscare ale celui ce ne-a dat Revolte des Ar.ges, L'lle
des Pingouins sau Le Lys_Rouge. Si, in al doilea rind,
nsemnarile Otiliei Cosmuta, fara sa adauge vreun lucru
deosebit la biografia lui Anatole France, au meritul, fa-
ra egal, al adincirii si lumindrii din interior a unor ani
in care scriitorul fraudez se afla in plind glorie literara.

ZEIl SE SCHIMBA MAI DES
DECIT OAMENII

Stdm sub umbra stincilor gol-
fului Pozzuoli, linga Napoli, pe
malul cu lava argintie, in taja
oglinzilor albastre-sumbre ale
marii. Nici o miscare de aer. Un
soare sufocant. Maestrul priveste
in depdrtare si_vorbeste, cercc-
tindu-si amintirile :

— Acum un an, In luna mai
(in primavara anului 1909, n.n.)
eram in turneu de conferinte in
America Latind... Coincidenta
curioasa, Tntimplarea ne-a adus
in aceastd localitate care a for-
mat obiectul unei conferinte
exact la un an de cind am
rostit-o. Pe aici isi plimba Ho-
ratiu visdrile meditative, noap-
Itegi, sub focul rosu al Vezuviu-
ui.

Anatole France se opreste. Vi-
seazd.,. Din splendorile de odi-
nioard n-au ramas decit urme ;
eiteva ruini  sfarimate, pereti
crapati, napaditi de melci. Lo-
cuitorii actuali ai golfului sint
italieni veniti din Napoli si din
Tmprejurimi. Le ascultam poves-
tile. Odinioarad scafandrii ar fi

escuit bijuterii, bucdti de ma-
ase provenite din vilele curteza-
nelor bogate si marilor seniori.
Lucullus a avut aici o resedinta
de iarnd, din care n-a ramas
nimic. _Antreprenori__ingeniosi,
germani, elvetieni, .si italieni, au
construit hoteluri _ confortabile
moderne, corespunzatoare gustu-
lui glob-troterilor americani Si
englezi. Localitatea e micd, mai
micd decit un sat, compusd,
aproape exclusiv, din colonia de
hoteluri si trei frumoase monu-
mente antice : templul Dianei, al
Venerei si al lui Mercur. Anglo-
saxone frumoase hoinaresc pe
plajd. Numerosi ghizi se Tnvir-
tesc Tn jurul turistilor, ardtin-
du-le mormintul Agrippinei, sa-
lile de baie ale doamnelor ro-
mane, Vilele patricienilor i
obiecte Tmpietrite, fara numar :
vestigii ale unui trecut batrin.
Din splendoarea de altddatd n-a
mai ramas decit via: acelasi
butuc de vita ridicat peste lava
ne da si astdzi, ca si altadatd,
un vin renumit, de culoarea fo-
cului.

Maestrul isi abandoneazd vi-
surile si se Intoarce spre mine,
cu veselia lui Tneintatoare si
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usoara, cu vorba sa Tnaripata :

— Aici, pe asezarile acestor
ruine, unde, printr-un contrast
bizar, s-au construit hoteluri
moderne, cu o arhitectura orgo-
lioasa, si-au dat ntilnire, alta-
datd, marii seniori romani, aici
au golit cupele lor cu bauturi
generoase... Dar ce chinuri de
gelozie au Tndurat bietii amanti,
ale caror iubite Tsi desfaceau
sireturile la izvoarele miraculoa-
se din Golf. Asa a fost torturat
bietul suflet tandru al poetului
Propertius, rdamas la Roma, fin
timp ce frumoasa lui Cynthia era
aicl, Tnconjurata de cavaleri ga-
lant!. Tn 'versurile elegiace pe
care i le adresd, Propertius n-a
incetat sa-si Tntrebe Iubita daca
in cursul plimbdrilor ei, sub ra-
murile de maslini si de dafini,
se gindea la dinsul, o implora
sa paraseasca aceste ape corupte
care au despartit atitia Tndra-
gostiti, rugind-o sa se intoarca la
Roma. ncerca s-0 smulgd dintre
aceste stinci fermecatoare, n fata

carora virtutea femeilor a nau-
fragiat de atitea ori. Tn acest loc
al dragostei s-a nascut pasiu-
nea lui Horatiu pentru Leukonee.
Acestui mare sentiment 1i dato-

AMFITEATRUL DIN VERONA

ram multe dintre odele sale cele
mai frumoase. Poetul nu se n-
doise de ceea ce 1l astepta 1n
aceastd gradind, Tneintdtoare,
unde venise sa-si Tngrijeascd sa-
natatea slabita, spre, declinul
vietii... N-a fost deloc bogat si
vilegiatura sa era un dar al de-
cenalilor. Dar gloria i-a aureo-
lat frumoasa-i frunte si a facut
din el idolul admirat si iubit
al societdtii din Golf — care-1
tamiia si exalta poemele. Cei
mai bogati si cei mai eleganti
seniori 1i invidiau succesele.

femeie frumoasa a spus despre
el: ,,Cind Horatiu isi recita ver-
surile, marea trebuia si tacd !“

Cind I-a cunoscut pe Horatiu,
Leukonee nu mai era tinara.
Nelinistita de viitorul sau, se
ducea sd consulte divinitatile...
Horatiu s-a _simtit desigur mis-
cat de nelinistea pasionalda a
acestei femei atit de bogate si
frumoase care-si risipea banii Si
timpul cercetind tainele viitoru-
lui: ,Nu cauta sa cunosti (e
oprit sa o stim) ce sfirsit ne
rezerva zeii ,mie Si tie, Leukonee,
si sa nu te duci sa ceri sfat de
la toti babilonienii. E mai fru-
mos sa accepti ceea ce trebuie

sa vie. Jupiter sa-ti acorde nca
multe ierni sau chiar daca aceas-
ta este ultima Tn care mai vezi
talazurile Marii Tirenicne spar-
indu-se de stincile tarmurilor,
Ii cuminte. Umfld-ti" puternic
vinele si Tnchide-ti marile spe-
rante, Tn scurta ta existentd n
timpul cit 1ti vorbesc, timpul
gelos alearga repede. Trdieste
ziua prezenta, nu crede in ziua
de miine !

Horatiu nu si-a trait viata n-
tr-o epoca linistitd. El a asistat
la declinul paginismului si la
zorii crestinismului. Ca si noi, a
trebuit sd simtd ca se apropie
ceva. ,,5a adoram un copil si sd
deplingem un zeu“ — am scris-0
ntr-una din poeziile mele din
tinerete. Este Moartea lui Ado-
nis. .

Si crestinismul a fnvins. Pre-
simtirile alarmate ale Leukoneei
s-au Tmplinit. Potolita, fericitd,
ea a Tmbratisat credinta cres-
tind, purificatoare. Zeii se schim-
bd mai_ des decit oamenii. Tn
mai putin de un secol, un zeu
devine de nerecunoscut.

Luni 2 mai 1910. in rein-
noirea tinlpurie, arborii aleii
Bois de Boulogne au inverzit,

aerul e din ce Tn ce mai alba's-
tru. Tnmuguresc castanii si ras-
indesc suflul lor fin, rasinos.
upa caldurile italiene ne pri-
meste blindetea unei frumoase
primaveri franceze. ) )

Ma .grabesc spre Vila Said
Vom clasa, maestrul si cu_mine,
Tnsemnadrile noastre de calatorie,
gravurile, fotografiile, reprodu-
cerile. cartile, amintirile Orasele
cu bisericile si muzeele lor, cu
picturile, statuile, pietele si fin-
tinile lor parca ie ur u>sc
Maestrul aduce de la Casella,
editorul sau din Napoli, o edi-
tie veche si rara Dante. M-a
surprins cu o ,,Divina Comme-
dia“ frumoasa din Siena, mar-
catd cu data sederii noastre in
acel oras: ,Siena, 8 aprilie
1910". Catalogul de la ,,Museo
Nazionale Romane" poartd data
.Roma, | aprilie 1910 , Am-
brosiana" din Milano; ,,Milano,
21 aprilie 1910". ,,Pinacoteca di
Brera“ fixeaza ziua trecerii noas-
tre prin incriptia: ,Milano, 22
aprilie 1910". Vin pe urma no-
tele marunte, puse pe hirtie mai
mult pentru mine decit pentru
Maestru. Astfel, despre Verona,
orasul lui Romeo si al Julietei,
numit de el cu placere ,azilul
lui Dante". Anatole france a
scris ,,La sud dc Via Pallone ;
pe Campo di_ Fiera, care ocupd
Jocul unei minastiri franciscane,
se gaseste o capeld construitd in
1899, unde este aratat un sar-
cofag din Evul Mediu; ca mor-
mint al Julietei".

Si ca sd separe doua adno-
tarl, deseneazd o inima minus-
cula, din care tisneste o mica
floare. El schita adesea pe carti
si pe note acest motiv gratios,
ca un ,ex libris".

Deschid un dosar cenusiu. A
fost adesea consultat ne drum.
Amintirile vorbesc. Rinduri or-
donate. Tngrijite, in care numele
pictorilor din Verona. Siena, Ve-
netia, Milano sint fnsotite de
aprecieri, de anecdote marunte,
de amintiri fixate intr-un cuvint.

Pentru a-i face pldcere Maes-
trului. Josephina 1i aduce co-
respondenta  (in  locul tinerei
servitoare Betty, prea ocupatd).
Multe din aceste scrisori ne-au
urmarit din oras n oras, pentru
a ne ajunge, In sfirsit, la Paris.
Pe Anatole France nu-1 intere-
seazd, fiind sigur cd nici una nu
are vreun scris cunoscut de el.
Cu un gest automat vrea sa le
arunce la cos. Tl rog sa pastreze
unele si cea dintii pe care o des-
face vine de la Charles Morice,
care-1 roaga pe ,dragul si ilus-
trul confrate” sa Tncheie el lista
CU suma necesara pentru ridica-

rea_monumentului lui Verlaine.
Editorul = Messein  1i  comu-
nicd proiectul unui album de

lux. omagiu colectiv al celor mai
buni poeti francezi memoriei lui

Paul Verlaine. O alta scrisoare :
un student roman, domiciliat la
Paris, Ti expune Maestrului, n-
tr-o lunga epistold, consecintele
politice ale atentatului Tndreptat
contra sefului de guvern roman,
Bratianu: arestdri in mase, seful
tinerei miscdri socialiste romane
Tntemnitat, muncitorii sindicali
persecutati, dreptul de greva su-
primat. Printre ultimele, un plic
mic, scris cu creionul: ,,Domnu-
lui Anatole France, mare scriitor,
etc... E. V.“. Tnduntru o carte
de vizita prin care corespon-
dentul 7i comunicd Maestrului,
cu o mina timida, ca a trecut
pe la el. Ti da adresa si sem-
neaza: ,Un grec care admird
pe admiratorul grecilor, X. Y.,
mic scriitor".

Punind Tn ordine toate aceste
hirtii, regasesc un plic albastru-
deschis, purtind titlul ,Watte'au
din Berlin", scris de mina Maes-
trului. El contine date dcsDre
doud faimoase ,,opere” de Wat-
teau a caror Istorie preocupa
e vremea aceea lumea artelor.

atteau, la Tnapoierea sa din
Londra, a pictat o lucrare pen-
tru negustorul de tablouri Ger-
saine. Mai tirziu au existat doud

picturi asemanatoare, una era la
Berlin, cealalta se gasea la Paris,
Tn cursul anilor aceste tablouri
au fost tdiate Tn doud. Cel din
Berlin a fost separat Tn doud
parti egale, pastrindu-se _Tnsad
amindoud. Tn Franta n-a ramas
decit _partea stingd; partea
dreapta s-a pierdut.  Chiar si
partea stingd n-a fost regdsita
decit dupa 1900. Si, desi origi-
nea tabloului din Berlin se urca
departe, istoricii de arta ince-
peau Ssa-i suspecteze autentici-
tatea. in socul opiniilor contrare,
Anatole France s-a interesat de
conflictul semnalat. Avea inten-
tia sa se serveasca intr-o zi ca
documentatie de cearta dintre
istorici si critici.

O alta polemica iscatd Tn acest
timp, pe tema lui Rafael si Ma-
net, a retinut, de asemenea,
atentia Maestrului. Gustav Paoli,
custodele Muzeului din Brema,
a stabilit o apropiere intre Ra-
fael si Manet, semnalind, cu rea-
vointd, analogia care existd n-
tre ,,Dejunul la iarbd verde" si
un fragment din ,Judecata
lui Paris" de Rafael. Anatole
France a facut o colectie si a
adnotat articolele aparute pe
aceasta tema. ,,Judecata lui Paris
— scria el —, gravat de Marc-
Antoniu, dupa Rafael. Manet a
luat cele trei figuri, sezind la
dreapta, pe malul unui fluviu.
Din aceste controverse meticu-
loase rezultd cd Manet n-adpla-
giat mai mult pe Rafael decit
arhitectii Renasterii, care folo-
sind consolele si fatadele tem-
plelor n-au plagiat pe antici,
sau ca Shakespeare, care pentru
dramele sale se inspira din nu-

ne-a trimis urmatoarea telegra-
ma : ,,Foarte fericit de a va re-
vedea, si de a va primi, 5 Vila
Said, Paris, unde voi fi sim-
bdta dimineatd. Anatole Fran-
ce".

Acest mesaj placut ne-a sosit
de la castelul sdau din Touraine,
la Bechellerie, unde statea Tm-
preuna cu, sotia. ]

O emotie, tulburatd de amin-
tiri ne-a imobilizat Tn fata cio-
canului de bronz florentin de la
poartd, mingiiat atit de mult de
ochii si de miinile noastre.

Am sunat sau poarta s-a des-
chis singurd? N-am vazut per-
soana care sa ne fi deschis. Cu
asii sai fara zgompt, Anatole

rance a coborit pe scari. La
ultima treaptd am fost in bra-
tele lui. Ne-a strins in brate, pe
mine si pe sotul meu, Tmbréti-
sindu-ne. N-am putut vorbi.

I-am privit capul frumos, alb,
trasaturile nobile, cautindu-i li-
niile trasate de timpul trecut.

Sprincenele sint mai_ stufoage,
mai apropiate. Ochii T1i sint
bruni-gdlbui, de o stralucire

vie, dar inconjurati de mii de
riduri. Linia perfectd a nasului
s-a curbat usor. Parul, mii ma-
tdsos, mai putin ordonat. Mersul
nu mai are supletea si agilitatea
de pe vremea plimbarilor noastre
din Italia. Talia si tinuta nu
mai e dreapta, ca pe_vremuri.

Se plingea de batrinete, de su-
ferintele care o finsoteau. Ceea
ce 1l chinuia era decaderea fi-
zica, fiindca spiritul i-a ramas
proaspat si viu. A stiut intot-
deauna Tn mod precis ceea ce a
iubit si ceea ce n-a iubit, ceea
ce a voit si ceea ce n-a voit.

dezbateri violente. in cursul alo-
cutiei traditionale, destinata elo-
giului antecesorului sdu, Vale

n-a rostit nici macar o singurd,
data numele maestrului, fapt fara
precedent sub Cupola | De aici
tumultul vocilor prietenilor si al
dusmanilor. Ferventii si detrac-
torii au devenit violenti. S-au
scris articole, s-a manifestat pro
Si contra. ) )

Acum a aparut si cartea lui
Gabriel de Hons care finclina
balanta in favoarea autorului lui
Le Lys Rouge : ,,Anatole France
si Jean Racine, sau cheia artei
franciene”, (Anatole France et
Jean Racine, ou la Clef de I’Art
francien). ] )

,Ce carte minunatd ti placuta
ne ofera domnul Gabriel de
Hons !“ — scrie Charles Maurras
n prefata sa... Cele mai frumoa-
se versuri Tn limba noastra, cea
mai delicioasa proza si, de la
text la text, comentarii elegante
si pline de spirit, descoperirile
despre care ne vorbeste autorul
lui Thais si al Leukonei, gindeste
si simte, in atmosfera spirituala
a autorului Athailici si al Be-
renicei...

Sprijinindu-si, de fapt, teza pe
exemple semnificative dintre care
unele sint cu totul inedite, si
multe altele imprumutate din
texte care n-au fost reunite in
volum, domnul de Flons ne de-
monstreaza ca Anatole France
este atit de nutrit, impregnat si
saturat de Racine cd ajunge sa
scrii  Racine, raminind fotusi
Anatole France, El constatd ca
ironia franciand e adesea facutd
dintr-o travestire subtild a lui
Racine si ntr-un capitol foarte
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vele italiene”. Maestrul a gasit
cu atit mai savuros atacul sa-
vantului german cu cit, ,dacd
Vfahet" a Tmprumutat ceva din
compozitia senind a lui Rafael,
acest artist a scos elementele
operelor sale de pe sarcofagele

ce se pot vedea si astazi la
Roma".

Cind ne vom Tintoarce la Ro-
ma, — spunea Maestrul —, nu

vom uita sd facem aceasta com-
paratie amuzantd si instructiva.

CRIZANTEME SI VIOLETE
DE PARMA

intr-o dimineatd am dejunat
la Laperouse, unde Maestrul ma
invita din cind in cind. Dar de
data aceasta, Tn loc sa ne facem
cursa obisnuitd pe chei, ne-am
grabit la mine, fiindca hotdrise
sa-si  pregateasca discursul de
inaugurare pentru ,,Casa studen-
tilor™ (Maison des etudiants).
S-a asezat la lucru. Dar ajun-
gind la pagina a cincea de con-
cept, cu_multe corecturi, si-a
pierdut rabdarea si s-a oprit aici.
Discursul n-a mai fost terminat
decit cu mai multe_zile Tn urma.
lata _finalul: ,Va voi spune,
domnilor, sd visati, sd Tndragiti
himerele. Sa nu rositi citusi de
putin daca cineva va considerd
utopisti. Este injuria obisnuita,
aruncatd de spiritele marunte
celor mari, prin care sint urma-
riti suveranii gindirii. Utopia
este principiul tuturor progrese-
lor. Fara utopistii de altadatd,
oamenii ar trai si astdzi in ca-
verne. Utopistii sint cei care au
trasat liniile primelor orase. Din
visuri generoase pornesc realitati
binefacatoare".

Destinul m-a Tndepartat de
Franta. Am crezut cd aceastd
absentd va fi scurta. Dar n-a
fost asa. A venit primul razboi
mondial si se Tmplinisera zece
ani de cind 1l vazusem pe Ana-

tole France ultima oard. Tn vara .

lui 1923, din Berlinul care se
zbdtea n valul milioanelor de
inflatie, am facut un pelerinaj
la Paris.

La micul nostru hotel din Car-
tierul Latin, de linga gradina
Louxembourg, Anatole France

Anatole France a stiut sa-si
apere ideile, parerile, conceptia
olitica sau filosoficd, chiar si
ata de violenta prietenilor. Cu
toata blindetea sa, era impetuos
Si energic.

L-am urmat miscati, Tn cabi-
netul sau. Totul era ca in tre-
cut. Batrinul fotoliu tapisat, bi-
roul cu micul tors grec antic,
calimara cu pana de gisca, va-
sul mic ,de cristal, Tmpodobit
odinioara de mine n fiecare di-
mineata cu flori. Pe pereti raf-
turi Tncarcate cu carti dragi :
Voltaire, Corneille, Racine, Mo-

liere, Tacit, Virgiliu, Horatiu,
Lucretiu, Dante, autori vechi
francezi, poeti latini, Tntelepti

greci. intr-un colt marea vitrind
cu Tanagre, pe semineu busturi
ale filosofilor greci.

Prin fereastra deschisd, soarele
se juca pe fruntea lui, Tn timp
ce, instalat la biroul sdu, ne
semna dedicatii afectuoase pe
»,La reine Pedauque" si ,,Jaques
Tournebroches". Numai ochelarii
cu cercuri mari Ti lipseau de pe
fata. Nu mai avea nevoie de ei.
Si vazind cd eu 1i foloseam, ma
tachina: ,La ce servesc acesti
ochelari care va calaresc pe
nas ?*

Nc-a invitat la domeniul sdu
tourangez, la Bechellerie. Pen-
tru a ne ispiti si mai mult ne-a
vorbit de teii din gradind. Nu
ne-am putut duce. Am plecat,
foarte repede, la Berlin, apoi la
Viena. Cind, un noroc fericit,
ne-a readus la Paris, Anatole
France se odihnea pe catafalcul
Tnalt, ridicat Tn salonul Vilei
Said, printre florile fara numar,
acele triste crizanteme si vio-
lete de Parma, pe care le-a iubit
atit de mult.

CERNEALA MARII VIRTUTI

De la moarte, numele lui
Anatole France n-a mai fost ros-
tit atit de des ca Tn aceste ulti-
me saptamini. Discursul de re-
ceptie al succesorului sau PauF
Valery la fotoliul Academiei a
declansat in cenacluri literare

amuzant, cu totul inedit, el ne
aratd, in lumina unor texte pu-
tin cunoscute, ca France a adop-
tat fatd de idolul sdau o atitu-
dine net glumeata. ,,Anatole
France si Jean Racine” e un
studiu bogat in sugestiuni. de
pareri hazardate, de judecdti
sigure. Si tot pe atit de amu-
zante, pe cit de solide si pro-
funde. Aparitia acestei opere a
servit ideea domnului erger
Levrault, editor binecunoscut si
bibliofilul emerit, sd instaleze in
libraria sa din bulevardul Saint-
Germain o ,vitrind" franciana,
0 expozitie de amintiri ale maes-
trului, Tmprumutate de domnul
Jacques Lion, — ,mon lion", —
spunea Anatole France, — care
poseda colectia cea mai pre-
tioasd de editii si manuscrise
franciene. Timp de 15 zile, ad-

miratorii maestrului veneau aici
in pelerinaj. Trecatorii se opreau
curiosi sau retinuti de micul
muzeu". Cumpdrau frumoasa

carte, prezentatd minunat de Ga-
briel de Hons; priveau si admi-
rau portretele, fotografiile, prin-
tre care un crochiu amuzant al
lui Sacha Guitry, cu legenda
miinii artistului: ,,Vedeti dom-
nule Jacques Lion n-am avut
curaj sa deschid ochii”. Una din
atractiile vitrinei a fost o mi-
niaturd Tneintatoare a lui Ana-
tole France, copil, — una din
curiozitati, o calimara modesta
din sticla vulgara pe care Ana-
tole France a lipit o eticheta, cu
scrisul sau frumos: ,,Cerneala
marii virtuti". Din aceastd ca-
limarda umilda s-a servit cind a
scris: ,,Zeilor le e sete. (Les
dieux ont sotf). Lumea exami-
neaza si comenteazd cu interes
un mic desen, reprezentind un
nud de femeie ghemuitd: ,,Cap-
tiva" atribuitd penitei maestru-
lui. Anatole France, la fel ca
Victor Hugo, iubea desenul. A
facut aceasta schitd la Taormi-
na, la 9 aprilie 1913. ntre cari-
catura cunoscuta a lui Jean V4-
ber si intre portretul lui Stein-
lein, lucrarea mica nu pierde
nimic din frumusetea sa.

Nu-mi mai scalda mormintul in lacrimi, Paule draga !
Poarta cea neagra nu se dteschide la rugile tale.
Caci de Tndata ce mortii trecut-au n lumea tacerii.
Caile toate inchise le sint, zadarnic e totul |

Chiar daca Pluto in sumbrul locas ti-aude suspinul ;
Plinsul si lacrima toatri Styxwl cu sete le-inghite.

Ruga i misca pe zei j dar Charon obolul .asteapta -
Poarta urita Tnchide mormintele inca deschise.

Trimbita tristd-a sunat cind torta haina din preajma
Sewmul |-a dat ca viata-mi s-a stins din lesul nevolnic.
Ce folos mi-au adus si sotul meu Paul si faima

De fa stramosi, copiii mel dragi - mindria mea toata ?
Parcele s-au Tndurat cumva de-a Corneliei soarta ?
lata, \int stirvul pe carei-l cuprinzi doara cu-o mina.
Tu, negura celor pierduti I Voi, mlastini cu undele line |
Undelor cum nu lasati pdisu-napoi sa ma poarte ?
Fara prihana trait-om si tot m-ati rapit fara vreme.
Cel ce aici e stapin sa-mi dea linistea ce-o merit.
Judecatorul Eac daca sta cu urna in fata -

Faptele sa-mi intdreasca el toate cu dreaptda masura.
Frati sa stea linga ef si alaturi de tronul lui Minos
Umbrele trisie-adunate , s-asculte osinda de-aicea.
Sisife, stai linistit, sa teicad Ixion cu roata-i -
Buza-nsetatd-a lui Tantaf sd soarba din apa perfida.
Cerberul crud macar azil sa lase umbrele-n pace -
Lantul care atirna sa calda tacut la o parte.

Si de vorbesc cu pacat, lapararea de mi-este nedreapta,
A Danaidelor aspra osirtda parte sa-mi fie.

lar de-au avut Scipionii cinstire si-a lor barbatie,
Stau marturie Cartagina si incd-o cetate zdrobita.
Cit dinspre mama Liboraii vestesc aceeasi marire.
Faima neamului meu se afla-n piatra-ncrustata.

Cind cu faclia de nuntd am zis fecioriei adio.

Parul cind l-am fincins ca matroana cu panglica alta -
Lumii vesteste-i, tu Paul, cu vorbe sapate in piatra !
Singur barbat te-a avut. Cornelia - smulsa in floare.
Jur pe cenusa slavita de tine. Cetate romana -
Africa | Jur pe strabunii cei care amar te rapuse.
Martor te am si pe tine, Perseu, odrasla slavita

A lui Ahile. dar tot romanii mai tari se-aratara.
N-am stirbit cu nimic, o strdbuni | masurile legii -
Si nepatate de vina pastrat-am altarele voastre
N-am pagubit eu de loc trofeele voastre de lupta -
Ci le-am pastrat spre pilda neamului nostru italic
Anii trecura, dar eu tot casta la suflet ramas-am.

De la nuntire si pina-mi aprinse faclile mortii.

Eu din naturda-n singe purtam puterea virtutii.

Binele nu il faceam cumva de teama pedepsei.

Oricit de aspru as fi judecata, eu n-am nici o pata.
Stau curata alaturi de cele mai sfinte fecioare.

Da, de fecioara ce-a tras din Tibru statuia Cybelei -
Ea, vestita vestala a zeii cu turnuri pe crestet.

Sint deopotrivd cu cea care-si arse si haina albita -
Ca sa aprinda mai viu focul ce-n vatra se stinse.
Sint deopotriva cu tine, iubita mea mama, tu care -
Moarta ai vrea sa te stii, ca eu sa ma aflu in viata |
in apararea virtutilor mele — si Cezar te-ajuta -

El care-si plinge nepoata c-a fost spurcatd ca ma-sa -
Si tot varsa la lacrimi mereu din ochiul Ilui falnic.

Eu nsd am meritat ca sa port vestmintul de mama -
Caci am adus iubitului sot copii si nadejde.

Lepide tu si Paul al meu ! — copiii mei dragi - minglierea-
Inima voastra sa poarte nestinsa iubirea de mama.
Fratele - ajunse pretor, cit eu fui Tnca n viata.
Consul el s-a facut, odatd cu moartea surorii.

Fiica mea | — sotul Tti este tot cenzor precum fi-a fost tata ;
Sot s& nu ai decit unul - ca mine, mama ta draga.
Neamul voi sa-l mariti, caci mie speranta mi-e dusa -
Moarta, tirita fiind de Charon pe lumea cealalta |
Asta e plata cea mare, triumful si slava femeii -

Ca laudata sa fie de toti, cind rugul o-nghite |

Eu pe copii In paza ti-i las - odoarele tale -
Dar ma framint si grija le port desi sint cenusa.
Paule, tu l-ai nostri copii fii-le mama -

Grijile toate ce-am dus, acum pe tine te-apasa.
Lacrima de-ai sa le stergi, tu sterge-o si de la mine.
Casa, ah | toatd-i acum - povara - in miinile tale |
Daca te paste restristea, tu suferd fara-a lor stire ;

Ei cind acasa sosesc, saruta-i fara suspine.

Noaptea eu stiu cd te chinui cu gindul numai la mine,
Parca-ti rasar, ma visezi in preajma-ti, sotia iubita !
lar cind chipul mi-l vezi, graind in tacere cu mine -
Vorbe sa-mi spui ca nimeni pe-aproape n-o0 sa te-auda
Sau - o, durere ! tu alta femeie In casa vei duce -
Vitregd - ea pe Paul I-atine in patul sotiei.
Par'..c°P.". P°strati-va seama, tata e-al vostru,

Fiti linistiti : rabdarea e totul, cind jalea te-nvinge.
Nu laudati prea des pe mama cu vorbe, se poate

Sa o jigniti pe-a doua, graind cu drag despre mine
Sau s-0 jigneasca chiar el - fiind cu gindul la mine -
Ce credincioasa i-am fost si pret ce mare avut-am.
Voi sa-l iubiti pe tata de-ajunge batrin singuratic.

Si cautati sa-i faceti in onii nevolnici placere.

Parte s-aveti de la mine de ani - sd traiti multa vreme -
Pentru ca Paul al meu sd se bucure la batrinete

Cit doream sa nu port haina cernita de mama |
Chiar asa a si fost: pe mine multimea ma plinse

Eu arn sfirsit. Voi jalnice umbre Igsati Intristarea.
Daca odata cu moartea mai are un pret vreo virtute.
Cerul sa se deschida intreg, purtata n slava
Vreau Ca sd fiu alaturi de voi, strabunii mei falnici !

Numai pe tine te plac, afard de tine la Roma
Ochii mei nu se aprind cind vad vreo fata aleasa.
Vreau numai mie frumoasa sa-mi pari, iubita doar
Altora sd le displaci - atunci imi dai linistirea.
5-°s. arr|bitii nu sint, mei fala la oameni nu caut
Caci finteleptul isi afla placere in tainiti tihnite —
Fiintei mele-i prieste virtos in codri - departe -
Unde nu e vreo cale batuta, stiuta de oameni.
Grijile mi le alungi, lumina in noaptea durerii —
Oaza de dor si jocuri zglobii in iolea pustie.
Darul zeesc de-ai fi Iui Tibul trimisa de ceruri —
Totul acum e pierdut, cind dragostea noastra tinjeste.
Jur pe sfinta putere a prea slavitei Junone

Careia tu te pleci din zei s-0 rogi mai fierbinte.
Vai, ce nebun | Cum calc juramint, zalogul tihnirii.
Dar smintit am jurat; durerea mi-a fost priitoare.
Falnica rrii te arati - robia Tmi este mai aspra —
Lijnba-mi flecard, vai, chinul si-acesta nascut-a

Sint doar o minge in joc, sint prada nevolnica tie -
Jugul cel vechi ma-imbie din nou, ma plec fara murmur
latd m-asez pocait eu iar la altarul Venerei —

Aspra cu cei nepiosi - darnica doar cu iubetii.

In roméneste de GRIGORE TANASESCU

mie |

APRILY LAJOS

Aceasta vara necrutdtoare a secerat inca o figura
luminoasa din genera‘gia de virsta a_liricii contem-
porane : de la Budapesta ni se anuntda moartea, sur-
venita la etatea de 80 de ani, a poetului i traduca-
torului Aprily Lajos, reprezentant de seama al litera-
turii maghiare din ultima jumatate de secol. Glas
blind, fire receptiva la suferintele omului, Aprily a
creat o poezie de mare sensibilitate, de factura sobra
si cizelatd. Brasovean de origine, cunoscind limba
romana din anii copilariei, Aprily si-a dedicat o parte
nsemnata a activitatii sale de traducator talmacirii
in limba maghiard a poeziei roméanesti. Traducerile
sale din poezia lui Eminescu, Cosbuc, Arghezi, Blaga,
Pillat etc. se impun prin autenticitatea continutului
si_realizarea magistralda a formei, constituind o con-
tributie din cele mai valoroase la cunoasterea poeziei
romanesti de catre publicul cititor maghiar, servind
si drept exemple urmatoarei generatii de traducatori.

3 luni 13 lei ; 6 luni 26 lei; 1 an 52 lei.
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