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ENESCU CEL CUNOSCUT
SI CEL NECUNOSCUT

Pe chipul lui Enescu asa chm ni s-a pastrat din putinele lui
fotografii citim si astdzi numai blindete, bunatate si sfiala. Zim-
betul sdu nu era acela al triumfatorului, si nu-i lumina orgolios
ochii, Chiar si in_acele fotografii ale adolescentei si tineretii unde
banuim ,regia”, Enescu nu s-a supus canoanelor si nu avea nimic
din mindria celui ce a izbutit sd cucereasca faima universald inca
din anii uceniciei. Dar privirea lui Enescu nu-i inexpresiva. De
cite ori ai Tn fatd o fotografie de a sa simti cum ceva tainic si
nedeslusit la Tnceput te opreste si te face sa meditezi citeva clipe.
Si chiar mai mult. Te simti ispitit sa-ti scrutezi propria constiinta,
sa te confrunti, sa te apropii de intrebarile umane hotaritoare. Nu
exagerez Tn aceste zile cind traim sub imperiul operei sale? Gin-
diti-va ce simtim oridecite ori Ti auzim_rostit numele, ginditi-va
ce simtim oridecite ori Ti ascultdm lucrarile sau cind rasuna pri-
mele lor acorduri. Nu numai ale Rapsodiilor ce au devenit din
chiar ziua primei lor auditii valori nationale nepieritoare ; valori
Tn care constiinta noastra nationala s-a recunoscut, asa cum sufletul
nostru lucid s-a recunoscut in ».Miorita". Dar am avut deunazi
prilejul sa observ ce reactii instantanee si ce emotie profunda a
produs Tn rindurile unor oameni obisnuiti preludiul la unison din
Suita Tntiia pentru orchestra. Sa scrutam si amintirile noastre mai
recente din ziua cind Simfonia a Ill-a a fost redescoperita- in anul
1958. Nimic din ceea ce a_interpretat, compus si a scris_Enescu nu
poarta pecetea improvizatiei sau a lucrului facut cu indiferenta.
Totul, dar absolut totul poartd pecetea acelei vraji enesciene des-
pre care vorbea Tn urmd cu citiva ani Mihail Jora. E acel fluid
— anuntat recent de Marcel Mihalovici — al personalitatii sale
care s-a perpetuat si dupa ce fiinta sa paminteasca a incetat sa
mai existe. E acel fluid pe care Tl transmitea cu o putere irezis-
tibila si care este impregnat Tn fiecare nota a sa, Tn fiecare mis-
care a_arcusului, Tn_fiecare volutd a baghetei, In fiecare gind al
sau. Sa regretdm ca Enescu nu a scris, nu a facut publicistica ?
Da si nu. Ar fi fost fara indoiald un mare scriitor. Amintirile,
povestite, ne-o dovedesc. Au un farmec moldovenesc, o privire
obiectiva asupra lumii, uneori incdlzita de o discreta ironie si de
o lind unduire nostalgicd. Are simtul acesta al conciziunii. Al unei
conciziuni ajunsd la extrem. Cind i-am recitit interviurile, frazele
si_ propozitiunile sale, m-am convins cd trebuie sa ne para intr-a-
devar rau ca Enescu nu si-a ordonat gindurile Tntr-un sistem
unitar si inchegat. Th urma cu trei ani a aparut un volum omagial
n paginile caruia se reproduceau citeva extrase din amintirile,
interviurile, convorbirile lui Enescu. Lucrare de pionierat pe deplin
meritorie care se cere Tnsa cit mai grabnic Tmplinita cu o editie
complectd, a tuturor interviurilor sale, a tuturor convorbirilor

sale, o editie tiparita Tn mai multe limbi si care ar dovedi tuturor
cd Enescu nu a fost numai muzicianul si virtuozul peste care geniul
isi asezase aripa ocrotitoare, nu numai inspiratul sublim ci si un
ginditor ce poate sta alaturi de cei mai mari ai lumii. in fulge-
rarea unei fraze citim o maxima ; Tn maxima lui aflam o directie
ide viatd, Tn acea directie de viata un adevar uman general valabil.
Mai deloc citat Tn discutiile privind specificul national al culturii
noastre, contributiile lui Enescu se dovedesc hotaritoare, conforme

(adevarului istoric si spiritual.

Este cel putin ciudat cd aceste margaritare incredintate de

(Gontinuar e tn

MIHAIL KOGALNICEANU

Personalitate complexa si
multilaterald, de ideolog sl de
luptator, de visator si de om
de actiune, de artist si de
om de stiinta, Mihail Kogal-
niceanu_apartine istoriei lite-
rare, stiintei noastre istorice
si istoriei noastre politice. Is-
toriei literare, prin directia
sanatoasa pe care a impri-
mat-0, cu Dacia literara (1840)
si cu Propasirea (1844), litera-
turii nationale, sau mai bine
zis rechemind literatura la
rosturile ei nationale. Stiintei
noastre istorice, prin siguran-
ta cu care, la virsta de abia
doudzeci de ani, a pus edifi-
ciile unei metode si a largit
orizontul istoriografiei roma-
ne asupra poporului Tntreg,
din toate provinciile terito-
riului etnic, facind din el fac-
torul creator de civilizatie.
Istoriei noastre politice, prin
dinamismul actiunii lui pa-
triotice Tmpotriva feudalismu-
lui anacronic, Prin reformele
democratice nfaptuite ca om
de guvern, dupa ce contri-
buise hotaritor, n Moldova,
la lupta pentru Unire, Tn sfir-
sit prin rolul sau la parti-
ciparea razboiului pentru In-
dependenta si la apdararea
drepturilor noastre dupa bi-
ruintd. Acest omulet negri-
cios, cdruia amicii berlinezi
1i  spuneau ,der schwarze
Grieche”, rematur  plesuv,
protejat in fel si chip de dom-
nitorul Mihail Gr. Sturdza,
omuletul cu epoleti de aghio-
tant caruia i se deschidea o
stralucita carierd administra-
tiva si viata de saloane daca
ar fi avut o cit de mica vo-
catie de oportunist sau de
farniente, a preferat sa-si joa-
ce cariera si existenta pe car-
tea aleatorie a luptei unuia
Tmpotriva tuturor, a Tnaltului
sau sprijinitor, a bunului sau
parinte si a doua Tmparatii:
una suzerana si cealalta pro-
tectoare. Si pentru ce? Pen-
tru respectul demnitatii uma-
ne proprii, pentru dobindirea
drepturilor la viata ale celor
multi, pentru ridicarea cultu-
rala si politica a poporului
sau. Pentru o ideie, o chimera

Valeriu RAPEANU
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generoasa, cu mai multe ca-
pete.

Fire complexa, spuneam, i
aparent paradoxala, am pu-
tea adauga, daca-t citim Tn-
cercarile literare de tinerete,
ublicate Tn tara dupa stra-
ucitele si solidele lucrari is-
torice tiparite Tntr-un singur
an la Berlin (Romanische
oder wallachische Spraehe
und Literatur, ianuarie 1837,
Esquisse sur IPhistoire, les
moeurs et la langue des ci-
ains, iulie 1837 si Histoire
e la Val-chie, de la Molda-
vie et des Valaques transda-
nubiens in august 1837). In-
tr-adevar, sa rasfoim unica-i
cartulie literara, aparutd in
tipografie proprie : Illusii per-
dute, un Tntaiu amor, lasii, La
Cantora Foiei Satesti, 1841, al
carei ton de badinaj si de
autopersiflarea decerta in-
fluenta galicd, ne-ar face sa
credem ca avem de a face cu
un simpatic palavragiu. Acest
,,palavragiu” Tsi daduse insa
de curind in vileag, cu pro-
gramul ,,Daciei literare”, o
deosebita seriozitate si un rar
simt de raspundere patrio-
tica. S-ar spune ca nu el re-
dactase acel program si in-
treprinsese 0 actiune cultu-
rala de asemenea consecinte,
citind rinduri ca acestea:

,,1luziile mele literare au ti-
nut mai mult (decit cele po-
litice si de amor, n.n.); cind
veneam de la universitate, ca-
pul Tmi era plin de planuri u-
nele mai bune decit altele; vro-
iam prin literatura sa  prefac
naravurile, sa introduc in pa-
tria mea o noud viata, nouad
principii, tn nebuna mea pre-
zumtie, ce se putea ierta nu-
mai ideilor copilaresti ce a-
veam atunce, ma socoteam
c-oi ajunge a fi un Prome-
teu. Dar aceste planuri le fa-
ceam la 1 mart 1838, si la
1 mart 1841, ele toate se in-
chin in publicarea unui Ca-
lindariu mare de pdrete, pe
anul 1841, tiparit cu Patent
Hagar-teasc de fer. Vremea
este scurtd ca sa va poves-
tesc cum din Prometeu m-ara

prefacut in Matieu Lands-
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Sufletul
lemnulul

Un blind tinut de paduri in-
cepe dinspre sesurile Radauti-
lor, acolo unde se zdresc Solea
si Cacica si precum o dunga al-
bastra se lateste pe munti. Aici
e 0 rascruce de Carpati cu cei
mai minunati brazi si molizi
din tard. Zei atotputernici sint
pédurile, intr-atit de puternici
Ineit, pe undeva, Tn cea mai a-
dinca intimitate a oamenilor,
ie-a Tncoltit saminta.

Cu fosnete dulci, codrii se in-
tind astfel dincolo de Tntinde-
rea lor; cu verde si albastru
cuprind locurile intr-un perime-
tru in foarte multe feluri stra-
batut de emotie.

Un blind tinut de paduri,
dinspre Radauti, acolo unde e
Solea si Cacica, si Straja, si
Vicovul, sj Brodina, si Ulma,
si mai departe — lzvoarele Su-

r

cevei si Izvoarele Moldovei,
domneste puternic in taria ano-
timpurilor Bucovinei.

La Sucevita, sub clatinari do-
moale de molid, un padurar
iscusit si-a transformat casa n
muzeu. Spontan a venit gestul,
fara de orgoliu fapta omului
spre stirea frumosului pe care
sufletul lui de atita vreme il
rasadea.

Sculpta, Th chip si fel, omul,
lemnul padurilor, extragindu-si
fabulatia dintr-o zodie silvestra
in care trdieste de neam de
neam. Acolo, nu departe de Su-
cevita, loc de vestita ctitorie a
Movilestilor, la putin drum de

Platon PARDAU

(Continuare in  pagina

Amfora uitata

Ciclonul dinduntru te-aruncase

Spre sumbrul galaxiilor tinut,

Spre tarmi de paradisuri monstruoase...
Pamintul semne nu ti-a mai facut.

Ghetari fosforescenti de nebuloase
Zmulgeai, cu zeii, din necunoscut.
Dar timpul sfarimat - se-ncredintase
in griul dintr-o amfora de lut !

..Intors din marea ta calatorie,
Le-aprinzi, sd& mai dureze, sa mai fie
Plamezile de smalturi din poeme -

Si-n ele, pumn de griu te-aduni tirziu
Lasind bataia inimii, prin vreme,
Ca-n amfora uitata griul viu.

Cicerone THEODORESCU

berg, sau cum am zice in Ca-
lindarar de Buda. Atata va
voi mai zice ca acum de cu-
rand am mai publicat, Tm-
preunda eu d. G.(ostache)
N.tegruzzi) un alt Prometeu
manqué (ratat, n.n.) ca si
mine — o carte care rastur-
nind toate puterile asezate,
calcand in picioare toate pra-
vilile priimite de adunare si
de obiceiul pamantului, are
sa facd_o revolutie strasnica
in toata Moldova — Intru
chipul de a face friganele si
galuste; vreu sa vorbesc de
0 colectie de 200 de retete de
feluri de bucate’), care are
sa ne faca cea mai mare re-
putatie — Tntre bucatarite, si
viitorimea recunoscatoare ne
va da negresit frumosul nu-
me dei Introducatorii artei
culinare in Moldova" s.a.m.d.

Cine, dintre damele iesene,
carora li se adresa acest spi-
ritual monolog, ar fi banuit,
ca in loc de a se multumi a
fi si el unul dintre ,,minotau-
rizatorii“ (cum numea el
dupa Balzac, pe cei ce puneau
coarne) lasilor, tinarul seri-

Sapat-am poeziei tale clare

n lutul limbii roméanesti finttni,
Luind drept pilda mesterii batrini
Din Slivenul vechimilor bulgare.

C-a fost aici simfirea-ti desfatata
Si o pornit de-oici si Anton Pann,
in vremea ctnd strabuna-ti sprincenata
Fugea. In taina noaptea cu un han

breviar

itor Ist va realiza deplin des-
tinul  de Prometeu si mai
mult decit programul visuri-
lor sale berlineze ? Ca va re-
forma atit literele, cit si ,,na-
ravurile' si institutiile Tnve-
chite ale patriei sale ?

Cei 0 sutd cincizeci de ani
de la nasterea lut (6/18 sep-
tembrie 1817) au fost prece-
dati de o editie noua a cores-
pondentei sale, ingrijita de
Dan Eimonescu. Va urma,
pare-se, o tot atit de bineve-
nita culegere de cuvintad'i po-
litice. Mihail Kogalniceanu a
fost un foarte dotat corespon-
dent, inca din adolescenta, si
mai ales un mare orator, cel
mai de seamd dintre militau-
tii epocii. Sa-1 citim, ca sa-l
cunoastem mai bine; sa-l re-
citim. ca sa-l iubim si sa ne
iubim tara ca si dinsul.

*) ~Aceastd carte este_tipa-
rita cu cheltueala unei So-
detati de iubitori ai Tnain-
tirii _si stralucirii  neamului
Roménesc" (n.a.).

Serban CIOCULESCU

TN ACEST NUMAR:

O schita inedita
de

URMUZ

CU UN COMENTARIU
de SASA PANA

NICOLAE POPA ,,MASCA"
Tirpesti — Tg. Neamt, Regiunea Bacdu
Din ,Expozitia republicana de arta populard”

ELISAVETElI BAGRIANA

dedicatie de talmacitor

Si galopind sub cerul fara stele,
Pierind din calea cruntului judet,
De n-o fi fost chiar finul lui Pepele,
Strabunul meu. fugarul iubaret.

Nu m-as mira sa fim cumva $i neamuri.
Chiar daca alte radacini
Caci ramuri tind mereu spre ele ramuri
Cind Tnspre ele-aceleasi vinturi vin.

ne tin.

Ingdduie-mi, Frumoasa si Aleasa,
O, tu de soare beata si furtuni.
Sa-ti fac din casa lui Manole casa,
Ca-n graiul Mioritei s& rasuni |

Tu, care candeli ai vegheat albastre
Si inima-ai venit sa ti-o-ncalzesti

La focul viu al Poeziei noastre.

Din vatra sfinta de la Ipotesti|

Victor TULBURE

POEME DE

BEN. CORLACIU

SI CEZAR BALTAG

O NUVELA DE
VIRGILIU MONDA

S1IMB

VESMIN

TULU
POPULAR

arhiva sentimentala

De ce costumul popular ro-
manesc, indiferent de variantele
regionale, are o demnitate sa-
cerdotald. o noblete a undui-
rii_omului — prin stilul si sem-
nificatia podoabelor — fintr-o
anume ierarhie cosmicd Tn care
gestul, miscarea, grupurile u-
mane oficiazd ? Vazuta asa. o
ie ni se pare un manuscris cu
hieroglife ciudate, un briu —
prin motivele lui — un insemn
ritual al carui rost vestimentar
este derivat. Rigoarea stilisticd
este prea severd ca si nu pre-
ceada esteticul, decorativul, uti-
lul. Ea ne obligd la o meditatie
dintr-un alt unghi, considerind
viziunea.

Recenta Bienald a artei popu-
lare, desfasuratd in saloanele
Dalles — o biruinta a selectiei,
a sigurantei criteriilor, a bunu-
lui gust — ne reintroduce cro-
matic Tntr-un univers de alb,
culoare fundamentald a artei
romanesti, mai ales Tn costum.
Un popor in alb. Un neam
care se decupeaza pe fundalul
muntilor si al codrilor sai prin
albul abstract al vesmintului
care capatd, dintr-o data, sem-
nificatia nu a unei confundari,
ci a unei detasdri de natura,
a unei Tnvestiri superioare in
cadrul ei.

Teoria confundarii omului cu

natura — o naivitate a ro-
mantismului herderian  aplicat
la noi — e infirmata semni-

ficativ prin costum. Conceptia
lui impune. Prin linie, prin cu-
lori, prin motive si elemente
de compunere, prin simbolis-
tica partilor si a Tintregului,
prin functia sa rituala sau ce-
remoniald. costumul arhaic ro-
manesc desfide calchierea, a-
propierea simplistda de natura,
transmutindu-ne  intr-un  alt
plan al gindirii  colective Tn
care functionalul domestic, de-
corativul, ,.esteticul" nu au deo-
camdata ce cauta. Nu este vor-
ba de o confundare ﬁde c-
nul: natura in opera lui Sa-
doveanu, motivul , .foaie ver-
de" Tn lirica populard, opinca
la romani etc.f ci de cu totul
altceva, de un alt gen de a-
propiere care poarta numele
de integrare. Este o categorie
cucerita  ulterior, prin efortu-
rile filosofiei culturii, aplicatd
cu mari foloase etnografiei,
disciplina care Tnceteaza de a
mai fj de multd vreme un
inventar de fapte, tinzind ca-
tre prestigiul de stiintd a sin-
tezelor.

Omul culturilor arhaice este
un om al  teoriei", ca si o-
mul modern. El nu concepe
natura descriptiv, geografic, ci
ca un raport filozofic intre sine
si cosmos, un raport in care
neutralitatea este exclusa, un
raport ce se exprima prin mit,
metaford, simbol, mijloace cu
nimic inferioare sistemelor fi-
losofice discursive. Omul aces-
tor culturi integreazd deci, el
traieste sub primatul teoriei.

Referindu-se la valoarea mij-
loacelor  extra-alfabetice prin
care se exprimda o ,teorie" in

culturile arhaice — _arhitecto-
nica,  simbolism, mit, alegorii
etc. — Mircea Eliade ne aver-

tiza asupra continuturilor: ,0
cosmologie si o teologie mela-
neziana — cu semnificatie de
»primitivd”, arhaica etc., n.ns.
— nu e mai sdraca in sub-
stanta  metafizicd decit o fi-
lozofie pre-socratic-i.  Singura
deosebire este felul de mani-
festare..."  (Vezi . Fragmen-
tarium”, pag. 54 — ecl. ,Vre-
mea" 1931).

De ce sa excludem din acest
sistem de integrare, propriu tu-
turor culturilor arhaice, tocmai
alegorismul si simbolistica ves-
mintului nostru popular? Meta-
fizica Tncifratd Tn costum, ca si
n toate actele vietii din cultu-
rile de acest tip, sa ne fie cu
totul inaccesibila, numai pentru
faptul c@ cheile ei de transpu-
nere logica au fost pierdute?
Dar am pierde atunci definitiv
un intreg strat al gindirii
populare, tocmai stratul d, la

Paul ANGHEL
(Continuare in  pagina T)



M. KOGALNICEANU
calator

cronica chenzinei

Ta opera literara a lul
M. Kogélniceanu redusa ca
intindere, dar de o valoare
exceptionalda prin tinete, o cu-
legere din colectia Studii si
documente a Editurii pentru
literaturda adaugd, sub Tngri-
jirea lui  Dan  Simonescu,
niste deosebit de interesante
nsemnari despre S#)ania din
1846, Tncepute in frantuzeste
cu titlul Notes sur I'Espagne
si scrise Th cea mai mare
'parte in limba roméana, (aproa-
pe 100 de pagini de manuscris
cu citeva extrase din diversi
hispanisti).

Kogalniceanu avea o sim-
patie speciald pentru Spania, 0
lubea ca pe tara sa sI obosit
‘de sederea de aproape un an
la Paris, voind sd@ mai respire
si alt aer, profitind de prie-
tenia contesei de Montijo, n
toamna anului 1846 porni in
,cea mai frumoasa calatorie
din lume“, Tn peninsula ibe-
ricd. Fara intentii curat stiin-
tifice, din pura curiozitate sl
mplacere, Kogalniceanu nu va
ezita sa se documenteze si sd
jimble. Isi va procura si va
citi_ faimosul lossaire * des
dcrivains de la moyenne el
basse latinlta 11768) a lui
Ducange, The History of the
Reign of the Emperor Charles
V (1769) a Ilul William Ro-
bertson, The conquest of Gra-
nada (1829) *1 Tales 01 the
iAlhambra (1831) de Washing-
ton IrVtng, The Bible in Spain
5(1843), romanul picaresc al lul
tjeorge Borrow, Silva de Ro-
mance* vtajos espastoles
(1811) de lacob Grimm, Im-
presille de calatoria (De Faris
a Cadix) a Ilul Alexandre
Dumas-pare, o Historla do
‘Granada a lul Miguel Lafuente,
o Llbro de agricultura (1802)
de Abu Lacaria etc. si-si va
cumpara de la ,ciubotarul El
Leon, cel mai la moda", o
»pereche de botine4 de 240 de
reali, altd pereche de ,an-
dalize™ de 500 de reali si o
pereche de ,ciobote proaste'
de 160 de reali.

Observatiile  lut  Kogalni-
ceanu asupra poporului, gei-
sajului si monumentelor Spa-
niei fac dovada unui suflet
de artist si de filozof dotat
cu o subtila intelegere a psi-
hologiei umane, ca sensibili-
tate. umor si ironie. Spaniolii
#andaluzii) il izbesc intii prin
anfaronada ,ca focsanenii la
noi”, apoi prin faptul ca ,toti
nu fac nimica"”, fie bogati, fie
saract, multumindu-se vara cu
umbra, iarna cu soarele, cu
c bucdtica de pfine si o manta
din care, pentru o serbare
sau o cursa de tauri. si vind
0 jumatate. Existd multi bri-
ganzi, dar acestia, ca si haiducii
nostri ,.sint fil poetici ai po-
porului”, si cu toate ca prada,
»Cchiar la portile Madridului”,
sint considerati ca persoane
nedreptatite de ocirmuire si
deci silite a declara razboi so-
cietatii. Nobletea singelui e,
cum observase si Washington
Irving, direct proportionala cu
»micsurimea taliei” Tn Spania,
si Tn nici un caz nu poate de-
pasi 150 m. Cit despre fe-
mei, acestea facusera in tim-
pul caldtoriei lui Kogalni-
ceanu, ca urmare a scolii
celebrului  cuplu de balet
francez Marius Pepita — M-me
Guy Stephan ,mari progrese"
in arta ,ridicarii picioarelor
si scurtarii rochiilor". n fata
lui Kogalniceanu Tnsusi, fiica

nisoare ficurd citeva demon-
stratii de petreceri  spaniole
A~ R . A, ~

cintind_si dansind n sunet de
tamburd cu céstagnete (scrii-
torul era, pare-se, la_rindul
sau, un bun dansator). Pei-
sajul spaniol 1l va uimi pe

Kogalniceanu 1intii prin imen-,

sitate si ariditate: ,,Castilia,
cu Tntinsele sale' sesuri — cu
largele sale orizonturi, cu
muntii sdi Tn departare goi si
pietrosi, Tnfatiseazd maiestatea
oceanului”. Lipsesc padurile si
pasarile cintatoare, indepartate
ca sa nu manince griul. Sa-
tele. ¢ind nu sint ,zidite Tn
virful muntilor ca niste cui-
buri de wvulturi, apar ca_mici
gramezi de pietre rosii in-
flamate de soare, intarite cu
Tmprejmuiri  ca de razboi.
Muntii Castiliei par, dupad ex-
presia lui Rabelais, niste ani-
male strapunse din toate
partile de oase, fara izvor
sau copac, cu stinci de forme
asa de ciudate Tncit Titi vine
sa crezi ,cd dracii s-au giu-
cat cu ele". Peisajul se
schimba Insd Tn sud. Granada,
de pilda, tara lamiilor sl
portocalilor "din  Mignon de
Goethe i

»Kennst du das Land wo
die Zltronnen blahn7 intrebam
odata Tn copilaria meai Acum
0 cunosc. Am vazut Granada.
Inchlpule*te-ti o padure im-
prejurul unul oras, acoperit
de frumosul orizont meridio-
nal, de acel albastru pe
care-1 zaresti numai Tn tablou-
rile lui Rafael. Si Tn acea pa-
dure vezi portocalul cu poa-
mele sale de aur si_florile
sale, semnul virginitatii Gra-
nadei, cu simburii sadi de
rubin, care au frint armele
morilori palmierul, Tnalta apa-
ratoare menitd a apara de
soare pre trecator, falnic ca
surguciul unui sultan. Si dupd
aceste, un aer balsamitor care
te fac sa crezi Tn gradinile
Armidei, Tn raiul lul Maho-
met: sau ca vei Infaptui des-
crierea lui Fenelon si gradi-
nile Titaniei, amoreza elfului
Oberon".

Toledo, Tn inima Spaniei,
a ramas orasul gotic medie-
val, maur prin excelenta, Ma-
dridul Tns& s-a modernizat
si aura poetica si religioasd
de altadata a disparut. Numai
vara, ™n timpul noptii, Madri-
dul Tsi recapata ceva din stra-
lucirea lui apusa

,Cind soarele se culca, o-
rasul incepe a se destepta.
Aleele parasite ale Pradulul
Tncep a se reinvia, miscarea
placerii incepe” toti trag cor-
tinele ferestrelor{ unii se a-
saza pe balcoane altii ies la
plimbare ca sd rasufle aerul
racoros bucurindu-se de duce-
rea tiranului zilei sl salonul
Pradului se umple de femei
frumoase, cu parul gol, cu
mantiile subtire ca mreja pa-
ingului™.

Kogalniceanu a intrat 1n
muzee si a admirat Thdeosebi
splendoarea si varietatea mar-
m< :elor, cind verzi ca apa
marii, cind rosii ca granatul
cind Tncrus’tte tu firisoare
de aur, cind de culoarea fra-
gedd, alb-rozd. a hortensiei,
cind albadr» ca levantica,
multicolore ca onixul extras
din flancurile groie’or sau albe
ca cele de Carrara. De cele

mai multe erl Tnsd emotiile
sale artistice nu erau cauzate
de ceea ce vedea sau auzea,
ci de finchipuire si visare, de
meditatie pe marginea vesti-
giilor trecutului.

»Nu fac versuri, scrie Ko-
galniceanu, dar Cind cetesc
pre Schiller sau pre Lamar-
tine, dar cind ma ailu Tntr-un
,cc plin de mari suveniti, a-
tun'ie sufletul si cubul mi se
Tnaltd si simtesc ca si eu
sint poet. Tnchipuirea mea era
intinsa, capul meu era plin
de mari tabloud, cind singur,
strain, ma plimbam noaptea
in catedrala Toledei sau cind
a doua zi petreceam pre rui-
nele sale, n-auzind aecit su-
netul pasurilor mele, sau o
pasare cobe ce fugea la apro-
pierea mea; sau 0 peatra ce
cadea cind ma suiam pe sca-
rile rasipite la Sant Juan de
los Bojes,

Insemnarile lui Kogalniceanu
despre Spania au  caracter
bruionar, sint numai niste note
aruncate in fuga condeiului
Tn vederea unei dezvoltari
viitoare pe care, din neferi-
cire, n-a avut niciodata raga-
zul s-o intreprindd. Ca mij-
loacele 17l stateau la Inde-
nting ne-o dovedeste cu prl-
ses'nta acest prelect de des-
criere a catedralei din Toledoi

»Ga «M-tl faci e I|dee de cate-
drala Yeledului Tn frumoasele

sale zile, viseaza aapitulul

sau Tn care riga Spaniei, sta-
pi»>ul  zemilor lumii, nu era
decit canonia Tnchipuieste-ti
seboiele sale, unde se aduna
toti prelatit peninsulli. pe urma
viseazd bolt’le Tna’te a bise-
ricii umplute de smirna. sl
tamfie, capelele mistice cu
preuti slujind Sfinta Taing,
ferestrele sile cu vitre colo-
rate, cu porfiri si azur res-
fringind razele soarelui, arca-
dele Tntre care se doseau mii
de rugdtori, preuti, Tmpérati,
calugari tunsi, cavaleri acope-
riti cu fer, curtizanii Tmbra-
cati cu matasa, cirjele, crucile,
prapurii, steagurile biruitorilor
si biruitilor rugatori, pe urma
armiile de Tngeri si de pro-
feti, Tnaltindu-se unii peste
altit de la trupina coloanelor
pinad la Tnaltul boltilor, si dupa
aceste ceteste Miile si una de
nopti si pune-ti Tnaiilte cerda-
curile  Rasaritului, broderiile
Alhambralii, ogiva si trefla,
colonetele delicate ca o faclie,
buchetele de flori, arabestele,
peatra lucratd ca de mina in-
gerilor si in urma pe Carol
V intrind pe poarta cea mare
ca sa multumeasca Dumnezeu-
lui armiilor de batalia Pa-
viei, si atunce vei avea 0
idee de catedrala Toledii".
$apte ani mai tirziu, Vasile
Alecsandri va vizita si el SP -
nia de la Cadix prin Sevilla,
Cordoba, Baena, Granada,
daen, Valdepanas, Araniuez,
pind la Madrid, dar voiajul,
promis la «flrsitul Calatoriel
in Africa, nu l-a mai descris.

Al. PIRU

de NEAGU RADULESCU

»GRAVURI SI REZONANTE" de EUGEN CONSTANT

In momentul de fatd, cind
stralucita activitate si _opera
a regretatului Tudor Vianu a
ridicat Tn cultura noastrd com-
paratismul literar la un nivel
mondial, o carte ca aceea a
prof. Al Dima, care urmareste
recizarea si aplicarea metodo-
ogica a notiunilor de litera-
turd universald si comparata,
ne apare de cea mai mare uti-
litate.

Cele doua tnari studii de la
Tnceput, Conceptul de litera-
turd universald si Literatura
comparatd si perspectivele ei,
care alcdtuiesc laolaltd Proble-
mele de teorie literard, contin
atitea idei si atitea nuante dis-
tinctive, Tncit ne va fi greu sa
le atingem pe toate. Autorul
Se ocupd de geneza acestor no-
tiuni, de evolutia lor prestiin-
tifica, de momentul identifica-
rii_lor terminologice, de cons-
truirea lor ca stiinte, de deo-
sebitele vederi si curente stiin-
tifice n legatura cu ele, de co-
relatia universalului cu par-
ticularul, de modurile literatu-
rii universale, de raporturile
dintre literaturi, de caracterul
atit istoric cit si sistematic al
literaturii comparate, de ex-
tensiunea obiectului ei. Tn sfir-
sit de misiunea celor doua
stiinfe.  Numai datoritd unui
strict spirit sistematic si unei
adevarate pasiuni ordonatoare
areusit autorul sd nu se piar-
da Tn aceasta avalansa de idei
si de probleme, si sa concen-
treze atita material de gindire
Tn treizeci de pagini. Vom re-
tine numai citeva aspecte, care
ni se par indispensabile pentru
patrunderea acestor discipline
stiintifice, prin excelentd uma-
niste.

Mai intli, o contributie esen-
tiala a autorului ni se pare
corectarea falsei antonimii uni-
versal-national, fnlocuind-o prin
aceea Ie?\iltimé de universal-par-
ticular. Nationalul nu este de-
cit o componentd a particula-
rului; ori corelatia nu poate fi
stabilitd decit ntre doud Tin-
treguri (universal-particular),
lar nu ntre un intreg (univer-
sal? si 0o simpla parte (natio-
nal). Este adevarat ca termi-
nologia pe care o ntrebuintam
corespunde unei realitdti, si ra-
mine ca atare perfect Tndritu-
itd. Se vorbeste, pe bund drep-
tate, de opere si literaturi na-
tionale; dar numai intrucit ele-
mentul lor national participa la
sfera . mai extinsa a particu-
larului, el se poate integra Tn
universal. Si aci ni se pare ia-
rasi deosebit de ingenioasa dez-
voltarea ideii. Anume, Tntr-o
opera literard numai particu-
larul care cuprinde Tntr-insul
un ecou de generalitate conti-
nuind totusi sa ramina parti-
cular, poate sa atinga univer-
salul. Mai multe ilustrari con-
cludente, atit din literatura
noastra cit si din cele strdine,
Vin s& Tntareasca ideea.

O alta problemd care ne-a
retinut mai _stdruitor atentia
este a modurilor de universa-
litate, cuprinzind paralelismul,
influenta si difuziunea. Cel mai
important dintre ele ni se pare
paralelismul, aflat cu radacina
sa Tn comunitatea acelorasi de-
terminante sociale, care, inde-
pendent de influentele literare
genereaza un_ identic tip de
literatura Tn tari diferite. Aci,
insa, desi ramine profund vala-
bil ~exemplul cu Renasterea
(deopotriva 1n Italia. Franta,
Spania, Anglia) nu ni se do-
vedeste totusi a fi si ilustrarea
cea mai reprezentativd. Este
adica vorba de Un grup prea
apropiat de state, si cu prea
strinse legaturi Tntre ele. Ca sd
nu fi coroborat, cu paralelis-
mul, si influenta literard, bine-
inteles ca un factor secund —
ca o simpld ocazie a adevara-
tei cauze. Raspindirea sonetu-
lui — ca sa nu mai vorbim si
de multe alte indicii — aratd

evident participarea si a influ-
entei si a difuziunii. Pentru
ilustrarea ideii am invoca mai
curind feudalismul persan, a-
proximativ paralel cu cel euro-
pean, si care a dat deopotriva
poemul si romanul cavaleresc.
Ba chiar Un Tnceput de feuda-
lism la anumite grupari din in-
teriorul Africii a putut face sa
rezulte si acolo o specie de
Eloem cavaleresc negru. Parale-
ismul atrage aci lumina numai
asupra sa, excluzind orice in-
terventie a celorlalte moduri,
In ceea ce priveste influenta,
se opereaza o fina distinctie a
tipurilor ei. dupa cum e vorba
de idee, de temd sau de forma.
Totodatd, potrivit ,revolutiei
coperniciene™. preconizate  de
Tudor Vianu in acest impor-
tant capitol, se apasa accentul
asupra factorului receptor, iar
nu asupra celui emitator. In

~Ca o problemd de vie actua-
litate ne apare aceea a exten-
siunii  obiectului Tn sens isto-
ric si mai ales geografic, odatd
cu combaterea europo-centris-
mului, ceea ce deschide un ori-
zont ntr-adevar planetar lite-
raturii comparate. Ldrgirea de
zéri — putem adauga — nu
inseamnad numai_ un progres !n
extensiune, ci si Tn intensitate,
Fe sectoare delimitate. Tnsesi
iteraturile europene, cdrora,
prin intermediul Bibnei, li s-au
adus atitea componente ema-
nate de la poezia orientului an-
tic, si apoi, pe cale araba sau
prin transmiteri  bizantine, i
s-au asimilat expresii funda-
mentale ale orientului feudal,
s-ar patrunde chiar pe sine mai
temeinic prin abandonarea eu-
ropo-centrismului.

Pentru Tnsemndtatea sa, re-
producem, n  sfirsit, textual

consemnari

CONCEPTUL

DE
LITERATURA

UNIVERSALA
S
COMPARATA

sfirsit, Tn ceea ce priveste di-
fuziunea se aduc iarasi o se-
rie de precizdri pretioase. A-

cestea se_raporteaza la elemen-.

tele ce i se asociaza, la mo-
dalitatile de contact si la struc-
turile ei categoriale. Difuziu-
nea se realizeazd numai Tnso-
tita de valoare artistica, ea
poate avea loc prin contact di-
rect sau prin traduceri, poate
fi spatiala sau temporalda. Toa-
te aceste aspecte, fixate, clasifi-
cate si analizate Tn amanunt, al-
catuiesc laolaltd un edificator
tablou sistematic.

Considerind apoi literatura
comparatd, ne solicita un inte-
res deosebit combaterea defi-
nitiei pe care i-o da Guyard
ca o ,relatie dintre literaturi'.
Prin aceasta Se scapa din ve-
dere modul atit de important
al paralelismului. Prof. A
Dima_propune definirea aces-
tei discipline ca studiu al ra-
porturilor dintre literaturi. O
asemenea notiune mai cuprin-
zatoare implica si relatiile is-
torice, dar si paralelismele. Mai
departe, se iau Tn discutie ex-
cesele  istorismului, care des-
considerd valoarea strict artis-
ticd a' operelor literare, si. n
consecinta, se invoca noul com-
Faratjsm aplicat _studiilor de
imba sj de stil. Intrevazind o
extindere a acestei preocupari
la compozitie, genuri, specii,
imagini, autorul postuleaza in-
teresanta  idee a unei poetici

formularea nfaptuirilor ce se
asteaptd din partea celor doud
discipline studiate, si anume:
»redactarea unui tablou gene-
ral al raporturilor internatio-
nale dintre literaturi, ca ex-
presie a unor conceptii uma-
niste de larg orizont istoric,
inchegind o imagine unitard a
spiritului creator Tn domeniul
artei literare, si concomitent,
statornicirea prin comparatie,
ca_metodd_ esentiald, a origina
litatii fiecarei literaturi in par-
te". La noi, un obiectiv atit
de vast trebuie sa-si concen-
treze in cele din urma rezulta-
tele Tn ,aplicarea literaturii
comparate la literatura roma-
nd", «copul final pe care tre-
buie sa-I aiba Tn vedere com-
paratistii  romani.

La toate acestea, ne-am per-
mite o sugestie, care noud, per-
sonal, ni se pare cd ar nsem-
na o Tntregire necesara la sta-
diul actual Tn care se gasesc
studiile de literaturd univer-
sald si comparatd. In compara-
tismul literar — si observatia
este valabila pe plan internatio-
nal — se ia invariabil, ca punct
de plecare, asemanarea. Aceasta
vedere, chiar dacd a intrat si
in alte curente sau scoli, re-
dem cad relevda o mostenire a
conceptiei istoriste. In cadrul
unei  conceptii  sistematice se
poate, Tnsi, pleca si de la con-
traste, indicate sa reliefeze si
ele puternic sensul si coordo-
natele unui domeniu literar dat.

Desigur cd nu totdeauna se pun-
tea atinge un asemenea obiec-
tiv, mai cu seama in vechile
cadre preceptuale si normative.
In disputa dintre antici sl mo-
derni se urmdrea anularea u-
nuia din termeni, si deci, des-
fiintarea contrastului. Mai tir-
ziu, Tnsd, la Schiller. Tn dubla
valentd a poeziei naive si a
poeziei sentimentale termenii nu
se mai exclud, ci alcatuiesc,
prin contrastul dintre ei, 0 uni-
tate dialectica. Tn romantism,
bundoard Tn Cursul de drama-
turgie al lui Aug.. Wilh. Schle-
gel, o aceeasi unitate bipolara
0_constituie tragedia anticd —
vazuta de acel invatat ca ana-
loga sculpturii — cu drama mo-
dernd, cdreia Ti serveste drept
termen analogic pictura. Este si
aceasta o gindire comparatis-
ta, care, insd, nu mai pleaca
de la surprinderea asemanari-
lor, ci de la aceea a contraste-
lor.

Cu trecerea romantismului,
care, Tn cadrul sdau specific,
n-a dat decit solutii subiective,
aceastd vedere se pierde, si-l
ia exclusiv locul criteriul isto-
rist al asemanarii initia.e. In
alte discipline, insa, Tn filologia
comparatad (stabilirea color trei
tipuri de limbd), in istoria cul-
turii — la noi, bundoara, sta-
bilirea de catre Tudor Vianu
a polaritdtii  dintre conceptia
ra(ionalista si cea istoricd — i
mai cu seama Tn istoria artel,
cu Wolfflin, cu Worringer, cu
Deonna_si Tncd cu multj altii
asemanarii initiale i se alatu-
ra si contrastul in studiile com-
paratiste. Cu o vedere similara
credem ca poate fi completat,
pe baze stiintifice, Si domeniul
cercetarilor literare; si nn nu-
mai tipurile stabile de care
am amintit, ci si metamorfozele
mobile (v. Vara Cdlin. Meta-
morfozele mastilor comice) sint
fa masurd a deveni obiective
de contrast comparatist

Aceasta este, Tnsd, numai o
problema incidentala care-sl
cere dezvoltarea in altd parte,
Revenind la celelalte sectoare
ale cartii discutate, descoperim
ntr-insele aplicdri metodologi-
ce ale unora sau altora din
ideile cuprinse Tn initialele
Probleme ~de teorie literara.
Permanenta realismului si Asu-
pra realismului lui Gogol pre-
zintd o ilustrare a paralelisme-
lor. in Diderot si in Contribu-
tia lui Eckertnann la cunoaste-
rea lui Goethe se ilustreaza
modul de_universalitate prin di-
fuziune, iar Tn Motive hegelie-
ne n scrisul eminescian se cer-
ceteazd un tip de influentd
prin idee, cu accentul pus a-
supra factorului receptor. Mi-
nunata evocare a Epopeii lui
Ghilgames este o convinga-
toare demonstratie a extensiunii
obiectului, cu implicita pozitie
corelativd Tmpotriva  europo-
centrismului. 1n  sfirsit, Tntre-
gul ultim sector, care Tncepe
cu caldurosul si totodata temei-
nicul  studiu omagial Tudor
Vianu comparatist si termina
cu atit de actuala problema a
specificului national al litera-
turii roméne studiazd modalita-
tile cele mai apropiate pentru
a se atinge telul final al com-
paratismului la noi. Autorul se
referd anume la rasfringerea
tuturor resurselor implicate n
acest studiu, pentru luminarea
literaturii noastre nationale.

Este o carte care are meri-
tul nu numai de a coordona
aspectele principale, si de a
fixa problemele specifice, ci
si de a preciza orizonturile si
perspectivele uriase ale celor
doud fnrudite discipline uma-
niste. Lucrarea prof. Al. Dima
deschide astfel calea catre unul

din cele mai rodnice cimpuri
de activitate Tn cultura noastra
actuala.

Edgar PAPU

contesel Montijo si alte dom-

»,ECHINOXUL NEBUNILOR'

Ce se observa numaidecit in proza surprinzatoare a
poetului A. E. Baconsky e atmosfera ei mateind, ciudata,
fantasticd Tntr-un chip special. Mai toate povestirile se
fixeaza ntr-un spatiu scitic, indeterminat, batut de bur-
nite cumplite, lins de o mare rea, geroasd, napadit de o
vegetatie salbaticd, arsa de crivdte, 1arna, carbonizata de
un soare nemilos, vara. Pe aceste locuri ..de exil.si de
amintire barbard*! se petrec niste Tntimplari stranii, ra-
mase de la Tnceput pina la sfirsit sub pecetea unei de-
savirsite taine. O bunda tehnica de a nara gradeaza
aceastd senzatie de mister ce Tnconjura totul, oameni si
locuri. Autorul a deprins de la Matei Caragiale, pe
care se vede ca-1 tine pe masa de lucru, dar si de la
alti poeti ai enigmaticului, stiinta de a fintretine vie
curiozitatea pentru fapte ce oar a fi de pe alt meridian,
cunoscute, cindva, poate Tn lecturile unei virste Tndepar-
tate. Tonul e. la Tnceput, solemn, rapsodic si, urmarind
sonoritatile pline ale textului, urechea se pregdteste sd
asculte melodia unei lungi proze lirice. Impresia e Tnsela-
toare Tnsd. Nota lirica nu e decit un simplu acord, nara-
tiunea tinde spre altceva, nedeslusit, faptele tirdsc dund
ele simboluri mai grave si, in cele din urma, trecind prin
padurea de metafore oraculare, afli ntelesul adevarat
al prozei : o parabold, mai totdeauna, a existentei, simbo-
lul unui destin ce fuge de expresia directd si cauta, uen-
tru a se confesa, granite mitice, o lume ,aparent fabu-
loasd, atemnorala. Odata cheia descoperita, cartea se
citeste cu alt ochi, invitd la reflectie, sfirsind prin a te
cuceri pe de-a intregul. De la prima la ultima pagind
ea indicd. Tn fond, sub Tnvelisuri mitice si livresti, o
drama spirituald, tratatd peste tot Tn proza moderna.
Expresia ei nu e directa, ci parabolica. O parabold nu
a mortii. a vietii, a tintpului Tn general, ci a existentei
artistului. Care e, Tn acest caz, personajul ei.adevarat?
Greu de precizat. Autorul, decis a nu spune nimic exact,
ci doar a sugera, Tntretine o discretie calculatd : confe-
siunile sint vagi, au acea nota neguroasa, irealda a roman-
tismului nordic. Ce se intelege cu adevarat, e existenta
unui adolescent Tntirziat. cautator de himere, ratacit sau
exilat intr-o lume neinteleasd, staninita de ritualuri
crude. Ele sint luate, aici, ca simboluri sau termeni ai
parabolei. Tntelesul ei adinc e conditia artistului, motiv
vechi si nou Tn literaturd. Curiozitatea e de a-1 afla
tratat, Tn cadrele unei proze fantastice, lucrata savant
‘ca armura de parada a unui cavaler. Farul. intlia poves-
tire, e si cea mai indepdrtatd de acest inteles grav al
metaforei. Sensul mai adinc al faptelor ar fi, aici, impo-
sibilitatea comunicarii. Nu e Tnsa singurul si nici cel
care iese, mai ntli, in bdataia ochiului. Substanta nara-
tiunii sta mai ales Tn poezia lucrurilor misterioase. in
evocarea pasiunilor naprasnice, a baltii Tn care viata
prolifereaza monstruos.  Sentimentul staruitor la lecturd
e ca subiectele prozei lui Voiculescu sint tratate Tn ma-
isniera de estet a lui Matei Caragiale, cu fraza amplg,
bine nituitd, acoperind Tn scutecele ei multicolore trupul
unei cugetdri morale. La Baconskv metaforele indica un
climat de mister si o anumita exaltare a solitudinii. Asa
ti trebuie Tnteleasa povestirea: un poem al singuratatii
aspre. Se suprapune peste acest strat liric al naratiunii
un altul, pur epic, plin de aventuri si taine nedeslegate.
Un adolescent, care Tsi cauta un problematic unchi,
ajunge la farul vechi de pe tarmul unei mari nenumite,
unde descopera un peisaj hieratic si o lume ce traieste
n afara timpului, sub o zodie de blestem. Paznicul cer-
cei-zra nelinistit marea, cautind cu luneta nu se stie pe

cine, un mort e depus de valuri pe plaja fara a i se
cunoaste, iardsi, identitatea, un cdlugar nebun, Apoli-
narie, Tnvirte treburi ciudate Tn balta, doi levantini si
o femeie voluminoasd stau citeva zile la far si dispar,
apoi, fara urma, sase batrini sint gasiti morti, dar si
acestia dispar in cele din urma etc. Cine sint aceste
personaje fantomatice, ce mecanisme ascunse pun Tn mis-
care destinele lor? Tot farmecul povestirii € a nu dez-
valui misterul, a Tintretine cu arta echivocul. Tinarul
intrd Tn contact cu aceastd lume fard a o cunoaste si fard
a vrea cu adevdrat s-0 inteleaga : ,Un fel de dusmanie
absurda — spune el — ma Tndemna sa dau cu piciorul
oricarui semn lasat de oameni Tn calea mea si sa ma
intorc mereu spre zodia fara stele sub care ma nascu-
sem”. Tot ce se Tntimpla e o confirmare a acestui destin
de lunatic, supus unei forte absurde, ratacit intr-o lume
de negre mistere. Personajul ﬁoarté n sine semintele
unei nelinisti ancestrale si, Tn chipul romantic mai vechi,
autorul 7i stabileste o filiatie Tntunecatd : tilhari si rdz-
boinici, stirpe ciudate, neguroase. Notatia e adecvatd
acestei voluptati a misterului, foarte vizibila la A. E.
Baconsky. Descriptia, portretul, monologul, Tn loc de a
lumina elementele naratiunii, aseaza n spatele lor grele
umbre: tinutul e al ,pierzaniel”, noaptea e ,straveche"
tindrul trdieste ceasuri de ,exaltare secreta” sau de
Hristete incertd", o ,pavaza a tacerii" Tnconjura totul,
o femeie are ochii ,,mari si sumbri", vremea e. altadata,
de ,,somnolenta si lingoare”, de ,asteptare nelamurita"
etc. Aceasta tehnicd a impreciziunii vine, de la autorul
Crailor de curte veche, ca si placerea de a inculca tex-
tului sensuri ascunse, chei ce duc spre o alta realitate,
ezotericd, a onerei. Care e aceasta Tn cazul povestirii lui
Baconsky ? larasi, greu de lamurit. Finalul promite o
justificare a faptelor dar sfirseste prin a fixa totul intr-o
metafora si mai cetoasa. Putinele certitudini, cunos-
cute pina atunci, sint rasturnate si lucrurile par a lua
un deznodamint politienesc: unchiul ce-1 trimisese la
far nu era cel adevarat, femeia gigantica nu murise, caluga-
rul si femeia cu ochii sumbri plecasera spre Levant etc. Ce
eroul din Procesul lui Kafka, care trdise fara sa
stie. Tntr-o asteptare zadarnica, linga palatul legii, ttnarul
de aici traieste fara a putea comunica cu adevaratul sau
unchi, paznicul farului, himera, adicd, a adolescentei sale
curioase. Naratiunea se incheie, astfel, printr-o parabold
la care autorul ne invita sa meditam, avind grija sa ridice
toate puntile ce duc spre intelesul adevarat al faptelor.
Ele continua sa traiasca sub vraja impreciziunii, ca si
solitarul paznic: ,Viata lui e sub o zodie de blestem
si_de taina. Si e mai bine sa nu afli putinul pe care-I
stiu eu”.

Dacd aici parabola e mai ascunsd si, in fond, acope-
rita de poezia spiritualizatd a lucrurilor tainice, a eresu-
rilor, in Fu?a pietrarului. Tncetosatul Orfeu. Artistii din
insula si celelalte povestiri fabulosul e un vehicul ce
duce totdeauna spre simbolul esential al prozei: conditia,
existenta artistului. Acesta trece pe primul plan, supune
celelalte elemente ale naratiunii; lirica, fantastica
si acum, dar sub puterea unei idei tragice, a unei atitu-
dini existentiale de la Tnceput precizata. Cea dintii po-
vestire, Fuga_pietrarului e, din seria de parabole pe tema
imposibilitatii creatorului de a comunica in afara, cea
mai putin justificatd estetic. Un cioplitor de troite
traieste, Tntr-un oras cenusiu, sub semnul suspiciunii. Com-
plicitatea generala ce-1 ameninta il sileste si se retraga
intr-o solitudine disperata. Fuge, Tn cele din urma, dar

comparate.

de A. E. BACONSKY

peste tot are senzatia cd cineva e pe urmele lui. Noptile
sint si aici batrine, ravasjte, obscure, umbre apar si
dispar la ferestre, ochi iscoditori urmaresc gesturile per-
sonajului, intrat pind la git Tn cea mai neagra anxie-
tate. Totul e, se vede la urma, o metaford (ca si in
Bufnita) a obsesiei, mediu moral Tn care arta se sufoca.
In Cel mai Mare parabola e coborita pe teren social.
Termenii ecuatiei se schimbd si avind de a face cu,feno-
mene potrivite prozei de observatie, autorul, fara a i
parasi formula, introduce nota sarcasticd, demitizanta.
O mare multime asteaptd pe Cel mai Mare, un personaj
ilustru, nu se stie cine, care aduce cu sine ,legea ratacita
de mult". Atmosfera Tncordatd de aici aminteste de
Isarltk-ul lui lon Barbu. Acolo, turcimea ,tescuitd" de
ziduri astepta pe legendarul Hogea, dar spre deznadej-
dea tuturor apare un personaj tragic: simbolul unei
lumi apuse, inchise, suficientd siesi. Cel mai Mare e.
Tn termenii de acum ai utopici, un Hogea al altei cre-
dinte si asteptarea lui de catre multimea delirantd ia
culoarea unei farse sinistre. Multimea incepe sa se stra-
tifice, apare o ierarhie de fier care anuleaza individua-
litatea. Cum cel asteptat intirzie. apar profetii : trei bar-
bati urca pe podium si citesc din carfi ferecate Tn aur
Curind se observa nsa cd foile sint goale si oratorii
repetd ceea ce le sopteste un célngédr zoios, ascuns Tn
spatele lor. E evidentd Intentia de caricatura, ironia la
adresa extazului artificial, a ipocriziei solemne. Ideea
mai serioasd a naratiunii e ca Tn spatele exaltarii se
ascunde totdeauna ,,umbra incertitudinii”. Cu incetosatul
Orfeu ne_ intoarcem la simbolurile artei. Intriga e_ca
peste tot Tn proza lui Baconsky voit atemporald. in_inima
ei, acelasi tinar ce suportd presiunea unor inertii tira-
nice. Misteriosul inadaptat ocoleste bordelul in care
traiesc femei frumoase si fatale, babe urite. malefice,
azite de haite de copii zdrentdrosi, agresivi. Catre acest
oc fetid coboard, ca Tntr-o epopee grotesca. barbati
inalti cu coifuri de fier si_barbi_retezate, politia, oragul
intreg 7l Tnconjura cu stima. Tinarul rezista, e dusmanit
de ceilalti, pina cind intr-o noapte ,letargica si cotropi-
toare”, paseste si el, dupa ceilalti in casa blestematd
(altd imagine a Arnotenilor), devenind astfel respectat,
stimat Tn oras: chip de a spune pe o cale ocolitd cd
artistul autentic e victima unei conjuratii a inertiei, a
fortelor obscure. Artistii din insuld dezvolta, in aceeasi
linie, simbolul conditiei funciar tragice a artistului.
Insula pe care o viziteaza solitarul personaj nu e para-
disul banuit, ci locul unei metamorfoze stranii : pastorii
de capre umili, artistii sint expresii ale aceleiasi
existente tragice. Republica artistilor, prilej de utopii,
subiect de paradisuri artificiale, e de o maretie dezolan-
ta: pe trupul statuilor sculptate Tn trunchiurile arborilor
creste 0 vegetatie cotropitoare. Tn frescele pictate pe
stinca patrunde seva unei naturi eruptive, tinere.
Simbolul izolarii creatorului e, sub alte chipuri, reluat
si Tn celelalte povestiri din volum, multe de un fantastic
negru, hoffmanesc (Aureola neagrd), altele (Cimitirul
piratilor) uzind. Tn sensul lui Poe, de ideea dedublarii,
a deductiei, de poezia enigmaticului. Tn Echinoxul nebu-
nilor e tratat. in formula pe care am definit-o, mitul
strainului, cu trimiteri curioase la Kafka si Camus. Cineva
trebuie sa moard, nu se stie de ce. un strain se furiseaza
in oras, altcineva (eroul naratiunii) e pus in garda, fard
a sti, la rindul sdu, cd el e cel cautat Din aparator de-
vine mobilul crimei, din victima devine, Tn fine, ucigas.
Cine e, aici, strainul, care e vina lui, pe cine a ucis cel

mai mare dintre frati ? A ucis cu adevarat, ca Meursauit,
sub obsesia unei complicitati generale, sau e la mijloc
un_simbol tragic al dedublarii, o imagine a damnatiunii
artistului ?

Fidel principiului c& a numi lucrurile Tnseamnd a le
distruge adevarata lor poezie, autorul se abtine de a face
preciziuni misterul e fecund in ipoteze, intelesurile cele
mai adinei n-au nevoie totdeauna de lumina ratiunii
— le-ar putea rapi partea lor enigmaticd, fascinanta.

La o prima Impresie, aceastd exageratd tehnica a
obnubildrii pare anacronicd Intr-o epoca In care proza
tinde, dimpotriva, sa strabatd zonele cele mai as-
cunse ale psihologiei umane, sd nu lase nimic nela-
murit, nici chiar starile el irationale. Formula prozei
lui Baconsky e insa justilicatda de chiar substana ei
cvasi-mitica,” fantasticd. Asistam, Tn fond, la o Incer-
care (cu rezultate exceptionale in Aureola neagra,
Cimitirul piratilor si altele) de a Tnnoi fantasticul, de
a introduce stari existentiale, mituri moderne in ca-
drele unei evocari neguroase.

In tesatura lirica a fantasticului intrd si citeva
obsesii. E, mai intli, Tn proza lui Baconsky obsesia
unei ascendente tulburi, scitice. Eroul povestirilor
poartda blestemul unor ,existente exilate din timpuri",
are, intr-un cuvint, constiinta damnarii, explicata
genealogic (in ascendentd lui sint ftilhari, razboinici,
neamuri vrajmase Tnghitite de pdminturiie aspre ale
stepei !). E, ‘apol, obsesia unei mari friguroase, nor-
dice, a oraselor Tincetosate, a timpului Tncremenit
(stirvit ca Tn Craii de Curtea veche), a tarmurilor
pustii, a caselor leproase, a noptilor putrede, ietide
etc. Toate acestea genereaza Tn proza stari lirice
si justiiica esteticeste descriptia, meditatia n jurul
unor categorii coplesitoare : timp, destin, conditia crea-
torului.

Exista, apoi, inexplicabil, Tn Echinoxul nebunilor si
alte povestiri 0 adevarata obsesie a pigmeului: Tn
Cel mai Mare, Bufnita, Aureola neagrd apar oameni
mici, diabolici, cu capele de copii, maturatori sus-
pecti cu trupuri liliputane, indivizi cu Tndeletniciri
tenebroase, in> contrast cu ridicolul staturilor lor.
Tinta acestei conjuratii a duhurilor marunte e totdeauna
eroul naratiunilor, Orfeu Tncetosat, un losef K. ce traieste
la modul fantastic conditia realda a artistului. Drama
lui e Tn primul rind de ordin moral: imposibilitatea
de a comunica, suspiciunea, constiinta unui destin
sumbru, singuratatea dezolantd Tn care se retrage,
inscriu existenta lui ntr-o zodie de tragism lipsit de
madretie. Dar acest Tnteles spiritual al povestirilor e
concurat de altul, pur literar, derivat din placerea
Ini Baconsky de a scrie frumos, de a-si construi meta-
forele, unele surprinzdtoare, de efect, altele strict
ornamentale, livresti (,tarmul avea frumusetea alea-
nnini si a dezolarii”, ,narcoza pustiului si a marii*
etc.). Stilul e solemn, usor pretios, Tn maniera ,fin
de siecle”, cu metafora abstracta deschisa spre cate-
gorii ametitoare. S& recunoastem, trecind peste exce-
sele calofiliei, ca acest parfum wvechi place: cind
observi ce straduinte se pun de cdtre unii pentru a
distruge armonia propozitiunilor, nu poti sa nu pre-
tuiesti aceasta proza cu toti nasturii frazei TncheiatL

Eugen SIMION
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INTOARCEREA

intoarcerea ar3e

dincolo de tsuterea sa.
Uitarea Tsi plerde insusirea ei
de a stinge.

Caci locul tn care ma aflu

a plecat de la mine

si In cel In care vreau s& ajung
cineva varsa zilele cu minie.

PUSTIUL

».54 stii c& nici un muritor
n-a cutezat si calce hotarele
mele pina aicea".

»NU. ne parasi, iubitule; pa*

rinfii tdi nu  mai

vei mai intoarce..."

(Tme v?a% ara 8

Ca o ureche geloasa
care aude totul

I _traiesc de
sute de ani si chiar tu, du-
cindu-te, ne temem ca nu te

atrtnete. sl
e moarte).

(Tine S i B2 oAy

Sezi tacind si intrda in Tintuneric

fecioara a somnului,

dezgoleste-ti soldurile, treci riurile,

goneste, alearga, despica limba
departelui,

foamea rumega pe dindauntru departele,
scopul se sparge, numerele orbesc,

devremele fintirzie, bobul devora gramada
si 0 moara de cauze macind spatiul din nou

si faina care se naste
este miscarea.

Si suveica unui razboi nevazut
lese prin scadere si adaos
departele

de la seceta

la stingerea secetei

si de la stingerea secetei
iarasi la secetd

din ce In ce mai departe

si mai departe decit cel mai departe

acolo unde finzadarul inseald

SI desertamunea minte cu marglnl

SI totu5| drumul ramine intreg
naintea sa.

Viscolire si despreunare.
Un vis care nu poate fi visat,

un cerc ciudat care nu infasoara

si nu se intoarce,
cerc stins, cerc fara de
centru,

cerc ce cu temelie de lipsa sta Tmprejur

si deasupra lui ploua
necontenit

zero in oglinda : departele.
Foamea Tnghite locul

si_nu-l poate umple,
paianjenul fsi uzurpa singur
pinza sa,

ziua suierd, se rasuceste,
flutura si cade de pe lucruri
ca o haini

si Niciodata bijbiie

cu miini zadarnice

golul lasat de cele

ce au fost.

Dar ce vom spune insa

despre cele ce cresc ?

Auzul se desparte de trup
noptile se invirtesc Tmprejur

ca la arie,

acest numar care raspunde
la numele meu

vorbeste fum ;

profetul de pe roata, in rafale
visleste din aripi

si cel ce 1 vede nu 1l poate ajunge

Tncaiera numarul drept al celor cinci
simturi,

ia venin Tn urechi, paste proverbele
ochilor,

imparte parabola, zabala

sa-ti sfisie buzele,

loveste pamintul sd fugd dinaintea

lui Tnsusi,

fii ca vipera surda care Tncaiera

zgomotele

si pazeste calciiul califei

si al seherazadei de lut.

Eu te-am facut, eu te voi duce,

da, eu te voi duce, nu-mi vei scapa,
danseaza-mi pe pleoapa ca un zar,
pustiul se bucura,

candeld dintilor mei ti e trupul,

ncete dulce este cerul gurii mele

zbaterea ta, )
vorbeste vorbe : ele Tmi vor aluneca in

si cel ce 1l uitd nu poate dormi. gitlej,

Sosesc. Ma adulmeca boala

mai mare decit tot ce se afla in timp.
Parabola a apus. intimplarile putrezesc

nu vor tacea nici nu se vor odihni,
_striga-ma,_ o
intinde mina spre cer cit inca

0 schita inedita de

nu am_ finchis Buzele, R
cit inca nu am lipit de cerul gurif
inima ta.

Ma vinezi pretutindeni, dar iata
nu sint  acolo,

intorci obrazul in urma

si nu ma gasest,

fnaintele se ascunde si tace

si nu mda descoperi

si Tmprejur nu ma vezi.

latda, dormi Tn urechea mea, scoala-te,
iesi la vale, vreau sa-ti vorbesc,
ridica-fe. paste cuvinte, alearga,
deschide simturile tale ca

niste usi,

intinde ‘mina sa mi atingi, hai cauta,
pipaie inzadarul

si prinde-ma

cu fumul miinii tale

care A Fost.

Scoate-ti ochii si noaptea sa-fi spuna i
nu e aici

uitd-ma si uitarea sa-fi spuna i

nu e la mine.

Cu inelul pindei eu chem pustiurile
in falanga,

soapta care infometeaza auzul

il opreste pe cel neoprit

care rapeste in stinga si flaminzeste,
inghite in dreapta

si tot nu se saturd

si in de sine fintreg

se adauga marginilor

si nu are nevoie de nume

si nu e oprit ori ajuns

de nimic.

Mai Tnainte de seceris,

dupa ce s-a trecut floarea

si inima mea se oboseste
pe Tnaltimi,

catre mine se striga din vai.
Da somn ochilor tai

cit tin zilele unui rege
rietene o

a roata care se finvirteste
lipeste umarul tau.

O, tu pamint cu umbra

Tndoita,

o, de ai fi fratele meu |

Ale cui sint pietrele ? Ale cui sint
zarurile ?

Ale cui sint zdrobirile Tnzadar ?
Unde erai cind plecam

auzul meu

in parabola ?

Cind eram impreund_

cu focul ce niciodata nu zice : Destul.

in timplele mele, culcata,

vegheaza Ieoalca-palan]en

si pustieste cele ce sint si cele ce nu
sint

cu urletul ei ce nu vede

si nu se lasd vazut,

nu are asemdnare si nu are

neasemanare,

nu se opreste la nici o raspintie,

nu se muta din loc in loc

si nu este aici ca sa lipseasca

de undeva,

nu ramine, nu pleaca,

nu ia cu sine si nu lasa

nimic.

Biciui-o Tndumnezeind-o.

departe rotund,

Tu — De — Odata

cumpana amagitoare in zgomotul

zarului meu.

(Fragmente din poemul "T"t]) ete fa,r§

putina metafizica siastronomie

uvintul a fost la Dumnezeu si ca D-zeu a fost cuvintul**,
La Tnceput — afirmard ei cu tarie — mai inainte de a fi fost
orice ,cuvint" a fost ,alfabetul surdo-mut", caci nu este probabil
ca materia cosmica, astrele sa fi |nvatat chiar de la inceput a grai
ceva; Ca e prea p05|b|I ca ele sa nu fi fost in stare, la inceput,
nici macar sa se ceara afara, si

|ncegut — ziserd toti comesenii laolaltdi — nu este adeva-
rat ca:,,

,,mama“.

Se vor Tmplini in toamna asta
37 de ani de cind plecam din
casa cu numarul 13 de pe stra-
da Apolodor, cu foaia prin care
doamna Eliza lonescu-Buzau au-
toriza ,,pe d. Sasa Pana, condu-
catorul revistei Si editurii unu,
sa tipareasca pe propria sa chel-
tuiala un volum in care sa a-
dune nuvelele fiului meu D. De-
metrescu-Buzau cunoscut  sub
numele literar Urmuz." Si asa
cum se stipula Tn autorizatie,
volumul s-a aflat in vitrina
principalelor librarii din Bucu-
resti si din citeva orase din
tard, In ziua cind se implineau
7 ani de la tragica moarte a lui
Urmuz, adicd in ziua de 23 no-
iembrie 1930, Tirajul: 250 de
exemplare numerotate, tot con-
form autorizatiei, in care se
mai preciza cd edltla va Cu-
prinde pe lingd bucatile deja
aparute in citeva periodice (Cu-
getul roménesc, Bilete de pa-
pagal, Punct, Contlmporanul Si
unu) si |ned|ta descoperitd n
ladoiul cu manuscrise ,,Fuch-
siada", singura bucatd de mai
mari ' dimensiuni, subintitulata
,.Poem eroico- erotic si muzical,
in proza”. Celelalte proze erau :
,Pilnia si Stamate"”, ,,Ismail si
Turnavitu", ,,Gayk" ,,Plecarea
in stralnatate", ,.Cotadi si Dra-
gomir", ,,Algazi * Grummer",
,,Dupé furtund”. Pe ultima pa-
gind a cartii se afla fabula (ves-
titd)’,,Cronicari”. Fabula Tmi fu-
sese dictata, in timp ce se pre-
gatea sa intre in scend, de ac-
torul Grigore Marculescu, care
mai stia Si alte poezii de Ur-
muz. Intilnirea proiectatd n-a
mai_avut loc...

Ladoiul cu manuscrise, in
care de multe ori am cotrobait
simplu ladoi din lemn de brad
geluit, avea vreun metru cub.
Dar nu cuprindea, pind la ju-
matate decit aceleasi si aceleasi
opt proze, cu nenumarate co-
recturi si mici variante la care
lucrase vreo 15 ani! Prima lor
redactare urcd spre anii cind.
roasi)at licentiat in drept, Tsi
indeplinea functia de ju ecator
prin comunele suburbane ale

GAZETA LITERARA

Asemenea este foarte probabil — ziserd mai departe
comesenii — ca corpii ceresti s-au format nici din darnicia lui
D-zeu nici din pofta lor proprie de a se nvirti si a se face numai
pentru atita lucru din nimic ceva, apoi din gazoase solide ; ci e
prea posibil ca ele si nu fi fost nici create, nici necreate : copu ai
nimanui, iesiti din calcule reusite sau gre5|te i cu chiu cu vai, io
rate, si hraniti insuficient la |nst|tutul ~Maternitatea cereascd”" cu
Iapte contrafacut cu apa gazoasa de laptdresele Cdii lactee.

Cé admitind cd ele se Tnvirtesc numai din propriul lor gust,
apoi e greu ‘de presupus cd fac aceastd in mod cu totul dezintere-
sat, fara nici o intentie cit de micd de procopseala. Parca ar fi

nici chiar s& zicd ,papd" sau

LNIMIc**?1..

judetului de bastind, Arges, si
apoi la Tulcea, Tlrgowste adica
intre 1906, 1907 si pina n preaj-
ma razboiului din 1913. Prin a-
cei ani, aceste texte soseau pe
adresa familiei, destinate mai a-
les surorilor sale. Si_mai_ajun-

noi credem la fel,

chiar putin comic s te Tnvirtesti Tn veci de veci gratuit si numai
pentru a te vedea alii...

— Cum, interese meschine egoiste la corpii ceresti? protesta
plebea |deologa naiva, care astepta rezultatul afard, Tn curte.

Si totusi_el aveau si nu dreptate sa se teama astfel...

|n adevar cine a putut mai intli obliga materia si forta cos-
micd sa fie ceva, cind ele insele, la rindul lor, desfuntlndu se,
dindu-si demisia, ar putea oricind obliga pe acel ,cine" sa nu fie

Si, iarasi, cine din noi se mai poate plinge cd forta primordiala,
cauza cauzelor nu poate fi niciodatd atinsa, descoperlta cind toti
se cdznesc sd apuce de la inceput, dinapoi, si nimeni nu s-a ncercat
si o nvaluie, si o prindd micar odatd pe flanc ?

Si oare meritd osteneald sd tii sd descoperi numai o singura
cauza si cea dintli, cind ea Tnsdsi tine cu atita Tndaratnicie sa dea
din ea numai multiplicitate, ncilcealda si contradictie? Are setea
multimilor, si a distantelor mari fara rost si necesitate.

eu un comentariu de SASA PANA

altd atmosferda si cu o noud
geografie a senS|biIitétii si iatd

recunoas-
tem aceasta, dar ce mizerabil
aliativ pentru tortura geniu-
ui lui care 1i va fi ars creierii  gal. In biletul din 19 februarie
in noptile de zbucium si de_in-

publice ,,Pilnia si Stamate" si
»lsmail si Turnavitu" (smgurele
pagini tlparlte in timpul vietii
creatorului lor), nu Il-a uitat
nici Tn anii Biletelor de papa-

1928, ni se marturisea ca ,,De-

geau si la obisnuitii cafenelei somnie”. (,,Urmuz premergato-  metrescu a refuzat intr-o zi de
Capsa, sediul — Tn acei ani —  rul"). i patru ori s& se numeasca Ur-
al boemei de bon ton... Si tot atunci, llarie Voronca  muz si de patru ori a acceptat;

Alegerea, aflarea dintre 15 si

grite de corecturi, a ultimei la
care Urmuz s-a oprit sau a ce-
lei apreciate drept cea mai rea-
lizata, n-a fost un lucru usor.
De aceea am revenit in multe

an, in strada Apolodor. De fie-
care data coana Eliza Tmi arata
cite un_ obiect care a apartinut
LHlui Mitica”. Nu - uit calimara
din lemn de stejar, pintecoasa
ca o portocala, apoi picturile
miniaturale de pe pereti, lu-
crate extrem de realist. tie".
Cealalta jumadtate de lada, mea").
pina la fund, continea compozi-

— un altul a carui ,,barca a iu-
chiar 20 de versiuni, bine Tnne- b|r|| s-a sfarlmat de viata de
fiecare zi", — amintea ca Ur-
muz ,,nu s-a amestecat cu nici sa-l gdseascd mai repede in
una din trupele consacrate, a
incuiat intr-o cutie manuscrisele
atit de putine si scumpe Si in-
dupa-amiezi, din toamna acelui  sasi sinuciderea a facut-o fara
zgomot, Tnvelind parcd in vata
impuscatura, tragind glontul nu
in fruntea creatorulur lui ,,Co-
tadi si Dragomir” ci in aceea —
conforma faptelor diverse din
ziare — a lui Demetrescu-Bu-
zau grefier la_Curtea de casa-
(,,Ascutiti-va asadar foa-

Stéfan Rgll, in una din bi-

a cincea oara_l-am virit in
cristelnitéa fringindu-i genunchii.
Se temea ca nu cumva Casatia

Urmuz decit n propriul lui
nume, despicat din Dumitru".

Am bucuria de a comunica
cititorilor Gazetei literare 0
schita a lui Urmuz ramasa pina
azi necunoscutd. E cea mai scurtd
din _prozele lui Si se intitu-
leaza ,,Putind metafizica Si - as-
tronomie'*. Scrisd pe o fila de
caiet (ca mai toate manuscri-
sele Iui), pe ambele fete, abia
in ultimii ani am descoperlto
in arhiva mea de manuscrise.

tii proprii muzicale, Tndeosebi  juteriile salte critice intitulate Dupa ce de numeroase ori am
sonate. Ele s-au pierdut. Inves- ,,Scurt-circuit” sustinea  ca evocat pe omul si opera Iui
tigatiile din ultima vreme m-au ,,Daca miscarea de la Ziirich.  unica, mi-ar placea si cedez lo-

dus la aceastd dureroasd con- t
vingere. Nu ne ramin decitcele  acolo in
putine portative din Sonata
n-rul 2 care au aparut In ace-

de avangarda unu. Urmuz era

stie — un distins meloman, ne-
lipsit de la concertele Filarmo-
nicei. Prin bunavointa d-nei lo-
nescu-Buzdu, in arhiva mea

cabaretul Voltaire, l-ar fi avut
pulsul propice lui,
s-ar fi culminat in productie,
n curaj Si Si ar fi desfacut in- siuni ceva mai mari decit so-
lasi numar omagial al revistei  treaga individualitate.
s-a _nascut si s-a produs intr-o® taine
— se stie sau trebuie sia se  clipa |mpropr|e nervurii  lui ;
lasind in pamint numai radéci-
nile cu suc virgin, desi singur
descoperise un plan inedit, con-

cul unui critic avertizat care sa
scrie studiul mult asteptat pe
care aceastd operd (de dimen-

Urmuz  netul lui Arvers.. dar pline de
Iablrlntlce) il merita
de mult si pe deplin. E drept,
n ultima vreme, Ov. S. Croh-
malniceanu a scris lucruri inte-
resante despre aceasta ,,figura

printre alte  documente perso-
nale care au apartinut fiuluiei
mai mare, se afld Si o carte de
membru al Cintarii Romaniei
,».Societate corald pentru cultiva-
rea simtului artistic”. Dornic de
continua cultivare, Urmuz frec-
venta in timpul dlsponlbll Bi-
blioteca Fundatiei universitare.
In numarul din revistd mai
sus amintit, Geo Bogza scria:
,.3int multi acei care nu se n-
doiesc ca el a fost premergéto-
rul, cel dintii de aici si de aiu-
rea care din vtrful penltel ca
Ipe 0 trambulina a facut pri-
salt pe o planeta noua cu o

struise un telescop pentru in-
fern, un reflector pentru oame-
nii - negri si inventase un
apocalips al burlescului.  Lip-
sa insg, a unui_ grup de
aventura, care interioard exista
cu el, inerentd oricarui focar
fantemst a facut sa nu ne fi
ramas, bine impregnat, din Ur-
muz — de proportiile certe —
un tip de cea mai autentica fi-
zionomie al unui Jarry romén;
al unui premergator mai eloc-
vent, al unui rasturnator mai
temerar de calcule mondiale"”
(unu, ianuarie 1929).

lar T. Arghezi, cel care areu-
sit sa-1 Tnduplece pe Urmuz sa

aproape legendara in literatura
romana dintre cele douda raz-
boaie mondiale", iar Matei Cali-
nescu s-a ocupat cu pricepere
de comicul absurdului. Fie a-
ceste studii cheia care deschide
lacatul Urmuz.

Sint trei ani_de cind am pro-
pus (in scris), Tmpreuna cu Geo
Bogza, Editurii pentru literatu-
rd, si ma ocup de o editie com-
pleta criticd si cu variante, a
operei unicului Urmuz. Primesc
continue... asigurari, dar alt ni-
mic. Ca situatia poate sa para
absurdd, nu ma mird : E vorba
de Urmuz |

BEN. CORLACIU

COPILUL'

Pentru Ana Christina Selene

Un simbur de tacere, fulgerat pe buze,
aprinde-n noi un cerc din care fuge-o pasare
cu zborul alb -

si noi am vrea sa fie

un zbor Tintors,

spre-a nu ramine singuri tn cuvintul

care-o clipit, pe urma ei, ca ochiul unui lant.

Dar pasdrea, scdpatd, se topeste

si mai ramine doar o mutd exclamare, verticala,

o dirda a sperantei,

pe care-ncet si rabdatori ne-nfasurdm,

aproape orbi de frenezia banuielii ca mereu ne nastem,
spirala de silabe germinale

cu bucuria inghetata-n ele ca-ntr-un bob, de grlu.

Apoi un sunet se deschide-n noi,

0 aripa izbindu-se-n oglinzi sonore,

si ne privim uimiti in apele acestui sunet alb.
primordial,

din care-am izbucnit noi nsine, cindva,

nestiutori si gata sa absoarbem,

cu piinile marunte ale ochilor,

misterele din cintecul de lapte, inca neacrit, al vietii.

11 ianuarie 1966

FLOAREA

Albastra, si tacutd, si Tndepartatd parca,

e floarea ochiul tainic al pamintului

privindu-ne mereu, de cind rascrucile de drumuri
ne-au smuls din radacini, iar vtnturile nu mai pot
in noi, In Tnceputuri, s& ne-ntoarca.

Am rupt-0, nemurirea ranind-o de moarte,

pentru tine am rupt-o, pentru lucarnele ochilor tai,
tu ia-0. Ascunde-o. In tine ascunde-o,

de oameni, de neguri, de vilvatai.

Eu pururea te voi strabate, tot cautind-o,

cum cauti sfirsitul, si nu-l mai gdsesti, intr-o carte

pierdutd, uitatd sau numai nescrisd. Si inca

o floare rupind, pentru mine acum,

cu ochiul pamintului plec sa ma caut. Adinca

e-n noi departarea... Si nu stiu, mai duce spre mine
vreun drum ?

Rugina din inima timpului, poate,

furis va incerca sa-i inece petalele toate,

lunarul potir sa-I intoarca-n farime,

sa-i Tntunece rana...

Dar tu, pierzindu-ma, in gingasia ta

straveche, de paminteana alba, nu uita :

la radacina ei, ca sa-i deschida vini de aer si de singe,

tacut au ostenit atitea rime,

fapturi plapinde, ca si noi,

orbeste caufindu-si hrana

si inmultindu-se prin dragoste-n adine,

acolo unde,

poate odata, poate pe rind,

cindva si noi In ochiul tainic al pamintului ne vom
ascunde,

stiuti de nimeni, dar vazind.

Straulesti, 1957

MIGRIND TN SUS

intr-o zi - cine stie,

poate la ora devreme, poale la ora firzie.
vom ramine goi de pamint si usori,
genezici si predestinati migratori.

Jindul nostru atunci, de fiara bolnava,

alb va irumpe-n vazduh, despicind ca o nava
spatiul in sus :

omul spre alte tarimuri se va fi dus.

Acolo, la-naltul popas,

va face iar lumea, din ce i-a ramas :
din tarina lipitd de talpi la plecare,
muind-o In suflet, muind-o-n sudoare.

Si-ncet, ca o rana a timpului, toate

urmele lui de aici vor fi vindecate,

lasind doar in suflet un semn

ca la margini de drumuri o cruce de lemn.

Dar dorul de sine

uitat in abisul dintre destine

in om se va-ntoarce si-n ochi ti va pune
oglinda de flacari si de genune.

Popasul de sus, atunci vo vedea,
i-a rasturnat naltimea de stea

si l-a fintors, dureros,

cu zborul in jos.

Spatiul va umple din nou, ca izvorul,
cu jindul plecarii, pe om - migratorul
genezic si predestinat

sa-si caute-naltul in hau rasturnat.

Varatec, 1956

OCHII

Vai, ochii tai, la ora cind cobori
pind-n pamint, sa-ti iei din ape duh.
doi wvulturi tristi, |»e-0 stincd, migratori,
uitati de Dumnezeu si de vazduh.

Si ochii _mei, albastrele paduri,
la ora cind e spatiul numai vid,
arzind tn vremi cu negrii mei auguri
viltori Tn timp si-n tine mai deschid.

Dar ochii nostri gemeni nu mai sint,
s-au stins, cazind din cer ca un sarut
si peste balti eu tremur, ca un vint,
cind pasii tai, luceferi, mor in lut.

1954

COPACII DE OGLINZI

Aici, tn noi, miroase a paduri uitate
si-a presimtiri ca peste mii de ani
adinc vom tnflori-n pamint, carbonizati,
sub straturi de sperante spulberate.

Sintem copacii rastigniti pe vinturi,

cu umbra prabusitd-n groapa vremii
zac suspendate radacinile-n abisuri

si fructul cade-n apele dilemii.

Venim din noi ca roua din tacere,
cu inima cometa fulgerindu-si rana
si-ncremeniti sub vami pietrificate,
ne arde timpul seva si coroana.

Aici, Tn noi, miroase a sptnzuratoare
si-a diamante ingropate sub seaeti i
furtunile ne scutura de ginduri

si cad din noi frunzisuri de tristeti.

Izvoare rasturnate-n nof de-a pururi,
din ochii nostri curge universu-n hau.
De n-am fi nof, copacii de oglinzi,
ar ingheta esentele-n contururi.

Aici, Tn noi, miroase a taina si-a milenii
tnfasurate-n golul exploziei de-o clipa.
in linistea din muguri, verticald,
atomul doar mai sund din aripa.

1956

Desene de NICA PETRE

PIERSICUL

Saminfa mea e de lund, sdminla mea e de piersic,
uitati-va, noaptea, cum luna se coace In piersicul meu,
de patru decenii se coace pe ramura cea mai de sus
si ramura creste mereu.

O, e mai mult decit sigur ca eu voi pleca tntr-o zi,
célare pe ramura mea, pe cea mai nalta,
iar voi veti deschide fereastra si nemaigasind luno In

) piersicul meu de cristal
veti spune, fireste, ca am niste treburi pe lumea

cealalta.

Atunci, fulgerati de uimire, veti simti cd exist,
veti afla, poate nu prea tirziu, ca am fost printre voi

o o totdeauna
si piersicul meu, care-i piersicul vostru,
1l veti vedea cum se coace, restituindu-va luna.

31 august 1964

ANUNT

Vino, daca ti-e dor,

si Tncearca-ne,

Suna.

Ori bate.

Ori cinta, mai bine

Am ramas cum ne stii:

cu speranta tn cearcane.

doar ca nu mai deschidem chiar lo oricine.

Numai cind sintem plecati stnfem sigur acasa.
Cline n-avem,

dar avem o genune.

Poarta, de aer,

cheia, de lacrima,

clanta, de ,Intra cu gind de matasd’,
pleoapa pe tainda insa n-o pune.

1963

DRAGAICA LA BUZAU

lesiti din ceruri, din pamint si dimprejururi,
cu flori pe trup, de patimi si sudoare,
dadeam placerii din noroi contururi

de sticle colorate si candoare.

Sburind in cercuri prin vazduhul strtns tn lanturi,
cu visul vechi Tmpreunam secunda -

cazuse luna-n baltile din santuri,

Tnviorind iluzia si unda.

Cu mingi de cilti tragind la semn in tinichele,
isi zalogeau la precupeti destinul

ciobani din neam de migratori la stele
impreunati in doina cu pelinul.

1953
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VIRGIL TEODORESCU

CONSTRUCTORS
RUINEI

Prosti rai, exacfi, * constructorii ruinei
au slefuit minerul morfit reci,

desi aveau fixat un loc de veci

in cimitirul consacrat al crimei.

l-am auzit cintind cum se ucide

si le-am vazut cagula de calai,
constructorii ruinei prosti si rai,

exactl ca ciorba-n blide.

Umflafl cu unt, scurtat! de adieri,

cu flori in teava pustii viscerale,

din bere blondad Tmpletindu-si zale
acestor Tmbuibati condotieri

le-au mai ramas vreo citeva plasele
pe care Intre ei si le Tmpart t

prosti, rdi, exacti, se pregatesc de start
cu burdadhane de osinza, grele,

si vor sa-ntepe iar lumina, ei,

cu undifele-n care-au prins lacherde,
insd lumina proaspatd Si verde
le-arunca-n ochi un arbor de scintei,

ALERGARE

Nu-mi trebuie alfi umeri moi scuturati de noapte,
nici calme metronoame infipte-n pasii mei,

in pasii mei pecingini in lanul cu hamei,
impudicd insultd a cailor de lapte.

Surprindeti-le somnul in hrubele cu lei,
scafandrieri sau iederi in catarari de soapte,
portrete de legume, si zarzare necoapte

pe lazile de scinduri ce-au putrezit pe chei.

Surprindeti-le mersul retras, ca pe un fir
al Ariadnei, straniu lucind printre cristale
in pestera adincd sapatd sub nadir.

Din leganarea marii urziti-le sandale, -
si-apoi aflati in lume semetul triumvir
cu talpile fluide, haotice si goale |

MIHAI' GAVRIL

HRONIC DE APE

Profesorului Constantin Giurascu

Prind geografia tarii In friie vechi de apa
si-albastrii ochi in cearcan cu aburind clestar
din care norii suie Clhd caii si-i adapa

un vint cind peste holde, luceafar nou, rasar.

Si ochii mei sint lacrimi privind aevea ochii
pdmintului acesta din care ma rasfring

in ochi de Cosinzene, de Feti-Frumosi, de Dochil
pe care ploi spalindu-I danseaza si 1i pling.

Istorii vechi si noua din revarsari aduna

oglinda lor sub cerul pe care-l cumpanim;
sd le pastram lumina de zodiac si lund -
de le uscam retina pe veci in veci orbim |

Le curatam de smircul cu neguri si albeata

sd ne putem cunoaste mai sincer si profund;
sint ochii tarii care ne Tmplu de viata

si nu se pot preface in soare ars si prund.

SAREA BUZELOR

MPicioarele>i desculte Tndoaie
flori pe jos"

EMINESCU

Ca riul de mladie se plimba printre flori
de lund si de soare tulburate,

aevea conturului unei viori

pe trupul ei de dragoste uitate

Si eu asept sub codrul de neguri Tncarcat,
gelos pe vinful care mi-o aduce

sd-i darui, cum si alteori i-am dat
sarutul sarii buzei mele, dulce.

TINAR ORFEU

Din toamna, cind spre Mare m& indrept,
prin delte si paduri fermecéataate

din cele patfU vtnturi, te astept

cu orga mea de sunet si culoare,

la Dunare.

Te-astept sub zari de-argint si adincimi
ce-si fulgera sclipirea adunata

si poartd pret rivnit din s*ravechimi,
de prieteni si de dusmani cercetata
la Dunare.

Mitologii vorbesc de apa mea

cind luna peste Mare da sa cada,

ndidde dupa fiecare sted,

pe-ascuns privesc pescarii cum se scalar
la Dunare

Barbosii daci cum bat in bronz efigii
si-n aurul monedei lucitoare

slavind Tnsemnul vechilor religii t
tridentul intre amfora si soare,

Dunarea lor

Din fier cum taie colturi de undit
si rdsucesc din cinepi dese Ove

si luntrile, din arbori, de-au pornit
sa stoarca struguri si sa-nalte dave
Pe Istros si pe tarmul Euxin.

i

Trofee dragi le-au fost somonii grei
si sturionii — evocind istorii -
de-aceea 1i slavesc cu anii mei
dintre Carpati cind sund rosii zorii,
la Dunére

Catre sfirsitul lunii mai Soatele
dogordste in Deltd ca_in toiul verii.
Tintarii sint incd rari — cel putin
ti tlmpul zilei. Apele galbui ale flu-
viului curg molcom, ca obosite de un
drum pfea lung, fard un fosnet de
val, fard o cllpoeeald ; dar din stu-
firia malurilor, dintre salciile cOcir-
jate urca zgomote invalmdsite, zba-
teri de aripi, cirfieli de cormorani,
fisiit de luntri ce se freacd de pa-
pufisul canalelor Strimte J| Serpui-
toare. Cite un stirc-rosu tisncste din-
tre sabiile verzi |nf|pte mn mal si
se-avinta Tnspre ghioluri tdinuite.

Cind duduitul motoarelor s-a oprit,
iar rotile vaporului si-dau Tncetinit
sfortarea, m-am urcat pe punte. Timp
de citeva zile strabatusem fn sus i
in jos bratele Deltei ; mi se parea
ca nici_un amanunt al ei nu scapase
curiozitdtii mele si cd m-&s fi putut
lauda ca toate misterele ei Tmi deve-
nisera familiare. Totusi, cind am Tm-
bratisat cu privirea asezarea ome-
neasca spre care vasul Tsi Tndrepta
prora, am tresarit.

Un tarm neted, turtit, de lut ros-
cat, plerzmdu -se pe- -alhcuri pe nesim-
tite In apa ca o plaja, cu un debar-
cader de lemn sprijinit_pe citiva pari
strimbi si  cdtraniti. Pe de Iaturile
acestuia, cinci-sase lotci negre si n-
guste priponite de pociuinbi. La
doudzeci de metri de debarcader, o
cladire lata si scundd, cil Ujl vraiste
ca la o pravilie, coperitd de stuf si
precedatd de o prispd joasda pe ai
carei stilpi se razithau vintire si Cris-
nice. Navoade noi spirizurau de pi-
roane batute Tn perete. Satul fsi ri-
sipea colibele rare indaratul cladiri:,
Nu se vedea urma de om sau de altd
vietate. E drept, era duminicd. Soa-
rele coplesea totul, pdrea cd Tmpie-
dicd orice miscare, orice viatd. Lip-
seau lunecarea ritmicad de unde bla-
jine si spumoase pe tarm si siluetele
unor palmieri nfipti ici, colo, cu lar-
gile lor evantaie de ‘frunze forfe-
cate, ca sa zici un tablou descris de
Conrad la acostarea pe o insuld
plerduta in marile sudului.

Sunetul grav al sirenei scoase din
hardughia cu navoade citiva oameni
care se-ndreptard spre debarcader cu
pasi domoli. in acelasi timp, de dupa
case se ivird pescan barbosi, cu
camagi colorate St paldrii de paie eu
marglnl pleostlte fara a scoate un
cuvint, privird |mpa5|b|I| manevra
vaporulw pe cind godaci negriciosi
le fugeau printre cizme, gtlitind ca
sub cutit.

Comandantul cobora din Cabina de
veghe.

— Cit rdminem aici, tovardse Cca-
pitan ?

— Cinci ore. Aveti timp sa va
pllmbatl fn voie,

Cinci 0re° Ce _plictiseala !

— E drept cd pe aici n-0 sa vedeti
pelicani sau cuiburi de tigdnusi SI
nici vreun ghiol cu nuferi si pesca-
rusi. Dar un Coniac bun tot se ga-
seste la Cooperativa, iar lipovenii fae
un bors pescdresc strasnic.

Doi bdieti din echipaj aruncard pa-
rtmele; babordul se lipi de debar-
cader facindu-1 si pirtie cumplit

Am coborft odata cu alti calatori
care se raspindirad indatd de-a lungul
apei, dornici sa mat descopere vreun
colt_pitoresc Tnainte de sfirsitul ex-
cursiei. Un minut am fost ispitit sa-i
urmez; insa fie caldura, fie satura-
tia vizuala m-a facut sa renunt  Si
s&-mi indrept pasii spre ,,Coopera-
tiva’.

fnduntru, impresia de deCor foseph
Conrad t-a mentinut. incdperea asta
largd, semlobsturd, ricoroasd era ai-
doma unuia din nenumaratele ,,CoN-
toare* ale societatilor comerciale din
Apus, risipite pe puzderia de insule
ale Extremului-Orieht. Trei tejghele
de-a lungul peretilor, . rafturi cu
stambd, cu cratiti si olarie smaltuitd,
cu bumbac pescaresc cu bricege %
pachete de tigdri. In picioare, prin
unghere, visle, ghiondere si undite,
indaratul tngheIel din stinga acope-
rita cu tabla de zinc, raftul continea
sticle cu felurite bauturi. Un baetan
imbracat in halat cenusiu cu mineci
suflecate, rinduia paharele pe o po-
lita. Trei pescari, cu paharelele de
coniac dinainte, stiteau cu_ fata spre
tejghea, fumind si sporoviind : nici
nu luard in seama intrarea mea.

M-am uitat plictisit la marfuri si
&m Tnceput sd vorbesc despre nimicuri
cu vinzatorul rezemat de raftul cu
strachini. In acel moment m-am au-
zit strigat Pe nume.

Uimit, am 1intors capul. Cel care
m& chemase nu putea fi decit unul
dintre bdutorii de linga _tejgheaua
de zinc care acum ma priveau prin
fumul lultlelbr. Cate dintre ei — si
de ohde naiba Stia un pescar din
Delta Dundrii cum ma cheamd ? Cel
din mijloc, un lungan cu camasa
cadrilata rosu cu alb, cu pantaloni
de doc fetfenitdsi si tttTnjitl cu pa-
curd, cu p|C|oareIe goale vitite. 1n
niste papuci de iuft, se hlizea, incre-
tindu-si fata tabicita de soare si vint.
Pildria de paie, cu. margini zim-
tate ca roase de dintii unor chitcani.
As
1] stitea data pe ceafa. Bratele goale
si pieptul ples 1i erau aramii.

— 14 uitati-VA cu ce ochi mi pri-
veste, rise eI atingind cu coatele
|nsot|tor|| sdi pintecosi_ Si  Cu bat
roscate. Nu s-ar zice ci sintem prie-
teni vechi |

Am continuat sa ma uit perplex la
el, dar brusc am exclamat:

— Bratin ! Nemaipomenit |  Ce
cauti aici — sl ce e halul asta in
care umbli ?

Am avut un Tnceput de elan sa-I
imbratisez, dar el mi-a intins mina
linistit, corect, de parca ne-am fi
despartlt cu o zi Tnainte.

— De ce te miri ? Undeva trebuie
sa trdiascd omul si nu vad Thtrucit
Delta... lar in ce prlveste »halul* in
care umblu — dupd cum te-ai expri-
mat — nu te-nteleg. Cred ca tiu ma
laud daca-ti_spun ca md simt foarte
comod Tn Tmbracamintea asta. Nu
cumva ai_vrea si md lungesc pe spate
in lotcd in pantaloni de seviot alb si
cu cravatd raySe_bine innodatd ? Dar
da-mi voie sa-ti prezint pe arhtcil
mei. Dumnealui e Feodor Borici de
la cherhanedua din Chilia, spaima
pastrugilor, iar dumnealui Pavel Ger-
nega, presedintele Sfatului Popular al
comunei.

— Incintat! am  spus,
miinile vinjoase.

— TInchipuiti-va ¢d nu _ne-am vazut
de cinci ani. le explicd Bratin. Anto-
hie, mai toarnda un coniac, ce stai ?
Si mai iimpie-ne sl nOU& paharele

— Bun venit la noi, la Periprava |

stringind

rosti  solemn presedintele Sfatului i,
cit ai clipi, dadu coniacul pe glt.
Banuiesc Cd dupa cinci ani au sa-si
spund _miflte, ce zici. Feodor? Hai
sa-i lasam.

Dupd o ttoud stringere de mina
presedintele Si Feodor Borici S-au re-
tras si Bratin m-a luat de brat,

_— Ce faci aici, In Deltd? I-am
Intrebat.

Lucrdri  hidro-tehnice...  trasari
de Canale;.. executari de ecluze pen-
tru |mbunatat|rea transportului stu-
fului. Dar tn-ai nemerit in luna de
concediu.,. Presupun cd n-ai_ nimic
impotrivd, daca-ti propun sa mer-
gem la mine.

— Prlmesc cu placere, dar ce sur-
priza !

N-a mai adaugat nimic.

Am pornit,

Tl cunoSCUSem céatre sfirsitul radz-
boiului, Tu Subsolul unei case Tn care
ma aruncase alarma unui atac aerian
de hoapte. th Tncaperea scunda, ala-
turata de areea a cazanelor calori-
ferului, se gramddeau pe bancile de
linga peretl afard de citiva trecétori,
locatarii celor cinci etaje |mbracat|
sumar, tinindu-si Iingd picioare vali-
zele Cu lucruri’ mai de pret. Zbirnii-
tul motoarelor avioanelor naziste raz-
batea n wvaluri, cind mai puternic,
cind mai potollt artileria antiaeriana
pacdnea mereu si din timp Tn timp
se auzea Un wvuiet scurt urmat de
zgomotul linei explozii care fécea sa
vibreze paminttll. Tn lumina oarbd
a unui bec albastru, fetele locatari-
lor tfadail Oboseala somnului Tntre-
rupt si mal ales teama, teama lden-
ticd. unicdi de bomba care putea in
otice clipd Si le nimiceascd agoni-
seala si viata. Fruntile le erau braz-
date, ochi! ficsi, buzele Si miinile
trlplate.

Mi-amintesc cd la capatul unei banci
sedea o femeie de vreo patruzeci si
cinci de ani, cu parul oxigenat, tinind
n, brate iiti cline alb, corciturd de
Spitz. 'Fizionomia acestei femei Ora
deosebit de impresionantd. Degetele
i tremurau pe blana clinelui sl 1a
fiecare buftlet de explozie rotea niste
ochi _in cdre spaima si suferinta —
fizicd ori morala — se mbinau intr-o
expresie pateticd. La un moment dat
un batrinel Scofilcit se ridica de pe
locul Iui si o apostrofa cu un glas
subtiratec i

— Du clinele afarda | Dumneata nu
stii, cd& n-ai voie sa vii cu ciinl in
adapost7 Nu ne trebuie javre care
sa ne consume oxigenul.

Femeia 1l privi nedumerita ca si
cum nu Tntelegea dacd i se adresa el,
apoi izbucni cu o furie surprinza-
toare, nesabuita :

— Ciinele meu ? Ciinele meu ? Dar
ce-ti face clinele meu? lesi dum-
neata afard, nu el |
,Batrinelul _ripostd, Spitz-ul Tncepu
sa latre artagos si femeia tipd mai
tare :

— Dacd mai spui un cuvint des-
re clinele meu, 1l pun sa te_sfisie...

-azi ? Sd te zfisie Tn bucati, asa
cum meriti.

Incidentul _ar fi parut grotesc fin
orice altd Tmprejurare. nsd nervii
oamenilor nghesuiti n subsolul aces-
tei cladiri careia moartea ti dadea
tircoale erau atit de Tncordati. iflcit
nimeni nu-1 putea reduce la proper*
tille reale. Tn atitudinea fiecdruia Se
vedea 0 agitatie care le preceda par-
ticiparea la conflict. Atunci. n fra-
niintarea obsteasca. Tn pacanltul ar-
tileriei antiaeriene. Tn_vociferarile as-
cutite ale batrinului, in latratul agre-
siv al ciitielhi, in sughlturlle de plins
Isteric al femeii cu par oxigenat, se
auzi suieratul caracteristic, apoi
zgomot  asurzitor Tnsotit de z UdUI-
tul peretilor si jocul podelei de ci-
ment ca ntr-un_cutremur_de pamint.
Bucdti de tencuiald cdzurd din tavan
si url miros nnecicios napadi nca-
perea.

Un minut tacerea domni, o tacere
grea, de catastrofa ; fetele se albi-
serd, si sentimentul mortii iminente
se citi ih toate pr|V|r|Ie| apoi stri-
gite, vaiete se-ncrucisard, —oamenii
incepurd si se miste de colo pind
colo, in nestire, lovindu-se unii pe
al'gii. nnebuniti, Intr-o panici obtuzi
de sobolani |nch|s| n cala unui vas
incendiat.

Deodata., un barbat tiriar de tot,
luhgaret sl slab, 1si facu aparitia
dinspre coridorul de intrare. Tinea
miinile Th buzunare si avea aeriil ca
se trezise dintr-un somn odihnitor.

— Stat: linistiti, spuse el, cu un
glas tardganat, cu un ton |nd|ferent
de parca ar ft anuntat C& ploui.
Stati linlstifi. Am aruncat o ochire
pe-afard. Bomba a cdzut pe un imob't
din apropiere. Pentru noi nti este
nici un pericol

Acest tinlr sezuse pe banca Iihgd
mine, dar hu-i dadusem pici 0 aten-
tie. Cind se ridicase ? Cind iesise
afara sd rada ce se-ntimplase ? Faptw
cd nu_putedm rdspunde la aceste in-
trebdri imi dovedea cit de miilt Tmi
pierdusem si eu cumpdtul. Tihanil
isi, facu, tacticos drum prin inghe-
swala sl ISP relud locul pe bailcd
Iingd mine, cu un cascat de plicti-
seald.

Calmul extraordinar cu céte vor-
bise. aerul Ilui degajat, flegmatic,
Avura un efect imediat. Ca prifi far-
mec oamenii se astimparafd. se ase-
zarad pe bafici, cu trasaturile destinse.
L-am auZit atunci pe tinattil de Iin-
gd mine Soptindu-mi Tn ureche :

— Bomba a cazut peste noi. Casa
a-nceput Si ardd. Haidem afara sd
incercdm si stingem focul. Dar vezi
sd _nu ghiceasca nimeni pentru ce
iesim.

Intr-adevar, imobilul ardea. Bomba
strabatuse pina fTntr-un apartament
din etajul al doilea din care un fum
negricios presdrat cu scintei Urca
spre marginile acoperisului  distrus.
Portarul casei se agita neputincios cu
toporul, cu saci de nisip.

— Numele meu e Bratin, imi spu-
se fiharul = si cum. brusc, se auzi sire-
na care vestea sfirsitul ataculw adau-
gad . — N-as putea spune ca bombar-
damentul &sta nu se termind la timp.
Simteam o poftd grozava sa-mi aprind
0 tigara.

Fraza asta, mai mult decit singele
rece de care daduse dovadd Tn ada-
post, m-a facut sa-1 privesc cu inte-
res.

— Ma& duc s-anunt pompierii, con-
tinua el. Portarul si-a pierdut capul.

Din noaptea aceea ne-am imprie-
tenit. Poate cd ,,|mpr|eten|t este
exagerat; Th tot cazul am rdmas in
relatii StriHse, cel putin Tn anumite,
perioade de timp.

Cind l-am cunoscut era student 'a
Politehnica. Dar anii au trecut cu
repeziciune. Devenise inginer si Iu-
cra la Institutul dt proiectari si con-
structii hidro-tehnice. Ducea 0 viatd
linistita. La 20 de atii — desi holtei
nu I se cunostea nici o Iegatura Abia
doi sau trei prieteni cu care,
se vedea rar. Singurele lui dis-
tractii erau filatelia si  sahul in
cursul saptaminii, iar duminica pes-
cuitul n lacurile din preajma Capi-
talei. Poseda o colectie de marci im-
portantd si. cind_era singur, isi frun-
zirea la ‘nesfirsit albumele, purlcmd
marcile cu ldpa. Tot ce ficea
avea dealtminteri un ,tempo* greoi,
miscarile  lui  pdreau _proiectate
cu _Tncetinitorul, glasul Ti rdminea
fard inflexiuni, nu-st cobora_ori nu-si
ridica tonul Tn nici o Tmprejurare.

Bratin venea dih cind Tn cind pe
la mine, la terminarea lucrului si ie-
seam si cindm n oras Sau ne du-
ceam la un  spectacol. Martu-
risesc cd aceste ceasuri petrecute
impreund nu m? amuzau peste ma-
surd. Si-apoi, felul lui de a fi egal,
|ncapaC|tatea lui de a se emotiona,
ideea ca |n|ma nu-i batea mar re-
pede 1n nici imprejurare si  sin-

gele nu i se- ngramadea in cap chiar

intr-o situatie revoltatoare, mi trans-
formau Sentimentul de curiozitate
stirnit de aparitia lui, Tntr-o stare
de stinjeneala, de vaga iritatie ; in-
teresul ~ cerebral Tmi fusese cople5|t
de o sicliala temperamentala.

De vreme ce nu se casdtorise, so-
coteam ca-si dd seama cd e nesocia-
bil. Care femeie s-ar fi putut n
adevar acomoda firei lui, ar fi putut
impartasi  felul lui de V|ata° Spre
marea mea uimire s, ntr-o dumi-
nicd de toamnd, cind sedeam in iarbd
aldturi de el, pe malul lacului Tei,
cu unditele cufundate 1-dm auzit spu-
nindu-tni Cu glasul neutru, monoton:

— Cred c& nu voi putea fi acuzat
de exagerare daca am sa-ti spun cd
traiul met) va suferi Unele modificari.
Sper ca luna viitoare, daca nu vor
surveni piedici pe_ care nu le pot
prevedea, si ma Casatoresc.

L-am privit stupefiat — ca si cum
Imar fi anuntat ca Vrea si plece in
und

— Felicitarile mele, am Tngdimat

cu oarecare intirziere. Sint indiscret
daca te-ntreb cu cine?

Cutti _ti-ai nchipui c-as lua o
asemenea fhtfebare drept indiscretie?
Logodnica mea e domnisoara Rita So-
lojan. Arhitecta Solojan.

— Da? Atunci trebuie sa-ti pre-
iiat felicitari duble, Presupun ca-1
o fatd plina de calltatl dacd te-di
hotafit sa-ti Schimbi V|ata pentru
ea.

— Sint de parere c-as da dovada
de fatarnicie dacd n-as recunoaste
bunid ei pregatire profesionald si a-
precierile elogioase de care se bucu-
ra_la Institutul unde lucreazd. nsa
n-as vrea sa crezi ca aceste Tnsusiri
Ih-dii determinat s-0 iau de sotie.
M-atn indfag&sSti pur_si simplu de
dihSa de cind am vézut-o sl $0Co-
tesc casdtoria &sta ca urmarea logica
a unui sentiment care in citeva [uni
n-a faCUt decit sd creasca.

Frazd asta din urmd m-a uimit
mai mU.It decit aceea Tn care, mai-na-
ihte cu Citiva ani, Tsi exprimase mul-
tumirea ca termlnarea bombardamen-
tului care seménase in jurul lui.de-
zastru si  moarte Ti Tngaduia sa-si
aprinda tigara de care avea pofta...

Ajunsesem aici cu evocarea rela-
tiillor mele eu el, cind 1i auzii glasul.

— Acum o Iudm de-a lungul cana-
lului. Desi locuiesc la marginea sa-
tului, hu méai avem mult de mers.

Cahalul acesta, perpendicular pe
bratul fluviului, se ntindea aproape
drept Trestiile si papura_se-ndltau
raie pe delaturi, Tnsa apa Ti era na-
padita de matasea—broastel de alge
si_de lintitd Ca un smirc, Roiuri de
gize se legdnau in aerul incins si,
arar, cite un pescdths ne zbura dea-
supra capului, cu aripi neastimpara-
te, ducind Tn plisc cite un pestisor
arglntlu De undeva Venea pina la
noi pufditul unei salupe.

— De cinci ani.

— Cinci ani? Doar nu vrei sa
Spui ca Stai Tn Deltd de cind ai dis-
parut din Bucuresti?

— Orice ti-as spune, acesta ar ré-
minea adevarul.

Cinci ani in singurdtatea astal

— lartd-ma dacd afirm cd exa-
gerezi. Doar nu trdiesc pe o insuld
pustie!

— Si.. Rita?

Bratin ficu un _gest vag cu_bratele,
apoi Tsi virT iardsi miinile n buzu-
nare si nu mai scoase un cuvint.

La vreo sase luni dupa casatoria
lui Bratin am primit de la el un bi-
let cu urmatorul continut: ,,N-ai vrea
sa ne faci, Ritei si mie, placerea de
I a lua masa cu noi joi 'seara? Aure-
ian.'

Ma asteptam sa cinez numai_cu_ei,
dar aveau si alti invitati, pe ingine-
rul Stefan Obreanu si pe sotii Pop,
Margiareta Pop, o femelusca scunda

blonda era o prietena a Ritei;
barbatul ei, contabil-sef la Banca de
Stat. Pe Obreanu 1l iritilnisem o dat3
sau de doud ori --- nu mai Tmi amin-
tesc n ce familie. Fusese coleg de
liceu cu Bratin si se vedea cad rama-
sesera prieteni.

Masa fu delicata, Tnsa Rita Tsi
exprima mereu nemultumlrea fatd de
ncetineala cu care femeia de servi-
ciu se misca.

— Dar nU sintem deloc grébiti,
scumpa mea, observa Bratin. N-ar fi
exclus ca musaﬂru nostri  sa-si in-
chipuie ci vrem si scapam mai re-
pede de ei.

Sotii Pop riserd.

— Aurelian vrea si adapteze mer-
sul normal al lucrurilor la ritmul lui
natural care e cam lent, riposta Rita.
Nu sinteti de parerea asta? Trebuie
sd mergem la pas cu epoca — o e-
poca a vitezei, a agitatiei fecunde.

Conversatia urma destul de banal.
Dupa ce am baut cafeaua, Bratin i-a
propus lui Pop o partlda de sah si
contablliil-sef — care la masa parti-
cipase la conversatie numai cu apre-
cieri laudative asupra felurilor ser-
vite — accepta.

Margareta Pop sa antrena Tntr-o
discutie despre spectacolele recente,
iar Obreanu, dupa ce-i aprinse Ritei
tigara Cu bricheta-i de argint, o
atrase spre pianul din hali spre a-i
cinta un slagar lansat Tn ultimele
zile. In felul de a fi al lui Obreanu
nimic nu-mi placea. Se vedea cd tine
sd se imbrace ,.elegant”; insd nu reu-
sea, pentru ca eleganta lui dadea im-

presta ca e cautatd strigdtoa-
re. De cite ori trecea pe lingd
0 oglindd fisi examina fugitiv figura
si 1si trecea stereotip podul palme-
lor pe la timple spre a-si netezi pa-
rul uns cu brilidhtina.

De pe canapeaua unde sedeam cu
Margareta Pop, puteam ‘Vedea ca
inginerul Tsi misca degetele pe Clape
carti distrat si ci din cind In cind,
ntorcea capul si-i spunea Ritei unele
fraze care o ficeau sd-si ncreteascd
fruntea. Nu cumva plahul eta pentru
Obreanu un mijloc de a-i atuperi cU*
vintele? 11 surprinsesem dealtminteri
de citeva ori in timpul cinei Tnvalu-
ind-o pe Ritd ntr-o_privire lacomd,
Broape indecenta. La masuta de sub

ajur, Aurelian, cu capatul de tigara

in coltul gurii, Tsi privea pionii cu
fixitatea interminabila si fericitd cu
care Buda fTsi contempla ombilicul.

Peste vreo sdptamind, pe la orele
cinci dUpa amiaza, m-am Tntilnit cu

Rita Bratin la o expozitie de pic-
turda la Dalles.

Toca de matase neagra 7i sedea
bine, 1i scotea Tn relief carnatia oa-
chesa dar fina, favoriza albastrul-
Cenusiu al ochilor. Acesti ochi ce su-
gerau o feminitate subtila, plind de
promisiuni, contrastau cu liniile fer-
me ale barbiei; dar ceea ce-i marea
atractia si-i dadea o notd oarecum
picanta, era aldturarea ce-o faceam
ih minte a farmecului ei fizic de
neastimparul temperamental si de se-
veritatea ei Tn chestiunile profesio-
nale si ale vietii, Tn gospodarie. Mo-
dul cum judeca expozitia de picturd,
ma convinsese cit de complexa era
personalitatea ei.

— Nu stiam cad esti atit de bine
initiata Tn picturd, i-am spus, pferitt-
du-i o tigara.

— Asl Am o oarecare curiozitate
care ma-mpinge sa ma interesez de
unele lucruri.

bl i Nii el

— Trebuie sd te pricepi sT In mu-
tica.

— Ce te face sd crezi aga_ceva?

— Faptul ca joia trecuta il ascul-
tai cu atita atentie pe Obreanu.

M-a privit fix prin fumul tigarii,,
apoi a zimbit:

— Dumneavoastrd, scriitorii, sinteti
foarte periculosi. Acel care va admite
in intimitatea lui e pierdut

— Ce vrei sa spui?

— Pariez ca imaginatia dumitale a
luat vint si ti-a plamadit o idila n-
tre mine si Stefan Obreanu.

— In tot cazul nu poti nega ca
toatd seara te-a sorbit cu privirile.

— Serios? N-am observat, Dar, cu
riscul de-ati rani susceptlbllltatea am
sa-ti marturisesc ca flair-ul dumitatn
profesional a dat gres de data asta.
Obreanu nu ma intereseazd de fel.

— Ce-i reprosezi?

— Nu-mi plac bdrbatii care se
privesc mereu n ogllnda

— Nu e un cusur atit de_grozav.

— Crezi? N-ai impresia cg, atunci
cind deschide usa, are aerul cd spune:
.Nu-i asa ca sint un barbat bine?"
Nu, poti fi linistit, dacd nu n cali-
tatea de scriitor, cel putin Tn aceea
de prieten al lui Aurelian. Obreanu
nu e enul meu. Daca vreodatd, prin
imposi 0 S& vreau sa-mi msel ar-
batul, 0 sa—ml aleg alt tip.

Tonul acesta usor, francheta asta
spiritualda m-au cucerit cu totul Si
ceasul acesta de conversatie ne-a a-
propiat mai mult ca ani de prieterre.
N-am mai putut de-atutici sa vorbim
e alt ton si Rita s-a obisnuit sa-mi
|mpartaseasca din cind Tn cmd unele
preocupdri pe care desigur cd sotul ei
nu le cunostea.

In lunile urmatoare m-am Tntre-
bat uneori care putea fi elementul
esential al legaturli dintre sotii Bra-
tin. Din partea lui Aurelian chestiu-
nea era simpld: iubea. Mi-0 martu-
risise Tnainte de nuntd si, cu toatd
impasibilitatea  lui caracterlstlca cu
toata lipsa lui funciard de emotivi-
tate, mi se pdrea cd-i percep citeo-
datd in priviri rasfringerile unei feri-
ciri vagli, care 7l faceau sd treaca
peste nesocotirea tabieturilor lui, pes-
te efectele revolutiei stirnite in viata
lui aparitia Ritei. Farda-ndoiala
ca se Iasa tirit de impetuozitatea fi-
rei ei, ca_de apele unui torent. Dar
dinsa? Framintatd Incontinuu de un
temperament impulsiv, sa fi gasit n
calmul imuabil al lui Bratin o atrac-
tie de contrast? S-ar fi putut spune
ca se- ntelegeau destul de bine; totusi
intr-o zi se petrecu un incident pe
care l-au socotit semnificativ.

La sfirsitul unei plimbdri lungi la
Sosea, trecmd pe dinaintea unei gra-
dini de vari, Rita exclama:

— Tare e cald! As bea o bere!

— Sa& intram aici, Ti propusei lui
Bratin.

Era duminica, gradina gemea de
lume. Cu mare greutate reusirdm sd
asim o masa liberd tub o pergola
aturalnica.

Rita fusese expansivd tn tot tim-
BUI plimbarii si acum, asezatda la um-
ra, cu obraju |nr05|t| de oboseald
Si calduta se uita cu invidie la ve-
cinii de ‘mese care fisi sorbeau cu o
placere vadita halbele.

— Numai sa nu trebuiascd s-astep-
tdm prea mult, spuse ea.

Bratin se uitda primprejur, ciocani
cu verigheta marginea unei farfurii;
dar_nict un ospatar nu se ivea. Tre:
curd vrea cincl minute Tn care timp
facui citeva consideratii_mdrunte des-
re imbulzeala localurilor de vara.

ita Tncepea sa se framinte pe scaun.

— S& vedeti c-0 sd rdminem fara
bere, prooroci ea, cu un ton grav,
de parc*ar fi fost vorba de o ches-
tiune importantd.

Bratin, dupa ce mai ciocdnise o
datd Tn farfurie, sedea linistit, cu
eternul lui muc de tigara I|p|t de
coltul buzelor.

— Uite, ospatarul e colo, se agitd
din nou Rita. Serveste toate mesele,
nurhai pe noi ne ocoleste. E revol-
tatori

— N-as putea crede, dragd Rita,
cd are inotive sa faca o discriminare
intre noi si ceilalti consumatori, ob-
serva Aurelian.

~ Hotarit! Nici nu vrea sd ne ia
in seama. De cind am venit a servit
sase mese. Ar trebui sd te duci sa-l
scuturi putin.

— Sint absolut sigur, draga mea.
cd la un moment dat ne Va observa
si_atunci va veni sd ne_ia comanda.

Fie cd voia sa se stdpineasca, fie
ca prezenta mea o0 stingherea, Rita
Bratin strinse din buze si nu ras-
punse. Insd peste citeva minute izbuc-
nirea ei fu cu atit mai violenta.

— Dar_e pur si simplu scandalos!
Cum poti rabda ca ospatarul sa-si
batd joc de noi ? se adresd ea, furi-
oasd. lui Bratin Doamne, nu mi-am
putut nchipui ca un barbat poate fi
atit de mototol !

Mai miilt decit acest cuvint ma im-
presiona atutlct privirea n care Rita
Isi Tnvalui sotul, privire in care erd
minie dar si altceva dezamagire i
chiar dispret. Pe cind sovaiam intre
dorinta de a face ceva spre a-i potoli
supararea si teama Ca prin vreun
gest sd nu-1 jignesc pe Aurelian, 1l
auzii pe acesta spunind cu acelasi ton
anodin CU care-si comenta marci'e
din albume:

— Tmi pare rdu, Rita, cd o femeie
ca tine se poate enerva pentru un
lucru atit neinsemnat. Este cu nepu-
tinta sd fiu clintit din convingerea
mea cd, pind la urma, tovarasul os-
patar ne va aduce si noud bere, asa
cum a adus si la celelalte mese.

— Multumesc, mi-a trecut setea, si
plecam!

Am crezut ca acest incident va in-
fluenta viitoarele lor raporturi: dar,
peste  doud sau trei saptamini, fiind
invitat de ei la teatru, Tntr-o loja,
am constatat ca-si vorbeau in modul
cel mai amical.

— Aicea stau, ma trezi din ginduri
Aurelian.

Era o casd mai micd decit celelalte,
dar cu aceeédsi infatisare.- prispa fard
palimar, acoperls gros de stub. Doua-
trei gaini cotcodaceau prin tartha Iin-
ga_gardul marunt. Un cotei hegru ne
privea curios, sovaind daca sa ne la-
tre sau nu.

— Numai de-ar fi Marfa acasg,
sd ne poatd servi cu ceva.

— Nii vrfedu nimic. Am dejunat
copios pe vapor si apoi coniacul du-
blu de la ooperatlva

Casa avea doua odai despartite
printr-o salita Tn fundul careia se
aflau bucatéria si camara.

Marfa!| Marfa! strigd Bratin.
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*- Trebuie sd fie prin vecini. Vrei sa
intri aici?

Tnduntru*era racoare si curat. Pa-
tul stitea fnalt, cu un maldar de
perne albe la cdpdtli si un macat vi-
siniu. Pe pereti si pe podeaua de lut,
laicere vargate; pe masd o glastra
cu nuferi, albumele cu marci ale lui
Aurelian si o fotografie mare a«Ri-
tei. Nu se mai simtea miros de apa
statuta si de peste ca afard, ci mi-
reasma dulce de levéntica.

— Sezi, te rog, ma indemna Bra-
tin, |mp|ng|ndu mi Un fel de foto-
liu de mlaja.

Se trinti de-a curmezisul patului,
cu Spatele sprijinit de vellinta batuta
fn perete si incepu si-si desfunde
pipa.

— la spune-mi... Marfa asta e fru-
musica? il ntrebai.

— Cred ca n-as fi_acuzat de pre-
zumtie dacd as Sustine ci banuiesc
la ce te glndestl O s-0 vezi Indata
pe Marfa, asa cd socotesc cad este cu
totul inutil S& ti-o descriu.

Sufli de citeva ori 1in luleaua
goald, spre a se incredinta cd teava
nu mai era astupata. Apoi adaugs,
cu aceeasi incetineald a vorbirii si a-
celasi timbru monoton, impersonal,
cu care vorbea |ndeobste

— Dar chiar dacd Marfa ar fi cea
mai frumoasd dintre fete, cred cd pot
afirma ci asta n-ar schimba nimic.
Eu n-am sd pot iubi niciodata si_nici
micar n-am si pot dori o alti fe-
meie in afard de Rita...

Nu péru deloc stinjenit cind ob-
servd ca-1 privesc staruitor. Molcom,
tacticos, ,fsi infundi luleaua cu tu-
tun si si-o aprinse la flacdra unei
brichete grosolane de alamd. Eram
sigur cd va cadea ntr-una din téce-
rile lui obisnuite, anormale, care fa-
ceau complet abstractle de oricine
s-ar fi aflat lingd el; spre surprin-
derea mea insd se uitd lung la fo-
togtafia Ritei, apoi Tmi zise blajin:

~ Ma-ntreb daca as savirsi o in-
discretie reprobabild rugindu-te si-mi
epui ce stii despre raporturile reci-
proce dintre Rita si Stefan Obreanu.

— Cum?... Bine.. dar Ce te face
fi crezi ca as sti ceva?

— Rita Tnsasi mi-a marturisit de
etitea ori cd se obisnuise sa vor-
beascd cu dumneata despre chestiu-
nile ei personale, chestuni gingase...
poate chiar intime.

— Da — mi-a aratat prietenia si
increderea de a-mi Tmpartasi uneori
unele reocupari...

in sa-ti precizez cd n-am va-
zut i nu vad nimic rdu in asta.
Vreau sa fii_convins ca nteleg_foarte
bine cd, facindu-ti aceastd rugaminte,
comit fata de dumneata o adevarata
|nger|nta insa evenimentele finale
mi s-au pdrut atit_de stranii, Tneit
simt nevoia sd le (T;asesc 0 expllcatle
ori cel putin si aflu elementele care
le-au pregatit, care au determinat
producerea lor.

M-am simtit intr-o _mare Tncurca-
tura. Sigur, dupa atitia ani. faptele
petrecute _Tncepeau sa-si piarda din
importantd; pe de alta parte curio-
zitatea lui Bratin era naturala. Insa
aveam dreptul sa divulg — indiferent
ce s-a-ntimplat la un moment dat — o
stare de lucruri pe care Rita mi-o
facea atuncea Cunoscutda Tn mod con-
fidential ? Ar fi fost mai mult decito
nedeficatetd... Eram gata sa ma eschivez
intr-un fel sau altul »ingerinteil* lui
Bratin, cind mi-am dat brusc seama
ca destainuirile mele nu ar fi fost
0 nedeficatetda fata de Rita, ci un a
adevarat serviciu pe care i-1 faceam,
Tntrucit tot ce stiam era Tn favoarea
el. ldeea aceasta mi-era intaritd de
faptul cd, necunoscind motivul rupturii
dintre cei doi soti, aveam toate mo-
tivele sa presupun ca Bratin putea
atribui  Ritei cine stie ce atitudine,
ce gest condamnabil.

— Ai observat, probabil, am Tn-
ceput eu, ca Obreanu T7i facea curte
Ritei. Insd trebuie si stii cd aceastd
curte hu era deloc agreata

— Ce te face sd crezi asta?

— Cea mai simpld explicatie este
ca Obreanu nu-i placea... n afara,
bineinteles de motivele etice si de
sentimentele ei conjugale.

Si am continuat’ s&i spun tot ce
stiam. Stefan Obreanu s _iIncepuse
asiduitatile pe Iingd Rita Tn modul
clasic, adicd flatind inclinatia roman-
tici. setea de poezie a oricdrei fe-
mei ftitlere. ti citita la piatt bucati
sentimentale, pindea prilejurile de a
raminea cu ea intre patru ochi si-a-
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tunci 1i vorbea cind pe un ton co-
borit, cu o sonoritate de violoncel,
cind aproape pe soptite. In aceIaS|
timp cauta sa-si_puie cit mai n re-
lief avantagiile fizice, prin poze ciu-
tate, prin atitudini teatrale. Felul de a fi
al lui Bratin, molatic, indiferent, rece,
era fira-ndoiald socotit de el ca un
element favorabil ajutitor in cu-
cerirea Ritei. Cduta sd profite din
plin de faptul c& fiind vechi coleg
de liceu si prleten cu Atlrelian se
putea eterniza in casa lui si nu se
sfia de a-si lua unele libertati, cu
aerul celui ce nu face decit ceea ce
e firesc sd faci. Insd nu-si dadea
seama cd-i displdcea Ritei; si aceas-
ta pentru cd nu putea concepe cd o
femeie l-ar fi putut vedea fara sa
se simtd atrasa de el.

— Obreanu a-nceput sd devind in-
suportabil, Tmi marturisi Tintr-o  zi
Rita. Cind 1l vad cd se uitd-n oglindd
si-si trece podul palmelor pe par,
de’ la timple spre ceafa, Tmi vine sa-i
arunc in obraz o nepollteta Cum nu
pricepe cd proiectele lui amoroase
nu au nici 0 sansa?

— Chiar cind perspectivele  sint
fard sanse; un barbat trebuie sa lupte...

— Lasa cmlsmul te **og. Mai bine
mi-ai da un sfat cum Si-i ricesc
elanul. Aurelian poate sa observe si
am_oroare de discutiile penibile.

Pe Obreanu Tmpotrivirea Ritei il
indirjea. incepu sa stringa si mai
mult plasa in jurul ei. Ti telefona
mereu, Ti trimitea scrisori Tnflaca-
rate. 0 astepta la colful strazii cind
stia cd trebuie sd |asa in oras. Cind
il vedea, ea se supdra si trecea pe
celdlalt trotuar, dar el se lua dupa
dinsa, o |mp|0ra sa nu-1 alunge si
Rita, spre a nu se da Tn spectacol
fatd de trecdtori, era silitd sd-i as-
culte cuvintele de dragoste planuite
de el din ajun si dozate cu o abili-
tate capatata n experiente similare.
Pentru a scapa de el trebui sa re-
nunte sd iasd singurd dupd cum-
paraturl l-ar fi oprit sd-i mai vie
in casd, dar se temea sa nu-i tre-
zeasca banuieli lui Aurelian. Intr-o zi
cind, profitind de faptul cd Bratin
nu se-iltoarsese Tnca acasa si ca se

afla_singur cu dinsa Tn salon, Obrea-
nu Tncerca sa devina |ndrazent Rita
se_ridicd de pe canapea cu fata a-
prinsa si spuse:

— N-am sd devin niciodata amanta
dumitale. M-auzi ? Niciodatd. Tti
pierzi timpul degeaba.

— Dar, bine, Rita, te iubesc. Ra-
ceala, asprimea dumitate Tmi otra-
vesc viata. Nu mai sint bun de ni-
mic... La Tntreprindere...

— Nu md intereseazd. Te rog sa
te astimperi, pentru ca altfel am sa
fiu nevoitd sa spun totul sotului meu.

Citva timp Obreanu stitu retras,
nsa nici prin giud nu-i trecu sa se
dea bdtut. Avea o rabdare tenace,
Tncapatinata, 0 rdbdare vie, vesnic
treazd, gata sa surprindd cel mai mic
prilej favorabil. Tisi fécuse probabil
din “cucerirea Ritel un punct de o-
noare al orgoliului lui masculin, o
iatrd de Tncercare pentru resursele
lui de barbat irezistibil. Se preficu
doud sau trei saptamini cumintit de
tonul categoric al Ritei, adopta 0
purtare de om care ratloneaza 0
pozd de resemnate. Apoi pe nesim-
tite afectd un aer de tristete, de su-
ferinta, ncepu sa-i arunce Ritei pri-
viri |mploratoare disperate, priviri
care voiau parcd sd spuie ,Vezi,
am Tncercat s& ma supun, sd fiu re-
zonabil, dar pasiunea Tm| ntrece pu-
terile. M3 prapadesc".

Rit?. Bratin ma lua de-0 parte,
dupd un dejUn, si-mi povesti toate
aceste lucruri in cele mai mici ama-
nunte.

— Ce ma fac cu nebunul asta?
ma-ntrebd ea la urma. Nu poti scoa-
te din arsenalul imaginatie; dumitale
de romancier vreo armd, vreun mij-
loc eroic sa scap de el?

— Atitudinea dumitale de pina_ a-
cum mi se pare cel mai bun m?Ioc
pentru a-1 descuraja, pentru a-1 face

pind la urma sa renunte. Dupd cite
stiu eu acest gen de barbati rezistd
la orice, afara de o atingere a vani-
tatii. Or, nu se poate ca la un mo-
ment dat vanitatea lui de Cuceritor
sa fiu se simtd jignita, S& hu se raz-
vrateasca Tmpotriva lungului dumitale
refuz si atunci orice sentiment Il-ar
Tmpinge spre dumneata — dragoste.

ambitie, se va preschimba inevitabil
in C|uda in ura.

— Dumneata ai _cusurul ci specu-
lezi in_abstract. Cit timp mai poate
dura situatia asta? Nu uita ca mal
este si Aurelian. Poate afla totul 1
orice moment.

— Sotul dumltale este un om pon-
derat...

— Nepasator vrei sd zici, si moa-
le.. Nu te sfii. Ei bine, dupa pare-
rea mea acestia sint oamenii care,
la atingeri grave, reactioneazd in mo-
dul cel mai violent. Pot si-ti par pa-
radoxald, dar m-as fi simtit mai li-
nistitd dacd Aurelian ar fi avut o
fire impulsivd, sanghinara chiar.

— E un punct de vedere intere-
sant care nu ma surprinde, la o femeie
de complexitatea dumitale.

Cinci zile dupa aceastd convorbire
avu loc un nou incident supdrator n-
tre Rita Bratin si Obreanu. lesind
din casd 7l zari pe inginer peste drum,
ascunzindu-se dupd trunchiul unui co-
ac. Se facu cd nu-1 vede, Tnsd O-
reanu 0 urmari i, imediat dupa ce
trecurd de coltul strazn veni Tn fuga
lingd ea.

— Ti-am_ spus de repetate ori sa
nu mai ma pindesti pe strada si sd
nu te mai tii dupa mine.

— Rita, nu fi rea. Am si-ti co-
munic_ceva important.

— Ce doresti?

— Am luat o hotrire.

— S& speram cd este aceea pe
care trebuie intr-adevar s-o iei.

i — Vreau sa-i spun totul lui Aure-
ian.

Rita se opri si-l privi Tncruntata.

— Ti-ai plerdut mintile?

— Nu pot trai fara dumneata si,
orice s-ar ntimpla, prefer sa pun
capat acestei stari de lucruri care
ma omoara.

— Tti interzic sa-l spui barbatului
meu un cuvint si te rog ca_de aci
fnainte s& nu mai Tmi calci In casi.
Altfel 71 Voi Tncunostilnta eu pe Au-
relian si vei primi ceea ce meriti.

— Cum poti fi atit de cruda, Rita?
Tot amorul, toatd pasiunea mea...

— Te rog sd te Tndepartezi imediat
si sa nu ma silesti sa adun lumea.

1i ntoarse spatele si. cu pasi gra-
biti, trecu Tn alta strada Obreanu o

petrecu cu privirea pind dispdru, apoi

Isi trecu palmele peste pdr si strinse
din dinti.

Era evident ca hotarirea lui de ,a
spune” totul lui Aurelian, era o
noua tacticd, un simplu santa si
Rita era o femeie prea |nteI|genta ca,
la rece, sa nu priceapd acest lucru;
insd atuncea revolta 1i Tntunecase ju-
decata si citeva ore Tl crezu Tn stare
pe Obreanu sa-si indeplineascd ame-
nintarea. Fu ispititd sa-; ia Tnainte
si sa-i explice lui Aurelian cum stau
lucrurile, dar acesta zabovi in seara
aceea la o sedintd si cind, tirziu,
veni acasd, Rita se reculesese si pu-
tea vedea Ilmpede adevaratele intentii
ale lui Obreanu. aSa cd nu-i spuse
sotului ei  nimic.

La scurt timp dupd aceea am ple-
cat undeva, la munte, spre & scrie o
carte. Am I|pS|t din Capltala aproape
un an. Cind m-am_Tnapoiat, m-am
dus sd-i vad pe sotii Bratin. Nimeni
n-a raspuns cind am sunat la usa lor.
Cum repetdm sunatul, o vecind de
pe palier mi-a spus cd Bratin nu méi
Tocuia acolo de patru luni.

— N-ati putea sa-mi spuneti unde
s-au mutat?

— N-au lasat nici o adresa.

Am chemat-o la telefon pe Marga-
reta Pop. De la ea am aflat ca intre
sotii Bratin survenise un ,conflict”,
cd Rita s-a mutat la Arad, iar Aure-
lian a disparut fard urme. Amanunte
nu mi-a putut da.

Timp de cinci ani n-am avut nici
un semn de viata din partea Ritei si
probabil ci dacd intimplarea nu
m-ar_fi dus la Periprava, nu l-as mai
fi vazvt nici pe Bratin vreodata...

.Bratin se dadu_jos de pe_ pat si
prln fereastra micd si patratd privi
afard departe, spre salciile ce-si ridi-
cau din loc in loc, trunchiurile rasu-
cite, noduroase, pe Tntinderea nisipoa-
sd g jilava. Ap0| veni lingd o poli-
ciord, lud de pe ea o cutie rotundd
de tmlchea Ti scoase capacul si se
uitd cu o seriozitate de specialist la
rimele dinduntru

— Flecare din rimele astea in-
seamnd un soinotei sau o0 stiuca plind
de icre. Miine plec la sase dimineata
cu Gavril, baiatul postafului. A des-

coperit devale o japsa din care poti
scoate pestele cu mina.

— Dragul meu, te-ai supara daca
te-as intreba ceva’7

— Nu cred ca o intrebare a dumi-
tale m-ar putea supara.

— Ce s-a-ntimplat intre dumneata
si Rita, de_v-ati despartit?

Bratin ficu citiva pasi intre fe-
reastra si soba, lipaind ‘din papuci;
apoi se reasezd pe pat cu un aer, nu
atft Tmpovarat, cit plictisit.

— Socotesc ca& mai-nainte de toate
trebuie sd-ti spun cd n-am stiut ni-
mic din tot ce mi-ai povestlt N-am
banuit nici un moment ca intre O-
breanu si Rita se dadea lupta asta
surdd. Fara-ndoiald cad dacd-ti vei
pune Tintrebarea cum a fost posibil
sd nu observ nimic, Tti vei raspunde
cd e vorba de orbirea obisnuita a
bdrbatului _Tn asemenea S|tuat|| Se
poate cd intr-o oarecare masurd sa
ai dreptate. Insa era si altceva., In
aceastd privintad e necesar sa afli ci
n-am avut niciodatd o pdrere prea
buna despre Obreanu. Desi ne cu-
nosteam de la_virsta de unsprezece
ani, relatiile dintre el si mine s-au
strins din ce in ce mai mult numai
din inertia mea si din repulsia in-
nascutd ce o am pentru orice hotd-
rire tare. Obreanu a fost totdeauna
si a ramas un om neserios i, mai cu
seamd, lipsit de personalltate L-as
califica drept o secdturd sclivisitd,
dacd nu m-as teme cd aceasta cali-
ficare n-ar fi cu totul obiectivd, ci
influentatd de resentimentul pe care
i-1 port pentru tot raul ce mi-a fa-
cut. Pe de alta parte o consider pe
Rita o fiinta superioara, ridicata cu
mult peste nivelul moral si mai ales
intelectual al celorlalte femei. Mi-ar
fi fost cu neputintd sa concep cd o
asemenea femeie ar putea da vreo
atentie unui barbat de teapa lui O-
breanu,

Bratin continua sa-mi vorbeasca li-
nistit, metodic si  neutru in acelasi
timp, ca i cum m-ar fi Tntretinut
despre niste fapte intimplate altora
ori cu un secol sau -doua Tn urma.
Cu tot felul lui tacticos de a expune
lucrurile, nu puteam avea un tablou

complet al lor, deoarece unele ele-
mente Ti Ilpseau lui Tnsusi. Multe a-
manunte absolut trebuincioase le-am
aflat mai tirziu de la Rita, pentru
cd — si aici anticipez —ia scurt
timp dupa calatoria n Deltd am fin-
tilnit-o la Bucuresti, unde venise, fu-
gitiv, pentru niste treburi.

Aurelian Bratln plecase intr-o dupa
amiaza la gard, sd ia trenul pentru
Constanta, 1n interes de serviciu.

Rita lucrase toatd ziua la un pro-
iect dificil. Se-ntorsese acasa seara,
tirziu, obositd, facuse o baie, cinase
usor, apoi se-ntinsese pe canapea_cu
0 carte Tn_mind. Erau orele noud i
jumatate cind tresari surprinsa, au-
zind soneria. Peste un minut femeia
de serviciu Tl introduse pe Stefan
Obreanu.

— Buna_seara, Rita.

Rita_sdrise_de pe canapea si Statea
dreaptd lingd masuta cu Iampa cu
cartea n ming, prlvmdul incrun-
tatd, retractata toata.

— Dumneata aici? La ora asta?

— Nu te-am vazut de-atita timp,
Rita?

“« Atlrellan nu e acasa, asa ca nu
poti rdminea aici nici un minut.

— Cred cd, dimpotriva...

Rita se Tncrunta si mai mult.

— Ti-am interzis si mai vii. Te
rog. pleaca.

— Nu te-am vazut de trei sdptd-
mini, Rita. De trei saptamini nu ma-
ninc, nu dorm, umblu pe strazi in
nestlre ca un zanatec. Nu se poate
sa nu ai mila de mine.

— Iti repet sd pleci imediat. Nu
ma sili si chem femeia si si fac
scandal.

Obreanu scoase din buzunarul hai-
nei un cutit de vinatoare.

— Data m-alungi Tmi tai gitul in
fata dumitale.

Un minut fruntea Ritei se descrun-
ta, o grimasa zeflemtioare Ti diforma
gUra

— Barbati ca dumneata nu se o-
moard — mai ales pentru o femeie.
1i s-ar sifona costumul fresco si ti
s-ar ciufuli parul. Dar chiar daca
vfei cu adevarat sa-ti tai beregata —
ctea ce fni-e perfect indiferent —
cred cd vei avea bunul sim{ sa faci
asta Tn stradd, nu aici.

Obreanu fsi Vviri cutitul Tn buzunai
si cazu In genunchi la picioarele ei.

— Rita, Rita... rosti el cti glasul
tremurat, rldicind bratele spre mijlo-
ciii ei, cramponmdu se de ea. De ce
ma respmgﬂ Nu pot trdi fara dum-
neata, stii bine. Nu pot trai.. ti-o
ur..

J — Las¥-mi... N-auzi? Lasa-mal

Dar el n-o mai asculta. Se ridica
in_picioare, 0 cuprinse de mijloc, o
strinse, cercd sd-si apropie gura de
ceafa ei, bolborosind in acelasi timp
cuvinte infocate.

Ea_se zbdtea, se lupta, cu obrajii
n flacdri, cu parul ravasit. isi prop-
tise palmele n bustul lui si se caz-
nea si-l tie departe, sd scape de
strinsoarea. de Tmbratisérile Iui la-
come.

— Lasd-ma... dar lasd&-ma o datd...
bruta!...

El si dadea seama cd e ultimul
prilej de a o avea si o stringea mal
tare, 7i proiecta pe glt suflarea fier-
binte, o coplesea cu sarutari aprinse,
dezordonate cerca sa-i cuprinda cu
mina un sin ce-n lupta iesise pe ju-
matate din rochia de casa; §i ea se-m-
potrivea cu disperare, il lovea cu
pumnii mici Tn cap, Tl zgiria.

In clipa asta se ivi Tn usa Aurelian.

Avea In mind mica valizd cu care
trebuise sa plece Tn calatorie, iar n
coltul buzelor vesnicul capat de ti-
gara — de data asta stins. Obreanu
se departa masinal de Rita si lud
o atitudine de sfidare. Rita, glﬂnd
isi rinduia rochia, suvitele de par ca-
zute pe umerii goi.

— O, dragul meu, Ti spuse ea |ul
Aurelian, ai venit la timp B4 ma raz-
buni de atacul acestei brute.

Si, ca si cum toatd puterea eu Care
Iuptase adineauri o parasea subit,
simti ca picioarele 1 se clatind sI
se l3sd si cada ntr-un fotoliu.

— Prin urmare n-a fost rdu c-am
pierdut trenul, observd Bratin fleg-
matic.

isi. puse domol valiza si sapca de
voiaj pe un scaun, Tsi scoase cutia de
chibrituri si Tsi aprinse mucul de
tigard. Apoi, sub privirile Tncordate
ale Ritei se Tndreptd spre Obreanu
cu Tncetineala-i caracteristica.

— Vezi cd are un cutit! 7l avertiza
ea, Infigindu-si unghiile n bratele
fotoliulur.

Bratin paru ca n-o aude.

— Cred ca™nu este greu sa-ti dai
seama ca daca se afla aici cineva n-
tr-o situatie ridicold, acela esti tu,
1i spuse el lui Obreanu.

Nici o trasdtura nu i se misca pe
figurd, iar expresia_ochilor lui pas-
tra aceeasi inocentd imperturbabila.

— Sint_de parere ca tot ce ai mai
bun de facut, adauga el, tdraganind
si mai mult cuvintele, este sa te re-
tragi cit mai degraba si sa reflec-
tezi_dacd nu cumva ar fi cazul sa te
hotdrasti ca, de aici Tnainte, sa ne
lipsesti de prezenta ta.

Stefan Obreanu avu un vag lurfi
dlspretmtor si, fara a raspunde un
cuvint, pomi ;eapan »pre usa. Acesta
fu momentul in care se petrecu, ceea
ce Bratin calificase ulterior ,straniu™.
Obreanu n-ajunsese incd la usd, cind
Rita se ridica din fotoliu si-i strigat

— Stai!

Facu doi pasi «pre el si-1 »puse:

— R&mii, te rog, citeva minute.

Apoi se- ndrepta catre sotul ei:

— Cum?_ Asta este tot ce-ai gasit
de cuviintd sa faci? Dar ce. n-ai
singe n vine?

11 privea cu raceald, cu ostilitate.
Brusc, se departd de eI se duse 1n-
tr-un codt al Tncdperii si, Tntoreindu-se
spre perete, isi acoperi ochii cu pal-
mele.

— O, Doamne, cum am putut trai
patru ani cu un_asemenea bdrbat?

Isi cobori miinile de pe fatd si
strinse pumnii. Tremura toatd. In
cele din  urma Veni linga Stefan
Obreanu:

— Astepta-ma linga poarta, pina
vin. Te urmez.

Obreanu iesi.

Bratin se apropie de dinsa.

— Scumpa mea, fnteleg surescita-
rea in care te-a adus_incidentul de
astaseara. Tnsa sper ca starea asta
de nervi nu te va face sa comiti ceva
ireparabil.

— Te rog s ma lasi singurd. Cu-
vintele tale m& enerveazad si mai
mult.

— Mi-e ﬁeste putinta sa cred ca
o femeie chibzuita ca tine ar putea
savirsi, chiar Tntr-un moment tulbure,
un act pe care sa-l regrete toatd
viata.  $i-apoi... sentimentele  mele...

— finceteazd. Orice ai mai spune,
hotarirea mea e irevocabild. Voi pleca
imediat cu Obreanu.

— Sint perfect convins ca nu_ e
omul, care sa poata face fericita o
femeie ca tine.

— Tintre tine si el, 11 prefer pe el.

— Ceea ce vrei sa facl este o abe-
ratie, Rita. Nu sint Tn stare sa Tn-
teleg ce-mi reprosezi.

— N-ai sd ntelegi niciodata.

— Se poate sa nu te gindesti ca-mi
zdrobesti viata?

— Nas mai putea trdi cu tine
nici o zi. Vederea ta mi-e odioasa.

Se retrase Tn altd odaie unde se-m-
braca de drum si Tsi strinse citeva
lucruri intr-un sac de mina. Tndata
Bratin auzi poarta inchizindu-se n
urma ei.

— Saptel am exclamat. Cred ca,
daca nu vreau sa pierd vaporul, tre-
buie s-0 pornim.

— Ai dreptate.

. Bratin Tsi lua paldria de paie i
iesiram.

Curind ne aflardm linga canal. Soa-
rele se potolise ; cobora departe Tn-
spre 0 meandra a fluviului unde ce-
rul sidefiu se-mptirpura. Dinspre mare
venea 0 usoard briza care infiora spi-
cele galbui, patate cu violet, ale tres-
tillor. Pe canal luneca o lotcad. Un
flicdu oaches statea-n picioare in
artea ei dihapoi, ca un gondolier.

-avea pe el decit Un pantalon de
doc albastru. Bustul muschiulos il lu-
cea |n razele soarelui, 0 suvitd nea-
grd i se Tmbelciuga pe frunte... Cu
0 mlscare egald si sigurd nfigea ghi-
onderu! in adine $i Totca Tnainta rit-
mic; botul ei din fatd ridicat peste
apa Tmprastia zborul gratios al libe-
lulelor.

— Ca sa fim_mai siguri c-ajungem

la timp, s-0 ludm oblic prin sat, ma

povatui Bratin ¢

Merserdm un _timp in tdcere; apoi
deodata el md Tntreba:

— Cum ai explica dumneata fapta
Ritti?

— Del Stiu eu? E greu de gasit o

Continuare Tn pagina 6
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APROAPE
UN TESTAMENT

Pleci din mine si te duci
fiu neconturat de mine
si ma uiti si nu ma uiti
din memorii de tulpine
si ma sti si nu ma stii
intre ritmurile line.

Parcd eu te-am hotarit
dupd umbra miscatoare ?
Totusi, umbra s-a tirit
sub furtunile din soare.

Ce vei sti din ce-am stiut
si alt pas cu ce vei face ?
Caci cu stele te-am laut

si cu glasul care tace.

Si-am sperat sa-fi isc poteci
din veri reci. in stele reci.
Stii sau nu stii ? Apa vie

are-o pata argintie.

DOUA TIPSII

Doua tipsii mi-ai adus:

una cu spafiu

alta cu timp.

Doua cupe mi daii

intr-una e liniste

in alta miscare.

Doua pareri se nfrunta in mine ;
una de moarte

alta de zbor.

Unde sa caut scufia magnetica
sub care sa ma pot aduna?

Sint dornic de veghe
sub stelele timpului...

Munijii ridicd ozonul pe casca.
Vai, luciul de gheata
pe castile muntilor |

iata - aceste spirale de turnuri
cum s-au oprit tn saminfa trecutului
pe doua tipsii.

Le vezi? Nu ie vezi?

Dar vino, intimpina-mi fluxul

la vreme de viafa

la vreme de moarte.

DIFERENTA

Ma-ndoi tn mine cu O raza,
cu alta raza plec din mine

si de atitea ori ma isc

in fus, in sferd sau in disc.

De ce-n orbite si precesii
rasar ca raza de cufit,
rasar din ape si din gresii
si sint cu mine Tnmultit ?

S! cine sint? Cumva, abis

Dar poate nici nu m-am deschis.

FLORIN MUGUR

SCURTA ELEGIE

O, semizei | O, viceregi |
inchisi Tn spatii reci va stiu.
Strabat adolescentii orbi
destinul vostru mijlociu.

O, dac-ar exista, 0, daca,
tn alb eden de miaza-zi,
un joc de cumpaniri si cercuri
cu zei-copii si regi-copii |

Dar nu exista. Prinfi in haos,
abia sintefi, abia sfirsifi,
vegheaji cu mila de cefosu]
Olimp cu zei Tmbatriniji.

Bolnavi de sovaieli, o clipa

va odihnifi Iinga eroi.

Dar caii v-au zarit - si-n graba
isi trag priviriile-napoi.

ULISE CATRE AIAX

Numai de haos mi-e frica.

Nici de regi. Nici de fantomele lor.
Numai de haos mi-e frica.

Numai de bietul tdu cap nadusit de Soldat
cu minfile ratacite de zei,

chemind berbecii pe care-i ucizi

cu numele meu,

numai de mirarea lui oarba si veseld

ca s-a gasit cocofat pe un trup omenesc -
numai de haos mi-e frica,

sint gata Tnvins,

n-are nimeni dreptul sa poarte

pe umeri

haosul.

Si Olimpul se-nclind cu groaza spre golul
dlntr -un cap nadusit de soldat,

si Olimpul, cu zgomot brutal de surpatri,
se pravale In haos,

cu_pietrele rosii, cu zei

ucisi ca berbecu

ca fumegatorii, urTfii berbeci.

PRAGA VECHE

Intr-o imensa catedrala parasim
mormintele regilor,

intr-o imensa catedrala cu porti negre
pe care latra capete de ciini.

Intr-o imensa catedrald ramin regii
amestecati cu falsii regi, amestecat!

cu oseminte vechi, de zeu, regine strimbe
sub mari coroane asudate, verzi de frica,
regi schiopi, regi ciuruit; de boli netrebnice,
regi adunati cu dosul palmei de pe ziduri,
uritele fantome de regi calcind pe pietre

si pietrele lasindu-se n ios.

E-n zori.

intlia raza cade

ca 0 secure

intre ochii unui nger.

Fantomele se duc, abia tirindu-si

picioarele bolnave, se duc incet, se catara,
plecind sa moara-n orga cu tuburile sparte
plina de greieri ascutiti, de fier.

Tacere | Orga s-a miscat, se prabuseste,
cu toate tuburile vinete urlind.

Tacere | Muzica viseaza monstri.



"19ia. Aveam 18 ani. nca
Tnainte de mobilizare, urma-
sem un curs de infirmier. In

asteptarea plecarii Tn armata,
ca voluntar, exercitam functia
aceea ajutatoare a chirurgiei,
la Spitalul de raniti amena-
jat In localul Scoale! Cen-
trale de fete din strada
Icoanei.

Acolo Tmi faceam veacul,
de dimineatd pind Tn noapte.
La citeva zile de la venirea
mea, ntr-o dimineata stralu-
citor de luminoasa, ma aflam
Tn sala mare care cuprindea
multe mese chirurgicale. Cu-
ratdm rani cu benzina ioda-
ta. La un moment, ridic ochii
Si.. nu-mi vine sa cred. in
fata mea, printre mesele din
Celdlalt rind, dintr-un  halat
alb, se Tndlta frumosul chip
de efigie anticd al lui Geor-
ge Enescu. Tinea o tava alba
‘cu instrumente Tn mina lui
s.albd, cu bratul Tntins sub
iSnineca albd. Gestul lui, prin-
tre rani, pense, si seringi, era
ciudat de gratios. Mina si
brat, pareau un git de lebada
Tntins peste ape pure... Eram
cu totul nedumerit. Ce cauta
prodigiosul  muzician printre
zidurile care adaposteau tru-

puri  singerinde, infectii  si
vaiete ? ) )
Am aflat, mai tirziu, ca

serviciul echipelor muzicale si
artistice pentru raniti nefiind
ncd organizat, Enescu ceruse
voie sd dea si el un ajutor
pe linga ostasii vulnerati.

Tratam acum o rand larga
cu solutia Daquir si 1l pri-
veam din cind Tn cind pe au-
torul Rapsodiei. Cuminte si
atent ca un scolar serios, cu
miscari negrabite, dar promp-
te, ajuta pe una din doam-
nele “sefe.

Avusesem favoarea de a-l
fi cunoscut eu, copii de 8 ani,
Tfnca din 1905, Tn casa nasu-
lui meu Stefan Sihleanu, arhi-
cunoscut meloman. Mai tir-
ziu, 11 intilnisem si Tn casa
muzicienilor Anghel. Si mai
tirziu, Tn frecventari la Nona
Ottescu si Alfred  Alessan-
drescu, unde avusesem prime-
le conversari cu Enescu. Ta-
tal meu, si el meloman, fu-
sese de asemeni un entuziast
admirator al lui. Afara de
asta, adolescent, urmasem eu
Tnsumi doi ani de Conservator
cu Popovici-Beyreuth. Toata
copilaria si adolescenta mea
se Tincalzisera, se transfigu-
rasera Tn atmosfera ,,miraco-
lului_ Enescu*.

Aflindu-1 pe Enescu aici,
eram socat, dar si fericit ca-1
pot vedea. La schimbul de
la ora prinzului, l-am pindit
pe un coridor. L-am salutat.
Mi-a raspuns, cu afabilitatea
lui discreta sl mi-a spus ami-
cal :

— Tmi pare bine ca te vad...
Asadar, vom colabora...

Doua sdptamini s-au scurs
in zile egale, pind cind a ve-
nit acea tragica zi de septem-
brie: Tnfringerea de la Tur-
tucaia. Tn fosta scoald pentru
domnisoare, de patru zile
curgeau ranitii ca un_pohod,
ca 0 inundatie a durerii. Am-
bulante, camioane .automobile,
chiar carute de tren regimen-
tar umpleau, de dimineata
pind noaptea, straduta de lin-
& gradina Icoanei. Oameni
taiati, oameni Impunsi, oameni
mutilati, trupuri zdrobite, 1n
uniforme zdrentuite si nacla-
ite de singe, pe targi, pe
brate, pe scindurl, pe pinza
de sac, — erau carafi si ras-
turnati Tn spital. Sub cerul
dulce al toamnei pline de
pace aurie, suna necontenit
nfioratorul concert de geme-
te, de vaiete, de plinsete.

Un sergent din plutonul
comandat de fratele meu, e-
vacuat aici (cu un brat zdro-
bit), Tmi adusese vestea ca
locotenentul ~ Mircea Sirianu
fusese ucis — sfirtecat de un
obuz. Pe acest frate nu-1 iu-
bisem. 1l adorasem.

Cu ochii arsi, seci de la-
crimi. faceam, de doua zile,
tot ce puteam ca sa ajut
munca chirurgicala si medica-
la, enormd. Nu mai era loc
nici pe podele. Asa a venit
noaptea aceea de septembrie,

pe care 0 tin minte, minuta
cCu minuta.

L 4
Flagelul cel mare, cu care

chirurgi, medici si ajutoare ne
luptam piept la plept avea
doud aspecte: gangrena ga-
zoasd si hemoragiile violente.

in seara aceea, lucram 1n
salonul 2. intreaga cladire era
poditd cu raniti. Doi si trei
ntr-un pat; paturi improvi-
zate si pe coridoare. Se opera
oriunde: pe banci, pe mese
simple, pe lazi de campanie.
Era atita lipsd de personal,
incit eu, simplu infirmier,
prindeam vene si artere pen-
tru hemostaza in timpul ope-
ratiilor. Terminasem una. As-
teptam alta. Tl ajutam pe un
colonel chirurg ~militar, tip
de plotonier major al bistu-

riului. Pe doua banci, trei
scinduri. Era masa de ope-
ratie.

Ni se aduce, pe targa, n;i
mai stiu al citelea pacient.
Un flacdu. Chipes si voinic,
de nu fTncapea pe targa. Un
cap frumos, blond ca spicul
de griu.

— Peste 41 de grade, sop-
teste sora care l-a insotit.

Frisoanele sint atit de vio-
lente, incit targa, zgiltiita,
danseazd pe podea. Gangrena

gazoasd. Piciorul sting trebuie
amputat imediat, mal sus de
jumatatea femurului. E urcat
ge _»masa de operatie*. Greu.
ord, cloroform. Citeva minu-
te. Colonelul angajeaza bis-
turiul. Se opreste.

— Stai, nene! Tmi trebuie
unul sd tind piciorul pe

care-1 tai.. ca masa astal...
Se uita Tmprejur. Sala e
plind cu operatori, pansatori,

raniti care asteaptd.
Zareste un halat alb, cu o
galeatd In mina.

— Hei, tinerel striga. la
vino-ncoace.

Tinarul, docil, se apropie.
Abia acum 1l vad: Enescu!
Alarmat, soptesc colonelului:

— iNu se poate, domnule
colonel. E Enescul

El, destul de tare:

— Fiul &luia cu restauran-
tul? Bun restaurant... Ce-are

a face? Nu-i timp. Uite, E-
nescule, lasd galeata. la scau-
nelul asta. O sa operez 1n
picioare. George Enescu, fara
0 vorba, priveste o clipa la
colonel, la ranit. Singura data
in viatd cind nu l-am recu-
noscut privirea, si_nici chi-
pul. Ceva ca o mirare ama-
ra. O crispare. O  alarma.
Apoi, lasd galeata jos, ia ta-
buretul, asteapta. Colonelul:

— Sezi colo. Tii  piciorul
dsta pe genunchi, cu amin-
doua mfinile. Solid, tinere!
Ca daca tot salta de frisoane,
nu_pot lucra. Cind termin,
ridict piciorul Tn sus si-l de-
pui colo la lavabouri. S-a-n-
teles? Enescu (chipul lui e si
mai crispat), sopteste:

— Da.

Si face ce t s-a spus. Ti
privesc fata chinuitd. Fierb de
neputintd, dar n-am cum sa-i
evit oribila corvoada. Pentru
flacaul Tntins aici, fiecare mi-
nut este o chestiune de viata
si de moarte.

Colonelul Tncepe. Are ruti-
na amputdrilor. Clac! Clac!
Clacl Prind pensele hemos-
tatice, cu grija. Cu aceeasi
rijd, Tmi arunc mereu ochii
a Enescu. Figura lui, tenul,
tot mai schimbate. O neliniste
chinuitoare ma sfredeleste tot.
Cercul inciziilor Tn muschi s-a
implinit. Pe femur, ferdstraul
a intrat Tn functiune. Scirtii-
tul lui sinistru Tmi rascoleste
si mie epigastrul. Dar Enes-
cu? Cat la el. Tresar. La
coltul gurii singereaza. Si-a
muscat buzele pina la singe.
A T1nchis ochii. Pn sfirsit, osul
e retezat complet.  Piciorul,
amputat, — enorm — a ra-
mas n bratele lui Enescu.
Privesc repede la el. A ncer-
cat sa-l ridice, cum | s-a
spus. Nu poate. Piciorul mort,
e plumb, 7l apasda. Zace ca
un cadavru in bratele lui. E-
nescu e livid. Alb ca varul
nestins. Si buzele Ti sint albe,
Se clatina. Desperat, vreau sa
sar. Nu pot lasa venele ope-
ratului. Cat Tmprejur. Slava
domnuluil Cu pas grabit, cu
bratele ridicate din halatul
alb (ceea ce Tnseamna ca sint
sFéIate), cu un infirmier dupa
el, traverseaza sala doctorul
chirurg Traian Nasta. Ti sint
var. Strig tare, arat din cap:

— Traian ! Repede | Enescu!

Dintr-o ochire a  nteles.
Vine la mine:

— Fugi| ia si infirmierul,
iti tin locul aici.  Scoteti-1
imediat la aer. Frecati-1 cu
alcool!

Ne repezim. Era si timpul.
Enescu se rastoarna Tn bra-
tele mele. Piciorul voinicului
se rostogoleste, ca un ghilo-
tinat, pe podele.

Acum, paseam incet pe stra-
da Columb. Lui Enescu Ti fu-
sese destul de rau. Ti dadu-
sem Tingrijirile potrivite in lo-
cuinta directoarei, apoi, Tntre-
mat, dar Tnca slabit, primise
sd-l conduc pind acasd. Eram
un tinar sportiv, forte. Se re-
zemase cu Incredere de bra-
tul meu. Simtind umarul lui
leganindu-se pe al meu, ini-
ma Tmi batea ca la copii cind
primesc un dar neasteptat.

Se Tnnoptase de mult. O
noapte extraordinard, Tnvelita
in aer de matasa usoara. Din
pricina camuflajului, jos, ora-
sul zacea, mut de lumini, in-
fr-o vasta umbrd compacta.
Sus, luna, rasturnata la juma-
tatea cresterii ei, parea un
caic de aur, lunecind domol
pe apele cerului, fara ftinta,
fara calator. Lumina ei, re-
varsata peste orasul Tn Tntu-
neric, tala siluete ciudate din
formele cladirilor, deghizind
capitala patriarhala intr-o co-
losala cetate medievala.

VINTILA RUSU-SIRIANU

PENTRU CElI CAZUTI ACOLO,,

(Momente cu Enescu)

zile devenise un fond perma-
nent de chin printre durerile
tuturor — ma ardea si mai
mult Tn clipele de tacere, de
inactivitate. Ma revedeam, co-
I>il, pe genunchii fratelui meu.
i auzeam glasul. li vedeam
ochii de carbune, stralucitori,
cu accentul acela arzator de
iubire certa, puternica.
Abia acum masuram si eu
Tntinderea iubirii mele. Nu
uteam admite ca milul gal-
en al Dundrii Ti Tmpinge bie-
tul trup facut bucati, spre
marile ape sarate... O gheara
haina mi sfirteca inima. Pa-
seam tacufi. Linistea era atit
de totalda incit zgomotul pa-
silor nostri pe caldarim pa-
rea un ciocan care loveste ta-
cerea in frunte. Brusc, ca niste
strigate de pasari desperate, de
retutindeni au pornit tigna-
ele vardistilor: alarma aeri-
and. Dinspre nord a aparut

Zeppelinul.  Ne-am oprit, n
sincron.

— Vreti sd ne adapostim?
am fntrebat.

El mi-a rdspuns, calm.

— Nu. Mai avem putin. Si
spectacolul este ... rar.

in adevar; nava de argint
cu trepidatiile care punctau pe
ea paiete briliantine, plutind pe
marea de luminda aurie, con-
struia un decor de feerie, care
parea ca pluteste si el pe
oceanul Tntunecat al noptii de
jos. in citeva minute, am a-
juns la locuinta lui Enescu :
hotel ,,Metropol*, situat Tn
locul unde acum se ridica blo-
cul cel mare cu fintini arte-

ziene, Tn coltul strazii Aca-
demiei cu Piata Palatului, lin
hotel modest, mic, o cladire
veche, fara confort modern.
Ne-am oprit Tn poarta, Tn timp
ce nava aeriana disparea spre
Dunare.

Ne-am privit o clipd, ochi n
ochi.

— Sper cd va simtiti bine
acum? am Tintrebat.

— Da. Plimbarea asta a
fost mai buna decit un medi-
cament...

Si, deodata s-a Tncruntat:

— Am fost ridicol | Da, ri-
dicol |

Fara sa-mi
strigat de-a

dau seama, am
rasunat strada.

— Dumneavoastrad ridi-
coll?! Cum_puteti... si je-
nat, mi-a cazut barbia “n
piept. Cind am ridicat fruntea,
el zimbea.

— Ma scuzati...
nat.

— Sa iert exuberanta tine-
reasca? E unul din cele mai
frumoase daruri ale vietii.

— Atunci,, plec linistit. Va
salut. Noapte buna.

Asteptam  sa-mi  Tntinda
mina. Dar nu a venit nici 0
mind spre a mea. M-a luat de
brat.

— Vino sus. Mai ai un
drum pina acasa. Te odihnes-
te oleacd la mine. Vrei?

De bucurie... am tusit.
Am dat din cap. El a nteles.
Am urcat un etaj. in fundul
culoarului, Enescu a descuiat
0 usa si cu un gest larg mi-a
facut loc sa intru. Am intrat.

O odaie simpld. Pat, ftrei
scaune, 0 masa pupitru, e
pianina mica T fund, un raft
cu carti si partituri, dulap ...

— Te rog, sezi. Cauta ceva,
parcd perplex, pe o etajera, in

am Tngi-

— Sint o gazda execrabila.
Am vrut sa-ti ofer ceva. Eu,
seara nu maninc decit un
fruct, un biscuit. Dar azi, n-am
nimici n-am avuttimpsa cum-
par ...

M-am ridicat repede.

— V& rog... nu-i nimical
Nu mi-e foame de loc ! Stiti...
eu... daca sint aici... as
vrea ...

Vroiam séa-i spun valoarea
ecestor clipe pentru mine.
Cuvintele mi s-au Tncurcat ca
firele unui ghem care ti-a
scapat din miini.

Din nou, el, a inteles. S-a
apropiat, a suris, m-a privit
cu bunatate.

— Nici mie  nu
foame...

Eram atit de sensibilizat, Tn-
cit surfsul si privirea lui mi-au
rascolit iarasi rana. N-am fa-
cut nici o miscare, nu am
spus un cuvint, dar el a sim-
tit efortul pe care 1l faceam.
S-a apropiat si mai mult de
mine si — neobisnuit la el
— m-a privit, cu pleoapele
mari ridicate, cu Tngrijorare:

— Dar, ce este? Nu ti-e
bine si nu vrei sa spui? E
ceva cu d-ta.. altceva decit
numai impresiile de la spital.

in fata unei astfel de des-
chideri sufletesti ar fi fost fara
rost s ma ascund. Am ras-

mi-e

puns :

— Dal O pierdere... mare...
Alaltdieri, la Turtucaia, a fost
ucis si fratele meu Mircea.
L-am iubit mult, Tntele-
geti ... mult...

n clipa aceea, am vazut un

Enescu necunoscut. Acest om
genial, foarte sobru n com-
portarile lui, Tndeobste, cu
gesturi line, armonioase, cu
vorbire masuratd, s-a dat
brusc Tnapoi ca lovit, a ridi-
cat bratul cu un fel de vio-
lentd, ca un semn de excla-
mare al miinii lui.

A spus, cu glas nou :

— Sa-nteleg? Cum sd nu
nteleg ? 1 Si taceai I...

Umbla agitat prin camera.
Si-a lovit genunchiul de un
scaun.

— Razboiul!
monstruozitate |
oprit in fata mea:
... e sigur... neno-
rocirea cu fratele ?

— Da. Un sergent de sub
comanda lui, operat aseara
la spital, se afla Iingd el cind
a fost sfirtecat de un obuz si
rostogolit Tn Dunare.

Monstruoasa

— Oribil |

Umbla, se oprea. Umbla, se
oprea.

— L-am cunoscut.... a

spus.

— Acum doi ani la Paris,
cind Tsi pregatea doctoratul...
— Stil ?

— Mi-a scris atunci, citeva
pagini despre dumneavoastra.
— Un entuziast. Chipes ...
foarte bruri® Cu dar erato-

ric... dupd un concert... cu
Monteux... la Casino de Pa-
ris... a venit la mine cu un

grup de studenti... un fel de
manifestatie. A cuvintat fru-
mos ... Spunea cad arta e ma-
rea ambasadoare a carei solie
e Tinteleasd pe tot globul si
asa cum dreptul international
acorda extrateritorialitate am-
basadelor, oriunde cintd Enes-
cu e teritoriu romanesc l... Era
vibrant | Fierbea tineretea, sin-
ceritatea Tn el...

A legdnat capul, a cdtat in
pamint.

— Siacum? ... S-a dus ...
Prea nedrept destin...

Era atit de caldd resuscita-
rea aceasta, atit de surprinza-
tor cd marele Enescu Tnregis-
trase cu atita precizie omagiul
unui  modest student, incit
un tremur launtric ma cuprin-

sese tot. M-am rezemat de-0
mobila.

— S-a intors spre mine,
drept.

— Te inteleg bine... Tre-

buie sa suferi cumplit... Si
eu care ti-am Tngreuiat me-
mentele acestea cu slabiciu-
nea mea ... la spital... S& ma
ierti dragul meu |

A ridicat o mind spre mine.
Apoi, pe amindouda. O clipa.
Si le-a ldsat sa cadd, cu un
fel de deznadejde. Nu m-a
atins. Dar am simtit ca si cum
m-ar fi strins la piept.

— Nu stiu ce sa-ti spun.
Cuvintele sint zadarnice. Cu
ce sa-ti ajut?

Eram ntr-un virtej de sim-
taminte.

— Stiu cit sinteti de bun...
Nu vreau sa va tulbur cu ale
mele. Plec.

— Nu. Ré@mii. Mingtieri nu
pot sa-ti dau. Dar stiu ca_exis-
td ceva care ne da o linistire,
0 Tmpédcare. Lucrul acesta pot
sa ti-1 dau. Somn cred ca nu
poti avea acum ...

— Nu.

— Nici eu. Sezi, te rog.

Nu pricepeam.

S-a aplecat, a scos o lega-
turda de chei. A descuiat ser-

tarul de jos al dulapului. S-a
ridicat cu patucul negru fn
care dormea vioara, a luat-o
intr-o mind, cu degetele celei-
lalte a Tncercat usor coardele,
O mica acordare. A luat ar-
cusul. A privit o clipd in gol.
A ridicat arcusul. Pleoapele
s-au lasat Tncet. Si, de pe coar-
de a zburat prima nota, ca o

micd pasare argintie. Cinta
Enescu. )
Purd, aeriand, celestd, mu-

zica lui Bach pluteste ca o
lumind sonord. Ma afund in
undele muzicii ca Tintr-o apa
tamaduitoare.

Cinta Enescul Ma& scuturd
0 tresdrire. Abia acum reali-
zez ca sint singur cu el, cu
noaptea de dureri, cu luna,
cu razboiul. Ca& pentru mine,
cinta.

E o condoleanta delicata a
inimii lui.

E asa de aproape incit_l-as
putea atinge cu mina. Std cu
Jumétatea trupului pe margi-
nea fotoliului, usor aplecat pe
vioara. Luna bate acum in si-
lueta lui. decupind-o.

Faptura lui Enescu era de-e
rara  frumusete:  sculptural,
ictural, spiritual.  Artistic.
rin finetea trasaturilor, prin
nobila masca a chipului mode-
lat de un sculptor nevazut,
prin armonia culorilor lui, prin
gest si atitudine, prin privirea
aceea unica, pierdutd intr-un
vast orizont interior. Privesc
acest tablou printre  genele
abia deschise. Ascult muzica
aceasta cu toatd fiinta. Simt ce
inseamna o dizolvare Tn mu-
zica... Cit a cintat? Nu stiu.
Mi-a scdpat din mifini ghemul
timpului. O Tncheiere Tn doud
acorduri.

Tacerea subitd pare marti-
ald. Enescu a deschis ochii.
Ma priveste cu bunatate. Cu

mina stingd sl-a culcat vioara
pe brat. Cu dreapta o tine pe
dugé git.

ine n-a admirat cu devo-
tiune miinHe extraordinare ale
fui  Enescu, gesturile lor?
Miini ginditoare si atit de ex-
presive 1incit par fiinte vii.

Vorbeste cu glas coborit,
aproape jenat;

— Sa ma ierti. Am cintat
la intimplare. Nu te-am fintre-
bat ce preferinte ai.

Stingherit de bunavointa lui,
am spus timid:

— As asculta Bach nopti in-
tregi. Si partitele abia de
doua ori am avut ocazia sa le
aud...

— Asadar, Tti

— Intre cei
Bach, Beethoven, Chopin ma
incinta cel mai mult. Muzica
lui Bach am impresia ca vine
din cer.

Suride.

— Nu-s rele
d-tale...

Apoi, cu un fel de evlavie
n ton:

— Da, Bach e celest prin
uritatea lui, prin claritatea
ui absolutd. SI, Tn acelasi
timp, cit e de umana muzica
lui. Da, umana. Iti vorbeste
direct.

— Mi s-a spus ca si d-voas-

lace Bach.
oarte  mari

preferintele

tra 1l iubiti mult pe Bach.
— inca din  adolescenta,
l-am ‘inteles, l-am simtit a-

proape. A devenit hrana mea
spirituald zilnica, apa limpede
care potoleste setea. Nu cred
ca va mai putea scrie cineva,
vreodatd, un ntreg mai desa-
virsit pur, ca de pildd Sonata
2-a pentru violina solo.

Brusc, Tngrijorat in politetea
lui de gazda

— Dar trebuie sa fii tare
ostenit.

— Oh, nul Mi-ar fl impo-
sibil sd dorm. De-atitea ori
v-am ascultat din sala, de
multe ori v-am fntilnit Tn case
de prieteni, dar e prima oara
c¢ind va ascult numai eu, cind
va vorbesc Intre patru ochi.
Nu va puteti inchipui ce Tn-
seamnd asta pentru mine ...

Emotia mi-a cam zugrumat
glasul. Enescu a simtit. M-a
privit lung si mi-a raspuns
CU ... Sonata 2—a pentru vio-
lind solo.

Cinta, cinta ... desigur ca sl
lui, marele interpret al lui
Bach, emotiile acelei zile zgu-
duitoare, ambianta acelei ore
de calm selenar, sfirsitul ace-
lei nopti ciudate de rdzboi Ti
hiperdimensionasera calitatile.
Cinta, Ti» adevar dumneze-
ieste.

Ajunsesem la punctul acela

maxim al delectarii muzicale,
cind 1iti pierzi eul, plutesti,
dezagregat, in spatiu ... Prin-

tre f)leoapele abia deschise,
ochiul meu de sine statator,
Tnregistra silueta lui Enescu.
Luna Tn coborire, batea acum
drept Tn ferestra.

Au luminat spatiul ultimele
fraze ale Sonatei. Totul a Tn-
cremenit int-0 tacere grava.
Si el. Si eu. Clipe lungi am
tacut astfel. Eram .. .bachizati.

Enescu a Tnchis vioara cu
gesturile lui precise si deli-
cate. M-am ridicat. El, de-ase-
meni. Eram vid de cuvint. Am
mers spre el. Am bolborosit,
aproape in soapta

— Nu stiu ce sa va spun.

Zimbetul lui auriu.

— Nu spune nimic.

— Stiti... _
— Cred ca te Tnteleg ...
Si iarasi 7l mina amabilita-

tea de gazda. Spune, simplu i

— E foarte tirziu, esti foarte
tinar. Ar fi trebuit neaparat
sa-fi ofer ceva. Ahl Stail
Uitasem. Am dincolo o sticla
primitd cadou. lese. Dincolo,
era un minuscul antret.

Se Tntoarce cu o sticla sl
doud pahare. imi intinde unul.
Toarna, lasd sticla jos, ridica
paharul. Este un vin de Ma-
dera, copios, profund. Zimbe-
tul lui auriu:

— Cum ar fi

Prozit |

Ciocnim. Bem. Deodata chi-
pul lui se Tmbraca intr-o ex-
presie grava, caldd. Varsa ci-
teva picaturi din pahart

— Pentru cei cazuti la Tur-
tucaia.

Cata Tn ochii mei, uman,
afectuos, mai varsa doua pica-
turi :

— Si pentru
tale...

in clipa aceea m-a patruns
iarasi durerea. Am simtit cd
nu ma mai pot stapini.

Am Tnginat

— V& multumesa... Noapte
buna |

Am luat-o repede, pe scari.

Si grabesc in noapte, cu
toate clipele adunate in mine,
ca un hot care a furat o co-

spus Bach ?

fratele dumi-

moara si fuge cu ea, stringin-
d-o la piept.

LPENTRU CEI CAZUTI
IN TATRA™

In 1936, dupd premiera lui
,Oedip”, la Opera Mare din
Paris; am avut norocul unor
ore de neuitat, petrecute in
casa Elenei ’ Vacarescu cu
Enescu si alte personalitati.
Vreau sa notez acum doar un
mic incident, de atunci.

Amfitrioana ne tratase cu un
vin de Porto.

Cind am ciocnit cu Enescu,
care era bine dispus, el s-a
oprit un moment cu_paharul
intins, m-a privit surazator si

mi-a Spus: L
— Eu care nu prea sint ba-
utor, de doua ori am ciocnit

cu d-ta, si de amindoua datile
am varsat pe pamint tristele
picaturi ale pomenirii...

Eu, sincer surprins:

— N-ati uitat? |

— Se spune c& am oarecare
memorie ... S-apoi, cum s-ar
putea uita asemenea momente.
Ei, acum simplu: Noroc |

— Noroc !

— ... si cred ca niciodatd
n viata noastra nu vom mal
avea prilejul sa picuram vi-
nul pe pamint spre pomenirea
disparutilor Tn razboi...

— Asa sa fie, maestre |

Dar n-a fost asa. Abia opt
ani s-au scurs si iarasi capri-
ciiIiI ntilnirilor mele cu ma-
rele muzician a vrut sa se re-
pete acel prilej. Tn iarna lui
1944, mda duceam la doctorul
Petru Groza, sa-i predau tra-
ducerea unor texte maghiare
de care avea nevoie grabnicad
si ma solicitase sa le tdlma-
cesc Tn romaneste.

Ma anunt si urc Tn micul
apartament de la Athende Pa-
lace, unde locuia atunci acest
om de stat plin de Tntelep-
ciune si de hotarire.

_Era, in _acelasi timp, un om
si un prieten, care  judeca
drastic raul, sprijinea cu dra-
goste binele. Gazda larg pri-
mitoare, era o0 adevarata placere
sa te afli in casa lui.

Cind am intrat — pe la
orele 15 — l-am aflat agezat
la 0 micd masa, rotunda. Tn
fata Iui, George Enescu | Lua-
serda dejunul Tmpreund. Docto-
rul Groza se ridicd, prietenos.
Enescu 1l imitd, spre marea
mea confuzie.

— Tl cunosti pe compatrio-
tul meu, maestre Enescu ?

Enescu, suris melancolici

— De ... citiva ani, domnule
doctor Groza.

intind un plic lul Grozai

— V-am adus traducerea.

— Multumesc, sezi, te rog.

— N-as vrea sa va deran-
jez ...

— Dacd ne-ai deranja, nu
te-as pofti, spune Groza, cu
simplitatea directa a stilului
sau. Ba, am si nevoie de un

combatant pentru vinul acesta
venerabil. Cd maestrul Enescu
abia gusté

— Stiti, eu beau putin al-

cool, zice Enescu, parcé seu-
zindu-se, timid.

Cind se ridicase, Ti privisem
o clipa cu stringere de inima
trupul acum 7indoit. Suferinta

1l silea sd se Tncovoaie. Aveai
impresia ca cineva il strigd de
jos si el se apleaca peste bor-
dura unui balcon.

Petru Groza era un ,co-
seur" minunat. Ore intregi pu-

teai sa-l asculti vorbind cu
haz ori serios, despre toate.
Robustetea, voiosia, vitalita-
tea, verva lui roza, aveau

un efect tonic. Vedeam cum
frumosul chip al lui Enescu,
peste care se asternuse de
vre-o doi ani, un val de tris-
tetd, se lumineaza ascultin-
du-1.

Povestise Groza 0 anecdota
cu un cioban din muntii Faga-
rasului.

Singura datd Tn viatd cind
l-am vazut pe Enescu rizind.
Cu un hohot discret, melodios,
dar cu un hohot si cu tot
chipul Tnveselit.

Pe urma, doctorul  Groza,
care cirmuia Tntotdeauna con-
versatia cu o istetime sigurd
de bun timonier, reluase con-
vorbirea pe care o avuseserd
Tnainte de sosirea mea.

i desfasura lui Enescu, sim-
plu si limpede, argumentele
pentru care el, Enescu, unul
din cei mai ilustri fii al popo-
rului nostru, era chemat, fi-
resc, sa se aldture puterii
populare care in curind va lua
conducerea tarii Tn miinile ei.

— Da, maestre Enescu, sint
convins ca vei colabora
strins cu un regim care-ti va
crea cele mai bune conditii
de creatie si activitate artis-
tica.

Enescu a stat citeva clipe
pe ginduri, apoi a spus:

— Dar eu n-am facut nicio-
datd politicd, domnule Groza
...Si nici nu pot sa fac.

— Ba ai facut fntotdeauna,
domnule Enescu ...

— Eu???l a exclamat E-
nescu alarmat.

— Da si nca din cele mai
bune. De zeci de ani ai colin-
dat tara, pina prin cele mai
modeste orasele, fara interese
materiale, dind concerte pen-
tru _mase, pentru educarea lor.
Nu?

— Asta, da. A fost una din
marile mele multumiri sufle-
testi.

— Apoi ,asta* a fost poli-
ticd. Din cea sandtoasda, din

cea nobilda. D-ta, scumpe ma-
estre, esti cel care ai ridicat
motivele folclorului pind la
nivelul ,,Rapsodiei Roméane*.
Acum vine timpul cind sint
sigur ca vei face totul ca sa
ridici gustul si  Tntelegerea
marilor mase pina la nivelurile
superioare ale muzicii. Eu u-
nul te asigur ca Tti vom pune
la Tndemind toate mijloacele.

Foarte serios, foarte atent,
l-a_ascultat Enescu.

Dovada ca a aderat cu totul
la o astfel de misiune sint
declaratiile pe care le-a facut,
chiar peste un an, n 1945,
cind a spus textual, redac-
toarei unei reviste pentru fe-
mei :

. Trebuie sa tindem spre un
nivel cit mai ridicat de afir-
mare culturald ... Prin auditii
destinate poporului si printr-o
educatie progresiva, se va a-
junge la o reala cunoastere
a aspiratiilor populare. Arta
pentru popor, va preceda apa-
ritia artei populare™.

Ultima fraza — formulare
personala — cred ca atesteaza
atentia, concentrarea cu care
a gindit Enescu la problema
aceasta, la menirea artistului.

— Fireste, conchide docto-
rul Groza, pentru toate aces-
tea e nevoie, intli de toate,
de pace, de liniste. Le vom
avea. Asa cum_se desfagoard
actiunea militara, socot ca, n
curind va suna sfirsitul apo-
calipsului.

Enescu ridica Tncet pleoa-
pele spre Groza, intreabd, cu
vorba rard>

— Dar mai sint lupte seri-
oase, mai cad multl de-al nos-
tri, nu, domnule Groza?

Raspunsul e scandat, Tn ritm
de Morse:

— Sint. Chiar crincene. Da.
Cad. Se bat mai vitejeste ca
oricind, ai nostri. Tmi povestea
ieri un general venit din Ta-
tra, scene de lliada ...

Suna strident telefonul, n

camera de dormit. Groza se
scuzd, lese. Md uit tacut la
chipul ostenit parca al lui

Enescu. Degetele lui fine tam-
burineaza usor pe cristalul
paharului. Priveste citeva clipe
in aurul vinului vechi. Apoi
cata la mine cu o expresie in
care simt un cumul de senti-

mente.
Ridica paharul, 1l Tntinde
spre mine. Ciocnim.  Soarbe

putin.

— N-am fost proroc bun...
atunci, la Elena Vacarescu ...

Apleaca paharul, lasd sa
cada doua picaturi, Pentru a
treia oara Tn viata 7i aud gla-
sul discret, soptind locutia din
strabuni t

— Pentru cei
Tatra !...

A asteptat sa raminem sin-
guri.

cazuti... in

Emotia mea barbateasca se
amplificd la gindul ca am un
fel de taind cu marele muzi-
cian: marturisirea aceasta a
unor sentimente adinci fata de
ostasii patriei lui. Nu e numai
0 pozitie morald. Este si ceva
intim, foarte cald, foarte apro-
piat, ca un sentiment pentru
un prieten bun, ca pentru un
frate.

Cit de bine am inteles, peste
putini ani, sentimentele cu
care 1i scria de la Paris, doc-
torului Petru Groza :

,Ma gindesc intr-una la
tara_ m6a, sint din toatd inima,
in fiecare clipa, alaturi de po-
porul nostru. Imediat ce ma
voi restabili, vreau sa ma in-
torc in tara*.

ENESCU

CEL CUNOSCUT
SI'CEL NECUNOSCUT

(Urmare din pagina 1)

generosul Enescu paginilor dc
ziar sa fie si acum Tngropate
in praful colectiilor uitate.
Dar nu numai pentru aceasta
mi-am intitulat articolul ,,Enes-
cu cel cunoscut si cel necunos-
cut". Nu numai pentru ca de*
zece ani traim rind pe rind
revelatii hotaritoare ascultindu-i
cind opera de maturitate, cind
cea de tinerete. Ci pentru ca
neincetat personalitatea sa. ni
se dezvaluie in atributele atit
de diverse si atit de inedite
Tncit uneori sintem ispititi  sd
le ignoram. Si atunci cind le
descoperim nu ne putem reti-
ne un sentiment de uimire.
Dar si de satisfactie. Desi a
compus putin, desi a scris pu-
tin, filonul de aur al operei
sale se dovedeste totdeauna
fertil, totdeauna apt sa dea la
iveald  bogatii  nepieritoare.
Pentru ca acel ciclu al vietii
despre care Enescu vorbea In
amintirile sale este intru totul
valabil si pentru opera sa. De
ani_si ani stralucite condeie
critice extrag pretiosul tezaur
de Tnvataminte al operei sale.
Si oamenii de culturd si bio-
grafii mediteaza asupra sen-
surilor existentei sale. O biblio-
grafie enesciand se alcdtuieste
si cuprinde numeroase puncte
de rezistenta. Traieste Tnsa o
realitate  vie, nedesmintita,
obiectiva : opera sa. Ea nu are
nevoie sa fie recunoscutd, ca
nu are nevoie de elogii, ea nu
cere fraze superlative. Ea
existda Tn sufletul nostru al fie-
caruia si al tuturor laolalta.

LA PERIPRAVA

(Urmare din pagina 5)
explicatie. Tot ce as putea face e
sa emit niste ipoteze, fara sa fiu si-
gur, bine Tnteles, ca se pot tine pe

picioare.
— Si care ar fi ele? 5
— Una ar fi aceasta: faptul ca

Rita este o intelectuala, mai bine zis
o cerebrala, nu trebuie sa ne faca
sd uitdm ca e Tnainte de toate o fe-
meie. Aceasta feminitate, exagerata
de Tncercarea lui Obreanu de a o
silui, astepta desigur de la dumneata
un act violent. Daca l-ai fi ucis pe
Obreanu, sau dacd, Tn Tncaierare, el
te-ar fi ranit grav, ai fi putut fi si-
gur de dragostea ei pentru tot res-
tul vietii. Iritatia morald nu-i putea
permite in acele momente sa Tnte-

Paseam, fara cuvint. Du- dulap, pe dulap. A dat din
rerea mea — care de doua umerl.
pinsa la
leagd cd de fapt calmul dumitale |ul oricarei

infatisa o mare forta — si l-a luat
drept slabiciune sau, poate, chiar
drept lasitate, mai ales ca tempe-
ramentul ei impulsiv se razvratea in-
totdeauna Tmpotriva senindtatii dumi-
tale imposibil de tulburat.

— Féra-ndoiala cd explicatia asta
pare ingenioasa S$i pind la un punct
plauzibila; dar eu unul, ca sa fiu
sincer, 0 gasesc cam livresca.

— Nu sint sigur ca n-ai dreptate.
Ar mai fi si o altd ipoteza: poate
ca repulsia pe care Rita 0 simtea
fatd de Obreanu nu era decit un fe-
nomen de suprafatd, o manifestare a
constientului ei, care-i acoperea 0 a-
tractie fizicd de nestapinit. rivnele
impure ale unei sexualitati iconstiente.
Unele femei ,superioare™ suferda in

orgoliul lor cind fisi dau seama de
pofta fizica pe care o resimt fatd de
un barbat pe care nu-1 pot admira
sau madcar stima. Surescitarea ei Tm-
i limitd de atitudinea dumi-
tale neasteptatd, a sfisiat atunci va-
i refulari si a dezlantuit
ceea ce se zbdtea de mult in adincul
ei. Iti repet cd e vorba de simple
ipoteze, care s-ar putea incadra fin
ceea ce Rita imi reprosa: speculatia
in abstract. i
— Da, cred si eu cd acestea sint
numai  speculatiuni. Tn acesti cinci
ani am meditat mult asupra celor
intimplate. Eu vad lucrurile altfel.
Ti-aduci aminte de femeia aceea cu
ciinele, T subsolul casei Tn care
ne-am cunoscut Tn timpul razboiului?
De la aceastd femeie cuprinsda de o
crizd de isterie la rugamintea unui

vecin de a scoate ciinele afara, pina
la Rita care, intr-o pierdere fugitiva
a ratiunii si-a terfelit Tn noroi viata
si a calcat-o Tn picioare pe a mea,

utem trage concluzia cd mai sint
Incd printre noi oameni dezaxati, de-
zechilibrati, frenetici. Mai intilnesti
oameni cdrora, la Tntfia contrariere,
reactiile le scapda de sub control si
care vorbesc si actioneazd ca 1n de-
lir. Nu md sfiesc sa-ti marturisesc
cé-i privesc nduc pe acesti oameni.

— ncep sa-nteleg refugiul dumi-
tala in Delta.

— Tncd de acum doisprezece ani
c¢ind am facut aici o excursie, am
fost impresionat de linistea acestui
tinut, de sobrietatea pacifica si calmul
acestor pescari, in fata adversitatilor
vietii ca si sub arsitele nemiloase si
n furtuni. Cind Rita m-a parasit,
hotarirea mea n-a fost greu de luat.
Am cerut Directiei Institutului de
proiectdri si constructii hidrotehnice,
unde stiai ca lucrez, s ma trimeata
intr-una din brigazile de lucru din-
tr-un sector al Deltei.

— Si Rita n-a cerut divortul?

— Pind acum, nu. Am aflat intim-
plator cd legatura ei cu Obreanu n-a

durat mult. Poate ca dupa ce s-a cal-
mat, . vechea-i repulsie fatd de el a
reinviat sau poate cd el s-a plictisit
de dinsa... sv a-nceput si dea tircoale

altei femei.
— Altceva mai stii despre Rita?
— Am mai aflat cd s-a mutat la

Arad, unde a ajunse arhitecta-sef a
orasului.

— Calitatile ei profesionale explicd
avansarea asta.

— Adevédrat. E o femeie cu mari
calitati. Dar asta nu-i scuzd usurinta,
nechibzuinta cu care a distrus casni-
cia noastra. Ce s-ar alege din familie
si, poate, din ntreaga societate, daca
secaturi morale ca Obreanu, ori femei
ce-si nimicesc viata proprie §j a so-
tulli, din  impulsuri " usuratice sau
morbide s-ar Tnmulti?

Sunetul lung si aspru al sirenei va-
porului izbucni deodatd dincolo de
casele din preajma Cooperativei. Cum
ajunsesem dinaintea Sfatului Popular,
i spusei lui Bratin:

— Ce facem cu invitatia presedin-

mubbkbbmb
telui? Te pomenesti ca, 1in astep- — Ramii cu bine, Aurelian.
tarea noastrd, borsul pescaresc cloco- — Drum bun. ’

teste pe plita.

— Am sd te scuz eu, asa ca nadaj-
duiesc ca prietenul meu Pavel n-o sa
se supere.

— Atunci, te rog sa bei si pentru
mine _un_pahar _din pelinul lui Feo-
dor Boricl, spaima pastrugilor.

.—. Cred ca te pot asigura cd n-am
sa uit.

Dupd cinci minute sosiram la de-
barcader. Motoarele vaporului dudu-
iau; pe punte se vedea miscarea ce
preceda orice plecare. Pe celalalt tarm
al fluviului, papurisul tremura deasu-
pra apei galbene si tdcute. Un bitlan
aparu din desis cu gitul rosu fn
forma de S, cu cele douda pene negre
ale capului desfacute pe ceafd i
se-ndltd Tn vdzduh fintr-un zbor gra-
bit. Apoi se auzi detundtura unei ar-
me_si_un stol galagios de tigdnusi se
avintd in aer, taindu-1 cu secera plis-
curilor, Tintunecind un petec de cer
cu Tnvdlmasala aripilor brune.

De la babord Tl privii cum Tmi
facea cu mina, lungaret, cu palaria
de paie datd pe ceafa, cu fata ta-
bacita de soare si vint, cu picioarele
oale virite Tn papucii de iuift, atit
e deosebiti de papucii delicati de
marochin rosu pe care Rita i-i aduce
seara, dupa cina, linga lampa cu
abajur din confortabilul lor aparta-
ment. Poate ca. miine Tn zori, culcat
pe spate in_lotca lui Gauvril
In drum spre ,japsa unde poti prin-
de pestele cu mina”, el se va gindi
la ceasurile fericite ale intimitatii
lui cu Rita si va simti o stringere
dureroasa a inimii; sau poate ca-n
adinculsufletului 7i va licdri spe-
ranta ca ntr-o zi o va vedea pe de-
barcaderul Peripravei. Dar nici o tra-
satura a fetei nu i se va clinti, iar
fumul pipei i se va-nalta calm si
diafan in pacea inumana a Tintinde-
rilor de stuh si apa...

e GAZETA LITERARA



SetBft ff® trei  saptamihi,
Sfiaestrul Serban Cioculescu fsi
incepea ,,breviarul" sau cu Et
in Arcadia ego !... emotionat
He a fi parcurs drumul dintre
Calimanesti si Ciinenlt printre
citeva mii de turisti  zilnici,
»pe urmele lui Grigore Ale-
xandrescu". Eu — lipsit deopo-
triva, si de reflexul citatului cla-
sic, side izul de ironie pe care,
impenitent, el 7l strecoara ofi-
cind si oriunde, adica aproape
Pricind si oriunde — n-am sa
scot astfel de exclamatie solem-
na, desi tinutul in cate ma a-
flam, cam in acelasi moment,
este mai arcadian, prin, linie,
culoare, lumina si atmosfera,
decit agitatul bulevard turistic
si_monden care leagd Sibiul de
Rimnicu-Vilcea. Fara sa fie de-
loc departat de acesta, ba fiind
chiar in aceeasi  regiune, Ssi
chiar in aceeasi sfera de repu-
tatie, deoarece se afla la o
palma de loc de Govora, al ca-
rei nume nu s-a putut nicio-
data pronunta decit urmat de
numele Calimanesti', cuplarea
Govora-Calimanesti fiind con-
sacrata si devenitd mecanica,
in genul Sparta si Atena: a-
ceasta, datorita nu atit prezen-
tei, in ambele localitdti, a de
mult faimoaselor izvoare de ape
minerale — bogat nuantate
dupa coeficientul de sulf, pesti-
lenta si gretosenie, dar profund
binefacatoare pentru marunta-
iele umane deteriorate, — cit
publicitatii tenace, invadatoare,
infernale, a unei Tintreprinderi
capitaliste, care a  exploatat,
timp de vreo sapte, opt dece-

nii, ficatul, rinichii,  stoma-
cul si iluziile citorva ge-
neratii de burghezi, si a ca-

rei emblemd o vad parca si
zi, asa cum am mal apucat
t-o vedem, In copilaria si tine-
retea noastrd, tinde U asteptai
mai putini ,,Societate bailor
Oovora-CaHmflnsstii.

U Govora'wm «/mm nfcto-

data, si n-am ajuns nici acum:
caci, la Riureni, am preferat
s-0 tin spre sud, pe soseaua
principald ce duce la Dragasani,
pind la Babeni (unde astazi a
rasarit ceea ce neam de nea-
mul oltenilor n-a visat s vada
rasarind pe meleagurile lui: o
padure de sonde petrolifere) iar
de aci am luat-0 spre vest, pe
0 sosea locald, incd neasfaltatd,
ajunglnd la manastirea Dintr-un
lemn.

Este o veche ctitorie brénco-
veano-cantacuzina din prima
jumatate a secolului al XVII-lea.
E, insa, o si mar-veche ctitorie
a geniului creatoar de legenda
al poporului care a pus la ori-
ginile  lacasului initial — con-
struit dintr-un singur ,,lemn” (a-
dicd din. trunchiul unui singur
urias stejar) si aflat astazi ceva
mai la deal, in afara de incinta
actuala a manastirii — povestea
de dragoste, de singe si de moar-
te a fiicei mezine a Cltiajnei, sub
semnul unei marete, splendide,
si reputat facatoare de minuni,
icoane a Fecioarei. Poveste pe
care 0 gasim evocata n fai-
moasa nuveld a lui Odobescu,
Doamna Chiajna.

Dar s& nu 0 pornim pe ,,ur-
mele lui Odobescu”...

Aci, la manastirea Dintr-un
lemn, natura, legenda, istoria,
stradaniile celor Tnsarcinati cu
restaurarea monumentului, pre-

cum si ale celor chemati,
prin 1insasi permanenta pre-
zentei lor, sa-l conserve si
sa-l nsufleteasca, au creat
un mic paradis, de ecouri,
de opere de artd, de cu-
loare si de atmosfera, cu

tare foarte putine locuri, din
aceeasi categorie, se pot egala.
Comiiia Monumentelor Istori-
ce, aplicind politica partidului,
de veneratie si valorificare a
Mortal, culturii ti artei trecu-
tului, $i avind la dispozitie banii
fara zgtrcenie diruiti de stat,
« realizat, e« peste tot, o emi-

VITALITATEA
BASMULUI

Natura e patimasd, excesiva, buimaca, de altfel ca si eroii lui
Fanus Neagu, surprinsiinplina criza exploziva. Remarcind de la
primele sale volume un povestitor Tnnascut, cu vorbirea colorata
$i limbutia naravitilor la basm, observam sensibilitatea sa vizuala,

atentia sa deosebita la senzorial, romantismul pasional al

perso-

nagitlor. Ultima carte, Vara buimaca, e cea mai buna fiindca pro-
zatorul e mai autentic ca oricind, mai el Tnsusi, adica mai patimas.
Schitele pot parea ciudate, unele neverosimile, Tn fond Fanus
Neagu e nsa realist, Tn sensul larg al termenulul, adica teribil de
axat pe realul imediat, pe senzatii, pe acte, pe concret. Senzatia de
ciudatenie, de insolit, pe care o degaja unele schite provine din
tehnica narativa, ea insdsi expresia unul anume temperament ar-

tistic. Adica,

prozatorul selecteaza numai

ceea ce 11 € propriu,

alege din realitate fapte, gesturi, senzatii ce se incadreaza viziunii
sale, eliminind asa-numitele pasaje de legiatura, explicatiile. Prima
i

impresie e de neverosimil, apoi lucrur

e se lamuresc, cititorul

completeazd cu imaginatia ceea ce autorul a dorit sa sugereze.
Schitele sale sint momente, crize explozive.

In Vard buimaca, prima schitd, apar bunica, nepotul si barbatul.
Relatiile Tncordate provin din faptul ca sotia, Aurelia, I-a parasit
pe Mihai Droc pentru Danacu. Sase ani Aurelia a fost nevasta
lui Mihai Droc, cit timp Danacu, prima ei dragoste, lipsise silit
din sat; cind Danacu se reintoarce, Aurelia se duce la Danacu.
Deci tensiune Tntre ginere si soacrd, la care asista copilul, George.
Placerea autorului — si a cititorului — provine Tnsa nu numai
din tensiunea situatiei, cit si din felul misterios Tn care Tnaintdm
In starea buimaca, exploziva, ,intriga" se dezvaluie greu, povesti-
torul ne tine Tn tensiune. Faptul ca auditorul e un copil are rostul
sau, trecem de la drama psihologica la basm. Schita se deschide
ca un basm: ,,0, ce vara buimaca, in vara asta mi-a zburat cocosul
In luna!™ Ea se incheie cu un basm pe care bunica-1 spune nepo-
tului, descintec Tmpotriva secetei ce arde, leac de frica pentru
moartea ce-0 pindesit. pe batrind, sa nu se sperie copilul, basm ce
«r merita citat Tn Tntiegime. Atmosfera de basm da o altd dimen-
siune unui simplu conflict erotic. Violenta senzatiilor comunica
tensiunea: ,In odaie mirosea a tinc'.ura de iod, a coajda de mama-
liga arsa si a miriste”. Ceasul desteptator ,era ascuns sub Un
ttergar de’ tort si suna Inabusit. Parcd se bateau niste licuste

pe o lama de sticld".
noapte de arsitd Tn care

Ciocnirea se consuma
»luna atirna

ntr-o
cim-

violent
coaptd peste

pie”, intre buimaceald, durere si basm.

Luna, ca o limbd de ciline pare la Tnceput ceva cam neintore-
sant, cu un_sofer-femeie Tndragostitd de un actor cam betiv ce
vrea sa para spiritual fara sa fie. Finalul e Tnsa neasteptat, de o
cruzime asiatd ce contrasteazd cu anecdota cam laliie de pina
atunci, rasturnind planurile: banalul devine halucinant. Acasa
pare un timp o povestire cam descusuta cu tipi flecari si pitoresti,
cu mici Tntimplari ciudate: un om, n mijlocul drumului, ,cu
minecile suflecate, rotea prin aer, tinindu-1 strins de urechi, un
iepure de cimp, si cu muchia palmei libere 1i aplica lovituri
scurte dupa ceafa. Tl Tmpuscase in vérsatura Buzdului, care in-
cepea mai jos de casd, in capatul ulicioarei (.!) alicele Tnsa nu-i
atinsesera inima, si vinatorul 7i scurta chinurile asistat de o ceatad
de copii”. Finalul ridicd si aici naratiunea pe o altd treaptd
moartea batrinei e o scena memorabila. De ce s-0 rezum ? Ca si
in Luna, caolimba de ciine, nu e o simpla poantd, episodul zgu-
duitor a fost pregdtit cu o artd a te capta, de a-ti da impresia
ca sint simple intimplari ca atunci cind esti linistit sa te trezesti
in fata unei scene Tngrozitoare si sd pricepi ca ai fost adus acolo
pe cdi ocolite, aparent nevinovate. Zgomotul povesteste seara
unui tinar care vrea sa picteze zgomote, se ameteste la un restau-
rant si spune baliverne unei fete pe care n-o place. in larba vinata
eroii se numesc Alf (un batrin), Avia (o femeie tinard) si Riqo
Sm actor frumos), fac plaja pe tarmul marii si-si spun lucruri

iudate (buna scena in care un picolo, din zapdaceald, bate un
client). Finalul e spectaculos, batrinul actor ratat Alf vrea sa
realizeze ceva ce n-a mai facut niciodata in viata: legat cu o
femeie de spatele unei masini se lasa tirit ca sa-1 admire cei de
la ferestrele hotelului, dar e noapte si toate ferestrele sint inchise.

Zgomotul si larba vinatd, scrise In maniera Hemingway cu multe
ciudatenii si nastratinale, se impun prin atmosfera generala, fara
a releva o idee superioara. Cea mai puternicd schita e Doi saci
de postd in care totul e ciudat dar nimic fortat marea forta
Vitald a baltii, relatiile Tncordate dintre cei doi barbati si Maud,
fata care spinteca serpii cu briceagul si i stirneste pe cei doi,
figura stranie a lui lancu Ezuru, cu ocupatia lui dezgustatoare,
finalul dramatic, totul se leaga strins, Tntr-o halucinatie poetica,
Tncarcata de tensiune, raminind totusi in cadrul realului, al posi-
bilului artistic. E o concentrare a darurilor lui Fanus Neagu de a

transfigura realitatea, o contopire a liricului

cu dramaticul, a

fantasticului cu posibilul. O nouda forma de basm ?

Paul GEORGESCU

SUFLETUL LEMNULUI

(Urmare din pagina 1)
Marginea, unde ctitori Tintru
mestesugul ceramicii negre da-
cii poate vor fi fost, sl ne-au
I3sat-0 semn statornic la poale
de codru, deci Tntre aceste coor-
donate, lucrurile din lemn ale
padurarului sint un accent de
prospetime si sinceritate. Sea-
mand cu toate celelalte roade
ale padurii, generos prezente
— lumina, culoarea, dulceata
apelor — si lor li se integreaza.

Mai vdzusem un mester n
lemn la margini de codri bu-
covineni. Un vechi pdazitor al
multisecularei paduri de la
Slatioara si-a acoperit si el cu
rame si suporturi pentru co-
roane de cerb, madiestrit relie-

fate din miez de iemn, peretii
casei. Le-a gindit in lungile lui
caldtorii de iarnda si vara pe
otecile putine ale Slatioarei,

e-o fi imaginat ascuiltind vin-
tul ori luind urma vreunui ani-
mal, astfel c& acum stau pe

peretii cantonului o
esentializatd.

Rememorind aceastd ’ume a
lemnului devenit floare si con-
tur de vis, gindul te duce de-a
lungul mindrelor sate ale Bu-
covinei, ochiul cuprinde la tot
pasul o spiritualitate de rard
adincime. E un suflet al Ijm-
nului care trdieste pretutindeni,
legind oamenii Tntre ei prin
aceste peceti desprinse din ar-
bori si din nou incrustate in ar-
bori.

padure

nenta opera de reconstructie
si restaurare, care a redat mo-
numentului autenticitatea ini-
tiald, si ii asigurd conditiile
unei noi trainicii, Tnarmindu-I
mai bine, cu mult mai bine,
pentru a nfrunta viitorul, de-
cit acum trei, doud sau o sutd
de ani. Cit despre cei chemati
sd-1 ingrijeasca, sa-i dea viata,
sa-1 tind Tn permanenta, des-
chis si primitor, la dispozitia
vizitatorilor, nu gasesc cuvinte
pentru a le aduce lauda cuve-
nitd, pentru a sugera, macar,
dragostea, devotamentul, price,
perea cu care-si  indeplinesc
modesta, anonima Si de loc u-
soara misiune.

Cea mai recentd realizare, pe
linia valorificarii culturale a
monumentului, este muzeul, ne-
lipsit astdzi, si profund util, in
toate  monumentele similare.
Am cercetat multe dintre ele,
le cunosc folosul, mai mult de-
cit indiscutabil, le cunosc si
slabiciunile: ingrdmédeala de
obiecte, cu specii relativ puti-
ne, de unde, contopire Tnh uni-
formitate si monotonie, rapida
safietate de odajdii, antimise,
,,aere”, cadelnite, “sfesnice, apol
icoane, apoi carti vechi, rituale;
in _expunerea desfasuratd, ea
insasi  monotond,  cantitatea
face sd dispard detaliul diferen-
tial, elementul de originalitate
artistica, ,,tertipul” cum spu-
nea Arghezi. La ,,Dintr-un
lemn”, constat o exceptie feri-
citd (incepind cu denumirea,
discreta, de ,colectie”, datd
muzeului): _selectie competen-
ta si de exigenta sustinuta, ex-
punere aerisita, fiecarui obiect,
de reald valoare, dindu-i-se
posibilitatea de a se arata, de
a fi vazut, de a-si emite razele
si a-si exercita forta de atrac-
tie. Totul — In care intrad si
citeva panouri de sticld, pe

care se pot citi  explicatiuni
concentrate, cuprinzatoare  si
limpezi, pentru punerea in pa-

PE URMELE
LUI
ANTON PANN

gind a ansamblului si ghidarea
vizitatorului intr-un. cadru de
evolutie istoricdi — se armoni-
zeaza de minune, cu cele doud
incdperi scunde, oblonge, de o
placuta si simpla eleganta a
stilului manastiresc, Tn care se
patrunde prin cerdacul Tngust
si lung, de lemn, al fostelor
chilii. Si totul este opera citor-
va calugdrite si a unui calu-
ar fnvatat, s a emotionantei
or iubirl de cultura, de arts,
de istorie...

La o vitrina orizontald, esti
retinut, Tnainte inca de a Sti
despre ce e vorba, de trei vo-
lume deschise, pe ale caror
pagini de hirtie veche curg
riuri de semne inflorate, de o
mare frumusete caligraficd si
plastica: sini trei culegeri de
manuscrise, legate oarecum in-
timplator, de cintari bisericesti
ale lui Anton Pann, pastrate
in fondul de carti al manastirii
si_chiar in pastrarea pioasa din
mind in mind, a citorva bitri-
ne calugarite. SInt scrise, dupa
cum se vede din datarea gri-

CERAMICA

Din ,,Expozitia republicana de arta

SIMBOLISTICA VESMINTULUI ROMANESC

(Urmare din pagina 1)

temelia specificului, multumin-
du-ne sa inventariem fapte, fe-
nomene, obiecte a caror semni-
ficatie ne scapa.

Revenind la Bienala de la
Dalles, ne-a izbit si de aceastd
datd, ca de altfel la orice con-
tact, . universul alb al artei
noastre populare. De unde si de
ce aceasta optiune romaneasca
pentru alb? De ce albul con-
sacrat tocmai costumuini, cind
uzualul 7l refuza, maculindu-1,
corupindu-i candoarea?

Alegerea culorii Tn culturile
arhaice are Tntotdeauna o sem-
nificatie ritualda. Culoarea ras-
punde unui concept, ei i se a-
tribuie o anumita valoare Tin
ordinea reprezentarii cosmicu-
lui: Tnsusirea sau respingerea
ei desparte etnic comunitatile,

asa cum distributia sau dreptul

unor anume podoabe separd
sau aseaza ierarhic indivizii.
Optiunea  noastra  arhaicd

Din fugoasele vremi ale co-
pilariei, imi rasare, din _cind
in cind, aparitie incerta la
margine de vis si realitate, chi-
pul unui faimos lautar. Ani de
zile In gindul meu a sunat
numele lui Vasile, orbul cel
formidabil, ale carui itinerarii
sonore brazdau geografia Bu-
covinei.  Legende, ntimplari
de-a dreptul  miraculoase, po-
vesti cu diavoli si zmei, Tl n-
soteau Tn viziunile mele.

Apoi, ~ subit, a disparut.
Doudzeci de ani nimeni nu i-a
mai rostit numele in fata mea.
Douazeci de ani Tn memoria
mea afectivd, acest circuit a
pilpiit cu o temperaturd cons-
tantd, dar estompatd de mul-
tele temperaturi. Nu l-am uitat,
dar el nu mi-a vorbit...

Niste treburi m-au facut sa
poposesc la Fundul Moldovei,
ntr-o seara de iarnd, fntr-o

pentru alb sa fi raspuns oare
-smantismului  geto-dacic, con-
ferind grupului purtator o a-
nume nobleta sacerdotald, intre
celelalte noroade vechi? Sa fi
semnificat culoarea alba un a-
nume incontingent al grupului
purtator cu (mediatul, cu telu-
ricul reprezentat prin celelalte
culori?

Ipoteza se Tntregeste prin
geometrismul motivelor de pe
vesminte n care simbolurile
cosmice sint deosebit de frec-
vente, mai frecvente decit mo-
tivele ivite din ,imediat", din
terestru, desigur mai tirzii.

Factor al permanentei, cos-
tumul nu se leapada, nu se tra-
deaza, el e un mijloc de omolo-
gare al insului cu grupul, iar
prin _grup cu ritmurile mari
ale firti, cu cosmosul, lepada-
rea lui implicind pierderea
personalitatii, degradarea cos-
mica sau civica, anularea ca ins
sau ca neam. Costumul guver-

neaza, altminteri, viata inter-

seard de decembrie, cind prin
satul acela de lemn se auzeau
Tnabusit sunete de clopotei si
glas de harapnice. Prin suri
mormaia cite un buhai, si rit-
mul caprelor incercate de co-
pii, spre ziua de an nou ce
avea sa vie curind, m-a trans-
pus Tnapoi in copildrie. Intr-o
casd micd, sub ferestre cu rama
latd, un batrin, Isidor Andro-
nicescu. mi-a aratat, atunci sea-
ra, un ceas care fisi picura su-
fletul ntr-o cascada de clo-
potei. Un ceas construit de el,
din lemn de brad si paltin,
un ceas care-si integra glasul
vechi ntre glasurile acelei seri.
Batrinul constructor de instru-
mente din lemn a cintat apoi
pe o0 vioarda mesterita de ¢l
A cintat o melodie ciudata,
niciodata auzitda de mine, o al-
catuire de sunete care se insi-
nuau prin aer cumva straniu

Lui Serban Cioculescu

julie pe care compozitorul o
inscria cu o foarte purd si scli-
pitoare cerneald rosie, Tntre
1826 si 1836, si reprezinta, deci,
o farima vie, calda, a operei
lui de ,,roménire", de peste trei-
zeci de ani. In aceste manus-
crise se vede cum in anii res-
pectivi, fostul si viitorul tipo-
graf, era devorat de pasiunea
sa de mestesug: mina lui se
aplica la literd si semn, cu o
iubire, cu o placere, si cu o
tehnica, din care par sa se ri-
dice un oftat de nostalgie si
un tipat de sete. Un fel de
coperta a unui grup de cintari,
cuprinzind titlul, numele auto-
rului, dedicatia si datarea, este
o migaloasa orfevrerie grafica,
0 bijuterie in care metalele Si
pietrele au fost inlocuite cu cer-
neluri si caractere : Tn rosu Si
negru, imbogatind litera, prin
desen, pini la limita aproape
a indescifrabilului, si variind-o
prin utilitatea _masivi, si nu
rareori arbitrard, a ortografiei
de tranzitie (sau de ,reformax,
cum pare ei | se fi spus in

populara™

na a grupului, a familiei ,iar
apoi a Insului care primeste
investirea unor privilegii de
rascruce prin  elemente vesti-
mentare simbolice. Asemenea e-
lemente, cu tot aparatul lor ri-
tual, legat de ceromonialul nas-
terii, nuntii, mortii, s-au pas-
trat si se pastreaza inca in u-

nele zone etnografice — Oas,
Vrancea, tinutul Padurenilor,
Apuseni, — sint vestigii care

pot oferi cercetatorului amator
de sinteze calea de Tntelegere
a simbolisticii costumului ~po-
pular.

Inventarul e necesar, de ase-
meni  si considerarea estetica.
Dar sub acestea sta o ,teorie",
cifrul unei viziuni originale
asupra lumii. ,,Ca aceasta teo-
rie — cum spunea Mircea Elia-
de — nu e fundatd pe Euclid,

nici pe Copernic, este alta po-

veste". Important ni se pare
cd Tn cifrul ei se gaseste o
parte din noi.

si neobisnuit. Vazindu-mi ui-
mirea mi-a zis la sfirsit: era
aici un muzicant orb...

In cimitirul din Fundul Mol-
dovei e Vasile, faimosul fluie-
rar. 1 se mai spunea Chiorutu ..
Era un fel de voievod al
sunetului pe multe hotare de
sat. Umbla prin paduri, pe ca-
rari de dinsul stiute, si asculta
dsdrile. Umbla dintr-un munte
in altul, la cules de sunete. A-
poi, dintr-un fluier de lemn,
cu fTntreg sufletul lui mare, le
revarsa din Dorna pina la Stul-
picani, prin satele Sucevei, Ra-
dautilor, Cimpulungului...

In seara aceea de iarna, Tn
seara aceea de decembrie a.b,
printre clopotei de sfirsit si n-
ceput de an, ii vedeam umbra
cetoasd ca o padure fosnind de-
parte.

Un blind tinut de paduri e
Bucovina.

anume termen, traditionali), el
prezintd acest Kinonikar ,Kare
cuprinde in sine heruvike pe
toate ehurile, si kinonikele du-
minicale si axioanele praznice-
lor de preste tot anul”, despre
care aflam ca au fost ,,Kompu-
se de Anton Pan profesor de
muzicad eclisiasticd si dedicate
prea cinstitului si  cuviosului
Parinte Chesarie, lerodiacon si
Protocantor la mandastirea Hu-
rezii* ; in josul paginii: anul
1836 — iunie 25 R. V. (Rimnicu
Vilcea). Pe contrapagina coper-

citeva pagini i
forma epistolara, adresatda de-

prin
tori
Lemn. De ca f Anton Pann are
un loc rezervat
zentare a culturii noastre, si Isi

tei, faimosul motto dintr-o epis-
tola a apostolului Pavel, dar
versificata in catren, de la scri-
itor la scriitor si la egalitate

de epolet, pentru afirmarea,
iarasi, a progresului national
si patriotic, de ,,romanire” :

,Decit mii In limbi straine
In biserica sa-ncep,

Numai cinci vorbe mai
Tn limba care pricep!l

bine

In sfirsit, urmeaza prefata,

de versuri in

dicatarului, cu cuvintele: ,0
Chesarie Pdrinte, Slujitorul ce-
lor sfinte".

Nu stiu in care anume cule-

gere a sa de mai tirziu, tipa-
rita ,,intru a sa tipografie”, a
intrat acest kinonikar, si nu
stiu daca dedicatia catre umi-
ful si necunoscutul Chesarie de
la Horezul a fost pastrata, —
0 stiu, desigur, istoricii si arhi-
vistii lui Anton Pann. Dar a-
ceste pagini de mina,
muncd ale carei sanse ii
atunci i
comunicare prieteneasca, intima,
Intre oameni
zica, poezia si limba roméneas-
ca, este emotionanta la culme.

aceasta
erau
necunoscute, Si aceastd

care iubeau mu-

Este emo'glonz_inté, mal ales,
rezenta ei In_colectia <»-
a manastirii  Dintr-un

In orice pre-

are cu atit mal vlrtos un loc
al sau, Tn orice lacas bisericesc.
Dar aci, s-ar fi zis ca numele,
amintirea, opera lui, nu vor
putea intra niciodata. Céci, aci,
la manastirea Dintr-un Lemn,
poetul, cintaretul, ,,profesorul”,
a facut isprava de huld si bles-
tem, rapind pe Anica, si eva-
dind cu ea prin fereastra sta-
retiei, la o ord Tnaintatd de
noapte, — Tinceput abrupt al
celei de a doua etape brasove-
ne a vietii sale, si al celei de
a doua casatorii. Anica, in Vvirs-
ta de abia vreo saisprezece ani,
era ,,sord", novice In manasti-
re, si era, pe deasupra, nepoata
staretei Platonida, personalitate
de frunte Tn istoria lacasului,
unde a staretit vreo cincizeci
de ani, cu mina de fier, se
pare, si cu mari calitati de ad-
ministratoare si constructoare,
(nu si cu calitati de bun gust
si pricepere artistica, de oarece
unele din. energicele sale ini-
tiative, de pilda Tn  privinta
pridvorului ~ bisericii, nu au
fost deloc fericite, si n-au putut
fi corectate ulterior, decit cu
dificultati, si nu fara urme).
Blestemele Platonidei la adresa
mizerabilului  conrupator de
fecioare semi-ecleslastice  tre-
buie s& fi fost teribile, si este
mai mult decit sigur cd nume-
le acestuia n-a mai fost rostit
in incinta manastirii  multa
vreme. Dar nici razbunarea sta-
retei, n Tmplinirea céreia a
avut, probabil, unele  merite
directe, n-a fost minora : dupa
cum se stie, Anica s-a dovedit
0 scorpie si 0 bogatd sursa de.
,»plinsocuvintare™ si i-a facut o
viatd de infern bietului Anton
Pann, care, ca toti iubitorii li-
rici ai femeii, nu stia sa-si alea-
ga nevastd buna.

Cam In aceeasi epocd, stareta
Platonida a avut buna inspira-

tie de e chema Ila manastire,
pentru lucrari da picturd, pe
un anume Gherontie, calugar

AMINTIRI,
AMINTIRI...

Memoralistica, interviurile,
biografiile, corespondenti, plac
teribil la  anumit® = virsta.
Tn cautarea de sine, tinarul
scormoneste cu Tnfrigurare vie-
tile oamenilor ilustri Tn speran-
ta de a gasi Tn vreuna gata
confectionat tiparul ideal 1n
care sa-si toarne propria exis-
tentd. Nu Julien Sorel doar,
ci orice tinar ambitios tdinuies-
te, dacd nu intr-un fund de
geamantan, madcar Tn zone as-
cunse, sufletesti, efigia cite u-
nei personalitati cu care ar voi
sa st identifice. Dar, tineretea
fiind nu numai idolatra, ci in
acelasi timp si Tn egald masu-
ra. sl iconoclasta, chipul zeiesc
adorat nu rdmine, de reguld,
acelasi, din contra, constiinta
in formare e teritoriul unui ne-
incetat razboi (helium omnium
contra omnes) fintre divinitati,
cu detrondri si Tntrondri spec-
taculare. De aici nevoia insta-
bila de a cunoaste vieti, atitu-
dini. opinii, peisaje, climate. Cu
timpul ne dam seama ca viata
e aceeasi pretutindeni, cd bio-
grafiile seamana unele cu al-
tele Si preferam ,vietii*, ,ope-
ra". incidentului, permanentul.
Existenta umand a celebritatilor
ne intereseaza doar din pers-
pectiva creatiei acestora ; Tn loc
s privim din ,viata* spre ,0-
perd", scrutam viata de la al-
titudinea  operei.  Sint.  nu-i
vorba, si tineri care, din sno-
bism si dintr-o prematura per-
versiune esteticd. ncep cu sfir-
situl. Acestora le sint indife-
rente circumstantele umane ale
constituirii  unei  personalitati
fiindcd sufera — ei — de o
congenitald neputintd de a vi-
bra, de fri?iditate spirituala.
Oricum ar fi, cartile Tn care
oamenii notorii ne sint aratafi
ca oameni (mari sau mici, ori:
mari si mici, Tn acelasi timp)
nu vor deveni vreodata inutile.
Chiar daca = spita _necroforilor
Hliterari* (ei 1si zic altfel) ar
pieri fard urma, si, cu ei ,lu-
crarile stiintifice*, documentele
omenesti vor continua sa pre-
zinte interes, nu doar pentru
istorici sau pentru scritorii por-
niti  sa Tnvie 0o epoca,
ci si pentru atiti cititori...
dezinteresati din rindul tineri-
lor in céautare de ei Tnsisi. Pen-
tru orice cititor in stare sa-si
fnvingd din cind Tn cind blaza-
rea. spre a redeveni, macar
pentru o clipd, tinar... Cu o
conditie, mai precis : cu doud.
Personalitatea prezentata sa fie
intr-adevar  personalitate, iar
prezentatorul sa nu fie nici el
0 nulitate. A parcurge o carte
din care aflam tot felul de
nimicuri  inconcludente  despre
cutare om de stiintd sau artist,
(cu atit mai mult, despre un
ins de valoare medie) e curata
pierdere de timp.

Spre a nu_rapi — apropo !
— timpul cui va avea stoicis-
mul de a citi aceasta introdu-
cere. ce riscd sa Se Intinda
prea mult, sa lasam divagatiile
spre a relata succint cuprinsul
unor volumase de memorii, nu
prea de mult iesite de sub ti-
par. Despre unul a scris cu
obisnuita-1 generozitate (meri’a-
td. Tn cazul acesta, din
plin)  maestrul  Perpessicius,
intr-un  numar trecut  al
Gazetei literare. O asociere
la  bunele aprecieri. even-
tual cu o referire, doua, la
text, nu va fi. poate, rau ta-
xata. Caci Amintiri si medali-
oane literare de I. M. Rascu
e 0 aparitie pe care foarte
multi cititori au ntimpinat-o,
nu fincape Tindoiala, cu speci-
ala satisfactie. De-ar fi numai
fostii elevi ai liceului Sincai !
Citi dintre acestia n-au tremu-
rat de frica profesorului de
romana, de o severitate provei-
biala | Tremurul insa le-a priit,
caci au absolvit scoala medie cu

periplu

0 pregdtire pe care am dori-0
generalizatd Tn liceele de azi.
Citi elevi de pe vremuri ai
profesorului Rascu am cunos-
cut. toti Ti rosteau numele cu
subliniatd recunostinta. Bucuria
de aciti ,,amintirile si medalioa-
nele* nu e Tnsa numai a lor.
Mai putin pretuit decit  s-ai
cuveni, si aceasta datoratd mal
ales propriului dezinteres pen-
tru operele publicate de mult $I
nereeditate, autorul Nelinisti-
lor, al Renuntdrilor luminoase,
al Vibrarilor Tsi are cititorii sai
convinsi, si  numarul acestora
va creste, desigur, simtitor, in-
cepind chiar din vara aceasta,
cind o consistentd selectie din
volumele de versuri va intra n
fine n librarii. 1. M. Rascu
evocda, Tn cartea de amintiri,
scene revelatoare din viata lui
G. Bacovia, ceea ce nu ne sur-
prinde, afinitatile sale cu poe-
tul Plumbului fiind manifeste
dar si — surprinzdtor — mo-
mente petrecute cu lbrdileanu.
Format Tn ambianta simbolista,
la animarea cdreia a contribuit
rin revista ~ Versuri (de
a nr. 7, Versuri si proza), ex-
ponent notoriu si continuator
al grupdrii _ Viata noud, cine

ar fi banuit cd 1. M. Rascu
era, paralel, atit de apropiat
de liderul grupdrii  adverse ?
Mai apropiat — sufleteste --
decit de Ovid Densusianu

chiar | ,,Pe Densusianu, fostul
meu Patron literar (marturiseste
poetul) l-am iubit cu ratiunea :
pe lbrdileanu — pe omul deli-
cat, plin de atentie, de finte-
legere, de bunavointa si de lu
minoasa caldura sufleteasca —
l-am iubit din toata inima".
N-a publicat, totusi, nici un
rind Tn Viata romaneascd de
odinioara — de ce ? Fiindcd —
scrie 1. M. Rascu — dupa cum
»,Nu scrii i niciodata cartile pe
care ai dori sa le compui (!?),
tot astfel si destinul literar nu
ni-1 faurim totdeauna singuri :
sint nenumarate imponderabile,
mprejurari  ciudat  Tmpletite,
conjuncturi  nebanuite, care-ti
creeazd o linie de conduitd, o
atitudine cizelatoare a propriei
vointe si a comportarii tale, a-
desea pe tot restul vietii*. Re-
cenza” favorabil n prestigioasa
revista ieseana, invitat sa cola-
boreze, poetul simbolist a rezis-
tat ispitei din delicatete fata de
Ovid Densusianu. pe care 0 a-
semenea infidelitate fatd de Via-
ta nouda l-ar fi mihnit pina la
definitiva Tnstrdinare de cel ce
ar fi comis-o. Aflam despre
Ibrdileanu. din Amintiri si me-
dalioane literare, lucruri dacd
nu cu totul noi, oricum defini-
torii, Tn stare sa Tntregeascd si
sa_fixeze mai puternic in con-
stiintd, prin amanunte vii, pro-
filul atit de interesant al celui
prin care a vietuit doudzeci de
ani una dintre cele mai sub-
stantiale publicatii de cultura
pe care le-am avut. lbraileanu—
profesor. lbrdileanu — melo-
man. Ibrdileanu — microfob,
Ibrdieanu — suflet ingenuu, dar
mai cu seama lbraileanu sufe-
rind (vizitat la Sanatoriul Dja-
coneselor, 1irt crepusculul vietii,
aproape numai de poetul ce
reprezenta orientarea opusa ce-
lei pe care o promovase) tra-
ieste (ca si Bacovia) Tn pagini
pe care ni le vom aminti de a-
cum Tnainte totdeauna, cind ne
vom gindi la criticul Vietii ro-
manesti.

Cu mai mult decit interes
traversam, in cartea lui Euge-
niu Sperantia (alt reprezen-
tant de prestigiu al Vietii noi),
amintirile despre Hasdeu. Maio-
rescu, Macedonski, Delavrancea,
Densusianu, Blaga, Vitrmu —
si nu numai. Nu toate sint, prin
forta lucrurilor, la fel de sub-
stantiale. Tnsa toate proiectea-
za un cit de mic fascicol de

luminad asupra figurilor din pa-

la Horezu, si om, fara indoiala,
de mare talent, desi inegal (nici
inspiratia de a-l chema  pe
Anton Pann, ca profesor de
muzicd nu era rea). Intre mul-
te altele, acesta a facut Si un
portret al staretei, din care se
vede ca Gherontie era mester
al genului, aproape savant al
fondurilor Tntunecate pe care
sclipesc mat pete si miini ce-
roase, si ca Platonida avea o
figura mica, energica si posaca,
cu ochi aspri si inteligenti, cu
buzele subtiri, cusute, ale fe-
meilor rigide, lipsite de senti-
mentalism, si care nu cu-
nosc cuvintele duioase. Portre-,
tul e expus Tn colectie Si pri-
virea ochilor sai cade tocmai
pe vitrina cu manuscrisele lui
Anton Pann.

Au trecut de atunci 140 de
ani, si Platonida, care nu I-a
iertat niciodata, e obligata sa
asiste la consacrarea si slavi-
rea poetului, chiar Tn incinta
manastirii n care el a prepetuat
,»crima”, si Tn care ea nu
mai fnseamna decit o amintire
locald. E pacat ca deasupra
vitrinei cu  manuscrise (sI e
singurul lucru_pe care l-as su-
gera admirabililor organizatori
ai muzeului), nu a fost pus si
un portret al fostului amoros
cintaret, prezent acolo si viu
printr-o opera de duh, atit de
cuviincioasa si atit de durabila.
Cei doi s-ar putea privi ochi
in ochi, si ar putea Tncepe ast-
fel un alt dialog fara sfirsit,
decit acela care a fost al unei
clipe, pe cit de Tntimplatoare,
pe atit de tumultoasa Si dra-
matica, a vietii lor...

..Dar iata ca pornind de la
maestrul ~ Serban  Cioculescu,
m-am trezit si eu ,,pe urmele*
cuiva.

Atunci barem sa-i iau si titlul,
iar el primeasca, Tn semn dz
omagiu, inchinarea acestui ar-
ticol.

Radu POPESCU

noul pe care Tl alcatuiesc. Pe
B. P. Hasdeu, de exemplu, me-
morialistul 7l stie din copildrie
si situatiile rememorate, desi
minore, sint de naturda a ni-l
apropia. Caci simturile copilu-
lui au Tnregistrat amanunte ale
fizionomiei umane prliln care
Titanul, desfacut din beznele
adincurilor, Tmbraca umila con-
ditie a omenirii de rind. ,Era,
isi aminteste Eugeniu Sperau-:
tla, destul de izbitor contras-
tul dintre vigoarea mintald a
lui Hasdeu si fizicul sa delicat,
si _acest contrast aparea Tntr-o
masurda si in detaliile staturii.
Mi-1 amintesc de cind eram a-
bia Tn virsta de doi ani, daca
nu si mai mic. Cu cit cres-
team Tn lungul anilor pe care
el i-a trdit, Tmi parea de talie
tot mai mica. Poate cd, de fapt,
si el se mai micsora cu-ncetul!
La unele persoane Tnaltimea »e
reduce destul de izbitor de pe
la 60 de ani. Dar la el semnele
batrinetii se vadeau incd de
timpuriu. La saizeci de ani,
unil sint Tnca voinici ca brazii,
fara fir de par alb. Dimpotriva,
cind trebuie sa fi avut cinci-
zeci si trei sau cincizeci i
cinci de ani, barba lui Hasdeu,
stufoasa si latd, acoperindu-i
tot pieptul, era albd, iar parul,
ca zapada’era foarte afib I lata
si 0 scend, din aceeasi perioa-
da: ,,Pe mine, poate pentru ca-i
aream cuminte si meditativ,
asdeu ma numea Tn gluma:
Hfilosofule”. 1si  scotea tichia
din cap, mi-o punea mie si a-
rata rizind celor din casa cum
tichia imi cadea peste ochi si
peste urechi : ,laca! Cc-i mai
lipseste ca sa fie un adevarat
filozof?" Pe masura trecerii a-
nilor, copilul avea sa descopeie
profunzimile, dar si ciudateniile
hasdeene, iar memorialistul, re-
memorind initierile celui ce nu
era pe atunci decit ,fiul lui
Th. D. Sperantia”, furnizeaza
viitorului biograf nu prea mul-
te, dar sugestive detalii pentru
alcatuirea portretului moral al
autorului  Cuventelor den ba-
tréni. Material pretios se poate
recolta si din alte capitole, Tn
special din cele despre Den-
susianu si Viata noua, Minu-
lescu, Horia Furtuna, acesta din
urma portretizat cu devotiune
prieteneasca, Tntr-un medalion
ce constituie pina Tn clipa de
fata una din cele mai generoase
surse pentru biografia sclipito-
rului autor al Baladei lunil.
Ca secretar al editurii ,,Cul-
tura nationald”, mai tirziu si
al Fundatiilor, Isaiia Racaciuni
a avut prilejul sd cunoasca pe
aproape toti scriitorii contem-
porani. ce-i drept, mai mult ca
furnizori de marfa editoriala
decit ca spirite creatoare, totusi
siluetele citorva capdta un a-
nume contur Tn ale sale Amin-
tiri. Defileaza In paginile aces-
tei carti, intre altii, Gala Ga-
laction. N. D. Cocea, Tudor Ar-
ghezi, lon Minulescu, B. Fun-
doianu. Lucian Blaga. Mateiu
lon Caragiale, Victor lon Popa,
Camil Petrescu, G. Calinescn,
Al. Rosetti, Mihail Sebastian,
G. M. Zamfirescu, unii Tn zbor
meteoric, citiva Tnsa cu o iu-
teald mai putin ametitoare, ast-
fel Tndt cititorul si poatd re-
tine cite ceva nou Tn ceea ce-i
priveste. E cazul lui Galaction,
de pildd, despre care aflam cum
in pofida propriei strimtorari,
gasea posibilitatea de-a ajuta
baneste vreo femeie sdarmang,
al lui Cocea, Mrit la puscarie
de un sus-pus,” spre a fi Tmpie-
dicat astfel sda ... se Tnsoare
cu o ruda a acestuia, al lui
M. Sebastian, cu care memo-
rialistul discutd in 1944 despre
-e?ua fra nume, la premiera,
fara a banui ca el este autorul
(piesa a fost semnata, se stie,
cu un pseudonim), al lui Da®
mian Stanoiu, Stoian Gh. Tu-
dor, Sarmanul Klopstock. Dar,
poate, si mai interesante sint
cele citeva clipe din viata lut
Slavici ca profesor (lsaiia Ra-
caciuni i-a fost elev, Tn 1911 —

1912 la Scoala Evanghelica), e-
vocate la inceput.

—... Amintiri...  amintiri...
Cine.  chiar  nemaiapreciind
Ca Tn virsta cautarii de sine ge-
nul memorialistic, rezista tenta-
tiei de a strabate o carte de
amintiri?

Dumitru MICU



Fenomen semnificativ  al
Integrarii stiintelor 'moderne
intr-o sistematica mai Iar?a
a cunoasterii _umane, _interfe-
renta dintre lingvistica si_alte
discipline a fost adeseori un
aspect_predominant al _lucra-
rilor importantei manifestari
stiintifice care a reunit in
capitala tarii noastre peste
1400 de participant din 56
de tari. O dare de seama
multilaterala a problemelor
~discutate la congresul ling-
TVistilor este, de fapt, foarte
anevoioasa deoarece in cele
patru zile rezervate lucrari-
lor s-au_tinut peste 350 de
comunicari in domenii foarte
diferite — Tmpartite pe 13
sectii — dintre oare_amintim
urmatoarele : 1. teorii ale lim-
bii; 2. socio-lingvistica; 3.
geografia lingvisticii; 4. is-
toria lingvisticii; 5. semanti-
ca; 6. sintaxa; 7. poetica;
9. psiholingvistica; 10. stilis-
tica. Pe buna dreptate in sa-
lutul adresat congresistilor
de presedintele Consiliului de
ministri, lon Gheorghe Mau-
rer, s-a evidentiat ,perma-
nenta comuniune de interese
a tuturor stiintelor" care a-
bordeaza problematica din ce
in ce mai complexa a dezvol-
tarii lingvisticii. In cele ce
urmeaza, vom infatisa numai
citeva aspecte si contributii
.particulare aduse de cativa
cercetatori din diferite _tari
in problema studiului stiinti-
fic al limbajului poetic, core-
lat Tn multe comunicari si
dezbateri cu un studiu mai
cuprinzator: teoria sisteme-
lor de semne sau semiotica,
_Se cuvine sa precizam ca
inca din raportul de sintezq,
intocmit de Roman_Jakobson
pe tenta relatiilor dintre ling-
vistica si stiintele adiacente,
ca si in lucrarea lui Th. Se-
beok, Comparatie Tntre comu-
nicarea umana si cea anima-
la, s-a facut bilantul unor
importante progrese realiza-
te Tn cunoasterea precisa a
procesului  de  comunicare
umana — respectiv au fost
delimitate din ce Tn ce mai
strict cele trei tipuri mari de
codificare a semnelor: siste-
mul semiotic_exclusiv uman,
Gistemul semiotic al comuni-
carii Tntre animale si un al
treilea sistem care cuprinde
elemente si procedee de sem-
nalizare comune atit oameni-
‘lor cit si animalelor. In pro-
cesul vorbirii, proprietate ex-
clusiva a speciei umane, au
fost descoperite treptat uni-
versalii, inerente structurii
‘fonologice si gramaticale a
(limbilor naturale (vorbite de
.oameni si nu create ca lim-
baje secundare care pornesg
‘de la codul limbii naturale).
Majoritatea universaliilor fo-
nologice si gramaticale se in-
-temeiazd pe infrastructura
‘unor legi de implicatie, hota-
ratoare pentru tipologia lim-
bilor. Asa cum exista legi se-
miotice mai generale sau
principii generative care faa
abstractie de unele detalii de
semnificatie, pentru a preci-
Jza in schimb cum functio-
ofieaza acele articulatii ale
AMimbii  pe care le numim
jparti de vorbire, sintagme,
‘propozitii, fraze, s-a consta-
tat cd si Tn domeniul unui
"proces global de comunicare
care include literatura si fol-
m.clorul unei anumite populatii,
Jlegate implicit si de tiparele
.unei anumite limbi, exista
clase de semnificatie, de e-
' xemplul motive si subiecte de
. basm eroi cu anumite func-
Ttii Tn structura naratiunilor
si a miturilor, apoi chiar fi-
?guri de semnificatie (de stil)
vsi structuri  supragementale
[— cum sint cele metrice —
Icare se organizeaza si ele
rpotrivit unei gramatici sau n
‘orice caz sint codificate pe
baza unui ansamblu de legi
structurale, Tntru totul ase-
manator cu sistemul legilor
limbii. Asemenea legi si re-
gularitati au fost sistemati-
eate, uneori cam dogmatic, Tn
celebra lucrare de pionerat a
lui V. Propp Morfologia bas-
mului. Dupa cel de al doilea
razboi mondial au aparut sis-
tematizarile mai suple, ope-
rate de Claude Levi-Strauss
in  volumele Anthropologie
structurale si  Mythologies;
recent, domeniul romanului
modern a fost si el supus
unei pasionante analize struc-
turale in  Semantica  lui
A. Greimas (care urmareste
cum functioneazd caracterele
in actiune, potrivit unor rela-
tii de disjunctie, de binarism
complementar etc. pe par-
cursul unui roman de Berna-
nos). De fapt, orice creatie
literara este modelata potri-
vit unor legi structurale ri-
guroase fiindca oamenii tre-
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buie sa se faca Tintelesi Tn
conditii  social-istorice deter-
minate : cu alte cuvinte, ca-
racterul riguros al expresiei
literare ,,corespunde necesi-
tatii unui consens colectiv si
este supus unei cenzuri sub-
constiente a colectivului” care
functioneaza dupa aceleasi
principii, fie cd este vorba de
poetica, fie cd ne aflam in
domeniul gramaticii.
Profesorul M. W. Bloom-
field (S.U.A) a insistat cu
mult discerndmént asupra ca-
racterului specific al notiunii
de reguld, asa cum poate fi
ea definitda Tn domeniul lite-
raturii, prin analogie cu re-
gulile din domeniul gramati-
cii generative (,,Generative
Grammar and the theory of
Literature"). Desigur nu se
pot transplanta mecanic re-
gulile din gramatica limbii Tn
domeniul Tmbindrii_unor gan-
duri si ima(?ini. Exista Tnsd

posibilitati de extrapolare a

regulilor gramaticale; se pot
analiza bundoara sectiuni n-
tregi din opera literara in
care ceea Ce spune un perso-
naj sau Tnsusi autorul unei
opere despre alt personaj n-
deplineste exact functia inte-
rogativelor indirecte din gra-
matica limbii sau reprezinta
structuri intru totul analoa-
ge vorbirii indirecte. In lega-
tura cu circumstantele Tn
care se face comunicarea,
prof. Bloomfield propune sa
distingem cu multd rigurozi-
tate elementele dintr-o opera
in care comunicarea se de-
fineste sau se comunicd pe
ea Tnsasi ; asemenea fenome-
ne ar putea fi sondate in ca-
drul unui plan pe care
Bloomfield Tl numeste al ,,me-
tacomunicarii".

Aplicarea unor metode mai
noi ale analizei structurale
sau ale exegezei moderne a
dat rezultate fecunde si in
comunicarile consacrate unor
individualitdti  literare de
prim rang. Astfel prof. Rosa
Del Conte (universitatea din
Roma) aplica Tn exegeza lui
Arghezi metode preconizate
de Empson (comunicarea:
»La funzione dell ambiguita
nel linguaggio poetico di Ar-
ghezi"). Pe aceasta cale se
poate ajunge la o tipologie a
fenomenelor de ambiguitate
pe baza cercetarii unor uni-
tati mai largi de semnificatie
care Tnglobeaza polivalenta
verbald si relatiile gramatica-
le, ajutindu-ne sa Tntelegem
totodata care sint ratiunile
ascendentului emotiv al poe-
ziei argheziene. Tn comunica-
re despre Teoria si practica
limbii la Paul Valery, profe-
sorul J. Duchesne-Guillemin
a tinut sa precizeze Tn ce
consta efortul poetului fran-
cez de a recupera virtualita-
tile limbajului, puterea cuvin-
telor. In poemul La Jeune
Parque Valary transpune o
serie de experiente prin care
actul expresiei se transforma
n fenomen de constiinta. E-
zitarea intre somn si moarte,
intre vigilenta si anihilare, o
serie de alte dileme ontolo-
gice 1l determina pe Valdry
sa cristalizeze mitul modern
al ursitoarei : ,,un cimp" de
semnificatii si de Tntrebari
distincte ,,creat" Tn ,,continui-
tatea" oferita, de faptura fe-
meii.

La fel de sugestive au fost
si comunicarile de poetica
generald consacrate figurilor
de stil si analizei prozei mo-
derne. Rose Marie Glaser
(Leipzig) a prezentat Cai de
acces structurale pentru ana-
liza metaforei, L. lonescu
(Roménia) a analizat In ca-
drul ,,semanticii transforma-
tionale", metafora, metonimia,
si personificarea. Un proce-
deu eficace il constituie n
aceastd metodad izolarea unor
,demarcativi. semantici" care
ne aratda in ce directie si pe
ce niveluri se produce ,trans
ferul metaforic" de la inani-
mat la animat, de la un anu-

ILYA EHREN

Retras, Tntotdeauna, la un pas Tn spatele eroilor sai, disimu-
Iindu-se de fiecare datd Tn destinele acestora llya Ehrenburg se
retrage, Tn acest Tnceput de toamnd, definitiv.

Vestea mortii sale ma obliga sa privesc Tndardt fara sa pot crede

cd, Tntre ramuri, golurile cresc.

Intrasem sub vara torida a Siciliei, Tn acest ultim iulie, si ie
vorbeam studentilor palermitani despre Tudor Arghezi. Era liniste
in sald si verbele cddeau frumos si toate la prezent. Spuneam :
Jtraieste”, ,scrie”, ,céldtoreste”. Si a doua zi am aflat ca trebuia
sa spun: ,a trait", ,a scris", ,a calatorit"!

Sint nevoit, azi, sa spun din nou acelasi lucru despre Ilya
Ehrenburg, cdruia nu i-a placut trecutul caci spunea undeva, intr-un
crimpei de autobiografie : ,,Eu trdiesc Tn prezent si incd ma stra-
duiesc s& am privirea Tn viitor. Creierul meu e ocupat cu miscarea
pentru pace, cu disputele literare, cu fisiitul de gazeta care e mai

asurzitor decit tunetul.”

Asa a fost llya Ehrenburg. Si, pentru a-1 cita pe Tnsusi Arghezi,
trebuie sd-i transport miscarea vorbelor in aceleasi dimensiuni
disparute :,,Fiecare_cuvint al lui e o gravura cu_vitriol, pe arama.

El a fost unul dintre scriitorii

care nu Ss-au jucat niciodata cu

misiunea lor, Tn amabilitati concesive si aproximatii de cugetare.
El a fost net, categoric, clar si frumos".
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mit tip de obiect la un altul,
partial sau integral similar
etc. Paolo Valesio (Italia) a
schitat cu multa perspicaci-
tate tabloul interrelatiilor
dintre  structurile iconice
(imagini codificate intr-un a-
numit fel) si tiparele simbo-
lice ale limbajului. Structu-
rile iconice reprezinta corela-
tii necesare de semnificatie
care se regasesc n diferite
contexte imagistice si  ne
ajuta sa Tntelegem mai bine
corelatia dintre semn si de-
notat, dintre caracterul con-
ventional inerent unei ima-
gini Si substratul ei necesar,
real-conditionat.

Bineinteles, aceasta prezen-
tare succintd a problemelor
teoretice de poetica a omis
multe nume Si, respectiv, e-
nuntarea unei lungi serii de
titluri cane oglindesc intere-

sul diferentiat al participanti-
lor la congres pentru inte-
grarea poeticii Tn ansamblul
studiilor de limba.

I In domeniul stilisticii, inte-
resele se grupeaza in jurul
roblemelor teoretice genera-
e — de ex. prof. I. Coteanu,
»Posibilitatile de formalizare
in stilistica” sau L. Flydal
(Norvegia) ,,Functionarea in-
tersistematica a limbajului”
— ca si_pe diferite niveluri
ale analizei gramaticale si
lexicale — A. Grad (lugos-
lavia) : ,,Analiza stilului indi-
rect liber". n_sfirsit, in do->
meniul  studiilor.  moderne
consacrate metricii semnalam
comunicarea _ cunoscutului
specialist elvetian, prof. Henri
Morier, ,,Accentele interictua-
le", observatiile Perei Polovi-
na (lugoslavia) despre ,,Ra-
porturile dintre trasaturile
demarcative ale versului",
preocuparile de a corela fac-
tura frazei cu suprastructu-
rile metrice (M. Nasta, ,,Ti-
pare ritmice si structuri ling-
vistice ale frazei", J. Helle-
gonarch — Franta —, ,,Ra-
porturile dintre fraza si vers
in constructiile strofice".)

De bund seama, ideile pe

BURG

care le-am creionat, folosind
repertoriul vast de comuni-
cari si rapoarte, ne pot suge-
ra numai latura strict teore-
ticd a lucrarilor congresului.
Mai rdmine sa dprezenté\m si
citeva crimpeie de discutii Tn-
registrate ih culisele sedinte-
lor, aspecte la fel de semnifi-
:ative pentru orientarea ge-
nerald a participantlor, son-
daje care ne permit sd luam
pulsul activitatii teoretice Ssi
practice din diferite tari.

Amploarea congresului Tn-
cheiat a constat, desigur, in
primul rind T™h marele nu-
mar de participanti si de co-
municari stiintifice, ca si n
varietatea domeniilor lingvis-
tice abordate. Dar a existat
si un alt aspect al congre-

sului, mai putin spectaculos,
poate, dar nu mai putin inte-
resant, acela al convorbirilor
neoficiale dintre participantii
strdini_si romani.

Au fost organizate, de catre
Acad. Al. Rosetti, de prof.
Mihai Pop, directorul Institu-
tului de Folclor, ca si de sub-
semnatii, o serie de Tntalniri
cu R. Jakobson, Th. Sebeok
SUA), J. R Galperin
U.R.S.S.), J. Duchesne-Guille-
min (Belgia), B. Marzullo
Italia), A. Hill si S. Chatman
S.U.A) si altii. Tn cele ce ur-
meazda am dori sa reliefam
numai citeva idei, mai ales de
ordin metodologic, care se
pot desprinde din multitudi-
nea celor implicate Tn discu-

tie

Mai Tntii. definirea faptului
stilistic, ca obiect al cercetarii
noastre, tinde sa se Tndepar-
teze de la definitia destul de
mecanica, ,,deviere de la nor-
ma lingvisticd actuald". Desi
sustinutda de poeticieni de
vaza, ca M. Riffaterre, sau
de cercetatori din cadrul ,,gra-
maticilor generative"”, aceasta
opinie a fost ferm contrazisa,
printre altii, de Roman Ja-
kobson, care a definit stilul
ca o optiune intre subcodurile

limbii. Orice vorbitor, si scri-

A fost, am spune, noi, in acelasi timp, unul dintre cei mai activi
si mai prolifici scriitori ai Europei din acest secol. Principalele
sale romane (Si a fost ziua a doua, Caderea Parisului, Al noudlea
val, Furtuna), sint niste uriase depozite de documente ale lumii
europene din acest veac pe care arta sa narativa le-a transformat
in monumente de arhitectura durabila.

Sentimentul acesta continental de solidaritate si aspiratie se
datoreste neindoielnic formatiei sale_intelectuale legate de Parisul

furtunos, al adolescentei, dar, in

primul rind, unei dispozitii am

zice native catre prefaceri, Tnnoiri ale lumii: ,Revolutia din 1905
— noteazd Ehrenburg — mi-a schimbat viata. Alergam la mitin-
guri, Tn decembrie am ajutat la construirea baricadelor. (imi amin-
tesc flacarile de pe Presnia). Am Tnceput s citesc cartile populare
scrise.de marxisti, de narodnici. La sfirsitul lui 1906 am intrat in
organizatia gimnaziald a R.S.D.R.P. (Partidul Muncitoresc Social
Democrat Rus), iar dupd citeva luni In organizatia bolsevicd din
Moscova". Din acel an si pind la disparitia sa, Tn acest Tnceput
de toamna, Ehrenburg a rdmas statornic slujitor al epocii in trans-

formarile ei rapide si dramatice. ,Nu le va fi usor, spunea el,
urmasilor nostri, sa se descurce n dramele spirituale ale timpului
nostru. Noi ldsam mai mult raspunsuri la chestionare decit jurnale

itor, in momentul exprimarii
unui mesaj, are de ales intre
numeroasele coduri lingvis-
tice in care-l poate integrasi
tocmai aceasta alegere dezva-
luie atitudinea lui fata de
propriul mesaj.

Definirea fenomenului sti-
listic printr-o structura pro-
prie, a_fost insd, poate pen-
tru prima oard, TIntreprinsa
de formalistii rusi. Roman
Jakobson, participant  de
frunte al acelei miscari si en-
tuziastul ei popularizator din
ultimele decenii, s-a referit,
cum era si de asteptat, la for-
malismul rus (termen impro-
priu, deoarece, spunea dom-
nia sa, ,,nu nNoi ne-am consi-
derat formalisti), integrin-
du-1 intr-o larga miscare de
idei europeana, cu radaciniin
fenomenologia Qermané, de la
care ei au Tnvatat evaluarea

,imanentd" a lucrurilor, 7n
futurismul european, ca si in
simbolistii mai vechi (,,poe-
ziile lui Mallarme fiind car-
tea mea de capatai"). Direc-
tiile moderne structurale s-au
cristalizat prin  numeroase
contributii nationale si repre-
zintd, Tn istoria culturii eu-
ropene, un remarcabil schimb
de valori intre Est si Vest, a
subliniat R. Jakobson. In al
doilea rind, s-a demonstrat,
ncepind inca cu formalistii
rusi, ca functia poetica este
simultana cu alte functii ale
limbajului, si ca orice aborda-
re stiintificad, moderna, a po-
eziei trebuie sa studieze lim-
bajul poetic global. Asa se si
explica marele interes pentru
lucrarile formalistilor rusi, a-
ratat de poeti ca Maiakovski
si Pasternak.

In chestiunea modalitatilor
concrete de aplicare a stu-
diului lingvistic la literatura,
prof. Archibald Hill, de Ila
Universitatea din Austin, Te-
xas, care este si secretarul
Societatii Lingvistice din A-
merica, a emis citeva sugestii
pretioase. Studiile literare de
la noi, a spus domnia sa,
sint Tncd adesea contradicto-
rii si subiective, din lipsa
unei interpretari exacte a tex-
tului. Semiotica si semantica
ar putea contribui la o cla-
sificare, pentru ca nivelul
semantic al unui poem este e
parte integranta din semanti-
ca generala a unei limbi. E-
xista multe analogii posibile
intre abordarea unui fapt li-
terar si a unor alte fapte de
cultura si civilizatie, In ca-
drul unei semiotici generale,
dar deocamdata modelul ling-
vistic este cel mai bine pus
la punct si deci cel mai util.

La fintrebarea lui Mihai
Nasta daca lingvistica ne-ar
putea oferi un model de cer-
cetare al ,sintaxei" motivelor
si al intrigii Tn proza, A. Hill
a raspuns afirmativ, cumulind
Tnsa perspectiva lingvistica
»internd" eu «ea sociologicd,
»externa" asupra operii: li-
teratura trebuie vazuta Tn
contextul ei social, studierea
intrigii  unui roman trebuie
integrata Tn studierea cultu-
rii comunitatii Tn care acesta
a aparut, a modului Tn care
comunitatea recepteaza si e-
valueaza un anumit tip de in-
triga, fapt decisiv, mai ales in
analiza textelor folclorice.

O problemd generala in
discutii a fost aceea a ambi-
guitatii operei literare. Fun-
damentat Tn lucrari aproape
,Clasice"” cum ar fi cele ale
lui Richards, Empson, ori Ja-
kobson, principiul ambiguita-
tii este azi universal admis.
I. R. Galperin prof, la Insti-
tutul de Limbj straine din
Moscova a afirmat categoria
ca un enunt poetic Tsi este
suficient lui Tnsusi, dar orice
receptare implica o decodare,
care variaza de la om la om.
Structura semantica a unui
cuvint respectiv a vocabula-
rului unei limbi, se caracte-
rizeaza printr-o adincime ine-
puizabila. De aceea aprofun-

darea semanticii, poate aduce
mari servicii studiului literar.
La Tntrebarea lui Sorin Ale-
xandrescu in legatura cu mo-
dalitatile de ,controlare” a
ambiguitdtii, s-au dat mai
multe  raspunsuri  notabile.
A. Hill a_sugerat ca aborda-
rea operei sa_aiba in vedere,
la Tnceput, tipurile de rela-
tionare unicd Intre elementele
constitutive_ si abia dupa a-
ceea, tipurile de relationare
multipla susceptibile de mai
multe semnificatii. ,,Recupera-
rea sensului” este Tnsa ade-
sea 0_operatie complexa, care
trebuie sa tind.seama de fac-
tori sociali si culturali adia-
centi, de ordin _sincronic sau
diacronic. Semnificatia de as-
tazi a unui text fiind uneori
mai bogata decit semnificatia
lui pentru contemporanii au-
torului, se poate intampla ca
ambiguitatea actuala a textu-
lui sa nu fi existat in momen-
tul publicarii lui. Aceasta ob-
servatie a lui A. Hill, exem-
plificatd pe o poezie de E.E.
Cummings, a fost intarita de
B. Marzullo, profesor la Uni-
versitatea din Cagliari (Sar-
dinia) prin exemple din Ho-
mer_si lirica greaca. Duches-
ne-Guillemin, profesor la U-
niversitatea din Liage, a in-
dicat cazuri de ,cifrare” a
expresiei la poetul francez,
prin utilizarea unor cuvinte
cu sensuri etimologice, inso-
lite in context, cum ar fi
»anges_curieux” care nu fin-
seamna ,,ingeri _curiosi”,  «i
»ingeri protectori” de la cu-
riosus ,,grijuliu, oare veghea-
za asupra cuiva".  Multi
scriitori _contemporani ca Bu-
tor, unii poeti din ,grupul
63“ utilizeaza, cum remarca
Mihai Nasta, citatul si aluzia
la texte clasice, ceea ce de-
termind alunecarea poeziei
dintr-un registru intr-altul.
Pentru asemenea cazuri Du-
schesne-Guillemin sugera po-
sibilitatea de-a controla tex-
tul, prin ,oglinda" poetului,
care este jurnalul sau carne-
tul intim, asa cum se intampla
cu Valery ,,privit" Tn ,,Caie-
tele" sale, Tn curs de publica-
re. Dar dictionarele poetice?
B. Marzullo se arata sceptic.
Desi exista dictionare extrem
de utile si mai ales ,,concor-
dantele”, respectiv dictiona-
rele contextelor unor expresii
tip, cum ar fi formulele ho-
merice, dificultatile persista,
pentru ca formulele cu o frec-
ventd unica Tn textul cerce-
tat, nu pot fi ,,prinse” n rele-
veu. (in timp ce ascultam,
meditam, tacut(l), la dificul-
tatile cercetarii  romanesti
pentru eare nu s-a pus Tncd
nici macar problema efectua-
rii unor asemenea lucrdri au-
xiliare.  Dictionarul poetic
eminescian, cel mai apropiat
de formula concordantei, va
apare, probabil, abia Tn anul
viitor I) 1. R. Galperin a dat
o coloratura ironica scepticis-
mului lui Marzullo, amintind
de o veche Tmpartire a filo-
logilor, de catre Lessing, in
eruditi si beaux esprits, pri-
mii de formatie lingvistica,
pacatuind printr-un exces de
migald, prin care se pierde
din vedere ansamblul, iar cei-
lalti, azi de formatie literara,
pacatuind printr-un minus de
migala si riscind sa ramina
mereu in sfera generalitatilor.
La urma urmei, exactitatea
poeziei este alta decit exacti-
tatea propriu-zisa, si, a n-
cheiat zimbind Galperin, ori-
ce procedeu stilistic ramine
ireductibil ambiguu si noi insi-
ne discutdnd despre ambigui-
tate, raminem... ambigui.

in Tincheierea discutiei pe
aceastda temd, un amanunt
semnificativ pentru admira-
torii lui Umberto Ecco: Ope-
ra aperta este consideratd de
multi italieni ca o simpla n-
sailare jurnalistica, departe
de nivelul unor cercetdri sti-
listice stiintifice care conti-
nua sa fie reprezentate in Ita-
lia, de lucrarile mai vechi,
Tnca neegalate, ale profesoru-
lui G. Devoto.

Acestea sint numai citeva
dintre principalele probleme
referitoare la metodele cerce-
tarii  structurale, pe «are
le-au ridicat comunicarile 41
discutiile prilejuite de cel de
ai zecelea Congres Interna-
tional al Lingvistilor. Analiza
lor ulterioara, mai detailata,
ar putea aduce noi elarifi-
cari cercetatorilor romani si,
n acelasi timp, ar putea in-
semna finceputul, mult astep-
tat, al unei colaborari rodniae
intre critica literara si cer-
cetarea structurala.

intime_si spovedanii”. $i toate cele peste 100 de carti, romane,
povestiri, eseuri, relatari de calatorie, articole, pamflete, care ramin
dupa disparitia sa, sint dovada acestei neintrerupte consumari

spirituale.

~Tindrul care nu putuse sd scoatd o vorbd in prezenta lui Lev
Nicolaevici Tolstoi, devenise Tn acesti ultimi ani, cu tot mai mult
viscol la timple, dar tot mai indragostit de primdvard, tribun si

aparator al linistii oamenilor.

Aceste secerisuri cernite si repetate atit de des, Tneit par con-
tinue, ale mortii, reduc parcd, durata calendarului. Secolul nostru
e mai grabit. Despre cel trecut, llya Ehrenburg notase, undeva,
cd a durat 130 de ani, de la caderea Bastiliei pina la salvele de
tun ale Aurorei. Se referea Tn primul rind la secolul al XIX-lea

spiritual. Tn cel de acum, marii oameni de cultura dispar, parca,
mai repede. Multi dintre ei, angajati Th miscarea constelatiilor
spirituale, si-au oprit rotatia, pe negindite. Mai ramin, Tn biblio-
teci, cartile lor. Ultima pe care ne-o lasa Ehrenburg : Oameni, ani,
viatda — adica cele trei notiuni din care-i facutda Nemurirea.
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ATLAS LIRIC
poeti bulgari

NIKOLAI ZIDAROV

NEMURIRE

Sint botezat Tn riurile tale

Si md Tntorc la tine-ntotdeauna
Ca sa-mi revad cimpiiie natale

Si zorii-n munti si peste codri luna.

Se scurge-n vale apa vremii mele
Dar fericire-n lume nu-i mai sfinta,
Decit sa simt In palma trudei grele
Aceste stinci de aur care cinta.

Chiar traznetul de-o fi s& ma doboare,
in piscul tau tot da-voi licarire.
Stiu : nici un cint soptit aici,.nu moare
Ca-i zamislit din stinca nemuririi.

TARA

Esti ntruparea visurilor toate | t
Si griul dat Tn spic, si trandafirii
Si schelele brodind incrucisate.

Pe limpezi zari, profilul fericirii |

Esti piinea dulce, zilnica si sfintat
Si-al maicii dor si-a noastra veche iele.
Si ciocirlia ce din lan se-avinta,.
Si-albastrul cer din ochii dragei mele |

As fi putut privi intr-ingii daca

Nu porunceai caldura sa se faca,

in noaptea de septembrie cu steaguri
Straluminind strabunele-mi meleaguri ?

STOIKO DANCEV

ZORIl BUNE

Zori bune, cuib de pasari, crengi de roua !
Sub bolta ta, padure ca-ntr-un templu.
Eu am intrat Tn dimineata noua

Si fiecare frunza fi-o contemplu.

Si fiecare frunza parca-mi spune”
De toti citi isi aasira-n tine vatra.
Ca singele virtutii lor strabune
Sa-fi umezeasca fiecare piatra

Acum ei dorm sub radacini, sub stinca,
Dar slava ta In care seinteiaza |
Acopera-i cu pacea ta adinca.

Padure mucenica si viteaza !

FLORI PENTRU EI

Cind al dreptatii soare azi straluce
Cicatrizind durerea din trecut,.

Cu flori in mina iarasi ma voi duce,
Tarina pe movila s-o0 sarut

Caci zac aici, in groapa fara cruce.
Eroii citi Tn lupte au cazut !

Si fruntea se apleacad in tacere
Si parca vine-un vint alinator,
Trecind prin suflet ca o mingiiere,
Pierzindu-se Tn spre paduri, usor...

Eroii dorm sub piatra ce nu piere.
A vitejiei si a cinstei lor!

In roméneste de VALENTIN DESLIU ti
VICTOR TULBURE

MLADEN ISAEV

VALEA
TRANDAFIRILOR

Ploaia batu cotropitoare

Pe valea trandafirilor divini,
Si-nfreg  pomintul scapara in soare
Smaralde mii pe-ntinsele-i gradini.

lar curcubeul seinteind Tn ape
Si focuri s-a lasat peste Balcon
Atit de jos Tneit cu bratu-aproape
Ai prinde-nvapaiatul lui colan.

nalta fiecare trandafir.

S& prinda soare si parfume, -
Spre ceruri ne-nceputul lui potir.
Lin leganat de vinturi peste lume.

La zarea noastra urca primavara,
Si-n valea trandafirilor divini

Cu-o frumusete fara seaman tara
Se-mbraca-n vraji, miresme si lumini |

NIKOLA FURNADJIEV
PASARI TN ZAPADA

Cine-fi cernu pe sapca promoroaca ?
Treceai sub bradul de omaturi nins;
Pin-a porni sa simti ciudata ioaca.

Un ciripit de pasari prin vazauh s-a-ntins.

Ele cintau sub nalt albastrul cer,

Cu verzi peneturi stralucind de raze,
Si-n Rila nu te mai vedeai stingher
De glasuri de poeti cind plina azi e.

Dar ghiersurile for curind tacura,
in ceata soarele-a intrat curind
Pina la zori, In vagauna sura,
Pe unde tremura, unde se-ascund.

VESELIN HANCEV

POET

Un Cristofor Columb s& fii

in fiecare dipo-a vietii tale.

Navigator cu ochii-n cer si bratele-n vintrele,
tu sd descoperi noi paminturi, nevazute stele,
nemarginite-ntinsuri, semintii

si lumi ascunse prin albastrele tarii.

in inima ta micd-aseaza

lumea mare

si drumurile presimtite dupa zare.

S& caufi pururea cu ochii arsf si vii

si. pururea nemultumit sa fii ;

ci-n drumurile  tale-mparéatesti

in agere sextante-n veci sa cauti

paminturi noj necunoscute,

din veac, de nici-un fel de argonauti

si sd plutesti

navigator ne-nfrint si temerar

pe-a visurilor mare de clestar.

Ramii Columbul ce strapunge taina cefii
pind in cea din urma clipd-a vietii.

Si Tnsusi moartea s-o descoperi ca pe-0 lume
necunoscuta, muta, fara (lume

si-ntimpin-o ca un liman Tn drum

de tine nedescoperit pina acum.
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