OMAGIL
INTERNATIONAL

La O.N.U. pe frontispiciul Palatului din Manhattan, drapelele
tuturor natiunilor lumii si-au Tnceput fluturarea comund. Sur-
prinsa pe obiectivul camerelor de feleviziune, deschiderea celei
de a 22-a sesiuni a Adundrii Generale a descdrcat peste meri-
diane, odata cu aceasta fluturare Tmbratisata de stindarde, un
sentiment de Tncredere si_ speranta in destinele viitoare ale lumii
contemporane. E un sentiment pe care trebuie doar sd-l tréiesti,
culegind din_ relatdrile grabite ale ziaristilor datele cu cea mai
mare Tncarcatura afectiva.

Alegerea ministrului afacerilor externe al Romaniei, Cornellu
Manescu, Tn functia de presedinte al Adundrii, este pentru noi
prilej de netdrmuritd mindrie: majoritatea covirsitoare a stea-
qurilor lumii ‘au inconjurat cu_fluturarea lor tricolorul roman,
In_semn de pretuire si stimd, Omagiul lor se adreseaza Ro-
maniei socialiste, recunoasterii unanime a politicii sale con-
structive, lucide, pe_plan extern. )

La o proiectie spirituald pe meridiane, acest omagiu se trans-
forma in recunoasterea rolului important pe care fiecare tara,
mai mare sau mai micd, — asa cum sublinia tovarasul Nicolae
Ceatisescu, in expunerea cu_privire la politica_externa a parti-
dului si guvernului, la sesiunea Marii Adundri Nationale din
lulie, a.c. — 1l are de jucat in istoria societatii contemporane.

Poporul romén a stiut, de-a lungul multor secole de zbucium
si_ Tncercari aspre sa-si ocroteasca, sa-si consolideze virtutile
pastrarii fiintei sale nationale, a stiut sa-si apere independenta
si unitatea sa, dezvoltarea de sine statatoare. A_Tnvatat, mai
presus de orice, cd pentru a fi respectat trebuie sa stii sd
rei})J.eCt,'- . A y s S
_ Diplomatia roméneasca, de la cei dintii reprezentanti ai Sai.
ilustreazd, gréitor, aceastd atitudine de respect continuu pentru
toate popoarele, pentru marile valori materiale si spirituale
create de ele Tn decursul istoriei. Pornind numai de la Mihail
Kogdlniceanu, sédrbatorit in acest Tncefput de toamnd pe intregul
continent, si parcurgind cértile sale fundamentale, ca istoric, di-
plomat sl om de mare culturd, descoperim ratiunea primordiala a
spiritului sdu, aceea de afirmare a.fun'gelpopo_rulm caruia i apar-
tinea. Putini autori reputati in diplomatie si drept international
au intuit cu precizia lui Nicolae Balcescu rolul pe care o na-
tiune . independentd si suverand il _are si trebuie s&-1 Tndepli-
neasca pe arena lumil. lar dacd ne intoarcem mult mai in trecut,
chipul logofatului Tdutu sau al postelnicului Constantin Can-
tacuzino lumineaza, din_acele vremi, principii, pe care le slujim
si azi, cu convingere si credintd. Existd, deci, si aci_o traditie
pe care, ca si In alte cazuri, am stiut s-0 pastram si s-0
dezvoltam.

Zguduitda de mari_ prefaceri revolutionare, lumea cor_ltem? -
rana a trecut, in ultimele decenii, printr-o serie de evenimente,
care prin amploarea st complexitatea lor exercita o puternica
influentd asupra _destinelor * viitorului. Socialismul reprezinta
astazi o realitate integrantd si hotdritoare a_lumii contemporane,
in afara careia nu-si poate gasi o adevdrata rezolvare nici una
din problemele internationale. Prezenta in forul suprem interna-
tional a tinerelor_state eliberate de sub asuprirea coloniald face
cu atit mai sensibil si mai actual — cum remarca tovaragul Corne-
Ilu Mé&nescu in discursul tinut cu ocazia alegerii sale Tn calitate
de presedinte al celei de a 22-a sesiuni a O.N.U.—_acel drept
cardinal — dreptul popoarelor de a dispune liber, fard amestec
strain, de soarta lor — de respectarea cdruia depinde Tn ultima
instanta pacea lumii".

In fata Organizatiei Natiunilor Unite se deschide asadar un
cimp larg de activitate, Tn sensul coordondrii armonioase a
actiunilor pasnice ale tuturor tarilor lumii, pentru asigurarea
climatului de” moralitate, de respectare si promovare a acelor
principii _care din totdeauna asigura nobletea omului si a Tntregii
umanitati.

O privire sumard a agendei de lucru a actualei sesiuni —
focarele de razboi din Asia de sud si_din Orientul apropiat,
problemele luptei anticoloniale si impotriva_discriminarii rasiale,
problemele dezarmarii, problemele universalitatii O.N.U. — arata
ca cele trei luni vor fi luni de muncd si Tncordare comuna a
tuturor tarilor membre. Semnul sub care debuteaza e mai mult
ca oricind de bun augur.

G. L

LECTURI INTERMI
TENTE (xxix

Dupda |. M. Rascu, despre
ale cadrui amintiri literare, Tn
spetd cele doud_ extinse stu-
dii,Tn aceeasi masurd docte si
strabatute de emotie, consa-
crate lui G. Bacovia si lui G.
Ibrdileanu, ne-am Tntretinut
nu de mult, un alt centurion,
deopotriva de_credincios, Eu-
geniu Sperantia, din garda de
onoare a ,,Vietii Noi" si a pro-
fesorului Ovid_ Densusianu isi

Ca si confratele sau I. M.
Rascu, de care-1 _apropie Si
virsta_si practica Tndelungata
a unei aceleiasi ideologii poe-
tice, si care ne-a dat eu a-
mintirile sale doua substan-
tiale_capitole de istorie litera-
ra, Eugeniu Sperantia face n
cartea sa nu_numai simpla o-
era memorialista, dar si is-
orie literard si critica, alter-
nind portretul, fie rapid, fie

publica, sub titlul ~Amintiri  de proportii, cu judecata de
din lumea literara (Editura  valoare privind 0 personali-
pentru  literatura, 1967), in-  tate literara sau un curent li-

semndrile cite a strins des-
pre oamenii de litere, pe care
I-a cunoscut, de-a lungtil a sase
decenii si_ uneori, cum vom
vedea, chiar si_mai mult. In
realitate, Eugeniu Sperantia e
un memorialist, «u mult mai
complex decat_titlul volumu-
lui sdu lasd sa se banuiasca.

terar. Exemplele abunda si le
voi lua, dintru inceput, din
cele doua capitole, oarecum
complimentare ale volumului;
,Ovid Densusianu' si ,,Revis-
ta Vieata Noua si cercul ei
Glosind in marginea concep-
tului ,,artei pentru artd", pro-
clamat si slujit de Ovid Den-

Anul
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Amintirile sale despre oame-
nii de litere, pe care i-a cu-
noscut de aproape si la ale
caror credinte Inima sa a
consunat: un Ovid Densusia-
nu, un Alexandru Macedon-
ski, un Horia Furtund, un lon
Minulescu, un Emil lsac, sau
despre cenaclurile literare de
la ,,Vieata Noud" sau,Litera-
torul”, al cdror unul dintre
méadularele _de primogenitura
a fost, stralucesa mai putin
rin acea anecdotica (anecdo-
e dabord), atita de pretuita
la Junimea si_care dau atita
savoare amintirilor Iui Geor-
ge Panu si lacob Negrazzi.
Desigur, anecdoticul nu e
neglijat nici Tn amintirile li-
terare ale_ lui Eugeniu Spe-
rantia, Tnsa el nu predomina.
Cutare scenda amuzantd, la u-
na din primele sedinte ale
cercului de la ,Vieata Noud",
cind se legau cunostinte si
cind timidul neofit ce era,
isi declina, in loc de al sdu,
numele celui, pe sare-1 stia
din scris si pe eare tinea sa-I
cunoasca; cutare tusa din por-
tretul volubilului nostru amic,
poetul Alexandru Stamatiad,
impetuos din naturd, mai ales
cind pleda pentru poezie, dar
neizbutind, Tn toiul unei dis-
cutii aprinse, sa-si plaseze ,.e-
xemplul stralucit”; reconstitu-
irea unui moment din baletul
coregrafic, cu care lon Minu-
lescu isi Tnsotea magnificele
recitari ale poemelor sale, cu-
tare scenda din cenaclul ,Li-
teratorului”, cind. Tn verva
gesticulantd _a peroratiilor,
»maestrul" rastoarnd, imper-
turbabil, cafelele negre ce
tocmai erau  servite; si, nu
mai putin, pe cit de subtilul
pe atit de ingeniosul joc de
cuvinte (j'aime monter, je n'ai-
me pas descendre) al spiri-
tualului Horia Furtund, elev
de liceu pe atunci, incercind
sd dezarmeze in chipul aces-
ta modernismele unor tineri
colegi, ce-si picurau scrumul
tigaretelor in paharele cu
ceai — sint viteva numai din-
tre trasaturile anaodoti«e ale
amintirilor lui_Eugeniu Spe-
rantia, ce lumineaza un por-
tret sau lamuresc o situate,
fard sa tulbure caraeterul oa-
recum grav si stiiatifis al vo-
lumului sdu.

susianu, cu statornica credin-
td, Eugeniu Sperantia ajun-
ge, la capatul unei sustinute
argumentatii Tn favoarea ade-
varului, ca orice arta e, prin
destin, sociald, si In care gin-
ditorul, filosoful si estetul” fsi
aduc _pretioasa lor contribu-
tie, ajunge la concluzia cd to-
tusi, Tn ciuda unor impreci-
ziuni de termeni, Ovid Den-
susianu a militat, in_ perma-
nenta, pentru o poezie socia-
I&. El a predicat In teorie dar
si in vers, o continud largire
a_arizontului, un cult al_ener-
giei si al muncii, o justd pre-
fuire a multimilor, o poezie

PERPESSICIUS

(Continuare in  pagina 7)

Joi

B. P. Hasdeu, poetul

~Informat de tot ce se petrece Tn tard, detinatorul imperceptibilei
ironii transcendente din O vizitd la castelul lulia Hasdeu Ti transmitea
lui Zarifopol de la Berlin, la data de 21 august 1907, printre alte stiri:
.CC. Bogdan-Petriceicu e pe ducd”. lar la 17 septembrie urma epilo-
gul, dupa comentariile din ziarul iesan Opinia: ,Din cronica ilustrului
nostru Herovanu vei vedea ca Hasdeu a murit si_l-au ingropat. La
inmormintarea lui au fost, numarati, 27 de asistenti, afard bineinteles
de babele si mosnegii ohavnici ai cimitirului. Acu am Tnteles eu vorba
lui V. Hug?o: ,Grands hommes, sachez mourir a temps! adica sa nu
moard ,in Ta saison morte, cind nu e nimini Tn Bucuresti”. Intr-adevar,
genialul” scriitor se stinsese_din viatd la 25 august st. v. (7 septembrie
st. n.), dupd o lungd agonie, Tn_ bizarul sdu castel de la Cimpina, ca
sa fie Tngropat peste doud zile in nu mai putin ciudatul lui cavou de
la Bellu, aldturi de sotia sa_lulia si de neuitata lui fiicd, cu acelasi
nume, de a cdrei pierdere ramasese nemingfiat. Pioasa farsa spiritista
a unui grup de prieteni adusese desigur oarecare consolatie framin-
tatului parinte, pierdut insa si_el penfru stiinta noastrd filologica si
istoricd, si pentru_literaturd, carora le adusese contributiile unei inte-
ligente vaste, ispitita de cele mai Tndraznete ipoteze.

Poetul avea si el mai multe coarde la lird. Personal, se credea
inzestrat n directia viziunilor ntunecoase, ale unui romantism negru.
Cine nu-i cunoaste confesiunea estetica?

.O poezie neagrd, o poezie durd, / O poezie de granit, / Miscata
de teroare si palpitind de urd, / Ca vocea ragusitda pe patul de tor-
turd, / Cind o silabda spune un chin nemarginit. // Ar fi o ironie
sd cint eu flori si stele / Tn veacul nostru pe pamint, ' Cind ele sunt
o lavd, grimatd cu vapsele, / lar adevarul geme tempeste si resbele, /
Blastem, urgie, neguri, pucioasa si mormint!" (Viersul).

Adevarata lui vocatie liricd era satira, ca un bici minuit cu
.voluptate si urd; iar cind ginditorul se tempera, poezia lui era una
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de idei, manevrind simboluri transparente sau_explicite, ca 1n genul
fabulistic. De la Cezar Boliac, nimeni nu mai finfierase (gev »ciocol" cu
atita sete de dreptate si de razbunare. Poeme ca ,0Odd la ciocoi"

(aparuta_in 1869 cu titlul Oda la boeri) si_ Complotul bubei (intli inti-
tutata, in acelasi an, Congiutatiunea leprosilor) se citesc si astdzi cu
interes :

»Un mort, ce-n cursul vietii_a secerat bldsteme, / Poporul poves-
teste / Ca viermii nu-1 ménincd si nemiloasa vreme 1 1n veci nu-1
putrezeste. / Cind vine miezul noptii, cind fulgerd si tund, 1 Din
gaura-ngrozitoare / Strigoiul desniorteste si iese la furtuna.. / Sa fie

asta oare?".

Asa explica poetul, nutrit cu eresurile populare, intoarcerea ana-
cronicd a ciocoilor_la cirma tdrii, ca niste strigoi, dupd desfiintarea
privilegiilor de casta.

Era in_Hasdeu si un indemn de realism, care se desfasoarda anec-
dotic, in Tablou flamand, balada in care prietenul casei trage_libidinos
cu ochiul la ,fata dulce, dulce floare", ajunsd la virsta nubilitatii. Cunos-
cator al istoriei, picturii, poetul invoca_ acest domeniu, in prefata la
volumul de Poezit din 1873: ,Niciodatd n-as fi_cutezat a scoate la
lumind aceastd anatomie a suferintelor mele, dacd nu stiam cd unora
le place sumbra si violenta picturd a lui Caravatg(ilo, in care vezi
numai oase si muschi_in loc de frageda si catifelata carne. Genul
imperios _al inspiratiunii mele poetice oferd aspra idee sub o forma
durd". Bintuit de o chinuitd viatd interioard, abia_dupd pierderea pre-
timpurie a luliei (1870—1888), Hasdeu a fost multd vreme impartit, ca
sa nu spun sfisiat, Tntre doua tendinte contradictorii, ca si N. "lorga,
de altfel; aceea a muncii stiintifice, a studiului si a creatiei, si aceea
a_ actiunii. Strinepot inchipuit sau real al lui “Stefan Petriceicu, al
canii  nume secund si-l intercalase Tntre prenume si numele sdu pa-
tronimic. va fi ndzuit sd joace si el un rol politic, sa fie si fauritor de
istorie. in orice caz, el a indicat lucid, Tn aceeasi prefatd, ,titinele so-
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De dupa blocuri, mozaicuri si
hoteluri  moderne,  care-o-ncon-
joara pe margini ca niste uriase
paravane, stravad Mangalia cea
veche, cu stilul ei, mai degraba
cu stilurile ei amestecate, de la
barocul cu stucarii, frize si mar-
chize, pina la casele tipic dobro-
gene, acoperite cu olane, sau la
cele pitice de lut, din cartierul
tatarasc: Mangalia cu biletul. cu
piata, cu ,,gradinile de vard" cu
mititei si halbe, tot levantul nos-
tru balcanic, scump si incompa-
rabil. Cu vanzatorii distrati ca si
cumparatorii, pierduti tn goale
visdri cu ochii deschisi, cazuti
intr-o iremediabilda melancolie ca-
re e cea a Asiei esuatd-n Euro-
pa, adica la capatul drumului de.
unde ea nu mai are incotro porni.

Dar mai ales m-a cutremurat
azi. pe strada princinaln, specta-
colul unic al unui batrin turc pi-
cotind pe scaun in fata cofetariei.

M-au atras mai ntli fesul,
dacd-i pot spune asa, si  apoi
miinile lui. Cel dintii se-nchipuia,
— 0, Mohammet! — dintr-un
ieftin si prea comun basc bleu-
marin  de jurimprejnrul caruia
turcul meu Tsi Tncolacise un fu-
lar pestrit-cafeniu, in loc de tur-
ban t era o conventie, un simbol,
un indicativ numai, al obirsiei. si
credintei sale. De la fes si tur-
ban, la bereta bascd! Traversarea
dinir-o extremd la alfa, a fntre-
gului nostru continent si-a unui
jecol 1intreg. Si asta, intr-o sin-
gurd viata de om.

M-am oprit Tndelung, nesatu-
rirdu-ma sa | privesc. Nu faceam
nici o indiscretie, fiindca batri-
nul statea cu fruntea-n jos, cul-
catda peste Tncheieturile mifinilor
ce si le-ncrucisase pe maciulia
unui gros baston, un ciomag mai
degraba, cu incrustaturi multe si
marunte amintind de arta ab-
stractd a osmanliilnr care si-au
interzis, cum stim, imaginea rea-
litatii concrete.

Dar ce miini avea! Frumoase,
cu degete lungi, puternice,
osoase, curate, cu unghiile Tngri-
jite, miini de domn si de sta-
pin, nu de supus si sluga.

Apoi la un moment, turcul si-a
ridicat capul, obosit desigur de
povara multor ginduri, amintiri
si vise, ca sa-mi arate o fatd de
rard noblete, prelungita Tntr-un
barbison alb, tuns ascutit ca un
tarus, cu obrazul de ivoriu, cio-
plit. ca si bastonul ce-l avea in
mind. Tn sute de riduri marunte,
adevarate incrustatii Tn filigran.

Adinei, Tn orbile mari, stralu-
cind de o lumind molcuma si de-
partatd'de tusea aceasta, ca nis-
te astri-n asfintit, ochii limpezi,
patrunzatori, mindri si reci, pri-
veau peste misuna strazii cu ira-
diatia si indiferenta metalica a
unor faruri. O privire ce n-avea
nimic de-a face cu tot ce vedea,
care se exprima pe sine Tnsasi,
detasatd si magnanima, nevrind
— era limpede — nici sa isco-
deascad, nici sa comunice nimic
lumii care-i trecea pe dinainte.
O privire calma si agera, de mo-
narc sau de Tmparat, o privire de
pe un alt tarim si, mai ales,
dintr-un alt punct de vedere de-
cit al muritorilor ce i se perin-
dau prin fata si care trebuie sa-i
.fi parut, ca si lui Platon, nu-
mai niste umbre. Caci radacinile
si forta acelei priviri erau undeva
foarte departe, dincolo de istorie
si clipa, intr-o zona imemoriala
ca si timpul Tnsusi. Privirea eter-
nitatii n-ar fi putut arata altfel.

Si realizam atunci, admirin-
du-i-o in ascuns si neluat in sea-
ma de ea, cd nemurirea e Tn noi
insine, pe deplin cucerita si ire-
versibila, cind am ajuns sa pri-
vim astfel peste cele pieritoare.
Omul putea sd aiba mai bine de
optzeci de ani, dur toatd expre-
sia lui ultiera si senina era fara
virsta si fara umbra.

Numai osul proeminent care,
pornind de la ureche, ti trasa
umarul  obrazului, ,osul fetii
spin* cum T1i zice lon Barbu,

era viu si tare, cu o rezistenta
crancend, a tot ce e mineral tn
noi, Tnviersunat Tmpotriva timpu-

lui si a decrepitudinii. Si numai
el, acel os proeminent si Tndarat-
nic, ca un promontoriu al figu-
rii, vorbea de obirsia turanicd a
rasei, ca aluzia unei pietre tu-
mulare in care numai citeva un-
ghiuri netocite dau cifrul istoric
printre intimplari si vremuri.

Ce mindra infatisare — si cit
de reconfortantd! Acea mareatd
figura apartinea unui neam de cu-
ceritori, demult infrinti si obo-
siti ei Tnsisi de cuceririle lor.

Dar cum sa pot jace abstrac-
tie ca viziunea imperiald a os-
manliilor si-a aflat smircul si
impotmolirea aici, tn Romania
noastra mica, pe atunci si mai
mica, dar prezentd tot timpul in
istorie, ca o fofeaza-n rascrucea
tuturor viaturilor? ,,Au carefour
des empires mortesu, ne-a definit
acum 34 de ani un frantuz istet.
Dar daca e sa-i luam de. buna
definitia, atunci s-0 punem si cu
picioarele pe pamint, si o repu-

nem Tn chestiune : nu raspintie
a imperiilor moarte, ci rascruce
unde moare orice imperialism.

Fiindca e-n firea oricarui vis im-
perial de-a trece, Tn avalansa lui
cotropitoare, peste clipa pe care
noi o pindim, o tesem si-o con-
topim Tn noi Tnsine prin tot ce
facem si deseori prin tot ce nu
facem. Noi trdim in clipd cn-ntr-o
eternitate si-i dam acestei par-
cele fugitive a timpului o adin-
cime si o gravitate, o potentam,
cum vad ca se tot zice acuma,
Cu 0 neuitate ce-0 face sa se
confunde cu timpul Tnsusi. Pre-
zenta, dainuirea si  mobilitatea
noastra-n cotidian tin de felul
subtil si irezistibil in care par-
ticulele componente se-ncrucisea-
za si se combind tn structura si
functiunile unui atom, cu acea
uluitor de insezisabild energie si
vitezad ce-o poate face sa semene
doard a stagnare si indiferentd,
asa cum inlauntrul unui avion
supersonic pierdem senzatia mis-
carii®* — si de aceea un Blaga
putea vorbi de boicotul nostru in
fata istoriei, sau un Cioran de-o0
inertie a noastra ca si a pietre-
lor, cind in fond e vorba de-o
identificare a noastra cu clipa
care curge, tocmai spre a-i putea
imprima acestei clipe sensul ei
cel mai exact si mai propice con-
servarii  si continuitatii noastre
proprii tn istorie.

Existd un ritm specific duhu-
lui si vietii fiecarui popor. Si rit-
mul nostru e acela al timpului
in curgerea lui, insezisabild poa-
te, dar neintreruptd, iar sensul
acestui ritm e intr-un profund —
as spune chiar subteran — acord
cu istoria, cu istoria care se face
pe ea Tnsasi, mai degraba dectt
cu aceea la care viseaza s-o faca
imparatiile. (,,Un sultan... la pa-
mint dormea tinindu-si cupatii
mina cea dreapta..*). Caci Tm-
paratiile, ca si visele ce le-au
zamislit, se nasc, cresc, cuceresc,
se istovesc si mor, pe cind ,,im-
perialismulll poporului nostru a
fost si ramine unul singur: acela
de-a se cuceri pe sine, in deplina
independentd  si libertate, fara
amestecul nimarui.

Si mi se pare o0 coincidenta
plifia de tilc ca doua din geniile
noastre — Dimitrie Cantemir si
Neculai lorga — au cercetat la
distanta de secole, in opera lor
capitala, Tnvatamintele de tras
din maretia si decdderea impe-
riului otoman.

Al caruia unul din ultimii, ano-
nimi, dar nu mai putin venerabili,
reprezentanti Tl avem astdzi in
fatd — si la fatd locului, vorba
pe care-a incarcat-o de duh, n-
tr-una din poeziile ei, Nina
Cassian.

. Si batrinul Tsi rezema din
nou fruntea peste palmele Tncru-
cisate, ca sda vada mai departe
in visul veciei lui pe care n-avea
cum sa i-lI multumeascd specta-
colul marunt, cotidian, ,.a fstoric
rasfrint Tn pieritoarea forfota
de-o clipd a ulitei mangaliote,
plind inca de ,,sezonisti" bron-
zati si veseli.

Miron Radu
PARASCHIVESCU

ciale, pe cari se miscd acest fenomen psihologic E vorba de_senti-
mentul de revoltd, stirnil de politicianismul monstruoasei coalitii. A
fost de altfel arestat citeva zile, dupd ziua fard urmare a republicii
de la Ploiesti (8 august 1870). In doud rinduri, dupd un esec, s-a ales
in Parlament, dar vocatia stiintificd a biruit si cind i s-a cerut sa
aleagd Tntre mandat si slujpa _de la Arhivele Statului, al caror direc-
tor a fost multi ani, n-a sovdit nici o clipa.

Baladistul era necontenit dubiat de satiric, ca Tn Multiplicamini,
baladd burgheza (1888), Tn care il pune in scend pe Hagi Tudose al
lui Delavrancea in ipostazd inedita, de fericit bunic, interpretindu-si
materialist atasamentul neasteptat de profund fatd de nepotel.

_ Jalea sa de pdrinte care_si-a pierdut copila ca si el, geniald, sau
in orice caz, foarte promitatoare, a dat_expresie splendidei poeme
Asteptind, ca si cum poetul ar fi vrut sa confirme adagiul romantic,
al " genezei capodoperei dintr-o_mare suferintd. Strafulgerat de ideia
obsesivd ca fata lui n-a_putut cddea victimd propriei debilitati si crizei
de crestere ci incapacitdtii criminale a medicilor, poetul i-a Tinfierat
e acestia Tn citeva strofe energice, de fortd si inspiratie dantescd.
eputind sa-1 sfisie pe vinovat, 1i sfarima, metaforic, teasta, ca 1n
Infernul ilustrului~ florentin:

il opinteste groaza. O, Dante! tu s&i spui / Cum Ugolin cu
dintit rupea pe Ruggieri, —/ Si dintii mei sd simta_scrisnind_in capul
lui .. "1l las sd tot trdiasca, dar versu-mi si-l infiere / Tn veacul
veacului®.

Omul de stiintd era Tnsufletit de un democrat sl de un patriot
aprins, care ne-a ldsat nemuritoarea drama Rdzvan sl Vidra.

Numai un poet autentic putea sa o conceapa si sa o0 realizeze, in

pofida datelor istorice.

Serban CIOCULESCU



VASILE PETRE FATI:
Floare de leandru

Poet adevarat ee prezint In
.Floare de leandru" Vasile Petre
Fati, un baiat de fing mare. Cu
ocazia flecarul volum nou aplrut,
mai ales cind e voba de debutanti,
critica obisnuieste sd cearl o nou-
tate incontestabil» proaspatului
sosit, de parc! lumea s-ar schim-
ba In fiecare zi. Oarecum dificil
de cuprins intr-o formula, volu-
mul sau de debut se Inscrie pe
linia gravi a poeziei noastre. Un

univers  proaspat al copildriei
transfigurat In cuvinte pline de
musturile materiei, Biografia li-
ricd prezentda In volum vadeste
sensibilitatea subtire a copilului
lasat In voia lui pe platouri
solare. O stare obsedantd a
lui Fati este aceea de calator,
vizibild aproape In toate poeziile.
,»Si deodatd moartea veni / pe
sub usa Tnchisa, / prin geamul
spart / (martori copacii Tndoliat!
si zapada. / martor aceasta lacri-
ma). / Vorbi fiului sau risipitor. /
ingenuncheat lingd ultimele cu-
vinte..." (Tatdlui meu, Vasile)
sau ,latd pe balustrade cintd
marinarii, / apele cresc in vis, /
si tu mama singuratica, s-aprinzi
focul, / fiului tdu, caldtor".
(Dor). Poetul se aniverseaza fin
octombrie, nu ca Walt Whitman
n urale, ci sfios privindu-si ima-
ginea In oglindd. Multe versuri
aduc viziunea unei existente fra-
gile, unei ,vieti subtiri".
Depasirea copilariei, certitudi-
nea pierderii ei. smulge accente
do tragism asemanatoare  senti-
mentului provocat de extinctie
(,,Ultimul copil™). ,,Bravul aol-
dat Svejk™ Tnseamnad neapdrat o
virtute de ironist amar. Deose-
bita ni se pare Insi viziunea
creatda ntr-o poezie unde misca-
rea pare a fi numai #parent

de NEAGU RADULESCU

,,POETI CONTEMPORANI*

figurile de circ incremenite ; sol-
datul va bate toba numai o cli-
pa, evantaiul reginei to va saluta
numai e clipd si un domn fru-
mos va efnta la chitard numai
o clipd — entuziasm de doud
parale ,,Si Tntristat vei ra-
ining la #rm / cind toate aces-
tea / se vor intoarce la locurile
lor" (,,Tir'"). Poezia merita sa
fie citatd Tn ntregime.

Dintre poetii cu certe aspiratii
celeste, Fati mi se pare a trai cel
mai mult in albastru : ,,PTna-n 7+
am stat, pina-n zori, / Cu stelele
care pier. / Ce noapte grea, <t
poveste | / Vai, am rdmas singur
pe cer". Daca trebuie sa ardatam
neapdrat o filiatie, ne gindim (desi
poetul apartine unei alte zone de
sensibilitate) la Btaga. Ipostaza
de calator (despre care am amin-
tit mai sus) a lui Fati ni se pare
curioasa numai Tn masura In care
el s-a' nascut si a trdit linga mare,
li reprosam, de aceea, lipsa din
volumul sdau a fiintelor subacva-
tice, pentru ca frunze si case si
nori si cer existd oriunde. Dar
pustiul eare Tnsoteste marea ?

Volumul Intli al lui Fati ada-
posteste si teribilisme cum ar fi:
,.Si 0 tigara fumegind In moar-
te", poezii nerealizate ca ,,Un
baiat afteptind la marginea fran-
tei AFragment ¥Variantd

de AUREL MARTIN

Finalul volumului trebuie ci-
tat in intregime ca un salut al
poeziei lui Vasile Petre Fati
»Ma voi intoarce azi nelinistit, |
Cu vintul si cu ploile sa fim /
Afard zapezile sa izbucneasca. /
Pe geam va inflori un erin, /
Departe vei vedea corabii, / Cu
ancorele inghetate de nn dor. /
Prin fumul pipei marinarii / Isi
vor visa logodnicele lor. / Pe un
covor de seara-n asteptare / Vor
eade-n apd frunze pale, / Nisetrii
marilor te vor urma, / Pe-ndepar-
tatele canale. / Si vom ramine
apoi in taina, / Pe-o plaja do
demult uitati, / Si peste noi va
ninge n nestire, / Ca peste niste
brazi tdiati. / Vor fi aprinse fo-
curile-n munti / Si apele vor lu-
mina pe creste. / Pe geam va Tn-
flori un crin, / Zapezile vor ti
ca in poveste".

Gheorghe PITUT

EMIL BUNEA:

Din versurile
unui medic de tara

De ce, ma fintreb, acest volum
de debut a fost intitulat, aproa-
pe la fel ca furnalul doctorului
Ulieru, Din versurile unui medic
de tarda? Pina la un punct, m-
prejurarea este desigur o dovada
de modestie si de lipsd de pre-
tentii foarte 1n spiritul poeziei lui
Emil Bunea. insa cine citeste cu
atentie cartea acestui debutant Isi
da seama ca pentru Emil Bunea
poezia nu e un ,violon d’Ingres',
el nu e un medic care face si
versuri, ci un temperament pri-
vind lumea [la modul liric]. Cu
alte cuvinte, el este un poet, si
mai firesc ar fi abia acum sa
spund cd experienta de viatd pe
care acesta neindoios o are, apasa
linia profilului sdu Tintr-un chip
propriu.

Ceea ce se observd numaidecit
la Emil Bunea este temperamen-
tul sau asezat, spiritul sdu senin,
cladit pe o biografie suprave-

gheatd: ... Senindtatea mea de
acum / Este, una din fetele '
Atitor nelinisti Tnvinse" — mar-

turiseste poetul si, aproape n tot
ce serie el. e o lipsd de ostenta-
tie demna de obirsia sa rurala.
Dar absenta gesturilor impulsive,
a avinturilor momentane, vine si
din predispozitia spre contempla-
tie, ceea ce da versurilor lui Emil

Bunea un aer interiorizat si medi-
tativ. indeosebi Tn subtext. Me-
moria  poetului va refac deci
spectacolul unei ,copilarii melan-
colice”, intr-un cadru dezolant
acela sl provinciei de altddatat
,.Copildrie  melancolie ntr-o

curte, / Departe, spre periferia
unui oras de provincie,,, / Peste
drum, o circiumda / Si mesele
tehioapatda pe loc / Batute <la
vint... / Printre ele. o fatd cu
piciorul de lemn 1 Aranjeazd pa-
hare. 1 O, si mama ei, spinzura-
ta / In usa magaziei de lemne J
f N-a Tneetat sd penduleze / n
amintirea mea, dupa atitia ani".
Totul e spus direct, versul e me-
reu nud, dezghiocat de metafora.
Pornind de la datele acestei poe-
zii, un autor romantic ar fi avut,
totusi, gustul «crutdrii amanun-
tite a starii de neliniste. Emil
Bunea evitd Tnsa tensiunile lirice
acute, posibile prin asemenea con-
fruntdri. Tn contemplatia lumii
din igr el cautd mai curtnd o eli-
berare si gestul sau final e de
temperantd : ,,les pe strada sa nu
mai aud / Pocnetul piciorului de
lemn / Al fetei / Pe caldarimul
copilariei mele" (Copilarie). Ci-
clul Am vazut #mplific  mult
acest decor, devenind un reportaj
in versuri, transcris din memorie.
Tabloul e pictat' Tn linii aspre dar
culorile violent contrastante tra-
deaza aici o naivitate surprinza-
toare la un autor care In general
tinde ¥ se domine. Caci tonurile
dure ale poeziei lui Emil Bunea
din acest ciclu tin mai mult de
pictura peisajului sl, deci, de o
anume *tehnic  si nu de st'area
sufleteascd a poetului care se
péstreaza esential calma.

Partea a doua a volumului, In-
titulatd Din versurile unui medic
de (ard, este, dupa afirmatia lui
Victor Felea, care semneazd o
calda prefata, un ,jurnal liric".
Mult mai unitar, acest ciclu este
alcatuit, ca si Am vazut, din
scurte secvente. Poetul noteazda —
nu totdeauna cu acuitatea lirica
necesarda — stari sufletesti, re-
flectii spontane, schiteazd peisaje,
transcrie visuri intime sau Intim-
plari din viata sa ca medic
plecat ntr-un sat din preajma
Dundrii. Scriind, cum s-a spus, 0
poezie de notatie, se poate Tnsa
usor observa cd aceasta este in
acord cu temperamentul autorului.
Poetul nu-si impune aprioric o0
stare emotivd, falsd Tn substanta
ei. ci ia lucrurile asa cum sint,
in proza lor diurnd, pentru a su-
gera apoi natura mai adinca si
mai nobild a acestora. Ceea ce
animd universul cartii lui Emil
Bunea e prezenta unei constiinte
morale: ,,Am treizeci de ani. Sint
medic. / in cabinetul alb in care /
Destinele uneori se mai pot pre-
lungi. / Tnca odata imi spun / Ca
voi ramine aici, pina cind, / De
timp fata mea va ajunge /.Ca o
hirtie mototolita Tn palma / St
intinsa-napoi,  grijuliu™  (Auto-
portret de-o zi). Emil Bunea
e, cum se vede, un sentimental
stapinit de devotiunea profesiei

pentru care versul devine mod de
a se confesa. De aceea, poezia lui
se retine Tndeosebi ca imagine ge-
nerald si nu Tn detaliile ei de
expresie. Sint In acest volum pu-
tine versuri memorabile, dacad le
privim separat (desi anumite con-
statari prea intrate de mult in
conventiile lirismului ca: ,Voin
sufla dintr-n-data in lampa amin
tirilor / La care ne citim cartea
vietii" etc., trebuiau orieum sa-
crificate) dar, ca impresie de an-
samblu, poezia lui Emil Bunea sa
retine datoritd emotiei si sent!
mentului de plenitudine pe care
le degaja.

lon BUDESCU

IRINA TALPOS:
Versuri

Suavd Tn dezlantuire sau des-
pletitd ca iedera, lirica &rotic ris-
ca, la Irina Talpos, nevroze sl.
uneori, Inclemente nedisimulate.
&adu-si generozitatea  1n
clipa-n care o afirma, versurile
nareazd, in asemenea situatii, sce-
ne de familie: ,,Te arunc in poala
furtunii, / Te iert sl te bat.."
(Astazi), inctt dedicatia (,,sotu-
lui meu") pare indiscretie de ve-
cind cu limbd ascutita si timpan
vigilent. Lirismul se reabiliteaz,
ulterior, intr-un obsesiv motiv al
»miniei" (Noi, Noaptea miniei,
Cintecul padurii), iseind adevarate
cosmare : ,,Cuvintul rostit prin o-
tele / Cutitele taie tdria din ele.
/ Béteau ploile-n paduri, / Pe u-
liti puteai sa ma furi. / Florile
trebuiau smulse, ori rupte, / Cerul
tdiat Tn maluri abrupte, / De cea-
td, de vinturi turbate, / Cardrile
rdtdceau neumblate. / Vulpe ro-
sie . De nori grele / Cutitsle se-n-
torc in otele (Noaptea miniei).

Frenezia sentimentelor explica
optiunea poetei pentru peisajul
autumnal, decor al Tmplinirilor
si simbol devastator (Cintec de
toamnd, Toamna). Tn schimb
starea de imponderabilitate, de
comuniune cu infinitul, se capa-
ta numai ,la trecatoarea serii':
»Merg cétre searda prin cer, / Se
seamand grine si ploi, / Curge
alb infinitul. / in vinuri. la noi".
Exista, timid, si un autentic fior
meditativ, cu atit mai pretios, cu
cit el se Tneacd, pe parcurs, in
poncife: ,M& secerd coasa buni-
cului, / Capitele vreau sa le-a-
seaman, / (Vai) cum se sprijina

timpul de oameni / Si m3
pruneji sa-i leagan" (La treca-
toarea serii).

Universul domestic e  figurat
cu zgircenie Tn aceasta liricd, de
altfel, plind de feminitate. La = - y
Irina Talpos, nsa, feminitatea presiei. Poezia moderna

UN OM CU INIMA ALEASA:

TUDOR SOIMARU

Cu Tudor Soiraaru pierdem nu numai un scriitor
si un publicist adevarat, dar si un om de aleasa
inzestrare sufleteascd. Asa I-am cunoscut in urma
cu zece ani cind, redactor fiind la revista unde
apar aceste rindurl, am mers sa-i solicit un articol
despre rascoalele taranesti din 1907. Tl cunosteam
mal demult din scrisul sdu — ani si ani de zile de
prezentd cotidiand. Din articolele sale ce vadeau un
ascutit simt al observatiei politice si sociale, o per-
spectiva intelectuald sl o culturd vastd, din cronicile
sale dramatice Tn care recunosteam nu pe cel ce
Tndeplineste simplu o profesiune, ci pe cel pentru
care teatrul este o vocatie si 0 pasiune. Aducea
in paginile scrise de el viziunea adevaratului om de
teatru, dovedind un simt sigur al valorilor, dind tot-
deauna judecdti chibzuite si mature. Ti cunosteam
si piesele sale de teatru de pina atunci, ,Furtund Tn
Olimp” si ,Afaceristii”, piese care au marcat in im-
meniul reprezentdrii lor trepte catre Tmplinirea unei
dramaturgii romanesti de aleasa calitate.

Ultimul deceniu am fost mereu Tmpreunda si I-am
cunoscut Tndeaproape. Avea aproape Saizeci de ani Si
desi o suferintd fizicd timpurie Tincepuse sa-1 neli-
nisteasca, nu s-a desprins de la masa de scris. A
publicat cele doua monografii romantate, cea despre
Grigore Manolescu, una din cele mal izbutite lucrari
ale genului T™n literatura noastra, cealalta despre
Cezar Boliac. A scris acea emotionantd evocare dra-
matica intitulatd ,,Povestea Unirii", o cronicd a lupte-
lor pentru unirea principatelor. SI tot din acea pe-
rioadda s-a inspirat ultima sa carte care are Tn cen-
tru personalitatea simbolica a lui Mos lon Roata,
carte pe care Tudor Solmaru n-a mai apucat % vada
iesind de sub tipar.

Nu a fost un scTlltor prodigios si nici unul din
aceia care sa-sl Tnsoteasca flecare aparitie de o re-
clami publicistlca violentd. Era un om sfios din cale
afard, modest, un om care nu vroia sl nici nu stia
sd intretind Tn jurul numelui sdau zgomotul aplauzelor
continui. A scris dintr-o dorintd launtrica, dintr o
necesitate sufleteasca, din credinta lui Tn frumusetea
si nobletea acestei profesiuni. Asa a inteles publi-
cistica si literatura Tudor Soimaru pe care timp de
cinci decenii le-a slujit cu un devotament emotionant.
De aceea, ori de cite ori vom intflni numele sau, ori
de cite ori vom fi alaturi de o pagina a sa, ne vom
gindi c& omul acesta ne-a lasat nu numai marturii
vii despre "timpul Tn care a trait, nu numai pagini
de emotionantd valoare artistica, dar si o profunda
lectie de etica scriitoriceasca, de adevarata modestie.

Valeriu RAPEANU

In poezia cam monocorda
Irinei Talpos, avatarurile

pune noptii ce-1 pindeste” (Pisica).

Tndragostit nu declanseazd o efer-
vescentd deosebitd la nivelul ex-

este necontenitd, Tndirjitd pinda.
Ca Tn acest gratios clar-obseur :

»Std un ghem pe stilpu) portii.
/ Parc-ar fi bulgéarul noptii, /
/ Rupe lunii o bucata / Ochii ei
ce nu te iarta, / Suparatd e ca-n
seard / li scapa stelele din gliia-
ra, / Si de negura-i cind stringe /
Lemnul portii pind plinge ; / Ne-
miscata-n ochi Ti creste / Puiul

6. IBRIILEMTO" [SS™“] de AL. PIR»

secteaza cu totul ntintplator a-
ceste versuri care, tn compensatie,
apeleaza cu suficientd insistenta
la prototipuri folclorice (,,Am do-
rit s& am o coasa”, ,din lemn
albastru™, ,,Strigd, stinca"). Re-
zultatele artistice sint onorabile,
fara straluciri.

Nicolae BALTAG

Putini stiu ca acest critic cu fata razboinica a scris n
adolescenta lui versuri serafice pe care, nsa, din lipsa
de convingere sau de curaj, a preferat sa le publice sub
pseudonim (in Jurnalul literar), lasind numele neintinat
pentru comentariul literar. Al. Piru face parte din echipa
de tineri de la Jurnalul literar in care G. Calinescu tsi
pusese mari sperante, orientindu-i spre documentatia lite-
rard si solida pregdtire universitard. Cel care urmeaza
aproape ortodox aceste recomanddri sanatoase e autorul
de acum al monografiei G. lbraileanu, format Tn atmo-
sfera intelectuald a lasului Tn care citeva generatii de
carturari grupati in jurul Vietii Romanesti reusisera sa
reinvie, in deceniile interbelice, vechiul spirit al Junimii.
Prestigiul lui G. lbraileanu era, Tn mediile academice si
literare, enorm si, dupd moarte, numele lui Tncepe sa fie
pronuntat cu evlavie de catre tineri care vad in critic
un mucenic al spiritului, exemplu de rar devotament
pentru culturd. Nu e, atunci, de mirare cd intfia carte
a lui Al. Piru e o biografie a lui G. Ibrdileanu (1946),
urmata de exegeza operei, publicatd, Tnsa, din motive
independente de autor, mult mai tirziu, dupa ce-i adusese
recunoasterea de catre G. Calinescu si titlul de doctor
in litere. Cartea de acum grupeazda cele doua volume
anterioare, cu adaosuri documentare si revederea, fireste,
a propozitiunilor teoretice. Stilul e acelasi si, dupa doua-
zeci de ani, criticul, recitind textul, a avut putin de
schimbat Tn simetria unei fraze, care refuza, aproape cu
ob-tinatie, atunci ca si acum, metafora, limbajul figurat.
Sobrietatea comentariului surprinde la cineva care a
trait mult timp Tn preajma lui G. Calinescu si I-a
urmat in mai toate metamorfozele lui critice. E la
mijloc orgoliul juvenil al singularizarii, dorinta legi-
tima de a scapa de fascinatia modelului, expresia unui
spirit iubitor de ordine, preciziune ?

Ai. Piru e, cum Tl recomanda si Calinescu, un spirit
critic tinzind spre sistem, hotarit sa spuna despre opera
absolut totul. Ambitia e de a epuiza subiectul, Tn asa
chip, Tneft cei care au ideea rea de a urma pista de
studiu a criticului s& nu mai poatd afla nimic nou. Mo-
nografia e, atunci, expresia potrivita a acestui spirit decis
sa coboare, cu toate armele, in adincimile operei. ElI nu
se opreste Tnsa aici. Intentia e de a epuiza o epoca si,
chiar, o literaturad. Istoria literaturii e, deci, tinta criti-
cului si Tn aceasta aspiratie nu se poate sa nu se observe
dorinta secretd de a urma, indeaproape, pe G. Calinescu.
De la acesta, Al. Piru deprinde citeva lucruri fundamen-
tale. Atitudinea, mai Tntfi, consecvent estetica fata de
faptele literare, placerea, apoi, pentru amanuntul savu-
ros si nazuinta spre portretul spiritual. Cea dintii gaseste
un cimp restrins de aplicatie Tn cazul operei lui G. lbrai-
leanu, opera ideologica si critica, de care trebuie sa te
apropii pe alte cai; celelalte Tnsa sint utilizate consecvent
intr-o constructie critica solidd, originala Tn mai toate
compartimentele.

Biografia criticA epuizeaza datele si sint putine spe-
rante ca alte informatii esentiale despre viata criticului
mai pot fi aduse. Despre G. lbraileanu, Al. Piru stie tot,
cum Ti place sa spuna adesea, cu o delicioasa infumu-
rare — ti farda nici o sovaire transcrie acte de botez
si de moarte, Tnregistreaza notele scolare ale personajului,
de la clasa intli pina la examenul de capacitate, neuitind,
n acest rastimp, sd aminteascd numele profesorilor, ale
colegilor de scoald, comisiile de' examinare etc. In ce pri-
veste biografia intima, Al. Piru o urmareste, tot asa, in
amanunt, notind data si numele ntliului amor, anxieta-
tile adolescentei, poezia logodnei si satisfactiile casniciei,
neasteptata, apoi, pasiune tirzie a criticului, ajuns la
cincizeci de ani, pentru o tindard care va deveni eroina
din Adela. Cercetarile merg mai departe si biograful,
identificind personajul real, ofera toate datele civile ;
cu cine si cind s-a casatorit, a avut sau nu copii, Tn ce
oras a trdit, Tn ce conditii a murit, la putin timp dupa

disparitia criticului etc. Intentia e, aici, de a da criticului,
si pe acest plan, o biografie satisfacatoare: realda sau
nu, legenda iubirii lui lbrdileanu devine, ca aceea a lui
Sainte-Beuve pentru Adele Julie Foucher, sotia lui Hugo,
obiect de studiu.

Alta legendda ce s-a creat e aceea a suferintei lui
G. lbraileanu, ipohondru, temator de moarte, superstitios
in privinta focului si a microbilor. Biografia lui Al. Piru
confirmd, cu amanunte savuroase, si pe aceasta. Ce se
sugereaza mai putin, e latura tragica a existentei, punctul
mai Tnalt spiritual al acestei nelinisti. E G. lIbrdileanu un
bolnav Tnchipuit, cazut la obsesii si manii proverbiale,
sau Tn incertitudinea sa trdieste ceva din sentimentul
metafizic al mortii ? Al. Piru inclind sa creada ca, spiri-
tualiceste, G. lbrdileanu era increzator in fortele vitale,
intreprinzator si optimist. De este asa, suferinta criticului
pluteste foarte aproape de pamint, aripile ei spirituale
sint retezate. Totul nu-i decit efectul unui organism
subred si, Tn acest caz, interesul pentru biografia realda
scade. Opera moralisticaA a criticului (Privind viata si
altele) lasa, Tnsa, am impresia, deschisd si ipoteza de mai
fnainte. Suferinta e, la G. lbraileanu. un mediu de exis-
tentd, expresia unei psihologii complicate, refulata, ne-
multumita de sine, Tnspdimintatd de privelistea mortii.
Ca oricine trdieste aproape de ideea ei, criticul ajunge,
cu timpul, a nu mai avea distanta filozoficd necesara, si
ataraxia, atitudinea spiritelor Tnalte, Tl paraseste. Con-
vertirea nu e simpla si, oricite probe materiale am avea
ca omul facea greu fata suferintelor mizerabile ale tru-
pului, nu e cazul a rapi biografiei latura mai Tnalt tra-
gicd. spirituald, singura, de altfel, care intereseaza si
care justifica, Tntr-un anumit sens, opera, patrunsd cu
adevarat de sentimentul grav al mortii (Adela, Privind
viata etc.).

In ce priveste opera. Al. Piru aplicd un principiu bun
de sistematizare, punind, pe aceasta cale, Tn valoare
ideologia, conceptia estetica, contributiile critice ale lui
Ibrdileanu etc. Metoda e justificata de chiar relieful
scrierilor, mai toate — cu exceptia celei dintiit Spiritul
critic in cultura romaneasca si a celei din urma : romanul
Adela, culegeri de articole, cronici si de studii literare.
Volumele (Note si impresii, Scriitori si curente) nu au,
pe de alta parte, o unica viata spirituald : exprima mai
degraba preocupdri constante, tratate, Tn etape diferite,
unele (Note si impresii) la mari distante de timp. A de-
limita, Tn acest caz, ideologia, luind Tn consideratie toate
manifestarile criticului, e, indiferent de sensul special
al volumului, o operatie necesara, lamuritoare. Al. Pirn
intocmeste, atunci, un examen sever al articolelor aparute
in Scoala noud, Evenimentul literar, Viata Romaneasca
etc., atent sa nu-i scape, ca si Tn cazul biografiei, nici
cel din urmd@ amanunt. Sint puse Tn valoare scrierile de
tinerete si de mai tirziu sub aspectele cele mai variate :
ideologice, politice, estetice, critice si chiar morale. O
anumita psihologie de viatd e, pe aceastd cale, fixata
n expresia criticd. Preocuparea lui Al. Piru nu-i, totusi,
de a determina psihologia spiritului (ceea ce, Tn critica
romaneasca, s-a facut rar 1) ci, in primul rind, de a ex-
plica ideologiceste opera, de a face o descriptie exacta
a ei. Modelul din Opera lui Mihail Eminescu (vol. |
si 1) 7i std in fatd, dar criticul, cum vom vedea. fsi
ia libertati, dictate nu numai de temperament, dar si
de obiectul particular al studiului : o opera critica, o
operd, deci, de conceptie, nu de fantezie, o creatie pura
a spiritului la care marile drame existentiale ajung pe o
cale ocolitd. Sa retinem, Tn ceea ce priveste exegeza lui
Al. Piru. in afara informatiei complete si a interpretarii
mai totdeauna Tn spiritul adevarului, capitolele mai li-
bere fatda de text: Ibraileanu moralist, si Romanul lui
Ibrdileanu, unde, fara a Tntoarce spatele operei, criticul
impinge comentariul ntr-o zonad subiectiva, personala :
se exprima, ca sa zicem asa, pe sine. Curios ca si n

biografie, capitolul cel mai savuros la lectura e tot acela
despre moralistul Ibraileanu, ntr-o ipostaza speciala :
Ibraileanu si femeia, unde citim aceste fine observatii
despre psihologia unei virste critice : ,,Mai intii, lbrai-
leanu trecea prin faza cind barbatul Tncepe sa se prefaca
pe nesimtite din actor in spectator linistit, gustind dragos-
stea nu numai Tn Tnfaptuire, ci si mai cu seama, Tn ima-
ginatie, La aceasta etapd, pasiunile mari vin adesea sub
forma unui simplu capriciu, la nceput, pentru a deveni
apoi furtunoase. Consecintd a unei indelungate refulari,
nevoie de iesire din cotidian ? Cu astfel de explicatii am
aluneca intr-un domeniu de mult interzis. lubirea este,
pentru lbraileanu. antidotul mortii, sentimentul care singur
poate indeparta din constiinta treaza imaginile terifiante
ale actului final. C&ci Tn vreme ce corpul se subrezeste
si ca orice materie se supune lent legilor neinduplecate
ale firii, sufletul are nevoie de un reazim pentru a mai
tine nestinsa vointa de a trai*.

Nu poate trece neobservatd melancolia pc care o ascun-
de textul, trecut prin apele lirice ale sufletului.

Adela prilejuieste comentarii de acelasi ordin si, fara
a deveni cu totul lirica, fraza Tncepe sa se roteasca in
jurul a doua desene gratioase : sint reprezentarile pe care
criticul, stapinit de un sentiment de jubilatie, le trage din
operd. Aceasta e vazuta ca o ,pateticd elegie a dragostei
nesatisfacute”, o opera de analiza superioard, de ,,0 mare
vibratie liricd Tn tonuri wertheriene mai potolite, straba-
tute de un inefabil regret, in stilul elegiac al lui Anghel*.

E mult, cred, a spune cd in Adela aflam ,,cel mai bun
roman romanesc de analiza™, dar e dreptul criticului sa
sustina si aceasta opinie. Ce intereseaza, e justificarea ei
estetica si, Tn aceasta privinta, analiza lui AL Piru e in-
discutabil superioard. Studiul Tn intregime, e o opera
criticd solida, cel mai important ce s-a scris, pina acum,
despre G. lbrdileanu. Aparatul critic e impresionant ;
pentru a Tmpaca orice susceptibilitate, criticul citeaza, la
tot pasul, contributii obscure si ilustre. El da si o biblio-
grafie completd a scrierilor lui G. lbrdileanu, depisteaza
izvoarele teoretice ale operei, tratind totul, ntr-un stil
de mare eruditie si de exactitate ce sfirseste prin a cuceri
la lectura si a trage emotiile Tn virtejurile ideologice ale
textului.

Sint, fireste, si lucruri discutabile, ca Tn orice interpre-
tare, sugestii ce se mai pot face Tn marginea criticii lui
Ibraileanu, fata de care spiritele au oscilat, de la accep-
tarea integrald, la respingerea totald, sub pretextul lipsei
de expresie si a ideatiei coborite. Eroarea ce s-a facut, in
ultima vreme, si pe care Al. Piru o indreapta (nu de tot,
cum vom vedea) e de a judeca pe lbraileanu in afara
climatului de cultura in care a trait si de a-i minimaliza
adversarii, reali sau presupusi. Raporturile, astfel inter-
pretate, au dezavantajat, Tn special, pe E. Lovinescu, fata
de care G. lbrdileanu a manifestat, cu adevarat, Tn mai
multe rindurl o atitudine de rezerva, ca sa nu spunem
de negatie totalda. La rindul sau, E. Lovinescu avea, n
ceea ce priveste criticul iesean, idiosincrazii. A ridica,
din cauza acestei neintelegeri, omeneste explicabile, pe
unul si a cobori pe celalalt nu e o operatie critica se-
rioasa. Are, de aceea, absolutd dreptate Al. Piru sid con-
sidere, cercetind indeaproape lucrurile, cd Tn chestiuni
fundamentale de literaturd, pozitiile celor doi critici nu
sint ireductibile, si chiar de ar fi, diferentierea Tn opinii
nu dovedeste nimic Tn ceea ce priveste valoarea. E curios,
totusi ca Al. Piru care vede bine unde duce, Tn critica, ju-

decata sentimentald, reia Tn monografie citeva din vechile
prejudecati privitoare la Lovinescu. Acesta din urma,
dupd o judecata mai veche, ar fi un scriitor delectabil,
stilisticeste, dar cu putine idei. O grea prejudecata pri-
veste Istoria civilizatiei romane moderne, socotita de
G. Calinescu o replica voluminoasa la Spiritul critic n

cultura romaneasca si, acum, de Al. Piru o opera care nu
dispune — ,,nici de vioiciunea dialectica, nici de o docu-
mentatie mai bogata decit aceea a lui lbrdileanu, tran-
scriindu-1 doar mai sistematic (...) si confruntindu-1 cu
teorii sociologice ineficiente™ (p. 224). E, 1nsa, de discutat
dacd asa stau lucrurile. Sociologii mai vechi de la Viata
romaneasca puneau la Tndoiald pregatirea n materie a
criticului bucurestean, ca si buna lui credintd. Descope-
rirea unei inadvertente (Lovinescu atribuie o brosurda de
lon Ghica unui autor moldovean) atrage, dupa sine, sanc-
tionarea deplind a lucrdrii, socotitd, pina tirziu. o regre-
tabila erezie de ,beletrist” amestecat n chestiuni unde
nu se pricepe. Cititd altfel. Istoria e Tnsa o scriere ideolo-
gica de cel mai mare interes, un poem ideologic, cum i-am
zis, al liberalismului romanesc, Tneintator la lecturd. In
citeva idei fundamentale, E. Lovinescu se intilneste cu
Spiritul critic, Tn altele insa credintele se despart, Accep-
tarea unei scrieri, nu atrage dupa sine respingerea celeilalte :
critica nu trebuie, Tn nici un caz, sad adopte, ca in vechile
razboaie, tactica pustiirii pentru a face mai usoard apa-
rarea unei opere. O opera care se ridicd, triumfatoare, pe
ruinele altora, e, oricum ai privi lucrurile, un spectacol de-
primant. Soliditatea, vigoarea ei ies din confruntarea
libera,

In ce priveste teoria specificului national, faptele trebuie
vazute, iarasi, si din cealaltd directie. Lovinescu nu res-
pinge, cum s-a spus mereu, ideea specificului ; se ridica
numai Tmpotriva transformarii lui ntr-un principiu de
valorificare esteticd. In cazul poeziei noi faptul e incon-
testabil : G. lbraileanu aplica restrictiv ideea specificului
si respinge lirica mai noua pc motiv ca aceasta nu e in-
terferatd de realitdti autohtone. Se poate raspunde cd n
literaturd nu atit reprezentarile etnografice conteaza, ci
filozofia unui popor, atitudinea fatda de datele esentiale
ale existentei. Poezia exprima, mai ales, prin individuali-
tatea creatorului, pe acestea din urma, mai greu, e ade-
varat, de depistat la analiza, Tn ce priveste polemica Tn
jurul editiei Eminescu, Al. Piru crede c&, aici, Ibraileanu
a dat adversarului sau, E. Lovinescu. lovitura de gratie
(,,executia [din] iunie 1929 ). Inventarul procesului e Tnsa
dezolant si, la urma urmei, fara nici o importanta. E. Lo-
yinescu a Tntocmit incidental editii si, cind e vorba de a-i
judeca opera, nu aici trebuie cautate contributiile sale.
Editia cu pricina e, fireste, modesta si, ceea ce se poate,
reproduce greselile editiilor anterioare : E. Lovinescu re-
cunoaste trei, G. lbrdileanu de zece ori pe atita, liar
Al. Piru, care numara bine probele din dosar, decide ca
e vorba de saptesprezece. Ce importantda au, ma intreb,
toate acestea si Tntrucit ridica ele, Tn ochii spiritului, pe
G. lbraileanu si nimicesc pe E. Lovinescu ?! Polemica
ramine, oricum ai judeca lucrurile, fara glorie si e greu
de hotarit, in lipsa unor idei care sa fi fost puse in joc,
cine a iesit Tnvingator si cine Tnvins.

Important e altceva si acest lucru trebuie spus cu insis-
tentd : G. lbraileanu e un critic cu uimitoare intuitii,
mult mai fin decit se crede Tndeobste. In el traiesc,
aproape dramatic, aspiratiile criticii de la sfirsitul seco-
lului al XIX-lea, sensibilitatea lui, tot asa, exprima me-
lancolia fatd de lucrurile ce pier. Formula criticii e aceea
sociologica si psihologica, fixata la confluenta curentului
LHStiintific™  (reprezentat la noi de Gherea) cu critica
estetica a lui Maiorescu. O prima fncercare, deci, de a
concilia cele doua directii, intr-o opera in care nu stiinta
triumfa, ci intuitia individuald, talentul de a observa
drama spiritului creator.

Eugen SIMION
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MARIN PREDA

ICOANA PE STICLA

Mesterul de icoane cind zugravea,
inchidea ochii si ca prin sticld vedea
numai cu_ochiul fruntii vedea

NERODITOR

Darui-se-va focului smochinul neroditor.
Asa e rinduiala din veci.
Ci, Zeule, nu m-ai preschimbat in cenusa.

Concentratie

Aleea, de racoare vesperald

De ce? A Tnlemnit. Tn loc de lampi, ovald icoana sfintului calare pe murg
Paloare stravezie s-a oprit si_strapungind balaurul. .
a p Muia buricul aratatorului

Si-n limita-i riglata-n ebonit
Cameleoni aluneca de teama
Din loc in loc pe tuburi de alama.

FricA-mi-e de ucigasele flacari.
Fiecare nerv Tinnebuneste, gindind.
Mai neindurat e Tnsa chinul asteptarii.
Aruncad-ma in gheenda mai curind.

] Nu cunoastem Tmprejurdrile In care a aparut tntlia oard cartea de nuvele ,,Intll- in auriul din floarea soarelui

nirea din paminturi”, ecoul ei, daca sugestia pe care o aducea fenomenului literar de ji-i zugrdvea nimbul, murmurind :
atunci_ a fost captatd. Avem In fatd edifia a Il-a volumului, tiparita la ,Cartea Roma- ,De fapt sfintul e Sfintul Cuget |
neasca”, datatd ,1948“. Un an in care e putin probabil ca interesul pentru lite- Cu zeama de nucd verde

raturd s& se fi Putut concentra asupra unei carti ce depdsea momentul intr-atita, incit zugravea pielea neteda a murgului,
risca sa treaca foarte putin observatd. Dacd a fost asa, nefericire. Cartea putea stabili jarasi murmurind : ) .

un _eveniment literar, 0 datd nerepetabild, In stare sa reinnoade altfel firul pleiadei de .De "fapt calul e patima tmutd-n Triu |
scriitori ce formasera acea ,,generatie de aur" dintre cele doud rdzboaie. Si _sd proiec- Cu verdele din urzici si rosul din maci
teze din vreme interesul scriitoricesc spre noile zone de literatura modernd. O carte zugravea solzii, labele, ghearele

mare in imprejurdri improprii. Subliniind o particularitate de destin a autorului. si_gura de foc a balaurului

O literatura scrisa la timp, depasindu-si cronicarii ocupati, poate, cu derutele proprii. »De fapt balaurul este arsifa carnii,
Scriitorul trebuia_sa se opreascd, sa astepte ca prezentul de atunci al incertitudinilor si daca-ji stringi in friu inima

literare sa devina cit mal repede trecut si in acest mod paradoxal sa fie ajuns din si daca-ti ucizi balaurul poftelor,

urma si omagiat ? Absurd. cresti in” lumina cit Sfintul Gheorghe |

Particularitatea destinului ramine.
Marin Preda e considerat, r.u de putini, straniu, pina la absenta straniu. Inexact. B AL AURUL
ZODIACULUI

Un scriitor mai firesc logodit cu timpul sdu artistic si mai nemultumit de impedimen-
,,Dragonul zodiilor" Tmi spuneau, odi-

tele acestei logodne, rar intilnesti. o ) )
Se spune ca ,,Morometii" au_avut o primire triumfald. 1950 si cit ? Parcurgem

nioara, astrologii, iar acum arheologii

imi spun ,,Sarpele fantastic".

o Tntinde-te pe pintece de-a latul
infasurat in vapai, voi fi ca un pom n jur cristalizeaza losafatul
Tnflorit. .Ca VO ﬁ'llevtoare rplreasé. Din stinci vor poposi peruvi heruvi
Ca o IAlvzada primavara, 1In care Ducind colibe de anahorefi plesuvi
a coborit Tngerul buneivestiri. Ci risuceste-te | S-a luminat din
nou.

De ce numai focuri launtrice Si ne risfringem in pereti de ou.

invizibil, s& ma devore ?
Lasa-ma barem o clipd sa ies
din mine, din cenusa din suflet. L.
Alifia arbori dau rod CaptIVItate
macar o frunza, méacar un graunte de ghinda.
Harazit imi e sa rodesc

doar jdratec, cenusa, lduntric.

cronicile de la aparitia cartii, studiile, referintele, tangentele eseistice. In majoritate,
cartea le scapd. In plus, alinierea ei cu productiile confuze si in afara literaturii, de
care azi nu_mai stie nimeni, pare fantastica. Sa. ne fie iertat, citim abia azi acele cro-
nici, recenzii, articole si dintr-o asemenea _perspectivd a timpului am vrea s& fim
crezuti ca sintem uluiti de starea majoritatii observatiilor critice emise atunci: derute
de limbaj intirziat, convertite intr-un_sincer_si unanim efort de a se salva §i mintui
printr-o ‘carte aflata mult Tnainte. Sansei incercatd. Laudabil. Pierduta ? Sa punem,
punct. Dar, s& speri la finetea istoriei literare care sa distingd peste ani si retroactiv
subtilitatile dc_timp si loc literar si sa descopere adevarul deconcertant cd proze de < o < A
valoare Trelativd, in comparatie cu_ ,tntilnirea din paminturi" si ,,Morometii”, aparute Flacari coboara prin crestet de lehuza
in alte tari cam la aceeasi datd si mai ales dupd aceea, au atins celebritatea 1 Com- pina_in crestet de fat,

pensatie’ cu umor arheologic. Atentie. Ne cunoastem la timp scriitorii ? Apare volu- si flacari, prin crestet, fisnesc indarat
mul I al ,,Morometilor". Oferd inca 0 sansa ? in lumea Soarelui si celor noud. Paminturi

§-a prelins ntre tine $i mine incoldcite larg de Balaurul Zodiacului )
intre degete si obiecte incoldcit, la rindu-i, de Balaurul-Coii-Loptelui,
Cu ciudate unde perfecte Ciudaté-i _metamorfoza balaurilor :

El, cuprinse-n retele vise Balaurul-Ealend Tmi poartd in circd

Asteptam. Toate celulele vii
Au conture cdrdmizii.

Umedul verde din legume
Norii mbudafi peste lume
Stelele, noaptea, scuarul pustiu
Date-s cu tiv cardmiziu.

El s-a furisat in lumine

Ce sint acesti balauri sau dragoni ori serpi de foc

care sufla-rasufid in_ noi si-n afara de noi

flacari pe qurd, flacari pe nari si flacar|h_ Pg
ochi...

AD VENEREM

Teamd s& nu-ti fie.

Umile, jertfele mele

altarul n-au sa fi-l profaneze nicicind.
Catre crengile pomului tau

nu voi urca braful meu tremurind.

Altei zeife 1i duc

crinii sfiosi si acesti porumbei.
Minerva nu dispretuieste ofranda
poienilor sarace -

ale codrilor mei.

La usa templului tau

de ce am poposit ?

Printre misei, printre zei, printre clini,
sub soclu, in colb prabusit,

de ce Tnalf catre tine

tremurindele mfini ?

Catre tine, care esti si nu esti |

Naluca esti ? Mireasma esti ? Boare ?

Zeifd cautatda pe drumuri ceresti, pamintesti;
Frumusefe,

de zei, de ciini si flori vrdjitoare |

VINA ZAPEZILE!

De ce m-as amagi?

Destinul s-a rostit.

Cu frunzele te duci, Poezie,

cu focurile din frunze te stingi.

Lumineazd sub ploapele-nchise.
El std dincolo de toate
Lucrurile. in fata si-n spate.
Pind si gindul fugit de el
Pare-0 saminfd inclusa in gel,-
Neincolfita saminfa vie,

in lac de ceara caramizie.

I/rii et orbi

Acum in acele provincii, departe,
Pluteste dragostea prin gari desarte
Si zbirntie geamul prelung si sus

Vestind aiurea veniri de lisus
Cind, doar pe marile-n sala,

placate,

Trag fluierind garnituri pictate.

in oras e-o0 clipa de tropote. Vin

Corabii pe uliti cu pintecul plin.
Cordbii lente, plutind spre Rim
La patru palme de caldarim.

steaua de sub talpi si din valuri de bezna
deschide gura sa ma inhate B .

si sa ma-ntoarcd-n matricea genunii marine...
Galaurul-Sarpe imi ncolaceste domestic

sira spinarii si cei sapte sori

rotindu-se multicolori.

Cind. fulger, se descolaceste-ntr-o clipa —

din fiecare solz se zbate-0 aripd

sa ma-nalte-n amiaza visului treaz...
Balaurul-Pasdre imi sfisie-n ciont

carne vie din coapse, )

duhul _usurindu-mi ‘de trup sa mi-l scoatd

din vagaund in lumea lipsita de dor,

unde ftinerii _nu-mbdtrinesc si  batrinii nu  mor.
Balaurul-Cal-Rosu imi_soarbe lacom pe-o nara
tavi de jdratic si vinata pard -

si, pe cealaltd, le revarsa afard,

si cu mine n spate ]

tropota prin vamile vazduhului ; zboara !
Si-acum balaurii din lume-i Tntrece

acest Bafaure-Berbece !

Saltindu-si bot si ochi de miel,

se zvirccleste-n el si-n afard de el

si trupu-i rasucit inel dupd inel

scrie hieroalifd dupa hieroglifda cereasca :
Balnurul-celor-douasprezece-semne-zodiacale —
de la cap de Berbec fugind si-ntoreindu-si
galesii ochi spre-adevérata lui tard - .
pind la coada-i despicatd : perechea de Pesti.

POMUL VIETII

Balind din clopot atunci cind zac
Remorci in hale date cu lac,

Vinad zapezile | incingd-ma ghiata luciditatii Cladiri colosale cu savanfi coborind,
in zale de ghiafd Tsi vrea Minerva ostenii, Lustruind balustrade cu zimbet

in zale de ghiafa, in zale de ghiafg, blind,
tn albe zale candide Tsi vrea Minerva ostenii. Si femei de serviciu purtind fisiu.

Noaptea, cind spalda email fildesiu

TN CARE CINTA
PASAREA MAIASTRA

Desen de RADU GEORGESCU

O, ghiafa candida, o, puritate-a zapezii,
infasurafi-mi inima | Nu sintefi voi poezia?
Albd zdpada, geometrice perfectiuni glaciale,
nu voi nastefi floarea reginei?

CINTEC MUT

Apleaca-ti, floare, cupa

Numai roua

din ea mi-ar vindeca arsurile adinci.
O, primavara | Scrumul iar s-aduna,
cel sufletesc, imprastiot. Rasfringi
incendiul solar.. Tn singe mi-l arunci.

Destinul nu vrea, printre trandafiri,
precum Saadi, vremelnicia s& mi-0 port.
Sa sfredelesc mi-e dat, cu unghiile, roci.
Graiul mi-e scrisnet monocord.

Ci lacrimile cinta fara glas,

cind rosia cupa, floare, fi-® privesc

Indeparteaz-o. Soarta s-a rostit.

Ne-nduplecata, dura soartd, soarta dreapta
S-0  rostit.

Printre coloanele de trandafiri mi-e interzis,

mi-e interzis, mi-e interzis, mi-e interzis

orice popas.

SUFLETUL

Sufletul meu e codrul devastat,
cutreierat de suflul rece-al toamnei.
De-un dor de ducd, smuls din radacini
o frica rece il carbonizeaza.

Trudit urcate, aspre hotariri

cad, frinte, sus. Tn urlet se rezolva
Sufletul meu e cerul spaimintat,
pe care un poet l-a auzit
strigind cu jale dupa ciuta lui,
dupa himera ciutei sale moarte

MIRACOL COTIDIAN

Andrei

latda-ne iar in Betleem.
Privim uimiti miracolul

Chiar viermele neadormit
contempld, in extaz, din noi.

Fiu al farinii, trecdtor,
iata-te Tatal. Coborind

in vreme, nici Tn  vesnicii,
rascumparat de pruncul sfint.

E fiul tdu. Priveste-l si-l adora
Din tine rupt, e dorul Mumei.
Priveste-l mut.

inchina-te Femeii.

El, Fiul, doarme. Doarme ca atunci
in ieslea-mprejmuitd de luceferi.

E| singur doarme. Ei, Mintuitorul,
in noaptea asta de-nceput de lume

Doar el nu stie ca acum, in aer,
cetele noua Tngeresti

fi cintd nasterea, ca stelele-l vestesc
in rasarituri, magilor.

GAZETA LITERARA =

Si-apoi incuie cladirile toate

Goale, sa doarma sticlind din locate.

Accident

Nu-i alba pulpa retezata
De secera prin negri bobi
Ci stacojie ca o patd

Septempunctatd de microbi.

Si nici nu-i pulpd, lupii clipa
Au si mincat-o, cu decor...
Era poate-n ogor aripa

Unui imens cvadrimotor

Care-a cazut cu canapele,
Cu tari aldmuri, cu tichii,
Cu degete prin mov andrele
De os, cu sculuri aramii.

Si cresc in locu-i vegetale,
Roz Tmpletindu-se din trunchi.
Cu ochi adinci inclusi in gale
Si catarame la genunchi,

Ciocnite clonf cind vintul bate
lar pasagerii Tnviaza

Sé taie lacom din bucate
Felii cu un segment de roza.

Destin

cu flaming

Sa stam. Tn praf si soare, pe aleie,

Ciobitd strimb la ugerul rotund

O sticla m-a privit, ca o femeie

Imensd, cu ginganie la fund.

Nu va oprifi sdrace rude stinse,

Va duceti viata zilnica asa
Precum era, cu rufele intinse

Si vechi dulceti inchise in chisea.

Noi vom ramine, sa privim, de-0
parte
La zurba voastra cu tingiri de zinc

Si nu vefi sti ca-n porcelanuri

sparte
Atit de roz, v-asteaptd un flaming.

in el sint sufletele noastre toate
Ascunse-n insuli de pirati duiosi

il vom vina, acum, pe finserate
Cu lancii ascufite din stramosi

lar voi muieri cu mineci suflecate
Si rosi papuci pe talpa fara gres,
Gaii-ve-ti In ceaune verzi, bucale

Trandafirii, cu dafin si maces

2 MICROREPORTAJE DE
DUMITRU M. ION

SEARA LA MALUL OLTULUI

Dacd nu te abati de la dru-
murile voievodale, linistea lor
te-mpresoara, iti umple retina
cu nemaiintilnite privelisti —
minuni pe care oameni din
veacuri le-au iscat din pa-
mint si lumind si le-au fixat
traiectorii deosebite cu virfu-
rile turnurilor si turlelor cdu-
tind dupd soarele care vine
dinspre marile paduri si se-
ninuri, de dincolo de colinele
Argesului si mult mai depar-
te, din mare. Zilele la curtea
domneasca, orele de ttuda ale
ochiului care observa putine
totdeauna, le acoperd fantas-
ticele nopti. Nopt-le «u luna
la Curtea de Arges sint, tot
atit de nemaipomenite ca a-
celea pe care le consuma li-
nistea oceanelor. )

Peste paduri drumurile fs
au mersul lor, totdeauna ace-
leasi. Rostul lor e sd le poar-
te, sa-ti _aseze privirea acolo
unde niciodatd au ai ma; cal-
cat. Las Tn urmad Argesul cu
Auteala lui noptateca de
mercur si trec pe coline, spre
Tara, Oltului. Ceea ce vad eu
de aici din Tnaltimi e numai
0 singura parte, dar daca as
urca Th munti, as putea privi

cel putin o singura data de
pe Negoiu tara catre Ardeal
si Dunare si mare. Ce limpe-
zime de cer ar trebui! M-as
bucura sa-mi fie tinuturile a-
tit de aproape, iar eu deasu-
pra ca unul singur care pe
toate le Tntelege, apropiindu-
si-le siesi cu  fiecare cuget
mai mult, Cind mergi, gindul
te-ncearca, numai drumul te
poarta si te duce acolo, un-
de-ai _gindit. Ohul e frumos
numai cind este aibastru. Eu
l-am vazut acum pentru pri-
ma oarda albast.-u, traversat
de béarci. Acum dacd tii va-
lea Oltului, fard sd astepti sd
se ridice soarele ’n crestetul
zilei, dai de alte drumuri vo-
ievodale, in buzele muntelui, Tn
splendorile care se deruleaza
prin fata ta. in fuga_masinii
vegnic in_luptd cu kilometri,
In departare se profileaza
umbrele turnurilor Coziei. Mi-
nutele cad si intre doud ra-
muri de_timp ramii la portile
minastirii _un moment, pen-
tru_o privire de ansamblu.
Ctitoritd dupa doi ani de_la
urcarea In scaun de catre
Mircea cel Batrin, minastire3
poartd pecetea vechimii. Con-

struitd din calcar de Albesti,
oarecum sobru st distins acest
lacas de rugd domneascd te-m-
bie sa cugeti la fapte de ar-
me, la zile de odihnd si pace,
la steaguri de izbindd si res-
triste. Pronaosul poarta incd
vechile picturi ale mesterilor
initiali — imaginatia Tmple-
tita cu filozofia P_opularé da
aripi faptelor biblice, le ani-
ma, Cateva clipe de medita-
tie Tn spatele minastirii pe
malul Oltului. Treptele co-
board pina aproape de apa.
De sus, dintr-una din came-
rele. muzeu ale complexului
Cozia, rasuna glasul poetului
Alexandrescu ca o nalucire in
cadenta rasturnarii  valurilor;
poate de la ferestrele de sus
a privit, poate de aici
unde calc ori de altundeva,
dar apele si zidurile au tarnele
lor. Drumurile voievodale te
aduc — mintea trebuie sa
dezlege enigmele, _sa-nregis-
treze  minunile evilor stinsi.

Rasuna un clopot de seara.

Se atinge de muntele Coziei si
se repeta. Pe atei Mi.-cea cal-
ca si gindea acum cinci
veacuri jumatate.

SFIRSIT DE VARA IN MUNTI

Muntii au_tdcerile si che-
marile lor. Fara de veste pleci
de acasa, vara in_ puterea
caldurii si vrei sa gasesti in-
tr-un colt de pamint, unde
niciodata n-a cazit soarele,
un petec de dumnezejascd ra-
coare, sa te bucuri si s-0 ta-
rimi Tn palmele Tnferbintate.
Dar pind in munte te-asteap-
td drumul si acelasi soare de
care fugi si care te urmares-
te pind_dai_ de paduri, unde
niciodata vietuitoarele tulbu-
rate n-au fost nici de pasi,
nici de gloante, nici de focul
prea_mare al zilei. Te opresti
o clipd si binecuvintezi o-
dihna si hrana si palmele si
ochii care vad munti; si jivi-
nele, cerul si pamintul, mus-
chiul moale sI piatra intru-
chipind_ balauri si capete abs-
tract cioplite de vinturi si de
ape. Te apleci si sorbi adino
intr-un izvor, iei apa in pal-
me, iti umezesti ochii si obra-
jii si arunci _stropii grei in
cel de linga tine.

Urci si departe, mult prea
departe, e cetatea nfierbinta-
ta, plind de masini si de pasi,
de zgomote si de semne. Aicl
ce podoaba de liniste te in-
timpind! Te simti dintr-odata
atit de tplin, de puternic si
talpile stiu de-acutn drumul.
Trece o turma de cerbi intr-o
goand nebund si din nou lj-
nistea cade peste iarba mMa-
runtd, peste tine, Orasul tra-
ieste miezul zilei. Zeci de fil-
me, ochii care privesc actiu-
nea, strazile covirsite de cal-
durd, strandurile Tincarcate,
masinile infierbantate, acesta
este orasul. Si-n munti miezul
zilei, dar soarele si apa au
glasurile lor aparte, aerul el
insusi 0 apa in care te scalzi,
iti umple sufletul cu taria sa.
Turme de berbeci si de oi
umplu o margine a muntelui.
Talangile-n. munte_ par la-
crimi “ciocnite asurzitor de ne-
vazute pietre de bronz. Tn
munte popasul nu-i o rusine
— peisajul’ te-ademeneste, dru-

mul te-ndeamnd, stancile tre-
buie sa-ti guste zgomotul pa-
silor. Ajungi sus la marile
lacuri tirziu, cind prin schitu-
rile lumii se toaca vecernia,
cind se Tnaltda Imnuri zilei si
se. sade la masd iar plinea
taiata-n felii vine-n contact
cu degetele care-o asteapta,
cu_ochii care-0 cunosc.

in munti trebuie sd iei ma-
sa numai ‘dupd ce a apus soa-
rele; cine n-a vazut cum a-
pune soarele-n munti, mare
cit o casa Tn flacari, lovit de
stinci, Tntepat de Zzirfuri de
paduri si nu i-a privit ochiul
de caldurd cum se Tinchide,
pot spune cd si-a rapit una
dintre cele mai desavarsite in-
cintari din cite sufletul Lui
poate gusta. El nici nu poate
dormi vreodatd somnul celui
care se odihneste cel putin
pentru o0 singurda noapte in
munti.

lata Pomul Vietii, care creste-n ramuri.
mii de lighioane, mii de mii de neamuri;
cu clont, fulgi si aripi, cu bot, par si labe,
cu solzi, coltl, veninuri_mai tari_si mai slabe.
Si-n pom, drept la mijloc, cintd o albastra
si cuvintatoare pasdare mdiastra,

cu trup subtiratic precum e ulciorul

care poarta-n_pieptul tuturora dorul.

Triluie si-n triluri “triluind se pierde

si Cit triluieste, pomu-i pururi verde,

si_din virf spre poale, din craca in craca,
pasari si dihanii triluie si joaca |

Pasdrea o clipd de-ar inchide pliscul,

ar muri copacul, l-ar cuprinde viscul,

si vietuitoare de pe crengi uscate

ar cadea-n ftarina : frunze-nsingerate.
Pomului Vietit i-au cioplit icoana
tuguiatd-n streasini de cruce sarmana,
si-au crestat cu _dalta-n lemnul de troitd i
pasarea madiastrd cit o porumbita...

COVORUL
CU VOIEVOZI

Mai vad cu ochii-aducerii aminte _

patul de fier cu maciulii de-alama

si pe tabliile verzi i trandafirii_rosii,

Pe patul copilului se rasfatd, tarcata,

0 cerga - blana unui urs multicolor

sau pielea unui curcubeu ldtos. o
Pe tot peretele (sd privegheze somnul copilului)

sta rastignit covorul plin “de voievozi

de parca l-ar fi izvodit lon Neculce,

Miron Costin si Nicolae lorga.
latd parintii _neamului moldo-valah :

Traian cel barbierit si cu lauri pe frunte, )

alaturi de Decebal cel barbos, cusma pe ochi

Din singele lor infratit in Dacia felix

s-au nascut legendarii descalecatori ;
Dragos-Voda cel cu zimbrul si cateaua Molda,

si Negru Voda cel cu fruntea latd.

Acesta cu_barba alba e Alexandru cel Bun.
Mina copilului 1i mingiia_barba de plus coliliu)
cesta este Mircea cel Batrin,

voievodul seicarilor de la Marea cea mare.

(Miinile copilului se balaceau
in valurile de plus albastru).

Acesta scund, calare pe-un cal alb, )

sub coroand de aur, ochii albastri-albastri -

este insusi Stefan cel Mare,

cel Rézboinic si cel Sfint,

cite razboaie tot atftea minastiri,

si cite moschei adumbrind Sfinta Sofio

tot atitea lacasuri in noul Bizant din Moldova
ICopilul il vedea, ﬁ)e voda cum isi pierdea

telegarul in lupta | Ca aprodul Purice

se facea mosinoi fn pat si striga :

»Hai, Maria-ta, suie in sea J

Voda, acesta ce-si aratd minios cotul

si stringe-n pumn  palosul ]

sa-1 fulgere pe tradatorul Golia —

este lon Voda cel Cumplit|

(Copilul Tsi ferea privirile-n pernd)

lar acesta cu nasul prelung

si mustatile tepoase

si ochii ca doua tepuse —

este Tnsusi Vlad Tepes |

(Miinile copilului 1i rasuceau mustatile n covor)

Lunga-i Golgota voievozilor nostri

cu Brincoveanu si coconii lui decapitati,

cu Horia tras pe roata si turloaiele sparte,

cu Tudor din Vladimiri

ciopartit si zvirlit intr-o fintina.

Dar sus, in piscul istoriei,

std cdlare pe sapte cai -

cu pieptul cit toti Carpatii

si inima cit toatda Romania —

sta Viteazul Mihai,

si singele i gilgiie cit Dundrea,

si cu bratele isi Tnaltd capul decapitat

sa poata privi adinc in ochi viitorimea I...
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_ Au trecut citeva _zile, timp in_ care am
intrat ™ ritmul obisnuit al "~ vietii da spi.
tal. Dimineata la ora 6 ~Muttj”, batrina care ma
spdla, md ciupea de obraz sa ma trezeascd. Ma
trezeam_ greu din cauza somniferelor si as fi dat
orictt s pot dormi mai departe. Dar Mutti era
incoruptibild. Ea avea de spalat 30 de bolnavi Tn
fiecare dimineatd, cu sapunul ei foarte mirositor,
cu servetelul ei tipic nemtesc si nu putea concepe
sd nu-i spele pe toti pina la unul. Pe mine ma
ldsa la urmé fiindcd eram cel mai cu dichis. Pu-
nea un scaunel pe care aseza ligheanul linga pat,
muia servetelul Tn apa si _mi-1 trecea apol peste
fata, pe ?Tt, ma& ungea cu sapun si repeta_miscarea
cu” servetul. Apa mirosea a clor si-mi facea rau,
dar ticeam stind nemiscat 1n aceeasi pozitie de
rastignit, Tncercind inutil sa deschid pleoapele
grele ca de plumb. Pe urmd, Mutti imi descheia
pijamaua si_méa spala pe piept si la subtiori, tot
istorisindu-mi ce-a zis oberleutnantul de la Volks-
olizei' din salonul 2, ce face maghiarul de la sa-
onul 5 care zice cd stie si romaneste, la ce ora
a plecat ea de acasa s eu n-auzeam decit frinturi,
pentru cd adormeam_din nou cite un rastimp sl
lar ma trezeau miscarile batrinei. La urma_insa
venea operatia cea mai_grea. Mutti trebuia s& ma
Tntoarca pe o rind sj s&-mi_dea cu spirt pe spate
ca sa nu fac carne vie. Spirtul era rece, Tnviora-

soarele pdtrundea dimineata si-si proiecta razele
Peste patul meu, asupra_usii, astfel Incit cei ce in-
rau trebuiau sa-si duca palma la ochi. Mai ales
doctorul Strassner, medicul de salon, tinarul acela
cu ochelari foarte grosi, marunt de stat, cu un
mers putin topait,

Pe jjinsul lumina soarelui parea sa-1 supere cel
mai mult. Poate din cauza lentilelor _Br_ea groase,
poate pentru ca era un soarece de bibliotecd. Nu
stiu exact. Desi n-a participat la salvarea mea (se
afla pe atunci intr-o comisie de recrutare), docto-
rul Strassner simtea 0 oarecare slabiciune pentru
mine. Venea sd ma vadd, in fiecare dimineatd, de
cum intra n spital. O facea ca si cind ar fi voit
sa-mi _dea de stire cd a venit, deci sda n-am nici
0 grija. Intra lasind usa deschisa n urma lui, Tmi
intindea mina, ma intreba cum ma simt si pleca.
La raspunsul meu zimbea larg, parca fortat, totusi
nu mima; nu stia_sd zimbeasca. Zimbetul lui era
mai degraba un ris fara hohote. Pleca grabit la
treburile sale, lasind usa deschisa in urma lui pina
la perete. Cu clteva minute Tnaintea vizitei pe care
0 facea Tmpreunda cu doctorul Weiss, venea iar,

arunca 0 privire circulara prin camerda, muta un
lucru de ici colo si iesea fdra o vorbad. La vizitd
era de-o sobrietate care ma Tngheta. Si relata me-
dicului primar sau profesorului (odatd pe sapta-
tnind) starea sanatatii mele la amanuntul despicat

DRAGOS VICOL

tor, Tmi facea bine. Mutti ma intorcea la loc pe
spate, isi aduna acareturile, imi spunea un: ,No
jetzt schlaffen sie weiter"?, stingea lumina si pleca
Eu ma lasam pradd somnului, dar numai pentru
citeva clipe, fiindcd usa se deschidea cu zgomot si
intra Frdu Roza, un mal de femeie care respira
zgomotos, cu galeata si peria ei cu miner sa cu-
rete linoleumul de pe dusumea. lIzbea galeata —
buf, pe dusumea si Tncepea sa stearga fisiile de
linoleum : fis-fis | “fis-fis! fis-fis| Cind termina
stingea si ea lumina inutil,” fiindca numaidecit
intra altcineva, o fatd slabuta, de vreo 14—15 ani,
cu buze cdrnoase, cu sini mici_si obraznici impun-
gind halatul sineliu, cu priviri curioase, flaminde
de noutdti. Spunea un ,,Guten Morgen®, putin cam
strengaresc, apoi se apuca sa stearga praful de pe
noptiera, de pe pervazul ferestrei, de pe chiuvetd,
de pe usd, de pe fierul patului meu, privindu-ma
cu 0 insistenta si 0 curiozitate care ma intimidau.
Nu ma intreba niciodata nimic, nu-mi spunea nici-
odatd nimia in afara de ,Guten Morgen" si ,Auf
Wiedersehen ' dar la plecare imi arunca totdea-
una o privire cu o umbra de zimbet cochet.

Dupd dinsa urma Schwester Monika sau_Schwes-

ter Gertrude sau sora Koenig cu siringile. Rés-
pundeam la bund dimineata si Tnchideam ochij
simtind cum se increteste pielea pe mine. Nu ma
dureau_injectiile, dar erau multe st abia asteptam
sa se ispraveasca sa pot rasufla Tn voie... citeva
ore pind cind urmau altele. Tn sfirsit, venea Herr
Schieber, singurul barbat din personalul adminis-
trativ al iul 71 A Station, care Tmi aducea cafeaua
si cele doua felii subtiri de pline de secard, eu unt
Si cu gem. ) )
_— Guten Apetit, geehrter Herrft im! dorea el
si ma ajuta sa maninc eu cele doua milnl ale sale
cu cite trei degete (celelalte patru degete l-au ramas
pe front). Domnul Schieber era o figura deosebit de
simpatica. Cu sortul lui alb in fata, eu minecile
suflecate, era mereu pretutindeni facind de toate.
Aducea micul dejun, prinzul, punea florile in vase,
le scotea seara pe culoar, aducea ziarele si_ le Tm-
partea dupa cum credea el de cuviintd, se interesa
de marci postale strdine, pe mine ma intreba citi
kilometri sint pind in Romania, dacad Sofia e de-
arte de Bucuresti, fiindca el a fost la Sofia. Era
oatd ziua in spital si totusi stia «u exactitate tot
ce se petrecea in oras, era la zurent cu inciden-
tele marunte dintre medici si surori, dintre surori
si surori, si cind avea timp, venea sa md puna Si
pe mine la curent. intr-o zi T-am spus cd am im-
presia c& si-a _fnsusit, muncind printre femei, o
seamd de apucaturi feminine, .

El. m-a privit lung, Tncercind probabil o retros-
pectivd a manifestarilor sale si mi-a raspuns ca
va studia problema, fiindca meritd sa fie studiata
chiar si numai din punct de vedere preventiv. A
plecat descumpanit de la mine, dar eu prima oca-
zie de ,pleatki" — adica taclale, — m-a ntrebat
dacd ma pasioneaza fotbalul si la raspunsul meu
afirmativ mi-a facut o prezentare foarte amanun-
titd a Oberliga...l ]

Dupa micul dejun urmau doua ceasuri de des-
tindere. Ascultam muzicd. Emisiunea de muzicd
usoara avea drept semnal un fragment din Silence
executat la trompeta. intr-o zi l-am auzit pe Con-
stantin Dréghici. Si m-au_n&valit toate amintirile-
Mi-a parut atit de rau ca nu pot scrie. Simteam
atit de adinc _nevoia sa-i trimit lui Constantin
Draghici o scrisoare care sa nu contind decit un
simplu  *multumesc

Au trecut citeva zile si in fiinta mea era liniste,
o liniste blindd pe care mi-o daduse poate tocmai
convorbirea telefonica cu Pia.  Acum toiul mi se
parea_limpede: Pia stia ce mi s-a intimplat, stia
céd traiesc; eu stiam ca ea stie, stiam ed a trecut
peste ceea ce era mai greu, deci nu aveam_ nici
un motiv s& mai fiu nelinistit, Acum trebuia s
fac totul s& m& vindec, trebuia s& fao totul ca sd
recuceresc tot ce pierdusem, chiar si (sau poate
mai ales) putinta de a scrie un ,,mulfumesc” cuiva
care mi-a adus toate am’nfirile Iingd_ inima.

Acum rezerva mea devenise c incapere veseld,

MONICA PILLAT

DIN MARE

Tirziu din funduri moi de ape.
Aduce timpul in grdmezi

Uriase scoici — deschise pleoape -
Visind in moarte linisti verzi.

ZODIE

incd nu e prea ftirziu,

Tncd mai am noudsprezece ani
Tn curind incertitudinile

Ma vor smulge

De pe ochiul de pamint

Pe care mi-am durat traiul

Si somnul.

in patru, timp in care pe fata lui nu se misca o
fibra, pentru ca. la sfirsit, cind porneau spre iesire,
sd ntoarcd repede capul cu zimbetul ﬁji — 1is
tdcut — ca sa-mi spund:

— Zurfrieden, sehr zurfrieden |°

Ne-am Tmprietenit pe nesimtite. Ma_obisnuisem
acum ca in clipa cind intra pe usd sa-1 intimpin
cu un ,0, ce surpriza ! si sa-mi mut incet picioa-
rele mai spre perete, ca sd-i fac loc sd se aseze,
la celdlalt capat al patului. Foarte citit, doctorul
Strassner era curios sa afle si alte pareri asupra
Unora dintre operele care il nemultumiserd sau il
nedumeriserd. Cu toate astea Thsa nu ma lasa sa
vorbesc. Vorbea el, pledind si pro si contra si ce-
rindu-mi doar_sa spun da_sau nu. La sfirsit aduna
separat da-uriie si nu-urile si compara rezulta-
tele. Daca_ il multumea concluzia continua. Daca
nu, ma pdrasea fara nici un cuvint, dar revenea
n jurul orei 4, Tnainte de a pleca acasa, ca s&-mi
spuna : ,,Auf Wiedersehen, fur Morgen Frie“.]

Intr-o dupa masa a venit medicul aceia tinar cu
obra.iii rumeni, cel care 1l insotise pe profesor in
prima lui vizitd ca sa-i serveasca drept talmaci.
— Ei, cum_merje ? Natdjduieso cd pine...

— Si eu nadajduiesc, domnule doctor...

—1 0O, tesigur, chiar profesorul mi-a spus cd e
pine, m-a asigurat el sl s-a asezat in fotoliu tinind
0 pungd de hirtie Th mina. ) R

Il eram recunoscator ca pot schimba eu el citeva
cuvinte romanesti. l-am si spus lucrul acesta si el

a ris putin stinjenit, apoi s a grabit, s&-mi_explice :

— Am’ ficut stafiile de meficind la Pucuresti.
Sase ani, e un timp, nu-i asa? Am trepuit s& infet
romaneste... Si fnntcd am fecut stutiile acolo am
cunoscut pine pe romani. La romani place fin pun.
SI noud, tesigur ne place. Si la tumneafostra
place, nu ?

=~ Desigur... S )

— Ei fedeti ? Acuma n-afeti foie fin. Tar afeti
foie struguri-  Poftim, am @US struguri Ffoma-
nesti. S& mipcam amindoi $i se gindim la Pueu-
resti. Zum Wohl |

imi stiruie si_acum in cerul gurii mireazma si
dulceata strugurilor adusi de doctorul ~Maywald,
ntr-o dupa amiaza de octombrie. Am mincatamin-
doi, bob cu bob, un kilogram intreg de Afuz Aii
zemosi, cu pielita stravezie. Doctorul povestea in-
timplari cu haz din amintirile sale si se amuza

copIos. _ . .
— Stiti, eu am terminat facultatea anul trecut...

E asa putin te-atunei si totusi asa te mult...
2

Linistea aceasta m-a stdpinit pind in ziua cind
a sosit prima scrisoare de la Pia. Mi-a adus-0 sora
Koenig, fluturind-o pe deasupra capului ca pe-un

Zodia mea e Balanta
Pe un taler stau eu,
Scrutind Tn ceata,

Tn cautarea unui vapor
Ce s-ar putea rataci
Pind la mine;

Pe celdlalt taler

Se afla o toamna

Abia Tnceputa.

Mai bine sa tac...
Glasul meu ar stirni
Teama frunzelor

Ce nu bdnuiesc vestejirea.
Semne de-ntrebare
isi rotesc deasupra mea

Nemarginirea.

FEBRE

Delfini bolnavi ma-mpresurau
Meduza luna delira,
Baloase, stelele scuipau
Fluidul foc pe fata mea.

semn de victorie, I-am cerut sa mi-o desfacd —
ny stiam cd e de la Pia, banuiam doar — si sa
mi-0 dea cit mai repede. Oricum, era un eveni-
ment deosebit, cdzut din senin. N-as putea spune
ca nu asteptam o scrisoare de la Pia, asa cum n-as
B_utea spune cd asteptam. Ma linistise convor-
irea telefonica, niste lucruri erau deci clarificate,
asa ca neasteptind niste vesti deosebite nu riv-
neam scrisoarea. Totusi scrisoarea a venit si a tre-
zit in mine o nerdbdare acutd, abia asteptam si
0 primesc din miinile sorei Koenig.

— S& v-0 citesc eu? m-a ntrebat — din obis-
nuinta cred — sora.

— Tncercati, am raspuns rizind si sora Koeni
a inteles si a izbucnit si ea n ris. Apoi s-a asezal
Pe fotoliul_tras linga pat sa-mi tind scrisoarea’ ast-
el Tncit sd o pot citi. Numai cd n-am putut-o citi,
de fata cu dinsa, de-aceea am ridicat totusi mina
dreapta s-0 iau. Sora Koenig n-a protestat, mi-a
dat-0 spunind ca daca faci trei sferturi din ce spun
medicii e foarte bine.

— Cind o sa simtiti cd va doare mina, sd va
mai odihniti, m-a sfatuit si a iesit discret.

Am asteptat sa iasa si-am inspirat de citeva ori
adinc ca sa pot rezista emotiei. Tmi dadeam seama
ca scrisoarea e plina de tensiune, ca literele, cu-
vintele sint ca o Tncarcdtura gata sa explodeze in
constiinta mea. Aveam chiar senzatia ca cele doua

foi_de hirtie alba sint grele si cd ma dor degetele
tinindu-le.

Pia Tmi scria :

»Tjebuie s& vin_ la tine. Trebuie? Dar_am si
plecat, sint plecatd de mult, din_clipa cind am
aflat, dar nu pot ajunge, ceva md trage finapoi...
Sau poate am i ajuns, desigur cd_am ajuns, sint
acolo nu mai sint aici. Aici mi-a ramas doar mina
dreaptd ca sd ia niste hirtii, si poate a ramas si o
privire a luciditatii. Atit.| ncolo, am_plecat, am
trecut clandestin peste frontiere, cred ca-ti dai_sea-
ma cd sint Iingd tine. Tmi pare rdu doar cad nu
pot sd te ingrijesc eu, cu amindoua mfinile mele,
cu toatd luciditatea mea... Sint capabilda de daruire
pind la sacrificiu, aibi Tncredere Th mine si asteap-

td&-m& totusi linistit. Voi veni pe deplin, trebuie
sa vin, ma pornesc pe jos daca e nevoie, ma Tm-
prastii in vint, sint in stare sa pling pind ce ma
voi transforma in pasdre, sd pot veni Tn zhor...
Eu sint grabitd, atit de grabita Tncit trebuie sd ma
opreso si S&-ti spun ca te sarut pe fruntea chi-
nuita de dureri, de febre si de &steptare

As fi vrut, sfirsind de citit scrisoarea, sa intre
cineva la mine, oricine, caruia sa-i pot spune ves-
tea. Nu mai retineam din scrisoare nimia altceva
decit cd ea, Pia, va veni la mine oricum. Restul:
Tngrijorarile, tensiunea, teama care se ascundea

destul de stingaci dupé cuvinte, nelinistea, plinsul
greu retinut, se topiserd, incetaserd sa mai existe
si in filnta mea, iar scrisoarea, cele doud foi, era
usoara ca un fulg

Voiam teribil s& vind cineva la mine sa-mi pot
exterioriza bucuria ; Tmi_ pironisem privirile asu-
ra usii si ma gindeam intens la sora Koenig, s-0
ac pe ea sa intre in camera 210, dar sora Koenig
isi vedea, pesemne, de treburile ei, fard sa ras-
pundad apelului meu telepatic. Mi am adus aminte
pe urmad de sonerie si am sunat. A venft domnul
Schieber.

— No. was ist los. mein geehrter Herr ?e

— Domnule Schieber. am Tnceput eu nesigur,
nestiind cum sa ncep... N ati vrea dumneavoastra
sdé mi_indreptati putin perna, a fasut o cuta.

— Desigur, desigur, prea»stimatul meu domn,
s-a oferit binevoitor domnul Schieber.
Am lasat dinadins scrisoarea la  vedere, dar

domnul Schieber nu i-a dat njci o importanta :
era obisnuit eu bolnavii care primes® scrisori, dar
eu nu puteam Tintelege lucrul acesta, fiindca eu
primisem o scrisoare nu un oarecare alt bolnav,
Si scrisoarea aceea continea 0 veste pe «are tre-
buia neaparat s-o Tmparfasesa cuiva, altminteri

Febrele - viperele moi -
Muscau din gindurile vechi.
Planeta rosie din noroi
Suia pe vestede urechi.

Si galaxii ca bolovani,
Se-ngramadeau pe-ozurul meu,
Copila aprigilor ani

Lovea cu spaimo-n Dumnezeu.

GH. IONESCU GION

PRINT TINAR

Print intelept cu faima peste zari.
Si fara remuscari si fara dor,
Cazu in pragul unei Tnserdri
Rob sufletului sdu cuceritor.

Print tindar si frumos, purtind In ndri.
Ca orice vietate, fin si nor,

n-as fi «vut liniste toatd ziua, Era p veste care
schimba o «tare de lueruri, 0 veste care Tmi pro-
dusese mie o bucurie imensd, a bucurie pe care
nu o puteam pastra in mine. Domnul Schieber ar
fi trebuit sa Tnteleaga toate astea.

— So, jetzt sind sie zurfrieden, lieber Herr?’

— Da, ‘domnule Schieber, acum cred cd voi pu-
tea citi scrisoarea pe care am primit-o chiar adi-
neaori...

— O, interesant, o scrisoare ?

— Da, domnule, o scrisoare de la sotia mea. Ma
anunta ca va veni la mine, cit de curind posibil,

Domnul Schieber m-a ascultat cu toata atentia
si mi-a_strins mina eu miinile lui boante.

— M4 bucur pentru dumneavoastrd, stimate
domn... Ma bucur din toata inima. imi va face
multd placere sa o cunosc pe sotia dumneavoastra,
m-a asigurat el. ) ]

Dupa plecarea lui am Tnceput sa recitesc scri-
soarea. faceam, de data aceasta, oarecum obiec-
tivat, ca si_cind nu-mi era adresatd mie. Mie Tmi
era adresatd doar vestea. Parcurgeam Tncet sirurile
drepte, extrem de ordonate ale scrisului Piei, sa-
ream peste unele, aminind cit mai mult posibil
reintilnirea cu vestea pe care o cunosteam doar
si 0 Tmpartasisem si domnului Schieber.

imi dadeam seama cd ceea ce fac seamana cu
un joo de copil, cd tot ceea ce facusem si pina
atunci cu domnul Schieber fusese tin asemenea joc
si totusi nu mi se parea citusi de putin ridicol sau
nelalocul lui pentru un barbat de 45 de ani, Ba
dimpotrivd aveam sentimentul cd imj sint dator
mie Tnsumi cu tot felul de menajlamente s tple-
rante din moment_ce nu este altcineva din cei
apropiati sa o faca. Cind va veni Pia, o va face
ea; atunci eu nu voi mai avea astfel de obligatii
fata de mine. Ciudat, cit de mult ne poate intoarce
suferinta la naivitatile, la spaimele si la dorintele
specifice virstei de liliac a copilariei !...

8

Vestea sosirii Piei (la o _data incertd, e adevarat
a_facut ocolul T_ntregt(ﬂ'ui 7TA Station. Primu] ve)-
nit s& ma felicite a fost doctorul Weiss. A parasit
pentru citeva clipe cabinetul de consultatii Tmpo-
triva obiceiurilor sale, dar de data aceasta a tre-
buit s-o facd dat fiind vestea atit de importanta
pe care o aflase, — a tinut el sd-mi spuna si uitin-
du-se la_ceas a_adaugat: 5 .
_— Sosirea sotiei dv, are sa ne dea noud, mgdi-
cilor, mai putin de lucru. V& vom trata inima nu-
mai din punctul de vedere al infarctului, Sen-
suchtul™ se va vindeca chiar in clipa cind musa-
fira noastrd va deschide usa camerei 210.. Si a-
cum, la revedereMa asteapta in cabinet o ten-
siune de... Tnalta tinuta: 25 cu 13! _

Pe urma a venit Schwester Monika care a schjm-
bat-o pe sora Koenig, M-am bucurat, fiindca
mi-era dor de ea. N-0 vazusem de 48 de ore. Or pe
ea 0 _simteam cea mai apropiatd. Nu stiu exaet de
ce. Poate pentru cd a fost de serviciu in seara
cind_am_fost adus la spital sau_ poate pentru cd
era Tnalta si mladioasa ea o trestie si avea un ten
alb, ca de marmurd si niste ochi de un albastru
fraged, Sau poate pentru cd de cite ori intra de
serviciu sau pleca acasa venea la mine si-mi dadea
mina cu o anume timiditate care o prindea de
minune. Cred Tnsa ca Tmi era mai apropiatd si din
alt, motiv : Schwester Monika era de undeva din-
tr-un sat din padurea turingiana si oricit, era un
fel de_consingeand : padureanca. Spunea cu ®in-
drie cd e padureanca si asta Tmi placea foarte
mult la dinsa.

Schwester Monika a intrat
mera ;

— E adevérat ? )

— Desigur... latd scrisoarea...

— Am s&-i_spun sotiei dv. cd noi va iubim,,,

— Care noi 7. )

— Noi_surorilel.. Sinteti un bolnav foarte cu-
minte... Toatad lumea spune lucrul acesta. ]
_Am rugat-o pe Schwester Monika sd se aproxle
si sa-mi dea mina ei mica si albda. Mi-a dat-p. Am
dus-o la buze si am sarutat-o.

— Vai, ce faceti ?

— Esti atit de buna, Schwester Monika !.. Si eu
vd iubesc pe voi pe toate. lar pe dumneata cel
mai mult. ) )

Rosie toatd, pind n virful urechilor, Schwester
Monika a bfiguit:

— Mie nu mi-a sadrutat nimeni mina pind a
cum.. Ce ar spune sotia dv. daca ar sti?.. =
_ —.Mi-ar spune sa ti-o mai sarut odatd. $i fara
indoiala cd te-ar saruta si ea.

— La noi, barbatii nu sdrutda mina femeilor... Nu
existda un asemenea obicei.

— Dar ai vrea sd existe?

— Stiu eu... Poate cd da.. E atit de frumos sd

mbujoratd in ca-

ti se sarute mina.. Aj sentimentul deodatd, ed esti
mai mult decit te stii... cd incepi sa..

_Schwester Monika nu si-a sfirsit gindui. A privit
citeva clipe _pe fereastrd” acolo unde eu eram afit
de curios sa stiu ce se afla, apoi m-a privit cu
ochii ei de un albastru fraged.

— De-acum va va fi putin mai greu.

— De ce?

— fncepe_asteptarea.  Si nerdbdarea... Dar zilele
vor trece pind la urmd, nu-i asa?

— Desigur, Schwester Monika.

— E blonda ?

— Nu. bruneta.

— Credeti cd o s& se poatd Tmprieteni cy mine ?

— Fireste, te va iubi ca pe-o sora.

— Atunci am sd o astept si eu Va fi mai usor
s-0 asteptdm Tmpreuna, nu-i asa?

iti multumesa. Schwester Monika |

N dupd amiaza aceea, fiind miercuri, zi de vi-
zlta, g revenit doamna cu glas catifelat si cu gro-
PIte in obraji care l-a_insotit pe Wolfgang. A in-
trat ja fel de_incarcatd cu borcanase, pachetele si
flori si yrmatd de un barbat inalt, blond, cu’ oahe-
lari, putin stingherit, putin Tngrijorat.

Cazu rapus de grele incercari
Rob sufletului sau mistuitor.

Print fard patd, nesorbit nici frint
E dus din batdlie-n batilie;
Trup ferecat In cusca argintie
A sufletului fard de mormint

— Ei, eum 8® simte bolnavul nostru? = _
~Toata numai zimbet, nu m-a lasat sa-i raspund
ci s-a grabit sa mi-1 prezinte pe barbatul care o
nsotea :

— Sotul meu I... Gunther, domnul vorbeste ger-
mana, tl-am spus. o ~ R

Gunther s-a apropiat de pat si mi-a strins mina
afabil, mi-a spus_citeva cuvinte incurajatoare, apoi
a privit camera in lung si a rostit concluziv catre
sotia sa: ) o

— Este exact cum mi-am nchipuit... Ramine
doar sa aduc aparatul si ecranul. Dar asta nu Tna-
inlte de a-1 consulta pe prietenul nostru, binein-
teles...

I_S-a intors dupa aceea spre mine ca sa-mi ex-

ice
- Ti-am spus ,prietenul nostru”, fara prea mul-
te mofturi. Cred cda nu te superi ca te-am declarat
prieten desi abia ne-am cunoscut. Nu vad de ce
am pierde timpul cu conveniente, nu-i asa? Deci,
dragul, nostru_prieten_ noi am hotarit sa-ti facem
0 dupa amiaza placuta. E greu de stat in ‘spital si
pe deasupra_si departe de casd. Stiu din proprie
experientd. Dar iatd despre ce este vorba: am
adus cu noi un aparat de proiectie, un ecran si
patru seturi de diapozitive cu_imagini din caldto-
rille noastre. Sintem niste caldtori incorigibili 1.
Esti dispus sa _le vizionezi ?

imi venea s& stri? de bucurie. Cum sa nu vreau
s&-mi acopar timpul unei dupd amieze intregi pind
la ora cind Schwester Monika va intra sa stinga
lumina si sa-mi ureze : ,,Schlaffen sie gut"?

— Fireste ca vreau l.. O sda fie o dupa amiaza
minunatd !

— Perfect! Atunci sa ma duc sa aduc aparatul
si_celelalte, s-a grabit Gunther. ) B

Ramas numai cu doamna cu gropite in obraji,
nu m-am putut stapini sa n-o ntreb :

— Ali venit de la Berlin pentru mine ?

Eram sigur acum ca daca nu ea, cel putin
Gunlher lucreaza in redactia al caruj sofer era
Wolf?\?ng.

— Nu, noi nu locuim la Berlin, ci aici Tn Dres-
den... Wolfgang a trecut pe la noi si...

— Ali venit cu el.. Sinteti atit de buna,
doamna...
— Edith... Vai, am uitat sa-ti spun cum ma

cheamd. Eu sint Edith si sotul meu Gunther... Si
avem si doi baieti, Olaf si Gunther. incd un
Gunther. Asadar ti-am prezentat toatd familia.
Spune, ai mincat compotul de cirese? Fiindca
ti-am adus altul, de prune. Facut de mine...

Edith vorbea cu mine ca si cum ne-am fi cu-
noscut de cind lumea. Eu Tnsd tram chinuit de
curiozitate. As fi vrut sd stiu cine sint totusi oa-
menii acestia atit de buni, atit de deosebiti care
m-au declarat prietenul lor si vin sa&-mi facd se-
derea cit de cit placutd in spital.

Nu stiam nimic precis despre ei, presupuneam
doar cite ceva si asta numai pentru ca ea l-a in-
sotit pe Wolfgang. Ma ispitea gindui sa-i pun ei
citeva ntrebari, dar m-am jenat s-o fac, mi_ s-a
parut nepotrivit sa o fac si m-am trezit spunirid :

— Pe mine ma cheama Dragos, nu stiu dacd,..

— Da, Wolfgang ne-a spus, dar e nume foarte
greu de retinut pentru noi... E atit de neobisnuit,.,
Va s zica, Dragos, Dragos, Dragos. sa speram ca
il voi retine...

A urmat apoi un rastimp de tdcere pe care r am
stiut cum sa-1 Tnlatur. Speram sa revind Gunther,
dar el ntirzia si-atunci mi-am adus aminte cd am
totusi ce sd-i spun lui_ Edith : ) _

— Mi-a scris sotia ca vine la mine... Azi a vend
scrisoarea... o ) )

— Minunatt Am s-o invit sa locuiascd la noi.
Stam aproape, pe cheiul Elbei. Am sa telefonez
zilnic sa aflu dacd a venit sau nu... Auzi, Gunther?
Vine sotia lui ! I-a_scris | ) o

Gunther care abia intrase, a lisat lucrurile ins
spunind : )

— Tnseamnd ca cercul nostru amical va coopta

un nou membru! O sd organizdm o0 mica petre-
cere cu arcuri si baloane 1n cinstea ei Te felicit,
prietene !..,

..Cred cd nu mi-am putut reveni din uimire

pind noaptea tirziu. De fapt am trecut toata dupd
amiaza dintr-o uimire in alta, constient sau sub-
constient. insesi imaginile pe care le-am vizionat
pe ecranul instalat lingd usa au constituit, fiecare,
cite o uimire, ' :

Moscova, Varsovia, Sofia, Praga, Neva, Vltava,
Vistula, oameni si arbori, oameni si constructii,
s-au perindat doua ceasuri prin fata ochilor mei,
Tnsotite de glasul lui Gunther eare mi dadea ex-
plicatii, dar_ peste toate se suprapuneau chipurile
celor’ doi, uimirile pe care ei le trezeau in fiinta
mea. Cind dupa plecarea lor, in camera a intrat
Schwester Monika sa faca gestul de fiecare seard i
stingerea luminii, mi s-a parut cd ori am visat
ori sint pe punctul de a intra intr-un Vis.

Aveam un difuzor In camera si la ora 6 dimi-
neata, cind se deschidea statia de radioficare a
spitalului, prindeam lectia de gimnasticd. Profe-
soara, posesoarea unei voci guturale, rostea «u 0
anume voluptate: einz I.. zwei l.. drei l.. vieril
Ascultam, vrind-nevrind, buimas de somn, in timp
ce Mutti ma spdla, asigurindu-ma eda m-a lasat
anume la urmad sa pot dormi mai mult, inregis-
trind fara s& vreau o multime de lueruri. Astfel
dupd lectia de gimnasticd urma un buletin de stiri
care se incheia cu un comentariu extern. Nu-i ur-
maream, dar Tmi suna Tn minte ea un zumzet Re-
tineam doar sfirsitu! ; , Auf WiederhBren".ll ca pe

eurma o voce ca a lui Berbel Wachholz pe care o

ascultasem odatd la Bucuresti sa mi atraga atentia
cu niste melodii de dragoste adolescentind. ,,Sei
mein Kawalier" si ,,Der Strasseribahn™” — ultima
cintatda de un bdrbat — Tmi placea eel mai mult.
Mi se parea cd melodiile sint ale mele, sau ed nu
puteau izvorl decit. din mine si asta pentru ca ma
simteam cuprins de nostalgia unor_locuri care nu si
precizau prea bine infafisarea, ispitit de niste
amintiri atavice, nebuloase, pe care melodiile le
strabdteau decantindu-le Mi se parea in clipele
acelea cd nu md@ mai cunosc sau rd m am ratacit.
Aveam senzatia cd sint o incertitudine, ceva care
nu se poate nici anula nici defini. lar dupa aceea,
dupd ce la ora 12 emisiunea se Tntrerupea, ma
cuprindea un dor imens de casa Tr.tit Imi veneau
in minte piraiele pe care obisnuiam sa pesGuiesa
vara, la Sadova. Ma vedeam trecind pe sub boltile
molizilor si arinilor spre bulboana «ea mai spu-
megatda sa arunc undita Cascada stralucea ; o ba-
teau razele soarelui razbatind printre «rerigi Pe
urma Tmi rasarea In minte Voronetul. Nu stiu de
ce tocmai Voronetul. Poate pentru ed am urmarit
ntr-o zi acolo o filmare pentru .Neamul Soirna-
restilor". Turla ascutitd si  stralucitoare zgiriie
parca sticla albastrd a cerului. Apoi il vedeam st
Il auzeam pe tlie Cazacu cinlind din fluier ,,Doina
Ciobanului care st-a pierdut oile”. Ascultasem de
nenumarate ori Doina aceasta si nu ma saturasem
niciodata. Uie Cazacii o cinta eu ochii inchisi, «u

fluierasul lui de arama ridicat spre obcini ti pre-
luci acolo unde stia el ca sint turmele. Eu i ur-
maream degetele subtiri si lungi jueind pe fluier,
chipul smead, spiritualizat, sub ~ palaria lui de
muntean si simteam cum se topeste sufletul in
mine. Alteori retraiam tensiunea unui coboris de

in valea noastra nu se afla aur.
De-0 viata stau pe mal si cern si cern...

EPILOG

Mi-e

inima de Tntrebari bolnava

Cédci. multe taine sint de nepdtruns.
lar intrebarea fara de raspuns

DE-O VIATA..

De-0 viata stau pe mal si cern si cern;
Batrinii trec, abia tirindu-si pasii.

Ma bat pe umadr si imi spun cuminti s
Tn valea noastrd nu se afla aur.

De-0 viata stau pe mal ti cern si cernj
Batrinii trec, abia tirindu-si pasii.

Ma bat pe umar si imi spun rizind :
Tn valea noastra su se afla aur.

De-0 viatd stau pe mal tl cern si cern
Batrinii trec, abia tirindu-si pasii.
Ma bal pe umar si Tmi spun plingind s

Se-ntoarce-asupra ei ca 0 otrava
Si- nimiceste tot ce este om,

Si arde tot ce adulmecd si latra.
Usucd toate fibrele de pom
Si-apoi _dizolva ce ramine piatra;
Mi-e inima cunund de scintei

Sub cea mai draga glorie o ei.

EFEMERIDE

O, zei sublimi,_eu cel nascut din timp,
Am tot uitat_cd-n lume toate curg,

Ca au si zeii chiar_un trist omurg.
Nu cade Thcd umbrd pe Olimp,

Recoltele in cinstea mea s-au strins
Si nici_un templu nu mi se fnchide,
Dar azi la sfat, Demetra mi s-a_ olins
Ca nu mai sint pe cimp, efemeride.



E Caraiman pe Valea Jepilor, prin citeva locuri
unde poteca se Tntrerupea rupta de busteni sau de
avalanse de piatrd sau o noapte cu spaime petre-
cute ntr-o stind Tnconjurata de ursi pe Ineu.

Era un dor chinuitor, dureros, asa incit Ti eram
recungscator celui sau celei care intra cu masa
de prinz rostind din prag :

— Mabhlzeit!ii

Dupa masa ramineam iarasi singur, eram ldsat
sa dorm, dar nu-mi era somn niciodata si ma per-
peleam. As fi vrut grozav sa ma pot intoarce pe
o0 parte, cu*fata la perete, sa pot bate darabana cu
degetele miinii drepte in perete. Eram convins ca
astfel timpul mi-ar trece ntai usor. Dar n-aveam
voie sd ma intorc si-atunci Tmi aruncam privirile
pe plafon, fard vreun rezultat insa, fiindca vinato-
rile de reni si spectacolele de balet, mad plictisi-
serd. Intr-una din zile m-am gindit sa reconstitui
frazd cu fraza, pagind cu pagind Portretul lui Do-
rian Gray pe care il recitisem cel mai recent. Am
inceput cu prefata, si m-am oprij acolo la: ,Cei
care gasesc intelesuri urite in lucrurile frumoase
sint desfrinati fard a fi incintdtori. Asta este o
greseald. Cei ce gasesc Tntelesuri frumoase in lu-
crurile frumoase sint oameni cultivati. Pentru ei
existd sperantd”. Nu puteam reface frazele acestea
cit mai aproape de original si asta ma necdjea,
imi dadeam foarte bine seama care anume cuvint
din context ii apartine lui Wilde si care nu, fiindca
il cunosteam bine pe Wilde sau credeam doar cé-1
cunosc, si cautam mereu alt cuvint si pe urma alt
cuvint s tot nu reuseam. Dar nu regretam ca nu
reusesc. Aveam destul timp la Tndemind ca sd
reusesc sau sd nu reusesc. Si de Tntrerupt putea
S& ma intrerupa doar doctorul Strassner fnainte
de ora 16 ca sa-si ia ramas bun pina a doua zi, si
mai tirziu redeschiderea emisiunii. Dacda nu reu-
seam pind atunci nu era nimic. Reluam totul de
la Tnceput, mai tirziu, sau dupa ora_21. Trebuia
sa evit Cit se poate mai mult sa ma_gindesc la so-
sirea Piei. Altfel ar fi tabarit pe mine, ca o haita
de ciini rai, chinurile astgptérii.

A doua zi, dupa vizita si dupa emisiunea de mu-
zicd usoara, rai-am gasit o alta ocupatie. Am lasat

\

Tntli am ales locul, ceea ce n-a fost tocmai usor,
Acolo_in Poiand locul e cam bahnos. Si cp_eit te
apropii de lezar simti cum te scufunzi, centimetru
cu centimetru. Poti sd te apropii numai mergind
prin albia  pirfiasului care 7l alimenteazd. Asa
m-am apropiat eu in seara aceea cind m-am dus cu
varul Orest sa prindem niste ,,pastravani” (nu stiu
cine ne bagase Tn_cap cd sint acolo niste exem-
plare, mama, mama 1) M-am apropiat, am aruncat
undita Tn gura pirfiasului si am vazut, deodatd,
cum firul imi pleacd spre larg. Am zmucit puter-
nic si am apucat sa vad cum scot din apa un
pastrav Tntr-adevar neasteptat de mare care, cind
s-a dezdoit mi-a rupt firul si s-& dus cine Stie
unde 1. Atunci m-am Tndragostit de poiana aceea
si am revenit de nenumadrate ori cu undita Si_tot
de-atitea ori m-am Tntors acasd cu tolba goala si
cu_speranta cd a doua zi... )

Deci mai_ntii am ales locul. Mi-am zis ca e
mai bine sa aleg un loc mai Tndepdrtat, mai tare
sub picior, Ca cine .stie, tot este lezarul &sta ,ochi
de mare" — asa merge vorba printre oameni, —
si s-ar putea ca pamintul din jurul lui sa se scu-
funde. La gindul acesta mi-am Inchipuit catastrofa
unei noi Atlantide si parca si vedeam bungalowul
meu scufundindu-se Tncet, incet, Tn apa aceea
verde, verde ca cetina molizilor técuti si enigma-
tici _din jur. Cineva din sat Tmi povestise cum s-a
scufundat Tn lezar o cireadd de patrusprezece vite
apucate de streche. ,,Ochi de mare" adinc si ne-
milols, umblati cu grija pe acolo, ma avertizase
omul.

Pind la urmda am ales locul. M-am_apucat sd
defrisez in dreapta un spatiu, zicindu-mi ca arborii
doboriti ne vor da lemnul de constructie. I-am
I&sat pe oameni — patru vecini din familia Corla-
tenilor sa doboare, 1ar eu m-am repezit la Fundul
Moldovei, la Ano_lrei Andronicescu, vestit mester
de case, sa-1 angajez.

Mi-am Tinchipuit cd Andronicescu trebuie sd aiba
niste modele facute de el din dranitda, niste ma-
chete din lemn si am trecut in cas' cea mare sa
le vad. N-avea ce voiam eu. Daca ar fi avyt, sfir-
seam prea repede treaba cu el, ori eu n-aveam
nici o graba. (Pind la prinz trebuia sa-mi ocup

Desene de MIHAI SANZIANU
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baltd ,,Portretul lui Dorian &ray — ma plictisise
si in plus am simtit ca incepe sa ma doara capul
de atita Tncordare. A doua zi am luat hotarirea
sa-mi construiesc, acolo la Sadova, in poiana leza-
rului, un bungalow. Tmi veneau atitia musafiri in
fiecare vara, atrasi de frumusetea locurilor si eu
nu prea aveam unde-i caza. Puteam caza patru
persoane. Dar se irttimpla uneori ca la poarta sa

opreasca si cite 3—4 masini, spre spaima Dom-
nicai, femeia noastrda din casa, care venea la mine
si-mi spunea Tnspaimintata i

— Dom’ Dragos o intrat vreo opt domni in 0-
grada | O sa trebuiasca sa tai curcanul ?!

Tn ziua aceea am hotarit sd-mi construiesc) un
bungalow acolo la lezar; in jur padure si liniste
adincd, drept in fata lezarul cu pastravii lui dolo-
fani sarind dupa muste. Ce-si poate dori mai mult
un musafir decit liniste, ozon si citiva pastravi
prdjiti. Unde mai pui cd o scapam si pe lelea
Domnica si, bineinteles, si pe Pia de bataia de cap.

TEOFIL BALAJ

COVOR OLTENESC

Razboiul de tesut este ca un vagon cu paturi
carp te leagana pina adormi.
Floare sau pasdre, rosu sau violet,

un lung porfativ incepe cu tine, suveicd, ornic!
si spatd

si te-nalti si te-apleci

si te-opresti

si fuge cu tine Tn mind

o femeie tinard uneori

alteori propriul tdu copil

pind la celdlalt capat al florii,

al pasarii,

al rosului sau violetului.

capat la care te-astepti de la Tnceput
nadajduind sa ramii o clipa cu tine...

timpul cu Andronicescu ; la lezar aveam sa main-
torc dupa ce Schwester Gertrude avea sa mi aducd
masa de prinz).

— Eu tot nu pricep ce vrei dumneata, a mor-
madit Andronicescu Tmbufnat.

— Vreau ceva frumos si neobisnuit, asa cum a
vrut Neagoe Basarab cind I-a chemat pe Mesterul
Manole.

— lIra, vorbesti Tn dodii, domnule. Eu nu-s nici
Neagoe Basarab, nici Mesterul Manole, eu s An-
drei Andronicescu, ma «unosa sapte sate, «-am cla-
dit si-n  partile Falticeniului, da’ cuvintu] ista
bungalow Tn loo de casd nu l-am auzit 1.

— Vreau sa-mi faci asa; mai intli o sala de
vinatoare, eu camin.

" — Bun, inteleg |

— Pe urma, sus, la etaj, vreo patru camere de
dormit...

— Si asta inteleg.,.

— Fiecare camerd cu un balconas...

DIMINEATA
CONTINUA,
CU CIRESE

Trecem _spre sezonul vested, al strugurilor,

prin gradinile pline cu cirese coapte

ale Virstei, saruturilor. . .
E atit de simplu sd culegi o cireasd coaptd, rosie,
cind ierburile sint verzi si muschii picioarelor
) ) sint fragezi
si lungi.

E atit de frumos sa adormi cu ciresele

lipite de pleoape . .

si cu, finul despletit, al primaverii

ravasit pe piept.

Totul este foarte usor

cind. umbli descult Prin viata

si simti caldura si frigul pamintului

din care am venit si In care ne vom Tfntoarce
daca nu avem vreme de-ajuns

sau putere destuld

sa-1 facem statuie sau tablita de scris.

Este foarte simplu sa repeti vorbele parintilor.

Mai greu este sa-i faci pe parinti sa repete

— Stai. sa desenam,., ) )

De fapt nu stiam niel eu exari cum trebuie sa
arate o astfel de cladire: o vedeam numai pe
dinduntru, pe dinafara_imi era confuza, dar nu
fdceam nici un efort sd limpezesc lucrurile. Am
trecut brusc de la constructie la detaliile_de ordin
gospodaresc si ornamental.  Am socotit ca trebuie
sa asez undeva o vatrd de piatrd pentru pastravii
fripti la tepusi, sau pentru vinat, sa asez pe perefi
in sala de vinatoare citeva trofeie de cerb si citeva
pasari Tmpdiate ; un cocos salbatic si un erete cel

utin.
p_Pentru spalat, m-am_gindit la o instalatie ori-
%malé: doua trunchiuri de copac scobite — doud
alee cum |i se spune n partea locului, Tn care sd
curgd, venind pe mai multe scocuri, apa unor. iz-
voare limpezi si_reci. Ce minundtie s& te scoli ia
rasaritul soarelui si s& iesi, gol pind la briu, cu
prosopul aruncat pe umdr, sa te speli cu apa asta
rece de sa-ti Tnghete maxilarele !

Mi-am dat seama dupd un timp cd am ameste-
cat totul intr-un talmes-balmes fara iesire, cd pe
Andrei Andronicescu |-am pierdut nu stiu pe unde
ca §i pe cei patru doboritori si mi-a fost necaz.
Simteam ca este ceva in creierul meu care ames-
tecd totul sau ceva care mad sustrdgea mie nsumi,
ceva ce nu existase initial, ci venise pe parcurs sa
ma Tmpiedice sa-mi vad de treburile mele.

Sa fi obosit atit de repede, dupd numai o ord
si ceva de activitate? M-am hotdrit sa iau totul
de la inceput. Deci am hotarit din nou sa-mi con-
struiesc, acolo la Sadova, in poiana lezérului, un
bungalow... Qare i puteam zice bungalow ?,.. Dar
ce importantd avea dacd era sau nu era un bun-
galow 1.

La ora 12 puqct, Schwester Gertrude a intrat cu
tava pe care aburea usor prinzui meu. A zis ca
de obicei ,,Mahlzeit", dar a asezat tava pe mesuta
de la picioarele patului si a iesit zimbind ciudat.
A revenit peste un minut urmatd de doctorul
Weiss si de doctorul Strassner. ]

Faptul m-a fingrijorat putin. S-o fi Tntimplat
ceva Cu mine si eu nu-mi dau seama?

Doctorul Weiss s-a uitat la ceas. Apoi m-a a-,
nuntat :

— E ora 12 si_5.. S& retineti_ora. fiindcd exact
acum se va ntimplp un eveniment. Astdzi veti
minca singur...

M-am intrebat su(rjprins cum va decurge ope-
ratia aceasta, nu vedeam practic_cum poti lua cu
lingura dintr-o farfurie stind intins pe spate, dar
Schwester Gertrude a Tnceput sa ridice ncet tablia
de sub capul meu si am simtit cum fincep sda ma
ridic parca deasupra pamintului.

— Halt!| a rostit _doctorul Weiss si mi-a prins
pulsul. A inceput si numere in gind cu ochii pe
cadranul ceasului de mina.

— Te rog_continud... a zis el dupa aceea si eu
am simtit cd ametesc. Parcd eram pe un vapor Si
vaporul se legdna in tangaj.

— Continua, continua |

Am Tncercat sa deschid pleoapele mai tare, sa-mi
alun(t;{ ameteala, dar ameteala_ nu ma parasea, se
menfinea usoard, ca dupa primul fum de tigard
tras in piept de un Tncepétor.

— Asa, acum e bine! a hotarit _doctorul Weiss
si a facut semn sa mi se dea sa maninc.

Schwester Gertrude mi-a pus 0 masuta de pat,
in fata, mi-a dat lingura, a pus farfuria pe masuta
si mi-a urat: ,Guten Apetit"..

— Ei, acum totul e In ordine, pofta buna, mi-a
urat si doctorul Weiss. Dar eu nu puteam minca
incd. Pe jumatate ridicat in capul oaselor vedeam
o multime de lucruri noi_prin camerd, lucruri pe
care pind atunci nu le vazusem, lucruri fard nici
0 importanta, dar eu le vedeam pentru prima_data
si asta fdcea cit o victorie. Asta Tnsemna ca am
inceput sd ma insdnatosez, cd o puteam Tntimpina
pe Pia cu bucurie, ca, poate, peste o zi, doud
Imi vor permite sd scriu cite putin, sa-i scriu Piei,
mamei, tuturor celor care asteapta crispati n atitea
locuri, o veste, ]

— Ce se Intimpld, vi-e rau ? m-a intrebat docto-
rul Strassner.

— Nu, am sa maninc... i-am raspuns.

Si am Tnceput sd& maninc. Era o mincare usoara,
gris_cu apa, farda un pic de sare, la fel de fada
Ca si pina atunci, dar mie mi s-a parut foarte gus-
toasa, ea niciodatd de gustoasa.
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A sosit a doua scrisoare de la Pia. Am desfa-
cut-o singur_acum, arzind de nerdbdare s-0 citesc.
Mi-a fost fricd sa nu inceapa a-mi bate prea tare
inima. Am 1incercat sd-mi iau pulsul, dar nu mi
l-am %ésn, nu ma pricepeam — unde anume s&-1
caut. Am inceput sa citesa scrisoarea in care Pia
imi anunta sosirea apropiata.

,.Dragul meu,

Eu sint in fata unei bucurii, bucuria de a te
revedea si a te gasi sau regasi pe tine. Alerg spre
bucuria aceasta, alerg, atit doar ca timpul mi se

Tmpleticeste printre ~ picioare sd& ma Tmpiedice
parca.
Nu-ti pot scrie mai mult.. Ma doare mina,

ma dor cuvintele, m& doare dorul de tine. Asteap-

ta-ma, dragul meu, tu trebuie sd ma astepti pasiv,

pe patul tau alb. Vin. Am Tnceput sa vin d%_m'ult.
ia

N-am mai putut fugi, nu mam mai putut es-
chiva in nici un fel, inurile asteptarii au tabarit
haine asupra mea. Toatd ziua n-am mai_SCOS nicCi
un cuvint. M-am Tngropat n tdcere pina peste
crestet. Am Tmpaturit scrisoarea in nu stiu cite
si_am tinut-o In pumn sd& simt cum_se zbate in
mina mea, Ilnga singele meu, inima Piei, Am tacut
toatd ziua vorbind Tnsa cu ea

— Sa vii dupd amjaza, Pia. Dimineata e mai
greu. E vizita, mi se ia singe, mai trece profesorul.
Vino dupd amiaza. Dupa amiaza nu vine nimeni
decit Schwester sau domnul Schieber. Nu-1 stii pe
domnul _Schieber ? Nici n-ai de unde. Lumea de
pe-aici ii spune domnul Schubert... Mi se pare ca
e muzician amator. Vino, Pia, vino odatd, te astept
de atitea zile. Dacd nu mi-ai fi scris ca vii poate
nu te-as fi asteptat. Dar mi-ai scris cd vii, Mi-i
attt de dor de casd, mi-i atit de dor de toate ale
mele. Tncearca sa vii cu totul de-acasd, cu toate
ale mele, sa le avem cu noi aici, findcd vom mai
sta... Auzi, vom mai sta,

~ Vom sta, vom sta oricit. numai si te faci tu
bine...

T- Si dacd o s& stdm prea mult o s& ne fie
dor la amindoi de casa. Acum mi-e dor numai
mie de casa.

— Mie mi-? dor de tine si tu esti totul, si tu,
si casa, si obiceiurile noastre, tot. Mi se pare cd
pind acum nu te-am cunoscut pe deplin. N-am

vorbele pruncilor,

ind la o anumitd virsta.

Si_cu pamintul este la fel.

Adica, diminetile cu cirese pol veni cu noi
ﬁﬁné In sezonul vested gl culesului de vie.
rebuie numai sa le stim culege, ciresele,

si sa fnvatam sa le semanam simburii iardsi Si

iarasi
acolo unde le std bine,
pretutindeni, adica.
impletita in jurul Notre-Dame-ului - negru si
albd -

Ca intr-o Tmbrdtisare din fotografiile colorate,
apa verde poarta curcubeiele din priviri

pe sub mai bine de 30 de poduri,

fiecare aproape verde si el

Acolo, sub podurile aproape verzi.

se naste in fiecare clipa un alt univers albastru
compus din lumina filtratd prin sdlcii,

din cintece si din tipatul usor al vaporaselor

de agrement.

stiut eit de mult esti tu, eit de mult esti noi, cit
de mult esti eesn si_obiceiurile noastre, dar acum
cind lipsesti stiu, stiu_prea bine, eit, .

— Nu, eu nu sint nimic, tu esti totul fiindca tu
esti_acolo, tu respiri si cuprinzi totul. Eu nu_sint
nimic aici, eu daca sint totusi asa cum spui tu,
sint acolo, de aceea ai..grija,.cindvii sd ma aduci
si pe (nine de-acolo. Mi-e dor de mine cel de
acolo |

— Am sa te aduc, fireste ca am s& te aduc,,,

— Si sd ai grija cind vei veni, si te duci intii
la ei, la medici sa le spui cd esti ty.., Sa nu vil
de-a dreptul la mine. Ei mi-au spus ca n-am voie
sa am emotii intense... Tti_dai seama ce s-ar putea
intimpla ? Sa fii aici si S& nu te mai pot vedea!!
Sa fil aici si sa nu te mai pot vedea niciodata !

— Nu-ti fie teamd, am_sd_ am grija de toate,
alte griji nu mai am decit sa alerg Spre tine, sa
ajung cit mai degrabd la tine, Star linistit si as-
teapta-ma.

— Te astept, desigur cd te astept, dar stii tu
cit de grea e astepfarea asta? Stii, am Tncercat
s& cladesc un bungalow la lezédr in asteptarea ta.
Am sa continui s&-1 cladesc si miine si pofmiine.
Cred cd o0 sa trebuiasca sa muncesc si Tn noaptea
aceasta. _

..Intr-adevdr, in noaptea ce a urmat somniferele
nu si-au facut efectul...
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Cinoi zile incheiate, timp in_care viata_mea de
spital s-a desfasurat dupa tipic; injectii, vizite
medicale, discutii conventionale, somnifere, au-
ditii radiofonice, cinci zile Tncheiate am lucrat
la’ bungalowul din poiana lazaruluj. in a cincea
zi la orele 21 am pus buhasuj Tmpodobit cu
hirtie multicolora in "virful turnuletului, fiindca
bungalow-ul avea si un turnulet ascutit aducind
CU “turlele bisericilor de lemn _maramuresene,
n turnulet am amenajat o camaruta de lucru
pentru mine, un, fel de ,cucurigu” in care Tin-
capea doar 0 masutd cu un scaun Si un dispo-
zitiv pentru hirtie, "cerneald si a canapea.

Aveam de-acolo de sus perspectiva padurilor
albastre dinspre Breaza si Prag, cu magurile ea
nistg cyciuli flocoase in dreapta Si cu mesteca-
nisul subtire si tremurdtor in stihga. Cind ma
voi ntoarce acasd — mi-am spus _ voi sta in
turnulet din zori pina seara. Nu voi cobori decit
seara, Ca sa nu-mi obosesc inima. Va trebui sa
duc o viatd sedentara, aproape bdétraneascd, no-
roc cd voi putea pescui in lezar — am s-0 fac
de cel mult doua ori pe saptamipa, ceea ce este
foarte putin dar.. e bine si atit, s-ar fi putut
intimpla sd n-o mai POt face niciodatd...

Asadar, bungalowul meu avea un turnulet si
in turnulet o chilie. Trebuie si adaug ca in jurdl
turnuletului am construit un cerdac rotund asa
ca la turnurile minaretelor. De-aco)o din cerda-
cul acela aveam s& urmaresc ploile” de stele asu-

pra lezarului. Sub turn, acoperisul semana cu
cel al cabanelor tiroleze, unghiuri ascutite cu
cite o fereastrd mare Tn deschizaturi dind la

doua camere pentru musafiri. Apoi, parterul cu
sala de vinatoare. cu un dormitor comun, pentru
baieti, o bucatdrie, si, Tn prelungirea bucétariei,
sub un umbrar Tnalt, cu sufleicd pentru fum,
asa cum aveau vechile colibe forestiere, vatra
de piatra pentru festinurile vindtoresti. Se intra
n bungalow pe o aleip de pietris marunt mar-
ginita de tufe de trandafiri sdlbateci si se putea
iesi In spate pe sub o arcadda de lemn de mes-
teacdn pentru a se intra intr-un chiosc cladit
tot din lemn de mesteacan, cu o masd lungd si
cu scaune tot din lemn de mesteacdn. Acolo
hotarisem sa fie refugiul jucatorilor de taroc.
Nici nu-mi puteam Tnchipui vreo escapada pes-
careasca sau vinatoreascda la bungalow-ul meii
fara obisnuita partida de taroc. Peci, in cea de
a cincea zi la orele 21, nu-mi mai ramasese de-
cit sa trimit prietenilor mei invitatiile de rigoare
sa ma viziteze la bungalowul meu din Poiana
lezarului. Am alcdtuit un text cam in felul ur-
mator :

»lubite prietene,

m-as simti foarte onorat si le pot primi in-
tr-una din zilele ce urmeaza in bungalow-ul ce
mi l-am construit intr-o splendida poiana alpina,
numitd Poiana lezarului si situatd la 4 km de-
partare de scoala din Sadova mica. Drumul e
lesne de recunoscut La vreo sutd de metri de
scoala este o bifurcatie. Spre Poiana lezarului
duce drumul care o ia la dreapta, Te sfatuiesc
sa-ti iei si uneltele pescaresti. lezarul din Poiana
exista cu adevarat si geme de pastravi. Fireste,
programul zilnic va fi o treabd a ta personalg,
Mie nu-mi vei fi dator decit cu prezenta, in fie-
care seard la ora 20, la partida de taroc. Parti-
da zilnica de taroc va constitui, ca sa zic asa.
obiceiul casei de la care nu vor avea ingaduinta
sa se sustraga decit cei ce nu cunosc jocul.

Asadar, te astept cu bucurie si eu nerdbdare |

DragP$

P.S. Nimeri» nu va fi chinuit cu lecturi lite-
rare...".

Am tiparit textul Tn aceeasi seard, la tipografia
destul de rudimentara de la Cimpulung si am
si scris vreo cincisprezece adrese ale celor mai
apropiati prieteni ai mei, pescari si tarochisti
pasionati. Mi-am zis cd am s-0 astept pe Sora
Konig sd i le dau ei sa mi le punda la postd,
dar am adormit cu ele in gind, fara sa fi fost
nevoie sa iau, Tn seara aceea, somnifere... Si am
dormit, linistit si adinc, ca omul bucuros ce si-a
implinit, n sfirsit, un vis mult visat. Am dormit

linistit si adinc ca un om sadnatos.

Locotenentul major de la Politia populara.
Si acum dormiti mai departe.

La revedere |

Poftd bund, prea stimate domn!

Divizia nationald A,
Multumiti, foarte multumiti!

La revedere, pe miine dimineata !

Ce s-a intimplat, stimate domn 1

Asa, acum sinteti multumit, dragd dow, > /
Dorul

11. unu-doi-trei-patru |

12. S& ne auzim din noul

13 Fii cavalerul meu" si ,,Tramvaiul"

14. Poftiti la masa !

—

legdnate de nelinistea calatorilor galagiosi
venifi de pretutindeni )
in pantaloni de velur si cdmasi colorate.

Un orologiu sever

ca turnul afumat de martirii, al Bastiliei,
vegheaza la trecerea prin istorie

a apei.

Louvre, Piata Concordiei, Adunarea Nationala,..

Am ascultat orasul ce poarta numele
frumosului  Paris

de la temelia cladirilor,

unde virstele te masoara in radacini
Florile palide de sus, din dreptul ferestrelor,
aveau culoarea .

mult prea scurtelor rochii

ale parizienelor galdgioase.

in radacinile spalate de Sena

s-au adunat de-a lungul anilor atitea taine
ale evadatilor din toate inchisorile de pe mal
ncit acum, chitarele taiate Tn aceste radacini
stiu numai cintece despre libertate.

Si Sena le ascultd pe toate, linistitd,

stiind citd nevoie este de ea

pentiu a Tnvata istoria Frante»

intr-o singurd seara...

Paris, mai '67.

GRIGORE HAGIU
ORA OPRITA

mama urmasilor mei

as vrea sa fie fintina
singurateca-n cimp .

culoarea galben&-a verii

planind in" fire de griu

mireasma tejlor_ tineri

crescufi  rugdtori

e-Q saminta uitatd

umina de lund ce-asfupa

urmele pasilor nostri in _lut

tiparul la_sine usor ridicindu-le
visarea dintii Iingd marginea marii
tdiata din noi cu un murmur de valuri
vocala_ ce-alunecd-ncet din cuvint
si-0 gasesti _uneori pe morminte
poate atunci

dintr-odata

mi-ar trece

viata-ntr-o viatd mai larga
maiaptd sa-ndure nemarginitul
eu Tnsumi as vrea sa fiu fiul
nascut in albastrul de seard
unde-au pierit aprizindu-se-n lume
teiul cu luna

FUGA

sd ne lasam plinsi de ochiul unui sfinx
lacrima evaporata-n aer

fnainte de-a_atinge

marele si-nfierbintat desert

ori sd ne mutgm Tncaodata )
pe pamintul framintat in cioc de pasari
care-au fost

si au pierit de mult

sau sd adormim Tmbratisati

infundind trompeta unui Tnger

sunet sd ne svirle

cind va mai cinta

ultimii_in ceruri lipsa

mai ramina

aplecat sa ne citeascda cineva

umbrele pe care

le purtam odinioard

chel sonore in inelul unui sarpe
si_pendulul nstelat in virf cu clopot
frigul balansindu-si peste lume
unu-mbratisat ntr-altpl sa ne bata

tot mal dpasat

cu tot ma: multa fortd

numele conturul

sd pe stearga

oana-n pigtra alba

care ne-a pindir ) o
detunata printre arbori desradacinati

SE MAI
PASTREAZA
LEGEA

numai Tnteleptii isi citeau cartile

invatind ceea ce scrisesera el Insisi

in noi doar pierderea memoriei

de ei ne mai aduce-aminte ]

dar norii se mai oglindesc n rturi

zapada tot mai spera-n greutate

lumina forma stelelor pierduta

prin aer

pin-la ultima scinteie

0 mai poartd )

sdminta se repetd-ntocmai

fintinile se fin tn ele pline

cenusa refnvie fara de prihana

si-si umple

Ducurinau-si _nefiinta

cu noile alcatuiri

se mai pastreaza_ legea

si mamele-si mai Vitd trupurjl# sfinte

in fili lor ’

intrind tacute-n marea umbra

deplin si fara nici o lacrima sa-1
nteleaga

SECETA

TN LUMEA
AMINTIRII

luneca din_ pielea ei sopirla fard sgomot
pietrei strdbatute amdagindu-i setea

caii potcoviti cu mari _magnete

zi si noapte nu se mai puteau urni

cu copitele nfipts-n fierul nevdzut
pe copilul sgindprind o scorburd batrina
roiul de a bine intr-o clipd I-gu ucis
fulgerate la_pamint si ele

peste trupurile lor si-al lui

moartea se privea cu doud capete nascutd
cind mercurul sparge s’ido )

sar din somnul greu de dupa-amiaza
si_ odaia intre umeri _

mi se-nfige si se umfla

raza cea mai slabd-nebuneste-n sferd
capetele puilor de rindunica

fierb cu gurile cascate-n cuib

se acreste-n noi sudoarea )
nu se mai preface-n nori un strop din ea
scaunele crapa-n doua

strune-s matele de peste-n apa clocotitd
sund coarnele uscate-n cerbii Tnca vii
numai faraonii nu_transpird

ies plutind usor din piramidele roscate
dintele slabit din falca sfinxului batrin
cade pind la_pamint o zi Tntreaga
sufletele-n noi se reintorc

dibuind scazut pe-o urma de cenusa
cum se-aprinde sfiriind fitilul firav
printre balarii si pietre

pina ia mormanul dinamitei Tngropate
asta-noapte chiar sub inima cetatii

MORTII FARA
VIRSTA

stau mortii Tn transeele lor

si nu mal goa  nimeni

in nici o lupta

sa-i infringd ]

sint gheara unei pasari

pe care-a_madcinat-o

In aer invirtindu-se

pamintul o

comoara unor natii disparute

in taind Tngropata

si-adinc .

de spaima navalirilor barbare
carnea s-a dus asemeni pinzei

din lancea steagurilor smulsa
apostoli _ anonjmi odinioara

pe la rdscruci de drumuri

se Tngropau de Vvii

lasindu-si libere doar miinile si capul
hrénindu-se cu darul

intirziafilor drumeti

iarba si arborii sa fie

urechea morfilor in univers

cum uneori se-aude-n lut vreun craniu
strapuns de radacini )
crapind la navalirea sunetului dinafara
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TEATRUL NATIONAL

APUSDE SOARE

de DELAVRANCEA

Piesa lui Delavrancea, din toate
punctele de vedere cea mai buna
din celebra trilogie, a deschis, de
aproximativ saizeci de ani, nume-
roase stagiuni ale Nationalului.

Era tn acest eveniment august
ti stereotip mai mult decit o In-
chinare la opera unui mare scrii-
tor. Era un omagiu adus unei
traditii care, an de an, se infi-
ripa din daruirea generatiilor li-
terare succesive, din emotia ex-
plozivd a miilor de spectatori,
din magia bronzului si a roaselor
catifele.

Veneam la ,,Apus de soare" ca
la o slujpa de artd laica.

Traditia teatrului nostru isto-
ric era de altfel principalul titlu
de merit al unei institutii n tre-
cutul careia omenestile  scaderi
erau compensate de nespuse mo-
mente de maretie.

Astdzi, ca si Tn trecut am dat
la o parte, ascultind poemul lui
Delavrancea, tot ceea ce era de.
la Shakespeare, de la Schiller,
de la Victor Hugo si chiar de la
Runias-tatal, pentru a ne opri la
esential, adicd la misterioasa Tm-
binare a cronicilor lui Ureche si
Ncculce cu izvoarele mereu vii
ale folclorului moldovean. Fiindca,
dincolo de influente si de mode
trecatoare, dincolo de tot ceea ce
este friabil si pe alocuri chiar
desuet In tesatura dramei, timpul

e sporit parcd grandoarea perso-
najului central, a eroului Tn care
fiecare romén Tsi recunoaste no-
bletea etnica. Dacd unii dintre
contemporani s-au putut  Tnsela
(si cazul lui N. lorga care a va-
zut Tn piesd o dramd de familie
cu recunoasteri de copii nelegi-
timi este caracteristic) posterita-
tea imediatd s-a grabit sa aseze
lucrurile la locul lor. Pe aceasta
cale, a redesteptdrii  trecutelor
madretii, a traditiei confirmate n
cuvint si Tn faptd, conducerea
Teatrului National binemeritd de
la culturda si de la patrie.

Nu erau de astd data vorbe
goale. Plutea pe scend si in at-
mosfera salii de premiera — tn
ciuda atitor neiertate absente —
ceva din calda solemnitate a
Romaniei vechi regasite in oma-
giul adus Romaniei de azi si de
miine. ,,Pe oasele lor sta si s-a
asezat tot pamintul Moldovei" —
spunea textul acoperit de aplauze,
,cd Moldova n-a fost a mea >i
nu e a noastrd, ci a urmasilor,
St a wurmasilor nostri tn veacul
vecilor".,,

Cit despre spectacolul propriu-
zis, el este rezultatul unor pre-
tioase colaborari pentru  reusita
carora raspunde cu experienta Si
tehnicitatea lui  cunoscutd Sica
Alexandrescu.

De la sine inteles cd in mon-
tarea unei piese din repertoriu,
de atitea ori reluatd, este greu
sd deosebesti care detalii au fost
preluate de la Paul Gusti si care
de la Mariela Sadova si Mihai
Zirra — dar tocmai Tn armoni-
zarea si n fructificarea lor (sa
ni se ierte termenul) std meritul
unei directii de scena care a stiut
sa selecteze, sd actualizeze si sa
msigure spectacolului un ritm viu
si grav in acelasi timp care sd
captiveze fara sa alunece in vul-
garitate.

Decorurile  si costumele lui
Mircea Marosin au fost factori
component! la obtinerea impresiei
de ansamblu lar muzica lui Paul
Urmuzescu justifica oricit de pre-
tentioase ambitii. Sd mentiondm
si meritele asistentului de regie
Victor Moldovan, ale lui A. Pelle-
grini care a controlat  plastica
gruparilor, ale lui Jean Romanita
maestru macliieur precum si mun-

ca de executare a costumelor
(Eliza Bronisevsclii i lonel
Popa). Un mare spectacol se

naste din participarea competentd
si Tnsufletitd a celui mai marunt
lucrdtor de scend... Afisul face,
cu drept cuvint, amintire despre
contributia lor. Si fiindca  veni
vorba de afis sda aruncdm o pri-
vire pcsle acel al premierei din
190  li sfatuim pe actori si pe
iubitorii de teatru sd ne imite,
fiindca rar vor afla un mai po-
trivit prilej de reculegere si de
melancolicd modestie.

Pe Stefan l-a jucat la premie-
ra Noltura. Hatmanul Arbore era
Zc,huria Birsan, iar lon Manoles-
cu. Bogdan cel Orb. tn pircala-
bul Costea apdrea lon lancovescu,
in clucerul Stavar G. Storin, in
doctorul leremia juca Belcot si

Petre Liciu tn doctorul Smil. Pe

Tugulea 1l interpreta Maria Giur-
gea, iar Constanta Demetriad era
Doamna Maria. In loana afisul
anunta pe Eugenia Ciucurescu, pe
Maria Filotti in llinca. pe Tina
Barbu 1n Lisandra, pe Marioara
Voiculescu in Oana..

Nu stiu cum Tti este firea, citi-
torule — dar eu iubesc prea mult
teatrul ca o asemenea lecturd sa
nu mad zguduie...

Am apreciat in consecintd, asa
cum se cuvenea, frumoasele pre-
zente feminine din primele ta:
blouri : Tn jurul maiestuoasei Car-
men Stanescu (in Doamna Ma-
ria) — Simona Bondoc, Eugenia
Bragomirescu, Adela Marculescu,
Bidona Popescu. [oana Bulca,
Mitzura Arghezi. Si in rolul Do-
chiei cu nota ei exacta — Ma-
rioara Voluntarii. Toate aduceau,
prin prezenta lor, un omagiu fi-
resc atmosferei de celebrare, in
deplin unison de altfel cu boierii
si  pircdlabii. Amintim 1in fuga
condeiului, si cerem iertare pen-
tru involuntarele omisiuni, pe:
N. Brancomir, Pictor Moldovan,
N. Pereanu, Litiu Craciun, Gh.
Buliga, Marian Hudac, Alevandru
llasnas, lon llenter. Al. Beme-
triad. Const. Stanescu, Emil Lip-
tac, George Sirbu...

Facem un popas pentru a con-
stata pe de o parte cd Matei Ale-
xandru a fost doar corect in Pa-
harnicul Ulea (cit de bine juca
I. Ulmeni acest roll) si pe de
alta cd retorismul lui N. Gr. B&-
lanescu era uneori excesiv in clu-
cerul Moghila.

Cald si vibrant elanul lui Gh.
Cozorici care a izbutit un exce-
lent Petru Rares — 1n schimb
Mihai Fotino a lasat in doctorul
Smil impresia unei retineri ex-
cesive, desi textul 1i oferea posi-
bilitati pentru a-si depasi colegii
intru medicind : Marcel Eriescu si
Alfred Bemelriu. Remarcabil Ser-
Lan lamandi in doar citcva cu-(
vinte.

Prezenta lui G. Gollioreanii-ju-
nior in Bogdan cel Orb acoperea
verist filiatia din text. Ea consti-
tuie pentru debutant obligatia de a
vedea ntr-o bund zi si de a
mentine — ca sd | Tntrebuintdm
un termen heraldic.

Alta  este  desigur valoarea
creatiei pe care a izbutit-o llinca
Tomoroveanu Th Oana Rolul a
fost interpretat pe rind de Agep-
sina Macri, intr-un stil de pu-
ritate clasica, de Eugenia Po-
povici cu un lirism si cu o traire
ingenud de neuitat, llinca Toino-
roveanu a adus, la rindul ei, o
frumoasa plastica, o gingasie de
aleasa calitate si pe alocuri un
dramatism care o califica pentru
mai grele misiuni.

Ce sa spunem despre G. Calbo-
reanu ? F.| este urias. Ca Stefan.

latd se Tmplineste un sfert de
veac de cind o datd cu publicul
din sald l-am ovationat cu senza-
tia de a asista la o culme dc
realizare artisticda romaneasca, tl
vazusem Tnainte si pe Nottara in
acelasi rol — tot atit de mare
cit fusese in ,,Oedip Rege". In
»Apus de soare" Tnsa Calborcanu
era altceva decit printul rinascen-
tist pe care Tnaintasul sau il ima-

ginase. Era pur si simplu un
domnitor de aici si nu oricare,
acela, unul, primul dintre ei si

simbolul continuitatii lor istorice.
In jocul lui, pe care l-as numi
simfonic, atitudinile, tacerile, mis-
carea, intonatiile sint toate ale
lui Stefan, fiindca toate sint ale
Lrului® si ale ,ramului”. Pling
in glasul voievodal al lui Calbo-
reanu toate doinele iar in fulge-
rarea palosului pe care 1l Tnalta
apar codrii si haiducii.

Cine ar putea astdzi sa-J Tnlo-
cuiascd ? Cine ar putea, dupd el,
imbracat in straiele lui Stefan, sd
ne finfioare, sd& ne cutremure ?
Cine ar putea atinge tragismul
lui Calboreanu din monologul fi-
nal al actului 111, cine sa spu-
nd cu mai multd omenie ,Tatal
nostru”, la sfirsitul actului IV ?

Pentru noi toti citi l-am aplau-
dat n acest rol, de-a lungul ani-
lor, imaginea lui se suprapune
cu a eroului de la Podul Inalt.
Nu mai putem face  deosebire.

Sintem siguri de aceea cd intr-o
zi — pe care o dorim cit mai
indepdrtatd — va intra si el in
legendd — asa cum ni s-a inti-
parit: pe scaunul domnesc si cp
Lsfintul otel” in mina dreaptd

In legendd — alaturi de voie-
vod.

N. CARANPINO

ATELIER PLASTIC

CIPRIAN RADOVAN

carnet cinematografic

ESTE BAL
LA STIHII

vechi timpuri,
fncd de la Lumicre, stihiile, ce-
rul, norii, muntii, vintul, trazite-
tul si halta, viscolul si marea,
toate acestea au fost plinea coti-
diand a cinematografului, de lung,
scurt si mediu metraj, drama,
comedie, western, politist, opere-
td. Pretutindeni elementele natu-
rii au fost elemente de frumuse-
te si de artd. Sa faci din ele un
lucru nou, original, este desigur
o performantd. Si filmul lui Bu-
suioc a facut asta. Filmul sau:
Permanente a scos peisajul din
permanentele nemiscérii sale si a
facut din el fiinta vie si drama
miscatoare.

Avem impresia cd ani aliat
ceva nou despre codul Olimpului.
Am aflat cd stihiile, osindite la
0 existentd mocnitd si uniforma,
tinde chiar cataclismele nu sint
decit semne de punctuatie ale
unei monotone povesti, allam zie
ca, la intervale regulate, timpul
tiu-1 putem calcula'in ani, stihiile
au sarbdtoare. C& la aceste de-
partate aniversari, avem bal la

stihii. Le vedem iesind din im
PEISAJ partialitate si luind alura de hora,
de sarabandd. Norii nu trec ;
UNIVERS aleargd. Pomii nu umbresc, ard

ca o faclie. Unul din ei e apucat'
de convulsiuni ca o fiintd ce-si
timuie-n vint disperarea si pletele
despletite; un fulger, ca un deget
aratator de Caesar Imperator in-
dicd locul precis in care copacul

note

Expozitia ,Le visage de
I'homme dans l'art contempo-
rain" a carei prima prezentare
s-a facut in numdrul precedent
al revistei, stirneste comentarii
diferite, unanima fiind nsa o-
pinia oportunitatii ei spre a Tn-
fatisa sintetic planurile com-
plexe si treptele de evolutie in
arta plastica a timpului nostru.
S-ar zice cd publicul a rdmas
cam in urmd, dupd cum foarte
bine s-ar putea afirma cd ar-
tistii si-au madrit considerabil
pasul: e certa o distantd pe
care expozitia de fatd incearca
sd 0 micsoreze. )

Pentru  orientare, nu numai
in dipozitia salilor, expozitia e
impartitd pe compartimente, e-
gale_ si unei diviziuni de con-
Ceptie: L’homme de tradition
figurative, L’homme surrealiste,
L’homme expressioniste, L'ab-
straction lirique, La nouvelle
figuration, L’homme pop ame-
ricain, L’homme pop anglais,
L'homme-objet, L'irrealisme...

Un supliment expozitional
reprezentind colectia T. Ahren-
berg din Chexbres, sint Les
portraits d’lris — lris, femeia
vézutd in cele mai_variate chi-

uri, de la o simpla zvicnire de
inii, la_fereastra cu o mie de
nimicuri, treeindu-se prin Tm-
binari de sculpturd cu pictura,
rin antiteze, geometrizari sau
anteziste _interpretdri ale sub-
stantivului sau adjectivului pro-
pus ca subiect. Retinem Iltis,
nud de Auguste Chabaud, lu-
crare de inteligenta rafinata.
L’lrisme, bronz de A. Poncet,
Ié'enlevement dJris de Rend
ro...

Evident, contrastul dintre mo-
dul obisnuit de a picta omul
si lumea_ Tnconjuratoare s
interpretarile plastice originale
ca idee si realizare, reprezinta
un adevarat soc pentru vizita-
tori. Daca se acceptd fotografia
ori cutia mecanica de joc (pop-

,DIN CARNETUL UNUI VECHI..

~Am_gasit acest pachet de scrisori intr-un cufar si le pu-
blic fara sa modific o iotd..." sau ,Rascolind acum citeva zile
prin arhiva familiei, am_dat peste un jurnal curios, care.."
sa.m.d. Formulda compozitionala rasuflata, dar utilda pare-se;
scuza stingdciile, Tntre altele. Eu n-am gasit nici un carnet cu
insemndri pentru cd nu cultiv_acest procedeu mnemotehnic.
Din motive de comoditate cronicdreasca (vacanta, lene, vard)
n-am consemnat la vremea lor niste remarci despre citeva
spectacole vazute. Remediez laconic.

AUTORUL

18 iunie. Televiziunea compenseaza carentele altor forme
de spectacol pastrindu-si_ ighemoniconul emisiunii ,teatru in
studio". Oferd, in regia inginerului Lucian lonescu si in in-
terPretarea unor capete de afis de la ,,National" si de la Tea-
trul de Comedie, un ceas Tneintator in compania lui lon Sava,
marele si pe nedrept uitatul om de teatru polivalent i anume,
ni-1 infatiseaza in Ipostaza de dramaturg — stiutd, dar neve-
rificatd de generatiile mai tinere. Farsa intr-un act Lada pro-

pune cu umor (si cu umoare) batrina conventie scenica a tea-
trului in teatru, recuperatd inteligent de Sava, hirsit nu numai
cu tehnica regiei, dar si cu aceea a compozitiei. Condusi cu
moderatie de regisorul de la televiziune, actorii restituie, ade-
sea cu brio, vioiciunea textului, subtirimile subtextului si mis-
carea ideilor efervescentului autor. Ponderea si discretiia cu
care realizatorul spectacolului si-a manifestat autoritatea diri-
jorald, subliniindu-si reverenta fatd de ilustrul maestru, ne-a
crutat de exhibitiile jenante ale ,regiei moderne" (fals con-
ceputa ca o pantalonadda contemporand), asigurindu-ne un
spectacol unitar, antrenant, printre meritele caruia faptul ca
invitd la ,redescoperirea” studiului lon Sava, semnat de Petru
Comarnescu, nu e cel mai mic. M-as bucura sa stiu Cd, dupa
aparitie, aceasta lucrare solida si plina de afectiune a fost sa-
lutatd Tn presa, cu toata deferenta ce se cuvine unei carti
inteligente. Partea a Ill-a din Lista scrierilor lui lon Sava,
»piese de teatru, scenarii etc", asteaptd rabdatoare, cu cele
8 (opt) titluri manuscrise si cu celelalte 3 (trei) tiparite acci-
dental, un editor si o editurd. Cum asteaptd si piesele rafi-
natului Radu Stanca, poet si regisor. Cum asteaptd si G. M.
Zamfirescu o reeditare Tntregitd. Cum asteptdm eu totii.

ACTORUL

lulie. ,,Nationalul* din Cluj In turneu la Braila. Sala im-
proprie, uriasa, dar fara acustica. Public mefient, asteptind o
drama si vibrind la alunecdrile in melodrama ale interpre-
tarii. Regisor constiincios, spectacol vizibil lucrat cumpanit,
finisat. Ineficient. rezultat mediocru. O exceptie stralucitoare

in monotonia scenei : Silvia Ghelan, revelatie, pentru mine
care n-0 mai vazusem niciodatd. Inteligenta, rafinament, fru-
musete. Evident coboritoare din ginta ,,marilor preotese” ale
Thaliei. Ca patrunsese spiritul francez al textului era de la
sine inteles si atit numai si tot ar fi fost un beneficiu insem-
nat Tn mentinerea piesei la rampa. Dar in geografia culturii
franceze autorul este un tinut fard seamdn : tinutul Cocteau.
lar Tn acest vast domeniu pe care l-a stapinit senioria] pina
la moartea de acum citiva ani, teatrul lui este o forma de re-
lief ineditd. ,,Poezie a teatrului" si-a botezat el seriile drama-
tice. Verva, reveria, jocul de cuvinte se contopesc in forme
familiare, arborind realismul cotidian, sub care pulseaza Sin-
gele secret a! poeziei. Cocteau cucereste printr-o inocenta (lu-
cida si studiatd) cu care strecoara in paradox comprimate de
adevar amar. Amabil cu sarcasm — asemanator in asta lui
Oscar Wilde, de care e legat prin multe fire — corecteaza ple-
tora de pilde, metaforita si ,jimageria" prerafaelita a englezu-
lui cu ponderea ratiunii carteziene. E profund si trist cu aerul
ca pirueta (periculoasd) e numai o joacd de histrion. Silvia
Ghelan a Tnteles aceste implicatii, si multe altele incd, sensi-
bild vizibil la diferentele de climat spiritual pe care le pro-
pune vizita domeniului Cocteau. Tmi place sa-mi Tnchipui c-am
s-0 vad (intr-o apropiata viitoare stagiune) cintind la violon-
celul spaimei care e partida ei din Macbeth. Sau reintruchi-
ind-o pe Vidra. Pe Medeea, dacad tragicii elini vor patrunde,
inalmente, Tn secretariatele teatrelor noastre.

TRADUCATORUL

8 august. Teatru] de stat din Sibiu joacd la Televiziune
Ploaia de Somerset Maugham. Spectacol onorabil, oscilind n
jurul mediei tolerate. Cu o exceptie Tmbucuratoare : interpreta
,0ii ratacite”, jucind masurat un rol pretentios, Tmpanat de
capcane ale tuturor facilitatilor scenice : melodramatism, sarja,
cirlige, freudisme etc. Reprezentatia de pe micul ecran s-ar
fi urmarit cu un interes continuu, daca n-ar fi fost (ca bom-
bonelele pe colivdi grindind) siciitoarele ,perle" ale tradu-
cerii, ,perle” care ar fi produs deliciile oricarui filolog aple-
cat spre studiul problemei. Din nedigeratele drageuri, care
nit-au sterpezit dintii si prin alte traduceri, va ofer sa va-ndul-
citt cu inefabilul ,,faux-temoin" (cutra), cuvint compus, cu n-
teles de sine statator, provenit din largirea sensului sintagmei
»faux temoin" (martor mincinos), tradus de pripitii Tn consul-
tarea dictionarelor prin fals martor. Aceastd aventura seman-
ticd transformd o propozitie dramatica de tipul Il a une tete
de faux-temoin" in irezistibilul 5 ,,Are un cap de fals martor",
enormitate care n-are nici o legaturd cu ,Are 0 mutra de
cutra". Tinut prudent Tn anonimat de televiziunea clements,
culpabilul autor al ,,masacrului (literar) Maugham" ne-a ofe-
rit beneficiul unei certitudini (cd habar n-are de franceza din

va muri ; ploaia nit cade, ci dan-
seaza, Tmpletindu-si facliile de
apa Tn arabescuri de balet, fisir
cenusii, de un cenusiu sclipitor ca
argintul. Cine a organizat aceasta
vastd si dezldntuitd petrecere?
Magicianul, ca orice magician, are
trucurile lui, scamatoriile lui vra-
jitoresti. Cheia care descuie toate
farmecele este culoarea. O culoare
cheama pe alta, asa cum o mis-
care cere miscarea sord. Cind
stdm mult' pe dreapta, vrem sa
ne Tntoarcem pe stingd ; cind am
stat prea mult ghemuit, simtim o
imensa poftd sd ne fntindem. Re-
tina are si ea mecanismele ei de
anti-crampa. Retina, cu o uimi-
toare instantaneitate, se satureaza
de o culoare si reclamd anticu-
loarea. Asta e mai ales vizibil Tn-
tre cele doua familii cromatice:
ros, galben, portocaliu, pe de o
parte, verde, albastru, mov pe de
alta. In filmul nostru acest drum
se desfasoard cu o ineintdtoare
viteza. Vitezd, miscare, actiune,
joc. Stihiile petrec. Stihiile dan-
seaza.

Si cind ne gindim cd splen-
doarea coloristicd aici a fost ob-
tinuta cu peliculda Agfa !

Dar iatd st altceva, deopotriva
de uimitor. Vedem, de pilda, in-
firipindu-se pe ecran un  desen.
Un fel de schitda pe o plansets,
un fel de desen tehnic de proiec-
tant, sau un model decorativ, pen-
tru un .,imprime" de batic. Dar
cind sarful aparatului se preci-
zeaza, desenul devine o padure ea
toate padurile. Nu un codru ro-
mantic si fantast, ci o banala
padure ca atitea altele. Aici a-
eeastd banalitate nu stinge, ci
dimpotriva Tnteteste  sentimentul
vrajitoriei. Ne pare cd vedem un
demirurg care a luat condeiul sau
magie, a trasat planul lucrarii, si
dupd asta, gatal Lucrarea s-a

gene
(U)

american) In contextul spiritual
al expozitiei, nu ne putem mira
nici de prezenta metronomului
in ,sculptura” ~ imaginatad _din
picioare de scaune (La visite
d'un Stranger de Vie Gentils)
si nici de genul afis de reclama
in care_artistul (Allen  Jones)
prezintd jartiera_ unui ciorap
pe-0 coapsa jumatate nuda...

Expozitia are prin urmare
surprizele ei speciale, aratind
ca_ noile cautari pot deschide
originale cai de manifestare in
arta, bineinteles dacd acceptam
aceste sensuri ale artei plastice.
Sélile de expunere sint o veri-
tabild demonstratie a modurilor
in care ideea om poate fi ex-
tinsd .ori concentratd Tnafara
oricarui conformism.

_Dacd unii artisti stapinesc po-
sibilitatile superlative’ de a su-
gera prin citeva elemente omul,
insusirile sl personalitatea lui,
oferind intr-adevar momente de
fnaltd  spiritualitate  artistica
(Giacometti, Nud tn picioare,
Klee, Licht badende Frau, Jean
Fautrier, Sarah, Leonor Fini,
Enroulement du silence) efor-
tul altora de-a demonstra impo-
sihilul prin  Tmbindri de ele-
mente amorfe, stabileste o zo-
na de contrarii, dacd nu si ho-
tarul dintre sensibilitate si dis-
cemamint.

. intre punctele apropiate prin
intentie ale expozitiei, dar des-
tul de departate prin valori ar-
tistice, jocul dintre gindire si
hazard se pare a ilustra si 0
realitate a spiritului societdtii
contemporane.

Interesante sint figurile vizi-
tatorilor in raport cu tema
,Chipul omului..." si reactiile
spontane la contactul cu diseca-

rea fiintei si expresiei umane si

facut. O lucrare obisnuitd, coti-
diand ; obtinutd printr-o eiigic
care, la porunca vrajitorului, s-a
facut lucru. De mult mitul gene-
zei nu a fost povestit asa do
frumos.

n cursul povestii, pe cer ful-
gerd, un traznet se abate pe un
copac si-l aprinde. Fulgerul ni
s-a aratat nouda ca doud clipe do
schimbare ; o delicatd, usoara
schimbare a albastrului din vaz-
duh, doud rapide, imperceptibile
nuante de bleu. Schimbare furi-
satd ca pe ascuns, ca 0 presti-
digitatie celestd. (Asta de aseme-
nea a fost ceva inedit In istoria
tehnicclorului). Aceste tuse alu-
zive mimeazd imaginea masiva a
copacului care arde cu flacari
uriase de tortd ciclopeeana.

Printre copaci, este unul care
ni se aratda de mai multe ori. E
totodatd nemiscat si  miscator.
Doud trunchiuri se Tncolacesc gra-
tios ca o torsiune de balerin. lar
con.tras.tind cu acesta, un alt co-
pac; acela realmente nemiscat.
Un gorun Tn virstd de o mic de
ani. cu un frunzis sferic si gigan-
tic, de un verde profund si tare,
proiectat pe cerul gol. El este ca
un bunic care sta locului, linistit,
si priveste ocrotitor la agitatia ti-
neretului.

La sfirsit, adica in citcva sec-
vente cam spre sfirsitul filmului,
citeva planuri Tn alh si negru.
Cum noi toti stim (si tratatele de

iilozofie o afirma) ca visele
noastre, cele mai multe sint alb
si negru — foarte, foarte rareori

colorate—cum noi mai mult sau
mai putin stim asta, Th momentul
cind filmul pardseste culoarea si
trece la gri, avem impresia cd, la
balul stihiilor, unii oaspeti, furati
de vraja, viseaza...

D. I. SUCHIANU

rezZe

recompuse de unii din deseuri,
materiale neutre sau sfarima-
turi. Acestia pastrau pind la
iesirea_ din expozitie, la aer
proaspat si senin, umbrad unei
frici, ca dupa un_spectacol de

cosmar. Uneori_bietli vizitatori
?grgsequ spatiile de expupere
ara sa fi ispravit de vazut

toate ,,chipurile” omului inter-
pretat de artistii contemporanei-
tatii, unii speriati, altii revol-
tati, cite unii protestind cu voce
tare... Aveam si eu cite o datd
senzatia basmului cu stafii ori
straniul sentiment al unor des-
coperiri launtrice intr-un nepre-
vazut chestionar de psihanaliza!

intrebarii ,,Chipul carui om?*
mi-e teamd ca s-ar putea ras-
punde fara parabole, simplu:
al omului caruia frumusetea,
cintecul, visarea si bunatatea
i-au cam_fost smulse din cuget
si din viata, Tncercindu-se n-
locuirea_lor cu erzaturile unei
civilizatii de metal, beton si ex-
plozii de artificii. SA speram cé
numai temporar ! o

Retinem utilitatea expozitiei,
dar nu si contributia el la apro-
pierea valorilor umane in ceea
ce priveste sufletul, arta si in-

terpretarea Tnsusirilor omului
creator. N .
Evident, expozitia geneveza

se desfasoard pe dimensiunile
celei mai diverse intelegeri ale
artei, multe lucrari apartinind
unor pasionati colectionari de
inedit care le-au cedai cu mai
multd sau mai putind discretie,
in ceea ce priveste numele for,
Muzeului Rath spre a le ex-
pune. Si, ca orice manifestatie
publicd geneveza, stilul _impe-
cabil al organizarii si grija ex-
ceptionalda fatd de toate” ama-
nuntele reprezintd nota de se-
riozitate pe care comitetul de
organizare a stabilit-o acestui
moment artistic international...

Barutu T. ARGHEZI

UFLETIST

care-a tradus), pastrindu-si sie beneficiul a_doua indoieli (cd
stie engleza din care ar fi trebuit sd traducd si roméneasca in

care pretinde cd ar fi tradus).

REGISORUL

9 septembrie. La Mogosoaia, Tn cadrul arhitectonia branco-
venesc, imbinind armonios marmura si cdaramida Tn durata
gratiei si a vigoarei, regisorul Miron Niculescu, un Tmpatimit
cu state de vechime al experimentului teatral, a Tnviat (in co-
laborate cu scenaristul Constantin Cuza, cu arhitectii de sunet
Anton Necsulea, Lucian Tcnescu, Dan JelesGU, lon Mihdilescu
si cu arhitectii de lumind Traian Nitescu si Titi Constanti-

nescu) epoca Brancoveanului, ,boier vechi si domn crestin",
insuflindu-le pietrei si ierbii vibratia pieritoare a cuvintului
si a cinteculul, palpitul efemer al luminii si-al umbrei.
Experienta (din cite stiu, a doua la noi, dupa monumen-
talul Maragesti _al aceluiasi, Tnscenat pe locurile emotionante
ale istoricei  batdlii) este seducdtoare nu numai pentru alti
realizatori, ci si pentru publicul pus Tn fata unei forme de
spectacol atractios si instructiv, Tmbinind, cu alte cuvinte, po-
trivit adagiului, utilul cu placutul. Fereastra de la odaia dom-
neascda, luminata in anume momente-chele, de meditatii ale

voievodului sau de sfat cu apropiatil, suspendatd in intuneric
intre legenda si istorie este un excelent moment de poezie
a spectacolului. Asemenea rezolvari fericite mai sunt, dar nu
ma pot opri sd nu insemnez si citeva reprosuri. Scenariul
pare mai degraba de tip radiofonic adaptat cerintelor cu totul
speciale ale genului ,,sunet si lumind". Lungimea lui, care de-
paseste cele 30—40 de minute pe care le impune formula
spectaculara, explica reactia publicului, neobisnuit Tncad, dar
raspunzind favorabil la solicitdrile artistice realizate Tntr-un
ritm strins, cu o economie compozitionald mai supravegheatd,
Lipsa unui utilaj tehnic adecvat (orga de lumini, pentru ca
trecerile si schimbadrile sa se faca filat, o bund instalatie de
sunet, fard difuzoare care si rdmind in pand) a ingreuiat si
munca regisorului si a pus la Tncercare si
spectatorului.

Dacd am scos in evidentd aceste carente am facut-o mai
ales pentru ca genul e Tncd un debutant (sare promite), dar
care trebuie Tnconjurat de toatda atentia menitd sa-i evite pe
viitor scaderile neplacute. N-am nici o Tndoiald c&, talentat si
cu spiritul deschis noului si novatorului salubru, cum este, Mi-
ron Niculescu va realiza, dupa cum a si anuntat, si alte spec-
tacole de sunet si de lumina. Provocind desigur si emulatia
altor colegi de profesie, pe care T1-a si invitat sa-i urmeze
exemplul.

Romulus VULPESCU

© GAZETA LIEKAKA



ION TH. ILEA: ANI VII

n peisajul liricii _transil-
vane interbelice, lon Th. llea
nu reprezintd o orientare sin-
gulard; poezia sa descinde
chiar din contemporanii  Emil
Isac si Aron Cotrus, cu te-
matica sociald _binecunoscuts,
putin  anarhicd (,Distrugator
ciocan, / Loveste-n edificiul
uman...), nuanta mult mai vi-
zibila la Cotrus, cu afectarea
unui modernism de expresie,
altoit pe un fond psihologic
eminamente  rural, autohton,
deosebit de profund la poe-
tul nostru, care — de alt-
fel — 1i_si formeazd una din
cele mai importante caracte-
ristici. Aceastd = comuniune
structurald cu solul si cu is-
toria 1i conferd poetului un
fel de dezinvolturd autentica,
din care izvordsc si _unele
stingacii, in lirica ,,masinismu-
lui"” de pilda (in care llea e
totusi unul din pionieri), dar
si acea apropiere directa, im-
presionantd  prin  simplitate,
de temele cu substrat filo-
zofic. Universul sdu poetic
ofera senzatia unei Imensitafi
intime, anexata cu liniste ta-
raneasca, aproape  casnica.
Coordonatele cosmice ale_ spa-
tiului sl timpului sint batato-
rite cu un pas asezat, da om
gospodar, sl lumea Insasi este
E)entru el un sat mal_ mare,
n care vecinii se strigd pesta
gardi

N-am bol plavani, am bolfde
oc,

in loo de bici_am joarda

Intinsd plna Tn America _de

Sud.

Cei cari ma strigd de-acolo
I aud.

Satul meu e lumea Intreaga,
(Viziune)

_ Poetul pare s&-si fi gasit de
timpuriu un timbru convena-
bili ca si l-a gasit sl cultivat
se poate vedea din abando-
narea strofei saltarete, canta-
bile, din primele sale piese,
lasate pina acum fin paginile
ziarelor in care au aparut
»Tei Tnalti citesc in stele /
sprijinind_ drumul n _ cer, /
printre dimburi si_ vilcele /
doruri vin si focuri pier”. El
va cultiva de-a_lungul Tntre-
gii sale activitati o plastica
neobisnuitd a cuvintelor prin
excelenta nepoetice. Sint fo-
losite de predilectie cuvinte
cu maxima valoare de gene-
ralitate, neologisme 1n gene-
ral lipsite de Incarcaturd afec-
tivd  (ochii ,detin  amintiri’,
mormintul e Tmprejmuit ,cu
gard Petonat ntimplarea are
»angrenaje’). Cuvintul Tn sine
are o Tncarcaturda metaforica

nuld si Tn acest sens poezia
lui lon Th. llea precede efor-
turile de denudare a expre-
siei Tn poezia generatiilor mai

tinere. Tnsd la el atmosfera
poetica nu se recompune prin
.socuri"  antipoetice  (adica

antiretorice,  antitraditionale),
ci prin originalitatea relatiilor
stabilite Tntre aceste elemen-
te, Tn sine, devalorizate. De
aceea in poezia sa sint rare

si putin expresive epitetele,
greutatea cazind asupra me-
taforelor epice, .dinamice"”, a-
devérate poeme Tintr-un vers,
din care elementul determi-
nativ lipseste cu desavirsire s

Frunzele-au acoperit lacrimile
diminetii-n_ vie,
(Regasire)

Metaforele  neasteptate sint
rodul unei imaginatii _poetice
native, nemistificate | fiind re-
zultate ale observatiei — sub
acest raport poezia_ lui _lon
Th. llea este pur obiectivd —
ele se exprimd prin imagini
si e firesc deci ca poezia sa
sa fie discontinua, aparind
formal ca un lant de notatii.
Acestea beneficiazd de_  per-
spectiva intimitatii cu istoria
sl cu spatiile, eliberindu-se da
dominatia cadrului, a forme-
lori poetul considera univer-
sul cu un ochi familiar, de
stapin, si-l anexeazd sferei re-

lationale obisnuite, dar fard
a1l wvulgariza prin comparatii
propriu-zise. Numai_ncadra-

rea este simpla, avind maies-
tatea gesturilor ancestrale, de
o limpiditate si esentializare
cu adevdrat clasice i .innamo-
lite-n noroi stau rotile lumii, /
se mistule-n flacari padurl-
le-ntlnse, / batutd e zarea
de biciul aspru / al vijeliei.."
(Poporul). Cadenta  versului
este sl ea neobisnuitd) nu e
melodia, usor memorabild a
versului clasic, nici perioada
ampld a versului liber. E o ca-
dentd aparte, nearmonicd, ur-
mind fidel linia tensiunii poeti-
ce, cu intonatii gnomice, defi-
nitive. Cu un_material lexical
destul de putin colorat si cu
0 completa dezinteresare de
valoarea muzicalda a_versului,
mai degraba supralicitind efec-
tul facil al rimelor simple,
poezia lui lon Th, llea are
un anumit ritm interior al
discursului greu de  definit.
intretdierea ~ planului  epic,
existent in mai toate poe-
mele, cu notatia plasticad avind
valori multiple, "inclusiv cele
conclusive, alegorice, da ver-
surilor sale o desfasurare al-
ternantd, intreruptd, putin_mai
greoaie poate, dar ineditd; si
odata depasitd dificultatea a-
ropierii de text, acesta cap-
eaza.

Mai toatd lirica sa este ex-
yresia unui sentiment de par-
icipare afectiva; in plan na-
tural, participarea sa la ciclu-
rile eterne ale vietii se mani-
festd printr-un panteism _lip-
sit de orice element mistic.
Poetul si natura_se intrepd-
trund, sint o singura reali-
tate, ,lutul e una_ cu inima
mea'; de aceea si regnurile
lor se fintrepatrund Tn" chip
firesc, Tmprumutindu-si atribu-
te specifice, elemente subordo-
nate, intr-o fratie universala.

Metaforele isi pierd deci cu
totul caracterul initiatic, reve-
lator, si transformd miraculo-
sul marilor viziuni in reflexe
ale unui univers guvernat de
alte legi ale fizicii. Efectul
versului  strunit, epurat de

efuziuni, ,banalizat", care ve-
hiculeaza astfel de viziuni este
deconcertant i

Oistea diminetii trece prin sat,
dusa de cai Tndraciti, .
in teleagd se catara ploaia

o marunta,
biciuind. =~ o
Casele Tsi ridicd cdciulile de
y pe ochi,
dupa somn.
Coase de vint taie cintecul
noptii.

(in racoarea diminetii)

Comuniunea este universala,
temperamentul generos al poe-
tulul receptind _in egald ma-
surd_ (dar nu si cu egald a-
dincime) mesajul vibrant al
orasului, al uzinei, al carui
clocot indbusit ,ca un balsam
trece prin vinele mele." inca-
drarea sa in marele organism
al naturii, ,ca fiu al brazdei
ii indreptateste o adevarata
magistratura  sociala, Tn nu-
mele firii, al pamtntului ,,0g0-
rit sub falduri de muncd'.
Este o0 poezie a atitudinilor
esentiale, expurgata de lirism,
sugerind masivifatea, continui-
tatea.

Mesajul  social al poeziei
sale este prezent peste tot,
Irupind cu o fortd neorgani-
zata, neconstienta, dar tenace.
De fapt, orice imagine presu-
pune, chiar daca nu este ex-
primatd, o tensiune sociala
acumulatd din timpuri imemo-
riale. Este acelasi sentiment
al continuitatii, al vietii care
cunoaste o neintrerupta isto-
rie, 0 luptd necurmatd, de
afirmare a poporului, Tn care
figura Jui Horia, ,jiesit din
codri rasturnati pe filele Isto-
riei" _ revine simbolic. Marile
evenimente ale poporului, mis-
cdrile sale tectonice catre lumi-
na, se ingrdmadesc intr-o ,vi-
ziune apocalipticd”, dupé expre-
sia fericita a ul Ov. Papadima,
prefatatorul volumului  selec-
tiv. Expresia mesianica a aces-
tui _crez revolutionar se ro-
tunjeste intr-o perspectiva ru-
rala ~ caracteristica, dominata
de_Imaginile familiare ale lu-
mii noastre taranesti proiec-
tate la_dimensiuni ‘mitice in-
tr-un viitor luminos :

Fiecare sat e o tard,
fiecare tara trece-n basm,
soarele priveste prin ochelarii
o ~ . multumirii.
Cimpoiul vietii noi Tsi suna-
nainte melodia.

_Florilegiul pe care 1l oferd
cititorulur  volumul  selectiv
Ani vii decupeazd 0 persona-
litate poetica distinctd, bine
conturatd ;. factura personala
a lirismului, expresia carac-
teristicd _ sint indiscutabil ro-
dul unui temperament poetic
autentic. Tn ciuda obstinatiei
poetului intr-un limbaj dese-
ori greoi, viziunea sa ndraz-
neatd, organica, numeroasele
insule de vibratie poeticd ne
fac sa credem in viabilitatea
trudei sale.

Mircea ANGHELESCU

TULBURATOAREA EPOCA A ENIGMEL...

Ce sa petrecut in spatiul
carpato-dunarean in epoca
premergatoare _ Tntemeierii
primelor  formatiuni statale
romanesti ?  Staruitoare  Si
tulburdtoare enigmd, Acest
spatiu  CU munti, oimpii si
ape se inchide din nou, pen-
tru ochiul scrutator al IstO'
rieulul, intr-un fel de jierme-
tlsm ontologic, Tntre ~ pereti
greu permeabili, pind in cli-
pa cind razbat prin ei pri-
mele lovituri energice, pri-
mele semne cd cea de a
doua epocd a formdrii po-
porului nostru fusese pe de-
plin incheiatd. Sunetele sint
neelare, ~venite parca din
zone abisale, vestile sumare
si contradictorii, marturiile
polar opuse. Cind s-a marcat
precis aceasta delimitare et-
nica si_ce forme de tranzitie
imbracd pina la_ deplina
cristalizare ? Daca  spatiul
sud-dundrean, antrenat mai
de timpuriu n istoria majo-
ra ne rosteste deslusit nu-
mele, alaturi’ de al slavilor
de sud care ni-1  acopera
pina la urmd Tn schimb

nordul — spatiul caruia Ti
va reveni rolul hotéritor in
legitimarea  noastra istorica
— tace inca. De fapt fiin-

tam, Tncercindu-ne Tincad ti-
mid vocea, risipind  ecouri
ntr-un spatiu de rezonanta

ntins de la Marea Norman-
zilor pind la Egee, lar ure-
chile care ne-au auzit au
consemnat Tn cioburi de cro-
nica tara sl neamul. Mar-
turiile  tin de fantastic
si vor naste cindva poe-
me: O inscriptie cu ru-
ne din Sjonhen — sec. XI,
Insula Gotland, Suedia —
ne vorbeste de wun tinar
print normand Ropfos pe
nume, care, apucind drumul
transcontinental, spre Bizant
probabil, cade ucis de ,Bla-
kumen" undeva pe aici, pe
la noi, Sa fi fost acesti

lecturi intermitente

(Urmare din  pagina 1)
citadind, a ,oraselor_ tentacu-
lare”, prin excelenia moder-
nd,_ si cu aceleasi drepturi_ de
cetatenie ca si poezia de_ins-
piratie rustica, asa cum Tn o-
pera sa stiintifica, el, folclo-
ristul si studiosul vietii pasto-
rale, a regenerat_investigatiile
dialectologice, largind ~sfera
anchetelor, cu detalii din toate
preocuparile taranului, nu nu-
mai de doine si de frunza
verde, precum cele doud vo-
lume din ,,Graiul nostru” a-
testa cu stralucire. Textele, pe
cari Eugeniu Sperantia le spi-
cuieste din articolele de la
,Vieata Noud" ale lui Ovid
Densusianu sint nu numai de-
cisive, dar si excelente. ,Ne
trebue azi, spunea cu accente
vadit profetice, Orid Densu-
sianu, ne trebue azi desfasu-
rarea largd de energii; ne
trebue sa desteptam cat mai
mult cultul pentru intensita-
tea de viatd, pentru bogatia
sufleteascd, iar literatura, pe
linga altele, e chematd sa ai-
ba aceastd Tnriurire mantui-
toare”, Epilogind, Tn le-
atura_cu_exigentele etice ale
ui Ovid Densusianu, pe tema
celor douda moduri de a iubi
e semeni, una_conventionald,
asa, a tolerarii slabiciunilor,
si ceailaltda adevarului spus
cu francheta, Eugeniu Speran-
tia scrie doua splendide pagini
(108—109), opera a unui_fin
moralist, ce s-ar cuveni citate
in Tntregime si din care tran-
scriu doar aceasta concluzie,
pe cit de lirica pe atita de ju-
sta. ,,Cine te iubeste Omenire,

acela Tti va biciui mal
aspru pacatele, punindu-ti
vesnic n fatd — cu toate Tm-
potrivirile tale, — Everestul

spre care trebuie sa te ri-
dici, cu truda, cu sfortari ne-
curmate, cu sacrificii.” Dar
arta portretistica a ’ui Eu-
geniu Sperantia cunoaste si
acordurile  direct < inspirate,
si, dintre_acestea, voi tran-
scrie doua crimpeie, pentru
care_toti discipolii marelui
dascal 1i vor raminea adine
indatorati  lui Eugeniu Spe-
rantia. ,,De la tinuta sa exte-
rioara, sobrd, austerd,dar tot-
deauna ireprosabil  Tngrijita,
de la fraza indelung cizelatd,
cintarita, pind la conduita-)
sociala de o intransigentad
rectitudine, de o rigida con-
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secventda si de o admirabild

discretie, toata faptura sufle-
teasca a lui Ovid Densusanu

s-ar asemana cu un poem de
Verhaeren turnat Tntr-un sonet

al lui Heredia — mai ales

dacd ar fi cintat pe muzicd
de Debussy" — suna, cu infil-

tratii explicabile la muzicolo-
qul’” ce este Eugeniu Speran-
tia, Intliul crimpei (In treacat
pe pagina  aceasta, 97, doud
erori de_tipar; ,0 esteticd a
conductei” Tn loc de ,,condui-
tei" si ,,Heredin" pentru ,,He-
redia)”, iar al doilea cu care
se si_inchee excelentul capi-
tol Tnchinat marelui dascal,
recum _urmeaza: ,AstfSl,
oate amanuntele FOZ“,'@' sale
ideologice, fie n literatura_ si
cultura, fie Tn viata politica
si sociald, nu sint decit ex-
resia limpede a aplecarilor
ui temperamentale, sj toate
acestea confirma sinceritatea
lui desavirsita, desavirsita Iul
buna-credinta Tn tot ce vor-
bea si in tot ce faptuia. El
n-avea de ce sa caute apa-
rente Tngelatoare, pentru ca
toatd stralucirea pe care o re-
varsa personalitatea luj era
strélucirea aurului celui mai
curat" — ceea ce este nu nu-
mai cu autoritate si magistral
exprimat, dar totodata si per-
fect adevdrat.

Spuneam cd Eugeniu Spe-
rantia face, In pagdinile volu-
mului_sdu, si istorie literard
si criticd si despre aceste doud
aspecte ale amintirilor sale se
pot aduce numeroase dovezi.
In primul rind, sint toate a-
cele detalii ce Tintregesc bio-
grafia lui Eugeniu Sperantia
nsusi, de la “anii de copila-
rie fericitd, petrecutd in casa
parintelui séu, profesorul Teo-
dor  Sperantia, pe care-1 si
ajuta, copil fiind, la redacta-
rea suplimentului pentru co-
pii al ,,Adevarului” sau, mai
tirziu, ca adolescent si du,oé
ce, frecventeaza cenaclul lui
Macedonski, cind il determina
sa pund Tn ,Poetica" sa din
1906, printre celelalte texte
ale ,,antologiei", ce Tncheia vo-
lumul, si ,Noaptea de decem-
brie" a lui Macedonski (de
retinut informatia, dupa care
in" Liga _conservatoare djn 3
decembrie 1905 si sub pseu-
donimul  Luciliu,  Alexan-

dru Macedonski  prezenta 0
treime de poeti incipienti, de-
eretindu-i, dupa maniera sa:
Baudelaire pe Al. T. Stama-

tiad, Verlaine pe Mihail Cru-
ceanu si Leconte de Lisle pe
Eugeniu Sperantia), prin anii
de studentie si de madular al

cercurilor de la ,,Vieata Nou

si ,Literatorul”, pina la ma-
turitatea profesorala de la Cluj
artici-

si_ Oradea, si pind la

ferintei lui D. Caracostea, din
prima serie: nu Proza, ci Poe-
zia romana de azi, remarca-
bilul studiu, de mare ampli-
tudine, una din primele exe-
geze ale poeziei noi, in care
e mentionat, cu juste elogii,

Eugeniu _ Sperantia). Sub

Furtund |
doud cuvinte. E mai mult de-
cit biografia unui _ S
unui camarad de litere. E un
poem dedicat unei
Inceputd _din_ anii fragezi ai
scolaritatii
lasi nivel

»Blakumen" oameni din tara
,,Blbkumannaland“ despre
care vorbeste cronica islan-
dezd a lui” Snorri Sturluson,
evocind expeditia lui  Alexie
I Comnenul (1080—1118) Tm-

potriva Lpaginilor" de la
nordul Dunarii 2..Dar  a-
cesti  Blakumen, _vlahii adi-

cd nu erau pagini si, 1n
acest caz, Blakumen se ‘identi-
fica plauzibil, nu numai prin
etimonul nordgermanic blak,
Cu . ,,cumanii negri", iar
Blrirumannalarid cu tara lor.
Expresiv si farda dubiu ne
este rostit numele Tn epopeea
Niebelungilor, cintul ~XXIl,
ntr-un amestec etnic foarte
colorat _ (,,polanii”, ,salbateci
pecenegi”) si inca mai_exact,
antrenin si_ un _ simbure
epic, Tn cronica lui Nicetas
honiates, unde se istorises-
te o vinatoare de zimbri fin
care sint amestecati si va-
lahi : ,Dar cind "Andronic
s-a Tndenadrtat de Hcda —
este  vorba Andronic
Comnenul, banuit de uneltire
impotriva  Tmparatului  Ma-
nuel Comnenul sl urmarit de
acesta, pe la anul 1164, prin
locurile noastre, — scapind
acum din mfinile celor ce-1
urmareau si atingind margi-
nile Galitlel, »-a dus la ea
ca la un refugiu mintultor,
atunci a cazut Tn mrejele
vinatorilor, caci prins de
vlahi, la care ajunsese ves-
tea despre fuga lud, ei l-au
dus Tnapoi iardsi la Tmpa-
ratul". O vinatoare de zim-
bri, antlcipind cu doua
veacuri emblema heraldica a
Tntemeierii  Moldovei, o ur-
marire fantasticd a unui per-
sonaj imperial, haituit prin
codri si pe margini de ape,
pe un teritoriu intins de la
Dunare si pina in negurile
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nu ajung numai
prieten si
amicitii,

si tinutd fa ace-
de-a lungul ani-

parile prin strainatate, la con-
gresele de_filosofie. Tmpreuna
cu fostul sdu coleg de la ,,Viea-
ta Noua", Tudaj ~ Viapu. Isto-
ria literara, dupd\aceea, cind
noteaza pe unul 'Sau pe altul
dintre literatii pe care i-a cu-
noscut, fie Tn cenaclurile a-
mintite, fie Tntimplator, pre-
cum pe Chibici _Rivneanu,
fostul’ coleg de Viena si n-
sotitorul lui  Eminescu, sufe-
rindul, pe drumurile Milany-
lui si Florentei, fie prin lega-
turile de familie, cind are pri-
lejul sa cunoasca, de la virsta
de trei ani, si de aproape, pe
Hasdeu sl asezarea lui_de la
Cimpina. Istorie literard, deo-
otriva, toate detaliile arhi-
ectonice si de mobilier, veri-
ficate pe teren, ale castelului
de la Cimpina, toate referin-
tele referitoare la familia Ma-
cedonski, si indeosebi a fante-
zistului Nichita Macedonski,
si_a nu mai putin fantastului
sau parinte. g]n_ treacat: n
cazul catastrofalei epigrame
din 1883, nu trebue trecut cu
vederea cd printre aparatorii
lui Eminescu, Tn conditiile si
spontaneitatea, ce se Cunosc,
se situiazd, printre  primii,
»Ccontemporanul” si lon Na-
dejde ; sI, de asemenea, c& la
agina 87 n fraza: ,,Sfirsitul
ui (Macedonski) s-a intimplat
asa cum Tl prevazuse in 1862
in ,Noapte de noembrie..."
s-a strecurat o eroare de ti-
par: 1862 pentru 1882). Si,
in_sfirsit, istorie literard, si
utild si de calitate, toata acea
selectiva descriere analitica,
cu care Eugeniu Sperantia
Tnsoteste unele publicatii, ca
»Vieata Noua" sau ,Revista
Noud"™ a lui Hasdeu, despre
a carui grafica  superioara,
supraveghiatd de Tnsusi Has-
deu, are numai cuvinte de
lauda _(suplimente muzicale,
am addoga, daduse si ,Dacia
literard”,” de la 1840, a lui
Kogélniceanu) sau activitatea
unor cercurl literare, cum
sint de pilda, cele trei_cicluri
de conferinte” ale ,,Vietii Noi",
minutios detaliate pe nume si
titluri (ta pag. 137, e totusi o

eroare de tipar in titlul con-

raportul criticei literare, pro-
riu zise, as semnala contri-
utia luj Eugeniu Sperantia
in interpretarea  poeziei [ui
Ovid Densusianu Ervm&; a
lui Alexandru Macedonski, si
indeosebi a ,,Noptii de de-
cembrie™ (retin si comunic
mai departe ‘'urmatoarea ex-
celentd observatie urmata de
trei din minunatele strofe,
care se glorificd Bagdadul:
»,Nu stiu, spune E. S. dacd
intelectualii ~ lumii arabe-ori-
entale si Tn special cei ai Ira-
kului si ai Siriei de azi cunosc
strofele lui in care cintd Bag-
dadul",  dupd care urmeaza
cele trei strofe); a poeziei lui
lon. Minulescu, a carej origi-
nalitate, indiferent de influ-
entele modelelor apusene, o
subliniazd cu limpezime. De-
sigur, coincidenta de vocabule,
ca acelea dintre anume ver-
suri din Minulescu si Vlahuta
sau Haralamb Lecca nu spun
nimic. Ele sint ceea ce Va-
sile Parvan, Tn urmarirea si-
militudinilor de vestigii ar-
heologice, decorative, la_car-
pato-danubieni si Tn perioada
a doua Hallstattiana, crede a
fi simpld coincidenta, d_es]pre
care scria: ,,Nu e Tnca influ-
enta directa  occidentald, ci
numai paralelism pe baza spi-
rituald, similard". In schimb,
exemplele ce Eugeniu Speran-
tia aduce, din  Maeterlinck
sau din Verhaeren, in lega-
turd cu obsesia cheilor sau
cu misterul fatidic al cifre-
lor conving, cu buna _drep-
tate.. sau, pentru a cita, in
continuare, tot pe Parvan:
,Jotusi, perfecta unitate cu
Occidentul nu Tntirzie sa se
manifeste”. Lunga desbatere
metricd, pe care _Eugeniu
Sperantia o consacrd proble-
mei ,versului liber" la Mi-
nulescu e una dintre cele mai
palpitante. in fond e vorba
de versul cel mai cuminte
din lume. fragmentat dupa
anume impulsuri afective, asa
cum l-a utilizat Tnaintea lui
Minulescu (si dovezile lui E.
S. sint peremtorii) si Ovid
Densusianu.  Despre amplul
capitol ce inchina lui Horia

lor. Frumoasele aprecieri des-
Ere opera poetica a lui Horia
urtund sint Tntru totul bine
meritate.  Bine meritate de
asemenea si_amintirea inten-
sei colabordri a lui Horia
Ftirtund, la Radio. Ciclul
»Bucurestilor de altd data"
ar trebur scos de sub obroc.
Si azi parca aud timbrul e-
xultant, dulce moldovenesc,
al lui H.F., clamind si exal-
tind ,,vacanta" scolard...

Ne mai ramin putine rin-
duri pentru a vorbi despre
bogatul,  frumosul  capitol
(,Bogdan Petriceieu Hasdeu")
cu care se deschide volumu
de ,,Amintiri _din lumea life--
rard" a_lui Eugeniu Speran-
tia. Scris cu evlavia, pe care
i-a pastrat-o tottimpul, de la
virsta de trei ani (ce ndu-
iosatoare ntilnirea dintre ba-
trinul Tnvatat si adolescentul
ce crescuse, in 1906, un an
Tnainte de moartea lui Has-
deu, pe la Frascati, pe locul
unde e azi palatul telefoa-
nelor), — as propune cetito-
rului' o lectura in dubla par-
tida, tocmai pentru a sur-
prinde diferentele de timbru ;
de o parte capitolul autoru-
lui nostru, de alta insidiosul
reFortaj .0 vizitd la caste-
lul lulia_Hasdeu", pe care Ca-
ragiale 1l publica Th ,,Epoca"
din 1897. Experienta, pe care,
din nefericire, nu o putem
realiza noi, meritd sa fie n-
cercatd. Tn schimb, putem si
trebue sd ridicdm o chestiu-
ne de ordin mai_ general,
pe care Eugeniu Sperantia 0
pune in termeni raspicati si
a carei solutie nu trebue sa
se lase asteptata. E vorba de
restaurarea castelului de la
Cimpina, unde, dupa moartea
Itiliei Hasdeu, si-a mutat defi-
nitiv cuibul, pe care l-a con-
struit _ dupa indicatiile arhi-
tectonice ale fetei, 'si care e
astdzi casd memorialda. Tn ca-
litatea sa de oaspete, In ne-
numarate rinduri, al castelu-
lui, Eugeniu Sperantia _este
printre cei mai_ indreptatiti sa
observe atit lipsurile, cit si

disonantele, uneori grave, ale
acestei  restaurari.  Lipsesc,

arhiva sentimentala

de la miazanoapte; niste va-
lahi care, departe de a fi
apropiati_ de tandrul cnezat
de Halici, se socotesc legati
de Bizant, reprezentind — ca
si odinioara — un scut in-
depértat al imperiului... Bla-
cumen, Blachi sau Vlahi sau
Valahi, acest nume bate la
poarta_istoriei evului mediu
timpuriu, antrenat uneari n
suvoaie straine, acoperit al-
teori de umbre, rupindu-si
pind la urma o albie proprie,
definind pe harta etnica a
continentului  fata noua a
unui_ neam vechi,

Prin a sa ultimd carte},
din care _am citat mai sus,

prof. univ. Constantin. C,
Giurescu abordeazd _ iarasi
spinoasa si tulburdtoarea

problemd a formdrii, intr-un
chip_pe cit de nou, pe atita
de ndraznet si de fertil n
rezultate.. 1 ) )
Aplicind iscusit teoria ma-
terialismului istoric, eruditul
profesor porneste de la pre-

miza cd primele formatiuni
statale romanesti vor fi fost
n mod legic precedate de un
amplu proces de maturizare
economica si sociald, proces
vadit, printre altele, in apa-
ritia unor relativ numeroase
nuclee urbane de productie
si comert, databile Tncd din
epoca de convietuire a daco-

romanilor cu slavii.  Argu-
mente f numismatice, eplgra-
fice, arhivistice, filologice
sint somate, intr-o cuprin-
dere exhaustiva, sa aduca
marturie.

Viitorul teritoriu al prime-
lor formatiuni statale roma-
nesti, a continuat a ramine,
chiar Tn epoca neguroasa a
migratiilor, un spatiu al unui
relativ intens schimb econo-
mic, dupa cum o probeaza

evident, toate cele ce au fost
jefuite, dupa moartea batri-
nului mag, de catre grijuliii
intendenti aj castelulul. “Tnsd
ei _sint cunoscuti. S-au Tntre-
prins, oare, toate cercetdrile
pentru a descoperi urma ati-
tor lacune de mobilier, au-
tentificate ? Lipsesc ; statuie-
tele celor 12 apostoli, copiati
dupad Cina cea de taina a lui
Da Vinci, fotoliile cu meda-
lioanele sefilor revolutiei de la
48, trunchiul de nuc devenit
masa vie, lipsesc cele cinci
mii de volume, ridicate, pa-
re-se, de ocupatia nazistd
(care a restityit, totusi, gale-
rii de artd), fara a mai .orbi
de gresala de a fi dat caste-
lului alta nfatisare, decit cea
sumbrd, sau de a picta buf-
nita si alte gogorite n ca-
mera obscurd, zisa de spiri-
tism. Toate acestea le denun-
td Eugeniu_Sperantia. lar la
toate nu vad decit o solutie:
ca onoratul consiliu al muzee
lor din C.S.CAA. sa apeleze
la bunele oficii ale lui Eu-
geniu Sperantia, pentru ca fn
calitate de expert, sa pur-
ceatid la singura restaurare
onorabild, aceea care tine 1n
seama spiritul si vointa repu-
tatului castelan. Casele me-
moriale nu se fac nici cu a-
proximatii, nici cu ziduri roze
si nici, mai ales, cu trucaje
puerile.

Cu totul altul e timbrul vo-
lumului, simplu intitulat, A-
mintiri %Edltura pentru lite-
ratura, 1967) al lui lsaiia Ra-
caciuni. Asa cum altul e tim-
brul ,,Cértii albe", din care
Br_ofesoryIVAI._ Rosetti a pu-
licat pind azi_excelente ex-
cerpte. altul timbrul memo-
riillor regretatului romancier
si_ anatomist dr. V. Papilian,
din ale cdrui amintiri, legate
de directoratul operei dm
Cluj, .~ ,, Tribuna" a publicat
pagini cu osebire savuroase
si altul — honni soit qui ma
¥ pense — al memoriilor lui
. Argetoianu, — mare ban-
dit (e vorba de omul_politic)
dar si mai mare_scriitor., s
din_ale carui _destdinuiri ,,Ma-
gazinul istoric' a tipdarit tot
atitea .magistrale fragmente,
ce vin s& confirme, documen-
tar vorbind, atitea prospec-
tiuni ,,scandaloase" din roma-
nul lur Zaharia Stancu, si pe
care editorul M. C. Stanescu,
are obligatia s& le dea, cit mai
neintirziat si cu cit mai pu-
tine omisiuni, in stampa. Car-
tea lui Isaiia Rdcdciuni e o
carte a prieteniei, prin care
trec, ca-ntr-o lunga procesiu-
ne, unii dupa altii, resusci-
tati sau readusi in memo-

tezaurele monetare care cu-
rind nu_ numai multe din-
re  emisiunile  Bizantului,
dar si pe cele ale cetatilor
adriatice, si chiar numeroase
monete emise de califii arabi
sau de regii armeni, Un hia-
tus comercial Tntre nord si
sud, intre estul si  wvestul
continentului este exclus deci,
cita vreme rascrucea drumu-
rilor europene cade tocmai
pe aici, citd vreme chiar
tranzitul presupune existenta
unor bune conditii, de desfa-
surare, antrenind 0 minima
organizare  locala. Fara
0 dezvoltare corespun-
zatoare a  hinterlandului
cum  s-ar putza  explica

prosperitatea cetatilor  gre-
cesti si geneveze de pe Du-
nare sau de la tarmul marii,
cetati care sint, in primul
rind, antrepozite ale marfu-
rilor bastinase! Examinind
contractele comerciale  ale
acestor cetati — Moncastro
(Cetatea  Alba), Licostomo
(Chilia), Vicina (lsaecea) —
numai pentru Vicina s-a
calculat o cifra globala de
afaceri reprezentind in anul
1281 un minimum de 33.000
de hiperperi de aur lunar —
prof. C. C. Giurescu trage
in chip firesc concluzia unei
dezvoltari economice stabile,
cel putin pentru vecinatatile
acestor cetati. Sl apoi se n-
treabd cu bun temei emeri-
tul istoric — ,cui erau des-
tinate marfurile pe care le
aduceau negustorii la Vicina,
Chilia, Moncastro ? Cine
cumpara postavul lombard si
francez, tesaturile de matase
si de in, mirodeniile si o-
biectele de podoaba ?*  Nu
numai deductia, dar si docu-
mentul istoric 1i numeste pe
acestia ;. ,,Clienti erau — ne
spune prof. Giurescu — acei
»majores terrae" (,mai marii
pamintului'),  amintiti  n
1247, n diploma loanitilor,
precum si acei ,potentes il-
Jarum partium"  (,,puternicii
acelor pérti") — adica stapi-
nii feudali, voievozii si cne-
zii, oraseni sau tirgoveti bo-
gati care scoteau la mare
prisosul de grine, ceara, sare,
lemn, vite, — articole stabile
ale exportului  moldovenesc
si muntenesc vreme de
veacuri",

Dintre toate argumentele,
ne retine cu precadere cel
filologic : tirg. Cuvint de
frontiera intre doua neamuri
— slavi si dacoromani —,
emporium al bunelor relatii

intre ele, Tnsemnind o alta
virsta a unei vechi Tndelet-
niciri — negocium, Tn care

a cistiga (castigare), a impru-
muta (impromutare), a cum-
para  (comparare), a vinde
(vendere) ramin latine —
tirgul fixeaza 1Tn  acelasi

rie, 0 buna parte dintre scrii-
torii celor doua razboaie, pe
care Isaiia Racaciuni, Tn cali-
tate de _secretar al catorva
edituri, Tn frunte cu modes-
ta ,,Cultura  Nationalii" din
Easa ul_ Macca si cu editura
undatiilor, i-a stimulat, i-a
asistat si i-a tiparit. N-as
spune cd toti editorii din tre-
cut au fost niste rechini, ce
si-au durat palatele din_la-
crimele si _sudoarea _scriito-
rilor, dar 1i voi felicita ca
nici unul (cu exceptia lui De-
lafras) n-a avut proasta ins-
piratie sa-si redacteze memo-
riile. Din fericire, s-a gasit un
secretar editorial, Tmpatimit
de carte si de frumos, de fap-
tura scriitorului, el Tnsusi
scriitor, care si-a preluat no-
bila sarcind de a vorbi Tn nu-
mele lor. Si acela este Isaiia
Réc&ciuni. Un_prim merit, al
lui lsaiia Rdacaciuni este ace-
la cd el a fost timp de trei
lustruri adjutantul, si credin-
cios si luminat, al marelui e-
ditor, care a fost si este pro-
fesorul Al. Rosetti. Nenuma-
rafi sint scriitorii, pe cari,
editor si secretar, I-au salici-
tat, i-au imbiat, i-au amagit,
si termenul nu e de fel im-
propriu, citd vreme si Sire-
nele amagesc, si _pentru a ca-
ror aparitie, Isaila Racaciuni
binemerita atit de mult, de la
literatura contemporand. A-
junge sd amintesc cazul pri-
mului roman, de iubire si de

campanie, 'dedus dintr-0 nu-
veld, al lui. N. D. Cocea,
L,Vinul de viata lungd", mi-

nunata nuveld, cu iz de pod-
gorii_ si de Tntelepciune scrisa,
ca si memoriile lui Nehru, ale
lui Slavici, ale lui Arghezi, in
prozd sau_versificate, in in-
chisoare, si pe care lsaiia Ra-
caciuni o smulgea, pe amar-
nice crivete ~ la Vacaresti,
fragment cu fragmet; ajunge
sa amintesc de ntlia carte
consistentd ,,Madona cu tran-
edafiri", a Iui George Mihail
Zamfirescu, de care-1 leaga
o afectiune speciala si caruia,
om, operd si destin, le con-
sacra pagini emotionante, de
»Pajere“-le lui Matei Cara-
iale, de ,Quasi“-ul lui D.
acobescu, de ,,Joc secund" de
lon Barbu; de laureatii pre-
miului Tekirghiol, Mircea E-
liade, Sergiu Dan, si lon_Bi-
beri, de erudita editie critica
Paul Zarifopol éTn trei, nu Tn
doua volume) din opera lui
Caragiale. de Gala Galaction,
lon Minulescu, G. Calinescu,
B. Fundoianu, Mihail Sebas-
tian s.a.m.d., pentru a se Tnte-
lege marea contributie pe
care Isaiia Racdciuni a adus-o

timp nucleul social-economic
al unei alte epoci, virsta ur-
band a evului nostru de mij-
loc, Tn care am Tnvatat
printr-o alta vorba ceea ce
stiam mai de mult ,tirgul
suBérare n-are". .

rof. C. C. Giurescu risi-
peste o fastidicasa _eruditie
pentru a dovedi calitatea de
pivot a acestor nuclee in
coagularea  primelor. forma-
tiuni_statale de unde dec_urge,
ulterior, politica domniei fa-
ta de tirguri, rolul lor eco-
nomic, social, cultural. Ne-a
retinut, din acest punct de
vedere, examinarea statului

juridic arhaic al targurilor,
din care rezulta ca orasele
noastre moldove — iar prin
extindere si valahe — nu se
conduceau, cum Sse presupu-
nea, nici dupa dreptul de
Magdeburg, nici dupa drep-
tul rus, ci dupa bunul si
stravechiul obicei al pamin-
tului.

Cu acelasi esafodaj de ar-
gumentatie strict stiintifica,
marele nostru istoric respin-
ge deci teza intemeierii tirgu-
rilor prin aport alogen, dega-
jind valoarea factorului de
permanentd, elementul roma-
nesc. Pluralitatea etnica —
ne avertizeaza profesorul —,
specifica oraselor in  evul
de mijloc, nu constituia un de-
zavantaj sau un impediment,
dimpotrivd, era socotitd un
factor de progres, ea a avui
locul si rolul ei in dezvol-
tarea oraselor noastre.

De pe solul acestor cuce-
riri de principiu, expuse in
partea ntiia a cartii, argu-
mentele monografice, de fapt
micromonografiile  tirgurilor
si cetatilor din intreaga Mol-
dovd veche —, cresc ca nis-
te coloane ce sustin edificiul
de veacuri al unei tari: Mol-
dova. Fara a aseza avantajos
resturile coloanelor spulbera-

te. fara a Tintregi arcadele
care  astazi lipsesc, fara
a lustrui  .marmora, prof
C. C. Giurescu restaureaza

cu mijloacele Tnalte ale stiin-
tei chipul mai putin stiut al
tarii  vechi, Juminind temeli-
ile ei care se pierd in timp.
Cartea e grea de mierea se-
colelor, iar arhicristalizarea
— suprapunerea de documen-
te, referiri, marturii venind
dintr-o grandioasa cunoastere
— da paginii o tarie de roca.
Dintr-o  asemenea roca se
cladeste nu numai o disci-
pling, ci si o spiritualitate. E
tocmai punctul n care stiin-
ta istorica cea mai riguroa-
sa se intilneste din nou cu
poezia.

Paul ANGHEL

*) ,,Tirguri sau orase si cetati
moldovene din secolul al X-lea
ina Tn mijlocul secolului al XVI-
ea“ — Editura Academiei Repu-
blici, Socialiste Romania, —
Bucuresti, 1967.

literaturii . romanesti. Din a-
cest punct de vedere rai se
par intrutotul Tndreptatite
toate acele reproduceri ale
dedicatiilor, pe care Isaiia
Racéaciuni le-a primit din par-
tea unuia sau altuia dintre
scriitori. Ele sint cu atit mai
pretioase cu cit sint lipsite
de elementul conventional,
in ce masurd, dupd aceea,
impunerea unui manuscris
era 0 operatie seroas-J, nu
numai de persuasiune, dar si
de argumente hotarirgare, ni-
mic nu o ilustreazd mai plas-
tic decit cazul romanului
,Calea Vacadresti" de t. Peltz.
Convins de calitatea manus-
crisului, de ineditul lumii ce
zugravea, ca si de revelatiile
cite aducea, secretarul purce-
de la Cimpulung, ia resedinta
prof. Rosetti si~ fritr-una din
acele lecturi campestre, ia
umbra brazilor, smulge apro-
barea directorului. Document
de culturd de prima impor-
tantd, volumul lui Isaiia Ra-
cdciuni e, in acelasi - timp, si
una din lecturile cele mai a-
greabile, gratie talentului cu
care autorul schiteaza siluete,
povesteste Tntimplari semnifi-
cative, cum e cazuIJ)remleru
sale de la lasi, sau de la tea-
trul  Ventura, in regia, lui
George Mihail Zamfirescu si
Victor lon Popa, sau a in-
talnirii dintre ebraistul de la
Oxford, savantul Thompson
si pdrintele Gala Galaction,
tdlméacitorul Bibliei roméanesti
cu un_cuvint gratiei cu care
revarsa lacrimi si dragoste
peste evenimente si aduceri
aminte.

Personal, am motivele mele
sa fiu Tneintat de ,,Aminti-
rile" lui Isaiia Rapaciuni.
Poate ca n 1910, cind Tn anul
I de universitate,'sfaceam pe
pedagogul supranumerar, Tm-
partind elevilor de la masa
mea, mancarea, ja pensionul
Schewitz-Thieren, _elevul de
clasele primare Racapiuni sa
mai fi fost pe acolo, Tnainte
de a _trece la ssoala evan-
ghelicd, unde l-a avut dascal

pe Slavici. Am fost, dupa
aceea, colegi ’'a ,Centrala
Cartii", la Nae lonescu, (tot-

el I-a descoperit si pe Mihail
Sebastian la un examen de
bacalaureat, la Braila), prin

1923 si mai cu seama i-em
cunoscut diligenta, priceperea
si entuziasmul lineresc la
»Cultura Nationald", din pa-
sajul Macca, unde mi-a apa-
rut ,lItinerar %entimental' i
am conlucrat in juriul pre-
miilor Techirghiol—Eforie, iar
n cele din urma la Fundatii.
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#*America  este un roman_de tinerete a lui
Kafka si meritd, dupd opinia unor cunoscuti
kafkologi, o atentie  speciala, Tnsusi autorul
considera ageasta scriere, (la care a lucrat cu
0 neretinuta daruire _si un voluptos — apetit)
drept cea mai placutd, mai luminoasa creatié
a sa. In structura operei lui Kafka, romanul
acesta constituie, nu incape indoiala, o cateta
a triunghiului romanesc = America—Procesul—

Castelul, cu care inaugureaza, deci, trilogia so-
litudinii (tema sa Preferat.a). Lucrarea a ramas
neterminatd, in plin capitol final, lucru care

nu ne Tmpiedica sa ne dam seama de valoarea

apitanul Ti facu semn lui Subal s
plece. Bdanuind cad chestiunea in dis-
cutie. se amina deocamdatd, Subal
se dadu mai la o parte, incepu a su-
soti cu servitorul aflat lingd el
aruncind priviri _piezise spre fochist
si Karl, ori agitindu-si semnificativ
bratele. Dupd toate aparentele, Subal se pregatea
pentru un nou discurs.

— Doriti_ cumva sa-i adresati unele Tntrebari
acestui tinar ?, vorbi capitanul, Tn mijlocul tacerii
generale, nspre domnul cu bastonul ~ de bambus.

— Desigur, zise acesta si multumi pentru aten-
tie cu o usoara inclinare a capului; se adresa
apoi lui Karl: — De fapt, cum vd numiti?

Socoti ca este Tn_interesul importantei cauze
aflatd n_dezbatere s& pund repede capdt acestei
interventii incidentale; ~ interlocutorului’ sdu _ ino-
portun Ti vorbi sec, rostindu-si pur si simplu
numele si renuntind la gestul, atit de intrat in
obisnuinta, de a-si prezenta in astfel de ocazii

pasaportul (care, pe deasupra, mai trebuia i
cautat).
— Karl Rossmann.

— Cum ai zis?!, exclama cel caruia i se spu-
sese domnul Jacob; deocamdatd se retrase cu un
surfs minat de neincredere. Capitanul, casierul
sef, ofiterul si chiar servitorul tresarird mirati
auzind numele tindrului. Doar domnii din admi-
nistratia portului se aratau, asemeni lui Subal.
indiferenti la ceea ce se intimpla

— Cum ai zis?1 repetda domnul Jacob, fipain-
tind destul de tantos spre Karl. — fTnseamna ca
eu sint unchiul tau, far_tu esti iubitul meu nepot!
Tocmai Tncepeam sda banuiesc un asemenea lucru,
fi marturisi capitanului Tnainte, de a1 Tmbratisa
si a1l saruta pe Karl, care asista cu indiferenta.

— Dar cum va numiti?, se interesa la rindul
sau Karl, desigur, foarte politicos, insa fard pic
de emotie, Scdpat de Tmbratisari, se stradui sd pre-
vadd urmérile pe care acest eveniment le-ar putea
avea asupra afacerii fochistului; in orice caz,
nimic nu pleda ca Subal sa poatd trage ceva
foloase din aceasta situatie.

— Trebuie sa fii constient de norocul dumitale.
tinere, interveni capitanul, gdsind intrebarea lui
Karl de natura sia lezeze demnitatea personalda a
domnului Jacob. (Acesta se trase, la rindul sau,
linga fereastra, sustragindu-si astfel privirilor
curioase fata emotionata, pe care o tampona mereu
cu o batistd). — Cel ce ti-a confirmat cd este
unchiul dumitale nu-i altcineva decit senatorul
Edward Jacob. Te agteaptd, tinere, o carierd stra-
lucitd. Fa un efort sa intelegi acest lucru, méa_rog.
in masura in care acest prim moment iti Tnga-
duie, si vino-ti in fire. .

— Da. -Intr-adevar, am un unchi Jacob Tn Ame-
rica, vorbi Karl Tnspre capitan. — Dupad cite am
inteles, Jacob este numele de familie al domnului
senator. . . .

— Exact, confirma capitanul, curios ce-0 si se
mai intimple. .

— Dar unchiul meu Jacob, care e fratele mamei
mele, are prenumele de Jacob; numele lui ar tre-
bui sa fie Bendelmayer, ca acela al mamei mele
Tnainte de a_ se fi casdtorit.

— Permiteti-mi domnilor |, striga senatorul, edifi-
cat de cele spuse de Karl, si reveni din locul
unde se retrdsese. Toti izbucnira n ris, afard
de functionarii portului; unii de emotie, altii din

motive pe care nu le tradau. .Nu mi se paie
nimic ridicol Tn cele ce am spus”, se reculese
Karl.

— Dompilor, reveni senatorul, fara voia dum-

neavoastrd si a mea asistati la o micd_ scena de
familie si, neavind fncotro, trebuie sia va dau

unele lamuriri. Am impresia cd doar domnul ca-
pitan este in deplind cunostintd de cauza.

La aceastd precizare, cei doi se nclinara ntr-un
gest de amabilitate reciproca. ,,Acum trebuie sa
fiu foarte atent la ceea ce Tmi iese din gurd",
isi spuse Karl si, uitindu-se cu coada ochiului
spre fochist, se bucurda vazind cum acestuia i se
lumineaza fata.

— Eu traiesc, dupa o indelungd sedere in Ame-
rica — o, dar cuvintul ,sedere” nu este cel po-
trivit pentru mine, care ma consider un atit de
zelos cetdtean american — trdiesc, cum va spu-
neam, complet rupt de rudele mele din Europa,
din motive care, Tnainte de toate, nu sint de na-
tura a fi aratate aici, iar, pe de altd parte, as fi

prea afectat sufleteste povesindu-le. Fricd mi-i
chiar de clipa in care voi fi obligat sa le nfa-

tisez scumpului meu nepot, prilej cu care nu vei
putea ocoli o parere sincerda despre parintii sai
si rudele acestora.

sa clar marcata. A fost scrisda intre 1912—1914
si autorul nu a_notat pe manuscris vreun ti-
tlu; Tn convorbirile sale Tl numea _,romanul
meu american”, iar Tn jurnal *Disparutul

Este. o carte a inocentei adolescentine, a can-
dorii  cuceritoare, a ' puritatii, virtuti care
prin destinul aventuros al tinarului Karl, sint
mereu_ contrapuse fataljtatii.  Sintem martorii
mizeriilor pe "care le indura un tinar lipsit

de experienta si azvirlit intr-o tard unde viata
e plina de surprize si violente. E o carte in care
tonul grav succede ironia filtratd saa umorul
transparent, naivitatea se alterneaza cu spi-

~Esteunchiul meu, nu incape indoiala”, Tsi dadu
seama Karl, ascultindu-1. ,Cu singurantd cad si-a
schimbat numele”.

— lubitul meu nepot a fost.. trebuie sd rostesc
singurul cuvint care denumeste o asemenea fai)_té...
a_fost azvirlit pe usd afara, asa cum azvirli o
pisicd jigaritd care te deranjeazd. Nu scuz cu nimic
vina pentru care nepotul meu a fost astfel tratat;
dar vina sa este de asa naturd Tncit doar simpla
ell_ggungare inseamnd o scuza cit se poate de
solida.

»Asa mai merge, fu de acord Karl, insd nu
mi-ar conveni Ss& povesteascd 1n_ amanuntime. De
altfel, nici nu are de unde s& cunoasca toatd
tarasenia".

— Vorba e cd tindrul... urmd unchiul, punctin-
du-si cuvintele cu mici arcuiri ale corpului si tot
atitea _arcuiri ale bastonului sdu de bambus tPe
care si-l infipsese drept in fatd, spre a crea astfel
0 atmosferd mai putin rigidd. — Vorba e ca tindrul
a fost sedus de o servitoare in virstd de treispre-
zece ani, pe nume Johanna Brummer. N-am cea
mai_ micd intentie sd-1 jignesc pe nepotul meu
rostind cuvintul ,sedus”, ‘dar nu gdsesc ceva mai
potrivit in clipa asta.

arl, care se apropiase deja de un-

chiul sdu, se rdsuci s& vada fetele

celor prezenti, voia sa-si dea seama

de impresia pe care o stirnesc cele

relatate. Nimeni nu ridea, toti as-

cultau rabdatori si gravi. De altfel,

nici nu-ti era la ndemind s& rizi

de nepotul unui senator cu prima ocazie care fti
picd in cale. Nu acelasi lucru se putea spune
despre fochist, care-i suridea lui Karl1 faptul era,
oricum. Tmbucurétor, il puteai lua ca un semn de
reintoarcere la viata si, apoi, intru totul scuzabil,
deoarece, jos in cabind, Karl facu un mare secret
din Tntimplarea care era acum public dezbatuta.
— Aceastd Brummer, continud unchiul, i facu

nepotului meu un copil, un baiat zdravin, care a
lost botezat cu numele de Jacob, probabil dupa
umila-mi persoand, despre care fata aceea stia —
tot ce se poate — doar prin vagile aluzii ale
nepotului meu, aluzii care, din fericire, — adaug
eu acum| — o impresionard profund pe aceastd
femeie. Spre a1l sustrage pe fiul lor de plata pen-
siei alimentare si spre a evita un scandal in care
sd fie ei Tnsisi amestecati, — subliniez cd nu
cunosc nici legile de acolo, nici situatia parinti-

lor — pentru a evita, asadar, plata pensiei si
scandalul, Tl expediara pe fiul lor, pe iubitul meu
nepot. Tn America si — dupd cum bine vedeti —

Cit se poate de prost echipat. Fard unul din acele
semne sau acele minuni care doar Tn Lumea Noua
se mai pot intimpld, acest tindar, ramas singur,
nesprijinit de nimeni, ar fi decdzut cit se poale
de repede, devenind ol puslama de port, in vreo
stradela din apropiere, daca servitoarea aceea
n-ar fi asternut pe hirtie toatd povestea — scri-
soarea mi-a parvenit alaltdieri, dupd multe tara-
ganari — dindu-mi semnalmentele nepotului meu
si. din fericire, si numele vasului pe care s-a
imbarcat. Dacd mi-ar trece prin cap sa va distrez,
domnilor, v-as citi parti din aceasta scrisoare, mar-
turisi senatorul si scoase din buzunar doua enorme
coli de hirtie acoperite cu un scris marunt. Sint
sigur cd aceastd scrisoare v-ar impresiona, Caci
este ticluitd destul de primitiv, desi Tntotdeauna
cu bune intentii si dovedind foarte multd dragoste
pentru tatdl copilului. Dar nu intentionez s&' va
distrez mai mult decit o cere Tinsasi Tintelegerea
situatiei si nici n-as voi, tocmai la ntlia noastrd
intrevedere, sa lezez pe nepotul meu in sentimen-
tele pe care probabil cd mi le mai poartd. El va
fi liber sa parcurga scrisoarea, daca va crede de
cuviintd, Tn tihna camerei sale, care 1l asteapta.

Karl nu mai avea nici un fel de sentiment pen-
tru aceasta fatd, Tnconjuratd de ceata unui trecut
care se findeparta mereu, el o vedea pe aceasta
lenevind Tn bucatdrie, sprijinita cu coatele pe
bufet; de cite ori intra acolo, fie pentru un pahar
cu apa, fie pentru a transmite o dispozitie a
mamei sale, aceasta il contempla. Tolanitd pe bufe-
tul acela, ea scria uneori si 1l privea pe Karl Tnde-
lung, spre a se inspira. Alteori Tsi acoperea ochii
cu miinile, nevoind sa stie de nimeni si nimic.
Citeodata Tngenunchia Tn mica ei camaruta de
Iingd bucdtdrie si se ruga Tn fata unui crucifix
de lemn. Karl nu se uita la ea decit rareori si cu

llustratie de L. Mitelber

timiditate, prin usa_fintredeschisd. Uneori, fata fugea
hai-hui prin bucdtdrie si disparea cu un ris de
vrdjitoare atunci cind 1l zdrea pe Karl. Alteori,
odatd intrat, aceasta_inchidea usa de la bucétarie
blocind clanta cu mina, pind cind acesta 1i cerea
s& plece. Citeodatd i aducea lucruri pe care el nu
le ceruse si nu le dorea si pe care ea i le punea
in brate fard si scoatd 0 vorba. Intr-o buna zi
aceasta striga ,Karl!" si oftind si facind grimase,
il conduse — pe cind el amutise n fata acestul
familiarism — 1l conduse in camaruta ei, pe care
0 fincuie cu cheia. 7l strinse de git, gata s&i su-
grumeJ Si, In timp ce 1l rugd s-o dezbrace, ]l
ezbracd ea pe el, 1 culcd n patul ei; ai fi zis
cd are de gind sa-1 pastreze de acum incolo nu-
mai si numai pentru ea, spre al }J)utea mingiia
si a1l Tngriji pind n_vecii vecilor. ,Karl, o Karl al
meu!" tipa ea, ca si cum totul ar fi fost limpede,
prada deja obtinuta, prin chiar faptul cd el se
gasea acolo, cad exista n preajma ei; Karl in schimb
nu vedea nimic si era foarte incomodat de mor-
manul acela de asternuturi calde, pe care il ingra-
madise — dupd cit isi da seama — anume pentru
el. Ea se lungi aldturi, cautind sa-i afle unele
secrete si, pentru ca el n-avea cunostintd de asa
ceva, ea se supdrd, mai in glumd mai in serios,
il zgjltii, 7i ascultd bataile inimji oferindu-si pieptul
ca Sa le asculte si el pe ale ei, ceea ce Karl nici
nu voia sd audaf isi lipi burta dezgolita de trupul
lui, Ti umbld cu mina printre picioare cu un gest
atit de scirbos ncit Karl fisi smuci capul de pe
pernd, incordindu-si gitul, in" vreme ce ea 1l Tm-
pinse cu pintecul de citeva ori in_ sir, veni un
moment cind puteai crede cd ea face parte din
el sl, foarte probabil cd din acest motiv, Karl
simti 0 cumplitd nevoie de ajutor. Se Tintoarse,
nsfirsit, plingind, Tn patul lui. dupd mii de ru-
gaminti ale fetei de a1 revedea. Asta a fost tot
unchiul reusi totusi sa teasa o Tintreagd poveste.
Dacad unchiul fu vestit de sosirea sa, Tnseamnd cé
bucatdreasa se gindise la el. E un gest frumos
din partea ei, care merita rasplatit odatd si odaté.

— Eil, strigd senatorul, spune-mi deschis, sint
sau nu unchiul tau?

— Esti unchiul meu, raspunse Karl si 1i sdruta
mina, ceea ce lui 1i aduse imediat un sarut J)e
frunte, — Sint foarte fericit cd te-am fntilnit, dar
sd stii cd gresesti zicind c& parintii mei nu _spun

decit lucruri ~urite despre dumneata. Afard *de
aceasta. in relatarea dumitale s-au strecurat si
unele inexactitati, adicd vreau sa spun cd, de

fapt, nu toate s-au petrecut ntocmai. Se intelege
cd de_la o asemenea depdrtare e greu sa judeci
lucrurile farda gres: la urma urmel, nu-i nici o
nenorocire daca domnii au luat cunostinta, ntr-un
chip mai putin exact, despre unele detalii cdrora
nu le acorda importanta.

— Ai dreptate, fu de acord senatorul- il con-
duse pe Karl spre cdpitan, care vadea un marcat
interes si simpatie, intrebind: — Asa-i cd am un

nepot_extraordinar ? | 5
_— Sint_fericit sa cunosc nepotul dumneavoastra,
zise cdpitanul si se finclind Tntr-o maniera pro-

prie oamenilor cu educatie militara. — Este e
cinste deosebitd ca vasul meu si fie locul unei
asemenea ntilniri. Tn schimb, cdlatoria pe cea

de-a doua punte a fost, imi Tnchipui, cit se poate
de neplacutd;, niciodatd nu poti prevedea antu-
rajul. Noi Tnsa facem tot ce ne sta in putintd sa
usuram voiajul pasagerilor de pe puntea de mij-
loc; cu mult mai mult decit o fac, de exemplu,
cei de pe liniile americane. E adevarat, n-am reusit
sa transformam aceastd caldtorie intr-un agrement.

— iNu mi-a daunat cu nimic.

— Nu i-a daunat cu nimici,
rizind cu pofta.

— Teamd mi-i, Tnh schimb, cd& mi-am pierdut
cufarul... si tindrul Tsi aduse astfel aminte de tot
ce a patimit, gindindu-se totodata la ceea ce avea
de facut de acum Tncolo; se fintoarse si i védzu
pe cei prezenti cum stau la locurile lor si il scru-
teazd — erau muti de respect si uimire. Numai
pe fetele functionarilor portuari puteai citi seve-
ritate si suficientd, parind ca regreta de a fi venit
pe vas la timp nepotrivit, interesul lor era mai
degraba captat de ceasul de buzunar pe care si-l
pusesera in fata decit de tot ce avusese loc ori
putea, eventual, sa urmeze.

Primul care dadu glas sentimentelor sale de
simpatie, dupa cdpitan, fu — Tn mod cu totul
ciudat — fochistul.

— Te felicit din toatd inima, spuse acesta, scu-
turind zdravan mina lui Karl; 7i da astfel a n-
telege cd i este cumva si recunoscator.

repeta senatorul

ritul rapace, starea de umilintd coexista cu
jungla suficienta a imbujbarii — lata seismo-
graful spiritual al tipurilor ,, Americil*  din
care se degaja un indemn la umanitate, sim-
plicitate, compasiupe. Cititorii ,,Gazetel..." afla
pe aceasta cale ca traducerea Integrala a ro-
manului va apare in revista ,,Secolul 20“ nce.
pind cu numarul 10. . .
Fragmentul de fatd face parte din primul
capitol™ al cartii.  Karl Rossmann, un tinar
de” saisprezece ani_este expediat de catre pa-
rintfi sai_in America. Vina lui este aceea dg
a Ji_avut oarecari_legaturi cu o _atractioasa
servitoare, care-i facuse un plod. Traversarea

) la _editia francezd a_operelor com-
plete ale lui Kafka. ?Galllmard — Claude Tchou, 1963)

Cind fu pe punctul sa se adreseze in chip
similar senatorului, acesta din urma se retrase un
pas Tnapoi, semn ca fochistul Tintrecuse limitele.
El Tntelese si renunta pe loc.

Itminteri se comportard toti ceilalti;

inconjurara pe Karl si pe senator

cu o veselie exuberantd. Asa se

trezi Karl ~multumindu-i lui ~ Subal

entru felicitarile pe care acesta |

e prezentase. Functionarii _portuari

se aprornaré printre ultimii, cind

calmul se mai_restabili, si spuserd doud vorbe in

englezeste, facind astfel ‘o impresie ridicola.

enatorul era dispus sa-si savureze pldcerea

pind la capat si aduse vorba des?re niste fleacuri

ce nu meritau ni i o atentie; fleacurile acestea

au fost nu numai suportate, dar si urmarite atent

de Tntreaga asistentd. Aminti astfel c& in carne-

telul sdu sint notate principalele semnalmente ale

lui Karl, extrase din scrisoarea bucataresei, ca sa

le aibd, pentru orice eventualitate, la Tndemina.

Mai informa ca in timp ce fochistul Tsi desfasura

insuportabila palavrigeald, isi_scoase carnetelul cu

unicul scop de a-si mai_goni uritul, amuzindu-se

in a confrunta observatiile primitive ale bucata-
resei cy trasdturile lui Karl. o

— latd, asadar, pe ce cale isi poate gasi cineva
nepotul, sfirst senatorul pe un ton care invita la o
reinnoire a felicitérilor.

— Dar ce se va intimpla cu fochistul ?, se in-
teresa Karl dupd aceste istorisiri ale unchiului.
Avea credinta cd noua lui situatie Ti permite sa
exprime exact ceea ce gindeste.

— Cu_fochistul se va intimpla ceea ce trebuie
sa se intimple, adicd ceea ce va gasi de buna
cuviintd domnul cépitan, vorbi senaforul. Sintem
sdturati pind peste cap de acest fochist si nu ma
indoiesc ca toti domnii aci de fata gindesc la fel.

— Acest lucru nu poate fi decisiv_intr-o ches-
tiune de dreptate, obiectda Karl, aflindu-se Tntre
unchiul sdu si capitan, se credea chemat sd in-
fluenteze jocul balantel, gindi cd soarta celuilalt
se afla in' minile Ilui.

ochistul in schimb pdrea ca nu mai
sperd _ nimic. Miinile si_ le virise
pe jumatate pe dupd cureaua
nadragilor. in vreme ce 0 bucatd a
camasli sale _bdltate i spinzura
inafard, scapatd din cingatoare pe
. . cind fochistul gesticulase agitat. Lui
insa putin 7i pasa de toate astea; isi_varsase tot
naduful, asa ca n-aveau decit sa-i vada cele citeva
zdrente pe care le avea pe el si apoi si-1 dea afard.
Fochistul 1i si vazu pe servitor si pe Subal, cei
mai marunti in rang. Tmplinind aceastd ultima in-
sarcinare. Dupd aceea Subal va trdi in liniste si
nu-si va mai iesi din fire, dupa cum se exprimase
casierul-sef. Céapitanul va putea avea pe vas numai
angajati romaéni, peste tot se va vorbi romaneste
si toate vor fi la locul lor. Nu va mai exista un

Paginda de manuscris

“A

Atlanticului este pentru Karl un lung sir de
peripetii ; ajunge Tn portul Neu York, unde
se ftrezeste ‘gol-golut, cu toate lucrurile ljpsa,

singur si fara perspectiva. Dar in loc sa_ se

ocupe de sine, tinarul imigrant are o naiva si
plind de candoare pornire altruistd, se crede

chemat s& ia apdrarea unui fochist de pe
vas caruia seful acestuia, un oarecare Subal,

i-a cauzat unele nedreptati, tmpriclnatii se

infruntd, Karl intervine si U apara pitetlc pe
fochist.
P.s.

fochist care sa palavrageasca in biroul casieriei
centrale, oamenii vor retine doar amintirea destul
de placutd a ultimei sale palavrageli care, asa
cum s-a exprimat senatorul, i-a Tnlesnit sd-si des-
copere nepotul. De fapt, acest nepot voise Sa-i
sara n ajutor in citeva rinduri, achitindu-se astfel
cu prisosintd si mult anticipat pentru faptul de a
fi nimerit "in " bratele unchiului sau. Fochistului
nici nu-i trece prin minte sa-i mai ceara baiatului
ceva. Cit ar fi fost el de nepot de senator, tot
nu putea clinti, nici macar cu gindul, puterea
unui capitan, la urma urmei, tot din gura lui, a
capitanului, trebuia sd se auda cuvintul hotaritor.
Conducindu-se dupa sentimente proprii, fochistul
aprecia ca ar putea si-1 scuteascd pe Karl de
orice fel de privire inoportund, din pacate_insa
nu era_nici un _locsor 1n odaia aceea plind de
dusmani unde s&d-si li putut odihni_ privirile,

— Sa& nu intelegi gresit situatia, 1l avertizd se-
natorul pe'Karl. Se prea poate sa fie o chestiune
de dreptate, insd in acelasi timp este o chestiune
de disciplind. Ambele, si n ‘special ultima, tin
de decizia domnului cdpitan,

— Ei, asta-i situatia, bombani fochistul.

Cei pind la care ajungea acest dialog, zimbeau
oarecum nedumeriti.

— Dealtminteri, |-am deranjat si asa prea mult
pe domnul capitan Tn chestiunile sale de serviciu
care, nu incape Tindoiald, sporesc in chip consi-
derabil la sosirea Tn _portul New York. Deci e
tocmai timpul sa parasim vasul, spre a nu Tm-
inge lucrurile prea departe; o interventie ne-
alocul ei riscd sd transforme meschina ceartd a
doi masinisti intr-un eveniment. inteleg prea bine
atitudinea ta. draga nepoate, si tocmai asta ma
face sa te duc cit mal repede de aici.

— Voi ordona s& vi se pregateascd imediat o
barcd, anuntd capitanul care, spre surprinderea
lui Karl, nu ‘avu nici cea mai mica obiectiune fata
de atitudinea _unchiului  sdu; cuvintele acestula
trebuiau apreciate, in orice caz, drept umilitoare.

Casierul-sef se repezi la biroul sau si transmise
bossman-ului prin telefon ordinul capitanului.
»N-am timp aproape de loc si nimic nu mai pot

intreprinde ‘ Tard a-i ofensa pe toti cei de fatd. Tsi
facut Karl socotelile. Dar nici nu pot sa-1 pdrasesti
pe unchiul meu, tocmai acum cind m-a_ regasit.
Cépitanul este, tot ce se poate, un om (PO“_'[IC_OS, dar
nimic _mai mult. Cind e vorba de disciplina_ s a
ispravit si_cu politetea lui, iar vorbele unchiului
parcd au fost citite chiar din sufletul capitanului.
Cu_Subal n-am ce vorbi, ba imi pare rdu cd i-am
intins mina. Restul celor de aici sint un fel de
pleava".

Absorbit de aceste ginduri, se apropie de fo-
chist, Ti scoase acestuia mina dreapta de dupa curea
si 0 lud intr-a lui, jucindu-se cu ea,

— Dar de ce nu vorbesti odata?
De ce inghiti toate astea?

Fochistul se multumi sa-si increteasca fruntea,
de parcd s-ar fi gindit_intens la ceea ce avea de
spus; n cele din° urma privirea lui cobori asupra
miinilor care Tisi luau adio (mina lui se odihnea
in aceea a lui Karl).

" — Ti s-a facut o nedreptate cum nu s-a facut
nimadnui pe acest vapor, asta o stiu bine.

Tntreba el.

arl mingiia degetele fochistului, 1n
vreme ce acesta privea in jur cu
ochi lucitori, de parca ar fi dat peste
el o fericire pe care nimeni nu i-0

putea réBi._ 5 o )
— Trebuie sa te aperi, sa spui
Lda" sau  *nu ; altminteri oamenii
nu au de unde sa cunoasca adevarul. Promite mi
cd ai sa-mi asculti povetele, pentru cd — spre

marele meu regret — presupun ca n-am sa te mal
pot ajuta.

Karl Tncepu sd plingdt fsi apropie mina cra-
patd, aproape inerta a fochistului, pe care o lipi
de obrazul sau si o acoperi cu sarulari, ca pe «
comoara de care trebuia sa se despartd. Senatorul
se apropie de cei doi si, cu un gest plin de in-
gaduintd, Tl trase deoparte pe nepot.

— Fochistul asta pare sa te fi vrdjit, zise el,
uitindu-se nu atit la Karl, cit la cdpitan, cdruia

i facu cu ochiul. — Erai singur si parasit cind
ai dat peste acest om, cdruia — lucru foarte lau-
dabil! — 1i arati recunostinta ta. Rogu-te insa,

dragul meu, nu exagera si cautd sa-ti intelegi po-
zitia sociala.

Tn roméaneste de POP SIMION
si ERIKA VOICULESCU
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