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INTERMITENTE

Sub semnatura d-nei Mar-
gareta Stefanescu-Vlahutd si
sub titlul , Amintiri  despre
Vlahutd", Tribuna din 17 au-
gust 1967 publicd_un copios
manunchiu de ldcramioare, pe
cari fiica poetului le inchind
mempriei tatalui sau. Ele sint,
aceste amintiri, cu atit mai
pretioase, cu _cit filtrate
prin  »ita deasa a anilor,
nu si-au pierdut nimic din
mireasma lot originara. Ele
reconslituje, cu remarca-
bile proSpetimi-, de culoare si
cu incontestabile virtuti por-
tretistice, Virsta de aur sau,
daca vreti, ,feerica" (e terme-
nul autoarel) a copilariei, pe
ecranul careia se profileaza
nu _numai faptura providen-
tiald, cu sporadicele ei apa-
ritii, a poetului, dar si atitea
din figurile familiare’ paradi-
sului estival de la Agapia
calugdrita Eliza Strdjescu, sora
oetului,  Tmpartindu-se  cu
una dlspozme intre nepoti,
parintii aproape centenari si
clientii selectati ai pensiunei
ce conducea, si printre ei pic-
torul Grlgorescu nesuferind
sd-l priveasca cineva peste
umeri, in timp ce lucra; ima-
ginea vestitelor ,,Iondonurl
confortabile dar jerpelite, cu
care se calatorea de Ta Piatifg
sau Pascani; cu numai putin
vestitii lor harabagii, pitores-
cul baladist Mos Zornaiala as-
teptindu-si clientul de elita si
mai_presus de toti imaginea
bunicului, ,,babacutul arnic
cu cei Ilpsm Si bolnaV| mare
si_Tndurator prleten al nepo-
teilor lui, desprins pare-se din
memorabila rami a Iui De-
lavrancea, si mindru, peste
fire, dar cu toatda sobrletatea,
oridecite orifiul sdau, poetul,
vizita ~ Agapia, fie  cind
aducea, fie cind venea sa-si
ia copllele latd, pentru a in-
chide intr-un singur citat,
chipul n care autoarea des-
crie, cu gingasii arhaice, dru-
mul bunicului Tnsotit de ne-
potele, 1n intimpinarea poe-
tului : ,lmensa bucurie a casei
intregi era_sosirea tatei la
Agapia.  Babacutul, cu zile
nainte de a pr|m| stirea, ne
spunea cd simte in aer apro-
pierea lui Alecu. Apoi, venea
vestea. Ne lua pe_ amindoua
si 0 pornea cu noi_de mina
pe sosea Tnainte, pina aproape
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de sat. Cind ajungeam n
,Poeni", se culca, punea ure-
chea la pamint, si dupd citva
timp de ticere ne spunea
misterios: ,,Aud zurgdlaii de la
»,london" — si asa era. Pe
atunci se ajungea la Agapia
in patru ceasuri si mai bine,
dacd aveai cai buni. Plecal
din Piatra sau din Pascani...

.). N-am uitat nici numele
vizitiilor proprietari : Mendel
Bostan, lancu_Colbaci si Lippa
Goldstein.  Evrei S|mpat|C|
care se certau cui anume

venea rindul sa aduca_lp
~Conu Alecu" de la gard. Tot
ei vesteau de sosire pe dupln
Leiba de la podul Moldovei,
care-i iesea tatii Tnainte, la
obicinuitul popas, cu o los-
trita dolofand, pescuitd chiar
n noaptea aceea. Tata ne za-
rea_ de departe, se scula in
icioare, facindu-ne semne cu
atista, iar noi uitam cd ba-
bacutul nu-i de virsta noas-
tra si  rupeam pamintul de
fugd nebuneasca. Oprea tra-
sura, Tsi Tmbratisa parintele,
caruia 1i curgeau lacrimi de
bucurie, iar noi ne certam care
sd ocupe mai mult loc pe ge-
nunchii tatii. Sosirea Tnh ma-
nastire era un triumf al nos-
tru" etc., etc. Fara a mai
vorbi de atitea fericite tuse
de penel, ca aceea a ciresi-
lor salbatici din coasta padu-
rii, pe cari brumele toamnei
1i schimbau in flacarl Vil sau
de singulara muzica a_clopo-
telor, Tnvaluitd Tn ceatd. Ast-
fel de pagini, lirice si docu-
mentare n acelasi timp, se
cuveneau scrise despre  cel
mai sentimental, cum spunea
lorga, dintre scriitori, Si este,
desigur, o fericire cd ele au
fost redactate de una din
fiicele poetului. Cé ele ar pu-
tea fi, cum poate ca si sint,
extinse mult dincolo de pra-
gul miraculos _ al  copilriei,
latd ce este Tn acordul tutu-
rora. A aminti cazul ilustru,
din literaturile strdine, al u-
nor astfel de carti scrise de
unul sau altul dintre descen-
denti, ar fi o pedanterie gra-
tuitd. Tn asteptarea acelui vo-
lum, despre Alexandru Vla-
huta n intimitate, pe care
paginile d-nei Margareta Ste-
fanescu-Vlahutd, publicate de
Tribuna, 1l promlt este, cred,
de datorla noastra, sa ne o-

prim o clipd, cu mult prea
scurta din nefericire, la cite-
va carti consacrate vietii i
operei lui _Alexandru Vlahu—
ta. Ele sint in numar de
patru, apartin citesi patru lui
Valeriu Ripeanu si fac parte,
primele trei din atit de utila
colectie de ,Scrieri alese”, ti-
parlta de Editura pentru lite-

ratura (vol. 1. Studiu intro-
ductiv de CXXV pag. si Poe-
zia: vol. ll—Ill. Proza, 1963—

1964), iar a patra, urmare fi-
reasca a unor atit de adinci
investigatii Tn viata si opera
lui Vlahutd, o monografie de
0 mai Iarga arie, Intitulata
Vlahuta si epoca sa (Editura
Tineretului, 1966).

Sa spunem, de la Tnceput,
fara de vreo ezitare ca cele
trei volume ale antologiei din
opera lui _ Vlahuta reprezinta,
asa cum insusi V. R. 0 spune
in nota asupra editiei, cea
.mai masiva" selectle din o-
pera poetica, originald si de
traducere, de prozator, publi-
cist si conferentlar a lui Ale-
xandru Vlahutd, si aceasta nu
numai sub raportul cantitatii
impresionantd prin cele peste
1700 de pagini, dar si sub ra-
portul calltatu nenumarate
fiind textele, ‘fie poezie, fie
publicistica, pe care Valeriu
Ripeanu le-a  deshumat din
vechi colectii  acoperite  de
colb si le-a redat circulatiei,
asa dupa cum monografia’ sa,
nazuind s& situeze n contex-
tul epocii sale personalitatea
lui Alexandru Vlahutda aduce
atitea contributii personale si
ridica atitea probleme, pre—
cum aceea a  semanato-
rismului  lui  Vlahutd, une-
le mai interesante ca altele.
Ne vom opri, spre regretul
nostru, doar la unele dintr-in-
sele, nu Tnsda Tnainte de a
elogia enormul travaliu ar-
heologic, pe care Valeriu
Ripeanu l-a adus la reconside-
rarea, din pécate atit de ne-
cesara, a _operei lui Vlahutd.
Ajunge sd spunem cd inves-
tigatia documentara a lui Va-
leriu Ripeanu a ispitit toate
izvoarele, ca toate colectiile
de ziare reviste si almana-
huri 7i sint cunoscute, de la
»Vieata" lui Vlahuta Ia ,,Fami-
lia" lui losif Vulcan, de Ia
LLiteratura si arta romana" a
lui Nicolae Petrascu la ,,Se-
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»Viata Romaneasca"
pentru a se intelege de ce
bibliografia d-sale este
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Problema care se pune este

Tnsd urmatoarea : existd un a-

semenea_teritoriu privilegiat al
spiritului Tn care hazardul si ri-
goarea, delirul si logica sd co-
existe ntr-o sudurd coherenta
si s& nu mai tie resimtite dure-
ros ca incompatibile ?

Pentru aceasta va trebui s
insistdm asupra citorva aspecte
particulare ale visului si deli-
rului, a acelor moduri care par
sa refuze cel mai Tndarjit o ast-
fel de alaturare.

Reprezentarea din vis dezvol-
td, spre deosebire de reprezen-
tarea sanatoasd a unui obiect
real, un puternic sentiment de
inferioritate (insa si de strain
in acelasi timp), ea contine in
egala masurd atit calitatea de
dobindit a unor perceptii umane
(de exemplu discernerea netezi-
mii sau asprimii suprafetei unui
obiect) cit si caracterul profund

PrIOI’IC am zice) al altora (de

da perceperea culorilor, cali-
tate |nascuta a senS|biIitétii
noastre).

Ceea ce izbeste Tn primul
rind este acuitatea deosebitd a
acestui tip de perceptie, inten-
sitatea sa _ neasteptatd, emotia
miraculoasa care o Tnsoteste, e-
motie care n chip |nexpl|cabll
,,ramlne independentd de ima-
ginea care pare »-0 fi produs”

Puncte de vedere

(Roger Gaillois). Aceasta inde-
pendentd relativa  (care este
faptul si cel mai interesant care
se poate observa) este datd, cre-
dem, tocmai de continutul atit
interior cit si exterior al ima-
ginii_ percepute Este ascuns
parca Tn aceasta imagine un
sarcasm secret care ne tulbura,
ea Se apartine Tn chip absolut
si totusi ea este strdind, de aici
fiorul, de aici ameteala neo-
bISHUIta care o lasa Tn noi. Cici
acest fior indicibil nu deriva
atit din stranietatea perceptiei
onirice, nu atit din caracterul ei
vag si necoagulat, cit din ambi-
guitatea de esentd a acesteia,
din amestecul de transd si lu-
ciditate, de precizie si aprOX|-
matie, de nebunie si logica. O
stare de transa este perceputa
cu voluptate tocmai pentru ca
mai rezistd Tn subiectul atins
un important rest de gindire
rece, necoloratd afectiv care da
|nalt|me ametitoare deteriorarii
mentale. Stari _pure de delir ab-
solut nu existd, sau dacd exista
ele nu au nici o importanta
pentru actul artistic. Exista nu-

mai un nou echilibru Intern al
constiintei (chiar daca el presu-

pune, nici vorba, o alterare a
simtului realului, deci un_deze-
chilibru al raporturllor) si nu o
diminuare a ei, ci chiar dlmgo-
trivd. Fenomenul personalitati-
lor alternante (dedublarea% care
reprezintd evident o slabire a.
puterii de coagulare a eului nu
este Tnsd oare legat de existen-
ta unui surplus de constiinta,
in virtutea unei exaltdri supra-
lucide a spiritului care duce la
un fel de stare limita ? Nu re-
prezintd oare un antimoment
firesc al efortului enorm de au-
toconcentrare si unificare psihi-
ca efort;, determinat la rindul
sau de considerarea constienta
a_bogatiei infinite si instabili-
tatii starilor de cristalizare a
eului nostru individual ?

Dar sa ne fntoarcem la vis.
Asa cum s-a observat, emotia
produsa de un vis este de mul-
teori independentd de imaginea
care pare s-0 fi produs: un
spectacol  respingator poate fi
legat de o stare de beatitudine
sau o scend placuta este per-
ceputd cu spaimd. Considerind
poezia un_act analog, usor se
poate justifica in poezie arbi-
trarul absolut. Dar daca celui

Cezar BALTAG

(Continuare  Tn pagina 7)

INCIDENTA
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,»otelutele” sint folosite de
gospodine in supd pentru va-
loarea lor alimentara, asa cum
in trecut erau un element nu-
tritiv In poezia de dragoste.
Dupa Vasile Alecsandri, care
le-a dat, ca sa spun asa, drept
de cetate in elegie, cu a sa
,,Dedicatia”, popularizata sub
numele ,,Steluta aceasta din
urma a prollferat ingrijorator.

DELTA

O, zeu al apelor | Cuteaza - cine
sa-ntrebe de izvor, sa puna deget

in gura ta, pe fluierul suleget,

nerv prim al virstei dulci dintre obcine ?

Gitlej jignit, albastru leu cu raget
acopera pruncia cu dulbine.

Larg bat in tarmuri spumele albine
- toron pe care navighez si preget

Rascruce a legendei, rai a toate
apator : ce zvon de moarte scoate
sageata fara plumb a unei trestii...

Sa nu te-ntrebi :
regatul echivoc se-mparte
la printi cu solz, polipi,

in care parte ?...

hilare bestii.

Plai metamorfic, Heidelberg sub barca :
scandeaza crabii-n
zenitul beat de vulturi a furtuna,
tipari ceresti in icre se descarca.

O, molima dublata, frig de luna |
lau zodia din val, ce plinge parca,
si-0 tin in palma, ca pe-o minatarca :
i la ceas tirziu, s-apuna.

;sa nu stim

limbi sarate. Tuna

inca viitorul-..
Ritm rosu tot mai rar, cheltuitorul
reflux ma napadeste cu meduze.
astupati-mi gura !
Un spic de griu in par - si aventura
- gindac elin al apelor - pe buze...

Stefan Aug. DOINAS

dar a fost ucisa prin ridicol,
cam odatd cu femeia ,,angel”
mai ales cu concursul lexicului
latinizant sau italienist. insasi
,»oteluta™ lui - Alecsandri, poe-
zie fara indoiala marcanta, desi
grozav de Tnvechita, duioasa
,»Stelutd” a bunicilor  nostri,
care-si scaldau sufletul in lumi-
nile ei palide, ,,Steluta” cu ma-
jusculda incd, a fost umbrita de
Luceafdrul lui Eminescu. De
unde pind la el, in lirica noas-
trd, distanta era de la femeie
la barbat, ca de la cer la pa-
mint, iar poetul privea, suspi-
nind si oftind, catre inaccesi-
bilul astru al visarilor lui ero-
tice, cu Luceafarul se rastoar-
na situatiile si ierarhiile: fata
de Tmparat este aceea care su-
ferd vraja si se simte incercata
de dorinta. De bund seama, o
paraleld" de vechi tip didac-
tic intre cele doua poeme ne-
ar duce la multe alte disimi-
litudini, dar nu vom zabovi a-
supra lor. Ne propunem sa in-
dicdm amatorilor de izvoare o
posibild ,,reminiscenta”, cum se
spunea cindva, din marea liri-
cd germand, sensibila poate in
Luceafarul si, credem, nerele-
vata.

Fara findoiala, Eminescu il
citise pe Goethe, dacd nu in-
tegral, cu deosebire insa pe li-
ricul, care se bucura de un
prestigiu imens in timpul stu-
diilor universitare ale ciracu-
lui lui Aron Pumnul si era
stiut pe de-a rostul, dupd vor-
ba studentilor bucovineni Si
transilvaneni. Una din aceste
poezii va fi fost si elegia dia-
logata Trost in Thranen (Min-
gilere Tn lacrimi sau Lacrimi
consolatoare, — citez dupda o
editie veche de poezii goethee-
ne, aparuta la Viena, in 189 :
Goethe’s Gedichte, erster Theil,
Original-Ausgabe, bey Cari
Armbruster, Stuttgart, in der
I. G. Cotta’schen Buchhand-
lung). Tn catrene alternative, de
iambi octo- si hexasilabici, se
succed Tntrebarile cu privire la
pricina lacrimilor elegiace i
raspunsurile poetului dezolat de
indepartarea ,,stelutei” sale, cu
totul de nedobindit. Am sur-
prins un accent preeminescian
n aceste citeva strofe mai ales,
in care ghilimelele preced la-

mentarile Tndragostitului:

»Ach nein! erwerden kann
ich's nicht, / Es steht mir gar zu
fern. / Es iveilt so hoch, es blickt
so schon,/Wie droben jenei
Stern".// Die Steme, die be-
gehrt man nicht, / Man freut sich
threr Pracht,/ Und mit Entzii-
cken blickt man auf/In jeder
heitern Nacht.H,,Und mit En-
tziickung blick’ich auf/ So man-
chen lieben Tag,/Verweinen
lasst din Nachte mich, | So lang
ich weinen mag“.

In traducere prozaica, dar rit-
mata tot iambic, si pe cit posibil
cu fidelitate metrica :

»Ah, nul s-0 dobindesc nu
pot, /Tmi std departe foarte. |
Frumos slraluce, cit de sus, | Ca
steaua de departe”. // Nu-i bine
stele sa dorim,/Ne bucurd
splendoarea lor,/ Si-n sus pri-
vim rapiti / In noptile senine. //
,.Rapit, in sus privesc mereul
in multe zile scumpe./Lasa-
ti-ma noaptea sa pling f Cit
vreau sa pling de mult".

Relevam o similitudine de
timbru liric cu Luceafarul, in
timp ce situatiile ne duc regre-
siv, la ,,Steluta”, Tntrucit iarasi
st iarasi poetul este Tn postura
de adorator al firmamentului
acaparat de o singura si neacce-
sibila lumind. Cititorul de poe-
zie germana in original, preva-
zut si cu ureche muzicald, va
percepe, sper, inrudirea sune-
tului si chiar elevatia, Th prima
strofd, din invocarile Catalinei.

O altd apropiere de la Emi-
nescu la Goethe ?

tn Smguratate poetul incheie
sagalnic ;

»St mi-i ciuda, cum de vre-
mea, Sa mai treaca se Tndurd,/
Cind eu stau soptind cu dragal
Mina-n mina, gura-n gurd".

La Goethe, Tn poezia An die
Erwahlte (Catre aleasa, sau Ce-
lei alese), despartirea vremel-
nica preludeaza cu versul:

,Hand in Hand! und Lipp'$

auf Lippe !

Adica: ,Mina-n minal si9
buzd pe buzd!“ Mai sensual .
™

parca Tnaintasul, nu-i asa?

In concluzie, ca si 1n titlu,
influenta ramine sub “semnul in-
trebarii.

Serban CIOCULESCU

GEORGICE
CONTEM-

PORANE

blocnotes

Cind strugurii se coc, cind
frunza din vii rugineste, cind
ciobanii simt in aburul prime-
lor brume cazute din cerul
tulburat de toamna semnele
transhumantei pe drumurile co-
borifoare ale intoarcerii la ve-
tre, se spune ca a venit timpul
numaratorii bobocilor. A po-
posit la noi de asta data o
toamna blinda, cu soare inbu-
nat, intarziind clorofila frunze-
lor si auriul nisipurilor spre a-
magirea pasarilor calatoare. O
toamna generoasa in roade si
lumind. Binecuvintata. fie su-
doarea taranului, asprimea pal-
melor lui, Indrazneala planuri-
lor lui gospodaresti, surisul pfi;
nii, preaplinul hambarelor  si
caldura staulelor |

Dupa o primavara scurta, ca-
pricioasa, coplesita brusc de
o adevaratd  explozie vege-
tala, dupa o vara cind prea
arzatoare, cind prea darnica in
ploi, aceasta toamna aurie a-
nuntind de pe acum ca va sti
sa Tmbatrineasca cu demni-
tate, isi coboara incet covoa-
rele galbene ori sihgerii, schim-
bind treptat, de la munte ca-
tre ses, vesmintul anului. Mi-a
fost intotdeauna mila de prie-
tenii mei de la tropice (pe
care uneori i-am invidiat pentru
darnicia soarelui lor) ca nu au
fericirea de a vedea o toam-
na, ca aceasta. Mi-a fost mila
si de cei mai de la nord, care
n-au vazut niciodatd cum arata
0 tara acoperita de sus pina
jos cu aur si rubine. Cea mai
frenetica dezlantuire picturala a
naturii mi s-a  parut bratul
Carpafilor, privit de undeva de
sus, In luna lui octombrie. Ce
imagine uluitoare trebuie sa
poarte cu ei ochii pasarilor mi-
'gratoare care din aceasta luna
pornesc catre sud Tn cautarea
monotoniei vesnicului verde! Si
ce pamint al fagaduintei le a-
pare migratoarelor nordului,
care vin cétre iarna dundreani
atrase de mirajul unor melea-
guri calde! Sub lanurile de
porumb uscat carora li s-au
smuls fisicurile cu aur ale sl'u-
letilor, sub fosnetul cocemior,
pamintul respira in tihna dupa
efortul daruirii. Tnchid ochii si
sub adierea vintului mi se pare
ca 0o aud pe Gea rasfoind n-
cet filele Tngalbenite de vreme
ale unor vechi hrisoave. Deme-
tra stie ca 1si va pierde fiica
pentru inca un anotimp, spre
a o smulge din imperiul lui
Hades mai fecunda si mai inti-
neritd. Pamintul la noi no
plinge, sub mantia albd a za-
pezii el va germina fortele re-
coltei viitoare.

Straveche de cind vrednicia
omului, sarbatoarea recoltei ra-
mine poate cea mai simpla si
cea mai omeneascad dintre toa-
te sarbatorile lui. E sarbatoa-
rea certitudinei, e multumirea
adresata pamlntulw e Tnchina-
rea Tincrederii, legamintul din-
tre harnicie si rodnicie. Actul
e sublim prin simplitatea lui.
E ca binetele date in zorii u-
nui an, ori ca vorba de ome-
nie pentru o treaba dusa cu
bine pina la capat.

Ce fericit ar fi anul in care
recolta ogoarelor sa se TIntil-
neasca Si sa se confunde mai
plenar cu recolta literelor si
a artelor finchinate truditori-
lor pamintului. Ar fi nevoie,
pentru ca deplin sint merita-
te, ca in acest din urma o-
gor sa fie semanate semin-
tele unor ,Georgice" contem-
porane, scrise la incandes-
centa emotiei virgiliene si la
densitatea realitatilor  noas-
tre. De Ziua Recoltei, fintre
stivele avutiei vegetale si-ar
gasi loc de cinste si  standul
de carti, cu conditia de a fi
la fel de Jn temd", si de
proaspat ca ambianta V|zuala
atit de  Tmbucuratoare.  Nu
stiu cind si unde si-a citit
pentru prima oara Virgilij
,Gorgicele" dar nu-l preavad
departe de ogoare, prin pa-
late ori turnuri de fildes, ci
numai printre acei pe care-i
cinta peste milenii.

“Pentru ca literatura sd se
simta intr-un  astfel de ca-
dru festiv in elementul ei, e
nevoie si de  ingeniozitatea
editorilor. Spre a culege in
vara si a_numara mai tirziu,
taranul ard si  seamana din
toamna, pliveste si uda la
timp, si mai ales face zgomot
putin, displacindu-i  lauda de
sine si desertaciunea.  Cind
vine momentul fisi  deschide
hambarele sufletului, da dru-
mul turmelor de vorbe de
duh... Tonul lui nu e festivist,
ci numai sarbatoresc,  stiind
bine ca.intre aceste douda no-
tiuni existd o mare deosebire.
Desvaluind tarii comorile pa-
mintului trudit de el, poftind-o
sa se infrupte, foloseste ges-
turi lipsite de patetism si em-
faza. Un cintec simplu  de
bucurie, un gind bun pentru
anul ce vine, i sint deajuns.
in ciclicitatea Infruntarii  lui
cu pamintul nu desminte nici
acum, la aproape doua mii
de ani departare de versul
virgilian miracolul  cintat de
cel mai mare poet roman,
miracolul muncii. Dar TIntre
timp, a schimbat ceva esen-
tial, dincolo de wunelte -
mentalitatea. Asta i-a dat
conditia umand, §  numai
dupd ea 1i pot fi cintarite
faptele. Tot ea 1i da fintele-
aere si rabdare in astepta-
rea noilor ,Georgice" al céa-
ror erou sa fie el, taranul
acestor zile.

Datori 1i sint doar cei ce
se socot urmasii lui Virgiliu.
Si datoria asta creste cu fie-
care an.

ioan GRIGORESCU



HENRIETTE
YVONNE
STAHL

Voica"

Despre eartea Henriettei
Yvonne Stahl s-au spus de mult
lucrurile fundamentale. La apa-
ritie, Mihail Sadoveanu si G. I-
brdileanu au salutat-o cu entu-
ziasm ; apoi, cuwtrecerea vremii,
imaginea despre acest puternic
,roma» realist rural“ s-a fTnsta-
ptnit In constiinta criticd. Recu-
noscindu-i meritele (.....observatie
sigurd, culoarea locala, autenti-
citatea tipurilor, dialogul exact ca
psihologie si limba, dramatismul
rezultat din conflicte sufletesti;
atitudinea autoarei fatd de tipuri

ION LUNGU
~Regele
palariilor"

Acum 12—13 decenii. lon He-
liade Radulescu 1i invita pe con-
temporanii - sai: ,,Scrieti, baieti,
numai scrieti!" Oricit s-ar amuza
unii, acest indemn generos est»
valabil si astdzi. Nicdieri, poate,
ca la noi, nu se fauresc notorie-
tati literare pe atit de putine pa-
gini tiparite! Dupa o placheta
de schite insumind 100 de pa-
gini, ori mai putin, un tindr de
talent e luat In seama si se poate
desfata cu primul succes timp
Tndelungat.

Pledez desigur pro domo lau-
dind orientarea spre harnicie lite-
rara ce se constata si la noi de
la un timp. Criticii scriu si ro-

. PELTZ

JInstantanee
comice
sl nu prea..."

Debutul Ti este pus de Eugen
Lovinescu sub semnul influentei
argheziene, recunoscind in scur-
tele poeme ale ,,Fantoselor vopsi-
te" un spirit acid si sarcastic, e-

NICOLAE
TIC

»Nu tragetiin
cail de lemn"

Se pare ca reportajul (banuim
de asemenea si unele pasiuni ci-
nefile) i-a inspirat Iui N. Tic
tipul ~ social al adolescentului,
sau, mai bine zis, tipul ,,adoles-
centului ca rezultanta a determi-
narilor sociale*. Desigur, nu du-
ceam lipsa de imagini care ,,in-
fantilizau* sau ,,adolescentinizau*
(termenii ad-hoc rezuma o ple-

obiective, impartiala si compre-
hensiva, iatd atitea calititi de
prim-rang ale acestui mic ro-
man"). lbrdileanu pecetluia un
singur unghi de abordare a car-
tii, ndreptind prin decizia cu-
vintului sdu orice altad posibili-
tate pentru mult timp. Eugen
Lovinescu si mai tirziu G. Cali-
nescu au preferat alte fatete ale
talentului autoarei, declarindu-se

mane, prozatorii tiparesc versuri,
poetii sint atrasi de critica si pro-
za. Specializarea colosala a seco-
lului Tn domeniul stiintei poate
fi ignoratd (infruntatd) in litera-
turd. Constiinta directiei princi-
pale a fiecarui taletit 7i va feri
pe scriitori de risipire. Adeseori
aceastd directie principalda abia
se va revelal

Criticul clujean lon Lungu, co-
mentator mai ales de proza, a
dus la capat Tn exact doi ani
(Cluj — Sinaia — Cluj, vineri
17 decembrie 1964 — vineri, 16
decembrie 1966) un roman: Re-
gele palariilor. Cele peste 260 de
pagini vor fi parcurse probabil
de un numar de cititori cel putin
egal cu tirajul. Lectura, cu toate
insatisfactiile, poate fi dusa pind
la capat. Se remarca in acest
sens placerea de a construi a
noului  romancier.  Este chiar
punctul sau forte Tn aceasta n-
treprindere. lon Lungu incheaga
0 intriga, pune la treabd niste
personaje (sarjate sau abia schi-
tate, dar care isi pot suporta ro-
lurile), reuseste sd ne stirneasca
indeajuns curiozitatea fata de e-

videnta unei atitudini pamfletare.
Dupa ,,Horoscop”, ,Viata cu haz
si farda a numitului Stan", si
»~Amor Tncuiat" pe care azi le
citesc mai mult criticii, pentru a
fixa cronologic procesul cristali-

zarii tematice, Peltz devine el
Tnsusi  pentru constiinta publica
prin cele doua romane de recon-
stituire a atmosferei de ghetou
cu toate Implicatiile psihologico
si sociale — ,,Calea Vécaresti" si
mai ales ,,Foc in Hanul cu Tei".
Tot ce va scrie autorul dupd
aceasta chintesentd artistica, ce
constituie deplina sa valoare pen-
tru istoria literara in ceea ce pri-
veste noutatea materialului epic

tord de _calificative sinonime).
Acolo Tnsa problema era a di-
mensiunii metaforice, aici ambitia
e a exactitatii psihologice si
etice.

Si deoarece scriitorul singur fsi
propune asemenea limite Si un-
ghiuri de vedere, ni le transmite

noud. Ne conformam.

Elevul Grig Mihdescu e la
virsta dificila: 16 ani. Copil nor-
mal, cu aptitudini stralucite pen-
tru matematici  (lucru care, in
conceptia scriitorului, accentueaza
caracterul echilibrat si oarecum
pozitivist, uscativ al psihicului,
subiectului sau), cu vagi corn'
plexe de inferioritate si, mai ales,
cu 0 nedezmintitd obsesie de a-si
depasi cronologic  virsta. Dar
greutatea analizei nu std in sub-
tilitatile asupra devenirii fizice,
stingaciilor, ~cruzimilor,  dispro-
portiilor dintre impuls si reactie,
fapte care realmente conlucreaza
la tragismul usor comic al celor
16 ani. Bdiatul nu-si creeaza sin-
gur dificultati, ca orice adoles-

interesati de universul romanelor
psihologice de extractie citadina.

Dar autoarea pregatea 0 sur-
prizd. Peste patruzeci de ani si
mai bine de la publicarea in
»Viata romaneasca”, Voica a va-
zut din nou lumina tiparului. *)
Adthigtndu-i cartii capitolul 27 si
0 masiva parte a doua, integrate
perfect ritmului de creatie ini-
tial, potentind dramatismul con-
flictului si aducind deznodamin-
tul nefndurdtorului’ destin al ero-
inei principale, Henriette Yvonne
Stahl a scris o carte aproape noud.
Din document istoric, Voica a
devenit o operd actuald. Din ro-
man rural realist, obiectiv — un

vast' poem Tinchinat marilor ci-
cluri existentiale : nasterea, mun-
ca, dragostea, procreatia, moar-
tea — si pamintul. Femeia, bar-
batul, copiii — si pamintul. Apoi
animalele, pasarile, cerul, ziua,
noaptea, si iar pamintul — pa-

mintul fiind legea, singura dupd
care omul e om sau slugd. Viata
tdraneasca, ca sa se poata afirma
pind la urma, umanitatea, ca sa
poatd izbindi, trebuie sa supuna
in dramatica Tnclestare tocmai pe
acest monstru : pamintul, setea de

volutia unor destine.

Sint in roman pagini scrise cu
mind sigurd, destule. Tmbratisa-
rea statuii (pag. 15) ar trebui ci-
tatd Tn intregime. Excelent este
sarjat si ,,pontiful stiintei" din
oras, Zed Merdin — nume de o

sonoritate aluziva — care ,,isi
schimba ochelarii  dupd public
(negri pentru Tnaltul cler, albi

si a stilului, va fi analizat prin
raportare critica la universul si
viziunea Peltz definitiv impusa
in literatura noastra odatd cu anii
1933-1934.

»Inimi  zbuciumate" din 1962

reia la dimensiuni mai reduse Tn
nuvela ,,Anii cei frumosi" tema
virstelor pure, cheltuite in praful
mahalalelor, in subsoluri, bezna
si muncd istovitoare. ,,Fauna bur-
zuluililor* (1965), desi pastreaza
pasta evocatoare a specificului
cartierelor evreiesti, aduce deja
un accent social mai energic, ca
in ..Fostii" sau in ,,Destinul unui
om pierdut”.

Recentul volum paraseste solu-

cent  autentic, ci are, pur si
simplu, o existentd dificultuoasa,
care i se impune si prin care el
trece acrit, imbatrinit si atoate-
stiutor. Parintii se ceartda dincolo
de marginea decentei, colegii il
terorizeazd, profesorii sint, cu ci-
teva exceptil, sau senili, sau de-
latori, fetele de proasta calitate
sau turbulente din inconstienta, el
insusi e amestecat intr-un viol si
0 fincercare de sinucidere etc.,
etc. Este posibil ? ne fintrebdam
noi, participind aldturi de eroul
nostru la atitea avataruri consu-
mate in citeva zile. De ce nu?
raspundem. Doar am citit citeva
reportaje care ne-au convins de
existenta acestor stridente. Si to-
tusi, parcd acum nu ne mai Ia-
sam impresionati. Pentru ca.
orice s-ar spune si oricit am a-
propia  reportajul de literatura,

primul dispune de un avantaj sau
de o facilitate, care Tl dispenseaza
de niste eforturi suplimentare in
captarea  bunavointei cititorului:

panitnt, moartea morald pe cate
0 aduce ea. Cu alte cuvinte tre-
buie sd se nascd la o altd viata.
(Este sensul care transcende sce-
na pregatirilor de moarte ale
Voicdi — pagina bocetului este
una din cele mai izbutite! —
semnificatia somnului si a trezirii
cu sentimentul cd s-a nascut din
nou). Spuneam la Tinceput  cd
despre Voica s-au stabilit do
mult lucrurile fundamentale. Des-
pre cadru, despre conflict, des-
pre personaj. Autoarea nu Si-a
schimbat cu nimic mijloacele ar-
tistice, dovada capitolul 27 al
~potopului” din prima parte, a-
proape integral scris recent, care
nu se poate detasa din fintreg.
Si totusi prezenta lui acordd su-
netul cel mai plin, momentul
cel mai convingator al adevaru-
lui din caracterul Voicadi n toata
asprimea si frumusetea lui. Efect
imediat, personajul principal si
prin recul toate personagiile me-
diului abordat, ies de sub dom-
nia determinarii instinctuale. Na-
tura umanitatii taranesti, cu vio-
lentele ei contraste, nu mai poa-
te fi redusa la elementar. Intro-
ducerea acestui crucial episod 1n

pentru  aristocratia laicd si roz
pentru  cucoanele din elitd)" si
care ,,avea obiceiul (inainte de a
intra intr-o camera n.n.) sd as-
tepte un timp oarecare inainte de
a-si face aparitia. Cel putin un
sfert de ora 7si aduna gindurile,
le cenzura si le sistematiza po-
trivit scopului urmérit".  Stiloul
romancierului e adesea nostim-
sprinten:  ,Era Epolet. Tnalta,
zvelta si focoasa, gata de aven-
turd si hartuita de capricii" (pag.
53). ,,Intr-adevdr, puternic Tne-
gritd de praful de carbune adus
de vint pe valea riului Vineri,
imaginea sfintei Barbara te n-
demna neaparat la post si ruga-
ciune" (pag. 87).

Nu e dificil s semnalezi sc&-
derile unui debutant (Ar fi pla-
cut sa citim o critica a lui lon
Lungu la acest roman, solida si
argumentatd, admitind ca criticul
ar putea uita total ca el este ro-
mancierul ).~ Calitatile ,,Regelui
palariilor" "tin, cum spuneam, cel
mai pufin de constructie. Daca
avem rezerve fatd de final (el ni
se pare pretentios, mai in nota
cartii ar fi fost ducerea farsei

reportajul beneficiaza de creditul
aprioric al autenticitatii.

_In fata literaturii ,,nereporte-
ricesti*. ~ lectorul are finsa altd
dispozitie: el e complet liber de
a crede sau nu, de a intra sau nu
in universul dat. Libertatea e de-
sigur principiala si adevarata li-
teratura nu ne lasd sd uzam de
ea, acaparindu-ne dincolo de Ili-
berul nostru arbitru. o

Sa revenim. Este posibil? ne
mirdm noi dupa fiecare intimplaro
uimitoare, uitind cd o asemenea
intrebare e descalificatoare pentru
literaturd. Este posibil, deoarece
replica e potrivita, legatura intre
pagina anterioard $i cea pe care
0 citim acum e perfectd, perso-
najul se misca exact si fiecare
fragment in sine e adevarat. Si
linistiti, pornim mai departe, dusi
de profesionalismul  autorului,
care, incontestabil, stie sa scrie.

Uneori ajutd si intuirea tonului

idecvat pentru postura pe care

care Voica poate scdpa fara
riscuri de copilul nedorit  adus
de Dumitru si deci de ameninta-
rea ca acesta mostenindu-si tatal
ar putea-o ldsa pe drumuri, si n
care lupta totusi pe viatd si pe
moarte cu navala apelor (figurare
metaforicd a elementului, a sub-
umanului  din constiinta eroinei
pentru a salva frageda viata a
copilului, redimensioneaza in mod
neasteptat, paradoxal,  cartea.
lar partea a ll-a desavirseste
aceasta operd. Voica fusese soco-
titd o opera impartiala (dreptatea
si vina fiecaruia dintre  perso-
naje in parte le nota Tnca Ibrailea-
nu), o imagine cruda a vietii ta-
ranesti structural obiectivd. O
deosebea de scrisul lui Rebreanu
.pasionalitatea feminind", ,pa-
trunzdtoare si de loc sentimenta-
13" (1. Negoitescu). Voica, asa
cum este acuma, nu-si pierde ni-
mic din obiectivitatea mijloace-
lor; numai ca aceastd o-
biectivitate se dovedeste a fi

de ordinul  aparentelor. De-
desubt, curge curentul pu-
ternic al pasiunii etice, aspira-

tia adevarului, percepute cu ma-
ximd rezonantd Tn acest patetic

pind la capat) restul arhitecturii
narative este durabil.  Desigur
unele treceri sint rudimentare:
pentru a introduce in actiune pe
Lionella (acest personaj poate ii
asemuit cu o femela de fluture
inchisa intr-o cutie de chibrituri
si lansind misterioase chemari
masculilor fluturi; n-o vedem Fe
fncarceratd, constatam doar neli-
nistea fluturilor) lon Lungu pro-
cedeazd greoi: constata ca ,.fara
voie" ifindul episcopului Alfonso
se indreapta spre fiica sa inde-
partata. Bun. Dar cind, pe pagina
urmatoare, Renata — menajera
sa — bucuroasd ca e invitata in
dormitor, cugeta: ,,Cite nu avem
sa ne spunem! Poate cd si-a
adus aminte si de fiica noastra,
de Lionella, care se necéjeste,
biata de ea, printre straini!"
stingacia e vizibila!

Un personaj inconsistent ca o
meduza aruncata pe mal este, din
pacate, chiar acela care ocupa
cel mai mult spatiu Tn roman:
Ralph Sellon, baronet, fabricant-
artist de flori artificiale i
devenit, prin revelatia Venus, pa-
larier-pionier!  Zvarcolirile lui

tia stilisticA a evocarii oferind
un numdr de schite umoristice.
Prozei lui Peltz nu i-a lipsit po
lingd o anumitd sentimentalitate
in fata visului si naivitatii stri-
vite de periferia lumpenard, vi-
ziunea ironicd, cu patind sinistra
a sarbatorilor, cu veselii fioroase
in care dansul si  cintecul se
amestecd cu tristeti, dureri, mes-
chindrii, mizerii, si nostalgii dupa
ceva nestiut si nemarturisit Tnca
ntr-un aliaj ireal tragic. Volu-
mul de fatd e populat de o fauna
maruntd, inofensivda . un pierde-
vard de cartier cu talentul curio-
zitatii si al birfei, un zurbagiu
betivan Tn postura de ,cetdteau

si-a ales-0 prozatorul (aceea de
2 privi virsta adolescentei din-
afara ei). Tonul indicat e aici
ironia bonomd, care noteaza toate
nimicurile tragice si comenteaza
cu zimbet monstruozitatea pe care
0 Tmbraca ele in imaginatia co-

EDGAR PAPU: ,,Calatoriile Renasteri
sl noile structuri literare"

Format sub dubla influenta
a lui  Lucian Blaga (de la
care pastreaza interesul pen-
tru morfologia culturii si mai
ales modalitatea de structura-
re analogica a gindirii) si a
lui Tudor Vianu (sub a carui
indrumare se initiaza Tn este-
tica sistematica si Tn istoria
ideilor estetice), Edgar Papu
aduce, in abordarea fenome-
nului literar,  perspectivele
largi pe care le deschide, in
orice context s-ar manifesta,
atitudinea filozofica: si  tre-
buie subliniat ca e vorba in
chip efectiv de o atitudine fi-
lozoficd, excluzind atit acea
speculatie  marginala care-si
transforma premisele intr-o
ocazie, cit sl tendinta opusd,
»,demonstrativa" (poate chiar
mai frecventa decit cealaltd),

care, coborind din zonele teo-
reticului, transforma faptele
literare Tn simple exemple (or,
literatura nu poate sa ilustre-
ze idei, ea poate numai sa Ip
contind). Atitudinea filozofica
fatda de arta reprezinta — din-
colo de primejdiile semnalate
— unul din modurile optime
de descifrare a artisticului, o
cale de acces spre structurile
lui concentrice  semnificative
si, mai mult, o posibilitate de
a face artisticul (totdeauna
opac la prima vedere) sa sem-
nifice Tn gradul cel mai Tnalt,

sd se revele Tn una sau alta
din ipostazele maximei sale
densitati semnificative.

n aceasta capacitate de a
descoperi si de a atribui (Si,
in fond, aici orice atribuire e
0 restitutie) semnificatii  noi
operelor si epocilor literare,
std interesul eseurilor lui
Edgar Papu, intre care un loc
de frunte 11 ocupad Calatoriile
Renasterii si notle  structuri
literare. Dintr-un unghi antro-
pologic-filozofic (caci  numai
superficial s-ar putea conside-
ra cd avem de a face cu un
studiu de ,literatura compa-
rata"), autorul Tsi propune sa
circumscrie in domeniul lite-
rar, plecind de la ecourile si
modificdrile intelectuale si
morale produse de marile des-

coperiri geografice, acea ,mu-
tatie ontologicd" pe care o
reprezintd Renasterea in Isto-
ria spiritului. Plecind de la
Tnsemnata  distinctie a lui
Wolflin intre formele Tinchise
si formele deschise Tn arta
(distinctie care a fost, de alt-
fel, utilizatd si Tn sens filozo-
fic, ca Tn Les deux sources
de la morale et de la religion,
in care Bergson vorbeste de
sisteme morale Tnchise si
deschise), Edgar Papu consi-
derd ca epoca marilor célato-
rii si descoperiri  planetare
imbraca, prin consecintele ei

extraordinar _de bogate, sem-
nificatia unei Tnlocuiri irever-

sibile a vechilor ,forme fn-
chise de viata* prin noile
forme deschise"”, procesul a-

cesta, cu toatd dialectica lui
complexa si sinuoasa, putind
fi reconstituit din evolutia li-
teraturii  Tn  secolele XV—
XVII. Incepind cu Tnsusi con-
ceptul de Renastere  (,Noi
vrem sd accentudm ca n tre-
cut n-a_mai existat un mo-
ment atit de hotdritor, si ca
Renasterea taie Tn doud _in-
treaga istorie a umanitaii* .
~Renasterea fixeazd un  mo-
ment de deplasare ontologica
a literaturii, de modificare a
insasi fiintei  sale, care, n
multiple varietati, se va _per-
petua pina astdzi, deosebind-o
— din momentul el liminal —
de toate creatiile trecutului”
— s.n.) trecind apoi la alte
notiuni literare de baza —
clasicism, baroc,  manierism,
exotism ett. si ajungind, in
cele din urmd, la interpreta-
rea unor opere literare, ni se
propun puncte de vedere si
ipoteze nu numai seducatoa-
re, dar Tn acelasi timp de o
reala fertilitate intelectuald.
In fond, autorul descopera si
defineste (folosind numeroase
referinte istorice, sociale, eco-
nomice, psihologice etc.) con-
textul unei noi lecturi posi-

bile a poetilor Renasterii,
context in interiorul caruia
operele lor se pot ilumina

dinduntru de o reinnoita sur-
sa de semnificatie. De aceea,
el acorda, Id analizele sale,
mai _putind importantd artisti-
cului  propriu-zis, cautind sa
fixeze in chip cit mai dife-
rentiat elementele acelui con-

text in care artisticul  Tnsusi
(niciodatd _sacrificat, ci  doar
aanat? sd-si 'poatd  atinge
noua lui plenitudine de sens.

Cartea lui Edgar Papu poa-
te fi luatd Tnsd si ca un eseu
independent, de antropologia

istotica si de filozofia cultu-
rii, propunind o noud viziune
asupra Renasterii, ca perioada
de formare a omului modern.
Antichitatea — a carei redes-
coperire in zorii umanismu-
lui a fost atit de deseori so-
cotitd ca un factor determi-
nant Tn istoria constiintei mo-
derne — ramine, din perspec-
tiva eseului discutat, abisal
deosebita de Renastere, caci
ea n-a cunoscut acele ,,forme
deschise ale vietii" care vor
fi descoperirea majora a des-
coperirilor geografice. Din an-
tichitate si pind in Evul Me-
diu istoria spiritului ar fi, —
n ciuda atitor prefaceri ex-
terioare si interioare — con-
tinud, Renasterea fiind un

moment de ruptura si totoda-
ta de inaugurare a unei alte
continuitati.

In Calatoriile Renasterii si
noile structuri literare, Edgar
Papu este preocupat Tndeosebi
de geneza formelor deschise
ale ntelegerii lumii, Th Tncor-
porarea lor literara, de mo-
mentul propriu-zis al acelei
»mutatii ontologice” de care
vorbeste, cu determindrile si
consecintele lui imediate.
Daca pleaca de la expresia
»~forme deschise"™ nu e greu
sa ne dam seama cad autorul
isi concentreazd mai ales a-

supra celui de-al doilea ter-

men al ei: Tl intereseazd cu
alte cuvinte — cum era si
firesc, din perspectiva gene-

tica pe care si-a ales-o — fap-
tul cd aceste forme sint des-
chise si in mult mai micd
masura faptul ca ele sint nis-
te iorme, Tntre care se pot
stabili ~ raporturi  complexe,
mergind de la analogie si o-
mologie  pina la heterologie.
Pe bazele remarcabilului eseu
al lui Edgar Papu devine po-
sibild atit o tipologie a for-
melor deschise Tn literatur3,
cit si schitarea unei istorii a
metamorfozelor lor, de la Re-
nastere Tncoace. Si cine ar fi
mai indicat sa Tntreprindd o
atare cercetare, sistematica

pe de o parte, istorica pe de
alta, decit Tnsusi autorul Ca-
latoriilor Renasterii ? Dar 0 va
face el vreodatd?

Mi se pare ca identific in
scrisul lui Edgar Papu o anu-
mita structura a personalitatii
care s-ar defini prin prepon-
derenta lui ,a descoperi” fata
de ,a clasa" (fie spatial, ca
n orice tipologie, fie tempo-
ral, ca in orice istorie): de
unde si predilectia pentru ceea
ce as numi ,.categoria deschi-
sului”, mai putin pentru a-
ceea a ,formalului”, predilec-
tie marturisita, intre altele,
si prin apelul atit de frec-
vent la acele ,,forme deschise"
care joaca parca rolul unui
principiu  al  Tnsasi ideatiei
autorului, cu Tntreagd rara ei
mobilitate. Miscarea interioara
a gindirii lui se situeaza sub
semnul aflarii si nu sub acela
al stiutului: de aici deriva
poale si faptul cu totul para-
doxal ca atit de vasta cultu-
ra a lui Edgar Papu nu se in-
fatiseaza niciodatd ca erudi-
tie, sau macar sub orice
alta forma cristalizata, ci doar
ca o perpetua redescoperire a
ei Tnsasi.

Matei CALINESCU

capitol (sl ulterior T destinul
simbolic al lui lon), polarizind
toate elementele de aceeasi incér-
caturd, pe care cititorul le trecea
cu vederea in forma initiala, mo-
dificind perspectiva si imaginea
de ansamblu a cartii.

In fine. Voica fusese integratd
prozei epice iar noi am numit-0
mai sus poem. S-ar zice cd ala-
turatd lucrdrilor din aceasta ca-
tegorie, Voica nu poate intra in
regnul poematic. Si totusi exista
o profunda orchestratie, un filon
liric transfigurator, o stiintd a
leit-motivului iesite din comun :
este leit-motivul Voicdi, al jude-
catilor ei despre pamint si despre
oameni, surprins ntr-un crescen-
do muzical impresionant :

S& nu uitdm:  evenimen-
tele  ajung acum pind Tn
1950. strdbatind o -ntreaga epoca
framintatd, iar cartea are circa
200 de pagini! Este cu atit mai
impresionanta performanta autoa-
rei, care izbuteste sd convinga cu
mijloace mai mult decit economi-
ce. Si nu e greu de vazut ca prin-
cipala victorie a fost obtinutd
In virtutea fortei simbolice a per-
sonajului central.

ideatice nu se limpezesc, nu ne
retin. Pur si simplu insistenta
atentiei asupra lui Sellon consti-
tuie o frind in  desfasurarea
cartii. lon Lungu Tsi. deserveste
eroul ¢ind noteaza negiijent: ,,Ba-
ronetul era trist si intrigat. In
ochii sai se scufundase parcd
intreg universul" (pag. 74) si
mai ales cind Tl pune sa-si no-
teze intr-un infinit jurnal intim
truisme sofisticate, de genul:
,.,Complexitatea si labilitatea Iu-
crurilor si a cunostintelor noastre
despre ele impun nesfirsite in-
doieli si nuantari, fara de care,
intrdm intr-un hatis de contra-
dictii si confuzii ingrozitoare"
(pag. 109).

Cartea e mult lungitd prin ase-
mAiea pasi pe loc, prin investi-
gatii psihologice iesite parcd din
pana unui licean cenaclist : ,,Cele
trei femei chicoteau de placere
vazindu-l pe Ralph antrenat in
jocul lor abil si pervers" (p. 35),
ingindurarea episcopului la pag.
69—70, sau: ,,intelegea. Da, acum
isi dadea seama de cauza acestei
cumplite angoase. Nici nu se pu-
tea altfel” (p. 13). Fraza Tnain-

pasnic* justifieindu-se n fata
presedintelui  strazii, corpolenta
madam Lola care divorteaza si-l
vrea la ,procest” Tn delegatie po
responsabilul de stradd, betivani
dcmoli ce se luard ,de la niste

pepeni" etc. Siluetele bine cunos-
cute ale mahalalei — geambasul
cu un fiu ,poet" — ratatul vina-
tor de altceva, fara a avea Tnsa
iluzia infierbintata a lui Stan,
frizerul  sentimental cu  ner-
vii aprinsi de demonul crea-
tiei si  imaginatia  fascinata
de  aventura, ,.baietii" n
par, cu bucuria betivilor entu-
ziasti adunati la Caru cu berc
apar anemiate. Toatd vitalitatea

pilului. Dar prea repede, cu un
fel de spaima de a intirzia In to-
nul labil, inculcind astfel si citi-
torului ,,neseriozitate* fata de
fapte grave, N. Tic ne readuce
pe terenul realitatii si ne demon-
streazd cd aceasta e oribild sau
triviala cu adevarat. Atari salturi
deconcerteazd si arata, mai de-
graba, crisparea  scriitorului in
fata subiectului sau, pe care nu
stie sa si-l1 apropie cu o stare da
spirit _constanta.

Astfel, din adevar in neadevar,
ie trezim pe tarimul incredibilu-
lui. Pentru cd, pina la urma, nu
zredern n aceastd acumulare de
urit tern, masat cu o constiincio-
zitate de documentarist pasiv.

N. Tic si-a uitat putin adoles-
centa. Dar si-a propus sa scrie
o carte despre adolescenti. A-
tunci, construieste personajele la
un mod abstract, colectionind ma-
teriale cu valoare de sugestie, dar
care se neutralizeaza reciproc prin
iglomerare. ntr-un cutint, para
stingaci si strain  de ceea co

Romanul ne apare astfel drept
0 creatie moderna, puternic rit-
matd, cinematografica. Secventele
se schimbd cu mare repeziciune,
evenimentele se succed vertigino»
stimulind  sentimentul istoriei.
Proiectate Tn prim-plan gesturile
personajelor sint elocvente dupa
o stiinta a comportamentului
exacta pina la halucinatie. Cite-
odatd imaginea Tngheata, crista-
lizatd ntr-o scena de gen. Dar
imediat lantul miscarii se reface.
Dialogul scurt, nervos, cu mare
capacitate de a caracteriza. Ara
putea vorbi de metafore-gesturi,
metafore-rcplici. Personajele  cu
cit sint mai concrete, mai ,rea-
liste" cu atit se proiecteaza mai

puternic in simbol. In  aceastd
lumind. Voica ne apare cu
toate virtutile epice puse in

evidenta de critica literara, si to-

tusi structural alta decit s-a so-
cotit a fi.

Aurelia BATALI

*) Editia din 1957 fiind o re-
luare exacta a variantei initiale,
nu o luam Tn consideratie.

teaza greoaie, clatinindu-se intre
adjective si substantive dublate:
,»cuvinte putine si emotionante*,
lucratoare destoinicd si talen-
tata*. ,,Baronetului Ti rezolva in
schimb o caldd si amanuntita
apreciere, remareindu-i eruditia si
prestanta intelectuald, —originali-
tatea si indrdzneala opiniilor, dar
mai ales privirea visdtoare si
mustata stacojie* (p. 21). Ne-
glijenta -'stilistica este o caracte-
risticd a romanului ,,Regele pa-
lariilor* : ,,Reintorcindu-se  beat
acasa, motivul acesta deveni pri-
lej continuu de ceartda si batai*
E. 182 — fraza de proces ver-
al, si mai departe: ,,Paralel cu
intensificarea prieteniei, ncepurad
si confesiunile* (p. 184).
Construita  destul de solid,
scrisa negiijent si lungita peste
masurd, cartea lui lon Lungu nu
este 0 nereusitd. Criticul are cu-
rajul sa nfrunte un debut, cu
ldudabila dezinvoltura. E cu pu-
tintd sa_si-l desavirseasca prin
izbinzi viitoare de o mai marcatd
identitate.

llie CONSTANTIN

lor feroce descrisa in Tmbelsuga-
tele scene lubrice ale romanelor
se reduce acum la clteva reactii
mecanice si replici de argou care

puncteaza existenta lor larvard si
anacronicd.  Autorul  exerseaza
parca citeva schite de epoca.
.Instantaneele comicel, spre deo-
sebire de violenta si cruditatea
imaginilor nfatisate Tn volumele
anterioare, aduc un umor indul-
gent pina la duiosie si o fran-
chetda a banalului de anecdotd
strict autenticd ; desi uneori ex-
clami odatd cu autorul ,toate
bune — dar unde-i subtextul ?*

Adriana MITESCU

scrie. lar noi nu credem, pentru
ca nici el nu crede. Stim ca ase-
menea afirmatii asupra psiholo-
giei creatiei sint respinse de cri-
tica mai recenta, ca fiind exte-
rioare analizei literare. Oroarea
fatd de ele e indreptatita, atunci
cind ele forteaza ca sa desco-
pere. Dar cind se oferd de la
sine, sint simptome ale transpa-
rentei rarefiate.

De fapt, totul se datorest»
unei confuzii. Nu e vorba atit
despre o carte cu adolescenti, ci
0 carte pentru pdrinti. O carte
care vrea sa puna probleme (daca
se poate, toate), sa nelinisteasca,
sa indemne la meditatie si sd o~
fere solutii.  Asadar, un roman
demonstrativ.  (morala e afisata
din titlu, cu imperativul lui pro-
hibitiv. — ,,nu tipgeti in caii de
lemn™) pentru un public limitat.
Nu fintelegem de ce un prozator
reputat ca N. Tic si-a auloco-
mandat o astfel de sarcina.

Magdalena POPESCU

AVANCRONICA

de NEAGU RADULESCU
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caleldoscop

Dupa volumele de Amintiri, Note, Re-
flexii de Beno Branisteanu si monografia
Nicolae Titulescu cu o deosebitd valoare
stiintificd si documentard, semnata de
lon Oprea, personalitatea impunatoare a
diplomatului de talie universala ni se
dezvaluie in pretioasele sale Discursuri.
Acestea, ca si numeroasele interviuri pe
care le-a acordat Nicolae Titulescu, ofera
posibilitatea cunoasterii directe a pozitiei
marelui diplomat roméan fata de succesiu-
nea de evenimente interne ale Romaniei,
de ordin politic, diplomatic, economic,
cultural din primele doud decenti ale se-
colului nostru.

Pentru a completa imaginea intelec-
tuala a complexei personalitati a lui Ni-
colae Titulescu, volumul de fata cuprinde
si un numar de articole si studii care va-
desc multiplele activitati ale autorului:
Cum trebuie sd Tntelegem educatia juri-
dica, Principiile autorizarii maritale in-
tr-una din aplicarile lor practice. Taranul
si pamintul.

f

A aparut sub semnatura lui lon Bana
pimul volum din Filosofia orientului an-
tic, sensuri universale si diferente speci-
fice. In prima parte a lucrarii e vorba de
curentele si scolile filosofice din Mesopo-
tamia, Egipt, China iar in a doua de cele
ale Indiel, Palestinei, Iranului si AmericU
precolumbiene.

Evolutia gindirii prefilozofice si filozo-
fice este urmarita direct Tn textele lite-
rare, istorice, stiintifice, juridice.

Noutatea metodologica a acestei carti
constituie utilizarea conceputului de ,,mod
de productie asiatic" care favorizeaza elu-
cidarea mai supla a conditionantelor si
functiilor sociale ale orientarilor filoso-
fice din vechiul Orient, in conditiile spe-
cifice ale fiecarei civilizatii antice autorul
urmareste consecvent problema antece-
dentelor si Tnceputurilor filosofiei, legea

dezvoltarii contradictorii a cunostintelor
filosofice sub raportul continutului gno-
seologic si al formelor logice, opozitia
dintre orientdrile filosofice materialism
si idealism, dialectica si metafizica, care
constituie Tnsusi procesul de dezvoltare
filosofica.

Incepind din anul 1968 in Editura sti-
intificA va apare o noud colectie inttlu-
lata ,,Estetica”, tn cadrul acestei colectii
se vor_ edita Tn mod sistematic lucrari
care sa dezbatda probleme teoretice de
estetica: specificul creatiei artistice, arta
si realitatea, categoriile estetice; sa in
formeze asupra principalelor  moment»
din istoria esteticii romanesti si univer-
sale, a orientarilor si directiilor contem-
Porane. Colectia se adreseaza atit specia-
istilor cit si publicului larg interesat de
stiinta artei si a frumosului. Lucrarile
aflate Tn pregatire ofera o problematica

variata: A. Strihan — Comicul; lon
lanosi — Despre sublim, George Balan
— Tragicul, I. Vrancea — Impresionismul
criticc, D. Micu — Lucian Blaga — Con-

ceptiile estetice, 1. Pascadi Gindirea este-
tica a lui T. Vianu.

A aparut tn Editura Academiei volumul
IV al Catalogului manuscriselor roméa-
nesti intocmit de G. Strempel, Fl. Moisil,
L. Stoianovici. Lucrarea apare la un in-
terval de 36 de ani fata de volumul pre-
cedent elaborat de lon Bianu si Gh. Ni-
colaiasa. tn comparatie cu tomurile an-
terioare, actualul volum, prezinta o serie
de Tmbunatatiri impuse tocmai de exigen-
tele contemporane ale cercetarii Tn dome-
niul codicologiei. Sint indicate vechimea,

titlul, provenienta fiecarui manuscris; se
descrie sumar aspectul exterior. Volumul
este un instrument util Tn munca de cer-
cetare istorica si literara.

NOTA DESPRE ANALIZA
LITERARA SI STIINTIFICA

Nu vom reaminti acum in-
doielile, Tn buna parte Tndrep-
tatite, de care dau dovada cei
mai multi dintre criticii si
esteticienii  literari (nu mai
vorbim de istoricii literari!),
cu privire la metodele ,.exac-
te", aride, de analizd de text.
Trebuie Tnsd neaparat recu-
noscut ca, asa cum prezintad
lucrurile Sorin Alexandrescu
si lon Rotaru, Tn introducerea
recentului lor volum de Ana-
lize literare si stilistice (Buc.,
E.D.P., 1967), programul poa-
te primi si definitii cuminti,
intemeiate, echilibrate, de na-
tura a multumi si pe cel mai
sceptio dintre critici. ¢
« Cine ar putea respinge, de
mpilda, ideea ca analizele lite-
rare si stilistice ajuta la ,,in-
telegerea cit mai adecvata a
unel opere si la stabilirea cit
mai justa a ierarhiei valori-
lor"? Ca ,primatul textului"
este inatacabil? Ca ,reveni-
rea la text trebuie sa aiba
ingenuitatea unei prime intil-
niri de dragoste" ? (La aceas-
ta sugestie savantul sever lasa
ochii Tn jos, oarecum iritat).
Céa obiectul fundamental al a-
nalizei este ,estetica” poeme-
lor si a textelor? Ca ,meto-
da cea mai eficace este aceea
care descoperda si. explica n
chipul cel mai convingator
specificul artistic_ al operei”,
lucrare ,organicd", ,structu-
ra" ? etc. etc.

Pe acest plan, repetam, a-
cordul nu poate fi decit de-
plin. Parasirea analizei redu-
sa la simplul continut de
idei, Tnlocuitd cu un Tntreg
examen estetic, reprezintd un
progres considerabil si autorii
care isi propun sa facd a-
cest pas, indeosebi in vede-
rea sferelor didactice, nu pot
primi decit Tncurajari caldu-
roase. Dialogul critic incepe
in altd parte: ,teoria", nimic
de zis, este excelentd. Sa ve-
dem Tnsa cum stam cu ,,prac-
tica"...

Verificarea metodei se poate
face in numeroase  puncte,
doua ce! putin ni se par ca-
pitale. Unul  priveste Tnsasi
finalitatea esteticd a analizei
literare. Care este rostul ei?
Sa descopere date obiective,
»prin care concluziile sa de-
paseascd, pe cit posibil impre-
siile personale... atit de dau-
natoare adesea...", precizeaza
autorii. Ca vor fi fiind si din-
tre acestea, este foarte ade-
varat. Dar ce Thseamna a ur-
mari ,efectul artistic" Tn per-
spectiva, nota bene, a unei
viziuni organiciste, structura-
liste? A surprinde si defini
dominanta estetica a operei
respective, prin convergenta
Tntregii analize. Obiectivul
sau nu poate fi decit global,
total. Organizarea  disectiei
trebuie Tntoarsa Tn asa fel
Tncit cititorul sa inteleagd, dar
si sa perceapa, sensul si va-
loarea unui anume sunet este-
tic. Prin urmare, analiza nu
poate urmari numai scopuri
abstracte de cunoastere. Ea
trebuie sa stimuleze si o a-
numitd reactiune interioara,
intuitie, emotie literara. Ana-
liza n-are dreptul sa pulveri-
zeze un text, ci dimpotriva
sa-l restructureze, Tn vederea
comunicarii unei rezultante.

Pe scurt, ,a dovedi" in li-
teraturd Tnseamna a inculca o
concluzie, care este a intre-
gului, nu a detaliului. Sau
daca este a detaliului, sa se
transmita obligator si totali-
tatii. Tn caz contrar n-are
sens sa vorbim de ,,structu-
rd... identica la toate nivele-
le", de operd ca ,sistem de
relatii”, etc. Numai ca, de re-
gula, ce se Tntimpld. cu sau
fara voia autorilor? Vrind
sa reconstituie un efect artis-
tic, taiat Tn patru, opt, sai-
sprezece, stropit cu reactivi,
pus la microscop etc., acesta
se sfarima. Si invers, cind e-

motia este prea puternicd, ea
paraseste pe loc planul anali-
tic strict si trece impercepti-
bil Tn formulari de esenta cri-
ticii literare, si Tnca impre-
sioniste. Despre Naluca unei
nopti de Macedonski, Sorin
Alexandrescu se exprima asa
(poezia i-a placut n chip vi-
zibil) i

,Peste locul dramei se in-
tinde uitarea si creste enig-
ma. Finalul proiecteaza Tntre-
gul poem in zona misterelor,
ca o revelatie a istoriei... va-
lul timpului a fost o secunda
ridicat... dupa care valul re-
cade Tncet, acoperind totul...
totul a fost ca fulgerarea unei
fantasme, ca o filflire de pa-
sare Tn noapte, a fost si n-a
fost, poate o aparitie reald,
poate o creatie a simtirilor
opresate de misterul noptii..."

Cum s-a putut ajunge aici,
la acest zbor al 1maginatiei
critice ? Foarte simplu : ori de
cite ori cercetatorul analitic
Tncearca 0 emotie puternicd,
el se supune reductiei obiec-
tului  si paraseste schemele.
De unde o permanenta oscila-
tie intre reactiunile de ordin
critic (cu predominanta emo-
tionald) si intelectuale (cu
predominanta analitica, epis-
temologica). Aceasta in cazul
cel mai bun, caci de cele mai
multe ori nu ni se transmite
nici o impresie finala. Sau
poate autorii cred cd percepe-
rea ,efectului artistic" pre-
supune operatii exclusiv in-
telectuale ? Tn acest caz ei
gresesc . contact estetic extir-
pat de valori emotionale nu
existd. Ca emotia poate fi in-
telectualizatd, desigur: cd ea
poate profita (uneori enorm)
de pe urma analizelor, fara
Tndoialda. Dar analiza ,litera-
ra" fara provocarea perceptiei
estetice nu poate fi, dupd noi.
fn nici un caz, nici posibilg,
nici recomandabila.

Toate acestea, nu ascundem,
presupun si un coeficient oa-
recare de relativism si apro-
ximatie. Unui cititor sensibil
un detaliu 7i sugereaza Tntreg
sensul lucrdrii si cind autorii
1l mai duc si de mina, el le-o
poate lua Tnainte si suplini
cu imaginatia ceea ce analiza
incd nu spune. Mai nevralgic
ramine Tnsa un alt aspect: cel
putin peo latura, metoda
structuralistd nu este nici gin-
dita, nici aplicata  consec-
vent, peste tot, chiar pind la
capat. Deregula generala, ca
mai Tn toate cercetdrile struc-
turaliste, metoda se aplica
doar unor piese izolate, unor
mici fragmente, poezii, epi-
soade etc. Ca un triumf deo-
sebit Sorin Alexandrescu, prin
referire la Patul lui Procust,
demonstreaza ca '+ ,,metoda
structuralda poate fi cu succes
aplicatd si asupra unor ope-

re de mare fintindere”. Dar
mai Tncape discutie ? Structu-
ra, ,sistemul”, functioneazd

nu numai in interiorul frag-
mentului, al unei opere izola-
te, ci si al totalitafii operei
Scriitorului  Tn cauza. Inter-
relatia parte-tot se verificd nu
numai la toate etajele, dar si
n interiorul Tntregului sistem.

Ce-i drept, autorul face une-’
ori mentiunea cuvenita. Struc-
tura romanului a fost privi-
ta ,,in perspectiva creatiei to-
tale a scriitorului" (p. 232). A-
ceasta este de altfel si pro-
ba de foc a metodei structu-
raliste, pe care Sorin Alexan-
drescu, desigur, o stapineste.
Putini o trec, putini pot iden-
tifica ,,sistemul™ unei Tntregi
opere, putini se ridica, prin
inductie, de la fragment la
articu'lat,iile, din ce Tn ce mai
vaste, ale organismului. ,,Scu-
fundarea in amanunt — afir-
ma autorii — n-a pierdut un
moment din vedere ansam-
blul piesei analizate si nici
pe acela al operei intregi a
scriitorului studiat”. Chiar asa

sa fie peste tot? In mare,
programul se realizeaza in
cazul lui Camil Petrescu, Ma-
tei Caragiale (iau citeva exem-
ple), alteori Tnsa mecanismul
structural nu prea functio-
neaza. Trimiterea la totalitate,
din d!ferite motive, lipseste.
Sau cand existd, ea nu este
tocmai exactda. Awutorul care
a scris un foarte bun arti-
col Despre timiditatea criticii,
ma va intelege mai bine de-
cit oricine altul.

Ne-au interesat Tn mod deo-
sebit analizele macedonskiene.
Ca documentarea ar fi spo-
rit prin consultarea editiei
noastre, Tn ce priveste izvoa-
rele Noptii de decembrie, a
rondelurilor, despre care, se
afirmd cd provin ,prin par-
curgerea textelor traduse din
poezia  persana, unde genul
cunoaste o Tinflorire extraor-
dinard" (rondelul... gen per-
san ?) etc., 0 spunem oare-
cum n surdind si Tntre patru
ochi. Procesul editorial prea
lung s-ar putea sa fie si el
vinovat. Dar a nu baga de
seama cd ,statornicia si cre-
dinta in ideal" este o carac-
teristica a Tintregii opere ma-
cedonskiene, nu numai a
Noptii de decembrie : ca Na-
luca unei nopti, prezentata ca
Htratare Tn spirit simbolist a
unui motiv folcloric" este in
realitate expresia vitalismului
macedonskian (de asociat mo-
tivului stepei, al cavalcadei,
al iuresuluigz ca Rondelul ro-
zelor ce mor trebuie rapor-
tat, la fel, la momentul invers
al aceluiasi vitalism structu-
ral (motivul mortii extatice),
fnseamna a nu avea repre-
zentarea exacta si integrald a
structurii spiritului macedons-
kian, a nu-i fi descifrat Tnca
sistemul”. Asta nu Tnseamna
ca multe observatii de detaliu
nu sint bine  prinse, chiar
fine, ca tehnica simbolistda a
poetului (cita este, autorii par
s-0 supraliciteze) este Tn ge-
nere corect analizatd. Defini-
tia globala Tnsd lipseste. Ra-
cordarea la ,;sistem" a fost a-
minatd cu altd ocazie.

Revenind la chestiunea me-
todei ne-a retinut si o altd
observatie importanta facuta
in trecere de lon Rotaru. Sint
la Macedonski (noi vom adau-
ga si la multi alti poeti) ,,cu-
vinte si Tmbinari de cuvinte...
greu sau cu neputinta de prins
intr-un sistem™ (p. 70). Altfel
spus, exista Tn interiorul struc-
turii elemente ireductibile la
unitate, zone oarecum rebele,
chiar anarhice. Ceea ce duce
la necesitatea disocierii ele-
mentelor constante, de cele
intimplatoare, necesare  de
cele superflui, fundamentale,
de cele auxiliare, etc. Struc-
tura constituie de fapt un
,,model" ordonator, multe
aspecte ramin Tn mod inevi-
tabil pe din afara. Atunci, nu
cumva, structura ,,mutileaza”,
intr-un fel, realitatea concre-
ta a operei ? Nu ne Tndoim
ca Sorin Alexandrescu, struc-
turalist bine ,introdus"” 1n
materie (caci dintre cei doi
autori el este ,teoreticianul”
metodei), ne va da cindva un
raspuns Tn acelasi sens.

Si Tncd o sugestie: odata
bine asimilatd, metoda ar
putea fi eventual ,uitatd" si
aplicata n pagini de critica
literara curenta, Tn care sche-
ma sa ramina doar la sta-
diu] de ,structura"? Adica la-
tenta, infuza, imanentd. Cu
posibilitatile analitice si de
formulare atit de evidente de
care Sorin Alexandrescu da
dovada, rezultatele ar fi, ne
place sa credem, interesante.
Ce-ar fi deci sa Tncercam si
experienta  structuralismului
eseistic si substantial, alaturi
sau uneori chiar Tn locul ce-
lui tehnicist ?

Adrian MARINO

FLORENTA ALBO

PIETRE RANITE

Tarmul cu pietre insingerate -
mai doare urma degetelor oarbe
care le-au modelat, ranindu-se -
atitea-nfatisari neintelese | -

si trebuie sa-nchizi, asemeni, ochii
sa le cuprinzi infatisarea data
de zeii orbi, cu vise mari

sub pleoape.

O, Tincrustate
mai mult si
ca scutul lui
adinc

dreptul inimii ?

Din cind in cind se bat in larg
delfinii

la vremea dragostei - si marea
1i arunca

la tarm, s&-si scurga-n pietre
singele si saminta

inca vii...

O, marea, ochi intors adine

ne-ntoarcem obositi din larg

noi, fnsine, avind

obrazul ars al pietrelor

pe care vintu-si trece palmele,
orbeste,

aflindu-ne o-nfelepciune noua,

in ranile deschise

si-n taceri.

COSMAR

Aud, prin zid, cutremurarea marii,

lumina rasturnind distantele

din timp - in vis, din larg - in
neaevea.

Se-ntorc prin aer oameni fard trup,
surfsuri - amintind prezente

si din nisip, de-a lungul t&rmului

rasar

capete-masti, ochi mari deschisi,

totemuri arse-n luna,
cu fata catre mare,
de parca-asteapta-ntoarceri

ori plecari ; de parcd-asteapta -

§i trebuie sa trec

de-a lungul tarmului

si sa le-ntorc spre mine fata,
sé le cunosc

si sd& le dau sarutul recunoasterii.

Dar singur ma intorc, ftirziu,
pe drumul celuilalt tarim,
Orfeul Tnvins,

cu capul peste umar...

MUNTELE
SETEI

Copiii, maslinii -
batrini,

smeriti In piatra,
Tnradacinati in piatra,

trunchiuri crescute cine stie cum,

din mila si nemila pietrei.

Din loc in loc, din cer in cer,
pamintul rosu - tipat,

pamintul, Tn causul pietrelor
zidite rabdator

jur-tmprejurul ierbii,

sa nu 1i naruie la
cerul ars.

Munte de sete, muntele-morgana,

lumina-abrupta, rasturnind

vulturii-nalf
si viata izvorind subfire-n piatra,

viata pazita-aici
cu ochi batrini de sete...

Copiii, n rascruci,

cu aripi mari de piatra,
ingeri batrini

in raiul lor de sete

CONST. A. L CHICA

JOC DE UMBRE

Ca-ntr-un pastel cu nimfe si cu Tingeri
Pe firmament, In seara ce se-afunda
Sub falduri grele-n linistea profunda
Expira rosiatice rasfringeri.

Crepuscul vag... Am alungat constringeri
Visind la ocnii care stiu s-ascunda

Cu indolente delasari o unda

De nostal'gii si poate chiar de-nfrinaeri.

Tirziu, ma poartd pasii-n ntuneric
Si tot ma-ntreb cum de-a putut ncape
Atit senin Tn gindul meu himeric.

Ol ioc de umbre, n-as Vvoi sa-mi scape
Ofranda singurului basm feeric :
Un nenufar involt ivit din

Desen de NICA PETRE

INTR-0 SEARA
DE TOAMNA

Sub clar de Iund, ca odinioara

Visez in seara rece si tacuta

Pe cind o raza din argint tesutd
Usor pe-un ultim strat de flori coboara

O liniste profundd ma-impresoara

Ma tulbura visarea mea placuta

Cind iatd-o siluetd cunoscutd

C-un freamat lin pe strada se strecoara

Nu ne-am vorbit; se vede ca de vina
A fost fatalitatea _ne-mpécata,
Ce te-a rapit suava figurina

Si ca-n trecut ai disparut de-odata
Cu mersul tau de supla balerina
in fard lunar pe-o seara instelata.

ANOTIMPURILE

Seninul cel al primaverii-mi spune
C-am cunoscut visari sentimentale
Trufase gesturi senioriale.

Si voluptatea unor gene brune

ncetineli de soare ce apune
in serile toride, estivale,

imi amintesc miresmeorientale
Si-nfriqurari de calda pasiuni».

Si cind Tti vad romantica splendoare
Melancolia toamnei irizate
Mi-evoca vraja ta tulburatoare

lar iarna cu-alba ei imensitate,
imi scoate-n cale gratii zimbitoare
Cu transparente fulauiri pudrate

PIRAI\(/jIllDELE

EVANGHELIAR

La Tnceputul lumii de azi n-a fost cuvintul |
in lumile presate de-atita univers

vor creste piramide sub cer, ca finul des,
asa va arata pamintul.

Mereu asupra mea, din patru parti,
apasa patru forte din patru izvoare,
eu fnsumi patru aripi, la miini si la picioare,
intind spre orizontul de nendascuti si morti.

Si daca trupul incd mai e asa diform
e pentru ca la ora cind libera e valea

eu ma confund cu punctul in care plinge marea

pun timpla pe o tufa de coacdze si dorm.

Dar sufletul meu striga in biblia putrida,
la Tnceput a fost o piramida.

Si spun cuvinte silnic si md aud plingind

sub cerurile lumii, oriunde si oricind

n-am unde s& ma narui si unde s& m-ascund
pamintul lumii mele azi nu mai e rotund.

SCHELARIA

Si-atunci, ce-nseamna totusi afara sa te afli,
ce-nseamna Tnauntru sa fii cind, daca vrei,
poti ridica privirea si vezi peretii grei

ai unei piramide, fosnind de nervi si stafii ?

Ea urca peste tine sa-si incleieze zimtii
cu-ai alteia ce vine de dincolo de noi
insd pe care timpul tragind-o Tnapoi
0 recunosc ca piatrd neutrd parintii.

Ce-s crucile credintei si oasele din carne,
coloanele antice, pasarea-n stoluri vie,

pe lut copacii-acestia, pe cerb aceste coarne,
decit, a piramidei de miine, schelarie ?

Se face piramida din roud si din drojdii,

ne cade var sub frunte. Si-acestia-s ochii nostri.

SINGELE SCUND
AL INIMII

Singele scund al lumii cum topdie pe plante,
el este cicatricea, In sens, a unor aburi,
minjeste brazi si ulii, balauri, iederi, papuri,

in el gem boli si leacuri, la el rivnesc amante.

O, singe scund al lumii, esti sufocat de masti,

tavanele reteaza si ultima ta rufa
dintr-un neant tu numai carne si 0s cunosti,
prin fruntea mea genunchiul meu rasufla.

La piramide - singe, vezi icrele si lapfii
unei planete care s-a risipit la orizont,
l&sindu-ne o dira de cer si-un munte blond
care-si inteleneste versante si reactii.

Macar arunca-i roud, ochii si trandafirii,

tu, singe scund al lumii, strimb elesteu al firii.

CENUSAREASA
URIASA

Sclavi, faraoni ? Hai, dezlegati-i chipul,
al unui sclav de-al unui faraon.

Nu vi se pare lumea un trindav vavilon
in ale carui case e Dumnezeu nisipul ?

Si cine-ar mai cunoaste cararea Thapoi
de n-ar fi piramide in spate, ca dovada,
caci o cenusareasa enorma ne fnnoada
de lut, turnindu-si scrumul din hornL_Jri _
prin noi.

Ni-s pieile si ochii teleghidate site
cernute la cheremul unei femei din cer.
Sclav,’ faraon, te-nchinda batrinului mister
care-n aceste oase, unde te afli, te trimite.

De cum se face noapte vad o fantoma alba

si-i simt pe timpla mersul de scrum si aspra

talpa.

UN ZID

TROZNESTE-N
VENUS

in piramide, doamne, e racoare

si fluturi revansarzi probabil gem
in rotocoale lucii, de blestem,

prin aerul ce veac de veac dispare

E-un mod de-a recunoaste transeul cel mai mare

cind linga piramide in roiuri aparem
si sint atit de-nalte, in repetat totem,
ca-n ele incap statele calare.

Ce roluri joaca ? Aripi sau balast,
intoxicatii, frine, gonguri, rime,
geometricd samintd de zeu iconoclast,
sint fosta lume, viitoare lume ?

Fii taur ce grumazul proptindu-l lumi dezleaga,

un zid trozneste-n Venus dar piatra lor e-ntreaga.

DACA TOT
SE NASCUSERA

Daca tot se nascuserda, se Tnhamara
la piatra lumii care sclipea,
piramidase, piramida,

in echilibrul de fibra stelara.

N-aveau de unde sti ca ei fac
0 piramida n lumea moale,

si fiecare cu pietrele sale
tragea de piatra acelui veac.

Gindea o frunte mai mare parcursul

pietrelor lumii ? Sau ei, oricum,
intr-o vecie gaseau comun

un punct si vesnic sub ceruri pulsul.

Din pintecul mamei cind iesi, copile,
saruta piatra Tintiiei zile.



Eram tare curios sa vad ce Isprava avea sa faca

losif. Plecase ngimfat, sigur de izbindd, se Tmbra-
case 1n costumul cel nou, se pieptdnase cu grija, Tsi
aranjase mustata, cravata. 11 cam stringeau panta-
lonii. La urma urmei s-ar putea sd reuseasca. Brun,
zvelt, cu umerii largi, puternici, cu ochii vii, Tndraz-
neti, avea tot ce-i trebuie sd cucereasca o fetiscana.
Nu puteai sa nu-l admiri cu cita eleganta se tinea
n saua motocicletei. Un adevarat cavaler al vremu-
rilor noastre | Numai cd nu era deajuns (si cred ca
intelesese) s-0 faca pe Maria sd se Tndragosteasca
de el, sa suspine seara in patul ei de scolarita, sa-i
caligrafieze numele pe toate -caietele. Misiunea Ti
era mult mai dificila, la dracu ! si desi planul nos-
tru era excelent, iar abilitatea si experienta lui mai
resus de orice Tndoiald, eu tot ma temeam. Ma mai
izuiam, ce-i drept, si pe gustul pentru aventura al
adolescentei, pe mirajul acesta al unei vieti noi, neo-
bisnuite, dincolo de zidurile internatului. Si cit de
infricosata de urmari si cit de fata mamei ar fi
fost (si asa si vroiam sa fie) poate cd tot s-ar
lasa amagita...

Asa cd ma apucai de treabd. Sigur nu eram, dar
nici s& stau si sa-mi framint oreierii n zadar. ntli
am scos mobilele, cite erau, pe coridor. Patul avu-
sesem de gind sa i-1 dau Tn pastrare Magdei — tot
se vaita ea cd al ei s-a hodorogit — dar am gasit
usa Tncuiatda. Dupa aceea am batut citeva cuie in
perete, pentru haine fireste, am sters praful si, raz-
gindindu-md, am vIirit Tnapoi, in camerd, unul din
scaune ; macar de unul tot era nevoie. Putin obosit
m-am asezat, picior peste picior, si asteptam. ldeea
de-a lasa odaia pustie imi nazdrise chiar in dupa-
amiaza aceea, nici nu apucasem sa i-0* impartdsesc
lui losif. Si de ce i-as, fi Tmpartasit-o? Parca
losif intelegea toata povestea 1n care intrase! Era
si el un personaj ; un personaj complice ce-i drept,
dar un personaj. Stateam pe scaun si priveam pe fe-
reastra tiglele de pe casa vecind. N-o sia fie de
acord. Are sa i se para stupid. El e obisnuit, de pe
vremea cind era un pirlit de actor, sd existe daca
nu si cortind, macar un decor de carton, de pinzd,
de ce-o fi; dar si existe! Si-apoi unde va dormi...
ea. O sa facd un semn din cap sau din umeri,
stinjenit. Ce, sintem cai? Are sa se infurie, are s
zbiere rotindu-si larg bratul si fluturindu-si *chica.
Eu am sa-i explic rdbdator cd decorul ngradeste
imaginatia spectatorului si cd e un retrograd fara
pic de indrazneald si pe deasupra nici nu-si_da sea-
ma cd o opera de arta— da, o opera de* arta, losif!
— meritd oricite sacrificii. Cu toate c& nu va®in-
telege, treptat-treptat se va potoli. Va fi o scena la
care Maria va asista ntr-o tdcere miratd si putin
infricosatd. Apoi losif, cu glasul indulcit, Ti va sopti
treaba lui ce, iar eu tiptil ma voi strecura pe usa
afara.

Se auzeau pasi pe scard. Tresarii. Pasii urcard
insd mai departe. Erau pasii greoi ai unui bdarbat
voinic si ostenit Trebuie sa fi fost Luptatorul. N-a-
veam nevoie de d 1 va intra Tn scena abia spre sfir-
sit Cind I-am cunoscut pe losif la circiuma din colt,
cu el si cu Magda eram. Noi eram flaminzi iar Mag-
da facuse rost de ceva bani. Tnfulecam lacomi fa-
sole cu cirnati si priveam *recunoscatori parul ei
roscat, gura mare, vopsita strident si dintele de vipld
— surisul ei cam vulgar. Si nu era*deloc uritg;
cu asta eram de acord amindoi. O admiram astfel* in
timp ce plescdiam cu pofta fasolea si atunci ea Tmi
facu semn si-mi sopti ceva la ureche. Treaba ei in
definitiv, de ce m-as fi Tmpotrivit! losif veni la
masa noastrd aducind si clondirul. Ti .raspunsei la
salut, nu prea politicos, printre ~nghitituri. Lupta-
torul, Tn schimb, se ridica si dupd ce-si sterse gura
de grasime, Ti strinse cu putere mina. Ne-am Tm-
batat critda toti | De platit, a platit. Magda bucu-
roasa ca a recunoscut-o losif. Ea 1l stia mai de mult,
de cind era inca actor. Asa ca nu*putu sa.nu-i
«pund, plind de importanta, ca eu, cit de pirlit as
arata, sint totusi scriitor; scriu o piesa extraordi-
nard si ce bine ar fi daca am lucra Tmpreuna.
Ne privea pe amindoi Tnduiosata, gata-gata sd iz-
bucneasca in plins. losif era cel mai beat dintre noi
toti. Se sculd sa ne recite din Hamlet ;. i se Tncdle-
cau cuvintele Tn gura si pina la urma tirada se pre-
facu ntr-un urlet. Si avea talent, dom-le ; despre asta
,0ate sa spund si Magda. Avea talent cu carul |
'n citiva ani ar fi ajuns n rolul principal. Dal
asta era pentru el — rolul principal | Avea, bine-
inteles, o istorie Tntreagd, o Istorie a lui mai mult
sau mai putin ntimplatd pe care ne-o povesti** cu
ntreruperi sl cu sughituri. ,,Dar esti tinar fnca...
Si mic mi se cam impleticea limba, dar. mintea. Tmi
era limpede, dovadd ca. incd de atunci socotii de
cit folos mi-ar putea fi losif. ,Sint ratat, dom-le,
sint ratat, asta e..”“

Gindii: iatd un tip potrivit pentni. melodrama,
Tmi mai trebuia doar personajul feminin, Tntruchi-
parea nevinovdiei. Dddui duscd incd un pahar. Ma
inveselisem dintr-odata.

»Esti Tnca tinar, prietene, zdau asa. Uite Magda...
'dacd domnul losif ar accepta sa colaboreze cu
mine..." . L. , €

Am plecat toti patru spre casd si pentru ca losif
nu mai avea locuintd, se culcd la Magda. Abia
dupa doua saptdamini veni Magda sa ma roage sa-l
gdzduiesc la mine Tn odaie. Patul meu e mai zdravan
si mai Tncapator. Gurind losif Tmi deveni foarte drag.
Avea unghia degetului gros de la un picior cres-
cutd strimb, solzoasa si neagra; Tl cdlcase o moto-

cicletd. Pdrea ca toate celelalte degete se subtiaza si
se micsoreaza stringindu-se sub cel mare si-ar fi for-
mat o adevarata copitd unghia crescind peste toate.
Baiat de treaba losif ! Cind era n bani se arita
foarte darnic. Betiile se tineau lant. li pofteam si
pe Luptatorul si pe Vasile, uneori venea si Magda,
Tn ultimul timp purta rochii scumpe, bratara de aur
(,,veritabild, pe cuvint de onoare 1), nu mai avea nici
un dinte lipsa. Dar era foarte ocupatd. Venea la
ea unul gras, cu o fatd rumena si bucalatd. Aproape
in fiecare zi. Calca apasat, dar se uita Tn toate
partile, mai ales cind pleca. Era foarte elegant. Mag-
da 1l conducea pina la usa si-i facea cu tifla din
urma. Intr-o dupa-amiaza, in capatul scdrii, s-a n-
tilnit cu losif care era beat. Si pe deasupra si furios,
nu stiu de ce. Au ajuns la bataie. losif I-a lovit
cam tare peste fatd; i-a dat borsul. Magda a finchis
usa si s-a facut cd n-aude. De atunci grasanul n-a
mai calcat pe acolo. Au fost si alte scandaluri. Dar
ce ne intereseazd pe noi, vorba Luptdtorului. Sintem
simpli colocatari. Ei, totusi nu-i asa. Magda ne da
de baut, uneori chiar si citiva gologani. losif ne-a
facut de multe ori teoria camaraderiei. Toti sintem
amariti, zicea. Eu Tl ascultam (eram desigur cu pa-
harele in mind) si nici nu Tncercam sa-mi retin
Zimbetul ironic. Luptatorul descarca saci Tn gara
si avea citeodata porniri de burghez. losif 1l neca-
jea cd are carnet de C.E.C. Nu ne priveste pe noi,
spunea Luptatorul. A adus si elevi de liceu. Nici
chiar asa. S-ar putea s-0 patim toti dacd ne ames-
tecam. Dar fatd de Magda tacea mile. losif sustinea
(dar asta intre patru ochi, cu mina pe pahar) ca
Luptatorul e indragostit de Magda. M-am gindit se-
rios la ideea lui si pina la urma am acceptat-o. E o
idee buna si am sa tin seama de ea. Deocamdata,
insa, mai important e altceva. Avem nevoie de-0
fatd asa si pe dincolo... stie el, nu-i prima datd
cind i vorbesc despre asta. Fard ea nu putem face
nimic. losif si clatina convins capul si era atit de
caraghios (pentru ca de fapt nu Tntelegea nimic)
Tneit ma pufni risul. — Du-te, losife, si fard ea s
nu te intorci |

Maria, asa cum o descrisese losif, era Tntr-adevar
potrivitd. E blonda, are fata rotundd si ochii albas-
tri. E naiva, e orfand, »ta la internat, premianta dom-
nule! La prima intflnire i-a spus versuri de Emi-
nescu | losif i-a recitat din Hamlet Ochii ei Tnotau
n lacrimi — Pe cuvint de onoare dom-le! fintr-o
ai urma sa-i intilnesc pe amindoi sa mi-o0 prezinte.
Nu stiu cum s-a intimplat de-am fintirziat si nu i-am
mai gdsit. losif s-a supdrat Dacd pe urmd o sa faca
mutre nu-i vina lui. — Lasd, losif, am toatda fTncre-
derea n tine.

Nimeni nu mai stia de proiectul nostru. Si losif
aprecia lucrul asta. De fapt, habar n-am ce era
™n capul lui. I-am spus asa: ,Uite, losife, tu tre-
buie neaparat sa seduci o elevd de liceu pe care
s-0 cheme Maria si s-0 aduci aici’. Mi-a facut cu

ochiul si m-a batut pe umar. M-am enervat «Te
gindesti la timpenii. Pricepe cad am nevoie pur i
simplu de un personaj feminin si atita tot’. ,In
reguld, dom-le I Si s-a dus sa faca rost de-o mo-
tocicletd de Tmprumut.

Din nou se auzira pasi pe scara. Erau pasi grei
si_tirsiti, pasii lui losif, si In urma, pasi mici si so-
vditori. Recunosc, eram emotionat. Tmi asezai parul
cu miinile si ma ridicai n picioare.

Maria era Tntr-adevar ce-mi trebuia. Parul galben
strins In cozi, fata rotundd si rozad de portelan, ochii
albastri, inexpresivi. Nu stia sa rida ; cind zimbea
fata i se aprindea si ochii 1i luceau putin holbati.
Era poate cam grasa, cu sinii prea dezvol-
tati. Pielea o0 avea moale, catifelata, fara pic
de par. Te privea totdeauna drept in ochi, dar
asta numai cind 1i vorbeai ; cind spunea ea ceva
— foarte rar — lasa ochii Tn jos. Avea un glas mi-
titel si subtire Tnsa egal si placut. Raspundea mono-
silabic, cu picdtura, fard nici un efort al buzelor

sau al fetii. Si ceea ce te uimea era perfecta ei
nepasare pentru ce se petrecea Tn jur. (Cel putin asa
parea si n orice caz nu-mi convenea). In prima

seara s-a asezat, la invitatia mea, pe singurul scaun
din odaie, cu pantofii, pulpele si genunchii lipiti
strins unul de altul si n-a mai miscat. Ne privea
tinta® cind pe losif cind pe mine. losif, dupa cum
prevazusem, era furios. — Ce-i porcdria asta domnule
sa scoti mobilele din camera? Si toate explicatiile
mele n-au facut decit sa-l indirjeasca. Zbiera zvir-
lindu-si bratele din umdr si nu vroia sa stie de ni-
mic. Maria**ne privea calma, placidd chiar. N-a ridi-
cat nici macar o sprinceana, nici macar un colt al
gurii n-a miscat. Pe losif I-am potolit pind la urma.
A luat banii si a plecat la circiuma. Poate fsi con-
sidera misiunea incheiatd; dar mai sigur e ca se
simtea jignit. N-a fost o nimica toatd s-o aducd pe
Maria si eu nu-i ardtam nici un pic de admiratie,
rimeam isprava* lui ca pe un lucru firesc. A plecat
a circiuma fara sa-i arunce macar o vorbd, o pri-
vire Tncurajatoare bietei fete. Si asta, Tn sfirsit, intra
intr-un fel Tn rolul lui desi — trebuie sa-mi dati
dreptate — se transformase prea brusc, iesise prea
repede din scend. De neinteles Tnsa erau calmul si
senindtatea Mariei, de parca nu pentru el, ci pentru
mine® venise. Purta o rochie albastrd, simpld, ase-
manatoare cu o uniformd de liceu; pantofii cu to-
cul scund erau mai mult decit modesti iar ciorapii
— de bumbac. De aceea ceasul de aur cu monturd
de* briliante parea ca nu-i al ei si distona suparator.
(PInd la urma l-am vindut bineinteles). Statea acolo
pe scaun, cuminte si indiferenta ca o pisicd. Ma plim-
bam prin**fata ei cu miinile la spate, cu capul putin
plecat, ma preficeam preocupat pentru ca n-aveam

ce sd-i spun. Fard_ceilalti ma simt nu numai singur
dar si fara rost. Trageam cu urechea doar-doar oi
auzi pasi pe scard, pasii Luptdtorului, ai Magdei
ori chiar ai lui Vasile. Deodatd ma rasucii spre ea Si 0
Tntrebai rastit ce cautd, ce asteaptd de la mine. Eu
nu pot s-0 ajut cu nimic. Daca vrea sd stea acolo
e scaun si sa-l astepte, n-are decit. Vroiam sa fiu
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rutal, sa-1 provoc 0 emotie, sa i se vadd ceva pe
fata sau Tn privire, sa plinga ! dar sa nu ma mai pri-
veascd asa cu ochii ei albastri, de sticla. Ea nu
raspunse nimic, nu clinti. M3 privea fix sau de fapt
nicl atit; pur si simplu avea ochii atintiti spre
mine si nu stiu, zau nu stiu, dacd ma vedea. Statea
incremenitd pe scaun si abia atunci am Tnteles (sau
am banuit si am inteles mai tirziu) c& losif mi-a
adus o papusa, o papusa mare cu capul balai, fata
rozi si ochii albastri. Dar chiar asa stind lucrurile,
nu mai era nimic de facut. Si-am iesit din camera ca
din scena.

Magda a fost imediat de acord. l-a daruit Mariei

una din rochiile ei. i-a ajustat-o (Magda se pricepe
la croitorie), a luat-o la ea Tn camerda unde a i
dormit citeva zile si nu stiu ce i-a tot spus cd
Maria zimbea cam ciudat. Am fintrebat-o pe Magda
dar n-a vrut sa-mi spuna. Si losif se purta nu stiu
cum. S-a intors mai repede decit ma asteptam, fara
sa-mi spund un cuvint, m-a batut amical pe umar
si a plecat si el in camera Magdei.

La dracu | Cind un autor observa ca s-a Tnselat in
privinta personajelor sale, ca i-au scapat din mina
si se misca dupa vointa lor, nu-i un lucru tocmai pla-
cut. Autorul se desumfla ca un balon ntepat si poate
chiar sa se arate desnadajduit adica sa rupa tot ce-a
scris. Asta mai ales daca si-a facut prea multe ilu-
zii Tn legdtura cu autoritatea sa. Un erou intra prea
repede Tn scena, altul moare prea devreme sau se
arata mai disperat decit Ti este permis. Ce sa faca
atunci sarmanul autor? Sa pedepsesti necrutator
faptura creatd de tine, s-0 distrugi tocmai pentru
cd a prins viata ? Eu i-am spus Magdei atita doar :
»Stii, Magda, losif s-a Tncurcat cu o fetiscand si
mi-a adus-0 pe cap. Zice ca vrea sa se Tnsoare cu
ea sau i-a promis asta, nu stiu precis. Daca se
afla, ntelegi, nu e prea bine. E miaord, pricepi ?’
Magda a priceput imediat, chiar cu un fel de
entuziasm. A pleznit din palme veseld si mi-a facut
cu ochiul. Apoi a luat-o pe Maria la ea. ,losif tre-
buie sd-si tind promisiunea’, a spus ea aproape ri-
zind. Trebuie.

Fard si ma mai Intrebe, losif a bagat mobilele
fnapoi Tn camera, a facut curat a frecat pina si
podeaua. Fluiera bine dispus si Tn loc sd raspunda
la ntrebarile mele ma privea prietenos dar si iro-
nic. Ma simteam prost, eram dat la o parte, tinut
n culise. Asta e soarta autorului dramatic, mi veti
spune, sa stea Tn culise. Bine, aveti dreptate, dar
oricum sa se find seama si de intentiile mele. Sau
macar sa stiu si eu ce gindesc personajele.

«Ascultd losife. te rog sa-mi raspunzi sincer. (Auzi,
am ajuns sa ma rog de el ! Spune-mi drept, spu-
ne-mi, tu o iubesti pe Maria ?”.

losif lustruia cu sirg mobilele atit de prapadite ca
nu meritau. S-a uitat la mine putin mirati ,, Tu cum
ai vrea...?* Simteam cd e ironic. ,losif, ce e cu

tine? nn mai tii la mine, nu mai al nici un fel de
respect ? Ascultd, sint sau nu sint eu autorul ?*

Uitati-va | la citeva zile numai dupa venirea Ma-
riei, adica dupa Tinceperea propriu-zisa a piesei,
eram 1incet, incet Tmpins afara. Va sa zicd, dupa ce
ma chinui sa-mi gasesc personajele, dupa ce Ti adun
e toti la un loc, dupa ce insuflu viatd, la naiba !
e spun ce-au de facut, cum trebuie sd se poarte, ei
bine, dupa toate astea ma pomenesc zvirlit in stradad

Llosif, nu uita ca aici eu sint stapin’.

Ma infuriasem si nu-mi dadui seama cd el ar putea
sa interpreteze Tn alt fel iesirea mea. Tntr-adevar,
dobitocul se simti jignit, se considera dat afara din
casd; cit m-am rugat apoi de el s ma ierte, sa-i
explic ce vroiam de fapt sd zic, nu puteam. Tot
n-ar fi*inteles | Degeaba m-am straduit sa fac din
personajele mele complici sau prieteni chiar. Ma
simteam tot singur si pe deasupra si_ridicol. Lupta-
torul a_adus o sticla de rom si-am baut-o toti trei;
losif facea inca pe suparatul. M-am ametit si am
incercat sd-i spun Luptdtorului toate necazurile mele
de autor pacalit de personaje. Luptatorul e atit de bun
si_de timpit | Au venit apoi si Magda si Maria si Va-
sile. Eram iardsi Tmpreuna si la urma-urmei fi
iubeam. Eram cu totii legati unul de altul, dracu
stie prin ce. l-am spus Magdei ca-i multumesc cd s-a
purtat drgut cu Maria si i-am zimbit Mariei care,
cu genunchii bine-bine lipiti unul de altul, ne privea
tacutd si Tncrezatoare. Magda ne-a anuntat atunci
ca losif si cu Maria au hotarit sa se casatoreascd,
dar mai trebuie facute demersurile pentru obtine-
rea dispensei de virsta. Si toti se uitara spre mine
si nu stiu dacd romul sau Tngimfarea mea nesabuitd
mi-a dat iluzia cd privirea lor exprimd un oarecare
respect.

S& zicem cd m-am dus sd Tncerc a_ obtine dis-
pensa. Dar asta n-are importantd. Tnca din seara
aceea a trebuit sa dorm la Magda si sa las camera
tinerei perechi. (Si va rog sa ma credeti, de mult
nu mai dormisem acolo). Apoi au trecut citeva zile
linistite. Luptatorul pleca dis-de-dimineatd si eu ma
instalam in" camera lui si scriam. losif Tsi cauta o
slujbd, (cit a trebuit s md rog de el pentru asta l).
lar Maria stralucea toata, parca poleitd. Statea pe
pat sau pe scaun cu miinile grasute Tn poald, cu-
minte, si ma privea in felul ei, putin recunoscator
in ultimul timp. Apoi, pe pervazul ferestrei a apa-
rut vrabioiul. Era o dimineatd albastrd, lucioas,
proaspatd nu stiu cum. O dimineata intoarsa cine
stie de cind. Stateam si o priveam pe Maria, pen-
tru prima oard fara mirare, ba chiar cu admiratie
pentru* cd descoperisem n fiinta ei de pdpusd, in
stralucirea obrajilor care la Tnceput mi se pareau

prea rumeni, descoperisem mama. Pasdrea de pe per-
vaz ciripi bucuroasd spre noi si, ca de la un reflec-
tor, in odaie cazu o fisie latda de lumina aprin-
zind si mai tare obrajii Mdriei.

,Uite 0 vrabie pe fereastrd’, spuse subtire Maria.

Si am privit amindoi vrabioiul care topaia cu oa-
recare solemnitate. Atunci cred cd mi-a venit ideea.
Una din ideile in aparentd neinsemnate pe care pu-
blicul nici nu le prea observd. Am dat buzna afara
din odaie si m-am 1intors ntr-un suflet cu o pompa
de motocicletd. Vrabia zburase, lumina se potolise.
l-am murmurat Mariei ceva la ureche si ea ma pri-
vea increzatoare si_nemiscatd. Si, Tncet Tncet, pinte-
cul Mariei Tncepu sd creasca, losif era cam ngrijorat,
fsi cduta acum cu toata seriozitatea servici. Un timp
a sperat prosteste ca-1 vor reprimi la teatru. Cind
a vazut cd Maria e Tnsarcinatd, a venit la mine
sa mi-0 spund ca pe o taind; pe fata lui se aster-
nuse ceea ce se cheamd responsabilitate. Va fi tata
losif | Magda, cind a aflat, s-a aratat emotionata,
iar eu ma simteam din nou autor. In fiecare dimi-
neatd ma furisam cu pompa de motocicletd in odaia

Mariei si numdram cu grija zilele.

Am spus ca Luptatorul avea porniri de burghez
(sau a spus-o losif, nu conteaza I). Avea pind si anu-
mite principii. De pild3d, nu putea admite sda vind
la Magda liceeni sau sa spargem sticlele, dupa cite o
betie, Tn capul trecatorilor, ti placea sa munceascd,
sa se scoale de dimineatd, sa se Tntoarca trudit si sa
aiba bani pusi deoparte. Dar era omul cel mai ge-
neros din lume, Ti ajuta pe toti la nevoie si cred
cd 0 iubea 1n taind pe Magda. Cu mine se purta
mai mult ocrotitor decit respectuos ; e drept, se sim-
tea mult mai puternic. Cind Tsi incorda muschii Tn
oglindd, (mda mutasem pind la urmd la el, ce sd
fac...), doar atunci pe fata i se dezvaluia orgoliul
Caci el stia foarte bine cd e puternic si asta 1l ajuta.
l-am spus cd Maria e Tnsarcinatd ; intentionat i-am
spus-0 pe un ton glumet. M-a privit sever (md as-
teptam la asta) si ma Tntreba daca am obtinut dis-
pensa pentru casatorie. L-am mintit, bineinteles, ca
totul e aproape gata. De ce |-0 fi Tnduiosind atita
soarta Mariei ? Tsi Tncheia cu degetele groase nas-
turii camasii. Avea fata mare, cu barbia proemi-
nentd si nasul cdrnos. ,Propietarul, Tmi spuse el, a
aflat de Maria. Nu-i prea convine’. Prevazusem asta,
iat cind la Magda izbucni scandalul ala ingrozitor
si d-1 Popescu ameninta cu politia, m-am bucurat
caci totul mergea ca pe roate. Exact cum vroiam eu !
Magda a iesit numai Tn camasutda pe coridor si, din
intimplare, tocmai atunci urca scarile Luptatorul.
Individul din camera Magdei era probabil destul de
voinic cdci altfel Luptatorul ar fi terminat mult
mai repede cu el, nu s-ar fi facut tot taraboiul, n’ar
fi venit proprietarul sa ne ameninte cd aduce po-
litia. S-au batut cu scaunele, Magda tipa iar Maria
a iesit si a Tnceput sa plingd Tncet stringindu-si
capotul peste pintecul umflat. Cind uniforma albastra
a politistului aparu in capul scarii. Luptatorul gi-
flia victorios, adversarul zacea cu capul spart, lesi-
nat desigur.

LAm si te dau afara, esti o tirfa ordinara 1

D-1 Popescu care stia cd nu e o tirfa chiar ordi-
nara si urcase de atitea ori scdrile pind la usa ei,

si fesise cu totul din fire. Pe politist eu I-am che-
mat, chiar md temeam cd n-0 sa ajunga la timp.
A facut proces-verbal si daca l-a rupt pe urmd, me-
ritul e exclusiv al dlui Popescu. Asta a fost prima
descindere a politiei. Proprietarul ne dovedise la
toti cd e un om energic si stie si facd rinduiald in
casa lui. Cu prilejul asta am aflat ca losif nu e in
regula cu actele. Cind a auzit de scandal s-a spe-
riat de-a binelea. Zilele urmdtoare s-a ardtat mah-
mur, ma temeam sia nu Se apuce iarasi zdravan
de baut, s-o batd pe Maria sau s-0 jigneasca Tntrun
fel ; desigur, pintecul ei, din cale afarda de umflat,
nu-l mai putea atrage. O sa-mi Tncurce toate socote-
lile. Dar s-a fintimplat altfel. S-a certat cu Magda
pe care o considera vinovatd de toate cele intim-
plate. S-au certat cumplit, cu amenintari si cred
chiar cu palme pina la sfirsit Pe masura ce pintecul
Mariei se umfla, toti deveneam din ce Tn ce mai
nervosi, mai irascibili. Pind si Luptdtorul, de obicei
calm si Tmpdaciuitor. Apoi, Tntr-o buna zi, losif a dis-
parut. Maria a venit sa-mi spund cid nu s-a_ mai
intors acasa, de doua zile 7l asteapta. — Ce magar |
ce magar! Luptatorul badtea cu pumnul Tn masg,
indignat. Peste citeva zile Maria urma sa nasca. Mag-
da era mai mult beatd, nu se mai putea Tintelege
nimeni cu ea. Am hotarit atunci Tmpreuna sa che-
mam Fl)\ﬁ madam Ana si, la neyoie, chiar si doctorul,
Si Maria a ndscut Singurd, ntr-o noapte, fara
sa strige dupa ajutor; s-a descurcat si fara doctor si
fard moasd. Dimineata am gasit-0 zimbitoare, plina
de importanta evenimentulur, cu privirea dreapta,
senind. Am vrut sa vad copilul si intr-adevar, culcata
lingd ea, era o fapturd mica, intepenitd, o papusd
de cauciuc din acelea care, apdsate pe burtd, scot
tipete mici, ascutite. Am zimbit multumit si recu-
noscator. Am luat mfna Mariei si am depus pe per-
nita de grasime un sdrut Atunci s-au auzit pasi_pe
coridor si m-am speriat putin cdci am crezut cd e
losif ; dar cind am deschis usa, am dat de chipurile
grave a trei barbati respectabili cu jobene, umbrele
si bratele Tncarcate de daruri. Au intrat unul dupd
altul fara sa ma priveasca si, ajunsi in dreptul
Mariei, s-au plecat pind la pamint.  Aduseserd cu ei
papagali, panglici, mingi de celuloid in to’ate culo-
rile, o multime de hopa-mitica, sopirle si iepuri
mici de guma ; si alte multe jucarii. Erau Tnalti si
plini de respect, cu capetele descoperite si putin
inclinate. Soarele amurgind, le lustruia crestetele ple-
suve. Erau desigur unchii ei si o iubeau; eu ma
simeam de prisos, am Tncercat sa Tngaim ceva si
cred cd nu m-au auzit. Au plecat la fel de semeti
si de gravi, fard sa ma priveasca. Pe scari suia Mag-
da, abatutda dupa cine stie ce betie desfrinata. Ea

le-a sdrutat mina si m-am mirat cd au_bagat-o n
seamd. Am rdmas mult timp Tn capul scarii privindu-i
cum coborau.

lar noaptea a fost din nou scandal. Magda I-a
trimis pe Vasile sa cumpere bauturd, ne-a invitat
pe Luptatorul, pe mine si culmea | pe proprietar —
pe dl Popescu. Si cit m-am rugat de ea si i-am
explicat si' tot degeaba !

»E si el un om ca toti oamenii. Si-i plac copiii 1"

Mai ales aici s-a inselat biata de eal Céci d-1
Popescu, dupad chiar prima sticld, a declarat ca e o
papusa, nu un copil din carne si oase si sa nu credem
noi ca-1 putem trage pe sfoard. Cd el stie cum se
intimpla In astfel de cazuri cu fete tinere care nasc
pe ascuns. Si de ce n-am chemat doctorul si unde
a disparut losif si tot asa, o ploaie de ntrebari.
Desigur ca am Tincercat sa-1 iau cu binisorul, i-am
facut semn Magdei sd taca, dar dupa alte citeva
pahare s-a enervat Luptatorul ; din momentul acela

am scapat, cum se zice, friiele din miini. Si a nce-
put scandalul. Maria, Tnspaimintatd, a fugit la ea
in camerd cu pdpusa si Luptatorul f-a rupt gulerul
proprietarului. Magda, beata dinainte probabil, tipa
ca 0 nebunad tavalindu-se pe covor si s-a facut atita
taraboi cd s-a alarmat toatd casa.

»,Sa vina politia I“ urla d-1 Popescu.

Scapase din miinile Luptatorului si, ocrotit de vreo
doi chiriasi, striga Tn gura mare cd s-a savirsit o
crima n casa lui.

»Si-a omorit copilul, netrebnica, tirfa !”.

Am iesit pe coridor, nestiind ce sa fac; vroiam
sa md duc in camera Mariei s-0 linistesc, s-0 apar.
Pe scard, femei cu copii Tn camasi de noapte, smulsi
din somn, buimaci unii mai mici plingeau. O ba-
trinicd imi aratd enintatoare pumnul. Si nu ma
temeam pentru mine, va rog sa ma credeti, nu ma
gindeam decit la Maria si la pruncul ei. Trebuia sd
ma duc s-0 linistesc, s-0 intreb daca nu puteam
apela la unchii ei, la domnii aceia fTnalti si tru-
fasi. Dar tipetele de pe scard ie Tntetird, Luptatorul
se bdtea acum cu nu stiu clii deodatd lovind cu
pumnii si apoi cu un scaun car:-i venise la Tndemina.

,Sariti cd ne omoard criminalii I”, se vaicareau fe-
meile si atunci sosi politia.

Venird patru politisti condusi de un locotenent cu
revolverul Tn mind, obrazul Tncordat si privirea dirza.
,Uite acolo! Uite acolo I Copiii tiparda mai tare,
cercul din jurul Luptatorului se desfacu si nu stiu,
poate din neatentie, un glont scapa din teava revol-
verului sfarimind singurul bec de pe palier. in bezna
panica fu si mai mare, multe femei lesinard, un co-
pil cazu pe scari si-si frinse bratul. Lanternele po-
litistilor scoteau la ivealda trupuri-trupuri cazute, si
¢inge si, refugiat pe scara dinspre pod, Luptatorul
ostenit, dezgustat de lupta.

Treptat ordinea se restabili, bravii politisti nce-
pura ancheta. Si, in primul rind, unde-i Maria? Pro-
prietarul, asudat si plin de singe. aparind si dispa
rind n lumina instabila a lanternelor, cerea cu in
sistenta arestarea ei. Nu numai Luptatorul, dar si es.
tirfa, ucigasa si toti derbedeii de la mansardd. Abia
atunci am intervenit. Va spun, cind au adus-o pe
Maria, alba de spaimd, stringind la piept papusa de
cauciuc si cind toatd lumea adunata acolo in fata

usii, avida de scandal profesta tipind sl amenintind
cu pumnul, mi-am dat seama ca nu putea fi altul
deznodamintul. Si, asa scund cum sint, mam Virit
in mijlocul lor pind in fata locotenentului si cind
sa-i spun, cineva m-a Tmbrincit si n-am putut si le
strig In fatd cd eu sint Autorul si cd voi fi celebru.
M-au Tmpins, m-au bruscat, nimeni nu lua in serios
spusele mele. Si in glasul meu era mindrie, nu frica,
ce dracu |

Cind 1i aud pe cei din primele rinduri strigind !
»Puneti mina pe el, legati-1. E un impostor, nu-i el
Autorul’ si fluieraturi, huiduieli si tipete de femei,
de copii speriati de tipete (de ce-or fi venit cu co-
pii la teatru ?) imi dau seama cd se apropie finalul,
trebuie s& ma ftin tare. Ti fac semn unui soldat, Ti
dau scaunul pe care-1 purtam n spate sa-l tinda pu-
tin, sint obosit, sudoarea Tmi curge Tn ochi, ma or-
beste si strig catre baieti : ,,Tineti-va bine baieti !,
totul depinde de scena asta’. Petrisor, mai Tnalt
printre ei, imi face semncu  ochiul dar stiu eu ca
moare de frica siin defnitiv  foarte bine, abia mai
tirziu va incepe adevaratul lui rol si trebuie sa fie
prudent , ca si ceilalti de altfel. Undeva, pri-
zarita pe un scaun, se afla Maria. Trece
acum drept mama, n-a fost prea greu, desi unii
se cam uitau chiondaris la Tnceput; dar ea, grava,
senind s-a strecurat printre zimbetele lor fara sa se
fisticeascd, iar acum, uite-o ce calma sta Tn fotoliul
ei din rindul al treilea; Ti zimbesc, vreau sa-i fac
semn cu mina dar soldatul din dreapta ma plezneste
peste brat, ce sa-i faci, asta-i piesa. Maria poarta
o broboada neagrd, 7i sta foarte bine, 0 mai subtiazd
— se cam_fTngrasase n ultimul timp. Cit e de cal-
ma, de linistita, stringe n pumnul ei mic batista si
se pregateste sd plingd ; n-o0 sd-i vind prea usor,
dar n-ai incotro mama dragd, asa-i la teatru. Nu-i
vezi pe toti astia cum protesteazd, zbiara de parca
le-am bagat mina n buzunar sau i-am obligat eu
sa vind; ei singuri au venit, avizi de scandal ca i
atunci, pe scara, a doua zi dupd ce m-ai nascut,
de-a sosit politia sd ne aresteze. Tti amintesti de
D-1 Popescu — proprietarul imobilului ? Ce magar,
ce speculant! Am avut noroc atunci, ne-am strecu-
rat pe scara si am fugit, si ce curajoasa ai fost, pli-
nd de abnegatie fatd de fiul thu care nu era al tau
si nici al lui losif oricit ar fi sustinut el dupd aceea ;
habar n-avea de pompa de motocicletd (ce idee co-
losala | citi din spectatori vor intelege ?) si-o tinea
mortis ca mi-e tatd. ,Esti un caraghios, losife, ui"
ta-te_la mine, oi fi eu pipernicit si blond, si-n loc de
barbd citeva tuleie dar sint batrin ba, caraghiosule,
sint Autorul, intelegi ?* Ce sa inteleaga bietul losif |
Isi luase capul in palme sisevaitacd nu mai poate,
prea e totul absurd. Prima parte a mai fost cum a
mai fost, dar acum am fnnebunit de tot. Si-apoi deo-
data, adresindu-i-se lui Petrisor care, cu barbia re-
zemata Tn minerul unui cutit ne privea atent: ,Bine
bine, dar ea.. de ce ea sa-i fie mama si eu nu.
Adicd, vreau sa spun, cu cine dacd nu cu mine...
iartd-ma, dar sd spuna si Maria cd doar ce dracu,
am hodorogit de tot patul dla. Ce porcarie dom'le,
eu nu mai inteleg nimic’. Am zimbit blind, eram
atit de calm si de potolit dupa lunile de foame fin-
durate, atit de zimbitor. Le-am vorbit rar si sfatos
asa cum se cade unui autor cind vorbeste cu perso-
najele sale. Curind teatrul nostru (deocamdatd am-
bulant) va fi cunoscut de tot mai multi si nu numai
aici 1n tard, si ei sa fie tnindri cd-mi sint colabora-
tori si prieteni devotati, si l-am privit putin ironic
e luga, stitea cu gura cdscatd, se arata atit de
Increzator in vorbele mele Tneit multi 1l considerau
un lingusitor. Petrisor se infierbintase si el, tofi
eram un pic facuti, gdurea cu cutitul fata de masa,
»Nu-i bine sd te joci cu cutitul Petrisor. Fata de
masa, e bunul statului si trebuie sa-l respectam. Ce-i
al statului... e al statului’. Sigur ca astfel de vorbe
stirneail la Tnceput zimbete, cel putin nea Tomita
tot timpul ma ironiza, mad contrazicea ; la fel si Pa-
velescu, desi stiam ca el tine poate cel mai mult
la _mine. luga mt-a dat toatd dreptatea si chiar
a Tncercat sa _le explice, ceea ce l-a enervat si mai
tare pe nea Tomita: ,mai papitoiule, faci pe filo-
zoful cu mine..” si luga s-a Tnrosit si a spus ca
nu 1intelege de ce atita pudoare lingvistica, atita
grijé de a nu folosi cuvintele adecvate sl apoi tonul,
e ce neaparat un ton frivol ? Ultimul cuvint |a
scos din sarite pe losif. ,Md nervezi’ a zis sta
dat sa-I* apuce de reverul hainei. luga era un batat
de treaba si foarte constiincios in rolul lui; tot-
deauna elegant, pantalonii caleati, papion alb sau
argintiu si manusile, nelipsitele manusi de culoarea
argintului. Se aciuase pe Iingd noi intr-un oras de
provincie unde ne aflam Tn turneu, de fapt sincer
vorbind — o susanea, ceva neoficial. Dadeam spec-

tacolul. bilete ieftine de tot, Tncasam banii si ple-
cam cu primul tren. Pind se dumireau autoritatile
noi eram_1in alt oras, lipeam afisele desenate de

Luca: ,Teatru modern — o0 singurd reprezentatie.
Nunta din Galateea. Complet desfiintatd rampa,
piesa se desfasoard chiar Tn mijlocul salii. Toti spec-
tatorii sint invitati la ospatul de nuntd’. Asta fireste
atrdgea, mai ales pe golani, pe flaminzi. Veneau
insa si oameni respectabili, notabilitdti ale orasu-
lui, ingineri, doctori, functionari superiori cu neveste
frumoase, elegante, toalete ,ca Tn Capitald dragé,
un teatru atit de modern...” Intindeam mesele, sein-
duri lungi asezate pe tot felul de mobile din recu-
zita teatrului local, asezam tacimurile Tmprumutate
de la bodega din colt, eu dadeam ultimele indicatii
mingfindu mi peruca si barba. Mai era pind la ora
de fincepere,** dar spectatorii nerabdatori, imbracati ca
pentru nuntd, se si strinseserd in fata teatrului. Mag-
da, la casd, abia prididea. Nu stiu cum s-a strecurat
prin culise, instructiunile mele erau foarte sevete
in privinta asta, destul cd ne-am pomenit cu el
in mijlocul sdlii fluturindu-si manusile argintii ,,Ura !
baieti, e ceva strasnic’. ,,Nu te cunosc’, am spus
eu pe un ton rece dar abia Tmi retineam bucuria
~Eu sint luga. nas putea si va dau o mind de aju
tor ? Am auzit de voi. de teatrul vostru si as vrea

sd_md primiti si pe mine’. Se simtea cd dezinvoltura
lui e fortata. l-am spus lui Pavelescu, la ureche
,E tocmal omul de care avem nevoie’. ,Pai sa-l

ldum cu noi atunci’, si a adaugat bdtindu-1 cu palma
pe umar. ,E-n reguld baiete, esti deal nostru
Cred ca n*ai treaba cu politia.... ,,Nu, vai de mine.
Stiti, eu sint mort dupd dracia asta, teatru modern,
cum i ziceti voi | Am fost un an si la Institut”. Sta-
team cu bratele fincrucisate la piept si o priveam
e Maria cum aseaza masa. Venea cu teancul de
arfurii sprijinite de perna sinilor ei voluminosi si
cu o indeminare de chelneritd le Tnsira iute pe masa.
«Uite, a spus Pavelescu, dumnealui e regizorul adica
si regizor si autor ba chiar si actor cind e nevoie,
ea e mama lui..” luga sa uitat la Maria si-am
observat o sclipire Tn ochii lui Tngusti, lunecosi, de
oriental O s-0 pateasca cu losif daca nu se astim-
para. '-Fii bine wvenit, fiule’. l-am pus mina pe
umar si am vazut cit e de emotionat; se uita la
barba mea roscatd, cam jumulita de atita purtare
si-i tremurau usor buzele, ochii Ti lacrimau aproape.
S-au” scurs asa citeva clipe, toti ne priveau nestiind
ce sa creada. Maria a scapat o farfurie pe jos si a-
tunci, retragindu-mi bratul, am spus cu glasul ferm :
,La lucru bdieti, peste un sfert de ora incepem I*
Cind s-au deschis portile teatrului, muzica a Tnce-
put sd intoneze un mars solemn si primii spectatori
au avut un moment de ezitare. Nu se asteptau : sala
avea Infatisarea unui salon de restaurant unde s-ar
organiza pentru 0 seara 0 chermezd; mese impro-
vizate, lungi ca la pomand, acoperite cu fete de masd,
unele cam murdare, pete de molan, de untdelemn,
e *sus serpentine colorate, candelabrele teatrului
infasate Tn hirtie creponatd, rosie, galbena, albastra.
Pe scend, masa actorilor luminata singeriu de re-
flectoare, jeturi cu spatare Tnalte, tacimuri de argint,
in loc de pahare pocale si cupe, tot ce-am gasit in
magazie. Ezitarea primelor siruri de spectatori na
durat mult, cei din spate, dornici sa vada si ei, Tm-
pingeau nerabdatori si publicul a dat navala im-
prastiindu-se printre mese, lovind si pocnind scau-
nele cu catifea rosie, scaunele teatrului, ntr-un con-
trast vadit cu mesele si tacimurile grosolane. Fiecare
isi cauta locul si pentru ca. dislocate, scaunele nu
mai veneau Tn ordine, asta a fost ideea lui Jenica
(mereu se tine de sotii [) a iesit o Tmbulzeald, un
du-te-vino crescind si enervare si strigatel ,Tache
vino aid, 65 l-am gasit’. ,Nu md despart de tine
iubitule, te rog domnule fii amabil’. ,,Domnule
director, domnule director ,Rochia mea. vai ce
badarani’ — un adevarat taraboi. Si atunci a batut
gongul, lumina s-a stins, s-a facut bezna, spectatorii
tipau ca In gura de sarpe, citeva minute reflectorul
cu lumind rosie s-a plimbat de la un capat la altul
al salii, scene cu adevarat infernale, iar muzica a

prins sa cinte twist. Linga mine luga soptea fericit :



,»Ce artd, domnule, sinteti mari artisti*. Apoi, la
momentul potrivit, reflectorul s-a fixat asupra sce-
nei, luminile rampei, portocalii, s-au aprins; n-avea
rost Tnghesuiala si Tmbrinceala din sala sd se trans-
forme Intr-o bataie colectivd, bezmeticd, pe urma
s& chemdm pompierii si sa fugim la gard, cum a
propus losif, beat fnca de-acum, era stupid. Spec-
tatorii sau linistit ca prin farmec: fincepea piesa,
»Ce prosti am fost, cu adevarat provinciali 1 S-au
asezat filecare unde se afla, barbatul despartit de
nevasta, copilul de mamd, nu mai conta, Tpcepuse
piesa, piesa de teatru modern pe care o asteptasera
cu sufletul la gurd. M-am ridicat de pe jiltul foarte
inalt din capatul mesii si in timp ce chelnerii de
la bodega din colt ne aduceau tuica si gustarile
(calculasem totul foarte precis in asa fel InciT sa nu
se arda friptura si nici s& nu pierdem trenul, bile-
tele le luase losif Tnca de dimineatd) am rostit pri-
mele replici cu voce blinda, egald, de propovadui-
tor: ,fratilor spectatori” si le-am vorbit despre
noutatea si avantajele teatrului modern despre ne-
cesitatea prefacerii vechiului teatru care si-a trait
traiul, si-a mincat madlaiul (risete si aplauze),
despre colaborarea strinsd dintre spectator si actor
si mea multe altele, T™ntrerupt din cind Tn cind de
Pavelescu ori de nea Tomita care se prefaceau ca
nu inteleg, si toate astea cu o naturaletd desavirsita,
infulecind gustarile si sorbind din tuica, mestecind
si clefdind, scuipind simburii de maslind si bitiin-
du-ne in ritmul muzicii de jazz, tot mai puternice,
Tnett nici cei mai aproape de scend nu cred ca
pricepeau mare lucru ; cite unul mai Tndraznet lovea
cu furculita Tn farfurie si striga: ,mai tare ca n-au-
zim” si atunci muzica se Tntetea, luga batea si el cu
furculita in pahare, ineintat la culme. Totul regizat
ina Tn cele mai mici amanunte ; de pilda orchestra

acea o0 pauzd si tocmai atuncl rdsunau cuvintele
lui Pavelescu: ,.. in teatrul modern totul se ba-
zeazd pe sugestie..” si iar muzica asurzitoare si al-

laiul de nuntd aparind din dreapta scenei, rolurile
erau interpretate de actorii din oras, se straduiau sa
joace cit mai modem desi li se vedea pe fatd crispa-
re si chiar teama. Aplauze si strigate : bravo | bravo !
muzicd, triumf... Ce vremuri! Si fatd-md@ acum Tin
in capitala tarii, huiduit, fluierat la scena deschisa
si nu numai de cei din primele rinduri, asta le e
rolul 1, dar si de ceilalti, si de galerie, pina si de
studenti, nu toti dar oricum, e Ingrozitor, cum nu
inteleg nimic !.. O agitatie crescinda cuprinde sala,
ntr-un colt Magda plinge ca proasta, doar Maria
calmd, fata ei de portelan cu ochi albastri si parul
blond usor argintat pe_la timple. Acum va fi_greu,
mama, si baiefilor o sa le fie greu si mi-e mila de
ei. Daca pling sd stii cd sint lacrimi de mild, poate
si de suferintd dar nu astea sint cele adevarate.
Mi-e mila de public, de personajul _colectiv care e

publicul, creat si el la urma urmei tot de autor,
mi-e mila_cind vad cum Isi huiduieste autorul,
cum 1l urdste si-ar vrea s&-1 ucida, s&-1 chinuie

si_apoi sd-l ucida. S$i asta numai pentru ca n-au
rabdare sa-1 inteleagd, Tsi pleaca urechea la soap-
tele neroade si invidioase ale acelora pentru care
teatrul modem inseamnd moartea vechiului teatru,
ba chiar a teatrului Tn general, spun ei, si poate
au dreptate. Ce greu e scaunul din spate | Petrisor
vrea sa-1 duca el, e mai voinic, dar nu-l lasa, —
foarte bine ca nu-1 lasa. imi voi juca rolul pina la
capat. nclestez pumnii si Strl%i »Eu _sint autorul,
natarailor ! Eu sint autorul 1* Risete si aplauze, ri-
sete batjocoritoare nu admirative ca Tn_atitea alte
dati, ori ca atunci, murmurul de admiratie de atunci
cu prilejul ,,Nuntii din Galateea”, cind i-am convins
ca totul e sugestia: foamea (ca si_arta) e o simpla
senzatie stupida pe care o poti schimba prin sugestie
intr-o senzatie de sat. Sala era hipnotizata, atirna
de buzele mele, Tmi sorbea cu nesat cuvintele si am
ridicat_bratul si zeci de chelneri au Tnceput sd aduca
fripturi aburinde si torturi imense, si altii butoaie
de vin de-a rostogolul, calauziti de reflectoare, prin-
tre mese. Si ce ospdt de nuntd s-a incins atunci | Cot
la cot infulecau si cei grasi si cei slabi, si femei
respectabile si curve, directori si golani de bulevard,
copii si batrini pederasti ; infigeau furculitele in car-
nea imaginara din vorbele mele, iar pe gitlejele
uscate gilgiia vinul ‘increderii si-al iubirii. ,,lubi-
ti-va unii pe altii” strigam mestecind o bucata mare
de carne finsingerata, ,.traiti ca fratii pentru cd toti
sinteti niste personaje episodice, nimic altceva. Sin-
gur autorul e nemuritor I* Stateau n fata farfuri-
tlor goale, manevrau entuziasmati furculitele si cu-
titele " si-mi ascultau plini de Tncredere dlscursul_ Si
apoi anecdotele. ,De unde le scoti, de unde le scoti ?*
murmura Tntr-una luga cu lacrimi de admiratie in
ochi. Si parca numai el !..

Un soldat ma loveste cu_un fel de sulitd ruginitd,
veche, de pe vremea romanilor. Ma uit la el si aproa-
pe ca sint uluit cit de bine isi joaca rolul, 1l traies-
te, s-a uitat cu totul pe el : acum e soldat, iar eu
un impostor condus la locul de .gjttcutie. Si cum 1l
aplauda multimea !

Asa a ramas luga printre noi, mat tirziu Petrisor
mi-a reprosat imprudenta. El, ei toti nu stiau, dar
eu care stiu totul de ce am acceptat s vina_cu noi
fi de ce l-am tinut, tot pe linga mine Tmpadrtasindu-i
toate planurile, toate secretele? De ce I-am apadrat
atunci Tn parc cind m-a denuntat, la politie, a spus
»El e cel ce se pretinde Autorul” si a venit sa-mi
intinda mina ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat.
Petrisor a sarit sa-l batd, abia [ am potolit. Vroia
sa scoata sisul. Locotenentul de politie, un baiat
blond, se fisticise de tot, era un tindr fard prea
multa culturd, nu cunostea teatrul modem dar avea
mult bun simt. M-a intrebat — si se uita n jos,
la cizme —: ,D-stra sinteti autoru_l ?¢.,Sigur ca
da’ si m-am gindit ca tatal tindrului dasta ori poate
unchiul lui, era celalalt locotenent chemat de d-1
Popescu (de fapt tot de mine, dar parca stie cineva)
s-0 aresteze pe mama, pe Maria. Si Tncd de atuncl
am spus Tn gura mare ca eu sint Autorul dar nu ma
bdga nimeni in seamd, nici nu md vedeau, pe vre-
mea aia nu eram cunoscut Si  pe urmd uite ce
scandal, a intervenit pina si politia, eram conside-
rati toti niste escroci, desi multi isi dadeau seama
ca sintem artisti adevarati si teatrul promovat de noi,
la Tnceput prin tirguri si orasele provinciale, .are,
pe zi ce_trece, adepti tot mai numerosi. ,,Un teatru
cu adevarat modern, domnilor, personajele nu mai
sint sclavii autorului sau ai regizorului, publicul nu
mai e tras pe sfoard, vorbarie nesfirsita. sofisticarie
dialogata, un teatru revolutionar care-1 face pe
spectator mai bun sau Tn orice caz mai rabdator”.
Domnul Chilat, un om gras, cumsecade si foarte
curat m-a ascultat cu_bunavointa si mi-am dat seama
ca nu-i el vinovat. ,Si spui ca d-ta esti autor ?* m-a
intrebat dupa ce i-am spus tot ce-aveam de spus des-
pre teatrul nostru. ,Sigur ca da” i-am raspuns, ,Si-
gur cd sint autor. Totdeauna am afirmat asta, nu
mi-a fost niciodatd rusine sau teama. Asta sint:
autor. Si nu autor — Autorul I A surls Tntelegator
coborind barbia Tn piept a Tncuviintare. Se vedea cit
de colo cd& md crede, e un om de bund credinta fara
indoiald. Stateam fTn fata Iui cu bratele Tincrucisate
la piept, nu mai aveam peruca nici barba, ardtam
foarte tindr, asta i-a facut pe multi banuitori. Si in
definitiv ce dacd sint tinar ?, i-am suris politistului
din dreapta mea care nu s-a putut stapini s& nu-mi
raspunda si el cu un surfs, apoi, Tncurcat, a rede-
venit serios si a Tnceput sa priveascd pe fereastra.
Ceruk albastru de primavard, pomii Tinfloriti si un
murmur, neldmurit, surd si amenintdtor. ,,Daca vrei
sd bei ceva, te rog, nu te sfii.” Am avut chiar im-
presia ca seful politiei se simte un pic vinovat de
arestarea mea. l-am spus, ca sa-i sporesc mustrarile
de cu'get: ,in definitiv de ce sint acuzat, pentru
cd sint autor? E stupid.. Stiti tot atit de bine ca
si mine cd respect orinduirea si statul de care apar-
tin. Totdeauna am spus colaboratorilor mei: ,Ce-i
al statului e al statului...” ,Bine, lasd... stim noi
lucrurile astea. Dar susanelele ? Cerul era atit de
albastru, i s-ar fi potrivit niste pasari lungi, subtiri
si portocalii...” Ei spun cd nu esti un adevdrat autor.
M-am uitat atent la el s& ghicesc parerea lui per-
sonald, e un om cumsecade si destul de cult, trebuie
sa aiba o parere personald. Susanele ! Parca altii nu
folosesc sistemul susanelelor... Nu eram eu de vina
cd nu mi se punea la dispozitie o0 scend serioasa
in capitald. Am ridicat din umeri si am privit cerul.
Oare l-au convins si pe el ? Nu se poate. ,,Asa sus-
tin... si.. stii ceva? Domnul Chilat s-a sculat de la
masa, s-a apropiat de mtne si a spus aproape soptit:
»,Ei spun ca e imposibil sa fii si autor si regizor,
ba chiar si actor. Asta-i una. O prostie la urma
urmei. Dar nu finteleg un lucru..” si s-a uitat drept
in ochii mei, ,uu lucru nu finteleg. De ce tii mor-
tis cd numai d-ta esti un adevarat autor. Ceilalti
atunci ce sint? Nu Tinteleg”. Sdrmanul Chilat, nu-i
el de vind Tn definitiv, de atitia ani obisnuit cu
p:ese proaste scrise de tot felul de ,autori”, nu e
usor, asa dintr-odatd. I-am Tinfruntat privirea si am

declarat raspicatT ,Domnule Colonel, eu sint ade-
varatul autor, asta-i adevarul, ceilalti vor si distru-
ga arta, vor sa perverteasca spectatorul, sa-1 mintd
si sa-1 infricoseze”. Ma Tinfuriasem, gesticulam si ba-
team cu piciorul Tn podea. Politistii Tmi apucara
bratele si ma ftintuird de perete. ,Esti prea violent,
tinere, prea violent. $i vol, nu-1 mai bruscati asa”.

Se _mai potoliserd sau nu-i mai auzisem eu, hui-
dutelile rasuna iar n urechi, din ce Tn ce mai
aproape. Maria, neclintitd n fotoliul ei, isi tam-

poneazd delicat pleoapele. Nu-i incd nevoie sa plingi,
Maria. Nu te teme, sa-i fi vazut, erau si mai dezlan-
tuiti, ieri sub fereastra politiei : ,,Nu-i el Autorul "
urlau, ,e un impostor* | Domnul Chilat a deschis
robinetul chiuvetei sd nu-i mai auda. Ce obraznicie
sa vind pind sub ferestrele politiei, dar erau_multi,
ce sa-i faci, multi si indirjiti. ,,De ce te incdpatinezi,
ce pierzi daca recunosti ca totul a fost o farsd ca
Si atunci cu nunta sau cu nenorocitul ala olog
sau chiar mort de fricd? Fie vorba intre noi: as-
tea sint trucuri, desigur obisnuite in teatru dar ori-
cum n-au nimic de-a face cu realitatea, trucuri” si
mi-a facut cu ochiul. Am ridicat din umeri, obosisem
sa-i tot explic. I-am spus doar destul de limpede in ce
consta superioritatea teatrului modem, doar nu vreau
sa copiez realitatea. , Totul se bazeaza pe sugestie;
ntelegeti domnule colonel ?  Asta-i teatrul modern,
metafora Tncarnatd si apoi comentatd, distrugerea
rampei, . a culiselor... O revolutje intreaga 1“ ,Da, 0
revolutie, nu neg asta”. S-a scarpinat Tncruntat dupd
ceafd, de afard urletele multimii zguduiau ferestrele.
,Bine dar, ai putea sia faci unele concesii de mo-
ment. Eu Tti vreau binele, uite ti-o spun deschis, imi
esti chiar simpatic*. Ce bine Tsi interpreta rolul | S-a
dus la chiuveta si a Tnceput sa se spele pe miini.
Unul din politisti a deschis fereastra si strigatele
publicului pétrunsera n Tncapere cu o furie ~cres-
cindd. Trebuia sa tip ca sa fiu auzit: ,Nu pot,
ny, P0" Sa ,fac concesii, asta-i piesa, 0 joc
Pjna la_ capat”. Nu stiu daca m-a auzit, a dat
din miini enervat apoi a iesit la fereastrd, asa cum
era cu minecile suflecate, mfinile ude; a cerut li-

ridicind bratul. Treptat vociferarile se po-
tolira. ,,Asta seara va fi ultima reprezentatie...” a
strigat el multimii, ,si veti decide singuri daca el e
autorul™ sau nu. Si-acum plecati Tn liniste la casele
voastre”. Un politist i-a adus un prosop, multimea
se raspindea fericitd, Tntesind trotuarele catre ho
degi, cdtre cafenele. Posomorit si Tngindurat colo-
nelul rosti mai mult pentru sine: ,Cine stie, poate
chiar esti Autorul... dracu stie. Greu sa mai fii
sigur de ceva Tn arta asta a timpului nostru. O za-
paceald fintreaga !

Nu mai pot duce scaunul. Ostasul care ma es-

corteazd md loveste din cind Tn cind cu sulita,
haina e stfisiatd, cred ca mi-a dat singele Tn citeva
locuri. Pe frunte cununa de lauri grea si ghimpoasd
dar n-am s-0 dau jos, n-am sa_ md las. Ti spun
soldatului : ,Nu mal da asa, ma caraghiosule, cd
esti dgar un pirlit de figurant si drept raspuns
ma mai Tmboldeste o data cu sulita. Frumos din
partea lor ca-si joacd rolul constiincios, dar parca
prea mult zel. Ma Tmpiedic de un butuc ratacit pe
scend, cad in genunchi. Publicul ride, se aud citeva
aplauze. Maria sta linistitd pe locul ei, are incredere
n mine, a dovedit-o de atitea ori. Cu chiu cu vai
ma ridic_sprijinindu-mi, ca batrinii, palmele de ge-
nunchi, Ti soptesc catanei: ,Tine, ma, nitel scaunul
cd nu crapi, nu se observd”. Nu mai vrea nici sa se
uite la_mine, la fel si celalalt din dreapta, Tmi oco-
lesc privirile. Pavelescu se cearta cu cineva, Petrisor
sta tot timpul cu ochii Tn jos. Ma cuprinde o ne-
liniste, o teamd asemandtoare cu aceea din gradina
publicd de la marginea orasului, atunci cind mi-a fost
teamd cu adevdrat, pentru prima oard. De fapt nu
teama propriu-zisa, de vreo nenorocire sau mai. stiu
eu de ce altceva, mai greu de spus cu un singur
cuvint. Era o dupd amiaza de toamnd, soarele co-
borise blind printre frunzele arborilor, pe bancile
din gradina aproape numai batrini care parcd astep-
tau ceva, cu miinile asezate pe genunchi, fara sa pri-
veasca intr-un loc anume, guvernante plictisite ori
doar obosite si copii jucindu-se de-a prinselea pe
dupd trunchiurile copacilor. Un baietas s-a apropiat
de banca unde stateam, s-a uitat la mine curios Si
apoi amuzat cind, cu o miscare iute, am_scos din
sin un porumbel; l-am tinut citeva clipe sa-1 vada :
era alb cu un desen_usor albastrui pe aripi, si i-am
dat drumul. Pe urmd am scos din mineca un sarpe
roz cu o limbuta rosie, neastimparatd, copilul nu s-a
speriat, a mai facut un pas, a intins mina si apuce
serpisorul ; i l-am atirnat ca un cercel pe dupa u-
reche si copilul zimbeti ncrezator, bucuros de jocul
asta nou si ciudat ; s-a apropiat mai mult de bancg,
0 mind asezatd pe genunchil mei. Au venit si_alti
usti, Tncet-incet s-a strins o liotd de tinci in jurul
ancii. Am mai scos 0 vrabie micd, mov din buzuna-
rul hainei, doi iepurasi care aduceau mai degrabd
a cobai si le-am facut cu ochiul. Toti zimbeau inein-
tati dar si un pic Tncurcati, baietasul scapa serpisorul
in" pietris si Tncepu sa-1 caute tipind: ,A fugit, a
fugit I Au_ venit si niste femel, mame ori guver-
nante, toatd lumea suridea, susotea admirativ. La
un moment dat n-am mai avut ce sd scot din bu-
zunar. doar o trisca Tn care am Tnceput sa suflu schi-
monosindu-mi fata, copiii rideau, ma ardtau cu_de-
getul, tropdiau prin pietris, rideau si tipau fericiti.
Soarele coborise undeva in spatele gradinii, cocotat
pe banca ma strimbam cit puteam si le fac pe plac
Copiilor si brusc ma simtii trist. M-am dat jos de
pe banca si am Tncercat sa le zimbesc. Copii stri-
gau sa mai fluier, sa mai scot din buzunar pasari
si serpi, unul vroia o pisicd. Femeile si-aiu dat sea-
ma, spectacolul se terminase. Privindu-ma cu simpa-
tie sau mai precis cu un soi de indulgenta (cel pu-
tin unele), 1si potoleau copiii care nu se mai astim-
parau: ,macar un soricel I* se ruga unul, ,scoate
nene, un pitigoi, cit de mic..” imi cerea altul, si
bratele din ce Tn ce mai hotarite, violente chiar,
ale mamelor, ale guvernantelor interveneau zmulgin-
du-i de linga mine. De la veselia de mai Tnainte

se ajunsese la o dezamadgire colectiva, unii plingeau,

altii, resemnifldu-se mai usor, se departau bosum-
flati. Au plecat pind la urma cu totii. A rdmas
un domn scund, Tmbrdcat in niste haine negre,

lucind verzui de prea multd purtare. S-a asezat
pe bancd, picior peste picior, si m-a intrebat cu
glas hiriit: ,, Te-ai plictisit, nu-i asa? Citeodata ti-e
lehamite”. M-am uitat la el fara sa raspund, céci
stiam cine e, nu mi-era teama, dar glasul lui dogit
ma enerva, as fi vrut sa-1 rog sd tuseasca, sa Si-l
dreagd, stiam cine e. A continuat netulburat de
dispretul din privirile mele : ,La drept vorbind, nici
nu mai aveai nimic prin buzunare, trucuri ieftine,
doar pe copii 1i mai_duci. Trucuri _ieftine..” Era
limpede cd vrea s& ma scoatd din sarite prin vor-
baraia si tonul lui. M-am uitat Tn altd parte. Copiii
se jucau Tn jurul unei banci, ceva mai Tncolo,
incercau sa repete scena de mai Tnainte: unul «e
cocotase pe banca si scotea din buzunare si din sin
elefanti, crocodili, ursi, lei; ceilalti rideau, tipau,
fiecare vrea sa faca pe scamatorul, n-aveau rabdare
sa priveascd, se suiau si ei pe banca si scoteau din
buzunare nenumadrate animale, aratindu-le triumfa-
tori celor care, fireste, ar fi vrut si ei sa se urce
pe bancd dar n-aveau loc si tipau, se Tmbrinceau,
unul cazu si incepu sa plingd, de ciuda mai mult
decit de durere, toti rivneau sa fie scamatori. ,Fie
vorba Tntre noi”, ma siclia Th continuare micul
domn in haine negre, ,fie vorba intre noi, nu mai
aveai nimic prin buzunare... decit caietul si creionul
asta” si mi le aratd Tneintat ca mi le sterpelise fard
sa bag de seama. ,Esti autor va sa zicd, ha... si cum
merge ? Ha-ha |, cum merge treaba ?“ Recunosc, T1si
atinsese scopul, abia ma stapineam sa nu-1 apuc de
guler, sa-i trag vreo doua perechi de palme, sa se
invete minte. Tmi muscam buzele si m-am ridicat sa
plec dar nu puteam Iisa caietul in labele lui Tmpu-
tite. Tinea caietul deasupra capului si rinjea. ,Te-ai
ficut de ris pind si In fata copiilor si a femeilor
astea netoate, te-ai facut de ris. Halal autor! Ce-o
sa te faci pe scend, pe unde scoti camasa? Ha-ha...
autor . L-am rugat politicos sa inceteze, sd-mi dea
caietul, vroiam sa plec, ma asteptau baietii. ,,Ai
gascd, ha-ha, degeaba, cind o fi la o adicd dau
toti bir cu fugitii. Ascultd...” si se ridica Tn picioare,
abia Tmi ajungea pind la umar si nici eu nu eram
cine stie ce namild, dimpotriva, ,ascultd, ti-1 dau
dacd Tmi demonstrezi cd esti intr-adevar autorul”
,Cum 2 l-am Tntrebat desi stiam unde vrea sa ajun-,
ga. ,Uite, coboara pasarea aia din virful pomului,
porunceste-i sa vina la picioarele noastre”. ,,Care pa-
sdre, nu vad nici o pasare”. ,Pasarea de colo, uite
colo Tn virf, seamdna cu un paun dar are cap de
bufnita, iar coada in evantai ca la paun. O vezi
acum ?* Mintea, vroia sd-si batd joc. ,Da-mi caietul,
te rog”. Acest ,te rog” i-a facut mare placere,
e atit de orgolios... S-a asezat iar pe banca, picior
peste picior, folosind caietul drept evantai. ,,in caiet

scrie si de mine ?”. L-am privit calm si dispretuitor.
»ocrie.  Siacum ajunge, destul !, Bine dar scrie
si de scena asta? Ha? Scrie ori nu scrie ?“ Ei, si
pe urma a mai fincercat el sa& md ispiteasca, destul
de prosteste, m-a Tntrebat daca pot sa zbor si a
fluturat din bratele lui alea scurte naltindu-se a-
roape un metru de la pamint, a mai spus doua-trei
ancuri nesarate... ; scena a durat cam mult si de
asta, fireste, eu sint de vind desi e o scend impor-
tanta, nu prea am ce sa tai. Cind s-a facut nevazut,
lasind caietul pe banca, se Tnserase deabinelea, co-
piii plecaserd, la fel si femeile, b&trinii. Md sim-
team obosit §I trist, poate scena asta nici n-avea rost
In economia piesei, sund cam nu stiu cum, dar era
intuneric, n-aveam cum sa modific. Si pe urma
fisiit de pene si se ivi pasarea cu cap de bufnitd
si_coadd de pdun. Va sd zicd exista, nu ma_mintise,
Isi resfira evantaiul cozii si ma privea cu niste ochi
rotunzi, galbeni, putin mirati. Am strins caietul n
mind, Pasdrea se apropia, se uita la mine fix de
parcd vroia sa&-mi spuna ceva Si n-avea curaj,
se sfia: o taind finfricosatoare. Oare nu sint nebun,
ma ored autor, 1i privesc pe toti ca pe niste perso-
naje si uite, nici nu stiu ca pasarea asta exista,
traieste Tntr-un parc al orasului ? Sau daca nu exis-
td, Tnseamna ca am halucinatii... Oricum, ceva nu e
in regula. Nu prevazusem pasarea, am nesocotit ochii
astia galbeni si rotunzi si patrunzatori, tot mai a-
proape, mai aproape si coada de pdun, stralucitoare,
plina de ochi, alti ochi, atitia® ochi... Am cazut Tn ge-
nunchi si ceafa mi s-a izbit de banca. Atitia ochi is-
coditori, atitia ochi I, si guri cdscate, tipete si hui-
duieli, virful rece al sulitei Tn coaste.

»Nu-i el autorul, e un impostor, un sarlatan !
Puneti mina pe el, legati-1!“. Toatd sala tipa, se
ridicaserda Tn picioare, Tsi agitau bratele, stringeau
pumnii amenintindu-ma. Huiduieli si ~ fluieraturi si
tipete de femei, de copii speriati de tipete ; dez-
nodamantul era aproape, trebuia sa ma tin taie. Ca-
zusem Tn genunchi si am prins sa racnesc catre ba-
ieti : ,Tineti-va bine baieti | Totul depinde de scena
asta ! Maria Tncremenitd Tn fotoliu, cu batista la
gura, dar nu plinge incd. Tnchid ochii. Doua brate
vinjoase ma smulg de subsuori ; ma izbesc cu ceafa
probabil de scaunul care, nemaifiind sprijinit, se ros-
togoleste pe podea cu o bufniturd puternicd ; se aud
risete si aplauze; apoi sint asezat chiar pe scaunul
pe care-1 cdrasem pind atunci in circd, ma fintuiesc
de spatar si Tncep sa ma lege : bratele rastignite de
speteazd, picioarele rasucite pe dupa picioarele scau-
nului ; simt funiile patrunzindu-mi adinc in carne,
ma doare dar ma stdpinesc, asta-i piesa 1, huiduie-
lile, fluieraturile se domolesc, rasuna aplauze. Oftez
usurat, baietii Tsi joacd excelent rolurile, toata lumea
se va convinge c& eu sint autorul. Or sd-si dea sea-
ma si cei mal timpiti si mai retrograzi ; or sa-si dea
seama, si la sfirsit teatrul va rasuna de aplauze. Li se
vor inrosi palmele si vor ragusi : aplauzele nu vor
mai conteni, si ovatiile : , Tu esti Autorul ! Am fost
orbi, nebuni de legat am fost”. Simt strinsoarea fu-
niilor si virful ruginit al sulitei_romane dar privirea
mi-e dreaptd, dirza. De ce se uita tot timpul in jos
Petrisor si de ce Pavelescu are ochii Tn lacrimi?
Nu fiti prosti, ba, ati uitat seara cind strinsi cu
totii la circiuma aia mica si afumatd am Tntocmit
planul de regie pind Tn cele mai mici amanunte ?
Atunci mi-a dat prin cap sa-i travestesc pe figu-
ranti Tn soldati romani, asa, poate vi s-a parut
un capriciu ,dar eu de mult ma gindisem la asta.
Pentru contrast. Spectatorul trebuie putin impresio-
nat, sa ajunga sa actioneze el insusi ca un personaj,
sa se infurie de absurdul scenelor si apoi sd se
bucure. Dar mai intli sd se infurie si sa protesteze.

Pentru a incita spectatorii am dat instructiuni sa
fie postati Tn primele rinduri citiva oameni de-ai
nostri, de-ai teatrului, care sa zbiere indignati ; ,,Nu-i
el "Autorul, legati-1” si si fluiere, si huiduie, si-i
bage in draci pe toti ceilalti. lar pe scend, eu, in
smoking, cu o crizantema albd la butoniera, printre
soldati romani, printre sulite si coifuri, purtind in
circd scaunul pe care am creat, jiltul de autor...
.Bine, dar prea e de tot. De ce neaparat sa te lege,
ba chiar sa Tnceapa sa te tortureze ? De ce sa curga
singele tau de Autor ?* Pavelescu nu vroia saracul,
tinea la mine, dintre toti el ma iubea cej mai mult
desi I-am tinut mai tot timpul la distantd, atunci la
pescuit mi-am bdtut joc de el, l-am facut de doud
parale. De ce sa ma tortureze ? Am Tinceput sa ic
explic ca de data aceasta nu, ne puteam multumi doar
sa sugeram, trebuia... faptuit. Scena torturii nu va
dura 0 vesnicie, 0 sa cada la timp cortina. Dar tre-
buie, trebuie sa tisneasca n raze pe scend singele
meu de autor; va fi o apoteoza, ei nu-si dau seama,
ce dracu! luga. lingusitor ca deobicei, ma aproba :
Al dreptate, Autorule. Si in definitiv ce atita dis-
cutie? Nu esti tu si regizor ?“ in seara aceea de
omina cind ne-am Tmbatat critd toti, Maria si

agda mergeau in patru labe si guitau, Maria zbiera
cd s-a saturat si vrea si ea sa nascd 0 data de-a-
devarat. ,,Mama” i-am ‘Sspus si m-am lisat pe vine
sa-i mingii cositele blonde, ,,nu te lua dupa Magda,
ea e 0 curva, pe cind tu.., ce dracu! doar ai fost
la pension”. ,Minti” zbiera ea, ,n-am fost la nici un
pension de pe stradda m-a luat, Tntreaba-l. Mi-a spus
sa md port ca o fetitd, te-a tras pe sfoard, prostule,
prostutule...” si ma trintii pe dusumea lingd ea.
LProstutul mamei, te-au pacalit. Mai tii minte cit
de serios trageai la pompa, erai asa de dragut...”
Critda ne-am 1imbatat, numai luga ramadsese treaz :
peste citeva zile, cind am fost denuntat, nea Tomitd
mi-a spus cd luga s-a tinut treaz toatd noaptea,
adicd nu stia precis dacad toatd, cad el a adormit
la _un moment dat, dar si-aducea perfeot de bine
aminte cd l-a vazut pe luga desertind paharul sub
masa. ,,Ne privea dispretuitor, l-am vazut”. A fost
0 noapte de pomind. Pe masura ce ne Tmbatam ideile
veneau ca mustele, biziiau dindu-ne tircoale, iar
eu hat! le prindeam.

Urletele celor din sald iar se intetesc, acum nu
mai urld, grohdie. Pind si Maria scoate un tipat cind
vede pe unul din soldati infigindu-mi in brat un
piron. Prostii ! Nu stiu ca e un truc, o smecherie de
regie. Muzica Tsi grabeste ritmul, la rampa apar dan-
satori _de streap-tease dar publicul nu-i vrea, voci-
fereaza. ,,Dati-va la o parte! Nu-1 vedem pe Autor !
La o parte I“ Grozav public! Nu mai e mult. Sol-
datii fac zid, sulitele Tntoarse ca niste bare si incep

sa-i Tmpingd pe baieti care se apropiasera de scau-
nul unde sint legat. Din culise se aud niste ordine
scurte. Nu prea inteleg, cine-si permite ? As vrea sd
intorc capul, s& ma uit, dar sint legat fedeles. Pe-
trisor tot cu capul plecat, nea Tomita cu mina n-
clestatd n bratul lui Luca priveste Tnspdimintat,
cu gura cascatd. Doamne ! Al doilea cui infipt in
bratul sting e un cui adevarat, nu prea gros, totusi
cui. Si singele tisneste minjind uniforma soldatului,
imi musc buzele, un efort supraomenesc sa nu fip
La vederea singelui spectatorii se ridica toti, se
urca pe scaune, gifiie, grohdie incetisor, nu mai zbia-
ra. Dansatorii s-au oprit si se Tnaltd pe virfuri strinsi
in stingd rampei. inchid ochii si ascult gifiielile pu-
blicului. Cortina ramine la locul ei, nemiscata. Alt
ordin rasund in culise. ,Ce faceti ?* soptesc osta-
sului care tocmai apucd barosul, ,jucam teatru” imi
raspunde, tot soptit, dar cu o satisfactie greu de
ascuns. ,Ce faceti, ce faceti ?* Alt ostag imi potri-
veste sub claviculd un cui mai gros si mai lung,
barosul loveste si. singele ftisneste, Tl Tmproascd pe
toatd fata si apoi mi se scurge pe piept, pe plas-
tronul alb, pe reverele de matase neagrd, lucioasa,
ind la crizantemd, naclaind-o. ,,Ce faceti natarai
or? Nu va dati seama?“ si un alt cui, un piron,
imi sfisie plastronul, Tmi zdrobeste cosul pieptului,
ah !, cita inconstienta ! si publicul cum se bucurd, e
fericit. ,,Asasini !“. Ma doare si simt cd trebuie sa
zbier si nu pot. Da, sint Autorul |, sint Autorul !
dar ma doare. Va fintreceti eu gluma ticalosilor, si
muzica asta odioasa |, trompete stridente si tobe
lovite cu dusmanie, batute cu pumnii, n-o mai vad
pe Maria, md doare mama, tipetele mele acoperite
de fanfara nu mai ajung pina la tine, tu plingi,
adica te prefaci, nu stii cd trebuie sd plingi de-ade-
varat chiar dacd m-ai nascut mai mult Tn gluma
cu ajutorul unei pompe de motocicletd si voi toti,
nefericitilor, guitati de bucurie urcati pe scaune si
voi ar trebui sd plingeti si mi-e mild de voi, vd
ucideti Autorul, inconstientilor, ah 1, ochii rotunzi,
galbeni tot mai aproape, singe, ceatd si singe i
cortina care nu mai cade, ,.cortina” — nu-i strigat ci
horcdit, un ultim horcdit slab sub valul de singe
si muzicd, ochii luciosi, galbeni si coada de pdaun
albastra intunecatd cu alti ochi, atitia ochi, coada
de paun tot mai albastra, mai fintunecata, ma pra-
busesc, cad, cad din ce in ce mai repede, bezna,
cad, cad, nesfirsitd cadere, poate indltare, tot mai
bezna, flori mici de lumina, ultimele, tot mai palide,
mai mici, mai sterse, puncte, ghimpi de lumina,
amintiri ale luminii, ale vietii, ale gloriei pamin-
testi...

L-am védzut pe strada, din intimplare, s& zicem.
Mergea cu capul plecat, privind caldarimul cenusiu
pe care abia Tsi tirsea picioarele. Era o dimineata
senind, la Tnceputul verii. Md simteam foarte bine
dispus, n-aveam nici o treabd, asa cd m-am luat
dupa el sa vad unde se duce. De fapt banuiam eu
ceva, si n-as fi vrut sa ma insel. Trebuia sa-si
joace rolul pina la capat. Nu era usor nici pentru
el. Dar ce putea s mai facd? Asa e piesa. Mergea
abatut, avind insa o directie precisa. Pe miini,
manusile argintii. La un _moment dat a disparut.
M-am uitat in dreapta, Tn stinga. Nicdieri. M-am

gindit atunci cd intrase Tntr-un bloc pe care l-am
recunoscut imediat. M-am dus dupa el- Peste citeva
minute l-am zdrit in curtea interioara a blocului.
Statea, tot cu capul in jos, abatut sau doar Tncruntat
si nehotarit. Era momentul cel mai dificil. Trebuia
sa-1 ajut, sd-i dau citeva indicatii de regie. Nu pen-
tru cd mi-as fi nchipuit ca si-a uitat rolul, dar,
oricum, e firesc si ai sovdieli intr-o clipd ca asta.
Pe de altd parte, ce-i drept, piesa se jucase, mai
ramasese doar el, sa facd gestul acela. Era aproape
un recital, dsa cd putea fi chiar mindru. M-am
asezat in spatele unor lazi puse stiva, la vreo zece
metri de el. Pe scend se mai afla un batator de
covoare destul de Tnalt ca el sa-1 poate folosi si o
pisicd jigaritd lingd un zid. Acolo, soarele bate
ca un reflector, iar pisica sta tolanita, fericita,
asteaptd sa treacd timpul. Nu-i pasa de el si pro-
babil cd nici de mine. Din cind Tn cind Tisi linge
blana jigarita, face ochii mici si, desigur, toarce..
E liniste. Nici unul din zgomotele obisnuite ale unui
bloc : nici zvon de voci, nici usi trintite, nici clin-
chet de vase Tn bucdtdrie, nici macar suierul liftului.
Parcd toti locatarii Tncremenisera la ferestre, astep-
tind, nici ei nu stiu ce, asa cum asteaptd spectatorii
Tnainte de ridicarea cortinei, cind luminile se sting
in sald si cortina va incepe, ncet-incet, sa se ridice.
Razele soarelui lumineaza si mai tare portiunea aceea
de zid unde se afla pisica.

Haide luga, apropie-te. Asa, mai fa un pas. Si
incd unul. N-ai de ales. Pina la urma tot trebuie
s-0 faci. Chiar daca amini si n-ai s-0 faci azi. Ce,
ai_uitat remuscarile ? Tot chinul acelor nopti cind
plingcai, te zvircoleai in asternut. Ai cutreierat cir-
ciumile toate, te-ai Tmbatat ca un cfine, si tot de-
geaba. Hai, mai fa un pas. Asa! Si incd unul. Unde
te uiti? de asta Tti arde acum? A, acolo sus la
mansarda... Te pomenesti cd l-ai vazut pe d-1 Po-
pescu. Sau pe cine? Nu, nu e losif. Sau poate c&(
e, stii, eu sint cam miop. Poate sint toti baietii
acolo_sus. Se uitd, ce sd facd si ei.. Dar pe losif
si stii cd nu l-am vizut de mult. Parca nici atunci
la teatru n-a venit. Avea el o muscad pe caciula.
Vezi © m-am inselat in privinta lui, I-am crezut mai
prost. Si despre tine la fel, te-am crezut doar rau
i viclean. Si, uite acum, ai remuscdri. Complicati
mai sint oamenii | Nu poti niciodatd sa stii ceva
precis. Sint si rdi si buni sl timpiti si_desitepti, Tn
acelasi timp. E greu; nu prea vor sa fie perso-
naje. Fac ce fac si-ti scapa din mind. Tn sfirsit®
prostii | Si acum, hai, scoate-ti pardesiul, manusile
— frumoasele tale manusi de culoarea argintului —
desfé—Jti cureaua. Nu te stimba. Sigur, nu-i decit
un batator pentru covoare mai Tnalt, dar Tn lipsa
de altceva... Ai prefera un copac? E demodat, nu-ti
dai seama? Si apoi, asa vreau eu. intelegi? Tti
poruncesc ! Apropie-te mai mult. Asa.  Zimbestc
trist. Pipdie cu palma lemnul batdtorului. Ofteaza.

Asa. Ce s-a Intimplat? Ti-a intrat o aschie Tn
palma. Sdracutul de tine... Ce sa-ti fac daca ai miinile
atit de fine, mereu ocrotite de manusi. Ei, hai, ca-{i
trece. Nu fii caraghios. Acum de ce te-ai mai
oprit? Le ce te uiti? La fetiscana din gang care
tine-n brate o pompa de motocicletd ? Bine, atunci
mai stai. Nu trebuie s-o sperii. Ai dreptate, nu-i
nici o grabd. Timp avem berechet... Scoate totusi
cureaua. O sd creadd ca astepti un cline sa-i pui
zgarda. Un cline lup sau mai bine un cline de
vinatoare. Stii, clinele de vindtoare are mirosul
foarte fin. Bineinteles, conteazd si dresajul. Am
auzit odatd cd un cline din asta nu s-a ldsat dresat.
Uite asa, nu s-a lasat. Si cite n-au incercat! L-au
tinut flamind, l-au bagat intr-o cuscd unde-i adu-
ceau numai apa, iar carnea doar i-0 treceau pe la
nas ; stii, cum Tncerca sa-si vire botul printre
gratii, carnea se si departa, iar el musca in gol,
clantanind din falci. Pe urma l-au batut, cu biciul,
cu vergi de fier, au azmutit asupra lui alti clini
pe care mai Tnainte Ti Tntarftasera. L-au luat apoi

cu binisorul, l-au culcat in puf, i-au dat zahar.
Degeaba, nu vroia si pace! 1i puneau zgarda, el
pornea sa adulmece, dar gresea mereu directia,

nimic nu vina. Parcd fdcea dinadins. Pina la urma
l-au vindut hingherilor si&-1 facd manusi. Manusile
tale, parca poti sa stii... Hai, nu te-ncrunta. Am
glumit. Cum Tti nchipui ca un cline nu poate fi
dresat | Am vrut sa te necdjesc. Mi-aduc aminte
de Niky, pechinezul adus de losif. Formidabil
cline ! Tnvatase, domnule, Tnvatase sd cinte la cla-
rinet, si cinta atit de frumos cd se adunau toate
vrabiile la fereastrd. Veneau cu zecile sd-1 asculte
pe Niky cum cinta la clarinet si ciripeau acom-
paniindu-1. Printre ele era un vrabioi violet care
cinta si el, tot la clarinet. Zau, la un clarinet
mititel. Cinta foarte bine. Ne stringeam cu totii,
veneau si Maria si Magda si Luptdtorul — tu nu-1
stii : a fost politist un timp, apoi campion de lupte
greco-romane si in sfirsit betiv — stateam si ascul-
tam cu gura cascata concertul pe care 1l dadea
Niky cu Vrabiile Iui. Nici asta nu crezi? Treaba
ta. Atunci, haide, cd e tirziu. E tirziu si ma string
afurisitele astea de cizme. Si doar i-am spus maga-
zionerului sa&-mi caute o uniforma pe masura. ,Sigur,
domnule regizor, aveti toatda increderea. Uite, luati-o
pe asta, noud-noutd. Cizmele sint de ofiter si-s
vacsuite lund”. Haide ma, cd nu mai pot sa stau
atita in picioare. Cum, tot n-a plecat fetiscana? la
uite-te la ea: tine pompa aia de parcd ar tine un
prunc. E dragutd, nu? Blonda, cuminte, curatd. O
vezi ? Leagana pompa. Ei, stai acum, sa nu se spe-
rie, cd strigd de ridica tot blocul in picioare. Ce
vrei, sd ratezi tocmai finalul ? Mai ai putind rab-
dare. Uite, eu ti-as mai spune tot felul de povesti
ca sa treaca timpul mai usor, dar vad ca nu ma
crezi. Urit obicei. De ce, Tn definitiv, s& nu ma
crezi ? Parc-ai fi nea Tomita. Stii, acum citeva zile,
nea Tomitd era cu Petrisor, cu Jenicd si mai multi
baieti la circiuma aia din spatele teatrului. Stii care.
Ei, si stiteau ei acolo, beau, fumau si trancaneau.
La un moment dat Petrisor zice: ,Va spun eu ca
e teafdr, n-are nici pe dracu !“. Nea Tomita da
din cap si mormadie: ,,Nu-mi vine sia cred”. ,Sa
mor, spune Petrisor, nu i s-a-ntfinplat nimic. A fost
vazut cind se-nalta ntr-un elicopter”. ,Ce fel de
elicopter ?* zice Tomitd. ,,Elicopter ca toate elicop-
terele, cu roti, cu elice, cu perdelute le feresti, ma
rog, cu tot ce trebuie”. Dar Tomita: ,Mie numi
vine sa cred. De unde stii cd era el in elicopter ?*
,Dar cine vrei sa fie, nea Tomitd, spune exasperat
Petrisor, ca doar i-au vazut oamenii parul si barba
roscatd. De ce sa nu crezi ?“. ,Uite-asa, nu cred
pind nu vad eu cu ochii mei”. Md gindeam ce mutrd
ar fi facut necredinciosul &sta daca intram tocmai
atunci pe usa si ma apiopiam de ei, asa scirtlind
din cizme si cu degetul mare virit in gaica cen-
turii. Ce zici? Dar ce ai. de ce ai cadzut asa pe
ginduri ? Ce ai, mdi baiete, de ce vrei s& ma su-
peri. Haide, ca fata a plecat. Fa un lat. De ce-fi
tremurda mfinile ? Fii mai Tndeminatec, ce naiba, la
altele te pricepi. Cum, e prea scurtd cureaua ? For-
midabil, ce ghinion! Amindoi avem ghinion. Dar
lasa, nu-i nimic, facem noi rost de o curea. Uite,
ti-o dau pe-a mea, desi nu stiu cum dracu o sa-mi
car toate marafeturile astea, bastonul, port-cartul.
Stai, ca ies din ascunzatoare, vin spre tine. Ce
este ? De ce zimbesti ? Ce faci? Pai nu ti-am spus,
mi le-a dat Vasile, magazionerul teatrului. M-am
deghizat si eu putin. S& ma distrez. De ce rizi?
Sint eu, Autorul ,nu fii prost. Ascultd, cum Tti per-
miti ? Te tii cu miinile de burta Si rizi. Strici tot
spectacolul. Ascultd, parcd erai trist, parca ziceai
cd nu mai poti indura remuscarile. Si acum rizi |
Uite ce e: trebuie sa faci ce-ai hotarit. De ce nu
ma asculti? Nu sint eu Autorul ? Rizi ca timpitul.
Ajunge. Tine cureaua. Haide, te rog, finceteazd cu
risul &sta prostesc. Heil luga | Ai Tnnebunit, unde
pleci ? luga | luga! Stai, unde fugi ca un bezmetic,
ti-ai uitat cureaua, manusile. Ce vrei sa fac eu cu
cureaua si manusile tale. Hei !.,. luga !

Asta-i buna! A fugit. Un caraghios | Si acum,
eu ce fac? lar am ramas singur. Si afurisitele astea
de cizme care ma string...

Un fel de cortina.



Teatrul ,Lucia Sturdza -Bulandra"

,,PRIVESTE INAPOI
CU MINIE"

Cine n-a citit in prealabil frumoasa piesa a lui Osborne
risca, asistand la spectacolul de la Teatrul Bulandra, sa con-
sidere pe autor drept un banal fabricant in serie de alternante
brutalitate-sirop, iar Priveste Thapoi cu minie drept un muzical
beatnik.

Or, in mod evident autorul, piesa, momentul din 1956 au
in istoria teatrului contemporan o semnificatie deosebitd. Si
regretam refuzul nostru principial —dar inevitabil — cu atit
mai mult cu cit teatrul condus de Liviu Ciulei ne-a oferit
pina astazi unele prestigioase triumfuri, cu cit programul care
se vinde Tn sald este un model al genului, cu cit scenografia
lui Paul Bortnovski este una din cele mai inspirate pe care
el le-a semnat, iar actorii care au detinut rolurile au venit
de-acasd cu Tnsusiri tot atit de remarcabile cit are Nelu Ma-
rinescu la trompeta.

Cine sa fie atunci vinovatul 7 Unul singur: regizorul Andrei
Blaier, ca exponent al unei conceptii din ce Tn ce mai curente
de altfel.

Sa ne explicam. Andrei Blaier a ,,coborif de la cinemato-
grafie fara sa-si dea seama ca era cazul ,,sa urcell. Teatrul
nu este, chiar pentru un filmist de mari Thsusiri (si nu avem
nici un motiv sa-i refuzam creditul nostru integral de vreme
ce pina azi nu i-am vazut nici o opera cinematograficd) —

teatrul nu este un exercitiu ,,pentru mina stingd". El presu-

pune o formatie, o calificare, o vocatie si toate acestea odata
posedate — o munca pe text, un efort deosebit pentru orga-
nizarea materialelor, dar mal ales o rafinatd modelare de
suflete. Este adevarat ca Tn vremea noastra tendinta spre
spectacular a estompat deosebirile dintre teatru si cinemato-
grafie. Este adevarat ca incultura practlcantilor meseriei ilus-
trate odinioara de Gordon Craig si de Copeau, a prilejuit pe
multe scene apusene impietati, pe care tineri ardenti de pe
meleagurile noastre s-au grabit sa le imite. Dar teatrul privit
tub unghiul directiei de scend nu se reduce la un simplu
exercitiu de ,,montreur de marionettes”. Un adevarat regizor
nu se multumeste sa arate orice; el lamureste, el explica, el
propune o viziune a lui care 7si are justificiri in text, in
epoca, Tn divinatia actorilor. A pune Tn scenda nu inseamna a
inseila o serie de cit mai nastrusnice ,,gaselnite” pentru a
stirni surprinderea sau risul spectatorului superficial, ci Tn
rimul rind a descoperi esenta dramei, uneori secretd, a crea
in sufletul spectatorului din sala o tensiune de gind sau de
emotie.

in cazul de fatd avem de-a face cu un exemplu evident
de neintelegere a textului. Indiferent de felul in care am
privi povestea Tn sine si oamenii care o Tinfatiseaza, daca
suridem la naivitatea lor juvenila sau daca stergem pe ascuns
o lacrima, nu este mai putin lamurit c& John Osborne a scris
0 piesa de mari adevaruri morale, o ‘piesé care se Tnscrie in
cea mai pura traditie ibseniand, pe linia stralucitilor repre-
zentanti ai dramaturgiei engleze de la sfirsitul secolului:
Galsworthy, Wilde, Shaw. Este secundar faptul ca Jimmy
Porter nu are ,,solutii", ca furiile lui nu sint durabile, ca ,,urs
mojic si prostanac”, a cazut Tn primele ,,capcane de otel" pe
care i le-a intins viata. Important este ca Osborne pastreaza
n fiecare replicd a piesei, Tn fiecare cuvint grija adincilor
adevaruri umane. Inima lui de ,,dandy cu mitraliera" are un
ritm de noblete. Si nimeni Tn epocd, de acum unsprezece ani
si pina astazi, nu s-a Tnselat. Multe evenimente de semnifi-
catie teatralda s-au ntamplat Tn anii 1956—1957 : moartea lui
Brecht, premiera lui Godot de Beckett la Londra, a Lungii
calatorii in noapte de O'Neill la New York, premiera Iui
Dilrrenmatt cu Vizita batrinei doamne, — dar nici- unul n-a
avut efectul de precipitare cristalografiei a ,,exploziei"
Osborne. Nu fiindca recomanda, ntr-o atmosfera dramaturgies
ilustratda de T. S. Eliot si de Cristopher Fry, un autor nou
si original care sd asigure victoria Tmpotriva_teatrului co-
mercial, oi fiindcd, odata cu Osborne, arta veritabila, teatrul
etern si nebiruit navalea pe toate usile bufnite, privind in
jur ,,cu minie".

E adevarat ca Jimmy Porter s-a nascut ntr-o altd epoca
decit a lui, este adevarat ca el se vede nca ,,in plina revolutie
franceza", dar mesajul pe care il proclama este un mesaj
de lirica, de ardenta, de tdioasa puritate, un mesaj al tineretii
generoase si increzatoare in valoarea omului.

Ce s-a strecurat din toatd aceasta pateticd zbuciumare in
spectacolul lui Andrei Blaier 7 Nimic sau aproape nimic.
Adica unele efecte de jazz sau de hirjoana, o atmosfera de

preocupari superficiale Tn care din cind Tn cind rasuna o
idee sau o replica parasutatd. Atentia este Tn mod sistematic
atrasa de ,,bancurile” lui Ogasanu, de strip-teas-ul (timid de
altfel) al llenei Predescu, de brutalitatile grosolan subliniate
ale lui George Oancea. Nici o scena nu a fost jucata cu fina-
litatea ei specificA — asa incit ,,asamblajul” (ca sa folosim
termenul de bransa) izbutea sd intunece pina si limpiditatea
cristalina a textului.

Apoi, la noi la teatru, pauzele, durata, ritmul nu se obtin
nici cu foarfeca, nici cu manivela, ci sint in sarcina directo-
rului de scend. Pe scurt, spectacolul se ,lasa pe vine" de la
un tablou la altul ca, spre final, scenele de explicatie sa se
Tnece in pauze intrerupte de unele soapte absolut confiden-
tiale. Nici un fel de atmosfera nu izbutea sa se Tnfiripe;
totul se pierdea Tn maruntisuri divergente fara raport cu
piesa si fara comunicare cu sala. Toate curelele de transmisie
erau gripate.

Ce sa spunem 1Tn asemenea Tmprejurari
Putini au fost pe scena si nici unul n-a ramas.

Cel mai slab, George Oancea, a dovedit timp de trei acts
(cinci tablouri) ca n-a inteles piesa, iar noi ne-am dat seama
ca pentru a o interpreta — chiar intelegind-o — nu avea o
deosebita calificare. Actorul, merituos de altfel, nu poseda nici
Tnsusirile lirice, nici intensitatea dramatica, nici magia fizica
a rolului. Simbol al unei generatii, purtator de cuvint al
autorului, erou al acestei moderne simfonii fantastice, Don
Juan de baudelairiene impasibilitati si mussetiste prabusiri,
Jimmy Porter se multumeste sa fie, in interpretarea de la
Teatrul Bulandra, un tanar oarecare din citi se plimba in
amurg pe bulevard. Faptul ca Virgil Ogadsanu a fost in CIiff
eroul principal al spectacolului este de altfel caracteristic.
Sintem convinsi ca unele stridente si unele brutalitati din
jocul dumisale ne-ar fi suparat mai putin daca Jimmy Porter
ar fi fost intr-adevar Jimmy Porter. Cit despre Jean Reder,
n colonelul Redfern, el a ratat singura sa scend, dar una
din cele mai frumoase ale piesei: n-am simtit Tnfruntarea
dintre cele doua Anglii, nici melancolia ,,soarelui care nu intta
straluceste".

lleana Predescu a izbutit sa transmita Tn unele scene emotii
de o calitate care Ti este atit de particulard. N-a izbutit Tnsa
,in polifonia discordantd a celor trei” sa lase impresia unei
tonalitati diferite. Nota sociala, de clasd, pe care Osbornt
in genere se multumeste sa o sugere, nu apare Tn jocul
llenei Predescu — si e pacat ca scene de interes secundar,
ca tragerea ciorapilor bundoara, sa constituie elemente carae-
terizante pentru un rol care trdieste pe alt plan, din sugestii,
din taceri, din reticente, din mistere difuze.

Gina Patrichi a fost o Helena foarte putin reusitd. Nu se
putea Tntelege din jocul ei de ce telegrafiaza, de ce ramine,
de ce se culca, de ce renunta, de ce pleacd. Rolul are totusi
0 puternica axa morald. In ciuda faptelor sale care uneori
pot fi greu justificate, dar care sint totdeauna — ca slabi-
ciuni omenesti de inteles —, Helena are simtul demnitatii si
ferocitatea unor dureroase raspunderi. Este un rol de tragice
proportii si de triste adincimi, peste care Gina Patrichi a
trecut cu destuld superficialitate.

Daca rindurile noastre, addugate experientei dumisale re-
gente ar determina pe Andrei Blaier sa se reintoarca la cine-
matografie, sau sa studieze temeinic regia de teatru, am
considera .scopul nostru cu prisosinta atins. (Bineinteles daca
simultan conducerea Teatrului Bulandra ar trage si ea con-
cluzii firesti relative la diletantism si la experientele cu orice
pret).

Ne bucuram totusi cd o piesa ca Priveste Tnapoi cu minie
a fost adusa in fine, dupa incercarile de la Tg. Mures si de
la Institut, in fata publicului spectator al Capitalei. Daca n-ar
rezulta din spectacol decit indemnul de a merge la text (si
avem impresia ca altceva nu rezultd) si inca ar trebui sa
ne felicitam pentru ,,timpul pierdut”.

Mai bine sa gresim cu Osborne decit sa reusim cu Robert
Thomas.

despre actori 7
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in satul lut Simion Barnutiu

Drumul de tara care duce
de la Zdlau la Simleu, pe sub
colinele Mesesului, dupa ce ie-
se din satul Borla, se desparte
in doua artere. Una duce mai

departe, Tnainte, spre inima
Silvanlei, iar alta coteste
brusc, la stinga, spre Bocsa
Romana.

Acesta e satul in care s-a
nascut Simion Barnutiu, marele
doctrinar al revolutiei ardelene
de la 1848 si luptator neimblin-
zit pentru apararea libertatii
Transilvaniei.

Spre acest sat, simtindu-si
sfirsitul apropiat, pornise in
primavara anului 1864 de la

lasi unde functionase timp de
un deceniu ca profesor la Fa-
cultatile de litere si drept ale
Moldovei, voind, ca si George
Lazdr, cu patru decenii mai
Tnainte, sd-si  incheie zilele
sub streasind casei parintesti.

Nu si-a putut Tndeplini nsd
dorinta fiindcd secera mortii a-
vea sa-i curme firul vietii pe
neasteptate, Tn valea Almasu-
lui, in 16/28 mai 1864, mai Tna-
inte de a izbuti sa ajunga la
tarmul dorit. Ceea ce n-a pu-
tut face el au facut nsa taranii,
printre care voise sa-si doar-
ma somnul din urma, si astfel,
peste cinci zile, ramasitele sale
neinsufletite au fost coborite
spre vecinica odihna, sub pri-
virile Tnlacrimate ale miilor de

S-au Tmplinit Tn primadvara a-
ceasta 5 ani de/cind a luat fiin-
ta, la initiativa ziarului Informa-
tia Bucurestiului,
nilor filmului”, prilej inedit de
confruntare a publicului  cinefil
eu marile opere ale cinematogra-
fiei. Manifestarea, primitd cu in-
teres de tot mai multi spectatori,
a dus la infiintarea Cinematecii,
sustinuta  deseori cu abnegatie,
interes si bogate sugestii de ve-
chii participanti la ,,Serile priete-
nilor filmului®. Satisfacerea unui
deziderat major al publicului ci-
nefil a impus si luarea unor ma-
suri  menite sa Tmbunatiteasca
activitatea Cinematecii prin : sub-
titrarea  filmelor, organizarea
unor programe valoroase, creste-
rea numdrului de spectacole pen-
tru abonati, proiectarea unor
filme de arhivd pentru neabonati
etc.  Astfel Cinemateca — prin
definitie o institutie menitd sd
faciliteze contactul marelui pu-
blic cu capodoperele celei dc a

Fluier si condel

»Pe-un picior de plai, pe-0
gurd de rai...", Tncepuse o hord
de copii si de batrini.  Fluiere
cintau, ciobani veneau si se ve-
seleau... O lume multd in cojoa-
ce albe, Tn cdmasi lucrate, cu
briie late. Tn briie un fluier...
Neveste zvelte, cu chipul frumos,
in costum strabun... Baci si baci-
te... Baieti si fetite, niai mici si
mai mari, priveau cu sfiald si se
bucurau..

Vaideeni 21 septembrie 1967.—
Intram n legendd sl balada.
Trecem pragul dintre un deal si-o
vale, spre o lume noua descope-
ritd subit Tn privelistile de lumi-
na calda, ale unei zile de sarba-
toare: se inaugura marea scoald
a vaideenilor, cladire noud, ro-
busta, construita de miinile ! lor,
din obolul lor. pentru viitorul co-
piilor lor.

O cladire cu ferestrele dind

peste arbori, in larga priveliste a
vdilor catre llorez si spre orizon-
tul retezat al muntilor din nord
si asfintit. O scoald cu opt clase,
ca un spatios laborator, cu mobi-

»Seara priete- -

participanti, In cimitirul biseri-
cii din Bocsa.

Pe monumentul funerar au
fost sapate atit slovele crezu-
lui neclintit_al marelui revolu-

tionar — libertate, fratietate,
egalitate, nationalitate — cit
sl motivarea ridicarii  monu-
mentului  Tnsusi :  Poporul ro-

man tie-ne minte de binefaceri
si nedireptate.

Asa a fost vazut Barnutiu de
catre oamenii din satul sau:
un binefdcator care trebuie ti-
nut minte; un luptdtor aprig
Tmpotriva nedireptatii si obi-
dei; un simbol de dirzenie si
sperantd nesovaitoare.

Multi dintre cei care asista-
sera la Tnmormintarea din 21
mai/2 iunie 1864 fusesera de
fata si la rostirea celebrei sale
cuvintari de la 2/14 mai 1848,
cind, Tn catedrala din Blaj, de-
functul daduse luptatorilor revo-
lutionari ardeleni Thdemnul ce-
lel mai fericite orientdri: , Tineti
cu poporul ca sa nu ratciti,
pentru ca poporul nu se abate
de la naturd, nici nu-1 trag in
partea lor strdinii, cum 1i trag
pe unii din celelalte clase, care
urlda cu lupii si sfisie pe popor
Tmpreund cu acestia".

Cu aceeasi insufletire vorbise
Barnutiu si despre necesitatea
apararii nationalitatii, aratind
ca ,fara nationalitate nu e
libertate, nici luminad nicaieri,

7-a arte — pdrea sa paseasca pe
drumul maturizarii si concretizarii
finalitatii ci.

Varietatea formulelor de pre-
zentare a Tnlaturat caracterul di-
dactic ; interferenta programelor
dedicate unor genuri, actori, regi-
zori, cu cele alese dupa criteriul
istoric s-au bucurat de o larga
apreciere. Tnsa stagiunea 1966/1967
a marcat' un vizibil si regretabil
regres fatd de cele anterioare, pli-
nind sub semnul intrebarii Tnsasi
eficienta educatiei estetice pe care
ar trebui s-o promoveze perma-
nent o astfel de institutie. Speci-
ficul Cinematecii, ca si acela al
unui important muzeu sau al u-
nei biblioteci moderne, impune o
selectie, deci proiectarea filme--
lor de calitate care, chiar daca
nu beneficiazd de  prezenta pe
generic a unor nume sonore, Tsi
pastreaza un loc consacrat in is-
toria celei mai populare arte. Insa
in trecuta stagiune, criteriitR valo-

a fost din pacate sacrificat

lierul nou, parchet stralucitor, cu
parfumul proaspat al aerului in-
trat din livezi la parter, la etaj,
pe culoarele mari... in fiecare
clasd ordinea stiutd din gospoda-
ria baciului — tot lucrul la lo-
cul lui, gala de fintrebuintare la
momentul potrivit.

Catalogul, alb, cu nota Tnsu-
fletirii trecutd Tnsd pe toate co-
loanele si rubricile verticale.

Scoala inauguratd cu agapa
ciobaneasca si in cintece pe flu-
ier, este o initiativa directd apar-
tinind strict ciobanilor vaideeni
Ei au ales locul, ei au tdiat pri-
ma brazda pentru temelie, ei au
muncit la tirndcop si hirlet iniile
de ceasuri trebuincioase construi-
rii acestui ldacas nou de nvata-
turd.

Din departarile  tarii  unde-si
mina turmele de mioare, intelep-
tul lon Cosmulete a trimis prima
mie de lei pentru scoald. ! I~au
urmat exemplul toti ciobanii si
familiile' lor care au Tinteles prin
acest gest nevoia de unire a tu-

turor puterilor spre a izindi. n

Sculptura de HORIA FLAMINDU

ci pretutindeni numai lanturi,
Tntuneric si amortire. Ce este
apa pentru pesti, aerul pentru
sburatoare si pentru toate vie-
tuitoarele ; ce este lumina pen-
tru vedere, soarele pentru
cresterea plantelor, vorba pen-
tru cugetare; aceasta e natio-
nalitatea pentru oricare popor".
In conceptia lui Barnutiu e-
xistenta nationalitatii si liber-
atea nationald nu Tnsemnau
nsd sovinism si ura gj nici a-
servirea altor popoare,  fiindcd,
dupd cum afirma el n acelasi
discurs : ,,0 naturda le-a nascut
pe toate natiunile, o iubire le-a
varsat Tn Inima catre limba lor,

celui comercial, ignorindu-se 1in
primul rind profilul educativ al
Cinematecii, S-au inclus in pro-
gram citcva cicluri care s-au im-
pus atentiei publicului, dar mai
mult datorita titulaturii lor atra-
gatoare : LAventuri pe ecrand,
»Mari interpreti”, ,Ecranizari ce-
lebre®. Nu an lipsit medalioanele
dedicate unor mari  cineasti ca
Jean Renoir, Fritz Lang, Erich
von Stroheim, Insd dintre filmele
programate in ciclul ,,Ecranizari-
lord am avut prilejul sa vizio-
nam unul singur remarcabil : ,,Ba-
trina doamna nedemnad*! de Rene
Allio, care — si el — din cauza
lipsei materialului informativ a-
decvat, nu s-a putut bucura de
succesul scontat. Tn alte stagiuni
prezenta unui conferentiar evita
deseori cazurile de neintelegere
a unei productii care folosea un
limbaj cinematografic ~ deosebit,
cum s-a intimplat cu ..Diaman-
tele noptii¥4, ,,Noapteald sau chiar

Hirosima, dragostea mea".

cuvintarea inaugurald au fost
rostite, Tn linistea ginditoare a
celor prezenti, numele acelora care
au daruit scolii sumele necesare :
o listd cu nume sonore de oa-
meni adevarati ' ,

Profesorul Todeci, directorul
Caminului  Cultural, e dirijorul
si Tnsufletitorul echipei de fluie-
rasi si a grupului de voci femi-
nine — laureati si laureate. Dar,
cu o elegantd demnd de proverb
el a lasat bagheta in aceastd zi
de emotii si evidentieri, hatrinii-
lui sdu profesor lon Stanusescu.
pensionar azi, cel care il Tnvata-
se. copil fiind, cintul, buchea si
buna cuviinta... Asistenta oficiala,
fn dreptul intrarii barate de pan-
glica inflorata, a subliniat prin a-
plauze si ludri de cuvint, semni-
ficatia acestei unitati Tn simtire,
devotament si spirit cetdtenesc in
folosul comunitétii.

Nu voi uita nici o datd cea-
sul in care intrind Tn scoald, am
gasit Tnvatatoarele lustruind par-
chetul. spalind geamurile, asezind
tablourile, florile, stergarele ba-

un sentiment de onoare va bate
in inimile tuturor, si un scop
le-a prescris tuturor; si acest
scop nu se poate ajunge daca
sie vor domni una peste alta,
cl numai avind toate unul si
acelas drept".

Pe aceasta piatra s-a cladit
intreaga politicd de rezistenta
a poporului romén din Tran-
silvania, si ea avea sd stea la
baza tuturor luptelor prin care,
in 1918, se va ajunge la desa-
varsirea unitatii nationale.

Pentru aceste lupte mormin-
tul de la Bocsa Romana a fost
un necontenit indemn si spre
el s-au Tndreptat adeseori pasii
celor cari, ,tinind cu poporul”,
au luptat pentru realizarea
idealurilor si aspiratiilor sale.

La 15 august, 1940, in preaj-
ma ,diktatului" de la Viena,
osemintele lui Barnutiu au fost
deshumate din vechiul mor-
mint, care s-a pastrat Tnsa in-
tact, si asezate Tntr-o cripta
de piatra in noua bisericd din
Bocsa alaturi de osemintele
fostului vicar al Salajului, A-
limpiu Barboloviciu (1834—1914).
Deasupra criptei s-a pus si o
noua pisanie, tot asa de lapi-
dara ca si cea dintfi, dar mult
mai revelatoare sub raportul
semnificatiei istorice dobindite
de Barnutiu Tn timpul celor a-
proape opt decenii trecute de
la moartea lui : Simeon Barnu-

tiu, marele profet al natiunii;
1808—1864..

n cercetarea ce am facut in
vara aceasta la Bocsa Roménd
am aflat cd din spita lui Bar-
nutiu, spitd veche si abundentd,
mai traiesc Tnca 40 de strdne-
poti si stranepoate, care poartd
si astazi vechiul nume si care
isi dau Tn mod lamurit seama
de marea lui rezonantd istorica.

Cu unul din acesti nepoti, Tra-
ian Bdrnutiu, ne-am Intilnit
chiar la iesirea din criptd si
cu ajutorul lui am purces la
identificarea locului unde s-a
aflat casa cantorului loan Bar-
nutiu — Tntregistrat in matri-
colele timpului ca plebeius,
ignobilis — casa in care la 31
iulie / 8 august 1808 s-a nas-
cut viitorul conducétor revolu-
tionar, iar dupa dinsul Tncd un
bdiat si sase fete. Casa, dupd
cum ni se spune, era 0 casa a-
coperita cu paie, cum erau a-
proape toate casele taranesti
pina la desfiintarea iobagiei,
si care, refnnoita Tn citeva rin-
duri, s-a mentinut pinda mai
daunazi. Tn locul ei, la nr. 15
pe Ulita mare, se ridica astazi
0 casd cladita din cdrdmida
nearsa pe care o stapineste ul-
timul  descendent barnutian :
Giigoru Oanii Nutului. Casa e

asezatd cu fata spre curtea lar-

cinematecii

In ciclul rezervat ,Marilor inter-
preti" am putut viziona ulterioara
premiera pe ecranele. Capitalei a
filmului ,,Montparnasse 19“ cu
Gerard Philipe, una dintre cele
mai slabe productii in care a avut
nenorocul sa joace tin artist atit
de apreciat. Apoi ,7 pacate" eu
John Wayne si Marlene Dietrich,
in ciuda celebritatii actorilor, se
siriia la o imensa departare, din
punct de vedere valoric, de un
film menit sa evidentieze calitatile
interpretative ale unor mari ac-
tori. Ciclul dedicat lui Fritz Lang
a cuprins opere nereprezentative
ca ,,Rancho Notorious" sau ,,Fu-
rie”, rezcrvindu-se in schimb spec,
tacolelor de marti si simbata fil-
me importante de a cdror vizio-
nare trebuia sa beneficieze un
public mai larg: ,M“ (un oras
isi cauta ucigasul), ,Moartea o-
bositd", ,,Pdianjenii”, Ciclul ,A-
venl'uri pe ecran" a cuprins filme
care nu aveau nimic comun eu
aventura. De pilda: ,,Overlan-

INOKENTI

M& simt dator s&.scriu des-
pre el. Si o fac Tmpins de sen-
timentul neobisnuit pe care mi
l-a provocat omul, acela care se
gaseste Tnapoia rolurilor, care
traieste peste ele, cutremurator
de adevarat, si de mare.

Sigur ca Smoktunovski Tsi
creeaza rolurile. Dar, pe linga
faptul cd aceste roluri capatd o
neasteptata dimensiune, dincolo
de ele trebuie sa existe taina
celui care se numeste Inokenti
Smoktunovski; felul in care el
exista in ele si prin ele face va-
zutd o tulburatoare vocatie de
a fi om. intdlnirea mea
cu  Smoktunovski ramine una
din cele mai puternice im-
presii Tn care ma pot cres-
te si recunoaste. Pentru ca
prezenta lui pecetluieste niste
ultime  adevaruri care poartad
verdictul straniu al sfirsitului si
al fericirii Tmpreunate intr-un
singur timp, moartea culcatd in
fulger. Numai Dostoievski are
oameni pe masura lui. Si ma
gindesc mai ales la Stavroghin,

trinesti  pe catedra... Nu-1 voi
uita  nici pe baciul Cosmulete
care strajuia cimentul fncd ud al
unei portiuni de trotuar, ferin-
du-1, din proprie initiativa, dc
pasul zburdalnic al vreunui bae-
tan... Nu-mi voi desprinde gin-
durile de cetele de copii frumosi
ai vaideenilor, wveniti sd treaca
pragul scolii noi in costumele lor
taranesti... Nu voi putea uita cin-
tecul lui Vinereanu, povestirile
de ciobédnie ale Iui Balutd care
si-a odihnit turmele si in cimpiile
Oradiei ca si la umbra pietrelor
din Adam-Clisi. Nici pe Niculae
Danescu Rugea, mesterul fluierar,
nici pe batrinul Tntelept ca un a-
postol, lon Luca Mirsologu, intre
sculele cdaruia de fluierar i-am
gasit o carte de versuri...
Obisnuiti s& rumege 1in gind
lucrurile si s& compare reflexivi
faptele, cu barbia sprijinitd n
bitd. acesti oameni sint veritabili
filozofi din tatd-n fiu. Ei Tsi
transmit experienta de viata si
invataturile cistigate 1n timp,
simplu, cu fluierul, cu snoava,
in versurile Mioritei, cu vorba

ders" — documentar australian
(de altfel interesant) dedicat ti-
nui transport de vaci — a fost
inclus, din motive ramase fTncd
obscure, in ciclul cu titlul atit
de tentant, De asemenea ,,Soimul
blestemat”, un mediocru film de
.sene neagrd”, bBau ,Oameni,
fiare si senzatii”, care a fost
prezentat si la televiziune sub a-
trdgatoarea eticheta ,,Premierd pe
tard". Si exemplele s-ar putea
inmulti avxndu-se Tn vedere si
activitatea Cinematecii pentru ne-
abonati, spectacole omagiale, me.
dalioane dintre care multe au ra-
mas simple promisiuni ; de pilda :
»Noul cinematograf cehoslovac".
Au ramas Tn programele Cinema-
tecii ca raritati citeva productii
contemporane. Tnsa aceasta insti-
tutie nu trebuie sad-si bazeze pro-

gramele exclusiv pe productii ale
trecutului, ci in mod necesar tre.
buie prezentat si filmul contem-
poran. Tn acest sens este grditoa-

ga, avind geamuri luminoase
Tmpodobite cu muscate sl bu-
suioc.

infiripam o discutie cu sia-
pinul despre loc si despre un-
chiul cel vestit.

— De doua sute de ani, sl
poate chiar mal de mult, ne
precizeaza Grigore  Barnutiu,
locul acesta a fost numai al
nostru, al barnutestilor. Casa
am schimbat-o ca era prea ve-
che si prea micd, dar locul
l-am tinut ca sd nu se piarda
bastina batrinilor. Aici s-a nas-
cut Tnvatatu nost si aici ve-
nea cind putea sa-si vada ne-
potii si surorile. Noi nu l-am
mai apucat, dar tati spun ca
om ca el n-a mai fost in tat
Ardealul. A fost prieten mare
cu lancu din Muntii Apuseni.
Domnii se temeau tare de ei.
Ei au sters iobdgia. Cind o
murit 1-o plins tat satul. La
toamna i se ridica un monument
mare Tn parcul din mijlocul
satului.

Monumentul  asteptat  de
Giigoru Oanei Nutului s-a dez-
velit la 24 septembrie in pre-
zenta a mii de tdrani, munci-
tori si carturari din tara Hil-
vaniei, care, in mijlocul unei
grandioase Tnsufletiri populare,
au venit sa aducd un nou oma-
giu luptatorului  pentru liber-
tatea si  unitatea nationala.
Bustul lui Simion Barnutiu este
opera tinarului sculptor Horia
Eiamindu, de la Cluj, care a
izbutit sd transpuna in piatra
cu remarcabild vigoare opti-
mismul, gravitatea si intransi-
genta marelui luptator-

Vasile NETEA

re absenta (de pe afisul Cinema-
tecii) a unor nume de prima ma-
rime Tn cinematografia contem-
porand . Resnais, Bergman. Go-
dard, Truffaut, Hitchcock etc.
Operativitatea ~ Arhivei — dacd
existd —- ar trebui mai mult re-
simtitd in vizionarile institutiei ce
0 patroneazd. O metoda preco-
nizatd, care ar fi fost foarte u-
tila, era aceea a prezentdrii ver-
siunilor originale cu distribuirea
gratuitd a subiectului expus pe
larg. De asemenea programele
pentru neabonati ar fi trebuit sa
cuprindd selectii valoroase, nu
penibile filmulete cu Harry Piei
sau Rudolf Valentino, utile si ele,
dar nu in cantitate mate, deoa-
rece criteriul valoric si educativ
ramine esential pentru o institutie
de profilul Cinematecii. lar pen-
tru a pune la dispozitia publicu-
lui larg pretioasele filme exis-
tente in Arhiva Nationala de fil-
me, ar trebui eliminatd si pauza
din timpul verii, precum si destul
de anacronicul sistem al abo-
namentelor.

Sint citeva sugestii care ar re-
aduce Cinemateca Tn interesul pu-
blicului larg cinefil, acum n
preajma deschiderii unei noi sta-
giuni.

Dominic BREZIANU

SMOKTUNOVSKI

(Vocafia de a fi om)

un Stavrogliin cu sufletul rein-
tregit, asa cum 7l vedea Dosto-
ievski Tn ,,Marele pacdtos”. Ce
lucru sacru pare viata trdita asa
cum se traieste Smoktunovski
pe el ! Gestul, vorba, reculegerea
lui, ochii, toate au o intensitate
si 0 liniste nefireasca, patrun-
zind in om departe, pina la pa-
liditatea profeticd. Durerea fetei
lui TImpietritd, da o intindere tra-
gica pe care nu o poti avea de-
cit atunci cind primesti in mar-
ginirea ta de individ destinul
care lumineaza si intunecd pe
toti oamenii. Aduceti-vd a-
minte, in Hamlet, la sfirsit, de
deznadejdea bratelor lui cazute
lingd trup sub umerii incovoiati
de oboseala vietii (de lucidita-
tea lui profetica), de resemna-
rea cu care moare oricind, cu
mult Thainte de singura moarte.
Si cum se umileste, ce Tnaltime
a vietii are umilinta lui, rezerva
lui stangace si sfinta, ce luare
aminte si ce putere are demni-
tatea lui care a depasit definitiv
orgoliull Nici o zadarnicie: si

abia soptita la vatra stinii dintre
munti. Tntorsi acasa, iarna, ci-
tesc.

in jumatatea anului trecut ei
au luat din  biblioteca  satului
peste 11.500 de volume. lubesc
lecturile istorice, povestirile des-
pre oameni si locuri, sint la cu-
rent' cu evenimentele si discut,
roatd, ca in forul roman de odi-
nioard. Copiii le seamadna: nu e
carte pentru tineret care sa nu fi
fost cintdrila de inteligenta lor...
in traista vargatd du«d strenga-
reste pe umar, ei au intotdeauna
0 carte, macar ca filele si co-
perta sint rasucite de citit.

O vorbd mi s-a parut caracte-
risticd pentru spiritualitatea
cestor oameni carora cojocul

camasa lucratd cu fir negru
afirmd  legendara  prezentd
transhumanta, traditie si vatra :
cuvintul ,,negrarh. Unuia  care
si-a lepadat straiele strdbune si
intrd intre oi Tmbracat Tn haine
negre, ca la oras, zicindu-i ,,ne-
grarll l-au departat de ei...

asa, lucrurile cele mai marunte
se ridica la adevaratele lor
semne. Si risul lui e tainuit.
Risul lui este martiric, de satis-

factie ascunsa, pierdutd n in-
terior, risul lui este nefiresc, de
o ireald plenitudine; iar mainile,
picioarele, mersul lui capatda o
expresie Tmpleticita,  papusa-
reasca, caraghioasa si duruta.
El este mereu un zbuciumat de
valoarea vietii pe care o trdieste,
intr-atita, incit misterul Tnalta-
tor al fiintei, pe care-l pastrea-
za, face ca bucuria si durerea
sa ajunga anormale. Pentru ca
ele se contin amestecate in a-
ceeasi putere si sub acelasi
nume, pentru ca bucuria si ma-
rea durere nu sint niciodatd
despartite. Una fara cealaltd nu
se Tmplineste. In Smoktunovski
s-a produs glorificarea in ano-
nim ; o umbra covirsita de ma-
retia luminii in care trdieste si
pe care o trdieste, povara pa-
mintului de sub noi.

Marin TARANGUL

Amurg : in livada scolii joaca
si cmtd copii  Miine n zori luni.,
clopotelul care incd nu a sunat
decit in atelierul faurarului, i va
chema in banci. Va incepe prima
ord de scoald si prima lectie va
umple ochii de lacrimile bucuriei.
Dar fnltia lectie de istorie, de
limba roméand, de geografie, au
primit-o astdzi sub leganarea ce-
lor doua drapele desfasurate ’'a
intrarea principala : marea lectie
a oamenilor de omenie, a iubito-
rilor de grai, condei si carte, a
tuturor acelora care le-au facut
cel mai Tnsemnat dar din viata
lor: scoala. Tn temeliile, zidurile,
lemnaria si sufletul careia traies-
te si va trdi pentru generatiile
viitoare, dragostea, grija si na-
dejdea omului mare pentru omul
mic, scolar cu pasul timid, dar
cu mintea agerd si cu inima cit
plaiurile si cit muntii.

Din vale se mai auzea, Ccin-
tata pe fluieiele lungi, doina
strabunicilor, ,Hai Carpat, Car-
pat, Carpaté...

Barutu T. ARGHEZI

gazeta LITERARA
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sau altul, urmarind si succesi-
vele retlparlrl sint  exempla-
re, pentru ce, cu un cuvint,
edltla sa stuntlflca in cum-
pana careia atirna sI variatele
indice Tnsotitoare, poate servi
de model in materie. Asa se
face ¢S, gratie acestei vaste
retele de informatie, poate
glosa 0 poezie ca ,,Iertare"
cu un text adiacent din ,Fa-
milia" pe acelasi_an; ca ras-
punde, cu precizari, unei su-
gestii din studiul lui lbrdilea-
nu, dupa care n-ar fi exclus
ca Vlahuta sa fi fost Tnriurit
n scrisul sau si de rascoalele
din 1888, sau ca Tn judecarea
miscarii  din 1906,  pentru
Jlimba romaneascd”, a lui Ni-
colae lorga, la care si Vlahu-
td adera (si textul epistolei
lui Sadoveanu e cu osebire
pretios) afla nota justd, resta-
bilind adevarul. Ceea ce nu
nseamnd, fireste, ca asa cum
si Homer atipea din cind Tn
cind, Valeriu Ripeanu ar fi
cu totul imun la eroare. Dar
poate cd aceasta vine putin
si din pricini temperamentale.
Cici Valeriu Ripeanu nu e
numai omul de studiu_si-de
migald, capabil sa intuiasca o
solutie sau sa descopere in-
terferente nebanuite, d-sa mai
este si un temperament po-
lemic, sever si uneori vehe-
ment, ceea ce-1 predispune
unor  anume aprehensiuni,
cum e aceea a ,,semanatorls—
mului”, privit_ca un duh rau
si de pierzanie, al literaturii
romane, sau a ,vlahutismului

(dar despre acestea mai de-
parte), ceea ce Tl face sa nu
observe sa zicem (|nsaterme—
nul nu trebuie sa alarmeze)
anume capcane  cronologice.
Por='ind de la scrisoarea lui
Vlahuta catre Maiorescu din
20 iunie 1884, dupd ce-1 vizi-
tase pe Eminescu, restabilit
intrucitva dar total deprimat,
la lasi, pe care o comenteaza
Tn «nota», excelenta ca toate
celelalte la poema ,Lui Emi-
nescu”, Valeriu Ripeanu emi-
te |poteza plauzibild, ca sus-
zisa poezie, aparuta n ,Ro-
mania liberd" din 14 octom-
brie 1884, wva fi fost~ scrisa
dupa drumul la lasi; c&, desi,
cum Tnsusi subliniaza si, cum
asa si este, redactatd ,,|n ter-
meni prevenltorl scrisoarea
ar fi aproape ,0 somatie",

ceea ce este excesiv, prln
care Vlahuta reclama lui Ma-
iorescu 0 grabnica interventie
in favoarea poetului bolnav,
»Somatie" cdreia Maiorescu
nu i s-ar fi supus, din egoism
si indiferentd, (Tudor Arghezi
are cuvinte cu mult mai blm-
de despre criticul Junimei Tn
cunoscuta brosura — Emines-
cu, de acum un sfert de veac,
pe care Rosa del Conte o re-
tipdreste n splendida revista
a catedrei sale, |nt|tulata ,Mi-
hai Emlnescu) ca din aceas-
ta prlcma poemul ,Lui Emi-
nescu" n-ar mai fi aparut n
,»convorbiri Literare", rapor-
turile dintre poet sl criticul
Junimei  Inrautatindu-se  n
asa masura, incit d-sa poate
vorbi de un adevarat ,rizhoi ,
intfiu «mocnit», apoi  din ce
n ce mai ,,fatls pinad se ,vor
solda cu o dusmanie irecon-
ciliabila". (intr-alt loc din mo-
nografie se vorbeste de ase-
meni_ despre o ruptura  defi-
nitiva Tnainte de 1890). Tnsa
whotele”, cu care Valeriu
Ripeanu Tnsoteste textele ce-
lor trei volume ale antologiei
(s& spunem, totusi, un cuvint
despre admlrablla densa,
notad cu care gloseaza poemul
»1907" si care, dimpreuna cu
pagmlle respectlve din vastul
,studiu introductiv'  refac n
detalii istoricul creatiei, cu
ntreaga_ei arie de C|rculat|e
si reactlg contrazic o afirma-
tie atit e categoricd. Dezama-
gire, desigur ca va fi fost,
dar ,,dusmame si Tnca ,,ire—
conciliabila" Tn nici un caz.
n notele ce Tnsotesc poemul
,unde nl  sint visatorii 7>
care Tncheia confermt,a ,,Cu-
rentul  Eminescu" din fe-
bruarie 1892, Valeriu Ripeanu
informeazd cd poemul acesta,
oricum revolutionar prin noua
orientare a poeziei, nu numai
pentru opera lui Vlahuta n
genere, dar, sl mal mult, pen-
tru Ideologla estetica a Juni-
mei, a aparut in numarul din
martie 1892, al ,,Convorblrllor
Literare" si anume Tn numarul
jubiliar, cu care revista Tsi
serba 25 de ani de aparitie.
Mai mult, poezia apare cu

titlul primului vers, ,,Nu stiu...
e melancolia” si cu acelasi
titlu si cu indicatia ,,Din «Con-

vorbiri Literare»,  numar ju-
biliar", o reproduce ,Adeva-
rul* din aprilie, acelasi an.

Pentruca o poezie de o ata-
re specie, sa apara la o atit
de scurta distantd Tntr-un nu-
mar jubliliar al ,,Convorbiri-
lor" (si pe vremea aceea re-
vistele apareau cu punctuali-
tate!), a carui pregatire pre-
supunea oarecari discutii, Tn-
seamna ca relatiile lui Vla-
huta cu ireconciliabilii  sai
dusmani erau cu totul altele.
Dealtminteri astfel de dihonii
trecatoare se cunosc si din
relatiile lui Caragiale cu Ma-

iorescu, iar despre o eclipsa,
partialda, a marei camaraderii
sufletesti Vlahuta-Caragiale

vorbeste pe larg Valeriu
Ripeanu Tntr-unul din capito-
lele monografiei sale, (in trea-
cat, cit de emotionant-drama-
ticd, epistola berlineza, 1n
care Vlahuta, sosit, ca si De-
lavrancea si Gherea, la cdpa-
ttiul din urma, al marelui lor

prieten, povesteste  Tmpreju-
rarile Tn care s-a sfirsit Ca-
ragiale 1).

Vorbeam, mai sus, de anu-
minte aprehensiuni, tempera

mentale, ale lui Valeriu Ri-
peanu si, printre primele, e
aceea cu privire la ,,semana-
torism" pentru care d-sa_nu-
treste o adevaratd aversiune,
ce, uneori, ai zice, se resfrin-
ge si asupra operei lui Vla-
hutd. Daca retragerea lui Vla-
hutd, dupd un an numai, de
la conducerea ,,Semanatoru—
lui”, socotita (dE$I cum Tnsusi
0 spune, cauzele acestei re-
trageri sint  incd_ obscure)
drept, semn cd ,nici Vlahuta
nu pare convins de propriul
sau indemn", proclamat fie
n articole-program, fie in so-
netul liminar, intitulat ,Se-
manatorul”, care propoVadu-
iau, o literaturd, cum  spune
V. R, ,idilicd", tinind sa facad
din scriitor  un apostol  n
slujba ridicarii taranului  ar
putea trezi o Indoiald Tn inte-
gritatea semandtorlstd a lui
Vlahuta, citeva pagini mai
departe n schimb, Valeriu
Ripeanu e cit se poate de ca-
tegoric : ..semandatorismul,
spune d-sa, nu a reprezentat
n opera Ui Vlahuta, un mo-
ment de circumstanta, o im-
pregnare legata de prezenta
sa oficiala, timp de un an, la
conducerea acelei publlcatu
ci trasdtura dominantd a gin-
dirii sale, din ultimii ani ai
vietii" (subl ns.) — ceea ce
este nu numai just dar pune
si problema n adevaratii ei
termeni. Céci, desigur, nu pot
fi adevarate cele ce spune
Valeriu Rlpeanu despre cali-
tatea ,precard”, despre carac-
terul de ,,predlca vetusta",
despre ,cuvinte cautate" SI
alte atribute ale simularii, n
legaturd cu literatura lui Via-
hutda Tn perioada de dupa
,,Semanétorul". Asa cum nu
s-ar putea subscrie cu inima
usoard 0 parere ca aceea des-
pre »optica _trandafirie”  din
~Romania pitoreasca”, _despre
care totusi, Valeriu Ripeanu
scrie atitea cuvinte elogioase,
si pe deplin meritate. Din fe-
ricire un merit al monografiei
lui Valeriu Ripeanu, pe care
cele trei volume de ,scrieri
alese" ale editiei sale 1l spri-
jina la tot pasul este larga
rofuziune a citatelor, de ca-
itate si convmgatoare Or,
daca este un scriitor mai pu-
tin fluctuant Tn scrisul sau,
daca este un scriitor cu un
stil mai omogen, apoi act a
este Vlahutd. ~ Si scrisoarea
din 1906 catre Paul Bujor,
carei text incisiv Valerlu
Ripeanu 1l reproduce si-n
care Vlahutd deplinge momi-
tariile unei ‘spoeli de civiliza-
tie dintr-un sat de podgoreni,
invadat de o dubld filoxerar
si scrisorile catre  Caragiale,
exilatul de la Berlin, cam din
aceeasi vreme, in care, prefi-
3ur|nd sarlja din 1907, isi ride
e palatele de palanta din
parcul expozitiei jubiliare; sl
|nterventnle pacifiste, 1n care
condamna brutalitatea teutona

dip timpul primului rdzboi
mondial, cdruia Tl opune 1n
accente  profetice,  triumful

Adevarului si al Dreptatii, si
din care am citat, cu prilejul
primei comunicari Tn noua A-
cademie, cind se implineau,
in 1948, doudzeci sl noua de
ani de Ia moartea lui Vlahut,
0_pagina cu osebire V|branta
fara a mal vorbi de tnegala-
tul ,,1907" (cit de Instinctiv-
mustratoare, si_proprii dogma-
tismului, oplnule negative ale
lui Mihail Dragomirescu, ca-
rora Valeriu Ripeanu le acor-
dd toata atentia) — toata a-
ceastd literatura de dupa ,Se-

mandtorul" e de o unitate
perfecta, de o transparentd,
egald cu a luminei  trecuta

printr-un clestar bine turnat.
Si fiindca stntem asupra lor,
doud detalii n legatura  cu
»-Romania pitoreasca” si cu
,1907". Urmarind geneza ,,Ro-
maniei pitoresti”  (al  carei
contract, cu minutioasa apos-
tild a lui Spiru Haret se afla
in arhiva Muzeului Literaturii
Romane), Valeriu Ripeanu re-
produce din ,Gazeta Sateanu-
lui* scrisoarea, pe care Vla-
huta a adresat-0 Tnvatatorilor

ca sdl comunice Informatii
cit mai bogate despre locurile
Istorice, legendele legate de

ele samd Conceputd Tn spi-
ritul  anchetelor lingvistice
sau arheologice ale lui Has-
deu si Odobescu, scrisoarea
lui Vlahuta reediteazd o bine
cunoscuta tradltle si atestd
fundamentul stuntlflc care a
stat la temelia unei lucrari,
ce a incintat adolescenta ati-
tor generatu de scolari. Tar
n legatura cu ,1907", si re-
tinem referinta pe care Tudor
Arghezi a gravat-o n poezia
»Cultura” din poemul sau ci-
clic ,,1907", si care constituie,
intr-un fel, un omagiu : ,,O
teapa noud si nebanuitd /
Asa-numitii scriitori, / Se si
ivi n slova tlparlta / Nu-
mindu-ne dusmani  si-asupri-
tori. //_Dobrescu-Arges, Arion,
Vlahuta, / Kogalnlceanu Si- alte

haimanale / Au |nceput ta-
ranii sa-i asmutd / Aldturea
de unul, pe nume Caragiale".

Despre cauzele plecdrii lui
Vlahutd de la ,,Semanatorul”,
spuneam ca Tnsusi Valerlu
Ripeanu le afld obscure, dupa
care continua: ,Sa se fi aflat
Vlahuta in situatia ucenicului
vréjitor, speriat ‘de maculatu-
ra pe care o pusese in mis-
care, de valul de contrafaceri
pseudoliterare, ce se revarsa
cu atfta darnicie din  pana
discipolilor sai ?" Si Tintreba-
rea, atTt de  ademenitoare,
prin ‘pllcatnle ei muzmale
caci Valeriu Ripeanu cultiva
nu numal literatura dar i

toate artele consore, grabeste
ntr-un fel si raspunsul. ,Vla-
hutismul”, pe dire-1 deplingea
Tudor Vianu si despre care
scrie cu oarecare revolta Va-
leriu Ripeanu e, de cauti bine,
un epifenomen natural, pen-

tru care nu poate fi nimeni
facut raspunzator. Cum au
fost eminescieni  de duzing,

Tmpotriva cdrora s-a ridicat si

i-a demascat in 1892 Tnsusi
VlIahutd, au existat  desigur
Si vlahutlenl si cosbucieni,
precum n zilele noastre exis-
td arghezieni, barbieni, bla-
gieni s.a.m.d. Nu toata proge-
nitura unui curent literar e
de aceeasi calitate. Toate
Lismele" din lume, asadar sl
,,semanatorismul”, au  favori-
zat creatia cllentelara de la
naturd caducd. Cu »Semandato-
rismul" s-a rdzboit si Lovines-
cu, care vedea intr-insul un
adevarat cimitir al literaturii
roméane. Insd _semanatoristi
au fost Vlahuta, si am va-
zut Tn ce termeni hotarltl 1l
revendica  Valeriu Rlpeanu,
Cosbuc, losif, lon Gorun, des-
re a cirui prozd de un tim-
ru atit de modern se vorbes-
te atit de putin, C. Sandu-
Aldea, excelent Th note de ca-
I5torie si mare descriptiv al
bardganului si al  Dundrii,
Emil Girleanu_si chiar marele
nostru liric Tn proza, Mihail
Sadoveanu. N-ajung ei, oare,
ca sa Tindreptateasca existen-
ta si viabilitatea unui curent
literar ? Semanatorist a fost
n primul rind, si pe deasupra
tuturor, domlnlndU| Nicolae
lorga, care, inainte de a-i
stramuta cartierul general la
~Semanatorul"  si-l _instalase,
cum aflam din propriile-i mar-
turii, la ,,Convorblrl Literare",
si ale cirui pagini de naltd
Ideologie literara din ,,Istoria
literaturii romanesti  contem-
porane™ (1934) dezbat pe larg
intreaga problema a semana-
torismului, a ceea ce el nu-
meste cu un titlu comprehen-
siv ,,Noua predicatie de rea-
litati”, din care, pentru con-
turata lor frumusete Si pentru
ecoul ce suscita reproduc
doar citeva rinduri: ,,...din
toatd succesiunea literaturilor,
de la Homer la Walt Wit-
mann se va ardta deci aceeasi
tisnire a productiei literare

din adincul vietii traite, cu
chinurile si avinturile ei",
Poetul trebuie si stea <
luare aminte, ca unul ce ar

astepta sd i se coboare o re-
velatie, pentru a cuprinde 1in
el sufletul celor din tara, din
neamul, din vremea sa". Si
concluzia, asa cum  obisnuia
marele istoric, Tn cursive su-
bliniate : ,,Aceasta ca subiect,
jar, ca nivel intelectual, ca
ideatie superioard, evident ce
se poate da mai mult, In ori-
ce strainitate de oriunde".
Ceea ce Tnseamna ca dezbate-
rea Tn_jurul acestei probleme
a semanatorismului, atit de
controversatd si pe care Va-
leriu Ripeanu o trece n rin-
dul , mistificarilor", cu toate
ca nu-i nesocoteste nici in-
fluenta, nici  prestigioasele
nume care l-au_promovat, de
abia de acum Tnainte Tncepe.

A fi pus la dispozitia parti-
cipantilor la viitoarea disputd,
gratie celor trei volume de
,scrieri  alese™ un atit de
enorm material de Informatie
si a fi presarat, gratie mono-

graflel — Vlahuta, terenul cu
atitea pasionante  semne de
intrebare, — iatd  misiunea

|stor|ograf|e| literare de voca-
tie, asa cum Valeriu Ripeanu
a dovedit-o ieri Tn valorifica-
rea curagioasa a operei lui
Dimitrie Anghel si lon Luca,
astdzi In aceea a operei lui
Vlahutd si miine, de bundsea-
md, Tn aceea a operei lui Ni-
colae lorga.

HAZARDUL S|
RIGOAJIJA

(Urmare din pagina 1)

care viseaza motivele  acestui
divort intre emotie si imagine
11 ramin definitiv  ascunse si
daca un cititor de poezie poate
ncerca la lectura un sentiment
oarecum similar,  poetul nsa
trebuie sa intuiasca cu maxima
acuitate resorturile unui aseme-
nea mecanism misterios, altfel
el nu va sti niciodata sa-1 de-

clanseze pentru a produce mira- '

colul. Control si absenta, abe-
ratie si perceptle treaza, reflec-
tle halucinatorie Si iluzie luci-
da, iata spatiul ferm si instabil
totodata in care Iu0|d|tatea ex-
tatici merge aproape pind la
distrugerea_obiectului ei, iar a-
cesta la rindul sau atrage Si
absoarbe imaginatia, devorind-o,
paralizindu-i partial si temporar
functiile active, relativizind-o Si
zdruncinindu-i orgollul prin di-
zolvarea distinctului Tn confuz,
a falsului Tn adevarat, a intui-
tiei Tn revelatie, Intr-un fel de
dublu vampirism al cunoasterii,
in care subiectul si obiectul sdu
se intredevora si se recreeazd
la nesfirsit. Dar toatd aceastd
miscare (|n care insistenta echi-
vocd a hazardului se destrama
de la sine,dacda nu acceptd cu
un fel de repuIS|e extatica osti-
litatea vesnic mobild a ordinei
si rigorii) presupune existenta,
in profunzime, a unui sens, a
unui_scop poate iluzoriu, dar al
carui imperativ |nefab|I este
singurul care poate sa justifice
actul poetic : a cauta cu fervoa-
re si sinceritate legea capabild,
s& eternizeze visul. Cici irealul,
sau hipo- sau hiperrealul, sau
oricum [l-am numi, trebuie si
aibd o structurd a sa, sau un
mod determinat ori indetermi-
nat al lipsei de structurd, sau
altceva asemanator, si relatule
sale de determinare ori de in-
determinare trebuiesc intuite.
Altfel, actul scrisului nu va ti
decit o Tnsiruire de litere za-
darnic insistente pe o suprafatd
zadarnic rebeld care le va fi
sters ndatd ce le va fi fost
imprimat.

Vezi ,,Gazeta literafr numa-
rul trecut.

VIAJA LIMBII OGLINDITA IN HARTI

Printre numeroasele lucrari I3
cu _care lingvistii romani au
Tntimpinat Congresul interna-
tional al lingvistilor, eare a

avut loc la Bucuresti intre
28 aug.—3 sept., un loc foarte
important ocupa Noul Atlas
lingvistia roman pe regiuni:

Oltenia 1. (Ed. Acad. R.S.R.
Buc. 1967) (abreviat: NALR
OLT. 1)

Lucrarea a fost elaborata
sub conducerea prof. univ. Bo-
ris Cazacu de un colectiv de
trei cercetatori de la Centrul
de cercetari fonetice si dia-

lectale; Teofil Teaha, lon lo-
nica si Valeriu Rusu. Materia-
lul a fost cartografiat de E-
milian Georgescu si Constan-

ta Mateescu.

Daca stiinta limbii Tn ge-
neral a Tnregistrat prin me-
toda geografica una din cele

mai mari cuceriri ale sale Tn
seoolul = nostru (de avantajele
metodei bucurindu-se ulterior
si alte domenii ale stiintei,
cum sint etnografla folclorul)
lingvistica cultura .roma-
neasca |nreg|streaza pentru
a treia oard n istoria_sa, un
eveniment de seama prin apa-
ritia acestui prim volum' din
seria de 8 atlase regionale ale

limbii romane (7 daco-ro-
mane si 1 consacrat dialec-
telor sud-dunarene), proiec-
tate in urma Conferintei dia-
lectologilor roméni din apri-
lie 1958. ) )
NALR continua experien-
ta — cu rasunet larg din-
colo de granitele tarii — a
Tnaintasilor nostri ,,geoling-

visti" (in sensul de ,lingvisti
care au utilizat metoda geo-
grafica”):  Gustav Weigand,
Sextil Puscariu. Sever Pop si
Emil Petrovici, carora le da-
toram primele doud atlase
lingvistice ale  domeniului
romanesc 2).

Elaborat la 60 de ani dupa
WLAD si la 30 de ani dupa
ALR, aceastd lucrare care in-
registreaza o etapa noua din
evolutia, graiurilor romanesti
a fost imperios necesara,
date fiind schimburile impor-
tante survenite in fizionomia
acestora. NALR nu este con-
ceput ca o negare a atlaselor
existente, ci ca o completare
si o aprofundare a datelor
nregistrate. e

Tara noastra se numara
astfel printre putinele din
lume care dispun de trei a-
tlase lingvistice, elaborate la
epoci diferite.

NALR Oltenia este un atlas
regional, al carui prim avan-
taj, Tn raport cu atlasele ge-
nerale existente pentru do-

meniul _romanesc, 1l consti-
tuie existenta unei retele de

RADU IONESCU- AUTOR AL
»,DONJUANILOR DIN BUCURESTI"

Determinate, in part'e, de ten-
siunea luptelor politice, apar in
jurul anului 1860 multe romane,
fragmente de roman, sau foile-
toape cu pretentii de ,romant so-
cial" sau de ,motavuri”. Printre
acestea se nscrie si romanul ne-
terminat ,,Donjuanii din Bucu-
resti" publicat, Tntre 11 decem-
brie 1861 si 22 ianuarie 1862.
in ,Independinta”, ziar ce aparea
sub directia poetului si criticului
literar Radu lonescu, participant
activ la viata politica si culturala
a epocii.

Romanul este precedat de o
scrisoare, eu valoare de prefata,
prin eare autorul anonim al ,,Don-
juanilor din Bucuresti" Tsi ex-
primd fincrederea ca-i va fi pu-
blicat ,,romanul”, dezvoltind cu o
competentd, rard pentru epoca a-
ceea, 0 serie de observatii teore-
tice Tn legaturd cu romanul, in
general si necesitatea  evolutiei
literaturii noastre catre ,oromant
de obiceiuri*, Tn special.

Uitat, aproape cinci decenii, in
paginile ziarului ,,Independinta”,
romanul a fost scos la iveald si
atribuit lui lon Chica, de cétre
Eugenia Carcalechi, prin artico-
lul sau ,Despre doud scrieri ne-
cunoscute ale lui lon Ghica", a-
pgrut tn L Arhiva* din lasi, in

anul 1906. Ipoteza emisd, fiind
sustinuta si  de G. Bogdan
Duicdl si N. lorga 1l impune

pe lon Ghica, aproape patru de-
cenii, ca autor al ,,Donjuanilor
din Bucuresti*.

Argumentele aduse, Tn sprijinul
acestei ipoteze, nu porneau, Tnsa,
de la o analizd atentd a roma-
nului si a epocii In care a apa-
rut. fiind bazate mai mult pe
unele date insuficient interpretate
si pe unele asemadndri aparente
ca: ,spiritul fin de observatie
si de umor" care apropie roma-
nul de scrierile lui lon Chica,
precum si prezenta acestuia, cu
unele articole de economie politi-
cd. 1n paginile ,Independintei”
(Eugenia Carcalechi) sau ,stilul
romantic, cu descriptiur.ea aprin-
sa bvroniand".  fondul de idei
sociologice specifice lui lon Ghi-

ca si preferinta acestuia de a
cita autori antici alaturi de cei
mai ~ moderni (C. Bogdan
Duica) etc.

O contributie importanta la re-
deschiderea dosarului de pater-
nitate asupra romanului ,,Don-
juanii din Bucuresti* a adus-o
C Cdlinescu argnmentind sigur
si convingator imposibilitatea a-
tribuirii acestuia lui lon Chica
Desi nu se descoperise inca schi-

ta de ,romant* pierdutd de lon
Chica. in graba plecérii sale la
Constantinopole, C. Célinescu a
combatut teza, sustinuta pind a-
tunci Tn unanimitate, cd aceasta
ar fi una si aceiasi cu romanul
publicat in ,, Tndependinta*. Cer-
cetdrile ulterioare si Tn special
descoperirea de catre D. Pacura-
rin a manuscrisului pierdut de
1. Ghica, au infirmat definitiv
o confuzie care a durat aproape
0 jumatate de secol. G. Cali-
nescu emite ipoteza, acceptata
ulterior de majoritatea istoricilor
literari, ca romanul este al lui
Pantazi Chica45 Constatarea fa-
cutd de G. Calinescu, in legdtura
cu activitatea desfasurata la ,,In-

dependinta" a lui Pantazi Ghica,
este ndreptatitd, dar se referd
la o altd perioadd decit cea in
care a aparut fragmentul de ro-
man ,,Donjuanii din Bucuresti"
De altfel, in perioada 1860—
1863, cind ziarul este condus de
R. lonescu, absenta Ilui Pantazi
Ghica din paginile lui si colabo-
rarea sporadicd a lui lon Chica,
doar cu citeva articole economice,
dovedeste neconcordanta parerilor
acestora cu linia ideologicd a
ziarului, antipatia lor fald de
activitatea desfasuratd de redac-
torul responsabil, nsprijinul re-
formelor sociale si politice  ale
lui Alex. lon Cuza. Este, deci,
)>u(in probabil ca Pantazi Ghica.
absent din paginile ,,Independin-
tei“ timp de trei ani, sa fncre-
dinteze ziarului un manuscris, cu
rugamintea de a fi publicat ano-
nim. Existau motive suficiente,
de ordin politic si  personal,
pentru ca autorul. dacd ar fi
Pantazi Chica, sa fi publicat ro-
manual Tn altd revista.

De altfel, nici  critica vehe-
mentd a politicianismului, pe care
o face autorul ,,Donjuanilor din
Bucuresti”, nu este a lui Pantazi
Ghica. cunoscator al culiselor
opozitiei, moderat si contradic-
toriu Tn politica ce o desfasoara.
El nu putea sa aiba o conceptie
politicd atit de radicald, mai a
les cd unele pagini vizeazd fin
mod clar, pe cei nemultumiti de
domnia lui Cuza, pe cei ce ur-
zeau planuri ascunse Tmpotriva
domnitorului, Tn tjuntea carora
se afla fratele sau, lon Ghica

In scrisoarea amintitd autorul
aprecia <3 romanul trimis spre
publicare este o fTncercare si ca :
,Multi se vor ntira. fara indoiala,
cd md ocup de observarea obi-
ceiurilor si cu scrierea unui ro-
mant. pe cind ocupatiunea genc-
nerald este politica..... In  fi-
nalul aceleiasi scrisori declam
cu modestie.  ,lzbit d-aceasta
originalitate (a societatii roma-
nesti n.n.), m-am fncercat a scrie
un romant d-obiceiuri: nu este
fncd o scriere, este o Tncercare
si astfel sa fie judecatd".

Din cele citate reiese ca anto-
nii este la prima Tncercare ile
roman, lucru vizibil si din lipsa
de experientd cu care este con-
dusa actiunea si poate cauza pen-
tru care romanul nu este ,dtis
pinda la sfirsit  Timiditatea cu
care autorul paseste, pentru pri-
ma data, ntr-un astfel de gen
nu era proprie lui P. Ghica. scrii-
tor. la acea datd. dacd nn con-

sacrat. foarte cunoscut Tn socie-
tate. Pind la 1861. cind apar
primele capitole din ,,Donjuanii

din Bucuresti". Pantazi Ghica
publicase : .ACdmatarul" sl nu-
vela ,, 0 lacrimda a poetului Cir-
lova" (1858) precum si romanul
,un boem roman" (1860).
Daca autorul anonim ar fi
linul si acelasi cu Pantazi Ghica.
nu vad de ce ar mai fi surprins
faptul ca se ocupa ,cu scrierea
unui roman de obiceiuri, asa ciun
ardta Tn scrisoarea adresatd re-
dactiei, care precede capitolele
care au aparut din ,,Donjuanii
din Bucuresti".

Abandonarea romanului, dupa
primele capitole, nu era motivata
pentru  un  scriitor ca Pantazi

Ghica, care s-a ocupat de litera-
tura si dupad 1861 si care nu
obisnuia sa-si pardseascd operele
neterminate si  nesemnate. Arti-
colele si foiletoanele, urzicariile
si memoriile de calatorie publi-
cate de acesta in ,,Dimbovita" si
»Independinta Romana"” (in pe-
rioada cind activeaza la aceste
reviste) sint' lucrdri terminate si
semnate, mareind o continuitate a
preocupdrilor scriitorului.

G Calinescu remarca. n arti-
colul sdu, ca fragmentul de ro-
man si mai ales scrisoarea-pre-
fa(@, cuprinde o serie de idei pe
care nu putea sa le formuleze
decit un specialist in problemele
de arta, cu o bogatd cultura si o
informatie la zi, un  cercetator
minutios si competent Tn critica
si teorie literara.

Desi si-a Tncercat condeiul 1n
diverse  domenii ale literaturii.
Pantazi Ghica. preocupat mai
mult de petreceri decit de studiu,
n-a dovedit niciodatd predilectie
pentru  asemenea  probleme de
estetica, interes pentru aprofun-
darea fenomenului literar al vre-
mii. Articolele sale critice publi-
cate 1n ,,.Dimbovita", ,Indepen-
dinta Romana", ,Literatorul* s.a.
au mai mult caracterul unor con-
sideratii generale sau polemice,
fara a patrunde esenta probleme-
lor abordate. El este cunoscut in
epocd prin pregatirea sa super-
ficiala. prin putinele cunostinte
culese la intimplare din cultura
franceza

Scrisoarea-prefatd a romanului
,Donjuanii din Bucuresti* repre-
zintd un studiu de estetica, ori-
ginal si profund, care nu putea
fi scris decit de un om asezat,
cit o pregatire sistematicd, avid
de culturda si temeinic informat
in probleme de literaturd univer-

sala, trasaturi care nu-1 caracte
tiran pe Pantazi Ghica.

Dintre colaboratorii ,,Indepen-
dintei" o asemenea pregatire tn
probleme de filozofia artei si li-
teratura universala o dovedeste
Radu Tonescu, redactorul respon-
sabil al ziarului, despre care unul
din primii sai biografi. V. Gr.
Pop. pomenind de seriozitatea
studiilor sale si de nclinatia lui
pentru  filozofie, spunea c.dl
»Acolo (In Franta) studia filo-
zofia, ocupindn-se mult si cu li-
teratura universala*De altfel
studiile sale ulterioare ni-l aratd
ca pe unul dintre cei mai corn
petenti cercetatori in probleme de
esteticd si istorie literard, des-
pre care N. lorga consemna ca
»meritele sale nu  sint nici tn
poezie. nici n politicd ci Tn Cri-
tica"

Concordanta Tntre  ideile lui
llegel si cele din scrisoarea pre-

fatd a romanului publicat in
~Independinta”  merge  uneori
pind la identitate, Tn special a-

tunci cind sustine descendenta
romanului  modern din epopee,
sau cind vorbeste de avantajele
pe care le are romanul fatd de
celelate genuri ale literaturel.
Subliniind cd poezia are un
cimp infinit, llegel numea ro-
manu ,epopee  burghezda  mo-

derna*, remareind Tn legatura cu
natura lui faptul c&@ surprinde
Ltoatd bogatia si multilaterali-
tatea intereselor, situatiilor, ca-
racterelor,”imprejurarilor de viata,
fundalul vast al lumii  Tntregi,
precum si reprezentarea epica a
evenimentelor" si cd are ,,un cimp
nemarginit., pentru  zugravirea
celorlalte cercuri ale vietii mo-
derne nationale si sociale" .

Autorul  romanului ,,Donjuanii
din Bucuresti" afirma si el 'n
scrisoarea-prefatd cd ,,poezia n-a
perit si nn va peri, pe ctt su-
fletul omenesc va avea Tnca sim-
I'imentul frumosului, pe cit el va
simti bucuria si durerea, pe cit
el va putea iubi" si spre deose-
bire de aceasta, ,romantul poate
lua toate  formele si ne poate
spune tot. ne poate descrie tot.
Faptele mari ale istoriei, senti-
mentele puternice ale sufletului,
obiceiurile vietei. romantul cu-
prinde tot, exprima tot — ....for-
meazd istoria ntreagd a socie-
tatii".

Am insistat asupra lzvoarelor
care stan la baza acestei prefate
pentru a demonstra ca autorul
,Donjuanilor din Bucuresti" era
un cunoscator competent al lui

Hegel, printre primii care popu-
larizeaza  ideile  acestuia n
Romania.

Acest lucru  scoate si mai
mult Tn evidenta faptul ca ro-
manul nn  apartine lui Pantazi
Ghica, deoarece studiile acestuia
de critica literara nn adne vre-o
rezonantd a ldeilor Inl Hegel, pe

care probabil cd nn l-a cu-
noscut.
De altfel, In perioada in care

P. Ghica invata tn Franta, fiind
preocupat mai mult de viata boe-
mei pariziene, ideile lui Hegel nu
patrunsesera inca Tndeajuns n
constiinta unei paturi mai largi
a intelectualitatii franceze. Pre-
legerile lui M. Bfnard8 (1840—
1850) si ,La Poftique* (1855).
care constituie  prima, editie a
Esteticii" lui .llegel Tn Franta,
nu aparuserda in Tntregime la ple-
carea acestuia spre patrie si este
putin probabil ca ideile hegeliene
sa fi retinut atentia lui P. Ghica.
Dovezile ca el ar fi cunoscut
estetica lui llegel, fie si indi-
rect. lipsesc cu desavirsire.

Un izvor precis din Hegel
noate fi recunoscut Tn  primul
rind. in scrierile lui Radu lones-
cu si n activitatea de Tnceput a
lui T. Maiorescu, primii care do-
vedesc cunoasterea filozofiei aces-
tuia, si predilectie pentru ideile
lui estetice.

Radu lonescu fincearca primul
aplicarea ideilor hegeliene la rea-
litatile romanesti, publicind, »-
proape concomitent cu romanul
,Donjuanii din Bucuresti", stu-
diul ,,Principiale criticii*, care
cuprinde zece capitole asemana-
toare. in majoritate, ca si pro-
blematica denumire, cu capitolele
esteticii lui Hegel.

Argumentele care pledeaza fin
tavoarea  paternitatii lui Rado
lonescu sint Tntarite si de faptul
cd acesta Tsi mai Tncearcd pana.

puncte mult mai
fatd de 28 In ALR). .
NALR Oltenia | ‘reprezinta

prima parte din materialul
cules cu chestionarul de 2543
de Tntrebari stabilit pentru
NALR: volumul cuprinde ras-
punsurile la 147 de Tntrebari
cartografiate pe 147 de harti.
De asemenea, cuprinde o par-<
te de material necartogratiat.
in fine, ceea ce constituie
inovatia de cdpetenie a aces-
tui atlas sint cele 40 de
harti interpretative, care or-
ganizeaza fie analitic, fie sin-
tetic materialul cartografiat si
necartografiat din volum.

Aparut Tn conditii tipogra-
fice exceptionale (in nuanta
de albastru, negru si cha-
mois) NALR OLT. 1 furnizea-
za cititorului, pe linga emotia
stiintificd asteptata, reale e-
motij de ordin estetia

Elaborat cu o mare riguro-
zitate si unitate (in ciuda fap-
tului  ca, renuntindu-se la
principiul clasic al ancheta-
torului unic, au anchetat trei
cercetatori). NALR OLT. 1 va
fnsemna, fara Tindoialda, un
nou succes al geografiei ling-
vistice roméanesti si va ocupa
locul pe care-1 merita in ling-
vistica romanica.

dese (98

Mcrfilda CARAGIU-
MARIOTEANU

doctor Tn stiinte filologice

1) Structura morfologica a
limbii roméane, Cours de langue
roumaine — introduction & Vetu-
de du roumain & [l'usage des
etudiants _strangers, Elemente do
lingvistica structurala, Teorie
si metoda Tn sintaxa. — pentru
a nu le cita decit pe cele mai
recente.

2) G. Weigand, Linguistischer
atlas des dakorumanischen spra-
chgeschltes WLAD), Leipzig,
1909 ; Atlatsul lingvistic roman
(ALR) initiat si dirijat de Sex-
t’ Puscariu, elaborat de Sever
top si Emil Petrovici-. publica-
rea IUi a Tnceput in 1938,

cu intentia de a scrie o nuveld,
pe care o abandoneazd, prins ca
si cu ,Donjuanii din Bucuresti*
— 1n clocotul luptelor politice.
Astfel, soarta nuvelei ,,0 zi de
fericire" pare a fi asemanatoare
cu a romanului din ,,Independin-
ta“. Aparutda la aceiasi rubricd
,foileton”. Tn ziarul ,,Dimbovita"
si apoi reluata In ,,Independinta”,
nuvela este ntreruptd, fie dato-
ritd faptului ca scriitorul esto
prins cu alte ocupatii, fie ca, lip-
sit de experienta, nu poate con-
duce, pina la capat, firele unei
actiuni epice masive.

incercind si de data aceasta
sa pastreze mister in jurul auto-
rului. primul capitol al nuvelei
,O zi de fericire" apare nesem-
nat si precedat de o introducere
a redactorului Tn care se arata:
,un amic mult iubit care s-a
stins consumat d-un rau ascuns
s-a carui dulce suvenire nu va
peri decit cu mine, mi-a Tncre-
dintat citeva fragmente si im-
presiuni care sa-mi aducd aminte
de dinsul. Le public astazi nu-
mai pentru a arata ctt poate su-
feri o inimd nobila fard a so
plinge, fard a se descuraja*.

Capitolele urmatoare, publicate
in ,Dimbovita* sint semnate cu
initialele R. 1., iar la reluarea
nuvelei in ,Independinta* Radu
lonescu fsi arata Intentia da a
0 continua, lucru ce ai fi consti-
tuit o Tmpietate, dacd nu l-ar fl
apartinut.

Corespondente de idei, de stil
si de litnba, care merg uneori
Pind la identitate, se pot stabili
cu usurintd intre ,,Donjuanii din
Bucuresti” si alte opere ale lui
Radu lonescu.

I Cunoscut si valorificat insufU
cient, neglijat po nedrept atunci
cind se vorbeste de Tnceputurile
literature! noastre moderne, Radu

Tonescu a fosi o personalitate
marcantd a epocii, care (din
scurta si  zbuciumata sa viatd)

s-a ocupat doar un deceniu de
literatura, lasind o opera foarte
diversa : poezie, proza, istorie si
critica literara, critica teatrald si
sociald, deosebit de interesantad

prin  originalitatea si profunzi-
mea ei.

Florea GHITA

1 G. Bogdan Duica — 6Un ro-
man de ion Ghica», Semanato-
rul nr. 17 (16 aprilie 1906).

> N. lorga — ,lstoria literatu-
rii romanesti din veacul al XIX-
lea», pag. 310—312.

3 G. Calinescu (Aristarc) — ,,Ro-
manul lui ion Ghica», Natiunea
nr. 478 (27 oct. 1947) pag. 2.

* G. Calinescu — art. cit.
5V. Gr. Pop — ,,Conspect asupra
literature) romane si literatllor
ei de la Tnceput sl pina astazi tn
ordine cronologica», I—n (2 voi.);
Buc 1875—1876.

s N. lorga — op. cit,, pag. 293,

' Hegel — ,La Peetique», Paris
1855, pag. 211..

8 M. Benard —,,Curs d’Estheti-
que, par V. Hegel, analyst et
traduii- en partie par M. Benards
(1840—1850).



ENUMERARILOR DELECTABILE

E ciudat cit de fastidioase
pot fi unele enumerdri si, alt-
minteri, cita voluptate ne pot
oferi_ele. Stim ca toata viata
noastra emotionald sta sub im-
periul unei ambivalente fun-
damentale : ceea ce ne atra-
ge, ne poate respinge la con-
tactul prelungit cu o enume-
rare de termeni — indice de
nume, catalog de produse, ta-
bel cronologic, inventar de o-
biecte, lista de Tnsusiri etc.
Simpla Tnsiruire fascineaza si
totodatd are certe efecte hip-
notice. Existenta unor aseme-
nea reactii ale sensibilitatii
noastre a fost remarcati din
timpuri  stravechi, si dispu-
nerea serialda a fost utilizatd
tocmai pentru a le stirni. Enu-
merarile biblice jucau un rol
Insemnat Tn economia sacru-
lui. Intre mentalitatea arhaica
ti cea modernd exista atitea
deosebiri* dar sl una si alta
folosesc, deopotriva, enumera-
rea, din ratiuni stilistice, pen-
tru a destepta placerea ori

a irita. Asadar, putem vorbi de
o esteticd a enumerdrilor, fie
cd ne amintim seria metafo-
relor denumind, Tn Cintarea
Cintarilor, mireasa din Liban,
fie cd parcurgem lista nume-
roaselor maniere de a1 cu-
rati de scirnda pe micul Pan-
tagruel, Tnsirate, cu o falsa
pedanterie, de Rabelais, fie ca,
citind romanele recente ale pro-
digiosului Robert Pinget, in-
tiinim enumerari de mobile ve-
chi, de strazi ale unui oras,
genealogu de zei, descrieri, in
serie, a fotografulor de astd
datd a unor animale fabuloa-
se _etc.

Rostul enumerarilor rezida —
intr-o prima aproximare— in
strdvechea nevoie a omului de
a pune stapinire pe toate cele
ce sint, Tnsiruindu-le n jurul
sau. Limba Tnsdsi, ca rezultat
al actului adamic de a numi
dobitoacele si lucrurile, este
Tntr-un sens o nomenclatura
deci o finsiruire a numelor tu-
turor celor ce sint, ori se pe-
trec. Tot ce este, isi are locul
sau Tn aceastd ,casd“ a omu-

lui care, potrivit conceptiei
heideggeriene, este limba. A-
tunci, cind, Tn miturile strave-

chi, Tntflnim enumerari, avem de
fapt in fata noastrd, aproape
in stare purd, rezultatul unui
act primordial de cunoastere.
Céci a cunoaste este — chiar
si pentru omul primitiv — a
nsirui  cele de cunoscut in-
tr-o anumitd ordine, a face
Uil fel de inventar al celor po-
sedate. Enumerindu-si posesiu-
nile, omul se asigura de exis-
tenta lor. Detailindu-le el le
trece Tn revista si-le apropia-
ta iarasi si iarasi. Enumera-
rea cu cit este mai amanun-
titd, mai extinsa, mai diversa,
cu atit regatul umanului este
mai_vast.

Literatura a  deprins din-
tru Tnceput mecanismul enu-
merarii, si Herodot, Tn istoriile
sale, nu va face decit sa-si
aminteasci descrieri seriale in
care se complace Homer, fie
ca ele treceau 1n revista osti-
rile, care-si faceau fata, in di-
versitatea lor, enumerind eroii
st armele cu hinterlandul pro-
tectorilor lor divini, fie ca pre-
zentau amanuntit cele infati-
sate pe scutul lui Ahile. Tot.
astfel, Hesiod scriind despre
nasterea zeilor (Teogonia) ori
despre ,lucrdrile si zilele" o-
mului, enumerda, Tmparte 1in
grupuri, clasifica.  Universul
poeziei ca si universul cunos-
tintelor umane se construieste,
asadar printr-o momenclatura
enuclopedicé.

Cercetind structura enume-
rarilor ne dam seama cd nu
existd enumerare ca mod de
cunoastere, fara o anumitd or-
dine, fie ea chiar si una con-
ventionalda (ca aceea a ordinei
alfabetice Tn care sint dispusi

termenii  ntr-un  dictionar).
Marele ordonator al cugetarii
moderne, Descartes, Th al pa-

trulea percept al Discursului a-
supra metodei 1si propunea
»5a laca peste tot enumerari
atit de complete, treceri in re-
vista atit de generale” ncit sa
fie ,sigur de a nil omite ni-
mic". De fapt, el nu se gin-
dea doar la dispunerea siste-
maticd a conceptelor si cunos-
tintelor, ntr-un fel de inven-
tar enciclopedic, ci la dispune-
rea sistematicd a tuturor ju-
decdtilor. Or, Tn aceasta tre-
cere Tn revistd a ideilor, tre-
buie sa se procedeze, dupa De-
scartes, conform celui de-al
treilea precept al sau, condu-
cted ideile, rationamentul de
la simplu la compus. Ordinea
carteziana a gindirii, pavaza
a umanismului clasic in fata
turbulentei haotice, va reapare
de atitea ori in sistematizarile
stiintifice - n clasificarea lin-
neand a speciilor, Tn enume-
rarea fenomenelor fizice etc.
Riguros rationala, enumerarea
carteziand si-a avut, fireste,
ecoul pe plan literar. Moralis-
tii secolului al XVIl-lea si al
XVIll-lea, sistematizeaza ,ca-
racterele”, clasifca pasiunile
Patologia insdsi pare si se su-
puna ordinei gnoseologice. In
realitate 1Tnsa, literaturii cla-
sice 1i repugnau enumerdrile.
Ceea ce este inevitabil divers,
ireductibil la o ordine ratio-
nald, unicitatea celor existente
era un scandal pentru o este-
tica clasica. Opere Tn care sa-
vuram enumerarea (ca Tn des-
crierea lucrurilor de care Ro-

Intreg tezaurul civilizatiei o-
mului, toate semnele prezen-
tei omului ™n univers) aseme-
nea opere nu erau citusi de
putin cartezian-clasice.

Citind, uneori cu rabdatoa-
re silintd, dar cele mai ade-
seori cu fascinanta participa-
re, descrierile din romanele lui
Robert Pinget, Tnsirind la ne-
sfirsit camere, mobile, vietati,
zei... nu te poti Tmpiedica sa
nu-ti amintesti o clasificare
a animalelor pe care geniul
inventiv si mistificator al lui
Jorge Luis Borges a ,desco-
perit-o“ Tntr-o ,0arecare enci-
clopedie chineza". Enumerarea
diferitelor soiuri de jivine din
aceasta clasificare nu s-ar pu-
tea spune ca e facutd intr-o
ordine carteziana. Conform pre-
supusei enciclopedii  (revazuta
desigur de Borgds) animalele
s-ar Tmprati Tn urmatoarele
categorii : a) animalele Tmpa-
ratului : b) animale Tmpaiate;
¢) animale domestice; d) pur-
cei de lapte; e) sirene; f) a-
nimale fabuloase; g) ciini in
libertate; h) animalele incluse
n prezenta clasificare ; i) care
se agita ca nebunii; j) nenu-
marate ; k) desenate cu un pe-
nel foarte subtire din par de
camild; 1) et caetera: m) ani-
male care tocmai au spart un
vas de lut; n) animale care
de departe seamanda cu mus-
tele.

Stupefiantda enumerare si,
hotarit, in pofida monstruoziA
tatii sale logice (sau care toc-
mai din aceastd pricind?) es-
tetic delectabila. Tntr-adevar,
jignirea celor mai legitime e-
xigente ale ratiunii pare sa
fie, Tn cazul acestei clasificari
a animalelor, singura ratiune
ordonatoare a ei. Dar, ratlunea
ranita a obiectului iritant de
pe planul aberatiei logice, pe
planul grotescului estetic. Pa-
ralogismele enumerarii hete-
roclite se dovedesc estetic va-
labile. Umorul suprarealist va
depista (urmare a tendintelor
sale antirationale) valentele es-

tetice ale acestor paralogisme.
Embrionul enumerdrii hetero-
clite este Tn acea acuplare

»intimplatoare” a unei umbrele
cu o masind de cusut pe o
masa de operatie, pe care 0
propunea alta datd Lautrea-
mont. Asadar, daca se poate
vorbi de o estetica a enume-
rarilor, aceasta presupune 0
ars combinatoria care dispune
termenii enumerati conform u-
nor reguli intre care prima
pare sa fnlocuiasca rinduiala
carteziana logica printr-o or-
dine a imprevizibilului este-
tic.

Olivier de Magny (in Ro-
bert Pinget sau Palimpsestul,
post-fatd la Graal Flibuste)
vorbind despre scrierile  lui
Pinget ca despre niste ,re-
gistre pline de o misunatoare
nomenclatura, care parca vor
sad epuizeze tot ce se poate
auzi si vedea in realitate”, ci-
teaza un cuvint al lui Borgas a
carui pasiune pentru enume-
rari uluitoare am remarcat-o.
Borges vorbeste despre ,pla-
cerea cu totul particulara pe
care 0 procurd enumerarile”.
Dar aceastd placere nu provi-
ne din satisfacerea curiozitd-
tii umane, a dorintei de a sti,
de a cuprinde o totalitate. Un
ghid, o enciclopedie, un ca-
talog de produse, un repertoriu
sau orice descriere sistemati-
cd pot satisface asemenea pof-
te. Literar, enumerarea este
mai degraba o Tnaintare or-
becdinda intr-un labirint, de-
cit o explorare, o0 cucerire
sistematicd.  Strabati culoare,
mereu altele, dar poate ace-
leasi, Tnaintezi si nu stii in-
cotro si surprize te pindesc la
orice cotiturd, dar te urma-
reste si monotonia, mergi spre

o tinta pe care — ajungind
la capdtul enumerdrii, ori al
labirintului — Tntelegi cd de

fapt, nu existd, labirintul nea-
vind nici un capat.

Opera romanesca a lui Ro-
bert Pinget, cu numeroasele e-
numerari care o populeaza, are
0 asemenea structura labirin-
ticd. Se datoreste aceasta unei
estetici comune  ,noului ro-
man" (Pinget face parte din
grupul scriitorilor de la Edi-
tions de Minuit) asa cum alta
datd (intr-un articol din Lu-
ceafarul nr- 5/67) am aratat-o.
Da si nu, Pingetare o viziune
labirinticda a lumii asemana-
toare cu aceea pe care ne-0 O-
fera scrierile lui A. Robbe-
Grillet si Michel Butor. Dacd
parcurgi spatiul imaginar pe
care Pinget l-a construit, cu
0 geografie, o istorie, o flora
si o faunda proprie, analogiile
cu orasul din Labirintul lui
Robbe-Grillet, cu Bleston-ul
din Folosirea timpului lui Bu-
tor, sint evidente. Dar sa con-
siderdm mai de aproape acest
spatiu imaginar faurit de Pin-
get. In Graal Fiibuste peiipiul
eroilor printr-un tinut exotic
este Tntrerupt prin intercala-
rea unor enumerari dintre care
unele au un caracter pseudo-
stiintific. Astfel, o descriere
a plantelor alcdtuind flora
stranie, fictiva, a tinutului (de
ex: lavande-pescarusi, bucu-
ria-zorilor, bacarole etc. sint
asemenea vegetale descrise cu
o fantezie ce pare sa Tmpru-
mute rigorile botanicii). Tot
astfel ntilnim o genealogie a
lui Graal Flibuste, fantastica
divinitate a locului, ~ prilej
pentru autor de a Tnsirui in-

binson dispune in insula sa,  tr-un talmes-balmes baroc  zei,
salvate din naufragii, refacute, legende, birfe, simboluri, in-
reinventate de el, bazar hetero-  terpretari, o teogonle n care
clit de posesiuni, dar atit de  mistificdrile si demistificarile
umane Tneft parcd Tmbratiseazda  merg paralel* Tn care subli-
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mul mitologic si bufoneria sint
Tmperechiate. Ce rost au ase-
menea enumerari, pare sa se
Tntrebe autorul Tnsusi, Tntr-un
capitol intitulat ironic Dialog
filozofic. — Sint Tmpotriva
Htalmes-balmesului”  1i  spune
naratorului ,,genealoglel vizi-
tiul si tovarasul sau de drum.

»Asta pentru cd nu per-
cepi marea frumusete a Ilu-
mii”, 1i raspunde naratorul,
si_continua : ,Nu exista aici
ceva frumos, acolo ceva urit,
ci avem de-a face cu un an-
samblu, un mecanism de an-
samblu”.  Bineinteles, pornind
de la enumerdri de false divi-
nitati, de pseudo-flori, acest
»mecanism de ansamblu™ spre
care s-ar tinde, pare sa do-
bandeasca un sens ironic. Uni-
versul labirintic al lui Robert
Pinget e o Tntoarcere pe dos
a universului. Tn LTnquisltoire,
alt roman al scriitorului nos-
tru, un batrin ex-valet al unei

case mari, supus unei anchete
judiciare descrie viata casei
»acel r domni" pe care i-a slu-

jit, ca si viata tirgusorului, 9
Tntregului tinut (identic cu re-
giunea din Graal Flibuste, dar
aparind de asta data fara nici
un  caracter fabulos-exotic).
Descrierile servitorului (deter-
minate de tehnica anchetei) sint
lungi enumerdri. Pe rind sint
trecute in revista camerele din
casa stapinilor, mobilele, obiec-
tele din casa, apoi strazile,
casele din orasel, Tmprejurimi-
le, oamenii, familiile, cancanu-
rile tirgului... Servitorul, de
mai multi ani, e surd. E un
vizual si Tsi aminteste totul —
sau aproape totul — in ama-
nuntime- Ancheta insista, siin-
sirarea saloanelor, a mobilelor
de stil, a statuilor din parc,
a anecdotelor privind relatiile
dintre oameni, nu mai ispra-
veste, ca Tntr-un labirint n
care un culoar da Tntr-altul
si acela iar intr-altul, fara sfir-
sit. Universul, totalitatea care
tinde tot mereu sd se consti-
tuie, se destrama iar, cind se
descopera alte si alte tarimuri
care nu le neaga pe cele din-

tii, desi le modificd semnifi-
catia si, n orice caz, le ra-
peste caracterul de ,totalita-

pe care-1 aveau. Prin enu-
merari nu se atinge niciodata
decit o pseudo-totalitate, nu se
realizeaza decit un fals uni-
vers. Valetul anchetat se re-
voltd la un moment dat. ,,Doua-
zeci de camere incd si apoi
vor fi altele si o sa-mi spunetl
sa le spun si pe acelea, si iar
si iar bucatarii si servitori Si
povesti ale Sofiei si amant-
licuri, si familii si  kilometri
de strdzi si scari si..“ ?Cind
veti ispravi odatd" — excla-
ma el. E aici, totodatd, revol-
ta omului supus obligatiei de
a raspunde despre toate si de
toate cite sint, revolta Tmpo-
triva unui univers labirintic
din care pare sa nu fie iesire.
Dar chiar si atunci cind na-
ratorul, unicul ,personaj" din
romanele lui Pinget se revol-
td Tmpotriva obligatiei care |
se impune, ori pe cate si-o im-
pune el insusi, de a enumera
toate cite sint in lumea sa,
el nu pardseste conditia celui
care enumerd. T Quelgu’un
(Un oarecare) naratorul — un
ins prezentind semne de seni-
litate, coproprietar al unei pen-
siuni de familie, se hotdiaste
sa renunte la enumerare (,,Nu
mai vreau sa fac inventare. Le
faceam altd datd cu o con-
stiintd, o rabdare!"). El se pre-
zinta astfel ca un purtdtor de
cuvint al autorului, in numele
caruia proclama vanitatea ,,in-
ventarelor” pe care in celelalte
expuneri ale sale le facea
»pentru a ma ajuta sa ma con-
centrez, sperind ca aceasta imi
va defrisa subconstientul ca
imi va deschide caile spre e-
sential. Complet inutil... Obiec-
tul nu ajuta la nimic, cind vi-
zezi su%letul." Pentru intlia
oard, Tn acest pasaj, un scriitor
al ,noului roman" explicd teh-
nica descrierii obiectelor, pre-
zintd enumerarea ca o modali-
tate psihanaliticd de deschide-
re a cdilor spre ,esential". De-
claratie urmata de o repudiere
a metodei si de o decizie: ,Pe
scurt, fara inventare". Dacd
Pinget e mereu constient ca
enumerarea nu cuprinde tota-
litatea, cd universul nu poate
fi surprins in intregul sdu, de-
tailindu-i-se partile, ca labirin-
tul e un pseudo-univers, el se
arata constient si de faptul ca
»esentialul"  (inteles de asta
datd ca o esenta a ,sufletului”)
nu poate fi apropiat prin ase-
menea inventare". Totusi na-
ratorul din Quelqu’un si odata
cu el, bineinteles, Pinget, nu re-
nunta la enumerare. Vom afla
astfel tot ce se gilseste in ca-
merele pensiunii, vom privi al-
bume cu fotografii vechi, vom
afla tot ce se poate afla des-
pre membrii pensiunii. Inven-
tarierile nu nceteazd. De ce?
Ele continua ,pentru placerea
mea' — marturiseste eroul —
si cu el autorul. Enumerarile
heteroclite sint  mijlocul pe
care tehnica lui Pinget (si nu
e singurul) 1l utilizeazd pentru
ca fntr-o structura romanescd
adversarda ,,frumosului" com-
plezentelor estetizante, sa se
dea totusi delectabilului estetic
putinta de a se manifesta. Tn
rigoarea constructiilor  roma-
nesti, Tnsiruirile baroc-compo-
zitie, grotesc-fantesiste, ori cele
parodiind pedanteria, tin —
dincolo de scopul epistomologic
al acelor ,,denombrements" car
teziene — de o artd a enume-
rarilor delectabile-
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"*'IS ore deasupra _ Asiei.
Ajungi la Pekinintr-o
dupd amiaza cu cer

galbui, cu zapuseald ascunsa,

cu arome Tntepdtoare. Amur-
gul vine repede. Cina chine-
zeasca Si ceaiuri prelungite.
Cind stingi luminile si te n-
chizi Tn camera 327 a marelui
hotel de lingd piata Tien An-
min sufletul Tti vibreaza inca
de asteptarea ntilnirii cu sta-
tornicia si devenirile acestor
paminturi indepértate.

Dimineata pari decis sa
primesti cu rabdare socul nou-
tatilor. Te lasi in voia suplei
reptlle -auto de fabricatie san-
hainezd, mai Tngdimind doar
0 iscodire catre tovardsul de
drum.

Orasul, pe care il strabatem
in goana precauta, printre
miile de biciclete, carucioare
si ricse, ne Tnvdluie ntr-o a-
nimatie surda. Doi poli arhi-
tectonici, cu interferente nu
odata fericite, ritmeaza o suc-
cesiune a cartierelor, magis-
tralelor si verdetii. Pe zeci de
kilometri, uriasa cetate impe-
riala a trecutului, orasul fe-
bril de astdzi nu s-a des-
prins incd din Tmbratisarea
fierbinte a naturii. Salciile,
straturile cu legume si rorl,
fisiile de ogor — cu mei, cao-
lean, porumb sau cartofi —
aduc pind sub balcoanele sui-
generis sau pina sub arcatele
acoperise cu olane, suflul si
patima_vegetald a cimpiei n-
conjuratoare. La Fabrica de
artizanat din Pekin unde so-
sim la o ora Tnvaluita in cea-
ta sidefie a diminetii, ne dam
seama curind cd asemenea

ventiei Tn fantezie, prin folo-
sirea unui grai decorativ i
plastic, omologat prin milenii
de trudd si_ Inspiratie.
Semnificativd fatd a timpu-
lui, suprapusa pe obrazul de
loes fertilizat al spatiilor Kitae,
expresia  artizanald a unel
spiritualitati determinate  isi
depdseste propriile ziduri sau
necuprlnderl printr-o graltoa-
re expansiune in artele Tn-
vecinate. Iscusinta de meste-
sugari si vraci ai matasei, ai
ortelanurilor si_ai smal'guri-
or, ori ai culorii, nu poate
trece neobservata n niciuna
dintre cele 32 de zile ale se-
jurului ntre fluvii galbene si
albastre. Cautam un miracol,
0 tara de vis si de fantastlce
relatari de calatorie, si am ga-
sit in schimb un popor asezat
si_truditor, iscusit, plin de bu-
navointa, mindru’ si i poata
ardta opera mintii, a sufletu-
lui, a bratelor sale. Dincolo
de clocotul surd al istoriei si
de clocotul devenirilor, seva
si radacinile acestei _cuprinza-
toare semintii Tsi traieste cli-
pele si anotlmpurlle cu o te-
nacitate remarcabild, cu o a-
devarata evlavie a muncii, cu
sentimentul ca laturile posi-
bilului si_ ale imposibilului
pot'fi inca fortate, prin stu-
diu, prin rabdare, prin darui-
re. Dupa senzatla neta, a ace-
lui aievea pe care mesterii
jadului din Pekin stiu si o
insufle statuetelor lor, nu ti
se mai pare ciudat sa vezi
cum, la Sanhai, medicii izbu-
tesc — dupa miraculoasa re-
alipire a unui brat tdiat,
si lege Tncaodata sutele si su-
tele de capilare ale unui de-
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interferente  rustico-citadine
se petrec, mai profund decit
in decorul ce-1 strabatusem.
Ingeminarea intimd cu fru-
musetile peisajelor chinezesti
a muncitorilor-artisti, ai unei
asemenea |ntrepr|nder| e una
din trasaturile sublime ale a-
cestui colt din marele conti-
nent asiatic. Tntemeiatd pe
observarea, atentda si Tndelun-
gatd, a naturii Tnconjuratoare
iscusinta maiastra a generatii-
lor de artizani a faurit mai
mult decit stiluri si persona-
litati, a creat un climat, o ge-
neza continua gratie cdrora
esteticul, stilizarea, simbolul
— nasc_si recomandda nein-
trerupt nsasi fiinta spirituald
a unei colectivitati, unghiurile
de recunoastere a unor neos-
tenite permanente. Jadul si
fildesul, uleiul = si matasea,
emailul si bronzul se unesc,
sub privirile atente, sub de-
getele inspirate ale unor ase-
menea mesteri in cea mai de-
savirsitd fantezie decorativa,
in forme, culori s volume
prin care trece, netipator,
dar profund, un imperativ
autentic al exprimarii de si-
ne Deruleaza  parca, sub
ochii nostri, secole si secole
de mlgala si |scusmta Ceea
ce se creaza zilnic, in atelie-
rele unei asemenea Tntreprin-
deri, poarta in fibra intentio-
nalltatu de sincronism tempo-
ral. aceeasi si aceeasi optiune
ancestrald pentru forme, ti-
pare si stilizari Tntru totul
determinate. Tntr-o asemenea
proliferare a artei, In artiza-
nal, suma ,necunoscutelor"
pare epuizatd. Tehnicitatea,
sporitd  vadit n ultimii ani,
fara a pune o surdind desa-
virsita pe exprimarea emo-
tional-vibrata a cizelarii ma-
nuale, sfirseste prin a fi in-

corporata aceleiasi continui-
tati de structurd. Tntre ara-
besc si imperativul  figurai

trasdtura de unire se realizea-
za printr-un simt acut al ob-

servatiei, prin echilibru Tn
redare, prin . supralicitarea
fanteziei Tn conventie, a con-

IULIAN OLARIV

get complet detasat, pentru
citeva minute, de palma... De
la rabdarea artizanului, darui-
ta unui nucleu de frumusete,
la aceeasi rabdare finchinata
unei fapte de adincd umani-
tate, puntile tainice ale lega-
turilor se mai cer oare expli-
cate ? Nucleele de emotie, pe
care ti le grefeaza pe suflet
Tntflnirea diurnda cu oamenii,
orasele sl peisajele Chinei de
azi si de totdeauna, nu au
echivalente stricte Tn cuvinte,
intre impresionanta demons-
tratie a legilor acusticei, ce
ti se poate face la Templul
Cerului din Pekin, datind de
sute de ani, si modernele uzi-
ne siderurgice si electrotehni-
ce, icoana traditionald a tarii
inchistate in virste |ndeparta-
te Tti este spulberata treptat
prin neintrerupte dovezi ale
harniciei, iscusintei si recep-
tivitatii tehnice  ale acestui
popor. Peste largile cimpii si
podisuri ale Chinei, dominan-
te sint tr; numai fluviile.
intr-o conflguratle complexa,
in cadrul cdreia se suprapun
sau coexistd situatii specifice
fiecdrei provincii, valorile u-
mane ale unei asemenea in-
de puternlca precum a fluvii-
lor Tsi lasa amprenta in opere
artistice  remarcabile. Am-
prentele noi ale acestei fapte
de creatie se recunosc limpe-
de si generos Tn opere artis-
tice remarcabile. De la eroi-
cele ,pesteri ale Yenan-ului”,
leaganul sfint al Revolutiei
populare, pind la nu mai pu-
tin eroicele terase ce au adus
fertilitatea pinda pe creasta
muntilor la Sha-sui, de la in-
dustria moderna a Harbm-
ului, orasul natal al ghidului
nostru, fost student al uni-
versitatii bucurestene, pina Ja
plantatule de ananas, liti*
si bananieri, deschise bogat
sub ochii V|Z|tatoruIU| popo-
sit — n torid — cantoneaza
dupa amiaza de iulie — la
ospitalierul ,, Templu pentru
contemplarea  trandafirului”

Mihai NEGULESCU

espre Padova se poale

vorbi, foarte exact, n
‘superlative : cel de al

patrulea oras in lume unde
s-a Infiintat o  universitate
(1222), orasul in care Giotto a
Idsat cea mai valoroasa operd
a sa, Cappella degli Scrovegni
(1306) orasul cu cea mai ve-
che gradind botanicd din lume
(1545), care conserva, intre al-
tele, un Vites agnus castus —
un nceput al vinului curat —
din 1550; orasul in care a lu-
crat unul dintre cei mai mari
astronomi ai planetei — Gali-
leo sl unul dintre cei mai lu-
minati filozofi — Campanella;
orasul in care a fost ridicat
primul bronz al Renasterii —
Monumentul lui Gattamelata —
cap de operd, apartinind lui
Donatello...

Dar Padova, pe cit am in-
teles, evocd mai mult decit
toate celelalte orase italiene,
Evul Mediu. Si aceasta, cu
deosebire catre prinz,  cind
obloanele arse de canicula se
sioileaza pentru siestd si seara,
cind luminile electrice scobesc,

neputincioase, umbre in mar-
mura statuilor. _
Pe Corso del Popolo. in

drum spre universitate, incerc
sa pun, unul linga aItuI cu-
vintele cronicarului de demult:
»Scaunul si cuibul a toatd das-

calia si invatatura cit era n-
tr-o vreme la greci  Athina,
acum Padova, in Italia si de

alte iscusite si
suguri...".

Si cuvintele cronicarului nos-
tru md obligd sa merg Tnapoi,
peste timp, si sa scandez pen-
tru mine etajele de ritmuri
virgiliene: ,Hic tamem iile
urbem Patauium sedesque lo-
cavitl Teucrorum et genti no-
men dedit, armaque fixtt. /
Troia; nune placida compostus
sede quiescit"... Virgiliu sustine
ca fondatorul Padovei ar fi
AGENOR, iar acest Agenor
este tatal Europei, frumoasa ra-
pita de Jupiter, deghizat 1in
taur. De aici fncolo Tnsa, lu-
crurile se complica si, din hati-
surile  mitologiei se iese cu
greu: Mashos, in Idilele sale,
sustine cd Agenor era regele
orasului fenician Sidon, Ovi-
diu 0 numeste pe frumoasa Eu-
ropa ,fecioara din Tyr“ deci
un alt oras, rival al Sidonulul,
iar Tnvatatii cred ca Agenor
era numai un razboinic troian,
fiu al lui Antenor... Nedumerit.
don Luis de Gongora y Argote
a adunat toate confuziile in
una singurd, Tincepindu-si Pri-
ma Singurdtate cu versurile :
,Era del ano la estacion flori-
da | en que el mentido robador
de Europa".., lasindu-ne sa
privim pinzele lui Veronese
sau metopele de la Selinunte
fara sa stim vreodata locul
exact al rapirii si sa credem ca
nemuririi i-au placut prea mult
terenurile confuze.

La Universitate, in Cortile,
unde sub lumina amiezii ai
senzatia ca te afli intr-un tem-
plu, ale cdrui coloane Tinscriu
in nestire, cu umbra, trecerea
timpului, dau peste stema
stolnicului Constantin Cantacu-
zino si peste cea a lui Constan-

tin Mavrocordat. Patinate de
scurgerea a trei secole, stemele
stau fixate aici, intre multe
altele, de glorie si lumina

la.

trufase meste-

La cel de al treilea
intr-o  Tncapere asaltata
carti romanesti, conferentiarul

universitar Alexandru Nicules-
cu. De doi ani. lucreaza aici
la prima catedrd de limba si
literatura romana fnfiintata in
Italia. La Napoli il cunoscu-
tem pe Petre Onciulescu, oste-
nind de mai bine de doud de-
cenii la o catedra de aceeasi
specialitate, la Roma, pe bine-
cunoscuta Roseta del Conte.
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Feste tot, abia trecuti in cel de  Due capolavori de la poesia

al doilea an de studii, studentii popolare romenaA(Tn_ plic, sepa-
rupeau” destul de bine in lim-  rat, traducerea in italiand ~a
ba cronicarului nostru. Cei de  Mesterului Manole), Gli uma-
aici si-au scris Tezele de era-  nisti italiani, primi scropitori
mene cu teme imvundtoare:  della roméanitd dei romeni. Mia
Despre un motiv poetic comun  attivita in Romenia, Viaggia-
la_Unamuno, Eminescu si Pas-  tori italiani in Romenia, Con-
coli : Nuvelele lui I, L. Cara-  tati ispano-romeni, L'influsso
giale; Realitate si transfigurare ~ del romantici francesi nella
n proza lui lonel Teodoreanu  poesia romena, Asachi e il pe-
etc, etc. Intre semnatari, Al-  trarchismo romeno, La poesia
zetta Anna, Arturo Tossi, Sa-  del vilaggio romeno, Arta ita-
vidian Aurora, Giovanna Falco liand la curtea lui Constantin
Zambetti... Voda Brincoveanu...

Surprizele trebuiau si conti- _I\/'a_ opresc a|C|f._ Cred caAréqua
nue. Introducindu-ma in tainele Ut o Smtlt by |g|er1te. . Adau-
incaperii, conf. Alexandru Ni-  ¢!N0U-s€ altele douazeci, - s-ar
culescu avea si se scuze si, dis-  Putea constitui o carte, utila
parind pentru citeva ceasuri, ~$h IN acelasi timp, de omagiu
m-a lasat singur, in fata a pa- pentru cel care a fost Ramiro

PADOVA

Pe cit mi-arn dat seama,
dupd toponimia strazilor si ca-
ligrafia zidurilor, edilii de Ila

tru _dosare imense, legate cu
grija. Manuscrisele Ramiro Or-
tiz, cel care 24 de ani a predat

Padova nu ar avea nimic im-
trivda daca cineva ar propune

Iiteljatura italiand la Bucuresti,

apoi, In 1934, a infiintat cate-

o placa ,,in memoriam”, pentru
cel putin aceste cuvinte : ,,Aici
dra de romana de la Padova,
pe care a condus-0 pina n

invatat si trait, Tntre 1667 si

1668, stolnicul Constantin Can-
1947, cind a murit. Majoritatea
cartilor care formeaza fondul

tacuzino".
acestei biblioteci au fost adu-

Pentru mine ar suna la fel

de frumos ca acea strofa D’an-
se de domnia sa, din Romania:
Curierul de ambe sexe — 1n

nunziana s
Non alia solitudine Scrovegna
0, Padova in quel bianco april
Tntregime, Convorbirile literare
— n_fintregime, Viata Roma-
neascd — de asemeni. Toate

felice
venni cercando l'arte Beatrice
cartile cu autografe date de
marii nostri scriitori.

di Giotto che gli spirit:
disegna...,
caci intr-un aprilie a sosit aici

Transcriu, telegrafic, titluri . i -

. . < si Cantacuzino. In aprilie, 1667.
din manuscrisele ramase de la ’
Ramiro Ortiz, necunoscute: Darie NOVACEANU

COMEMORARI U.N.E.S.C.0

MARICIKA
MAGDONAVA

A poposit la crisma lui Bortov cind venea,
dm Ostrava spre casa-ntr-o seard, tusa Magdo,
si a zburat afara cu teasta desplcata

Cit a jelit Maricika Magdanava |

Pe urm&d vagonetul, prea plin, s-a rasturnat
si a murit, strivitd sub el, vadana Magdo.
La Stary Hamre suspinau cinci plozi

si cel mai rasarit era Maricika.

Cine-o sa aiba grija de ei si-o sd-i hraneasca ?
Si cine-o s& le fie tata, mama ?

Crezi ca stapinul minei e om de suflet,
precum esti tu Maricika Magdonava ?

Marchizul Gero are paduri fara sfirsit.
Dar cind rarnin copii orfani si tatal zace
zdrobit Tn mina, le da lor vreun brat
de lemne - zi, Maricika Magdonava ?

E ger Maricika, ger, si nu-s merinde,

in munti sint lemne multe. Hochfelder
burgmaistrul te-a vazut cum le stringea’.

O sa te spuna, oare, Maricika Magdanava ?

Ce mire ti-ai ales ? Cu baioneta
la briu, incins, cu pana la chipiu,
si fata aspra... Pleci cu el la Frydek?
Te duci cu el, Maricika Magdanava ?

Mireasa-rni esti ? Cu fruntea n pamint
si basmaluta peste ochi, cu boabe
fierbinti si-amare prinse pe obraz...

Ce-i fi avind, Maricika Magdanava7

Cucoanele din Frydek si boerii

toti au sa faca haz de vorba ta.

Si Hochfelder, din tind&; te pindeste...
Ei, cum te simti, Maricika Magdanava ?

Si puisorii din bordeiul rece,

cine-o sa-i ingrijeasca, sa-i' hraneasca ?
Stapinului nu-i pasa de sarmoni.

Cu ce gind pleci, Maricika Magdonava ?

E drum de stinci pe unde mergi Maricika
si curge catre Frydek, Tn suvoi,

Ostravita. Dar o auzi tu oare,

si-o-ntelegi tu, fata mea din munti ?

Un pas. la stinga doar, - si se sfirseste...
De-0. stinca parul negru ti s-a prins,

si mina alba s-a patat cu singe...

Adio, ah, Maricika Magdanava !

Sub zid, in cimitirul Stary Hamre.
se-nghesuie morminte, fara cruci.
Acolo zac cei ce-si fac singuri seama.
Acolo odihneste Maricika Magdanava...

LEONIDA

In strimtoarea Termopile, sfidind moartea,
(oastea barbera fnainta in semicerc)
izbit din flancuri de un tradator,

sto Leonida, fara sa clinteasca.

Aici, pe malul Olzei si-n stincile Tesinei
stau eu drept in picioare, neclintit.
Puzderie de lanci si spade imi cauta

poale

intr-ur.a

. L o pieptul,

puzderie de ochi sticlesc pindind,

si singele Tmi siruie pe frunte,

imi ia privirea patrunzind n ochi,

imi gilgiie pe.ceafa, din coastele*zdrobite,

si-mi. luneca piciorul intr-un ocean roscat,

o Niagara rosd mi tortureaza bratul,

eu stau drept in picioare si neclintit aici

asemeni unui lan de maci, imens

S-a Tnrosit si zarea. Mi-au tras pe frunte cosea.

Si sulitele-s rosii si spadele, si-acum

se-arata, pe cai rosii, cinci calari -

Ah, va cunosc prea bine, nobili printi,

va stiu ilustri conti, - si iata-l. deci,

infasurat Th purpura, pe Xerxe.

Pe ce-au ciulit urechea, de-odata, calaretii ?

Si ce ridica-acum de la pamint ?

Ce zanganit se-aude, ce tiuit, ce voer ?

Fii blestemat | Vrei iar sa treci Bosforul |

Mi-au secerat, din spate, picioarele - polncii

si-au amintit de punicul model -

e rosu ingerul care m-alind si pavaza imi scapa
o din miini

Stau neclintit

in fata Tesinei, drept in picioare

cu coastele zdrobite si umarul mi-l reazim,

insi“gerat, de Muntele Plesuv,

asa precum Tmi porunceste legea...

In roméneste de Virgil TEODORESCU

luni 26 Ici ; 1 an 52 lei.
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