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INCIDENȚĂ 
sa» COINCIDENȚĂ

breviar

Sub semnătura d-nei Mar­
gareta Ștefănescu-Vlahuță și 
sub titlul „Amintiri despre 
Vlahuță", Tribuna din 17 au­
gust 1967 publică un copios 
mănunchiu de lăcrămioare, pe 
cari fiica poetului le închină 
mempriei tatălui său. Ele sînt, 
aceste amintiri, cu atît mai 
prețioase, cu cit filtrate 
prin »ită deasă a anilor, 
nu și-au pierdut nimic din 
mireasma lot originară. Ele 
reconsîituje, cu remarca­
bile proSpețimi-, de culoare și 
cu incontestabile virtuți por­
tretistice, Vîrsta de aur sau, 
dacă vreți, „feerică" (e terme­
nul autoarei) a copilăriei, pe 
ecranul căreia se profilează 
nu numai făptura providen­
țială, cu sporadicele ei apa­
riții, a poetului, dar și atîtea 
din figurile familiare paradi­
sului estival de la Agapia: 
călugărita Eliza Străjescu, sora 
poetului, împărțindu-se cu 
bună dispoziție între nepoți, 
părinții aproape centenari și 
clienții selectați ai pensiunei 
ce conducea, și printre ei pic­
torul Grigorescu, nesuferind 
să-l privească cineva peste 
umeri, în timp ce lucra; ima­
ginea vestitelor „londonuri", 
confortabile dar jerpelite, cu 
care se călătorea de Ta Piatifg 
sau Pașcani ; cu numai puțin 
vestiții lor harabagii, pitores­
cul baladist Moș Zornăială aș- 
teptîndu-și clientul de elită și 
mai presus de toți imaginea 
bunicului, „babacuțul", darnic 
cu cei lipsiți și bolnavi, mare 
și îndurător prieten al nepo- 
țeilor lui, desprins pare-se din 
memorabila ramă a lui De- 
lavrancea, și mîndru, peste 
fire, dar cu toată sobrietatea, 
oridecîte ori • fiul său, poetul, 
vizita Agapia, fie cînd 
aducea, fie cînd venea să-și 
ia copilele. Iată, pentru a în­
chide într-un singur citat, 
chipul în care autoarea des­
crie, cu gingășii arhaice, dru­
mul bunicului însoțit de ne­
poțele, în întîmpinarea poe­
tului : „Imensa bucurie a casei 
întregi era sosirea tatei la 
Agapia. Băbăcuțul, cu zile 
înainte de a primi știrea, ne 
spunea că simte în aer apro­
pierea lui Alecu. Apoi, venea 
vestea. Ne lua pe amîndouă 
și o pornea cu noi de mînă 
pe șosea înainte, pină aproape 

de sat. Cînd ajungeam în 
„Poeni", se culca, punea ure­
chea la pămînt, și după cîtva 
timp de tăcere ne spunea 
misterios: „Aud zurgălăii de la 
„london" — și așa era. Pe 
atunci se ajungea la Agapia 
în patru ceasuri și mai bine, 
dacă aveai cai buni. Plecai 
din Piatra sau din Pașcani... 
(...). N-am uitat nici numele 
vizitiilor proprietari : Mendel 
Bostan, Iancu Colbaci și Lippa 
Goldstein. Evrei simpatici 
care se certau cui anume îi 
venea rîndul să aducă pe 
„Conu Alecu" de la gară. Tot 
ei vesteau de sosire pe jupîn 
Leiba de la podul Moldovei, 
care-i ieșea tatii înainte, la 
obicinuitul popas, cu o los- 
triță dolofană, pescuită chiar 
în noaptea aceea. Tata ne ză­
rea de departe, se scula în 
picioare, făcîndu-ne semne cu 
batista, iar noi uitam că ba­
bacuțul nu-i de vîrsta noas­
tră și rupeam pămîntul de 
fugă nebunească. Oprea tră­
sura, își îmbrățișa părintele, 
căruia îi curgeau lacrimi de 
bucurie, iar noi ne certam care 
să ocupe mai mult loc pe ge­
nunchii tatii. Sosirea în mă­
năstire era un triumf al nos­
tru" etc., etc. Fără a mai 
vorbi de atîtea fericite tușe 
de penel, ca aceea a cireși­
lor sălbatici din coasta pădu­
rii, pe cari brumele toamnei 
îi schimbau în flăcări vii sau 
de singulara muzică a clopo­
telor, învăluită în ceață. Ast­
fel de pagini, lirice și docu­
mentare în același timp, se 
cuveneau scrise despre cel 
mai sentimental, cum spunea 
Iorga, dintre scriitori, și este, 
desigur, o fericire că ele au 
fost redactate de una din 
fiicele poetului. Că ele ar pu­
tea fi, cum poate că și sînt, 
extinse mult dincolo de pra­
gul miraculos al copilăriei, 
iată ce este în acordul tutu­
rora. A aminti cazul ilustru, 
din literaturile străine, al u- 
nor astfel de cărți scrise de 
unul sau altul dintre descen- 
denți, ar fi o pedanterie gra­
tuită. în așteptarea acelui vo­
lum, despre Alexandru Vla- 
huță în intimitate, pe care 
paginile d-nei Margareta Ște- 
fănescu-Vlahuță, publicate de 
Tribuna, îl promit, este, cred, 
de datoria noastră, să ne o­

prim o clipă, cu mult prea 
scurtă din nefericire, la cîte- 
va cărți consacrate vieții și 
operei lui Alexandru Vlahu­
ță. Ele sînt în număr de 
patru, aparțin cîteși patru lui 
Valeriu Rîpeanu și fac parte, 
primele trei din atît de utila 
colecție de „Scrieri alese", ti­
părită de Editura pentru lite­
ratură (vol. I. Ștudiu intro­
ductiv de CXXV pag. și Poe­
zia : vol. II—III. Proza, 1963— 
1964), iar a patra, urmare fi­
rească a unor atît de adînci 
investigații în viața și opera 
lui Vlahuță, o monografie de 
o mai largă arie, intitulată 
Vlahuță și epoca sa (Editura 
Tineretului, 1966).

Să spunem, de la început, 
fără de vreo ezitare că cele 
trei volume ale antologiei din 
opera lui Vlahuță reprezintă, 
așa cum însuși V. R. o spune 
în nota asupra ediției, cea 
„mai masivă" selecție din o- 
pera poetică, originală și de 
traducere, de prozator, publi­
cist și conferențiar a lui Ale­
xandru Vlahuță, și aceasta nu 
numai sub raportul cantității 
impresionantă prin cele peste 
1 700 de pagini, dar și sub ra­
portul calității, nenumărate 
fiind textele, fie poezie, fie 
publicistică, pe care Valeriu 
Rîpeanu le-a deshumat din 
vechi colecții acoperite de 
colb și le-a redat circulației, 
așa după cum monografia sa, 
năzuind să situeze în contex­
tul epocii sale personalitatea 
lui Alexandru Vlahuță aduce 
atîtea contribuții personale și 
ridică atîtea probleme, pre­
cum aceea a semănăto- 
rismului lui Vlahuță, une­
le mai interesante ca altele. 
Ne vom opri, spre regretul 
nostru, doar Ia unele dintr-în- 
sele, nu însă înainte de a 
elogia enormul travaliu ar­
heologic, pe care Valeriu 
Rîpeanu l-a adus la reconside­
rarea, din păcate atît de ne­
cesară, a operei lui Vlahuță. 
Ajunge să spunem că inves­
tigația documentară a lui Va­
leriu Rîpeanu a ispitit toate 
izvoarele, că toate colecțiile 
de ziare, reviste și almana­
huri îi sînt cunoscute, de la 
„Vieața" lui Vlahuță la „Fami­
lia" lui Iosif Vulcan, de la 
„Literatură și artă română" a 
Iui Nicolae Petrașcu la „Se­

mănătorul" și de la „Gazeta ® 
Săteanului" a lui Datculescu w 
pînă la „Viața Românească" - 
— pentru a se înțelege de ce a 
bibliografia d-sale este atît w 
de perfectă, de ce „notele" 
ce informează despre un text ®
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HAZARDUL Șl RIGOAREA
Problema care se pune este 

însă următoarea : există un a- 
semenea teritoriu privilegiat al 
spiritului în care hazardul și ri­
goarea, delirul și logica să co­
existe într-o sudură coherentă 
și să nu mai tie resimțite dure­
ros ca incompatibile ?

Pentru aceasta va trebui să 
insistăm asupra cîtorva aspecte 
particulare ale visului și deli­
rului, a acelor moduri care par 
să refuze cel mai îndârjit o ast­
fel de alăturare.

Reprezentarea din vis dezvol­
tă, spre deosebire de reprezen­
tarea sănătoasă a unui obiect 
real, un puternic sentiment de 
inferioritate (însă și de străin 
în același timp), ea conține in 
egală măsură atît calitatea de 
dobîndit a unor percepții umane 
(de exemplu discernerea netezi­
mii sau asprimii suprafeței unui 

, obiect) cit și caracterul profund 
(aprioric am zice) al altora (de 
pildă perceperea culorilor, cali­
tate inăscută a sensibilității 
noastre).

Ceea ce izbește în primul 
rînd este acuitatea deosebită a 
acestui tip de percepție, inten­
sitatea sa neașteptată, emoția 
miraculoasă care o însoțește, e- 
moție care în chip inexplicabil 
„rămîne independentă de ima­
ginea care pare »-o fi produs"

„Steluțele” sint folosite de 
gospodine in supă pentru va­
loarea lor alimentară, așa cum 
in trecut erau un element nu­
tritiv în poezia de dragoste. 
După Vasile Alecsandri, care 
le-a dat, ca să spun așa, drept 
de cetate in elegie, cu a sa 
„Dedicația", popularizată sub 
numele „Steluța", aceasta din 
urmă a proliferat îngrijorător.

DELTA
O, zeu al apelor I Cutează - cine 
să-ntrebe de izvor, să pună deget 
în gura ta, pe fluierul suleget, 
nerv prim al vîrstei dulci dintre obcine ?
Gîtlej jignit, albastru leu cu răget 
acoperă pruncia cu dulbine.
Larg bat în țărmuri spumele albine
- toron pe care navighez și preget
Răscruce a legendei, rai a toate 
încăpător : ce zvon de moarte scoate 
săgeata fără plumb a unei trestii...
Să nu te-ntrebi : Acum, în care parte ?... 
Sălciu, regatul echivoc se-mparte 
la prinți cu solz, polipi, hilare bestii.

II
Plai metamorfic, Heidelberg sub barcă : 
scandează crabii-n limbi sărate. Tună 
zenitul beat de vulturi a furtună, 
tipări cerești în icre se descarcă.
O, molimă dublată, frig de lună I 
Iau zodia din val, ce plînge parcă, 
și-o țin în palmă, ca pe-o mînătarcă : 
fosforică, la ceas tîrziu, s-apună.
O, nu : să nu știm încă viitorul-..
Ritm roșu tot mai rar, cheltuitorul 
reflux mă năpădește cu meduze.
Voi, hexametri, astupați-mi gura !
Un spic de grîu în păr - și aventura
- gîndac elin al apelor - pe buze...

Ștefan Aug. DOINAȘ

Puncte de vedere

(Roger Gaillois). Această inde­
pendență relativă (care este 
faptul și cel mai interesant care 
se poate observa) este dată, cre­
dem, tocmai de conținutul atit 
interior cit și exterior al ima­
ginii percepute. Este ascuns 
parcă în această imagine un 
șarcasm secret care ne tulbură, 
ea Se aparține în chip absolut 
și totuși ea este străină, de aici 
fiorul, de aici amețeala neo­
bișnuită care o lasă în noi. Căci 
acest fior indicibil nu derivă 
atit din stranietatea percepției 
onirice, nu atît din caracterul ei 
vag și necoagulat, cit din ambi­
guitatea de esență a acesteia, 
din amestecul de transă și lu­
ciditate, de precizie și aproxi­
mație, de nebunie și logică. O 
stare de transă este percepută 
cu voluptate tocmai pentru că 
mai rezistă în subiectul atins 
un important rest de gîndire 
rece, necolorată afectiv care dă 
înălțime amețitoare deteriorării 
mentale. Stări pure de delir ab­
solut nu există, sau dacă există 
ele nu au nici o importanță 
pentru actul artistic. Există nu­
mai un nou echilibru Intern al 
conștiinței (chiar dacă el presu­

dar a fost ucisă prin ridicol, 
cam odată cu femeia „angel”, 
mai ales cu concursul lexicului 
latinizant sau italienist. însăși 
„Steluța" lui Alecsandri, poe­
zie fără îndoială marcantă, deși 
grozav de învechită, duioasa 
„Steluță" a bunicilor noștri, 
care-și scăldau sufletul în lumi­
nile ei palide, „Steluța" cu ma­
jusculă încă, a fost umbrită de 
Luceafărul lui Eminescu. De 
unde pină la el, in lirica noas­
tră, distanța era de la femeie 
la bărbat, ca de la cer la pă­
mînt, iar poetul privea, suspi- 
nind și oftind, către inaccesi­
bilul astru al visărilor lui ero­
tice, cu Luceafărul se răstoar­
nă situațiile și ierarhiile: fata 
de împărat este aceea care su­
feră vraja și se simte încercată 
de dorință. De bună seamă, o 
„paralelă" de vechi tip didac­
tic intre cele două poeme ne­
ar duce la multe alte disimi- 
litudini, dar nu vom zăbovi a- 
supra lor. Ne propunem să in­
dicăm amatorilor de izvoare o 
posibilă „reminiscență", cum se 
spunea cîndva, din marea liri­
că germană, sensibilă poate în 
Luceafărul și, credem, nerele­
vată.

Fără îndoială, Eminescu îl 
citise pe Goethe, dacă nu in­
tegral, cu deosebire insă pe li­
ricul, care se bucura de un 
prestigiu imens în timpul stu­
diilor universitare ale ciracu­
lui lui Aron Pumnul și era 
știut pe de-a rostul, după vor­
ba studenților bucovineni și 
transilvăneni. Una din aceste 
poezii va fi fost și elegia dia­
logată Trost in Thrănen (Mîn- 
giiere în lacrimi sau Lacrimi 
consolatoare, — citez după o 
ediție veche de poezii goethee- 
ne, apărută la Viena, in 18Î9 : 
Goethe’s Gedichte, erster Theil, 
Original-Ausgabe, bey Cari 
Armbruster, Stuttgart, in der 
I. G. Cotta’schen Buchhand- 
lung). în catrene alternative, de 
iambi octo- și hexasilabici, se 
succed întrebările cu privire la 
pricina lacrimilor elegiace și 
răspunsurile poetului dezolat de 
îndepărtarea „steluței" sale, cu 
totul de nedobîndit. Am sur­
prins un accent preeminescian 
în aceste cîteva strofe mai ales, 
în care ghilimelele preced la­

pune, nici vorbă, o alterare a 
simțului realului, deci un deze­
chilibru al raporturilor) și nu o 
diminuare a ei, ci chiar dimpo­
trivă. Fenomenul personalități­
lor alternante (dedublarea) care 
reprezintă evident o slăbire a . 
puterii de coagulare a eului nu 
este însă oare legat de existen­
ța unui surplus de conștiință, 
în virtutea unei exaltări supra- 
lucide a spiritului care duce la 
un fel de stare limită ? Nu re­
prezintă oare un antimoment 
firesc al efortului enorm de au- 
toconcentrare și unificare psihi­
că, efort;, determinat la rîndul 
său de considerarea conștientă 
a bogăției infinite și instabili­
tății stărilor de cristalizare a 
eului nostru individual ?

Dar să ne întoarcem la vis. 
Așa cum s-a observat, emoția 
produsă de un vis este de mul- 
teori independentă de imaginea 
care pare s-o fi produs : un 
spectacol respingător poate fi 
legat de o stare de beatitudine 
sau o scenă plăcută este per­
cepută cu spaimă. Considerînd 
poezia un act analog, ușor se 
poate justifica în poezie arbi­
trarul absolut. Dar dacă celui

Cezar BALTAG

(Continuare în pagina 7)

mentările îndrăgostitului:
„Ach nein ! erwerden kann 

ich's nicht, / Es steht mir gar zu 
fern. / Es iveilt so hoch, es blickt 
so schon,/Wie droben jenei 
Stern". // Die Steme, die be- 
gehrt man nicht, / Man freut sich 
ihrer Pracht, / Und mit Entzii- 
cken blickt man auf / In jeder 
heitern Nacht.H„Und mit En- 
tziickung blick’ich auf / So man- 
chen lieben Tag, / Verweinen 
lasst din Năchte mich, I So lang 
ich weinen mag“.

In traducere prozaică, dar rit­
mată tot iambic, și pe cit posibil 
cu fidelitate metrică :

„Ah, nu I s-o dobîndesc nu 
pot, / îmi stă departe foarte. I 
Frumos slrăluce, cit de sus, I Ca 
steaua de departe". // Nu-i bine 
stele să dorim, / Ne bucură 
splendoarea lor, / Și-n sus pri­
vim răpiți / In nopțile senine. // 
„Răpit, in sus privesc mereu 'l 
în multe zile scumpe. / Lăsa- 
ți-mă noaptea să pling f Cit 
vreau să plîng de mult".

Relevăm o similitudine de 
timbru liric cu Luceafărul, in 
timp ce situațiile ne duc regre­
siv, la „Steluța", întrucît iarăși 
șt iarăși poetul este în postură 
de adorator al firmamentului 
acaparat de o singură și neacce­
sibilă lumină. Cititorul de poe­
zie germană în original, prevă­
zut și cu ureche muzicală, va 
percepe, sper, înrudirea sune­
tului și chiar elevația, în prima 
strofă, din invocările Cătălinei.

O altă apropiere de la Emi­
nescu la Goethe ?

tn Singurătate, poetul încheie 
șăgalnic ;

„Șt mi-i ciudă, cum de vre­
mea ,' Să mai treacă se îndură, / 
Cînd eu stau șoptind cu draga l 
Mînă-n mînă, gură-n gură".

La Goethe, în poezia An die 
Erwăhlte (Către aleasa, sau Ce­
lei alese), despărțirea vremel­
nică preludează cu versul:

„Hand in Hand! und Lipp' $ 
auf Lippe !“

Adică: „Mînă-n mînă I și9 
buză pe buză !“ Mai sensual . 
parcă înaintașul, nu-i așa ? ™

In concluzie, ca și în titlu, 
influența rămine sub semnul în­
trebării.

Șerban CIOCULESCU

GEORGICE 
CONTEM­
PORANE

blocnotes

Cînd strugurii se coc, cînd 
frunza din vii ruginește, cînd 
ciobanii simt în aburul prime­
lor brume căzute din cerul 
tulburat de toamnă semnele 
transhumantei pe drumurile co- 
borîfoare ale întoarcerii la ve­
tre, se spune că a venit timpul 
numărătorii bobocilor. A po­
posit la noi de astă dată o 
toamnă blinda, cu soare înbu- 
nat, întârziind clorofila frunze­
lor și auriul nisipurilor spre a- 
măgirea păsărilor călătoare. O 
toamnă generoasă în roade și 
lumină. Binecuvîntată. fie su­
doarea țăranului, asprimea pal­
melor lui, îndrăzneala planuri­
lor lui gospodărești, surîsul pîi; 
nii, preaplinul hambarelor și 
căldura staulelor I

După o primăvară scurtă, ca­
pricioasă, copleșită brusc de 
o adevărată explozie vege­
tală, după o vară cînd prea 
arzătoare, cînd prea darnică în 
ploi, această toamnă aurie a- 
nunțînd de pe acum că va ști 
să îmbătrînească cu demni­
tate, își coboară încet covoa­
rele galbene ori sîhgerii, schim- 
bînd treptat, de la munte că­
tre șes, veșmîntul anului. Mi-a 
fost întotdeauna milă de prie­
tenii mei de la tropice (pe 
care uneori i-am invidiat pentru 
dărnicia soarelui lor) că nu au 
fericirea de a vedea o toam­
nă, ca aceasta. Mi-a fost milă 
și de cei mai de la nord, care 
n-au văzut niciodată cum arată 
o țară acoperită de sus pînă 
jos cu aur și rubine. Cea mai 
frenetică dezlănțuire picturală a 
naturii mi s-a părut brațul 
Carpafilor, privit de undeva de 
sus, în luna lui octombrie. Ce 
imagine uluitoare trebuie să 
poarte cu ei ochii păsărilor mi- 
'gratoare care din această lună 
pornesc către sud în căutarea 
monotoniei veșnicului verde! Și 
ce pămînt al făgăduinței le a- 
pare migratoarelor nordului, 
care vin către iarna dunăreană 
atrase de mirajul unor melea­
guri calde ! Sub lanurile de 
porumb uscat cărora li s-au 
smuls fișicurile cu aur ale șl'u- 
leților, sub foșnetul cocemior, 
pămîntul respiră în tihnă după 
efortul dăruirii. închid ochii și 
sub adierea vîntului mi se pare 
că o aud pe Gea răsfoind în­
cet filele îngălbenite de vreme 
ale unor vechi hrisoave. Deme- 
tra știe că își va pierde fiica 
pentru încă un anotimp, spre 
a o smulge din imperiul lui 
Hades mai fecundă și mai înti­
nerită. Pămîntul la noi n o 
plînge, sub mantia albă a ză­
pezii el va germina forțele re­
coltei viitoare.

Străveche de cînd vrednicia 
omului, sărbătoarea recoltei ră­
mîne poate cea mai simplă si 
cea mai omenească dintre toa­
te sărbătorile lui. E sărbătoa­
rea certitudinei, e mulțumirea 
adresată pămîntului, e închina­
rea încrederii, legămîntul din­
tre hărnicie și rodnicie. Actul 
e sublim prin simplitatea lui. 
E ca binețele date în zorii u- 
nui an, ori ca vorba de ome­
nie pentru o treabă dusă cu 
bine pînă la capăt.

Ce fericit ar fi anul în care 
recolta ogoarelor să se întîl- 
nească și să se confunde mai 
plenar cu recolta literelor și 
a artelor închinate truditori­
lor pămîntului. Ar fi nevoie, 
pentru că deplin sînt merita­
te, ca în acest din urmă o- 
gor să fie semănate semin­
țele unor „Georgice" contem­
porane, scrise la incandes­
cența emoției virgiliene si la 
densitatea realităților noas­
tre. De Ziua Recoltei, între 
stivele avuției vegetale și-ar 
găsi loc de cinste și standul 
de cărți, cu condiția de a fi 
la fel de „în temă", și de 
proaspăt ca ambianța vizuală 
atît de îmbucurătoare. Nu 
știu cînd și unde și-a citit 
pentru prima oară Virgilij 
„Gorgicele" dar nu-l prea văd 
departe de ogoare, prin pa­
late ori turnuri de fildeș, ci 
numai printre acei pe care-i 
cînta peste milenii.

Pentru ca literatura să se 
simtă într-un astfel de ca­
dru festiv în elementul ei, e 
nevoie si de ingeniozitatea 
editorilor. Spre a culege in 
vară și a număra mai tîrziu, 
țăranul ară și seamănă din 
toamnă, plivește și udă la 
timp, și mai ales face zgomot 
puțin, displăcîndu-i lauda de 
sine și deșertăciunea. Cînd 
vine momentul își deschide 
hambarele sufletului, dă dru­
mul turmelor de vorbe de 
duh... Tonul lui nu e festivist, 
ci numai sărbătoresc, știind 
bine că . între aceste două no­
țiuni există o mare deosebire. 
Desvăluind țării comorile pă­
mîntului trudit de el, poftind-o 
să se înfrupte, folosește ges­
turi lipsite de patetism și em­
fază. Un cîntec simplu de 
bucurie, un gînd bun pentru 
anul ce vine, îi sînt deajuns. 
în ciclicitatea înfruntării lui 
cu pămîntul nu desminte nici 
acum, la aproape două mii 
de ani depărtare de versul 
virgilian miracolul cîntat de 
cel mai mare poet roman, 
miracolul muncii. Dar între 
timp, a schimbat ceva esen­
țial, dincolo de unelte -

care an.

mentalitatea. Asta i -a dat
condiția umană, Și numai
după ea îi pot fi cîntărite
faptele. Tot ea îi dâ înțele-
aere și răbdare în aștepta-
rea noilor „Georgice" al că-
ror erou să fie el, țăranul
acestor zile.

Datori îi sînt doar cei ce
se socot urmașii lui Virgiliu.
Și datoria asta crește cu fie-

ioan GRIGORESCU



HENRIETTE 
YVONNE 

STAHL 
„Voica"

Despre eartea Henriettei 
Yvonne Stahl s-au spus de mult 
lucrurile fundamentale. La apa­
riție, Mihail Sadoveanu și G. I- 
brăileanu au salutat-o cu entu­
ziasm ; apoi, cuwtrecerea vremii, 
imaginea despre acest puternic 
„roma» realist rural“ s-a înstă- 
ptnit ln conștiința critică. Recu- 
noscîndu-i meritele (.....observație
sigură, culoarea locală, autenti­
citatea tipurilor, dialogul exact ca 
psihologie și limbă, dramatismul 
rezultat din conflicte sufletești; 
atitudinea autoarei față de tipuri

ION LUNGU
„Regele 

pălăriilor"
Acum 12—13 decenii. Ion He- 

liade Radulescu îi invita pe con­
temporanii săi: „Scrieți, băieți, 
numai scrieți!" Oricît s-ar amuza 
unii, acest îndemn generos est» 
valabil și astăzi. Nicăieri, poate, 
ca la noi, nu se făuresc notorie­
tăți literare pe atît de puține pa­
gini tipărite! După o plachetă 
de schite însumînd 100 de pa­
gini, ori mai puțin, un tinăr de 
talent e luat în seamă și se poate 
desfăta cu primul succes timp 
îndelungat.

Pledez desigur pro domo lău- 
dînd orientarea spre hărnicie lite­
rară ce se constată și la noi de 
la un timp. Criticii scriu și ro­

I. PELTZ 
„Instantanee 

comice 
și nu prea..."

Debutul îi este pus de Eugen 
Lovinescu sub semnul influenței 
argheziene, recunoscînd în scur­
tele poeme ale „Fantoșelor vopsi­
te" un spirit acid și sarcastic, e-

NICOLAE
TIC

„Nu trageți în 
caii de lemn"

Se pare că reportajul (bănuim 
de asemenea și unele pasiuni ci­
nefile) i-a inspirat lui N. Țic 
tipul social al adolescentului, 
sau, mai bine zis, tipul „adoles­
centului ca rezultantă a determi­
nărilor sociale*. Desigur, nu du­
ceam lipsă de imagini care „in- 
fantilizau* sau „adolescentinizau* 
(termenii ad-hoc rezumă o ple­

obiective, imparțială și compre­
hensivă, iată atîtea calități de 
prim-rang ale acestui mic ro­
man"). Ibrăileanu pecetluia un 
singur unghi de abordare a căr­
ții, îndreptînd prin decizia cu- 
vîntului său orice altă posibili­
tate pentru mult timp. Eugen 
Lovinescu și mai tîrziu G. Căli- 
nescu au preferat alte fațete ale 
talentului autoarei, declarîndu-se

mane, prozatorii tipăresc versuri, 
poeții sînt atrași de critică și pro­
ză. Specializarea colosală a seco­
lului în domeniul științei poate 
fi ignorată (înfruntată) în litera­
tură. Conștiința direcției princi­
pale a fiecărui taletit îi va feri 
pe scriitori de risipire. Adeseori 
această direcție principală abia 
se va revela!

Criticul clujean Ion Lungu, co­
mentator mai ales de proză, a 
dus la capăt în exact doi ani 
(Cluj — Sinaia — Cluj, vineri 
17 decembrie 1964 — vineri, 16 
decembrie 1966) un roman: Re­
gele pălăriilor. Cele peste 260 de 
pagini vor fi parcurse probabil 
de un număr de cititori cel puțin 
egal cu tirajul. Lectura, cu toate 
insatisfacțiile, poate fi dusă pînă 
la capăt. Se remarcă în acest 
sens plăcerea de a construi a 
noului romancier. Este chiar 
punctul său forte în această în­
treprindere. Ion Lungu încheagă 
o intrigă, pune la treabă niște 
personaje (șarjate sau abia schi­
țate, dar care își pot suporta ro­
lurile ), reușește să ne stîrnească 
îndeajuns curiozitatea fată de e-

vidența unei atitudini pamfletare. 
După „Horoscop", „Viața cu haz 
și fără a numitului Stan", și 
„Amor încuiat" pe care azi le 
citesc mai mult criticii, pentru a 
fixa cronologic procesul cristali­
zării tematice, Peltz devine el 
însuși pentru conștiința publică 
prin cele două romane de recon­
stituire a atmosferei de ghetou 
cu toate Implicațiile psihologico 
și sociale — „Calea Văcărești" și 
mai ales „Foc în Hanul cu Tei". 
Tot ce va scrie autorul după 
această chintesență artistică, ce 
constituie deplina sa valoare pen­
tru istoria literară în ceea ce pri­
vește noutatea materialului epic

toră de calificative sinonime). 
Acolo însă problema era a di­
mensiunii metaforice, aici ambiția 
e a exactității psihologice și 
etice.

Și deoarece scriitorul singur își 
propune asemenea limite și un­
ghiuri de vedere, ni le transmite 

nouă. Ne conformăm.
Elevul Grig Mihăescu e la 

vîrstă dificilă: 16 ani. Copil nor­
mal, cu aptitudini strălucite pen­
tru matematici (lucru care, in 
concepția scriitorului, accentuează 
caracterul echilibrat și oarecum 
pozitivist, uscățiv al psihicului, 
subiectului său), cu vagi corn' 
plexe de inferioritate și, mai ales, 
cu o nedezmințită obsesie de a-si 
depăși cronologic vîrsta. Dar 
greutatea analizei nu stă in sub­
tilitățile asupra devenirii fizice, 
stîngăciilor, cruzimilor, dispro­
porțiilor dintre impuls și reacție, 
fapte care realmente conlucrează 
la tragismul ușor comic al celor 
16 ani. Băiatul nu-și creează sin­
gur dificultăți, ca orice adoles­

interesați de universul romanelor 
psihologice de extracție citadină.

Dar autoarea pregătea o sur­
priză. Peste patruzeci de ani și 
mai bine de la publicarea în 
„Viața românească", Voica a vă­
zut din nou lumina tiparului. *) 
Adțhigtndu-i cărții capitolul 27 și 
o masivă parte a doua, integrate 
perfect ritmului de creație ini­
țial, potențînd dramatismul con­
flictului și aducînd deznodămîn- 
tul neîndurătorului’ destin al ero­
inei principale, Henriette Yvonne 
Stahl a scris o carte aproape nouă. 
Din document istoric, Voica a 
devenit o operă actuală. Din ro­
man rural realist, obiectiv — un 
vast' poem închinat marilor ci­
cluri existențiale : nașterea, mun­
ca, dragostea, procreația, moar­
tea — și pămîntul. Femeia, băr­
batul, copiii — și pămîntul. Apoi 
animalele, păsările, cerul, ziua, 
noaptea, și iar pămîntul — pă­
mîntul fiind legea, singura după 
care omul e om sau slugă. Viața 
țărănească, ca să se poată afirma 
pînă la urmă, umanitatea, ca să 
poată izbîndi, trebuie să supună 
în dramatica încleștare tocmai pe 
acest monstru : pămîntul, setea de

volutia unor destine.
Sînt în roman pagini scrise cu 

mină sigură, destule. îmbrățișa­
rea statuii (pag. 15) ar trebui ci­
tată în întregime. Excelent este 
șarjat și „pontiful științei" din 
oraș, Zed Merdin — nume de o 
sonoritate aluzivă — care „își 
schimba ochelarii după public 
(negri pentru înaltul cler, albi

și a stilului, va fi analizat prin 
raportare critică la universul și 
viziunea Peltz definitiv impusă 
în literatura noastră odată cu anii 
1933-1934.

„Inimi zbuciumate" din 1962 
reia la dimensiuni mai reduse în 
nuvela „Anii cei frumoși" tema 
vîrstelor pure, cheltuite în praful 
mahalalelor, în subsoluri, beznă 
și muncă istovitoare. „Fauna bur- 
zului|ilor“ (1965), deși păstrează 
pasta evocatoare a specificului 
cartierelor evreiești, aduce deja 
un accent social mai energic, ca 
în ..Foștii" sau în „Destinul unui 
om pierdut".

Recentul volum părăsește solu­

cent autentic, ci are, pur și 
simplu, o existentă dificultuoasă, 
care i se impune și prin care el 
trece acrit, îmbătrînit și atoate- 
știutor. Părinții se ceartă dincolo 
de marginea decenței, colegii îl 
terorizează, profesorii sînt, cu ci- 
teva excepții, sau senili, sau de­
latori, fetele de proastă calitate 
sau turbulente din inconștientă, el 
însuși e amestecat într-un viol si 
o încercare de sinucidere etc., 
etc. Este posibil ? ne întrebăm 
noi, participînd alături de eroul 
nostru la atîtea avataruri consu­
mate în cîteva zile. De ce nu ? 
răspundem. Doar am citit cîteva 
reportaje care ne-au convins de 
existența acestor stridențe. Și to­
tuși, parcă acum nu ne mai lă­
săm impresionați. Pentru că. 
orice s-ar spune și oricît am a- 
propia reportajul de literatură, 
primul dispune de un avantaj sau 
de o facilitate, care îl dispensează 
de niște eforturi suplimentare în 
captarea bunăvoinței cititorului:

pănitnt, moartea morală pe cate 
o aduce ea. Cu alte cuvinte tre­
buie să se nască la o altă viață. 
(Este sensul care transcende sce­
na pregătirilor de moarte ale 
Voicăi — pagina bocetului este 
una din cele mai izbutite! —
semnificația somnului și a trezirii 
cu sentimentul că s-a născut din 
nou). Spuneam la început’ că 
despre Voica s-au stabilit do 
mult lucrurile fundamentale. Des­
pre cadru, despre conflict, des­
pre personaj. Autoarea nu și-a 
schimbat cu nimic mijloacele ar­
tistice, dovadă capitolul 27 al 
„potopului" din prima parte, a- 
proape integral scris recent, care 
nu se poate detașa din întreg. 
Și totuși prezența lui acordă su­
netul cel mai plin, momentul 
cel mai convingător al adevăru­
lui din caracterul Voicăi în toată 
asprimea și frumusețea lui. Efect 
imediat, personajul principal și 
prin recul toate personagiile me­
diului abordat, ies de sub dom­
nia determinării instinctuale. Na­
tura umanității țărănești, cu vio­
lentele ei contraste, nu mai poa­
te fi redusă la elementar. Intro­
ducerea acestui crucial episod în

pentru aristocrația laică și roz 
pentru cucoanele din elită)" și 
care „avea obiceiul (înainte de a 
intra într-o cameră n.n.) să aș­
tepte un timp oarecare înainte de 
a-și face apariția. Cel puțin un 
sfert de oră își aduna gîndurile, 
le cenzura și le sistematiza po­
trivit scopului urmărit". Stiloul 
romancierului e adesea nostim- 
sprinten: „Era Epolet. înaltă,
zveltă și focoasă, gata de aven­
tură și hărțuită de capricii" (pag. 
53). „Intr-adevăr, puternic îne- 
grită de praful de cărbune adus 
de vînt pe valea riului Vineri, 
imaginea sfintei Barbara te în­
demna neapărat la post și rugă­
ciune" (pag. 87).

Nu e dificil să semnalezi scă­
derile unui debutant (Ar fi plă­
cut să citim o critică a lui Ion 
Lungu la acest roman, solidă și 
argumentată, admitînd că criticul 
ar putea uita total că el este ro­
mancierul !). Calitățile „Regelui 
pălăriilor" țin, cum spuneam, cel 
mai pufin de construcție. Dacă 
avem rezerve față de final (el ni 
se pare pretențios, mai în nota 
cărții ar fi fost ducerea farsei

reportajul beneficiază de creditul 
aprioric al autenticității.

în fața literaturii „nereporte­
ricești*. lectorul are însă altă 
dispoziție: el e complet liber de 
a crede sau nu, de a intra sau nu 
în universul dat. Libertatea e de­
sigur principială și adevărata li­
teratură nu ne lasă să uzăm de 
ea, acaparîndu-ne dincolo de li­
berul nostru arbitru.

Să revenim. Este posibil ? ne 
mirăm noi după fiecare întimplaro 
uimitoare, uitînd că o asemenea 
întrebare e descalificatoare pentru 
literatură. Este posibil, deoarece 
replica e potrivită, legătura între 
pagina anterioară și cea pe care 
o citim acum e perfectă, perso­
najul se mișcă exact și fiecare 
fragment în sine e adevărat. Și 
liniștiți, pornim mai departe, duși 
de profesionalismul autorului, 
care, incontestabil, știe să scrie.

Uneori ajută și intuirea tonului 
idecvat pentru postura pe care

care Voica poate scăpa fără 
riscuri de copilul nedorit adus 
de Dumitru și deci de amenința­
rea că acesta moștenindu-și tatăl 
ar putea-o lăsa pe drumuri, și în 
care luptă totuși pe viață și pe 
moarte cu năvala apelor (figurare 
metaforică a elementului, a sub­
umanului din conștiința eroinei 
pentru a salva frageda viață a 
copilului, redimensionează în mod 
neașteptat, paradoxal, cartea. 
Iar partea a Il-a desăvîrșește 
această operă. Voica fusese soco­
tită o operă imparțială (dreptatea 
și vina fiecăruia dintre perso­
naje în parte le nota încă Ibrăilea­
nu), o imagine crudă a vieții ță­
rănești structural obiectivă. O 
deosebea de scrisul lui Rebreanu 
„pasionalitatea feminină", „pă­
trunzătoare și de loc sentimenta­
lă" (I. Negoițescu). Voica, așa 
cum este acuma, nu-și pierde ni­
mic din obiectivitatea mijloace­
lor ; numai că această o- 
biectivitate se dovedește a fi
de ordinul aparențelor. De­
desubt, curge curentul pu­
ternic al pasiunii etice, aspira­
ția adevărului, percepute cu ma­
ximă rezonanță în acest patetic

pînă la capăt) restul arhitecturii 
narative este durabil. Desigur 
unele treceri sînt rudimentare: 
pentru a introduce în acțiune pe 
Lionella (acest personaj poate ii 
asemuit cu o femelă de fluture 
închisă într-o cutie de chibrituri 
și lansînd misterioase chemări 
masculilor fluturi; n-o vedem pe 
încarcerată, constatăm doar neli­
niștea fluturilor) Ion Lungu pro­
cedează greoi: constată că „fără 
voie" ifindul episcopului Alfonso 
se îndreaptă spre fiica sa înde­
părtată. Bun. Dar cînd, pe pagina 
următoare, Renata — menajera 
sa — bucuroasă că e invitată în 
dormitor, cugetă: „Cîte nu avem 
să ne spunem! Poate că și-a 
adus aminte și de fiica noastră, 
de Lionella, care se necăjește, 
biata de ea, printre străini!" 
stîngăcia e vizibilă!

Un personaj inconsistent ca o 
meduză aruncată pe mal este, din 
păcate, chiar acela care ocupă 
cel mai mult spațiu în roman: 
Ralph Sellon, baronet, fabricant­
artist de flori artificiale și 
devenit, prin revelația Venus, pă- 
lărier-pionier! Zvârcolirile lui

ția stilistică a evocării oferind 
un număr de schițe umoristice. 
Prozei lui Peltz nu i-a lipsit po 
lingă o anumită sentimentalitate 
în fața visului și naivității stri­
vite de periferia lumpenară, vi­
ziunea ironică, cu patină sinistră 
a sărbătorilor, cu veselii fioroase 
în care dansul și cîntecul se 
amestecă cu tristeți, dureri, mes­
chinării, mizerii, și nostalgii după 
ceva neștiut și nemărturisit încă 
într-un aliaj ireal tragic. Volu­
mul de față e populat de o faună 
măruntă, inofensivă : un pierde- 
vară de cartier cu talentul curio­
zității și al bîrfei, un zurbagiu 
bețivan în postura de „cetățeau

și-a ales-o prozatorul (aceea de 
2 privi vîrsta adolescenței din- 
afara ei). Tonul indicat e aici 
ironia bonomă, care notează toate 
nimicurile tragice și comentează 
cu zîmbet monstruozitatea pe care 
o îmbracă ele în imaginația co­

capitol (șl ulterior în destinul 
simbolic al lui Ion), polarizînd 
toate elementele de aceeași încăr­
cătură, pe care cititorul le trecea 
cu vederea în forma inițială, mo- 
dificînd perspectiva și imaginea 
de ansamblu a cărții.

In fine. Voica fusese integrată 
prozei epice iar noi am numit-o 
mai sus poem. S-ar zice că ală­
turată lucrărilor din această ca­
tegorie, Voica nu poate intra în 
regnul poematic. Și totuși există 
o profundă orchestrație, un filon 
liric transfigurator, o știință a 
leit-motivului ieșite din comun : 
este leit-motivul Voicăi, al jude­
căților ei despre pămînt și despre 
oameni, surprins într-un crescen­
do muzical impresionant :

Să nu uităm: evenimen­
tele ajung acum pînă în 
1950. străbătînd o -ntreagă epocă 
frămîntată, iar cartea are circa 
200 de pagini 1 Este cu atît mai 
impresionantă performanța autoa­
rei, care izbutește să convingă cu 
mijloace mai mult decît economi­
ce. Și nu e greu de văzut că prin­
cipala victorie a fost obținută 
In virtutea forței simbolice a per­
sonajului central.

ideatice nu se limpezesc, nu ne 
rețin. Pur și simplu insistenta 
atenției asupra lui Sellon consti­
tuie o frînă în desfășurarea 
cărții. Ion Lungu își.. deservește 
eroul cînd notează negiijent: „Ba- 
ronetul era trist și intrigat. In 
ochii săi se scufundase parcă 
întreg universul" (pag. 74) și 
mai ales cînd îl pune să-și no­
teze într-un infinit jurnal intim 
truisme sofisticate, de genul: 
„Complexitatea și labilitatea lu­
crurilor și a cunoștințelor noastre 
despre ele impun nesfîrșite în­
doieli și nuanțări, fără de care, 
intrăm într-un hățiș de contra­
dicții și confuzii îngrozitoare" 
(pag. 109).

Cartea e mult lungită prin ase- 
mAiea pași pe loc, prin investi­
gații psihologice ieșite parcă din 
pana unui licean cenaclist : „Cele 
trei femei chicoteau de plăcere 
văzîndu-l pe Ralph antrenat in 
jocul lor abil și pervers" (p. 35), 
îngîndurarea episcopului la pag. 
69—70, sau : „înțelegea. Da, acum 
își dădea seama de cauza acestei 
cumplite angoase. Nici nu se pu­
tea altfel" (p. 13). Fraza înain-

pașnic* justifieîndu-se în fața 
președintelui străzii, corpolenta 
madam Lola care divorțează și-l 
vrea la „procest" în delegație po 
responsabilul de stradă, bețivani 
dcmoli ce se luară „de la niște 
pepeni" etc. Siluetele bine cunos­
cute ale mahalalei — geambașul 
cu un fiu „poet" — ratatul vînă- 
tor de altceva, fără a avea însă 
iluzia înfierbîntată a lui Stan, 
frizerul sentimental cu ner­
vii aprinși de demonul crea­
ției și imaginația fascinată 
de aventură, „băieții" în 
păr, cu bucuria bețivilor entu­
ziaști adunați la Caru cu berc 
apar anemiate. Toată vitalitatea

pilului. Dar prea repede, cu un 
fel de spaimă de a întîrzia ln to­
nul labil, inculcînd astfel și citi­
torului „neseriozitate* față de 
fapte grave, N. Țic ne readuce 
pe terenul realității și ne demon­
strează că aceasta e oribilă sau 
trivială cu adevărat. Atari salturi 
deconcertează și arată, mai de­
grabă, crisparea scriitorului în 
fața subiectului său, pe care nu 
știe să și-l apropie cu o stare da 
spirit constantă.

Astfel, din adevăr în neadevăr, 
’ie trezim pe tărîmul incredibilu­
lui. Pentru că, pînă la urmă, nu 
zredern în această acumulare de 
urît tern, masat cu o conștiincio­
zitate de documentarist pasiv.

N. Țic și-a uitat puțin adoles­
cența. Dar și-a propus să scrie 
o carte despre adolescenți. A- 
tunci, construiește personajele la 
un mod abstract, colecționînd ma­
teriale cu valoare de sugestie, dar 
care se neutralizează reciproc prin 
iglomerare. într-un cu t int, para 
stîngaci și străin de ceea co

Romanul ne apare astfel drept 
o creație modernă, puternic rit­
mată, cinematografică. Secvențele 
se schimbă cu mare repeziciune, 
evenimentele se succed vertigino» 
stimulînd sentimentul istoriei. 
Proiectate în prim-plan gesturile 
personajelor slnt elocvente după 
o știința a comportamentului 
exactă pînă la halucinație. Cîte- 
odată imaginea îngheață, crista­
lizată într-o scenă de gen. Dar 
imediat lanțul mișcării se reface. 
Dialogul scurt, nervos, cu mare 
capacitate de a caracteriza. Ara 
putea vorbi de metafore-gesturi, 
metafore-rcplici. Personajele cu 
cît sînt mai concrete, mai „rea­
liste" cu atît se proiectează mai 
puternic în simbol. In această 
lumină. Voica ne apare cu 
toate virtuțile epice puse în 
evidență de critica literară, și to­
tuși structural alta decît s-a so­
cotit a fi.

Aurelia BATALI

*) Ediția din 1957 fiind o re­
luare exactă a variantei inițiale, 
nu o luăm în considerație.

tează greoaie, clătinîndu-se între 
adjective și substantive dublate: 
„cuvinte puține și emoționante*, 
„lucrătoare destoinică și talen­
tată*. „Baronetului îi rezolvă în 
schimb o caldă și amănunțită 
apreciere, remareîndu-i erudiția si 
prestanța intelectuală, originali­
tatea și îndrăzneala opiniilor, dar 
mai ales privirea visătoare si 
mustața stacojie* (p. 21). Ne­
glijența -'stilistică este o caracte­
ristică a romanului „Regele pă­
lăriilor* : „Reîntorcîndu-se beat 
acasă, motivul acesta deveni pri­
lej continuu de ceartă și bătăi* 
p. 182 — frază de proces ver­
bal, și mai departe: „Paralel cu 
intensificarea prieteniei, începură 
și confesiunile* (p. 184).

Construită destul de solid, 
scrisă negiijent și lungită peste 
măsură, cartea lui Ion Lungu nu 
este o nereușită. Criticul are cu­
rajul să înfrunte un debut, cu 
lăudabilă dezinvoltură. E cu pu­
tință să și-l desăvîrșească prin 
izbînzi viitoare de o mai marcată 
identitate.

Ilie CONSTANTIN

lor feroce descrisă în îmbelșuga­
tele scene lubrice ale romanelor 
se reduce acum la cîteva reacții 
mecanice și replici de argou care 
punctează existența lor larvară și 
anacronică. Autorul exersează 
parcă cîteva schițe de epocă.

„Instantaneele comice44, spre deo­
sebire de violența și cruditatea 
imaginilor înfățișate în volumele 
anterioare, aduc un umor indul­
gent pînă la duioșie și o fran- 
cheță a banalului de anecdotă 
strict autentică ; deși uneori ex­
clami odată cu autorul „toate 
bune — dar unde-i subtextul ?“

Adriana MITESCU

scrie. Iar noi nu credem, pentru 
că nici el nu crede. Știm că ase­
menea afirmații asupra psiholo­
giei creației sînt respinse de cri­
tica mai recentă, ca fiind exte­
rioare analizei literare. Oroarea 
față de ele e îndreptățită, atunci 
cînd ele forțează ca să desco­
pere. Dar cînd se oferă de la 
sine, sînt simptome ale transpa­
rentei rarefiate.

De fapt, totul se datoreșt» 
unei confuzii. Nu e vorba atît 
despre o carte cu adolescenți, ci 
o carte pentru părinți. O carte 
care vrea să pună probleme (dacă 
se poate, toate), să neliniștească, 
să îndemne la meditație și să o~ 
fere soluții. Așadar, un roman 
demonstrativ (morala e afișată 
din titlu, cu imperativul lui pro­
hibitiv — „nu tipgeti în caii de 
lemn") pentru un public limitat. 
Nu înțelegem de ce un prozator 
reputat ca N. Țic și-a auloco- 
mandat o astfel de sarcină.

Magdalena POPESCU

EDGAR PAPU: „Călătoriile Renașterii
si noile structuri literare"

AVANCRONICĂ
de NEAGU RADULESCU

Format sub dubla influentă 
a lui Lucian Blaga (de la 
care păstrează interesul pen­
tru morfologia culturii și mai 
ales modalitatea de structura­
re analogică a gîndirii) și a 
lui Tudor Vianu (sub a cărui 
îndrumare se inițiază în este­
tica sistematică și în istoria 
ideilor estetice), Edgar Papu 
aduce, în abordarea fenome­
nului literar, perspectivele 
largi pe care Ie deschide, în 
orice context s-ar manifesta, 
atitudinea filozofică: și tre­
buie subliniat că e vorba în 
chip efectiv de o atitudine fi­
lozofică, excluzînd atît acea 
speculație marginală care-și 
transformă premisele într-o 
ocazie, cît și tendința opusă, 
„demonstrativă" (poate chiar 
mai frecventă decît cealaltă), 
care, coborînd din zonele teo­
reticului, transformă faptele 
literare în simple exemple (or, 
literatura nu poate să ilustre­
ze idei, ea poate numai să lp 
conțină). Atitudinea filozofică 
față de artă reprezintă — din­
colo de primejdiile semnalate 
— unul din modurile optime 
de descifrare a artisticului, o 
cale de acces spre structurile 
lui concentrice semnificative 
și, mai mult, o posibilitate de 
a face artisticul (totdeauna 
opac la prima vedere) să sem­
nifice în gradul cel mai înalt, 

să se revele în una sau alta 
din ipostazele maximei sale 
densități semnificative.

în această capacitate de a 
descoperi și de a atribui (și, 
în fond, aici orice atribuire e 
o restituție) semnificații noi 
operelor și epocilor literare, 
stă interesul eseurilor lui 
Edgar Papu, între care un loc 
de frunte îl ocupă Călătoriile 
Renașterii și noile structuri 
literare. Dintr-un unghi antro- 
pologic-filozofic (căci numai 
superficial s-ar putea conside­
ra că avem de a face cu un 
studiu de „literatură compa­
rată"), autorul își propune să 
circumscrie în domeniul lite­
rar, plecînd de la ecourile și 
modificările intelectuale și 
morale produse de marile des­
coperiri geografice, acea „mu­
tație ontologică" pe care o 
reprezintă Renașterea în Isto­
ria spiritului. Plecînd de la 
însemnata distincție a lui 
Wolflin între formele închise 
și formele deschise în artă 
(distincție care a fost, de alt­
fel, utilizată și în sens filozo­
fic, ca în Les deux sources 
de la morale et de Ia religion, 
în care Bergson vorbește de 
sisteme morale închise și 
deschise), Edgar Papu consi­
deră că epoca marilor călăto­
rii și descoperiri planetare 
îmbracă, prin consecințele ei 

extraordinar de bogate, sem­
nificația unei înlocuiri irever­
sibile a vechilor „forme în­
chise de viață* prin noile 
„forme deschise", procesul a- 
cesța, cu toată dialectica lui 
complexă și sinuoasă, putînd 
fi reconstituit din evoluția li­
teraturii în secolele XV— 
XVII. Incepînd cu însuși con­
ceptul de Renaștere („Noi 
vrem să accentuăm că în tre­
cut n-a mai existat un mo­
ment atît de hotărî tor, și că 
Renașterea taie în două în­
treaga istorie a umanității* ,- 
„Renașterea fixează un mo­
ment de deplasare ontologică 
a literaturii, de modificare a 
însăși ființei sale, care, în 
multiple varietăți, se va per­
petua pînă astăzi, deosebind-o
— din momentul el liminal — 
de toate creațiile trecutului"
— s.n.) trecînd apoi la alte 
noțiuni literare de bază — 
clasicism, baroc, manierism, 
exotism ett. și ajungînd, în 
cele din urmă, la interpreta­
rea unor opere literare, ni se 
propun puncte de vedere și 
ipoteze nu numai seducătoa­
re, dar în același timp de o 
reală fertilitate intelectuală. 
In fond, autorul descoperă și 
definește (folosind numeroase 
referințe istorice, sociale, eco­
nomice, psihologice etc.) con­
textul unei noi lecturi posi­

bile a poeților Renașterii, 
context în interiorul căruia 
operele lor se pot ilumina 
dinăuntru de o reînnoită sur­
să de semnificație. De aceea, 
el acordă, Îd analizele sale, 
mai puțină importanță artisti­
cului propriu-zis, căutînd să 
fixeze în chip cît mai dife­
rențiat elementele acelui con­
text în care artisticul însusi 
(niciodată sacrificat, ci doar 
amînat) să-și 'poată atinge 
noua lui plenitudine de sens.

Cartea lui Edgar Papu poa­
te fi luată însă și ca un eseu 
independent, de antropologia 
istoțică și de filozofia cultu­
rii, propunînd o nouă viziune 
asupra Renașterii, ca perioadă 
de formare a omului modern. 
Antichitatea — a cărei redes­
coperire în zorii umanismu­
lui a fost atît de deseori so­
cotită ca un factor determi­
nant în istoria conștiinței mo­
derne — rămîne, din perspec­
tiva eseului discutat, abisal 
deosebită de Renaștere, căci 
ea n-a cunoscut acele „forme 
deschise ale vieții" care vor 
fi descoperirea majoră a des­
coperirilor geografice. Din an­
tichitate și pînă în Evul Me­
diu istoria spiritului ar fi, — 
în ciuda atîtor prefaceri ex­
terioare și interioare — con­
tinuă, Renașterea fiind un 

moment de ruptură și totoda­
tă de inaugurare a unei alte 
continuități.

In Călătoriile Renașterii și 
noile structuri literare, Edgar 
Papu este preocupat îndeosebi 
de geneza formelor deschise 
ale înțelegerii lumii, în încor­
porarea lor literară, de mo­
mentul propriu-zis al acelei 
„mutații ontologice" de care 
vorbește, cu determinările și 
consecințele lui imediate. 
Dacă pleacă de la expresia 
„forme deschise" nu e greu 
să ne dăm seama că autorul 
își concentrează mai ales a- 
supra celui de-al doilea ter­
men al ei : îl interesează cu 
alte cuvinte — cum era și 
firesc, din perspectiva gene­
tică pe care și-a ales-o — fap­
tul că aceste forme sînt des­
chise și în mult mai mică 
măsură faptul că ele sînt niș­
te iorme, între care se pot 
stabili raporturi complexe, 
mergînd de la analogie și o- 
mologie pînă la heterologie. 
Pe bazele remarcabilului eseu 
al lui Edgar Papu devine po­
sibilă atît o tipologie a for­
melor deschise în literatură, 
cît și schițarea unei istorii a 
metamorfozelor lor, de la Re­
naștere încoace. Și cine ar fi 
mai indicat să întreprindă o 
atare cercetare, sistematică 

pe de o parte, istorică pe de 
alta, decît însuși autorul Că­
lătoriilor Renașterii ? Dar o va 
face el vreodată ?

Mi se pare că identific în 
scrisul lui Edgar Papu o anu­
mită structură a personalității 
care s-ar defini prin prepon­
derența lui „a descoperi" față 
de „a clasa" (fie spațial, ca 
în orice tipologie, fie tempo­
ral, ca în orice istorie): de 
unde și predilecția pentru ceea 
ce aș numi „categoria deschi­
sului", mai puțin pentru a- 
ceea a „formalului", predilec­
ție mărturisită, între altele, 
și prin apelul atît de frec­
vent la acele „forme deschise" 
care joacă parcă rolul unui 
principiu al Însăși ideației 
autorului, cu întreagă rara ei 
mobilitate. Mișcarea interioară 
a gîndirii lui se situează sub 
semnul aflării și nu sub acela 
al știutului: de aici derivă 
poale și faptul cu totul para­
doxal că atît de vasta cultu­
ră a lui Edgar Papu nu se în­
fățișează niciodată ca erudi­
ție, sau măcar sub orice 
altă formă cristalizată, ci doar 
ca o perpetuă redescoperire a 
ei însăși.

Matei CĂLINESCU '„VlRSTELE TINEREȚII" de PAUL GEORGESCU



—--------------- Acaleidoscop
După volumele de Amintiri, Note, Re­

flexii de Beno Brănișteanu și monografia 
Nicolae Titulescu cu o deosebită valoare 
științifică și documentară, semnată de 
Ion Oprea, personalitatea impunătoare a 
diplomatului de talie universală ni se 
dezvăluie in prețioasele sale Discursuri. 
Acestea, ca și numeroasele interviuri pe 
care le-a acordat Nicolae Titulescu, oferă 
posibilitatea cunoașterii directe a poziției 
marelui diplomat român față de succesiu­
nea de evenimente interne ale României, 
de ordin politic, diplomatic, economic, 
cultural din primele două decenți ale se­
colului nostru.

Pentru a completa imaginea intelec­
tuală a complexei personalități a lui Ni­
colae Titulescu, volumul de față cuprinde 
și un număr de articole și studii care vă­
desc multiplele activități ale autorului: 
Cum trebuie să înțelegem educația juri­
dică, Principiile autorizării maritale în- 
tr-una din aplicările lor practice. Țăranul 
și pămîntul.

f
A apărut sub semnătură lui Ion Bana 

pimul volum din Filosofia orientului an­
tic, sensuri universale și diferențe speci­
fice. In prima parte a lucrării e vorba de 
curentele și școlile filosofice din Mesopo­
tamia, Egipt, China iar în a doua de cele 
ale Indiei, Palestinei, Iranului și AmericU 
precolumbiene.

Evoluția gîndirii prefilozofice și filozo­
fice este urmărită direct în textele lite­
rare, istorice, științifice, juridice.

Noutatea metodologică a acestei cărți 
constituie utilizarea conceputului de „mod 
de producție asiatic" care favorizează elu­
cidarea mai suplă a condiționantelor și 
funcțiilor sociale ale orientărilor filoso­
fice din vechiul Orient, in condițiile spe­
cifice ale fiecărei civilizații antice autorul 
urmărește consecvent problema antece­
dentelor și începuturilor filosofiei, legea

dezvoltării contradictorii a cunoștințelor 
filosofice sub raportul conținutului gno­
seologic și al formelor logice, opoziția 
dintre orientările filosofice materialism 
și idealism, dialectica și metafizica, care 
constituie însuși procesul de dezvoltare 
filosofică.

Incepînd din anul 1968 în Editura ști­
ințifică va apare o nouă colecție inttlu- 
lată „Estetica", tn cadrul acestei colecții 
se vor edita în mod sistematic lucrări 
care să dezbată probleme teoretice de 
estetică: specificul creației artistice, arta 
și realitatea, categoriile estetice; să in 
formeze asupra principalelor moment» 
din istoria esteticii românești și univer­
sale, a orientărilor și direcțiilor contem­
porane. Colecția se adresează atît specia­
liștilor cit și publicului larg interesat de 
știința artei și a frumosului. Lucrările 
aflate în pregătire oferă o problematică 
variată: A. Strihan — Comicul; Ion 
lanoși — Despre sublim, George Bălan 
— Tragicul, l. Vrancea — Impresionismul 
critic, D. Micu — Lucian Blaga — Con­
cepțiile estetice, I. Pascadi Gîndirea este­
tică a lui T. Vianu.

A apărut tn Editura Academiei volumul 
IV al Catalogului manuscriselor româ­
nești întocmit de G. Strempel, FI. Moisil, 
L. Stoianovici. Lucrarea apare la un in­
terval de 36 de ani față de volumul pre­
cedent elaborat de Ion Bianu și Gh. Ni- 
colăiasa. tn comparație cu tomurile an­
terioare, actualul volum, prezintă o serie 
de îmbunătățiri impuse tocmai de exigen­
țele contemporane ale cercetării în dome­
niul codicologiei. Sint indicate vechimea, 
titlul, proveniența fiecărui manuscris; se 
descrie sumar aspectul exterior. Volumul 
este un instrument util în munca de cer­
cetare istorică și literară.

NOTĂ DESPRE ANALIZA
LITERARĂ ȘI ȘTIINȚIFICĂ

Nu vom reaminti acum în­
doielile, în bună parte îndrep­
tățite, de care dau dovadă cei 
mai mulți dintre criticii și
esteticienii literari (nu mai
vorbim de istoricii literari!), 
cu privire la metodele „exac­
te", aride, de analiză de text. 
Trebuie însă neapărat recu­
noscut că, așa cum prezintă 
lucrurile Sorin Alexandrescu 
și Ion Rotaru, în introducerea 
recentului lor volum de Ana­
lize literare și stilistice (Buc., 
E.D.P., 1967), programul poa­
te primi și definiții cuminți, 
întemeiate, echilibrate, de na­
tură a mulțumi și pe cel mai 
sceptio dintre critici. • 

• Cine ar putea respinge, de 
■pildă, ideea că analizele lite­
rare și stilistice ajută la „în­
țelegerea cit mai adecvată a 
unei opere și la stabilirea cît 
mai justă a ierarhiei valori­
lor" ? Că „primatul textului" 
este inatacabil? Că „reveni­
rea la text trebuie să aibă 
ingenuitatea unei prime întîl- 
niri de dragoste" ? (La aceas­
tă sugestie savantul sever lasă 
ochii în jos, oarecum iritat). 
Că obiectul fundamental al a- 
nalizei este „estetica” poeme­
lor și a textelor ? Că „meto­
da cea mai eficace este aceea 
care descoperă și. explică în 
chipul cel mai convingător 
specificul artistic_ al operei", 
lucrare „organică", „structu­
ră" ? etc. etc.

Pe acest plan, repetăm, a- 
cordul nu poate fi decît de­
plin. Părăsirea analizei redu­
să la simplul conținut de 
idei, înlocuită cu un întreg 
examen estetic, reprezintă un 
progres considerabil și autorii 
care își propun să facă a- 
cest pas, îndeosebi în vede­
rea sferelor didactice, nu pot 
primi decît încurajări căldu­
roase. Dialogul critic începe 
în altă parte : „teoria", nimic 
de zis, este excelentă. Să ve­
dem însă cum stăm cu „prac­
tica"...

Verificarea metodei se poate 
face în numeroase puncte, 
două ce! puțin ni se par ca­
pitale. Unul privește însăși 
finalitatea estetică a analizei 
literare. Care este rostul ei ? 
Să descopere date obiective, 
„prin care concluziile să de­
pășească, pe cît posibil impre­
siile personale... atît de dău­
nătoare adesea...", precizează 
autorii. Că vor fi fiind și din­
tre acestea, este foarte ade­
vărat. Dar ce înseamnă a ur­
mări „efectul artistic" în per­
spectiva, nota bene, a unei 
viziuni organiciste, structura­
liste ? A surprinde și defini 
dominanta estetică a operei 
respective, prin convergența 
întregii analize. Obiectivul 
său nu poate fi decît global, 
total. Organizarea disecției 
trebuie întoarsă în așa fel 
încît cititorul să înțeleagă, dar 
și să perceapă, sensul și va­
loarea unui anume sunet este­
tic. Prin urmare, analiza nu 
poate urmări numai scopuri 
abstracte de cunoaștere. Ea 
trebuie să stimuleze și o a- 
numită reacțiune interioară, 
intuiție, emoție literară. Ana­
liza n-are dreptul să pulveri­
zeze un text, ci dimpotrivă 
să-l restructureze, în vederea 
comunicării unei rezultante.

Pe scurt, „a dovedi" în li­
teratură înseamnă a inculca o 
concluzie, care este a între­
gului, nu a detaliului. Sau 
dacă este a detaliului, să se 
transmită obligator și totali­
tății. în caz contrar n-are 
sens să vorbim de „structu­
ră... identică la toate nivele­
le", de operă ca „sistem de 
relații", etc. Numai că, de re­
gulă, ce se întîmplă. cu sau 
fără voia autorilor? Vrînd 
să reconstituie un efect artis­
tic, tăiat în patru, opt, șai­
sprezece, stropit cu reactivi, 
pus la microscop etc., acesta 
se sfărîmă. Și invers, cînd e-

moția este prea puternică, ea 
părăsește pe loc planul anali­
tic strict și trece impercepti­
bil în formulări de esența cri­
ticii literare, și încă impre­
sioniste. Despre Năluca unei 
nopți de Macedonski, Sorin 
Alexandrescu se exprimă așa 
(poezia i-a plăcut în chip vi­
zibil) i

„Peste locul dramei se în­
tinde uitarea și crește enig­
ma. Finalul proiectează între­
gul poem în zona misterelor, 
ca o revelație a istoriei... vă­
lul timpului a fost o secundă 
ridicat... după care vălul re- 
cade încet, acoperind totul... 
totul a fost ca fulgerarea unei 
fantasme, ca o fîlfîire de pa­
săre în noapte, a fost și n-a 
fost, poate o apariție reală, 
poate o creație a simțirilor 
opresate de misterul nopții..." 

Cum s-a putut ajunge aici, 
la acest zbor al imaginației 
critice ? Foarte simplu : ori de 
cîte ori cercetătorul analitic 
încearcă o emoție puternică, 
el se supune reducției obiec­
tului și părăsește schemele. 
De unde o permanentă oscila­
ție între reacțiunile de ordin 
critic (cu predominanță emo­
țională) și intelectuale (cu 
predominanță analitică, epis­
temologică). Aceasta în cazul 
cel mai bun, căci de cele mai 
multe ori nu ni se transmite 
nici o impresie finală. Sau 
poate autorii cred că percepe­
rea „efectului artistic" pre­
supune operații exclusiv in­
telectuale ? în acest caz ei 
greșesc : contact estetic extir­
pat de valori emoționale nu 
există. Că emoția poate fi in- 
telectualizată, desigur: că ea 
poate profita (uneori enorm) 
de pe urma analizelor, fără 
îndoială. Dar analiză „litera­
ră" fără provocarea percepției 
estetice nu poate fi, după noi. 
în nici un caz, nici posibilă, 
nici recomandabilă.

Toate acestea, nu ascundem, 
presupun și un coeficient oa­
recare de relativism și apro­
ximație. Unui cititor sensibil 
un detaliu îi sugerează întreg 
sensul lucrării și cînd autorii 
îl mai duc și de mînă, el le-o 
poate lua înainte și suplini 
cu imaginația ceea ce analiza 
încă nu spune. Mai nevralgic 
rămîne însă un alt aspect: cel 
puțin pe o latură, metoda
structuralistă nu este nici gîn- 
dită, nici aplicată consec­
vent, peste tot, chiar pînă la
capăt. De regulă generală, ca
mai în toate cercetările struc­
turaliste, metoda se aplică 
doar unor piese izolate, unor 
mici fragmente, poezii, epi­
soade etc. Ca un triumf deo­
sebit Sorin Alexandrescu, prin 
referire la Patul lui Procust, 
demonstrează că • „metoda 
structurală poate fi cu succes 
aplicată și asupra unor ope­
re de mare întindere". Dar 
mai încape discuție ? Structu­
ra, „sistemul", funcționează 
nu numai în interiorul frag­
mentului, al unei opere izola­
te, ci și al totalității operei 
Scriitorului în cauză. Inter- 
relația parte-tot se verifică nu 
numai la toate etajele, dar și 
în interiorul întregului sistem.

Ce-i drept, autorul face une-’ 
ori mențiunea cuvenită. Struc­
tura romanului a fost privi­
tă „în perspectiva creației to­
tale a scriitorului" (p. 232). A- 
ceasta este de altfel și pro­
ba de foc a metodei structu­
raliste, pe care Sorin Alexan­
drescu, desigur, o stăpînește. 
Puțini o trec, puțini pot iden­
tifica „sistemul" unei întregi 
opere, puțini se ridică, prin 
inducție, de la fragment la 
articulațiile, din ce în ce mai 
vaste, ale organismului. „Scu­
fundarea în amănunt — afir­
mă autorii — n-a pierdut un 
moment din vedere ansam­
blul piesei analizate și nici 
pe acela al operei întregi a 
scriitorului studiat". Chiar așa

să fie peste tot ? In mare, 
programul se realizează în 
cazul lui Camil Petrescu, Ma­
tei Caragiale (iau cîteva exem­
ple), alteori însă mecanismul 
structural nu prea funcțio­
nează. Trimiterea la totalitate, 
din d!ferite motive, lipsește. 
Sau când există, ea nu este 
tocmai exactă. Autorul care 
a scris un foarte bun arti­
col Despre timiditatea criticii, 
mă va înțelege mai bine de­
cît oricine altul.

Ne-au interesat în mod deo­
sebit analizele macedonskiene. 
Că documentarea ar fi spo­
rit prin consultarea ediției 
noastre, în ce privește izvoa­
rele Nopții de decembrie, a 
rondelurilor, despre care, se 
afirmă că provin „prin par­
curgerea textelor traduse din 
poezia persană, unde genul 
cunoaște o înflorire extraor­
dinară" (rondelul... gen per­
san ?) etc., o spunem oare­
cum în surdină și între patru 
ochi. Procesul editorial prea 
lung s-ar putea să fie și el 
vinovat. Dar a nu băga de 
seamă că „statornicia și cre­
dința în ideal" este o carac­
teristică a întregii opere ma­
cedonskiene, nu numai a 
Nopții de decembrie : că Nă­
luca unei nopți, prezentată ca 
„tratare în spirit simbolist a 
unui motiv folcloric" este în 
realitate expresia vitalismului 
macedonskian (de asociat mo­
tivului stepei, al cavalcadei, 
al iureșului) : că Rondelul ro­
zelor ce mor trebuie rapor­
tat, la fel, la momentul invers 
al aceluiași vitalism structu­
ral (motivul morții extatice), 
înseamnă a nu avea repre­
zentarea exactă și integrală a 
structurii spiritului macedons­
kian, a nu-i fi descifrat încă 
„sistemul". Asta nu înseamnă 
că multe observații de detaliu 
nu sînt bine prinse, chiar 
fine, că tehnica simbolistă a 
poetului (cîtă este, autorii par 
s-o supraliciteze) este în ge­
nere corect analizată. Defini­
ția globală însă lipsește. Ra­
cordarea la „sistem" a fost a- 
mînată cu altă ocazie.

Revenind la chestiunea me­
todei ne-a reținut și o altă 
observație importantă făcută 
în trecere de Ion Rotaru. Sînt 
la Macedonski (noi vom adău­
ga și la mulți alți poeți) „cu­
vinte și îmbinări de cuvinte... 
greu sau cu neputință de prins 
într-un sistem" (p. 70). Altfel 
spus, există în interiorul struc­
turii elemente ireductibile la 
unitate, zone oarecum rebele, 
chiar anarhice. Ceea ce duce 
la necesitatea disocierii ele­
mentelor constante, de cele 
întîmplătoare, necesare de 
cele superflui, fundamentale, 
de cele auxiliare, etc. Struc­
tura constituie de fapt un 
„model" ordonator, multe 
aspecte rămîn în mod inevi­
tabil pe din afară. Atunci, nu 
cumva, structura „mutilează", 
într-un fel, realitatea concre­
tă a operei ? Nu ne îndoim 
că Sorin Alexandrescu, struc­
turalist bine „introdus" în 
materie (căci dintre cei doi 
autori el este „teoreticianul" 
metodei), ne va da cîndva un 
răspuns în același sens.

Și încă o sugestie: odată 
bine asimilată, metoda ar 
putea fi eventual „uitată" și 
aplicată în pagini de critică 
literară curentă, în care sche­
ma să rămînă doar la sta­
diu] de „structură"? Adică la­
tentă, infuză, imanentă. Cu 
posibilitățile analitice și de 
formulare atît de evidente de 
care Sorin Alexandrescu dă 
dovadă, rezultatele ar fi, ne 
place să credem, interesante. 
Ce-ar fi deci să încercăm și 
experiența structuralismului 
eseistic și substanțial, alături 
sau uneori chiar în locul ce­
lui tehnicist ?

Adrian MARINO

adînc

dreptul inimii ?

O, încrustate 
mai mult și 
ca scutul lui

CONST. A. L CHICAFLORENȚA ALBO

PIETRE RANIȚE JOC DE UMBRE
Țărmul cu pietre însîngerate - 
mai doare urma degetelor oarbe 
care le-au modelat, rănindu-se - 

’ atîtea-nfățișări neînțelese I -
și trebuie să-nchizi, asemeni, ochii 
să le cuprinzi înfățișarea dată 
de zeii orbi, cu vise mari 
sub pleoape.

Ca-ntr-un pastel cu nimfe și cu îngeri 
Pe firmament, în seara ce se-afundă 
Sub falduri gre!e-n liniștea profundă 
Expiră roșiatice răsfrîngeri.

Crepuscul vag... Am alungat constrîngeri 
Visînd la ocnii care știu s-ascundă 
Cu indolente delăsări o undă
De nostal'gii și poate chiar de-nfrînaerî.

Tîrziu, mă poartă pașii-n întuneric
Și tot mă-ntreb cum de-a putut încape 
Atît senin în gîndul meu himeric.

Din cînd în cînd 
delfinii 
la vremea dragostei - 
îi aruncă
la țărm, să-și scurgă-n 
sîngele și sămînța 
încă vii...

se bat în larg

și marea

pietre

adine

OI ioc de umbre, n-aș 
Ofranda singurului basm 
Un nenufar involt ivit din

voi să-mi scape 
feeric :

O, marea, ochi întors 
ne-ntoarcem obosiți din larg 
noi, înșine, avînd 
obrazul ars al pietrelor 
pe care vîntu-și trece palmele, 

orbește, 
aflîndu-ne o-nfelepciune nouă, 
în rănile deschise 
și-n tăceri.

COȘMAR•r
Aud, prin zid, cutremurarea mării, 
lumina răsturnînd distanțele 
din timp - în vis, din larg - în 

neaevea.

Se-ntorc prin aer 
surîsuri amintind 
și din nisip, de-a 
răsar 
capete-măști, ochi 
totemuri arse-n lună, 
cu fața către mare, 
de parcă-așteaptă-ntoarcerî 
ori plecări ; de parcă-așteaptă - 
și trebuie să trec 
de-a 
și să 
să le 
și să

oameni fără trup, 
prezențe
lungul țărmului

mari deschiși,

lungul țărmului
le-ntorc spre mine fața, 
cunosc
le dau sărutul recunoașterii.

Dar singur mă întorc, tîrziu, 
pe drumul celuilalt tărîm, 
Orfeul învins,
cu capul peste umăr...

MUNTELE
SETEI
Copiii, măslinii - 
bătrîni,
smeriți în piatră, 
înrădăcinați în piatră, 
trunchiuri crescute cine știe cum, 
din mila și nemila pietrei.

Din loc în loc, din cer în cer, 
pămîntul roșu - țipăt, 
pămîntul, în căușul 
zidite răbdător 
jur-împrejurul ierbii,

să nu îi năruie la 
cerul ars.

Desen de NICĂ PETRE

ÎNTR-0 SEARĂ
DE TOAMNA
Sub clar
Visez în
Pe cînd . „
Ușor pe-un ultim strat de flori coboară

de lunâ, ca odinioară 
seara rece și tăcută 
o rază din argint țesută

O liniște profundă mă-împresoară
Mă tulbură visarea mea plăcută 
Cînd iată-o siluetă cunoscută
C-un freamăt lin pe stradă se strecoară

Nu ne-am vorbit ; se vede că de vină 
A fost fatalitatea ne-mpăcată,
Ce te-a răpit suavă figurină

Și ca-n trecut ai dispărut de-odată 
Cu mersul tău de suplă balerină 
în fard lunar pe-o seară înstelată.

pietrelor

ANOTIMPURILE

Munte de sete, muntele-morgană, 
lumină-abruptă, răsturnînd 

vulturii-nalf 
și viața izvorînd subfire-n piatră, 
viața păzită-aici 
cu ochi bătrîni de sete...

Seninul cel al primăverii-mi spune 
C-am cunoscut visări sentimentale 
Trufașe gesturi senioriale.
Si voluptatea unor gene brune

încetineli de soare ce apune 
în serile toride, estivale, 
îmi amintesc miresmeorientale 
Si-nfriqurări de caldă pasiuni».

Copiii, în răscruci, 
cu aripi mari de piatră, 
îngeri bătrîni 
în raiul lor de sete .

Și cînd îți văd romantica splendoare 
Melancolia toamnei irizate
Mi-evocă vraja ta tulburătoare

Iar iarna cu-alba ei imensitate, 
îmi scoate-n cale grații zîmbitoare 
Cu transparente fulauiri pudrate

PIRAMIDELE 
dl

EVANGHELIAR
La începutul lumii de azi n-a fost cuvîntul I 
în lumile presate de-atîta univers 
vor crește piramide sub cer, ca fînul des, 
așa va arăta pămîntul.

Mereu asupra mea, din patru părți, 
apasă patru forțe din patru izvoare, 
eu însumi patru aripi, la mîini și la picioare, 
întind spre orizontul de nenăscuți și morți.

Și dacă trupul încă mai e așa diform 
e pentru că la ora cînd liberă e valea 
eu mă confund cu punctul în care plînge marea 
pun tîmpla pe o tufă de coacăze și dorm.

Dar sufletul meu strigă în biblia putridă, 
la început a fost o piramidă.

Și spun cuvinte silnic și mă aud plîngînd 
sub cerurile lumii, oriunde și oricînd 
n-am unde să mă nărui și unde să m-ascund 
pămîntul lumii mele azi nu mai e rotund.

SCHELĂRIA
Și-atunci, ce-nseamnă totuși afară să te afli, 
ce-nseamnă înăuntru să fii cînd, dacă vrei, 
poți ridica privirea și vezi pereții grei 
ai unei piramide, foșnind de nervi și stafii ?

Ea urcă peste tine să-și încleieze zimții 
cu-ai alteia ce vine de dincolo de noi 
însă pe care timpul țrăgînd-o înapoi 
o recunosc ca piatră neutră părinții.

Ce-s crucile credinței și oasele din carne, 
coloanele antice, pasărea-n stoluri vie, 
pe lut copacii-aceștia, pe cerb aceste coarne, 
decît, a piramidei de mîine, schelărie ?

Se face piramida din rouă și din drojdii, 
ne cade var sub frunte. Și-aceștia-s ochii noștri.

SÎNGELE SCUND
AL INIMII
Sîngele scund al lumii cum țopăie pe plante, 
el este cicatricea, în sens, a unor aburi, 
mînjește brazi și ulii, balauri, iederi, papuri, 
în el gem boli și leacuri, la el rîvnesc amante.

O, sînge scund al lumii, ești sufocat de măști, 
tavanele retează și ultima ta rufă 
dintr-un neant tu numai carne și os cunoști, 
prin fruntea mea genunchiul meu răsuflă.

La piramide - sînge, vezi icrele și lapfii 
unei planete care s-a risipit la orizont, 
lăsîndu-ne o dîră de cer și-un munte blond 
care-și înțelenește versante și reacții.

Măcar aruncă-i rouă, ochii și trandafirii, 
tu, sînge scund al lumii, strîmb eleșteu al firii.

CENUȘĂREASA 
URIAȘĂ

Sclavi, faraoni ? Hai, dezlegațî-i chipul, 
al unui sclav de-al unui faraon.
Nu vi se pare lumea un trîndav vavilon 
în ale cărui case e Dumnezeu nisipul ?

Și cine-ar mai cunoaște cărarea înapoi 
de n-ar fi piramide în spate, ca dovadă, 
căci o cenușăreasă enormă ne înnoadă 
de lut, turnîndu-și scrumul din hornuri mari 

prin noi.

Ni-s pieile si ochii teleghidate site 
cernute la cheremul unei femei din cer. 
Sclav,' faraon, te-nchină bătrînului mister 
care-n aceste oase, unde te afli, te trimite. 

De cum se face noapte văd o fantomă albă 
și-i simt pe tîmplă mersul de scrum și aspra 

talpă.

UN ZID
TROZNESTE-N 
VENUS

în piramide, doamne, e răcoare 
și fluturi revanșarzi probabil gem 
în rotocoale lucii, de blestem, 
prin aerul ce veac de veac dispare .

E-un mod de-a recunoaște tranșeul cel mai mare 
cînd lîngă piramide în roiuri apărem 
și sînt atît de-nalte, în repetat totem, 
că-n ele încap statele călare.

Ce roluri joacă ? Aripi sau balast, 
intoxicații, frîne, gonguri, rîme, 
geometrică sămînță de zeu iconoclast, 
sînt fostă lume, viitoare lume ?

Fii taur ce grumazul proptindu-l lumi dezleagă, 
un zid troznește-n Venus dar piatra lor e-ntreagă.

DACĂ TOT
SE NĂSCUSERĂ
Dacă tot se născuseră, se înhămară 
la piatra lumii care sclipea, 
piramidase, piramida, 
în echilibrul de fibră stelară.

N-aveau de unde ști că ei fac 
o piramidă în lumea moale, 
și fiecare cu pietrele sale 
trăgea de piatra acelui veac.

Gîndea o frunte mai mare parcursul 
pietrelor lumii ? Sau ei, oricum, 
într-o vecie găseau comun 
un punct și veșnic sub ceruri pulsul.

Din pîntecul mamei cînd ieși, copile, 
sărută piatra întîiei zile.



Eram tare curios să văd ce Ispravă avea să facă 
Iosif. Plecase îngîmfat, sigur de izbîndă, se îmbră­
case în costumul cel nou, se pieptănase cu grijă, își 
aranjase mustața, cravata. 11 cam strîngeau panta­
lonii. La urma urmei s-ar putea să reușească. Brun, 
zvelt, cu umerii largi, puternici, cu ochii vii, îndrăz­
neți, avea tot ce-i trebuie să cucerească o fetișcană. 
Nu puteai să nu-l admiri cu cîtă eleganță se ținea 
în șaua motocicletei. Un adevărat cavaler al vremu­
rilor noastre I Numai că nu era deajuns (și cred că 
înțelesese) s-o facă pe Maria să se îndrăgostească 
de el, să suspine seara în patul ei de școlăriță, să-i 
caligrafieze numele pe toate caietele. Misiunea îi 
era mult mai dificilă, la dracu 1 și deși planul nos­
tru era excelent, iar abilitatea și experiența lui mai 
presus de orice îndoială, eu tot mă temeam. Mă mai 
bizuiam, ce-i drept, și pe gustul pentru aventură al 
adolescentei, pe mirajul acesta al unei vieți noi, neo­
bișnuite, dincolo de zidurile internatului. Și cît de 
înfricoșată de urmări și cît de fata mamei ar fi 
fost (și așa și vroiam să fie) poate că tot s-ar 
lăsa amăgită...

Așa că mă apucai de treabă. Sigur nu eram, dar 
nici să stau și să-mi frămînt oreierii în zadar. întîi 
am scos mobilele, cîte erau, pe coridor. Patul avu­
sesem de gînd să i-1 dau în păstrare Magdei — tot 
se văita ea că al ei s-a hodorogit — dar am găsit 
ușa încuiată. După aceea am bătut cîteva cuie în 
perete, pentru haine firește, am șters praful și, răz- 
gîndindu-mă, am vîrît înapoi, în cameră, unul din 
scaune ; măcar de unul tot era nevoie. Puțin obosit 
m-am așezat, picior peste picior, și așteptam. Ideea 
de-a lăsa odaia pustie îmi năzărise chiar în după- 
amiaza aceea, nici nu apucasem să i-o* împărtășesc 
lui Iosif. Și de ce i-aș, fi împărtășit-o ? Parcă 
Iosif înțelegea toată povestea în care intrase! Era 
și el un personaj ; un personaj complice ce-i drept, 
dar un personaj. Stăteam pe scaun și priveam pe fe­
reastră țiglele de pe casa vecină. N-o să fie de 
acord. Are să i se pară stupid. El e obișnuit, de pe 
vremea cînd era un pîrlit de actor, să existe dacă 
nu și cortină, măcar un decor de carton, de pînză, 
de ce-o fi ; dar să existe ! Și-apoi unde va dormi... 
ea. O să facă un semn din cap sau din umeri, 
stînjenit. Ce, sîntem cai ? Are să se înfurie, are să 
zbiere rotindu-și larg brațul și fluturîndu-și *chica. 
Eu am să-i explic răbdător că decorul îngrădește 
imaginația spectatorului și că e un retrograd fără 
pic de îndrăzneală și pe deasupra nici nu-și dă sea­
ma că o operă de artă — da, o operă de* artă, Iosif !
— merită oricîte sacrificii. Cu toate că nu va^ în­
țelege, treptat-treptat se va potoli. Va fi o scenă la 
care Maria va asista într-o tăcere mirată și puțin 
înfricoșată. Apoi losif, cu glasul îndulcit, îi va șopti 
treaba lui ce, iar eu tiptil mă voi strecura pe ușă 
afară.

Se auzeau pași pe scară. Tresării. Pașii urcară 
însă mai departe. Erau pașii greoi ai unui bărbat 
voinic și ostenit Trebuie să fi fost Luptătorul. N-a­
veam nevoie de d î va intra în scenă abia spre sfîr­
șit Cînd l-am cunoscut pe Iosif la cîrciumă din colț, 
cu el și cu Magda eram. Noi eram flămînzi iar Mag­
da făcuse rost de ceva bani. înfulecam lacomi fa­
sole cu cîrnați și priveam * recunoscători părul ei 
roșcat, gura mare, vopsită strident și dintele de viplă
— surîsul ei cam vulgar. Și nu era * deloc urîtă; 
cu asta eram de acord amîndoi. O admiram astfel* in 
timp ce plescăiam cu poftă fasolea și atunci ea îmi 
făcu semn și-mi șopti ceva la ureche. Treaba ei in 
definitiv, de ce m-aș fi împotrivit! _ Iosif veni la 
masa noastră aducînd și clondirul. îi .răspunsei la 
salut, nu prea politicos, printre ^înghițituri. Luptă­
torul, în schimb, se ridică și după ce-și șterse gura 
de grăsime, îi strînse cu putere mîna. Ne-am îm­
bătat criță toți I De plătit, a plătit. Magda bucu­
roasă că a recunoscut-o Iosif. Ea îl știa mai de mult, 
de cînd era încă actor. Așa că nu * putu să . nu-i 
«pună, plină de importanță, că eu, cît de pîrlit aș 
arăta, sînt totuși scriitor; scriu o piesă extraordi­
nară și ce bine ar fi dacă am lucra împreuna. 
Ne privea pe amîndoi înduioșată, gata-gata să iz­
bucnească în plîns. Iosîf era cel mai beat dintre noi 
toți. Se sculă să ne recite din Hamlet ;. i se încăle- 
cau cuvintele în gură și pînă la urmă tirada se pre­
făcu într-un urlet. Și avea talent, dom-le ; despre asta

?,oate să spună și Magda. Avea talent cu carul I 
n cîțiva ani ar fi ajuns în rolul principal. Da! 

asta era pentru el — rolul principal I Avea,, bine­
înțeles, o istorie întreagă, o istorie a lui mai mult 
sau mai puțin întîmplată pe care ne-o povesti** cu 
întreruperi și cu sughițuri. „Dar ești tînăr încă...' 
Și mic mi se cam împleticea limba, dar. mintea. îmi 

, era limpede, dovadă că. încă de atunci socotii de 
cît folos mî-ar putea fi Iosif. „Sînt ratat, dom-le, 
sînt ratat, asta e...“

Gîndii: iată un tip potrivit pentni. melodramă, 
îmi mai trebuia doar personajul feminin, întruchi­
parea nevinovăției. Dădui dușcă încă un pahar. Ma 
înveselisem dintr-odată.

„Ești încă tînăr, prietene, zău așa. Uite Magda... 
'dacă domnul Iosif ar accepta să colaboreze cu 
mine...’ . , «

Am plecat toți patru spre casă și pentru ca losif 
nu mai avea locuință, se culcă la Magda. Abia 
după două săptămîni veni Magda să mă roage să-l 
găzduiesc la mine în odaie. Patul meu e mai zdravan 
și mai încăpător. Gurînd Iosif îmi deveni foarte drag. 
Avea unghia degetului gros de la un picior cres­
cută strîmb, solzoasă și neagră ; îl călcase o moto­
cicletă. Părea că toate celelalte degete se subțiază și 
se micșorează strîngîndu-se sub cel mare și-ar fi for­
mat o adevărată copită unghia crescînd peste toate. 
Băiat de treabă Iosif ! Cînd era în bani se arăta 
foarte darnic. Bețiile se țineau lanț. Ii pofteam și 
pe Luptătorul și pe Vasile, uneori venea și Magda, 
în ultimul timp purta rochii scumpe, brățară de aur 
(„veritabilă, pe cuvînt de onoare l“), nu mai avea nici 
un dinte lipsă. Dar era foarte ocupată. Venea la 
ea unul gras, cu o față rumenă și bucălată. Aproape 
în fiecare zi. Călca apăsat, dar se uita în toate 
părțile, mai ales cînd pleca. Era foarte elegant. Mag­
da îl conducea pînă la ușă și-i făcea cu tifla din 
urmă. Intr-o după-amiază, în capătul scării, s-a în- 
tîlnit cu Iosif care era beat. Și pe deasupra și furios, 
nu știu de ce. Au ajuns la bătaie. Iosif l-a lovit 
cam tare peste față ; i-a dat borșul. Magda a închis 
ușa și s-a făcut că n-aude. De atunci grăsanul n-a 
mai călcat pe acolo. Au fost și alte scandaluri. Dar 
ce ne interesează pe noi, vorba Luptătorului. Sîntem 
simpli colocatari. Ei, totuși nu-i așa. Magda ne dă 
de băut, uneori chiar și cîțiva gologani. Iosif ne-a 
făcut de multe ori teoria camaraderiei. Toți sîntem 
amărîți, zicea. Eu îl ascultam (eram desigur cu pa­
harele în mînă) și nici nu încercam să-mi rețin 
zîmbetul ironic. Luptătorul descărca saci în gara 
și avea cîteodată porniri de burghez. Iosif îl necă­
jea că are carnet de C.E.C. Nu ne privește pe noi, 
spunea Luptătorul. A adus și elevi de liceu. Nici 
chiar așa. S-ar putea s-o pățim toți dacă ne ames­
tecăm. Dar față de Magda tăcea mile. Iosif susținea 
(dar asta între patru ochi, cu mîna pe pahar) că 
Luptătorul e îndrăgostit de Magda. M-am gîndit se­
rios la ideea lui și pînă la urmă am acceptat-o. E o 
idee bună și am să țin seama de ea. Deocamdată, 
însă, mai important e altceva. Avem nevoie de-o 
fată așa și pe dincolo... știe el, nu-i prima dată 
cînd îi vorbesc despre asta. Fără ea nu putem face 
nimic. Iosif își clătina convins capul și era atît de 
caraghios (pentru că de fapt nu înțelegea nimic) 
îneît mă pufni rîsul. — Du-te, Iosife, și fără ea să 
nu te întorci I

Maria, așa cum o descrisese Iosif, era într-adevăr 
potrivită. E blondă, are fața rotundă și ochii albaș­
tri. E naivă, e orfană, »tă la internat, premiantă dom­
nule 1 La prima întîlnire i-a spus versuri de Emi- 
nescu | Iosif i-a recitat din Hamlet Ochii ei înotau 
în lacrimi — Pe cuvînt de onoare dom-le 1 într-o 
ai urma să-i întîlnesc pe amîndoi să mi-o prezinte. 
Nu știu cum s-a întîmplat de-am întîrziat și nu i-am 
mai găsit. Iosif s-a supărat Dacă pe urmă o să facă 
mutre nu-i vina lui. —— Lasă, Iosif, am toată încre­
derea în tine.

Nimeni nu mai știa de proiectul nostru. Și Iosîf 
aprecia lucrul ăsta. De fapt, habar n-am ce era 
în capul lui. I-am spus așa : „Uite, Iosife, tu tre­
buie neapărat să seduci o elevă de liceu pe care 
s-o cheme Maria și s-o aduci aici’. Mi-a făcut cu 

ochiul și m-a bătut pe umăr. M-am enervat «Te 
gîndești la tîmpenii. Pricepe că am nevoie pur și 
simplu de un personaj feminin și atîta tot’. „In 
regulă, dom-le !“ Și s-a dus să facă rost de-o mo­
tocicletă de împrumut.

Din nou se auziră pași pe scară. Erau pași grei 
și tîrșiți, pașii lui Iosif, și în urmă, pași mici și șo­
văitori. Recunosc, eram emoționat. îmi așezai părul 
cu mîinile și mă ridicai în picioare.

Maria era într-adevăr ce-mi trebuia. Părul galben 
strîns în cozi, fața rotundă și roză de porțelan, ochii 
albaștri, inexpresivi. Nu știa să rîdă ; cînd zîmbea 
fața i se aprindea și ochii îi luceau puțin holbați. 
Era poate cam grasă, cu sînii prea dezvol­
tați. Pielea o avea moale, catifelată, fără pic 
de păr. Te privea totdeauna drept în ochi, dar 
asta numai cînd îi vorbeai ; cînd spunea ea ceva
— foarte rar — lăsa ochii în jos. Avea un glas mi­
titel și subțire însă egal și plăcut. Răspundea mono­
silabic, cu picătura, fără nici un efort al buzelor 
sau al feții. Și ceea ce te uimea era perfecta ei 
nepăsare pentru ce se petrecea în jur. (Cel puțin așa 
părea și în orice caz nu-mi convenea). în prima 
seară s-a așezat, la invitația mea, pe singurul scaun 
din odaie, cu pantofii, pulpele și genunchii lipiți 
strîns unul de altul și n-a mai mișcat. Ne privea 
țintă^ cînd pe Iosif cînd pe mine. Iosif, după cum 
prevăzusem, era furios. — Ce-i porcăria asta domnule 
să scoți mobilele din cameră ? Și toate explicațiile 
mele n-au făcut decît să-I îndîrjească. Zbiera zvîr- 
lindu-și brațele din umăr și nu vroia să știe de ni­
mic. Maria** ne privea calmă, placidă chiar. N-a ridi­
cat nici măcar o sprinceană, nici măcar un colț al 
gurii n-a mișcat. Pe Iosif l-am potolit pînă la urmă. 
A luat banii și a plecat la cîrciumă. Poate își con­
sidera misiunea încheiată; dar mai sigur e că se 
simțea jignit. N-a fost o nimica toată s-o aducă pe 
Maria și eu nu-i arătam nici un pic de admirație, 
primeam isprava* lui ca pe un lucru firesc. A plecat 
la cîrciumă fără să-i arunce măcar o vorbă, o pri­
vire încurajatoare bietei fete. Și asta, în sfîrșit, intra 
într-un fel în rolul lui deși — trebuie să-mi dați 
dreptate — se transformase prea brusc, ieșise prea 
repede din scenă. De neînțeles însă erau calmul și 
seninătatea Măriei, de parcă nu pentru el, ci pentru 
mine^ venise. Purta o rochie albastră, simplă, ase­
mănătoare cu o uniformă de liceu ; pantofii cu to­
cul scund erau mai mult decît modești iar ciorapii
— de bumbac. De aceea ceasul de aur cu montură 
de* briliante părea că nu-i al ei și distona supărător. 
(Pînă la urmă l-am vîndut bineînțeles). Stătea acolo 
pe scaun, cuminte și indiferentă ca o pisică. Mă plim­
bam prin**fața ei cu mîinile la spate, cu capul puțin 
plecat, mă prefăceam preocupat pentru că n-aveam 

ce să-i spun. Fără ceilalți mă simt nu numai singur 
dar și fără rost. Trăgeam cu urechea doar-doar oi 
auzi pași pe scară, pașii Luptătorului, ai Magdei 
ori chiar ai lui Vasile. Deodată mă răsucii spre ea și o 
întrebai răstit ce caută, ce așteaptă de la mine. Eu 
nu pot s-o ajut cu nimic. Dacă vrea să stea acolo 
pe scaun și să-l aștepte, n-are decît. Vroiam sa fiu 
brutal, să-i provoc o emoție, să i se vadă ceva pe 
față sau în privire, să plîngă 1 dar să nu mă mai pri­
vească așa cu ochii ei albaștri, de sticlă. Ea nu 
răspunse nimic, nu clinti. Mă privea fix sau de fapt 
nici atît ; pur și simplu avea ochii ațintiți spre 
mine și nu știu, zău nu știu, dacă mă vedea. Stătea 
încremenită pe scaun și abia atunci am înțeles (sau 
am bănuit și am înțeles mai tîrziu) că losif mi-a 
adus o păpușă, o păpușă mare cu capul bălai, față 
roză și ochii albaștri. Dar chiar așa stînd lucrurile, 
nu mai era nimic de făcut. Și-am ieșit din cameră ca 
din scenă.

Magda a fost imediat de acord. I-a dăruit Măriei 
una din rochiile ei. i-a ajustat-o (Magda se pricepe 
la croitorie), a luat-o la ea în cameră unde a și 
dormit cîteva zile și nu știu ce i-a tot spus că 
Maria zîmbea cam ciudat. Am întrebat-o pe Magda 
dar n-a vrut să-mi spună. Și losif se purta nu știu 
cum. S-a întors mai repede decît mă așteptam, fără 
să-mi spună un cuvînt, m-a bătut amical pe umăr 
și a plecat și el în camera Magdei.

La dracu I Cînd un autor observă că s-a înșelat în 
privința personajelor sale, că i-au scăpat din mînă 
și se mișcă după voința lor, nu-i un lucru tocmai plă­
cut. Autorul se desumflă ca un balon înțepat și poate 
chiar să se arate desnădăjduit adică să rupă tot ce-a 
scris. Asta mai ales dacă și-a făcut prea multe ilu­
zii în legătură cu autoritatea sa. Un erou intră prea 
repede în scenă, altul moare prea devreme sau se 
arată mai disperat decît îi este permis. Ce să facă 
atunci sărmanul autor ? Să pedepsești necruțător 
făptura creată de tine, s-o distrugi tocmai pentru 
că a prins viață ? Eu i-am spus Magdei atîta doar : 
„Știi, Magda, losif s-a încurcat cu o fetișcană și 
mi-a adus-o pe cap. Zice că vrea să se însoare cu 
ea sau i-a promis asta, nu știu precis. Dacă se 
află, înțelegi, nu e prea bine. E miaoră, pricepi ?’ 
Magda a priceput imediat, chiar cu un fel de 
entuziasm. A pleznit din palme veselă și mi-a făcut 
cu ochiul. Apoi a luat-o pe Maria la ea. „losif tre­
buie să-și țină promisiunea’, a spus ea aproape rî- 
zînd. Trebuie.

Fără să mă mai Întrebe, losif a băgat mobilele 
înapoi în cameră, a făcut curat a frecat pînă și 
podeaua. Fluiera bine dispus și în loc să răspundă 
la întrebările mele mă privea prietenos dar și iro­
nic. Mă simțeam prost, eram dat la o parte, ținut 
în culise. Asta e soarta autorului dramatic, îmi veți 
spune, să stea în culise. Bine, aveți dreptate, dar 
oricum să se țină seama și de intențiile mele. Sau 
măcar să știu și eu ce gîndesc personajele.

«Ascultă Iosife. te rog să-mi răspunzi sincer. (Auzi, 
am ajuns să mă rog de el 1) Spune-mi drept, spu- 
ne-mi, tu o iubești pe Maria ?’.

losif lustruia cu sîrg mobilele atît de prăpădite că 
nu meritau. S-a uitat la mine puțin mirat i „Tu cum 
ai vrea... ?“ Simțeam că e ironic. „losif, ce e cu 

tine? nn mai țîi la mine, nu mai al nici un fel de 
respect ? Ascultă, sînt sau nu sînt eu autorul ?“

Uitați-vă I la cîteva zile numai după venirea Mă­
riei, adică după începerea propriu-zisă a piesei, 
eram încet, încet împins afara. Va să zică, după ce 
mă chinui să-mi găsesc personajele, după ce îi adun 
pe toți la un loc, după ce insuflu viață, la naiba ! 
le spun ce-au de făcut, cum trebuie să se poarte, ei 
bine, după toate astea mă pomenesc zvîrlit în stradă

„Iosîf, nu uita că aici eu sînt stăpîn’.
Mă înfuriasem și nu-mi dădui seama că el ar putea 

să interpreteze în alt fel ieșirea mea. într-adevăr, 
dobitocul se simți jignit, se consideră dat afară din 
casă; cît m-am rugat apoi de el să mă ierte, să-i 
explic ce vroiam de fapt să zic, nu puteam. Tot 
n-ar fi * înțeles I Degeaba m-am străduit să fac din 
personajele mele complici sau prieteni chiar. Mă 
simțeam tot singur și pe deasupra și ridicol. Luptă­
torul a adus o sticlă de rom și-am băut-o toți trei; 
Iosif făcea încă pe supăratul. M-am amețit și am 
încercat să-i spun Luptătorului toate necazurile mele 
de autor păcălit de personaje. Luptătorul e atît de bun 
și de tîmpit 1 Au venit apoi și Magda și Maria și Va­
sile. Eram iarăși împreună și la urma-urmei îi 
iubeam. Eram cu toții legați unul de altul, dracu 
știe prin ce. I-am spus Magdei că-i mulțumesc că s-a 
purtat drăguț cu Maria și i-am zîmbit Măriei care, 
cu genunchii bine-bine lipiți unul de altul, ne privea 
tăcută și încrezătoare. Magda ne-a anunțat atunci 
că Iosif și cu Maria au hotărît să se căsătorească, 
dar mai trebuie făcute demersurile pentru obține­
rea dispensei de vîrstă. Și toți se uitară spre mine 
și nu știu dacă romul sau îngîmfarea mea nesăbuită 
mi-a dat iluzia că privirea lor exprimă un oarecare 
respect.

Să zicem că m-am dus să încerc a obține dis­
pensa. Dar asta n-are importanță. încă din seara 
aceea a trebuit să dorm la Magda și să las camera 
tinerei perechi. (Și vă rog să mă credeți, de mult 
nu mai dormisem acolo). Apoi au trecut cîteva zile 
liniștite. Luptătorul pleca dis-de-dimineață și eu mă 
instalam în camera lui și scriam. Iosif își căuta o 
slujbă, (cît a trebuit să mă rog de el pentru asta 1). 
Iar Maria strălucea toată, parcă poleită. Stătea pe 
pat sau pe scaun cu mîinile grăsuțe în poală, cu­
minte, și mă privea în felul ei, puțin recunoscător 
în ultimul timp. Apoi, pe pervazul ferestrei a apă­
rut vrăbioiul. Era o dimineață albastră, lucioasă, 
proaspătă nu știu cum. O dimineață întoarsă cine 
știe de cînd. Stăteam și o priveam pe Maria, pen­
tru prima oară fără mirare, ba chiar cu admirație 
pentru* că descoperisem în ființa ei de păpușă, în 
strălucirea obrajilor care la început mi se păreau 

prea rumeni, descoperisem mama. Pasărea de pe per­
vaz ciripi bucuroasă spre noi și, ca de la un reflec­
tor, în odaie căzu o fîșie lată de lumină aprin- 
zînd și mai tare obrajii Măriei.

„Uite o vrabie pe fereastră’, spuse subțire Maria.
Și am privit amîndoi vrăbioiul care țopăia cu oa­

recare solemnitate. Atunci cred că mi-a venit ideea. 
Una din ideile în aparență neînsemnate pe care pu­
blicul nici nu le prea observă. Am dat buzna afară 
din odaie și m-am întors într-un suflet cu o pompă 
de motocicletă. Vrabia zburase, lumina se potolise. 
I-am murmurat Măriei ceva la ureche și ea mă pri­
vea încrezătoare și nemișcată. Și, încet încet, pînte- 
cul Măriei începu să crească, losif era cam îngrijorat, 
își căuta acum cu toată seriozitatea servici. Un timp 
a sperat prostește câ-1 vor reprimi la teatru. Cînd 
a văzut că Maria e însărcinată, a venit la mine 
să mi-o spună ca pe o taină ; pe fața lui se așter­
nuse ceea ce se cheamă responsabilitate. Va fi tată 
Iosif 1 Magda, cînd a aflat, s-a arătat emoționată, 
iar eu mă simțeam din nou autor. In fiecare dimi­
neață mă furișam cu pompa de motocicletă în odaia 
Măriei și număram cu grijă zilele.

Am spus că Luptătorul avea porniri de burghez 
(sau a spus-o losif, nu contează I). Avea pînă si anu­
mite principii. De pildă, nu putea admite să vină 
la Magda liceeni sau să spargem sticlele, după cîte o 
beție, în capul trecătorilor, ti plăcea să muncească, 
să se scoale de dimineață, să se întoarcă trudit și să 
aibă bani puși deoparte. Dar era omul cel mai ge­
neros din lume, îi ajuta pe toți la nevoie și cred 
că o iubea în taină pe Magda. Cu mine se purta 
mai mult ocrotitor decît respectuos ; e drept, se sim­
țea mult mai puternic. Cînd își încorda mușchii în 
oglindă, (mă mutasem pînă la urmă la el, ce să 
fac...), doar atunci pe față i se dezvăluia orgoliul 
Căci el știa foarte bine că e puternic și asta îl ajuta. 
I-am spus că Maria e însărcinată ; intenționat i-am 
spus-o pe un ton glumeț. M-a privit sever (mă aș­
teptam la asta) și mă întrebă dacă am obținut dis­
pensa pentru căsătorie. L-am mințit, bineînțeles, că 
totul e aproape gata. De ce l-o fi înduioșînd atîta 
soarta Măriei ? își încheia cu degetele groase nas­
turii cămășii. Avea fața mare, cu bărbia proemi­
nentă și nasul cărnos. „Propietarul, îmi spuse el, a 
aflat de Maria. Nu-i prea convine’. Prevăzusem asta, 
iaț cînd la Magda izbucni scandalul ăla îngrozitor 
și d-1 Popescu amenința cu poliția, m-am bucurat 
căci totul mergea ca pe roate. Exact cum vroiam eu 1 
Magda a ieșit numai în cămășuță pe coridor și, din 
întîmplare, tocmai atunci urca scările Luptătorul. 
Individul din camera Magdei era probabil destul de 
voinic căci altfel Luptătorul ar fi terminat mult 
mai repede cu el, nu s-ar fi făcut tot tărăboiul, n’ar 
fi venit proprietarul să ne amenințe că aduce po­
liția. S-au bătut cu scaunele, Magda țipa iar Maria 
a ieșit și a început să plîngă încet strîngîndu-și 
capotul peste pîntecul umflat. Cînd uniforma albastră 
a polițistului apăru în capul scării. Luptătorul gî- 
fîia victorios, adversarul zăcea cu capul spart, leși­
nat desigur.

„Am să te dau afară, ești o tîrfă ordinară 1“
D-1 Popescu care știa că nu e o tîrfă chiar ordi­

nară și urcase de atîtea ori scările pînă la ușa ei, 

își îeșise cu totul din fire. Pe polițist eu I-am che­
mat, chiar mă temeam că n-o să ajungă la timp. 
A făcut proces-verbal și dacă l-a rupt pe urmă, me­
ritul e exclusiv al dlui Popescu. Asta a fost prima 
descindere a poliției. Proprietarul ne dovedise la 
toți că e un om energic și știe să facă rînduială în 
casa lui. Cu prilejul ăsta am aflat că Iosif nu e în 
regulă cu actele. Cînd a auzit de scandal s-a spe­
riat de-a binelea. Zilele următoare s-a arătat mah­
mur, mă temeam să nu se apuce iarăși zdravăn 
de băut, s-o bată pe Maria sau s-o jignească întrun 
fel ; desigur, pîntecul ei, din cale afară de umflat, 
nu-l mai putea atrage. O să-mi încurce toate socote­
lile. Dar s-a întîmplat altfel. S-a certat cu Magda 
pe care o considera vinovată de toate cele întîm- 
plate. S-au certat cumplit, cu amenințări și cred 
chiar cu palme pînă la sfîrșit Pe măsură ce pîntecul 
Măriei se umfla, toți deveneam din ce în ce mai 
nervoși, mai irascibili. Pînă și Luptătorul, de obicei 
calm și împăciuitor. Apoi, într-o bună zi, Iosif a dis­
părut. Maria a venit să-mi spună că nu s-a mai 
întors acasă, de două zile îl așteaptă. — Ce măgar I 
ce măgar 1 Luptătorul bătea cu pumnul în masă, 
indignat. Peste cîteva zile Maria urma să nască. Mag­
da era mai mult beată, nu se mai putea înțelege 
nimeni cu ea. Am hotărît atunci împreună să che­
măm pe madam Ana și, la nevoie, chiar și doctorul.

Și Maria a născut Singură, într-o noapte, fără 
să strige după ajutor; s-a descurcat și fără doctor și 
fără moașă. Dimineața am găsit-o zîmbitoare, plină 
de importanța evenimentului, cu privirea dreaptă, 
senină. Am vrut să văd copilul și într-adevăr, culcată 
lîngă ea, era o făptură mică, înțepenită, o păpușă 
de cauciuc din acelea care, apăsate pe burtă, scot 
țipete mici, ascuțite. Am zîmbit mulțumit și recu­
noscător. Am luat mîna Măriei și am depus pe per­
nița de grăsime un sărut Atunci s-au auzit pași pe 
coridor și m-am speriat puțin căci am crezut că e 
Iosif ; dar cînd am deschis ușa, am dat de chipurile 
grave a trei bărbați respectabili cu jobene, umbrele 
și brațele încărcate de daruri. Au intrat unul după 
altul fără să mă privească și, ajunși în dreptul 
Măriei, s-au plecat pînă la pămînt. Aduseseră cu ei 
papagali, panglici, mingi de celuloid în to’ate culo­
rile, o mulțime de hopa-mitică, șopîrle și iepuri 
mici de gumă ; și alte multe jucării. Erau înalți și 
plini de respect, cu capetele descoperite și puțin 
înclinate. Soarele amurgind, le lustruia creștetele ple­
șuve. Erau desigur unchii ei și o iubeau; eu mă 
simțeam de prisos, am încercat să îngaim ceva și 
cred că nu m-au auzit. Au plecat la fel de semeți 
și de gravi, fără să mă privească. Pe scări suia Mag­
da, abătută după cine știe ce beție desfrînată. Ea 

le-a sărutat mîna și m-am mirat că au băgat-o în 
seamă. Am rămas mult timp în capul scării privindu-i 
cum coborau.

Iar noaptea a fost din nou scandal. Magda l-a 
trimis pe Vasile să cumpere băutură, ne-a invitat 
pe Luptătorul, pe mine și culmea I pe proprietar — 
pe d l Popescu. Și cît m-am rugat de ea și i-am 
explicat și tot degeaba 1

»E și el un om ca toți oamenii. Și-i plac copiii 1"
Mai ales aici s-a înșelat biata de ea I Căci d-1 

Popescu, după chiar prima sticlă, a declarat că e o 
păpușă, nu un copil din carne și oase și să nu credem 
noi că-1 putem trage pe sfoară. Că el știe cum se 
întîmplă în astfel de cazuri cu fete tinere care nasc 
pe ascuns. Și de ce n-am chemat doctorul și unde 
a dispărut losif și tot așa, o ploaie de întrebări. 
Desigur că am încercat să-1 iau cu binișorul, i-am 
făcut semn Magdei să tacă, dar după alte cîteva 
pahare s-a enervat Luptătorul ; din momentul acela 
am scăpat, cum se zice, frîiele din mîini. Și a înce­
put scandalul. Maria, înspăimîntată, a fugit la ea 
în cameră cu păpușa și Luptătorul î-a rupt gulerul 
proprietarului. Magda, beată dinainte probabil, țipa 
ca o nebună tăvălindu-se pe covor și s-a făcut atîta 
tărăboi că s-a alarmat toată casa.

„Să vină poliția 1“ urla d-1 Popescu.
Scăpase din mîinile Luptătorului și, ocrotit de vreo 

doi chiriași, striga în gura mare că s-a săvîrșit o 
crimă în casa lui.

„Și-a omorît copilul, netrebnica, tîrfă !’.
Am ieșit pe coridor, neștiind ce să fac; vroiam 

să mă duc în camera Măriei s-o liniștesc, s-o apăr. 
Pe scară, femei cu copii în cămăși de noapte, smulși 
din somn, buimaci unii mai mici plîngeau. O bă- 
trînică îmi arătă enințătoare pumnul. Și nu mă 
temeam pentru mine, vă rog să mă credeți, nu mă 
gindeam decît la Maria și la pruncul ei. Trebuia să 
mă duc s-o liniștesc, s-o întreb dacă nu puteam 
apela la unchii ei, la domnii aceia înalți și tru­
fași. Dar țipetele de pe scară ie întețiră, Luptătorul 
se bătea acum cu nu știu cî'ii deodată lovind cu 
pumnii și apoi cu un scaun car:-i venise la îndemînă.

„Săriți că ne omoară criminalii I’, se văicăreau fe­
meile și atunci sosi poliția.

Veniră patru polițiști conduși de un locotenent cu 
revolverul în mînă, obrazul încordat și privirea dîrză. 
„Uite acolo ! Uite acolo !“ Copiii țipară mai tare, 
cercul din jurul Luptătorului se desfăcu și nu știu, 
poate din neatenție, un glonț scăpă din țeava revol­
verului sfărîmînd singurul bec de pe palier. în beznă 
panica fu și mai mare, multe femei leșinară, un co­
pil căzu pe scări și-și frînse brațul. Lanternele po­
lițiștilor scoteau la iveală trupuri-trupuri căzute, și 
•înge și, refugiat pe scara dinspre pod, Luptătorul 
ostenit, dezgustat de luptă.

Treptat ordinea se restabili, bravii polițiști înce­
pură ancheta. Și, în primul rînd, unde-i Maria ? Pro­
prietarul, asudat și plin de sînge. apărînd și dispă 
rînd în lumina instabilă a lanternelor, cerea cu in 
sistență arestarea ei. Nu numai Luptătorul, dar și es. 
tîrfă, ucigașa și toți derbedeii de la mansardă. Abia 
atunci am intervenit. Vă spun, cînd au adus-o pe 
Maria, albă de spaimă, strîngînd la piept păpușa de 
cauciuc și cînd toată lumea adunată acolo în fața 

ușii, avidă de scandal profesta țipînd șl amenințind 
cu pumnul, mi-am dat seama că nu putea fi altul 
deznodămîntul. Și, așa scund cum sînt, m am vîrît 
în mijlocul lor pînă în fața locotenentului și cînd 
să-i spun, cineva m-a îmbrîncit și n-am putut să le 
strig în față că eu sînt Autorul și că voi fi celebru. 
M-au împins, m-au bruscat, nimeni nu lua în serios 
spusele mele. Și în glasul meu era mîndrie, nu frică, 
ce dracu I

2.
Cînd îi aud pe cei din primele rînduri strigînd ! 

„Puneți mîna pe el, legați-1. E un impostor, nu-i el 
Autorul’ și fluierături, huiduieli și țipete de femei, 
de copii speriați de țipete (de ce-or fi venit cu co­
pii la teatru ?) îmi dau seama că se apropie finalul, 
trebuie să mă țin tare. îi fac semn unui soldat, îi 
dau scaunul pe care-1 purtam în spate să-l țină pu­
țin, sînt obosit, sudoarea îmi curge în ochi, mă or­
bește și strig către băieți : „Tineți-vă bine băieți !, 
totul depinde de scena asta’. Petrișor, mai înalt 
printre ei, îmi face semn cu ochiul dar știu eu că
moare de frică și în defnitiv foarte bine, abia mai
tîrziu va începe adevăratul lui rol și trebuie să fie 
prudent , ca și ceilalți de altfel. Undeva, pri­
zărită pe un scaun, se află Maria. Trece
acum drept mama, n-a fost prea greu, deși unii 
se cam uitau chiondărîș la început; dar ea, gravă, 
senină s-a strecurat printre zîmbetele lor fără să se 
fîstîcească, iar acum, uite-o ce calmă stă în fotoliul 
ei din rîndul al treilea ; îi zîmbesc, vreau să-i fac 
semn cu mîna dar soldatul din dreapta mă pleznește 
peste braț, ce să-i faci, asta-i piesa. Maria poartă 
o broboadă neagră, îi stă foarte bine, o mai subțiază 
— se cam îngrășase în ultimul timp. Cît e de cal­
mă, de liniștită, strînge în pumnul ei mic batista și 
se pregătește să plîngă ; n-o să-i vină prea ușor, 
dar n-ai încotro mamă dragă, așa-i la teatru. Nu-i 
vezi pe toți ăștia cum protestează, zbiară de parcă 
le-am băgat mîna în buzunar sau i-am obligat eu 
să vină ; ei singuri au venit, avizi de scandal ca și 
atunci, pe scară, a doua zi după ce m-ai născut, 
de-a sosit poliția să ne aresteze. îți amintești de 
D-1 Popescu — proprietarul imobilului ? Ce măgar, 
ce speculant ! Am avut noroc atunci, ne-am strecu­
rat pe scară și am fugit, și ce curajoasă ai fost, pli­
nă de abnegație față de fiul tău care nu era al tău 
și nici al lui losif oricît ar fi susținut el după aceea ; 
habar n-avea de pompa de motocicletă (ce idee co­
losală I ciți din spectatori vor înțelege ?) și-o ținea 
morțiș că mi-e tată. „Ești un caraghios, Iosife, ui" 
tă-te la mine, oi fi eu pipernicit și blond, și-n loc de 
barbă cîteva tuleie dar sînt bătrîn bă, caraghiosule, 
sînt Autorul, înțelegi ?“ Ce să înțeleagă bietul Iosif I 
își luase capul în palme și se văita că nu mai poate, 
prea e totul absurd. Prima parte a mai fost cum a 
mai fost, dar acum am înnebunit de tot. Și-apoi deo­
dată, adresîndu-i-se lui Petrișor care, cu bărbia re­
zemată în minerul unui cuțit ne privea atent : „Bine 
bine, dar ea... de ce ea să-i fie mamă și eu nu. 
Adică, vreau să spun, cu cine dacă nu cu mine... 
iartă-mă, dar să spună și Maria că doar ce dracu, 
am hodorogit de tot patul ăla. Ce porcărie dom'le, 
eu nu mai înțeleg nimic’. Am zîmbit blind, eram 
atît de calm și de potolit după lunile de foame în­
durate, atît de zîmbitor. Le-am vorbit rar și sfătos 
așa cum se cade unui autor cînd vorbește cu perso­
najele sale. Curînd teatrul nostru (deocamdată am­
bulant) va fi cunoscut de tot mai mulți și nu numai 
aici în țară, și ei să fie tnîndri că-mi sînt colabora­
tori și prieteni devotați, și I-am privit puțin ironic 
pe Iuga ; stătea cu gura căscată, se arăta atît de 
încrezător în vorbele mele îneît mulți îl considerau 
un lingușitor. Petrișor se înfierbîntase și el, toți 
eram un pic făcuți, găurea cu cuțitul fața de masă, 
„Nu-i bine să te joci cu cuțitul Petrișor. Fața de 
masă, e bunul statului și trebuie să-l respectăm. Ce-i 
al statului... e al statului’. Sigur că astfel de vorbe 
stîrneail la început zîmbete, cel puțin nea Tomiță 
tot timpul mă ironiza, mă contrazicea ; la fel și Pa- 
velescu, deși știam că el ține poate cel mai mult 
la mine. Iuga mt-a dat toată dreptatea și chiar 
a încercat să le explice, ceea ce l-a enervat și mai 
tare pe nea Tomiță : „măi papițoiule, faci pe filo­
zoful cu mine...’ și Iuga s-a înroșit și a spus că 
nu înțelege de ce atîta pudoare lingvistică, atîta 
grijă de a nu folosi cuvintele adecvate șl apoi tonul, 
de ce neapărat un ton frivol ? Ultimul cuvînt l a 
scos din sărite pe losif. „Mă nervezi’ a zis șt a 
dat să-l* apuce de reverul hainei. Iuga era un bâtat 
de treabă și foarte conștiincios în rolul lui ; tot­
deauna elegant, pantalonii căleați, papion alb sau 
argintiu și mănușile, nelipsitele mănuși de culoarea 
argintului. Se aciuase pe lîngă noi într-un oraș de 
provincie unde ne aflam în turneu, de fapt sincer 
vorbind — o șușanea, ceva neoficial. Dădeam spec­
tacolul. bilete ieftine de tot, încasam banii și ple­
cam cu primul tren. Pînă se dumireau autoritățile 
noi eram în alt oraș, lipeam afișele desenate de 
Luca : „Teatru modern — o singură reprezentație. 
Nunta din Galateea. Complet desființată rampa, 
piesa se desfășoară chiar în mijlocul sălii. Toți spec­
tatorii sînt invitați la ospățul de nuntă’. Asta firește 
atrăgea, mai ales pe golani, pe flămînzi. Veneau 
însă și oameni respectabili, notabilități ale orașu­
lui, ingineri, doctori, funcționari superiori cu neveste 
frumoase, elegante, toalete „ca în Capitală dragă, 
un teatru atît de modern...’ Intindeam mesele, seîn- 
duri lungi așezate pe tot felul de mobile din recu­
zita teatrului local, așezam tacîmurile împrumutate 
de la bodega din colț, eu dădeam ultimele indicații 
mîngîindu mi peruca și barba. Mai era pînă la ora 
de începere,** dar spectatorii nerăbdători, îmbrăcați ca 
pentru nuntă, se și strînseseră în fața teatrului. Mag­
da, la casă, abia prididea. Nu știu cum s-a strecurat 
prin culise, instrucțiunile mele erau foarte sevete 
în privința asta, destul că ne-am pomenit cu el 
în mijlocul sălii fluturîndu-și mănușile argintii „Ura ! 
băieți, e ceva strașnic’. „Nu te cunosc’, am spus 
eu pe un ton rece dar abia îmi rețineam bucuria 
„Eu sînt Iuga. n aș putea să vă dau o mînă de aju 
tor ? Am auzit de voi. de teatrul vostru și aș vrea 
să mă primiți și pe mine’. Se simțea că dezinvoltura 
lui e forțată. I-am spus lui Pavelescu, la ureche 
„E tocmai omul de care avem nevoie’. „Păi să-l 
lăum cu noi atunci’, și a adăugat bătîndu-1 cu palma 
pe umăr. „E-n regulă băiete, ești deal nostru 
Cred că n*-ai treabă cu poliția...'. „Nu, vai de mine. 
Știți, eu sînt mort după drăcia asta, teatru modern, 
cum îi ziceți voi I Am fost un an și la Institut”. Stă­
team cu brațele încrucișate la piept și o priveam 
pe Maria cum așează masa. Venea cu teancul de 
farfurii sprijinite de perna sînilor ei voluminoși și 
cu o îndemînare de chelneriță le înșira iute pe masă. 
«Uite, a spus Pavelescu, dumnealui e regizorul adică 
și regizor și autor ba chiar și actor cînd e nevoie, 
ea e mama lui...’ Iuga sa uitat la Maria și-am 
observat o sclipire în ochii lui înguști, lunecoși, de 
oriental O s-o pățească cu losif dacă nu se astîm- 
pâra. '-Fii bine venit, fiule’. I-am pus mîna pe 
umăr și am văzut cît e de emoționat ; se uita la 
barba mea roșcată, cam jumulită de atîta purtare 
și-i tremurau ușor buzele, ochii îi lăcrimau aproape. 
S-au^ scurs așa cîteva clipe, toți ne priveau neștiind 
ce să creadă. Maria a scăpat o farfurie pe jos și a- 
tunci, retrăgîndu-mi brațul, am spus cu glasul ferm : 
„La lucru băieți, peste un sfert de oră începem 1* 
Cînd s-au deschis porțile teatrului, muzica a înce­
put să intoneze un marș solemn și primii spectatori 
au avut un moment de ezitare. Nu se așteptau : sala 
avea înfățișarea unui salon de restaurant unde s-ar 
organiza pentru o seară o chermeză ; mese impro­
vizate, lungi ca la pomană, acoperite cu fețe de masă, 
unele cam murdare, pete de molan, de untdelemn, 
pe ** sus serpentine colorate, candelabrele teatrului 
înfășate în hîrtie creponată, roșie, galbenă, albastră. 
Pe scenă, masa actorilor luminată sîngeriu de re­
flectoare, jețuri cu spătare înalte, tacîmuri de argint, 
în loc de pahare pocale și cupe, tot ce-am găsit în 
magazie. Ezitarea primelor șiruri de spectatori na 
durat mult, cei din spate, dornici să vadă și ei, îm­
pingeau nerăbdători și publicul a dat năvală îm- 
prăștiindu-se printre mese, lovind și pocnind scau­
nele cu catifea roșie, scaunele teatrului, într-un con­
trast vădit cu meșele și tacîmurile grosolane. Fiecare 
își căuta locul și pentru că. dislocate, scaunele nu 
mai veneau în ordine, asta a fost ideea lui Jenică 
(mereu se ține de șotii I) a ieșit o îmbulzeală, un 
du-te-vin o crescînd și enervare și strigăte 1 „Tache 
vino aid, 65 l-am găsit’. „Nu mă despart de tine 
iubitule, te rog domnule fii amabil’. „Domnule 
director, domnule director „Rochia mea. vai ce 
bădărani’ — un adevărat tărăboi. Și atunci a bătut 
gongul, lumina s-a stins, s-a făcut beznă, spectatorii 
țipau ca în gură de șarpe, cîteva minute reflectorul 
cu lumină roșie s-a plimbat de la un capăt la altul 
al sălii, scene cu adevărat infernale, iar muzica a 
prins să cinte twist. Lîngă mine Iuga șoptea fericit : 



„Ce artă, domnule, sînteți mari artiști*. Apoi, la 
momentul potrivit, reflectorul s-a fixat asupra sce­
nei, luminile rampei, portocalii, s-au aprins ; n-avea 
rost înghesuiala și îmbrînceala din sală să se trans­
forme într-o bătaie colectivă, bezmetică, pe urmă 
să chemăm pompierii și să fugim la gară, cum a 
propus Iosif, beat încă de-acum, era stupid. Spec­
tatorii s_au liniștit ca prin farmec : începea piesa, 
„ce proști am fost, cu adevărat provinciali 1“ S-au 
așezat fiecare unde se afla, bărbatul despărțit de 
nevastă, copilul de mamă, nu mai conta, îpcepuse 
piesa, piesa de teatru modern pe care o așteptaseră 
cu sufletul la gură. M-am ridicat de pe jilțul foarte 
înalt din capătul mesii și în timp ce chelnerii de 
la bodega din colț ne aduceau țuica și gustările 
(calculasem totul foarte precis în așa fel încîȚ să nu 
se ardă friptura și nici să nu pierdem trenul, bile­
tele le luase Iosif încă de dimineață) am rostit pri­
mele replici cu voce blîndă, egală, de propovădui­
tor : „fraților spectatori” și le-am vorbit despre 
noutatea și avantajele teatrului modern despre ne­
cesitatea prefacerii vechiului teatru care și-a trăit 
traiul, și-a mîncat mălaiul (rîsete și aplauze), 
despre colaborarea strînsă dintre spectator și actor 
și mea multe altele, întrerupt din cînd în cînd de 
Pavelescu ori de nea Tomiță care se prefăceau că 
nu înțeleg, și toate astea cu o naturaleță desăvîrșită, 
înfulecînd gustările și sorbind din țuică, mestecînd 
și clefăind, scuipînd sîmburii de măslină și bîțîin- 
du-ne în ritmul muzicii de jazz, tot mai puternice, 
îneît nici cei mai aproape de scenă nu cred că 
pricepeau mare lucru ; cite unul mai îndrăzneț lovea 
cu furculița în farfurie și striga : „mai tare că n-au­
zim” și atunci muzica se întețea, Iuga batea și el cu 
furculița în pahare, îneîntat la culme. Totul regizat 
pînă în cele mai mici amănunte ; de pildă orchestra 
făcea o pauză și tocmai atunci răsunau cuvintele 
lui Pavelescu : „... în teatrul modern totul se ba­
zează pe sugestie...” și iar muzica asurzitoare și al- 
laiul de nuntă apărînd din dreapta scenei, rolurile 
erau interpretate de actorii din oraș, se străduiau să 
joace cît mai modem deși li se vedea pe față crispa­
re și chiar teamă. Aplauze și strigăte : bravo 1 bravo 1 
muzică, triumf... Ce vremuri ! Și îată-mă acum în 
în capitala țării, huiduit, fluierat la scenă deschisă 
și nu numai de cei din primele rînduri, ăsta le e 
rolul 1, dar și de ceilalți, și de galerie, pînă și de 
studenți, nu toți dar oricum, e îngrozitor, cum nu 
înțeleg nimic !... O agitație crescîndă cuprinde sala, 
într-un colț Magda plînge ca proasta, doar Maria 
calmă, fața ei de porțelan cu ochi albaștri și părul 
blond ușor argintat pe la tîmple. Acum va fi greu, 
mamă, și băieților o să le fie greu și mi-e milă de 
ei. Dacă plîng să știi că sînt lacrimi de milă, poate 
și de suferință dar nu astea sînt cele adevarate. 
Mi-e milă de public, de personajul colectiv care e 
publicul, creat și el la urma urmei tot de autor, 
mi-e milă cînd văd cum își huiduiește autorul, 
cum îl urăște și-ar vrea să-l ucidă, să-l chinuie 
și apoi să-l ucidă. Și asta numai pentru că n-au 
răbdare să-l înțeleagă, își pleacă urechea la șoap­
tele neroade și invidioase ale acelora pentru care 
teatrul modem înseamnă moartea vechiului teatru, 
ba chiar a teatrului în general, spun ei, și poate 
au dreptate. Ce greu e scaunul din spate 1 Petrișor 
vrea să-1 ducă el, e mai voinic, dar nu-1 lasă, — 
foarte bine că nu-1 lasă. îmi voi juca rolul pînă la 
capăt. încleștez pumnii și strig : „Eu sînt autorul, 
nătărăilor ! Eu sînt autorul 1“ Rîsete și aplauze, rî­
sete batjocoritoare nu admirative ca în atîtea alte 
dăți, ori ca atunci, murmurul de admirație de atunci 
cu prilejul „Nunții din Galateea”, cînd i-am convins 
că totul e sugestia : foamea (ca și arta) e o simplă 
senzație stupidă pe care o poți schimba prin sugestie 
într-o senzație de saț. Sala era hipnotizată, atîrna 
de buzele mele, îmi sorbea cu nesaț cuvintele și am 
ridicat brațul și zeci de chelneri au început să aducă 
fripturi aburinde și torturi imense, și alții butoaie 
de vin de-a rostogolul, călăuziți de reflectoare, prin­
tre mese. Și ce ospăț de nuntă s-a încins atunci 1 Cot 
la cot înfulecau și cei grași și cei slabi, și femei 
respectabile și curve, directori și golani de bulevard, 
copii și bătrîni pederaști ; înfigeau furculițele în car­
nea imaginară din vorbele mele, iar pe gîtlejele 
uscate gîlgîia vinul încrederii și-al iubirii. „Iubi- 
ți-vă unii pe alții” strigam mestecînd o bucată mare 
de carne însîngerată, „trăiți ca frații pentru că toți 
sînteți niște personaje episodice, nimic altceva. Sin­
gur autorul e nemuritor 1“ Stăteau în fața farfuri­
ilor goale, manevrau entuziasmați furculițele și cu­
țitele și-mi ascultau plini de încredere discursul și 
apoi anecdotele. „De unde le scoți, de unde le scoți ?“ 
murmura într-una Iuga cu lacrimi de admirație în 
ochi. Și parcă numai el !...

Un soldat mă lovește cu un fel de suliță ruginită, 
veche, de pe vremea romanilor. Mă uit la el și aproa­
pe că sînt uluit cît de bine își joacă rolul, îl trăieș­
te, s-a uitat cu totul pe el : acum e soldat, iar eu 
un impostor condus la locul de .qjttcuție. Și cum îl 
aplaudă mulțimea 1

Așa a rămas Iuga printre noi, mat tîrziu Petrișor 
mi-a reproșat imprudența. El, ei toți nu știau, dar 
eu care știu totul de ce am acceptat să vină cu noi 
fi de ce l-am ținut, tot pe lîngă mine împărtășindu-i 
toate planurile, toate secretele ? De ce l-am apărat 
atunci în parc cînd m-a denunțat, la poliție, a spus : 
„El e cel ce se pretinde Autorul” și a venit să-mi 
întindă mîna ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 
Petrișor a sărit să-l bată, abia 1 am potolit. Vroia 
să scoată șișul. Locotenentul de poliție, un băiat 
blond, se fîstîcise de tot, era un tînăr fără prea 
multă cultură, nu cunoștea teatrul modem dar avea 
mult bun simț. M-a întrebat — și se uita în jos, 
Ia cizme — : „D-stră sînteți autorul ?“. „Sigur că 
da” și m-am gîndit că tatăl tînărului ăsta ori poate 
unchiul lui, era celălalt locotenent chemat de d-1 
Popescu (de fapt tot de mine, dar parcă știe cineva) 
s-o aresteze pe mama, pe Maria. Și încă de atunci 
am spus în gura mare că eu sînt Autorul dar nu mă 
băga nimeni în seamă, nici nu mă vedeau, pe vre­
mea aia nu eram cunoscut Și pe urmă uite ce 
scandal, a intervenit pînă și poliția, eram conside­
rați toți niște escroci, deși mulți își dădeau seama 
că sîntem artiști adevărați și teatrul promovat de noi, 
la început prin tîrguri și orășele provinciale, .are, 
pe zi ce trece, adepți tot mai numeroși. „Un teatru 
cu adevărat modern, domnilor, personajele nu mai 
sînt sclavii autorului sau ai regizorului, publicul nu 
mai e tras pe sfoară, vorbărie nesfîrșită. sofisticărie 
dialogată, un teatru revoluționar care-1 face pe 
spectator mai bun sau în orice caz mai răbdător”. 
Domnul Chilat, un om gras, cumsecade și foarte 
curat m-a ascultat cu bunăvoință și mi-am dat seama 
că nu-i el vinovat. „Și spui că d-ta ești autor ?“ m-a 
întrebat după ce i-am spus tot ce-aveam de spus des­
pre teatrul nostru. „Sigur că da” i-am răspuns, „si­
gur că sînt autor. Totdeauna am afirmat asta, nu 
mi-a fost niciodată rușine sau teamă. Asta sînt : 
autor. Și nu autor — Autorul 1“ A surîs înțelegător 
coborînd bărbia în piept a încuviințare. Se vedea cît 
de colo că mă crede, e un om de bună credință fără 
îndoială. Stăteam în fața lui cu brațele încrucișate 
la piept, nu mai aveam peruca nici barba, arătam 
foarte tînăr, asta i-a făcut pe mulți bănuitori. Și în 
definitiv ce dacă sînt tînăr ?, i-am surîs polițistului 
din dreapta mea care nu s-a putut stăpîni să nu-mi 
răspundă și el cu un surîs, apoi, încurcat, a rede­
venit serios și a început să privească pe fereastră. 
Ceruk albastru de primăvară, pomii înfloriți și un 
murmur, nelămurit, surd și amenințător. „Dacă vrei 
să bei ceva, te rog, nu te sfii.” Am avut chiar im­
presia că șeful poliției se simte un pic vinovat de 
arestarea mea. I-am spus, ca să-i sporesc mustrările 
de cu'get : „în definitiv de ce sînt acuzat, pentru 
că sînt autor ? E stupid... Știți tot atît de bine ca 
și mine că respect orînduirea și statul de care apar­
țin. Totdeauna am spus colaboratorilor mei : „Ce-i 
al statului e al statului...” „Bine, lasă... știm noi 
lucrurile astea. Dar șușanelele ? Cerul era atît de 
albastru, i s-ar fi potrivit niște păsări lungi, subțiri 
și portocalii...” Ei spun că nu ești un adevărat autor. 
M-am uitat atent la el să ghicesc părerea lui per­
sonală, e un om cumsecade și destul de cult, trebuie 
să aibă o părere personală. Șușanele 1 Parcă alții nu 
folosesc sistemul șușanelelor... Nu eram eu de vină 
că nu mi se punea la dispoziție o scenă serioasă 
în capitală. Am ridicat din umeri și am privit cerul. 
Oare l-au convins și pe el ? Nu se poate. „Așa sus­
țin... și... știi ceva ? Domnul Chilat s-a sculat de la 
masă, s-a apropiat de mțne și a spus aproape șoptit: 
„Ei spun că e imposibil să fii și autor și regizor, 
ba chiar și actor. Asta-i una. O prostie la urma 
urmei. Dar nu înțeleg un lucru...” și s-a uitat drept 
în ochii mei, „uu lucru nu înțeleg. De ce ții mor­
țiș că numai d-ta ești un adevărat autor. Ceilalți 
atunci ce sînt ? Nu înțeleg”. Sărmanul Chilat, nu-i 
el de vină în definitiv, de atîția ani obișnuit cu 
p:ese proaste scrise de tot felul de „autori”, nu e 
ușor, așa dintr-odată. I-am înfruntat privirea și am 

declarat răspicat T „Domnule Colonel, eu sînt ade­
văratul autor, ăsta-i adevărul, ceilalți vor să distru­
gă arta, vor să pervertească spectatorul, să-1 mintă 
și să-1 înfricoșeze”. Mă înfuriasem, gesticulam și bă- 
team cu piciorul în podea. Polițiștii îmi apucară 
brațele și mă țintuiră de perete. „Ești prea violent, 
tinere, prea violent. Și voi, nu-1 mai bruscați așa”.

Șe mai potoliseră sau nu-i mai auzisem eu, hui­
duielile răsună iar în urechi, din ce în ce mai 
aproape. Maria, neclintită în fotoliul ei, își tam­
ponează delicat pleoapele. Nu-i încă nevoie să plîngi, 
Maria. Nu te teme, să-i fi văzut, erau și mai dezlăn- 
țuiți, ieri sub fereastra poliției : „Nu-i el Autorul 1” 
urlau, „e un impostor* I Domnul Chilat a deschis 
robinetul chiuvetei să nu-i mai audă. Ce obrăznicie 
să vină pînă sub ferestrele poliției, dar erau mulți, 
ce să-i faci, mulți și îndîrjiți. „De ce te încăpățînezi, 
ce pierzi dacă recunoști că totul a fost o farsă ca 
Și atunci cu nunta sau cu nenorocitul ăla olog 
sau chiar mort de frică ? Fie vorba între noi : as­
tea sînt trucuri, desigur obișnuite în teatru dar ori­
cum n-au nimic de-a face cu realitatea, trucuri” și 
mi-a făcut cu ochiul. Am ridicat din umeri, obosisem 
să-i tot explic. I-am spus doar destul de limpede în ce 
constă superioritatea teatrului modem, doar nu vreau 
să copiez realitatea. „Totul se bazează pe sugestie; 
înțelegeți domnule colonel ? Asta-i teatrul modern, 
metaforă încarnată și apoi comentată, distrugerea 
rampei, . a culiselor... O revoluție întreagă 1“ „Da, o 
revoluție, nu neg asta”. S-a scărpinat încruntat după 
ceafă, de afară urletele mulțimii zguduiau ferestrele. 
„Bine dar, ai putea să faci unele concesii de mo­
ment. Eu îți vreau binele, uite ți-o spun deschis, îmi 
ești chiar simpatic*. Ce bine își interpreta rolul 1 S-a 
dus la chiuvetă și a început să se spele pe mîini. 
Unul din polițiști a deschis fereastra și strigătele 
publicului pătrunseră în încăpere cu o furie cres­
cîndă. Trebuia să țip ca să fiu auzit : „Nu pot, 
ny „ P0’’ Sa „ fac concesii, asta-i piesa, o joc 
Pjna la capăt”. Nu știu dacă m-a auzit, a dat 
din miini enervat apoi a ieșit la fereastră, așa cum 
era cu minecile suflecate, mîinile ude; a cerut li- 

ridicînd brațul. Treptat vociferările se po­
toliră. „Astă seară va fi ultima reprezentație...” a 
strigat el mulțimii, „și veți decide singuri dacă el e 
autorul^ sau nu. Și-acum plecați în liniște la casele 
voastre”. Un polițist i-a adus un prosop, mulțimea 
se răspîndea fericită, înțesînd trotuarele către bo 
degi, către cafenele. Posomorit și îngîndurat colo­
nelul rosti mai mult pentru sine : „Cine știe, poate 
chiar ești Autorul... dracu știe. Greu să mai fii 
sigur de ceva în arta asta a timpului nostru. O ză­
păceală întreagă !“.

Nu mai pot duce scaunul. Ostașul care mă es­

cortează mă lovește din cînd în cînd cu sulița, 
haina e stfîșiată, cred că mi-a dat sîngele în cîteva 
locuri. Pe frunte cununa de lauri grea și ghimpoasă 
dar n-am s-o dau jos, n-am să mă las. îi spun 
soldatului : „Nu mai da așa, mă caraghiosule, că 
ești dqar un pîrlit de figurant și drept răspuns 
mă măi îmboldește o dată cu sulița. Frumos din 
partea lor că-și joacă rolul conștiincios, dar parcă 
prea mult zel. Mă împiedic de un butuc rătăcit pe 
scenă, cad în genunchi. Publicul rîde, se aud cîteva 
aplauze. Maria stă liniștită pe locul ei, are încredere 
în mine, a dovedit-o de atîtea ori. Cu chiu cu vai 
mă ridic sprijinindu-mi, ca bătrînii, palmele de ge­
nunchi, îi șoptesc cătanei : „Ține, mă, nițel scaunul 
că nu crăpi, nu se observă”. Nu mai vrea nici să se 
uite la mine, la fel și celălalt din dreapta, îmi oco­
lesc privirile. Pavelescu se ceartă cu cineva, Petrișor 
stă tot timpul cu ochii în jos. Mă cuprinde o ne- 
liniște, o teamă asemănătoare cu aceea din grădina 
publică de la marginea orașului, atunci cînd mi-a fost 
teamă cu adevărat, pentru prima oară. De fapt nu 
teamă propriu-zisă, de vreo nenorocire sau mai. știu 
eu de ce altceva, mai greu de spus cu un singur 
cuvint. Era o după amiază de toamnă, soarele co- 
borîse blind printre frunzele arborilor, pe băncile 
din grădină aproape numai bătrîni care parcă aștep­
tau ceva, cu mîinile așezate pe genunchi, fără să pri­
vească într-un loc anume, guvernante plictisite ori 
doar obosite și copii jucîndu-se de-a prinselea pe 
după trunchiurile copacilor. Un băiețaș s-a apropiat 
de banca unde stăteam, s-a uitat la mine curios și 
apoi amuzat cînd, cu o mișcare iute, am scos din 
sin un porumbel; l-am ținut cîteva clipe să-1 vadă : 
era alb cu un desen ușor albăstrui pe aripi, și i-am 
dat drumul. Pe urmă am scos din mînecă un șarpe 
roz cu o limbuță roșie, neastîmpărată, copilul nu s-a 
speriat, a mai făcut un pas, a întins mîna să apuce 
șerpișorul ; i l-am atîrnat ca un cercel pe după u- 
reche și copilul zîmbeți încrezător, bucuros de jocul 
ăsta nou și ciudat ; s-a apropiat mai mult de bancă, 
o mînă așezată pe genunchii mei. Au venit și alți 
puști, încet-încet s-a strîns o liotă de țînci în jurul 
băncii. Am mai scos o vrabie mică, mov din buzuna­
rul hainei, doi iepurași care aduceau mai degrabă 
a cobai și le-am făcut cu ochiul. Toți zîmbeau îneîn- 
tați dar și un pic încurcați, băiețașul scăpă șerpișorul 
în pietriș și începu să-1 caute țipînd : „A fugit, a 
fugit 1“ Au venit și niște femei, mame ori guver­
nante, toată lumea surîdea, șușotea admirativ. La 
un moment dat n-am mai avut ce să scot din bu­
zunar. doar o trișcă în care am început să suflu schi- 
monosindu-mi fața, copiii rîdeau, mă arătau cu de­
getul, tropăiau prin pietriș, rîdeau și țipau fericiți. 
Soarele coborîse undeva în spatele grădinii, cocoțat 
pe bancă mă strîmbam cît puteam să le fac pe plac 
Copiilor și brusc mă simții trist. M-am dat jos de 
pe bancă și am încercat să le zîmbesc. Copii stri­
gau să mai fluier, să mai scot din buzunar păsări 
și șerpi, unul vroia o pisică. Femeile și-aiu dat sea­
ma, spectacolul se terminase. Privindu-mă cu simpa­
tie sau mai precis cu un soi de indulgență (cel pu­
țin unele), își potoleau copiii care nu se mai astîm- 
părau: „măcar un șoricel I* se ruga unul, „scoate 
nene, un pițigoi, cît de mic...” îmi cerea altul, și 
brațele din ce în ce mai hotărîte, violente chiar, 
ale mamelor, ale guvernantelor interveneau zmulgîn- 
du-i de lîngă mine. De la veselia de mai înainte 
se ajunsese la o dezamăgire colectivă, unii plîngeau, 
alții, resemnîfldu-se mai ușor, se depărtau bosum- 
flați. Au plecat pînă la urmă cu toții. A rămas 
un domn scund, îmbrăcat în niște haine negre, 

lucînd verzui de prea multă purtare. S-a așezat 
pe bancă, picior peste picior, și m-a întrebat cu 
glas hîrîit : „Te-ai plictisit, nu-i așa ? Cîteodată ți-e 
lehamite”. M-am uitat la el fără să răspund, căci 
știam cine e, nu mi-era teamă, dar glasul lui dogit 
mă enerva, aș fi vrut să-1 rog să tușească, să și-l 
dreagă, știam cine e. A continuat netulburat de 
disprețul din privirile mele : „La drept vorbind, nici 
nu mai aveai nimic prin buzunare, trucuri ieftine, 
doar pe copii îi mai duci. Trucuri ieftine...” Era 
limpede că vrea să mă scoată din sărite prin vor- 
băraia și tonul lui. M-am uitat în altă parte. Copiii 
se jucau în jurul unei bănci, ceva mai încolo, 
încercau să repete scena de mai înainte: unul «e 
cocoțase pe bancă și scotea din buzunare și din sîn 
elefanți, crocodili, urși, lei ; ceilalți rîdeau, țipau, 
fiecare vrea să facă pe scamatorul, n-aveau răbdare 
să privească, se suiau și ei pe bancă și scoteau din 
buzunare nenumărate animale, arătîndu-le triumfă­
tori celor care, firește, ar fi vrut și ei să se urce 
pe bancă dar n-aveau loc și țipau, se îmbrînceau, 
unul căzu și începu să plîngă, de ciudă mai mult 
decît de durere, toți rîvneau să fie scamatori. „Fie 
vorba între noi”, mă sîcîia în continuare micul 
domn în haine negre, „fie vorba între noi, nu mai 
aveai nimic prin buzunare... decît caietul și creionul 
ăsta” și mi le arătă îneîntat că mi le șterpelise fără 
să bag de seamă. „Ești autor va să zică, ha... și cum 
merge ? Ha-ha !, cum merge treaba ?“ Recunosc, își 
atinsese scopul, abia mă stăpîneam să nu-1 apuc de 
guler, să-i trag vreo două perechi de palme, să se 
învețe minte. îmi mușcam buzele și m-am ridicat să 
plec dar nu puteam lăsa caietul în labele lui împu­
țite. Ținea caietul deasupra capului și rînjea. „Te-ai 
făcut de rîs pînă și în fața copiilor și a femeilor 
astea netoate, te-ai făcut de rîs. Halal autor ! Ce-o 
să te faci pe scenă, pe unde scoți cămașa ? Ha-ha... 
autor !“. L-am rugat politicos să înceteze, să-mi dea 
caietul, vroiam să plec, mă așteptau băieții. „Ai 
gașcă, ha-ha, degeaba, cînd o fi la o adică dau 
toți bir cu fugiții. Ascultă...” și se ridică în picioare, 
abia îmi ajungea pînă la umăr și nici eu nu eram 
cine știe ce namilă, dimpotrivă, „ascultă, ți-1 dau 
dacă îmi demonstrezi că ești într-adevăr autorul” 
„Cum ?“, l-am întrebat deși știam unde vrea să ajun-, 
gă. „Uite, coboară pasărea aia din vîrful pomului, 
poruncește-i să vină la picioarele noastre”. „Care pa­
săre, nu văd nici o pasăre”. „Pasărea de colo, uite 
colo în vîrf, seamănă cu un păun dar are cap de 
bufniță, iar coada în evantai ca la păun. O vezi 
acum ?“ Mințea, vroia să-și bată joc. „Dă-mi caietul, 
te rog”. Acest „te rog” i-a făcut mare plăcere, 
e atît de orgolios... S-a așezat iar pe bancă, picior 
peste picior, folosind caietul drept evantai. „în caiet

scrie și de mine ?”. L-am privit calm și disprețuitor. 
„Scrie. Și acum ajunge, destul !“ „Bine dar scrie 
și de scena asta ? Ha ? Scrie ori nu scrie ?“ Ei, și 
pe urmă a mai încercat el să mă ispitească, destul 
de prostește, m-a întrebat dacă pot să zbor și a 
fluturat din brațele lui alea scurte înălțîndu-se a- 
proape un metru de la pămînt, a mai spus două-trei 
bancuri nesărate... ; scena a durat cam mult și de 
asta, firește, eu sînt de vină deși e o scenă impor­
tantă, nu prea am ce să tai. Cînd s-a făcut nevăzut, 
lăsînd caietul pe bancă, se înserase deabinelea, co­
piii plecaseră, la fel și femeile, bătrînii. Mă sim­
țeam obosit și trist, poate scena asta nici n-avea rost 
în economia piesei, sună cam nu știu cum, dar era 
întuneric, n-aveam cum să modific. Și pe urmă 
fîșîit de pene și se ivi pasărea cu cap de bufniță 
și coadă de păun. Va să zică exista, nu mă mințise. 
își resfira evantaiul cozii și mă privea cu niște ochi 
rotunzi, galbeni, puțin mirați. Am strîns caietul în 
mină. Pasărea se apropia, se uita la mine fix de 
parcă vroia să-mi spună ceva și n-avea curaj, 
se sfia : o taină înfricoșătoare. Oare nu sînt nebun, 
mă ored autor, îi privesc pe toți ca pe niște perso­
naje și uite, nici nu știu că pasărea asta există, 
trăiește într-un parc al orașului ? Sau dacă nu exis­
tă, înseamnă că am halucinații... Oricum, ceva nu e 
în regulă. Nu prevăzusem pasărea, am nesocotit ochii 
ăștia galbeni și rotunzi și pătrunzători, tot mai a- 
proape, mai aproape și coada de păun, strălucitoare, 
plină de ochi, alți ochi, atîția^ ochi... Am căzut în ge­
nunchi și ceafa mi s-a izbit de bancă. Atîția ochi is­
coditori, atîția ochi 1, și guri căscate, țipete și hui­
duieli, vîrful rece al suliței în coaste.

„Nu-i el autorul, e un impostor, un șarlatan ! 
Puneți mina pe el, legați-1 !“. Toată sala țipa, se 
ridicaseră în picioare, își agitau brațele, strîngeau 
pumnii amenințîndu-mă. Huiduieli și fluierături și 
țipete de femei, de copii speriați de țipete ; dez­
nodământul era aproape, trebuia să mă țin taie. Că- 
zusem în genunchi și am prins să răcnesc către bă- 

■ ieți : „Țineți-vă bine băieți 1 Totul depinde de scena 
asta !“ Maria încremenită în fotoliu, cu batista la 
gură, dar nu plînge încă. închid ochii. Două brațe 
vînjoase mă smulg de subsuori ; mă izbesc cu ceafa 
probabil de scaunul care, nemaifiind sprijinit, se ros­
togolește pe podea cu o bufnitură puternică ; se aud 
rîsete și aplauze; apoi sînt așezat chiar pe scaunul 
pe care-1 cărasem pînă atunci în cîrcă, mă țintuiesc 
de spătar și încep să mă lege : brațele răstignite de 
spetează, picioarele răsucite pe după picioarele scau­
nului ; simt funiile pătrunzîndu-mi adînc în carne, 
mă doare dar mă stăpînesc, asta-i piesa 1, huiduie­
lile, fluierăturile se domolesc, răsună aplauze. Oftez 
ușurat, băieții își joacă excelent rolurile, toată lumea 
se va convinge că eu sînt autorul. Or să-și dea sea­
ma și cei mai tîmpiți și mai retrograzi ; or să-și dea 
seama, și la sfîrșit teatrul va răsuna de aplauze. Li se 
vor înroși palmele și vor răguși : aplauzele nu vor 
mai conteni, și ovațiile : „Tu ești Autorul 1 Am fost 
orbi, nebuni de legat am fost”. Simt strînsoarea fu­
niilor și vîrful ruginit al suliței romane dar privirea 
mi-e dreaptă, dîrză. De ce se uită tot timpul în jos 
Petrișor și de ce Pavelescu are ochii în lacrimi ? 
Nu fiți proști, bă, ați uitat seara cînd strînși cu 
toții la circiuma aia mică și afumată am întocmit 
planul de regie pînă în cele mai mici amănunte ? 
Atunci mi-a dat prin cap să-i travestesc pe figu- 
ranți în soldați romani, așa, poate vi s-a părut 
un capriciu ,dar eu de mult mă gîndisem la asta. 
Pentru contrast. Spectatorul trebuie puțin impresio­
nat, să ajungă să acționeze el însuși ca un personaj, 
să se înfurie de absurdul scenelor și apoi să se 
bucure. Dar mai întîi să se înfurie și să protesteze. 

Pentru a incita spectatorii am dat instrucțiuni să 
fie postați în primele rînduri cîțiva oameni de-ai 
noștri, de-ai teatrului, care să zbiere indignați : „Nu-i 
el Autorul, legați-1” și să fluiere, să huiduie, să-i 
bage în draci pe toți ceilalți. Iar pe scenă, eu, în 
smoking, cu o crizantemă albă la butonieră, printre 
soldați romani, printre sulițe și coifuri, purtînd în 
cîrcă scaunul pe care am creat, jilțul de autor... 
„Bine, dar prea e de tot. De ce neapărat să te lege, 
ba chiar să înceapă să te tortureze ? De ce să curgă 
sîngele tău de Autor ?“ Pavelescu nu vroia săracul, 
ținea la mine, dintre toți el mă iubea cej mai mult 
deși l-am ținut mai tot timpul la distanță, atunci la 
pescuit mi-am bătut joc de el, l-am făcut de două 
parale. De ce să mă tortureze ? Am început să ic 
explic că de data aceasta nu, ne puteam mulțumi doar 
să sugerăm, trebuia... făptuit. Scena torturii nu va 
dura o veșnicie, o să cadă la timp cortina. Dar tre­
buie, trebuie să țîșnească în raze pe scenă sîngele 
meu de autor ; va fi o apoteoză, ei nu-și dau seama, 
ce dracu ! Iuga. lingușitor ca deobicei, mă aproba : 
„Ai dreptate, Autorule. Și în definitiv ce atîta dis­
cuție ? Nu ești tu și regizor ?“ în seara aceea de 
pomină cînd ne-am îmbătat criță toți, Maria și 
Magda mergeau în patru labe și guițau, Maria zbiera 
că s-a săturat și vrea și ea să nască o dată de-a- 
devărat. „Mamă”, i-am spus și m-am lăsat pe vine 
să-i mingii cosițele blonde, „nu te lua după Magda, 
ea e o curvă, pe cînd tu..., ce dracu ! doar ai fost 
la pension”. „Minți” zbiera ea, „n-am fost la nici un 
pension de pe stradă m-a luat, întreabă-l. Mi-a spus 
să mă port ca o fetiță, te-a tras pe sfoară, prostule, 
prostuțule...” și mă trîntii pe dușumea lîngă ea. 
„Prostuțul mamei, te-au păcălit. Mai ții minte cît 
de serios trăgeai la pompă, erai așa de drăguț...” 
Criță ne-am îmbătat, numai Iuga rămăsese treaz : 
peste cîteva zile, cînd am fost denunțat, nea Tomiță 
mi-a spus că Iuga s-a ținut treaz toată noaptea, 
adică nu știa precis dacă toată, că el a adormit 
la un moment dat, dar și-aducea perfeot de bine 
aminte că l-a văzut pe Iuga deșertînd paharul sub 
masă. „Ne privea disprețuitor, l-am văzut”. A fost 
o noapte de pomină. Pe măsură ce ne îmbătăm ideile 
veneau ca muștele, bîzîiau dindu-ne tîrcoale, iar 
eu haț ! le prindeam.

Urletele celor din sală iar se întețesc, acum nu 
mai urlă, grohăie. Pînă și Maria scoate un țipăt cînd 
vede pe unul din soldați înfigîndu-mi în braț un 
piron. Proștii ! Nu știu că e un truc, o șmecherie de 
regie. Muzica își grăbește ritmul, la rampă apar dan­
satori de streap-tease dar publicul nu-i vrea, voci­
ferează. „Dați-vă la o parte ! Nu-1 vedem pe Autor ! 
La o parte !“ Grozav public I Nu mai e mult. Sol- 
dații fac zid, sulițele întoarse ca niște bare și încep 

să-i împingă pe băieți care se apropiaseră de scau­
nul unde sînt legat. Din culise se aud niște ordine 
scurte. Nu prea înțeleg, cine-și permite ? Aș vrea să 
întorc capul, să mă uit, dar sînt legat fedeleș. Pe­
trișor tot cu capul plecat, nea Tomiță cu mîna în­
cleștată în brațul lui Luca privește înspăimîntat, 
cu gura căscată. Doamne 1 Al doilea cui înfipt în 
brațul stîng e un cui adevărat, nu prea gros, totuși 
cui. Și sîngele țîșnește mînjind uniforma soldatului, 
îmi mușc buzele, un efort supraomenesc să nu țip 
La vederea sîngelui spectatorii se ridică toți, se 
urcă pe scaune, gîfîie, grohăie încetișor, nu mai zbia­
ră. Dansatorii s-au oprit și se înalță pe vîrfuri strînși 
în stingă rampei. închid ochii și ascult gîfîielile pu­
blicului. Cortina rămîne la locul ei, nemișcată. Alt 
ordin răsună în culise. „Ce faceți ?“ șoptesc osta­
șului care tocmai apucă barosul, „jucăm teatru” îmi 
răspunde, tot șoptit, dar cu o satisfacție greu de 
ascuns. „Ce faceți, ce faceți ?“ Alt ostaș îmi potri­
vește sub claviculă un cui mai gros și mai lung, 
barosul lovește și. sîngele țîșnește, îl împroașcă pe 
toată fața și apoi mi se scurge pe piept, pe plas- 
tronul alb, pe reverele de mătase neagră, lucioasă, 
pînă la crizantemă, năclăind-o. „Ce faceți nătărăi 
lor ? Nu vă dați seama ?“ și un alt cui, un piron, 
îmi sfîșie plastronul, îmi zdrobește coșul pieptului, 
ah !, cită inconștiență ! și publicul cum se bucură, e 
fericit. „Asasini !“. Mă doare și simt că trebuie să 
zbier și nu pot. Da, sînt Autorul I, sînt Autorul ! 
dar mă doare. Vă întreceți eu gluma ticăloșilor, și 
muzica asta odioasă 1, trompete stridente și tobe 
lovite cu dușmănie, bătute cu pumnii, n-o mai văd 
pe Maria, mă doare mamă, țipetele mele acoperite 
de fanfară nu mai ajung pînă la tine, tu plîngi, 
adică te prefaci, nu știi că trebuie să plîngi de-ade- 
vărat chiar dacă m-ai născut mai mult în glumă 
cu ajutorul unei pompe de motocicletă și voi toți, 
nefericiților, guițați de bucurie urcați pe scaune și 
voi ar trebui să plîngeți și mi-e milă de voi, vă 
ucideți Autorul, inconștienților, ah 1, ochii rotunzi, 
galbeni tot mai aproape, sînge, ceață și sînge și 
cortina care nu mai cade, „cortina” — nu-i strigăt ci 
horcăit, un ultim horcăit slab sub valul de sînge 
și muzică, ochii lucioși, galbeni și coada de păun 
albastră întunecată cu alți ochi, atîția ochi, coada 
de păun tot mai albastră, mai întunecată, mă pră­
bușesc, cad, cad din ce în ce mai repede, beznă, 
cad, cad, nesfîrșită cădere, poate înălțare, tot mai 
beznă, flori mici de lumină, ultimele, tot mai palide, 
mai mici, mai șterse, puncte, ghimpi de lumină, 
amintiri ale luminii, ale vieții, ale gloriei pămîn- 
tești...

3.
L-am văzut pe stradă, din întimplare, să zicem. 

Mergea cu capul plecat, privind caldarîmul cenușiu 
pe care abia își tîrșea picioarele. Era o dimineață 
senină, la începutul verii. Mă simțeam foarte bine 
dispus, n-aveam nici o treabă, așa că m-am luat 
după el să văd unde se duce. De fapt bănuiam eu 
ceva, și n-aș fi vrut să mă înșel. Trebuia să-și 
joace rolul pînă la capăt. Nu era ușor nici pentru 
el. Dar ce putea să mai facă ? Așa e piesa. Mergea 
abătut, avînd însă o direcție precisă. Pe mîini, 
mănușile argintii. La un moment dat a dispărut. 
M-am uitat în dreapta, în stînga. Nicăieri. M-am 

gîndit atunci că intrase într-un bloc pe care l-am 
recunoscut imediat. M-am dus după el- Peste cîteva 
minute l-am zărit în curtea interioară a blocului. 
Stătea, tot cu capul în jos, abătut sau doar încruntat 
și nehotărît. Era momentul cel mai dificil. Trebuia 
să-1 ajut, să-i dau cîteva indicații de regie. Nu pen­
tru că mi-aș fi închipuit că și-a uitat rolul, dar, 
oricum, e firesc să ai șovăieli într-o clipă ca asta.. 
Pe de altă parte, ce-i drept, piesa se jucase, mai 
rămăsese doar el, să facă gestul acela. Era aproape 
un recital, ășa că putea fi chiar mîndru. M-am 
așezat în spatele unor lăzi puse stivă, la vreo zece 
metri de el. Pe scenă se mai află un bătător de 
covoare destul de înalt ca el să-1 poate folosi și o 
pisică jigărită lîngă un zid. Acolo, soarele bate 
ca un reflector, iar pisica stă tolănită, fericita, 
așteaptă să treacă timpul. Nu-i pasă de el și pro­
babil că nici de mine. Din cînd în cînd își linge 
blana jigărită, face ochii mici și, desigur, toarce.. 
E liniște. Nici unul din zgomotele obișnuite ale unui 
bloc : nici zvon de voci, nici uși trîntite, nici clin­
chet de vase în bucătărie, nici măcar șuierul liftului. 
Parcă toți locatarii încremeniseră la ferestre, aștep- 
tînd, nici ei nu știu ce, așa cum așteaptă spectatorii 
înainte de ridicarea cortinei, cînd luminile se sting 
în sală și cortina va începe, încet-încet, să se ridice. 
Razele soarelui luminează și mai tare porțiunea aceea 
de zid unde se află pisica.

Haide Iuga, apropie-te. Așa, mai fă un pas. Și 
încă unul. N-ai de ales. Pînă la urmă tot trebuie 
s-o faci. Chiar dacă amîni și n-ai s-o faci azi. Ce, 
ai uitat remușcările ? Tot chinul acelor nopți cînd 
plîngcai, te zvîrcoleai în așternut. Ai cutreierat cîr- 
ciumile toate, te-ai îmbătat ca un cîine, și tot de­
geaba. Hai, mai fă un pas. Așa 1 Și încă unul. Unde 
te uiți ? de asta îți arde acum ? A, acolo sus Ia 
mansardă... Te pomenești că l-ai văzut pe d-1 Po­
pescu. Sau pe cine ? Nu, nu e Iosif. Sau poate că( 
e, știi, eu sînt cam miop. Poate sînt toți băieții 
acolo sus. Se uită, ce să facă și ei... Dar pe Iosif 
să știi că nu l-am văzut de mult. Parcă nici atunci 
la teatru n-a venit. Avea el o muscă pe căciulă. 
Vezi : m-am înșelat în privința lui, l-am crezut mai 
prost. Și despre tine la fel, te-am crezut doar rău 
și viclean. Și, uite acum, ai remușcări. Complicați 
mai sînt oamenii 1 Nu poți niciodată să știi ceva 
precis. Sînt și răi și buni șl tîmpiți și deșitepți, în 
același timp. E greu ; nu prea vor să fie perso­
naje. Fac ce fac și-ți scapă din mînă. în sfîrșit^ 
prostii 1 Și acum, hai, scoate-ți pardesiul, mănușile 
— frumoasele tale mănuși de culoarea argintului — 
desfă-ți cureaua. Nu te stîmba. Sigur, nu-i decît 
un bătător pentru covoare mai înalt, dar în lipsă 
de altceva... Ai prefera un copac ? E demodat, nu-ți 
dai seama ? Și apoi, așa vreau eu. înțelegi ? îți 
poruncesc ! Apropie-te mai mult. Așa. Zîmbeștc 
trist. Pipăie cu palma lemnul bătătorului. Oftează. 
Așa. Ce s-a întîmplat? Ți-a intrat o așchie în 
palmă. Sărăcuțul de tine... Ce să-ți fac dacă ai mîinile 
atît de fine, mereu ocrotite de mănuși. Ei, hai, că-ți 
trece. Nu fii caraghios. Acum de ce te-ai mai 
oprit ? Le ce te uiți ? La fetișcana din gang care 
ține-n brațe o pompă de motocicletă ? Bine, atunci 
mai stai. Nu trebuie s-o sperii. Ai dreptate, nu-i 
nici o grabă. Timp avem berechet... Scoate totuși 
cureaua. O să creadă că aștepți un cîine să-i pui 
zgarda. Un cîine lup sau mai bine un cîine de 
vînătoare. Știi, cîinele de vînătoare are mirosul 
foarte fin. Bineînțeles, contează și dresajul. Am 
auzit odată că un cline din ăsta nu s-a lăsat dresat. 
Uite așa, nu s-a lăsat. Și cîte n-au încercat 1 L-au 
ținut flămînd, l-au băgat într-o cușcă unde-i adu­
ceau numai apă, iar carnea doar i-o treceau pe Ia 
nas ; știi, cum încerca să-și vîre botul printre 
gratii, carnea se și depărta, iar el mușca în gol, 
clănțănind din fălci. Pe urmă l-au bătut, cu biciul, 
cu vergi de fier, au azmuțit asupra lui alți cîini 
pe care mai înainte îi întărîtaseră. L-au luat apoi 
cu binișorul, l-au culcat în puf, i-au dat zahăr. 
Degeaba, nu vroia și pace! îi puneau zgarda, el 
pornea să adulmece, dar greșea mereu direcția, 
nimic nu vîna. Parcă făcea dinadins. Pînă la urmă 
l-au vîndut hingherilor să-1 facă mănuși. Mănușile 
tale, parcă poți să știi... Hai, nu te-ncrunta. Am 
glumit. Cum îți închipui că un cîine nu poate fi 
dresat ! Am vrut să te necăjesc. Mi-aduc aminte 
de Niky, pechinezul adus de Iosif. Formidabil 
cîine ! învățase, domnule, învățase să cînte la cla­
rinet, și cînta atît de frumos că se adunau toate 
vrăbiile Ia fereastră. Veneau cu zecile să-1 asculte 
pe Niky cum cîntă la clarinet și ciripeau acom- 
paniindu-1. Printre ele era un vrăbioi violet care 
cînta si el, tot la clarinet. Zău, la un clarinet 
mititel. Cînta foarte bine. Ne strîngeam cu toții, 
veneau și Maria și Magda și Luptătorul — tu nu-1 
știi : a fost polițist un timp, apoi campion de lupte 
greco-romane și în sfîrșit bețiv — stăteam și ascul­
tam cu gura căscată concertul pe care îl dădea 
Niky cu Vrăbiile Iui. Nici asta nu crezi? Treaba 
ta. Atunci, haide, că e tîrziu. E tîrziu și mă string 
afurisitele astea de cizme. Și doar i-am spus maga­
zionerului să-mi caute o uniformă pe măsură. „Sigur, 
domnule regizor, aveți toată încrederea. Uite, luați-o 
pe asta, nouă-nouță. Cizmele sînt de ofițer și-s 
văcsuite lună”. Haide mă, că nu mai pot să stau 
atîta in picioare. Cum, tot n-a plecat fetișcana ? Ia 
uite-te la ea : ține pompa aia de parcă ar ține un 
prunc. E drăguță, nu ? Blondă, cuminte, curată. O 
vezi ? Leagănă pompa. Ei, stai acum, să nu se spe­
rie, că strigă de ridică tot blocul în picioare. Ce 
vrei, să ratezi tocmai finalul ? Mai ai puțină răb­
dare. Uite, eu ți-aș mai spune tot felul de povești 
ca să treacă timpul mai ușor, dar văd că nu mă 
crezi. Urît obicei. De ce, în definitiv, să nu mă 
crezi ? Parc-ai fi nea Tomiță. Știi, acum cîteva zile, 
nea Tomiță era cu Petrișor, cu Jenică și mai mulți 
băieți la circiuma aia din spatele teatrului. Știi care. 
Ei, și stăteau ei acolo, beau, fumau și trăncăneau. 
La un moment dat Petrișor zice : „Vă spun eu că 
e teafăr, n-are nici pe dracu !“. Nea Tomiță dă 
din cap și mormăie : „Nu-mi vine să cred”. „Să 
mor, spune Petrișor, nu i s-a-ntîinplat nimic. A fost 
văzut cînd se-nălța într-un elicopter”. „Ce fel de 
elicopter ?“ zice Tomiță. „Elicopter ca toate elicop­
terele, cu roți, cu elice, cu perdeluțe le ferești, mâ 
rog, cu tot ce trebuie”. Dar Tomiță : „Mie numi 
vine să cred. De unde știi că era el în elicopter ?“. 
„Dar cine vrei să fie, nea Tomiță, spune exasperat 
Petrișor, că doar i-au văzut oamenii părul și barba 
roșcată. De ce să nu crezi ?“. „Uite-așa, nu cred 
pînă nu văd eu cu ochii mei”. Mă gîndeam ce mutră 
ar fi făcut necredinciosul ăsta dacă intram tocmai 
atunci pe ușă și mă apiopiam de ei, așa scîrțîind 
din cizme și cu degetul mare vîrît în gaica cen­
turii. Ce zici ? Dar ce ai. de ce ai căzut așa pe 
gînduri ? Ce ai, măi băiete, de ce vrei sâ mă su­
peri. Haide, că fata a plecat. Fă un laț. De ce-ți 
tremură mîinile ? Fii mai îndemînatec, ce naiba, la 
altele te pricepi. Cum, e prea scurtă cureaua ? For­
midabil, ce ghinion ! Amindoi avem ghinion. Dar 
lasă, nu-i nimic, facem noi rost de o curea. Uite, 
ți-o dau pe-a mea, deși nu știu cum dracu o să-mi 
car toate marafeturile astea, bastonul, port-cartul. 
Stai, că ies din ascunzătoare, vin spre tine. Ce 
este ? De ce zimbești ? Ce faci ? Păi nu ți-am spus, 
mi le-a dat Vasile, magazionerul teatrului. M-am 
deghizat și eu puțin. Să mă distrez. De ce rîzi ? 
Sînt eu, Autorul ,nu fii prost. Ascultă, cum îți per- 
miți ? Te ții cu mîinile de burtă Și rîzi. Strici tot 
spectacolul. Ascultă, parcă erai trist, parcă ziceai 
că nu mai poți îndura remușcările. Și acum rîzi I 
Uite ce e: trebuie să faci ce-ai hotărît. De ce nu 
mă asculți ? Nu sînt eu Autorul ? Rîzi ca tîmpitul. 
Ajunge. Ține cureaua. Haide, te rog, încetează cu 
rîsul ăsta prostesc. Hei I Iuga I Ai înnebunit, unde 
pleci ? Iuga I Iuga ! Stai, unde fugi ca un bezmetic, 
ți-ai uitat cureaua, mănușile. Ce vrei să fac eu cu 
cureaua și mănușile tale. Hei !.,. Iuga 1

Asta-i bună 1 A fugit. Un caraghios I Și acum, 
eu ce fac ? Iar am rămas singur. Și afurisitele astea 
de cizme care mă string...

Un fel de cortină.



Teatrul „Lucia Sturdza -Bulandra"

„PRIVEȘTE ÎNAPOI 

CU MÎNIE"
Cine n-a citit in prealabil frumoasa piesă a lui Osborne 

riscă, asistând la spectacolul de la Teatrul Bulandra, să con­
sidere pe autor drept un banal fabricant în serie de alternanțe 
brutalitate-sirop, iar Privește înapoi cu mînie drept un muzical 
beatnik.

Or, în mod evident autorul, piesa, momentul din 1956 au 
în istoria teatrului contemporan o semnificație deosebită. Și 
regretăm refuzul nostru principial —dar inevitabil — cu atît 
mai mult cu cit teatrul condus de Liviu Ciulei ne-a oferit 
pînă astăzi unele prestigioase triumfuri, cu cit programul care 
se vinde în sală este un model al genului, cu cit scenografia 
lui Paul Bortnovski este una din cele mai inspirate pe care 
el le-a semnat, iar actorii care au deținut rolurile au venit 
de-acasă cu însușiri tot atît de remarcabile cît are Nelu Ma­
rinescu la trompetă.

Cine să fie atunci vinovatul 7 Unul singur: regizorul Andrei 
Blaier, ca exponent al unei concepții din ce în ce mai curente 
de altfel.

Să ne explicăm. Andrei Blaier a „coborif de la cinemato­
grafie fără să-și dea seama că era cazul „să urce11. Teatrul 
nu este, chiar pentru un filmist de mari însușiri (și nu avem 
nici un motiv să-i refuzăm creditul nostru integral de vreme 
ce pînă azi nu i-am văzut nici o operă cinematografică) — 
teatrul nu este un exercițiu „pentru mina stingă". El presu­
pune o formație, o calificare, o vocație și toate acestea odată 
posedate — o muncă pe text, un efort deosebit pentru orga­
nizarea materialelor, dar mal ales o rafinată modelare de 
suflete. Este adevărat că în vremea noastră tendința spre 
spectacular a estompat deosebirile dintre teatru și cinemato­
grafie. Este adevărat că incultura practlcanților meseriei ilus­
trate odinioară de Gordon Craig și de Copeau, a prilejuit pe 
multe scene apusene impietăți, pe care tineri ardenți de pe 
meleagurile noastre s-au grăbit să le imite. Dar teatrul privit 
tub unghiul direcției de scenă nu se reduce la un simplu 
exercițiu de „montreur de marionettes". Un adevărat regizor 
nu se mulțumește să arate orice; el lămurește, el explică, el 
propune o viziune a lui care își are justificări în text, în 
epocă, în divinația actorilor. A pune în scenă nu înseamnă a 
înseila o serie de cit mai năstrușnice „găselnițe" pentru a 
stîrni surprinderea sau rîsul spectatorului superficial, ci în 
primul rind a descoperi esența dramei, uneori secretă, a crea 
în sufletul spectatorului din sală o tensiune de gînd sau de 
emoție.

în cazul de față avem de-a face cu un exemplu evident 
de neînțelegere a textului. Indiferent de felul în care am 
privi povestea în sine și oamenii care o înfățișează, dacă 
surîdem la naivitatea lor juvenilă sau dacă ștergem pe ascuns 
o lacrimă, nu este mai puțin lămurit că John Osborne a scris 
o piesă de mari adevăruri morale, o piesă care se înscrie in 
cea mai pură tradiție ibseniană, pe linia străluciților repre­
zentanți ai dramaturgiei engleze de la sfîrșitul secolului: 
Galsworthy, Wilde, Shaw. Este secundar faptul că Jimmy 
Porter nu are „soluții", că furiile lui nu sînt durabile, că „urs 
mojic și prostănac", a căzut în primele „capcane de oțel" pe 
care i le-a întins viața. Important este că Osborne păstrează 
în fiecare replică a piesei, în fiecare cuvint grija adîncilor 
adevăruri umane. Inima lui de „dandy cu mitralieră" are un 
ritm de noblețe. Și nimeni în epocă, de acum unsprezece ani 
și pînă astăzi, nu s-a înșelat. Multe evenimente de semnifi­
cație teatrală s-au întâmplat în anii 1956—1957 : moartea lui 
Brecht, premiera lui Godot de Beckett la Londra, a Lungii 
călătorii în noapte de O'Neill la New York, premiera lui 
Dilrrenmatt cu Vizita bătrînei doamne, — dar nici- unul n-a 
avut efectul de precipitare cristalografiei a „exploziei" 
Osborne. Nu fiindcă recomanda, într-o atmosferă dramaturgies 
ilustrată de T. S. Eliot și de Cristopher Fry, un autor nou 
și original care să asigure victoria împotriva teatrului co­
mercial, oi fiindcă, odată cu Osborne, arta veritabilă, teatrul 
etern și nebiruit năvălea pe toate ușile bufnite, privind în 
jur „cu mînie".

E adevărat că Jimmy Porter s-a născut într-o altă epocă 
decit a lui, este adevărat că el se vede încă „în plină revoluție 
franceză", dar mesajul pe care îl proclamă este un mesaj 
de lirică, de ardentă, de tăioasă puritate, un mesaj al tinereții 
generoase și încrezătoare în valoarea omului.

Ce s-a strecurat din toată această patetică zbuciumare in 
spectacolul lui Andrei Blaier 7 Nimic sau aproape nimic. 
Adică unele efecte de jazz sau de hîrjoană, o atmosferă de 
preocupări superficiale în care din cînd în cînd răsună o 
idee sau o replică parașutată. Atenția este în mod sistematic 
atrasă de „bancurile" lui Ogășanu, de strip-teas-ul (timid de 
altfel) al Ilenei Predescu, de brutalitățile grosolan subliniate 
ale lui George Oancea. Nici o scenă nu a fost jucată cu fina­
litatea ei specifică — așa incit „asamblajul" (ca să folosim 
termenul de branșă) izbutea să întunece pînă și limpiditatea 
cristalină a textului.

Apoi, la noi la teatru, pauzele, durata, ritmul nu se obțin 
nici cu foarfecă, nici cu manivela, ci sînt în sarcina directo­
rului de scenă. Pe scurt, spectacolul se „lăsa pe vine" de la 
un tablou la altul ca, spre final, scenele de explicație să se 
înece în pauze întrerupte de unele șoapte absolut confiden­
țiale. Nici un fel de atmosferă nu izbutea să se înfiripe; 
totul se pierdea în mărunțișuri divergente fără raport cu 
piesa și fără comunicare cu sala. Toate curelele de transmisie 
erau gripate.

Ce să spunem în asemenea împrejurări despre actori 7 
Puțini au fost pe scenă și nici unul n-a rămas.

Cel mai slab, George Oancea, a dovedit timp de trei acts 
(cinci tablouri) că n-a înțeles piesa, iar noi ne-am dat seama 
că pentru a o interpreta — chiar înțelegînd-o — nu avea o 
deosebită calificare. Actorul, merituos de altfel, nu posedă nici 
însușirile lirice, nici intensitatea dramatică, nici magia fizică 
a rolului. Simbol al unei generații, purtător de cuvint al 
autorului, erou al acestei moderne simfonii fantastice, Don 
Juan de baudelairiene impasibilități și mussetiste prăbușiri, 
Jimmy Porter se mulțumește să fie, in interpretarea de la 
Teatrul Bulandra, un tânăr oarecare din ciți se plimbă în 
amurg pe bulevard. Faptul că Virgil Ogășanu a fost in Cliff 
eroul principal al spectacolului este de altfel caracteristic. 
Sîntem convinși că unele stridențe și unele brutalități din 
jocul dumisale ne-ar fi supărat mai puțin dacă Jimmy Porter 
ar fi fost intr-adevăr Jimmy Porter. Cit despre Jean Reder, 
în colonelul Redfern, el a ratat singura sa scenă, dar una 
din cele mai frumoase ale piesei: n-am simțit înfruntarea 
dintre cele două Anglii, nici melancolia „soarelui care nu inttâ 
strălucește".

Ileana Predescu a izbutit să transmită în unele scene emoții 
de o calitate care îi este atît de particulară. N-a izbutit însă 
„în polifonia discordantă a celor trei" să lase impresia unei 
tonalități diferite. Nota socială, de clasă, pe care Osbornt 
în genere se mulțumește să o sugere, nu apare în jocul 
Ilenei Predescu — și e păcat ca scene de interes secundar, 
ca tragerea ciorapilor bunăoară, să constituie elemente carae- 
terizante pentru un rol care trăiește pe alt plan, din sugestii, 
din tăceri, din reticențe, din mistere difuze.

Gina Patrichi a fost o Helena foarte puțin reușită. Nu se 
putea înțelege din jocul ei de ce telegrafiază, de ce rămîne, 
de ce se culcă, de ce renunță, de ce pleacă. Rolul are totuși 
o puternică axă morală. In ciuda faptelor sale care uneori 
pot fi greu justificate, dar care sînt totdeauna — ca slăbi­
ciuni omenești de înțeles —, Helena are simțul demnității și 
ferocitatea unor dureroase răspunderi. Este un rol de tragice 
proporții și de triste adincimi, peste care Gina Patrichi a 
trecut cu destulă superficialitate.

Dacă rîndurile noastre, adăugate experienței dumisale re­
gente ar determina pe Andrei Blaier să se reîntoarcă la cine­
matografie, sau să studieze temeinic regia de teatru, am 
considera .scopul nostru cu prisosință atins. (Bineînțeles dacă 
simultan conducerea Teatrului Bulandra ar trage și ea con­
cluzii firești relative la diletantism și la experiențele cu orice 
preț).

Ne bucurăm totuși că o piesă ca Privește înapoi cu mînie 
a fost adusă in fine, după încercările de la Tg. Mureș și de 
la Institut, în fața publicului spectator al Capitalei. Dacă n-ar 
rezulta din spectacol decit îndemnul de a merge la text (și 
avem impresia că altceva nu rezultă) și încă ar trebui să 
ne felicităm pentru „timpul pierdut".

Mai bine să greșim cu Osborne decit să reușim cu Robert 
Thomas.

N. CARANDINO

Sculptură de HORI A FLÂMÎNDU
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Drumul de țară care duce 
de la Zălau la Șimleu, pe sub 
colinele Meseșului, după ce ie­
se din satul Borla, se desparte 
în două artere. Una duce mai 
departe, înainte, spre inima 
Silvanlei, iar alta cotește 
brusc, la stînga, spre Bocșa 
Română.

Acesta e satul în care s-a 
născut Simion Bărnuțiu, marele 
doctrinar al revoluției ardelene 
de la 1848 și luptător neîmblîn- 
zit pentru apărarea libertății 
Transilvaniei.

Spre acest sat, 
sfîrșitul apropiat, 
primăvara anului
Iași unde funcționase timp de 
un deceniu ca profesor la Fa­
cultățile de litere și drept ale 
Moldovei, voind, ca și George 
Lazăr, cu patru decenii mai 
înainte, să-și încheie zilele 
sub streașină casei părintești.

Nu și-a putut îndeplini însă 
dorința fiindcă secera 
vea să-i curme firul 
neașteptate, în valea 
lui, în 16/28 mai 1864, 
inte de a izbuti să ajungă la 
țărmul dorit. Ceea ce n-a pu­
tut face el au făcut însă țăranii, 
printre care voise să-și doar­
mă somnul din urmă, și astfel, 
peste cinci zile, rămășițele sale 
neînsuflețite au fost coborite 
spre vecinică odihnă, sub pri­
virile înlăcrimate ale miilor de

S-au împlinit în primăvara a- 
ceasta 5 ani de/cînd a luat fiin­
ță, la inițiativa ziarului Informa­
ția Bucureștiului, „Seara priete- - 
nilor filmului", prilej inedit de 
confruntare a publicului cinefil 
eu marile opere ale cinematogra­
fiei. Manifestarea, primită cu in­
teres de tot mai mulți spectatori, 
a dus la înființarea Cinematecii, 
susținută deseori cu abnegație, 
interes și bogate sugestii de ve­
chii participanți la „Serile priete­
nilor filmului". Satisfacerea unui 
deziderat major al publicului ci­
nefil a impus și luarea unor mă­
suri menite să îmbunătățească 
activitatea Cinematecii prin : sub­
titrarea filmelor, organizarea 
unor programe valoroase, crește­
rea numărului de spectacole pen­
tru abonați, proiectarea unor 
filme de arhivă pentru neabonați 
etc. Astfel Cinemateca — prin 
definiție o instituție menită să 
faciliteze contactul marelui pu­
blic cu capodoperele celei dc a

„Pe-un picior de plai, pe-o 
gură de rai...", începuse o horă 
de copii și de bătrîni. Fluiere 
cîntau, ciobani veneau și se ve­
seleau... 0 lume multă în cojoa­
ce albe, în cămăși lucrate, cu 
brîie late. în brîie un fluier... 
Neveste zvelte, cu chipul frumos, 
în costum străbun... Baci și băci- 
te... Băieți și fetițe, niai mici și 
mai mari, priveau cu sfială și se 
bucurau..

Vaideeni 21 septembrie 1967.—■ 
Intrăm în legendă șl baladă. 
Trecem pragul dintre un deal și-o 
vale, spre o lume noua descope­
rită subit în priveliștile de lumi­
nă caldă, ale unei zile de sărbă­
toare: se inaugura marea școală 
a vaideenilor, clădire nouă, ro­
bustă, construită de mîinile 1 lor, 
din obolul lor. pentru viitorul co­
piilor lor.

0 clădire cu ferestrele dind 
peste arbori, în larga priveliște a 
văilor către llorez și spre orizon­
tul retezat al munților din nord 
și asfințit. 0 școală cu opt clase, 
ca un spațios laborator, cu mobi- 

participanți, In cimitirul biseri­
cii din Bocșa.

Pe monumentul funerar au 
fost săpate atît slovele crezu­
lui neclintit al marelui revolu­
ționar — libertate, frățietate, 
egalitate, naționalitate — cit 
șl motivarea ridicării monu­
mentului însuși : Poporul ro­
mân ție-ne minte de binefaceri 
și nedireptate.

Așa a fost văzut Bărnuțiu de 
către oamenii din satul său : 
un binefăcător care trebuie ți­
nut minte; un luptător aprig 
împotriva nedireptății și obi­
dei ; un 
speranță

Mulți 
seră la 
mai/2 iunie 1864 
față și la rostirea celebrei sale 
cuvîntări de la 2/14 mai 1848, 
cînd, în catedrala din Blaj, de­
functul dăduse luptătorilor revo­
luționari ardeleni îndemnul ce­
lei mai fericite orientări: „Țineți 
cu poporul ca să 
pentru că poporul 
de Ia natură, nici 
partea lor străinii, 
pe unii din celelalte clase, care 
urlă cu lupii și sfișie pe popor 
împreună cu aceștia".

Cu aceeași însuflețire vorbise 
Bărnuțiu și despre necesitatea 
apărării naționalității, arătînd 
că „fără naționalitate nu e 
libertate, nici lumină nicăieri,

7-a arte — părea să pășească pe 
drumul maturizării și concretizării 
finalității ci.

Varietatea formulelor de pre­
zentare a înlăturat caracterul di­
dactic ; interferența programelor 
dedicate unor genuri, actori, regi­
zori, cu cele alese după criteriul 
istoric s-au bucurat de o largă 
apreciere. însă stagiunea 1966/1967 
a marcat' un vizibil și regretabil 
regres față de cele anterioare, pli­
nind sub semnul întrebării însăși 
eficiența educației estetice pe care 
ar trebui s-o promoveze perma­
nent o astfel de instituție. Speci­
ficul Cinematecii, ca și acela al 
unui important muzeu sau al u- 
nei biblioteci moderne, impune o 
selecție, deci proiectarea filme-- 
lor de calitate care, chiar dacă 
nu beneficiază de prezența pe 
generic a unor nume sonore, își 
păstrează un loc consacrat în is­
toria celei mai populare arte. Insă 
în trecuta stagiune, criteriitR valo- 

a fost din păcate sacrificat 

lierul nou, parchet strălucitor, cu 
parfumul proaspăt al aerului in­
trat din livezi la parter, la etaj, 
pe culoarele mari... în fiecare 
clasă ordinea știută din gospodă­
ria baciului — tot lucrul la lo­
cul lui, gala de întrebuințare la 
momentul potrivit.

Catalogul, alb, cu nota însu­
flețirii trecută însă pe toate co­
loanele și rubricile verticale.

Școala inaugurată cu agapă 
ciobănească și în cîntece pe flu­
ier, este o inițiativă directă a păr­
tinind strict ciobanilor vaideeni 
Ei au ales locul, ei au tăiat pri­
ma brazdă pentru temelie, ei au 
muncit la tîrnăcop și hîrleț iniile 
de ceasuri trebuincioase construi­
rii acestui lăcaș 
tură.

Din depărtările 
mîna turmele de
tul Ion Cosmulete a trimis prima 
mie de lei pentru școală. 1 l~au 
urmat exemplul toți ciobanii și 
familiile' lor care au înțeles prin 
acest gest nevoia de unire a tu­
turor puterilor spre a izîndi. în

ci pretutindeni numai lanțuri, 
întuneric și amorțire. Ce este 
apa pentru pești, aerul pentru 
sburătoare și pentru toate vie­
țuitoarele ; ce este lumina pen­
tru vedere, soarele pentru 
creșterea plantelor, vorba pen­
tru cugetare; aceasta e națio­
nalitatea pentru oricare popor". 
In concepția lui Bărnuțiu e- 
xistența naționalității și liber- 
atea națională nu 
însă șovinism și ură 

servirea altor popoare, 
după cum afirmă el
discurs : „o natură le-a 
pe toate națiunile, o iubire Ie-a 
vărsat în Inimă către limba lor,

celui comercial, 
primul rînd 
Cinematecii, 
gram cîtcva 
pus atenției 
mult datorită titulaturii lor atră­
gătoare : 
„Mari interpreți", 
lebre“. Nu an 
dedicate unor 
Jean Renoir, 
von Stroheim, 
programate în 
lor44 am avut

„Aventuri pe ecran44, 
„Ecranizări ce- 

lipsit medalioanele 
mari cineaști ca 
Fritz Lang, Erich 
Insă dintre filmele 
ciclul „Ecranizari- 
prilejul să vizio­

năm unul singur remarcabil : „Bă- 
trîna doamnă nedemnă*4 de Rene 
Allio, care — și el — din cauza 
lipsei materialului informativ a- 
decvat, nu s-a putut bucura de 
succesul scontat. în alte stagiuni 
prezența unui conferențiar evita 
deseori cazurile de neînțelegere 
a unei producții care folosea un 
limbaj cinematografic deosebit, 
cum s-a întîmplat cu ..Diaman­
tele nopții44, „Noaptea44 sau chiar 

Hiroșima, dragostea mea".

cuvîntarea inaugurală au fost 
rostite, în liniștea gînditoare a 
celor prezenți, numele acelora care 
au dăruit școlii sumele necesare : 
o listă cu nume sonore de oa­
meni adevărați ' ,

Profesorul Todeci, directorul 
Căminului Cultural, e dirijorul 
și însuflețitorul echipei de fluie­
rași și a grupului de voci femi­
nine — laureați și laureate. Dar, 
cu o eleganță demnă de proverb 
el a lăsat bagheta în această zi 
de emoții și evidențieri, hătrînii- 
lui său profesor Ion Stănușescu. 
pensionar azi, cel care îl învăța­
se. copil fiind, cîntul, buchea și 
buna cuviință... Asistenta oficială, 
în dreptul intrării barate de pan­
glica înflorată, a subliniat prin a- 
plauze și luări de cuvînt, semni­
ficația acestei unităti în simțire, 
devotament și spirit cetățenesc în 
folosul comunității.

Nu voi uita nici o dată cea­
sul în care intrînd în școală, am 
găsit învățătoarele lustruind par­
chetul. spălînd geamurile, așezînd 
tablourile, florile, ștergarele bă- 

un sentiment de onoare va bate 
in inimile tuturor, și un scop 
le-a prescris tuturor; și acest 
scop nu se poate ajunge dacă 
sie vor domni una peste alta, 
cl numai avînd toate unul și 
acelaș drept".

Pe această piatră s-a clădit 
întreaga politică de rezistență 
a poporului român din Tran­
silvania, și ea avea să stea la 
baza tuturor luptelor prin care, 
în 1918, se va ajunge la desă­
vârșirea unității naționale.

Pentru aceste lupte mormin- 
tul de la Bocșa Română a fost 
un necontenit îndemn și spre 
el s-au îndreptat adeseori pașii 
celor cari, „ținînd cu poporul", 
au luptat pentru realizarea 
idealurilor și aspirațiilor sale.

La 15 august, 1940, în preaj­
ma „diktatului" de la Viena, 
osemintele lui Bărnuțiu au fost 
deshumate din vechiul mor- 
mînt, care s-a păstrat însă in­
tact, și așezate într-o criptă 
de piatră în noua biserică din 
Bocșa alături de osemintele 
fostului vicar al Sălajului, A- 
limpiu Barboloviciu (1834—1914). 
Deasupra criptei s-a pus și o 
nouă pisanie, tot așa de lapi­
dară ca și cea dintîi, dar mult 
mai revelatoare sub raportul 
semnificației istorice dobîndite 
de Bărnuțiu în timpul celor a- 
proape opt decenii trecute de 
la moartea lui : Simeon Bărnu-

In ciclul rezervat „Marilor inter- 
preți" am putut viziona ulterioara 
premieră pe ecranele. Capitalei a 
filmului „Montparnasse 19“ cu 
Gerard Philipe, una dintre cele 
mai slabe producții în care a avut 
nenorocul să joace tin artist atît 
de apreciat. Apoi „7 păcate" eu 
John Wayne și Marlene Dietrich, 
în ciuda celebrității actorilor, se 
siriia la o imensă depărtare, din 
punct de vedere valoric, de un 
film menit să evidențieze calitățile 
interpretative ale unor mari ac­
tori. Ciclul dedicat lui Fritz Lang 
a cuprins opere nereprezentative 
ca „Rancho Notorious" sau „Fu­
rie", rezcrvîndu-se în schimb spec, 
tacolelor de marți și sîmbâtă fil­
me importante de a căror vizio­
nare trebuia să beneficieze un 
public mai larg: „M“ (un oraș 
își caută ucigașul), „Moartea o- 
bosită", „Păianjenii", Ciclul „A- 
venl'uri pe ecran" a cuprins filme 
care nu aveau nimic comun eu 
aventura. De pildă : „Overlan-

INOKENTI SMOKTUNOVSKI

Mă simt dator să . scriu 
pre el. Și o fac împins de 
timentul neobișnuit pe care mi 
l-a provocat omul, acela care se 
găsește înapoia rolurilor, care 
trăiește peste ele, cutremurător 
de adevărat, și de mare.

Sigur că Smoktunovski își 
creează rolurile. Dar, pe lingă 
faptul că aceste roluri capătă o 
neașteptată dimensiune, dincolo 
de ele trebuie să existe taina 
celui care se numește Inokenti 
Smoktunovski; felul în care el 
există in ele și prin ele face vă­
zută
a
cu
din 

o tulburătoare vocație de 
fi om. întâlnirea 
Smoktunovski rămîne
cele mai puternice

presii în care mă pot creș­
te și recunoaște. Pentru că 
prezența lui pecetluiește niște 
ultime adevăruri care poartă 
verdictul straniu al sfirșitului și 
al fericirii împreunate intr-un 
singur timp, moartea culcată în 
fulger. Numai Dostoievski are 
oameni pe măsura lui. Și mă 
gindesc mai ales la Stavroghin,

trînești pe catedră... Nu-1 voi 
uita nici pe baciul Cosmulete 
care străjuia cimentul încă ud al 
unei porțiuni de trotuar, ferin- 
du-1, din proprie inițiativă, dc 
pasul zburdalnic al vreunui băe- 
tan... Nu-mi voi desprinde gîn- 
durile de cetele de copii frumoși 
ai vaideenilor, veniți să treacă 
pragul școlii noi în costumele lor 
țărănești... Nu voi putea uita cin- 
tecul lui Vinereanu, povestirile 
de ciobănie ale lui Băluță care 
și-a odihnit turmele și în cîmpiile 
Oradiei ca și la umbra pietrelor 
din Adam-Clisi. Nici pe Niculae 
Dănescu Rugea, meșterul fluierar, 
nici pe bătrînul înțelept ca un a- 
postol, Ion Luca Mîrșologu, 
sculele căruia de fluierar 
găsit o carte de versuri...

Obișnuîți să rumege în 
lucrurile și să compare reflexivi 
faptele, cu bărbia sprijinită în 
bîtă. acești oameni sînt veritabili 
filozofi din tată-n fiu. Ei își 
transmit experiența de viață și 
învățăturile cîștigate în timp, 
simplu, cu fluierul, cu snoava, 
în versurile Mioriței, cu vorba

întîlnit 
criptă și 

purces la 
unde s-a 
loan Băr- 
în matri- 
plebeius, 

care la 31

țiu, marele profet al 
1808—1864...

în cercetarea ce am 
vara aceasta la Bocșa 
am aflat că din spița
nuțiu, spiță veche și abundentă, 
mai trăiesc încă 40 de străne­
poți și strănepoate, care poartă 
și astăzi vechiul nume și care 
își dau în mod lămurit seama 
de marea lui rezonanță istorică.

Cu unul din acești nepoți, Tra­
ian Băr nuțiu, ne-am 
chiar la ieșirea din 
cu ajutorul lui am | 
identificarea locului 
aflat casa cantorului 1 
nuțiu — întregistrat 
colele timpului ca 
ignobilis — casă în 
iulie / 8 august 1808 s-a năs­
cut viitorul conducător revolu­
ționar, iar după dînsul încă un 
băiat și șase fete. Casa, după 
cum ni se spune, era o casă a- 
coperită cu paie, cum erau a- 
proape toate casele țărănești 
pînă la desființarea iobăgiei, 
și care, reînnoită în cîteva rîn- 
duri, s-a menținut pînă mai 
dăunăzi. în locul ei, la nr. 15 
pe Ulița mare, se ridică astăzi 
o casă clădită din cărămidă 
nearsă pe care o stăpînește ul­
timul descendent bărnuțian :
Giigoru Oanii Nuțului. Casa e 
așezată cu fața spre curtea lar­

• •

ders" — documentar australian 
(de altfel interesant) dedicat ți­
nui transport de vaci — 
inclus, din 
obscure, în 
de tentant, 
blestemat", 
„sene neagră", i 
fiare și senzații", 
prezentat și la televiziune sub a- 
trăgătoarea etichetă „Premieră pe 
tară". Și exemplele s-ar putea 
înmulți avxndu-se în vedere și 
activitatea Cinematecii pentru ne- 
abonati, spectacole omagiale, me. 
dalioane dintre care multe au ră­
mas simple promisiuni ; de pildă : 
„Noul cinematograf cehoslovac". 
Au rămas în programele Cinema­
tecii ca rarități cîteva producții 
contemporane. însă această insti­
tuție nu trebuie să-și bazeze pro­
gramele exclusiv pe producții ale 
trecutului, ci în mod necesar tre. 
buie prezentat și filmul contem­
poran. în acest sens este grăitoa-

un Stavrogliin cu 
tregit, așa cum îl 
ievski în „Marele 
lucru sacru pare viața trăită așa
cum se trăiește Smoktunovski 
pe el ! Gestul, vorba, reculegerea 
lui, ochii, toate au o intensitate 
și o liniște nefirească, pătrun- 
zind in om departe, pină la pa­
liditatea profetică. Durerea feței 
lui împietrită, dă o întindere tra­
gică pe care nu o poți avea de­
cit atunci cînd primești în măr­
ginirea ta de individ destinul 
care luminează și întunecă pe 
toți oamenii. Aduceți-vă a- 
minte, in Hamlet, la sfîrșit, de 
deznădejdea brațelor lui căzute 
lingă trup sub umerii incovoiați 
de oboseala vieții (de lucidita­
tea lui profetică), de resemna­
rea cu care moare oricind, cu 
mult înainte de singura moarte. 
Și cum se umilește, ce înălțime 
a vieții are umilința lui, rezerva 
lui stângace și sfintă, ce luare 
aminte și ce putere are demni­
tatea lui care a depășit definitiv 
orgoliul! Nici o zădărnicie: și

abia șoptită la vatra stînii dintre 
munți. întorși acasă, iarna, ci­
tesc.

în jumătatea anului trecut ei 
au luat din biblioteca satului 
peste 11.500 de volume. Iubesc 
lecturile istorice, povestirile des­
pre oameni și locuri, sînt la cu­
rent' cu evenimentele și discută, 
roată, ca în forul roman de odi­
nioară. Copiii le seamănă : nu e 
carte pentru tineret care să nu fi 
fost cîntărilă de inteligența lor... 
în traista vărgată du«ă ștrengă­
rește pe umăr, ei au întotdeauna 
o carte, măcar că filele și co­
perta sînt răsucite de citit.

O vorbă mi s-a părut caracte­
ristică 
cestor 
cămașa 
afirmă 
transhumantă, tradiție și vatră : 
cuvîntul „negrar44. Unuia care 
și-a lepădat straiele străbune și 
intră între oi îmbrăcat în haine 
negre, ca la oraș, zicîndu-i „ne­
grar41 l-au depărtat de ei... 

gă, avînd geamuri luminoase 
împodobite cu mușcate șl bu­
suioc.

înfiripăm o discuție cu siă- 
pînul despre loc și despre un­
chiul cel vestit.

— De două sute de ani, șl 
poate chiar mal de mult, ne 
precizează Grigore Bărnuțiu, 
locul acesta a fost numai al 
nostru, al bărnuțeștilor. Casa 
am schimbat-o că era prea ve­
che și prea mică, dar locul 
l-am ținut ca să nu se piardă 
baștina bătrînilor. Aici s-a năs­
cut învățatu nost și aici ve­
nea cînd putea să-și vadă ne­
poții și surorile. Noi nu l-am 
mai apucat, dar tăți spun că 
om ca el n-a mai fost în tăt 
Ardealul. A fost prieten mare 
cu Iancu din Munții Apuseni. 
Domnii se temeau tare de ei. 
Ei au șters iobăgia. Cînd o 
murit l-o plins tăt satul. La 
toamnă i se ridică un monument 
mare în parcul din mijlocul 
satului.

Monumentul așteptat de 
Giigoru Oanei Nuțului s-a dez­
velit la 24 septembrie în pre­
zența a mii de țărani, munci­
tori și cărturari din țara Hil- 
vaniei, care, în mijlocul unei 
grandioase însuflețiri populare, 
au venit să aducă un nou oma­
giu luptătorului pentru liber­
tatea și unitatea națională. 
Bustul lui Simion Bărnuțiu este 
opera tinărului sculptor Horia 
Eiămîndu, de la Cluj, care a 
izbutit să transpună în piatră 
cu remarcabilă vigoare opti­
mismul, gravitatea și intransi­
gența marelui luptător-

re absenta (de pe afișul Cinema­
tecii) a unor nume de primă mă­
rime în cinematografia contem­
porană : Resnais, Bergman. Go­
dard, Truffaut, Hitchcock etc. 
Operativitatea Arhivei — dacă 
există —- ar trebui mai mult re­
simțită în vizionările instituției ce 
o patronează. 0 metodă preco­
nizată, care ar fi fost foarte u- 
tilă, era aceea a prezentării ver­
siunilor originale cu distribuirea 
gratuită a subiectului expus pe 
larg. De asemenea programele 
pentru neabonați ar fi trebuit să 
cuprindă selecții valoroase, nu 
penibile filmulețe cu Harry Piei 
sau Rudolf Valentino, utile și ele, 
dar nu în cantitate mate, deoa­
rece criteriul valoric și educativ 
rămîne esențial pentru o instituție 
de profilul Cinematecii. Iar pen­
tru a pune la dispoziția publicu­
lui larg prețioasele filme exis­
tente în Arhiva Națională de fil­
me, ar trebui eliminată și pauza 
din timpul verii, precum și destul 
de anacronicul sistem al abo­
namentelor.

Sînt cîteva sugestii care ar re­
aduce Cinemateca în interesul pu­
blicului larg cinefil, acum în 
preajma deschiderii unei noi sta­
giuni.

Dominic BREZIANU

așa, lucrurile cele mai mărunte 
se ridică la adevăratele lor 
semne. Și rîsul lui e tăinuit. 
Rîsul lui este martiric, de satis­
facție ascunsă, pierdută în in­
terior, rîsul lui este nefiresc, de 
o ireală plenitudine; iar mâinile, 
picioarele, mersul lui capătă o 
expresie împleticită, păpușă­
rească, caraghioasă și durută. 
El este mereu un zbuciumat de 
valoarea vieții pe care o trăiește, 
într-atîta, incit misterul înălță­
tor al ființei, pe care-l păstrea­
ză, face ca bucuria și durerea 
să ajungă anormale. Pentru că 
ele se conțin amestecate in a- 
ceeași putere și sub același 
nume, pentru că bucuria și ma­
rea durere nu sînt niciodată 
despărțite. Una fără cealaltă nu 
se împlinește. In Smoktunovski 
s-a produs glorificarea in ano­
nim ; o umbră covîrșită de mă­
reția luminii in care trăiește și 
pe care o trăiește, povara pă- 
mintului de sub noi.

Amurg : în livada școlii joacă 
și cmtă copii Mîine în zori luni., 
clopoțelul care încă nu a sunat 
decit în atelierul făurarului, îi va 
chema în bănci. Va începe prima 
oră de școală și prima lecție va 
umple ochii de lacrimile bucuriei. 
Dar înlîia lecție de istorie, de 
limba română, de geografie, au 
primit-o astăzi sub legănarea ce­
lor două drapele desfășurate ’a 
intrarea principală : marea lecție 
a oamenilor de omenie, a iubito­
rilor de grai, condei și carte, a 
tuturor acelora care le-au făcut 
cel mai însemnat dar din viața 
lor : școala. în temeliile, zidurile, 
lemnăria și sufletul căreia trăieș­
te și va trăi pentru generațiile 
viitoare, dragostea, grija și nă­
dejdea omului mare pentru omul 
mic, școlar cu pasul timid, dar 
cu mintea ageră și cu inima cît 
plaiurile și cît munții.

Din vale se mai auzea, cîn- 
tată pe fluieiele lungi, doina 
străbunicilor, „Hai Carpat, Car- 
pat, Carpat44...

Baruțu T. ARGHEZI
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sau altul, urmărind și succesi­
vele retipăriri, sînt exempla­
re, pentru ce, cu un cuvînt, 
ediția sa științifică, în cum­
păna căreia atîrnă șl variatele 
indice însoțitoare, poate servi 
de model în materie. Așa se 
face cȘ, grație acestei vaste 
rețele de informație, poate 
glosa o poezie ca „Iertare", 
cu un text adiacent din „Fa­
milia" pe același an; că răs­
punde, cu precizări, unei su­
gestii din studiul lui Ibrăilea- 
nu, după care n-ar fi exclus 
ca Vlahuță să fi fost înrîurit 
în scrisul său și de răscoalele 
din 1888, sau că în judecarea 
mișcării din 1906, pentru 
„limba românească", a lui Ni- 
colae Iorga, la care și Vlahu­
ță aderă (și textul epistolei 
lui Sadoveanu e cu osebire 
prețios) află nota justă, resta­
bilind adevărul. Ceea ce nu 
înseamnă, firește, că așa cum 
și Homer ațipea din cînd în 
cînd, Valeriu Rîpeanu ar fi 
cu totul imun la eroare. Dar 
poate că aceasta vine puțin 
și din pricini temperamentale. 
Căci Valeriu Rîpeanu nu e 
numai omul de studiu și ~ de 
migală, capabil să intuiască o 
soluție sau să descopere in­
terferențe nebănuite, d-sa mai 
este și un temperament po­
lemic, sever și uneori vehe­
ment, ceea ce-1 predispune 
unor anume aprehensiuni, 
cum e aceea a „semănătoris- 
mului", privit ca un duh rău 
și de pierzanie, al literaturii 
române, sau a „vlahuțismului 
(dar despre acestea mai de­
parte), ceea ce îl face să nu 
observe, să zicem (însă terme­
nul nu trebuie să alarmeze) 
anume capcane cronologice. 
Por= ind de la scrisoarea lui 
Vlahuță către Maiorescu din 
20 iunie 1884, după ce-1 vizi­
tase pe Eminescu, restabilit 
întrucîtva dar total deprimat, 
la Iași, pe care o comentează 
în «nota», excelentă ca toate 
celelalte, la poema „Lui Emi­
nescu", Valeriu Rîpeanu emi­
te ipoteza, plauzibilă, că sus- 
zisa poezie, apărută în „Ro­
mânia liberă" din 14 octom­
brie 1884, va fi fost~ scrisă 
după drumul la Iași; că, deși, 
cum însuși subliniază și, cum 
așa și este, redactată „în ter­
meni prevenitori", scrisoarea 
ar fi aproape „o somație", 
ceea ce este excesiv, prin 
care Vlahuță reclamă lui Ma­
iorescu o grabnică intervenție 
în favoarea poetului bolnav, 
„somație" căreia Maiorescu 
nu i s-ar fi supus, din egoism 
și indiferență, (Tudor Arghezi 
are cuvinte cu mult mai blm- 
de despre criticul Junimei în 
cunoscuta broșură — Emines­
cu, de acum un sfert de veac, 
pe care Rosa del Conte o re­
tipărește în splendida revistă 
a catedrei sale, intitulată „Mi- 
hai Eminescu"); că din aceas­
tă pricină poemul „Lui Emi­
nescu" n-ar mai fi apărut în 
„Convorbiri Literare", rapor­
turile dintre poet șl criticul 
Junimei lnrăutățîndu-se în 
așa măsură, încît d-sa poate 
vorbi de un adevărat „război , 
întîiu «mocnit», apoi din ce 
în ce mai „fățiș" pînă se „vor 
solda cu o dușmănie irecon­
ciliabilă". (într-alt loc din mo­
nografie se vorbește de ase­
meni despre o ruptură defi­
nitivă înainte de 1890). însă 
„notele", cu care Valeriu 
Rîpeanu însoțește textele ce­
lor trei volume ale antologiei 
(să spunem, totuși, un cuvînt 
despre admirabila, densa, 
notă cu care glosează poemul 
„1907" și care, dimpreună cu 
paginile respective din vastul 
„studiu introductiv" refac în 
detalii istoricul creației, cu 
întreaga ei arie de circulație, 
și reacții) contrazic o afirma­
ție atît de categorică. Dezamă­
gire, desigur că va fi fost, 
dar „dușmănie" și încă „ire­
conciliabilă" în nici un caz. 
în notele ce însoțesc poemul 
„Unde nl sînt visătorii ?"> 
care încheia conferința „Cu­
rentul Eminescu" din fe­
bruarie 1892, Valeriu Rîpeanu 
informează că poemul acesta, 
oricum revoluționar prin noua 
orientare a poeziei, nu numai 
pentru opera lui Vlahuță în 
genere, dar, șl mal mult, pen­
tru Ideologia estetică a Juni­
mei, a apărut în numărul din 
martie 1892, al „Convorbirilor 
Literare" și anume în numărul 
jubiliar, cu care revista își 
serba 25 de ani de apariție. 
Mai mult, poezia apare cu 
titlul primului vers, „Nu știu... 
e melancolia" și cu același 
titlu și cu indicația „Din «Con­
vorbiri Literare», număr ju­
biliar", o reproduce „Adevă­
rul" din aprilie, același an. 
Pentruca o poezie de o ata­
re specie, să apară la o atît 
de scurtă distantă într-un nu­
măr jubliliar al „Convorbiri­
lor" (și pe vremea aceea re­
vistele apăreau cu punctuali­
tate!), a cărui pregătire pre­
supunea oarecari discuții, în­
seamnă că relațiile lui Vla- 
huță cu ireconciliabilii săi 
dușmani erau cu totul altele. 
Dealtminteri astfel de dihonii 
trecătoare se cunosc și din 
relațiile lui Caragiale cu Ma­
iorescu, iar despre o eclipsă, 
parțială, a marei camaraderii 
sufletești Vlahuță-Caragiale 
vorbește pe larg Valeriu 
Rîpeanu într-unul din capito­
lele monografiei sale, (în trea­
căt, cît de emoționant-drama- 
tică, epistola berlineză, în 
care Vlahuță, sosit, ca și De- 
lăvrancea și Gherea, la căpă- 
tîiul din urmă, al marelui lor 
prieten, povestește împreju­
rările în care s-a sfîrșit Ca­
ragiale 1).

Vorbeam, mai sus,. de anu- 
minte aprehensiuni, tempera

mentale, ale lui Valeriu Rî­
peanu și, printre primele, e 
aceea cu privire la „semănă- 
torism" pentru care d-sa nu­
trește o adevărată aversiune, 
ce, uneori, ai zice, se resfrîn- 
ge și asupra operei lui Vla­
huță. Dacă retragerea lui Vla­
huță, după un an numai, de 
la conducerea, „Semănătoru­
lui", socotită (deși, cum însuși 
o spune, cauzele acestei re­
trageri sînt încă obscure) 
drept, semn că „nici Vlahuță 
nu pare convins de propriul 
său îndemn", proclamat fie 
în articole-program, fie în so­
netul liminar, intitulat „Se­
mănătorul", care propoVădu- 
iau, o literatură, cum spune 
V. R., „idilică", ținînd să facă 
din scriitor un apostol în 
slujba ridicării țăranului ar 
putea trezi o îndoială în inte­
gritatea semănătorlstă a lui 
Vlahuță, cîteva pagini mai 
departe, în schimb, Valeriu 
Rîpeanu e cît se poate de ca­
tegoric : ....semănătorismul,
spune d-sa, nu a reprezentat 
în opera lui Vlahuță, un mo­
ment de circumstanță, o im­
pregnare legată de prezența 
sa oficială, timp de un an, la 
conducerea acelei publicații, 
ci trăsătura dominantă a gîn- 
dirii sale, din ultimii ani ai 
vieții" (subl. ns.) — ceea ce 
este nu numai just dar pune 
și problema în adevărații ei 
termeni. Căci, desigur, nu pot 
fi adevărate cele ce spune 
Valeriu Rîpeanu despre cali­
tatea „precară", despre carac­
terul de „predică vetustă", 
despre „cuvinte căutate" și 
alte atribute ale simulării, în 
legătură cu literatura lui Vla­
huță în perioada de după 
„Semănătorul". Așa cum nu 
s-ar putea subscrie cu inima 
ușoară o părere ca aceea des­
pre „optica trandafirie" din 
„România pitorească", despre 
care totuși, Valeriu Rîpeanu 
scrie atîtea cuvinte elogioase, 
și pe deplin meritate. Din fe­
ricire un merit al monografiei 
lui Valeriu Rîpeanu, pe care 
cele trei volume de „scrieri 
alese" ale ediției sale îl spri­
jină la tot pasul, este larga 
profuziune a citatelor, de ca­
litate și convingătoare. Or, 
dacă este un scriitor mai pu­
țin fluctuant în scrisul său, 
dacă este un scriitor cu un 
stil mai omogen, apoi act a 
este Vlahuță. Si scrisoarea 
din 1906 către Paul Bujor, al 
cărei text incisiv Valeriu 
Rîpeanu îl reproduce și-n 
care Vlahuță deplînge momi- 
țăriile unei spoeli de civiliza­
ție dintr-un sat de podgoreni, 
invadat de o dublă filoxeră r 
și scrisorile către Caragiale, 
exilatul de la Berlin, cam din 
aceeași vreme, în care, prefi- 
gurînd șarja din 1907, își rîde 
de palatele de paiantă din 
parcul expoziției jubiliare; șl 
intervențiile pacifiste, în care 
condamnă brutalitatea teutonă 
dip timpul primului război 
mondial, căruia îl opune în 
accente profetice, triumful 
Adevărului și al Dreptății, și 
din care am citat, cu prilejul 
primei comunicări în noua A- 
cademie, cînd se împlineau, 
în 1948, douăzeci șl nouă de 
ani de la moartea lui Vlahuță, 
o pagină cu osebire vibrantă, 
fără a mal vorbi de tnegala- 
tul „1907" (cît de lnstinctiv- 
mustrătoare, și proprii dogma­
tismului, opiniile negative ale 
lui Mihail Dragomirescu, că­
rora Valeriu Rîpeanu le acor­
dă toată atenția) — toată a- 
ceastă literatură de după „Se­
mănătorul" e de o unitate 
perfectă, de o transparentă, 
egală cu a luminei trecută 
printr-un cleștar bine turnat. 
Și fiindcă sîntem asupra lor, 
două detalii în legătură cu 
„România pitorească" și cu 
„1907". Urmărind geneza „Ro­
mâniei pitorești" (al cărei 
contract, cu minuțioasa apos­
tilă a lui Spiru Haret se află 
în arhiva Muzeului Literaturii 
Române), Valeriu Rîpeanu re­
produce din „Gazeta Săteanu­
lui* scrisoarea, pe care Vla­
huță a adresat-o învățătorilor 
ca să-l comunice Informații 
cît mai bogate despre locurile 
Istorice, legendele legate de 
ele ș.a.m.d. Concepută în spi­
ritul anchetelor lingvistice 
sau arheologice ale lui Has- 
deu și Odobescu, scrisoarea 
lui Vlahuță reeditează o bine 
cunoscută tradiție și atestă 
fundamentul științific care a 
stat la temelia unei lucrări, 
ce a încîntat adolescenta atî- 
tor generații de școlari. îar 
în legătură cu „1907", să re­
ținem referința pe care Tudor 
Arghezi a gravat-o în poezia 
„Cultura" din poemul său ci­
clic „1907", și care constituie, 
într-un fel, un omagiu : „O 
teapă nouă și nebănuită / 
Așa-numiții scriitori, / Se și 
ivi în slova tipărită, / Nu- 
mindu-ne dușmani și-asupri- 
tori. // Dobrescu-Argeș, Arion, 
Vlăhuță, / Kogălniceanu și-alte 
haimanale / Au început ță­
ranii să-i asmuță / Alăturea 
de unul, pe nume Caragiale".

Despre cauzele plecării lui 
Vlahuță de la „Semănătorul", 
spuneam că însuși Valeriu 
Rîpeanu le află obscure, după 
care continuă : „Să se fi aflat 
Vlahuță în situația ucenicului 
vrăjitor, speriat de maculatu­
ra pe care o pusese în miș­
care, de valul de contrafaceri 
pseudoliterare, ce se revărsa 
cu atîta dărnicie din pana 
discipolilor săi ?" Și întreba­
rea, atît de ademenitoare, 
prin implicațiile ei muzicale, 
căci Valeriu Rîpeanu cultivă 
nu numai literatura dar și 
toate artele consore, grăbește 
într-un fel și răspunsul. „Vla- 
huțismul", pe dire-1 deplîngea 
Tudor Vianu și despre care 
scrie cu oarecare revoltă Va- 
leriu Ripeanu e, de cauți bine, 
un epifenomen natural, pen­
tru care nu poate fi nimeni 
făcut răspunzător. Cum au 
fost eminescieni de duzină, 
împotriva cărora s-a ridicat și 

i-a demascat în 1892 însuși 
Vlahuță, au existat desigur 
și vlăhuțieni, și coșbucieni, 
precum în zilele noastre exis­
tă arghezieni, barbieni, bla- 
gieni ș.a.m.d. Nu toată proge­
nitura unui curent literar e 
de aceeași calitate. Toate 
„ismele" din lume, așadar șl 
„semănătorismul", au favori­
zat creația clientelară, de la 
natură caducă. Cu „semănăto- 
rismul" s-a războit și Lovines- 
cu, care vedea într-însul un 
adevărat cimitir al literaturii 
române. Insă semănătoriști 
au fost: Vlahuță, și am vă­
zut în ce termeni hotărîți îl 
revendică Valeriu Rîpeanu, 
Coșbuc, Iosif, Ion Gorun, des­
pre a cărui proză de un tim­
bru atît de modern se vorbeș­
te atît de puțin, C. Sandu- 
Aldea, excelent în note de că­
lătorie și mare descriptiv al 
bărăganului și al Dunării, 
Emil Gîrleanu și chiar marele 
nostru liric în proză, Mihail 
Sadoveanu. N-ajung ei, oare, 
ca să îndreptățească existen­
ta și viabilitatea unui curent 
literar ? Semănătorist a fost 
în primul rînd, și pe deasupra 
tuturor, dominîndu-i, Nicolae 
Iorga, care, înainte de a-și 
strămuta cartierul general la 
„Semănătorul" și-l instalase, 
cum aflăm din propriile-i măr­
turii, Ia „Convorbiri Literare", 
și ale cărui pagini de înaltă 
Ideologie literară din „Istoria 
literaturii românești contem­
porane" (1934) dezbat pe larg 
întreaga problemă a semănă- 
torismului, a ceea ce el nu­
mește cu un titlu comprehen­
siv „Noua predicație de rea­
lități", din care, pentru con­
turata lor frumusețe și pentru 
ecoul ce suscită reproduc 
doar cîteva rînduri: „...din 
toată succesiunea literaturilor, 
de la Homer la Walt Wit- 
mann se va arăta deci aceeași 
țîșnire a producției literare 
din adîncul vieții trăite, cu 
chinurile și avînturile ei", 
„Poetul trebuie să stea <-u 
luare aminte, ca unul ce ar 
aștepta să i se coboare o re­
velație, pentru a cuprinde în 
el sufletul celor din țara, din 
neamul, din vremea sa". Și 
concluzia, așa cum obișnuia 
marele istoric, în cursive su­
bliniate : „Aceasta ca subiect, 
iar, ca nivel intelectual, ca 
ideație superioară, evident ce 
se poate da mai mult, In ori­
ce străinătate de oriunde". 
Ceea ce înseamnă că dezbate­
rea în jurul acestei probleme 
a semănătorismului, atît de 
controversată și pe care Va­
leriu Rîpeanu o trece în rîn- 
dul „mistificărilor", cu toate 
că nu-i nesocotește nici in­
fluenta, nici prestigioasele 
nume care l-au promovat, de 
abia de acum înainte începe.

A fi pus la dispoziția parti- 
cipanților la viitoarea dispută, 
grație celor trei volume de 
„scrieri alese" un atît de 
enorm material de Informație 
și a fi presărat, grație mono­
grafiei — Vlahuță, terenul cu 
atîtea pasionante semne de 
întrebare, — iată misiunea 
istoriografiei literare de voca­
ție, așa cum Valeriu Rîpeanu 
a dovedit-o ieri în valorifica­
rea curagioasă a operei lui 
Dimitrie Anghel și Ion Luca, 
astăzi în aceea a operei lui 
Vlahuță și mîine, de bunăsea- 
mă, în aceea a operei lui Ni­
colae Iorga.

HAZARDUL Șl
RIGOAJIJA
(Urmare din pagina 1) 

care visează motivele acestui 
divorț intre emoție și imagine 
11 rămln definitiv ascunse și 
dacă un cititor de poezie poate 
încerca la lectură un sentiment 
oarecum similar, poetul însă 
trebuie să intuiască cu maximă 
acuitate resorturile unui aseme­
nea mecanism misterios, altfel 
el nu va ști niciodată să-l de- 
clanșeze pentru a produce mira- ' 
colul. Control și absență, abe­
rație și percepție trează, reflec­
ție halucinatorie și iluzie luci­
dă, iată spațiul ferm și instabil 
totodată, în care luciditatea ex­
tatică merge aproape pînă la 
distrugerea obiectului ei, iar a- 
cesta la rîndul său atrage și 
absoarbe imaginația, devorînd-o, 
paralizîndu-i parțial și temporar 
funcțiile active, relativizînd-o și 
zdruncinîndu-i orgoliul, prin di­
zolvarea distinctului în confuz, 
a falsului în adevărat, a intui­
ției în revelație, într-un fel de 
dublu vampirism al cunoașterii, 
în care subiectul și obiectul său 
se întredevoră și se recreează 
la nesfirșit. Dar toată această 
mișcare (în care insistența echi­
vocă a hazardului se destrăma 
de la sine „dacă nu acceptă cu 
un fel de repulsie extatică osti­
litatea veșnic mobilă a ordinei 
și rigorii) presupune existența, 
în profunzime, a unui sens, a 
unui scop poate iluzoriu, dar al 
cărui imperativ inefabil este 
singurul care poate să justifice 
actul poetic : a căuta cu fervoa­
re și sinceritate legea capabilă, 
să eternizeze visul. Căci irealul, 
sau hipo- sau hiperrealul, sau 
oricum l-am numi, trebuie să 
aibă o structură a sa, sau un 
mod determinat ori indetermi- 
nat al lipsei de structură, sau 
altceva asemănător, și relațiile 
sale de determinare ori de in- 
determinare trebuiesc intuite. 
Altfel, actul scrisului nu va ti 
decît o înșiruire de litere za­
darnic insistente pe o suprafață 
zadarnic rebelă care le va fi 
șters îndată ce le va fi fost 
imprimat.

Vezi „Gazeta literafr numă­
rul trecut.

Printre numeroasele lucrări l * 3) 
cu care lingviștii români au 
întîmpinat Congresul interna­
țional al lingviștilor, eare a 
avut loc la București între 
28 aug.—3 sept., un loc foarte 
important ocupă Noul Atlas 
lingvistia român pe regiuni:

1 G. Bogdan Duică — 6Un ro­
man de ion Ghica», Semănăto­
rul nr. 17 (16 aprilie 1906).

’ N. Iorga — „Istoria literatu­
rii românești din veacul al XIX- 
lea», pag. 310—312.

3 G. Călinescu (Aristarc) — „Ro­
manul lui ion Ghica», Națiunea 
nr. 478 (27 oct. 1947) pag. 2.

‘ G. Călinescu — art. cit.
5 V. Gr. Pop — „Conspect asupra 

literature) române și literatllor 
ei de la început șl pînă astăzi tn 
ordine cronologică», I—n (2 voi.); 
Buc 1875—1876.

s N. Iorga — op. cit.,-, pag. 293,
' Hegel — „La Peetique», Paris 

1855, pag. 211...
8 M. Benard — „Curs d’Estheti- 

que, par V. Hegel, analyst et 
traduii- en pârtie par M. Benards 
(1840—1850).

RADU IONESCU- AUTOR AL
„DONJUANILOR DIN BUCUREȘTI"

Determinate, in part'e, de ten­
siunea luptelor politice, apar in 
jurul anului 1860 multe romane, 
fragmente de roman, sau foile- 
toape cu pretenții de „romanț so­
cial" sau de „motavuri". Printre 
acestea se înscrie si romanul ne­
terminat „Donjuanii din Bucu­
rești" publicat, între 11 decem­
brie 1861 și 22 ianuarie 1862. 
în „lndependinta", ziar ce apărea 
sub direcția poetului și criticului 
literar Radu lonescu, participant 
activ la viața politică și culturală 
a epocii.

Romanul este precedat de o 
scrisoare, eu valoare de prefață, 
prin eare autorul anonim al „Don­
juanilor din București" își ex­
primă încrederea că-i va fi pu­
blicat „romanul", dezvoltînd cu o 
competență, rară pentru epoca a- 
ceea, o serie de observații teore­
tice în legătură cu romanul, în 
general și necesitatea evoluției 
literaturii noastre către „romanț 
de obiceiuri*, în special.

Uitat, aproape cinci decenii, in 
paginile ziarului „lndependința", 
romanul a fost scos la iveală și 
atribuit lui Ion Chica, de către 
Eugenia Carcalechi, prin artico­
lul său „Despre două scrieri ne­
cunoscute ale lui Ion Ghica", a- 
pgrut în „Arhiva* din Iași, în 
anul 1906. Ipoteza emisă, fiind 
susținută și de G. Bogdan 
Duică1 și N. Iorga 11 impune 
pe Ion Ghica, aproape patru de­
cenii, ca autor al „Donjuanilor 
din București*.

Argumentele aduse, în sprijinul 
acestei ipoteze, nu porneau, însă, 
de la o analiză atentă a roma­
nului și a epocii In care a apă­
rut. fiind bazate mai mult pe 
unele date insuficient interpretate 
și pe unele asemănări aparente 
ca : „spiritul fin de observație 
și de umor" care apropie roma­
nul de scrierile lui Ion Chica, 
precum și prezența acestuia, cu 
unele articole de economie politi­
că. în paginile „Independinței" 
(Eugenia Carcalechi) sau „stilul 

romantic, cu descripțiur.ea aprin­
să bvroniană". fondul de idei 
sociologice specifice lui Ion Ghi­
ca și preferința acestuia de a 
cita autori antici alături de cei 
mai moderni (C. Bogdan 
Duică) etc.

O contribuție importantă la re­
deschiderea dosarului de pater­
nitate asupra romanului „Don­
juanii din București* a adus-o 
C Călinescu argnmentînd sigur 
si convingător imposibilitatea a- 
tribuirii acestuia lui Ion Chica . 
Deși nu se descoperise încă schi­
ța de „romanț* pierdută de Ion 
Chica. în graba plecării sale la 
Constantinopole, C. Călinescu a 
combătut teza, susținută pînă a- 
tunci în unanimitate, că aceasta 
ar fi una și aceiași cu romanul 
publicat în „Tndependința*. Cer­
cetările ulterioare și în special 
descoperirea de către D. Păcura- 
rin a manuscrisului pierdut de 
1. Ghica, au infirmat definitiv 
o confuzie care a durat aproape 
o jumătate de secol. G. Căli- 
nescu emite ipoteza, acceptată 
ulterior de majoritatea istoricilor 
literari, că romanul este al lui 
Pantazi Chica4 5 * *. Constatarea fă­
cută de G. Călinescu, în legătură 
cu activitatea desfășurată Ia „In- 

Oltenia 1. (Ed. Acad. R.S.R. 
Buc. 1967) (abreviat: NALR 
OLT. 1).

Lucrarea a fost elaborată 
sub conducerea prof. univ. Bo­
ris Cazacu de un colectiv de 
trei cercetători de la Centrul 
de cercetări fonetice și dia­

dependința" a lui Pantazi Ghica, 
este îndreptățită, dar se referă 
la o altă perioadă decît cea in 
care a apărut fragmentul de ro­
man „Donjuanii din București" 
De altfel, în perioada 1860— 
1863, cînd ziarul este condus de 
R. lonescu, absența lui Pantazi 
Ghica din paginile lui și colabo­
rarea sporadică a lui Ion Chica, 
doar cu cîteva articole economice, 
dovedește neconcordanta părerilor 
acestora cu linia ideologică a
ziarului, antipatia lor fală de
activitatea desfășurată de redac­
torul responsabil, în sprijinul re­
formelor sociale și politice ale
lui Alex. Ion Cuza. Este, deci, 
)>u(in probabil ca Pantazi Ghica. 
absent din paginile „Independin- 
tei“ timp de trei ani, să încre­
dințeze ziarului un manuscris, cu 
rugămintea de a fi publicat ano­
nim. Existau motive suficiente, 
de ordin politic și personal, 
pentru ca autorul. dacă ar fi 
Pantazi Chica, să fi publicat ro- 
manual în altă revistă.

De altfel, nici critica vehe­
mentă a politicianismului, pe care 
o face autorul „Donjuanilor din 
București", nu este a lui Pantazi 
Ghica. cunoscător al culiselor 
opoziției, moderat și contradic­
toriu în politica ce o desfășoară. 
El nu putea să aibă o concepție 
politică atît de radicală, mai a 
Ies că unele pagini vizează în 
mod clar, pe cei nemulțumiți de 
domnia lui Cuza, pe cei ce ur­
zeau planuri ascunse împotriva 
domnitorului, în țjuntea cărora 
se afla fratele său, Ion Ghica

In scrisoarea amintită autorul 
aprecia < 3 romanul trimis spre 
publicare este o încercare și că : 
„Multi se vor ntira. fără îndoială, 
că mă ocup de observarea obi­
ceiurilor și cu scrierea unui ro­
manț. pe cînd ocupațiunea genc- 
nerală este politica..... In fi­
nalul aceleiași scrisori declam 
cu modestie: „Izbit d-această
originalitate (a societății româ­
nești n.n.), m-am încercat a scrie 
un romanț d-obiceiuri: nu este 
încă o scriere, este o încercare 
și astfel să fie judecată".

Din cele citate reiese că anto­
nii este la prima încercare ile 
roman, lucru vizibil si din lipsa 
de experiență cu care este con­
dusă acțiunea și poate cauza pen­
tru care romanul nu este ,dtis 
pînă la sfîrșit Timiditatea cu 
care autorul pășește, pentru pri­
ma dată, într-un astfel de gen 
nu era proprie lui P. Ghica. scrii­
tor. la acea dat'ă. dacă nn con­
sacrat. foarte cunoscut’ în socie­
tate. Pînă la 1861. cînd apar 
primele capitole din „Donjuanii 
din București". Pantazi Ghica 
publicase : .^Cămătarul" șl nu­
vela „O lacrimă a poetului Cîr- 
lova" (1858) precum și romanul 
„Un boem român" (1860).

Dacă autorul anonim ar fi 
linul și același cu Pantazi Ghica. 

nu văd de ce ar mai fi surprins 
faptul că se ocupa ,cu scrierea 
unui roman de obiceiuri, așa ciun 
arăta în scrisoarea adresată re­
dacției, care precede capitolele 
care au apărut din „Donjuanii 
din București".

Abandonarea romanului, după 
primele capitole, nu era motivată 
pentru un scriitor ca Pantazi 

lectale: Teofil Teaha, Ion Io­
nică și Valeriu Rusu. Materia­
lul a fost cartografiat de E- 
milian Georgescu și Constan­
ța Mateescu.

Dacă știința limbii în ge­
neral a înregistrat prin me­
toda geografică una din cele

Ghica, care s-a ocupat de litera­
tură și după 1861 și care nu 
obișnuia să-și părăsească operele 
neterminate și nesemnate. Arti­
colele și foiletoanele, urzică riile 
și memoriile de călătorie publi­
cate de acesta în „Dîmbovița" și 
„lndependința Română" (în pe­
rioada cînd activează la aceste 
reviste) sînt' lucrări terminate și 
semnate, mareînd o continuitate a 
preocupărilor scriitorului.

G Călinescu remarca. în arti­
colul său, că fragmentul de ro­
man și mai ales scrisoarea-pre- 
fa(ă, cuprinde o serie de idei pe 
care nu putea să le formuleze 
decît un specialist în problemele 
de artă, cu o bogată cultură și o 
informație la zi, un cercetător 
minuțios și competent în critică 
și teorie literară.

Deși și-a încercat condeiul în 
diverse domenii ale literaturii. 
Pantazi Ghica. preocupat mai 
mult de petreceri decît de studiu, 
n-a dovedit niciodată predilecție 
pentru asemenea probleme de 
estetică, interes pentru aprofun­
darea fenomenului literar al vre­
mii. Articolele sale critice publi­
cate în „Dîmbovița", „Indepen- 
dința Română", „Literatorul* ș.a. 
au mai mult caracterul unor con­
siderații generale sau polemice, 
fără a pătrunde esența probleme­
lor abordate. El este cunoscut în 
epocă prin pregătirea sa super­
ficială. prin puținele cunoștințe 
culese la întîmplare din cultura 
franceză

Scrisoarea-prefață a romanului 
„Donjuanii din București* repre­
zintă un studiu de estetică, ori­
ginal și profund, care nu putea 
fi scris decît de un om așezat, 
cit o pregătire sistematică, avid 
de cultură și temeinic informat 
în probleme de literatură univer­
sală, trăsături care nu-1 caracte 
tiran pe Pantazi Ghica.

Dintre colaboratorii „Indepen- 
dintei" o asemenea pregătire tn 
probleme de filozofia artei și li­
teratură universală o dovedește 
Radu Tonescu, redactorul respon­
sabil al ziarului, despre care unul 
din primii săi biografi. V. Gr. 
Pop. pomenind de seriozitatea 
studiilor sale și de înclinația lui 
pentru filozofie, spunea c.ă1 
„Acolo (în Franța) studia filo­
zofia, ocupîndn-se mult și cu li­
teratura universală*De altfel 
studiile sale ulterioare nî-l arată 
ca pe unul dintre cei mai corn 
petenți cercetători în probleme de 
estetică și istorie literară, des­
pre care N. Iorga consemna că 
„meritele sale nu sînt nici tn 
poezie. nici în politică ci în Cri­
tică"

Concordanta între ideile lui 
llegel și cele din scrisoarea pre­
față a romanului publicat în 
„lndependința" merge uneori 
pînă la identitate, în special a- 
tunci cînd susține descendența 
romanului modern din epopee, 
sau cînd vorbește de avantajele 
pe care Ie are romanul față de 
celelate genuri ale literature!.

Subliniind că poezia are un 
cîmp infinit, llegel numea ro- 
manu „epopee burgheză mo­

mai mari cuceriri ale sale în 
seoolul nostru (de avantajele 
metodei bucurîndu-se ulterior 
și alte domenii ale științei, 
cum sînt etnografia, folclorul), 
lingvistica și cultura .româ­
nească înregistrează, pentru 
a treia oară în istoria sa, un 
eveniment de seamă prin apa­
riția acestui prim volum' din 
seria de 8 atlase regionale ale 
limbii române (7 daco-ro- 
mane și 1 consacrat dialec­
telor sud-dunărene), proiec­
tate în urma Conferinței dia­
lectologilor români din apri­
lie 1958.

NALR continuă experien­
ța — cu răsunet larg din­
colo de granițele țării — a 
înaintașilor noștri „geoling- 
viști" (în sensul de „lingviști 
care au utilizat metoda geo­
grafică"): Gustav Weigand,
Sextil Pușcariu. Sever Pop și 
Emil Petrovici, cărora le da­
torăm primele două atlase 
lingvistice ale domeniului 
românesc 2).

Elaborat la 60 de ani după 
WLAD și la 30 de ani după 
ALR, această lucrare care în­
registrează o etapă nouă din 
evoluția, graiurilor românești 
a fost imperios necesară, 
date fiind schimburile impor­
tante survenite în fizionomia 
acestora. NALR nu este con­
ceput ca o negare a atlaselor 
existente, ci ca o completare 
și o aprofundare a datelor 
înregistrate. ' • •

Țara noastră se numără 
astfel printre puținele din 
lume care dispun de trei a- 
tlase lingvistice, elaborate la 
epoci diferite.

★

NALR Oltenia este un atlas 
regional, al cărui prim avan­
taj, în raport cu atlasele ge­
nerale existente pentru do­
meniul românesc, îl consti­
tuie existența unei rețele de

dernă*, remareînd în legătură cu 
natura lui faptul că surprinde 
„toată bogăția și multilaterali­
tatea intereselor, situațiilor, ca­
racterelor,’împrejurărilor de viață, 
fundalul vast al lumii întregi, 
precum și reprezentarea epică a 
evenimentelor" și că are „un cîmp 
nemărginit., pentru zugrăvirea 
celorlalte cercuri ale vieții mo­
derne naționale și sociale" ’.

Autorul romanului „Donjuanii 
din București" afirma și el '.n 
scrisoarea-prefață că „poezia n-a 
perit și nn va peri, pe ctt su­
fletul omenesc va avea încă sim- 
l'imentul frumosului, pe cît el va 
simți bucuria și durerea, pe cît 
el va putea iubi" și spre deose­
bire de aceasta, „romanțul poate 
lua toate formele și ne poate 
spune tot. ne poate descrie tot. 
Faptele mari ale istoriei, senti­
mentele puternice ale sufletului, 
obiceiurile vieței. romanțul cu­
prinde tot', exprimă tot — ....for­
mează istoria întreagă a socie­
tății".

Am insistat asupra Izvoarelor 
care stan la baza acestei prefățe 
pentru a demonstra că autorul 
„Donjuanilor din București" era 
un cunoscător competent al lui 
Hegel, printre primii care popu­
larizează ideile acestuia în 
România.

Acest lucru scoate și mai 
mult în evidența faptul că ro­
manul nn aparține lui Pantazi 
Ghica, deoarece studiile acestuia 
de critica literară nn adne vre-o 
rezonanță a Ideilor lnl Hegel, pe 
care probabil că nn l-a cu­
noscut.

De altfel, în perioada în care 
P. Ghica învăța tn Franța, fiind 
preocupat mai mult de viața boe­
mei pariziene, ideile lui .Hegel nu 
pătrunseseră încă îndeajuns în 
conștiința unei pături mai largi 
a intelectualității franceze. Pre­
legerile lui M. Bfnard8 (1840— 
1850) și „La Poftique* (1855). 
care constituie prima, ediție a 
„Esteticii" Iui .llegel în Franța, 
nu apăruseră în întregime la ple­
carea acestuia spre patrie și este 
puțin probabil ca ideile hegeliene 
să fi reținut atenția lui P. Ghica. 
Dovezile că el ar fi cunoscut 
estetica lui llegel, fie și indi­
rect. lipsesc cu desăvîrșire.

Un izvor precis din Hegel 
noate fi recunoscut în primul 
rînd. în scrierile Iui Radu Iones- 
cu și în activitatea de început a 
lui T. Maiorescu, primii care do­
vedesc cunoașterea filozofiei aces­
tuia, și predilecție pentru ideile 
lui estetice.

Radu lonescu încearcă primul 
aplicarea ideilor hegeliene la rea­
litățile românești, publicînd, »- 
proape concomitent cu romanul 
„Donjuanii din București", stu­
diul „Principiale criticii*, care 
cuprinde zece capitole asemănă­
toare. în majoritate, ca și pro­
blematica denumire, cu capitolele 
esteticii lui Hegel.

Argumentele care pledează în 
tavoarea paternității lui Rado 
lonescu sînt întărite și de faptul 
că acesta își mai încearcă pana. 

puncte mult mai dese (98 
față de 28 în ALR).

NALR Oltenia I reprezintă 
prima parte din materialul 
cules cu chestionarul de 2543 
de întrebări stabilit pentru 
NALR: volumul cuprinde răs­
punsurile la 147 de întrebări 
cartografiate pe 147 de hărți. 
De asemenea, cuprinde o par-< 
te de material necartogratiat. 
în fine, ceea ce constituie 
inovația de căpetenie a aces­
tui atlas sînt cele 40 de 
hărți interpretative, care or­
ganizează fie analitic, fie sin­
tetic materialul cartografiat și 
necartografiat din volum.

Apărut în condiții tipogra­
fice excepționale (în nuanța 
de albastru, negru și cha­
mois) NALR OLT. 1 furnizea­
ză cititorului, pe lîngă emoția 
științifică așteptată, reale e- 
moțij de ordin estetia

Elaborat cu o mare riguro­
zitate și unitate (în ciuda fap­
tului că, renunțîndu-se la 
principiul clasic al ancheta­
torului unic, au anchetat trei 
cercetători). NALR OLT. 1 va 
însemna, fără îndoială, un 
nou succes al geografiei ling­
vistice românești și va ocupa 
locul pe care-1 merită în ling­
vistica romanică.

Mcrfilda CARAGIU- 
MARIOTEANU 

doctor în științe filologice

1) Structura morfologică a 
limbii române, Cours de langue 
roumaine — introduction â Vetu- 
de du roumain ă l’usage des 
etudiants strangers, Elemente do 
lingvistică structurală, Teorie 
și metodă în sintaxă. — pentru 
a nu le cita decît pe cele mai 
recente.

2) G. Weigand, Linguistischer 
atlas des dakorumănischen spra- 
chgeschites (WLAD), Leipzig, 
1909 ; Atlatsul lingvistic român 
(A.L.R.), inițiat și dirijat de Sex- 
t:’ Pușcariu, elaborat de Sever 
top și Emil Petrovici-. publica­
rea lui a început în 1938.

cu intenția de a scrie o nuvelă, 
pe care o abandonează, prins ca 
și cu „Donjuanii din București* 
— în clocotul luptelor politice. 
Astfel, soarta nuvelei „0 zi de 
fericire" pare a fi asemănătoare 
cu a romanului din „Independin- 
ța“. Apărut'ă la aceiași rubrică 
„foileton". în ziarul „Dîmbovița" 
și apoi reluată In „lndependința", 
nuvela este întreruptă, fie dato­
rită faptului că scriitorul esto 
prins cu alte ocupații, fie că, lip­
sit de experiența, nu poate con­
duce, pînă la capăt, firele unei 
acțiuni epice masive.

incercînd și de data aceasta 
să păstreze mister în jurul auto­
rului. primul capitol al nuvelei 
„O zi de fericire" apare nesem- 
nat și precedat de o introducere 
a redactorului în care se arată : 
„Un amic mult iubit care s-a 
stins consumat d-un rău ascuns 
ș-a cărui dulce suvenire nu va 
peri decît cu mine, mi-a încre­
dințat cîteva fragmente și im- 
presiuni care să-mi aducă aminte 
de dînsul. Le public astăzi nu­
mai pentru a arăta ctt poate su­
feri o inimă nobilă fără a so 
plînge, fără a se descuraja*.

Capitolele următoare, publicate 
în „Dîmbovița* sînt semnate cu 
inițialele R. I., iar la reluarea 
nuvelei în „lndependința* Radu 
lonescu își arată Intenția da a 
o continua, lucru ce ai fi consti­
tuit o împietate, dacă nu l-ar fl 
aparținut.

Corespondențe de idei, de stil 
și de litnbă, care merg uneori 
Pînă la identitate, se pot stabili 
cu ușurință între „Donjuanii din 
București" și alte opere ale lui 
Radu lonescu.

1 Cunoscut și valorificat insufU 
cient, neglijat po nedrept atunci 
cînd se vorbește de începuturile 
literature! noastre moderne, Radu 
Tonescu a fosi o personalitate 
marcantă a epocii, care (din 
scurta și zbuciumata sa viață) 
s-a ocupat doar un deceniu de 
literatură, Iăsînd o operă foarte 
diversă : poezie, proză, istorie și 
critică literară, critică teatrală și 
socială, deosebit de interesantă 
prin originalitatea și profunzi­
mea ei.

Florea GHiȚĂ



ENUMERĂRILOR DELECTABILE
E ciudat cît de fastidioase 

pot fi unele enumerări și, alt­
minteri, cită voluptate ne pot 
oferi ele. Știm că toată viața 
noastră emoțională stă sub im­
periul unei ambivalențe fun­
damentale : ceea ce ne atra­
ge, ne poate respinge la con­
tactul prelungit cu o enume­
rare de termeni — indice de 
nume, catalog de produse, ta­
bel cronologic, inventar de o- 
biecte, listă de însușiri etc. 
Simpla înșiruire fascinează șî 
totodată are certe efecte hip­
notice. Existența unor aseme­
nea reacții ale sensibilității 
noastre a fost remarcată din 
timpuri străvechi, și dispu­
nerea serială a fost utilizată 
tocmai pentru a le stîrni. Enu­
merările biblice jucau un rol 
Însemnat în economia sacru­
lui. Intre mentalitatea arhaică 
ți cea modernă există atîtea 
deosebiri* dar șl una și alta 
folosesc, deopotrivă, enumera­
rea, din rațiuni stilistice, pen­
tru a deștepta plăcerea, ori 
a irita. Așadar, putem vorbi de 
o estetică a enumerărilor, fie 
că ne amintim seria metafo­
relor denumind, în Cîntarea 
Cintărilor, mireasa din Liban, 
fie că parcurgem lista nume­
roaselor maniere de a-1 cu­
rați de scîrnă pe micul Pan- 
tagruel, înșirate, cu o falsă 
pedanterie, de Rabelais, fie că, 
citind romanele recente ale pro­
digiosului Robert Pinget, in- 
tîlnim enumerări de mobile ve­
chi, de străzi ale unui oraș, 
genealogii de zei, descrieri, în 
serie, a fotografiilor de astă 
dată a unor animale fabuloa­
se etc.

Rostul enumerărilor rezidă — 
într-o primă aproximare— în 
străvechea nevoie a omului de 
a pune stăpînire pe toate cele 
ce sînt, înșiruindu-le în jurul 
său. Limba însăși, ca rezultat 
al actului adamic de a numi 
dobitoacele și lucrurile, este 
într-un sens o nomenclatură, 
deci o înșiruire a numelor tu­
turor celor ce sînt, ori se pe­
trec. Tot ce este, își are locul 
său în această „casă“ a omu­
lui care, potrivit concepției 
heideggeriene, este limba. A- 
tunci, cînd, în miturile străve­
chi, întîlnim enumerări, avem de 
fapt în fața noastră, aproape 
în stare pură, rezultatul unui 
act primordial de cunoaștere. 
Căci a cunoaște este — chiar 
și pentru omul primitiv — a 
înșirui cele de cunoscut în­
tr-o anumită ordine, a face 
Uil fel de inventar al celor po­
sedate. Enumerîndu-și posesiu­
nile, omul se asigură de exis­
tența lor. Detailindu-le el le 
trece în revistă și-le apropia­
tă iarăși și iarăși. Enumera­
rea cu cît este mai amănun­
țită, mai extinsă, mai diversă, 
cu atît regatul umanului este 
mai vast.

Literatura a deprins din­
tru început mecanismul enu­
merării, și Herodot, în istoriile 
sale, nu va face decît să-și 
amintească descrieri seriale in 
care se complace Homer, fie 
că ele treceau în revistă oști­
rile, care-și făceau față, în di­
versitatea lor, enumerînd eroii 
șî armele cu hinterlandul pro­
tectorilor lor divini, fie că pre­
zentau amănunțit cele infăți- 
șate pe scutul lui Ahile. Tot. 
astfel, Hesiod scriind despre 
nașterea zeilor (Teogonia) ori 
despre „lucrările și zilele" o- 
mului, enumeră, împarte în 
grupuri, clasifică. Universul 
poeziei ca și universul cunoș­
tințelor umane se construiește, 
așadar, printr-o momenclatură 
enciclopedică.

Cercetînd structura enume­
rărilor ne dăm seama că nu 
există enumerare ca mod de 
cunoaștere, fără o anumită or­
dine, fie ea chiar și una con­
vențională (ca aceea a ordinei 
alfabetice în care sint dispuși 
termenii într-un dicționar). 
Marele ordonator al cugetării 
moderne, Descartes, în al pa­
trulea percept al Discursului a- 
supra metodei își propunea 
„să Iacă peste tot enumerări 
atît de complete, treceri în re­
vistă atît de generale" încit să 
fie „sigur de a nil omite ni­
mic". De fapt, el nu se gîn- 
dea doar la dispunerea siste­
matică a conceptelor și cunoș­
tințelor, într-un fel de inven­
tar enciclopedic, ci la dispune­
rea sistematică a tuturor ju­
decăților. Or, în această tre­
cere în revisță a ideilor, tre­
buie să se procedeze, după De­
scartes, conform celui de-al 
treilea precept al său, condu­
cted ideile, raționamentul de 
la simplu la compus. Ordinea 
carteziană a gîndirii, pavăză 
a umanismului clasic în fața 
turbulenței haotice, va reapare 
de atitea ori în sistematizările 
științifice - în clasificarea lin- 
neană a speciilor, în enume­
rarea fenomenelor fizice etc. 
Riguros rațională, enumerarea 
carteziană și-a avut, firește, 
ecoul pe plan literar. Moraliș­
tii secolului al XVII-lea și al 
XVIII-lea, sistematizează „ca­
racterele", clasifcă pasiunile. 
Patologia însăși pare să se su­
pună ordinei gnoseologice. In 
realitate însă, literaturii cla­
sice îi repugnau enumerările. 
Ceea ce este inevitabil divers, 
ireductibil la o ordine rațio­
nală, unicitatea celor existente 
era un scandal pentru o este­
tică clasică. Opere în care sa­
vurăm enumerarea (ca în des­
crierea lucrurilor de care Ro­
binson dispune în insula sa, 
salvate din naufragii, refăcute, 
reinvent ate de el, bazar hetero­
clit de posesiuni, dar atît de 
umane îneît parcă îmbrățișează

Întreg tezaurul civilizației o- 
mului, toate semnele prezen­
ței omului în univers) aseme­
nea opere nu erau cîtuși de 
puțin cartezian-clasice.

Citind, uneori cu răbdătoa­
re silință, dar cele mai ade­
seori cu fascinantă participa­
re, descrierile din romanele lui 
Robert Pinget, înșirînd la ne- 
sfîrșit camere, mobile, vietăți, 
zei... nu te poți împiedica să 
nu-ți amintești o clasificare 
a animalelor pe care geniul 
inventiv și mistificator al lui 
Jorge Luis Borges a „desco- ' 
perit-o“ într-o „oarecare enci­
clopedie chineză". Enumerarea 
diferitelor soiuri de jivine din 
această clasificare nu s-ar pu­
tea spune că e făcută într-o 
ordine carteziană. Conform pre­
supusei enciclopedii (revăzută 
desigur de Borgds) animalele 
s-ar împrăți în următoarele 
categorii : a) animalele împă­
ratului : b) animale împăiate; 
c) animale domestice; d) pur­
cei de lapte; e) sirene; f) a- 
nimale fabuloase; g) cîini în 
libertate; h) animalele incluse 
în prezenta clasificare ; i) care 
se agită ca nebunii: j) nenu­
mărate ; k) desenate cu un pe­
nel foarte subțire din păr de 
cămilă ; 1) et caetera ; m) ani­
male care tocmai au spart un 
vas de lut ; n) animale care 
de departe seamănă cu muș­
tele.

Stupefiantă enumerare și, 
hotărît, în pofida monstruoziA 
tății sale logice (sau care toc­
mai din această pricină ?) es­
tetic delectabilă. într-adevăr, 
jignirea celor mai legitime e- 
xigențe ale rațiunii pare să 
fie, în cazul acestei clasificări 
a animalelor, singura rațiune 
ordonatoare a ei. Dar, rațiunea 
rănită a obiectului iritant de 
pe planul aberației logice, pe 
planul grotescului estetic. Pa- 
ralogismele enumerării hete­
roclite se dovedesc estetic va­
labile. Umorul suprarealist va 
depista (urmare a tendințelor 
sale antiraționale) valențele es­
tetice ale acestor paralogisme. 
Embrionul enumerării hetero­
clite este în acea acuplare 
„întîmplătoare" a unei umbrele 
cu o mașină de cusut pe o 
masă de operație, pe care o 
propunea altă dată Lautrea- 
mont. Așadar, dacă se poate 
vorbi de o estetică a enume­
rărilor, aceasta presupune o 
ars combinatoria care dispune 
termenii enumerați conform u- 
nor reguli între care prima 
pare să înlocuiască rînduiala 
carteziană logică printr-o or­
dine a imprevizibilului este­
tic.

Olivier de Magny (in Ro­
bert Pinget sau Palimpsestul, 
post-față la Graal Flibuste) 
vorbind despre scrierile lui 
Pinget ca despre niște „re­
gistre pline de o mișunătoare 
nomenclatură, care parcă vor 
să epuizeze tot ce se poate 
auzi și vedea in realitate", ci­
tează un cuvînt al lui Borgăs a 
cărui pasiune pentru enume­
rări uluitoare am remarcat-o. 
Borges vorbește despre „plă­
cerea cu totul particulară pe 
care o procură enumerările". 
Dar această plăcere nu provi­
ne din satisfacerea curiozită­
ții umane, a dorinței de a ști, 
de a cuprinde o totalitate. Un 
ghid, o enciclopedie, un ca­
talog de produse, un repertoriu 
sau orice descriere sistemati­
că pot satisface asemenea pof­
te. Literar, enumerarea este 
mai degrabă o înaintare or- 
becăindă intr-un labirint, de- 
cit o explorare, o cucerire 
sistematică. Străbați culoare, 
mereu altele, dar poate ace­
leași, înaintezi și nu știi în­
cotro și surprize te pîndesc la 
orice cotitură, dar te urmă­
rește și monotonia, mergi spre 
o țintă pe care — ajungind 
la capătul enumerării, ori al 
labirintului — înțelegi că de 
fapt, nu există, labirintul nea- 
vînd nici un capăt.

Opera romanescă a lui Ro­
bert Pinget, cu numeroasele e- 
numerări care o populează, are 
o asemenea structură labirin­
tică. Se datorește aceasta unei 
estetici comune „noului ro­
man" (Pinget face parte din 
grupul scriitorilor de la Edi­
tions de Minuit) așa cum altă 
dată (intr-un articol din Lu­
ceafărul nr- 5/67) am arătat-o. 
Da și nu, Pinget are o viziune 
labirintică a lumii asemănă­
toare cu aceea pe care ne-o o- 
feră scrierile lui A. Robbe- 
Grillet și Michel Butor. Dacă 
parcurgi spațiul imaginar pe 
care Pinget l-a construit, cu 
o geografie, o istorie, o floră 
și o faună proprie, analogiile 
cu orașul din Labirintul lui 
Robbe-Grillet, cu Bleston-ul 
din Folosirea timpului lui Bu­
tor, sînt evidente. Dar să con­
siderăm mai de aproape acest 
spațiu imaginar făurit de Pin­
get. In Graal Fiibuste peiipiul 
eroilor printr-un ținut exotic 
este întrerupt prin intercala­
rea unor enumerări dintre care 
unele au un caracter pseudo- 
științific. Astfel, o descriere 
a plantelor alcătuind flora 
stranie, fictivă, a ținutului (de 
ex: lavande-pescăruși, bucu- 
ria-zorilor, bacarole etc. sînt 
asemenea vegetale descrise cu 
o fantezie ce pare să împru­
mute rigorile botanicii). Tot 
astfel întîlnim o genealogie a 
lui Graal Flibuste, fantastica 
divinitate a locului, prilej 
pentru autor de a înșirui în­
tr-un talmeș-balmeș baroc zei, 
legende, birfe, simboluri, in­
terpretări, o teogonie în care 
mistificările și demistificările 
merg paralel* în care subli­

mul mitologic și bufoneria sînt 
împerechiate. Ce rost au ase­
menea enumerări, pare să se 
întrebe autorul însuși, într-un 
capitol intitulat ironic Dialog 
filozofic. — Sînt împotriva 
„talmeș-balmeșului" îi spune 
naratorului „genealogiei" vizi­
tiul și tovarășul său de drum. 
— „Asta pentru că nu per­
cepi marea frumusețe a lu­
mii", îi răspunde naratorul, 
și continuă : „Nu există aici 
ceva frumos, acolo ceva urît, 
ci avem de-a face cu un an­
samblu, un mecanism de an­
samblu". Bineînțeles, pornind 
de la enumerări de false divi­
nități, de pseudo-flori, acest 
„mecanism de ansamblu" spre 
care s-ar tinde, pare să do­
bândească un sens ironic. Uni­
versul labirintic al lui Robert 
Pinget e o întoarcere pe dos 
a universului. în LTnquisltoire, 
alt roman al scriitorului nos­
tru, un bătrîn ex-valet al unei 
case mari, supus unei anchete 
judiciare descrie viața casei 
„acel r domni" pe care i-a slu­
jit, ca și viața tîrgușorului, 9 
întregului ținut (identic cu re­
giunea din Graal Flibuste, dar 
apărînd de astă dată fără nici 
un caracter fabulos-exotic). 
Descrierile servitorului (deter­
minate de tehnica anchetei) sînt 
lungi enumerări. Pe rînd sînt 
trecute in revistă camerele din 
casa stăpînilor, mobilele, obiec­
tele din casă, apoi străzile, 
casele din orășel, împrejurimi­
le, oamenii, familiile, cancanu­
rile tîrgului... Servitorul, de 
mai mulți ani, e surd. E un 
vizual și își amintește totul — 
sau aproape totul — în amă­
nunțime- Ancheta insistă, și în- 
șirarea saloanelor, a mobilelor 
de stil, a statuilor din parc, 
a anecdotelor privind relațiile 
dintre oameni, nu mai ispră­
vește, ca într-un labirint în 
care un culoar dă într-altul 
și acela iar într-altul, fără sfîr­
șit. Universul, totalitatea care 
tinde tot mereu să se consti­
tuie, se destramă iar, cind se 
descoperă alte și alte tărîmuri 
care nu le neagă pe cele din­
ții, deși le modifică semnifi­
cația și, în orice caz, le ră­
pește caracterul de „totalita­
te" pe care-1 aveau. Prin enu­
merări nu se atinge niciodată 
decît o pseudo-totalitate, nu se 
realizează decit un fals uni­
vers. Valetul anchetat se re­
voltă la un moment dat. „Două­
zeci de camere încă și apoi 
vor fi altele și o să-mi spuneți 
să le spun și pe acelea, și iar 
și iar bucătării și servitori și 
povești ale Sofiei și amant- 
lîcuri, și familii și kilometri 
de străzi și scări și...“ ?;Cind 
veți isprăvi odată" — excla­
mă el. E aici, totodată, revol­
ta omului supus obligației de 
a răspunde despre toate și de 
toate cîte sînt, revolta împo­
triva unui univers labirintic 
din care pare să nu fie ieșire.

Dar chiar și atunci cînd na­
ratorul, unicul „personaj" din 
romanele lui Pinget se revol­
tă împotriva obligației care I 
se impune, ori pe cate și-o im­
pune el însuși, de a enumera 
toate cîte sînt în lumea sa, 
el nu părăsește condiția celui 
care enumeră. în Quelqu’un 
(Un oarecare) naratorul — un 
ins prezentînd semne de seni­
litate, coproprietar al unei pen­
siuni de familie, se hotăiăște 
să renunțe la enumerare („Nu 
mai vreau să fac inventare. Le 
făceam altă dată cu o con­
știință, o răbdare!"). El se pre­
zintă astfel ca un purtător de 
cuvînt al autorului, în numele 
căruia proclamă vanitatea „in­
ventarelor" pe care in celelalte 
expuneri ale sale le făcea 
„pentru a mă ajuta să mă con­
centrez, sperind că aceasta imi 
va defrișa subconștientul câ 
îmi va deschide căile spre e- 
sențial. Complet inutil... Obiec­
tul nu ajută la nimic, cînd vi­
zezi sufletul." Pentru întîia 
oară, în acest pasaj, un scriitor 
al „noului roman" explică teh­
nica descrierii obiectelor, pre­
zintă enumerarea ca o modali­
tate psihanalitică de deschide­
re a căilor spre „esențial". De­
clarație urmată de o repudiere 
a metodei și de o decizie : „Pe 
scurt, fără inventare". Dacă 
Pinget e mereu conștient câ 
enumerarea nu cuprinde tota­
litatea, că universul nu poate 
fi surprins în întregul său, de- 
tailîndu-i-se părțile, că labirin­
tul e un pseudo-univers, el se 
arată conștient și de faptul că 
„esențialul" (înțeles de astă 
dată ca o esență a „sufletului") 
nu poate fi apropiat prin ase­
menea „inventare". Totuși na­
ratorul din Quelqu’un și odată 
cu el, bineînțeles, Pinget, nu re­
nunță la enumerare. Vom afla 
astfel tot ce se gilsește în ca­
merele pensiunii, vom privi al­
bume cu fotografii vechi, vom 
afla tot ce se poate afla des­
pre membrii pensiunii. Inven­
tarierile nu încetează. De ce ? 
Ele continuă „pentru plăcerea 
mea" — mărturisește eroul — 
și cu el autorul. Enumerările 
heteroclite sînt mijlocul pe 
care tehnica lui Pinget (și nu 
e singurul) îl utilizează pentru 
ca într-o structură romanescă 
adversară „frumosului" com­
plezențelor estetizante, să se 
dea totuși delectabilului estetic 
putința de a se manifesta. în 
rigoarea construcțiilor roma­
nești, înșiruirile baroc-compo- 
ziție, grotesc-fantesiste, ori cele 
parodiind pedanteria, țin — 
dincolo de scopul epistomologic 
al acelor „denombrements" car 
teziene — de o artă a enume­
rărilor delectabile-

Nicolae BALOTA

re-

NEOSTENITELE FLUVII

de glorie și lumină

sub 
secole

rr

Scrovegni 
mai ve- 

din lume 
intre al- 
castus —

cea mai de- 
decorativă, 
și volume 
nețipător, 
imperativ

su-
de-

„fecioara din Tyr“, deci 
alt oraș, rival al Sidonulul, 
învățații cred că Agenor 
numai un războinic troian, 

al lui Antenor... Nedumerit.

Padova, pe cit am in- 
evocă mai mult decit 
celelalte orașe italiene, 
Mediu. Și aceasta, cu 

către prînz, cind

să

„COMPOZIȚIE PESCĂREASCĂ ORIENTALAIULIAN O LARI V

bori de mai multe 
'*'iS ore deasupra Asiei.

Ajungi la Pekinîntr-o 
după amiază cu cer 

gălbui, cu zăpușeală ascunsă, 
cu arome înțepătoare. Amur­
gul vine repede. Cină chine­
zească și ceaiuri prelungite. 
Cînd stingi luminile și te în­
chizi în camera 327 a marelui 
hotel de lîngă piața Tien An- 
mîn sufletul îți vibrează încă 
de așteptarea întîlnirîi cu sta­
tornicia și devenirile acestor 
pămînturi îndepărtate.

Dimineața pari decis
primești cu răbdare șocul nou­
tăților. Te lași în voia suplei 
reptile-auto de fabricație șan- 
haineză, mai îngăimînd doar 
o iscodire către tovarășul de 
drum.

Orașul, pe care îl străbatem 
în goană precaută, printre 
miile de biciclete, cărucioare 
și ricșe, ne învăluie într-o a- 
nimație surdă. Doi poli arhi­
tectonici, cu interferențe nu 
odată fericite, ritmează o suc­
cesiune a cartierelor, magis­
tralelor și verdeții. Pe zeci de 
kilometri, uriașa cetate impe­
rială a trecutului, orașul fe­
bril de astăzi nu s-a des­
prins încă din îmbrățișarea 
fierbinte a naturii. Sălciile, 
straturile cu legume și flori, 
fîșiile de ogor — cu mei, cao- 
lean, porumb sau cartofi — 
aduc pînă sub balcoanele sui- 
generis sau pînă sub arcatele 
acoperișe cu olane, suflul și 
patima vegetală a cîmpiei în­
conjurătoare. La Fabrica de 
artizanat din Pekin unde so­
sim la o oră învăluită în cea­
ța sidefie a dimineții, ne dăm 
seama curînd că asemenea

venției în fantezie, prin folo­
sirea unui grai decorativ și 
plastic, omologat prin milenii 
de trudă și inspirație.

Semnificativă față a timpu­
lui, suprapusă pe obrazul de 
loes fertilizat al spațiilor kitae, 
expresia artizanală a unei 
spiritualități determinate își 
depășește propriile ziduri sau 
necuprinderi, printr-o grăitoa­
re expansiune în artele în­
vecinate. Iscusința de mește­
șugari și vraci ai mătasei, ai 
porțelanurilor și ai smalțuri­
lor, ori ai culorii, nu poate 
trece neobservată în niciuna 
dintre cele 32 de zile ale se­
jurului între fluvii galbene și 
albastre. Căutam un miracol, 
o țară de vis și de fantastice 
relatări de călătorie, și am gă­
sit în schimb un popor așezat 
și truditor, iscusit, plin de bu­
năvoință, mîndru să îți poată 
arăta opera minții, a sufletu­
lui, a brațelor sale. Dincolo 
de clocotul surd al istoriei și 
de clocotul devenirilor, seva 
și rădăcinile acestei cuprinză­
toare seminții își trăiește cli­
pele și anotimpurile cu o te­
nacitate remarcabilă, cu o a- 
devărată evlavie a muncii, cu 
sentimentul că laturile posi­
bilului și ale imposibilului 
pot ’ fi încă forțate, prin stu­
diu, prin răbdare, prin dărui­
re. După senzația netă, a ace­
lui aievea 
jadului 
insufle 
se mai 
cum, la 
tesc — 
alipire a unui braț tăiat, 
să lege încăodată sutele și 
tele de capilare ale unui

pe care meșterii 
din Pekin știu să o 
statuetelor lor, nu ți 
pare ciudat să vezi 
Șanhai, medicii izbu- 
după miraculoasa

studii, studenții 
de bine în lim- 
nostru. Cei de 
Tezele de era- 

imvunătoare:

Feste tot, abia trecuți în cel de 
al doilea an de
„rupeau" destul 
ba cronicarului 
aici și-au scris 
mene cu teme
Despre un motiv poetic comun 
Ia Unamuno, Eminescu și Pas- 
coli : Nuvelele lui I, L. Cara- 
giale; Realitate și transfigurare 
în proza lui Ionel Teodoreanu 
etc., etc. Intre semnatari, Al- 
zetta Anna, Arturo Tossi, Sa- 
vidian Aurora, Giovanna Falco 
Zambetti...

Surprizele trebuiau să conti­
nue. Introducîndu-mă in tainele 
încăperii, conf. Alexandru Ni- 
culescu avea să se scuze și, dis- 
părind pentru cîteva ceasuri, 
m-a lăsat singur, în fața a pa-

Due capolavori de la poesia 
popolare romena (în plic, sepa­
rat, traducerea în italiană a 
Meșterului M anole), Gli uma­
niști italiani, primi scropitori 
della românită dei romeni. Mia 
attivita in Romenia, Viaggia- 
tori italiani in Romenia, Con­
tați ispano-romeni, L’influsso 
del romantici francesi nella 

poesia romena, Asachi e il pe- 
trarchismo romeno, La poesia 
del vilaggio romeno, Arta ita­
liană la curtea lui Constantin 
Vodă Brincoveanu...

Mă opresc aici. Cred că nouă 
titluri sint suficiente. Adău- 
gîndu-se altele douăzeci, s-ar 
putea constitui o carte, utilă 
și, in același timp, de 
pentru cel care a fost 
Ortiz.

Pe cît mi-arn dat
după toponimia străzilor și ca­
ligrafia zidurilor, edilii de la 
Padova nu ar avea nimic im- 
trivă dacă cineva ar propune 
o placă „in memoriam”, pentru 
cel puțin aceste cuvinte : „Aici 
a învățat și trăit, între 1667 și 
1668, stolnicul Constantin Can- 
tacuzino".

Pentru mine ar suna la fel 
de frumos 
nunziană s 
Non alia
O, Padova

omagiu 
Ramiro

seama,

PADOVA

interferențe rustico-citadine 
se petrec, mai profund decît 
în decorul ce-1 străbătusem. 
Ingemînarea intimă cu fru­
musețile peisajelor chinezești 
a muncitorilor-artiști, ai unei 
asemenea întreprinderi, e una 
din trăsăturile sublime ale a- 
cestui colț din marele conti­
nent asiatic. întemeiată pe 
observarea, atentă și îndelun­
gată, a naturii înconjurătoare 
iscusința măiastră a generații­
lor de artizani a făurit mai 
mult decît stiluri și persona­
lități, a creat un climat, o ge­
neză continuă grație cărora 
esteticul, stilizarea, simbolul 
— nasc și recomandă neîn­
trerupt însăși ființa spirituală 
a unei colectivități, unghiurile 
de recunoaștere a unor neos­
tenite permanențe. Jadul si 
fildeșul, uleiul și mătasea, 
emailul și bronzul se unesc, 
sub privirile atente, sub de­
getele inspirate ale unor ase­
menea meșteri în 
săvîrșită fantezie 
în forme, culori 
prin care trece, 
dar profund, un 
autentic al exprimării de si­
ne Derulează parcă, 
ochii noștri, secole și 
de migală și iscusință. Ceea 
ce se crează zilnic, in atelie­
rele unei asemenea întreprin­
deri, poartă în fibra intențio­
nalității de sincronism tempo­
ral. aceeași și aceeași opțiune 
ancestrală pentru forme, ti­
pare și stilizări întru totul 
determinate. într-o asemenea 
proliferare a artei, în artiza­
nal, suma „necunoscutelor" 
pare epuizată. Tehnicitatea, 
sporită vădit în ultimii ani, 
fără a pune o surdină desă- 
vîrșită pe exprimarea emo- 
țional-vibrată a cizelării ma­
nuale, sfîrșește prin a fi în­
corporată aceleiași continui­
tăți de structură. între ara­
besc și imperativul figurai 
trăsătura de unire se realizea­
ză printr-un simț acut al ob­
servației, prin echilibru în 
redare, prin . supralicitarea 
fanteziei în convenție, a con-

get complet detașat, pentru 
cîteva minute, de palmă... De 
la răbdarea artizanului, dărui­
tă unui nucleu de frumusețe, 
la aceeași răbdare închinată 
unei fapte de adîncă umani­
tate, punțile tainice ale legă­
turilor se mai cer oare expli­
cate ? Nucleele de emoție, pe 
care ți le grefează pe suflet 
întîlnirea diurnă cu oamenii, 
orașele șl peisajele Chinei de 
azi și de totdeauna, nu au 
echivalențe stricte în cuvinte, 
între impresionanta demons­
trație a legilor acusticei, ce 
ți se poate face la Templul 
Cerului din Pekin, datînd de 
sute de ani, și modernele uzi­
ne siderurgice si electrotehni­
ce, icoana tradițională a țării 
închistate în vîrste îndepărta­
te îți este spulberată treptat 
prin neîntrerupte dovezi ale 
hărniciei, iscusinței și recep­
tivității tehnice 
popor. Peste largile 
podișuri ale Chinei, 
te sînt tr,: numai 
într-o configurație 
în cadrul căreia se 
sau coexistă situații specifice 
fiecărei provincii, valorile u- 
mane ale unei asemenea în- 
stăpîniri într-o curgere la fel 
de puternică precum a fluvii­
lor își lasă amprenta în opere 
artistice remarcabile. Am­
prentele noi ale acestei fapte 
de creație se recunosc limpe­
de și generos în opere artis­
tice remarcabile. De la eroi­
cele „peșteri ale Yenan-ului", 
leagănul sfînt al Revoluției 
populare, pînă la nu mai pu­
țin eroicele terase ce au adus 
fertilitatea pînă pe creasta 
munților la Sha-sui, de la in­
dustria modernă a Harbm- 
ului, orașul natal al ghidului 
nostru, fost student al uni­
versității bucureștene, pînă Ja 
plantațiile de ananas, „lițî* 
și bananieri, deschise bogat 
sub ochii vizitatorului, popo­
sit — în torid — cantonează 
după amiază de iulie — la 
ospitalierul „Templu pentru 
contemplarea trandafirului"

Mihai NEGULESCU

espre Padova se poale 
vorbi, foarte exact, în 

‘ superlative : cel de al 
patrulea oraș în lume unde
s-a înființat o universitate 
(1222), orașul în care Giotto a 
lăsat cea mai valoroasă operă 
a sa, Cappella degli 
(1306), orașul cu cea 
che grădină botanică 
(1545), care conservă, 
tele, un Vites agnus
un început al vinului curat — 
din 1550; orașul in care a lu­
crat unul dintre cei mai mari 
astronomi ai planetei — Gali­
leo șl unul dintre cei mai lu­
minați filozofi — Campanella; 
orașul in care a fost ridicat 
primul bronz al Renașterii — 
Monumentul lui Gattamelata — 
cap de operă, aparținînd lui 
Donatello...

Dar 
țeles, 
toate 
Evul
deosebire 
obloanele arse de caniculă se 
sioilează pentru siestă și seara, 
cînd luminile electrice scobesc, 
neputincioase, umbre în mar­
mura statuilor.

Pe Corso del Popolo. in 
drum spre universitate, încerc 
să pun, unul lingă altul, cu­
vintele cronicarului de demult: 
„Scaunul și cuibul a toată dăs­
călia și învățătura cit era în­
tr-o vreme la greci Athina, 
acum Padova, in Italia și de 
alte iscusite și trufașe mește­
șuguri...".

Și cuvintele cronicarului nos­
tru mă obligă să merg înapoi, 
peste timp, și să scandez pen­
tru mine etajele de ritmuri 
virgiliene: „Hic tamem iile 
urbem Patauium sedesque lo- 
cavitl Teucrorum et genți no­
men dedit, armaque fixtt. / 
Troia; nune placida compostus 
sede quiescit"... Virgiliu susține 
că fondatorul Padovei ar fi 
AGENOR, iar acest Agenor 
este tatăl Europei, frumoasa ră­
pită de Jupiter, deghizat în 
taur. De aici încolo însă, lu­
crurile se complică și, din hăți­
șurile mitologiei se iese cu 
greu: Mashos, în Idilele sale, 
susține că Agenor era regele 
orașului fenician Sidon, Ovi- 
diu o numește pe frumoasa Eu­
ropă 
un 
iar 
era 
fiu
don Luis de Gongora y Argote 
a adunat toate confuziile in 
una singură, începindu-și Pri­
ma Singurătate cu versurile : 
„Era del ano la estacion flori­
da 1 en que el mentido robador 
de Europa"..., lăsîndu-ne să 
privim pînzele lui Veronese 
sau metopele de la Selinunte 
fără să știm vreodată locul 
exact al răpirii și să credem că 
nemuririi i-au plăcut prea mult 
terenurile confuze.

La Universitate, in Cortile, 
unde sub lumina amiezii ai 
senzația că te afli intr-un tem­
plu, ale cărui coloane înscriu 
in neștire, cu umbră, trecerea 
timpului, dau peste stema 
stolnicului Constantin Cantacu­
zino și peste cea a lui Constan­
tin Mavrocordat. Patinate de 
scurgerea a trei secole, stemele 
stau fixate aici, intre multe 
altele, 
lă.

La 
într-o 
cărți 
universitar Alexandru Nicules- 
cu. De doi ani. lucrează aici 
la prima catedră 
literatură română înființată in 
Italia. La Napoli 
tem pe Petre Onciulescu, oste­
nind de mai bine de două de­
cenii la o catedră de aceeași 
specialitate, la Roma, pe bine­
cunoscuta Roseta del Conte.

tru dosare imense, legate cu 
grijă. Manuscrisele Ramiro Or­
tiz, cel care 24 de ani a predat 
literatura italiană la București, 
apoi, în 1934, a înființat cate­
dra de română de la Padova, 
pe care a condus-o pînă în 
1947, cind a murit. Majoritatea 
cărților care formează fondul 
acestei biblioteci au fost adu­
se de domnia sa, din România: 
Curierul de ambe sexe — în 
întregime, Convorbirile literare 
— în întregime, Viața Româ­
nească — de asemeni. Toate 
cărțile cu autografe date de 
marii noștri scriitori.

Transcriu, telegrafic, titluri 
din manuscrisele rămase de la 
Ramiro Ortiz, necunoscute:

ca acea strofă D’an-

solitudine Scrovegna 
in quel bianco april 

felice 
venni cercando l’arte Beatrice 
di Giotto che gli spirit:

disegna..., 
căci intr-un aprilie a sosit aici 
și Cantacuzino. In aprilie, 1667.

Darie NOVĂCEANU

COMEMORĂRI U.N.E.S.C.0

MARICIKA

ale acestui 
cîmpii și 
dominan- 

fluviile. 
complexă, 
suprapun

MAGDONAVA

cel de al treilea 
încăpere asaltată 

românești, conferențiarul

de limbă si

il cunoscu-

A poposit la crîșma lui Bortov cînd venea, 
dm Ostrava spre casă-ntr-o seară, tușa Magdo, 
și a zburat afară cu țeasta despicată, 
Cît a jelit Maricika Magdănava I
Pe urmă vagonetul, prea plin, s-a răsturnat 
și a murit, strivită sub el, vădana Magdo. 
La Stary Hamre suspinau cinci plozi 
și cel mai răsărit era Maricika.
Cine-o să aibă grijă de ei și-o să-i hrănească ? 
Și cine-o să le fie tată, mamă ?
Crezi că stăpînul minei e om de suflet, poale 
precum ești tu Maricika Magdonava ?
Marchizul Gero are păduri fără sfîrșit. 
Dar cînd rărnin copii orfani și tatăl zace 
zdrobit în mină, le dă lor vreun braț 
de lemne - zi, Maricika Magdonava ? 
E ger Maricika, ger, și nu-s merinde, 
în munți sînt lemne multe. Hochfelder 
burgmaistrul te-a văzut cum le strîngea’. 
O să te spună, oare, Maricika Magdănava ?
Ce mire ti-ai ales ? Cu baioneta 
la brîu, încins, cu pană la chipiu, 
și fața aspră... Pleci cu el la Frydek? 
Te duci cu el, Maricika Magdănava ? 
Mireasâ-rni ești ? Cu fruntea în pămînt 
și băsmăluta peste ochi, cu boabe 
fierbinți și-amare prinse pe obraz... 
Ce-i fi avînd, Maricika Magdănava ?
Cucoanele din Frydek și boerii 
toți au să facă haz de vorba ta. 
Și Hochfelder, din tindă; te pîndește... 
Ei, cum te simți, Maricika Magdănava ?
Și puișorii din bordeiul rece, 
cine-o să-i îngrijească, să-i' hrănească ? 
Stăpînului nu-i pasă de sărmoni.
Cu ce gînd pleci, Maricika Magdonava ? 
E drum de stînci pe unde mergi Maricika 
și curge către Frydek, în șuvoi, 
Ostravița. Dar o auzi tu oare, 
și-o-nțelegi tu, fata mea din munți ?
Un pas. la stînga doar, - și se sfîrșește... 
De-o. stîncă părul negru ți s-a prins, 
și mîna albă s-a pătat cu sînge...
Adio, ah, Maricika Magdănava 1
Sub zid, în cimitirul Stary Hamre. 
se-nghesuie morminte, fără cruci. 
Acolo zac cei ce-și fac singuri seama. 
Acolo odihnește Maricika Magdănava...

LEONIDA
In strîmtoarea Termopile, sfidînd moartea, 
(oastea barberă înainta în semicerc) 
izbit din flancuri de un trădător, 
sto Leonida, fără să clintească.
Aici, pe malul Olzei și-n stîncile Teșinei 
stau eu drept în picioare, neclintit.
Puzderie de lănci și spade îmi caută într-ur.a 

pieptul,
puzderie de ochi sticlesc pîndind, 
și sîngele îmi șiruie pe frunte, 
îmi ia privirea pătrunzînd în ochi, 
îmi gîlgîie pe.ceafă, din coastele'zdrobite, 
și-mi. lunecă piciorul într-un ocean roșcat, 
o Niagară roșă îmi torturează brațul, 
eu stau drept în picioare si neclintit âici 
asemeni unui lan de maci, imens 
S-a înroșit și zarea. Mi-au tras pe frunte cosea. 
Și sulițele-s roșii și spadele, și-acum 
se-arată, pe cai roșii, cinci călări - 
Ah, vă cunosc prea bine, nobili prinți, 
vă știu iluștri conți, - si iată-l. deci, 
înfășurat în purpură, pe Xerxe.
Pe ce-au ciulit urechea, de-odată, călăreții ? 
Și ce ridică-acum de la pămînt ?
Ce zăngănit se-aude, ce tiuit, ce voer ? 
Fii blestemat 1 Vrei iar să treci Bosforul I 
Mi-au secerat, din spate, picioarele - 
si-au amintit de punicul model - 
e roșu îngerul care m-alină și pavăza

polncii

Stau neclintit
în față Teșinei, drept în picioare 
cu coastele zdrobite si umărul mi-l reazim, 
însî^gerat, de Muntele Pleșuv, 
așa precum îmi poruncește legea...

îmi scapă 
din mîini

In românește de Virgil TEODORESCU
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