N cel 50 de ani care au trecut de la Marea Revolutie
Socialista din Octombrie, clasa muncitoare internationala,
fortele revolutionare au repurtat succese de insemnatate

Istorica determinind prin lupta lor

guratiei lumii®.

modificarea confi-

NICOLAE CEAUSESCU

Qin articolul ,Victoriile

ale socialismului—triumf al marxism-leninismului”

PROLETARI DIN TOATE TARILE UNITI-VA !

= ORGAN SAPTAMTNAL AL UNIUNII SCRITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA =

MEMORIA
SATULUI

Satul, vatra strabunilor, din care, datori si mandri scoborim.
intra n schimbare. Plenara Comitetului Central al Partidului
Comunist Roméan, din 5—6 octombrie, se va inscrie, si prin acest
fapt, Tntre evenimentele a caror importanta o putem valora nu-
mai daca le privim din perspectiva viitorului. Sint evenimen-
tele care primesc, de la inceput, durata actului istoric. Docu-
mentele adoptate Tn acele zile contin aceasta durata, sacra, de
act istoric, fiind documente de o deosebita importanta pentru
progresul multilateral al societatii noastre, pentru intensificarea
ritmului de intensificare economica, social-politica si culturala
a Romaniei. In acelasi timp, punerea lor in dezbaterea publica
n interiorul unui profund democratism, angajeaza, spiritual,
Tntregul popor roman, infirmind, Tncd odatd, un adevar pe care

multi Tl considerau imutabil: singurele timpuri al caror
teritoriu 7l putem strabate fara teama necunoscutului
sint prezentul si trecuturile. E un adevar depasit:

apropiatul miine nu mai constituie pentru noi suprafata cul-
tivabila doar cu ipotezele, imaginatiei, ci 0 imensa uzina in care
am intrat de mai demult si am inceput sa lucram. ,,Miracolul
romanesc"” se explicd numai prin acest imens zacamant de aur
spiritual, pus in valoare de gindirea vie, novatoare, stiintifica a
partidului.

Ca vatra a strabunilor, satul a intrat si el mai dinainte Tn
aceasta uzind a viitorului, dovedindu-si inepuizabilele resurse
morale si materiale de care dispune. Cooperativizarea constituie
o astfel de dovada palpabila si, prin rezultatele de pina acum,
cutremuratoare : productia agricolda a Romaniei a crescut Tn anii f
din urma, daca mi se ingaduie un termen de Tmprumut, Tn pro-
gresie geometrica.

Angajarea satului Tn complexul relatiilor noi, socialiste/
progresul continuu Tnregistrat pretutindeni, obtinerea de centre
cu pondere economica eficientd, datoritd unei repartizari stiin-
tifice si rationale a fortelor de productie, au determinat in struc- '
tura satului un profil nou. Etern peregrin la portile cetatii, satul
romanesc a devenit Tn aceste ultime doua decenii stapin al
inepuizabilelor sale resurse.

Era firesc, de aceea, ca Tn concordanta deplind cu dezvolta-
rea actualda a Romaniei socialiste, intre cerintele, impuse de n-
sasi aceasta dezvoltare, satul sa intre, iarasi, Tn schimbare. Do-
cumentele Plenarei, din 5—6 octombrie, traseaza doua din liniile
fundamentale ale structurii sale viitoare: libertatea de miscare
a comunei, autonomia sa 1n interiorul unui sistem administrativ
teritorial, lipsit de parazitismul intermediar, costisitor, la ni-
velul raioanelor actuale, si dezvoltarea armonioasa pe plan local,
dezvoltare care se bazeaza, in primul rind, pe spiritul de buna
organizare al taranului. Sistematizarea, in interiorul unei urba-
nistici care are in vedere, de fiecare data, traditia arhitectonica
populara, dar, Tn acelasi timp, Ti adauga gradul de civilizatie si
confort contemporan, ilustreazd pe deplin spiritul creator al
partidului. In perspectiva viitoare de afirmare a existentei sale,
satul romanesc, asezat intotdeauna cu fata spre marile specta-
cole scrise doar de naturd, este chemat sa adauge, Vechilor
traditii, traditii viitoare.

Prin plug, cimpia romaneasca, din vremuri fara virsta, a
stiut sa comunice cu anotimpurile si, mai presus de orice, cu
bratele harnice. Un dialog continuu, singurul din toate cite se
pot imagina, Tn care cuvintele au fost de fiecare data de prisos:
primind samanta si efortul ntelept al muncii, tarina a vorbit,
pe masurd, scotind deasupra vocabulele rotunde ale ncoltirii,
pe care le-a legat frumos, spre toamna, in amplele poeme ale
recoltei. Cooperativizarea a revitalizat acest dialog, ridicindu-I
pe treptele contemporan si viitor.

Tmbunatatirea organizarii administrativ-teritoriale a Roma-
niei consfinteste acest drept, si aceasta datorie, de ridicare a
satului romanesc la scara viitorului. Sociologilor li se oferda n
acest fel un nebanuit cimp de investigatie si cunoastere. Mai ales
de cunoastere. Pentru ca apreciem drept eficiente nu-
mai solutiile care izvorasc din cunoasterea profunda si mul-
tilaterala. Vatra a strabunilor, satul roméanesc a fost si altarul
pe care s-au pastrat secole de-a rindul traditiile si valorile spi-
rituale ale neamului nostru, atunci cind tehnica nu participa de-
cit intr-o foarte redusa masura la morfologia civilizatiei noastre.
Discul de celuloid, pe care astazi 1l putem cumpara Tn orice
colt al tarii, a fost facut mai intdi din memoria satului. Prima
istorie a poporului roman a scris-0 tot satul, Tn cartea neva-
zuta a legendelor. Medicina dintii a fundamentat-o. de ase-
meni, tot satul, cu pretul sacrificiului suprem. Primul curs de
arhitectura s-a nascut, sub bardd, din stejar si imaginatie
populara.

Aplecat deasupra samintei, cu intuitia de veacuri, taranul a
scos deasupra, materiald, Tnmultirea. In lipsa de altele, taranul
roman a iesit in cimp fiindu-si siesi profesor universitar, socio-
log, economist, agronom, doctor, Tard. Memoria satului e adinca
si inepuizabila.

Darie NOVACEANU

RUGACIUNE

LUl BRANCUSI

Tnvestmintatd-n nuditatea ei

femeia bronz se inchina la zei;

zeii erau, se vede, sub pamint

cum ea se Tnchina cu unghiul frint;

in scoica rugdciunii, in palmele-adunate
un fluture prinsese, poate ;

in cripta moale, ca-ntr-o vagauna

i se parea, un clopot cd rasuna,
bafea in podul palmei o aripa de flutur
mai pipait ca florile-n visin cind se, scutur;
0 apasau pe ceafa lumi de mit

dar unghiul ei stitea de neclintit;
duratd-n omeneasca simetrie,

in bronz, statuia se nascuse vie.

NUVELELE LUCIEI

MOBILITATE
S| DINAMISM

Pentru scriitor si artist, recentele documente, puse in dis-
cutia publica de Plenara C.C. al P.CR., reprezintd mai mult
decat_un temei de meditatie, sint nsusi Imboldul unei recon-
siderari creatoare a_chestiunilor privind masa noastra de
lucru, fila scrisa. Tn ele este andh'zata cu adincime, spi-
rit stiintific si responsabilitate, miscai ,a unor procese eco-
nomice largi, denuntindu-se public chingile care franeazd initia-
tiva, portile prin care se revarsa risipa, vidul de gindire sau
automatismul pastisor, carente care s-au transformat cu vremea
in tot atatea stanci Tn calea Tnaintarii noastre. Fara a omite din
aprecieri mindria  legitima a succeselor, documentele ne in-
deamna la o considerare lucida a proceselor economice in care
sintem antrenati, la o mai chibzuitda cintdrire a pasilor, la o
mai exacta si_eficientd distribuire_a eforturilor creatoare, in ve-
derea dezvoltérii depline a organismului economic al societatii
noastre. Masurile care se prescriu sint menite sa degajeze ini-
tiativa obsteasca si individuala, sa dea unitatilor noastre econo-
mice o mai mare mobilitate, iar economiei In ansamblul ei un
sporit dinamism. Mobilitate si dinamism sint cele doua viitoare
caracteristici ale Tnaintarii_noastre in economie, cu consecintele
care decurg de aici — eficientd, diversificarea productiei, produs
competitiv, — factori care vorasigura o mai puternica stabilitate
pietii si 0o mai echilibratd rasplatd a producdtorului. Aceleasi
masuri, ce se preconizeaza in_documente, vor da o puternica lo-
vitura birocratiei administrative, lichidand tutela de la distanta,
prin_telescopul dispozitiilor, spulberind dadaceala siciitoare a
servietelor plimbate printre strunguri, curméand cu capriciul
sau bunul plac Tn materie de legi economice, cand stiut este ca
interventia lgnorantd sau necugetatd Tn asemenea procese are
consecinte neasteptat de grave. Pe scurt, documentele prescriu
0 mai mare stima fetd de producator, fatd de competenta si ca-
pacitatea lui, fatd de Instinctul sdau de previziune, rezultat din
responsabilitatea directd a actului creator si dintr-o mare si
fecunda experientd. Se prefigureaza o etapd noud Tn dezvoltarea
societatii noastre.

O asemenea viziune nu poate decat sd-1 bucure pe scriitor
sau artist, naddjduind o rasfrangere directa a acestei viziuni si
asupra Tndeletnicirii cu gindul sau cuvéantul. Produsele noastre
pot deveni la rindu-le competitive, eficienta lor sociala poate

spori neinchipuit de mult, pretul lor moral poate creste. Ce in-
seamna Tn cimpul ariei si literaturii mobilitate si dinamism?...

Pornind de la spiritul documentelor, Tndrdazneala creatoare.

s-ar ;cuvenii dublatd prin Tndrazneala si responsabilitate ceta-
teneascd, printr-o sporitd luciditate Tn aprecierea proceselor
sociale despre care vorbim, printr-o ascutita sensibilitate fata
de multiplele ,,dureri de nastere” ale promovarii noului Tn so-
cietatea noastra.

Solidar cu celelalte instrumente de constructie, condeiul fsi
va face datoria.

Paul ANGHEL

ASCENSIUNE

Vulpi rosii mi-au ars gindul la ceasul diminetii ;
veneai pina la umeri prin laptele cetii,

ceata aceea curgind din absurd

cu brate moi, muiereste intinse alene ;

si te-am vazut,

ca nu facusesi sa-nfloreasca

feriga noptii de Sinziene ;

dar pina la tine era Tnaltime cereasca ;

stai | nu te face fatd, pasdre, nu te ascunde |
am sapte frati in basme si te gasesc oriunde ;
am lujere albastre de flori de insomnie,

fac pirtie de schiuri din benzi de curcubeu,
din raze rasucite din lund fac fringhie

si plop cu virfu-n lund Tncremenit sint eu |

Cu toata recuzita spre geana ta de tus
Tncremenesc sub risul prozaic ca un dus;

Te departai, pina & umeri prin laptele cefii...
vulpi rosii mi-au ars gindul la ceasul diminetii.

Radu BOUREANU

DEMETRIUS

COLOCVIUL
BRANCUSI

Sinuoasa, discontinud evolu-
tie a parcurs Lucia Demetrius!
Derutanta, ba chiar de-a drep-
tul de neinteles, daca am consi-
dera-o  in afara contextului
istoric-literar. Tn acest context,
nsd, explicatia sinuozitdtilor, a
discontinuitatii, se afla fara di-
ficultati. Debutul scriitoarei a
declansat explozii de entu-
ziasm. E. Lovinescu descoperea
in ,farima de femeie" care era
Lucia Demetrius prin 1935, pur
si simplu, ,,0 copila de geniu”.
Cumpanit, exact in aprecieri,
Pompiliu Constantinescu detecta
in Tinerete, romanul de debut,
+0 Tntreaga poezie a_gesturilor,
a ntilnirilor si despartirilor de
iubire, a asteptarii si a bucuriei
unei prezente aproape divine a
dragostei”, iar romanul urma-
tor, Marea fuga, 1l considera o
»biruinta”, notind cd ,,D-ra Lu-
cia_Demetrius se dovedeste o
scriitoare nu  numai de multe
posibilitati, dar si de palpabile
realizari, ducind mai de-
parte, maturizindu-le, darurile
din Tinerete. Si cele doua ro-
mane citate, si_cdiegerile de nu-
vele Destine si Album de fa-
milie, acesta din urma ajun-
gind sa Tmprumute titlul volu-
mului selectiv, recent aparut n

B.p.t., sub Tnﬁrigrea si cu 0
prefata a lui H. Zalis, indrepta-
tesc buna primire facuta de cri-
tica (chiar dacd nu de cadtre
unanimitatea criticii).  Recitite
azi, romanele, dar mai cu sea-
ma nuvelele, citeva dintre ele,
impun si prin acele ,rezonante
concentrice de poezie", de care
vorbea Pompiliu Constantinescu
si — mai mult chiar — prin
subtilitatea analitica.

Volumul din B.p.t. retine din
Destine 0 singura nuveld, re-
prezentativd pentru  orientarea
si posibilititile de atunci ale
autoarel, Ultimele zile ale loa-
rei Lazar, un fel de radiogra-
ma a proceselor sufletesti aso-
ciate agoniei. Lumea sanatori-
ilor, atmosfera de spital, medi-
cii sint de altminteri o constan-
ta a literaturii  Luciei Deme-
trius, a prozei sale, ca si a tea-
trului sdu. Ceea ce retine aten-
tia Tn cazul concret e 0 speciala
capacitate de transpunere n

ipostaza personajului  invocat,
finetea cu care sint percepute
simtaminte ce urcd ilogic din
regiuni launtrice informe n

cercul de lumind al constiintei
unei bolnave. Scriitoarea si-0
asimileazd pe loana Lazar com-
plet, Ti comunicd starile psihice,

delirurile, halucinatiile, cu atita
putere de sensibilizare ncit
scrierea pare Un jurnal interior
transcris la  persoana a treia.
Spre a nu naufragia n apele
unui lirism de speta celui din
proza scriitoarelor de duzing,
virtutile simpatetice fuzioneaza,
si In nuvela aceasta si in alte
naratiuni ale Luciei Demetrius,
cu o vie luciditate. Mareele
sufletesti, Tncarcate de aluviuni-
le inconstientului, parvin la ex-
presie trecute prin  filtrul unei
intelectualitati ~ selective ce in-
terzice revarsarile dezordonate,
confidenta nesemnificativd. Ne
gasim in prezenta unei modali-
tati analitice datorate neindo-
ielnic Hortensiei Papadat-Ben-
gescu. Aceeasi acuitate a obser-
vatiei, nefmpinsa insd pina la
fiziologic s; biologic, mentinuta,
obisnuit, n spatii pur sufletesti,
eterate, de unde acea constanta
aurda de poezie, acea impresie
de elevatie pe care o transmit
chiar pagini ce nu evitd traver-
sarea_unor compacte zone de
prozaism, precum cele din Me-
lopee, unde cuplul fugar are de
infruntat adversitati dintre cele
mai penibile, de ordinul grotes-
cului in sfortarea de a gasi un
adapost iubirii. Raminind

nuvela din Destine inclusd in
volumul antologic, amintitele Tn-
susiri se particularizeazd n
special in predispozitia proza-
toarei de a corporaliza stdrile
psihice. loana Lazar traieste
obsesiile mai ales la modul vi-
zual. Simtind ca se destrama,
muribunda Tisi reprezinta acest
proces, plastic: ,,are impresia cd
e 0 haind nu un trup, o haind
din care a plecat trupul”, trupul
»5€ Ccerne, curge ca 0 zdpadd,
si se aseaza, si e pufos, si se
cerne continuu. Ninge cu puf,
cu praf de lund". Altadata, gin-
dindu-se ca s-ar putea sd moara
pind a doua zi, se autocontem-
pla mental, ,rece si violeta, in-
tinsd pe masa din camera de la
spatele salii de operatie, acope-
ritd cu un cearceaf (.) Buzele
au sa se stinga si dintli au sd
se vada albi..." '~ Impresionanta
e Tntrepatrunderea unor astfel
de vedenii cu privelisti de feri-
cire, constituite normal, tot in
sfera morbidului. Imaginea Pro.
fesorului investit de fantezia
bolnava cu puteri de trauma-
turg miraculos, strdpunge repre-

Dumifru MICU

(Continuare pagina

DESPRE UMORUL GERMAN

breviar

Unui mare popor, care a
dat culturii universale genii
poetice, muzicale si filozofice
incomparabile, ca Holderlin
si Goethe, Johann-Sebastian
Bach si Beethaven, Kant si
Hegel, i se contesta adeseori
umorul sau i se recunoaste
unul de culoarea si ponde-
rea plumbului. Evidenta
nedreptate! O replica opor-
tuna este recent aparuta
carte. Humor in deutscher
Sprache, cu texte culese, pre-
lucrate si adnotate de Al
Roman in Editura Stiintifica.
Metodic conceputd, antologia
de proverbe, umor al virste-
lor, al sexelor, al categoriilor
sociale si profesionale, nu
este lipsita de fragmente lite-

rare bine alese, de la Jérg
Wickram, intiiul prozator ger-
man, din secolul al XVl-lea
si pina Tn zilele noastre, in-

clusiv scriitorul romén de
limba germana, Erwin Witt-
stock (1890—1962). Caragiale
spunea ca prostul daca nu
este fudul nu are nici un haz.
Proverbul german corespunza-
tor se poate traduce astfel:
Prostie si mindrie cresc din

aceeasi tulpina (Dummheit
und Stolz wachsen an einem
Holz).

Unele glume, axate pe echi-
vocuri specifice limbii ger-
mane, sint intraductibile, ca
intrebarea : un derivat al cu-
vintului Lebensgefahr ?_ (pri-
mejdie de moarte) si raspun-
sul: Lebensgefahrtin (tova-
rase de viatd, sotie). Este ca-
lamburul unui misogin spiri-
tual, rezultat din compune-
rea congruent gramaticala a
femininului.

Echivocul std la baza si a

unui alt dialog, intre o cum-

paratoare si vinzatorul de
carti, care-o Tintreaba daca
doreste o carte usoara_— dis-
tractiva, iar ea Ti raspunde
ca lucrul ii este indiferent,
deoarece o asteapta afara tra-
sura.

Raspunsul unui prieten, la
intrebarea altuia, de ce nu
se nsoarda cu o veche cu-
nostinta, cum ca daca ar
face-o, n-ar mai avea unde
sa-si petreaca serile, ne amin-
tim ca l-am citit Tn Cham-
fort.

Anecdota cu Goethe, care
ar fi raspuns unui tinar au-
tor neinzestrat al unei ode
Catre posteritate, ca poezia
nu va ajunge la adresa, cir-
cula si pe seama lui Vol-
taire.

Tnaintea fanfaronului cine-
getic Miinchhausen, antolo-
gistul ni-l da pe omologul

sau marsiliez, Marius, lauda-
ros dar las. Sa fie o simbo-
lica tendentioasa, in favoa-
rea baronului german? Sau
este pur si simplu o depa-
sire a_cadrului national, fara
intentii subversive ? Ca doa"
antologistul da si din umorul
lui Galenos, marele medic al
antichitatii  grecesti.  care
spunea: ,,Cel mai bun me-
dic este natura. Ea nu numai
ca vindeca trei patrimi din
toate bolile, dar nici nu-si
birfeste colegii".

Dintr-o vorba a lui Lilien-
cron despre un epigon, aflam
si izvorul cuvintului atribuit
lui C. Argetoianu, pe seama

unui  tinar  contemporan:
Serban CIOCULESCU

(Continuare Tn pagina 7)

BRANCUSI ,,COCOSUL"

(,,Cocosul*! si ,i-cintesa X* fac parte din seria de fotografii inedite
executate de FLORIN DRAGU dupa lucrarile lui Brancusi la Muzeul
de Arta moderna din Paris — iunie 1967).

Intre 13—15 octombrie s-au desfasurat la Bucuresti lucrarile
colocviului ,,C. Bréancusi”, organizat de Comitetul de Stat pentru
Culturd si Arta si Uniunea Artistilor Plastici, in colaborare cu
Asociatia internationald a criticilor de arta.

La reusita lucrarilor au contribuit, alaturi de specialisti ro-
mani, o sema de personalitati cu renume de peste hotare, pre-

cum si o serie de eleve si

elevi ai lui

Brancusi. Ne-am

adresat citorva dintre participanti rugindu-i sa ne evoce figura

marelui artist roman.

OPERA MAJORA

A SECOLULUI

Domnul Jacques Lassaigne,
presedintele A..C.A.  (Asocia-
tia Internationala a Criticilor
de Arta), precizind ca scopul
acestui colocviu a fost cinstirea
lui Brancusi cu prilejul Tmpli-
nirii a 10 ani de la moartea sa,
ne-a declarat:

»Acei dintre noi care l-au cu-
noscut, au evocat figura sa a-
proape legendara ; altii au co-
municat rezultatele cercetarilor
si descoperirilor lor.

Am discutat despre opera sa
— liber si simplu, asa cum ar
fi dorit el nsusi, dar dincolo
de o familiaritate de atelier
sau de limbaj. Céci nu te poti
apropia de Brancusi, nu poti
vorbi despre el, nu poti scrie
despre opera sa, fara un res-
pect infinit. Un respect pe care
modestia si demnitatea  vietii
sale, la fel ca si maretia crea-
tiei sale, 7l merita pe deplin.

Asa cum el insusi gindea. ca
artistul nu se poate apuca de
lucru fard a se afla ntr-o sta-
re de purificare i seninatate
meditativd si noi Tncercam sen-
timentul ca trebuie sa ne pre-
atim Tnainte_de a porni pe
rumul discutiilor.

Si fiecare contributie a noas-

XX

tra nu_are sens decit fécind
parte dintr-un act de celebrare
colectiva. Tn acest spirit si pen-
tru a-1 cunoaste mai bine pe
Brancusi am venit aici sa-J ono-
ram, pe pamintul romanesc. Am
mers Tn pelerinaj la Craiova si
Tirgul  Jiu; 1n admirabilele
dumneavoastra muzee am va-
zut marturiile marilor creatii
din trecutul istoric si religios,
din inepuizabilul tezaur al ar-
tei populare pe care am studia-
t-o in tineretea mea, cind am
participat la conceperea mono-
grafiei sociologice a satului de
unde a venit Brancusi, a acestui
mod de viatd de o neuitata
valoare cu care si-a hranit ope-
ra si atitudinea sa. El a avut
acest privilegiu, atit de rar
pentru un artist, de a-sj reali-
za nazuintele cele mai Tnalte,
faurind monumente grandioase
pe masura poportilui sau.

Dar cum, din acest ungher
indepartat al Carpatilor, sa-ti
faci cunoscut.  sa-ti transmiti
mesajul la toti acei, din ce n
ce mai numerosi, care dincolo
de frontierele timpului si ale
spa?'giului, meritd sa-l primeas-
ca ?

Problema comunicarii operei
de artd, atft de importanta pen-
tru viitorul marilor multimi de
mfiine, se pune in acest caz par-
ticular cu o acuitate ce merita
s ne retina atentia.

Bréncusi a eliberat arta, si am
dori ca aceasta sa fie pentru
totdeauna, de estetism, de un
talmes-balmes”fie el modern sau
vechi. El este autorul operei
majore a secolului XX Tn
sculpturd, asa cum este Ma-
tisse Tn picturd. Este o tema pe
care mi-0 propun Si pe care sper
sa o aprofundez intr-o zi".

Jacques LASSAIGNE



NOTE
)t

LECTURA

cit pamintul, ! Cu un soare fara
(asfintit; / Si pe prispa asta Tmi
vreau cintul / Pina-n taigele de

G. TALAZ

suflet auzit, / Cum 1Tn

mari s-aude vintul" (Tocul do-
rit). Ca si altd datd, deci, i
sajul cu care poetul se simte so-
lidar prin consonantd sufleteas-
ca e acela al naturii, al unei na-
turi mereu solare Tn care, Tnsa
vremea a sters sucurile crude ale
materiei, dezgolind suprafata mai
comund a lucrurilor. Poetul
in felul acesta nostalgia ,,culori-
lor" mirifice, parca ascunse, T
acest anotimp rtrziu ochiului sau:
,Si le caut mereu, | Si ma doare
/ Ca nu le pot dezveli / Nuda
splendoare... 7 Citeodata, / O-
chiul nu vede decit moloz ;
leta gindului e ca un drum pus-
tiu / Si culorile toate-s ca poama
de boz — / De nu le mai stiu"

(Pictura).

In general, domina Tn aceste
versuri motivul soarelui vazut ca
obiect al aspiratiilor umane spre
implinire : ,,Dar pentru noi / Vine
ceva ce-i nascut / Chiar de noi, /
_ I 1tet In aprigi nadzuinti nascut — / Si
poezia lui G. Talaz nu a incitat  dacid mai picuré noaptea din ur-
pina la urina elogiile superlative ~ m3i — / Tn noi bintuie Soarele, /
Soarele ce rasare in noi / Soare-
le, Soarele!” (Noapte fi soare).
Netulburate de o mai apriga e-
dintii Tn neamul romanesc — 1  nergie, accentele lirismului lui G.
IAltii mult mai vrednici / stralu-  Talaz ar vrea si fixeze astfel un
cesc ! Precum viata le-a sortit  sentiment de plenitudine sufle-
comindul”. Gest matur, dar si al teasci pe ideea comuniunii
postazie pe care Maestrul ar li  destinul luminos al patriei,
munca oamenilor si eforturile lor
creatoare. Totul vine dintr-o ge-
jne orgoliu, apartinind de fapt tot neroasid propensiune spre i
(Spre tintd). De fapt, recunoas-
tem aici o aspiratie hiperboli-
zata, evoluind in alte locuri T

Poate parea intrucltva curios
eum. cu o delicata ,impolitete",

aduse inceputurilor sale de catre
Mihail Dragomirescu: ,.Nu-i sa
am cunund, si nici rindul / Cel

privit-o, atunci, desigur, cu aca-
demic repros ! Si totusi, un anu.

poeziel, se Insinueaza aici, cu
discretie: ,Pentru mine locul
aiult dorit / E o prispa luminata

de NEAGU RADULESCU
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eeeente Imnice nestrnnfte /Se nas-
te, Imn, Primiti). De aceea chiar
Intr-o poezie ca ,,Note de toam-
na", titlul bacovian are darul nu-
mai sa deruteze, cdci gindul mor-
lii capdta neintirziat un sens po-
zitiv. El este intlmpinat Tnsda cu
0 seninatate care trddeazd mai
mijit dorinta de a ilustra o idee
decit de a materializa nn senti-
ment. Prin urmare, ceea, ce cauta
poptul in planul expresiei e ,.cu-
viptul fara zorzoana sonora" (Zor-
tapne) si nu numai sonord, care
sa-i Tmpiedice avinturile renascu-
te. Dar, putem acum observa,
dscd expresia directd e mai la
tndcmina poetului, ea nu poate n-
locui totdeauna figuratia cuvia-
ttilui plastic, capabil sa potente-
ze ideea prin sugestie. (Si asta
ctt atit mai mult cu cit gdsim
In acest volum versuri de-a drep-
tul stingheritoare prin lipsa lor
de ,suplete").

In fond, adecvat e tonul poe-
ziei lui G. Talaz acolo unde si
euvintul si gestul liric rdmin
supravegheate. E cazul unor poe-
zii ca ,,Turnul" (replica, poate,
la ,,Ivoriul™ lui Vinea, citabila in
intregime pentru sobrietatea i
simpatetica : ,,Vreau sa zidesc un
turn pind la cer; / Intoarceti-va
umeri sub povarda, / Sa duc cu
mjne piatra, aur, fier — /Ca tot
pamintul din a lui comoara/ M-a-
juta sa ma-nalt cu turnul meu, /
Ci tot pamintu-ntunecos si greu.
// O, zdri nemarginite, eimp ce-
resc' / V& sorb lumina si mi-o
torn in gind/ Si ma Tnalt mereu
si tot zidesc, / Dar inci jos mi
simt, Si tremurlnd / Tmi pare ca
Si umbra de pe vai 1 E tot cu
mine ca si ziua-ntii. // Ori poate
pentru marea sarbatoare, / Pa-
mint'u-de m-ajutd sa ma sui, /
E nsasi setea-i apriga de soare f
lar eu sint cupa-ntinsa-n miua
lui".

lon BUDESCU

MIOARA
CREMENE
Versuri de spus
cu ghitara

Un volum anterior al Mioarei
Cremene se intitula Adevarul si
inima : cel de fatd a suprimat al
doilea termen. Versurile de spus
Cit ghitara se caracterizeaza prin-
tt-U  desentimentalizare  aproape
calculata, iar aici desentimentali-
zarea e si defeminizare. De la e-
motia resimtitd in cel mai dulceag
stjl " dpips-patetic in fata mortii
lui Crivei sau a lacrimilor unui

copil (Crtvel, Cind pttnge uri co-
pil, in Adevarul fi inima), la
absoluta detasare afectivd cu care
inging, n finalul acestui din ur-
ma volum, ,Unde esti dragostea
mea... Unde esti dragostea
mea...*, s-a produs nu numai o
mutatie stilistica, dar si una de
pozme Ca toti sentimentalii, com-
prima timpul si raspundea cam
cu aceeasl intensitate solicitarii
prezente sau reprezentarilor ve-
nite din trecut, provocind, prin
spontaneitatea reactiei afective, o
totald dezordine n propria po-
zitie fatd de timp.

Impunindu-si un echilibru de-
cis al sentimentelor, Mioara Cre-
mene aspira in acest volum de
spus cu ghitara la o autonomie
fatd de timp sau macar la neu-
tralitate. Drept care pozitia i s-a
stabilizat oarecum, iar cel care
a intrtit n dezordine e timpul,
devenit un fel de balon de di-
mensiuni variabile, aflat la dis-
cretia poetei. Aceasta conversea-
& liber si egal cu amintirile,
cu obiectele, cu imaginile pre-
zente sau trecute, cu cavalerii
medievali Tn armurd si cu tot
felul de abstractiuni, de pe un
loc fix, situat undeva in mij-
locul acestei lumi eteromorfe, a-
propiindu-si ori  Tndepartindu-si
interlocutorii, miseindu-i ca po
niste piese de sah. Si astfel to-
tul da senzatia unui joc de sah
repetat Tn diverse variante, cu
sau fard surprize, totusi un joc,
si Tncd unul fard partener... A-
sistim la combinatii frumoase,
unele excelente, la Tncercari te-
merare, la desfasurdri solemne
sau stratageme ingenioase, dar
lipseste febra fintrecerii, emotia
competitiei. De unde Tn alte locuri
emotia se degrada prin supra-
sentlmentallzare aici se resoarbe
in joc.

Dintre toate jocurile Tncercate,
cel mai interesant pare sa fie
jocul conversiunii, ca sa-1 nu-
mesc astfel, prin care concretul,
perceput multiplu, senzual, e co-
mutat Tn abstractiune. O poezie
reusitd, in acest sens, este aceea
intitulatd Mar, de inspiratie bar-
biana: ,lata-1. Uimind prin ro-
tundul s&u / netulburat si fi-
resc: / marul domnesc. // Can-
did. Efemer. Derizorie copie de
univers, // Si totusi etern. / Si
pervers I*“ etc. Marul e ,trup"”,
are ,,saramta amard", dintii nos-
tri 71 musca ,,dureros", pentru
ca apoi sa simtim in gura ,1lu-
mea adevarului”... In ail'e locuri,
jocul conversiunii capata reguli
ttoi, iar trecerile ce se fao sint
ale lucrurilor in fiinte si vice-
versa. Iru'r-o Balada despre oa-
meni si lucruri sint ,.fotolii gin-
ditoare", lucrurile Tsi duc o via-
td a lor, apoi se mutd Tn oa-
meni, iar oamenii, la rindu-le,
ceea ce e ,,si mai Tnfiorator", in-
tra n lucruri ,de tot™; ,In-
tr-un covor bunica Tmbracata-n
capot / Pdrintii si-au dat mina/
si au urcat In doud oglinzi stind
fatda Tn fatd". Impresia aici nu
este de joc condus, ci de joc
absolut, care conduce el firea,
miscarea universului. ,,Lucrurile
intrasera in oameni / si oamenii
in lucruri ca niste cutii”. Altun-
deva rochiile pornesc singure pe
strazi si intllnesc haine diverse,
insa ,,nepotrivite pentru ele", iar
cartile devin brusc nestiutoare si

intreabd ,cum se poate Tnvata
alfabetul de la viata". (Balada
despre noi, fard vesminte...)

Tn infrigurarea jocului, se pier-
de adeseori linia purd, gratuita
a speculatiei si poezia devine
gnomicd (de pildd. Balada des-
pre cunoscutul albatros). In ras-
turnarile ametitoare de planuri si
linii, se strecoarda idei, ceea ce
ilumineaza si da gravitate poeziei,
si chiar o frumusete mai auten-
ticd (La geamul de peste drum,
Studiu biblic, Balada despre sin-
guratate etc).

De altfel, ori de cite ori versul
trece de orizontul fenomenologic,
tsi recapdtd consistenta Si se
»Spune” mai bine, cu sau fara
ghitara.

Dumitru SOLOMON

ANGELA
CROITORU

Ochiul cel mare

Ochiul cel mate este, meta-
foric. modul de a vedea al unei
cercetdri primate, esentiale, neal-
terate a lucrurilor. Starea de. gra-
tie a unei asemenea priviri di-
recte, de solidaritate, mijloc ful-
gurant de contopire fu tot ceea
ce ne Tnconjoard, este, in vttsta
biologica, un privilegiu al copi-
lariei ; ea se realizeaza apoi ra-
reori, Tn ceasuri de taind, si din
acest punct de vedere inspiratia
este un act' de copilarire- Poeta
regaseste ,,zeescul duh al copi-

lariei traite cIndvg", ,rivnitul
ideal al unei flori nemuritoare,
de gingdsie, de puritate..." Tn

acele clipe cind, scrie ea, ,Mi
se deschide ochiul cel dintfi, ca-
ruia lucrurile toate-i par taine
incantatorii de flori eo se des-
chid. / Mi se cresteaza n orbitd
ochiul crud / caruia . lucrurile
toate-i rasar mirific, | |esmd ca
dintr-o vintre materna, cu urme
de mucus cald, animal. / Mi se
deschide ochiul cel mare, plin
de nedumerire, 1 Tn care se var-
sa zeiasca amforda a lumii, / o-
chiul cel mare, plin de nedume-
rire si plin de fulgere...!

Ridurile gesturilor 2|In|ce de-
prinderi si conventiuni. aduc ti
Insemneazd oboseala perceptiei, cu
virsta ochii se Tnchid mereu
mai  mult, asemeni acelora din
tablourile  lui  Tonitza; nos-
talgia copildriei inseamna in pla-
nul cunoasterii nostalgia percep-
tiei nemijlocite a  miracolului.
Cestul poetic este efortul tragic
— pentru cd se opune unei de-
curgeri firesti, unei ,caderi in-
finite". — de a atinge starea
de senind comuniune cu lucruri-
le, acea copilarie a genezei ire
versibil trecute.

Pentru S simti grandoarea lu-
crurilor, pentru a Tintelege ,,lu-
mea... cu toate zgomotele ei“ po-
eta cautd o atare de umilitate;
ea ie gaseste parte In gloria in-
tregului (,Cind ma afiu in mij-
locul acestui glob de lumina / pe
care cerurile Tl Tnchid in jurul
meu, / sint! ca o giza imortali-
zatd Tn mierea clard si durd a u-
nui chihlimbar™), vibrind Tn ma-
rea trecere (,,ma Tnchin acestei
perpetui curgeri, / acestei unice fla-
carl In care md mistui sieu").
Plecindu-se, ea Tincearca justifica-,
rea_umand a frumusetii lucrurilor
umile (Ctntec despre lucruri. In-
scriptie pe ghete) si,  ntr-un
gest de prosternare, maretia e-
lementelor. Se produce astfel o
reabilitare a semnelor marunte
ale existentei si o exaltare e ma-
rilor fenomene; procedeele co-
respunzatoare  sint enumerarea,
apta sa puna sub semnul egali-
tatii importanta existentiala a ce-
lor mai diverse lucruri, si excla-
matia poetica, semnalul de gong
al uimirii n fata tainei si &
miracolului. (Maret e pamintul.
Ce straniu e acest animal al su-
fletului...) hts atnindoud acesta
procedee jlnstrate ntr-un frag-
ment de poezie: ,Ma prostern
si_md finchin tie, / si te sorit
prin toti porii, luming sfinta, »
te strlg tuturor vinlurilor/ si
te sarut / pe frunze de arbori /
pe corale de flori 1 pe unde de
ape / pe nori schimbatori / pe
mierea alhinelor 1 Pe-al vinului
clar 1 pe ochii copiilor / pe ochii
obositului cal / pe staruitoarea
si palida mutai si pe co-
loanele templului antic 7..." (Oda
luminii).

Enumerarea, devenita aproape
un ritual incautatoriu, strinsa fn
ritmul unei curgeri clasice, clare,
tinde parca, Tn multe poezii, sa
epuizeze subiectul Tn toatd ho-
"Mia detaliilor lui. Ea este une-
ori fericit intrerupta de stranii
interludii. Tn care simtim vibra-
tia poetei in starea el cea Xxpai
purd, mai specifica, mai impli-
citd, tplburind Tntregul context
logic; iata o asemenea Tintreru-
pere in. ptpzp.die Odei luminii din
care am citat mai sus: ,doar
gindul cel curat ! vegheazg pil-
piind, vegheazd pilplind"”; sau
in altd poezie, aceastda ciudata,
splendidd metafora | ,Poezie, sin
guratatea mea, tu esti casa tatd-
fui meu". La fel, sint citeva
scurte poezu de stare poetica,
(Taina), mici peisaje (Cintec de
seard. Zi de vara, Trandafirul)
ce ating fara sfortare sidincolo
de cuvinte o_stare de tainicd re-
zonanta lirica.

Asemenea oscilatii de la numi-
rea lucrurilor la inefabilul lor
rasplatesc un efort sincer, pur,
de comuniune, ale cdrui gesturi
se fac in plind lumind. Lucrurile
sint vazute ca o descoperire a
luminii, principiul lor unifica-
tor ; in lumina este adus si cer-
cetat Tn luxurianta lui bogatie si
peisajul spiritual (Ce straniu o
acest animal al sufletului..., Ca
oceanul sint glodurile...)

Elanul extravertit este sustinut
de o tehnicd vizualdi de plain
air. in tonuri clare, distincte,
fard umbrd, poeta Tisi cintd bu-
curia dramatica, ,,pagina bucurie
de a fi". Tensiunea unei ase-
menea poezii sta nu tn contra-
rierea acestui sentiment, ci In
exacerbarea lui.

Marcel MIHALAS

scrisoare catre redactie

brll-g numaréjll d&aze&zl %Itg%?g]'

coiagul nostru, "Al Plru, se ocu-
pa de romanul meu recent

.Moartea ling 3\ e
marturlsesc in ca ul 0CU|UI
jn B m(? 5|mt onorat

Incontesta -sa vechi

om cfe (_:ultura si de probltate
literara |n||Ie sale Jmnau. in-
teresat nto eauna, chiar 5| a-
} tpl cind (in_ rare_ casuri)
amendat. Cu attt ma sur-
prins am_ramas, constatind cd,
desigur, fira nici o Intentie ma’
ligna, o, serie de erori de ordin,
ca sa zic asa: tehnic, s-au stre-
curat in respectivul articol. Din
stima pe care continui _sd i-0
port tin sa_precizez, iardsi din
8ap¥ Jlocului, ca prin rindurlle
atd nu vreau sa Impietez cu
r-Imc asupra aprecierilor sale de
ord |n estetic. Respect libertatea
g inie énu numai din motive
e r mpro itate) SI sper ca re-
viste dvs. va oferi ospitalitatea
cuvenita precizarilor mele, care,
dupd cum se va s| vedea, se re-
fera doar la. unéle aspecte (nu
insa neesentiale), care tin ‘de
domeniul unéi Iécturi pengtrante
sl Integrale a oricarel carti a-

bordate
In arterL‘ scria : .Arthur vrea

ts. t«.) s| tneoe in puudrg”;
scena . se. pet ece la pp, 24—257si
de nicaieri nu rezultda intent-a

sinuciderii, e vorba numai des-

pre un acmdent S| Imedjat, mai
I I A"d" %orUI nut7r|anta-
celasl. gin are ot_a
smumd%rn 71 Un. as fe de gin
nu exista). _Apoj : ,,In circiuma
lui Ghitd" Zarzar, pun la cale
plecarea’ la Paris, avind in ve-
dere cd_ne aflam 1in secolul-
pastild, cind poti-ajun e a Lon-
dra prin simpla Inghifi unu
comprimat  farma eutlc ?s )
(de 'viteza)”. ntii ; Lucrurile se
petrec ny ‘dupa ineg, ci mult
inainte, cind_ cele doud personaje
centrale abia se cunoscusera ;
secundo: in carte,. scrie
—2251 LZAvem nev0|e e ca
tor|| zicea Arthur. La «fracul cu
singuratatea, la dracul izolarea, .
Am intraf, ntr-un secol-pastila.
Presimt ca timpul si distantele
se vor condensa curind in dse-
menea masura, Ineit nu_vor maI
fl F_CI'[ nlste astile. |n%P| 0
pastila din "ast; ? esti,
de exemplu. la Londra daca nu

si_ mal departe. Dar pind atunci,
ziceam eu, vom crapa de foa-
me”. Cititd astfel cartea, rezul-
ta clar ca discutau despre cu

»TINERII NOSTRI RUNICI®

Proza unor poeti confirma, Tn forme noi, lirica
lor, raspunzind necesitatii launtrice de adincire a
obsesiilor esentiale de tirania carora nu pot in nici
un chip scapa, iar a altora, dimpotriva, exprima obo-
seala lasata Tn suflet de aceleasi obsesii, o criza a
ideii de eu, dezamagirea produsa de obisnuinta cu
abstractiunile, o stare de alarma in fata golului si
a rutinei.

Romanul lui lile Constantin ar ilustra situatia celei
de a doua categorii, refugiul linistitor Tn concret si
mai ales Tn concretul altora, surpriza plina de Tnein-
tare a redescoperirii realului Tn scinteletoarele sale
aparente. De aceea, chiar daca luate in sine piesele
ce-l compun trimit la un deznodamint dramatic, la
0 posomoritd contemplatie a vicisitudinilor, impresia
dominanta ramine foarte stenica, tristetea Tnsasi este
o excelentd, binefacatoare tristete.

Un idilism structural, deci de buna conditie si de
o calitate autehtica, scaldd atmosfera acestor pagini,
oricite Tntimplari pinda la urma nefericite ar relata
ele, Tntr-atit de mare si de infricosat este respectul
scriitorului pentru viatd si intr-atit de copilareste
bucuros este el ca o poate stapini si aseza n fraze
dupa dorintd, simtindu-se o clipa atotputernic.

Fascinatia provocata de actul insusi de a scrie, fe-
ricirea ingenua de a-1 putea Tnfaptui irad’aza peste
tot cu o cruda prospetime, nnobilind pina si nevino-
vatele clisee, strictele tipare ale prozei si care, aici,
nici nu sint de fapt tipare, Tntrucit autorul cade in
ele parca fara sa stie, bucuros de a le fi descoperit.

Cliseele si tiparele beneficiaza de o lumina auro-
rald salvatoare, fiind acceptate de noi fara nici o su-
parare, luate Tn Sterios, cercetate cu surprindere spre
a vedea, ca pentru prima oara, ce este cu ele si cum
de au aparut in lume. Mod de a spune, ceva mai
complicat, cd prozele lui llie Constantin, simple si
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stabile ale fiintei,

dra, confortabila.

evita,
rilor nelinisti,
forescenta situatiilor pierdute si
care Tmprumuta si titlul ntregului volum, tonalitatea

nepretentioase, strabat cu bine momentul cheie, cel
i dificil, al lecturii. Nu-si epuizeaza
tentele la acest prim contact. Reflectiile noastre mar-
ginale ar fi atunci dovada posibilei lor vitalitati.
Situindu-sp ntr-un continuu raport de inadecvare,
, care este si singurul erou al celor patru epi-
soade, porneste Tn trecut jq cautarea radacinilor mai
retraind fascinat acele aspecte ale
vietii sale, ale familiei (figura mamei constituie mo-
tivul esential) capabile sa-i dea un sentiment de cris-
talizare, sa-i risipeasca tipicele nelinisti de ins dezra-
dacinat. E mereu in cautarea momentelor vii, incorup-
tibile, materializate Tn conturul amintirilor de ne-
sters. Satisfactia sa este de a percepe ca aceste rada-

prin care se leaga de lume, exista in el, sint

insa toate la-

chiar dacd in prezent incearca fata de ele

0 anumitd Tnstrainare. Aceasta instrdinare este per-
ceputa fara dramatism, ca o dedublare pasnica, tan-
Privindu-se pe el insusi, In pers-
pectiva momentelor vitale evocate Tn Tinerii nostri

cu o blinda nemultumire, cu o tristete reme-

diabilda, plina de un humor calm al acceptarii, poves-
in genere, rascolirea Tn adincime a ma-
acaparat cum este de pitorescul, de fos-
regasite, tn nuvela

totul altr%eva deC|t despre com- R. C- RU e deloc neutrd, devre-

prlm?te armace u gre ce e leshiana si res{pm
departe, " Plru,. rela- irea iul _Arthur tocm

tind de asemenea actiunes : cd e indrdgostita de o femeie.

,Romancierul " si _prietenul  sau plus, ea_e aceea care face afir-

merg intii _ la’ Buguresti, unde matia cd .— Barbatii sint

PI{T] sia |Pﬁtaleaza Li domici- turl neutre” _ (pag. 60). SI nu. Ar-

U Clsm ocul zis ,,Ce- thur o péraseste pe ea CI

tate”, Jar al d0|Iea ntr-o camera se debaraseaza’

sordida din Caotrocenl, unde. con- cursul celuilalt. (pp 64—65—66—

tracteaza scabie”. ,Romancierul” 67). Asa ca nici n-au cum

insa n-a plecat la Bucuresti_ de- ia ramas bun de la ea* (Al P

cit _mal tirzlu (pag 32), dupa ce

<iin noaptea in” spate pe Arthur,
alati (pag. 30). SI (atentie). nu- acesta sub |nf|uenta alcodlului
mal ,,romanmerul isi stabileste
ydomiciliul™ Tn Cismigtu sl mai
apol in Cotrocenl. Tar Scabia,
Lprietenul sau” nu o contractea-

rietenul  sau' disparu

za&" in camera din Cotrocenl

0 are ata contractata cm cela- % eu obligat sa repet) nicaierl,
alt. Iaseste g BP n carte, cele doua ' personaje
uni uare sca a, nu. numai ¢a nu incearca,

e ultima spefa
;ljn ,,camera pord dal i
conduce Iocatarul dln carte,
va vmdeca (pag,

0 contractase prlntre vz;%abonzu

rwre la_ doamn R..C, alt a tinut sa- alute cariea A[t-
erso a artii, Plru’ 1si mlhterl eS|gur

Informeaza cmtoru Fiind © vidul 'se produce Ia mljlocul
femele neutrg, Incapablla sa «e citatului, ar fl aplicat punctele

mdragosteasca de cineva, doam-
na R’ C. dezamageste Ipe rthur
oamna pe" cititoru

care o0 paraseste

mesaje ncepe a se produce. Pe masura ce relateaza
incredibila, pentru el, j
distrat,

noscute,
tind
n el

va
se € ade aseme

deoarece _ ,,romancierul” il

? '65) sl

fic, rtutl acar g\u rea
r|n ce rece
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rea de smumdere " "Dar

colegialei urgente cu care Al

drepte, enﬁru a-1 pune tn
neavizat, co

la 80 de

In seara zilei de 1 octombrie
a.c. a avut loo Tn sala Teatrului
de Stat Maghlar-German din Ti-

ani «le viatd a scriitorului Franyo

plvot am puso mereu la ndo-

urmeaza : S toate lucru- recurrga%a la citate tprocega cu o
de” care  ma-n tate e
produceau 0 teama Ing

urma . vine re,stu Cl

erat, a unlul S0z tlmparul conditiei mele

izeaza

“Incerca-
rel repercusmnl sint mal subtile. nar

nici. nu se gindesc sa se sinuci
bia Sint convins ca sl nerespecta-
rea, exactitatii (de sens) in citate

d nea  numal consecmta
faptul ‘cg reflectia de mal sus e

oarea opinie: . Creierul. e
de suspensie, 1intre paranteze
Ctnd apune, e pentru _totdeauna.
Dar mal bine sa apui, dectt sd

FRANYO
ZOLTAN

ani

site, mai drepte? Chiar sl gtn-
dul acesta I-am gonit de la mine.
Acum, ctnd nici ziua cea mai
lungd nu-mi ajunge, si ctnd tonte
noptile Tmi sint prea scurte, ctnd
numarul anilor mei, dar si batdile
tot mai neregulate ale inimii mele
ma previn ca trebuie sa-mi nchei

socotelile — si acum simt cum
increderea mea tn viitor creste si
se Tntdreste.

Sub fereastra mea roiesc gru-
puri voioase si sandtoase de copii,
noi blocuri de locuinte rasar din
solul orasului, camine culturale
se ridica la sate; tinerii mei to-
varasi scriitori ma Incintd prin
inflorirea talentului lor: artisti
amatori recitd la tard poezii noi.
cintd compozitii de Enescu, caruri
de KoJnly: tarani cooperatori fac
excursii vizitind muzeele, asculta
conferinte, muncitorii manuali de-
vin ingineri si inventatori: sta-

sarbatorirea a 80 de

i luat euvintul: Alexandru tistici precise davedesc regresul
Jebeleanu (Filiala Uniunii Scri-

itorilor Timisoara). Traian tancu
si Mellusz Jozsef (Uniunea Scri-
itorilor din R.S.R.). Leonida Ta-
mas, presedintele Sfatului popu-  ciuda tuturor fnamtarilor diavo-
lar gi orasului Timisoara, Gaifai-
vl Zsolt (revista ,Ilgaz szo"), La-
zer Jozsef (Revista ,,Korunk”).
Miko Ervin (tevista ,,Utunk"),
Deak Tamas (scriitor din Cluj).
In tnchelere a raspuns scriito-  ceya dectt s& adaug atasamentul

sarbatorit Franyo Zoltan, '
a facut urmatoarea confe-

vertiginos al unor boli care faceau
ravagii in trecut. Ei bine, ani uoie
oare sa md mai Tndoiesc c&, fn

lesti, amenintarilor atomice, dru-
mul presarat de piedici al ome-
nirii duce irezistibil spre Tnaltimi ?

Desigur mie nu-mi ramtne alt-

si contributia mea la acest ceas-
cendo maret al Tnnoirilor recahi-
tionare pe masura lumii Tntregi.
celebru, vechi de douda  Cu credintd nestramutatd ti salut

milenii si jumatate al lui Sofocle  pe contemporanii mei si oe aceia
rasund tn mine si aut ,Nu pen-  care vor urma dupd mine; strtng
tru a ne urt, ci pentru a ne iubi
traim Tmpreund!* Sa iubim Tm-  prietenii pe care i-am simtii a-
preund, cu caldura umanitatii, pe
cei obiditi, pe cei Tnsetati de li- secol, care mi-au alinat ranile
bertate, pe cei ce sufera pentru
un viitor mai bun. Dar as putea  nedrepte. In orele mele singtirn-

la piept prietenii care mai traiesc,
proape timp de o jumatate d»
sufletesti capatate din loiitnri

s& iubesti dialectic, asa lice trimit un salut acelora rare

ca aceasta sa-fi pretindd ura fatd nu mai vin sa ma viziteze din
de aceia — si numai fatda de  deceniile scurse dectt dezbracat!
aceia — care tn lumea intreagd de trup, salut umbrele mtilte-
pingaresc aceasta iubire: pe
agentii a/ilarii la rdzboi, ai urei
rasiale si ai orgoliului prostesc ~ mi-au infrumusetai si Tmbogatii
al puterii. Nu este o datorie u- viata...
toard sa servesti umanitatea.
Dar am voie oare sa-mi pierd  astazi, Ct consider ca valoarea
credinta? am voie s& ma indoiesc  cea mai de pret a vietii mele de
macar si o clipd de omenire, de
omenirea creatoare, muncitoare,

multe ale contemporanilor care
fiecare mi-au dat cile ceia, care

lar daca cineva m-ar Tintreba

pind acuma, i-as raspunde: luptn.
Lupta pentru victoria dreptatii

fnnoieste mereu, tnain-  sociale si a spiritului de omenie.

tind tot mai neclintit spre reali-  Chiar si cu o pana slaba, pentru
zarea unei societati mai desavtr-

idealurile cele mai sublime I*

uzantelor academlce Din inten- a| un creier satelit. Tn activita-
(f # cu per- tea sa generala, pe care dealt-

sale rectl ic. o ase- fel 0 retulam de mult, profe-
nvoluntara omisiune. P oru se J’ fera adeseori

upa: ,Lumina astrulu marele G nescu caruia

|a fost elev. G Ca nescu cind
admirabila  exacti la

smfrablpaj\ ansamblu pina la nuanta.

cind nu mai exist, se Clt despre urmatoarea afir-

poate spune, (pag. 802 Abja matle ia—F QP ascensiu-
atulul |n imalaya N ase-

i argll urlﬁlljrr\nal am%a menea relfatle ije catlatorlle
- resupyne _fie o _Imaginatie .lu-

tlevarata din frlstetll SJ nea- urial t% fie o tralregautentlca
S e raz- f|e cunostinte geografice specia-

ere rin inter-uman —
ecit un fals pericy-
au 0 scapare ale ca-

cred ca Intentiile
mele au fost ceI mal acut sesi-
zate de catre colegul sau mai ti-
Marian_ Popa, cind scria :

Esgggr?elleeacueglt\lfrawl (Iarr]§ ,CaGi IBen Corlaclu nu face me-
_Universul din afara mé’ 4 ut?r? ca aaogﬁdaSt ucrustl a

|nca de_pe cind, etc., etc. Luceaaru? nr., E 5196
%)P 81), UTPT nzator Aceleasi Intentu mI Ie sesiza Sl
exeget de talia lu Magdalena opes tn_,Con-
pare tu totul  neglijabil seminarf“-le din Gazeta

Literara (nr 34(773)198)

reverberatla Inttrzlata a unei o-
lui Arthur (pag. 22) - Cu mult ml um eavoa
prlvmta asta, Art P avéa E’rl?u Li al CO” ratelul

universului interior. Benedict CORLACIU

U octombrie 1967.

de ILIE CONSTANTIN

stiinta.

Recunoastere Tnduiosatda, umila si orgolicasa totoda-
intim, proiectie a propriei
in biografia frumoasa, elementara sl
atit de dezordonata, de necontrolata, a celor din care,
descinde. Neverosimila ivire a bu-
nicilor pe ecranul deodatd dilatat nu numai al con-
stiintei, dar si al ,biologiei* sale nestiute, se i
ambiante afective, dar si i
nostalgice frematatoare. Silueta mamei
presus de toate, ca o prezenta obsedanta,
smulsa neantului, redata infinitului ipei

Nobilei nostalgii din ,,Tinerii
meaza imagine», dintr-o data foarte
tului mult apropiat din ,,Viata de cuvinte",
stituie ultima si cea mai ampla sectiune a romanului.
Noua fata a eroului se iveste dintr-o perspectiva a
urmarita cu un ochi ironic, cu o pri-
vire persiflantd, demitizanta. Totusi erutatoare, oprin-

du-se cu decentd in pragul

ta, a prelungirilor eului
sale existente

strain de el insusi,

greaza unei

insa mai

calmei deriziuni,

bide. Unitatea de ton a volumului

aventura, autorul,
intra fara voie (si Tncercind mereu sd se sta-
pineasca si neizbutind) Tn puterea unei emotii necu-
inexplicabile, atras intr-un joc
in subteranele fiintei. De aceasta
fnsusi este obligat sd recunoasca

ciudat, dormi-
forta ascunsa

se detaseaza

nostri
lucida, a trecu-

aspectelor inerent mor-
impunea aceasta

revelatiei luminoase a trecutului (marea aventura a
bunicilor tineri) iradiazd cu o discretd putere.
Prelungirile intr-un trecut neasteptat, si absolut sur-
prinzator, ale fiintei de astazi se structureaza intr-un
spectacol aproape feeric, inregistrat cu un sentiment
curios, amestec paradoxal de atasament si detasare.

Figurile acelea straine, ,rudele* sale conventionale
apartin brusc si miraculos zonelor afective In care
povestitorul fpsusi se miscd, un schimb misterios de

discretie, fireste, uneori insa rezerva impusa de men-
tinerea ambiantei afective lasa loc superficialitatii.
Eroul este examinat cu spirit critic, dar salvat la
vreme de un humor cam prea afectuos, care mini-
malizeaza de fapt seriozitatea experientelor sale. Con-
stient parcd de primejdie, autorul ataseaza, la sfirsit,
un episod grav (moartea mamei), remarcabil tn sine,
in straniu contrast cu anecdoticul, batind usor spre
derizoriu, al acestei nuvele altfel agreabile.

Ceea ce pentru un prozator prin vocatie reprezinta
tinta ultima, scopul in sine satisfacator (caplarea tim-
pului, revelatia destinului etc.) devine aici un obiect
ai curiozitatii, al unei atentii cercetatoare. Firea ar-
tistica profunda, poetul nu si-o exprima Tn aceste pagini
(si nici nu se gindeste s-o faca), firea profunda, bin-
tuitd de obsesii nemarturisite el o rezerva limbajului
abstract, enigmatic, cifrat al liricii: Tn schimb,
isi descoperd cu mirare si cu un fel de aviditate cu-
rioasd materia insdsi, pieritoare, din care rasar ob-
sesiile, zona intermediara inca nerarefiala, dintre exis-
tenta si poezie. Este dornic sd perceapa (si perceptia
creeaza o stare de plinatate si de jubilatie) straturile
care separa datele informe ale traitului de emanati-
ile distilate ale acestora, obiect singular al poeziei.

Fiindca intentia de a face arta (adica, n conceptia
sa fireascd, poezie) lipseste, apare senzatia de ‘pon-
tan, de proaspat, de neconfectionat (care constituie
calitatea speciald a acestei proze), o nota de familiari-
tate confesivd, usor amuzatd, de modestie relaxata,
de umoare egala, difuzatd pe toatd intinderea rela-
tarii.

Chiar sub ochii nostri, autorul cautda concretul de
care este Tnsetat, liber de orice constringeri ,artistice*
si il descopera, de fiecare data, Tn memoria propriei
sale existente. Radacinile, scrupulos cercetate, existen-
tiale, sociale etc. ale personalitatii eroului (care in
esentd, sub numele de Marius, Radu, Gino, este unul
singur) sint scoase cu satisfactie la lumina, chiar in
actul spontan de a scrie.

Interesul sta in mentinerea privirii atintite spre a-
ccst plaiF intermediar (intre existenta si poezie) care
se constituie ca un fel de purgatoriu al artei.

Lucien RAICU



BRANCUSI

EMILIA CALDARARU

POEM
INTR-O

LACRIMA

Razbate ftirsit, dlnspre capdtul cercului,
aceasta noapte lunga, ploioasa.

Macind, macind, macina.

S-au sculat toti morarii Sfarma-oase |
Domnilor doctori, ind doare cumplit
coasta |mprumutata de la Adam.

Ma doare pind la inimg,

pind ce simt cum alunec, treptat, tntr-o_lacrima
si se-nchide asupra-mi corola ei omnivord
si_ma soarbe adincul adine.

Cine sa curme blestemul T

Ancestrala pedeapsa a izgonirii din rai ?

Domnilor doctori, ar trebui sa fiti dumnezei.

Cite fisuri ale materiei

in dreptele noastre coloane |
Oare_trupul acela atletic,

olergind pina la umlllnta
dupa_gloria_ stadioanelor

nu pastreaza si el, pina-n firul de par,
spasmul latent,

microscopicul, nevazutul iarmaroc

al bestiilor cu picioare paroase ?

Cu cita eleganta patriciana

ascundem, fiecare,

inventarul marunt al neputintelor noasire.

Dar zimbetul nostru adesea

e numai un vaier gresit.

Nervozitatea strazii ni s-a virit sub unghii,

ploi cosmice, nevazute, ne sfisie carnea

pind se isca jalnicul ei nechezat,

ploile toamnei ne-atita vertebrele

pina se-ncepe razboiul surd al ciocurilor
de papagal ;

si dintr-o datd ne auzim inimile,

pastaile sacre din nou, aiurind,

zvirlindu-si_semintele rosii la ore absurde ;

ni se subtle lumina pe fete,

cuvinrul ne-ajunge difuz,

tot ce era nepotollta combustie

e convertit in foc de mucegai

si pind si umbrele noastre

incep sd tuseascd, sufocate de astm...

Ha, ha! Cita traglcomedle

Ochii nostri  azurii,

fruntile noastre ginditoare,

perfectele noastre celule,

complicatele noastre C|rcumvolut|un|

nimic altceva decit o mixturd de colburi

din rafturile lui Mendeleev.

7| vine o noapte dinspre capatul cercului,
unecam, alunecadm treptat intr-o lacrima
'si ne soarbe adincul adinc,

si se-nchide asupra-ne corola ei omnivora
rostogolindu-ne cétre secolul zero.

Singura noastra punte spre univers

ramine acest fragment de substanta materiala,
nfricosat de legi inexorabile,

incolo nimic. - <

CUMINTENIA PAMINIULUI

Simunurile uscate ale lunii

se tulburd mai putin decit propria reuma.
Singuratatea riului ne doare mai putin
decit genunchiul lovit.

Domnilor doctori,

Dafi-ne grabnic celalalt capat al cercului.
Dati-ne ziua.

Narcoza muncii, hipnoza ideii, extazul

creatiei,

setea de trepte,

Tndrazneala, nebunia,

certitudini, miraje,

bizarerii, terlblllsme

urcusuri  stelare, plonjéri oceanice,
plenipotente vitale,

tumult, tumult, tumult.

Ziua, domnilor_doctori |

Pentru ea merita si ne nastem.
Pentru ea Tnvatati sa fiti dumnezei.
Pentru sfertul de’ 2|ua trait,

pentru farima de ziua tralta

mai putem Tnsd, totusi, striga

chiar si la capatul cerculm,

din adincul lacrimii noastre adinci :
LJAleluia | Urfta mama materie,
laudamu-te, unicd nascatoare".

ION CRINGULEANU

CU DUNAREA
PE MIINI

Munceste Dunarea sub viata mea.
Somn lung Tmi da si viata singelui :
Cu moartea-n umeri se nvinge
Mereu cu viata mea spre mare.

Flori de pamint si tarm si flori de gura
Din maluri pling sub luna din petale,
Prin telefoane si scrisori, prin ceasuri
Curg nevazut si singur lacrimile tale.

Prin cer si prin pamint e timpul dus.
Ci, muntele se rupe in spinare,
In fata mea cimentul se inchina
Legat si tintuit, ca sclavii rai, in fiare.

Brat dupa brat, intinse la etern
Materia si duce, si prin ele trece
Putere romaneasca si sarut in ploaie,
Lumind de caldurd si lumina rece.

..Munceste Dundrea sub viata mea ;
Mi-i dor de tard si de flori la nord,

Mi-i dor de tine si-ai sa vii tirziu

In vis deasupra lumii intr-un port.

Acolo, in final, acolo Tn etern

Spre piinile a'in lanuri, spre tinere fintini,
Asemeni zeilor prea tineri, m-as Tntoarce
Sa va Tmbratisez cu Dunarea pe miini.

PORTRETUL PICTORULUI DARASC

ife

ncepem, cu aceastd serie de poezii,
de Lucian Blaga. Dupa cum am aratat in altd Tmprejurare, Blaga_nu
si-a ordonat Tn mod cronologic poeziile Tn volumele publicate pina in ciclu. In edltla ,Poezii"
1943 Tot astfel a procedat si cu poeziile scrise dupd ,,Nebanuitele trep-

publicarea ultimelor inedite

Acestea au fost grupate, pe rind, in ciclurile »Domnia soarelui de 1960.

toamna (a se vedea corespondenta lui Blaga publicata in revista Astra),
,.Legenda vesnica" (caiet dactilografiat ce se afla la Biblioteca Aca-

demiei) si apoi ,,Ecce tempus". Cele mai multe poezii au fost Tnsa scrise
Tntre 1950—1960. In 1959 Blaga si-a regrupat pceziile (oare intre timp to-
talizeaza aproximativ 200 titluri) Tn patru cicluri: ,,Virsta de fier 1940—

1944%, ,,Corabii cu cenusa", ,,Cintecul focului", ,,Ce aude unicornul".

Inscriptie

Drumurile, pe care nu le umbldm,
drumurile, ce ramin n noi,

ne duc si ele, farda numar, undeva.

Cuvintele, pe care nu le rostlm
cuvintele, ce rdmin in noi,
descopera si ele, farda de margini,
Luptele, ce nu le dam,

luptele, ce rdmin i noi,

ne largesc si ele in taina patria.
Séminta, pe care n-o daruim,
saminta, ce ramine in noi,

multlpllca si ea fdrd capat viata.

Moartea de care nu murim,
moartea ce ramine in noi,
ne adinceste si ea ticerea.
Si pretutindeni prin toate

isi pune temei poezia.

Jale la inceput
de noiembrie

Asculta pe drumuri
de cer, pe fnalte,
cohor@e de pasari
sdlbatice-n noapte.

Ce-ti lasa In urma ?
Ce-ti lasd in fata ?
Tomnatic imperiu,
isvoare ce-nghea)a.

Curind cdpriorul
la ochiul de apa
nchis — cu_copita
zadarnic mai sapa.

S| inca vedeavei
%af in lumina

va i, si_ce jalnic

verdict in gradina.

Afit iti ramine :
pamint in tenebre
si_inimd arsa

de grija si febre.

Din cintec, din caldul,
nimic nu mai este,
ah, nici n viatd

si nici in poveste.

la seama ca mine
cocorii Tn seara
vor duce si luna,
furind-o din tara.

Cetatea moarta

Ce gol in toamna mi-e Sibiul |
Printre cile turnuri sint

as mingiia atftea drumuri,
ce-ar fugi de pe pamint —

As mingiia-ntr-un loc o frunza
ce mai sund in urechi —

si soarele mincat de greeri

pe sub zidurile vechi.

Gotterdammerung

Ceas de cumpdnd, Amurg.

Vai, toate catre soare curg —
tarimul larg si noi _cu el

Pe-0 lind aurie apd

Thule si Orplid, tard dupd tard,
toate trec prin soare

ca printr-un _inel.

Se curma ziua, vine seara,

Un fluviu purtitor a toate
duce plute, virste mute,

catre cele nevdzute

- marea noapte.

NU sunt singur

Obirsiile-isvoare

ma mai leagad. Nu sunt singur.
Mi-a crescut pe cimp o floare,
unde sunt, sa nu fiu singur.

Jaruri sfinte, nor fierbinte
trec pe cer, sa nu ard singur.
Inimi _bat, se spun cuvinte,

pe pamint sa nu cint singur.

Umbra-alaturi ia fiinta,

unde merg, sa& nu merg singur,
Neguri_vin din nefiinta —
marturii ¢& nu sunt singur.

Vulturi din robie scapa

si se-naltd ; nu lupt singur.
Cade in abis o apa,

in adinc sd nu cad singur.

Focuri sunt si e credinta.
Acest gind cit mai Balplta

schimba moartea-n Dbiruinta
nu sunt singur, nu sunt singur.

Cuvinte catre
patru prieteni

Voi suntetl patru nu mai mU|tI
voi cei din urma prletenl

E plind Luna sus si e de aur. N-ar fi drept
sd n-o0 pr|V|m cind ntre noi vorbim

despre 0 slujbd, ce-o astept.

Viafa-ntreaga ginduri am rostit
si cintece am spus,
in ele cautindu-mi vrednicia.

Pindeste-acum de undeva declinul si aminul.
Primejdii fulgerd din Nord, nechez s-aude

de-apocaliptici cai prin nouri sus.

in urma e tot visul, in fatd doar destinul

Mi-e teamd, prletenl ca sfirsitul

n-am si mi-l pot alege singur. S-ar putea

sa cad cu fata-n jos
pe un tarim netrebnic, rusinos.

Voi patru insa, pomenind de alte fapte,

sda ma luati de unde voi fi fost cazut,

pe-un drum de seara sau in miez de noapte
in satul meu pe umeri s& ma duceti

intins pe Lund ca pe-un scut.

Caravela

Std pe comoda caravela.

Din ani mai vechi e tot aci.
Mi-o-nchipui  dintr-odat-marita.
De-un timp e gata a porni.

Emblema are o cetate
finutd-n brate de doi lei,

un scut cu C|mpul alb si rosu,
si-0 cruce-alaturea de ei.

La prord poartd, dat in aur,
prelung in aer, magic semn,
cascata guré de balaur

furtuni sa-nfrunte, ea de lemn.

S-a ruginit Tncheietura

in portul jalnic unde-a mas.
Acuma, de plecare, cirma
e unsa si odgonul tras.

Cuprinse-n vint, sédrat, amarnic,
de sanatosul dor spre larg,
ca niste sini de fatd mare
se umfla pinzele-n catarg.

De pe limanul asteptarii,
batut de valuri monoton,
pornim din visul trist spre altul —
deschis ca un senin eon.

Un cer pe care nici 0 umbrd
nu cade, iar ni s-a ivit.

Un cer, cum trebuie sa fie,
ne mai suride la sfirsit.

Trdim ca sa cuprindem totul
si s ne pierdem intr-o zi.
Un Dumnezeu adinc, albastru,
e marea-n care vom pieri.

(Din ciclul ,,Virsta de fier 1940—1944")

Psalmul 151

Ai fost cindva, prin primaveri, prin ierni, prin
toamne

Al semintiilor si-al regelui David erai.

Ai fost cmdva dar unde esti acum ?

Te-ntreb, caci s<-ar putea s fii trecutul, Doamne.

Undieai cazut din lume rupt, Tu care citeodaf
Te alegeai si-n fata mea ca soarele din mare,
Tu care-i fost cindva si-al meu, prin_ toate ?

in golul, ce-l lasasi cazind, ceva ma doare,
aducere a minte fu, puternlca simare.

Nu te mai vad, dar te mai simt in noapte,

Te simt dumineca si toatd saptamina

cum ciungul simte o durere-n mina

pe care n-0 mai are

Tablele legii

Sunt fapte, vreo citeva fapte pe care le facem
fard isvoade si fard sfat, de la nimeni luind
Tndrumare

vreodata, fapte de care aproape ca nici nu ne
credem 1in stare,
Ele vin peste noi, coplesindu-ne  pentru-
mplinire
toate la fel de firesti.

Astfel din totdeauna ai stiut

mina s-0-ntinzi cdtre rodul ce cheamd din
crengi,

in fata duhului care te neaga si-a focului

sd te opresti, apdarat de mirare,

si apa la gura s-0 duci, precum o putere
pe care

mai Tnainte de-a fi — a ta, o saruti.

Astfel vei sti Tntr-o zi a supune
legilor tale faptura si gura iubitei.

HH

in afara de acestea, de la Blaga au mai ramas aproximativ 30 de poezii
scrise Tn 1960, poezii ce presupunem cd urmau sa constituie un nou

1966, Tngrijitd de G. lvascu, s-au publicat ine-

dite alese din toate ciclurile mentionate, precum si din poeziile din

in editia de OPERE, la pregatirea careia se lucreaza in prezent,
se vor publica toate poeziile lui Lucian Blaga, ordonate dupa indica-
tiile autorului. Pentru fiecare dintre poeziile inedite pe care le vom
publica intre timp, vom indica ciclul din care face parte.

Dorii BLAGA

Astfel cu inima_ta, ca o limba de clopot,

sti-vei sa-nfrunti orice nor

ce-n cautare de tinte pe sus ratdcind — ftsi
Tmplinta

acul de foc in biserici.

Cresc faptele-n noi, de la sine,

cum apa la gurd o duci ca sa bei.

Astfel odata, in timp ce fruntea asuda

singe, si cerul — in stele dind —

asuda lumind, vei sti-n Tntuneric

singur pe cruce sa urci_si bratele-n cuie

sa ti le atirni amindoud.

Cécl iath — din veac in veac — pind in fata
lui Dumnezeu

duc drumurile toate, vechi si noua,

si nicdiri nimeni nu riticeste.

(Din ciclul ,,Corabii cu cenusa")

Psalm

lubind — ne-ncredintdm ca suntem. Cind iubim,
orictt de-adincd noapte-ar fi,
suntem in zi,

suntem 1n tine, Elohim.

Sub lumile de aur ale serii
Tu vezi-ne — cutreierind livezile.
Umblam prin marea sdptimina
Gind cu gind si mind-n mina.

Si cum am vrea sa Te slavim

pentru iubirea ce ne-o-ngaduf, Elohim |
Dar numai rand a tacerii

a cuvintul, ce-l rostim.

(Din ciclul ,,Cintecul focului')

llustratie de RADU GEORGESCU

Landa suferintei

Atfitia dintre semeni nu prea stiu

ce sa Tnceapa-n zori cu suferlnta

Ei nu-si dau seama nici spre seara de prilejul
chemat sad-nalte mersul, cunostinta.

Suferinta poate fi intuneric, taciune in inima,
pe frunti albastru ger,

e coapsd ea poate fi pecete arsi cu fier,
in bulgare de {arina

0 lacrimd sau simbure de cer.

Nu mai calcd pe pamint

cine calca-n suferinta,

Ea schimba la fota arglla 0 schimba in duh
ce poate fi pipait, duios cu stiinta.

Tata, carele esti si vei fi,

nu ne despoia, nu ne saraci,

nu alunga de pe tarimuri orice suferinta.
Alunga pe aceea doar care destrama,
dar nu pe-aceea care intareste

fiinta-ntru fiinta.

Fd ca semenii nostri,

de la oameni la albine,

de la-nvingatori la biruiti,

de la-ncoronati la rastigniti, sd_ia aminte
cd existd pretutindeni si aceastd suferint,
pina astazi si de-acum Tnainte

singura legatura intre noi si Tine.

Ce aude unicornul

Prin lumea povestilor
zumzetul vestilor.

Prin - murmurul marile
plinsetul tarilor.

Prin lumea aievelor
cintecul Evelor

Prin vuietul timpului
glasul nimicului.

Prin  zvonul eonului
bocetul omului.

(Din ciclul <% aude unicornul®)



Paul 1ii povesti lui Krinitzki — In timpul ore-
lor acelea lungi cinci uriasul 7l veghea cu rab-
dare — despre drumul Tintortocheat pe care tre-
buise sa-1 facd ca sd ajunga n acea asezare atit
de linistitd, Tntre munti, cu oameni atit de veseli,
aproape stranii. Aminti gara Th care schimbase
trenul — un tren mare pe unul mic, cu sine in-
guste, asta spun si eu cd 9 o afacere! cu
asarela ei afumatda, atit de cinematografica, cu
intina secatd si cele doua mari havuzuri din
piatrd, uritite de niste linii Tntortocheate trase
cu pensula pentru a imita marmora. n_ secotul
nostru nu mai existd materiale trainice, noi Imitam
mereu materialele trainice si chiar piatra o trans-
formam, T7i dam forma marmorei, desi piatra e
mai durabild decit marmora |

Atunci aparu ea pe acel peron, unde, cineva,
minca dintr-un geamantan de carton presat pe
care 1l tinea pe genunchi si cu al carui capac
Tsi ascundea capul, de parca ar fi tinut un gra-
mofon pe genunchi, unul din acelea cu punte de
pinza uriasd, portocalie, pazit de un cune urias
peste al carui cap ascutit, inteligent, flutura de-
viza: ,His master's voice”.

Era bineinteles cu un grup, viitori locuitori ai
oraselului N. si cu ei se afla si un adolescent
Tnalt, osos, foarte pistruiat, a carui voce stridenta
umplu, imediat linistea gdrii pustii, Tnmuiate de
caldura neverosimild de iulie. Erau si doud surori,
doua nemtoaice, fete frumoase, grasute, care se-
manau foarte mult fntre- ele, dintre care, cea
mare, Liesl (probabil Elisabeta sau Liselotte) era
mai frumoasa, sau mai pe gustul lui Paul — bine-
Tnteles nimic nu se compara cu ea, aparitia in
negru, acea zeita vie, si e fintr-adevar ciudat pe
unde umbld si zeitele, pe asemenea linii Tnguste,
vicinale, amestecate intr-un grup atit de oarecare,
de inform, aparate de un astfel de baetandru cja-
lagios care se asculta numai pe ell

Cea mai micd dintre cele doud surori avea sa
ajunga peste citiva ani cu mult mai frumoasa
ecit sora sa, Liesl, care in clipa aceea se potri-
vea lui Paul — gustului sau Imediat, pentru ca
altfel, pentru cel ideal, era desigur, fard nici o
indoiald, mereu ea.. si 0 chema Anni Si ea fu
drdquta cu el si-l1 invitd sa urce pe aceeasi plat-
forma cu ei. — Trenul pe care avea sa cala-
toreasca in acea necunoscutd localitate nu avea
vagoane ci doar niste platforme pe care se carau
busteni, sau piesele fabricii, sau lazi cu sare pen-
tru turmele de animale care pasteau. acolo in
munti, dar acum erau goale, cu resturi de talaj
pe care, acel grup vesel le aduna de pe plat-
forme si le ingramadi doar pe una din ele ca
sa-si facd culcusuri si canapele, sa Tnmoaie rigi-
ditatea acelor sine Tnguste.

Decovilul era intr-un fel de decadentd;, Tnainte
vreme cind uzina apartinea unor particulari, cind
erau masini putine si drumurile foarte proaste,
toatd lumea alerga la ea, trenutul giffia ziua
noaptea printre dealuri si lunci. Imbatrinise acuffl,
ordselul fu Tnconjurat de sosele asfaltate si cala-
toria pe care o fiacu Paul in acea dupd amiazi
fu Tntr-adevar romantica, pentru cd o agonie e
totdeauna romantica.

Cnul din grup avea cu el un acordeon fintr-o
cutie galbuie care scdpa atentiei lui Paul; abia
cind proprietarul obiectului scoase acordeonul si
isi petrecu pe dupa umeri curelele late, vechi,
de piele, stingaeiul calator se darui cu totul, cu
0 spontaneitate care-1 emotiond pe el Tnsusi, ace-
lui burduf prins Th capace lustruite de celofan,
ntr-un rosu orbitor. Cel care cinta nu mai era
tinar ,nu mai era dintre cei mai tineri’, cum
spunea altddatd o matusa a lui Paul, un ins de
vreo patruzeci de ani, foarte 0sos, cu capul mare
nenergic”, cu parul putin, blond, pieptanat lins.
Purta pantaloni golf, ciorapi treisferturi si pantofi

cu talpi groase si cinta valsuri lente, mazurci,
marsurl vesele si, adeseori cele doud surori sl
tinerelul pistruiat care era cu ea, se alaturau
sunetului clapelor, n terte, cvinte, octave i

trenul acela care-i ducea cu un fel de graba lenta,
parea uneori mai putin resemnat.

Se deschise un termos — cel al fetelor surori
— si Paul fu Tmbiat cu cafea rece. El refuza
cu multd insistentd, desi 1i placea cafeaua, se

ntelege, si mai ales 1n clipa aceea 1i placea
foarte mult dar se temea ca nu va ajunge la toatd
lymea. Se finseld insa, toatd lumea primi cite un
pahar si mai ramase si Anni — care era mereu
draguta cu el 1l mai Tmbie o data si el refuzd,
sperind cd ea va insista si atunci, la o doua
invitatie, el va accepta. Dar tinerelul cu pistrui
rosii 1i lua paharul de ebonitd din mind, lui Annie
si spuse: — Lasd ca-1 beau eu, cafeaua te Tmpie-
dicd sa visezil — si rise violent, fara rost, si
risul lui 7l biciul pe Paul, care Tintoarse capul
si zZimbi ca nimeni sd nu observe nimic. Tnghiti
in sec cind celdlalt bau cafeaua si Annie care
i-l dase atit de usor, uilind de el caruia | se
cuvenea de fapt, paharul acela. De ce nu accep-

tase de prima data?
Ea, stdtea deoparte, tdcuta parcd se temea sa

ocupe prea mult din aerulacela firav al dupa
amiezii, care se rdacea cu rapiditate, pentru ca
urcau n munte, din cindin cind Zzimbea, cu
multd distinctie si timiditatesl Paul Tncerca s&-i

prindd privirea, s-o fixeze Tnochi, dar ea nu pri-
vea pe nimeni, sau Tintr-un fel de parcd ochii
tuturor ar fl fost de sticla. Chiar sl tinerelul pis-
truiat care era cu ea nu era coplesit cu mal multd
atentie. Ea era singura sl cu totii stiau ca era sin-
gura sl din cind in cind ea spunea cite ceva,
putine cuvinte cu putine silabe sl atunci ceilalti
se Tntrerupeam 1i raspundeau sl Tn jurul ei se
misca parca un inel larg de aer,

in curind, Paul se imprieteni cu Annie mai ales,
tulburat uneori de pistruiat pe care probabil 1l
calca pe nervi acest Tnceput de prietenie cu un
necunoscut, gasit Tn gard si ncepu, sa se lege de
Paul. Spuse tuturor ca Paul poseda un nas care
avea sa-l duca la spinzurdtoare si urechi clapduge
n care se poate pastra sarea Tn anotimpurile mal
umede.

Paul se inrosi tot, atit de evident si de femeiesg
inctt cineva izbucni scurt Tn ris, dar Anni sari
imediat sa-i ia apdrarea sl apuse ca nici pome-
neala, Paul are urechi normale, foarte dragalase
cfaiar. Ei, oricum 1l plac, mai mult decit altele.
Era evident ca daca tinerelul pistruiat n-ar fl fost
cu ea, Anni ar fi adaugat ceva mai usturator.

— Ce importdl — spuse pistruiatul — eu daca
as avea astfel de urechi in jurul capului, m-as
face vacar! Si-asa ducem lipsd de vécari, daca
te uiti bine, vezi pe toate dealurile turme fard
stapin |

Anni 1l privi ascutit si schimba vorba, cu eare-
care pedanterie sl pistruiatul rise gros, bine dis-
pus, bucurindu-se cd Paul era aparat de < femele,
de o fatd. Un sfert de era trecu in liniste, drumul
urca mereu, cu multe ocoluri si pe alaturi uneori
atit de aproape incit le puteai atinge eu.mina —
sate Tntregi, vite singuratice, cite un om, atit de
concentrat asupra sa fnsusi Tncit nici nu ridica
privirea cind trecea decovilul si grupul acela veseL

fara de griji.
Dupa o vreme, obositi de cintare, de aerul tare
care 1l Tnconjura sl de propriile lor fete pe care

si le priveau prea de aproape sl de prea mult
timp, Tncepurd sa se pregateascd sa manince. Paul
observd cu teamd Si 0 jend nemaipomenita aceste
pregatiti — el nu avea nimic decit un harcan

cu gem si un sfert de piine, dar servetul in care
tinea plinea era atit de padtat de gem incit el
nu-1 putea scoate cu nici un pret — si se temea
ca din nou Anni, sora ei sau altcineva 1l va Tmbia
cu mincare. Ca sa preintimpine acest lucru, se n-
toarse cu spatele aproape spre ei si cind Anni 1l
Tntreba ceva el se facu o datd ca nu auzise si a
doua oara Ti raspunse cu voita grosolanie ca ea
sa se irite poate, sd se supere pe el cel putin
atita vreme cit ar fi durat acea masa improvizata.

Anni Tnsa nu se iritd, sau nu ardtd acest lucru
si 1l invitda la masd cu totii Tl Tmbiau cu cite
ceva si Paul Ti iubi deodat3, pe toti, Tmpreund,
cu atita putere Tncit simti cad Tncepe sa tremure
si ochii i se tulburard putin. Chiar si pe cel pis
truiat care era servit de ea, de acel Tnger Tmbra-
cat Tn mdtase neagra, si el care nu-si dadea seama
de nimic, de parca ar fi stat lingd o femeie oare-
care, cu par lung, brate lungi si fuste colorate.
Era mama lui, atit de tinara, era de virsta lui Anni
parca, desi Paul nu se Tncredea prea mult Tn ochii
sdi ? Oricum, 1l iubea si pe el si asta nu pentru
ca i se dadea de mincare, Tn definitiv nu prea
i era asa de foame (pe el Tl plictisea totdeauna
mincarea) si apoi avea si el, gemul sdu, pe care
nu Tndraznea... dar bucuria cu care ei 7l chemau,
pe el, un strain, un individ atit de stingaci, de
prapadit, o ftintd atit de comodd pentru oricine
ar fi vrut sa se amuze sau sa-si arate bdarbatia,
el, Tndragostit de toate femeile sl totusi atit de
putin barbat. Paul se apropie sl lua piinea sl cele-
lalte care i se Tintinserda si minca, cu greutate,
distrat de-a dreptul si Anni Tl intreba daca nu-I
era foame si nu maninca Tn sild cumva sau dacd
nu-1 place, dar lui 1i era foame si 1l placea ce |
se daduse, Tncerca Tnsd sa-si ascundad iubirea Ilul
tembeld, inima lui care semana cu 0 prostituata
si care Tnalta si infrumuseta cu atita fortd pe acei
straini. Ei devenisera atit de mari, de drepti, de
bérbati sl de femei, de strdlucitori in aerul acelei
dupd amieze care aluneca Tncet spre cerul albas-
tru ncit, citeva minute lungi ei o Tntunecara
Chiar si pe ea, minunata, nefireasca, intangibila.

Apoi Anni se apropie din nou de el sau Paul
de ea si pistruiatul, la rindul Itii, enervat de acest
lucru sau pur si simplu pentru cd asa 1i era
firea, se nfipse si el, intre ei, se clatina obraznic
pe cele doua picioare si afirmda ca Paul e un
copil din flori, un copil gasit si cd Ti mirosea
gura.

— Apleaca-te la gura lui si vezi dacd n-am drep-
tate! — o Tndemna el pe Anni care 1l privi o
clipd, uimitd de afirmatia lui sau de Tndraz-
neala lui.

Paul simti cu furie cd se fnrogeste din nou,
cu putere, pe fata si pe git, apleca privirea, apoi
1i zimbi pistruiatului si 1i spuse ca are dreptate
in clipa cind Anni tocmai deschidea gura ca sa
il la din nou apdrarea. Tntr-adevar! Era un copil
din flori! — recunoscu el — avea Tnsa oricind o
matusa Tn marele oras T. care voise sa-1 infieze
si_care declara oricui cd 0 cunoscuse pe mama
lui care fusese o mdruntd croitoreasa din acelea
care umbld prin case, unde se gdsesc masini de
cusut si lucreaza cu ziua, rochii ieftine, cearcea-
furi, fete de plapumd, huse.

— Astea sint minciuni neobrazate, bune pentru
copiii din leagdn! Pentru care ai merita un picior
n dos. aici pe loc! — raspunse pistruiatul, fard
sa se gindeascd prea mult, cu vocea lui sigura,
privind-o_zimbind pe Anni care rosi si pleca pri-
virea facindu-se cd n-a auzit. Tntr-adevar, cit putea
sa-1 mai apere ?

— E adevarat! — raspunse Paul Tncercind sa
nu se bilblie — se poale sa fie si minciunii Tn
definitiv eu nu am cunoscut-o, si-apoi profesiunea
asta de- a umbla din casa Tn casd, chiar si cu do-
rinta de a coase cite ceva...

— Si de a mai smangli de pe Ici, pe colo, cind
esti ldsatd singura in camerd, niste maruntis, un
cutit mai veritabil, o foarfeca dintr-o trusa, chiar
si 0 pereche de ciorapi sau o batista, ce strica sa
te pomenesti cu o batista pe de gratis?!

Pe Paul Tl fistici marea sigurantd cu care se
exprima pistruiatul despre mama lui — despre care
el Tncercase sa vorbeasca fara partinire — dar se
stapini din nou si adduga repede ca sa nu se ob-
serve cit de Tn plin nimerise celalalt.

— Orice se poate! Cind esti sdrac, orice e po-
sibil! Eu nu fac decit ce-mi spune matusa mea,
0 persoand onorabila cdreia nu i se cunosc vicii
prea mari sau exageraril

— M-as mira dacd matusa asta ar exista pe
undeval — replica, plictisit pistruiatul — si chiar
dacd ar fi asa n-as pune prea multd baza pe ce
sporovaiestel Femeile batrine si singuratice beau
mult si cu cit par mai onorabile si mai distinse
cu atit trag mai virtos la masea cind se pomenesc
singure! Acasa, la ele, in camerele lor mari, cu

perdele de catifea pe la usd, pline de fotolii Tn
care dorm toatda ziua mite pline de purici, au,
pitite peste tot sticle cu alcool din cel mai puter-
nic, bauturd pe care un bdrbat obisnuit nu poate
s-0 suporte! Tnainte de a bea, se aseazd Tn pat,
de aceea se culca devreme si daca le bati n
geam nu raspund sau strigd la tine ca le deran-
jezi la ,ora aceea’ sl te invita sa vii saptdmina
viitoare la aceeasi ora dar de fapt, sint moarte de
bete! Si asta Thca n-ar fi nimic, Tn definitiv beau
banii lor, dar au prostul obicei — si matusa ta e
una dintr-aceleal — sa se prefaca ca li s-a stricat
fierul de calcat sau broasca de la usa care da n
budoar, mecanismul lustrei plafoniere care se misca
scirtlind pe tot felul de scripeti si cum ziceam au
prostul obicei de a chema pe cite un om si te
repare, un tinichigiu batrin, vaduv, care are ate-
lierul lui propriu dar umbl&d sl prin case dupa mici
reparatii si Tn loc sd-1 lase sa lucreze broasca aia
sau lustra se intind cu el pe jos, pe covoare.
Bietul om, el abia mai umbla si de vazut, vede
destul de prost, dar harpiile astea, cum e matusa
ta, nu-1 lasd Tn pace pina nu le fac pe plac! Pof-
tim, ele care se tin niste gran* dame si care daca
ai timp T1ti Tnsira cum calatoreau Tn tinerete la
Budapesta sau la Viena numai ca sd vada un spec-
tacol de opera si rar una dintre ele care sa nu-1
fi vazut pe Tmparat cind tocmai cobora dintr-o ca-
leasca cu patru cai albi sa intre intr-o biserica.
Sa ajunga sd se Tntinda cu un tinichigiu sclifosit,
mirosind a gaz, cu unghiile murdare si urechile
nespalate cu saptaminile |

Anni ridea si Paul ridea si el, nelinistit, privind
speriat Tn toate partile.

— De unde stii? — 1l intreba Anni apoi, fara
urma de suspiciune.
+ — Eul — replica pistruiatul netulburat sl Paul
observa ca are pistrui sl pe picioarele sale lungi,
albe, paroase ca de barbat desi purta pantaloni
scurti — da' ce, avem sl noi o rudd, o matusa
iie-a lui talca-mlu, pe care n-e primim in casd si
ga care n-am vale sa merg. Git traia tatdl meu
talcl nu prea mergeam ca batrinul ma ginea dar
.acum Irina md lasd sa merg si mi prinde bine.
< datd, am intrat la ea cu un speraclu si i-am
(luat toate cartile pe care le avea incd de pe vre-
mea habsburgllor sl le-am vindut la un anticar.
(Erau carti care Tmprastiau un miros infect, legate
(in piele, asa ca am luat bani buni pe ele. Batrina
e mirosit ceva dar n-a avut curajul sa ma Tnvino-
vateasca nici Tn glumg, altfel... Toata ziua se vdita
scd nu sint bine Tngrijit de venetica — asta e ea!
— si pistruiatul aratd cu o miscare a capului femeia

<n negru cu care era si in clipa aceea Paul Tsi
dadu seama ca el i-ar fi zimbit pistruiatului orictt
acesta l-ar fi zeflemisit si insultat numai pentru
ca era atit de aproape de ea, pentru ca trdia in
apropierea ei si poate, cind ar fi obosit sa-1 bat-
jocoreasca, cine stiel..,, — si atunci Ti cintam Tn
strunda si o ldsam sa aiba grija de soarta mea
delicatda de orfan! — addugad pistruiatul, rizind
smechereste. — Mitele alea Tmputite ma enervau
insa din cale afard si le faceam de petrecanie. Le
Juam pe cite una de git si le azvirleam pina n
mMures (casa ei e pe malul Muresului) — si nici
lina_nu mai venea Tnapoi sd se plingd. Una Tnsa
s-a Tntors si_am aruncat-o de atltea ori, ma enerva
pu obraznicia ei, 1incit, auzi, al dracului! a fn-
(vatat sd Tnoate si venea dupd o vreme cu cite
>in peste. Atunci, scorpia s-a prins ca eu i Tmpu-
tinam dinastia si s-a plins el, dar mie Tmi pasd
mult de ce spune ea! — Eu sint un biet orfan,
compatimit_de_toatd lumea si vreau sa vad cine
ar indrazni sa dea fintr-un copil nenorocit, lipsit
pentru totdeauna de o vorba calda, parinteascd, de
privirea Tncurajatoare a unui parinte| Dacd vrei
— 1i propuse pistruiatul lui Paul care 1l asculta
ca si Anni cu tot mai multd admiratie — am sa-i
propun sa te infieze! Are nevoie de un mormoloc
ca tine, pun pariu cid n-ar trece multd vreme i
te-ar obisnui sa-i scuturi covoarele, sa-i cari apa,
sa-i speli geamurile | Apropo, stii sa speli geamu-
rile, sau nici macar atita lucru nu esti Tn stare?

Pistruiatul vorbea cu un dispret nesfirsit. Mai
Tncl;rémédi peste capul lui Paul citeva din epitetele
sale, facu citeva prongsticuri sumbre Tn legdtura
cu viitorul lui de ,cacanar" apoi se potoli. Desi
mai era destul de mers pind sd ajunga la desti-
natie, buna _dispozitie intre cei trei nu mai reveni,
Anni Tncercd sa mute discutia Tn altd parte, povesti
nu stiu ce, pistruiatul Tncerca sa faca vreo doua
bancuri, adevarul era ca nimeni nu mai avea chef
de nimic. Amindoi 7l priveau uneori cu repros pe
Paul de parca el ar fi fost in primul rind vino-
vatul pentru plictiseala lor si calatoria aceea ratata
care ar fi putut fi atit de reusita, de agreabild, de

neuitat, chiar. Ahni se ridica la un moment dat
si_se apropie de sora ei si de ceilalti, iar pistruia-
tul 7i Intoarse pur si simplu spatele, incepind sa
scuipe pe stilpii de telegraf care treceau in goana.
Apoi se ridica si el, adaugindu-se celorlalti si Paul
ramase singur, Tncercind sda se prefaca nepasator.

Reusea foarte prost Tnsa, nu era facut pentru sin-
gurdtate sau, oricum, nu era facut in acea zi,
cind urca muntele cu decovilul a carui locomotiva
suiera atit de deznadajduit.

» Cind ajunsera, se Tntunecase aproape si Tn gala-
gia celorlalti, Paul Tncerca sa se strecoare din gara
aceea micd, foarte veche, cu un peron sprijinit
de stilpi verzi, de lemn vopsit. Fu Strigat Tnsa de
Liesl, sora lui Anni, tocmai in clipa cind cu o strin-
gere de inimd voia sa dispard si se vazu nevoit
sa-1 astepte. Ea 1l intrebd dacd are pe cineva acolo
la care merge si Paul spuse imediat, vorbind cu
multd Tnsufletire ca are o buna cunostinta in loca-
litate, familia unui pensionar, pe nume Hoinic, un
lost administrator al sanatoriului Marila. Era un
om foarte intelegator si pe vremuri fusese foarte
bine situat, era unul dintre putinii care avusese o
caleasca cu care, vara, familia facea lungi plimbari
la statiunile de odihna din judet, sau in satele in
care lucra batoza sa, pentru cd sotia lui, primise
ca dota pe linga mobila completd, un dormitor in
panel cu doua paturi si o toaletd ovala, o sufra-
gerie cu vitrind, masd cu sase scaune tapisate,
(din furnir rosu cu motive sculptate, si o masina
de treierat pe care, vara, o Tnchiria diverselor co-
mune. Aveau desigur emul lor de Tincredere, un
invalid, un om cu e mina de lemn, Tnsd mal activ
decit unul caruia nu-1 lipsea nimic, dar, la sfir-
jsitul saptaminll, atunci cind aveau un alt program,
snergeau sa vada cum lucreazd batoza. Pe acest
Hoinic el 1l cunoscuse la matusa sa din T. (care
tinuse foarte mult sa-1 infieze, pe el, pe Paul),
deoarece ea finchiria uneori e camera pentru eel
care veneau din provincie sl fintirziau e noapte-
doud Tn oras si nu aveau Incredere in hoteluri si
In serviciul monoton, cu totul conventional, pe
care-1 gaseau acolo. De la o vreme domnul Hoinic
se obisnuise sa tragd la matusa sa sl, desi Paul
nu locuia acolo, era Tnsa foarte des Invitat la masa,
incit, la scurtd vreme de la cunostinta, ei trecurd
peste primele fojine st bariere ale politete!. Dupa
ce fisi termina treaba care 1l aducea la T. domnul

Hoinic obisnuia sa mearga la cinematograf si o
invita totdeauna pe matusa lui Paul dar ea refuza
pentru ca nu ar fi fost un lucru chibzuit, mai bine
zis onorabil, dip partea ei sa se lase vazutd cu un
domn necunoscut si atunci 1l dadea voie lui Paul
sa-1 Tnsoteascd, adaugind ca nepotul ei posedd cele
mai bune maniere si are, mostenit din familie, un
instinct artistic veritabil. Tl ruga Tnsa pe domnul
Hoinic sd nu-1 invite dupa cinematograf la vreo
cofetarie deoarece, Paul (fiindcd despre el era
vorba) n-ar fi fost in stare sa refuze si ea Tncerca
sa-1 fereasca de dulciuri temindu-se de diabet, o
boala de familie. Bineinteles, dupd ce barbatii"
ieseau de la film, intrap imediat ntr-o cofetarie
si domnul Hoinic 7i platea totdeauna atitea praji-
turi cite putea minca. Intr-un rind, Paul minca atita
tnghetatd Tncit Tsi pierdu, spre mirarea sa, vocea
si timp de doua zile fu doftoricit de matusa sa
care se sperie cd ar fi putut ramine mut pentru
o viatd. Acum, fireste, familia domnului Hoinic nu
0 mai ducea asa de bine ca Tnainte, li se luasera
casele, batoza si aurul pe care el il avusese ascuns
in pivnitd Tn cutii de cremda de ghete. Se retra-
sera de aproape zece ani aici, la N., ca sa li se
piardd urma si Tncercau sa-si madrite cele doua
fete care ramasera nca acasa — domnul Hoinic
avea patru fete, dintre care una muri Tnca Tn virsta
scolard, Tn ultima clasa de liceu, se pare ca fusese
o fiinta exceptional de bine Tnzestratd i
i se prezisese un viitor literar stralucit pe
care Tl curma Tnsa cu brutalitate o dubla pneu-
monie urmata de un thc fulgerdtor; cea de-a doua
fatda — dintre cele mai mari — se maritase cu
un doctor, undeva prin Moldova si avea, si ea la
rindul ei, numai fete. Ramaserd Tn casa, lingd ba-
trini, doua fete, nascute tirziu dupa primele doug,
mai mari, acum Tnsd destul de Tnaintate Tn virsta
si, probabil ca doamna Liesl, le cunostea. Ade-
varul era ca nu putura fi maritate — poate pentru
ca familia Hoinic Tsi pierduse prestigiul de alta-
datd, odata cu administratia sanatoriului, caleasca
batoza si celelalte si lucru cu atit mai ftrist
cu cit nici una din cele doua domnisoare nu facu-
serd vreo scoald, aveau doar patru clase ale unui
internat particular din Oravita, un fel de scoala
de arte si gospodarit pentru fetele ,cu situatie’,
care nu aveau nevoie de vreo meserie ci erau
pregdtite in toate domeniile ca sd devind sofii
model. Domnul Hoinic afirmase totdeauna — 1n
vremurile sale prospere — ca fetele lui vor primi
destul ncit sa nu-si piarda delicatetea si bunele
deprinderi prin tot felul de scoli de stat, locuri
mascate ale desfriului, libertinajului, ateismului si
aceste declaratii cam infatuate erau acum o sursd
inepuizabild de reprosuri si certuri violente in
familie, pentru ca, nesansa celor doua domnisoare
era pusa in circa bietului batrin care nu le ,pre-
vazuse" cu o profesiune intelectuala” asa cum
aveau atitea fete prietene, cu mult mai prost si»
ttiate de acasa si cu infinit mai slabe resurse na-
turale; ce sa mai vorbim, erau unele care nici
azi nu fnvatasera ca lumea tabla Tnmultirii si erau
contabile sau Tnvatatoare sau moase cu diploma...

— Moasa ? Fiica mea moasd ?! — se indigna pe
drept cuvint domnul Hoinic care nu mai intelegea
de loc noile vremuri si i se raspundea ca da,
moasa | O moasa cu clienteld bund, face mai muit
decit o profesoara sau sotie de inginer! El Tnsa
gu putea Tntelege si, plecind trist capul, declara
ca nu le dotise’ dgcit binele si cine ar fi banuit
ce-0 sa vind Domnul Hoinic avea o situatie grea
n propria sa casa, cele trei femei — nevasta-sa
si cele doua fete — se coalizasera Tmpotriva lui
si dupda o vreme lui nu-j mai ramase decit sa se
apuce de bautura. Pe ascuns, bineinteles, ca sa
nu prindd nimeni de veste, dar, In aceastd pasiune
pricita artd a discretiei ai cheltui se stie totul si
mai ales tocmai de cei care ar trebui sa nu afle
in primul rind. Culmea fu Tnsa cind se afld ca
avea si 0 amanta si furia celor trei femei nu cu-
noscu margini pentru cd banpirda imediat cd el
mai avea unele ,rezerve", ascunse, caci altfel de
unde ar fi putut sa-si permitd? Ce femeie Il-ar fi
~inghitit pe un babalic ca el, fard niste_ cadouri
rpgulate si consistente ?!  Nu era adevarat! —
adauga Paul, cu o indignare de care nu-si dadea
bine seama — nu se putea spune despre domnul
Hoinic ca era un babalic| Dimpotriva, cu statura
lyi subtire, elastica ca la doudzeci de ani, cu parul
sau alb si ochelarii care sclipeau dintr-o fata atit
de bine pastratd Tncit pareau purtati din pura co-
chetdrie, fostul administrator, putea sa inspire Tnca
0_pasiune! Nu o patimd din acelea_mari, tulbu-
ratoare, istorice, din care se inspira dramaturgii
sau naturile idealiste si incorigibile, dar, oricum,

0 anumitd potrivire sentimentald, de gusturi, un
spmn al miinii care e atit de familiar si apropiat,
sau 0 anumita teama de prezentul coltos si cinic.
Totdeauna, Tn toate epocile istorice au existat oa-
meni care s-au temut de prezent si atunci cind ei
se intilnesc, prin miracol, oare nu-i apropie aceasta
spaimd sau, cine stie? — aceasta ,delicatete su-
fleteasca” cu mult mai puternica decit virsta? Ne-
indoios ca asa eral..

Toate acestea si poate Tncd mai multe Paul le
Tnsira pe drumul de Ja gara pina Tn acel orasel
necunoscut, pe o anumitd stradd pe care locuia
Ljesl si sora ei, in timp ce grupul se Tmputinase
ntereu, (Ea si pistruiatul se despartisera de ceilalti
chiar de linga gard) sl deodatd Paul se trezi in
tata unei porti de lemn galben, singur, cu cele
doua femei, vorbind intr-una. Sus de tot, era aga-

0 firmda metalica, micd,' pe care scria: ,Exe-
cutam porti de fier’ si dedesubtul acestei lozinci
era desenata intr-adevar, pe un fond galben-limon
neobisnuit de Tmbietor, o poartda de fier, vopsita,
fireste, Tn negru. Tinicheaua aceea de firma era
fgarte mica, aproape cit o mapa de scolar si Paul
spuse, zglindu-si mereu ochii si intinzindu-si gitul
dupd ea, deoarece era agatata sus, deasupra portii:

— lata o firmd foarte frumoasal Pe onoarea
mea |

Cele doua femei surisera de naivitatea lui sau
de Tncintare, deoarece era firma atelierului tatalui
lor, probabil, si Liesl spuse;

— N-am auzit niciodatd de acest domn Hoinic,
poate ca locuieste Tntr-adevar, aici.. dar pe ce
strada stau ?

Paul o privi cu seriozitate si declara cinstit ca
nu cunoaste adresa lor cu exactitate dar o va afla,
Oricum, domnul Hoinic trebuie sa fie cunoscut Tn
UTbe.

Liesl adduga atunci, in timp ce Anni cauta ntr-s
sacosd mare, cheia de la poarta

— Nu are rost sa umbli acum noaptea dupa o
adresa. Daca vrei, noi avem un pat liber in buca-
tarie si ti-1 «ferim cu placere pentru aceasta noapte.
Esti un bdiat foarte inteligent si simpatic. Paul le
multumi sl intra Tmpreund cu cele doud femei.

n dosul portii mari, galbene, montata Intr-un
zid gros sl Tnalt se gisea o curte tn formi de pot-
coava In care se aflau depozitate tot felul de ma-
teriale fleroase, citeva sobe de tuci, mari, un caru-
cior de lemn, un fel de platforma, cu patru roti sl,
undeva, mal intr-o parte, chiar un tractor, cu multe
piese demontate. Tn stingd se vedea usa unui ate-
lier, Tnchisd, iar tn fund o cladire nu prea mare
cu o gradinitd Tn fatd sl o ftntlnd cu roata.

Paul fu rugat sa astepte citeva minute afard si
astepta intr-adevar, destul de mult, In acea curte
imensa si Tntunecatd Incit isi Tnchipui ca cele doud
femei uitasera de el, apoi, Anni lesi si 1l invitd sa
intre. Parintii lor nu se ardtasera si in scurtd

vreme el adormi pe un pat larg, cladit pe butuci
si acoperit din belsug cu paturi si perne, Tintr-e
bucatdrie mare, plind cu tot felul de vase sclipi-
toare si un cuptor urias, o bucatarie luminoasa
chiar in care, dupd ce fu stips becul, luna batu cu
lumina ei Tnauntru o buna parte din noapte, deoa-
rece tot coltul era gaurit de ferestre subtiri si
numeroase care proiectau fisii albe pe peretele din
fata p.atului. o )

Dupa ce se culcd si Liesl stinse
du-1 singur, Paul se scula tiptil si, cotrobaind in
geamantanul sdu, scoase si minca pe Tntuneric,
gemul sl restul acela de piine alba, veche, pe
care 0 avea la el. Tn semiobscuritatea bucatariei
aceleia mari, luminata straniu ca o biserica, nu se
cunostea murdaria servetului si apoi, el bau apa
rece care se gasea Tn citeva galeti mari, smal-
tuite, Insirate pe o lavita, linga cuptor.

lumina, lasln-

— Da, oamenii sint primitori! — spuse Krinilzkl,
ascultindu-1 cu multda seriozitate pe Paul, ridicin-
du-se din cind n cind sd-i aduca un pahar de apa
sau dindu-i cite o lingura de dulceata dintr-un bor-
canel pe care-l cumparase el pentru bolnav — cu
ecit sint mai sdraci cu atit sint mai primitorii
Acesta e un adevar vechi si nu e nici o rusine
sé-1 repeti, pentru ca ceilalti, bogatanii sau cel
suspusi nu fac binele pentru ca li-e rusine, nu
pentru cd n-ar avea inima bund. Eu nu-i cunosc
pe oamenii care te-au primit, care ti-au dat salas
In noaptea aceea, cu toate ca tu ai fi putut dormi
la oameni mai cu vaza, dar vezi, tocmai aici e,
care oameni cu vaza ar gazdui pe un necunoscut,
cu o valizd modestd, asa, tamnesam...

— La matusa mea — 1l Tntrerupse Paul, si Kri-
nitzki 1l privi cu atentie — am zarit o data, Intr-un
album do fotografii — ea avea multe albume cu

fotografii despre care trebuie sa-{i vorbesc neapa-
rat — o fotografie nu prea mare, in care se aflau
doi nepoti ai ei, unul student la politehnicd si
celalalt la medicind, Tmbracati Tn haine militare,
foarte caraghiosi, rezemindu-se amindoi de o ma-
sutd pe care era asezatd o vaza, fara flori. O foto-
grafie de amintire, din timpul stagiului militar.
Dedesubt scria Tns& Doi oameni cu vazal

Paul izbucni Tn ris imediat ce termina fraza si
1l privi pe Krinitzki, asteptindu-se ca celalalt s&
reactioneze la_fel si, ntr-adevar, uriasul rise si el.
Dupa ce se sdturard bine de ris, Krinitzki adauga i

— Vad ca m-ai inteles foarte bine. Raul ftiin
vremea noastra e ca oamenilor li-e rusine sa faca
binele, desi 1 cunosc. Raul Tnsa nu se fereste
nimeni sa-1 facd, nici macar nu-1 amina .ceea ce
Tnca ar fi un merit, pentru cd astazi, raul e o min-
drie. Nu stiu dacd numai astazi — se grabi el sa
adauge — poate asa a fost totdeauna, oamenii pe
linga care trdim, poate sint nemuritori, numai noi
sintem pieritori, numai eu si tu o sa murim toarte
repede !

Spunind acestea, Krinitzki zimbi, deschizind Tn-
tr-un fel ciudat gura si ochii lui mici i se um-
plurda de voiosie si Paul, Jntelegind, incepu sa
chicoteascd, spunind :

— Nu e nici un chilipir sa fii nemuritor! Cu-
nosti povestea baronului Munchausen ? Era un ba-
ron care zbura pe o ghiulea de tun, cu multd
nepasare ! Era si’'un film|

— Trebuie sd ne purttm _ca si _cum am trdi o
vesnicie; trebuie sa ne rugam insa ca si cum am

muri miine! — afirma Krinitzki cu seriozitate si
Paul 1l sprijini, dind cu gravitate din cap.
— Eu nu vreau sa fiu nemuritor — spuse Paul

— nu mi-a dat niciodata
viata asta, a mea. si-asa
vreme !

— Nu-i asa? — spuse Kirinitzki, privindu-1 bine-
voitor, stringindu-si in pumn barba sa frumoass,
castanie — si eu am observat acest lucru, acest
amanunt, am putea spune. Cu totii ne plingem de
scurtimea vietli, dar nici unul nu bagd de seama
ca viata e nesfirsitd, si nu viata omenirii sau a
unui soi anumit de animale, sau a lucrurilor, ci
chiar viata mea asta maruntd, atit de neinsemnata,
care se poate sfirsi atit de usor. Trdiesc de <
vesnicie, copildria mea e ceva foarte Tndepartat.
Am citit nu de mult o carte despre antichitatea
romand, despre luptele romanilor cu cartaginezii,
razboaiele punice, despre consulii romani, despre
Fabius Maximus Cunctator, Tinteleptul care a fost
invingatorul generalului Hanibal, fiul lui Hamilcar
Barca. Trebuie sa-ti spun cd toate aceste lucruri
imi pdreau cd s-au intimplat mai de curind decit
intimplarile din copilaria mea. Poate e aici maies-
tria scriitorului, a istoricului, sau, cred mai curind
totul pentru ca e vorba de oameni maturi, de oa-
meni Tn toata firea ca mine si... ca tine! — adauga
Krinitzki privindu-1 tintd pe Paul care-l asculta cu
toata silinta, dind uneori din cap in semn de Tn-
telegere, alteori izbucnind Tn ris, spontan, un ris
curat, care se vedea bine ca 1l vindeca si alunga
teama din jurul sau.

— Multi oameni — adaugd Krinitzki — 7isi pun

rin cap acest lucru;
ureazd de prea multa

capat zilelor, pentru ca nu é)Ot ndura, tocmai,
lungimea vietii. Dumnezeu e drept, el ne da fie-
cdruia nemurirea, numai noi, oamenii, n-o putem

indura, n-o putem suporta. Tn clipa cind eu ma
pling ca viata e prea scurtd si dureazd doar cit ai
clipi din ochi, chiar in secunda aceea El ne da
nemurirea si nu unuia sau_altuia, dupa merit,sau
nastere ci tuturor fara nici o deosebire. Eu cred |
— adauga Krinitzki parcd mai soptit ca sa nu-l
auda decit Paul, desi nu era nimeni prin apropiere,
paturile de aldturi erau goale, era dimineatd si
oamenii erau la lucru — eu cred, dragul meu sl
de aceea ma urdsc popii, ca.nemurirea de dincolo
e numai un fel de a vorbi, un fel de a face pe
oameni sa inteleaga cd ei sint cu adevarat nemu-
ritori ; numai ca nemuritoare e tocmai aceasta viata
n care traim acum, clipd de clipd, lutul acesta al
meu si al tdu e nemuritor! Val, val, cit sintem

de slabi si de nemernici, cit de repede ne speriem
noi de maretia pe care El o risipeste Tn noil Felul
In care noi ne grdbim sd ne amindm aceasta ne-
murire undeva, Tntr-o viata viitoare, nu e decit o
slabiciune, un refuz al nemuririi! Caci altfel, cine
ar mai indrazni sa-si traiasca aceasta viatd, propria
lui viatal

Oamenii 1-au descoperit pe Dumenezeu din spaima
iar atunci cind l-au negat sau il neagd, e fac tot
din spaima Eu am cunoscut un om nu aici, ci
la minele din Dognecea unde am lucrat cind eram
tthar, un om slab, mereu bolnavicios, Tnhsa foarte
artdagos, vesnic se lua la cearta cu cineva. Si mal
ales sdrea la bataie tot cu d-aia mai virtesi, oameni
tari, bine hraniti, oriunde aparea cite unul de
care cei din jur se fereau sau se minunau de
puterea muschilor lul, el 7l gdsea ceva de re-
prosat. Odatd, unul din maistri, Guga baci, a
murit, fie lertat, un om mal hiltav si mai puter-

nic decit am fost eu vreodata, Tintr-e Joi dupa
amiaza, In fata scolii, a chemat la el pe omul
cel mai greu de acolo, dintre mineri, l-a legat

cu cureaua lui si apoi l-a ridicat numai Tn dinti.
Aceasta Tnsa, cel de care Tti vorbesc, n-a suferit-o
$1 a sarit sl l-a lovit cu pumnul Tn obraz pe
Guga-baci. Cineva ar crede ca acesta e un act
de curaj, si Intr-adevar, e sl asta un fel de curaj,
dar lzvorit din teamd. La acest nevolnic, spaima
era atit de mare ncit se transforma neincetat in
curaj | Teama Ilui era atit de mare, mai mare
decit a celorlalti, sl atunci n-o mai putea sta-
pini! Pentru cd& neindoios, cu totii simtim teama
cind apare lingd noi, Tn apropierea noastra un
om foarte puternic! Cui nu t-e teama? Dar ne
stapinim cum putem mai bine, ridem chiar, ne
apropiem de acel om, il batem pe umeri, ne pre-



facem cd nu bagam de seama ca el e atit de
puternic sau ca acest lucru nu are nici un fel
de importantd pentru noi. Dar el stie si noi stim,
dar ride si el, ridem si noi, si totul ar fi bine
dacd nu ar sari acela, nevolnicul, care e mai
slab decit noi toti ceilalti sl 7l loveste in obraz
si-si da astfel pe fatd marea lui teama.

Noi din spaima l-am descoperit pe El si aceasta
a fost o spaimd omeneascd, nu 0 spaima rusi-
noasd sau nevrednicil A fost o spaimd, e ade-
vdarat, 0 mare spaima, o0 spaima nesfirsita pe
care abia am putut-o purta pe umerii nostri slabi
si cine stie, daca nu-1 gaseam pe El, dacd nu-1
intllneam Tn drumul nostru, daca am mai fi putut
trdi?1 Nu vedem mereu in jurul nostru oameni
care — se zice — fisi pierd mintile? Nu, nu e
nici vorbd de asa ceva, ei, sdarmanii, sint la fel
de cuminti ca si Tnainte | Dacd as vrea sa vor-
besc mai putin Tn gluma, as spune chiar cd sint
mai cuminti astfel |

Dar de ce ,isi pierd mintile?" Pentru ca nu
L-au gasit pe Ell Ultima frazd Krinitzki o spuse
soptit — desi nu se gdsea nimeni prin preajma,
ca si odineauri, Tnsa cu atfta intensitate si cu
ochi atit de sclipitori, cu o privire atit de puter-
nicd Tncit Paul se simti parcd izbit de ea, ca
de un ciocan si se aplecd fara sa vrea pe spate.

— Da adauga Krinitzki, cu acelasi ton, dar pri-

virea i se muie brusc, de parca si-ar fi dat
seama ce vatamatoare putea fi ea pentru nevol-
nicul, si slabul, bolnavul, Paul — el nu mai pot

sd 1indure singuri aceasta fricd, si atunci se
prefac Tn copii, adica arunca de pe umerii lor,
grija vietiil Pentru ca fara El, nu se poate Tndura
aceasta spaimda mare cu care ne-am nascut si El
se afld peste tot, gata sa ne ajute s-0 purtam,
gata sa duca Tmpreunda cu noi povara prea mare

a nemuririi noastre |
— Mie nu mi-e teama decit de oameni —
spuse Paul — si niciodatd de oameni singurateci,

oricit ar fi ei de finrait! sau brutali| Cind yad

insd mai multl la un loc sl mal ales cind” se
adund oameni de toate soiurile, care seamana
foarte putin unul cu altul, atunci mi se face
frical De ce sa nu recunosc? |

Krinitzki dadu fincet din cap, cu Tintelegere.

— Ma sperie totdeauna usurinta cu care se
adund oamenii Tmpreuna — adauga Paul — desi
seamand atit de putin, ba uneori parcd se aduna
Tn ciuda, tocmai cei Tnalti cu cei mici de statura,
frumosii cu cei foarte uriti, barbatii cu femeile,
copiii cu batrinii, schilozii cu oameni Tntregil
Atunci simt ca ametesc de parcd m-as Tnvirti
pe o roatd foarte mare sau as privi de pe mar-
ginea unei prapastii! Trebuie sd recunosc Tinsa
ca mi se face fricd, sl de multe ori mi-e si greu
s-0 ascund. Cel mal bine e singur, sau cu un
singur om, daca nu se poate, atunci cu doi, trei.
Doi, trei oameni, asta se mai poate Tintelege!

Krinitzki dadu fincet din cap, cu seriozitate.

— Daca nu te supdrd — Tl rugd el pe Paul —.
spune-mi, fii bun, si mie povestea aceea cu ba-
ronul care zbura pe o ghiulea de tunl Bine 1n-
teles, daca nu te oboseste prea mult, treaba asta.

— Ohol — spuse cu emfaza Paul si Tncepu
Imediat sa povesteasca.
A doua zi, incda de dimineata — povesti in

continuare Paul, felul Tn care ajunse la N. —
fu trezit devreme de doamna Hollinger mama
celor doua fete cu care calatorise cu decovilul
si, pinad cind se sculard cei ai casei, el o ajutd
in maruntisurile obositoare ale gospodariei pe
care o femeie singurda le duce cu atita greu-
tate la bun sfirsit si care, pentru un barbat —
— spunea Paul — sint o jucdrie. Maturd curtea,
aduse apa de baut si, mai ales, apa de spalat —
se pregatea spalat mare la Holllngeri si Paul
umplu un butoi mare, metalic, cu apa pe care
trebuia sa o care de la o fintina din apropiere,
adincd, de unde se pompa apa arteziand, mali
moale, mai potrivita pentru spalat decit cealalt3,
de la fintina cu roata din curte. Mai erau acolo
niste craci mari, de artar, cu frunze cu tot, pe
care Paul le curatd si le sparse marunt — treaba
care 1i lua destul de multa vrente, dar lul Ti
placea pentru cd aici el putea sa-si arate pedan-
teria Tnnascutd — si le stivui apoi, cu rabdare
intr-una din cele doua magazii de lemne ale
familiei.

n jurul orei noud, doamna Hollinger veni sa-l
invite la micul dejun pe care 1l lua toatd familia
n bucatdrie, dar ceilalti mincaserd deja pentru
ca Paul se trezi singur, doar cu gazda casei si
cu o femeie care o ajuta, o biatd fiinta slaba de
minte, Tn jur de patruzeci de ani, aplecatd pe
jumatate din pricina unei boli reumatice. O
chema llona.

in timp ce minca incd intra In bucatarie spre
surprinderea sa, pistruiatul, Dan, si, fard sa sa-
lute pe nimeni veni direct spre ei Si spuses

— Ce faci, batrine? Lenes ca totdeauna? La
ora asta se ia dejunul? Dar timbrul lui suna prie-
tenos si lui_Paul 1l pieri brusc foamea de emotie
si se inunda tot de placere ca pistruiatul venise
sa-1 caute.

— Ce program ai Tn dimineata aceasta? — il

intrebd acesta — wvrei sd vii cu mine, sa ma
ajuti ntr-o chestie importantd ?
Bineinteles cd vota si se ridicda de la masd

fnainte de a fi terminal, preficindu-se cd nu baga
de seama uitatura nemultumitd pe care l-0 arun-

case, la venire, gazda, pistruiatului.
Vézindu-i Tnsd ca se pregatesc de plecare,
doamna Hollinger se adresa lui Dan: (Era o

femeie foarte Tnaltd si grasa, foarte energica si
iute si, spre surprinderea multora, obosea foarte
greu).

— Unde wvrei sa-1 duci? El a venit aici sa
caute de lucru si nu.. si mai bombdni cite ceva
dar pistruiatul se Tntoarse ostentativ cu spatele,
uitindu-se pe geam_in curte. .

_Paul rosi de obraznicia pistruiatului, dar atrac-
tia pe care acesta — desi mai tindr — o exercita
asupra lui, era cu mult mai mare, incit se fild
dupa el, abea auzind-o pe sotia tinichigiului care
7i spunea ca dacd nu gaseste un loc mai bun
de dormit, se putea Tntoarce oricind... da, chiar
asa, daca nu gasea un loc mai bun la noapte
se putea ntoarce oricind acolo. Dar chiar asa fi
spusese doamna Hollinger, masiva si autoritara
Doamna Hollinger sau citise el asta pe undeva ?!
Undeva, intr-o cartulie de care avea vreo duzina
si prin geamantanul sau, fara finceput, fara sfir-

sit sau si cu Tnceput si cu sfirsit. Luindu-se pe
urmele pistruiatului, Paul se fintreba ce rost mai
avea si viata asta dacd existau cartile care e
aratau mai bine sl mai curat decit putea fi
vazutd cu ochii liberi sau, invers, ce rost mai
aveau cdartile dacad... pentru ca lui, uneori, ! se
Tncurcau toate acestea prin cap si ar fi dorit, din
fundul sufletului, Tmpreuna cu atitia altii, bine
intentionati, ca lucrurile, de vreme ce trebuiesc
traite, sa fie ceva mai simple, mal bine organi-
zate| Dar chiar si aceastd expresiei ,mal bine
organizate' era chiar e expresie realda sau una
inventatd pentru afise, carti, conferinte sl altele
de acest sol?| Mal poti sa al Tncredere Tn pre-
priul tau fel de a gindl? Probabil — Tsl explicase
Paul, urmindu-1 pe Dan care inainta agale, flue-
rind nepasator — de aici toate Tncurcdturile care
1i complicau atita viata si 1l lipseau de un lucru
atit de rivnit de el si pe care orice derbedeu
de la tara, cum ar fi de exemplu pistruiatul, 1l
posedau si anumei autoritateal De ce nu avea
el autoritate asupra altor oameni? Nu era dintr-o
vina internd, dintr-o dereglare interna a fiintei
sale? De ce, bundoara, cind cineva declarai
— Mai mult ca sigur ca miine o sa ploudai —

cei ’din_jur Tndltau capetele, priveau cerul, pa-
mantul, Tsi priveau miinile, picioarele, stofa hainei,
indiferent ce, cu gravitate, si dadeau din cap sau
mai adaugau ceva, vreo nuantd sau o Tntarire a
afirmatiei si asa mai departe. Dar daca el, Paul,
s-ar fi Tncumetat sa spuna o astfel de fraza, atit
de simpla si de multe ori o facuse Tn mod deli-
berat «— ceilalti lzbucneau Tn ris n loc sd pri-
veasca cerul, sau sda dea ginditori +din cap. Dacd
declara cuiva: — Cind eram mai tinar, iubeam
teribil animalele! — celdlalt, Tn loc sa ramina
impresionat de aceastd marturisire, Tncepea sa-i
pund la Tndoiala sinceritatea si de cele mai multe
ori, chiar si memoria.

in lunga, nesfirsit de lunga perioadd a copila-
riei, Paul T1si dorise din tot sufletul ,sd creasca
mare”, sa ajunga un om matur numai pentru ca
ceilalti, oameni maturi, sau adolescenti, sau ba-
trini sau copii, sa dea cu gravitate din cap la
cite o fraza de-a sa, maruntd, neinsemnatd, Tn doi
peri, dar spre dureroasa sa surprindere, crescind
si ajungind Tntr-adevar ,matur”, ceilalti 7l tratau
la fel de parca n-ar fi observat cd el crescuse si
trebuia luat Tn serios; trebuia nu numai
ascultat cu reculegere, dar si ascultat uneori,
urmat chiar, atunci cind dadea vreun sfat plin de
bun simt sau cind propunea ceva de-o evidenta
ntelepciune. Oare nu se baga de seamd ca era
si el unul dintre ei, egal cu ei?

— Poate ca el era cu mult superior pistruiatu-
lui?l — gindea atitat Paul Tn timp ce fincerca
sa-si potriveasca pasii dupa ai celuilalt, care
mergea cu atfta nepdsare si voie bund, Tncit parcd
uitaSe cd nu e singur.

Ajunsera intre timp pe o stradd surprinzator de
larga si de dreapta, cu case Tnsirate la distante
regulate, semanind grozav intre ele si Paul privi
surprins Tmprejur pentru ca nu-si mai dadea seama
in ce parte se afla casa doamnei Hollinger. Ca

de opicei, el umblase cum i se spunea mereu ,cu
capul Tn nori".

Intrard intr-una din curti, un cline — mare, pu-
ternic le sari Tn Tntimpinare si strigind de citeva
ori : — Rex| Rex! — pistruiatul deschise usa
unei magazii ziditd Tn fundul curtii. Acolo, printre
alte citeva obiecte de lemn si de metal, se gasea,
mai ales, o barca lungd, subtire, vopsitd in al-
bastru pal, cu partea superioara din pinza pe un
schelet lemnos, o ,sandolind” cum Ti spunea pis-
truiatul. El Tncepu sa-i explice lui Paul cum o
facuse, de unde facuse rost de pinzd, cum o céla-
fatuise si alle amanunte si deodatd Paul observa
ca Dan vorbea cu seriozitate, cu multda caldura,
1l trata chiar cu o atentie si un respect nepreva-
zut. Pistruiatul se transformase deodata Tntr-un
tinar serios, grav, cuceritor chiar prin pasiunea
cu care isi _explica si intelegea opera sa, care
arata multa Tndeminare si rabdare.

Paul fu mindru ca era in compania pistruiatului
si Tsi spuse cu convingere: — Va sa zica asta
era a doua naturd a lui, adevdrata lui naturd, pe
care, iatd, i-o arata doar lui, In timp ce, de cei-
lalti se ascundea sub acel aer ironic, zeflemitor
pind la a da impresia de insolenta si proasta
crestere.

— E desigur un timid! — hotari Paul in sinea

.sa si se simti foarte bine Tn acea magazie in care

patrundeau ca printr-o mare sitd neregulatd, raze
drepte si oblice de soare.

Apoi, Dan aduse un fel de ceaun plin cu smoala
pe care se apuca sa 0 incalzeasca pe un primus
vechi iar cind smoala fu destul de subtire, o turna
prin toate gaurile barcii. Paul se oferi sa-l ajute,
dar pistruiatul nu ,voia sa-l deranjeze' si, dupa
repetate insistente dtp partea lui, primi, Paul avu
voie sa tind de barca, sau sa intinda cu o pensuld,
smoala, prin toate crapaturile barcii. Apoi, o sal-
tara amindoi pe umeri (dupa ce, in prealabil, pis-
truiatul Tl Tntreba cu tot respectul daca treaba
nu-1 umileste cumva) si o cdrard undeva, spre o
directie necunoscutd. Paul, cu talpica subtire a
sandolinei tdindu-i umarul, se pierdu din nou Tn-
tr-un sir pasionant de idei asa ca observa doar
cind trecurda printr-o gradind uriasd, cu multi pomi
fructiferi in jur si un nuc prias care crestea foarte
aproape de “gardul din spate al gradinii. Trecurd
sandolina peste gard si dincolo, spre uimirea lui
Paul, curgea riul. Pe malul riuluj asezara cei doi
barca si Paul privi putin confuz spre pistruiat
deoarece era evident cd In ace] loc, unde apa era

micd, presaratd cu bolovani, barca nu putea ti
»probata’.

Dan insa se aseza linistit Tn barcd, fard sd scoatad
o vorba si Paul 1l imita, nevrind sa se facd de

ris. La foarte scurtd vreme, poate nici un sfert de
ceas, aparu lingd ei un om 1in jur de vreo trei-
zeci si cinci de ani, deosebit de bine Tmbracat,
cu haina, cravatda, pantofi lustruiti si toate cele-
lalte (avea chiar si o batista decorativa la buzu-
narul de sus al hainei) care 1i fu prezentat lui
Paul sub numele de Racoltea.

— Domnul Racoltea este aviatosl — spuse tpis
truiatul, prezentindu-i-1 pe Paul si acesta facu
ochii  mari.

— Da?l — féacu el, mirindu-se din politete pen-
tru ca prea fusese amabil liceanul si pentru ca
el avea delicatetea de a menaja orgoliul celorlalti
si era evident ca un aviator era un om foarte
orgolios.

— Mai bine zis ,fost aviator* — rectifica Ra-
coltea, ridictndu-si piciorul si asezindu-si cu aten-
tie gheata pe o piatra, potrivindu-si cu migald
dunga pantalonului.

— Ati luptat si pe front? — se interesa Paul,
cu aceeasi curtoazie care, observase el, Ti facea
atit de bine aviatorului.

— Da — raspunse Racoltea — am facut doi ani
de front dar s& nu vorbim despre asta !

Paul i admird dezinvoltura cu care vorbea dar
pistruiatul, pe la spatele aviatorului, 1i facu cu
mina un semn care ardta cd celalalt ar fi cam
scrintit. Paul se tulbura o clipd si privi cu finca-
patinare n jur, la riul care curgea sau la salciile
fosnitoare, Tncercind sa-si ascunda jena.

— Dumneata nu esti cumva din Moldova, din

jurul Bacaului? — 1l fTntreba amabil, Racoltea si
pistruiatul raspunse imediat, n locul lui Paul
— Nu, dumnealui e ndscut pe un teritoriu ne-

cunoscut! Are o0 origina necunoscutd! — i
addauga un ris gros, rautacios la aceasta recoman-
dare si Paul observa cu uimire ca pistruiatul fsi
regasise tonul sau wvulgar si insolent pe care-1
pierduse cit timp erau numal ej doi.

— Are un accent moldovenesc! — spuse Ra-
coltea, prefacindu-se, ca nu observase nuanta de-
preciativa din fraza liceanului.

— Eil — fédcu pistruiatul — facem tirgul?
Vreti sandolina ? Sa stiti ca intrd apa prin fata
iar pinzd e mincatd de rugina pe la cuie.. nu se
vede din cauza armaturii, dar daca vreti, pot s-0
desprind...

— Bine inteles| — facu aviatorul — doar sin-
tem oameni de onoare! Ce md mai fntrebi?

— Vreti sa desprind putin bagheta ca sa vedeti
felul Tn care e prinsda pinza? Din cauza apei, In
unele locuri s-a ros, de rugind|

— Nu ma intereseaza! — facu Racoltea ca un
adevarat domn — nu-mi place s& murdaresc o afa-
cere cu socoteli d-astea meschine| Cit ceri pe ea?

— Ce-are a face cit cer? — riposta liceanul —
parca dumneavoastrda Tmi dati cit cer eu? Era
vorba sa va interesati cit costa o barca in condi-
tiile astea |

— N-pm avut timpul necesar| — raspunse ne-
pasdtor Racoltea — te rog sa-ml indici dumneata
pretul |

— Patru miil — spuse rece pistruiatul si Paul

incremeni, pentru ca suma era imensa, cu acesti
bani se puteau cumpdra patru barci noi, nefolo-
site, acest lucru 1i era si lui limpede, desi nu se
pricepea.

— Poftim!{ — spuse aviatorul si scoase banii,
intinzindu-i liceanului care i luda si 1i baga in
buzunarul pantalonilor sai scurti, din doc verzui,
pe care Ti purta.

— Trebuie sa va atrag atentia — adauga pis-
truiatul, lovind cu piciorul barca dintr-o parte
ncit ea se apleca pe o rind — cd nu e o barca
noud. Am revopsit-0 si chiar azi dimineata am
smolit-o pentru ca Tn nici cinci minute se umplea
cu apa. Dar nici acum nu e Tnca in stare.. mai
bine mi-ati mai ldsa-o o0 zi, 0 duc acasa Tmpreuna
cu tinarul (era, evident, vorba de Paul) si o aran-
jez cit de citl

— Nu e nevoiel — facu aviatorul, cu o anu-
mita plictiseala.

— Si pe unde vreti sa o folositi ? — se interesa
pistrulatul cu un ton batjocoritor — ca pe aici
apa a secat de anul trecut, de cind au tras aia

conducta pentru joagar sl e imposibil de
manipulat!

— Deocamdatd_ o tin, fara sd o Tintrebuintez|
— Ahal — facu liceanul — ati vrut doar sa

investiti banii Tn ceva?

Racoltea 1l privi o clipd cercetator, ca sd vada
daca celalalt nu-si bate joc de el, apoi, parci plic-
tisit de toate aceste formalitati, adduga, contem-
plind riul

— Ce, astia sint bani?| Nu face sa pierdem
timpul pentru eil Pe astia_i-am cistigat intr-o sin-
gura noapte, la poker! Stii sa joci pokerT

— Nu!' — raspunse liceanul si Paul era convins
ca mintea. Ti fu o clipd mild de aviator care da-
duse atitia bani pe acea prapaditd de barca, bani
pentru care muncise poate din greu, n felul in
care pretindea el ca ii cdzuserda Tn poald, Tintr-un
sol de fanfaronadd care se potrivea foarte bine
cu eleganta sa tipdtoare si nepotrivitd, Tn acea
dupad-amiazd de vara, pe malul riului.

— Cind eram pe front jucam noapte dupa
noapte — povestea Racoltea, bicluindu-si cu o
nula, ruptd pe undeva, vipusca pantalonului —

si aveam atit de multi bani Tncit ne aprindeam

tigarile cu ei! Toate bancnotele purtau semnatu-
rile noastre, a fiecaruia Tn parte se Tntelege si
astfel puteam urmari uneori rotatia lor. Ordonan-
tele ne serveau numai in izmene si Ti puneam
uneori sd stea pe vine, ca si brahmanii, pina
cadeau jos lesinati |

— Dumneata ai zburat vreodatd, tinere? — 1l
intreba aviatorul pe Paul, magulit de felul plin de
atentie cu care il urmarea acesta.

— Dal — spuse Paul si se aprinse subit —
dar' nu pe avioane cu motor, ci pe un planor.
Am copildrit intr-un orasel ca acesta Tnsa spte
deosebire de N., acolo existd o scoald de zbor
fara motor, aflatd sub comanda capitanului Scortea.

— Scortea? — fntrebd aviatorul mai bine zis
se intreba pe sine scormonindu-si mepioria dar nu
gasi nimic acolo si Paul 1l ajutd. Tn timp ce pis-
truiatul arunca cu pietre Tn "apa.

— Tnainte de asta, fusese adjunctul unei scoli
de zbor de linga Sibiul Era un om dintr-o bu-
catd, avea 0 nevasta tinara, cu mult mai tinard
decit el — desi era un barbat bine conservat cum
se spune — si aveau si un bdietel de vreo trei
anisori, Radu Scortea cu care mie mi se permi-
sese sa ma joc. Toatd lumea era uimitd cit de
mult Tndrdgesc eu copiii — continua sa poves-
teascd Paul — dar mie imi placeau de fapt apa-
ratele de zbor si Tncercam sa ma apropii in felul
acesta de ele. Toatd ziua caram de acolo pind
colp baietelul, uneori 1l sufocam de-a dreptul si
doamna Scortea mi-1 ldsa In griji cu o nepasare
criminald |

— Nu-mi amintesc! — spuse Racoltea, meditativ
— am auzit de unul Scortea care era furier la
scoala de razhoi...

— Se poate sa fi fost unul sl acelasi! — spuse

Paul.
— Nu avea cumva un frate, avocat, la Bucu-
resti? — Tntrebd Racoltea. Lo
— Nu stiu — raspunse Paul — se poate sa fi

avut, dar n-am auzit niciodata verblndu-se despre
asta. Un unchi al lui era un fel de mare pro-
prietar, avea e moara sl o Tngrasatorle de porci,
foarte rentabila, pe linga Calafat |

— Da? — facu aviatorul dar se vedea cad se
gindeste la altceva. — N-am auzit! 11 chema tot
Scortea ?

— Nu — spuse Paul — era un unchi dinspre

mamd. Nu mal stiu exact numele, era mi se pare
Stanomir sau Dragomlr — sau Brancomir, Tn orice
caz un nume de jandarm |
—- De ce de jandarm ? — facu amuzat Racoltea.
— Nu vi se pare? Pentru mine are o rezonanta
severd, militdroasa |

— Si... ia spunel — facu aviatorul — atunci
ai zburat singurT Ce ai pilotat, un ICAR | sau II?
— N-am pilotat eu! — spuse Paul, inrosindu-se,

m-a luat capitanul cu el, intr-o duminicd. Intr-un
planor cu doud locuri. )
— Ahal Un fel de zbor de agrement! Si nu

ti-a fost frica?

— Nu — radspunse Paul, usor nelinistit —
de ce?l

— Mai tii minte comenzile ? Timpii de zbor?
Ce aveati acolo, sandouri sau cabluri de otel?

— Si una si altal — spuse cu mindrie Paul.

— Decolarea... inaltarea... desprinderea cablului...
viraj larg pe stinga.. aterizare... hai? Dar la
ICAR 1? La coadd, gata? Gataaaa! In fata gatat
Gataaaa | Drumuuul Ti-au dat pe mind un ICAR I?

— Dai — minti PauL

— Ei, vezi? Dat n-ai facut ciusuli E mai bine
asa, aviatia e o porcarie goald! Dacd zbori mult,
ori ramii pe undeva printr-o mocirla, gata Tmbra-
cat pentru capeld, ori umbli diliu prin lume! Ce
crezi, cu ce m-am ales eu? Si eu sint unul dintre
cei cu noroc, un favorizat al sortiil Sint un func-
tionar, tinere am ajuns in sfirsit un functionar.

— Pe vremuri — fincepu cu indrazneald Paul —
a fi functionar era mare lucrul Nu ajungeau func-
tionari decit cel cu liceul terminat si care din
anumite pricini cazusera la bacalaureat sau cei
care facusera scoala de notari, de inspectori finan-
ciari, etc. Uneori, se puteau intllni ca functionari
si bacalaureati care dintr-o slabiciune nepermisa
sau pentru ca indrageau prea mult eleganta vesti-
mentard, refuzau sa-si continue studiile, undeva
intr-un oras universitar |

— Te intereseaza moravurile de altd datd| —
observa cu seriozitate Racoltea.

— Eu am un fel de cult pentru trecut! — spuse .

Paul cu o sinceritate_aproape indecentd — pro-
babil ca sint o naturda slaba. Ma refugiez mereu
n trecutl

— Dar nu in trecutul dumitale! — spuse, zim-
bind, aviatorul.

Hurtratii de TULIAN OLAR1U

— Eu nu am trecut! $i-apoi ce, trecutul meu
poate cad esti dumneata...

— Hal Hal Hal — facu Racoltea.

— A fi functionar altd datd era up lucru demn,
0 stiu cu sigurantda. astdzi, ei s-ag nmultit atit
de mult, Tncit nimeni nu mai vreq sa fie func-
tionar. Nici nu se mai spune asa ci ’.scrib* sau
vreun alt termen depreciativ. Azi toti sint doc-
tori, ingineri, Tn cel mai rdu caz ,tehnician*. Dum-
neata nu esti tehnician?

— Ba da! — spuse surprins Racoltea — sint
Tncadrat pe un post de tehnician.

— A fost o intimplare — 1l cogspla Paul —
dar Tnainte vreme, dupa o copilarie grea, infer-
nald, cu opt-zece-treisprezece copii la o familia
saracd de tdran — pentrit ca Pricit de bogat ar
fi un tdran treisprezece copii 1l satdcesc brusc,

nu-i asa, chiar dacd el se ,imbogdteste moral iar
sotia lui devine o virtute vie", dppa un liceu,
adicd o perioada de liceu insuportabila, cu medi-
tatii si mii de privatiuni, cind o pereche de pantofi
si un costum puteau deveni un ideal si apoi 0
relicva, la sfirsitul a toate acestea, venea apoi
titlul de ,functionar”. Eu as dori ca sa ajung
functionar dar n-o fac de teama de a nu parea
de-o originalitate fortata !

— Dumneata glumesti, sper? — fintteba Racol-
tea. privindu-1 cu simpatie. — Da-rpi voie sa te
Intreb : cu ce te ocupi?

— Adica din ce traiesc?

— Pai nu e acelasi lucru?

— Da, e acelasi lucru dar n-a fost acelasi lucru!
— spuse cu pretiozitate vadita Paul — astdzi Tnsa
sintem egali si muncim cu totii ca sa supravietuim
sau sd supravietuiascd o idee ceea ce uneori e
mai putin important. Eu am doud meserii si nici

una nu-mi ajunge ca sa trdiesc onorabil: sini
frezor si sofer.

— De ce te plingl? — spuse Racoltea cu -
anumitd nesigurantd — esti Incad foarte tindr. Se

pare ca al citit mult.

— E adevarat, sint inca tinar, chiar prea tinar |
— si Paul rise si Tn ochi 1l sclipi inteligenta —
dar nu-mi place sa stau multd vreme intr-un loa.
Sint, daca vrei, un fel de vagabond blind, inofen-
siv. Nu fac nimanui nici un rau ceea ce e poate
un semn de invaliditate precoce |

— Hal Hal — rise aviatorul — (jutnneata imiti
pe cineva, nu se poate sd te porti 1p felul acesta
in mod obisnuit.

— Si chiar dacd ar fi asa — replica enervat
Paul — de ce v-ar incomoda acest lucru? E ori-
cum un semn de pretuire, Tnseamna cd va dau e
anumita importanta pentru ca, de dragul dumnea-

voastra as face-o si numai dumnea-

voastra |

— Nu sint asa de convins — murmura fncet
aviatorul — nu sint de loc asa de convins. Da»
ia uite, prietenul dumitale, s-a apucat de pescuit
desi sint sigur cd nu are permis |

Abea atunci observa Paul cd pistruiatul 1l para-
sise; statea cu mult mai jos, pe malul apei, cu
0 undita n mina si se misca mereu, Tn sus, in
jos, sarind cu Tndeminare pe pietre, ajungind pina
n mijlocul curentului.

— Pe-aici sint pastravi! — spuse cu regret Ra-
coltea — si eu, de atitea ori am vrut s& mad apua
de pescuit, Am acasd toate cele necesare, dar...

— Sinteti casatorit? — 1l Tntrerupse Paul.

— Bineinteles, raspunse, usor surprins, aviatorul
— dar dumneata?

— Nu! — facu Paul ezitind sl Tnrosindu-se ca
un blestem. Aviatorul il privi cu interes si un
Zimbet subtire, zeflemitor, se luptda o vreme sa in-
vinga expresia fetei, grava, hotarita. Apoi, Ra-
coltea Tntoarse brusc capul si Paul se gindi cd a
facuse din mila sa-1 menajeze. Se simti brusc prost,
ar fi vrut sa plece si sa-1 lase acolo, linga barca
lui, dar era prea slab pentru asta. Sau prea plin
de fantezie.

Racoltea se aseza jos pe larba, simplu, firesc,
fara sa-si menajeze costumul sl Tsi aprinse o tigara.
Avea miinile mari, cu_degetele turtite, cu Tncheie-
turda subtire, aristocrata.

— Mie mi s-a recomandat sa stau la munte,
sa-mi gasesc post ntr-o localitate situata la alti-

de dragul

tudine!” — spuse el, suflind fumul albastrui al
tigarii in fata sa. — Dumneata esti cu familia
aici ?

— Da, am un frate care lucreaza aicil — spuse
Paul si continua, aratind ca fratele sdu, care era
mai mare doar cu cinci ani decit el — de fapt
erau frati vitregi, din acelasi tata — locuia de

mult acolo Tn N. si reusise sa-si Tnjghebe o situa-
tie. dar fu parasit de sotia sa, o femeie cu mult
temperament. Acest lucru 1l dezechilibra, se pare,
sau pur si simplu nu putea sa Tndure singura-
tatea, pentru ca 1l scrise Tn citeva rinduri fratelui
sau, lui Paul adicd, sa vina sa locuiasca cu el. el
obligindu-se sa-i gaseasca de lucru. Era un oro
plin de spirit practic, in fiecare clipd facea cite
ceva prin casd, dormea foarte putin, nu bea de
loc, se culca devreme, ca si taranii si era uimitor
cit de putine vicii avea. De fapt, In adevaratul
sens al cuvintului, nu avea nici un viciu, dar
entru ca fusese totusi pdrasit de nevastda — e
emeie pe care toatd [umea o stia drept o usura-
tecd — se zvoni ca el ar avea un defect ,intern*
ceva in legdtura cu ,barbatia". Chiar si Tnsura-
toarea sa nu era decit o Incercare de a-Si as-
cunde acest defect. Se spunea — Paul auzise toa'e
acestea de prin vecini — ca Tnainte de a se fi
casdtorit, destul de tirziu, fratele sau, pe care Tl
chema Flavius, nu ar fi fost vazut cu nici o femeie.
El Tnsusi ar fi avut de suferit de pe urma acestei
noaste reputatii a fratelui sdau, pentru ca toata
lumea, dupa ce ajunsese acolo. in N. se Tntreba
daca el, Paul, nu i seamana n acel ,lucru”, in
acel defect, adicd, fratelui sau. Nu va puteti Ima-
gina — spunea Paul adresindn-se lui Racoltea care
fuma mereu, cu elegantd — cit de mult atrage un
zvon de acest fel femeile si mai ales fetele tinere
atit de ispitite de viciul El avea obiceiul de a-sl
petrece timpul liber citind si se putea lauda Tn-
tr-adevar ca epuizase toate colectiile romanelor de
aventuri de la ,,Aventurile submarinului Dox" pina
la ,Buffalo Bill" sau ,Jokey-Club“ si romanele
din colectiile politiste de .14 lei" de ,15 lei".
»Masca rosie" sau de aventuri sentimentale ca
.Femei celebre” etc. Prefera Tnsa aventurile care
se petreceau Tn cadru pur exotic. Deodatda Tnsa
Tl Tmpresurd zvonul acela penibil | Pentru fratele
sau era simplu, nu avea decit sa se mai fTnsoare
0 data si gatal Gura lumii era astupatda, dar Tn
cazul lui, situatia era cu mult mai delicata de-
oarece 1inca nu voia sa Tntemeieze o familie!
Chiar faptul cd citea cu atita foame st in general
carti scrise cu multd fantezie, carti nerealiste, caci
la ce bun sa-ti amdrasti viata cu romane care
reflecta viata asa cum e, trista si murdard, nu e
oare suficient ca o trdiesti? Ei bine, chiar aceste
mici pasiuni ale sale, aratau ca Tnca nu era apt
pentru a deveni capul unei familii. Singura rezol-
vare ar fi fost o aventurd sau doud, trecatoare
.galanterii* cum Il se spunea Tnainte si Paul sl
incercase 0 asemenea iesire, dar nu cu una din
acele fete tinere care se prefaceau cd-1 ironizeaza
dar de fapt erau tentate in a1l cunoaste mai de
aproape, cl... cu o femeie adevarata, cu o doamna
chiar, o doamna veritabila! Totul s-ar fi putut in-
timpla cit de...

— Taci! — 11 1intrerupse aviatorul, continufnd
sd fumeze — despre astfel de lucruri nu se vor-
beste, nu e decent. invatd sa fii barbat, tinere |

Paul ramase cu gura deschisd, foarte furios sl
ci*eva, cl*Pe’ ’n sinea lui. Tncerca sa gindeasca
rautdcios despre Racoltea. Tsi aminti chiar si gestul
pe care i-1 facuse, complice, pistruiatul, dar nu-1
multumi. Nu putea sa creada ca barbatul stapinit,
cu fata taiatd in piatrd, cu miscarile atit de rare,

de vierme, care era asezat la picioarele lul, ar ti
putut fi nebun.

— la te uita — spuse in clipa aceea Racoltea
— prietenul nostru se afla ntr-o situatie delicata !
— si intinse mina, dar potrivit firii sale, Paul nu
se uita n directia indicata, ci privi mina chiar,
iesind din manseta impecabild, Tncheietura subtire,
paroasd, degetul lung, cu virful putin turtit —
amanunt care-i placea lui Paul dintr-un motiv in-
analizabil, cu unghiile tdiate corect, curate si ,res-
pirind barbatie*. Si-ar fi dorit o asemenea mina !

Abea mai tirziu privi, zapacit, in locul unde Tl
vazuse ultima oara pe licean. Se afla mai aproape
de ei acum, dar un barbat Tnalt, negricios, stat»a
linga el si fi spunea ceva, se auzea vocea Iul
gravd, cu accente baritonaie. Apoi se auzi tim-
brul strident al lui Dan si chiar risul lui, care nu
voia sa accepte nici o autoritate Tn aceastda lume
si apoi, negriciosul se Tntoarse de parca ar fi vrut
sa plece, dar se aplecd si ridica de jos undita pis-
truiatului, vergeaua Iui de alun cu care pescuia
si pe care, adevarat, el n-o mai avea in mind
acum si Incepu sa-1 loveasca cu ea peste picioare.

Ce dai ? Ce dai baci Gita? — se auzi pina
la cei doi strigatul liceanului si Paul il admira ca,
desi striga, se stdpinea sa nu sara si s-0 ia la
fugd. Negriciosul il lovea mereu peste picioarele
goale si pistruiatul se departa instinctiv, mereu
stapinit, citiva pasi, si, in cele din urma ,undita"
se rupse si celdlalt o arunca Tnciudat, plecind de
lingd licean, amenintindu-1 probabil, pentru ca Paul
il zari pe Dan cum dadu din umeri, cu dispret.
Apoi, _dupa ce negriciosul disparu, el se apropie
de cei doi.

— Ei, nu te-ai razgindit? — 1l intreba pe Ra-
coltea — mai vrei barca? — dar aviatorul nu-t
raspunse ci 1l privi zimbind lIronic, fumind mereu.

— Vrei o tigarda? — 1l intreba el si pistruiatul
Tntinse mina si lud una tacut, sumbru, uitind sa
multumeascd. Apoi plecd fiard si priveascd pe nici
unul dintre cei doi, pe acelasi drum pe care adu-

sesera barca sl, dupa e scurtd ezitare, Paul se
lud dupa el, salutindu-1 tacut, din eap, pe aviator.

— Nu vrei sa-ml ajuti sa due barca de aici,
tinere? — 1l ruga acesta, fara sa se miste insa, eu
un ten see, aspru, de parca a» fi verblt valurilor
care treceau prin fata sa sl, Tnainte de a se fl
putut hotari, Paul Tl auzi pe pistruiat vorbindr

— Alutd-1 pe dinsul sa ducd barcal Eu trebuie
sa merg ntr-un loc |

Pistruiatul pleca apoi, definitiv si Paul ramase,
asfeptind ca Racoltea sd-si termine tigara sa ne-
sfirsita.

(Fragment din romanul ,,Animale bolnave")



UN PANORAMIC AL FILMULUI SOVIETIC

La Festivalul  filmului some-
tie s-a organizat, tn Holul ci-
nematografului Republica o ex-
pozitie de fotografii ~ Uustrind
momentele mat importante tn ci-
nematografia sovietici. Proble-
ma nu era asa d, simpla, avind
tn vedere ed e vorba de o Ju-
tndtate de secol de activitate, de
acumulari, si manifestari diver-
*«. Un clasic ca Potemkin, care
a rttrnlt delir de entuziasm tn
anul etnd a aparut ca cea mai
indrazneata avangarda, astazi
tl privim prin prisma perspecti-
vei istorice. Tot astfel si multe
'ifilme ale marelui Pudovkin. In
aceastd privinta, mai actual ar
parea azi Octombrie al lui Ei-
senstein, care, desi este un pur

Ideea excelentd de a da sl fil-
me mai noi alaturi de filmele
de pionierat (Ceapaev, Deputatul
de Baltica. Circul, Volga-Volga,
Drumul vietii, TIndra garda, Ar-
senal, Pamtnt, Sclors). Astfel,
am vazut mentionate  lucrdri
care si azi sint de o prospetime
intacta, ca de pildd Doamna cu
catelul de losif Hetfet, dupa
Cehov, interpretat de doi mari
actori:  Alexei Batalov sl lia
Savina; apoi celebrul  Zboard
cocorii de Kalatozov, apoi acea
cutremuratoare frescd antifascis-
td Adevdrata fatd a fasclsmu-
lul, de Mihai Romm, care
este o pictura complexa, reala,
cu valoare nu numai de docu-
ment, ci si de avertisment, pen-

tui titan: tn Octombrie, Tn Po-
lonia, in 1918, plus un film cu
Povestiri despre Lenin.

In expozitie figureaza si ecra-
nizari de opere literare clasice:
Razboi si pace, Doamna cu ca-
telul Ne-a parut rdu ca nu s-au
reprezentat si  alte magnifice
reusite, ca cele trei filme trase
din opera lui Dostoievski: idio-
tul, Nopti albe, sl Sfioasa,
Hamlet, (cu Smoktunovskl), apoi
Bratara cu granate dupd Ku-
prin. De asemeni, nu au figurat
nici admirabilele doud ecranizari
dupa Gogol: Mantaua. lar Tn
materie de filme despre razboi,
(tema care in Occident a cu-
noscut toate pacatele inflatiunii),

sala dispunea de un spatiu li-
mltat) Se poate. Dar nu era
nevoie si se dea fotografii de
un hectar suprafatd, ci imagini
mai mici ti mai multe. In felul
acesta ar fi Tncaput de doua
tau trei ori mai mult material
iconografic. lar tn ordinea fil-
mului distractiv, se cuvenea Si
se dea acea inegalabili comedie
muzicali, Noapte de carnaval,
0 savuroasi satird, tn care ma-
rele actor Ilinski detine rolul
principal. In ordinea aceasta a
preocuparilor intelectuale, tre-
buia s& figureze ti admirabilul
film: Noud zile dintr-un an.
In sfirsit, ca s& ne intoarcem la
pionieri, constatam cd au lipsit

matograflel ca arta, precursorul
neorealismului, al Cine-aiarlti-
ului, al clne-improvistului (adica
filmarea pe neasteptate), al
scolii de la New-York si al fo-
losirii actorului  neprofeslonist.
Macar filmul sau: Omul cu apa-
ratul de filmat ar fi (trebuit sd
figureze tn aceastd expozitie. O
expozitie din care s& se vada
cele noua daruri facute de arta
sovieticd acestei a saptea si ti-
nara artd, si anume: 1) docu-
mentarul ritmat, 2) epopeea lirica
3) desteatralizarea Jocului acto-
ricesc, 4) actorul anonim, ne-
profeslonist, S) folosirea metafo-
rei neincetate, a ,,socului de a-
tractir, cum Tl numea Eisen-

"documentar al celor citeva zile
,»care au zguduit lumea”, este
lucrat cu o arta infinita, aproa-
pe flecare secventd fiind o me-
tafora cinematografica. Acest
tur de forta, estetic si tehnic, ti
asiguri o rezistenta perpetua.
Organizatorii expozitiei au avut

tru ceea ce nu trebuie sd se
mal Tntimple.

Cele 4 filme despre viata Ilul
Lenin figureaza si ele tn panou-
rile expozitiei, Filme de un
imens interes, attt documentar
cit si moral. Ele infatiseazd mo-
mente deosebite din viata acel-

cronica dramatica

»OERINGA

de TUDOR ARGHEZI

la Teatrul National (Sala Studio)

A rdmas de pe urma lui Tudor Arghezi, pe lingad neasemuitele
poezii, pe lingd proza satirica, lirica, epicd. iIn care cuvintul
continua sd arda si_gindirea ,s-arunce foc”, aceastd piesa neastep-
tatd si greu clasificabila care a stirnit proteste si entuziasme,
aprobari “si nedumeriri.

Nu cd marele scriitor ar fi fost strdin de boala secolului
agonizant ; el a trait viata teatrului, a tradus piese, a comentat
spectacole si a nemurit in fraza lui — cind_lapidara, cind nuan-
tata_— actori de geniu, victorii de scend, miselii de culise...
»Seringa” 1l nfatiseaza insa admiratorilor sai dintotdeauna. in
postura de autor dramatic original.

Atn asistat la premiera de acum doudzeci de ani (regia : Chirilov)
ti la reluarea de zilele trecute. Atunci, ca si acum — multi doctori
intrau Tn compozitia salii. Din loje lipsea doar Tudor Arghezi, pe
vremuri atit de bucuros sa-si_aplaude interpretii. Singur din dis-
tributia veche Costache Antoniu culegea in_marea lui creatie — ce
perfecta miniatura ... — aplauze la scena deschisa. Prin fotolii
descopeream, facind abstractie de un rid sau de o culoare fu-
murie, celebrititi de odinioara ratacite printre faimele de astdzi...

Multe din problemele piesei, — pe atunci de o ardentd si
dureroasd actualitate, au capatat, fie rezolvdri administrative,
fie amortizarea daca nu perimarea timpului depanat. Tudor
Arghezi scrisese piesa pe viu. Publicul informat al Capitalei se
grabea sa astearna pe fiecare siluetd medicala un nume, sa recu-
noascd pe financiar Tn mijlocul mirificei sale familii si sd guste
aluziile justificatoare.

Acest interes de actualitate jurnalistici odatd disparut, piesa
*e cuvenea sa primeasca verificarea publicului, sd treacd proba
focului contemporan. De aceea, initiativa Teatrului National
(justificatd si prin interesul pe care orice rind semnat Tudor
Arghezi 1l stimeste in lumea_ noastra culturald), capata o fin-
drituire de principiu asupra cdreia ne place sa insistam. Deose-
birea dintre o piesa ratata si_ 0 capodonera nu este totdeauna
usor de facut. Istoria teatrului este plina de asemenea penibile
confuzii. Ar fi de-ajuns sa citam citeva opinii, pe cit de false,
pe atit de ilustre, emise la premiera ,Norei”, a celor ,Sase
personaje”, a lui ,Ubu Rege", a ,Cantdretei chele”. Repertoriul
nostru vechi este plin, pe de altd parte, de tot atit de neme-
ritate triumfuri cit de nedrepte ,caderi”. lar piesa lui Tudor
Arghezi — sa o recunoastem deschis — sta la limita, capodo-
perei ; recunoastem ca ea ar putea satisface gusturi deosebite de ale
noastre — deosebite si, cine stie, poate mai justificate.
~ Nu intentiondm sa apdrdm pe medici Tmpotriva lui Arghezi. E-
Xista 0 Intreaga literaturd (dramaticd 1Tndeosebi) cu iz
antimedioal, de la ,,Bolnavul inchipuit” al lu Moliliere, torturat
de tamaduitorii timpului si pind la ,,Doctorul Knock" al lui Jules
Romains, escroc Tn Rontgen si ultrascurte. Tudor Arghezi a ntins
mina 1n biblicteca_si—arasfoit. Om de carte, el a CUNOSCUJ
aceastd literaturd._Qm de condei, nu i-a fost greu si utilizeze
0 bogata experientd personald, pentru a se insera n traditia
ilustrelor modele. Autorul ,,Cuvintelor potrivite* este si de asta-
data foarte personal. Dar ,Seringa”, desi desprinsa 1n larga
masura din viata, n_a capatat suflet. Ar fi fost sarcina interpre-
tilor sa rotunjeasca asprimile si sia completeze sugestia spatiilor
goale. Spectacolul de la Studio, onorabil n liniile lui mari, Tnscrie
si un debut. Elena lonescu, autoare a decorului si a costumelor, a
trecut primul ei examen in fata publicului. O felicitam pentru ceea
ce promite si Tn oarecare masura pentru ceea ce ofera,
ti Tn oarecare masurd pentru ceea ce ofera.

Pe de altd parte, Moni Ghelerter isi marcheaza odata cu
aceastd regie o noud etapa, Profitam de aceasta ocazie
-pentru a reaminti Spectatorului grabit sa uite, atitea frumoase
spectacole fn care directorul de scend a cheltlit cultura, talent
si un rafinat simt al nuantelor. N-am fost toitdeauna de acord
cu stilul de lucru al lui Moni Ghelerter. l-am re moscut insa
totdeauna calitatea. Om de carte si de gust, a oi it gresi din
neglijenta sau din omisiune, niciodata dintr-o eroare fundamen-
tala de conceptie sau din slugarnicie. Libertatea pe care el s-a
obisnuit sd o lase Tnsa actorilor in complexitatea spectacolului
si-a dovedit din nou — cu prilejul ,Seringii* — riscurile. Toti
interpretii de experientd scenica si de talent indelung verificat
au corespuns pe deplin increderii care i se acordase. Avem obli
gatia de a cita cu elogii egale pe Costache Antoniu, pe Silvia
Dumitrescu, pe Marcel Enescu. Toti trei au jucat cu precizia si
cu grija perfectiei.

Tn schimb, reusitele juvenile au fost sporadice, Tntimplatoare.
Desigur, Dr. Pop al lui Gh. Cozorici a fost construit cu talentul

Si cu seriozitatea care caracterizeaza izbinzile acestui dotat actor.

Cit de ezitant era insa, alaturi, C. Diplan in rolul — Dr
Haralamb | Foarte ezitant si dovedind o totala neinte-
legere a personajului pe care Tl interpreta. Traian Sta-

ncscu ne obisnuise cu mai putind stingacie si inexpresivitate.
Corecti Tn cei trei profesori Alfred Demetriu, Emil Liptac. Virgil
Popovici, dar cit de fals, cit de bulevardist Mihai Fotino Tn rolul
radiologului si nu doar al bufonului Rozeanu | Ce folos daca
Liviu Craciun a avut relief Tn Marin Bion, George Paul Avram
in Dr. Botea, Alexandru Hasnas in Dr. Fotea — daca scenele de
ansamblu nu se legau, iar Tn locul unei atmosfere de consult
medical, fie ohiar sarjate, se infiripa una de recreatie, liceu curs
superior ?

n rolurile feminine citdm pe Rodica Popescu (actrita de po-
al Floarei. Cit despre Mitzura Arghezi, ea a interpretat cu inte-
ligentd scenicd, stralucire si brio — personajul dificil al Sandei
Robert.

Spectacolul ,,Studio"-ului, primit cu aplauze de marele public
ofera profesionistilor de scend prilejuri de rodnica meditatie.

Noi ne ingaduim — Tn acest sens — o remarca de ordin
general, pornitd de la ,Seringa", dar cu referinte la toate tea-
trele noastre si la toate spectacolele.

De ce foarte multi dintre actorii tineri se multumesc sa debiteze
textul Tn loc sa-1 spund, sa se miste pe scena n loc sd joace,
de ce nu Tsi dau osteneala sa taca atunci cind tdcerea are va-
loare spectaculara ?

Diletantismul pindeste la toate raspintiile. Teatrul nu este
0 manifestare spontand a omului. El cere, ca orice activitate de
culturd, atentie si daruire de sine. Nu e nevoie sd fii distrat
ca si distrezi pe alti. O urcare pe scend presupune un minim

de obligatii. ) _ 5
Teatrul continui si fie, dupd mii de ani de existentd, o
problema. o _ _
S3 fie — tinerii mei Prieteni — si pentru noi!

N. CARANDINO

sovieticii au impus citeva crea-
tii de o originalitate
Umanitate uimitoare,

retrospectiva. Veti zice poate ca

si de o
ca: Pace

BRANCUSI
uS

JEAN BRUHNES, da la Sorbo-
na. unul din_ marii  profesori.
Somitate mondiala Tn materie de
geografie umana. Pasionat s de
artele  plastice, frecventa 'toate
expozitiile. Era uluit de Brancusi.
Tn vreo doua rinduri am aster-
nut Tmpreuna toatd puterea gchi-
lor nostri pe creatii_brancusiene.
Multe " comentarii " fierbinti.” Cu-
leg _din_ cuvintele lui Bruhnes :

.Ce vad oare_ mal mult In a-
cest, %Jemal artist : orientul 1n-
departat 1 Mediterana ?  expresii
de buchsm * descinderi _din arta
neagra T amintiri de mielitic, de
cultura Hamanjsa ? _ imensul
folclor al neamului sdau daco-
latin ? . o

Poate cd a coborit Tn_ toate
acele adincuri si a revenit spre
noi, Iunlmlnd, cu o forta teribila
misterul primitiv, unind _totul

ntr-o personalitate superna...

LUCIAN BLAGA a fost, cu 0
Intuitie, cu_o_ patrundere certe,
categorice, inca din anil primu-
lui razboi mondial, un slavltor
pasionat al lui Brancusi. VoI po-
vesti 1n_alt capitol nttlnirile lor
d" la Paris. Tntre altele, _mi
spunea, cu vorba lui rara, sapa
ta In adinc : ..Brancusi este ‘un
eniu al  fortel (— .Imensa —)
olclorului. RUda mai mare, cu
seinteieri  de rasarituri, a lui

Marturia Istoriei omenirii e
piatra: civilizatiile succesive,
de la vestita ,Epocad de pia-
tra”, pina in zilele magneto-
fonului si ale aparatului de
fotograliat, au folosit stinca
si lespedea pentru scris, pen-
tru arta, pentru toate formele
culturii... Omul ne-a lasat n
piatra lui de mormint mal
mult decit a fost Tn stare Sa

supravietuiasca o epocd d?
glorii anonime.
Stinca _cioplita _direct n

munte' ori dizlocatd si  dusd
in departarile sesurilor ntin-
se, a capatat valoarea celor
mai scumpe  documente pri-
vind evolutia urrianitatii si a
vietii ei materiale si  spiri-
tuale. Dovada piramidele. Do-
vadd Tomisul nostru si Sar-
mizegetusal

Un pinten zdravdn, cobori
tor din adincimile incomensu
rabile ale timpului, cam de
pe cind meleagurile  noastre
erau un splendid fund de
mare, e Tmplintat in pamintu-
rile muscelene : 50 de milioa-
ne de ani au stabilit savanlii
ca ar avea locul numit Al-

de pe panouri doi mari deschi-
zitori )
prima regizoare care a facut

de drum: Ester Shubb,

noului venit, Casa de la ras- inaltd artd din montajul de ac-
cruce, Simfonia Leningradului, tualitdti, ti mai ales marele
adevarate capodopere ale genu- Dzlga Vertov, care a fost nu

Ele trebuiau s& figureze numai profesorul  unor Eisen-
neapOrat la aceastd triumfala stein, Pudovkin, Dovfenko. Ale-

xandrov, dar ti pdrintele cine-

Enescu si  Bella Bartok, a lui
Eminescu si lon Barbu. Acela_ au
exprimat_ colosala, putere a fol-
clorulur Tn’_muzica 'si poezie. El,
in _marmord si bronz. Rdmin,
vesnic, toate’ trei expresiile,

i, ca un imn al sufletului sau,
Biaga si-a pecetluit gindul ast-
fel 7, Brancusi ? Cea ;mai_ nalta
ridicare Tn ‘spatiul mioritic 1.."

Auzeam  repetindu-se, _ printre
admiratori si specialisti in plas-
fica, sl acestea, dintre, spusele
lui " JEAN CASSOU . faran ge-
nial, adluce ceva prellstorl ur]
spirit _al muntilor,_ al apelor, a
adurilor... un pastor, prieten
u oile, cu stelele...

Ideea de pastor,  Tntre_ altele
l-a sligera  Brancusi_ si ELENEI
VACARESCU. In "nenumaratele
conversatii pe care le-am a-
vut cu ea potez . ,Cel  mai
mare, un sfint” pastor . ruman.
Nu mina oi, ci stele. Din focu-

rile fantastice caje ard in el

se nasc, prin calcinare, esente
de idei".

EDOUARD HERRIOT, fost
prim-ministru  al _Frantei,  fost
primar — pe viatd — al orasulyi
sau, Lyon-ul. ¢ e 0 vasta,
ordonata cultura, creator al ad-

CIOPL

besti, format din calcar nu-
mulitic... O vatrd imensa de
piatra galbioara care se albes-
te in bataia soarelui. O ca-
rierd seculard de unde au
pornit sutele de care grele
spre palatele  domnesti  din
trecut. Toate nfloriturile, toa-
te serpuirile pe coloane, che-
narele de feresti, treptele pa-
silor marilor nostri Tnaintasi,
Iespedea lor de mormint, cru-
cile severe de la raspintiile
drumurilor  tarii ~ romanesti
sint taiate Tn piatra de Al-
besti. Mogosoaia ca si Arcul

de Triumf infruntd vesnicia
de arta si cultura prin_aceasta
piatra, rezistentd la intempe-

rii, ngaduitoare la cioplit i
netezirea lind...
Legendele carierei de la Al-

besti au harul poeziei popu-
lare; cicd ar i venit mai
intli niste mesteri  greci ca-

re-au sculptat, ineintati de a-
ceste pietre — dar locul era
desigur stiut de oameni, mai
dinainte I... Ca ar fi venit a-
poi italienii care au Tinceput
exploatarea sistematica... Ade-
varul este Tnsa ca vechile ce-

ITORII

stein, 6) dramatismul _ imobilita-
tilor  expresive, 7)
montajului conceput ca o nlan-
tuire dialectica de contraste, 3)
obiectele inanimate,
tn sfirsit 9) revolutia, sub toate
ale ei

importanta

multimile,
nenumarate fete.

D. I. SUCHIANU

PRINTESA X

mirabilei. ,Vie de Beethoven",
anterentl rsi _ora}or de _mare
clasd, a’ fost’ si el cucerit de
Brancusi.. Bun, ‘intim prieten cu
Elena Vdacarescu, o tachina, su-
rnzator : )

— De Max, Maria Ventura,
George Enescu, . Grigorescu, S
mai ales Brancusi... Ne invadati
%Lferggl(?nte geniale I Ne Tntreceti.

r ea, cu pieptul Tnainte, min-
drlaa: piep

— O spui in gluma, dar o gin-
desti serios ... "Mi se pare ca
Brancusi te-a dat gata!
Herriot.  Fara surls, aproape
grav :

— M-a dat... Ce vqugntate, |
te ,dea gata® o_asemenea arta!...
Cite lucrurt sint in Brancusi |
Mai  presus de toate, suprema
noblete taraneascd. Scrie legende
In bronZ, lumineaza mistere in
marmora,.. Mii_de lucrurl vezi
s totysi, ce unijtate, ce
bloc, cé egal cu el
Ca Beethoven..

FRANCIS DELAISI. = celebru.,
economist, autorul celor ,Doua
Europe”, care ne-a studiat si
tara = noastra, l-a definit. ge
Brancusi ‘|[1 citeva cuvinte :
»~Naturalul la puterea a zecea'

SnmSEmn

tati romanesti, palatele dom-
nitorilor nostri si mai cu sea-
ma Brancoveanu, au folosit
sursa Albestilor pentru orna-
mentele mici si_mari, atit in
exterior, cit si in interioarele
Infrumusetate cu gust si simt
artistic.

Mesterii pietrari se stiu ro-
mani din tata-n fiu: toti bar-
batii albesteni cunosc tainele
acestei ~ miraculoase  pietre
care-si supune taria miinilor
inteligente.

Cariera e azi o impresio
nanta adinciturd cuprinsd n-
tr-o Tncercuire de maguri. O
scoborire intre colti si masele
gigantice, ca-ntr-o gura de
apocalips. Intrare fintr-un pei-
saj aspru unde oamenii sint
aplecati pe cite o piatra, par-
ca inlantuiti de ea sint
mesterii care ciocanesc  rit-
mic, cu miscarile masurate,
in cite un pietroi. Sint un fel
de filosofi concentrati pe bd
taia timpului masurat pe dal-

ta si ciocan... Sint blajini si
buni. Au vorba, prin contrast
cu duritatea  Tnconjuratoare

moale si calda... Ochii lor, a-

insusi L. .

PIETREI

amabilitatea )
Comarnescu, caruia 1i multumim
si pe aceasta cale, am avut oca-
zia sa petrecem citeva ceasuri in
compania d-nei Carola Giedion
Welker, prretend cu Bréncusi si
cunoscatoare a operei lui.

Autoarea unei monografii des-
pre A. Jarry, a gntologlel ,,POi-
tes de l'ecart” si a unor nume-
roase carti despre Brancusi si
sculptura modernd, d-na Carola
Giedion Welker, printr-o verva
si 0 vioiciune exceptionald ce-si
dezminte virsta, a binevoit sa
raspunda Intrebdrilor noastre.

— Pentru finceput, citeva im-
presii despre Romania :

Sint fericitd ca am
venit in fine tn (ara  lui
Brancusi pentru ca el mia
spus mereu : ,,Trebuie s& mergi
acolc! Trebuie s& vezi cit de fru-
mos este totul /" Si-mi povestea
despre satul sau. despre muzica
populara pe care o TIndragise
alit. Dar niciodatd nu am avut
timp. lar acum, la virsta mea
foarte Tnaintatd; am venit aici

BRANCUSI

Cu amintiri recente despre Co-
memorarea lui Brancusi la Roma,
comemorare la care Eugen Dra-
gutescu a avut un rol insemnat’,
l-am abordat cu acest subiect:

— Cu ajutorul doamnei Palma
Bucarelli, directoarea muzeului de
arta moderna din Roma — care
mi-a pus sdlile la dispozitie — am
organizat aici o amplu expozitie
documentara Brancusi, pe baza
de fotografii, marite la Institu-
tul enciclopedic italian. La inau-
gurarea  expozitiei a  vorbit
prof. Giulio Carlo Argan, care
I-n prezentat pe Brancusi intr-o
viziune noud, fucind un pa-

cuvinte despre BRANCUS|

Marele nostru NICOLAE | IOR-
GA isi terminase seria de lectii-
c?nferlpt,e la Sorbgna (1929). Ne
aflam la" o receptie 1n cinsteg lui.
La un moment, cind se vorbea,
cu mindre elogii, despre succe-
siunea de exceéptionale _ talente
romanesti care se manifestasera
pe tarim. european, comentariile
se oprisera la Brancusi. Era pre-
zent si_directorul muzeulul Lu-
vru, LEBLANC, lorga, interesat
sa aulda pFrQrea upui eminent
specialist, ‘1l Intreaba ce parere
are despre valoarea lyi Brancusi
sI despre celebra lui salbaticie ar-
tistica de a nu suferi nici un
indreptar. Leblanc suride si
spune cam aceste cuyvinte :

— Valoarea lui Brancusi, dom-
nule profesor, se Amsa:rle ge com-
as de etern... Cit despre salba-
eca lui independenta, eu cred
ca ea a contribuit in" mare parte
la dezvoltarea atit de ascendenta
a ?enlulm_ sau... Cu _acel logic
Pro und, firesc, de taran Inte-
ept, a refuzat orice  supunere,
chiar celor mai mari maestri.
Astfel, gelos de suprema liber-
tate,a mers pe calea lui. El nu
este_un_simplu tributar al folclo-
rului. l]—‘_s}e_ un re-creator de fol-
clor. Al lui. Ei revine necontenit
la orlgemllg_ lui. Se adeg)a.A Si
porneste, din nou, superb, Tna-
inte. Tn lumea Iul.

geri si iscoditori, sint ca len-
tilele microscopului  chemate
sa vada mai adinc si mai
mult_decit privirea obisnuita.
Ei vad in piatra pe care o
cioplesc, eternitatea !

S-ar crede, in graba unei
aprecieri, cd cioplitorii  sint,

nchisi Tn aceastd groapa cu
ecouri mute, n afara sensi-
bilitdtilor majore. Lucrul e

invers. Ei au ceva din Tnte-
lepciunea ciobanilor : si unii
si altii au mintea obisnuita
cu gindirea, cu reflectarea,
comparatia Tnceatda si sigura
a omulul stapin e nervii,
pe viata si timpul Ilui.
Munca 1in cariera din Al-
besti e crincena: cioplitorul
nu e numai artistul, ci si sa-
lahorul si caratorul cu muschii
lui, al blocurilor enorme si
rele de piatrda extrasa cu
arosul, cu dalta si cu tirna-
copul. O gravd neglijentd or-
anizatorica si administrativa
il tine pe acesti oameni, ca-
re-si iubesc meseria pina la
sacrificiu, in starea unui pri-
mitivism de muncd incompa-
tibil cu gradul de mecanizare

tAROLJ 'GIEDION WELKER

FORTA UNICA A GENIULUI

si gasesc ca, pentru mine, a fi
tntre voi, este o reintinerire e-
norma. ]

In Elvetia, tara mea adoptiva,
oamenii nu au o latinitate attt
de deschisd. Sint mai refinuti.
desi la fel de ineintatori.

— L-ati cunoscut bine si pe
James Joyce, prieten si cu Bran-
cusi de altfel. Care a fost rodul
artistic al acestei amicitii ?

— Dumneavoastra  stiti  cu
totii  portretul pe care Bran-
cusi 1 l-a facut lui Joyce,
E" un lucru extraordinar. E
o spirald — Joyce, irlan-
dez, gindea  despre el Insusi
cd este un ,tip-spirald*. tndra-
gostit de aceasta forma Insu-
rubatd continuu in spatiu, Bran-
cusi detesta piramida. Odatd
mi-a Spus — cuvinte p» care
cred ca le-am introdus Tintr-o
carte de-a mea — ca piramida
este foarte periculoasa, e fata-
la — tn timp ce spirala, semper
eadem resurgo (mereu  reinvie
din ea). Acesta era, intr-un fel,

motto-ul lui Brancusi — un lu-
cru cure revine mereu intr-o for-
ma noud — revine, revine, Cp
boara, se ridicda — rezultind
putine elemente, simplificate la
maximum.

De altlel, Brancusi are o te-

maticd restrinsd. Dar temele p?
care si le-a propus le-a dus cu
de-amanuntul pind la perfectie.
Odata, Ezra Pound l-a intrebat:

»Ascultd, pentru ce nu faci tu
mai multe lucrdri?“ Brancusi i-a
raspuns: ,,Pentru fiecare sculp-
turd la care lucrez imi trebuie
mai mult de 15 ani. Cum as

EUGEN  DRAGUTESCU

OMUL

ralelism Picasso-Brancusi.  Noi
stiam incd din timpul vietii lui
Brancusi, c& intre acesti doi ar-
tistit desi se cunosteau si sti-
mau reciproc, era 0 ruptura com-
pletd. Tn citeva cuvinte. Argan
a spus: ..In arta moderna sint
doi poli diametral opusi: la unul
sta Picasso, la celdlalt Brancusi".

Picasso, care distruge totul,
rupe figura, aspectul uman, pen-
tru ca apoi sa reconstituie, n
timp ce Brancusi ramine un izo-
lat. trdind ca un sihastru n-
tr-o arta meditativd. Apoi, Pi-
casso era omul publicitatii iar
Brancusi o detesta cu precadere.

Revenind la Giulio Carlo Ar-
gan, Tn prefata monografiei lui
Cristian Zervos, aparuta imediat
dupd moartea lui Brancusi, pro-
fesorul scria: ,,Brancusi este
ultimul mare sculptor al Evului
Mediu si primul al unui nou Ev
Mediu, care se anuntd". Cu-
vinte pe care le-am reprodus (n

expozitie. Mircea Eliade a sub-
liniat apoi, in cadrul sedintelor
festivitatii, rolul artei populare

romanesti in opera lui Brancusi.
Un frugment din cuviritarea sa

figura Tn expozitie alaturi de 7
fotografii folclorice: un fus din
Transilvania, 0 casd olteneascs,

MARIA VENTURA, cu buzelg
ei arzinde care arcuiay. Q OIgura
patetica, spunea, Impratisind cu
pasiune fiecare cuvint:

»,Oh ! Bréncusi !... Bréancusi !
Pe. mine ma , fascineaza _si' pa
chinuie, .ma rascoleste, ma" sfir-
teca. li contemplu _sculpturile
eu ochi_ lacomi, Si _ramin cu o
sete teribild. Ma_chinui neconte-
nit. Simt cg e atit de adine, in-
cit nu-l vol putea patrunde nl-
clodata tot..."

Printul poetijor, . PAUL VA-
LERY,’ gnvperUdlt, i1 spunea E-
lenei Vacarescu, care-1 _Intreba-
se cum I-au_placut bucdtile ex-
puse de_Brancusi: (Valary, a-
proape silabisind,” ca atunci” cind
Iti [?cetlwestl 0 convingere ab-
soluta). . R )

— Sculptura lui, Brancusi ? As
vrea. sa ‘pot scrie 0 asemenea
poezie /...

Marele ier HENRI de
MONTHERL AR (in general,
grozav. de zgircit_in elo up‘ .
—  Acest stu[r)]eflantv Brancusi.
plivind, cu miini hotarite, toate
detaliile care incurca o opera de
arta, a aflat drumul sLP_re supre-
ma sinteza.  Sinteza lui este de
caracter divin. De aceea, limba-
jul lui devine universal...

ALBE

al altor 1 unitati similare... Ei
lucreaza pe grupe si in ture;
azi  unii dizloca, mfine alfii
se opintesc in rangi sa urce
pina la sopronul de lucru, les-
pezile. Ceilalti M fac Tntre
timp, intrind n rotatia urma-
toare, adevarata meserie de-a
scoate din informul bolovan
0 coloana zvelta ori un ca-
pitel ca un buchet de floril

Sufletul albestenilor se lea-
a de visdrile de poem ale
iecarui Tnceput de lucrare.
Ei aproape céd uitd ostenelile
extragerit din adinc si por-
nesc, transpusi, sa dea chip st
viata pietrei pe care stau a-

piecati, o saptamind,  deud,
trei...  Finetea  mestesugului
e faima lor: zilele trecute,

cind i-am vizitat, tocmai dis-
cutau Tntre ei succesele pe
care le-au repurtat lucrdrile
lor in Franta, ltalia, R. F. a
Germaniei...

— Dacd am avea mdcar un
transformator de energie elec-
trica, un gater de taiat piatra
si 0 masina de transportat
blocurile, 'am putea lucra mai
repede si mai usor, ne spu-

putea sa foc nenumdrate la*
crari?”

Tocmai contrariul lui Picasso.
Nu cd& as fi adversara lui Pi-
casso, dar el este prea aprins,
prea dramatic, tn timp ce Rran-
cusi e calmul. El a spus intot-
deauna : ,,Trebuie sa patrunzi
impetuos Tn  materie si totusi
calm, calm.”

— Admirindu-1 si pretuindu-1
la justa sa valoare pe Brancusi.
interventia dv. era cea mai in-
dicatd pentru restabilirea pro-
portiilor juste intre meritele lui
si cele ale lui Henri Moore. Ma
refer la cartea lui Sir Herbert
Read despre sculptura, modernd

Eu cred ca Moore e
din capul locului mult mai
tardivi tn creatie, mergind pe
drumul sdu (al Ilui Brancusi).
Brancusi daduse deja batdlia
impotriva  cliseelor  naturaliste
si avusese curajul sa faca
toate acele lucruri necunoscute
incd nicdieri in lumo. Si-apoi
Henry Moore, remarcabil pentru
un sculptor din tindra generatie,
nu a cunoscut niciodatd acea
cotropire totald si enormd a unui

geniu. Pe Herbert Read fl ad-
mir foarte mult ca scriitor, cri-
tic si prieten. El este cu ade-
varat singurul din Anglia, care
cunoaste valoarea lucrurilor, dar
de data aceasta a uitat sa pas-
treze ierarhia valorilor. In sim-
patia lui pentru Moore — a fa-
cut aprecieri nu tocmai juste si
de aceea am fincercat sa-i fac
dreptate lui Brancusi restubilin-
du-i rolul siu istoric, forfa sa
unicd de geniu si inventator.

0 coloana micd ai o pasdre tn
crestet, gasitd n cimilirul Lo-
man, etc. Aceasta nu Tnseumitd
cd Brancusi a cunoscut toata
creatia populard roméneascd. El
avea arta tn singe.

— Stnlet! unul dintre fericiti!
care l-au cunoscut pe Brancusi
si care i-au stat prin preajma,
fie chiar pentru scurt timpi
) Amintirile  mele  despre
ei sint foarte bogate.  Si
totusi continui sd adun ma-
ferial de cite ori ma duc la
Paris, Brancusi a ajutat neriu-
maruti artisti, dar niciodatd nu
a vrut si se stie. Avea o deli-
catefe si un fel de a ajuta fara
a jiani. Incit Tnainte de a pleca
de la el mi-a spus st mie ca
multor altora: ,Sa te fereasca
Dumnezeu s& spui cuiva ceea es
am facutla

L-am vazut de patru ori. Im
Stat odatd lingd el o lun. iu-
mutate, caci eram grav bolnav, de

ulcer. Si el. ca un parinte, se
ducea singur, imi cumpdra ali-
mente, mi le aducea la pat si

ma |&sa s&-i privesc nestingherit
atelierul.

Sper, ca un modest omagiu, sa

pot scrie despre el cartea: ,,Bran-
ciisi, omul".

Poate  exista o creatie mal
mare ? ’

Si, socot ca e iriteresant_sa_no-

teg, Ak 5. cuvintele Tui EUGEN

. ,Surprinzatoare, de _necrezut,
sintezele lui ; folclor fard )itQ-
[esC, . — relallt te anti realistg,
figuri dincolo de figurativ, stiinta
si-mister, dinamism si petriflcare
— _idele devenita concreta, fa-
cutd materie, esenta vizibila. Ip-
tuitie originara, peste cultura,
acatlemie, ‘muzee «

_Si, zilele acestea, intr-o lectura
intimplatoare, aflu citeva rin-
duri bizare (s, sqcot. foarte in-
teresante. in semnificatia lor) ale
straniului genlal scriitor ameri-
can, ERNEST HEMINGWAY

_Tn .ciudata lui _carte — (poem
fierbinte al curajului si extraor-
dlnahr_ manual tehnic ‘de. tauro-
machie) ,Mort dans Vapris-midi*
(editia "Livre de Poche, pag. 148),
lata’ cum 1i rasare In minie ma-
rele Brancusi : ,Je ne connais
as__de s?lulpt re _moderpe, ex-
cepta  celle’ de Brancusi, = qui
agate en valeur sculpturale 'la
course de taureaux moderne."!!)

Vintila RUSU-S1RIANU
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nea cu_fngrijorare dar sl eu
speranta seful de unitate.

Nepriceputul nostru  ochi
tehnic mal aprecia cd si e
macara, daca nu si citeva cio-
cane pneumatice, poate ca si
0 pompa de scos apele adu-
nate la locul de extractie, ar
H extrem de utile pentru a
ldsa mesterilor timpul pretios
de lucru — lucru de arta, lu-
cru de rara sl splendidd va-
loare si frumusete.

Cine stie, ne-am gindit tn
sinea noastra, poate ca |n
serviciile  administrative g

industriale din bogata regiune

Arges, ori din manosul raion
Muscel, rindurile noastre vo»
Tnduiosa pasivitatea  birocra-
tica si cd, vorbind de artd sl
culturd si de mesterii _pietrari
cu r»nume si in strainatate,
cineva cu responsabilitate e
va face o vizita, va aprecia
si_va lua masurile cuvenite,
Cioplitorii din, Albesti ar fi
Tn stare sa-i ridice, recunos-
catori, o binemeritatd statuie |

Barutu T. ARGHEZI



G. CALINESCU

Si cercetarile eminesciene (11

Parasind Insa cercul obiectiilor
de pina acum — cele mai frec-
vente din cite a stirnit ti va
mai isca marea monografie cali-
nesciand, — sd observdam ca ti
in probleme mai putin accesibile
cititorilor obisnuiti interpretul se
miscd uneori pe o linie ce tre-
zeste Tmpotriviri. Chestiunea asa-
zisei nepotriviri, a contrazicerii
dintre filozofa teoretica ti cea
practica a poetului e, astfel, <
stincd de care s-au sfarfmar toa-
te impetuozitdtile interpretative,
de la Maiorescu ti Gherea pina
la Eugen Lovinescu, — fntre al-
tele pentru cda a fost abordata
cu mijloace cam inadecvate. Nu
la altfel de argumente recurge
Calinescu, cind ajunge la acest
maelstram al eternelor controver-
se, In capitolul Filozofia prac-
tica din monografia sa: ,,Daca
ne gindim ca la Schopenhauer
scopul ascetismului este flagela-
rea carnii, cautarea durerii feno-
menale, Tntr-un cuvint, a naturii,
printr-un adevarat fachirism, lo-
cul de despartire a cararilor ce-
lor doi ginditori Tncepe sa ni se
arate. In chipul acesta se rezolva
si mult dezbdtutd problemd a
pesimismului. Pentru  Eminescu,
temperamentul de poet si de om
cu seve bogate, transcenderea
naturii e un lucru greu de in-
faptuit. Odata ajuns la desco-
perirea substantei lumii fenome-
nale, el nu face altceva, in gin-
direa lui practica, decit sa se
mentind Tn marginile acestui a-
devar“, De aceea, spre deosebire
de Schopenhauer, nici ,,instinctul
sexual nu este reprimat Tn opera
lui Eminescu, dar e glorificat n
ipostazul lui cel mai mecanic,
impurd fiind constiinta ce se su-
prapune naturii'.

Urmdrind cu putind  atentie
mersul acestei demonstratii, tre-
buie sa spunem ca ea nu izbu-

teste sd convingd, prin  modul
cum prezintd lucrurile, si ca
asemenea propozitii  discutabile

Isi Tmprastie reflexele si pe alte
portiuni ale interpretdrii calines-
ciene a operei lui Eminescu.
Mai tatii, Schopenhauer era un
temperament de filo > ti de om
cu seve nu mai putin bogate ca
a lui Eminescu. Dar asta nu
are de-a face 1intru nimic cu
chestiunea pesimismului, asa cum
0 pune Caélinescu, fiindcda Scho-
penhauer nu aplica in filosofie
postulatul analogiei cu realul
obisnuit, cotidian, dupd cum nici
Eminescu nu-1 aplica n poezie.
Pe de alta parte, instinctul se-
xual este reprimat de catre Emi-
nescu, chiar cu argumente scho-
penhaueriene, ntr-un cunoscut pa-
saj din Scrisoarea IV. In sfirsit,
atit Schopenhauer, cit si Emines-
cu, nu-s atit de nenuantati in
gindire cum Ti aratd Calinescu.
In ordinea gnoseologicd, eticd, es-
teticd, amindoi introduc numeroa-
se discriminari Tntre planul me-
tafizic si cel fizic, concret, fe-
nomenal al existentei. Spre a ne
restringe la numai un exemplu,
in Introducerea la celebrele sa-
le Aforisme, Schopenhauer vede
posibila existenta a douda morale,
aratind cd si-a propus prin ul-
tima lui scriere sa fundamente-
ze 0 Eudemonologle, adica o ,,ca-
lauzd a existentei fericite", —
adaugind imediat : ,,De se potri-
veste viata omeneascd cu O ase-
menea  existentda  jfericita —
nn.|, sau de ar putea sia se
potriveasca vreodata, este o n-
trebare la care filosofia mea [cea
teoreticd, ,,metafizica" n.n.],
precum se stie, raspunde nega-
tiv; pe cind Eudetnonologia pre-
supune un raspuns  afirmativ
[...]. Pentru a scrie dar o ase-
menea cdlauza, a trebuit sa mad
departez de la punctul de vedere
mai Tnalt, spre care conduce fi-
losofia mea in adevdratul nte-
les al moralei ei metafizice.
Prin urmare toate explicarile cu-
prinse in scrierea de fata pro-
vin oarecum dintr-o acomodare,
ntrucit pornesc din punctul de
vedere al experientei obisnuite
si urmeazd drumul ei cel rata-
cii". Drept care, filosoful facea
mai apoi elogiul unei vieti de
fnaltd tinutd intelectuald, consa-
cratd stiintei, desfatarii estetice
si in genere placerilor alese, e-
Xalta statornic valoarea persona-

litatii. aratind ca timpului i se
supun toate, ,numai caracterul
moral nu".

Eminescu nu gindea mai putin
nuantat, ta Tntregul operei sale,
atestind astfel cd vocatia si for-
matia lui filozoficd nu se redu-
ceau la ,firul tare dialectic" al
gindirii sale, pe care Calinescu
i-1 sublinia cu alt prilej. In or-
dinea ontologicd, etica, estetica,
poetul si omul politic Eminescu
disting neintrerupt intre un plan
fizic si unul metafizic al exis-
tentei. Chiar si in activitatea ga-
zetareasca, adica Tn concretizarea
cea mai izbitoare a ceea ce Cali-
nescu numeste filozofia lui prac-
tica, militantul de la Timpul ti
gaseste mereu un au delda luntii
fenomenale, nefiind vina lui daca
interpretii — eu exceptia lui Ser-
ban Ciiieulescu — n-au observat
acest lucru, in pornirea lor de
a-i gasi o zond certa de ,opti-
mism". Astfel, ntr-un editorial
farda titlu, publicat in  Timpul
din | ianuarie 1883, gazetarul
care nu vedea nici o nepotrivire
intre pesimism  si  militantism,
gasind ca pesimismul oferda cel
mai lucid punct de plecare mi-

litantismului, scriei ,,Daca pri-
vim regularitatea fenomenelor lu-
mii siderale si 0 comparam cu
nestatornicia sortii omenesti, am
putea crede cd altceva se petre-
ce ta ceruri, altceva pe pamint
[... ] Dar nu este astfel. Se vede
ca aceeasi necesitate absolutd,
care dicteaza ta mecanismul orb
al gravitatiunii ceresti, dicteaza si
ta inima omului; c& ceea ce a-
colo ni se prezinta ca miscare,
e dincoace vointa si actiune si
cd ordinul moral din lucruri e
tot atit de fatal ca si acel al
lumii mecanice". Intre postumele
sale gasim, In sensul distinctiei
amintite, acest vers semnificativ:
.Urind principiul vietii, ador ale
lui forme". lata un gind sca-
parator in care se cuprinde toa-
ta eudemonologia eminesciana,
vizind simultan perspectivele pe
care reflectia poetului le deschi-

de asupra poeziei, prozei, dra-
maturgiei, publicisticii sale li-
terare si politice: Eminescu se

va extazia cu toate resursele ge-

niului sau de formele vrednice
de admirat ale existentei, cind
le va descoperi, dar va in-

crimina esenfa metafizicd ce se
drapeaza in aparente atit de a-
tragatoare. Asa Tneit ,transcen-

derea naturii" nu ,e greu de
infaptuit”, cum credea Calines-
cu, si nici ,constiinta" ce se

suprapune naturii nu-i ,,impurd",
ci insemnul cel mai distinctiv ai
nobletei geniului eminescian. In
opera poetului, constiinta devine,
dupa Tmprejurari, prilej de orgo-
liu pentru dreapta folosire a fa-
cultatii  specifice de cunoastere:
LAm fost un om ce spunea a-
devarul" — sund un alt vers
postum; sau apare ca expresie

a acelei neobisnuite inteligente
imaginative care a creat pentru

sufletul romanesc dintotdeauna
cele mai seducatoare mituri ale
obsesiei de ideal, de absolut.

Perspectiva pe care o deschide
interpretdrii  surprinderea planu-
rilor fundamentale ntre care se
misca gtndirea eminesciand am
schitat-o Tnsa cu alt' prilej. n-
tr-un articol din Contemporanul.

Revenind la obiectiile si la
mcontroversele pe care le suscitd,
uneori de la o pagind la alta,
marea monografie  calinesciand,
sa conchidem cd — paradoxal —
meritul ei tocmai n asta consta:
in a incita gindirea cititorului,
balansind-o neintrerupt intre cul-
mile luminoase ale intelegerii a-
probative si abisurile interpreta-
tive care trezesc o Tmpotrivire
fecunda. Asa cum e, Opera lui
Mihai Eminescu e un palpitant
roman exegetic, singular n ba-
rochismul lui cit si Istoria lite-
raturii romane, cu multe pagini
care ating sublimitatea n ma-
terie de comentariu, — lucru ce
nu se mai poate spune despre
opera vreunui alt critic roman.

Cum despre asemenea pagini
va veni adeseori vorba, pe ma-
sura ce vom publica rezultatele
propriei noastre interpretari a o-
perei eminesciene, aici ne restrta-
gem la a sublinia mai cu sea-
tpd impetupsnl aptipozilivism care
anticipeaza de deparie disputele
declansate recent de noua criti-
ca, spiritul ncconformist care da
atita farmec polemic cartii, cis-
tigindu-i mari simpatii n fiecare
noua generatie.  Ridiculizindu-i,
astfel, pe ,criticii didactici”, pe
Hcriticii - gramatici”. in legatura cu
modul lor de a Tintelege rebeliu-
nea lingvisticd eminesciand, Ca-
linescu comenteazd fntr-un loc":
»Eminescu scrie prietenului Chi-
bici, ntr-un ceas de adincd re-
memoratie a trecutului, aceste
versuri:

Unde-i vremea aurita
Oare etnd s-a fi tnturs,
Ctnd l-aceeasi scoald nalta
Vizitam acelasi curs.

Cristalul e dintr-o bucatd, in-
fatiseaza o idee poeticd deplind
ta care nimic nu poate fi clin-
tit. Insd participiul tnturs nu e-
xista in limba romana. El a fost
inventat, sau mai bine zis nas-
cut, in focul liric, de Eminescu.
Criticul gramatic va deosebi a-
ttipci o idee (labilitate,-t timpttlui)
si 0 forma inca «nedesavirsita
Pentru el aceste versuri nu stat

publicabile”. ,,Dar — reia ime-
diat interpretul, cu aprinderea
polemicd ce-i sta atit de hine

— ideea lui Eminescu mi e tre-
cerea vremii, ci floarea aceasta
de molecule miscatoare, muzica
sintetica de viori si harpe, unde
ideea vreme, gresala tnturs si
imaginea scoala stau pe acelasi
portativ. Poetul n-ar fi putut
schimba nimic aici [...] Sforta-
rea, cea mai mare sfortare artis-
ticd din literatura romand, exista
la el, dar nu spre a face ver-
suri sonore si bine rimate, Tnsa
uneori gaunoase, ca Alecsandri,
ci a cristaliza cit mai aproape
de momentul genetic ideea". Sa
fim de acord si noi ca pentru un
Lcritic gramatic” pot fi mnlte e-
rezii Tn aceastd tirada exegetica,
fnsd ca adevartd prin care se
rotunjeste demonstratia T (inii
valoreaza — tn cazul lui Emi-
nescu — cit un intreg tratat de
psihologie a creatiei.

Sa nu uitdm, apoi, pe linga
patrunderea cu care-s intuite ase-
menea adevaruri, poezia subtila
ce prezideaza la prezentarea lor ca
tot atftea mituri critice memora-
bile. Nimeni n-a avut Tnaintea lui

Calinescu ochiul conformat astfel,
incit sa surprindda asemenea lul
plastica enorma a elementelor In
opera poetului, semnificatia de o
subtilitate dantescd a atitudini-
lor uranice sau neptunice. Ni-
meni n-a surprins ta sentinte Cri-
tice mai acute calitatea nereduc-
tibild la nimic altceva a trairi-
lor intime eminesciene, dar toc-
mai prin aceasta si exemplarita-
tea lor general-umand, — asa
cum e relevatd aici: .Eminescia-
nismul nu std dar tatr-o intele-
gere afara din comun a iubirii, ci
in tarie. Parfumul acesta pasional
devine atit de puternic, se urca
spre sfirsitul poeziei intr-o vo-
lutd asa de groasd, tncit tran-
scende pe nesimtite cintecul de
lume pind la un simt universal
de sfintenie a dragostei”. Pentru
calitatea metaforei critice si, ta
genere, a comentarului din capi-
tolul Analize, — neintrecut taca
de nimeni prin imprevizibilul me-
reu revelator al situdrii Tn inima
textului si prin pluralitatea son-
delor de detectare a lirismului.
— amintim acest pasaj menit sa
copchida asupra unui episod din
Calin: ,Giganritatea nu reiese
numai din mdrimea dimensiunilor.
Eminescu are o sensibilitate pro-
prie pentru lumea de pe alta pla-
netd, care nu-i doar vizibild. Se
simte in vers 0 apasare grea,
o trosniturd, o rasuflare de ceva
ce depaseste perceptia noastra.
Astfel probabil furnica, farda a
zari ochiul nostru care o tinteste
ca un soare negru, e infricosata
de brusca schimbare a climei de
pe firele sale de ierburi". Impo-
triva celor care contestd astazi
nu doar valoarea unei asertiuni
sau a alteia, nu doar sistema,
temele etc. (contestare perfect de
inteles si de dorit pentru dez-
voltarea unei discipline), ci n-
susi calinescianismul ca fenomen
catalitic, — sa subliniem, dupa
recitirea unor asemenea pagini,
cd nimeni n-a inculcat cititorilor

sdi mai cu putere convingerea cd
Eminescu e un poet mult mai
mare decit se banuia; Calinescu
a demonstrat exemplar cda Intre
poetii nationali si universali E-
minescu e nepereche. Sda admi-
tem, asadar, cd autorului Operei
lui Mihai Eminescu i se cuvine
0 masura speciald, in cazul apre-
cierii globale, Tntrucit e mare
creator chiar si unde nu mai
poste fi urmat. Paginile discu-
tahile uneori cu judecati evi-
dent fortate, ta sensul aratat
mai sus, ranita totusi scrise cu
0 acuitate si intr-un stii al pu-
nerii  problemelor nemaiintilnite
la noi. Vor fi de aceea citite me-
reu pentru ele insele, dupa cum
miturile critice calinesciene  vor
beneficia de o interpretare nicio-
datd Tncheiatd, ca si opera care
le-a generat.

| s-ar aplica Iui Cdlinescu,
asadar, o remarca a lui Voltaire
potrivit careia ,este privilegiul
adevdratului geniu si mai ales a
geniului care deschide un drum
nou de a face greseli fara sa i
se socoteascd". Si i s-ar aplica,
de asemenea, Tntr-o masurd, ceea
ce a spus el Tnsusi despre ope-
ra stiintificd a Iui Hasdeu,
naturd enciclopedica si acela, do-
tat cu un mare talent si cu o e-
ruditie fard egal ta epoca (inclu-
siv fantezia investigatoare care
UU poate lipsi veritabilului om de
stiintd); ,,... opera hasdeiand ra-
mine ca literaturd a imaginatiei
stiintifice, ca un roman al senza-
tiei investigative [...] Hasdeu e
un Al. Dumas al istoriei si un
Edgar Poe al filologiei. El po-
sedd pina la virtuozitate arta de
a atita curiozitatea, de a irita si
de a amina, de a lasa pe cititor
In prada celei mal furioase nevoi
de a afla imposibilul*. Si ca un
involuntar pro domo: ,,Cercetdto-
rul de specialitate marginita ga-
seste un  mare reconfort la a-
tita eruditie si imaginatie si se
poate vindeca de prudente tot atit
de vinovate ca divagatiile*.

Observatia care ni s-ar mai im-
pune, in loc de Tincheiere, e ca
Oricine descopera un adevar nou,
esential, Tn stiintd sau in filoso-
fie, tinde sa-l1 argumenteze coe-
rent, pind la epuizare. Adifa sa-l
sistematizeze. Si e aproape o0 lege
ca, cu cit e mai proeminentd
personalitatea celui care face o a-
semenea descoperire, cu atit si
spiritul de sistem 1i e mai pu-
ternic. procurindu-i mai multe ar-
gumente pentru a-si demonstra
cu maxima unicitate si forta, In-
tr-un fel propriu numai lui, ade-

varul la care a ajuns. Asa se
face cd — desi repudia farda sa
oboseasca mania sistematizarilor
la altii — ,,sistemul” lui G. Ca-
linescu ramine cel mai vizibil. n
cadrul  cercetdrilor eminesciene,
cuprinzand ta proportie directa cu
valorile inalterabile si judecati
ce nu pot fi primite, uni-

lateralitati. Cu trecerea vremii,
sistemele se surpa, desigur, pen-
tru a face loc altora, insa adeva-
rurile de la temelie, din nucleul
lor, ramin. lar din Opera lui Mi-
hai Emin'eseu, dincolo de ceea
ce constituie spirit de sistem, ra-
min adevaruri mai profunde de-
cij ale oricarui eminescolog la-
borios.

..De ce va fi ftatirziind atita
reeditarea acestei magnifice opere,
sortite sa incite gindirea Crea-
toare prin fiecare rind al ei?

George MUNTEANU

CITEVA GINDURI DESPRE
SEMNIFICATIA POETICA

Dupa Ezra Pound (How to
read) ,,marea literaturi nu este
decit limbaj fncarcat cu sem-
nificatie in cel mai Tnalt grad
posibil". Plecind de la o ast-
fel de definitie, descoperim in
poezie esenfa oricarei forme a
literaturii; ceea ce ne pune
fata In fatd cu Tntrebarea: ce
este semnificatia in poezie ?
Semnificatia poetica are o du-
bla natura : ea ne apare, pe de
0 parte, ca rezultatul unui pro-
ces referential, comun tuturor
tipurilor de mesaje verbale; ea
ne apare insa, pe de alta par-
te, ca 0 negare continua a
oricarei cristalizari in ordinea
referentiala. tn termenii fai-
moasei distinctii a lui Ferdi-
nand de Saussure am putea
spune ca semnificantul  (cu-
vintul) refuza, in poezie, sa se
lase redus la un semnificat a-
nume. Mai simplu: semnificatia
poetica tinde sa se manifeste
ca purd fortd de iradiatie sem-
nificativa. Metaforic vorbind,
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NUVELELE LUCIEI

(Urmare din pagina 1)

zentdrile macabre. Tnvaluit n-
tr-o lumina sui)rarealé, ce pre-
schimba salonul mistuit de te-
nebre in  muntele Taborului:
,Profesorul e facut din ceatd de
lund. Din ceatd de luna, cris-
tal si gheatd. Da. Nu e de came
li haine ca ceilalti oameni. E
de cristal*. inclestarea dintre
puterea vietii si a mortii afec-
teazd cele mai diferite regiuni
psihice, dereglind bunaoara me-
canismele organizarii  gindirii
in plan_lingvistic: ..... nu e de
carne si haine ca ceilalti oa-
meni. E de cristal. Ce nseam-
nd tal? Nu romaneste, nemteste:
Thal. Cine vorbeste nemteste
acHpn?" Fara gpargt narativ, V'
tuatia persouaiului  tsenufad
prin definitie ,actiunea”, nu-
vela Ultimele zile ale loanei
Lazdr contine o cantitate de
epic_(consumat in_zonele vietii
psihice) superioard celei  din
atitea istorisiri saturate de in-
timplari exterioare, cum si o
cantitate de dramatism pe care
0 pot invidia destule piese de

teatru, inclusiv _unele dintre
dramele Luciei Demetrius in-
sasi.

Stribatind celelalte naratiuni
fnmanunchiate T antologia din
B.p.t., am poposit mai Tndelung
in _Album de familie, povestea
teribila a unui incest candid,
reeditare deviatd a pacatului
lui Oedip: in Melopee un soi de
cronica sui-generis a unor ,,po-
veri amanti”, cu interesante
miscari sufletesti; in Fantezie
romanticd Tndeosebi, notabild
realizare n directia fantasticu-
lui poesc. cu priceputa urmari-
re a evolutiei unel obsesii: in
Un an de reculegere, nara-
tiunea-portret in care se contu-
reazd  enigmatic, fantomatic
aproape, figura de Hyperion
pietrificat a pianistului taciturn
dintr-un burg transilvan; in fine
in Ultima Tauber, constructie
ampla_si solida, triumf al ob-
servatiei  realiste si al artei
portretistice.

Celelalte bucati, mai cu sea-
ma cele selectate din ultimele

volume, m-au retinut mai putin,
n Altundeva am avut senti-
mentul de deja vu; macindrile
Helgai, tinara functionara din-

poetul face cuvintele (si uneori
tacerile) sa vuiasca de sens;
si prin aceasta creeaza o lume
vuitoare de sens. Daca am re-
curge la o analogie spatiald, n
limbajul obisnuit distanta ntre
semnificant si semnificat (sem-
nificatia nefiind decit trecerea
de, la unul la celdlalt) este de
multe ori aproape insezisabila,
in limbajul poetic aceasta dis-
tanta devine infinita.

Intr-un eseu despre Hazard
si rigoare Tn poezie, Cezar Bal-
tag facea o finda analiza a uno-
ra dintre raporturile Tntre poe-
tic si oniric. Visul este si el,
sub aparentele contrarii, o0 ac-
tivitate semnificativd Tn care
distanta dintre semnificant si
semnificat se dovedeste a fi nu
0 data extrem de mare. Si to-

tusi, simpla transcriptie a unui
vis e departe de a constitui un
poem (suprarealistii au cazut
uneori in astfel de platitudini):

poezia nu poate fi niciodata
vfs, Tn schimb ea poate fi con-
stiinta a visului, contemplatie
a distantei dintre semnifican-
tul si semnificatul oniric, me-
ditatie asupra visului (ceea ce
nu presupune neaparat distru-
gerea lui, ci doar descoperirea
ascunsei lui forte de a semni-
fica). Cu alte cuvinte, poetul
trebuie si patrunda in esenta
visului, sa afle cheia limbaju-
lui oniric, s& devind un visator
pentru care visul e libertatea
riguroasa de a semnifica. Alt-
fel, departarea dintre limbajul
oniric si cel poetic este la fel
de mare ca si cea dintre acesta
si limbajul comun, al purei in-
formatii.

Exista doua mari primejdii
In poezie: aceea de a exagera
importanta semnificantului (cu-
vintul, expresia devenind ast-
fel preocuparea esentiala in
actul poetic); apoi, aceea de

« exagera importanta semnifi-
catului (ceea ce duce la consi-
derarea ideii, temei, etc. ca e-
lemente primordiale). Adevara-
tul poet nu e insa Tn primul
rind Interesat de cum spune
sau de ce spune (insemnatatea
lor nu trebuie totusi nici mi-
nimalizata), ci de cit spune
(cantitatea exprimind in acest
caz gradul de intensitate), tntre
forma si fond, dacd e si re-
ludm vechea si inevitabila di-
chotomic, se stabilesc tn do-
meniul poeziei niste raporturi

de tensiune: intre cei doi poli
se naste scinteia orbitoare a
sensului. Cit de departe ajun-
ge lumina ei ? — aceasta e in-
trebarea secretd pe care si-0
pune mereu poetul.

Poezia Tmi pare a raspunde
unei necesitatl esential uma-
ne: necesitatea de a crea sau
de a participa la creatia de
sens in lume. Functia poetului

,,CUMINTENIA PAMINTULUI" (detaliu)

Fotografia: DAN GRIGORESCU

tr-un oarecare oras, mi-au a-
mintit vag de eroinele lui Sa-
doveanu, ,ofilite” n  tirguri
vechi, cu viata cenusie, mono-
tond, Moartea fericitului ~ mi
i-a parut minatd de oarecare
conventionalism, Vestitorii mor-
tii — lungitd (dar nu lipsitd de
pagini remarcabile). O calatorie
ciudatd, ancoratd in fantastic,
mai mult ingenioasa decit tul-
burdtoare (ca si Tntoarcerea
maiorului, din nr. 9 pe acest an
al Vietii roménesti). Prefatato-
rul H. Zalis pare a fi de altd
parere. Acardind pretuire si
nuvelelor mai vechi, d-sa 1in-
registreaza cu_ satisfactie deo-
sebitd productia  decenijlor din
urma, n care identifica ,sem-
neU noji orientati” spre sttcial,
spr? 0 Umapitgte ,,in l«ptd vic-
torioasd cu vicisitudinile sortii".
Teamd mi-e ca simplificd. Con-
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sidered retrospectiv literatura
Luciei Demetrius Tn ansamblul
ei. ceea ce izbeste e decalajul
dintre primele carti si scrierile
imediat urmatoare, altfel orien-
tate. Intre Destine si Album
de familie, pe de o parte, Cum-
pana, Vadul nou, si celelalte pe
de alta, e o diferenta nu doar
de gen literar, nici numai de
orientare ideologica; diferenta
e de structurd, de mod de gin-
dire; o diferentd ce afecteaza
nsdsi intelegerea artei. ~Unde
e ea finsasi scriitoarea si Unde
nu (sau este doar Ear‘gial) se
vede numaidecit. xplicatia?
Cindva se vorbea insistent de
Hlimite”, notiunea fiind mane-
vratd de cite ori venea vorba
de Atitori si tipete de dinainte
de 1944, ,Limite" (de diferite
feluri) pot avea insa si scri-

itorii de azi... Creatia de debut

,,RUGACIUNEA"

DEMETRIUS

a Luciei Demetrius este emana-

tia _unei J)ersqnalvité‘gi natural
limitate de wirsta, _experientd,
formatie intelectuald, orizont

de gindire, epoca si asa mai
departe. Limitarea e  insasi
conditia existentei, constituirli
individuatiunilor. tnoercind, Tn
Cumpéna si piesele urmatoare,
o escaladare fortuita a ,,limi-
telor", scriitoarea a executat un
salt in alteritate. Saltul e, in or-
dinea existentei, un moment ne-
cesar al devenirii, cu conditia
negarii negatiei, in cazuri pre-
cum cel de fata, cu conditia
asimilarii  orizonturilor  non-
eului, Altfel se_ajunge la o
asimilare inversa, = daunatoare
creatiei. Rezultatele de  acest
tip sipt evidente in Cumpéna,
dar mai cu seamd ip Vadul
nou, in Oameni de azi. 'n
Atentiune, copii! etc. Unele
dintre aceste piese. Cumpéna
in special, au facut figura mai
mult decit onorabilda in  mo-
mentul primei reprezentari, dar
incd de pe atunci se putea ob-
serva violentarea inspiratiei,
schilodirea talentului Tn scheme
Tmprumutate. ldeologia revolu-
tionara poate fertiliza sj ferti-
lizeazd creatia in  masura in
care scriitorul dispune de mij-
loace proprii  pentru a trans-
forma posibilitatile oferite de
ea n realitate. in mai multe
piese de teatru, in unele nu-
vele (neincluse Tn volumul din
B.p.t). in  romanul Prima-
vara pe Tirnave, Lucia Deme-
trius s-a Tnver§unat, am im-
presia. sa zugraveasca aspecte
de viata care nu prea rimau cu
predispozitiile firesti ale talen-
tului sdu, si a facut-o cu_mij-
loace putin adecvate naturii ar-
tistice proprii. De aici deruta
cititorului, sentimentul de a nu
0 recunoaste pe scriitoare 1n
atitea din compunerile pe care
le-a Tncredintat scenei si tipa-
rului. Cazul nu e singular.
Lucia Demetrius s-a regasit n-
cetul cu Tncetul, Tn cursul ani-
lor (pe un nou plan de intele-
gere a exis_te_nte_jg, efectele  a-
cestei regasiri fiind, pe tarimul
teatrului, Tndeosebi piesa Trei
generatii iar in proza nuvela
Ultima Tauber si alte nara-
tiuni din cuprinsul  volumelor
publicate de-a_lungul ultimilor
vreo zece ani.

si a poezie-, tsi revela intr-o
astfel de sse-ipectiva adevarata
lor noblete.
ko

Poetul este capabil si des-
copere lumini  semnificatiei
peste tot. Sa ne gindim la Ba-
covia; chiar st.-.gacia, dificul-
tatea de a spuse, banalitatea,
capata la el o infinita putere
de iradiatie semnificativa. Cele
mai umile inadve-tente grama-
ticale exprima plenar o trage-
die a fragilitatii. Cuvintele
poetului se sufoca de sens:
bilbiite uneori, ca intr-un delir,
ele spun tnfiecare clipa totul
Caci Tn adevarata poezie sem-
nificatia este indivizibila, cum
in matematica infinitul. Si pri-
vite din unghiul Intentionalita-
tii poetice lucrurile stau la fel:
cind spune ceva, poetul vrea
de fapt s& spund totul si ra-
reori — atunci cind e mare —
el si izbuteste.

Matei CALINESCU

DESPRE

UMORUL
GERMAN

(Urmare din pagina 1)
,Seamanda cu tin cartof... ce
e mai bun este sub pa-
mint"  (tatdl defunct). Era
citit conu’ Costical
Traducatorul si  rastalma-
citorul, — cum credem a fi
dovedit dupa un simplu son-
daj, — al lui Pascal, raspun-
de Tn numarul trecut al pe-
riodicului  nostru. Raspunde
acolo unde crede ca poate
sofistica si tace milc asupra
greselilor flagrante, care de-
notd necunoasterea  limbii
originalului. Sa-i admitem
insa, aprioric, buna credinta.
In acest caz ramine stabilit
ca profesorul, cum semnea-
za, este neinformat sau lu-
creaza dupa carti stiintificeste
depdsite. Ne raspunde alt-
minteri metodic, pe punete.
Sa examinam primele doug;

1. Conf~rer ji conference,
spune d-sa, Tnseamna la
Montaigne nu a conversa,
cum i-am obiectat, ci a con-
ferentia. lata insa opinia ce-
lui mai autorizat montainist,
Pierre  Villey  (1879—1933).
care spune categoric: ,,Confe-
rence. 4. Conversatie. ,Le
plus fructueux et naturel
exercice de nostre esprit,
Cest & mon gre la confe-
rence”. (Exercitiul cel mai
rodnic si mai firesc al spiri-
tului nostru, dupa parerea
mea este conversatia). ,,Con-
ferer. 5. A conversa. ,,De l'art
de conferer”. (Despre arta de
a conversa). Vezi tomul V al
monumentalei editii munici-
pale de la Bordeaux, voca-
bularul lui Montaigne de
Pierre Villey in colaborare
cu Miss Grace Norton, 1933.
Sint chiar exemplele date de
rastalmacitorul care facea
din Montaigne un vorbitor,
un... conferentiar.

1. Pyrrhus, se intreaba ghi-
dul nostru Tn Pascal? Ara-
tasem cd, Tn nota 13 de ta
pag. 45, era conjundat Pyrr-
hus, regele Epirului si temu-
tul adversar al romanilor, cu
Pirrhus al lui Racine, din An-
dromaca. Dar acesta, ne ras-
punde victorios interlocutorul
nostru, nu a fost el regele
Epirului! Curios ni se pare
ca un pretins om de stiinta
poate confunda un rege cu
existenta istorica, cu un rege
mitologic, ca Pyrrhus din
poemele omerice, din Racine
Si Euripide, despre care le-
genda pretinde ca ar fi in-

temeiat regatul Epirului.
,.Preopinentul nostru", ca
sa-i Tntoarcem epitetul, se

prevaleaza de un certificat
al mult regretatului nostru
coleg N. N. Condeescu, fost
tittilar al catedrei de limba
?i literatura franceza la Uni-
versitatea din Bucuresti: Sa-I
lasdm pe eminentul defunct
odihneasca Tn pace. Pro-
pun celui ce se crede infai-
libil JI nu-si recunoaste nici
0 greseala, un simpozion-ju-
riu, compus din fintreg co-
lectivul catedrei respective,
cg sa judece Tintre noi doi,
cine are dreptate. Tnaintea
acestui juriu, vom putea dez-
bate si lichida acest proces
d« interpretare lingvistica.
Am mai propune in comple-
tare un filozof romé&n pentru
a judeca despre pregatirea
respectiva a talmacitorului.



GORKI SI REVOLUTIA

Una din cele mai fecunde
traditii ale marii literaturi_ruse
constd in legdtura strinsid cu
mmiscarea revolutionard de eli-
berare a poporulm n  acest
fel putem spune cd multi din-
tre cei mai reprezentativi scri-
itori ai literaturii ruse au con-
tribuit la apropierea acelei re-
volutii care s-a infaptuit in oc-
tombrie 1917.

Existd scriitori a caror impor-
tantd nu se epuizeaza in pro-
cesul de dezvoltare creatoare
a culturii unei tari. Despre ast-
fel de scriitori se poate spune
cd prin creatia lor au devenit
0 parte a istoriei umanitatii.
Acesta e si destinul lui Gorki.

Operele sale au intrat de
mu’t in patrimoniul spiritual al
milioanelor de oameni de pe
toate continentele globului si au
contribuit la emanciparea mul-
tor constiinte. Acum sase ani,
cunoscutul scriitor progresist en-
glez James Aldridge a observat
foarte exact:

»,Gorki a Tnvatat pe multi
oameni — simpli sau cu o struc-
turd interioara _complexa — sa
inteleaga adevarul vietii  po-
porului, i-a ajutat «a-si dea
seama Cit de necesare erau nta-
rile transformari e care le-a
adus revolutia rusd".

inca din vremea lui Puskin si
a lui Gogol, n Rusia literatura
incepuse sa fie priviti ca o
cauzd generala nationald. De
atunci cuvintul creator a nce-
tat sa fie privit ca un simplu
mijloc de amuzament, rolul "li-
teraturii se impusese prea evi-
dent in viata sociald, Tn desti-
nul  oamenilor. Cuvintul pu-
ternic si pasionat al creatorului
era In masurd si zguduie pa-
mintul sub  picioarele celor
avuti, sd zdruncine tronuri, sa
ridice oamenii la luptd, sd in-
spire credintd Tn victoria lu-
minii asupra intunericului.

Dar a trebuit sa treaca inca
multe decenii_ pentru ca opera
scriitorului  s§ primeascd acea
utere explozwa proprie opere-
or lui Gorki.  Literatu-
ra devenea 0 arma revolu-
tionard 1n miinile poporului,
Vorbind despre importanta lui
Gorki, cunoscutul scriitor bra-
zilia  Jorge Amado  spunea:
,,Gorki a fost cel mai mare scrii-
tor al epocii noastre, dramatic
»isublim, el ne-a Tnvatat pe
toti sa fim demni de misiunea
noastra De la el am Tnvéatat
sa transformam literatura Tn-
tr-o arma de luptda”. Nimeni
Tnaintea lui Gorki nu dezvalui-
se cu o Ura atit de mare si
adincd minciuna sociald Tntre-
tinutd de asupritori. Ei stiau
*-0 mascheze si ea aparea sub

diferite masti  agreabile. Una
din cele_ mai periculoase era
cea a ,cautatorului de adevar"
Luca din piesa Azilul de noapte.
Ea era capabild sd pdtrunda in
sufletul celor naivi, sd stoarca
lacrimi, sa trezeasca  mild. Si
cit de convingator a nimicit a-
ceastd_filozofic Gorki! Si im-
preuni cu ea toate celelalte for-
me ale minciunii sociale. ,,Clne
e slab de finger... si cine tra-
ieste din truda altora — acelora

le’ e necesara minciuna — pe
unii 1j sustine, pe altii Ti aco-
pera dar acel ce- Si - este siesi

stapln acel care e independent

la ce-i trebuie minciuna?
Mmcmna este religia sclavilor
si a stapinilor... Adevarul este
dumnezeul omului liber!™ Cine
nu-si aminteste aceste cuvinte
celebre, gravate parca in bronz,
ale lui Satin! Gorki era un
maestro al frazei acute, aforis-
tice. Dar forta incontestabila a
aforismelor Iui Gorki se baza
nu numai pe arta cuvintului, ci,
mai Tnainte de toate, pe acea
~obsesie” pasionald si Ideatica,
care a fost intotdeauna pro-
prie acestui soriitor.

JAdevarul este dumnezeul o-
mului liber!™ EI este cu acei
care renuntd la religia robilor,
care gasesc vointa Si barbatla
de a se alatura poporulm Nu
degeaba Nilovna raspunde bucu-
roasa si |nsen|nata la Tntrebarea
daca trebuie sa mearga impreu-

nd cu razvratiti:: ,macar Thain-
te de moarte, trebuie si merg
cu adevarul". Si cel mal

Tnalt adevar este pentru eroii
lui Gorki slujirea revolutiei,, a

poporului. Putini_ dintre  scrii-
torii lumii au slavit cu o for-
ta atit de imensa nazuinta

oamenilor muncii catre o viafd
liberd si_dreaptd; si nu numai
aceasta ndzuinta, ci 'si lupta pen-
tru realizarea ei. Pe drept cu-
vint, el era numit ,un vestitor
al furtunii revolutionare*.
Gorki a |nfath|t 0 adeva-
ratd revolutie in artd. Cu o
fortd neobisnuitd el a demas-
cat’ sisfemul social injust bazat
pe asuprirea omului. Pe de alta
parte, el a promovat pentru pri-
ma datd Tn literatura mondial3,
poezia muncii si pe omul mun-

citor in calitatea sa de ade-
varat stapin al Iumii JAcel
care munceste e stapin”. — aces-
te cuvinte ale lui Nil din Micii

burghezi au devenit parcd un
laitmotiv_al Tintregii creatii a
lui Gorki.

Unul din cele mai importante
merite ale genialului scriitor
constd Tn aceea cd a descoperit,
de pe pozitia marxismului re-

volutionar, dialectica partici-

Din

,VEDE"

(»RIG-VEDA-,

X-72)

CATRE ZEI-CINTECUL CREATIEI

Si acum, cind simt Tn mine sfinta binecuvintare,
Sa vestim Tn imnuri lumea despre zei si al lor rost,
— Poate ca viitorimea n-are sa mai fie-n stare

Sa mai

rascoleasca vremea ca sa afle cum a fost.

Cintecele-acestea toate le-a unit Brahmanaspati2)
Cum lipesfe-n fierdrie fierul cald, un ucenic
Povestind cum la-nceputuri, in copllarla vremii,
Zeii s-au nascut, se spune, dintr-odata, din nimic.

Cind, demult, abia-ncepuse erele sd se Tnchege,
S-au ivit pe fume zeii, apoi spafiul opac,
Insé-aceste-au luat f||nta undeva, departe-n ceruri,

Din acei ce stau acolo, ghemum

Din acestia, mai

pe urma,

rotund, colac.
lumea-nireagd si pamintul,

Toate cite ochiul vede, rind pe rind. se zamisli,
Din pamint, tirziu, in vreme, a luat forma si vazduhul
Din Aditi3) apoi Daksal), — si din Daksa, Aditi.

Adevar grdiesc, o Daksa, cd Aditi ti-a fost fiicd,

Ai nascut-o tu, cind

Iumea se zarea ca I’]ISte zori,

Dupd care Tncepurd spatiile s& se nascd
Si dupa aceia zeii, — fratii tai nemuritori.

A venit potopul apoi.

Voi alaturi peste ape,

Stringi In- brate-ati stat tot timpul cit {inu, pin-la soroc,
Si sareau puternic stropii cum 1in sus se urca praful
De la cei ce bat pdmintul cind in tropot sar la joc.

Cind a Tncetat potopul v-ati Tmprastiat prin lume,

Vrdjitori temuti,

stapinii universului  rotund,

Ati adus la loc pe ceruri_ soarele, care de frici
Coborise-n apa madrii si zacea ascuns pe fund.

Opt feciori nascu, se spune, Aditi, din trupul ei,
Si'a olecat, lo zei sd-i duca, doar cu sapte. Pe cel mic,

Cel ce se numea Martanda

il gresise din nascare

Si l-a lepadat cu scirba ca pe-un lucru de nimic.

DE VORBA
CU

GUY
de
BOSSCHERE

REDACTIA: Bucuresti —

ne-a Vvizitat
francez de
Guy de

Oe curind
tara scriitorul

origine belgiana
Bosschere Tmpreuna cu so-
tia. Cu acest prilej I-am
rugat sa-mi spuna* cite ceva
despre el, despre opera sa.
— Trebuie sa marturisesc
cad opera mea nu s-a nascut
dintr-un proiect bine deter-

minat, ei mai degrabda in
functie de  evenimente i
necesitati. Am Tnceput sa

scriu articole n timpul raz-

boiului. in clandestinitate.
Dupa eliberarea Belgiei

— céci

ticii  infiintind  un
propriu, un saptaminal po-
litic si literar. Pe urma, cu
Tncepere din 1950, am cola-

jurnal

borat la o revista care op-

tase din punct de vedere
politic si etic pentru relatii
intre Est si Vest,
zare Si
sd& va asigur ca a
asemenea probleme,
1950 erau ,tabu"
dent, atrdgea pe vremea a-

ridica
care in

Udul

Articol scris pentru
GAZETA LITERARA

parii maselor Xopulare la~ fau-
rirea istoriei. Aceastd tema este
cel mai clar reprezentatd in ro-
manul Mama — operd care a
jucat un rol colosal Tn forma-
rea si ih dezvoltarea realismu-
lui socialist. Aceastd carte a
reprezentat o remarcabild des-
coperire artistica. Tn primul rind
pentru aceea ca pentru prima
data in istoria literaturii, Gorki
a reflectat Tn imaginile roma-
nului cele mai Tnaintate idei ale
veacului, forta de neinvins a
|nvatatur|| lui Lenin, a descris
procesul de formare al revolu-
tionarului bolsevic, a ardtat cum
lupta pentru ideile socialismului
1l imbogateste sufleteste pe om,
1l |nar|peaza naste in el aspi-
ratia sl capacnatea de a de-
veni erou. Tnsemnatatea istorica
a acestei carti constd Tn aceea,
ci ea a dezvaluit poezia faptel
revolutionare si  devenind un
.manual de viatd", a indreptat
Pe calea revolutlel milioane de
oameni.

Aparent in gluma, Gorki spu-
nea: ,,Eu nu sint un om, sint o
institutie”. Nu cred ca mai e-
Xistd vreun scriitor care ar pu-
tea sa se compare cu el prin
multilateralitatea  problemelor
care-1 interesau prin vastitatea
legdturilor pe_care le avea cu
viata. Cred cd nu se poate gasi
vreun domeniu de viatd de care
el sa nu se_fi interesat. Primea
totul Tn inima si pentru toate
gasea timp. Rasfoiti Lcorespon-
denta sa si Tncercati si va ima-

ginati cercul corespondentilor
lui: savanti si copii, muncitori
si soldati ai armatei sovietice,

literati venerabili si oameni sim-
li, abia Tncepind alfabetizarea
iterard — pentru toti arata in-
teres, de la fiecare din ei putea
sd ia pentru sing, pentru mun-
ca sa, 0 part|C|ca oarecare de
stiintd sau de experientd sufle-
teascd. Oamenii erau afrasi ca-

tre Gorki ca spre un r_nagnet
Exista_ in el o ,lacomie™ de
oameni. Si in fiecare dintre ei

el putea descoperi ceva foarte
important  si foarte necesar.
Un scriitor povestea cum, tinar
fiind, s-a hotarit pentru prima
oara sa se duca la locuinta din
Moscova a marelui creator. Era
foarte emotionat si nu prea

stia dacd scriitorul Tl va primi,
in fata casei lui Gorki I-a vazut
pe portar si a Tntrebat cu o
voce sovaltoare ,,l-acasd ?* Ba-
trinul’ s-a uitat siret la tinarul
stinjenit, si vrind parca sa-l
imbarbiteze a spus;  ,,Mergeti,
mergetl Va asteapta ,,Ma as-
teaptd?" ,Da, el 1i asteaptd in-
totdeauna’ pe toti". Gorki nu si
satisfcea niciodatd  interesul
fatd de lume, si de aceea as-
tepta intotdeauna cu o mare
curiozitate intflnirea cu necu-
noscutul.

Gorki a fost un_ scriitor lup-
tator. Ti dispretuia pe cdrtu-
rarii de cabinet grijulii fata de
linistea ;i de izolarea lor, céu-
tind sa ocoleasci virtejul vietii
de fiecare zi. Gorki a fost un
artist de cu totul alt tip. Scri-
itor revolutionar, publicist, cri-
tic, organizator al vietii literare,
redactor — putem oare enume-
ra toate preocuparile care con-
stituiau viata |ui? Clocotitoare
si multilaterala este activitatea
lui de dupa Revolutia din Oc-
tombrie. Fondator al realismu-
lui socialist, prieten apropiat
al lui Lenin si adept convins
si pasionat al ideilor leniniste
asupra caracterului popular si
partinitatii artei, el a pus ba-
zele literaturii  sovietice. Prin
operele sale artistice, scrise dupa
Revolutie — Tntreprinderile Ar-
tamonov, Viata lui Klim Sam-
ghin, Egor Buliciov, prin remar-
cabila sa activitate publicistica.
Gorki a ridicat literatura sovie-
ticd pe_culmi universale. Prima
generatie de scriitori sovietici
a intrat n literatura, aproape
n_Tntregime, sub |nf|uenta ne-
mijlocita a lui Gorki. Aceastd
influentd au continuat s-o resim-
td si generatiile urmatoare. Li-
terati cu individualitati crea-
toare diferite, de diverse gus-
turi si stiluri au avut in Gorki

pe invatatorul lor. Despre a-
ceasta a vorbit odatd foarte
bine Konstantin Fedin: ,Va-

zind pretutindeni rdspindite ur-
mele influentei sale artistice, el
nu se gindea la infiintarea unei
scoli, dar arta sa a fost o parte
a acelei biografii care a fost
personalitatea sa, iar exemplul
personalitatii sale a devenit in
ochii nostri o ntruchipare ma-
reatd a contemporaneitatii; fie-

care scriitor nou Tsi Tntorcea
fata catre Corki ca si vadad si
sa Tnvete".

Gorki se afla intotdeauna in
fluxul cel mai dens al vietii. El
simtea ca nimeni altul dintre
scrittori _pulsul timpului,  era
neobisnuit de sensibil si receptiv
fata de cerintele sale.  Ultimii
ani pe care i-a trait, dupa rein-
toarcerea sa in patrle sint plini
de evenimente si  preocupari
oare pareau cd ar fi ajuns pen-

tru o Tntreagd altd viatd. A
luat parte la organizarea U-
niutiii Scriitorilor Sovietici, a

tinut discursuri, a scris articole,
a creat o serie de reviste. Nc-
avind nici o functie oficiald, el
devine, avind dreptul splrltual
Si moral al autoritatii sale, u-
nul din cei mai de seami con-
ducdtori ai culturii  sovietice.
Nici o actiune cit de cit im-
portantd in acest domeniu nu
a avut loc fard participarea sau
colaborarea lui. N-a existat scri-
itor care si joaoe un astfel de
rol important in viata poporu-
lui sdu. Trecind granitele, vocea
lui Gorki tulbura constiinta po-
poarelor lumii. Peste capul gu-
vernelor, scriitorul se adresa de-
seori cu cuvinte de salut de che.
mare sau de aspra prevenire n le-
gatura cu diferitele Tmprejurari
ale vietii politice internationale
Gorki a fost unul din organiza-
torii miscarii mondiale antifas-
ciste. el isi ridica puternic vo-
cea in apararea pcii, amenin-
tatd atunci de Italia fascista si
Germania hitleristd. Cind pri-
mele bombe fasciste au cazut pe
pamintul  Abisiniei si cind 1n
Apus putini Tsi dadeau seama ce
urmari tragice pentru omenire
va avea acest razboi, el _spunea:
»Nu e admisibil sa-i lasam pe
agresori in libertate... Nu se
poate! Trebuie legati de miini
si de picioare!” Era_preocupat
de amenintarea de razboi care
plana asupra lumii si a facut
mult ca popoarele sd nu fie ga-
site nepregatite. Dar Tn _acelasi
timp Gorki continua sd mili-
teze pentru binele pacii si_ al
creatiei. Célitorea fard odihna
rin tard, vizita constructiile, se
intllnea cu mii de oameni, pro-
iecta noi carti, scria artlcole da-
dea sfaturi tinerilor sai disci-
poli. A muncit n asa fel Tncit
ntr-adevar a fost o Tntreagd
»institutie™.

Astazi, in ajunul celei dc a
50-a aniversari a Marii Revo-
lutii din Octombire, este potrivit
si important s ne amintim nu-
mele lui Gorki. Toatd viata sa

ceptiile sale asupra lumii si ar-
tei_sint patrunse de spirit revo-
lutionar. A luptat Tmpotriva spi-
ritului mieburghez  care tindea
spre 0 artd falsificatd, o lite-

ratura  nocivd, a  aparat
sanatatea splrltualé a po-
porului.  Gorki si-a _inceput
activitatea  literara in  acei
ani cind Tmpotriva traditiilor
artei realiste curentele moder-

niste au inceput sa deschida un
foc Tnversunat. Molima moder-
nismului, a formalismului, p&-
trundeau tot mai larg n pagi-
nile publicatiilor burgheze, su-
voiul tulbure al decadentismu-
lui ameninta sd& Tnece tot ce era
viu n literaturd si artd. De la
primii pasi ai activitatii sale li-
terare, Gorki a dus 0 luptd a-
prigd Tmpotriva diferitelor ma-
nifestari ale modernismului. El
apdra arta_pe fntelesul oameni-
lor, capabild sd exprime ade-
varul LArta trebuie sd fie pe
intelesul tuturor si educativa,
altfel ea nu e nNecesara pentru
viatd si oameni" — scria Gorki
in anul 1896. El nu inceta si
demastc arta decadentd, strdind
si_ neinteleasa poporulm Ade-
vdrata artd este totdeauna sim-
pla, clard, cum e simplu si clar
adevarul. ... Tot ce e maret e
simplu, — “soria Gorki in 1905
unui corespondent, — poporul e
simplu ca cerul, cu el trebuie
sa vorbesti Tn cuvinte frumoase,

si puternlce imbracind adevarul -

n foc, in patos”. Impresionant
sund astdzi aceste cuvinte ale
scriitorului: ,,Omul moare —

poporul e nemuritor, si nemuri-

tor e poetul ale carui cintece
ating inima poporului”. — lata
simbolul ~ credintei lui  Gorkil

Prin Tntreaga sa opera strabate
gindul despre marea responsa-
bilitate a artistului, dator »a fi
0 personalitate sacra"; creatia
trebuie si arate oamenilor ca-
lea ,,spre lumina, spre _ adevar,
spre frumos, spre 0 noud viata".

n astfel de artist a fost el in-
Susi.

Totad viata lui Gorki a fost
nchinatd poporului, idealurilor
sale politice. De aici provine
Tnalta raspundere a scriitorului
pentru arta sa. acel sentimen*
care Ti era propriu lui Gorki si
care astdzi, mai mult ca oricind,
ni-1 Tnsusim ca pe Un testament
fundamental adresat artei noas-
tre contemporane, Din toate du-

terile sufletului, Gorki a fost
poetul Revolutiei, Si Revolutia,
in zilele marelui Jubileu, Tsi

aminteste cu recunostintd de
marele sau cintaret.

VICTOR BOKOV

LENIN

Nu vor fi

primaveri,

prin milenii

fard boare sau zumzet de-albine.
Nu e zi sa traiesc fara Lenin
Orisiunde as fi eu cu mine.

Stiu cuvintele-i pe dinafara

cuprinzind adevarul

curat.

Sint cuvinte cu aripi ce zboara
si sint ginduri cu plug de arat.

Cind privesc peste veacuri cu patimi
catre miine, ma-nalt in tarii.
Moartea lui mi-a fost primele lacrimi

Viata lui

- mi-a adus bucurii.

Siretenia, vorba hapsina

ma-ncolteau, de copil. Din

idei,

paminteste, duioasa Iui mina
poposit-a pe umerii mei.

M-a chemat,

in colhozuri,

la brazde

sint belgian —
m-am dedicat fireste ziaris-

decoloni-
non-violenta. Pot

in  Occi-

Cu cei sapte ea patrunse in a lumii primd era.
L-a gasit si pe Martanda si il puse iar la sin,
Cici avea menirea sacrd de la zeii nemuririi
Sa praseasca omenirea si sa moara de b ii"

impotriva celui care vrea
SA-MI ZADARNICEASCA vrajile

Tu, pomintuSe, voi ceruri, atmosferda necuprinsa.
Si_tu, Vishnu‘j, ce deporte umbli cu gigantici pasi,
Faceti ca intreg vazduhul ce-l _pazeste numai vintul.
Sd se-aprinda si sa crdd in jaratec urias.

Ascultati, voi zei, cum astdzi Bharcdvaja
Imnu.de de-adorore voua va sa le ridice.
Prins n lanturi, intr-o baltd de necazuri sa-I
Pe acel care Tncearcd vrdjile s& mi le strice

pentru mine,

inece

Mai ascultd si tu Indra*), bautorule de Soma,*)
Cind te chem cu voce tcre si cu inima-arzind.

Pe acel care Tncearca vrajlle sa mi le strice,

Ca pe-un arbor, cu securea, dobori-I-voi in curind.

Voi: Angiras,'0) Aditija, *) Vasul2) si de cite trei
Ori optzeci din cintaretii care cintda din Saman
Ajutati-mi sacrificiul sttdmosesc sa-1 duc la capat
Si sa-1 sugrumam pe-acela care-n vraja mi-i dusman.

Cerule, vegheaza asupra-mi. Tu, pamintule, oi grija.
Voi stramosi, si tu, Angiras, cel de Soma bdautor.
Faceti ca acel ce-ncearca vrdjile sa mi le strice.
Numai la nenorocire si la rau sa aiba spor.

Voi Marutilorl4), pe acela care vrea sa ma supund
Si sa strice vraja care eu aicea 0 fesui

a fost inchinatd Revolutiei, si

toatd creatia sa a fost Un simbol Prof. S. MASINSKI

al Revolutiei. Operele sale, coti- (Moscova)
Si pe-acela ce pe Brahmani ii urdste si-i blesteama

Verse cerul peste dinsul toate flacarile Iui.

¥

Rasufluri sapte. Opt esente

Le smulg cu-al meu descintec de la tine,
lar tu, vragjmasule, sa mergi la Yama ™),
De Agnl 14)-mpodobit cum se cuvine.

A pasului tdu urma am luat

Si-0 dau lui Yatavedas'l) ca s-0 arda,
far trupul tau in foc nestins sa zaca
Si vorba ta puterile sa-si piarda.

In roméneste de
lon Larin POSTOLACHE si Viorica VIZANTE

’) Rig-Veda: Veda imnurilor

Brahmanaspati: Divinitate vedica care prezi-
deaza puterea cuvintelor magice.
3) Aditi: Principiul feminin, fiicd a lui Daksa S§i
mama a Adityasilor.

*)Daksa : Principiul masculin, tatal Aditiei.

5 Atharva-Veda: Parte a Vedelor continind ior-
muie si retete magice.

’) Vishnu: ~Zeu 1n mitologia vedicd, despre care
se spunea ca poate stabate intreaga lume i trei
pa5|

7) Bharadtiaja: Un intelept din clasa Rhisilor
¥ Indra: Zeul furtunii.

') Soma: Bautura magica oferita zeilor la sacrificii.

) Angiras: Trece Tn literatura vedica drept autor
11" imnurilor.

n) Aditija: Simbolizeaza norocul

'2) Vasu: O clasa de zei.
Saman: Elementele componente ale Vedelor
Maruti: Zei ai furtunii, fiii lui Rudra

lS Yama: Zeul mortii.

*) Agni: Divinitate vedicd ce prezideaza focul divin
Yatavedas ; Divinitate a focului.

ceea 0 serie de consecinte isi  scrie primele elegii. este a lui. Daca vrei sa ex- foarte tineri se remarca nu-
adesea neplacute. Tot atunci Primele doua culegeri au rimi global realitatea, _tre- me ca acela al lui Domini-
am fnceput si  cilitoresc L%Sg |n((::(;r:1$1uep0?(r:qﬁf:| popeorgg bUIS ne?patrat atun(il Isz% a- ue Tron, da}r inca e prea
; % i ; ordezi toate genurile_litera- evreme pentru a ne pro-
prin t,avr.lleA de  democraie entru 0 Necunoscuta) i re. incepusem sa SCriu un  nunta.
populara: i 1953 am fost oemes de I'Adieu (Poeme- roman, cind a survenit co- Dintre  toate  tendintele
in Romaénia. Opera mea de le despartirii), toate dove- marlda entru lucrarea in existente astdzi, cea mai
eseist se inspird oarecum dind un adinc atasament fa- doua volume despre coloni-  serioasa mi se pare aceea
direst din aceste trei opti- tda de forma cIaS|ca Consi- zare  si decolonizare. Cind sustinuta de revista Tel
: pt der de altfel ci pentru ori- ispravesc, i nu_mai _am Quel, desi ramine prea teo-
uni fundamentale ale revis- ce debutant rigoarea forma- mult, am de  gind sd-mi reticd ;_nici o opera de pri-
tei unde colaboram n 1950: la e scoala cea mai buna, scriu_si romanul  Inceput. ma mma n-a fost datda la
primul volum din cele doud in urmatoarele doud cule- — Care sint dupd parerea iveala pina_acum. ]
ale lucririi Autopsia coloni- geri: Obsedant ~ aternel dvs.  poetii i tendintele Nu trebuie s& uit: prin-
c . p N (Etern obsedant) si A L’Est poetice mai importante as- tre poetii despre care se
zarii a aparut de curind la de Dieu (La = rasdrit de tazi in Franta ? va vorbi |ntr0 zi T _lumea
editura  Albin Michel, la Dumnezeu), forma devine — Printre poetii de mari intreaga, citez fard nici
Paris (si, am toate motivele mai flexibila desi nu renunt dimensiuni care, vé  dati 0 sovalala pe Pierre della
s-0 cred. va fi poate tradu- la_ ritmul interior. Dupa seama, sint in numar foarte Faille, poet belgian de o
-0 cred, va 1 p rac 1960, am optat pentru pro- mic, dintre virstnici cred mare originalitate. R
sa i edltat_a in  Romania), za poetlca Forma s-a res- ci fac parte Saint-John Per- — V-am auzit rostind n
si, in  continuare, am de trins considerabil, iar for- se, Ponge, Pierre-Jean Jou- rindul poetllor numele  lui
gind sa consaGru Europel, i TR, poeich o dupd pire- v, Michaux (ma refer bine-  Eugen lonesou Ce " parer
deci  problemei coexistentei  zxtoare. infeles la cei Tn viata); iar ’ b '
intre Est si Vest  precum . din geneiatiile urmatoare — — Intentionat l-am asezat
| -~ §bovest, p : Romanul e de asemeneao Reni~ Char, pe care eu Tl printre poeti, deoarece cred
si non-violentei, alte doua forma de exprimare litera consider poetul cel mai de ci la el predomind poetul.
lucrari. ra care ma tenteaza. intot- seama al epocii noastre, Pastrind proportiile, tot asa,
— Stiam  ca sinteti i deauna am fost de pérere Yves Bonneftoy, deaiemgnl se spunet5| detsp'r:e Shaléesple-
" A < - un mare poet, si poate De- are ca este poet. Fara Tndoialda
poet... . _caun scriitor nu. se poate g B izpitoare’ bogata con-  lonescu e cam inegal. Piesa
— Asa e. Am venit nsa exprima in intregime cua- tributie a alogenilor in lite- sa Pietonul aerului nu valo-
destul de tirziu spre poezie, jutorul unui' singur gen li- Iratura fran(cjeza Ma gindesc reaza cit Regele moare, daf
abia in 1949, Mai Tnainte terar. Fiecare ogen 1isi are a _poeti de mare anver- nu se poate nega ca Tmpreu-
. 0 legile sale  si e?( rima intr- urd ca martinichezul Aime nd cu Becket > Adamov el
nu - scrisesem niel macar un 9 3 pri i Fsaire, algerianul Kateb  a revolutionat _spiritul si
singur poem.  chiar si la un fel incomparabil o di- Yacine si-  franco-romanul normele * teatrului ~contempo-
virsta cind orice adolescent mensiune din realitate care Eugen lonescu. Dintre poetii ran. Opera sa e bogatd, va-
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in spre rodul cel pasnic si lung,
iar tristetile aspre si vaste
ma facea, inspirat, sa le-alung.

Cite boabe-n obstescul tezaur,
cite steaguri pe cerul bogat
Voi pastra deci, in sufletu-mi,
si lumind, cum el m-a-nvatat.

aur

Este Lenin

mereu primavara,

pe-oceane e tinarul port,

spre Comuna, in mers, asadara
Tnaltimea vietii mi-o port.

RUSIA

Rusia, spuneti-mi de unde-ncepe ?

Din Kemandov ? Kamciatca ? Sau Kurile ?
De ce au ochii tristi aceste stepe
privind prelung spre iezere docile ?

Rusia-ncepe dinfr-o pasiune

din truda

adevaruri

si rabdare,
caci steaua ei se-alege din minune
si-n noaptea ei sint fulgere soiare.

De-aici decurg problemele. Mindrie-i
destinul ei ce-crunca-n vremuri punti.
lar de cumva tu apartii Rusieli,

atunci ea-ncepe-n tine, nu in munti.

In romaneste de Al. ANDRITOIU

riata si de o exceptionald si, acum tot atit de_puterni-
orlglnalltate cid si de noud ca in prima
Ati  vorbit  si de tei. )
Michaux. Dvs. ce credeti des- — Ce credeti despre ro-
pre el? manul actual, si in special
— Michaux este un caz a-  despre ,,noul roman™?
parte n literatura actuald. — Dintre toate tendintele
Nu tine de nici o scoald romanului francez, aceea a
literard, chiar dacd in tine-  »noului roman" mi se pare
rete a fost oarecum influen- ~ °Céa mal Interesanta. Poli
tat, ca si toti tinerii scrii- s-0 respingi dar nu poti
ton de Suprarea“sm (Su_ face abstractle de ea. Ea
prarea||smu|u| astazi 1l ||p_ Caracterlzeaza literatura ac-
sesc scriitori de valoare;  tuald aproape tot asa de
ar fi de remarcat doar puternic  «a  si suprarealis-
unul singur, si acela o fe- ~mul Tnainte de  razboi.
meie Joyce Mansour — Cred Tnsa Gi e pindita de
poetd de un erotism fasci-  acelasi pericol t excesul de
nant s| rafmat) Michaux teoretizare si sistematism.
n-a facut nici el scoald.  .Scoala privirii" aduce de-
Cei citiva tineri care-1_imi- sigur o viziune noud, dar
td sint niste  mediocri. Si,  trebuie sa  ne ferim  sa-i
cu toate acestea, Michaux ludm ad litteram toate pre-
a exercitat si mai exercita  Ceptele.  Fiecare  scriitor
- . ' . - trebuie sd ia de aici eeea
Sl QstaZI avsupra tlneretulu\‘l ce-i poate fi de folos si
o influenta preponderenta.  poate fi integrat operei sa-
Experientele  sale au dat  |e. Dar nu mai mult. In
nastere unor texte poetice aceastd privintd opera lui
de o frumusete si o adin- Robbe-Grillet ml se pare
eime tulburatoare. lar Vo-  foarte semnificativd. Aceea
yage en Grande -Carabagne 3 |ui Butor si mai mult.

(Calatorie Tn Marea Cara-
bagne) a devenit o opera
clasica fara ca prin aceasta
sd se usuce. Dimpotriva, e

IGaci sint limite care nu
trebuie depasite.

D. TEPENEAG

8 luni 26 lei ; 1 an 52 lei.
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