
„In cei 50 de ani care au trecut de la Marea Revoluție 
Socialistă din Octombrie, clasa muncitoare internațională, 
forțele revoluționare au repurtat succese de însemnătate 
istorică determinînd prin lupta lor modificarea confi­
gurației lumii".

NICOLAE CEAUȘESCU

ale socialismului—triumf al marxism-leninismului”

PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE UNIȚI-VA !

Oin articolul „Victoriile

• ORGAN SAPTAMTNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA •

MOBILITATE 
ȘI DINAMISM
Pentru scriitor și artist, recentele documente, puse în dis­

cuția publică de Plenara C.C. al P.C.R., reprezintă mai mult 
decât un temei de meditație, sînt însuși Imboldul unei recon­
siderări creatoare a chestiunilor privind masa noastră de 
lucru, fila scrisă. în ele este andh'zată cu adîncime, spi­
rit științific și responsabilitate, mișcai ,a unor procese eco­
nomice largi, denunțîndu-se public chingile care frânează iniția­
tiva, porțile prin care se revarsă risipa, vidul de gîndire sau 
automatismul pastișor, carențe care s-au transformat cu vremea 
în tot atâtea stânci în calea înaintării noastre. Fără a omite din 
aprecieri mîndria legitimă a succeselor, documentele ne în­
deamnă la o considerare lucidă a proceselor economice în care 
sîntem antrenați, la o mai chibzuită cîntărire a pașilor, la o 
mai exactă și eficientă distribuire a eforturilor creatoare, în ve­
derea dezvoltării depline a organismului economic al societății 
noastre. Măsurile care se prescriu sînt menite să degajeze ini­
țiativa obștească și individuală, să dea unităților noastre econo­
mice o mai mare mobilitate, iar economiei în ansamblul ei un 
sporit dinamism. Mobilitate și dinamism sînt cele două viitoare 
caracteristici ale înaintării noastre în economie, cu consecințele 
care decurg de aici — eficiență, diversificarea producției, produs 
competitiv, — factori care vor asigura o mai puternică stabilitate 
pieții și o mai echilibrată răsplată a producătorului. Aceleași 
măsuri, ce se preconizează în documente, vor da o puternică lo­
vitură birocrației administrative, lichidând tutela de la distanță, 
prin telescopul dispozițiilor, spulberînd dădăceala sîcîitoare a 
servietelor plimbate printre strunguri, curmând cu capriciul 
sau bunul plac în materie de legi economice, când știut este că 
intervenția Ignorantă sau necugetată în asemenea procese are 
consecințe neașteptat de grave. Pe scurt, documentele prescriu 
o mai mare stimă feță de producător, față de competența și ca­
pacitatea lui, față de Instinctul său de previziune, rezultat din 
responsabilitatea directă a actului creator și dintr-o mare și 
fecundă experiență. Se prefigurează o etapă nouă în dezvoltarea 
societății noastre.

O asemenea viziune nu poate decât să-1 bucure pe scriitor 
sau artist, nădăjduind o răsfrângere directă a acestei viziuni și 
asupra îndeletnicirii cu gîndul sau cuvântul. Produsele noastre 
pot deveni la rîndu-le competitive, eficienta lor socială poate 
spori neînchipuit de mult, prețul lor moral poate crește. Ce în­
seamnă în cîmpul ariei și literaturii mobilitate și dinamism?...

Pornind de la spiritul documentelor, îndrăzneala creatoare. 
s-ar ;cuvenii dublată prin îndrăzneală și responsabilitate cetă­
țenească, printr-o sporită luciditate în aprecierea proceselor 
sociale despre care vorbim, printr-o ascuțită sensibilitate față 
de multiplele „dureri de naștere" ale promovării noului în so­
cietatea noastră.

Solidar cu celelalte instrumente de construcție, condeiul își 
va face datoria.

Paul ANGHEL

COLOCVIUL
BRANCUSI

MEMORIA
SATULUI

Satul, vatra străbunilor, din care, datori și mândri scoborîm. 
intră în schimbare. Plenara Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român, din 5—6 octombrie, se va înscrie, și prin acest 
fapt, între evenimentele a căror importanță o putem valora nu­
mai dacă le privim din perspectiva viitorului. Sînt evenimen­
tele care primesc, de la început, durata actului istoric. Docu­
mentele adoptate în acele zile conțin această durată, sacră, de 
act istoric, fiind documente de o deosebită importanță pentru 
progresul multilateral al societății noastre, pentru intensificarea 
ritmului de intensificare economică, social-politică și culturală 
a României. In același timp, punerea lor în dezbaterea publică 
în interiorul unui profund democratism, angajează, spiritual, 
întregul popor român, infirmind, încă odată, un adevăr pe care 
mulți îl considerau imutabil: singurele timpuri al căror 
teritoriu îl putem străbate fără teama necunoscutului 
sînt prezentul și trecuturile. E un adevăr depășit: 
apropiatul mîine nu mai constituie pentru noi suprafața cul- 
tivabilă doar cu ipotezele, imaginației, ci o imensă uzină în care 
am intrat de mai demult și am început să lucrăm. „Miracolul 
românesc" se explică numai prin acest imens zăcământ de aur 
spiritual, pus in valoare de gîndirea vie, novatoare, științifică a 
partidului.

Ca vatră a străbunilor, satul a intrat și el mai dinainte în 
această uzină a viitorului, dovedindu-și inepuizabilele resurse 
morale și materiale de care dispune. Cooperativizarea constituie 
o astfel de dovadă palpabilă și, prin rezultatele de pînă acum, 
cutremurătoare : producția agricolă a României a crescut în anii f 
din urmă, dacă mi se îngăduie un termen de împrumut, în pro-, 
gresie geometrică.

Angajarea satului în complexul relațiilor noi, socialiste/ 
progresul continuu înregistrat pretutindeni, obținerea de centre 
cu pondere economică eficientă, datorită unei repartizări știin­
țifice și raționale a forțelor de producție, au determinat în struc- ' 
tura satului un profil nou. Etern peregrin la porțile cetății, satul 
românesc a devenit în aceste ultime două decenii stă pin al 
inepuizabilelor sale resurse.

Era firesc, de aceea, ca în concordanță deplină cu dezvolta­
rea actuală a României socialiste, între cerințele, impuse de în­
săși această dezvoltare, satul să intre, iarăși, în schimbare. Do­
cumentele Plenarei, din 5—6 octombrie, trasează două din liniile 
fundamentale ale structurii sale viitoare: libertatea de mișcare 
a comunei, autonomia sa în interiorul unui sistem administrativ 
teritorial, lipsit de parazitismul intermediar, costisitor, la ni­
velul raioanelor actuale, și dezvoltarea armonioasă pe plan local, 
dezvoltare care se bazează, in primul rînd, pe spiritul de bună 
organizare al țăranului. Sistematizarea, in interiorul unei urba­
nistici care are în vedere, de fiecare dată, tradiția arhitectonică 
populară, dar, în același timp, îi adaugă gradul de civilizație și 
confort contemporan, ilustrează pe deplin spiritul creator al 
partidului. In perspectiva viitoare de afirmare a existenței sale, 
satul românesc, așezat întotdeauna cu fața spre marile specta­
cole scrise doar de natură, este chemat să adauge, Vechilor 
tradiții, tradiții viitoare.

Prin plug, cîmpia românească, din vremuri fără vîrstă, a 
știut să comunice cu anotimpurile și, mai presus de orice, cu 
brațele harnice. Un dialog continuu, singurul din toate cite se 
pot imagina, în care cuvintele au fost de fiecare dată de prisos: 
primind sămânța și efortul înțelept al muncii, țărîna a vorbit, 
pe măsură, scoțind deasupra vocabulele rotunde ale încolțirii, 
pe care le-a legat frumos, spre toamnă, în amplele poeme ale 
recoltei. Cooperativizarea a revitalizat acest dialog, ridicîndu-l 
pe treptele contemporan și viitor.

îmbunătățirea organizării administrativ-teritoriale a Româ­
niei consfințește acest drept, și această datorie, de ridicare a 
satului românesc la scara viitorului. Sociologilor li se oferă în 
acest fel un nebănuit cîmp de investigație și cunoaștere. Mai ales 
de cunoaștere. Pentru că apreciem drept eficiente nu­
mai soluțiile care izvorăsc din cunoașterea profundă și mul­
tilaterală. Vatră a străbunilor, satul românesc a fost și altarul 
pe care s-au păstrat secole de-a rîndul tradițiile și valorile spi­
rituale ale neamului nostru, atunci cînd tehnica nu participa de- 
cît intr-o foarte redusă măsură la morfologia civilizației noastre. 
Discul de celuloid, pe care astăzi îl putem cumpăra în orice 
colț al țării, a fost făcut mai întâi din memoria satului. Prima 
istorie a poporului român a scris-o tot satul, în cartea nevă­
zută a legendelor. Medicina dinții a fundamentat-o. de ase­
meni, tot satul, cu prețul sacrificiului suprem. Primul curs de 
arhitectură s-a născut, sub bardă, din stejar și imaginație 
populară.

Aplecat deasupra sămînței, cu intuiția de veacuri, țăranul a 
scos deasupra, materială, înmulțirea. In lipsă de altele, țăranul 
român a ieșit în cîmp fiindu-și sieși profesor universitar, socio­
log, economist, agronom, doctor, Țară. Memoria satului e adîncă 
și inepuizabilă.

Darie NOVĂCEANU

----------------------------------- „

RUGĂCIUNE
LUI BRANCUȘI

Tnvestmîntată-n nuditatea ei 
femeia bronz se închina la zei ; 
zeii erau, se vede, sub pămînt 
cum ea se închina cu unghiul frînt; 
în scoica rugăciunii, în palmele-adunate 
un fluture prinsese, poate ;
în cripta moale, ca-ntr-o văgăună 
i se părea, un clopot că răsună, 
băfea în podul palmei o aripă de flutur 
mai pipăit ca florile-n vișin cînd se, scutur; 
o apăsau pe ceafă lumi de mit 
dar unghiul ei stătea de neclintit;
durată-n omenească simetrie, 
în bronz, statuia se născuse vie.

ASCENSIUNE
Vulpi roșii mi-au ars gîndul la ceasul dimineții ; 
veneai pînă la umeri prin laptele cetii, 
ceața aceea curgînd din absurd 
cu brațe moi, muierește întinse alene ,- 
și te-am văzut,
că nu făcuseși să-nflorească 
feriga nopții de Sînziene ;
dar pînă la tine era înălțime cerească ;
stai 1 nu te face fată, pasăre, nu te ascunde I 
am șapte frați în basme și te găsesc oriunde ; 
am lujere albastre de flori de insomnie, 
fac pîrtie de schiuri din benzi de curcubeu, 
din raze răsucite din lună fac frînghie 
și plop cu vîrfu-n lună încremenit sînt eu I 
Cu toată recuzita spre geana ta de tuș 
încremenesc sub rîsul prozaic ca un duș ; 
Te depărtai, pînă lă umeri prin laptele ceții... 
vulpi roșii mi-au ars gîndul la ceasul dimineții.

Radu BOUREANU J

DESPRE UMORUL GERMAN
breviar

NUVELELE LUCIEI DEMETRIUS
Sinuoasă, discontinuă evolu­

ție a parcurs Lucia Demetrius! 
Derutantă, ba chiar de-a drep­
tul de neînțeles, dacă am consi­
dera-o în afara contextului 
istoric-literar. în acest context, 
însă, explicația sinuozităților, a 
discontinuității, se află fără di­
ficultăți. Debutul scriitoarei a 
declanșat explozii de entu­
ziasm. E. Lovinescu descoperea 
în „fărîma de femeie" care era 
Lucia Demetrius prin 1935, pur 
și simplu, „o copilă de geniu". 
Cumpănit, exact în aprecieri, 
Pompiliu Constantinescu detecta 
în Tinerețe, romanul de debut, 
„o întreagă poezie a gesturilor, 
a întîlnirilor și despărțirilor de 
iubire, a așteptării și a bucuriei 
unei prezențe aproape divine a 
dragostei", iar romanul urmă­
tor, Marea fugă, îl considera o 
„biruință", notînd că „D-ra Lu­
cia Demetrius se dovedește o 
scriitoare nu numai de multe 
posibilități, dar și de palpabile 
realizări, ducînd mai de­
parte, maturizîndu-le, darurile 
din Tinerețe. Și cele două ro­
mane citate, și cdîegerile de nu­
vele Destine și Album de fa­
milie, acesta din urmă ajun- 
gînd să împrumute titlul volu­
mului selectiv, recent apărut în

Unui mare popor, care a 
dat culturii universale genii 
poetice, muzicale și filozofice 
incomparabile, ca Holderlin 
și Goethe, Johann-Sebastian 
Bach și Beethaven, Kant și 
Hegel, i se contestă adeseori 
umorul sau i se recunoaște 
unul de culoarea și ponde­
rea plumbului. Evidentă 
nedreptate! O replică opor­
tună este recent apăruta 
carte Humor in deutscher 
Sprache, cu texte culese, pre­
lucrate și adnotate de Al. 
Roman in Editura Științifică. 
Metodic concepută, antologia 
de proverbe, umor al virste- 
lor, al sexelor, al categoriilor 
sociale și profesionale, nu 
este lipsită de fragmente lite­
rare bine alese, de la J6rg 
Wickram, întiiul prozator ger­
man, din secolul al XVI-lea 
și pînă în zilele noastre, in­

B.p.t., sub îngrijirea și cu o 
prefață a lui H. Zalis, îndreptă­
țesc buna primire făcută de cri­
tică (chiar dacă nu de către 
unanimitatea criticii). Recitite 
azi, romanele, dar mai cu sea­
mă nuvelele, cîteva dintre ele, 
impun și prin acele „rezonanțe 
concentrice de poezie", de care 
vorbea Pompiliu Constantinescu 
și — mai mult chiar — prin 
subtilitatea analitică.

Volumul din B.p.t. reține din 
Destine o singură nuvelă, re­
prezentativă pentru orientarea 
și posibilitățile de atunci ale 
autoarei, Ultimele zile ale loa­
rei Lazăr, un fel de radiogra­
mă a proceselor sufletești aso­
ciate agoniei. Lumea sanatori- 
ilor, atmosfera de spital, medi­
cii sînt de altminteri o constan­
tă a literaturii Luciei Deme­
trius, a prozei sale, ca și a tea­
trului său. Ceea ce reține aten­
ția în cazul concret e o specială 
capacitate de transpunere în 
ipostaza personajului invocat, 
finețea cu care sînt percepute 
simțăminte ce urcă ilogic din 
regiuni lăuntrice informe în 
cercul de lumină al conștiinței 
unei bolnave. Scriitoarea și-o 
asimilează pe Ioana Lazăr com­
plet, îi comunică stările psihice,

clusiv scriitorul român de 
limbă germană, Erwin Witt- 
stock (1890—1962). Caragiale 
spunea că prostul dacă nu 
este fudul nu are nici un haz. 
Proverbul german corespunză­
tor se poate traduce astfel: 
Prostie și mîndrie cresc din 
aceeași tulpină (Dummheit 
und Stolz wachsen an einem 
Holz).

Unele glume, axate pe echi- 
vocuri specifice limbii ger­
mane, sînt intraductibile, ca 
întrebarea : un derivat al cu- 
vîntului Lebensgefahr ? (pri­
mejdie de moarte) și răspun­
sul : Lebensgefăhrtin (tova­
rășe de viață, soție). Este ca­
lamburul unui misogin spiri­
tual, rezultat din compune­
rea congruent gramaticală a 
femininului.

Echivocul stă la baza și a 
unui alt dialog, între o cum­

delirurile, halucinațiile, cu atîta 
putere de sensibilizare încît 
scrierea pare Un jurnal interior 
transcris la persoana a treia. 
Spre a nu naufragia în apele 
unui lirism de speța celui din 
proza scriitoarelor de duzină, 
virtuțile simpatetice fuzionează, 
și în nuvela aceasta și în alte 
narațiuni ale Luciei Demetrius, 
cu o vie luciditate. Mareele 
sufletești, încărcate de aluviuni­
le inconștientului, parvin la ex­
presie trecute prin filtrul unei 
intelectualități selective ce in­
terzice revărsările dezordonate, 
confidenta nesemnificativă. Ne 
găsim în prezența unei modali­
tăți analitice datorate neîndo­
ielnic Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu. Aceeași acuitate a obser­
vației, neîmpinsă însă pînă la 
fiziologic ș; biologic, menținută, 
obișnuit, în spații pur sufletești, 
eterate, de unde acea constantă 
aură de poezie, acea impresie 
de elevație pe care o transmit 
chiar pagini ce nu evită traver­
sarea unor compacte zone de 
prozaism, precum cele din Me- 
lopee, unde cuplul fugar are de 
înfruntat adversități dintre cele 
mai penibile, de ordinul grotes­
cului în sforțarea de a găsi un 
adăpost iubirii. Rămînînd

nuvela din Destine inclusă în 
volumul antologic, amintitele în­
sușiri se particularizează în 
special în predispoziția proza­
toarei de a corporaliza stările 
psihice. Ioana Lazăr trăiește 
obsesiile mai ales la modul vi­
zual. Simțind că se destramă, 
muribunda își reprezintă acest 
proces, plastic: ,,are impresia că 
e o haină, nu un trup, o haină 
din care a plecat trupul", trupul 
„se cerne, curge ca o zăpadă, 
și se așează, și e pufos, și se 
cerne continuu. Ninge cu puf, 
cu praf de lună". Altădată, gîn- 
dindu-se că s-ar putea să moară 
pînă a doua zi, se autocontem- 
plă mental, „rece și violetă, în­
tinsă pe masa din camera de la 
spatele sălii de operație, acope­
rită cu un cearceaf (...) Buzele 
au să se stingă și dinții au să 
se vadă albi..." Impresionantă 
e întrepătrunderea unor astfel 
de vedenii cu priveliști de feri­
cire, constituite normal, tot în 
sfera morbidului. Imaginea Pro. 
fesorului investit de fantezia 
bolnavă cu puteri de trauma- 
turg miraculos, străpunge repre-

Dumifru MICU

(Continuare pagina

BRÂNCUȘI „COCOȘUL"
(„Cocoșul*1 și „i- cințesa X“ fac parte din seria de fotografii inedite 

executate de FLORIN DRAGU după lucrările lui Brâncuși la Muzeul 
de Artă modernă din Paris — iunie 1967).

Intre 13—15 octombrie s-au desfășurat la București lucrările 
colocviului ,,C. Brâncuși", organizat de Comitetul de Stat pentru 
Cultură și Artă și Uniunea Artiștilor Plastici, în colaborare cu 
Asociația internațională a criticilor de artă.

La reușita lucrărilor au contribuit, alături de specialiști ro­
mâni, o semă de personalități cu renume de peste hotare, pre­
cum și o serie de eleve și elevi ai lui Brâncuși. Ne-am 
adresat cîtorva dintre participanți rugîndu-i să ne evoce figura 
marelui artist român.

OPERA MAJORA 
A SECOLULUI XX

Domnul Jacques Lassaigne, 
președintele A.I.C.A. (Asocia­
ția Internațională a Criticilor 
de Artă), precizînd că scopul 
acestui colocviu a fost cinstirea 
lui Brâncuși cu prilejul împli­
nirii a 10 ani de la moartea sa, 
ne-a declarat:

părătoare și vînzătorul de 
cărți, care-o întreabă dacă 
dorește o carte ușoară — dis­
tractivă, iar ea îi răspunde 
că lucrul ii este indiferent, 
deoarece o așteaptă afară tră­
sura.

Răspunsul unui prieten, la 
întrebarea altuia, de ce nu 
se însoară cu o veche cu­
noștință, cum că dacă ar 
face-o, n-ar mai avea unde 
să-și petreacă serile, ne amin­
tim că l-am citit în Cham- 
fort.

Anecdota cu Goethe, care 
ar fi răspuns unui tînăr au­
tor neînzestrat al unei ode 
Către posteritate, că poezia 
nu va ajunge la adresă, cir­
culă și pe seama lui Vol­
taire.

înaintea fanfaronului cine­
getic Miinchhausen, antolo- 
gistul ni-l dă pe omologul

său marsiliez, Marius, lăudă­
ros dar laș. Să fie o simbo­
lică tendențioasă, in favoa­
rea baronului german ? Sau 
este pur și simplu o depă­
șire a cadrului național, fără 
intenții subversive ? Că doa" 
antologistul dă și din umorul 
lui Galenos, marele medic al 
antichității grecești. care 
spunea: „Cel mai bun me­
dic este natura. Ea nu numai 
că vindecă trei pătrimi din 
toate bolile, dar nici nu-și 
bîrfește colegii".

Dintr-o vorbă a lui Lilien- 
cron despre un epigon, aflăm 
și izvorul cuvîntului atribuit 
lui C. Argetoianu, pe seama 
unui tînăr contemporan:

Șerban CIOCULESCU
(Continuare în pagina 7)

„Acei dintre noi care l-au cu­
noscut, au evocat figura sa a- 
proape legendară ; alții au co­
municat rezultatele cercetărilor 
și descoperirilor lor.

Am discutat despre opera sa 
— liber și simplu, așa cum ar 
fi dorit el însuși, dar dincolo 
de o familiaritate de atelier 
sau de limbaj. Căci nu te poți 
apropia de Brâncuși, nu poți 
vorbi despre el, nu poți scrie 
despre opera sa, fără un res­
pect infinit. Un respect pe care 
modestia și demnitatea vieții 
sale, la fel ca și măreția crea­
ției sale, îl merită pe deplin.

Așa cum el însuși gîndea. că 
artistul nu se poate apuca de 
lucru fără a se afla într-o sta­
re de purificare și seninătate 
meditativă și noi încercăm sen­
timentul că trebuie să ne pre­
gătim înainte de a porni pe 
drumul discuțiilor.

Și fiecare contribuție a noas­

tră nu are sens decît făcînd 
parte dintr-un act de celebrare 
colectivă. în acest spirit și pen­
tru a-1 cunoaște mai bine pe 
Brâncuși âm venit aici să-J ono­
răm, pe pămîntul românesc. Am 
mers în pelerinaj la Craiova și 
Tîrgul Jiu ; în admirabilele 
dumneavoastră muzee am vă­
zut mărturiile marilor creații 
din trecutul istoric și religios, 
din inepuizabilul tezaur al ar­
tei populare pe care am studia­
t-o în tinerețea mea, cînd am 
participat la conceperea mono­
grafiei sociologice a satului de 
unde a venit Brâncuși, a acestui 
mod de viață de o neuitată 
valoare cu care și-a hrănit ope­
ra și atitudinea sa. El a avut 
acest privilegiu, atît de rar 
pentru un artist, de a-șj reali­
za năzuințele cele mai înalte, 
făurind monumente grandioase 
pe măsura poporțilui său.

Dar cum, din acest ungher 
îndepărtat al Carpaților, să-ți 
faci cunoscut. să-ți transmiți 
mesajul la toți acei, din ce în 
ce mai numeroși, care dincolo 
de frontierele timpului și ale 
spațiului, merită să-l primeas­
că ?

Problema comunicării operei 
de artă, atît de importantă pen­
tru viitorul marilor mulțimi de 
mîine, se pune în acest caz par­
ticular cu o acuitate ce merită 
să ne rețină atenția.

Brâncuși a eliberat arta, și am 
dori ca aceasta să fie pentru 
totdeauna, de estetism, de un 
talmeș-balmeș^fie el modern sau 
vechi. El este autorul operei 
majore a secolului XX în 
sculptură, așa cum este Ma­
tisse în pictură. Este o temă pe 
care mi-o propun și pe care sper 
să o aprofundez într-o zi".

Jacques LASSAIGNE



NOTE
DE
LECTURA

G. TALAZ

Poate părea întrucltva curios 
eum. cu o delicată „impolitețe", 
poezia Iui G. Talaz nu a incitat 
pînă la urină elogiile superlative 
aduse începuturilor sale de către 
Mihail Dragomirescu: ,.Nu-i să 
am cunună, și nici rlndul / Cel 
dinții în neamul românesc — 1 
lAlții mult mai vrednici / strălu­
cesc ! Precum viața le-a sortit 
comîndul". Gest matur, dar și a ■ 
postazie pe care Maestrul ar li 
privit-o, atunci, desigur, cu aca­
demic reproș ! Și totuși, un anu. 
jne orgoliu, aparținînd de fapt tot 
poeziei, se insinuează aici, cu 
discreție: „Pentru mine locul 
aiult dorit / E o prispă luminată 
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cît pămîntul, ! Cu un soare fără 
(asfințit; / Și pe prispa asta îmi 
vreau cintul / Pînă-n taigele de 
suflet auzit, / Cum în codrii 
mari s-aude vîntul" (Tocul do- 
rit). Ca și altă dată, deci, pei­
sajul cu care poetul se simte so­
lidar prin consonanță sufleteas­
că e acela al naturii, al unei na­
turi mereu solare în care, însă, 
vremea a șters sucurile crude ale 
materiei, dezgolind suprafața mai 
comună a lucrurilor. Poetul are 
în felul acesta nostalgia „culori­
lor" mirifice, parcă ascunse, în 
acest anotimp rtrziu ochiului său: 
,Și le caut mereu, l Și mă doare 
/ Că nu le pot dezveli / Nuda 
splendoare... 7 Cîteodată, / 0- 
chiul nu vede decît moloz ; / Pa­
leta gîndului e ca un drum pus­
tiu / Și culorile toate-s ca poama 
de boz — / De nu le mai știu" 
(Pictură).

In general, domină în aceste 
versuri motivul soarelui văzut ca 
obiect al aspirațiilor umane spre 
împlinire : „Dar pentru noi / Vine 
ceva ce-i născut / Chiar de noi, / 
In aprigi năzuinți născut — / Și 
dacă mai picură noaptea din ur­
mă — / în noi bînt'uie Soarele, / 
Soarele ce răsare în noi / Soare­
le, Soarele!“ (Noapte fi soare). 
Netulburate de o mai aprigă e- 
nergie, accentele lirismului lui G. 
Talaz ar vrea să fixeze astfel un 
sentiment de plenitudine sufle­
tească pe ideea comuniunii cu 
destinul luminos al patriei, cu 
munca oamenilor și eforturile lor 
creatoare. Totul vine dintr-o ge­
neroasă propensiune spre lumină 
(Spre tintâ). De fapt, recunoaș­
tem aici o aspirație hiperboli- 
zată, evoluînd în alte locuri în 

•eeente Imnlce nestrnnfte /Se naș­
te, Imn, Primiți). De aceea chiar 
Intr-o poezie ca „Note de toam­
nă", titlul bacovian are darul nu­
mai să deruteze, căci gîndul mor- 
|ii capătă neîntîrziat un sens po­
zitiv. El este întlmpinat însă cu 
o seninătate care trădează mai 
mijit dorința de a ilustra o idee 
decît de a materializa nn senti­
ment. Prin urmare, ceea, ce caută 
poptul în planul expresiei e „cu- 
vîptul fără zorzoană sonoră" (Zor- 
țapne) și nu numai sonoră, care 
să-i împiedice avînturile renăscu­
te. Dar, putem acum observa, 
dșcă expresia directă e mai la 
țndcmîna poetului, ea nu poate în­
locui totdeauna figurația cuvîa- 
tțilui plastic, capabil să potențe­
ze ideea prin sugestie. (Și asta 
ctț atît mai mult cu cît găsim 
In acest volum versuri de-a drep­
tul stingheritoare prin lipsa lor 
de „suplețe").

In fond, adecvat e tonul poe­
ziei lui G. Talaz acolo unde și 
euvîntul și gestul liric rămîn 
supravegheate. E cazul unor poe­
zii ca „Turnul" (replică, poate, 
la „Ivoriul" lui Vinea, citabilă în 
întregime pentru sobrietatea ei 
simpatetică : „Vreau să zidesc un 
turn pînă la cer; / Intoarceți-vă 
umeri sub povară, / Să duc cu 
mjne piatră, aur, fier — /Că tot 
pămîntul din a lui comoară / M-a- 
jută să mă-nalț cu turnul meu, / 
Ci tot pămîntu-ntunecos și greu. 
// O, zări nemărginite, eîmp ce­
resc ' / Vă sorb lumina și mi-o 
torn în gînd/ Și mă înalț mereu 
și tot zidesc, / Dar încă jos mă 
simt, și tremurind, / îmi pare că 
și umbra de pe văi 1 E tot' cu 
mine ca și ziua-ntîi. // Ori poate 
pentru marea sărbătoare, / Pă- 
mînt'u-de m-ajută să mă sui, / 
E însăși setea-i aprigă de soare f 
Iar eu șînt cupa-ntinsă-n mîua 
lui".

Ion BUDESCU

MIOARA
CREMENE

Versuri de spus 
cu ghitara

Un volum anterior al Mioarei 
Cremene se intitula Adevărul și 
inima : cel de față a suprimat al 
doilea termen. Versurile de spus 
Cit ghitara se caracterizează prin- 
țț-U deșentimentalizare aproape 
calculață, iar aici desentimentali- 
zarea e și defeminizare. De la e- 
moția resimțită in cel mai dulceag 
ștjl dpips-patetic în fața morții 
lui Crivei sau a lacrimilor unui

scrisoare către redacție
Țn numărul do lut, 12 octom­brie ort., al „Gazetei literare”, 

coiagul nostru, Al. Plru, se ocu­
pă de romanul meu recent, 
..Moartea lingă cer”. ceea ce. 
mărturisesc din capul locului, 
jn-a făcut să mă simt onorat.

Incontestabil, d-sa e un vechi 
om cfe cultură și de probitate 
literară și opiniile sale m au in­
teresat întotdeauna, chiar și a- 
țunpl cînd (în rare cașuri) a 
fost amendat. Cu attt mal sur­
prins am rămas, constatînd că, 
desigur, fără nici o Intenție ma­
lignă, o serie de erori de ordin, 
ca să zic așa : tehnic, s-au stre­
curat în respectivul articol. Din 
stima pe care continui să i-o 
port, țin să precizez, iarăși din 
capul locului, că prin rîndurlle 
de față nu vreau să impietez cu 
r-lmlc asupra aprecierilor sale de 
ordin estetic. Respect libertatea 
de opinie (nu numai din motive 
de reciprocitate) și sper că re­
viste dvs. va oferi ospitalitatea 
cuvenită precizărilor mele, care, 
după cum se va șl vedea, se re­
feră doar la unele aspecte (nu 
însă neesențiale), care țin de 
domeniul unei lecturi penetrante 
șl Integrale a oricărei cărți a- 
bordate public.

In articol, scria : .Arthur vrea 

copil (Crtvel, Cînd pttnge uri co­
pil, în Adevărul fi inima), la 
absoluta detașare afectivă cu care 
îngînă, în finalul acestui din ur­
mă volum, „Unde ești dragostea 
mea... Unde ești dragostea 
mea...*, s-a produs nu numai o 
mutație stilistică, dar și una de 
poziție. Ca toți sentimentalii, com­
prima timpul și răspundea cam 
cu aceeași intensitate solicitării 
prezente sau reprezentărilor ve­
nite din trecut, provocînd, prin 
spontaneitatea reacției afective, o 
totală dezordine în propria po­
ziție față de timp.

Impunîndu-și un echilibru de­
cis al sentimentelor, Mioara Cre­
mene aspiră în acest volum de 
spus cu ghitara la o autonomie 
față de timp sau măcar la neu­
tralitate. Drept care poziția i s-a 
stabilizat oarecum, iar cel care 
a intrtit în dezordine e timpul, 
devenit un fel de balon de di­
mensiuni variabile, aflat la dis­
creția poetei. Aceasta conversea­
ză liber și egal cu amintirile, 
cu obiectele, cu imaginile pre­
zente sau trecute, cu cavalerii 
medievali în armură și cu tot 
felul de abstracțiuni, de pe un 
loc fix, situat undeva în mij­
locul acestei lumi eteromorfe, a- 
propiindu-și ori îndepărtîndu-și 
interlocutorii, mișeîndu-i ca po 
niște piese de șah. Și astfel to­
tul dă senzația unui joc de șah 
repetat în diverse variante, cu 
sau fără surprize, totuși un joc, 
și încă unul fără partener... A- 
sistăm la combinații frumoase, 
unele excelente, la încercări te­
merare, la desfășurări solemne 
sau stratageme ingenioase, dar 
lipsește febra întrecerii, emoția 
competiției. De unde în alte locuri 
emoția se degrada prin supra- 
sentimentalizare, aici se resoarbe 
în joc.

Dintre toate jocurile încercate, 
cel mai interesant pare să fie 
jocul conversiunii, ca să-1 nu­
mesc astfel, prin care concretul, 
perceput multiplu, senzual, e co­
mutat în abstracțiune. O poezie 
reușită, in acest sens, este aceea 
intitulată Mâr, de inspirație bar­
biana : „lată-1. Uimind prin ro­
tundul său / netulburat și fi­
resc : / mărul domnesc. // Can­
did. Efemer. Derizorie copie de 
univers, // Și totuși etern. / Și 
pervers !“ etc. Mărul e „trup", 
are „săraînță amară", dinții noș­
tri îl mușcă „dureros", pentru 
ca apoi să simțim în gură „lu­
mea adevărului"... In ail'e locuri, 
jocul conversiunii capătă reguli 
țtoi, iar trecerile ce se fao sînț 
ale lucrurilor în ființe și vice­
versa. Iru'r-o Baladă despre oa­
meni și lucruri sînt „fotolii gîn- 
ditoare", lucrurile își duc o via­
ță a lor, apoi se mută în oa­
meni, iar oamenii, la rîndu-le, 
ceea ce e „și mai înfiorător", in­
tră în lucruri „de tot"; „In­
tr-un covor bunica îmbrăcată-n 
capot / Părinții și-au dat mina/ 
și au urcat în două oglinzi stind 
față în fată". Impresia aici nu 
este de joc condus, ci de joc 
absolut, care conduce el firea, 
mișcarea universului. „Lucrurile 
intraseră în oameni / și oamenii 
în lucruri ca niște cutii". Altun­
deva rochiile pornesc singure pe 
străzi și întîlnesc haine diverse, 
însă „nepotrivite pentru ele", iar 
cărțile devin brusc neștiutoare și 
întreabă „cum se poate învăța 
alfabetul de la viață". (Baladă 
despre noi, fără veșminte...)

țș. ț«.) s| șg țneoe în puuărg”; 
scena se petrece la pp. 24—25 și 
de nicăieri nu rezultă intent-a 
sinuciderii, e vorba numai des­
pre un accident Șl Imediat mai 
scrie : „și autorul nutrind a- 
celașl gînd". (Care gînd 7 Tot al 
sinuciderii 71 Un astfel de gînd 
nu există). Apoi : „în circiuma 
lui Ghiță Zarzăr, pun la cale 
plecarea la Paris, avînd în ve­
dere că ne aflăm în secolul- 
pastilă, cînd poți ajunge la Lon­
dra prin simpla Înghițire a unul 
comprimat farmaceutic (s. m.) 
(de viteză)”. întîi : Lucrurile se 
petrec nu după înec, ci mult 
înainte, cînd cele două personaje 
centrale abia se cunoscuseră ; 
secundo: în carte, scrie (pp 
21—22) : „Avem nevoie de călă­
torii, zicea Arthur. La «fracul cu 
singurătatea, la dracul izolarea ’. 
Am intrat într-un secol-pastllă. 
Presimt că timpul și distanțele 
se vor condensa curînd în ase­
menea măsură, îneît nu vor mal 
fl decît niște pastile. înghiți o 
pastilă din asta (s. m.) șl ești, 
de exemplu. Ia Londra, dacă nu 
și mal departe. Dar pînă atunci, 
ziceam eu, vom crăpa de foa­
me". Citită astfel cartea, rezul­
tă clar că discutau despre cu

Tn înfrigurarea jocului, se pier- 
de adeseori linia pură, gratuită 
a speculației și poezia devine 
gnomică (de pildă. Balada des­
pre cunoscutul albatros). In răs­
turnările amețitoare de planuri și 
linii, se strecoară idei, ceea ce 
iluminează și dă gravitate poeziei, 
și chiar o frumusețe mai auten­
tică (La geamul de peste drum, 
Studiu biblic, Balada despre sin­
gurătate etc).

De altfel, ori de cîte ori versul 
trece de orizontul fenomenologic, 
tși recapătă consistența și se 
„spune" mai bine, cu sau fără 
ghitară.

Dumitru SOLOMON

ANGELA 
CROITORU 

Ochiul cel mare
Ochiul cel mate este, meta­

foric. modul de a vedea al unei 
cercetări primate, esențiale, neal­
terate a lucrurilor. Starea de. gra­
ție a unei asemenea priviri di­
recte, de solidaritate, mijloc ful­
gurant de contopire fu tot ceea 
ce ne înconjoară, este, în vțțsta 
biologică, un privilegiu al copi­
lăriei ; ea se realizează apoi ra­
reori, în ceasuri de taină, și din 
acest punct de vedere inspirația 
este un act' de copilărire- Poeta 
regăsește „zeescul duh al copi­
lăriei trăite clndvg", „rivnitul 
ideal al unei flori nemuritoare, 
de gingășie, de puritate..." în 
acele clipe cînd, scrie ea, „Mi 
se deschide ochiul cel dintîi, că­
ruia lucrurile toate-i par taine 
încântătorii de flori eo se des­
chid. / Mi se crestează în orbită 
ochiul crud / căruia . lucrurile 
toate-i răsar mirific, l ieșind ca 
dintr-o vintre maternă, cu urme 
de mucus cald, animal. / Mi se 
deschide ochiul cel mare, plin 
de nedumerire, 1 în care se var­
să zeiasca amforă a lumii, / o- 
chiul cel mare, plin de nedume­
rire și plin de fulgere..."

Ridurile gesturilor zilnice, de­
prinderi și convențiuni. aduc ți 
însemnează oboseala percepției, cu 
vîrsta ochii se închid mereu 
mai mult, asemeni acelora din 
tablourile lui Tonitza; nos­
talgia copilăriei înseamnă în pla­
nul cunoașterii nostalgia percep­
ției nemijlocite a miracolului. 
Cestul poetic este efortul tragic 
— pentru că se opune unei de­
curgeri firești, unei „căderi in­
finite". — de a atinge starea 
de senină comuniune cu lucruri­
le, acea copilărie a genezei ire 
versibil trecute.

totul alteeva decît despre com­
primate farmaceutice.

Mal departe, Al. Plru, rela- 
tînd de asemenea acțiunea : 
„Romancierul și prietenul său 
merg întîi la București, unde 
primul se instalează cu domici­
liul în Clșmlglu, la locul zis „Ce­
tate", Iar al doilea într-o cameră 
sordidă din CotrocenI, unde con­
tractează scabie". „Romancierul" 
însă n-a plecat la București de­
cît mal tîrzlu (pag. 32), după ce 
„prietenul său" a dispărut <iin 
Galați (pag. 30). Șl (atenție) nu­
mai „romancierul" își stabilește 
„domiciliul" în Cișmigtu șl mai 
apoi în CotrocenI. Iar scabia, 
„prietenul său" nu o „contractea­
ză” în camera din CotrocenI, ci 
o are gata contractată cînd celă­
lalt îl regăsește (pag. 38) după 
luni de zile de căutare (scabia, 
o contractase „printre vagabonzii 
de ultimă speță", pag. 38). Abia 
în „camera sordidă", unde îl va 
conduce locatarul din carte, se 
va vindeca (pag, 39).

Cu privire la doamna R. C., alt 
personaj al cărții, Al. Plru își 
Informează cititorii : Fiind o 
femele neutră, Incapabila să «• 
îndrăgostească de cineva, doam­
na R. C. dezamăgește pe Arthur 
care o părăsește". Or, doamna

R. C- RU e deloc neutră, devre­
me ce e lesbiană și respinge iu­
birea iul Arthur tocmai pentru 
că e îndrăgostită de o femeie. In 
plus, ea e aceea care face afir­
mația că „— Bărbații sînt făp­
turi neutre" (pag. 60). Șl nu Ar­
thur o părăsește pe ea, ci ea 
se debarasează de el, cu con­
cursul celuilalt (pp. 64—65—66— 
67). Așa că nici n-au cum să-și 
„ia rămas bun de la ea“ (Al. P.), 
deoarece „romancierul" îl cară 
noaptea în spate pe Arthur, Iar 
acesta, sub influența alcoolului 
(pag. 65) șl, sugerat, a unul so­
porific, nici măcar nu realizează 
prin ce trece (pp. 66—67).

Mal tîrziu, repetă ; „...încerca­
rea de sinucidere...". Dar (sînt 
și eu obligat să repet) nicăieri, 
în carte, cele două personaje 
nu numai că nu încearcă, dar 
nici nu se gîndesc să se sinucidă.

Sînt convins că șl nerespecta- 
rea exactității (de sens) în citate 
e de asemenea numai consecința 
colegialei urgențe, cu care Al. P. 
a ținut să-mi salute cartea. Alt­
minteri, desigur, mal ales chid 
vidul se produce la mijlocul 
citatului, ar fl aplicat punctele 
de suspensie, între paranteze 
drepte, pentru a-1 pune tn gardă 
pe cititorul neavizat, conform

Pentru S simți grandoarea lu­
crurilor, pentru a înțelege „lu­
mea... cu toate zgomotele ei“ po- 
eta caută o atare de umilitate; 
ea ie găsește parte In gloria în­
tregului („Cînd mă afiu în mij­
locul acestui glob de lumină / pe 
care cerurile îl închid în jurul 
meu, / sînt! ca o gîză imortali­
zată în mierea clară și dură a u- 
nui chihlimbar"), vibrînd în ma­
rea trecere („mă închin acestei 
perpetui curgeri, / acestei unice flă­
cări în care mă mistui și eu"). 
Plecîndu-se, ea încearcă justifica-, 
rea umană a frumuseții lucrurilor 
umile (Ctntec despre lucruri. In­
scripție pe ghete) și, într-un 
gest de prosternare, măreția e- 
lementelor. Se produce astfel o 
reabilitare a semnelor mărunte 
ale existenței și o exaltare e ma­
rilor fenomene; procedeele co­
respunzătoare sînt enumerarea, 
aptă să pună sub semnul egali­
tății importanța existențială a ce­
lor mai diverse lucruri, și excla­
mația poetică, semnalul de gong 
al uimirii în fața tainei și ă 
miracolului. (Măreț e pămîntul. 
Ce straniu e acest animal al su­
fletului...) hts ațnîndouă acesta 
procedee jlnstrate într-un frag­
ment de poezie: „Mă prostern 
și mă închin ție, / și te sorit 
prin toți porii, lumină sfîntă, •• 
te strig tuturor vînlurilor/ și 
te sărut / pe frunze de arbori / 
pe corale de flori 1 pe unde de 
ape / pe nori schimbători / pe 
mierea alhinelor 1 Pe-al vinului 
clar 1 pe ochii copiilor / pe ochii 
obositului cal / pe ștăruitoarea 
și palida mutai și pe co­
loanele templului antic 7..." (Odă 
luminii).

Enumerarea, devenită aproape 
un ritual incautatoriu, strînsă în 
ritmul unei curgeri clasice, clare, 
tinde parcă, în multe poezii, să 
epuizeze subiectul în toată ho- 
^Mia detaliilor lui. Ea este une­
ori fericit întreruptă de stranii 
interludii. în care simțim vibra­
ția poetei în starea ei cea xpai 
pură, mai specifică, mai impli­
cită, țplburind întregul context 
logic; iată o asemenea întreru­
pere în. pțpzp.die Odei luminii din 
care am citat mai sus: „doar 
gîndul cel curat 1 vegheazg pîl- 
pîind, veghează pîlpîind"; sau 
în altă poezie, această ciudată, 
splendidă metaforă l „Poezie, sin 
gurătatea mea, tu ești casa tată­
lui meu". La fel, sînt cîteva 
scurte poezii de stare poetică, 
(Taină), mici peisaje (Cintec de 
seară. Zi de vară, Trandafirul) 
ce ating fără sforțare și dincolo 
de cuvinte o stare de tainică re­
zonanță lirică.

Asemenea oscilații de Ia numi­
rea lucrurilor la inefabilul lor 
răsplătesc un efort sincer, pur, 
de comuniune, ale cărui gesturi 
se fac în plină lumină. Lucrurile 
sînt văzute ca o descoperire a 
luminii, principiul lor unifica­
tor ; în lumină este adus și cer­
cetat în luxurianta lui bogăție și 
peisajul spiritual (Ce straniu o 
acest animal al sufletului..., Ca 
oceanul sînt glodurile...)

Elanul extravertit este susținut 
de o tehnică vizuală de plain 
air. în tonuri clare, distincte, 
fără umbră, poeta își cîntă bu­
curia dramatică, „păgina bucurie 
de a fi". Tensiunea unei ase­
menea poezii stă nu tn contra­
rierea acestui sentiment, ci în 
exacerbarea lui.

Marcel MIHALAȘ

FRANYO
ZOLTĂN 

la 80 de ani

In seara zilei de 1 octombrie 
a.c. a avut loo în sala Teatrului 
de Stat Maghlar-German din Ti­
mișoara, sărbătorirea a 80 de 
ani «le viață a scriitorului Franyo 
Zoltan.

Ați luat euvîntul: Alexandru 
Jebeleanu (Filiala Uniunii Scri­
itorilor Timișoara). Traian țancu 
și Mellusz Jozsef (Uniunea Scri­
itorilor din R.S.R.). Leonida Ță- 
maș, președintele Sfatului popu­
lar gi orașului Timișoara, Gaifai- 
vl Zsolt (revista „Igaz szo"), La- 
zer Jozsef (Revista „Korunk”). 
Miko Ervln (țevlsta „Utunk"), 
Deak Tamas (scriitor din Cluj).

In tnchelere a răspuns scriito­
rul sărbătorit Franyo Zoltan, 
car» a făcut următoarea confe­
siune;

Versul celebru, vechi de două 
milenii și jumătate al lui Sofocle 
răsună tn mine și aut „Nu pen­
tru a ne urt, ci pentru a ne iubi 
trăim împreună!* Să iubim îm­
preună, cu căldura umanității, pe 
cei obidiți, pe cei însetați de li­
bertate, pe cei ce suferă pentru 
un viitor mai bun. Dar aș putea 
spune: să iubești dialectic, așa 
ca aceasta să-fi pretindă ura fată 
de aceia — și numai fată de 
aceia — care tn lumea întreagă 
pîngăresc această iubire: pe 
agenții a/ilarii la război, ai urei 
rasiale și ai orgoliului prostesc 
al puterii. Nu este o datorie u- 
țoară să servești umanitatea.

Dar am voie oare să-mi pierd 
credința ? am voie să mă îndoiesc 
măcar și o clipă de omenire, de 
omenirea creatoare, muncitoare, 
care se înnoiește mereu, tnain- 
tind tot mai neclintit spre reali­
zarea unei societăți mai desăvtr- 

uzanțelor academice. Din inten­
ția doar de a-1 fi util, cu per­
misiunea d-sale, rectific o ase­
menea involuntară omisiune. In 
carte, după : „Lumina astrulul- 
pivot am pus-o mereu la îndo­
ială.”. urmează : Si toate lucru­
rile de care mă-ndolam îmi 
produceau o teama Indescifrabilă. 
Acum, cînd nu mai exist, se 
poate spune, (pag. 80). Abia pe 
urmă vine restul citatului din 
recenzie, adică : „Lumina mea 
Venea din mine, lumina mea a- 
țîevărată, din tristețile șl nea- 
ștîmpărul condiției mele de răz­
vrătit și peregrin inter-uman — 
restul nu era decît un fals pericu­
los” (lbld.). Sau o scăpare ale că­
rei repercusiuni sînt mal subtile. 
Citat: „Esențial e universul In­
terior, Iar soarele acestui univers 
e creierul. Universul din afară 
ne atrage. încă de pe cînd", etc., 
etc. (pp. 80—81). E surprinzător 
că unul exeget de talia Iul Al. P. 
1 se pare cu totul neglijabil 
faptul cg reflecția de mal sus e 
reverberația înttrzlată a unei o- 
Îilnli de-a lui Arthur (pag. 22) :
n privința asta, Arthur avea 

următoarea opinie: Creierul e 
soarele universului interior. 
Ctnd apune, e pentru totdeauna. 
Dar mal bine să apui, dectt sd 

șite, mai drepte? Chiar șl gtn- 
dul acesta l-am gonit de la mine. 
Acum, ctnd nici ziua cea mai 
lungă nu-mi ajunge, si ctnd tonte 
nopțile îmi sînt prea scurte, ctnd 
numărul anilor mei, dar și bătăile 
tot mai neregulate ale inimii mele 
mă previn că trebuie să-mi închei 
socotelile — și acum simt cum 
încrederea mea tn viitor crește si 
se întărește.

Sub fereastra mea roiesc gru­
puri voioase și sănătoase de copii, 
noi blocuri de locuințe răsar din 
solul orașului, cămine culturale 
se ridică la sate; tinerii mei to­
varăși scriitori mă Incintă prin 
înflorirea talentului lor: artiști 
amatori recită la țară poezii noi. 
cintă compoziții de Enescu, caruri 
de KoJnly: țărani cooperatori fac 
excursii vizitînd muzeele, ascultă 
conferințe, muncitorii manuali de­
vin ingineri si inventatori: sta­
tistici precise davedesc regresul 
vertiginos al unor boli care făceau 
ravagii în trecut. Ei bine, ani uoie 
oare șă md mai îndoiesc că, fn 
ciuda tuturor înamtărilor diavo­
lești, amenințărilor atomice, dru­
mul presărat de piedici al ome­
nirii duce irezistibil spre înălțimi ?

Desigur mie nu-mi rămtne alt­
ceva dectt să adaug atașamentul 
si contribuția mea la acest ceas- 
cendo măreț al înnoirilor recahi- 
tionare pe măsura lumii întregi. 
Cu credință nestrămutată ti salut 
pe contemporanii mei și oe aceia 
care vor urma după mine; strtng 
la piept prietenii care mai trăiesc, 
prietenii pe care i-am simții a- 
proape timp de o jumătate d» 
secol, care mi-au alinat rănile 
sufletești căpătate din loiitnri 
nedrepte. In orele mele singtirn- 
lice trimit un salut acelora rare 
nu mai vin să mă viziteze din 
deceniile scurse dectt dezbrăcat! 
de trup, salut umbrele mtilte- 
multe ale contemporanilor care 
fiecare mi-au dat cile ceia, care 
mi-au înfrumusețai și îmbogății 
viata...

Iar dacă cineva m-ar întreba 
astăzi, Ct consider ca valoarea 
cea mai de preț a vieții mele de 
pînă acuma, i-aș răspunde: luptn. 
Lupta pentru victoria dreptății 
sociale si a spiritului de omenie. 
Chiar și cu o pană slabă, pentru 
idealurile cele mai sublime I* 

ai un creier satelit. în activita­
tea sa generală, pe care dealt­
fel o prețulam de mult, profe­
sorul Al. P. se referă adeseori 
la marele G. Căllnescu. căruia 
i-a fost elev. G. Căllnescu cînd 
recurgea la citate, proceda cu o 
admirabilă exactitate, de la 
ansamblu pînă la nuanță.

Clt despre următoarea afir­
mație. apropo de ascensiu­
nea pe Himalaya : „O ase­
menea relație de călătorie 
presupune fie o Imaginație lu­
xuriantă, fie o trăire autentica, 
fie cunoștințe geografice specia­
le.(3. m.) — cred că Intențiile 
mele au fost cel mal acut sesi­
zate de către colegul său mai tî- 
năr, Marian Popa, cînd scria : 
„Căci Ben. Corlaclu nu face me­
morial de călătorie șt cu atît 
mal puțin propagandă turistică" 
etc. /Luceafărul, nr. 35 (279) 1967). 
Aceleași Intenții, ml le sesiza șl 
Magdalena Popescu tn „Con- 
semnărl“-le d-sale din Gazeta 
Literară (nr. 34(773)1987).

Cu mulțumln. al dumneavoas­
tră, ca șl al confratelui Al. 
Plru,

Benedict CORLACIU
U octombrie 1967.

„TINERII NOȘTRI RUNICI“ de ILIE CONSTANTIN
Proza unor poeți confirmă, în forme noi, lirica 

lor, răspunzînd necesității lăuntrice de adincire a 
obsesiilor esențiale de tirania cărora nu pot în nici 
un chip scăpa, iar a altora, dimpotrivă, exprimă obo­
seala lăsată în suflet de aceleași obsesii, o criză a 
ideii de eu, dezamăgirea produsă de obișnuința cu 
abstracțiunile, o stare de alarmă în fața golului și 
a rutinei.

Romanul lui Iile Constantin ar ilustra situația celei 
de a doua categorii, refugiul liniștitor în concret și 
mai ales în concretul altora, surpriza plină de îneîn- 
tare a redescoperirii realului în scînteletoarele sale 
aparențe. De aceea, chiar dacă luate în sine piesele 
ce-I compun trimit la un deznodămînt dramatic, la 
o posomorită contemplație a vicisitudinilor, impresia 
dominantă rămîne foarte stenică, tristețea însăși este 
o excelentă, binefăcătoare tristețe.

Un idilism structural, deci de bună condiție și de 
o calitate autehtică, scaldă atmosfera acestor pagini, 
oricîte întîmplări pînă la urmă nefericite ar relata 
ele, într-atît de mare și de înfricoșat este respectul 
scriitorului pentru viață și într-atît de copilărește 
bucuros este el că o poate stăpîni și așeza în fraze 
după dorință, simțindu-se o clipă atotputernic.

Fascinația provocată de actul însuși de a scrie, fe­
ricirea ingenuă de a-1 putea înfăptui irad’ază peste 
tot cu o crudă prospețime, înnobilînd pînă și nevino­
vatele clișee, strictele tipare ale prozei și care, aici, 
nici nu șînt de fapt tipare, întrucît autorul cade in 
ele parcă fără să știe, bucuros de a le fi descoperit.

Clișeele și tiparele beneficiază de o lumină auro- 
rală salvatoare, fiind acceptate de noi fără nici o su­
părare, luate în Sterios, cercetate cu surprindere spre 
a vedea, ca pentru prima oară, ce este cu ele și cum 
de au apărut în lume. Mod de a spune, ceva mai 
complicat, că prozele lui Ilie Constantin, simple și 

nepretențioase, străbat cu bine momentul cheie, cel 
mai dificil, al lecturii. Nu-și epuizează însă toate la­
tențele la acest prim contact. Reflecțiile noastre mar­
ginale ar fi atunci dovada posibilei lor vitalități.

Situindu-sp într-un continuu raport de inadecvare, 
autorul, care este și singurul erou al celor patru epi­
soade, pornește în trecut jq căutarea rădăcinilor mai 
stabile ale ființei, retrăind fascinat acele aspecte ale 
vieții sale, ale familiei (figura mamei constituie mo­
tivul esențial) capabile să-i dea un sentiment de cris­
talizare, să-i risipească tipicele neliniști de ins dezră­
dăcinat. E mereu in căutarea momentelor vii, incorup­
tibile, materializate în conturul amintirilor de ne­
șters. Satisfacția sa este de a percepe că aceste rădă­
cini, prin care se leagă de lume, există in el, sint 
încă vii, chiar dacă în prezent încearcă față de ele 
o anumită înstrăinare. Această înstrăinare este per­
cepută fără dramatism, ca o dedublare pașnică, tan­
dră, confortabilă. Privindu-se pe el însuși, în pers­
pectiva momentelor vitale evocate în Tinerii noștri 
bunici, cu o blinda nemulțumire, cu o tristețe reme- 
diabilă, plină de un humor calm al acceptării, poves­
titorul evită, in genere, răscolirea în adîncime a ma­
rilor neliniști, acaparat cum este de pitorescul, de fos­
forescența situațiilor pierdute și regăsite, tn nuvela 
care împrumută și titlul întregului volum, tonalitatea 
revelației luminoase a trecutului (marea aventură a 
bunicilor tineri) iradiază cu o discretă putere. 
Prelungirile intr-un trecut neașteptat, și absolut sur­
prinzător, ale ființei de astăzi se structurează într-un 
spectacol aproape feeric, înregistrat cu un sentiment 
curios, amestec paradoxal de atașament și detașare.

Figurile acelea străine, „rudele* sale convenționale 
aparțin brusc și miraculos zonelor afective în care 
povestitorul îpsuși se mișcă, un schimb misterios de

mesaje începe a se produce. Pe măsură ce relatează 
incredibila, pentru el, aventură, autorul, pe jumătate 
distrat, intră fără voie (și încercînd mereu să se stă- 
pinească și neizbutind) în puterea unei emoții necu­
noscute, inexplicabile, atras într-un joc ciudat, dormi- 
tind in subteranele ființei. De această forță ascunsă 
în el însuși este obligat să recunoască a nu fi avut 
știință.

Recunoaștere înduioșată, umilă și orgolioasă totoda­
tă, a prelungirilor eului intim, proiecție a propriei 
sale existențe în biografia frumoasă, elementară șl 
atît de dezordonată, de necontrolată, a celor din care, 
străin de el insuși, descinde. Neverosimila ivire a bu­
nicilor pe ecranul deodată dilatat nu numai al con­
științei, dar și al „biologiei* sale neștiute, se inte­
grează unei ambianțe afective, dar și unei meditații 
nostalgice fremătătoare. Silueta mamei se detașează 
insă mai presus de toate, ca o prezență obsedantă, 
smulsă neantului, redată infinitului clipei prezente.

Nobilei nostalgii din „Tinerii noștri bunici* îi ur­
mează imagine», dintr-o dată foarte lucidă, a trecu­
tului mult apropiat din „Viața de cuvinte", care con­
stituie ultima și cea mai amplă secțiune a romanului. 
Noua față a eroului se ivește dintr-o perspectivă a 
calmei deriziuni, urmărită cu un ochi ironic, cu o pri­
vire persiflantă, demitizantă. Totuși eruțătoare, oprin- 
du-se cu decență in pragul aspectelor inerent mor­
bide. Unitatea de ton a volumului impunea această 
discreție, firește, uneori însă rezerva impusă de men­
ținerea ambianței afective lasă Ioc superficialității.

Eroul este examinat cu spirit critic, dar salvat la 
vreme de un humor cam prea afectuos, care mini­
malizează de fapt seriozitatea experiențelor sale. Con­
știent parcă de primejdie, autorul atașează, la sfirșit, 
un episod grav (moartea mamei), remarcabil tn sine, 
in straniu contrast cu anecdoticul, bătind ușor spre 
derizoriu, al acestei nuvele altfel agreabile.

Ceea ce pentru un prozator prin vocație reprezintă 
ținta ultimă, scopul în sine satisfăcător (caplarea tim­
pului, revelația destinului etc.) devine aici un obiect 
ai curiozității, al unei atenții cercetătoare. Firea ar­
tistică profundă, poetul nu și-o exprimă în aceste pagini 
(și nici nu se gîndește s-o facă), firea profundă, bîn- 
tuită de obsesii nemărturisite el o rezervă limbajului 
abstract, enigmatic, cifrat al liricii: în schimb, 
își descoperă cu mirare și cu un fel de aviditate cu­
rioasă materia însăși, pieritoare, din care răsar ob­
sesiile, zona intermediară încă nerarefială, dintre exis­
tență și poezie. Este dornic să perceapă (și percepția 
creează o stare de plinătate și de jubilație) straturile 
care separă datele informe ale trăitului de emanați­
ile distilate ale acestora, obiect singular al poeziei.

Fiindcă intenția de a face artă (adică, în concepția 
sa firească, poezie) lipsește, apare senzația de 'pon- 
tan, de proaspăt, de neconfecționat (care constituie 
calitatea specială a acestei proze), o notă de familiari­
tate confesivă, ușor amuzată, de modestie relaxată, 
de umoare egală, difuzată pe toată întinderea rela­
tării.

Chiar sub ochii noștri, autorul caută concretul de 
care este însetat, liber de orice constrîngeri „artistice* 
și il descoperă, de fiecare dată, în memoria propriei 
sale existențe. Rădăcinile, scrupulos cercetate, existen­
țiale, sociale etc. ale personalității eroului (care în 
esență, sub numele de Marius, Radu, Gino, este unul 
singur) sînt scoase cu satisfacție la lumină, chiar în 
actul spontan de a scrie.

Interesul stă în menținerea privirii ațintite spre a- 
ccst plaiF intermediar (intre existență și poezie) care 
se constituie ca un fel de purgatoriu al artei.

Lucien RAICU

PAGINA 2 ©



BRANCUSI

CUMINȚENIA PĂM1NIU LUI
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începem, cu această serie de poezii, publicarea ultimelor inedite 
de Lucian Blaga. După cum am arătat în altă împrejurare, Blaga nu 
și-a ordonat în mod cronologic poeziile în volumele publicate pînă în 
1943. Tot astfel a procedat și cu poeziile scrise după „Nebănuitele trep­
te". Acestea au fost grupate, pe rind, in ciclurile „Domnia soarelui de 
toamnă" (a se vedea corespondența lui Blaga publicată in revista Astra), 
„Legenda veșnică" (caiet dactilografiat ce se află la Biblioteca Aca­
demiei) și apoi „Ecce tempus". Cele mai multe poezii au fost însă scrise 
între 1950—1960. In 1959 Blaga și-a regrupat pceziile (oare intre timp to­
talizează aproximativ 200 titluri) în patru cicluri: „Vîrsta de fier 1940— 
1944“, „Corăbii cu cenușă", „Cintecul focului", „Ce aude unicornul".

în afară de acestea, de la Blaga au mai rămas aproximativ 30 de poezii 
scrise în 1960, poezii ce presupunem că urmau să constituie un nou 
ciclu. In ediția „Poezii" 1966, îngrijită de G. Ivașcu, s-au publicat ine­
dite alese din toate ciclurile menționate, precum și din poeziile din 
1960.

în ediția de OPERE, la pregătirea căreia se lucrează in prezent, 
se vor publica toate poeziile lui Lucian Blaga, ordonate după indica­
țiile autorului. Pentru fiecare dintre poeziile inedite pe care le vom 
publica între timp, vom indica ciclul din care face parte.

Dorii BLAGA

EMILIA CĂLDÂRARU

POEM
ÎNTR-O 

LACRIMĂ
Răzbate tîrșit, dinspre capătul cercului, 
această noapte lungă, ploioasă. 
Macină, macină, macină.
S-au sculat toți morarii Sfarmă-oase I 
Domnilor doctori, țnă doare cumplit 
coasta împrumutată de la Adam. 
Mă doare pînă la inimă, 
pînă ce simt cum alunec, treptat, tntr-o lacrimă 
și se-nchide asupră-mi corola ei omnivoră 
și mă soarbe adîncul adine.
Cine să curme blestemul î
Ancestrala pedeapsă a izgonirii din rai ? 
Domnilor doctori, ar trebui să fiți dumnezei. 
Cîte fisuri ale materiei 
în dreptele noastre coloane I 
Oare trupul acela atletic, 
olergînd pînă la umilință 
după gloria stadioanelor 
nu păstrează și el, pînă-n firul de păr, 
spasmul latent, 
microscopicul, nevăzutul iarmaroc 
al bestiilor cu picioare păroase ?

Cu cită eleganță patriciană 
ascundem, fiecare, 
inventarul mărunt al neputințelor noasire. 
Dar zîmbetul nostru adesea 
e numai un vaier greșit.
Nervozitatea străzii ni s-a vîrît sub unghii, 
ploi cosmice, nevăzute, ne sfîșie carnea 
pînă se iscă jalnicul ei nechezat, 
ploile toamnei ne-ațîță vertebrele 
pînă se-ncepe războiul surd al ciocurilor 

de papagal ;
și dintr-o dată ne auzim inimile, 
păstăile sacre din nou, aiurind, 
zvirlindu-și semințele roșii la ore absurde ; 
ni se subție lumina pe fețe, 
cuvînrul ne-ajunge difuz, 
tot ce era nepotolită combustie 
e convertit în foc de mucegai 
și pînă și umbrele noastre 
încep să tușească, sufocate de astm... 
Ha, ha 1 Cită tragicomedie 1 
Ochii noștri azurii, 
frunțile noastre gînditoare, 
perfectele noastre celule, 
complicatele noastre circumvoluțiuni, 
nimic altceva decît o mixtură de colburi 
din rafturile lui Mendeleev.

?i vine o noapte dinspre capătul cercului, 
unecăm, alunecăm treptat într-o lacrimă 
și ne soarbe adîncul adînc,

și se-nchide asupră-ne corola ei omnivoră 
rostogolindu-ne către secolul zero. 
Singura noastră punte spre univers 
rămîne acest fragment de substanță materială, 
înfricoșat de legi inexorabile, 
încolo nimic. - < • 

PORTRETUL PICTORULUI DARASC’

Simunurile uscate ale lunii 
se tulbură mai puțin decît propria reumă. 
Singurătatea rîului ne doare mai puțin 
decît genunchiul lovit.

Domnilor doctori,
Dafi-ne grabnic celălalt capăt al cercului. 
Dați-ne ziua.
Narcoza muncii, hipnoza ideii, extazul 

creației, 
setea de trepte, 
îndrăzneala, nebunia, 
certitudini, miraje, 
bizarerii, teribilisme, 
urcușuri stelare, plonjări oceanice, 
plenipotențe vitale, 
tumult, tumult, tumult.
Ziua, domnilor doctori I
Pentru ea merita să ne naștem.
Pentru ea învățați să fiți dumnezei.
Pentru sfertul de ziuă trăit, 
pentru fărîma de ziuă trăită, 
mai putem însă, totuși, striga 
chiar și la capătul cercului, 
din adîncul lacrimii noastre adînci : 
„Aleluia I Urîtă mamă materie, 
lăudămu-te, unică născătoare".

ION CRÎNGULEANU

CU DUNĂREA

PE MÎINI
Muncește Dunărea sub viața mea.
Somn lung îmi dă și viață sîngelui :
Cu moartea-n umeri se învinge 
Mereu cu viața mea spre mare.

Flori de pămînt și țărm și flori de gură 
Din maluri plîng sub lună din petale, 
Prin telefoane și scrisori, prin ceasuri 
Curg nevăzut și singur lacrimile tale.

Prin cer și prin pămînt e timpul dus. 
Ci, muntele se rupe în spinare, 
In fata mea cimentul se închină 
Legat și țintuit, ca sclavii răi, în fiare.

Braț după braț, întinse la etern 
Materia își duce, și prin ele trece
Putere românească și sărut în ploaie, 
Lumină de căldură și lumină rece.

...Muncește Dunărea sub viața mea ;
Mi-i dor de țară și de flori la nord,
Mi-i dor de tine și-ai să vii tîrziu 
In vis deasupra lumii într-un port.

Acolo, în final, acolo în etern
Spre pîinile a'in lanuri, spre tinere fîntîni, 
Asemeni zeilor prea tineri, m-aș întoarce 
Să vă îmbrățișez cu Dunărea pe mîini.
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Inscripție
Drumurile, pe care nu le umblăm, 
drumurile, ce rămîn în noi, 
ne duc și ele, fără număr, undeva. 
Cuvintele, pe care nu le rostim, 
cuvintele, ce rămîn în noi, 
descoperă și ele, fără de margini, făptură. 
Luptele, ce nu le dăm, 
luptele, ce rămîn în noi, 
ne lărgesc și ele în taină patria. 
Sămînța, pe care n-o dăruim, 
sămînța, ce rămîne în noi, 
multiplică și ea fără capăt viața. 
Moartea de care nu murim, 
moartea ce 
ne adîncește și ea tăcerea. 
Și pretutindeni prin toate 
își pune temei poezia.

rămîne în noi,

rămîne în noi,

Jale la început
de noiembrie
Ascultă pe drumuri 
de cer, pe înalte, 
cohorte de păsări 
sălbatice-n noapte.

Ce-ți lasă în urmă ? 
Ce-ți lasă în față ?
Tomnatic imperiu, 
isvoare ce-nghea)ă.

Curînd căpriorul 
la ochiul de apă 
închis — cu copita 
zadarnic mai sapă.

Și încă vedeavei 
ce jaf în lumină 
va fi, și ce jalnic 
verdict în grădină.

Atît îți rămîne : 
pămînt în tenebre 
și inimă arsă 
de grijă și febre.

Din cîntec, din caldul, 
nimic nu mai este, 
ah, nici în viață 
și nici în poveste.

că mine 
seară 

și luna,

la seama 
cocorii în 
vor duce 
furînd-o din țară.

Cetatea moartă
Ce gol în toamnă mi-e Sibiul I 
Printre cîle turnuri sînt 
aș mîngîia atîtea drumuri, 
ce-ar fugi de pe pămînt —

Aș mîngîia-ntr-un loc o frunză 
ce mai sună în urechi — 
și soarele mîncat de greeri 
pe sub zidurile vechi.

Gotterdămmerung
Ceas de cumpănă, Amurg.
Vai, toate către soare curg — 
tărîmul larg și noi cu el.
Pe-o lină aurie apă 
Thule și Orplid, țară 
toate trec prin soare 
ca printr-un inel.
Se curmă ziua, vine 
Un fluviu purtător a 
duce plute, vîrste mute, 
către cele nevăzute 
-n marea noapte.

după țară,

seară, 
toate

Nu sunt singur
Obîrșiile-isvoare
mă mai leagă. Nu sunt singur. 
Mi-a crescut pe cîmp o floare, 
unde sunt, să nu fiu singur.

Jaruri sfinte, nor fierbinte 
trec pe cer, să nu ard singur.
Inimi bat, se spun cuvinte, 
pe pămînt să nu cînt singur.

Umbra-alături ia ființă, 
unde merg, 
Neguri vin 
mărturii că

să nu merg singur, 
din neființă — 
nu sunt singur.

robie scapăVulturi din
și se-nalță ; nu lupt singur. 
Cade în abis o apă, 
în adînc să nu cad singur.

Focuri sunt și e credință. 
Acest gînd cît mai palpită 
schimbă moartea-n biruință 
nu sunt singur, nu sunt singur.

Cuvinte către
patru prieteni
Voi sunteți patru, nu mai mulți,
voi cei din urmă prieteni.
E plină Luna sus și e de aur. N-ar fi drept 
să n-o privim, cînd între noi vorbim 
despre o slujbă, ce-o aștept.

Viafa-ntreagă gînduri am rostit
și cîntece am spus,
în ele căutîndu-mi vrednicia.
Pîndește-acum de undeva declinul și aminul. 
Primejdii fulgeră din Nord, nechez s-aude 
de-apocaliptici cai prin nouri sus.
în urmă e tot visul, în față doar destinul 
Mi-e teamă, prieteni, că sfîrșitul 
n-am să mi-l pot alege singur. S-ar putea 
să cad cu fața-n jos 
pe un tărîm netrebnic, rușinos.

Voi patru însă, pomenind de alte fapte, 
să mă luați de unde voi fi fost căzut, 
pe-un drum de seară sau în miez de noapte 
în satul meu pe umeri să mă duceți 
întins pe Lună ca pe-un scut.

Caravela
Stă pe comodă caravela. 
Din ani mai vechi e tot aci. 
Mi-o-nchipui dintr-odat-mărită. 
De-un timp e gata a porni.

Emblemă are o cetate 
finută-n brațe de doi lei, 
un scut cu cîmpul alb și roșu, 
și-o cruce-alăturea de ei.

La proră poartă, dat în aur, 
prelung în aer, magic semn, 
căscată gură de balaur 
furtuni să-nfrunte, ea de lemn.

S-a ruginit încheietura 
in portul jalnic unde-a mas. 
Acuma, de plecare, cîrma 
e unsă și odgonul tras.

Cuprinse-n vînt, sărat, amarnic, 
de 
ca 
se

sănătosul dor spre larg, 
niște sîni de fată mare 
umflă pînzele-n catarg.

De pe limanul așteptării, 
bătut de valuri monoton, 
pornim din visul trist spre altul — 
deschis ca un senin eon.

r

Un 
nu
Un 
ne

cer pe care nici o umbră 
cade, iar ni s-a ivit.
cer, cum trebuie să fie, 
mai surîde la sfîrșit.

Trăim ca să cuprindem totul 
și să ne pierdem într-o zi.
Un Dumnezeu adînc, albastru, 
e marea-n care vom pieri.

(Din ciclul „Vîrsta de fier 1940—1944")

Psalmul 151
Ai fost cîndva, prin primăveri, prin ierni, prin 

toamne
Al semințiilor și-al regelui David erai. 
Ai fost cîndva, dar unde ești acum ? 
Te-ntreb, căci s<-ar putea să fii trecutul, Doamne.

Undeai căzut din lume rupt, Tu careUnde ai căzut din lume rupt, Tu care cîteodaf 
Te alegeai și-n fața mea ca soarele din mare, 
Tu care-i fost cîndva și-al meu, prin toate ? 
în golul, ce-l lăsași căzînd, ceva mă doare, 
aducere a minte fu, puternică și mare.
Nu te mai văd, dar te mai simt în noapte, 
Te simt dumineca și toată săptămînă 
cum ciungul simte o durere-n 
pe care n-o mai are 

mîna

Tablele legii
Sunt fapte, vreo cîteva fapte 
fără isvoade și fără sfat, de

vreodată, fapte

Ele vin peste

toate la fel de

pe care le facem 
la nimeni luînd 

îndrumare 
de care aproape că nici nu ne 

credem în stare, 
noi, copleșindu-ne pentru- 

mplinire 
firești.

Astfel 
mîna

din totdeauna ai știut
s-o-ntinzi către rodul ce cheamă din 

crengi, 
în fața duhului care te neagă și-a focului 
să te oprești, apărat de mirare,
și apa la gură s-o duci, precum o putere 

pe care 
mai înainte de-a fi — a ta, o săruți.

Astfel vei ști într-o zi a supune 
legilor tale făptura și gura iubitei.

Astfel cu inima ta, ca o limbă de clopot,
ști-vei să-nfrunți orice nor
ce-n căutare de ținte pe sus rătăcind — tși 

împlîntă 
acul de foc în biserici.

Cresc faptele-n noi, de la sine, 
cum apa la gură o duci ca să bei.
Astfel odată, în timp ce fruntea asudă 
sînge, și cerul — în stele dînd — 
asudă lumină, vei ști-n întuneric 
singur pe cruce să urci și brațele-n cuie 
să ți le atîrni amîndouă.
Căci iată — din veac în veac — pînă în fata 

lui Dumnezeu 
duc drumurile toate, vechi și nouă, 
și nicăiri nimeni nu rătăcește.

(Din ciclul „Corăbii cu cenușă")

Psalm
Iubind — ne-ncredințăm că suntem. Cînd iubim, 
oricît de-adîncă noapte-ar fi, 
suntem în zi,
suntem în tine, Elohim.

Sub lumile de aur ale serii 
Tu vezi-ne — cutreierînd livezile. 
Umblăm prin marea săptămînă 
Gînd cu gînd și mînă-n mînă.

Și cum am vrea să Te slăvim 
pentru iubirea ce ne-o-ngăduî, Elohim I 
Dar numai rană a tăcerii 
a cuvîntul, ce-l rostim.

(Din ciclul „Cintecul focului")

Ilustrație de RADU GEORGESCU

Landa suferinței
Atîția dintre semeni nu prea știu 
ce să înceapă-n zori cu suferința.
Ei nu-si dau seama nici spre seară de prilejul 
chemat să-nalțe mersul, cunoștința.

Suferința poate fi întuneric, tăciune în inimă, 
pe frunți albastru ger,

poate fi pecete arsă cu fier, 
țărînă 
sîmbure de cer.

pe coapsă ea 
în bulgăre de 
o lacrimă sau

Nu mai calcă 
cine calcă-n 
Ea schimbă 
ce poate fi

pe pămînt 
suferință, 

la foță argila, o schimbă în duh 
pipăit, duios cu știință.

ești și vei fi,Tată, carele
nu ne despoia, nu ne sărăci, 
nu alunga de pe tărîmuri orice suferință. 
Alungă pe aceea doar care destramă, 
dar nu pe-aceea care întărește 
fiinta-ntru ființă.

Fă ca semenii noștri,
de la oameni la albine,
de la-nvingători la biruiți,
de la-ncoronați la răstigniți, să ia aminte 
că există pretutindeni și această suferință, 
pînă astăzi și de-acum înainte 
singura legătură între noi si Tine.

Ce aude unicornul
Prin lumea poveștilor 
zumzetul veștilor.

Prin murmurul mările 
plînsetul țărilor.

Prin lumea aievelor 
cintecul Evelor

Prin vuietul timpului 
glasul nimicului.

Prin zvonul eonului 
bocetul omului.

(Din ciclul ,<?e aude unicornul")



Paul îi povesti lui Krinitzki — In timpul ore­
lor acelea lungi cinci uriașul îl veghea cu răb­
dare — despre drumul întortocheat pe care tre­
buise să-l facă ca să ajungă în acea așezare atit 
de liniștită, între munți, cu oameni atit de veseli, 
aproape stranii. Aminti gara în care schimbase 
trenul — un tren mare pe unul mic, cu șine în­
guste, asta spun și eu că 9 o afacere! cu 
pasarela ei afumată, atît de cinematografică, cu 
fintîna secată și cele două mari havuzuri din 
piatră, urîțite de niște linii întortocheate trase 
cu pensula pentru a imita marmora. în șecoțul 
nostru nu mai există materiale trainice, noi imităm 
mereu materialele trainice și chiar piatra o trans­
formăm, îi dăm forma marmorei, deși piatra e 
mai durabilă decît marmora I

Atunci apăru ea pe acel peron, unde, cineva, 
mînca dintr-un geamantan de carton presat pe 
care îl ținea pe genunchi și cu al cărui capac 
își ascundea capul, de parcă ar fi ținut un gra­
mofon pe genunchi, unul din acelea cu punte de 
pînză uriașă, portocalie, păzit de un cune uriaș 
peste al cărui cap ascuțit, inteligent, flutură de­
viza : „His master's voice”.

Era bineînțeles cu un grup, viitori locuitori ai 
orășelului N. și cu ei se afla și un adolescent 
înalt, osos, foarte pistruiat, a cărui voce stridentă 
umplu, imediat liniștea gării pustii, înmuiate de 
căldura neverosimilă de iulie. Erau și două surori, 
două nemțoaice, fete frumoase, grăsuțe, care se­
mănau foarte mult între- ele, dintre care, cea 
mare, Liesl (probabil Elisabeta sau Liselotte) era 
mai frumoasă, sau mai pe gustul lui Paul — bine­
înțeles nimic nu se compara cu ea, apariția in 
negru, acea zeiță vie, și e într-adevăr ciudat pe 
unde umblă și zeițele, pe asemenea linii înguste, 
vicinale, amestecate într-un grup atît de oarecare, 
de inform, apărate de un astfel de băetandru cjă- 
lăgios care se asculta numai pe el I

Cea mai mică dintre cele două surori avea să 
ajungă peste cîțiva ani cu mult mai frumoasă 
decît sora sa, Liesl, care în clipa aceea se potri­
vea lui Paul — gustului său imediat, pentru că 
altfel, pentru cel ideal, era desigur, fără nici o 
îndoială, mereu ea... și o chema Anni Și ea fu 
drăquță cu el și-l invită să urce pe aceeași plat­
formă cu ei. — Trenul pe care avea să călă­
torească în acea necunoscută localitate nu avea 
vagoane ci doar niște platforme pe care se cărau 
bușteni, sau piesele fabricii, sau lăzi cu sare pen­
tru turmele de animale care pășteau . acolo în 
munți, dar acum erau goale, cu resturi de talaj 
pe care, acel grup vesel le adună de pe plat­
forme și le îngrămădi doar pe una din ele ca 
să-și facă culcușuri și canapele, să înmoaie rigi­
ditatea acelor șine înguste.

Decovilul era într-un fel de decadență; înainte 
vreme cînd uzina aparținea unor particulari, cind 
erau mașini puține și drumurile foarte proaste, 
toată lumea alerga la ea, trenuțul gîfîia ziua 
noaptea printre dealuri și lunci. Îmbătrînise acuffl, 
orășelul fu înconjurat de șosele asfaltate și călă­
toria pe care o făcu Paul în acea după amiază 
fu într-adevăr romantică, pentru că o agonie e 
totdeauna romantică.

Cnul din grup avea cu el un acordeon într-o 
cutie gălbuie care scăpă atenției lui Paul; abia 
cînd proprietarul obiectului scoase acordeonul și 
își petrecu pe după umeri curelele late, vechi, 
de piele, stîngaeiul călător se dărui cu totul, cu 
o spontaneitate care-1 emoționă pe el însuși, ace­
lui burduf prins în capace lustruite de celofan, 
într-un roșu orbitor. Cel care cînta nu mai era 
tînăr „nu mai era dintre cei mai tineri’, cum 
spunea altădată o mătușă a lui Paul, un ins de 
vreo patruzeci de ani, foarte osos, cu capul mare 
„energic", cu părul puțin, blond, pieptănat lins. 
Purta pantaloni golf, ciorapi treisferturi și pantofi 
cu tălpi groase și cînta valsuri lente, mazurci, 
marșuri vesele și, adeseori cele două surori șl 
tinerelul pistruiat care era cu ea, se alăturau 
sunetului clapelor, în terțe, cvinte, octave și 
trenul acela care-i ducea cu un fel de grabă lentă, 
părea uneori mai puțin resemnat.

Se deschise un termos — cel al fețelor surori 
—- și Paul fu îmbiat cu cafea rece. El refuză 
cu multă insistentă, deși îi plăcea cafeaua, se 
înțelege, și mai ales în clipa aceea îi plăcea 
foarte mult dar se temea că nu va ajunge la toată 
lymea. Se înșelă însă, toată lumea primi cite un 
pahar și mai rămase și Anni — care era mereu 
drăguță cu el îl mai îmbie o dată și el refuză, 
sperînd că ea va insista și atunci, la o doua 
invitație, el va accepta. Dar tinerelul cu pistrui 
roșii îi luă paharul de ebonită din mînă, lui Annie 
și spuse : — Lasă că-1 beau eu, cafeaua te împie­
dică să visezi I — și rîse violent, fără rost, și 
rîsul lui îl biciul pe Paul, care întoarse capul 
și zîmbi ca nimeni să nu observe nimic. înghiți 
în sec cînd celălalt bău cafeaua și Annie care 
i-1 dase atit de ușor, uilînd de el căruia l se 
cuvenea de fapt, paharul acela. De ce nu accep­
tase de prima dată ?

Ea, stătea deoparte, tăcută parcă se temea să 
ocupe prea mult din aerul acela firav al după
amiezii, care se răcea cu rapiditate, pentru că 
urcau în munte, din cînd în cînd zîmbea, cu
multă distincție și timiditate șl Paul încerca să-i
prindă privirea, s-o fixeze în ochi, dar ea nu pri­
vea pe nimeni, sau într-un fel de parcă ochii 
tuturor ar fl fost de sticlă. Chiar șl tinerelul pis­
truiat care era cu ea nu era copleșit cu mal multă 
atenție. Ea era singură șl cu toții știau că era sin­
gură șl din cînd în cînd ea spunea cîte ceva, 
puține cuvinte cu puține silabe șl atunci ceilalți 
se întrerupeam îi răspundeau șl în jurul ei se 
mișca parcă un inel larg de aer,

în curînd, Paul se împrieteni cu Annie mai ales, 
tulburat uneori de pistruiat pe care probabil îl 
călca pe nervi acest început de prietenie cu un 
necunoscut, găsit în gară și începu, să se lege de 
Paul. Spuse tuturor că Paul poseda un nas care 
avea să-l ducă la spînzurătoare și urechi clăpăuge 
în care se poate păstra sarea în anotimpurile mal 
umede.

Paul se înroși tot, atît de evident și de femeiesg 
încît cineva izbucni scurt în rîs, dar Anni sări 
imediat să-i ia apărarea șl apuse că nici pome­
neală, Paul are urechi normale, foarte drăgălașe 
cfaiar. Ei, oricum îl plac, mai mult decît altele. 
Era evident că dacă tinerelul pistruiat n-ar fl fost 
cu ea, Anni ar fi adăugat ceva mai usturător.

— Ce importăl — spuse pistruiatul — eu dacă 
aș avea astfel de urechi în jurul capului, m-aș 
face văcar! Si-așa ducem lipsă de văcari, dacă 
te uiți bine, vezi pe toate dealurile turme fără 
stăpîn I

Anni îl privi ascuțit și schimbă vorba, cu eare- 
care pedanterie șl pistruiatul rîse gros, bine dis­
pus, bucurîndu-se că Paul era apărat de • femele, 
de o fată. Un sfert de eră trecu în liniște, drumul 
urca mereu, cu multe ocoluri și pe alături uneori 
atît de aproape încît le puteai atinge eu .mîna — 
sate întregi, vite singuratice, cîte un om, atît de 
concentrat asupra sa însuși încît nici nu ridica 
privirea cînd trecea decovilul și grupul acela veseL 
fără de griji.

După o vreme, obosiți de cîntare, de aerul tare 
care îl înconjura șl de propriile lor fețe pe care 
și le priveau prea de aproape șl de prea mult 
timp, începură să se pregătească să mănînce. Paul 
observă cu țeamă Și o jenă nemaipomenită aceste 
pregătiți — el nu avea nimic decît un harcan 

cu gem și un sfert de pîine, dar șervetul în care 
ținea pîinea era atît de pătat de gem încît el 
nu-1 putea scoate cu nici un preț — și se temea 
că din nou Anni, sora ei sau altcineva îl va îmbia 
cu mîncare. Ca să preîntîmpine acest lucru, se în­
toarse cu spatele aproape spre ei și cînd Anni îl 
întrebă ceva el se făcu o dată că nu auzise și a 
doua oară îi răspunse cu voită grosolănie ca ea 
să se irite poate, să se supere pe el cel puțin 
atîta vreme cît ar fi durat acea masă improvizată.

Anni însă nu se irită, sau nu arătă acesț lucru 
și îl invită la masă; cu toții îl îmbiau cu cîte 
ceva și Paul îi iubi deodată, pe toți, împreună, 
cu atîta putere încît simți că începe să tremure 
și ochii i se tulburară puțin. Chiar și pe cel pis 
truiat care era servit de ea, de acel înger îmbră­
cat în mătase neagră, și el care nu-și dădea seama 
de nimic, de parcă ar fi stat lîngă o femeie oare­
care, cu păr lung, brațe lungi și fuste colorate. 
Era mama lui, atît de tînără, era de vîrsta lui Anni 
parcă, deși Paul nu se încredea prea mult în ochii 
săi ? Oricum, îl iubea și pe el și asta nu pentru 
că i se dădea de mîncare, în definitiv nu prea 
îi era așa de foame (pe el îl plictisea totdeauna 
mîncarea) și apoi avea și el, gemul său, pe care 
nu îndrăznea... dar bucuria cu care ei îl chemau, 
pe el, un străin, un individ atît de stîngaci, de 
prăpădit, o țintă atît de comodă pentru oricine 
ar fi vrut să se amuze sau să-și arate bărbăția, 
el, îndrăgostit de toate femeile șl totuși atît de 
puțin bărbat. Paul se apropie șl luă pîinea șl cele­
lalte care i se întinseră și mîncă, cu greutate, 
distrat de-a dreptul și Anni îl întrebă dacă nu-l 
era foame și nu mănîncă în silă cumva sau dacă 
nu-1 place, dar lui îi era foame și îl plăcea ce 1 
se dăduse, încerca însă să-și ascundă iubirea Iul 
tembelă, inima lui care semăna cu o prostituată 
și care înălța și înfrumuseța cu atîta forță pe acei 
străini. Ei deveniseră atît de mari, de drepți, de 
bărbați șl de femei, de strălucitori în aerul acelei 
după amieze care aluneca încet spre cerul albas­
tru încît, cîteva minute lungi ei o întunecară 
Chiar și pe ea, minunata, nefireasca, intangibila.

Apoi Anni se apropie din nou de el sau Paul 
de ea și pistruiatul, la rîndul Iții, enervat de acest 
lucru sau pur și simplu pentru că așa îi era 
firea, se înfipse și el, între ei, se clătină obraznic 
pe cele două picioare și afirmă că Paul e un 
copil din flori, un copil găsit și că îi mirosea 
gura.

— Apleacă-te Ia gura lui și vezi dacă n-am drep­
tate ! — o îndemnă el pe Anni care îl privi o 
clipă, uimită de afirmația lui sau de îndrăz­
neala lui.

Paul simți cu furie că se înroșește din nou, 
cu putere, pe față și pe gît, aplecă privirea, apoi 
îi zîmbi pistruiatului și îi spuse că are dreptate 
în clipa cînd Anni tocmai deschidea gura ca să 
îl la din nou apărarea. într-adevăr! Era un copil 
din flori! — recunoscu el — avea însă oricînd o 
mătușă în marele oraș T. care voise să-1 înfieze 
si care declara oricui că o cunoscuse pe mama 
lui care fusese o măruntă croitoreasă din acelea 
care umblă prin case, unde se găsesc mașini de 
cusut și lucrează cu ziua, rochii ieftine, cearcea­
furi, fețe de plapumă, huse.

— Astea sînt minciuni neobrăzate, bune pentru 
copiii din leagăn ! Pentru care ai merita un picior 
în dos. aici pe loc I — răspunse pistruiatul, fără 
să se gîndească prea mult, cu vocea lui sigură, 
privind-o zîmbind pe Anni care roși și plecă pri­
virea făcîndu-se că n-a auzit. într-adevăr, cît putea 
să-1 mai apere ?

— E adevărat 1 — răspunse Paul încercînd să 
nu se bîlbîie — se poale să fie și minciunii în 
definitiv eu nu am cunoscut-o, și-apoi profesiunea 
asta de- a umbla din casă în casă, chiar și cu do­
rința de a coase cîte ceva...

— Și de a mai șmangli de pe Ici, pe colo, cînd 
ești lăsată singură în cameră, niște mărunțiș, un 
cuțit mai veritabil, o foarfecă dintr-o trusă, chiar 
și o pereche de ciorapi sau o batistă, ce strică să 
te pomenești cu o batistă pe de gratis ?!

Pe Paul îl fîstîci marea siguranță cu care se 
exprima pistruiatul despre mama lui — despre care 
el încercase să vorbească fără părtinire — dar se 
stăpîni din nou și adăugă repede ca să nu se ob­
serve cît de în plin nimerise celălalt.

— Orice se poate! Cînd ești sărac, orice e po­
sibil ! Eu nu fac decît ce-mi spune mătușa mea, 
o persoană onorabilă căreia nu i se cunosc vicii 
prea mari sau exagerări!

— M-aș mira dacă mătușa asta ar exista pe 
undeva I — replică, plictisit pistruiatul — și chiar 
dacă ar fi așa n-aș pune prea multă bază pe ce 
sporovăiește! Femeile bătrîne și singuratice beau 
mult și cu cît par mai onorabile și mai distinse 
cu atît trag mai vîrtos la măsea cînd se pomenesc 
singure! Acasă, la ele, în camerele lor mari, cu 
perdele de catifea pe la ușă, pline de fotolii în 
care dorm toată ziua mîțe pline de purici, au, 
pitite peste tot sticle cu alcool din cel mai puter­
nic, băutură pe care un bărbat obișnuit nu poate 
s-o suporte 1 înainte de a bea, se așează în pat, 
de aceea se culcă devreme și dacă le bați în 
geam nu răspund sau strigă la tine că le deran­
jezi la „ora aceea’ șl te invită să vii săptămîna 
viitoare la aceeași oră dar de fapt, sînt moarte de 
bete! Si asta încă n-ar fi nimic, în definitiv beau 
banii lor, dar au prostul obicei — și mătușa ta e 
una dintr-acelea I — să se prefacă că li s-a stricat 
fierul de călcat sau broasca de la ușă care dă în 
budoar, mecanismul lustrei plafoniere care se mișcă 
scîrțîind pe tot felul de scripeți și cum ziceam au 
prostul obicei de a chema pe cîte un om să te 
repare, un tinichigiu bătrîn, văduv, care are ate­
lierul lui propriu dar umblă șl prin case după mici 
reparații și în loc să-1 lase să lucreze broasca aia 
sau lustra se întind cu el pe jos, pe covoare. 
Bietul om, el abia mai umblă și de văzut, vede 
destul de prost, dar harpiile astea, cum e mătușa 
ta, nu-1 lasă în pace pînă nu le fac pe plac! Pof­
tim, ele care se țin niște gran* dame și care dacă 
ai timp îți înșiră cum călătoreau în tinerețe la 
Budapesta sau la Viena numai ca să vadă un spec­
tacol de operă și rar una dintre ele care să nu-1 
fi văzut pe împărat cînd tocmai cobora dintr-o ca- 
leașcă cu patru cai albi să intre într-o biserică. 
Să ajungă să se întindă cu un tinichigiu sclifosit, 
mirosind a gaz, cu unghiile murdare și urechile 
nespălate cu săptămînile I

Anni rîdea și Paul rîdea și el, neliniștit, privind 
speriat în toate părțile.

— De unde știi ? — îl întrebă Anni apoi, fără 
urmă de suspiciune.
• — Eu 1 — replică pistruiatul netulburat șl Paul 
observă că are pistrui șl pe picioarele sale lungi, 
albe, păroase ca de bărbat deși purta pantaloni 
scurți — da' ce, avem șl noi o rudă, o mătușă 
iie-a lui talcă-mlu, pe care n-e primim în casă și 
ga care n-am vale să merg. Gît trăia tatăl meu 
talcl nu prea mergeam că bătrînul mă ginea dar 
.acum Irina mă lasă să merg și îmi prinde bine.
• dată, am intrat Ia ea cu un șperaclu și i-am 
(luat toate cărțile pe care le avea încă de pe vre­
mea habsburgllor șl le-am vîndut Ia un anticar. 
(Erau cărți care împrăștiau un miros infect, legate 
(în piele, așa că am luat bani buni pe ele. Bătrîna 
e mirosit ceva dar n-a avut curajul să mă învino­
vățească nici în glumă, altfel... Toată ziua se văita 
•că nu sînt bine îngrijit de venetică — asta e ea! 
i— și pistruiatul arătă cu o mișcare a capului femeia 

<n negru cu care era și în clipa aceea Paul își 
dădu seama că el i-ar fi zîmbit pistruiatului oricît 
acesta l-ar fi zeflemisit și insultat numai pentru 
că era atît de aproape de ea, pentru că trăia în 
apropierea ei și poate, cînd ar fi obosit să-1 bat­
jocorească, cine știe!.., — și atunci îi cîntam în 
strună și o lăsam să aibă grijă de soarta mea 
delicată de orfan! — adăugă pistruiatul, rîzînd 
șmecherește. — Mițele alea împuțite mă enervau 
însă din cale afară și le făceam de petrecanie. Le 
Juam pe cîte una de gît și le azvîrleam pînă în 
■Mureș (casa ei e pe malul Mureșului) — și nici 
lina nu mai venea înapoi să se plîngă. Una însă 
s-a întors și am aruncat-o de atîtea ori, mă enerva 
pu obrăznicia ei, încît, auzi, al dracului! a în- 
(vățat să înoate și venea după o vreme cu cîte 
>in pește. Atunci, scorpia s-a prins că eu îi împu­
ținam dinastia și s-a plîns ei, dar mie îmi pasă 
mult de ce spune ea! — Eu sînt un biet orfan, 
compătimit de toată lumea și vreau să văd cine 
ar îndrăzni să dea într-un copil nenorocit, lipsit 
pentru totdeauna de o vorbă caldă, părintească, de 
privirea încurajatoare a unui părinte I Dacă vrei 
— îi propuse pistruiatul lui Paul care îl asculta 
ca și Anni cu tot mai multă admirație — am să-i 
propun să te înfieze! Are nevoie de un mormoloc 
ca tine, pun pariu că n-ar trece multă vreme și 
te-ar obișnui să-i scuturi covoarele, să-i cari apă, 
să-i speli geamurile I Apropo, știi să speli geamu­
rile, sau nici măcar atîta lucru nu ești în stare ?

Pistruiatul vorbea cu un dispreț nesfîrșit. Mai 
îngrămădi peste capul lui Paul cîțeva din epitetele 
sale, făcu cîteva pronqsticuri sumbre în legătură 
cu viitorul lui de „căcănar" apoi se potoli. Deși 
mai era destul de mers pînă să ajungă la desti­
nație, buna dispoziție între cei trei nu mai reveni. 
Anni încercă să mute discuția în altă parte, povesti 
nu știu ce, pistruiatul încercă să facă vreo două 
bancuri, adevărul era că nimeni nu mai avea chef 
de nimic. Amîndoi îl priveau uneori cu reproș pe 
Paul de parcă el ar fi fost în primul rînd vino­
vatul pentru plictiseala lor și călătoria aceea ratată 
care ar fi putut fi atît de reușită, de agreabilă, de

neuitat, chiar. Ahni se ridică la un moment dat 
și se apropie de sora ei și de ceilalți, iar pistruia­
tul îi întoarse pur și simplu spatele, începînd să 
scuipe pe stîlpii de telegraf care treceau în goană. 
Apoi se ridică și el, adăugîndu-se celorlalți și Paul 
rămase singur, încercînd să se prefacă nepăsător. 
Reușea foarte prost însă, nu era făcut pentru sin­
gurătate sau, oricum, nu era făcut în acea zi, 
cînd urca muntele cu decovilul a cărui locomotivă 
șuiera atît de deznădăjduit.

• Cînd ajunseră, se întunecase aproape și în gălă­
gia celorlalți, Paul încercă să se strecoare din gara 
aceea mică, foarte veche, cu un peron sprijinit 
de stîlpi verzi, de lemn vopsit. Fu Strigat însă de 
Liesl, sora lui Anni, tocmai în clipa cînd cu o strîn- 
gere de inimă voia să dispară și se văzu nevoit 
să-1 aștepte. Ea îl întrebă dacă are pe cineva acolo 
la care merge și Paul spuse imediat, vorbind cu 
multă însuflețire că are o bună cunoștință în loca­
litate, familia unui pensionar, pe nume Hoinic, un 
lost administrator al sanatoriului Marila. Era un 
om foarte înțelegător și pe vremuri fusese foarte 
bine situat, era unul dintre puținii care avusese o 
caleașcă cu care, vara, familia făcea lungi plimbări 
la stațiunile de odihnă din județ, sau în satele în 
care lucra batoza sa, pentru că soția lui, primise 
ca dotă pe lîngă mobila completă, un dormitor în 
panel cu două paturi și o toaletă ovală, o sufra­
gerie cu vitrină, masă cu șase scaune tapisate, 
(din furnir roșu cu motive sculptate, și o mașină 
,de treierat pe care, vara, o închiria diverselor co­
mune. Aveau desigur emul lor de încredere, un 
invalid, un om cu • mînă de lemn, însă mal activ 
decît unul căruia nu-1 lipsea nimic, dar, la sfîr- 
jșitul săptămînll, atunci cînd aveau un alt program, 
șnergeau să vadă cum lucrează batoza. Pe acest 
Hoinic el 11 cunoscuse Ia mătușa sa din T. (care 
ținuse foarte mult să-1 înfieze, pe el, pe Paul), 
deoarece ea închiria uneori e cameră pentru eel 
care veneau din provincie șl întirziau • noapte- 
două în oraș și nu aveau Încredere în hoteluri și 
In serviciul monoton, cu totul convențional, pe 
care-1 găseau acolo. De la o vreme domnul Hoinic 
se obișnuise să tragă la mătușa sa șl, deși Paul 
nu locuia acolo, era însă foarte des Invitat la masă, 
încît, la scurtă vreme de la cunoștință, ei trecură 
pesțe primele fojine șț bariere ale politețe!. După 
ce își termina treaba care îl aducea la T. domnul 

Hoinic obișnuia să meargă la cinematograf și o 
invita totdeauna pe mătușa lui Paul dar ea refuza 
pentru că nu ar fi fost un lucru chibzuit, mai bine 
zis onorabil, dip partea ei să se lase văzută cu un 
domn necunoscut și atunci îl dădea voie lui Paul 
să-1 însoțească, adăugind că nepotul ei posedă cele 
mai bune maniere și are, moștenit din familie, un 
instinct artistic veritabil. îl ruga însă pe domnul 
Hoinic să nu-1 invite după cinematograf la vreo 
cofetărie deoarece, Paul (fiindcă despre el era 
vorba) n-ar fi fost în stare să refuze și ea încerca 
să-1 ferească de dulciuri temîndu-se de diabet, o 
boală de familie. Bineînțeles, după ce „bărbații" 
ieșeau de la film, intrap imediat într-o cofetărie 
și domnul Hoinic îi plătea totdeauna atîtea prăji­
turi cîte putea mînca. Intr-un rînd, Paul mîncă atîta 
țnghețată încît își pierdu, spre mirarea sa, vocea 
și timp de două zile fu doftoricit de mătușa sa 
care se sperie că ar fi putut rămîne mut pentru 
o viață. Acum, firește, familia domnului Hoinic nu 
o mai ducea așa de bine ca înainte, li se luaseră 
casele, batoza și aurul pe care el îl avusese ascuns 
în pivniță în cutii de cremă de ghete. Se retra­
seră de aproape zece ani aici, la N., ca să li se 
piardă urma și încercau să-și mărite cele două 
fete care rămaseră încă acasă — domnul Hoinic 
avea patru fete, dintre care una muri încă în vîrstă 
școlară, în ultima clasă de liceu, se pare că fusese 
o ființă excepțional de bine înzestrată și 
i se prezisese un viitor literar strălucit pe 
care îl curmă însă cu brutalitate o dublă pneu­
monie urmată de un tbc fulgerător; cea de-a doua 
fată — dintre cele mai mari — se măritase cu 
un doctor, undeva prin Moldova și avea, și ea la 
rîndul ei, numai fete. Rămaseră în casă, lîngă bă- 
trîni, două fete, născute tîrziu după primele două, 
mai mari, acum însă destul de înaintate în vîrstă 
și, probabil că doamna Lieșl, le cunoștea. Ade­
vărul era că nu putură fi măritate — poate pentru 
că familia Hoinic își pierduse prestigiul de altă­
dată, odată cu administrația sanatoriului, caleașca 
batoza și celelalte și lucru cu atît mai trist 
cu cît nici una din cele două domnișoare nu făcu­
seră vreo școală, aveau doar patru clase ale unui 
internat particular din Oravița, un fel de școală 
de arte și gospodărit pentru fetele „cu situație’, 
care nu aveau nevoie de vreo meserie ci erau 
pregătite în toate domeniile ca să devină soții 
model. Domnul Hoinic afirmase totdeauna — în 
vremurile sale prospere — că fetele lui vor primi 
destul încît să nu-și piardă delicatețea și bunele 
deprinderi prin tot felul de școli de stat, locuri 
mascate ale desfrîului, libertinajului, ateismului și 
aceste declarații cam infatuate erau acum o sursă 
inepuizabilă de reproșuri și certuri violente in 
familie, pentru că, neșansa celor două domnișoare 
era pusă în cîrca bietului bătrîn care nu le „pre­
văzuse" cu o profesiune „intelectuală" așa cum 
aveau atîtea fete prietene, cu mult mai prost și» 
tțiate de acasă și cu infinit mai slabe resurse na­
turale ; ce să mai vorbim, erau unele care nici 
azi nu învățaseră ca lumea tabla înmulțirii și erau 
contabile sau învățătoare sau moașe cu diplomă...

— Moașă ? Fiica mea moașă ?! — se indigna pe 
drept cuvînt domnul Hoinic care nu mai înțelegea 
de loc noile vremuri și i se răspundea că da, 
moașă I O moașă cu clientelă bună, face mai muît 
decît o profesoară sau soție de inginer! El însă 
gu putea înțelege și, plecînd trist capul, declara 
că nu le doțișe’ dgcîț binele și cine ar fi bănuit 
ce-o să vină Domnul Hoinic avea o situație grea 
în propria sa casă, cele trei femei — nevastă-sa 
și cele două fete — se coalizaseră împotriva lui 
și după o vreme lui nu-j mai rămase decît să se 
apuce de băutură. Pe ascuns, bineînțeles, ca să 
nu prindă nimeni de veste, dar, în această pasiune 
pricită artă a discreției ai cheltui se știe totul și 
mai ales tocmai de cei care ar trebui să nu afle 
în primul rînd. Culmea fu însă cînd se află că 
avea și o amantă și furia celor trei femei nu cu- 
noscu margini pentru că bănpiră imediat că el 
mai avea unele „rezerve", ascunse, căci altfel de 
unde ar fi putut să-și permită? Ce femeie l-ar fi 
„înghițit pe un babalîc ca el, fără niște cadouri 
rpgulate și consistente ?! Nu era adevărat! — 
adăugă Paul, cu o indignare de care nu-și dădea 
bine seama — nu se puțea spune despre domnul 
Hoinic că era un babalîc I Dimpotrivă, cu statura 
lyi subțire, elastică ca la douăzeci de ani, cu părul 
sau alb și ochelarii care sclipeau dințr-o față atît 
de bine păstrată încît păreau purtați din pură co­
chetărie, fostul administrator, putea să inspire încă 
o pasiune I Nu o patimă din acelea mari, tulbu­
rătoare, istorice, din care se inspiră dramaturgii 
sau naturile idealiste și incorigibile, dar, oricum, 
o anumită potrivire sentimentală, de gusturi, un 
spmn al mîinii care e atît de familiar și apropiat, 
sau o anumită teamă de prezentul colțos și cinic. 
Totdeauna, în toate epocile istorice au existat oa­
meni care s-au temut de prezent și atunci cînd ei 
se întîlnesc, prin miracol, oare nu-i apropie această 
spaimă sau, cine știe? — această „delicatețe su­
fletească" cu mult mai puternică decît vîrsta ? Ne­
îndoios că așa era I...

Toate acestea și poate încă mai multe Paul le 
înșiră pe drumul de Ja gară pînă în acel orășel 
necunoscut, pe o anumită stradă pe care locuia 
LjesI și sora ei, în timp ce grupul se împuținase 
nțereu, (Ea și pistruiatul se despărțiseră de ceilalți 
chiar de lingă gară) șl deodată Paul se trezi în 
țăta unei porți de lemn galben, singur, cu cele 
două femei, vorbind într-una. Sus de tot, era agă- 

0 firmă metalică, mică,' pe care scria: „Exe­
cutăm porți de fier’ și dedesubtul acestei lozinci 
era desenată într-adevăr, pe un fond galben-limon 
neobișnuit de îmbietor, o poartă de fier, vopsită, 
firește, în negru. Tinicheaua aceea de firmă era 
fqarte mică, aproape cit o mapă de școlar și Paul 
spuse, zgîindu-și mereu ochii și întinzlndu-și gîtul 
după ea, deoarece era agățată sus, deasupra porții:

— lată o firmă foarte frumoasă I Pe onoarea 
mea !

Cele două femei suriseră de naivitatea lui sau 
de încîntare, deoarece era firma atelierului tatălui 
lor, probabil, și Liesl spuse;

— N-am auzit niciodată de acest domn Hoinic, 
poate că locuiește într-adevăr, aici... dar pe ce 
stradă stau ?

Paul o privi cu seriozitate și declară cinstit că 
nu cunoaște adresa lor cu exactitate dar o va afla, 
Oricum, domnul Hoinic trebuie să fie cunoscut în 
UȚbe.

Liesl adăugă atunci, în timp ce Anni căuta într-s 
sacoșă mare, cheia de la poartă:

— Nu are rost să umbli acum noaptea după o 
adresă. Dacă vrei, noi avem un pat liber în bucă­
tărie și ți-1 «ferim cu plăcere pentru această noapte. 
Ești un băiat foarte inteligent și simpatic. Paul le 
mulțumi șl intră Împreună cu cele două femei.

în dosul porții mari, galbene, montată Intr-un 
zid gros șl Înalt se găsea o curte tn formă de pot­
coavă In care se aflau depozitate tot felul de ma­
teriale fleroase, cîteva sobe de tuci, mari, un căru­
cior de lemn, un fel de platformă, cu patru roți șl, 
undeva, mal intr-o parte, chiar un tractor, cu multe 
piese demontate. în stingă se vedea ușa unui ate­
lier, Închisă, iar tn fund o clădire nu prea mare 
cu o grădiniță în față șl o ftntlnă cu roată.

Paul fu rugat să aștepte cîteva minute afară și 
așțeptă într-adevăr, destul de mult, In acea curte 
imensă și Întunecată Incit își Închipui că cele două 
femei uitaseră de el, apoi, Anni Ieși și îl invită să 
intre. Părinții lor nu se arătaseră și în scurtă 

vreme el adormi pe un pat larg, clădit pe butuci 
și acoperit din belșug cu pături și perne, într-e 
bucătărie mare, plină cu tot felul de vase sclipi­
toare și un cuptor uriaș, o bucătărie luminoasă 
chiar în care, după ce fu stips becul, luna bătu cu 
lumina ei înăuntru o bună parte din noapte, deoa­
rece tot colțul era găurit de ferestre subțiri si 
numeroase care proiectau fîșii albe pe peretele din 
fața p.atului.

După ce se culcă și Lieșl stinse lumina, lăsln- 
du-1 singur, Paul se sculă tiptil și, cotrobăind în 
geamantanul său, scoase și mîncă pe întuneric, 
gemul șl restul acela de pîine albă, veche, pe 
care o avea la el. în semiobscuritatea bucătăriei 
aceleia mari, luminată straniu ca o biserică, nu se 
cunoștea murdăria șervetului și apoi, el bău apă 
rece care se găsea în cîteva găleți mari, smăl­
țuite, Înșirate pe o laviță, lîngă cuptor.

— Da, oamenii sînt primitori! — spuse Krinilzkl, 
ascultîndu-1 cu multă seriozitate pe Paul, ridicîn- 
du-se din cînd în cînd să-i aducă un pahar de apă 
sau dîndu-i cîte o lingură de dulceață dintr-un bor- 
cănel pe care-l cumpărase el pentru bolnav — cu 

•cit sînt mai săraci cu atît sînt mai primitorii 
Acesta e un adevăr vechi și nu e nici o rușine 
să-1 repeți, pentru că ceilalți, bogătanii sau cel 
suspuși nu fac binele pentru că li-e rușine, nu 
pentru că n-ar avea inimă bună. Eu nu-i cunosc 
pe oamenii care te-au primit, care ți-au dat sălaș 
în noaptea aceea, cu toate că tu ai fi putut dormi 
la oameni mai cu vază, dar vezi, tocmai aici e, 
care oameni cu vază ar găzdui pe un necunoscut, 
cu o valiză modestă, așa, tamnesam...

— La mătușa mea — îl întrerupse Paul, și Kri­
nitzki îl privi cu atenție —■' am zărit o dată, într-un 
album do fotografii — ea avea multe albume cu 
fotografii despre care trebuie să-ți vorbesc neapă­
rat — o fotografie nu prea mare, în care se aflau 
doi nepoți ai ei, unul student la politehnică și 
celălalt la medicină, îmbrăcați în haine militare, 
foarte caraghioși, rezemîndu-se amîndoi de o mă­
suță pe care era așezată o vază, fără flori. O foto­
grafie de amintire, din timpul stagiului militar. 
Dedesubt scria însă: Doi oameni cu vază I

Paul izbucni în rîs imediat ce termină fraza și 
îl privi pe Krinitzki, așteptîndu-se ca celălalt să 
reacționeze la fel și, într-adevăr, uriașul rîse și el. 
După ce se săturară bine de rîs, Krinitzki adăugă i

— Văd că m-ai înțeles foarte bine. Răul țiin 
vremea noastră e că oamenilor li-e rușine să facă 
binele, deși îl cunosc. Răul însă nu se ferește 
nimeni să-1 facă, nici măcar nu-1 amînă .ceea ce 
încă ar fi un merit, pentru că astăzi, răul e o mîn- 
drie. Nu știu dacă numai astăzi — se grăbi el să 
adauge — poate așa a fost totdeauna, oamenii pe 
lîngă care trăim, poate sînt nemuritori, numai noi 
sîntem pieritori, numai eu și tu o să murim toarte 
repede !

Spunind acestea, Krinitzki zîmbi, deschizînd în­
tr-un fel ciudat gura și ochii lui mici i se um­
plură de voioșie și Paul, Jnțelegînd, începu șă 
chicotească, spunînd :

— Nu e nici un chilipir să fii nemuritor 1 Cu­
noști povestea baronului Munchausen ? Era un ba­
ron care zbura pe o ghiulea de tun, cu multă 
nepăsare ! Era și ’ un film I

— Trebuie să ne purtăm ca și cum am trăi o 
veșnicie; trebuie să ne rugăm însă ca și cum am 
muri mîine ! — afirmă Krinitzki cu seriozitate și 
Paul îl sprijini, dînd cu gravitate din cap.

— Eu nu vreau să fiu nemuritor — spuse Paul
— nu mi-a dat niciodată prin cap acest lucru ; 
viata asta, a mea. si-așa durează de prea multă 
vreme !

— Nu-i așa ? — spuse Krinitzki, privindu-1 bine­
voitor, strîngîndu-și in pumn barba sa frumoasă, 
castanie — și eu am observat acest lucru, acest 
amănunt, am putea spune. Cu toții ne plîngem de 
scurtimea vieții, dar nici unul nu bagă de seamă 
că viata e nesfîrșită, și nu viața omenirii sau a 
unui soi anumit de animale, sau a lucrurilor, ci 
chiar viața mea asta măruntă, atît de neînsemnată, 
care se poate sfîrși atît de ușor. Trăiesc de <s 
veșnicie, copilăria mea e ceva foarte îndepărtat. 
Am citit nu de mult o carte despre antichitatea 
romană, despre luptele romanilor cu cartaginezii, 
războaiele punice, despre consulii romani, despre 
Fabius Maximus Cunctator, înțeleptul care a fost 
învingătorul generalului Hanibal, fiul lui Hamilcar 
Barca. Trebuie să-ți spun că toate aceste lucruri 
îmi păreau că s-au întîmplat mai de curînd decît 
întîmplările din copilăria mea. Poate e aici măies­
tria scriitorului, a istoricului, sau, cred mai curînd 
totul pentru că e vorba de oameni maturi, de oa­
meni în toată firea ca mine și... ca tine ! — adaugă 
Krinitzki privindu-1 țintă pe Paul care-I asculta cu 
toată silința, dînd uneori din cap în semn de în­
țelegere, alteori izbucnind în rîs, spontan, un rîs 
curat, care se vedea bine că îl vindecă și alungă 
teama din jurul său.

— Multi oameni — adaugă Krinitzki — își pun 
capăt zilelor, pentru că nu pot îndura, tocmai, 
lungimea vieții. Dumnezeu e drept, el ne dă fie­
căruia nemurirea, numai noi, oamenii, n-o putem 
îndura, n-o putem suporta. în clipa cînd eu mă 
plîng că viata e prea scurtă și durează doar cît ai 
clipi din ochi, chiar în secunda aceea El ne dă 
nemurirea și nu unuia sau altuia, după merit,sau 
naștere ci tuturor fără nici o deosebire. Eu cred I
— adăugă Krinitzki parcă mai șoptit ca să nu-l 
audă decît Paul, deși nu era nimeni prin apropiere, 
paturile de alături erau goale, era dimineață și 
oamenii erau la lucru — eu cred, dragul meu șl 
de aceea mă urăsc popii, că . nemurirea de dincolo 
e numai un fel de a vorbi, un fel de a face pe 
oameni să înțeleagă că ei sînt cu adevărat nemu­
ritori ; numai că nemuritoare e tocmai această viată 
în care trăim acum, clipă de clipă, lutul acesta al 
meu și al tău e nemuritor! Val, val, cît sîntem 
de slabi și de nemernici, cit de repede ne speriem 
noi de măreția pe care El o risipește în noi I Felul 
In care noi ne grăbim să ne amînăm această ne­
murire undeva, într-o viată viitoare, nu e decît o 
slăbiciune, un refuz al nemuririi! Căci altfel, cine 
ar mai îndrăzni să-și trăiască această viață, propria 
lui viață!

Oamenii 1-au descoperit pe Dumenezeu din spaimă 
iar atunci cînd l-au negat sau îl neagă, e fac tot 
din spaimă! Eu am cunoscut un om nu aici, ci 
la minele din Dognecea unde am lucrat cînd eram 
tînăr, un om slab, mereu bolnăvicios, însă foarte 
arțăgos, veșnic se lua la ceartă cu cineva. Și mal 
ales sărea la bătaie tot cu d-ăia mai vîrteși, oameni 
tari, bine hrăniți, oriunde apărea cîte unul de 
care cei din jur se fereau sau se minunau de 
puterea mușchilor Iul, el îl găsea ceva de re­
proșat. Odată, unul din maiștri, Guga baci, a 
murit, fie Iertat, un om mal hîltav și mai puter­
nic decît am fost eu vreodată, într-e Joi după 
amiază, In fața școlii, a chemat la el pe omul 
cel mai greu de acolo, dintre mineri, l-a legat 
cu cureaua lui și apoi l-a ridicat numai în dinți. 
Aceasta însă, cel de care îți vorbesc, n-a suferit-o 
$1 a sărit șl l-a lovit cu pumnul în obraz pe 
Guga-baci. Cineva ar crede că acesta e un act 
de curaj, și într-adevăr, e șl ăsta un fel de curaj, 
dar lzvorît din teamă. La acest nevolnic, spaima 
era atît de mare încît se transforma neîncetat în 
curaj I Teama lui era atît de mare, mai mare 
decît a celorlalți, șl atunci n-o mai putea stă­
pîni! Pentru că neîndoios, cu totii simțim teamă 
cînd apare lîngă noi, în apropierea noastră un 
om foarte puternic! Cui nu t-e teamă? Dar ne 
stăpînim cum putem mai bine, rîdem chiar, ne 
apropiem de acel om, îl batem pe umeri, ne pre-



facem că nu băgăm de seamă că el e atît de 
puternic sau că acest lucru nu are nici un fel 
de importanță pentru noi. Dar el știe și noi știm, 
dar ride și el, rîdem și noi, și totul ar fi bine 
dacă nu ar sări acela, nevolnicul, care e mai 
slab decît noi toți ceilalți șl îl lovește în obraz 
și-și dă astfel pe fată marea lui teamă.

Noi din spaimă l-am descoperit pe El și aceasta 
a fost o spaimă omenească, nu o spaimă ruși­
noasă sau nevrednică I A fost o spaimă, e ade­
vărat, o mare spaimă, o spaimă nesfîrșită pe 
care abia am putut-o purta pe umerii noștri slabi 
și cine știe, dacă nu-1 găseam pe El, dacă nu-1 
întîlneam în drumul nostru, dacă am mai fi putut 
trăi ? I Nu vedem mereu în jurul nostru oameni 
care — se zice — își pierd mințile ? Nu, nu e 
nici vorbă de așa ceva, ei, sărmanii, sînt la fel 
de cuminți ca și înainte I Dacă aș vrea să vor­
besc mai puțin în glumă, aș spune chiar că sînt 
mai cuminți astfel l

Dar de ce „își pierd mințile?' Pentru că nu 
L-au găsit pe El I Ultima frază Krinitzki o spuse 
șoptit — deși nu se găsea nimeni prin preajmă, 
ca și odineauri, însă cu atîta intensitate și cu 
ochi atît de sclipitori, cu o privire atît de puter­
nică încît Paul se simți parcă izbit de ea, ca 
de un ciocan și se aplecă fără să vrea pe spate.

— Da adăugă Krinitzki, cu același ton, dar pri­
virea i se muie brusc, de parcă și-ar fi dat 
seama ce vătămătoare putea fi ea pentru nevol­
nicul, și slabul, bolnavul, Paul — ei nu mai pot 
să îndure singuri această frică, și atunci se 
prefac în copii, adică aruncă de pe umerii lor, 
grija vieții l Pentru că fără El, nu se poate îndura 
această spaimă mare cu care ne-am născut și El 
se află peste tot, gata să ne ajute s-o purtăm, 
gata să ducă împreună cu noi povara prea mare 
a nemuririi noastre I

— Mie nu mi-e teamă decît de oameni — 
spuse Paul — și niciodată de oameni singurateci, 
oricît ar fi ei de înrăit! sau bruțalî I Cînd yăd 
însă mai mulțl la un loc șl mal ales cînd se 
adună oameni de toate soiurile, care seamănă 
foarte puțin unul cu altul, atunci mi se face 
frică 1 De ce să nu recunosc ? I

Krinitzki dădu încet din cap, cu înțelegere.
— Mă sperie totdeauna ușurința cu care se 

adună oamenii împreună — adăugă Paul — deși 
seamănă atît de puțin, ba uneori parcă se adună 
în ciudă, tocmai cei înalți cu cei mici de statură, 
frumoșii cu cei foarte urîți, bărbații cu femeile, 
copiii cu bătrînii, schilozii cu oameni întregiI 
Atunci simt că amețesc de parcă m-aș învîrti 
pe o roată foarte mare sau aș privi de pe mar­
ginea unei prăpăstii 1 Trebuie să recunosc însă 
că mi se face frică, șl de multe ori mi-e și greu 
s-o ascund. Cel mal bine e singur, sau cu un 
singur om, dacă nu se poate, atunci cu doi, trei. 
Doi, trei oameni, asta se mai poate înțelege 1

Krinitzki dădu încet din cap, cu seriozitate.
— Dacă nu te supără — îl rugă el pe Paul —. 

spune-mi, fii bun, și mie povestea aceea cu ba­
ronul care zbura pe o ghiulea de tun I Bine în­
țeles, dacă nu te obosește prea mult, treaba asta.

— Oho 1 — spuse cu emfază Paul și începu 
Imediat să povestească.

A doua zi, încă de dimineață — povesti în 
continuare Paul, felul în care ajunse la N. — 
fu trezit devreme de doamna Hollinger mama 
celor două fete cu care călătorise cu decovilul 
și, pînă cînd se sculară cei ai casei, el o ajută 
în mărunțișurile obositoare ale gospodăriei pe 
care o femeie singură le duce cu atîta greu­
tate la bun sfîrșit și care, pentru un bărbat —
— spunea Paul — sînt o jucărie. Mătură curtea, 
aduse apă de băut și, mai ales, apă de spălat — 
se pregătea spălat mare Ia Holllngeri și Paul 
umplu un butoi mare, metalic, cu apă pe care 
trebuia să o care de la o fîntînă din apropiere, 
adîncă, de unde se pompa apă arteziană, mai 
moale, mai potrivită pentru spălat decît cealaltă, 
de la fîntîna cu roată din curte. Mai erau acolo 
niște crăci mari, de arțar, cu frunze cu tot, pe 
care Paul le curăță și le sparse mărunt — treabă 
care îi luă destul de multă vrențe, dar Iul îi 
plăcea pentru că aici el putea să-și arate pedan­
teria înnăscută — și le stivui apoi, cu răbdare 
într-una din cele două magazii de lemne ale 
familiei.

în jurul orei nouă, doamna Hollinger veni să-l 
invite la micul dejun pe care îl lua toată familia 
în bucătărie, dar ceilalți mîncaseră deja pentru 
că Paul se trezi singur, doar cu gazda casei și 
cu o femeie care o ajuta, o biată ființă slabă de 
minte, în jur de patruzeci de ani, aplecată pe 
jumătate din pricina unei boli reumatice. O 
chema llona.

în timp ce mînca încă, intră în bucătărie spre 
surprinderea sa, pistruiatul, Dan, și, fără să sa­
lute pe nimeni veni direct spre ei și spuse î

— Ce faci, bătrîne ? Leneș ca totdeauna ? La 
ora asta se ia dejunul? Dar timbrul lui suna prie­
tenos și lui Paul îl pieri brusc foamea de emoție 
și se inundă tot de plăcere că pistruiatul venise 
să-I caute.

— Ce program ai în dimineața aceasta ? — îl 
întrebă acesta — vrei să vii cu mine, să mă 
ajuți într-o chestie importantă ?

Bineînțeles că vota și se ridică de la masă 
înainte de a fi terminal, prefăcîndu-se că nu bagă 
de seamă uitătura nemulțumită pe care l-o arun­
case, la venire, gazda, pistruiatului.

Văzîndu-i însă că se pregătesc de plecare, 
doamna Hollinger se adresă lui Dan: (Era o 
femeie foarte înaltă și grasă, foarte energică și 
iute și, spre surprinderea multora, obosea foarte 
greu).

— Unde vrei să-l duci ? El a venit aicî să 
caute de lucru și nu... și mai bombăni cîte ceva 
dar pistruiatul se întoarse ostentativ cu spatele, 
uitîndu-se pe geam în curte.

Paul roși de obrăznicia pistruiatului, dar atrac­
ția pe care acesta — deși mai tînăr — o exercita 
asupra lui, era cu mult mai mare, încît se filă 
după el, abea auzind-o pe soția tinichigiului care 
îi spunea că dacă nu găsește un loc mai bun 
de dormit, se putea întoarce oricînd... da, chiar 
așa, dacă nu găsea un loc mai bun la noapte 
se putea întoarce oricînd acolo. Dar chiar așa îi 
spusese doamna Hollinger, masiva și autoritara 
Doamnă Hollinger sau citise el asta pe undeva ?! 
Undeva, într-o cărțulie de care avea vreo duzină 
și prin geamantanul său, fără început, fără sfîr­
șit sau și cu început și cu sfîrșit. Luîndu-se pe 
urmele pistruiatului, Paul se întreba ce rost mai 
avea și viața asta dacă existau cărțile care e 
arătau mai bine șl mai curat decît putea fi 
văzută cu ochii liberi sau, invers, ce rost mai 
aveau cărțile dacă... pentru că lui, uneori, 1 se 
încurcau toate acestea prin cap și ar fi dorit, din 
fundul sufletului, împreună cu atîția alții, bine 
intenționați, ca lucrurile, de vreme ce trebuiesc 
trăite, să fie ceva mai simple, mal bine organi­
zate I Dar chiar și această expresie i „mal bine 
organizate' era chiar • expresie reală sau una 
inventată pentru afișe, cărți, conferințe șl altele 
de acest sol ? I Mal poți să al încredere în pre- 
priul tău fel de a gîndl ? Probabil — îșl explicase 
Paul, urmîndu-1 pe Dan care înainta agale, flue- 
rînd nepăsător —- de aici toate încurcăturile care 
îi complicau atîta viața și îl lipseau de un lucru 
atît de rîvnit de el și pe care orice derbedeu 
de la țară, cum ar fi de exemplu pistruiatul, îl 
posedau și anume î autoritatea I De ce nu avea 
el autoritate asupra altor oameni ? Nu era dintr-o 
vină internă, dintr-o dereglare internă a ființei 
sale ? De ce, bunăoară, cînd cineva declara i
— Mai mult ca sigur că mîine o să plouă i — 

cei ’din jur înălțau capetele, priveau cerul, pă­
mântul, își priveau mîinile, picioarele, stofa hainei, 
indiferent ce, cu gravitate, și dădeau din cap sau 
mai adăugau ceva, vreo nuanță sau o întărire a 
afirmației și așa mai departe. Dar dacă el, Paul, 
s-ar fi încumetat să spună o astfel de frază, atît 
de simplă și de multe ori o făcuse în mod deli­
berat <— ceilalți Izbucneau în rîs în loc să pri­
vească cerul, sau să dea gînditori • din cap. Dacă 
declara cuiva: — Cînd eram mai tînăr, iubeam 
teribil animalele 1 -— celălalt, în loc să rămînă 
impresionat de această mărturisire, începea să-i 
pună la îndoială sinceritatea și de cele mai multe 
ori, chiar și memoria.

în lunga, nesfîrșit de lunga perioadă a copilă­
riei, Paul își dorise din tot sufletul „să crească 
mare", să ajungă un om matur numai pentru ca 
ceilalți, oameni maturi, sau adolescenți, sau bă- 
trîni sau copii, să dea cu gravitate din cap la 
cîte o frază de-a sa, măruntă, neînsemnată, în doi 
peri, dar spre dureroasa sa surprindere, crescînd 
și ajungînd într-adevăr „matur", ceilalți îl tratau 
la fel de parcă n-ar fi observat că el crescuse și 
trebuia luat în serios; trebuia nu numai 
ascultat cu reculegere, dar și ascultat uneori, 
urmat chiar, atunci cînd dădea vreun sfaț plin de 
bun simt sau cînd propunea ceva de-o evidentă 
înțelepciune. Oare nu se băga de seamă că era 
și el unul dintre ei, egal cu ei ?

— Poate că el era cu mult superior pistruiatu­
lui ? I — gîndea ațîțat Paul în timp ce încerca 
să-și potrivească pașii după ai celuilalt, care 
mergea cu atîta nepăsare și voie bună, încît parcă 
uitase că nu e singur.

Ajunseră între timp pe o stradă surprinzător de 
largă și de dreaptă, cu case înșirate la distanțe 
regulate, semănînd grozav între ele și Paul privi 
surprins împrejur pentru că nu-și mai dădea seama 
in ce parte se afla casa doamnei Hollinger. Ca 
de obicei, el umblase cum i se spunea mereu „cu 
capul în nori".

Intrară într-una din curți, un cîine — mare, pu­
ternic le sări în întîmpinare și strigînd de cîteva 
ori : — Rex I Rex 1 — pistruiatul deschise ușa 
unei magazii zidită în fundul curții. Acolo, printre 
alte cîteva obiecte de lemn și de metal, se găsea, 
mai ales, o barcă lungă, subțire, vopsită în al- 
bastru pal, cu partea superioară din pînză pe un 
schelet lemnos, o „sandolină" cum îi spunea pis­
truiatul. El începu să-i explice lui Paul cum o 
făcuse, de unde făcuse rost de pînză, cum o călă- 
fătuise și alle amănunte și deodată Paul observă 
că Dan vorbea cu seriozitate, cu multă căldură, 
îl trata chiar cu o atenție și un respect neprevă­
zut. Pistruiatul se transformase deodată într-un 
tînăr serios, grav, cuceritor chiar prin pasiunea 
cu care își explica și înțelegea opera sa, care 
arata multă îndemînare și răbdare.

Paul fu mîndru că era în compania pistruiatului 
și își spuse cu convingere: — Va să zică asta 
era a doua natură a lui, adevărata lui natură, pe 
care, iată, i-o arăta doar lui, în timp ce, de cei­
lalți se ascundea sub acel aer ironic, zeflemitor 
pînă la a da impresia de insolență și proastă 
creștere.

— E desigur un timid! — hotărî Paul în sinea 
.sa și se simți foarte bine în acea magazie în care 
pătrundeau ca printr-o mare sită neregulată, raze 
drepte și oblice de soare.

Apoi, Dan aduse un fel de ceaun plin cu smoală 
pe care se apucă să o încălzească pe un primus 
vechi iar cînd smoala fu destul de subțire, o turnă 
prin toate găurile bărcii. Paul se oferi să-l ajute, 
dar pistruiatul nu „voia să-l deranjeze' și, după 
repetate insistențe dtp partea lui, primi, Paul avu 
voie să tină de barcă, sau să întindă cu o pensulă, 
smoala, prin toate crăpăturile bărcii. Apoi, o săl- 
tară amîndoi pe umeri (după ce, in prealabil, pis­
truiatul îl întrebă cu tot respectul dacă treaba 
nu-1 umilește cumva) și o cărară undeva, spre o 
direcție necunoscută. Paul, cu tălpica subțire a 
sandolinei tăindu-i umărul, se pierdu din nou în­
tr-un șir pasionant de idei așa că observă doar 
cînd trecură printr-o grădină uriașă, cu multi pomi 
fructiferi în jur și un nuc priaș care creștea foarte 
aproape de gardul din spate al grădinii. Trecură 
sandolina peste gard și dincolo, spre uimirea lui 
Paul, curgea rîul. Pe malul rîuluj așezară cei doi 
barca și Paul privi puțin confuz. spre pistruiat 
deoarece era evident că în ace] loc, unde apa era 
mică, presărată cu bolovani, barca nu putea ti 
„probată'.

Dan însă se așeză liniștit în barcă, fără să scoată 
o vorbă și Paul îl imită, nevrînd să se facă de 
rîs. La foarte scurtă vreme, poate nici un sfert de 
ceas, apăru lingă ei un om în jur de vreo trei­
zeci și cinci de ani, deosebit de bine îmbrăcat, 
cu haină, cravată, pantofi lustruiți și toate cele­
lalte (avea chiar și o batistă decorativă la buzu­
narul de sus al hainei) care îi fu prezentat lui 
Paul sub numele de Racolțea.

— Domnul Racolțea este aviatosl — spuse pis 
truiatul, prezentîndu-i-1 pe Paul și acesta făcu 
ochii mari.

— Da ? I — făcu el, mirîndu-se din politețe pen­
tru că prea fusese amabil liceanul și pentru că 
el avea delicatețea de a menaja orgoliul celorlalți 
și era evident că un aviator era un om foarte 
orgolios.

— Mai bine zis „fost aviator* — rectifică Ra- 
colțea, ridicîndu-și piciorul și așezîndu-și cu aten­
ție gheata pe o piatră, potrivindu-și cu migală 
dunga pantalonului.

— Ați luptat și pe front ? — se interesă Paul, 
cu aceeași curtoazie care, observase el, îi făcea 
atît de bine aviatorului.

•— Da — răspunse Racolțea — am făcut doi ani 
de front dar să nu vorbim despre asta 1

Paul îi admiră dezinvoltura cu care vorbea dar 
pistruiatul, pe la spatele aviatorului, îi făcu cu 
mîna un semn care arăta că celălalt ar fi cam 
scrîntit. Paul se tulbură o clipă și privi cu încă- 
pățînare în jur, la rîul care curgea sau la sălciile 
foșnitoare, încercînd să-și așcundă jena.

— Dumneata nu ești cumva din Moldova, din 
jurul Bacăului ? — îl întrebă amabil, Racolțea și 
pistruiatul răspunse imediat, în locul Iui Paul:

.— Nu, dumnealui e născut pe un teritoriu ne­
cunoscut 1 Are o origină necunoscută I — și 
adăugă un rîs gros, răutăcios la această recoman­
dare și Paul observă cu uimire că pistruiatul își 
regăsise tonul său vulgar și insolent pe care-1 
pierduse cît timp erau numai ej doi.

— Are un accent moldovenesc 1 — spuse Ra­
colțea, prefăcîndu-se, că nu observase nuanța de­
preciativă din fraza liceanului.

— Ei l — făcu pistruiatul — facem tîrgul? 
Vreți sandolina ?• Să ști ti că intră apă prin față 
iar pînză e mîncată de rugină pe la cuie... nu se 
vede din cauza armăturii, dar dacă vreți, pot s-o 
desprind...

— Bine înțeles I — făcu aviatorul — doar sîn- 
tem oameni de onoare I Ce mă mai întrebi ?

— Vreți să desprind puțin bagheta ca să vedeți 
felul în care e prinsă pînză ? Din cauza apei, In 
unele locuri s-a ros, de rugină I

— Nu mă interesează 1 — făcu Racolțea ca un 
adevărat domn — nu-mi place să murdăresc o afa­
cere cu socoteli d-astea meschine I Cît ceri pe ea ?

— Ce-are a face cît cer? — ripostă liceanul — 
parcă dumneavoastră îmi dați cît cer eu ? Era 
vorba să vă interesați cît costă o barcă în condi­
țiile astea I

— N-pm avut timpul necesar I — răspunse ne­
păsător Racolțea — te rog să-ml indici dumneata 
prețul I

— Patru mii I — spuse rece pistruiatul și Paul 
încremeni, pentru că suma era imensă, cu acești 
bani se puteau cumpăra patru bărci noi, nefolo­
site, acest lucru îi era și lui limpede, deși nu se 
pricepea.

— Poftim 1 — spuse aviatorul și scoase banii, 
întinzîndu-i liceanului care îi luă și îi băgă în 
buzunarul pantalonilor săi scurți, din doc verzui, 
pe care îi purta.

— Trebuie să vă atrag atenția — adăugă pis­
truiatul, lovind cu piciorul barca dintr-o parte 
încît ea se aplecă pe o rînă — că nu e o barcă 
nouă. Am revopsit-o și chiar azi dimineață am 
smolit-o pentru că în nici cinci minute se umplea 
cu apă. Dar nici acum nu e încă în stare... mai 
bine mi-ați mai lăsa-o o zi, o duc acasă împreună 
cu tînărul (era, evident, vorba de Paul) și o aran­
jez cît de cît I

— Nu e nevoie I — făcu aviatorul, cu o anu­
mită plictiseală.

— Și pe unde vreți să o folosiți ? — se interesă 
pistruiatul cu un ton batjocoritor — că pe aici 
apa a secat de anul trecut, de cînd au țras ăia 
conducta pentru joagăr șl e imposibil de 
manipulat!

— Deocamdată o țin, fără să o întrebuințez I
— Aha 1 — făcu liceanul — ați vrut doar să 

investiți banii în ceva ?
Racolțea îl privi o clipă cercetător, ca să vadă 

dacă celălalt nu-și bate joc de el, apoi, parcă plic­
tisit de toate aceste formalități, adăugă, contem- 
plînd rîul:

— Ce, ăștia sînt bani ? I Nu face să pierdem 
timpul pentru ei I Pe ăștia i-am cîștigat într-o sin­
gură noapte, la poker 1 Știi să joci poker î

— Nu! — răspunse liceanul și Paul era convins 
că mințea. îi fu o clipă milă de aviator care dă­
duse atîția bani pe acea prăpădită de barcă, bani 
pentru care muncise poate din greu, în felul în 
care pretindea el că îi căzuseră în poală, într-un 
sol de fanfaronadă care se potrivea foarte bine 
cu eleganța sa țipătoare și nepotrivită, în acea 
după-amiază de vară, pe malul rîului.

— Cînd eram pe front jucam noapte după 
noapte — povestea Racolțea, bicluindu-și cu o 
nula, ruptă pe undeva, vipușca pantalonului — 
și aveam atît de mulți bani încît ne aprindeam 
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țigările cu ei! Toate bancnotele purtau semnătu­
rile noastre, a fiecăruia în parte se înțelege și 
astfel puteam urmări uneori rotația lor. Ordonan­
țele ne serveau numai în izmene și îi puneam 
uneori să stea pe vine, ca și brahmanii, pînă 
cădeau jos leșinați I

— Dumneata ai zburat vreodată, tinere ? — îl 
întrebă aviatorul pe Paul, măgulit de felul plin de 
atenție cu care il urmărea acesta.

— Da! — spuse Paul și se aprinse subit — 
dar' nu pe avioane cu motor, ci pe un planor. 
Am copilărit într-un orășel ca acesta însă spte 
deosebire de N., acolo există o școală de zbor 
fără motor, aflată sub comanda căpitanului Scorțea.

— Scorțea ? — întrebă aviatorul mai bine zis 
șe întrebă pe sine scormoni ndu-și mepioria dar nu 
găsi nimic acolo și Paul îl ajută. în timp ce pis­
truiatul arunca cu pietre în apă.

— înainte de asta, fusese adjunctul unei școli 
de zbor de lingă Sibiu I Era un om dintr-o bu­
cată, avea o nevastă tînără, cu mult mai tînără 
decit el — deși era un bărbat bine conservat cum 
se spune — și aveau și un băiețel de vreo trei 
anișori, Radu Scorțea cu care mie mi se permi­
sese să mă joc. Toată lumea era uimită cit de 
mult îndrăgesc eu copiii — continua să poves­
tească Paul — dar mie îmi plăceau de fapt apa­
ratele de zbor și încercam să mă apropii în felul 
acesta de ele. Toată ziua căram de acolo pînă 
colp băiețelul, uneori îl sufocam de-a dreptul și 
doamna Scorțea mi-1 lăsa în grijă cu o nepăsare 
criminală 1

— Nu-mi amintesc! — spuse Racolțea, meditativ 
— am auzit de unul Scorțea care era furier la 
școala de război...

— Se poate să fi fost unul șl același 1 — spuse 
Paul.

— Nu avea cumva un frate, avocat, la Bucu­
rești ? — întrebă Racolțea.

— Nu știu — răspunse Paul — se poate să fi 
avut, dar n-am auzit niciodată verblndu-se despre 
asta. Un unchi al lui era un fel de mare pro­
prietar, avea e moară șl o îngrășătorle de porci, 
foarte rentabilă, pe lîngă Calafat I

— Da? — făcu aviatorul dar se vedea că se 
gîndește la altceva. — N-am auzit! 11 chema tot 
Scorțea ?

— Nu —- spuse Paul — era un unchi dinspre 
mamă. Nu mal știu exact numele, era mi se pare 
Stanomir sau Dragomlr — sau Brancomir, în orice 
caz un nume de jandarm 1

—- De ce de jandarm ? — făcu amuzat Racolțea.
— Nu vi se pare ? Pentru mine are o rezonanță 

severă, milităroasă I

— Și... ia spune! — făcu aviatorul — atunci 
ai zburat singur î Ce ai pilotat, un ICAR I sau II ?

— N-am pilotat eu 1 — spuse Paul, inroșindu-se, 
m-a luat căpitanul cu el, într-o duminică. Intr-un 
planor cu două locuri.

— Ahal Un fel de zbor de agrement I Și nu 
ți-a fost frică ?

— Nu — răspunse Paul, ușor neliniștit — 
de ce ? I

— Mai ții minte comenzile ? Timpii de zbor ? 
Ce aveați acolo, sandouri sau cabluri de oțel ?

— Și una și alta I — spuse cu mindrie Paul.
— Decolarea... înălțarea... desprinderea cablului... 

viraj larg pe stînga... aterizare... hai ? Dar la 
ICAR I ? La coadă, gata ? Gataaaa! In față gata î 
Gataaaa I Drumuuu I Ți-au dat pe mînă un ICAR I ?

— Dai — minți PauL
— Ei, vezi? Daț n-ai făcut ciusulî E mai bine 

așa, aviația e o porcărie goală I Dacă zbori mult, 
ori rămîi pe undeva printr-o mocirlă, gata îmbră­
cat pentru capelă, ori umbli diliu prin lume! Ce 
crezi, cu ce m-am ales eu ? Și eu sînt unul dintre 
cei cu noroc, un favorizat al sorții l Sînt un func­
ționar, tinere am ajuns in sfirșiț un funcționar.

— Pe vremuri — începu cu îndrăzneală Paul — 
a fi funcționar era mare lucrul Nu ajungeau func­
ționari decit cel cu liceul terminat și care din 
anumite pricini căzuseră la bacalaureat sau cei 
care făcuseră școala de notari, de inspectori finan­
ciari, etc. Uneori, se puteau întîlni ca funcționari 
și bacalaureati care dintr-o slăbiciune nepermisă 
sau pentru că îndrăgeau prea mult eleganța vesti­
mentară, refuzau să-și continue studiile, undeva 
într-un oraș universitar I

— Te interesează moravurile de altă dată I — 
observă cu seriozitate Racolțea.

— Eu am un fel de cult pentru trecut 1 — spuse . 
Paul cu o sinceritate aproape indecentă — pro­
babil că sînt o natură slabă. Mă refugiez mereu 
în trecut I

— Dar nu în trecutul dumitale I — spuse, zîm- 
bind, aviatorul.

— Eu nu am trecut! $i-apoi ce, trecutul meu 
poate că ești dumneata...

— Ha I Ha! Ha! — făcu Racolțea.
— A fi funcționar altă dată era up lucru demn, 

o știu cu siguranță.- astăzi, ei s-aq înmulțit atît 
de mult, încît nimeni nu mai vreq să fie func­
ționar. Nici nu se mai spune așa ci ’.scrib* sau 
vreun alt termen depreciativ. Azi toți sînt doc­
tori, ingineri, în cel mai rău caz „tehnician*. Dum­
neata nu ești tehnician ?

— Ba da! — spuse surprins Racolțea — sînt 
încadrat pe un post de tehnician.

— A fost o întîmplare — îl coqsplă Paul — 
dar înainte vreme, după o copilărie grea, infer­
nală, cu opt-zece-treisprezece copii 1a o familia 
săracă de țăran — pentriț că Pricit de bogat ar 
fi un țăran treisprezece copii îl sățăcesc brusc, 
nu-i așa, chiar dacă el se „îmbogățește moral iar 
soția lui devine o virtute vie", dppă un liceu, 
adică o perioadă de liceu insuportabilă, cu medi­
tații și mii de privațiuni, cînd o pereche de pantofi 
și un costum puteau deveni un ideal și apoi o 
relicvă, la sfîrșitul a toate acestea, venea apoi 
titlul de „funcționar”. Eu aș dori ca să ajung 
funcționar dar n-o fac de teama de a nu părea 
de-o originalitate forțată !

— Dumneata glumești, sper? — întțebă Racol­
țea. privindu-1 cu simpatie. — Dă-rpi voie să te 
întreb : cu ce te ocupi ?

— Adică din ce trăiesc ?
— Păi nu e același lucru ?
— Da, e același lucru dar n-a fost același lucru !

— spuse cu prețiozitate vădită Paul — astăzi însă 
sîntem egali și muncim cu toții ca să supraviețuim 
sau să supraviețuiască o idee ceea ce uneori e 
mai puțin important. Eu am două meserii și nici 
una nu-mi ajunge ca să trăiesc onorabil: sini 
frezor și șofer.

—- De ce te plîngl ? — spuse Racolțea cu • 
anumită nesiguranță — ești încă foarte tînăr. Se 
pare că al citit mult.

— E adevărat, sînt încă tînăr, chiar prea tînăr I
— și Paul rîse și în ochi îl sclipi inteligența — 
dar nu-mi place să stau multă vreme într-un loa. 
Sînt, dacă vrei, un fel de vagabond blind, inofen­
siv. Nu fac nimănui nici un rău ceea ce e poate 
un semn de invaliditate precoce I

— Ha! Ha I — rîse aviatorul — (juțnneata imiți 
pe cineva, nu se poate să te porți îp felul acesta 
in mod obișnuit.

— Și chiar dacă ar fi așa — replică enervat 
Paul — de ce v-ar incomoda acest lucru ? E ori­
cum un semn de prețuire, înseamnă că vă dau e 
anumită importanță pentru că, de dragul dumnea­

voastră aș face-o și numai de dragul dumnea­
voastră l

— Nu sînt așa de convins — murmură încet 
aviatorul — nu sînt de loc așa de convins. Da» 
ia uite, prietenul dumitale, s-a apucat de pescuit 
deși sint sigur că nu are permis 1

Abea atunci observă Paul că pistruiatul îl pără­
sise ,- stătea cu mult mai jos, pe malul apei, cu 
o undiță în mînă și se mișca mereu, în sus, în 
jos, sărind cu îndemînare pe pietre, ajungînd pînă 
în mijlocul curentului.

— Pe-aici sînt păstrăvi 1 — spuse cu regret Ra- 
colțea — și eu, de atîtea ori am vrut să mă apua 
de pescuit, Am acasă toate cele necesare, dar...

— Sînteți căsătorit ? — îl întrerupse Paul.
— Bineînțeles, răspunse, ușor surprins, aviatorul

— 4ar dumneata?
— Nu 1 — făcu Paul ezitînd șl înroșindu-se ca 

un blestem. Aviatorul îl privi cu interes și un 
zîmbet subțire, zeflemitor, se luptă o vreme să în­
vingă expresia fetei, gravă, hotărîtă. Apoi, Ra­
colțea întoarse brusc capul și Paul se gîndi că a 
făcuse din milă să-l menajeze. Se simți brusc prost, 
ar fi vrut să plece și să-1 lase acolo, lîngă barca 
lui, dar era prea slab pentru asta. Sau prea plin 
de fantezie.

Racolțea se așeză jos pe Iarbă, simplu, firesc, 
fără să-și menajeze costumul șl își aprinse o țigară. 
Avea mîinile mari, cu degetele turtite, cu încheie­
tură subțire, aristocrată.

— Mie mi s-a recomandat să stau la munte, 
să-mi găsesc post într-o localitate situată la alti­
tudine ! — spuse el, suflînd fumul albăstrui al
țigării în fața sa. — Dumneata ești cu familia 
aici ?

— Da, am un frate care lucrează aici I — spuse 
Paul și continuă, arătînd că fratele său, care era 
mai mare doar cu cinci ani decît el — de fapt 
erau frați vitregi, din același tată — locuia de 
mult acolo în N. și reușise să-și înjghebe o situa­
ție. dar fu părăsit de soția sa, o femeie cu mult 
temperament. Acest lucru îl dezechilibra, se pare, 
sau pur și simplu nu putea să îndure singură­
tatea, pentru că îl scrise în cîteva rînduri fratelui 
său, lui Paul adică, să vină să locuiască cu el. el 
obligîndu-se să-i găsească de lucru. Era un oro 
plin de spirit practic, în fiecare clipă făcea cîte 
ceva prin casă, dormea foarte puțin, nu bea de 
loc, se culca devreme, ca și țăranii și era uimitor 
cît de puține vicii avea. De fapt, în adevăratul 
sens al cuvîntului, nu avea nici un viciu, dar 
pentru că fusese totuși părăsit de nevastă — • 
femeie pe care toată lumea o știa drept o ușura- 
tecă — se zvoni că el ar avea un defect „intern* 
ceva în legătură cu „bărbăția". Chiar și însură­
toarea sa nu era decît o încercare de a-și as­
cunde acest defect. Se spunea — Paul auzise toa'e 
acestea de prin vecini — că înainte de a se fi 
căsătorit, destul de tîrziu, fratele său, pe care îl 
chema Flavius, nu ar fi fost văzut cu nici o femeie. 
El însuși ar fi avut de suferit de pe urma acestei 
noaste reputații a fratelui său, pentru că toată 
lumea, după ce ajunsese acolo. în N., se întreba 
dacă el, Paul, nu îi seamănă în acel „lucru", în 
acel defect, adică, fratelui său. Nu vă puteti Ima­
gina — spunea Paul adresîndn-se lui Racolțea care 
fuma mereu, cu elegantă — cît de mult atrage un 
zvon de acest fel femeile și mai ales fetele tinere 
atît de ispitite de viciu! El avea obiceiul de a-șl 
petrece timpul liber citind și se putea lăuda în­
tr-adevăr că epuizase toate colecțiile romanelor de 
aventuri de la „Aventurile submarinului Dox" pînă 
la „Buffalo Bill" sau „Jokey-Club“ și romanele 
din colecțiile polițiste de .14 lei" de „15 lei". 
„Masca roșie" sau de aventuri sentimentale ca 
„Femei celebre" ețc. Prefera însă aventurile care 
se petreceau în cadru pur exotic. Deodată însă 
îl împresură zvonul acela penibil I Pentru fratele 
său era simplu, nu avea decît să se mai însoare 
o dată și gata I Gura lumii era astupată, dar în 
cazul lui, situația era cu mult mai delicată de- 
oarece încă nu voia să întemeieze o familie! 
Chiar faptul că citea cu atîta foame șt în general 
cărți scrise cu multă fantezie, cărți nerealiste, căci 
Ia ce bun să-ti amărăști viața cu romane care 
reflectă viața așa cum e, tristă și murdară, nu e 
oare suficient că o trăiești ? Ei bine, chiar aceste 
mici pasiuni ale sale, arătau că încă nu era apt 
pentru a deveni capul unei familii. Singura rezol­
vare ar fi fost o aventură sau două, trecătoare 
.galanterii' cum II se spunea înainte și Paul șl 
încercase o asemenea ieșire, dar nu cu una din 
acele fete tinere care se prefăceau că-1 ironizează 
dar de fapt erau tentate în a-1 cunoaște mai de 
aproape, ci... cu o femeie adevărată, cu o doamnă 
chiar, o doamnă veritabilă! Totul s-ar fi putut în- 
tîmpla ciț de...

— Taci! — îl întrerupse aviatorul, continufnd 
să fumeze — despre astfel de lucruri nu se vor­
bește, nu e decent. învață să fii bărbat, tinere I

Paul rămase cu gura deschisă, foarte furios șl 
ci^eva. cl*Pe’ ’n sinea lui. încercă să gîndească 
răutăcios despre Racolțea. își aminti chiar și gestul 
pe care i-1 făcuse, complice, pistruiatul, dar nu-1 
mulțumi. Nu putea să creadă că bărbatul stăpînit, 
cu fata tăiată în piatră, cu mișcările atît de rare, 
de vierme, care era așezat la picioarele Iul, ar ti 
putut fi nebun.

— Ia te uită — spuse în clipa aceea Racolțea
— prietenul nostru se află într-o situație delicată 1
— și întinse mina, dar potrivit firii sale, Paul nu 
se uită în direcția indicată, ci privi mîna chiar, 
ieșind din manșeta impecabilă, încheietura subțire, 
păroasă, degetul lung, cu vîrful puțin turtit — 
amănunt care-i plăcea lui Paul dintr-un motiv in- 
analizabil, cu unghiile tăiate corect, curate și „res- 
pirind bărbăție*. Și-ar fi dorit o asemenea mînă 1

Abea mai tîrziu privi, zăpăcit, în locul unde îl 
văzuse ultima oară pe licean. Se afla mai aproape 
de ei acum, dar un bărbat înalt, negricios, stăt»a 
lîngă el și fi spunea ceva, se auzea vocea Iul 
gravă, cu accente baritonaie. Apoi se auzi tim­
brul strident al lui Dan și chiar rîsul lui, care nu 
voia să accepte nici o autoritate în această lume 
și apoi, negriciosul se întoarse de parcă ar fi vrut 
să plece, dar se aplecă și ridică de jos undița pis- 
truiatului, vergeaua Iui de alun cu care pescuia 
și pe care, adevărat, el n-o mai avea în mînă 
acum și Începu să-I lovească cu ea peste picioare.

Ce dai ? Ce dai baci Giță? — se auzi pînă 
la cei doi strigătul liceanului și Paul îl admiră că, 
deși striga, se stăpînea să nu sară și s-o ia Ia 
fugă. Negriciosul îl lovea mereu peste picioarele 
goale și pistruiatul se depărtă instinctiv, mereu 
stăpînit, cîtiva pași, și, în cele din urmă „undița" 
se rupse și celălalt o aruncă înciudat, plecînd de 
lîngă licean, amenințîndu-1 probabil, pentru că Paul 
îl zări pe Dan cum dădu din umeri, cu dispreț. 
Apoi, după ce negriciosul dispăru, el se apropie 
de cei doi.

— Ei, nu te-ai răzgîndit ? — îl întrebă pe Ra­
colțea — mai vrei barca ? — dar aviatorul nu-t 
răspunse ci îl privi zîmbind Ironic, fumînd mereu.

— Vrei o țigară? — îl întrebă el și pistruiatul 
întinse mîna și luă una tăcut, sumbru, uitînd să 
mulțumească. Apoi plecă fără să privească pe nici 
unul dintre cei doi, pe același drum pe care adu­
seseră barca șl, după • scurtă ezitare, Paul se 
luă după el, salutîndu-1 tăcut, din eap, pe aviator.

— Nu vrei să-ml ajuți să due barca de aici, 
tinere? — îl rugă acesta, fără să se miște însă, eu 
un ten see, aspru, de parcă a» fî verblt valurilor 
care treceau prin fața sa șl, înainte de a se fl 
putut hotărî, Paul îl auzi pe pistruiat vorbindr

— AJută-1 pe dînsul să ducă barca I Eu trebuie 
să merg într-un loc I

Pistruiatul plecă apoi, definitiv și Paul rămase, 
așfeptînd ca Racolțea să-și termine țigara sa ne­
sfîrșită.

(Fragment din romanul „Animale bolnave")

*
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UN PANORAMIC AL FILMULUI SOVIETIC

D. I. SUCHIANU

cronica dramatică

de TUDOR ARGHEZI
la Teatrul National (Sala Studio)

BRANCUȘI PRINȚESA X
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am 
lui 

mi-a 
mergi

mina în bibliotecă și a răsfoit. Om de carte, el a 
această literatură. Om de condei, nu i-a fost greu să

. pe lîngă neasemuitele 
epică. în care cuvîntul

„SERINGA

La Festivalul filmului some- 
tie s-a organizat, tn Holul ci­
nematografului Republica o ex­
poziție de fotografii Uustrînd 
momentele mat importante tn ci­
nematografia sovietici. Proble­
ma nu era așa d, simplă, avînd 
tn vedere eă e vorba de o Ju- 
tndtate de secol de activitate, de 
acumulări, și manifestări diver- 
*«. Un clasic ca Potemkin, care 
a rttrnlt delir de entuziasm tn 
anul etnd a apărut ca cea mai 
îndrăzneață avangardă, astăzi 
tl privim prin prisma perspecti­
vei istorice. Tot astfel și multe 

'jfilme ale marelui Pudovkin. In 
această privință, mai actual ar 
părea azi Octombrie al lui Ei­
senstein, care, deși este un pur 
^documentar al celor cîteva zile 
„care au zguduit lumea”, este 
lucrat cu o arta infinită, aproa­
pe flecare secvență fiind o me­
taforă cinematografică. Acest 
tur de forță, estetic și tehnic, ti 
asiguri o rezistență perpetuă.

Organizatorii expoziției au avut

Ideea excelentă de a da șl fil­
me mai noi alături de filmele 
de pionierat (Ceapaev, Deputatul 
de Baltica. Circul, Volga-Volga, 
Drumul vieții, TInăra gardă, Ar­
senal, 
am
care și 
intactă, 
cățelul 
Cehov, 
actori: 
Savina; 
cocorii
cutremurătoare frescă 
tă Adevărata față a 
Iul, de Mihai Romm, 
este o pictură complexă, reală,
cu valoare nu numai de docu­
ment, ci și de avertisment, pen­
tru ceea ce nu trebuie să se 
mal întîmple.

Cele 4 filme 
Lenin figurează 
rile expoziției, 
imens interes,
cît și moral. Ele înfățișează mo­
mente deosebite din viața acel­

tui titan: tn Octombrie, în Po­
lonia, în 1918, plus un film cu 
Povestiri despre Lenin.

In expoziție figurează și ecra­
nizări de opere literare clasice: 
Război și pace, Doamna cu că­
țelul Ne-a părut rău că nu s-au 
reprezentat și alte magnifice 
reușite, ca cele trei filme trase 
din opera lui Dostoievski: idio­
tul, Nopți albe, șl Sfioasa, 
Hamlet, (cu Smoktunovskl), apoi 
Brățara cu granate după Ku­
prin. De asemeni, nu au figurat 
nici admirabilele două ecranizări 
după Gogol: Mantaua. Iar în 
materie de filme despre război, 
(temă care în Occident a cu­
noscut toate păcatele inflațiunii), 
sovieticii au impus cîteva crea­
ții de o originalitate și de o 
umanitate uimitoare, ca: Pace 
noului venit, Casa de la răs­
cruce, Simfonia Leningradului, 
adevărate capodopere ale genu­
lui. Ele trebuiau să figureze 
neapOrat la această triumfală 
retrospectivă. Veți zice poate că

sala dispunea de un spațiu 
mltat J Se poate. Dar nu 
nevoie să se dea fotografii 
un hectar suprafață, ci imagini
mai mici ți mai multe. In felul 
acesta ar fi încăput de două 
tau trei ori mai mult material 
iconografic. Iar tn ordinea fil­
mului distractiv, se cuvenea si 
se dea acea inegalabili comedie 
muzicali, Noapte de carnaval, 
o savuroasi satiră, tn care ma­
rele actor Illnski deține rolul 
principal. In ordinea aceasta a 
preocupărilor intelectuale, tre­
buia să figureze ți admirabilul 
film : Nouă zile dintr-un an. 
In sfîrșit, ca să ne întoarcem la 
pionieri, constatăm că au lipsit 
de pe 
zitori 
prima 
înaltă
tualități, ți mai
Dzlga Vertov, care a fost nu 
numai profesorul unor Eisen­
stein, Pudovkin, Dovfenko. Ale­
xandrov, dar ți părintele cine-

matograflel ca artă, precursorul 
neorealismului, al Cine-aiărlti- 
ului, al clne-improvistului (adică 
filmarea pe neașteptate), al 
școlii de la New-York și al fo­
losirii actorului neprofeslonist. 
Măcar filmul său: Omul cu apa­
ratul de filmat ar fi (trebuit sd 
figureze tn această expoziție. O 
expoziție din care să se vadă 
cele nouă daruri făcute de arta 
sovietică acestei a șaptea și ti- 
năra artă, și anume: I) docu­
mentarul ritmat, 2) epopeea lirică 
3) desteatralizarea Jocului acto­
ricesc, 4) actorul anonim, ne­
profeslonist, S) folosirea metafo­
rei neîncetate, a „șocului de a- 
tracțir, cum îl numea Eisen­
stein, 6) dramatismul imobilită- 
ților expresive, 7) importanța 
montajului conceput ca o înlăn­
țuire dialectică de contraste, 3) 
obiectele inanimate, mulțimile, 
tn sfîrșit 9) revoluția, sub toate 
ale ei nenumărate fețe.

tAROLJ 'GIEDION WELKER

FORȚA UNICA A GENIULUI

amabilitatea
Comarnescu, căruia îi mulțumim 
și pe această cale, am avut oca­
zia să petrecem cîteva ceasuri în 
compania d-nei Carola Giedion 
Welker, prretenă cu Brâncuși și 
cunoscătoare a operei lui.

Autoarea unei monografii des­
pre A. Jarry, a antologiei „Poi- 
tes de l’ecart" și a unor nume­
roase cărți despre Brâncuși și 
sculptura modernă, d-na Carola 
Giedion Welker, printr-o vervă 
și o vioiciune excepțională ce-și 
dezminte vîrsta, a binevoit să 
răspundă Întrebărilor noastre.

— Pentru început, cîteva 
presii despre România :

Sint fericită 
în fine tn 

pentru că 
spus mereu : „Trebuie 
acolc! Trebuie să vezi cît de fru­
mos este totul /" Și-mi povestea 
despre satul său. despre muzica 
populară pe care o îndrăgise 
alit. Dar niciodată nu am avut 
timp. Iar acum, la vîrsta mea 
foarte înaintată; am venit aici

im-

și găsesc că, pentru mine, a fi 
tntre voi, este o 
normă.

In Elveția, tara 
oamenii nu au o 
de deschisă. Sînt 
deși la fel de ineîntători.

— L-ați cunoscut bine și pe 
James Joyce, prieten și cu Brân­
cuși de altfel. Care a fost rodul 
artistic al acestei amiciții ?

știți cu 
Brân- 

făcut lui Joyce, 
extraordinar. E 

irlan- 
însuși 
tndră- 

înșu- 
Brân- 
Odată

reîntinerire e-

mea adoptivă, 
latinitate attt 
mai refinuti.

— Dumneavoastră 
toții portretul pe care 
cuși 
E 
o 
dez, 
că este ... .
gostit de această formă 
rubatâ continuu in spațiu, 
cuși 
mi-a 
cred 
carte 
este 
lă — tn timp ce spirala, semper 
eadem resurgo (mereu reînvie 
din ea). Acesta era, intr-un fel, 
motto-ul lui Brâncuși — un lu­
cru cure revine mereu intr-o 
mă nouă — revine, revine, 
boară, se ridică — rezultînd 
puține elemente, simplificate 
maximum.

De altlel, Brâncuși are o 
matică restrinsă. Dar temele 
care și le-a propus le-a dus 
de-amănuntul pînă la perfecție. 
Odată, Ezra Pound l-a întrebat:

„Ascultă, pentru ce nu faci tu 
mai multe lucrări ?“ Brâncuși i-a 
răspuns: „Pentru fiecare sculp­
tură la care lucrez imi trebuie 
mai mult de 15 ani. Cum aș

i l-a 
un lucru 
spirală — Joyce,

gîndea despre el 
un „tip-spirală*.

detesta piramida.
spus — cuvinte p» care 
că le-am introdus într-o 
de-a mea — că piramida 

foarte periculoasă, e fata-

lu- 
for- 
cp

la

te- 
P? 
cu

putea să foc nenumărate la* 
crări?“

Tocmai contrariul lui Picasso. 
Nu că aș fi adversara lui Pi­
casso, dar el este prea aprins, 
prea dramatic, tn timp ce Rrân- 
cuși e calmul. El a spus întot­
deauna : „Trebuie să pătrunzi 
impetuos în materie și totuși 
calm, calm."

— Admirîndu-1 și prețuindu-1 
Ia justa sa valoare pe Brâncuși. 
intervenția dv. era cea mai in­
dicată pentru restabilirea pro­
porțiilor juste între meritele lui 
și cele ale Iui Henri Moore. Mă 
refer la cartea lui Sir Herbert 
Read despre sculptura, modernă 

cred că Moore e 
mult mai

Eu 
capul locului 

i tn creație, mergînd pe 
drumul său (al lui Brâncuși). 
Brâncuși dăduse deja bătălia 
împotriva clișeelor naturaliste 
și avusese curajul să facă 
toate acele lucruri necunoscute 
încă nicăieri in lumo. Și-apoi 
Henry Moore, remarcabil pentru 
un sculptor din tînăra generație, 
nu a cunoscut niciodată acea 
cotropire totală și enormă a unui 
geniu. Pe Herbert Read fl ad­
mir foarte mult ca scriitor, cri­
tic și prieten. El este cu ade­
vărat singurul din Anglia, care 
cunoaște valoarea lucrurilor, dar 
de data aceasta a uitat să păs­
treze ierarhia valorilor. In sim­
patia lui pentru Moore — a fă­
cut aprecieri nu tocmai juste si 
de aceea am încercat să-i fac 
dreptate lui Brâncuși restubilin- 
du-i rolul său 
unică de geniu

din i 
tardiv

istoric, forfa sa 
și inventator.

A rămas de pe urma lui Tudor Arghezi, 
poezii, pe lingă proza satirică, lirică, <____ _  ______ ___
continuă să ardă și gîndirea „s-arunce foc“, această piesă neaștep­
tată și greu clasificabilă care a stîrnit proteste și entuziasme, 
aprobări și nedumeriri.

Nu că marele scriitor ar fi fost străin de boala secolului 
agonizant ; el a trăit viața teatrului, a tradus piese, a comentat 
spectacole și a nemurit in fraza lui — cînd lapidară, cînd nuan­
țată _ — actori de geniu, victorii de scenă, mișelii de culise... 
„Seringa" îl înfățișează însă admiratorilor săi dintotdeauna. în 
postura de autor dramatic original.

Atn asistat la premiera de acum douăzeci de ani (regia : Chirilov) 
ți la reluarea de zilele trecute. Atunci, ca și acum — mulți doctori 
intrau în compoziția sălii. Din loje lipsea doar Tudor Arghezi, pe 
vremuri atît de bucuros să-și aplaude interpreții. Singur din dis­
tribuția veche Costache Antoniu culegea în marea lui creație — ce 
perfectă miniatură !... — aplauze la scenă deschisă. Prin fotolii 
descopeream, făcînd abstracție de un rid sau de o culoare fu­
murie, celebrități de odinioară rătăcite printre faimele de astăzi...

Multe din problemele piesei — pe atunci de o ardentă și 
dureroasă actualitate, au căpătat, fie rezolvări administrative, 
fie amortizarea dacă nu perimarea timpului depănat. Tudor 
Arghezi scrisese piesa pe viu. Publicul informat al Capitalei se 
grăbea să aștearnă pe fiecare siluetă medicală un nume, să recu­
noască pe financiar în mijlocul mirificei sale familii și să guste 
aluziile justificatoare.

Acest interes de actualitate jurnalistică odată dispărut, piesa 
•e cuvenea să primească verificarea publicului, să treacă proba 
focului contemporan. De aceea, inițiativa Teatrului Național 
(justificată și prin interesul pe care orice rînd semnat Tudor 
Arghezi îl stîmește în lumea noastră culturală), capătă o în- 
drituire de principiu asupra căreia ne place să insistăm. Deose­
birea dintre o piesă ratată și o capodoneră nu este totdeauna 
ușor de făcut. Istoria teatrului este plină de asemenea penibile 
confuzii. Ar fi de-ajuns să cităm cîteva opinii, pe cît de false, 
pe atît de ilustre, emise la premiera „Norei“, a celor „Șase 
personaje", a lui „Ubu Rege", a „Cântăreței chele". Repertoriul 
nostru vechi este plin, pe de altă parte, de tot atît de neme­
ritate triumfuri cît de nedrepte „căderi". Iar piesa lui Tudor 
Arghezi — să o recunoaștem deschis — stă la limita, capodo­
perei ; recunoaștem că ea ar putea satisface gusturi deosebite de ale 
noastre — deosebite și, cine știe, poate mai justificate.

Nu intenționăm să apărăm pe medici împotriva lui Arghezi. E- 
xistă o întreagă literatură (dramatică îndeosebi) cu iz 
antimedioal, de la „Bolnavul închipuit" al lu Moliliere, torturat 
de tămăduitorii timpului și pînă la „Doctorul Knock" al lui Jules 
Romains, escroc în Rontgen și ultrascurte. Tudor Arghezi a întins .......... "__ ‘____ ~______________________ _ cunoscuj 

_____ ................_______  utilizeze 
o bogată experiență personală, pentru a se insera în tradiția 
ilustrelor modele. Autorul „Cuvintelor potrivite* este și de astă- 
dată foarte personal. Dar „Seringa", deși desprinsă în largă 
măsură din viață, n_a căpătat suflet. Ar fi fost sarcina interpre- 
ților să rotunjească asprimile și să completeze sugestia spațiilor 
goale. Spectacolul de la Studio, onorabil în liniile lui mari, înscrie 
și un debut. Elena Ionescu, autoare a decorului și a costumelor, a 
trecut primul ei examen în fața publicului. O felicităm pentru ceea 
ce promite și în oarecare măsură pentru ceea ce oferă, 
ți în oarecare măsură pentru ceea ce oferă.

Pe de altă parte, Moni Ghelerter își marchează 
această regie o 

-pentru a reaminti 
spectacole în care 
și un rafinat simț 
cu stilul de lucru 
totdeauna calitatea. Om de carte și de gust, a oi 
neglijență sau din omisiune, niciodată dintr-o eroare fundamen­
tală de concepție sau din slugărnicie. Libertatea pe care el s-a 
obișnuit să o lase însă actorilor în complexitatea spectacolului 
și-a dovedit din nou — cu prilejul „Seringii* — riscurile. Toți 
interpreții de experiență scenică și de talent îndelung verificat 
au corespuns pe deplin încrederii care li se acordase. Avem obli 
gația de a cita cu elogii egale pe Costache Antoniu, pe Silvia 
Dumitrescu, pe Marcel Enescu. Toți trei au jucat cu precizia și 
cu grija perfecției.

în schimb, reușitele juvenile au fost sporadice, întîmplătoare. 
Desigur, Dr. Pop al lui Gh. Cozorici a fost construit cu talentul 
și cu seriozitatea care caracterizează izbînzile acestui dotat actor. 
Cît de ezitant era însă, alături, C. Diplan in rolul — Dr 
Haralamb I Foarte ezitant și dovedind o totală neînțe­
legere a personajului pe care îl interpreta. Traian Stă- 
ncscu ne obișnuise cu mai puțină stingacie și inexpresivitate. 
Corecți în cei trei profesori Alfred Demetriu, Emil Liptac. Virgil 
Popovici, dar cît de fals, cît de bulevardist Mihai Fotino în rolul 
radiologului și nu doar al bufonului Rozeanu I Ce folos dacă 
Lîviu Crăciun a avut relief în Marin Bion, George Paul Avram 
în Dr. Boțea, Alexandru Hasnaș în Dr. Fotea — dacă scenele de 
ansamblu nu se legau, iar în locul unei atmosfere de consult 
medical, fie ohiar șarjate, se înfiripa una de recreație, liceu curs 
superior ?

în rolurile feminine cităm pe Rodica Popescu (actriță de po­
sibilități) și mai ales pe Cristina Săvescu, în personajul pitoresc 
al Floarei. Cît despre Mitzura Arghezi, ea a interpretat cu inte­
ligență scenică, strălucire și brio — personajul dificil al Sandei 
Robert.

Spectacolul „Studio"-ului, primit cu aplauze de marele public 
oferă profesioniștilor de scenă prilejuri de rodnică meditație.

Noi ne îngăduim — în acest sens — o remarcă de ordin 
general, pornită de la „Seringa", dar cu referințe la toate tea­
trele noastre și la toate spectacolele.

De ce foarte mulți dintre actorii tineri se mulțumesc să debiteze 
textul în loc să-l spună, să se miște pe scenă în loc să joace, 
de ce nu își dau osteneala șă tacă atunci cînd tăcerea are va­
loare spectaculară ?

Diletantismul pîndește la toate răspîntiile. Teatrul nu este 
o manifestare spontană a omului. El cere, ca orice activitate de 
cultură, atenție și dăruire de sine. Nu e nevoie să fii distrat 
ca să distrezi pe alții.
de obligații.

Teatrul continuă să 
problemă.

Să fie — tinerii mei

BRANCUȘI

Co­Cu amintiri recente despre 
memorarea lui Brâncuși la Roma, 
comemorare la care Eugen Dră- 
guțescu a avut un rol însemnat', 
l-am abordat cu acest subiect:

— Cu ajutorul doamnei Palma 
Bucarelli, directoarea muzeului de 
artă modernă din Roma — care 
mi-a pus sălile la dispoziție — am 
organizat aici o amplu expoziție 
documentară Brancusi, pe bază 
de fotografii, mărite la Institu­
tul enciclopedic italian. La inau­
gurarea expoziției a vorbit 
prof. Giulio Carlo Argan, care 
l-n prezentat pe Brâncuși intr-o 
viziune nouă, fucind un pa-

Cuvinte despre BRĂNCUSI

• • •

EUGEN DRĂGUȚESCU

OMUL
Noi 
lui 
ar- 

sti-

ralelism Picasso-Brâncuși.
știam încă din timpul vieții 
Brâncuși, că intre acești doi 
tistit deși se cunoșteau și 
mau reciproc, era o ruptură com­
pletă. în cîteva cuvinte. Argan 
a spus: ..în arta modernă sînt 
doi poli diametral opuși: la unul 
sta Picasso, la celălalt Brâncuși".

Picasso, care distruge totul, 
rupe figura, aspectul uman, pen­
tru ca apoi să reconstituie, în 
timp ce Brâncuși rămine un izo­
lat. trăind ca un sihastru în­
tr-o artă meditativă. Apoi, Pi­
casso era omul publicității iar 
Brâncuși o detesta cu precădere.

Revenind la Giulio Carlo Ar­
gan, în prefața monografiei lui 
Cristian Zervos, apărută imediat 
după moartea lui Brâncuși, pro­
fesorul scria: „Brâncuși este 
ultimul mare sculptor al Evului 
Mediu și primul al unui nou Ev 
Mediu, care se anunță". Cu­
vinte pe care le-am reprodus (n 
expoziție. Mircea Elia de a sub­
liniat apoi, in cadrul ședințelor 
festivității, rolul artei populare 
românești în opera lui Brâncuși. 
Un frugment din cuvîritarea sa 
figura în expoziție alături de 7 
fotografii folclorice: 
Transilvania, o casă

un fus din 
oltenească,

o coloană mică 
creștet, găsită în cimilirul Lo- 
man, etc. Aceasta nu înseumită 
că Brâncuși a cunoscut toată 
creația populară românească. El 
avea arta tn singe.

— Stnlețî unul dintre fericiți! 
care l-au cunoscut pe Brâncuși 
și care i-au stat prin preajmă, 
fie chiar pentru scurt timpi

Amintirile mele despre 
sînt foarte bogate. Si 

continui să adun ma­
de cite ori mă duc la 
Brâncuși a ajutat neriu- 
artiști, dar niciodată nu 
si se știe. Avea o deli- 

și un fel de a ajuta fără

ai o pasăre tn

ei 
totuși 
ferial 
Paris, 
măruți 
a vrut 
catefe 
a jiani. Incit înainte de a pleca 
de la el mi-a spus șt 
multor altora: „Să te 
Dumnezeu să spui cuiva 
am făcut !a

L-am văzut de patru 
Stat odată lingă el o Iun. 
mutate, căci eram grav bolnav, 
ulcer. Și el. ca un părinte, ... 
ducea singur, imi cumpăra ali­
mente, mi le aducea la pat si 
mă lăsa să-i privesc nestingherit 
atelierul.

Sper, ca un modest omagiu, să 
pot scrie despre el cartea: „Brân­
cii și, omul".

mie ca 
ferească
ceea es

ori. Im 
iu­
de 
se

Enescu și Bella Bartok, a lui 
Eminescu și Ion Barbu. Aceia au 
exprimat colosala putere a fol­
clorului în muzică și poezie. El, 
în marmoră și bronz. Rămîn, 
veșnic, toate trei expresiile." 

Și, ca un imn al sufletului său, 
Blaga și-a pecetluit gîndul ast­
fel : „Brâncuși ? Cea ,mai naltă 
ridicare în spațiul mioritic !...“

★
Auzeam repetîndu-se, printre 

admiratori și specialiști în plas­
tică, si acestea, dintre spusele 
lui JEAN CASSOU : țăran ge­
nial, aduce ceva preistoric... un 
spirit al munților, al apelor, al 
pădurilor... un păstor, prieten 
cu oile, cu stelele...

★
Ideea de păstor, între altele, 

l-o sugera Brâncuși și ELENEI 
VĂCĂRESCU. In nenumăratele 
conversații pe care le-am a- 
vut cu ea notez : „Cel mai 
mare, un sfînt păstor rumân. 
Nu mînă oi, ci stele. Din focu­
rile fantastice 
se nasc, prin 
de idei".

JEAN BRUHNES, da la Sorbo­
na. unul din marii profesori. 
Somitate mondială în materie de 
geografie umană. Pasionat și de 
artele plastice, frecventa toate 
expozițiile. Era uluit de Brâncuși. 
Tn vreo două rinduri am așter­
nut împreună toată puterea ochi­
lor noștri pe creații brâncușiene. 
Multe comentarii fierbinți. Cu­
leg din cuvintele lui Bruhnes :

.Ce văd oare mai mult In a- 
ccst genial artist : orientul în­
depărtat î Mediterana ? expresii 
de buchsm * descinderi din arta 
neagră T amintiri de mielitic, de 
cultură Hamanjsa ? imensul 
folclor al neamului său daco- 
latin ?

Poate că a coborit în toate 
acele adîncuri și a revenit spre 
noi, luminlnd, cu o forță teribilă, 
misterul primitiv, unind totul 
într-o personalitate supernă..."

★
LUCIAN BLAGA a fost, cu O 

Intuiție, cu o pătrundere certe, 
categorice, încă din anii primu­
lui război mondial, un slăvltor 
pasionat al lui Brâncuși. Voi po­
vesti în alt capitol întîlnirile lor 
d^ la Paris. Tntre altele, îmi 
spunea, cu vorba lui rară, săpa 
ta în adînc : ..Brâncuși este un 
geniu al forței (— imensă —) 
folclorului. Rudă mai mare, cu 
seînteieri de răsărituri, a lui

mirabilei „Vie de Beethoven", 
conferențiar și orator de mare 
clasă, a fost și el cucerit de 
Brâncuși. Bun, intim prieten cu 
Elena Văcărescu, o tachina, su- 
rîzător :

— De Max, Maria Ventura. 
George Enescu, Grigorescu, și 
mai ales Brâncuși... Ne invadați 
cu talente geniale ! Ne întreceti. 
Elena !...

Iar ea, cu pieptul înainte, mîn- 
dră :

— O spui în glumă, dar o gîn- 
dești serios !...
Brâncuși

Herriot.
grav :

— M-a
te „dea gata“ o asemenea artă!... 
Cîte lucruri sînt în Brâncuși I 
Mai presus de toate, suprema 
noblețe țărănească. Scrie legende 
în bronz, luminează mistere în 
marmoră... Mii de lucruri vezi 
în el, și totuși, ce unitate, ce 
bloc, ce egal cu el însuși !... . 
Ca Beethoven..

★
DELAISI. celebru... 

autorul celor „Două 
ne-a studiat și 
l-a definit pe 
cîteva cuvinte :

cu buzeleMarele nostru NICOLAE IOR- 
GA își terminase seria de lecții- 
conferințe la Sorbona (1929). Ne 
aflam la o recepție în cinstea lui. 
La un moment, cînd se vorbea, 
cu mîndre elogii, despre succe­
siunea de excepționale talente 
românești care se manifestaseră 
pe tărîm. european, comentariile 
se opriseră la Brâncuși. Era pre­
zent și directorul muzeului Lu- 
vru, LEBLANC, Iorga, interesat 
să audă părerea unui eminent 
specialist, îl întreabă ce părere 
are despre valoarea lui Brâncuși 
și despre celebra lui sălbăticie ar­
tistică de a nu suferi nici un 
îndreptar. Leblanc surîde și 
spune cam aceste cuvinte :

— Valoarea lui Brâncuși, dom­
nule profesor, se înscrie pe com­
pas de etern... Cît despre sălba­
teca lui independență, eu cred 
că ea a contribuit în mare parte 
la dezvoltarea atît de ascendentă 
a geniului său... Cu acel logic 
profund, firesc, de țăran înțe­
lept, a refuzat orice supunere, 
chiar celor mai mari maeștri. 
Astfel, gelos de suprema liber­
tate,a mers pe calea lui. El nu 
este un simplu tributar al folclo­
rului. Este un re-creator de fol­
clor. Al lui. Ei revine necontenit 
la originile lui. Se adapă. Și 
pornește, din nou, superb, îna­
inte. în lumea lui.

MARIA VENTURA, 
ei arzînde care arcuiău o gură 
patetică, spunea, îmbrățișînd cu 
pasiune fiecare cuvînt:

„Oh ! Brâncuși !... Brâncuși !... 
Pe mine mă fascinează și mă 
chinuie, mă răscolește, mă sfîr- 
tecă. Ii contemplu sculpturile 
eu ochi lacomi. Și rămîn cu o 
sete teribilă. Mă chinui neconte­
nit. Simt că e atît 
cît nu-l voi putea 
ciodată tot..."

★
Prințul poeților, 

LERY, un erudit, _ ___  _
lenei Văcărescu, care-1 întreba­
se cum i-au plăcut bucățile ex­
puse de Brâncuși : (Valâry, a- 
proape silabisind, ca atunci cînd 
îți pecetluiești o convingere ab­
solută).

— Sculptura lui Brâncuși ? Aș 
vrea să 
poezie /...

Poate 
mare ? exista o creație mal

★
Si, socot că e iriteresant să no­

tez aici și cuvintele lui EUGEN IONES-CU :
„Surprinzătoare, de necrezut, 

sintezele lui : folclor fără pito­
resc, — realitate anti realistă, 
figuri dincolo de figurativ, știință 
și mister, dinamism și petriflcare 
— idele devenită concretă, fă­
cută materie, esență vizibilă. In­
tuiție originară, peste cultură, 
academie, muzee «

★
Și, zilele acestea, într-o lectură 

întîmplătoare, aflu cîteva rîn- 
duri bizare (șl, socot. foarte in­
teresante în semnificația lor) ale 
straniului genial scriitor ameri­
can, ERNEST HEMINGWAY

Tn ciudata lui carte — (poem 
fierbinte al curajului și extraor­
dinar manual tehnic de tauro- 
machie) „Mort dans Vapris-midi* 
(ediția Livre de Poche, pag. 148), 
iată cum îi răsare în minte ma­
rele Brâncuși : „Je ne connais 
pas de sculpture moderne, ex- 
ceptă celle de Brancusi, qui 
ăgate en valeur sculpturale la 
course de taureaux moderne."!!!)

Vintilă RUSU-Ș1RIANU

odată cu 
ă ocazie 
frumoase

Profităm de aceast
, atitea 
lit cultură, talent 
tdeauna de acord 

moscut însă 
it greși din

nouă etapă, 
spectatorului grăbit să uite, 
directorul de scenă a chelti 
al nuanțelor. N-am fost toi 
al lui Moni Ghelerter. I-am re

Mi se pare că 
te-a dat gata !

Fără surîs, aproape

dat... Ce voluptate să

O urcare pe scenă

fie, după mii de

presupune un minim

ani de existență, o

prieteni — și pentru noi !

N. CARANDINO

de adine, în- 
pătrunde nl-

PAUL VA-
Î1 spunea E-

pot scrie o asemenea

Mărturia Istoriei omenirii e 
piatra: civilizațiile succesive, 
de la vestita „Epocă de pia­
tră”, pînă în zilele magneto­
fonului și ale aparatului de 
fotograliat, au folosit stînca 
și lespedea pentru scris, pen­
tru artă, pentru toate formele 
culturii... Omul ne-a lăsat în 
piatra lui de mormînt 
mult decît a fost 
supraviețuiască o 
glorii anonime.

Stînca cioplită 
munte’ ori dizlocată și 
în depărtările șesurilor întin­
se, a căpătat 
mai scumpe 
vind 
vieții 
tuale. 
vadă 
mizegetusa!

Un pinten zdravăn, coborî 
tor din adîncimile incomensu 
rabile ale timpului, cam de 
pe cînd meleagurile noastre 
erau un splendid fund de 
mare, e împlîntat în pămîntu- 
riie muscelene : 50 de milioa­
ne de ani au stabilit savanlii 
că ar avea locul numit Al-

în stare 
epocă

direct

EDOUARD 
prim-ministru

care ard în el 
calcinare, esențe

★
HERRIOT, 

al Franței,
fost

,__  —__  _ . , fost
primar — pe viață — al orașului 
său, Lyon-ul. Om de o vastă, 
ordonată cultură, creator al ad-

FRANCIS 
economist, 
Europe", care 
țara noastră, 
Brâncuși ‘în 
„Naturalul la puterea a zecea'

SnmSEmn

★
romancier HENRI de 

(tn general,
Marele

MONTHERLANT _ ___,
grozav de zgîrcit în elogii) :

— Acest stupefiant Brâncuși. 
plivind, cu mîini hotărîte, toate 
detaliile care încurcă o operă de 
artă, a aflat drumul spre supre­
ma sinteză. Sinteza lui este de 
caracter divin. De aceea, limba­
jul lui devine universal...

© • G

mai 
! Să 

d?

în 
dusă

valoarea celor 
documente pri- 
urrianității și a 

spiri-
evoluția
ei materiale și
Dovadă piramidele. Do- 
Tomisul nostru și Sar-

CIOPLITORII PIETREI ALBE
bești, format din calcar nu- 
mulitic... O vatră imensă de 
piatră gălbioară care se albeș­
te în bătaia soarelui. O ca­
rieră seculară de unde au 
pornit sutele de care grele 
spre palatele domnești din 
trecut. Toate înfloriturile, toa­
te șerpuirile pe coloane, che­
narele de ferești, treptele pa­
șilor marilor noștri înaintași, 
lespedea lor de mormînt, cru­
cile severe de la răspîntiile 
drumurilor țării românești 
sînt tăiate în piatra de Al­
bești. Mogoșoaia ca și Arcul 
de Triumf înfruntă veșnicia 
de artă și cultură prin această 
piatră, rezistentă la intempe­
rii, îngăduitoare la cioplit și 
netezirea lină...

Legendele carierei de la Al­
bești au harul poeziei popu­
lare ; cică ar fi venit mai 
întîi niște meșteri greci ca- 
re-au sculptat, îneîntați de a- 
ceste pietre — dar locul era 
desigur știut de oameni, mai 
dinainte I... Că ar fi venit a- 
poi italienii care au început 
exploatarea sistematică... Ade­
vărul este însă că vechile ce-

tăți românești, palatele dom­
nitorilor noștri și mai cu sea­
mă Brâncoveanu, au folosit 
sursa Albeștilor pentru orna­
mentele mici și mari, atît în 
exterior, cît și în interioarele 
înfrumusețate cu gust și simț 
artistic.

Meșterii pietrari se știu ro­
mâni din tată-n fiu: toți băr­
bații albeșteni cunosc tainele 
acestei miraculoase pietre 
care-și supune tăria mîinilor 
inteligente.

Cariera e azi o impresio 
nantă adîncitură cuprinsă în­
tr-o încercuire de măguri. O 
scoborîre între colți și măsele 
gigantice, ca-ntr-o gură 
apocalips. Intrare într-un 
saj aspru unde oamenii 
aplecați pe cîte o piatră, 
că înlănțuiți de ea: 
meșterii care ciocănesc
mic, cu mișcările măsurate, 
în cîte un pietroi. Sînt un fel 
de filosofi concentrați pe bă 
taia timpului măsurat pe dal­
tă și ciocan... Sînt blajini și 
buni. Au vorba, prin contrast 
cu duritatea înconjurătoare 
moale și caldă... Ochii lor, a-

unei 
sînt,

de 
pei- 
sînt 
par- 
sînt 
rit-

geri și iscoditori, sînt ca len­
tilele microscopului chemate 
să vadă mai adînc și mai 
mult decît privirea obișnuită. 
Ei văd în piatra pe care o 
cioplesc, eternitatea 1

S-ar crede, în graba 
aprecieri, că cioplitorii
închiși în această groapă cu 
ecouri mute, în afara sensi­
bilităților majore. Lucrul e 
invers. Ei au ceva din înțe­
lepciunea ciobanilor : și unii 
și alții au mintea obișnuită 
cu gîndirea, cu reflectarea, 
comparația înceată și sigură 
a omului stăpîn pe nervii, 
pe viața și timpul lui.

Munca în cariera din Al­
bești e crîncenă: cioplitorul 
nu e numai artistul, ci și sa­
lahorul și cărătorul cu mușchii 
lui, al blocurilor enorme și 
grele de piatră extrasă cu 
barosul, cu dalta și cu tîrnă- 
copul. O gravă neglijentă or­
ganizatorică și administrativă 
îi ține pe acești oameni, ca- 
re-și iubesc meseria pînă la 
sacrificiu, în starea unui pri­
mitivism de muncă incompa­
tibil cu gradul de mecanizare

al altor ■ unități similare... Ei 
lucrează pe grupe și în ture : 
azi unii dizlocă, mîine alții 
se opintesc în răngi să urce 
pînă la șopronul de lucru, les­
pezile. Ceilalți îM fac între 
timp, intrînd în rotația urmă­
toare, adevărata meserie de-a 
scoate din informul bolovan 
o coloană zveltă ori un ca­
pitel ca un buchet de flori 1

Sufletul albeștenilor se lea­
gă de visările de poem ale 
fiecărui început de lucrare. 
Ei aproape că uită ostenelile 
extragerii din adînc și por­
nesc, transpuși, să dea chip șt 
viață pietrei pe care stau a- 
piecați, o săptămînă, deuă, 
trei... Finețea meșteșugului 
e faima lor: zilele trecute, 
cînd i-am vizitat, tocmai dis­
cutau între ei succesele pe 
care le-au repurtat lucrările 
lor în Franța, Italia, R. F. a 
Germaniei...

— Dacă am avea măcar un 
transformator de energie elec­
trică, un gater de tăiat piatra 
și o mașină de transportat 
blocurile, am putea lucra mai 
repede și mai ușor, ne spu-

nea cu îngrijorare dar șl eu 
speranță șeful de unitate.

Nepriceputul nostru ochi 
tehnic mal aprecia că și e 
macara, dacă nu și cîteva cio­
cane pneumatice, poate că și 
o pompă de scos apele adu­
nate la locul de extracție, ar 
H extrem de utile pentru a 
lăsa meșterilor timpul prețios 
de lucru —• lucru de artă, 
cru de rară șl splendidă 
loare și frumusețe.

Cine știe, ne-am gîndit 
sinea noastră, poate că 
serviciile administrative
industriale din bogata regiune 
Argeș, ori din mănosul raion 
Muscel, rîndurile noastre vo» 
înduioșa pasivitatea birocra­
tică și că, vorbind de artă șl 
cultură și de meșterii pietrari 
cu r»nume și în străinătate, 
cineva cu responsabilitate le 
va face o vizită, va aprecia 
și va lua măsurile cuvenite. 
Cioplitorii din , Albești ar fî 
în stare să-i ridice, recunos­
cători, o binemeritată statuie I

lu-
va-

tn 
In 
Șl

Baruțu T. ARGHEZI



G. CĂLINESCU
și cercetările eminesciene (11)

CÎTEVA GÎNDURI DESPRE 
SEMNIFICAȚIA POETICĂ

Părăsind Insă cercul obiecțiilor 
de pînă acum — cele mai frec­
vente din cite a stîrnit ți va 
mai isca marea monografie căli- 
nesciană, — să observăm că ți 
în probleme mai puțin accesibile 
cititorilor obișnuiți interpretul se 
mișcă uneori pe o linie ce tre­
zește împotriviri. Chestiunea așa- 
zisei nepotriviri, a contrazicerii 
dintre filozofa teoretică ți cea 
practică a poetului e, astfel, • 
stîncă de care s-au sfărfmar toa­
te impetuozitățile interpretative, 
de la Maiorescu ți Gherea pînă 
la Eugen Lovinescu, — între al­
tele pentru că a fost abordată 
cu mijloace cam inadecvate. Nu 
la altfel de argumente recurge 
Călinescu, cînd ajunge la acest 
maelstrăm al eternelor controver­
se, In capitolul Filozofia prac­
tică din monografia sa : „Dacă 
ne gîndim că la Schopenhauer 
scopul ascetismului este flagela­
rea cărnii, căutarea durerii feno­
menale, într-un cuvînt, a naturii, 
printr-un adevărat fachirism, lo­
cul de despărțire a cărărilor ce­
lor doi gînditori începe să ni se 
arate. In chipul acesta se rezolvă 
și mult1 dezbătută problemă a 
pesimismului. Pentru Eminescu, 
temperamentul de poet și de om 
cu seve bogate, transcenderea 
naturii e un lucru greu de în­
făptuit. Odată ajuns la desco­
perirea substanței lumii fenome­
nale, el nu face altceva, în gîn- 
direa lui practică, decît să se 
mențină în marginile acestui a- 
devăr“. De aceea, spre deosebire 
de Schopenhauer, nici „instinctul 
sexual nu este reprimat în opera 
lui Eminescu, dar e glorificat în 
ipostazul lui cel mai mecanic, 
impură fiind conștiința ce se su­
prapune naturii".

Urmărind cu puțină atenție 
mersul acestei demonstrații, tre­
buie să spunem că ea nu izbu­
tește să convingă, prin modul 
cum prezintă lucrurile, și că 
asemenea propoziții discutabile 
își împrăștie reflexele și pe alte 
porțiuni ale interpretării călines- 
ciene a operei Iui Eminescu.

Mai tatii, Schopenhauer era un 
temperament de filo >f ți de om 
cu seve nu mai puțin bogate ca 
a lui Eminescu. Dar asta nu 
are de-a face întru nimic cu 
chestiunea pesimismului, așa cum 
o pune Călinescu, fiindcă Scho­
penhauer nu aplica in filosofie 
postulatul analogiei cu realul 
obișnuit, cotidian, după cum nici 
Eminescu nu-I aplica în poezie. 
Pe de altă parte, instinctul se­
xual este reprimat de către Emi­
nescu, chiar cu argumente scho- 
penhaueriene, într-un cunoscut pa­
saj din Scrisoarea IV. In sfîrșit, 
atît Schopenhauer, cit și Emines­
cu, nu-s atît de nenuanțați în 
gîndire cum îi arată Călinescu. 
In ordinea gnoseologică, etică, es­
tetică, amîndoi introduc numeroa­
se discriminări între planul me­
tafizic și cel fizic, concret, fe­
nomenal al existenței. Spre a ne 
restrînge la numai un exemplu, 
în Introducerea la celebrele sa­
le Aforisme, Schopenhauer vede 
posibila existența a două morale, 
arătînd că și-a propus prin ul­
tima lui scriere să fundamente­
ze o Eudemonologle, adică o „că­
lăuză a existenței fericite", — 
adăugind imediat : „De se potri­
vește viața omenească cu o ase­
menea existență j fericită — 
n.n. |, sau de ar putea să se 
potrivească vreodată, este o în­
trebare la care filosofia mea [cea 
teoretică, „metafizica" — n.n.], 
precum se știe, răspunde nega­
tiv; pe cînd Eudetnonologia pre­
supune un răspuns afirmativ 
[...]. Pentru a scrie dar o ase­
menea călăuză, a trebuit să mă 
depărtez de la punctul de vedere 
mai înalt, spre care conduce fi­
losofia mea în adevăratul înțe­
les al moralei ei metafizice. 
Prin urmare toate explicările cu­
prinse în scrierea de față pro­
vin oarecum dintr-o acomodare, 
întrucît pornesc din punctul de 
vedere al experienței obișnuite 
și urmează drumul ei cel rătă­
cii". Drept care, filosoful făcea 
mai apoi elogiul unei vieți de 
înaltă ținută intelectuală, consa­
crată științei, desfătării estetice 
și în genere plăcerilor alese, e- 
Xalta statornic valoarea persona­
lității. arătînd că timpului i se 
șupun toate, „numai caracterul 
moral nu".

Eminescu nu gîndea mai puțin 
nuanțat, ta întregul operei sale, 
atestînd astfel că vocația și for­
mația lui filozofică nu se redu­
ceau Ia „firul tare dialectic" al 
gîndirii sale, pe care Călinescu 
i-I sublinia cu alt prilej. In or­
dinea ontologică, etică, estetică, 
poetul și omul politic Eminescu 
disting neîntrerupt între un plan 
fizic și unul metafizic al exis­
tenței. Chiar și în activitatea ga­
zetărească, adică în concretizarea 
cea mai izbitoare a ceea ce Căli­
nescu numește filozofia lui prac­
tică, militantul de la Timpul ti 
găsește mereu un au delâ luntii 
fenomenale, nefiind vina lui dacă 
interpreții — eu excepția lui Șer- 
ban Ciiieulescu — n-au observat 
acest lucru, în pornirea lor de 
a-i găsi o zonă certă de „opti­
mism". Astfel, într-un editorial 
fără titlu, publicat în Timpul 
din l ianuarie 1883, gazetarul 
care nu vedea nici o nepotrivire 
între pesimism și militantism, 
găsind că pesimismul oferă cel 
mai lucid punct de plecare mi­

litantismului, scrie i „Dacă pri­
vim regularitatea fenomenelor lu­
mii siderale și o comparăm cu 
nestatornicia sorții omenești, am 
putea crede că altceva se petre­
ce ta ceruri, altceva pe pămînt 
[... ] Dar nu este astfel. Se vede 
că aceeași necesitate absolută, 
care dictează ta mecanismul orb 
al gravitațiunii cerești, dictează și 
ta inima omului; că ceea ce a- 
colo ni se prezintă ca mișcare, 
e dincoace voință și acțiune și 
că ordinul moral din lucruri e 
tot atît de fatal ca și acel al 
lumii mecanice". Intre postumele 
sale găsim, In sensul distincției 
amintite, acest vers semnificativ: 
..Urînd principiul vieții, ador ale 
lui forme". Iată un gînd scă­
părător în care se cuprinde toa­
tă eudemonologia eminesciană, 
vizînd simultan perspectivele pe 
care reflecția poetului le deschi­
de asupra poeziei, prozei, dra­
maturgiei, publicisticii sale li­
terare și politice: Eminescu se 
va ext'azia cu toate resursele ge­
niului său de formele vrednice 
de admirat ale existenței, cînd 
Ie va descoperi, dar va in­
crimina esenfa metafizică ce se 
drapează în aparente atît de a- 
trăgătoare. Așa îneît „transcen­
derea naturii" nu „e greu de 
înfăptuit", cum credea Călines­
cu, și nici „conștiința" ce se 
suprapune naturii nu-i „impură", 
ci insemnul cel mai distinctiv ai 
nobleței geniului eminescian. In 
opera poetului, conștiința devine, 
după împrejurări, prilej de orgo­
liu pentru dreapta folosire a fa­
cultății specifice de cunoaștere: 
„Am fost un om ce spunea a- 
devărul" — sună un alt vers 
postum; sau apare ca expresie 
a acelei neobișnuite inteligente 
imaginative care a creat pentru 
sufletul românesc dintotdeauna 
cele mai seducătoare mituri ale 
obsesiei de ideal, de absolut. 
Perspectiva pe care o deschide 
interpretării surprinderea planu­
rilor fundamentale între care se 
mișca gtndirea eminesciană am 
schițat-o însă cu alt' prilej. în­
tr-un articol din Contemporanul.

Revenind la obiecțiile și la 
■controversele pe care le suscită, 
uneori de la o pagină la alta, 
marea monografie călinesciană, 
să conchidem că — paradoxal — 
meritul ei tocmai în asta constă: 
în a incita gîndirea cititorului, 
balansînd-o neîntrerupt între cul­
mile luminoase ale înțelegerii a- 
probative și abisurile interpreta­
tive care trezesc o împotrivire 
fecundă. Așa cum e, Opera lui 
Mihai Eminescu e un palpitant 
roman exegetic, singular în ba- 
rochismul lui cît și Istoria lite­
raturii române, cu multe pagini 
care ating sublimitatea în ma­
terie de comentariu, — lucru ce 
nu se mai poate spune despre 
opera vreunui alt critic român.

Cum despre asemenea pagini 
va veni adeseori vorba, pe mă­
sură ce vom publica rezultatele 
propriei noastre interpretări a o- 
perei eminesciene, aici ne restrta- 
gem la a sublinia mai cu sea- 
tpă impețupsnl aptipozilivism care 
anticipează de depărie disputele 
declanșate recent de noua criti­
că, spiritul ncconformist care dă 
atîta farmec polemic cărții, cîș- 
tigîndu-i mari simpatii în fiecare 
nouă generație. Ridiculizîndu-i, 
astfel, pe „criticii didactici", pe 
„criticii gramatici". în legătură cu 
modul lor de a înțelege rebeliu­
nea lingvistică eminesciană, Că­
linescu comentează într-un Ioc': 
„Eminescu scrie prietenului Chi- 
bici, într-un ceas de adîncă re- 
memorație a trecutului, aceste 
versuri:

Unde-i vremea aurită 
Oare etnd s-a fi tnturs, 
Ctnd l-aceeași școală naltă 
Vizitam același curs.

Cristalul e dintr-o bucată, în­
fățișează o idee poetică deplină 
ta care nimic nu poate fi clin­
tit. Insă participiul tnturs nu e- 
xistă în limba română. El a fost 
inventat, sau mai bine zis năs­
cut, în focul liric, de Eminescu. 
Criticul gramatic va deosebi a- 
tțipci o idee (labilitate,-ț timpțțlui) 
și o formă încă «nedesăvîrșită 
Pentru el aceste versuri nu stat 
publicabile". „Dar — reia ime­
diat interpretul, cu aprinderea 
polemică ce-i stă atît de bine 
— ideea lui Eminescu mi e tre­
cerea vremii, ci floarea aceasta 
de molecule mișcătoare, muzica 
sintetică de viori și harpe, unde 
ideea vreme, greșala tnturs și 
imaginea școală stau pe același 
portativ. Poetul n-ar fi putut 
schimba nimic aici [...] Sforța­
rea, cea mai mare sforțare artis­
tică din literatura română, există 
la el, dar nu spre a face ver­
suri sonore și bine rimate, însă 
uneori găunoase, ca Alecsandri, 
ci a ,cristaliza cît mai aproape 
de momentul genetic ideea". Să 
fim de acord și noi că pentru un 
„critic gramatic" pot fi mnlte e- 
rezii în această tiradă exegetică,

pătrunderea cu care-s intuite ase­
menea adevăruri, poezia subtilă 
ce prezidează la prezentarea lor ca 
tot atîtea mituri critice memora­
bile. Nimeni n-a avut înaintea lui

însă că adevârtd prin care se
rotunjește demonstrația în (inii
valorează — tn cazul Iui Emi-
nescu — cît un întreg tratat de
psihologie a creației.

Să nu uităm, apoi, pe lingă

Călinescu ochiul conformat astfel, 
incit să surprindă asemenea lui 
plastica enormă a elementelor In 
opera poetului, semnificația de o 
subtilitate dantescă a atitudini­
lor uranice sau neptunice. Ni­
meni n-a surprins ta sentințe Cri­
tice mai acute calitatea nereduc­
tibilă la nimic altceva a trăiri­
lor intime eminesciene, dar toc­
mai prin aceast'a și exemplarita­
tea lor genera l-umană, — așa 
cum e relevată aici: .Eminescia- 
nișmul nu stă dar tatr-o înțele­
gere afară din comun a iubirii, ci 
în tărie. Parfumul acesta pasional 
devine atît de puternic, se urcă 
spre sfîrșitul poeziei într-o vo­
lută așa de groasă, tncît tran- 
scende pe nesimțite cîntecul de 
lume pînă la un simț universal 
de sfințenie a dragostei". Pentru 
calitatea metaforei critice și, ta 
genere, a comentarului din capi­
tolul Analize, — neîntrecut tacă 
de nimeni prin imprevizibilul me­
reu revelator al situării în inima 
textului și prin pluralitatea son­
delor de detectare a lirismului. 
— amintim acest pasaj menit să 
copchidă asupra unui episod din 
Călin : „Giganritatea nu reiese 
numai din mărimea dimensiunilor. 
Eminescu are o sensibilitate pro­
prie pentru lumea de pe altă pla­
netă, care nu-i doar vizibilă. Se 
simte în vers o apăsare grea, 
o trosnitură, o răsuflare de ceva 
ce depășește percepția noastră. 
Astfel probabil furnica, fără a 
zări ochiul nostru care o țintește 
ca un soare negru, e înfricoșată 
de brusca schimbare a climei de 
pe firele sale de ierburi". Împo­
triva celor care contestă astăzi 
nu doar valoarea unei aserțiuni 
sau a alteia, nu doar sistema, 
temele etc. (contestare perfect de 
înțeles și de dorit pentru dez­
voltarea unei discipline), ci în­
suși călinescianismul ca fenomen 
catalitic, — să subliniem, după 
recitirea unor asemenea pagini, 
că nimeni n-a inculcat cititorilor 
săi mai cu putere convingerea că 
Eminescu e un poet mult mai 
mare decît se bănuia; Călinescu 
a demonstrat exemplar că Intre 
poeții naționali și universali E- 
minescu e nepereche. Să admi­
tem, așadar, că autorului Operei 
lui Mihai Eminescu i se cuvine 
o măsură specială, în cazul apre­
cierii globale, întrucît e mare 
creator chiar și unde nu mai 
poște fi urmat. Paginile discu- 
tahile uneori cu judecăți evi­
dent forțate, ta sensul arătat 
mai sus, rănita totuși scrise cu 
o acuitate și într-un știi al pu­
nerii problemelor nemaiîntîlnite 
la noi. Vor fi de aceea citite me­
reu pentru ele însele, după cum 
miturile critice călinesciene vor 
beneficia de o interpretare nicio­
dată încheiată, ca și opera care 
le-a generat.

I s-ar aplica lui Călinescu, 
așadar, o remarcă a lui Voltaire 
potrivit căreia „este privilegiul 
adevăratului geniu și mai ales a 
geniului care deschide un drum 
nou de a face greșeli fără să i 
se socotească". Și i s-ar aplica, 
de asemenea, într-o măsură, ceea 
ce a spus el însuși despre ope­
ra științifică a lui Hasdeu, — 
natură enciclopedică și acela, do­
tat cu un mare talent și cu o e- 
ruditie fără egal ta epocă (inclu­
siv fantezia investigatoare care 
UU poate lipsi veritabilului om de 
știință); „... opera hasdeiană ră- 
mîne ca literatură a imaginației 
științifice, ca un roman al senza­
ției investigative [...] Hasdeu e 
un Al. Dumas al istoriei și un 
Edgar Poe al filologiei. El po­
sedă pînă la virtuozitate arta de 
a ațîța curiozitatea, de a irita și 
de a amina, de a lăsa pe cititor 
In prada celei mal furioase nevoi 
de a afla imposibilul*. Și ca un 
involuntar pro domo: „Cercetăto­
rul de specialitate mărginită gă­
sește un mare reconfort la a- 
tîta erudiție și imaginație și se 
poate vindeca de prudențe tot atît 
de vinovate ca divagațiile*.

Observația care ni s-ar mai im­
pune, în Ioc de încheiere, e că 
Oricine descoperă un adevăr nou, 
esențial, în știință sau în filoso­
fie, tinde să-l argumenteze coe­
rent, pînă la epuizare. Adifă să-l 
sistematizeze. Și e aproape o lege 
că, cu cît e mai proeminentă 
personalitatea celui care face o a- 
semenea descoperire, cu atît și 
spiritul de sistem îi e mai pu­
ternic. procurîndu-i mai multe ar­
gumente pentru a-și demonstra 
cu maximă unicitate și forță, In­
tr-un fel propriu numai lui, ade­
vărul la care a ajuns. Așa se 
face că — deși repudia fără să 
obosească mania sistematizărilor 
la alții — „sistemul" lui G. Că­
linescu rămîne cel mai vizibil. în 
cadrul cercetărilor eminesciene, 
cuprinzând ta proporție directă cu 
valorile inalterabile și judecăți 
ce nu pot fi primite, uni­
lateralități. Cu trecerea vremii, 
sistemele se surpă, desigur, pen­
tru a face loc altora, insă adevă­
rurile de la temelie, din nucleul 
lor, rămîn. Iar din Opera lui Mi­
hai Emin'eseu, dincolo de ceea 
ce constituie spirit de sistem, ră­
mîn adevăruri mai profunde de- 
cîj ale oricărui eminescolog la­
borios.

...De ce va fi tatîrziind atîta 
reeditarea acestei magnifice opere, 
sortite să incite gîndirea Crea­
toare prin fiecare rînd al ei ?

George MUNTEANU

După Ezra Pound (How to 
read) „marea literaturi nu este 
decît limbaj încărcat cu sem­
nificație în cel mai înalt grad 
posibil". Plecind de la o ast­
fel de definiție, descoperim în 
poezie esenfa oricărei forme a 
literaturii; ceea ce ne pune 
față In față cu întrebarea: ce 
este semnificația în poezie ? 
Semnificația poetică are o du­
blă natură : ea ne apare, pe de 
o parte, ca rezultatul unui pro­
ces referențial, comun tuturor 
tipurilor de mesaje verbale; ea 
ne apare însă, pe de altă par­
te, ca o negare continuă a 
oricărei cristalizări în ordinea 
referențială. tn termenii fai­
moasei distincții a lui Ferdi­
nand de Saussure am putea 
spune că semnificantul (cu- 
vintul) refuză, în poezie, să se 
lase redus la un semnificat a- 
nume. Mai simplu: semnificația 
poetică tinde să se manifeste 
ca pură forță de iradiație sem­
nificativă. Metaforic vorbind,
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NUVELELE LUCIEI DEMETRIUS
(Urmare din pagina 1) 

zentările macabre. învăluit în­
tr-o lumină suprareală, ce pre­
schimbă salonul mistuit de te­
nebre în muntele Taborului: 
„Profesorul e făcut din ceată de 
lună. Din ceață de lună, cris­
tal și gheață. Da. Nu e de came 
li haine ca ceilalți oameni. E 
de cristal*. încleștarea dintre 
puterea vieții și a morții afec­
tează cele mai diferite regiuni 
psihice, dereglînd bunăoară me­
canismele organizării gîndirii 
în plan lingvistic: .....nu e de
carne si haine ca ceilalți oa­
meni. E de cristal. Ce înseam­
nă tal? Nu românește, nemțește: 
Thal. Cine vorbește nemțește 
acHpn?" Fără gpargt narativ, V' 
tuația persouaiului țsenufad 
prin definiție „acțiunea", nu­
vela Ultimele zile ale Ioanei 
Lazăr conține o cantitate de 
epic (consumat în zonele vieții 
psihice) superioară celei din 
atîtea istorisiri saturate de în- 
tîmplări exterioare, cum și o 
cantitate de dramatism pe care 
o pot invidia destule piese de 
teatru, inclusiv unele dintre 
dramele Luciei Demetrius în­
săși.

Străbătînd celelalte narațiuni 
înmănunchiate în antologia din 
B.p.t., am poposit mai îndelung 
în Album de familie, povestea 
teribilă a unui incest candid, 
reeditare deviată a păcatului 
Iui Oedip: în Melopee un soi de 
cronică sui-generis a unor „po­
veri amanti", cu interesante 
mișcări sufletești; în Fantezie 
romantică îndeosebi, notabilă 
realizare în direcția fantasticu­
lui poesc. cu priceputa urmări­
re a evoluției unei obsesii: în 
Un an de reculegere, nara- 
țiunea-portret în care se contu­
rează enigmatic, fantomatic 
aproape, figura de Hyperion 
pietrificat a pianistului taciturn 
dintr-un burg transilvan; în fine 
în Ultima Tauber, construcție 
amplă și solidă, triumf al ob­
servației realiste și al artei 
portretistice.

Celelalte bucăți, mai cu sea­
mă cele selectate din ultimele 
volume, m-au reținut mai puțin, 
în Altundeva am avut senti­
mentul de dejâ vu; măcinările 
Helgăi, tînăra funcționară din- 

poetul face cuvintele (și uneori 
tăcerile) să vuiască de sens; 
și prin aceasta creează o lume 
vuitoare de sens. Dacă am re­
curge la o analogie spațială, în 
limbajul obișnuit distanța între 
semnificant și semnificat (sem­
nificația nefiind decît trecerea 
de, la unul la celălalt) este de 
multe ori aproape insezisabilă, 
in limbajul poetic această dis­
tanță devine infinită.

★
Intr-un eseu despre Hazard 

și rigoare în poezie, Cezar Bal­
tag făcea o fină analiză a uno­
ra dintre raporturile între poe­
tic și oniric. Visul este și el, 
sub aparențele contrarii, o ac­
tivitate semnificativă în care 
distanța dintre semnificant și 
semnificat se dovedește a fi nu 
o dată extrem de mare. Și to­
tuși, simpla transcripție a unui 
vis e departe de a constitui un 
poem (suprarealiștii au căzut 
uneori in astfel de platitudini):

tr-un oarecare oraș, mi-au a- 
mintit vag de eroinele lui Sa- 
doveanu, „ofilite" în tîrguri 
vechi, cu viața cenușie, mono­
tonă, Moartea fericitului mi 
i-a părut minată de oarecare 
convenționalism, Vestitorii mor- 
ții — lungită (dar nu lipsită de 
pagini remarcabile). O călătorie 
ciudată, ancorată în fantastic, 
mai mult ingenioasă decît tul­
burătoare (ca și întoarcerea 
maiorului, din nr. 9 pe acest an 
al Vieții românești). Prefațato­
rul H. Zalis pare a fi de altă 
părere. Acardînd prețuire și 
nuvelelor mai vechi, d-sa în­
registrează cu satisfacție deo­
sebită producția deceniilor din 
urmă, în care identifică „sem- 
neU noji orientați" spre sțțcial, 
spr? O Umapițgte „în l«ptâ vic­
torioasă cu vicisitudinile sorții". 
Teamă mi-e că simplifică. Con­
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poezia nu poate fi niciodată 
vfș, în schimb ea poate fi con­
știință a visului, contemplație 
a distanței dintre semnifican­
tul și semnificatul oniric, me­
ditație asupra visului (ceea ce 
nu presupune neapărat distru­
gerea lui, ci doar descoperirea 
ascunsei lui forțe de a semni­
fica). Cu alte cuvinte, poetul 
trebuie si pătrundă in esența 
visului, să afle cheia limbaju­
lui oniric, să devină un visător 
pentru care visul e libertatea 
riguroasă de a semnifica. Alt­
fel, depărtarea dintre limbajul 
oniric și cel poetic este la fel 
de mare ca și cea dintre acesta 
și limbajul comun, al purei in­
formații.

★
Există două mari primejdii 

In poezie: aceea de a exagera 
importanța semnificantului (cu- 
vintul, expresia devenind ast­
fel preocuparea esențială in 
actul poetic); apoi, aceea de

sidered retrospectiv literatura 
Luciei Demetrius în ansamblul 
ei. ceea ce izbește e decalajul 
dintre primele cărți și scrierile 
imediat următoare, altfel orien­
tate. Intre Destine și Album 
de familie, pe de o parte, Cum­
păna, Vadul nou, și celelalte pe 
de alta, e o diferență nu doar 
de gen literar, nici numai de 
orientare ideologică; diferența 
e de structură, de mod de gîn­
dire; o diferență ce afectează 
însăși înțelegerea artei. Unde 
e ea însăși scriitoarea și Unde 
nu (sau este doar parțial) se 
vede numaidecît. Explicația? 
Cîndva se vorbea insistent de 
„limite", noțiunea fiind mane­
vrată de cîte ori venea vorba 
de Ațitori și țipețe de dinainte 
de 1944. „Limite" (de diferite 
feluri) pot avea însă și scri­
itorii de azi... Creația de debut 

« exagera importanța semnifi­
catului (ceea ce duce la consi­
derarea ideii, temei, etc. ca e- 
lemente primordiale). Adevăra­
tul poet nu e însă în primul 
rînd Interesat de cum spune 
sau de ce spune (însemnătatea 
lor nu trebuie totuși nici mi­
nimalizată), ci de cît spune 
(cantitatea exprimind in acest 
caz gradul de intensitate), tntre 
formă și fond, dacă e si re­
luăm vechea și inevitabila di­
chotomic, se stabilesc tn do­
meniul poeziei niște raporturi 
de tensiune : intre cei doi poli 
se naște scinteia orbitoare a 
sensului. Cit de departe ajun­
ge lumina ei ? — aceasta e în­
trebarea secretă pe care și-o 
pune mereu poetul.

★
Poezia îmi pare a răspunde 

unei necesități esențial uma­
ne: necesitatea de a crea sau 
de a participa la creația de 
sens in lume. Funcția poetului 

a Luciei Demetrius este emana­
ția unei personalități natural 
limitate de vîrstă, experiență, 
formație intelectuală, orizont 
de gîndire, epocă și așa mai 
departe. Limitarea e însăși 
condiția existenței, constituirii 
individuațiunilor. tnoercînd, în 
Cumpăna și piesele următoare, 
o escaladare fortuită a „limi­
telor", scriitoarea a executat un 
salt în alteritate. Saltul e, în or­
dinea existenței, un moment ne­
cesar al devenirii, cu condiția 
negării negației, în cazuri pre­
cum cel de față, cu condiția 
asimilării orizonturilor non- 
eului. Altfel se ajunge la o 
asimilare inversă, dăunătoare 
creației. Rezultatele de acest 
tip sipț evidente în Cumpăna, 
dar mai cu seamă îp Vadul 
nou, în Oameni de azi. 'n 
Atențiune, copii! etc. Unele 
dintre aceste piese. Cumpăna 
în special, au făcut figură mai 
mult decît onorabilă în mo­
mentul primei reprezentări, dar 
încă de pe atunci se putea ob­
serva violentarea inspirației, 
schilodirea talentului în scheme 
împrumutate. Ideologia revolu­
ționară poate fertiliza șj ferti­
lizează creația în măsura în 
care scriitorul dispune de mij­
loace proprii pentru a trans­
forma posibilitățile oferite de 
ea în realitate. în mai multe 
piese de teatru, în unele nu­
vele (neincluse în volumul din 
B.p.t.). în romanul Primă­
vara pe Tirnave, Lucia Deme­
trius s-a înverșunat, am im­
presia. să zugrăvească aspecte 
de viață care nu prea rimau cu 
predispozițiile firești ale talen­
tului său, și a făcut-o cu mij­
loace puțin adecvate naturii ar­
tistice proprii. De aici deruta 
cititorului, sentimentul de a nu 
o recunoaște pe scriitoare în 
atîtea din compunerile pe care 
le-a încredințat scenei și tipa­
rului. Cazul nu e singular. 
Lucia Demetrius s-a regăsit în­
cetul cu încetul, în cursul ani­
lor (pe un nou plan de înțele­
gere a existentei), efectele a- 
cestei regăsiri fiind, pe tărîmul 
teatrului, îndeosebi piesa Trei 
generații iar în proză nuvela 
Ultima Tauber și alte nara­
țiuni din cuprinsul volumelor 
publicate de-a lungul ultimilor 

vreo zece ani.

și a poezie-, tși revelă într-o 
astfel de șse-ipectivă adevărata 
lor noblețe.

*
Poetul este capabil si des­

copere lumini semnificației 
peste tot. Să ne gîndim la Ba- 
covia; chiar st.-.găcia, dificul­
tatea de a spuse, banalitatea, 
capătă la el o infinită putere 
de iradiație semnificativă. Cele 
mai umile inadve-tențe grama­
ticale exprimă plenar o trage­
die a fragilității. Cuvintele 
poetului se sufocă de sens: 
bîlbiite uneori, ca intr-un delir, 
ele spun tn fiecare clipă totuL 
Căci în adevărata poezie sem­
nificația este indivizibilă, cum 
in matematică infinitul. Și pri­
vite din unghiul Intenționalită­
ții poetice lucrurile stau la fel: 
cînd spune ceva, poetul vrea 
de fapt să spună totul și ra­
reori — atunci cînd e mare — 
el și izbutește.

Matei CĂLINESCU

DESPRE
UMORUL
GERMAN
(Urmare din pagina 1)

„Seamănă cu tin cartof... ce 
e mai bun este sub pă- 
mint" (tatăl defunct). Era 
citit conu’ Costică1

Traducătorul și răstălmă- 
citorul, — cum credem a fi 
dovedit după un simplu son­
daj, — al lui Pascal, răspun­
de în numărul trecut al pe­
riodicului nostru. Răspunde 
acolo unde crede că poate 
sofistica și tace mîlc asupra 
greșelilor flagrante, care de­
notă necunoașterea limbii 
originalului. Să-i admitem 
însă, aprioric, buna credință. 
In acest caz rămîne stabilit 
că profesorul, cum semnea­
ză, este neinformat sau lu­
crează după cărți științificește 
depășite. Ne răspunde alt­
minteri metodic, pe punețe. 
Să examinăm primele două;

1. Conf^rer ji conference, 
spune d-sa, înseamnă la 
Montaigne nu a converșa, 
cum i-am obiectat, ci a con­
ferenția. Iată insă opinia ce­
lui mai autorizat montainișt, 
Pierre Villey (1879—1933). 
care spune categoric: „Confe­
rence. 4. Conversație. „Le 
plus fructueux et naturel 
exercice de nostre esprit, 
Cest ă mon gre la confe­
rence". (Exercițiul cel mai 
rodnic și mai firesc al spiri­
tului nostru, după părerea 
mea este conversația). „Con- 
ferer. 5. A conversa. „De l'art 
de conferer". (Despre arta de 
a conversa). Vezi tomul V al 
monumentalei ediții munici­
pale de la Bordeaux, voca­
bularul lui Montaigne de 
Pierre V illey in colaborare 
cu Miss Grace Norton, 1933. 
Sînt chiar exemplele date de 
răstălmăcitorul care făcea 
din Montaigne un vorbitor, 
un... conferențiar.

1. Pyrrhus, se întreabă ghi­
dul nostru în Pascal? Ară­
tasem că, în nota 13 de ța 
pag. 45, era conjundat Pyrr­
hus, regele Epirului și temu­
tul adversar al romanilor, cu 
Pirrhus al lui Racine, din An- 
dromaca. Dar acesta, ne răs­
punde victorios interlocutorul 
nostru, nu a fost el regele 
Epirului! Curios ni se pare 
că un pretins om de știință 
poate confunda un rege cu 
existență istorică, cu un rege 
mitologic, ca Pyrrhus din 
poemele omerice, din Racine 
Și Euripide, despre care le­
genda pretinde că ar fi în­
temeiat regatul Epirului.

„Preopinentul nostru", ca 
să-i întoarcem epitetul, se 
prevalează de un certificat 
al mult regretatului nostru 
coleg N. N. Condeescu, fost 
titțilar al catedrei de limba 
?i literatura franceză la Uni­
versitatea din București: Să-l 
lăsăm pe eminentul defunct 

odihnească în pace. Pro­
pun celui ce se crede infai­
libil Jl nu-și recunoaște nici 
o greșeală, un simpozion-ju- 
riu, compus din întreg co­
lectivul catedrei respective, 
cg să judece între noi doi, 
cine are dreptate. înaintea 
acestui juriu, vom putea dez­
bate și lichida acest proces 
d« interpretare lingvistică. 
Am mai propune in comple­
tare un filozof român pentru 
a judeca despre pregătirea 
respectivă a tălmăcitorului.



GORKI ȘI REVOLUȚIA
Una din cele mai fecunde 

tradiții ale marii literaturi ruse 
constă în legătura strînsă cu 
■mișcarea revoluționară de eli­
berare a poporului. în acest 
fel putem spune că mulți din­
tre cei mai reprezentativi scri­
itori ai literaturii ruse au con­
tribuit la apropierea acelei re­
voluții care s-a înfăptuit în oc­
tombrie 1917.

Există scriitori a căror impor­
tanță nu se epuizează în pro­
cesul de dezvoltare creatoare 
a culturii unei țări. Despre ast­
fel de scriitori se poate spune 
că prin creația lor au devenit 
o parte a istoriei umanității. 
Acesta e și destinul lui Gorki.

Operele sale au intrat de 
mu’t în patrimoniul spiritual al 
milioanelor de oameni de pe 
toate continentele globului și au 
contribuit Ia emanciparea mul­
tor conștiințe. Acum șase ani, 
cunoscutul scriitor progresist en­
glez James Aldridge a observat 
foarte exact:

„Gorki a învățat pe mulți 
oameni — simpli sau cu o struc­
tură interioară complexă — să 
înțeleagă adevărul vieții 
porului, i-a ajutat «ă-și dea 
seama cît de necesare erau 
rile transformări pe care le-a 
adus revoluția rusă".

încă din vremea lui Pușkin și 
a lui Gogol, în Rusia literatura 
începuse să fie privită ca o 
cauză generală națională. De 
atunci cuvîntul creator a înce­
tat să fie privit ca un simplu 
mijloc de amuzament, rolul li­
teraturii se impusese prea evi­
dent în viața socială, în desti­
nul oamenilor. Cuvîntul pu­
ternic și pasionat al creatorului 
era în măsură să zguduie pă- 
mîntul sub picioarele celor 
avuți, să zdruncine tronuri, să 
ridice oamenii la luptă, să in­
spire credință în victoria lu­
minii asupra întunericului.

Dar a trebuit să treacă încă 
multe decenii pentru ca opera 
scriitorului să primească acea 
putere explozivă proprie opere­
lor lui Gorki. Literatu­
ra devenea o armă revolu­
ționară în mîinile poporului. 
Vorbind despre importanța lui 
Gorki, cunoscutul scriitor bra­
zilia Jorge Amado spunea: 
„Gorki a fost cel mai mare scrii­
tor al epocii noastre, dramatic 
»i sublim, el ne-a învățat pe 
toți să fim demni de misiunea 
noastră. De la el am învățat 
să transformăm literatura în­
tr-o armă de luptă". Nimeni 
înaintea lui Gorki nu dezvălui­
se cu o Ură atît de mare și 
adîncă minciuna socială între­
ținută de asupritori. Ei știau 
•-o mascheze și ea apărea sub

po­

nta-

diferite măști agreabile. Una 
din cele mai periculoase era 
cea a „căutătorului de adevăr" 
Luca din piesa Azilul de noapte. 
Ea era capabilă să pătrundă în 
sufletul celor naivi, să stoarcă 
lacrimi, să trezească milă. Și 
cît de convingător a nimicit a- 
ceastă filozofic Gorki! Și îm­
preună cu ea toate celelalte for­
me ale minciunii sociale. „Cine 
e slab de înger... și cine tră­
iește din truda altora — acelora 
le e necesară minciuna — pe 
unii îj susține, pe alții îi aco­
peră... dar acel ce-și este sieși 
stăpîn, acel care e independent 
— la ce-i trebuie minciuna? 
Minciuna este religia sclavilor 
și a stăpînilor... Adevărul este 
dumnezeul omului liber!" Cine 
nu-și amintește aceste cuvinte 
celebre, gravate parcă în bronz, 
ale lui Satin! Gorki era un 
maestro al frazei acute, aforis­
tice. Dar forța incontestabilă a 
aforismelor lui Gorki se baza 
nu numai pe arta cuvîntului, ci, 
mai înainte de toate, pe acea 
„obsesie" pasională și ideatică, 
care a fost întotdeauna pro­
prie acestui soriitor.

„Adevărul este dumnezeul o- 
mului liber!" El este cu acei 
care renunță la religia robilor, 
care găsesc voința și bărbăția 
de a se alătura poporului. Nu 
degeaba Nilovna răspunde bucu­
roasă și înseninată la întrebarea 
dacă trebuie să meargă împreu­
nă cu răzvrătiți:: „măcar înain­
te de moarte, trebuie să merg 
cu adevărul". Și cel mai 
înalt adevăr este pentru eroii 
lui Gorki slujirea revoluției,, a 
poporului. " 
torii lumii au slăvit cu o for­
ță atît 
oamenilor muncii către o viață 
liberă și dreaptă; și nu numai 
această năzuință, ci și lupta pen­
tru realizarea ei. Pe drept cu- 
vînt, el era numit „un vestitor 
al furtunii revoluționare*.

Gorki a înfăptuit o adevă­
rată revoluție în artă. Cu o 
forță neobișnuită el a demas­
cat sisfemul social injust bazat 
pe asuprirea omului. Pe de altă 
parte, el a promovat pentru pri­
ma dată în literatura mondială, 
poezia muncii și pe omul mun­
citor în calitatea sa de ade­
vărat stăpîn al lumii. „Acel 
care muncește e stăpîn". — aces­
te cuvinte ale lui Nil din Micii 
burghezi au 
laitmotiv al 
lui Gorki.

Unul din 
merite ale 
constă în aceea că a descoperit, 
de pe poziția marxismului re­
voluționar, dialectica partici-

Puțini dintre scrii-

de imensă năzuința

devenit parcă un 
întregii creații a

cele mai importante 
genialului scriitor

Din

,,VEDE“
(„RIG-VEDA-, X-72)

CĂTRE ZEI-CINTECUL CREAȚIEI

Și acum, cînd simt în mine sfînta binecuvîntare, 
Să vestim în imnuri lumea despre zei și al lor rost, 
— Poate că viitorimea n-are să mai fie-n stare 
Să mai răscolească vremea ca să afle cum a fost.

Cîntecele-acestea toate le-a unit Brahmanaspati2) 
Cum lipeșfe-n fierărie fierul cald, un ucenic 
Povestind cum la-nceputuri, în copilăria vremii, 
Zeii s-au născut, se spune, dintr-odată, din nimic.
Cînd, demult, abia-ncepuse erele să se închege, 
S-au ivit pe lume zeii, apoi spafiul opac, 
Insâ-aceste-au luat ființă, undeva, departe-n ceruri, 
Din acei ce stau acolo, ghemuiți, rotund, colac.
Din aceștia, mai pe urmă, lumea-nlreagă și pămîntul, 
Toate cîte ochiul vede, rînd pe rînd. se zămisli,
Din pămînt, tîrziu, în vreme, a luat formă și văzduhul, 
Din Aditi3) apoi Daksa4), — și din Daksa, Aditi.

Adevăr grăiesc, o Daksa, că Aditi ți-a fost fiică, 
Ai născut-o tu, cînd lumea se zărea ca niște zori, 
După care începură spațiile să se nască
Și după aceia zeii, — frații tăi nemuritori.

A venit potopul apoi. Voi alături peste ape,
Strinși în brațe-ați stat tot timpul cît {inu, pîn-la soroc, 
Și săreau puternic stropii cum în sus se urcă praful 
De la cei ce bat pămîntul cînd în tropot sar la joc.

Cînd a încetat potopul v-ați împrăștiat prin lume, 
Vrăjitori temuți, stăpînii universului rotund,
Ați adus la loc pe ceruri soarele, care de frică 
Coborîse-n apa mării și zăcea ascuns pe fund.

Opt feciori născu, se spune, Aditi, din trupul ei,
Și a olecat, Io zei să-i ducă, doar cu șapte. Pe cel mic, 
Cel ce se numea Martanda, îl greșise din născare
Și l-a lepădat cu scîrbă ca pe-un lucru de nimic.
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pării maselor populare la~ fău­
rirea istoriei. Această temă este 
cel mai clar reprezentată în ro­
manul Mama — operă care a 
jucat un rol colosal în forma­
rea și în dezvoltarea realismu­
lui socialist. Această carte a 
reprezentat o remarcabilă des­
coperire artistică. în primul rînd 
pentru aceea că pentru prima 
dată în istoria literaturii, Gorki 
a reflectat în imaginile roma­
nului cele mai înaintate idei ale 
veacului, forța de neînvins a 
învățăturii lui Lenin, a descris 
procesul de formare al revolu­
ționarului bolșevic, a arătat cum 
lupta pentru ideile socialismului 
îl îmbogățește sufletește pe om, 
îl înaripează, naște în eî aspi­
rația și capacitatea de a de­
veni erou. însemnătatea istorică 
a acestei cărți constă în aceea, 
că ea a dezvăluit poezia faptei 
revoluționare și devenind un 
„manual de viață", a îndreptat 
Pe calea revoluției milioane de 
oameni.

Aparent în glumă, Gorki spu­
nea: „Eu nu sînt un om, sînt o 
instituție". Nu cred că mai e- 
xistă vreun scriitor care ar pu­
tea să se compare cu el prin 
multilateralitatea problemelor 
care-1 interesau prin vastitatea 
legăturilor pe care le avea cu 
viața. Cred că nu se poate găsi 
vreun domeniu de viață de care 
el să nu se fi interesat. Primea 
totul în inimă și pentru toate 
găsea timp. Răsfoiți corespon­
dența sa și încercați să vă ima­
ginați cercul corespondenților 
lui: savanți și copii, muncitori 
și soldați ai armatei sovietice, 
literați venerabili și oameni sim­
pli, abia începînd alfabetizarea 
literară — pentru toți arăta in­
teres, de la fiecare din ei putea 
să ia pentru sine, pentru mun­
ca sa, o părticică oarecare de 
știință sau de experiență sufle­
tească. Oamenii erau atrași că­
tre Gorki ca spre un magnet. 
Exista în el o „lăcomie" de 
oameni. Și în fiecare dintre ei 
el putea descoperi ceva foarte 
important și foarte necesar. 
Un scriitor povestea cum, tînăr 
fiind, s-a hotărît pentru prima 
oară să se ducă la locuința din 
Moscova a marelui creator. Era 
foarte emoționat și nu prea

știa dacă scriitorul îl va primi, 
în fața casei lui Gorki l-a văzut 
pe portar și a întrebat cu o 
voce șovăitoare : „I-acasă ?“ Bă- 
trînul s-a uitat șiret la tînărul 
stînjenit, și vrînd parcă să-l 
îmbărbăteze a spus: „Mergeți, 
mergeți. Vă așteaptă." „Mă aș­
teaptă?" „Da, el îi așteaptă în­
totdeauna pe toți". Gorki nu și 
satisfăcea niciodată interesul 
față de lume, și de aceea aș­
tepta întotdeauna cu o mare 
curiozitate întîlnirea cu necu­
noscutul.

Gorki a fost un scriitor lup­
tător. îi disprețuia pe cărtu­
rarii de cabinet grijulii față de 
liniștea ;i de izolarea lor, cău- 
tînd să ocolească vîrtejul vieții 
de fiecare zi. Gorki a fost un 
artist de cu totul alt tip. Scri­
itor revoluționar, publicist, cri­
tic, organizator al vieții literare, 
redactor — putem oare enume­
ra toate preocupările care con­
stituiau viața lui? Clocotitoare 
și multilaterală este activitatea 
lui de după Revoluția din Oc­
tombrie. Fondator al realismu­
lui socialist, prieten apropiat 
al lui Lenin și adept convins 
și pasionat al ideilor leniniste 
asupra caracterului popular și 
partinității artei, el a pus ba­
zele literaturii sovietice. Prin 
operele sale artistice, scrise după 
Revoluție — întreprinderile Ar­
tamonov, Viața lui Klim Sam- 
ghin, Egor Bulîciov, prin remar­
cabila sa activitate publicistică. 
Gorki a ridicat literatura sovie­
tică pe culmi universale. Prima 
generație de scriitori sovietici 
a intrat în literatură, aproape 
în întregime, sub influența ne­
mijlocită a lui Gorki. Această 
influență au continuat s-o resim­
tă și generațiile următoare. Li­
terați cu individualități crea­
toare diferite, de diverse gus­
turi și stiluri au avut în Gorki 
pe învățătorul lor. Despre a- 
ceasta a vorbit odată foarte 
bine Konstantin Fedin: „Vă- 
zînd pretutindeni răspîndite ur­
mele influenței sale artistice, el 
nu se gîndea la înființarea unei 
școli, dar arta sa a fost o parte 
a acelei biografii care a fost 
personalitatea sa, iar exemplul 
personalității sale a devenit în 
ochii noștri o întruchipare mă­
reață a contemporaneității; fie-

care scriitor nou își întorcea 
fața către Corki ca să vadă și 
să învețe".

Gorki se afla întotdeauna în 
fluxul cel mai dens al vieții. El 
simțea ca nimeni altul dintre 
scriitori pulsul timpului, era 
neobișnuit de sensibil și receptiv 
față de cerințele sale. Ultimii 
ani pe care i-a trăit, după reîn­
toarcerea sa în patrie, sînt plini 
de evenimente și preocupări 
oare păreau că ar fi ajuns pen­
tru o întreagă altă viață. A 
luat parte la organizarea U- 
niutiii Scriitorilor Sovietici, a 
ținut discursuri, a scris articole, 
a creat o serie de reviste. Nc- 
avînd nici o funcție oficială, el 
devine, avînd dreptul spiritual 
și moral al autorității sale, u- 
nul din cei mai de seamă con­
ducători ai culturii sovietice. 
Nici o acțiune cît de cît im­
portantă în acest domeniu nu 
a avut loc fără participarea sau 
colaborarea lui. N-a existat scri­
itor care să joaoe un astfel de 
rol important în viața poporu­
lui său. Trecînd granițele, vocea 
lui Gorki tulbura conștiința po­
poarelor lumii. Peste capul gu­
vernelor, scriitorul se adresa de­
seori cu cuvinte de salut de che. 
mare sau de aspră prevenire în le­
gătură cu diferitele împrejurări 
ale vieții politice internaționale 
Gorki a fost unul din organiza­
torii mișcării mondiale antifas­
ciste. el își ridica puternic vo­
cea în apărarea păcii, amenin­
țată atunci de Italia fascistă și 
Germania hitleristă. Cînd pri­
mele bombe fasciste au căzut pe 
pămîntul Abisiniei și cînd în 
Apus puțini își dădeau seama ce 
urmări tragice pentru omenire 
va avea acest război, el spunea: 
„Nu e admisibil să-i lăsăm pe 
agresori in libertate... Nu se 
poate! Trebuie legați de mîini 
și de picioare!" Era preocupat 
de amenințarea de război care 
plana asupra lumii și a făcut 
mult ca popoarele să nu fie gă­
site nepregătite. Dar în același 
timp Gorki continua să mili­
teze pentru binele păcii și al 
creației. Călătorea fără odihnă 
prin țară, vizita construcțiile, se 
întîlnea cu mii de oameni, pro­
iecta noi cărți, scria articole, dă­
dea sfaturi tinerilor săi disci­
poli. A muncit în așa fel încît 
într-adevăr a fost o întreagă 
„instituție".

Astăzi, în ajunul celei dc a 
50-a aniversări a Marii Revo­
luții din Octombire, este potrivit 
și important să ne amintim nu­
mele lui Gorki. Toată viața sa 
a fost închinată Revoluției, și 
toată creația sa a fost Un simbol 
al Revoluției. Operele sale, coti-

cepțiile sale asupra lumii și ar­
tei sînt pătrunse de spirit revo­
luționar. A luptat împotriva spi­
ritului mieburghez care tindea 
spre o artă falsificată, o lite­
ratură nocivă, a apărat 
sănătatea spirituală a po­
porului. Gorki și-a început 
activitatea literară în acei 
ani cînd împotriva tradițiilor 
artei realiste curentele moder­
niste au început să deschidă un 
foc înverșunat. Molima moder­
nismului, a formalismului, pă­
trundeau tot mai larg în pagi­
nile publicațiilor burgheze, șu­
voiul tulbure al decadentismu­
lui amenința să înece tot ce era 
viu în literatură și artă. De la 
primii pași ai activității sale li­
terare, Gorki a dus o luptă a- 
prigă împotriva diferitelor ma­
nifestări ale modernismului. El 
apăra arta pe înțelesul oameni­
lor, capabilă să exprime ade­
vărul: „Arta trebuie să fie pe 
înțelesul tuturor și educativă, 
altfel ea nu e necesară pentru 
viață și oameni" — scria Gorki 
în anul 1896. El nu înceta să 
demaștc arta decadentă, străină 
și neînțeleasă poporului. Ade­
vărata artă este totdeauna sim­
plă, clară, cum e simplu și clar 
adevărul. „... Tot ce e măreț e 
simplu, — soria Gorki în 1905 
unui corespondent, — poporul e 
simplu ca cerul, cu el trebuie 
să vorbești în cuvinte frumoase, 
și puternice, îmbrăcînd adevărul - 
în foc, în patos". Impresionant 
sună astăzi aceste cuvinte ale 
scriitorului: „Omul moare — 
poporul e nemuritor, și nemuri­
tor e poetul ale cărui cîntece 
ating inima poporului". — Iată 
simbolul credinței lui Gorki! 
Prin întreaga sa operă străbate 
gîndul despre marea responsa­
bilitate a artistului, dator „a fi 
o personalitate sacră"; creația 
trebuie să arate oamenilor ca­
lea „spre lumină, spre adevăr, 
spre frumos, spre o nouă viață". 
Un astfel de artist a fost el în­
suși.

Totă viața lui Gorki a fost 
închinată poporului, idealurilor 
sale politice. De aici provine 
înalta răspundere a scriitorului 
pentru arta sa. acel sentimen* 
care îi era propriu lui Gorki și 
care astăzi, mai mult ca oricînd, 
ni-1 însușim ca pe Un testament 
fundamental adresat artei noas­
tre contemporane, 
terile sufletului, 
poetul Revoluției, 
în zilele marelui 
amintește cu recunoștință 
marele său cîntăreț.

Prof. S. MAȘINSKI 
(Moscova)

Din toate du- 
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Cu cei șapte ea pătrunse în a lumii primă eră. 
L-a găsit și pe Martanda și îl puse iar la sin, 
Căci avea menirea sacră de la zeii nemuririi 
Să prăsească omenirea și să moară de b i i"

împotriva celui care vrea
SĂ-MI ZĂDĂRNICEASCĂ vrăjile
Tu, pomîntuSe, voi ceruri, atmosferă necuprinsă. 
Și tu, Vishnu‘j, ce deporte umbli cu gigantici pași, 
Făceti ca întreg văzduhul ce-l păzește numai vintul. 
Să se-aprindă și să crdă în jăratec uriaș.

Ascultați, voi zei, cum astăzi Bharcdvaja pentru mine, 
lmnu.de de-adorore vouă va să le ridice.
Prins în lanțuri, intr-o baltă de necazuri să-l inece
Pe acel care încearcă vrăjile să mi le strice

Mai ascultă și tu Indra*), bâutorule de Soma,*) 
Cind te chem cu voce tcre și cu inima-arzînd. 
Pe acel care încearcă vrăjile să mi le strice, 
Ca pe-un arbor, cu securea, doborî-l-voi în curind.Ca pe-un arbor, cu securea, doborî-l-voi

Voi: Angiras,'0) Aditija, *‘) Vasu l2) și de 
Ori optzeci din cîntăreții care cîntă din 
Ajutați-mi sacrificiul sttămoșesc să-l duc 
Și să-l sugrumăm pe-acela care-n vrajă mi-i dușman.

cite trei 
Șaman 
la capât

Cerule, veghează asupra-mi. Tu, pămîntule, oi grijă. 
Voi strămoși, și tu, Angiras, cel de Soma băutor. 
Faceți ca acel ce-ncearcă vrăjile să mi le strice. 
Numai la nenorocire și la rău să aibă spor.

Voi Măruților14), pe acela care vrea să mă supună
Și să strice vraja care eu aicea o țesui

Și pe-acela ce pe Brahmani ii urăște și-i blesteamă 
Verse cerul peste dinsul toate flăcările lui.

¥
Răsufluri șapte. Opt esențe
Le smulg cu-al meu descîntec de la tine, 
Iar tu, vrăjmașule, să mergi la Yama ’*), 
De Agni 14)-mpodobit cum se cuvine.

A pasului tău urmă am luat
Și-o dau lui Yatavedas’7) ca s-o ardă, 
Iar trupul tău in foc nestins să zacă 
Și vorba ta puterile să-și piardă.

In românește de
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’) Rig-Veda: Veda imnurilor
Brahmanaspati: Divinitate vedică care prezi­

dează puterea cuvintelor magice.
3) Aditi: Principiul feminin, fiică a lui Daksa Și 

mamă a Adityasilor.
*)Daksa : Principiul masculin, tatăl Aditiei.
5) Atharva-Veda: Parte a Vedelor conținind 

muie și rețete magice.
’) Vishnu: Zeu în mitologia vedică, despre 

se spunea că poate stăbate intreaga lume în 
pași.

7) Bharadtiaja: Un înțelept din clasa Rhișilor
*) Indra: Zeul furtunii.
’) Soma: Băutură magică oferită zeilor la sacrificii.

,c) Angiras: Trece în literatura vedică drept autor 
11 imnurilor.

n) Aditija : Simbolizează norocul
'2) Vasu: O clasă de zei.
”) Șaman: Elementele componente ale Vedelor
'*) Măruți: Zei ai furtunii, fiii lui Rudra
1S) Yama: Zeul morții.
’*) Agni: Divinitate vedică ce prezidează focul divin 
”) Yatavedas ; Divinitate a focului.
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Oe curînd ne-a vizitat 
țara scriitorul francez de 
origine belgiană Guy de 
Bosschere împreună cu so­
ția. Cu acest prilej l-am 
rugat să-mi spună* cîte ceva 
despre el, despre opera sa.

— Trebuie să mărturisesc 
că opera mea nu s-a născut 
dintr-un proiect bine deter­
minat, ei mai degrabă în 
funcție de evenimente și 
necesități. Am început să 
scriu articole în timpul răz­
boiului. în clandestinitate.

După eliberarea Belgiei 
— căci sînt belgian — 
m-am dedicat firește ziaris­
ticii înființînd un jurnal 
propriu, un săptămlnal po­
litic și literar. Pe urmă, cu 
începere din 1950, am cola­
borat la o revistă care op­
tase din punct de vedere 
politic și etic pentru relații 
intre Est și Vest, decoloni­
zare Și non-violență. Pot 
să vă asigur că a ridica 
asemenea probleme, care în 
1950 erau „tabu" în Occi­
dent, atrăgea pe vremea a-

ceea o serie de consecințe 
adesea neplăcute. Tot atunci 
am început să călătoresc 
prin țările de democrație 
populară: în 1953 am fost 
în România. Opera mea de 
eseist se inspiră oarecum 
direst din aceste trei opți­
uni fundamentale ale revis­
tei unde colaboram în 1950: 
primul volum din cele două 
ale lucrării Autopsia coloni­
zării a apărut de curînd Ia 
editura Albin Michel, la 
Paris (și, am toate motivele 
s-o cred, va fi poate tradu­
să și editată în România), 
și, în continuare, am de 
gînd să consaGru Europei, și 
deci problemei coexistenței 
între Est și Vest, precum 
și non-violenței, alte două 
lucrări.

— Știam că sînteți și 
poet...

— Așa e. Am venit însă 
destul de tîrziu spre poezie, 
abia în 1949. Mai înainte 
nu scrisesem niei măcar un 
singur poem. , chiar și la 
vîrsta cînd orice adolescent

își scrie primele elegii. 
Primele două culegeri au 
fost : Cinq poemes pour 
une inconnue (Cinci poeme 
pentru o necunoscută) și 
Poemes de l’Adieu (Poeme­
le despărțirii), toate dove­
dind un adînc atașament fa­
ță de forma clasică. Consi­
der de altfel că pentru ori­
ce debutant rigoarea forma­
lă e școala cea mai bună, 
în următoarele două cule­
geri: Obsedant ăternel
(Etern obsedant) și A L’Est 
de Dieu (La răsărit de 
Dumnezeu), forma devine 
mai flexibilă deși nu renunț 
la ritmul interior. După 
1960, am optat pentru pro­
za poetică. Forma s-a res- 
trîns considerabil, iar for­
mula poetică e, după păre­
rea mea, mult mai pătrun­
zătoare.

Romanul e de asemenea o 
formă de exprimare litera 
ră care mă tentează. întot­
deauna am fost de părere 
că un scriitor nu. se poate 
exprima în întregime cua- 
jutorul unui' singur gen li­
terar. Fiecare gen își are 
legile sale și exprimă intr- 
un fel incomparabil o di­
mensiune din realitate care

este a lui. Dacă vrei să ex­
primi global realitatea, tre­
buie neapărat atunci să a- 
bordezi toate genurile litera­
re. începusem să scriu un 
roman, cînd a survenit co­
manda pentru lucrarea în 
două volume despre coloni­
zare și decolonizare. Cînd 
isprăvesc, și nu mai am 
mult, am de gînd să-mi 
scriu și romanul început.

— Care sint după părerea 
dvs. poeții și tendințele 
poetice mai importante as­
tăzi în Franța ?

— Printre poeții de mari 
dimensiuni care, vă dați 
seama, sînt în număr foarte 
mic, dintre vîrstnici cred 
că fac parte Saint-John Per­
se, Ponge, Pierre-Jean Jou- 
ve, Michaux (mă refer bine­
înțeles la cei în viață); iar 
din genei ațiile următoare — 
Reni Char, pe care eu îl 
consider poetul cel mai de 
seamă al epocii noastre, 
Yves Bonne foy, deasemeni 
un mare poet, și poate De- 
guy B izbitoare bogata con­
tribuție a alogenilor în lite­
ratura franceză. Mă gîndesc 
la poeți de mare anver­
gură ca martinichezul Aime 
CFsaire, algerianul Kateb 
Yacine și franco-românul 
Eugen lonescu. Dintre poeții

foarte tineri se remarcă nu­
me ca acela al lui Domini­
que Tron, dar încă e prea 
devreme pentru a ne pro­
nunța.

Dintre toate tendințele 
existente astăzi, cea mai 
serioasă mi se pare aceea 
susținută de revista Tel 
Quel, deși rămîne prea teo­
retică ; nici o operă de pri­
ma mină n-a fost dată la 
iveală pînă acum.

Nu trebuie să uit: prin­
tre poeții despre care se 
va vorbi într-o zi în lumea 
întreagă, îl citez fără nici 
o șovăială pe Pierre della 
Faille, poet belgian de o 
mare originalitate.

— V-am auzit rostind în 
rîndul poeților numele lui 
Eugen lonescu. Ce părere 
aveți despre el ?

— Intenționat l-am așezat 
printre poeți, deoarece cred 
că la el predomină poetul. 
Păstrînd proporțiile, tot așa, 
se spune și despre Shakespe­
are că este poet. Fără îndoială 
lonescu e cam inegal. Piesa 
sa Pietonul aerului nu valo­
rează cît Regele moare, daf 
nu se poate nega că împreu­
nă cu Becket Ș> Adamov el 
a revoluționat spiritul și 
normele teatrului contempo­
ran. Opera sa e bogată, va­

Cînd privesc peste veacuri cu patimi 
către mîine, mă-nalț în tării.
Moartea lui mi-a fost primele lacrimi 
Viața lui - mi-a adus bucurii.

VICTOR BOKOV

LENIN

RUSIA

Nu vor fi primâveri, prin milenii 
fârâ boare sau zumzet de-albine.
Nu e zi sâ trăiesc fără Lenin 
Orișiunde aș fi eu cu mine.

Este Lenin 
mereu primăvară, 
pe-oceane e tînărul port, 
spre Comună, în mers, așadară 
înălțimea vieții mi-o port.

Șiretenia, vorba hapsînă 
mă-ncolțeau, de copil. Din idei, 
pămîntește, duioasa lui mîna 
poposit-a pe umerii mei.

Știu cuvintele-i pe dinafară 
cuprinzînd adevărul curat.
Sînt cuvinte cu aripi ce zboară 
și sînt gînduri cu plug de arat.

• a

M-a chemat, în colhozuri, la brazde 
în spre rodul cel pașnic și lung, 
iar tristețile aspre și vaste 
mâ făcea, inspirat, să le-alung.

Cîte boabe-n obștescul tezaur, 
cîte steaguri pe cerul bogat!
Voi păstra deci, în sufletu-mi, aur 
și lumină, cum el m-a-nvățat.

Rusia, spuneți-mi de unde-ncepe ?
Din Kemandov ? Kamciatca ? Sau Kurile ? 
De ce au ochii triști aceste stepe 
privind prelung spre iezere docile ?

Rusia-ncepe dinfr-o pasiune 
din trudă 
adevăruri 
și răbdare, 

căci steaua ei se-alege din 
și-n noaptea ei sînt fulgere

minune 
soiare.

De-aici decurg problemele. Mîndrie-i 
destinul ei ce-cruncă-n vremuri punți. 
Iar de cumva tu aparții Rusiei, 
atunci ea-ncepe-n tine, nu în munți.

In românește de Al. ANDRIȚOIU

riată și de o excepțională 
originalitate.

— Ați vorbit și de 
Michaux. Dvs. ce credeți des­
pre el ?

— Michaux este un caz a- 
parte în literatura actuală. 
Nu ține de nici o școală 
literară, chiar dacă în tine­
rețe a fost oarecum influen­
țat, ca și toți tinerii scrii­
tori, de suprarealism. (Su- 
prarealismului astăzi îl lip­
sesc scriitori de valoare; 
ar fi de remarcat doar 
unul singur, și acela o fe­
meie — Joyce Mansour — 
poetă de un erotism fasci­
nant și rafinat.) Michaux 
n-a făcut nici el școală. 
Cei cîțiva tineri care-1 imi­
tă sînt niște mediocri. Și, 
cu toate acestea, Michaux 
a exercitat și mai exercită 
și astăzi asupra tineretului 
o influență preponderentă. 
Experiențele sale au dat 
naștere unor texte poetice 
de o frumusețe și o adîn- 
eime tulburătoare. Iar Vo­
yage en Grande -Carabagne 
(Călătorie în Marea Cara­
bagne) a devenit o operă 
clasică fără ca prin aceasta 
să se usuce. Dimpotrivă, e

REDACȚIA: București — Udul Ana Ipătcscu 15. Telefon: 12.9114; 11.39.38 : 12.34.26 ADMINISTRAȚIA : Șos Kiscleff nr. 10 Telefon : 18.33 99 ABONAMENTE: 3 luni U lei ; 8 luni 26 lei ; 1 an 52 lei. 
Tiparul : întreprinderea Poligrafică „Informația", str Breroianu nr. 23—25.

și acum tot atît de puterni­
că și de nouă ca în prima 
tei.

— Ce credeți despre ro­
manul actual, și in special 
despre „noul roman"?

— Dintre toate tendințele 
romanului francez, aceea a 
„noului roman" mi se pare 
•cea mai interesantă. Poți 
s-o respingi dar nu poți 
face abstracție de ea. Ea 
caracterizează literatura ac­
tuală aproape tot așa de 
puternic «a și suprarealis- 
mul înainte de război. 
Cred însă Gă e pînditâ de 
același pericol t excesul de 
teoretizare și sistematism. 
„Școala privirii" aduce de­
sigur o viziune nouă, dar 
trebuie să ne ferim să-i 
luăm ad litteram toate pre­
ceptele. Fiecare scriitor 
trebuie să ia de aici eeea 
ce-i poate fi de folos și 
poate fi integrat operei sa­
le. Dar nu mai mult. In 
această privință opera lui 
Robbe-Grillet ml se pare 
foarte semnificativă. Aceea 
a lui Butor și mai mult. 
IGăci sînt limite care nu 
trebuie depășite.

D. ȚEPENEAG
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