
O HOTĂRÎRE 
ÎN FAVOAREA 

PERSONALI­
TĂȚII

Sociologia modernă, aflată sub influența decisivă a 
marxismului, a ajuns în ultima vreme să considere drept 
inevitabilă corelația dintre structura social-economică a 
lumilor și spiritualitate și, în consecință, să cerceteze sis­
tematic modul în care aceste structuri obiective condițio­
nează mentalitatea indivizilor. De aceea nu mai apare de 
mult nimănui straniu ca autorul unei monografii consa­
crate lui Hegel sau Sartre să-și înceapă lucrarea prin a 
înfățișa situația timpului „din afară", a timpului „bază" 
sau poate chiar rădăcină, a timpului cînd gînditorul și-a 
trăit filozofia.

Din păcate (și destul de ciudat) aceeași sociologie 
aruncă adesea pe un plan supărător de secund condițio­
narea economicului de către spiritual (ca să nu mai vorbim 
de anume structuraliști care pledează pentru exmatricu­
larea quasi-totală a factorului uman din explicarea eveni­
mentelor, individualitatea fiind considerată cam nulă în 
fața lumii „obiective"). Or, logica ne obligă (e în această 
facultate de a sili însuși rostul logicii) să observăm că 
o corelație nu funcționează niciodată într-o singură direc­
ție. Dacă A îl influențează pe A’, A’ va exercita, ia rîndu-i 
o anumită înrîurire asupra lui A.

Sîntem obișnuiți să întrebăm: ce realitate social-eco­
nomică a contribuit prin reflexe la determinarea stării 
de spirit cutare ? Și e firesc.

Sîntem însă mai puțin obișnuiți să întrebăm: ce stare 
a gîndirii a contribuit ia adoptarea cutării sau cutării 
măsuri economice ?I

Și nu-i firesc.

Citită din acest punct de vedere, Hotărîrea recentă a 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român cu 
privire la perfecționarea conducerii și planificării econo- 

\ miei naționale corespunzător condițiilor noii etape de 
\ dezvoltare socialistă a României — își are sursa într-o 

viziune umanistă a lucrurilor. E vorba de un act care 
vrea să declanșeze o sporire a rolului personalității în 
contextul lumii, aco<rdînd individualităților, adică în defi­
nitiv omului, șanse și posibilități de afirmare. într-adevăr, 
cînd, de pildă, Hotărîrea stabilește apropierea conducerii 
de producție, eliminarea verigilor intermediare fără de 
sfîrșit, sufocante, paralizante, contactul direct, viu și ne­
mijlocit dintre omul răspunzător de o anume activitate 
și activitatea de care îngrijește respectivul om — atunci 
se cristalizează, pe scara întregii societăți, tipul uman 
care, în loc să se mărginească a fo'rmula cîteva „păreri" 
va lua hotărîri pe dată și ferme, în loc să telefoneze 
pe verticala și orizontala lipsei de personalitate cerînd 
zece avize pentru un singur detaliu, va spune: faceți așa, 
în loc să caute aproape din inerție și pentru orice, apro­
bări de la funcționarul X aflat într-un birou la minister, 
va afla aceste aprobări într-un loc insuficient frecventat 
și anume în creerul propriu, funcționînd la capacitatea 
sa integrală.

Cînd de pildă Hotărîrea acordă directorului de între­
prindere și consiliului de administrație un gen de auto­
nomie și libertăți de mișcare în cadrul planului general, 
cînd inițiativa nu este pur și simplu permisă ci solicitată 
în cel mai înalt grad, cînd se cere, în vederea eficienței 
reale, aflarea de soluții inedite, cultivarea originalității, 
promovarea „ideilor" ce furnizează rezultatul-succes, 
atunci e limpede că se va dezvolta, în proporții de masă, 
tipul activ în dauna celui pasiv și cuminte, în sensul de 
fără minte, tipul producător de gîndire în dauna celui 
ce se mărginește a consuma cantitatea existentă, tipul 
de fapt al creatorului, în dauna aceluia ce s-a acomodat 
cu starea de „creat".

Hotărîrea despre care vorbim mizează enorm pe capa­
citatea omului contemporan de a construi istoria: ea 
este remarcabilă, de aceea, nu numai prin repercusiunile 
economice, ci și prin filozofia implicată, utilă, mi se pare, 
întregii lumi socialiste.

Al. MIRODAN
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SFIRȘITUL
SIÎnceputul veacului

Sărbătorim alături de toate popoarele lumii Marea Revo­
luție Socialistă din Octombrie, fenomen epocal ale cărui 
semnificații se descifrează în toate părțile globului pămînteso 
și definesc mersul istoriei contemporane. Rolul Istoric al cla­
sei muncitoare, de eliberare a omului de exploatare, de con­
struire a unei vieți noi în care demnitatea umană să devină 
valoare dominantă în raporturile sociale a fogj dovedit atunci, 
începînd cu acele zile eroice ale răsturnării puterii burgheziei 
și instaurării puterii sovietelor. Nu numai zece zile au zgu­
duit lumea, ci o jumătate de veac de atunci încoace au clăti- 
na!t-o din temelii șl alte veacuri o vor mai mișca din toate 
încheieturile, pentru că Revoluția din Octombrie a însemnat 
nu numai trezirea la viață a unor puteri obscure șl a unor nă- 
zuinți șl idealuri, ci a însemnat întruchiparea a ceea ce încu­
nuna la începutul acestui secol gîndirea, înțelesurile istoriei. 
Acel moment a însemnat triumful definitiv al gîndirii marxist- 
lenlnlste, triumful principiilor Partidului Comunist în organizarea 
vieții. De atunci șl pînă în zilele noastre evenimentele dra­
matice ale timpului au impus lumii prestigiul întîiulul stat so­
vietic, întîiului stat radical deosebit de tot ce fusese mai 
înainte, au lărgit orizonturile lumii socialiste, pentru ca astăzi 
țările socialiste să reprezinte o forță decisivă în lume. Cum 
s-au învălmășit atunci neamurile Rusiei, cum s-au încrucișat 
drumurile mulțimilor, ce au însemnat pentru milioanele de ex­
ploatați decretele lui Lenin pentru pămînt și pace, cum s-a 
înțeles adevărul elementar: pămîntul să fie al țăranilor șl 
fabricile să fie ale muncitorilor, iar bunurile țării să fie ale 
întregului popor, cum au simțit lozinca unirii proletarilor din 
toate țările acei care se ridicau din tranșeele dușmănite și se 
îmbrățișau întorcînd armele contra dușmanului comun, iată ce 
încercăm să retrăim acum în toată intensitatea: acel timp al 
Revoluției care însemna cruntă luptă de clasă, însemna răstur­
narea unei lumi și ridicarea alteia, timp-foamete și luptă, timp- 
sînge, timp-organizare șl stabilire a legilor hotărîtoare. Trăim 
însă cu toată ființa noastră acele legi hotărîtoare care in suc­
cesiunea factorilor istorici au devenit și pentru noi fapt coti­
dian : legea dreptului tuturor oamenilor Ia muncă și la răs­
plata muncii, legea dreptului muncitorilor și țăranilor la orizon­
turile științei și ale culturii,- legea raporturilor mai drepte și 
mai frumoase între oameni, într-un cuvînt ceea ce definește 
orînduirea socialistă. Și această orînduire însemnează crearea 
și asigurarea condițiilor de dezvoltare și de afirmare a omului, 
a personalității lui, însemnează înflorirea economică a țării, 
însemnează puterea științei și culturii, dezvoltarea vieții sociale 
pe toate tărîmurile, în cadrul civilizației socialiste. In acest sens 
subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu rolul clasei muncitoare 
și al Partidului Comunist în făurirea primului stat socialist cînd 
scrie : „Revoluția din Octombrie a demonstrat în mod strălucit 
forța revoluționară și capacitatea clasei muncitoare de a-și în­
deplini misiunea istorică, de a lua în mîinile sale destinele 
proprii și ale întregii societăți, de a conduce cu succes lupta 
maselor populare pentru a pune capăt nedreptății sociale și a 
crea o orînduire în care să domnească munca, egalitatea, liber­
tatea".

După numai 17 ani de existență, începutul veacului nostru, 
afirmat sub semnele înnoitoare ale luptei proletariatului, avea 
să se sfîrșească. Prelungit agonic în războiul civil și foametea 
ce bîntuia pămînturile Rusiei sovietice, urmărit de ochiul ne­
cruțător al lui Lenin, acest sfîrșit va însemna rezistența dra­
matică a unui popor eliberat, va însemna munca lui eroică, va 
însemna de fapt adevăratul început al veacului nostru. Acest 
început a însemnat afirmarea ideilor de pace și dreptate socială, 
a însemnat descătușarea popoarelor coloniale din exploatare și 
înapoiere, a însemnat crearea acelei realități social-economice 
spre care privesc cu încredere toate popoarele lumii.

„Afirmarea noii orînduiri pe o mare parte a planetei — 
cum spune tovarășul Nicolae Ceaușescu — în țări aflate în 
diferite stadii de dezvoltare social-economică, cu o mare diver­
sitate de condiții și particularități naționale, a scos la iveală 
o mare varietate de forme și metode în lupta pentru cucerirea 
puterii și făurirea societății socialiste, a evidențiat și mal pu­
ternic rolul de avangardă al clasei muncitoare, al partidului 
său marxist-leninist ca forță conducătoare a întregului popor, 
necesitatea unirii tuturor forțelor sociale interesate în progre­
sul și prosperitatea națiunii respective, ceea ce a îmbogățit 
teoria revoluționară, învățătura marxist-leninistă cu noi șl 
importante concluzii".

Realitățile social-economice ale României socialiste consti­
tuie o confirmare strălucită a triumfului ideilor marxism-leninis- 
mului, o împlinire a celor mai scumpe năzuințe ale poporului 
nostru.

în acest context arta și literatura își găsesc adevărata și 
nobila lor menire.

Ion HOREA

PE BAR/CADELE REVOLUȚIEI
Prin intermediul regizorului 

Virgil Calotescu și a celor 
patru echipe de filmare con­
duse de el (operatori : C. Io- 
nescu — Tonciu, Petre Gheor- 
ghe, M. Obradovici, Carol Co­
vaci ; trasee : Ploiești—Cimpi- 
na—Galați—Măoin—Caracaliiu 
—Constanța ; Iași—Botoșani— 
Suceava—Rădăuți ; Tg. Mureș 
—Sin Georgiu Ciuc—Teiuș— 
Alba Iulia ; Craiova—Timișoa­
ra—Reșița—Valea Jiului—Arad 
—Ineu — 20.000 km) plus
București—Odesa (locuri re­
văzute după 50 de ani de Spi­
ridon Dragomir din batalionul 
dc marinari revoluționari ro­
mâni), 4 000 m de peliculă fil­
mată, 2000 m. peliculă de ar­
hivă și peste 100 de ore ban­
dă magnetică de înregistrare, 
am intrat într-un vast și fasci­
nant capitol de prezență româ­
nească la cele „zece zile care 
au zguduit lumea" : Revoluția 
din Octombrie. Capitol sim­
bol, capitol unic.... Dar, ah, 
cuvintele 1 Ce mai pot spune 
cuvintele cînd a curs sînge, 
cînd au fost vieți, pe care nu 
le-a înregistrat nici o statis­
tică, rămase acolo pe arena 
unde s-a înfruntat istoria, unde 
faptele, jertfele pînă la uita­
rea de sine au hotărît soarta 
întregii umanități, pecetluind 
acel act care-și trimite neînce­
tat semnalele pînă la noi, care 
a constituit un sfîrșit și un 
început. Sfîrșitul unei lumi și 
începutul alteia puse sub sem­
nul revoluțiilor proletare. O 
întreagă literatură a încercat 
— atît cît poate fi viața cap­
tată în cuvinte, și încă viața 
surprinsă în clipele de vîrf 
ale istoriei ! — să glorifice 
sau recompună, cum vreți, acea 
uriașă ți deconcertantă vasti­

tate de fapte, mișcări umane 
și conștiințe în opoziție, dar 
ascultînd numai un simplu 
crîmpei înregistrat mecanic de 
banda de magnetofon și-ți dai 
seama cîte teritorii au 
rămas necercetate, cîte aspecte 
revelatorii pentru istorie ca și 
pentru romancier au rămas ne­
explorate sau nesubliniate în 
graba noastră de a umple isto? 
ria cu comentarii... E adevărat, 
s-a scris „Poemul lui Octombrie". 
S-a scris și epopeea Donului 
liniștit. S-au tras mii de kilo­
metri de peliculă de neprețuit, 
memento al umanității. dar 
dînd Cezarului ce e al Ceza­
rului, prețuind ca pe un bun 
cîștigat al întregii umanități 
faptele glorioase ale popoare­
lor care sub steagul biruitor 
al marelui Octombrie au des­
chis istoriei poarta revoluțiilor 
proletare, de ce să nu consem­
năm și contribuția noastră mo­
destă dar vie și, simbolic, fie 
și numai prin dăruirea și spi­
ritul revoluționar al celor care 
au participat, la fel de nobilă 
și de neprețuit ?

CU AUTOBLINDATUL 
DE GARDĂ LA KREMLIN

Zamfir Enache : — „în anul 
1917 mă găseam în orașul 
Odesa la Misiunea militară 
română unde aveam funcția 
de șofer. Pe timpul acela pe 
străzile Odesei erau manifes­
tații, demonstrații de stradă, 
lucru care m-a influențat nu 
numai pe mine, ci pe mulți 
români care se găseau în acea 
perioadă în Odesa. M-am în­
rolat ca voluntar în rîndurile 
gărzilor roșii. în anul următor, 
în 1918, s-a organizat unita­
tea 31 de autoblindate. Cu

această unitate am luptat pe 
diferite fronturi cum ar fi : 
Iaroslav, Moscova, Kursk, Ga- 
liția, Odesa, Ekaterinoslav, Sa­
ratov. Și ca să dau cîteva 
exemple mai importante, voi da 
luptele de la Iaroslav. Aci au 
fost lupte foarte grele din 
cauză că era un punct stra­
tegic de mare importanță și 
se punea accentul cu orice 
preț să fie cucerit acest punct. 
Dar și gardiștii albi Ia fel ți­
neau ca acest punct strategic 
să nu fie ocupat de către găr­
zile roșii. Și-așa că trei zile 
am luptat pe străzile orașului 
Iaroslav, aproape jumătate din 
oraș era în flăcări. Eu cu au- 
toblindata am pătruns prin 
flăcări, și așa că a treia zi

spre seară orașul a fost eli­
berat și ocupat de unitățile 
Armatei Roșii. Și mașina mea 
și-a dat contribuția din plin. O 
luptă tot atît d» grea și im­
portantă a fost la Kursc anul 
celălalt, în 1919 cînd ne re­
trăgeam de pe front obosiți, 
ca vai de noi, cu mașinile obo­
site la fel ca și noi, și-a tre­
buit să ne retragem. La Mosco­
va am rămas în refacere. 
N-au trecut apoi nici trei luni 
și-am început contraofensiva 
cu armatele lui Denikin. Tot 
o luptă de mare importanță 
am avut și pe frontul 
din Galiția. Am fost tră­
dați. și-așa am avut ocazia 
să învățăm și ceva în plus : 
acolo unde e lipsă de vigi­

lență se întîmplă ce s-a întîm- 
plat și cu noi. Nu pot uita 
bucuria care o aveam că pe 
toate fronturile pe unde am 
fost, întâlneam români. Nu vă 
puteți da seama ce bucurie este 
atunci cînd găsești concetățeni 
de-ai tăi și auzi limba ma­
ternă. Pc urmă am avut feri­
cita ocazie să fac de gardă cu 
autoblindatul la Kremlin. Fac 
de gardă și văd că a sosit o 
mașină. Coboară cineva din 
mașină fără să-i dau impor­
tanță. Mi-a atras atenția un 
ostaș sovietic că : „— Uite, 
știi cine e ? Lenin". Era atît 
de simplu îmbrăcat, atît de 
modest că dacă-1 întîlneai pe

stradă, drept să vă spun nu-i 
dădeai nici un fel de impor­
tanță. A doua oară l-am vă­
zut Ia Uzinele de reparații lo­
comotive din Moscova. După 
retragerea de pe frontul lui 
Denikin, Lenin a vorbit mun­
citorilor și unității autoblin­
date din care făceam parte și 
eu și nea îmbărbătat. Nu-i 
nimic, ne-a spus. Tot îi batem. 
Și drept să vă spun, în mo­
mentul cînd a plecat dintre 
noi. cuvintele lui nu le voi 
uita niciodată : „Totul pentru 
victorie 1“ Așa s-a întîmplat 
că armata lui Denikin, într-un 
interval de patru luni, a fost 
zdrobită complet".

oglinzi
Memoriei lui „Che" Guevara

O, întrebări supuse întrebării, 
mod de revelație 
originar, 
pupila totului dilată totul 
pămîntul se dezvăluie în magn 
divină a-nceputurilor.

Plutim necontenit și existăm
și sîntem
în chip total la Existent oglinzi
de foc,
cuprinși în întrebare, în vîrtejul 
îr'uși,
ca o problemă ce se mistuie pe sine

de foc
într-un grozav 
izvor originar.

O, chip sustras ascunderii,
o, ipostază, 
cutremurată față a înfăptuirii 
mai plină de răspundere 
decît durerea, 
mai pură decît liniștea 
negării înseși,
decît amarul mai amar ca renunțarea 
în care marginile încetează 
de-a fi margini,
și existența se deschide cardinal.

Cezar BALTAG

ÎNTÎLNIRE CU REVOLUȚIA

Verneacovschi Nicolae se în­
scrie la Școala Medie militară 
de marină de pe lîngă echipa­
jul 2 maritim al Flotei Bal­
tice.

„ — In această situație am 
apucat evenimentele revoluțio­
nare din februarie cînd echi­
pajul nostru maritim a trecut 
de partea forțelor care luptau 
pentru doborîrea regimului ța­
rist absolutist. In această si­
tuație m-am întîlnit cu Revo­
luția. am pus mina pe armă 
si am luptat permanent cu os- 

ștașii revoluției pînă la asal­
tul Palatului de lamă. După 
evenimentele din februarie am 
fost înscris în lista tineretu­
lui muncitoresc, organizație 
care a luat ființă chiar în ca­
drul școlii. De la organizație 
am aflat că Lenin se înapoiază 
în Rusia la începutul lui apri­
lie. La data de 3 aprilie 1917, 
după stil vechi, am fost mobi­
lizați de către organizația de 
tineret și seara am pornit spre 
Gara Finlandeză unde urma 
să i se facă primirea la data 
sosirii în orașul Petrograd. 
Am avut noroc. M-am nimerit 
chiar în apropierea automobilu­
lui blindat, și am auzit foarte 
bine discursul lui Lenin cînd 
s-a suit pe această mașină și 
a vorbit în fața marinarilor, 
în fața soldaților și a munci­
torilor care erau în număr 
foarte mare. Imediat după ce 
a început discursul, Lenin a 
felicitat clasa muncitoare din 
Rusia pentru doborîrea regi­
mului țarist și totodată a a- 
nunțat că lupta nu s-a sfîrșit,

că va urma mai departe revo­
luția socialistă și a îndemnat 
pe toți, bineînțeles, după ce a 
făcut un scurt program al par­
tidului să lupte mai departe 
pentru revoluția socialistă. Și 
am luptat. In luna august am 
participat la săpatul tranșeelor 
pentru a opri armata generalu­
lui Kornilov către orașul Pe­
trograd, iar mai tîrziu, în oc­
tombrie, după stil vechi, am 
fost anunțați că va fi nevoie 
să participăm cu arma în mînă 
la doborîrea regimului contra­
revoluționar al lui Kerenski. 
Pe 24 octombrie, după stil 
vechi, am fost mobilizați, înar­
mați, astfel că în dimineața 
zilei de 25 am pornit cot la 
cot cu marinarii, cu soldații 
și, cu gărzile roșii muncitorești 
către Palatul de lamă. Am 
fost plasați în diferite cartiere 
în apropiere; unitatea din 
care am făcut eu parte a fost 
plasată în apropierea parcului 
Alexandrovskaia. Pe la ora IL 
la semnalul dat de către sal­
vele de artilerie de pe cruci­
șătorul „Aurora*  și fortăreața 
Petru și Pavel am pornit la 
asalt".

ÎNTÎLNIRI CU LENIN

Creteanu — „In anul 1909 
am intrat în mișcarea munci­
torească, fiind încă ucenic, 
împreună cu un grup de alți 
tovarăși am înființat organi­
zația tineretului socialist. Am 
fost membru al mișcării mun-

Al. Ivan GHILIA

(Continuare în pagina 5)



HORIA 
PĂTRAȘCU 

Reconstituirea
E, în cel de-al doilea volum 

sl lui Horia Pătrașcu, dincolo 
de cuvinte și întîmplări, dincolo 
de subiectul propriu-zts al nu­
velelor, o stare de gratie, o de­
gajare, o plutire nereținută. O 
spațialitate, subtil dirijată, îm­
bracă, de departe, destinele eroi­
lor. Faptele se petrec concomi­
tent, au știre una de alta, în 
aceeași clipă, ca-ntr-un halou ce 
prevestește o conștiință supre­
mă. Reîntregirea, apropierea 
bucăților una de alta, potrivirea 
cit mai exactă a malurilor, cu 
ieșiturile și întrîndurile lor; 
apoi revenirile succesive, reglă­
rile milimetrice, calculele pro­
babilităților de adevăr pentru 
fiecare mișcare în parte și pen­
tru împreunările lor ; toate pe- 
trecindu-se „au ralenti", a doua 
sau a zecea oară, sub povara 
Instigatoare a soarelui care, așa 
cum zice poetul, „nu e numit, 
dar puterea lui e printre noi" 
(St. John Perse — „Anabase”).

într-adevăr, ca în poemul 
susmenționat, și preluînd ceva 
din modul în care activitatea 
solară influențează, în viziunea 
camusiană, destinul altfel plat- 
pămîntean al ' eroilor (vezi 
„Străinul"), H. Pătrașcu reușește 
să atingă zone înalte, unde toate 
se leagă între ele prin fluxuri, 
nu prin materialitatea lor strict 
delimitată. Dar, pînă să ajungă 
aici, vom suporta purgatoriul 
lînced, grotesc, pe care autorul 
ni-1 descrie în prima parte a 
nuvelei; iată, ne aflăm pe pla­
toul unui timp inventat sau 
cel mult copiat după cel presu­

CICLUL SERILOR CONTEMPORANE 
LA „CASA SCRIITORILOR11

La Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" (Calea 
Victoriei, 115), va avea loc mîine, vineri, 3 noiembrie, 
ora 18,45, inaugurarea unui nou ciclu literar-artistic: 
Ciclul Serilor Contemporane.

Acad. Zaharia Stancu, Președintele Uniunii Scriito. 
rilor din R. S. România, va rosti un Cuvint cu prile­
jul Semicentenarului Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie.

Actorii: Clody Bertoia, Fory Etterle, Septimiu Se­
ver (artiști emeriți) și Florian Pittiș vor recita din 
poeții: Tudor Arghezi, Vladimir Maiakovski, Serghei 
Esenin, Anna Ahmatova, Eugen Jebeleanu și Geo 
Dumitrescu.

Programul muzical va cuprinde: în partea întii 
lieduri de : George Enescu, Paul Constantinescu, Doru 
Popovici, P. I. Ceaikovski, M.P. Musorgski, A.I. Ha- 
ciaturian, A. A. Aliabiev și G. Zaharian, in inter­
pretarea cîntăreților: Catrinel Papadopol, Ioana 
Ungureanu și Eduard Tumagenian, acompaniați la pian 
de Lucreția Popovici; in partea a doua: S.S. Proko­
fiev : Trei dansuri pentru vioară și plan din suita de ba­
let „Romeo și Julieta"; Dan Mercureanu: Sonata pen­
tru pian și vioară; D.D. Șostakovici: Trio pentru 
vioară, violoncel și pian. Interpretează: Radu Jelescu, 
Dan Mercureanu, Corneliu Rădulescu și Robert Merk­
ler, din formația de muzică de cameră a Casei Scriito­
rilor.

pus a fi real,- copie total În­
doielnică, dar pe care, în virtu­
tea obișnuinței, t> vom investi 
cu toate atributele originalului 
și o vom înconjura de tot atîtea 
poze „autentice". (Parcă dum­
neata mai poți ține minte cum 
ai fost, și ce ai făcut, într-ade- 
văr !, replică operatorul Scherer 
celor doi, și-i îndeamnă să se 
lovească cit mai spectaculos.). 
Sub masca autenticității ni se 
servesc clișee voalate, „educa­
tive", filme care să înfiereze 
„violența și însingurarea, două 
din atributele proprii lumii mo­
derne". Faptul divers al dărî- 
mării unei barăci, de către doi 
tineri absolvenți ai unei școli 
profesionale, într-o încăierare, 
ia proporțiile ridicole ale „unui 
act de sabotaj ! Un atentat la 
ordinea publică", și-l face pe 
secretarul de partid al fabricii 
de butoaie să gîndească cu de­
tașare : „Scîrbos de logic! Lo­
gic și scîrbos, și, totuși, fals — 
îngrozitor de fals", fără însă ca 
aceste gînduri să-i spulbere, din 
temelie, însăși rațiunea venirii 
lui aici: reconstituirea, hazar­
dată și inutilă, disproporționată 
în raport cu importanța fapte­
lor, și, în primul rînd, imposi­
bilă sub raportul adevărului, 
care nu se dezvăluie, niciodată, 
de două ori.

De acum înainte, în plasa 
aceasta, pe care ei înșiși și-au 
întins-o minuțios, cu răbdare, 
se vor zbate, neputincioși, eroii 
noștri. Gestul existențial nepre­
văzut, și ca atare, autentic și 
eliberator, va izbucni impetuos
— dar nu mai puțin pregătit 
de acumulările aluvionare, terne 
și nediferențiate, net tensionale 
totuși, care au loc pe toată în­
tinderea primei părți a nuvelei
— salvind, astfel, măcar pentru 
o clipă, o lume înstrăinată de 
propriile ei fapte și imagini; 
clorofilă, colorînd brusc, alcă­
tuind structuri acolo unde eve­
nimentele se tirau placid, des­
compuse și recompuse întru obiș­

nuință, și dirijat^SBfe. uq, țel pe 
care dezvoltarea Tor firească 
nu l-ar atinge niciodată. Apa­
rența absurdă cu care maiorul 
ordonă plutonierului Dumitrescu 
să prindă glștele bătrînel, aler- 
gînd pe cîmpul cu bălării din 
spatele restaurantului, aruncîn- 
du-și, peste bord, întreaga pres­
tanță militară, tocmai in mo­
mentul cînd toți ceilalți așteap­
tă să accelereze ritmul reconsti­
tuirii, — marchează, de fapt, 
primul pas spre rezolvarea pre­
misei filozofice de la care s-a 
plecat. Și, acest pas, de notat, 
se petrece atunci cînd celor doi 
eroi, lui Vutcă și Iui Ripu, li se 
înmînează, o dată cu actele, de­
plina libertate de acțiune, și 
conștiința lor își permite adevă­
rata alegere, întorcînd, cu totul, 
spatele, uitînd, pe loc, toate fal­
sele orizonturi între care se 
zbătuse pînă acum. Adevărata 
reconstituire începe de-abia din 
acest moment, și ea este necru­
țătoare cu amîndouă părțile. A- 
cuzarea este, la rîndul ei, acu­
zată, pe plan moralț iar cei doi 
acuzați sfîrșesc prin degradare 
fizică, la care, în mod fatal, con­
duce acceptarea chiar și „în 
treacăt", a mistificării propuse 
de partea adversă.

Ne găsim, aici, în fața unei 
rezolvări, particular-simbolice, 
a destinelor eroilor, lucru care, 
începînd de la N. Velea, s-a 
încetățenit în proza noastră tî- 
nără, dînd posibilitatea auto­
rului să își organizeze liber lu­
crarea și, în special, să o 
oprească acolo unde mișcarea 
ideilor s-a terminat, renunțind 
fără prejudecăți, la apendicele 
îngust-realist, la finalul for ța t- 
generalizator. Remarcabilă ră- 
mîne, însă, în nuvela „Reconsti­
tuirea", acea acumulare stra­
tificată de fapte, perindarea lor 
monotonă, ca un tren de marfă 
ale cărui vagoane „trec pe rînd, 
vagoane cisternă noi, străluci­
toare, vagoane încărcate cu au­
toturisme de ultimul tip... va- 
goane-frigorifer uriașe, împes­
trițate cu firme stridente, scri­
se în diverse limbi", cu 
„manechine pentru vitrină: 
trupuri goale de femei și 
bărbați, amestecate, de-a valma, 
în diverse poziții — unele de-a 
dreptul obscene — învelite în 
saci transparent! de plastic". Și 
dincolo de acestea, spre final, 
izbucnirile impetuoase ale ener­
giei încătușate în tipare dogma­
tice, neîncăpătoare.

Cealaltă nuvelă, care comple­
tează volumul, „Muștele", fără 
să se ridice la valoarea atinsă 
de „Reconstituirea", constituie o 
bună analiză psihologică a unui 
caz-limltă ; marcînd, de aseme­
nea, limitele și manierismele, 
pînă acum suportabile, ale eta­
pei actuale ale prozatorului : 
pedalarea, prea insistentă, pe 
descrierea stărilor patologice, 
urmată, imediat, de explicația 
tocită, pînă la refuz, pe plan 
literar : nemții, războiul etc.

Certa reușită a acestui volum, 
și întrevăzuta lui viață viitoare, 
se datoresc, credem, seriozității 
cu care se apropie autorul de 
fapte și de personaje reale pe 
care acestea le vor transmite

NOTE DE LECTURA
direct cititorilor. Acum, cînd o 
anume modă cere ca proza să 
vehiculeze personaje și tntîm*  
plări stranii, fantomatice, declo- 
rofilizate — curajul ți, credem, 
tocmai de aceea, reușita lui 
Horia Pătrașcu, trebuie salutate 
odată în plus.

*) Studiul aparține, evident, lui Al. Piru: preciză­
rile sale în acest sens sînt concludente.

Constantin ABALUȚA

MIHAIL CRAAAA

Dincolo 
de cuvinte

Există la Mihail Crama o 
anume poezie intențională, 
caracterizată prin generozita­
te și reținere, o descriere a 
stărilor poetice ce se prefi­
gurează. Mihail Crama pare 
însă a nu acorda credit la­
turii expresive a mijloacelor 
sale care, sărace, deservesc 
poezia. Sigur, Mihail Crama 
nu face parte dintre acei aleși 
care văd imagini. Lumea sa 
e materială, domestică, iar el 
stă în mijlocul ei acordînd 
note de sensibilitate peisaju­
lui.

Bucățile sale sînt de fapt 
niște momente poetice, consi­
derații lirice sau lirizante pe 
care uneori Mihail Crama reu­
șește să le transpună în lim­
bajul adecvat, nu fără a plăti 
un anumit tribut lui Blaga: 
„Nemuritoare este unda f 
ce-mi poartă chipul. Mă uit: / 
sortit pieirii mă aflu. / Ne­
muri toare-i sînt zalele șl co­
pitele / care-o frămîntă-n a- 
dînc*.

Supărătoare, revenind asu­
pra mijloacelor formale ale 
poeziei sale, sînt rimele, maî 
ales că poetul nu cultivă ver­
sul clasic. Căci a rima ple­
care cu mare (poezia „Nici 
tu”) și iarăși soare cu Ștefan 
cel Mare' (poezia „După 
ploaie") ca șl uscat, visat, zbu­
rat, turbat, rezemat și din nou 
visat nu-i doar un viciu for­
mal, ci crusta benignă sub 
care transpar slăbiciunile gîn- 
dirii poetice.

Altfel, poetul care nu atin­
ge niciodată treptele metafo­
rei, lirizează, cum arătam, 
teme livrești cu anii de mun­
că cp Ulise și Ithaca, cu taina 
nașterii în Oul (expus în chip 
original în două variante), 
lirizează pe izvorul nesfîrșit 
exploatat al copilăriei, invo­
cate de data aceasta ca ele­
ment antitetic în fața senti­
mentului înfrîngerii ori al re­
semnării care-1 jalonează re­
ținerile. Tristețea constatărilor 
e transcrisă simplu dar ne­
scutită de o formă, voalată 
ce-4 drept, didacticistă. For­
țează legendele biblice ca în 
„Trebuia" în care Introduce 

dacii, sau folosește morțil, 
mai mult ca motiv poetic de- 
cît ca spaimă ancestrală în 
sine, mai mult ca studiu con­
știincios și conștient decît ca 
„covîrșire și convertire a 
ființei" (poeziile Ce fel, Cine).

Ua titlu ne tulbură t Nu. 
dovedind inconstanta poetului, 
ce pare avid alteori de pu­
rități (ca la poezia După 
muncă), ori o anume teamă 
(haeoviană) pentru îngroparea 
lucrurilor în neantul zăpezii.

Nici Visul ca stare poetică 
nu e exploatat și dus pină la 
capăt. Visez e povestită cu 
ochii prea deschiși t Visez 
uneori acel» nopți / care că­
lătoreau prin copilărie, / teri­
bilii tăi de pe cer / care se-n- 
cîlceau în bărbile norilor; / 
visez acele Stele nemuritoare, 
/ drumul părinților, neîntors, 
/ copacii aceia fantastici. / 
Ochii priveau cu un sclipet, / 
nefntorși, a mirare, / caval- 
cada-mpresurată a norilor, / 
cu fuga îngrozită din Egipet. / 
Dar undesint acele scinteietoa- 
re nopți / neîndurate, / pleiada 
aceea de stele, / albastrul ace­
la, tremurător, / ca vîrstele 
pubertății, / fecioarele pe care 
le vedeam în somn, / goale, 
înfășurate de-un abur, / ca 
din altă lume, — / copacii — 
aceia fantastici 1

Prea multele pronume de­
monstrative ori repetarea lor 
sînt alte slăbiciuni de con­
strucție neavînd decît funcția 
alterării emoției.

Cultivînd o poezie simplă 
fără prețiozități și teribilis­
me poetice, autorul speră ca 
efectul poetic să fie descope­
rit Dincolo de cuvinte, și în 
acest sens titlul volumului a 
fost bine ales.

D. NECULA

LAURENTIU 
CERNET

Experiențele 
lui lonete

în raport cu volumul ante­
rior. cu care a și debutat, „O- 
mul de un milion", volumul de 
față aduce o mai exactă cir­
cumscriere a universului tema­
tic ca și a mijloacelor de 
expresie.

„Experiențele lui lonete" 
este pasul de la schiță la nu­
velă, cu două planuri care in- 
terferă (cel al vieții intime a 
lui lonete, „eroul" nuvelei, și 
cel al vieții lui sociale, al 
participării lui la viața uzinei 
în care lucrează).

în plan social vom găsi un 
accent critic mai pronunțat: 
rutina, lipsa pasiunilor, acțiu­
nea mecanizantă, aplatizarea 
personajelor vizează absurdul, 
și în orice caz arată familiari­
zarea scriitorului cu mijloacele 
literaturii absurde (mai ales a 
lui tonescu ?i Adamov). Desi­
gur, absurdul nu este ridicat 
aci la rangul de viziune asu­
pra lumii, care le apare scrii­
torilor amintiți ca integral și 
iremediabil absurdă, ei re- 
curgînd și la simboluri gene­
ralizatoare, ci Laurențiu Cer- 
neț scoate ta evidență germenii 
acestui absurd, căci dacă ne 
gtndim bine, chiar neconfor- 
mistul tanete, prin lipsa de 
profunzime și de precizare a 
scopurilor, în ultimă instanță 
prin indiferența sa, este un 
om „gata pentru absurd". Anu­
me, el își îngăduie să spună 
la modul abrupt niște adevă­
ruri superiorilor săi, sau unor 
oameni suspuși, sesizînd cu in­
teligență ipocrizia „prietenilor" 
(cum e cazul „scriitorului" I. V. 
Nufăr) etc. Este un mod tran­
șant de a fi al lui lonete, și 
care lasă fără replică pe cel 
pe care acesta îl ia ca țintă, 
dovedindu-i scurt și răspicat 
lașitățile, incapacitatea, auto- 
mulțumirea, trăsătură care-1 și 
individualizează. lonete eșuea­
ză în oboseală și de fapt în­
tr-o indiferentă ce nu este con­
secință, ci îi este mai degrabă 
funciară, iar virtualitățile lui 
sînt doar veleități și aci este 
punctul în care se găsesc ger­
menii absurdului personajului.

De fapt, inconsistența absur­
dului care se vrea concepție 
despre lume, constă ta aceea 
că se generalizează lipsa de 
substanță a unor forme, că se 
ridică la rang de mod de a 
fi general al lumii tocmai for­
malul luat ca substanțial, ab­
stractul luat drept concret, con­
fuzia lor. Cerneț este, cum 
spuneam, departe de așa ceva, 
la el intenția fiind critică. Dar 
o anume superficialitate a aces­
tei intenții, ieșind din lipsa 
pasiunilor personajului princi­
pal, se dovedește supărătoare. 
Remarcăm, în schimb, siguranța 
mînuirii tehnicii umorului, a 
parodiei și a ironiei.

Sergiu SĂLĂGEAN

ILIE 
TĂNĂSACHE

Ape fără maluri
,,Ape fără maluri" este, în 

concepția autorului, povestea vre­
murilor de grea încercare prin 

care trec oamenii unui sat, așe­
zat undeva în Lunca Șiretului, 
munci cînd apele, revărstndu-se, 
ii silesc să locuiască în podurile 
casei, iar nemții cotropitori, is­
codind pretutindeni, îi determină 
să se ascundă în împărăția tres­
tiilor și a crin g ului, ca de acolo 
să poată acționa.

Intenția autorului nu-și găsește 
insă împlinirea artistică, cele cî- 
teva momente cheie ale cărții ne­
izbutind să se închege într-o ac­
țiune unitari. Lipsa de unitate 
provine dintr-o evidentă și naivă 
ambiție, anume aceea a realiză­
rii în cîteva pagini a unei fresce 
de largi proporții, care să înglo­
beze mai toata aspectele rezisten­
tei antifasciste a sătenilor, por­
nind de la cele maî mărunte, 
cum ar fi, de exemplu, porecli- 
rca clinilor cn nume de fasciști 
notorii (Goering), pînă Ia cele 
maî serioase, cu largi implicații 
de atitudine socială și națională, 
ca ascunderea dezertorilor de pe 
frontul antisovietic sau, mai 
grav, omorlrea fasciștilor ca să-ți 
salvezi fiul (podarul Vasile) si 
memoria mamei (Ilie Bantaș, to­
boșarul).

De reținut strădania autorului 
de a privi totul cu ochii copiilor, 
majoritatea evenimentelor dispu- 

avancronică
de NEAGU RĂDULESCU

PETRE PANDREA : .
„BRĂNCUȘI, AMINTIRI Șl EXEGEZE"

nînd de comentariul inteligent al 
unui băiat (Andrei).

Din punct de vedere literar, 
motivul inundației și cel al pers­
pectivei pe care o oferă celor doi 
copii privirea lumii de la înălți­
mea capandurelor (luminatoare­
lor), tăiate în podul casei, sînt 
prea puțin fructificate, între ele 
și ceea ce se petrece In povestire 
nefiind, cum era de dorit, o le­
gătură de interdependentă.

Clipele memorabile sînt puține 
și, în orice caz, insuficiente tn 
raport cu ceea ce-și propusese 
autorul. (E timpul să facem ceva, 
moșule, să se vadă că trăim si 
noi, că avem și noi viata și gin- 
durile noastre, spune la un mo­
ment dat moș Bcrtilă, pădurarul, 
citîndu-1 pe dezertorul Fane, fiul 
podarului).

Dar pînă la urmă nu se intîm- 
plă nimic sau aproape nimic.

Deși scrisă cu respect pentru 
exprimarea îngrijită, „Ape fără 
maluri" se citește cu greu și, 
mai ales, cu ciudă : cum este po­
sibil să se confunde unitatea de 
fluviu a creației literare cu o 
simplă inundație, tn care apele 
aleargă libere și spală ce maluri 
vor, tntr-o neorînduială evidentă 
și nimănui folositoare ?

Nicolae BULIGA

„SCRIITORI STRĂINI" de G. CĂLINESCU
Debutînd printr-un mic incident (privitor la paterni­

tatea studiului Marmontel și doamna de Genlis *),  
ampla ediție G. Călinescu: Scriitori străini, e, în 
toate privințele, un eveniment cultural de cea mai 
mare însemnătate. Alcătuitorii ei, V. Nicolescu și 
Adrian Marino, oferă cititorului de azi un Călinescu 
mai puțin cunoscut: critic al literaturilor străine, spi­
rit receptiv la toate vîrstele de creație ale umanității, 
familiar cu clasicii și modernii, comentați și unii și 
alții cu o surprinzătoare spontaneitate. Repertoriul e 
foarte întins și de Ia Horațiu, fiul libertului, pînă la, 
să zicem, Italo Svevo, Paul Valery sau Antonio Ma­
chado, spiritul călinescian află subiecte de meditație 
critică, elemente pentru portrete morale, date, în fine, 
în jurul cărora imaginația fierbinte a eseistului se ro­
tește in voie. Multe din aceste nume sînt pretexte 
pentru construcții libere, eseuri de o delicioasă mobi­
litate spirituală, orientate uneori spre contribuția is- 
toriografică, niciodată aridă, pedantă.

G. Călinescu preferă, dintre toate formele criticii, 
studiul monografic: citește opera în întregime, uneori 
parcurge epoca, pentru a fixa, în zece, douăzeci sau 
cincizeci de pagini, un portret spiritual sau imaginea 
unui fenomen literar cu o mai întinsă istoricitate. 
Ce se observă numaîdecît, aici, e, cum zice și prefa­
țatorul volumului (Adrian Marino), lipsa de pedan­
terie a criticului, curajul de a avansa un punct de 
vedere despre autori iluștri, îndepărtîndu-se astfel, de 
tradiția compilării. Comentatorul mai vechi de lite­
ratură străină era, și în bună parte el mai este și 
astăzi, prizonierul interpretărilor ilustre, comunică 
opiniile altora, toată erudiția stind în a umple subso­
lurile cu nume și titluri de autori celebri ori obscuri, 
impresionante pentru ochiul nepricepător în materie. 
Orice banalitate își găsește, astfel, o amplă biblio­
grafie. Ce rămîne atunci din operă ? Nimic, sau aproa­
pe nimic: ea nu-i decît pretext pentru seaca erudiție 
bibliografică, față de care spiritul rămîne neconsolat

Dacă nu cel dinții, dar cel care într-o măsură ho- 
tăritoare a introdus la noi alt spirit în a percepe fe­
nomenul literar străin, fu G. Călinescu pentru care 
opera clasică sau modernă e o entitate vie, fascinantă, 
o infrastructură de care trebuie să te apropii cu o 
cheie critică potrivită, pentru a fi înțeleasă și rea­
dusă, astfel, în pura actualitate.

Altfel, mormîntul erudiției o așteaptă. G. Călinescu 
a avut în cariera sa critică mai puțin vocația de a 
descoperi talente noi (vocație pe care o are într-o 
măsură maximă E. Lovinescu): a avut în schimb alta, 
neegalată în cîmpul literaturii noastre: aceea de a 
redescoperi valori, operație tot atît de grea ca Și pri­
ma: și aici gustul, intuiția sînt hotârîtoare. A redesco­
peri farmecul scrierilor vechi e dificil: școala a așe­
zat peste ele straturi de prejudecăți, valoarea lor es 
tetică se confundă sau e chiar total anulată de cea 
istorică. Prestigiul perpetuat de manuale e o piedică 
în calea unei capodopere. A reciti și a rejudeca totul 
de la un capăt la altul, a forța opinia publică să 
primească și alt punct de vedere, a deschide, într-un 
cuvint, curiozitatea pentru valorile clasice, actuale, 

singerinde încă, spiritual vorbind, în ciuda vechimii 
lor, iată operația esențială a criticului.

Pe acest teren, G. Călinescu e neîntrecut. Creangă 
e, într-un fel, o creație a lui. Altfel se citea înainte 
autorul lui Moș Nichifor Coțcariul, altfel se citește 
după monografia lui G. Călinescu. Literatura univer­
sală oferă criticului un cîmp și mai întins pentru 
ceea ce am numi la G. Călinescu re-justificarea va­
lorilor. Horațiu, Ovidiu, dintre autorii antici, Petrarca, 
Torquato Tasso, Cervantes, dintre cei care reprezintă 
spiritul Renașterii, Voltaire, Marmontel, din faza con­
solidării stilului clasic și a inițiativelor de a-1 înnoi, 
Goethe, spirit universal, precursor al noii sensibili­
tăți preromantice, romanticul E.T.A Hoffman, crea­
torul fantasticului negru, Sainte Beuve, acest Balzac 
al criticii, în fine, trecînd prin opera lui Tolstoi și 
Cehov, pentru a ajunge, cu o rotire a ochiului, Ia 
Baudelaire, Pirandello și Ortega y Gasset, sînt autori 
de care spiritul călinescian se apropie cu detașare, 
fără acea paralizantă sfiiciune a istoriografului te­
mător de celebritatea unei opere.

G. Călinescu spusese odată că, pentru a servi mai 
bine valorile clasice, trebuie să omorîm în noi pioșe­
nia, să fim lipsiți de pedantism și prejudecăți. Opera 
devine subiect de reflecție liberă, e cercetată cu un 
ochi proaspăt din direcția sensibilității moderne, sin­
gura, în fapt, care poate dovedi tinerețea spirituală 
a unei scrieri. Pentru aceasta, biografia, istoria unei 
opere sau reaua receptare a contemporanilor pot 
constitui puncte de plecare. Oricare ar fi însă ele, 
comentariul ajunge la portret sau la analiza estetică 
a poemului. Adesea cele două țărmuri ale criticii se 
unesc. în chipul fragmentariștilor, G. Călinescu își 
justifică opinia prin citate ample, copioase, unele cu­
noscute, altele nu, totdeauna bine venite pentru că 
obișnuiește ochiul cu relieful adevărat al operei. E 
surprinzător ce farmec au în interpretarea lui G. Că­
linescu scrierile vechi, chiar și cele rămase în firidele 
istoriilor literare. Un vers, un fragment dintr-o scrie­
re amplă, uneori o vorbă de spirit salvează un nume 
sortit uitării. Care e atunci, ne întrebăm, operația e- 
sențială a criticii, dacă nu tentativa de a re-crea, 
justificînd, esteticește, opera ? Care e rostul ei superior, 
dacă nu să ridice interesul pentru informație, îndeob­
ște răspindit, la contemplarea estetică a operei, talen­
tul, într-un cuvint, de a-i da o nouă vîrstă spirituală, 
privind totul din alt unghi, cu altă conștiință a valo­
rilor, în fine, cu o altă expresie ? !... La G. Călinescu 
toate acestea nu mai shit niște deziderate frumoase, 
se justifică în chiar textul critic, în studiile despre 
Cervantes, Bernardin de Saint-Pierre, Cavalerul de 
Florian sau Henrik Ibsen etc. Pentru a le da o sub­
stanță critică, orice cale e de admis. Rezumarea cri­
tică a operei e, în cazul romanului lui Italo Svevo 
(Conștiința lui Zeno) potrivită pentru că indică ter­
menii unui conflict spiritual. Ia George Sand, cerce­
tată din unghiul idealului său viril, narațiunea critică 
se suprapune peste narațiunea adevărată a operei, 
sugrumînd-o prin ironia fină, reflecția tendențioasă. 
Comentînd schema idilei erotice, din romanul Indiana, 
criticul o leagă de biografia sentimentală încărcată 
a autoarei, zicind cu maliția cunoscută: „Pentru Geor­
ge Sand, care nu era o ușă de biserică, o asemenea

exaltație e scuzabilă". Esteticește textul se scuză 
mai greu, dar ironia criticului luminează deodată 
ochiul mohorît pină atunci de multele nefericiri prin 
care trec, conduse de un destin nemilos, sentimen­
talii eroi ai cărții.

în aceeași notă de ironie sînt narate și minunile 
lui Francesco d’Assisi și ale adepților săi: tonul e 
insă fals și criticul, comentînd laudele din il cantico 
del sole sfîrșește prin a accepta sufletul serafic și a 
sugera poezia gravă a elementelor Ce altceva sînt, 
în fond, poeziile sale (Lauda lucrurilor) dacă nu 
niște imnuri franciscane către elementele primordiale, 
către fratele pămint și sora noastră apa, făcute de cine 
va care nu mai crede, firește, in existența divină în­
trupată în lucruri ? ! Serafismul e, în acest caz, o ati 
tudine esențială, însoțită de virtutea răbdării și a 
umilinței. în literatură, serafismul e o viziune mai 
generală și G. Călinescu citează un nume mai puțin 
cunoscut : Iacapone da Todi, dar putea aminti, aici, 
de ne apropiem de literatura română, pe Eminescu, 
Petică, Anghel și, de la aceștia, o întreagă linie a 
simbolismului românesc.

Pentru Călinescu franciscanismul (in care predomină 
sufletul serafic 1) e un tip mai general de sensibilitate 
poetică, ca și acela a] petrarchismului, definit ca „o 
anume afectare sub raport liric și o știută mașinărie 
despre formă". în ce constă ea ? în cultul antitezei, 
în enumerații, în alegorii morale traduse prin ele­
mente de ordin fizic.

în eseul : Petrarca și petrarchismul, unde tratează 
toate acestea, Călinescu justifică o formulă de poe­
zie iremediabil pierită, se părea, din raza sensibili­
tății moderne. Tos .ai aceste subiecte atrag mai mult 
curiozitatea criticului, susceptibil față de orice jude­
cată definitivă. Comentariul va începe, atunci, printr-o 
negare a opiniei curente. în versurile cu obositoare, 
facile alegorii, ale lui Petrarca, sînt descoperite, atunci, 
atitudinile lirice fundamentale. Cea dinții e aceea 
care decurge din simțul elementelor. Sensibilitatea, 
apoi, la lumină, cultul platonician pentru idee. „Fi­
lozofia lui erotica e platonică" — chip de a spune 
că iubirea e perenă, pe deasupra tristelor fenomenali­
tăți și a accidentelor morale. Din toate aceste ipostaze, 
Călinescu trage concluzii derutante pentru istoricul 
literar legat de datele reale ale biografiei: Petrarca 
e „un om care știe să plîngă spectaculos", „wertheri- 
zeazâ prematur", suferă de neurastenie ca simboliștii 
și cultivă „plăcerea de a fi trist".

De mate efect critic, e, aici și peste tot în comen­
tariul călinescian, voluptatea anacronismelor: Dante 
e, îi. construcția utopiilor, un „hugolian", Petrarca un 
artist de tipul lui D’Annunzio, un romantic prin aerul 
meditativ al versului și nota de tristitia. Reputația 
lui se datorește și faptului de a nu fixa cintecul ero­
tic de vîrsta juvenilă, de a-1 fi împins spre pragul 
bătrineții. Aceasta, zice Călinescu, intorcind brusc 
cursul comentariului, explică prețuirea tirzie a poetu­
lui și popularitatea lui la începutul secolului al 
XIX-lea în rîndul boerilor noștri, care petrarchizează 
fără să-și piardă buna dispoziție.

E evident că într-o operă celebră G. Călinescu caută 
fenomenul spiritual mai general, preocuparea fiind, 
de a defini, esența faustianismului, bovarismului,

quijotismului etc. Asta s-a mai făcut și criticul caută 
alte generalități, pornind de ia Weltanschauung ui 
operei. De efect e caracterizarea donabondianismu- 
lui, după numele unui personaj din Logodnicii lui 
Al. Manzoni. G. Călinescu nu e cel dinții, nici aici 
(citează pe Angelandrea Zottoli), dar interpretarea lui 
e nouă Cu acea plăcere a paradoxului, ce-i este pro­
prie, el reabilitează moralmente personajul, cum fă­
cuse, altădată, E. Lovinescu cu avarul, încornoratul 
etc., tipuri pe nedrept compromise de literatură Capo­
dopera acestui mod paradoxal de a judeca lucrurile, 
de a privi tipologia literară cu luneta întoarsă e eseul 
despre domina bonna, publicat în Jurnalul literar 
(seria a doua) Un chip mai savant, dar, în fond, 
tot atît de paradoxal, de a răsturna ipotezele, aflăm 
in comentariul la sonetul lui Rimbaud (Vovelies). 
E interesant de văzut, aici, cum interpretează G. Căli­
nescu niște metafore care nu au încetat nici azi de a 
fi întoarse pe toate părțile. Opinia curch'ă e că K!m 
baud ilustrează principiul baudelairian al corespon­
dențelor, sau după Gustave Kahn, a) audiției colorate. 
Pentni G. Călinescu, sonetul e o „cosmogonie helio- 
sonica : „E sugerează poetului o zonă aeriană purifi­
cata (...), I voluptățile carnale (...), în ce privește pe U 
poate n-am greși dacă am bănui un hermetism mai 
sistematic (...) Deci U~V este viriditatea pășunilor, a 
mărilor, a minților aplecate asupra tainelor alchimice 
(...). ° este Omega, cercul închis al Universului spi­
ritul absolut, locul lumilor celeste și al îneeiilor" (p. 784—785). îngetnor

Pasionat de aceste analogii, Călinescu duce mai de­
parte comentariul despre esoterismul color ist ic apc- 
lind la exegeții budhîsmului (dă, la urmă, și o fi­
gura cromatică a vocalelor). Aventura în această pă­
dure de supoziții e neobișnuită Ia G Călinescu spi­
rit pozitiv, neîncrezător față de himerele criticii. In­
terpretarea vocalelor nu diferă prea mult, de judecăm 
lucrurile sub aspect comparatist. de aceea dată de 
. • 5?/ne”țator' (Lucian Saussy, de pildă, citat eooios 
m ediția Bib de la Pleiade !) care descifrează în sim­
bolurile secolelor, moartea șt speranțele defuncte, - la­
nurile către vîrfuri sau pasiunile sălbatice, pacea 

seninăta,ea frunților stud-oa.se, apelul către 
mfimtul, unde se nasc lucrurile și viețuiesc îngerii. 
Omega, in fine, sfîrșitul sîîrșiturilor etc

în această vegetație tropicală, in care spiritul se 
poate pierde, Călinescu vrea să sugereze un Rimbaud 
nzionarist. cu rădăcini în spiritualitatea vechilor ci­
vilizați Demonstrație repetată, cu o argumeniaiie mai 
arga, tn cazul lui Eminescu

Multe din paginile de aici sini înh un chip mai 
intim legate de biografia spirituală a lui G. Călinescu 
Sînt paragrafe de pură confesiune, precizări despre 
metoda critică, pagini apoi de polemică superioară 
Uneori criticul face aluzii, unele străvezii, altele in­
descifrabile, toate însă în spiritul acelui zbor repede 
al fanteziei intelectuale,

Cu cele aproape o mie 
tărit, la ce medita.

proprii scrisului călinescian. 
de pagini în față, avem, ho-

Eugen SIMION
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NICOIAE TAUTU

ADAGIU
MEMORIE OCTOMBRIE ÎNTOARCEREA

lntr-o toamnă ca aceasta, la 
vn capăt de drum prin munți 
fabuloți, prin niște munți cum 
numai toamna știu să se arate 
munții, am trăit o noapte de 
simplă și adinei emoție. îmi 
amintesc că era o casă de blme 
groase, cum vor fi arătat acele 
fortărețe ale dacilor de demult, 
o casă Intr-un sat din Mara­
mureș, ivit și el pe Mara 
printre munți și vii, ca un 
accent de tenacitate peste pei­
sajul dur ți ciudat tn răscoli­
rea lui. înăuntru s-a intimplat 
totul, dar se putea foarte bine 
intimpla oriunde aici, fiindcă 
la sfirșitul drumului destul de 
complicat, cind am ajuns 
mi-am dat seama că totul era 
tn fel de înăuntru, și cu un 
efort de imaginație puteam a- 
semăna cu o fortăreață ime­
moriali întreaga alcătuire geo­
grafici. Intrasem deci intr-o 
spiritualitate anume, pe care 
birnele de lemn negru n-o apă­
rau de nimic ți nici n-o limi­
tau, ci, pur și simplu, o dese­
nau spre înțelegerea noastră.

Înăuntru deci s-a Intimplat, 
In casa aceea unde am văzut 
o femeie tinără într-atit fru­
moasă incit nu se putea fixa 
memoriei mele; era insuși ae­
rul în care tăceau ochii ei 
mari, și eu am știut precis că 
nu o voi putea realiza ulte­
rior fiindcă era absolut irepe- 
tabilă șl imposibil de decupat 
din ceea ce alcătuia atmosfera 
ei. Ea se mișca in tăcere deci, 
în casa mare de lemn negru 
și ne pregătea o mîncare de 
care, ciudat, nu-mi amintesc 
din ce se compunea, doar că 
stăteam in jurul unei mese 
mici de lemn, pe cind ea (o 
chema Maria) rămăsese undeva 
mai deoparte, ca o lumină nea­
gră, și se uita la noi (da, 
acum știu precis, m-am gîndit 
la ochii mari ai Madonelor de 
pe icoanele maramureșene) 
cum ne hrănim cu roadele pă- 
minlului aceluia cutremurat de 
timp. Ne privea cu tinerețea 
trupului ei de binecuvîntare 
austeră (intuiam exact) în care 
Insă fiecare mișcare a singe- 
lui va fi răsunat precum sub 
bolțile unei catedrale.

Atunci a intrat Pătru cu 
lăuta.

II

Lăuta era arămie, ca una 
din frunzele de foc ce con­
struiau toamna Gutinului, — 
o frunză mare pe care o ținea 
strimb subțioară, cumva in 
dreptul inimii. Nu știu de ce, 
dar mi-a sugerat deodată un 
gust de pămînt odihnit vioara 
aceea, astfel că greu mi-am 
desprins gîndul de la ea și 
abia mai tirziu l-am intuit pe 
Pătru. Mai bine zis, l-am alipit 
de vioară, ca pe o a doua emi­
sferă a unei planete ce avea 
să devină, dintr-o clipă in alta, 
sonoră.

Pătru a ridicat vioara. S-a 
realizat atunci unul din acele 
fenomene rare intre oameni și 
pe care numai arta le poate 
isca. Sufletul nostru a înțeles 
totul, nemijlocit; sunetele că­
deau împrejur ca ropotele unei 
ploi, dar nu le auzeam, erau 
poate și cuvinte, dar nu le 
percepeam: tot învelișul sonor 
dispăru undeva înghițit de bir­
nele negre ale casei, de tava­
nul negru, de covoarele vîrs- 
tate cu negru, de laițele lungi 
și negre, incit cintecul luase 
o formă materială, era vioara 
— frunză, omul — vioară, era 
acel Pătru, lucrurile din vor­
bele lui, care ne-am dat sea­
ma că se refereau la cimitirul 
fără cruci de pe deal, și la 
dealul care continua să existe 
sub picioarele lut, și la o lume

cart supraviețuiește fiindcă • 
lume. Toate lucrurile acestea se 
dezbricaseră de haina lor so­
nori și umpluseră casa, grave 
și directe, de parcă cineva 
le-ar fi tăiat prin lovituri sim­
ple și mari dintr-un material 
oarecare, iar el, Pătru, numai 
le rînduia din cind în cind, 
înaintea ochilor noștri — dea­
lul, cimitirul, copacii, lumea, 
dealul, lumea...

— Hai de îmbucă ceva, Pă- 
trule, a zis deodată, cu glas 
puternic și vesel, femeia cea 
imposibil de frumoasă, care 
pină atunci tăcuse ca o icoană.

Și lucrurile dinaintea noas­
tră au continuat să se rîndu- 
iască mai departe — dealul, 
cimitirul, copacii, dealul, gla­
sul ei foarte material care um­
plea aerul nopții aceleia straș­
nice de pe valea Marei.

III

De fapt nu s-a Intimplat ni­
mic in noaptea aceea, și acum 
mă gindesc că Pătru a fost 
poate o plăsmuire. Dar era in 
urma noastră, la un orizont 
către răsărit, Prislopul, și su­
fletul meu amețise cumpănin- 
du-se mereu și mereu printre 
turme și munți. Era înapoi un 
loc numit Cuhea, de pe unde 
pornise poate voievodul Bog­
dan, și sub el altul, al lui 
Menumorud, craiul învăluit in 
legendă, și peste ele al treilea 
(cine știe *care  ar trebui să fie 
ordinea în timp ?), al unui om 
numit Pintea, și al patrulea, cu 
niște bărbați înalți dăltuiți in 
cercul unei poiene la Moisei, 
la un ritual al tăcerii cosmice, 
in fața căror pieirea rămăsese 
neputincioasă. Erau toate in 
urmă sau poate înainte, așa că 
glasul viu al femeii și lăuta 
arămie nu făcuseră altceva de- 
cit să le topească unele in al­
tele, in această casă cu birne 
de lemn pe care ele însele o 
apărau precum nici o putere 
nu era în stare s-o facă. Și, 
la urma urmei, era însuși 
Prislopul suprapus tuturor, 
care (acum eram sigur de 
asta) creștea de undeva de pes­
te tot, in continuitatea-i de 
contact între moleculele sînge- 
lui nostru.

Eram convîns ci dacă aș fi 
teșit in noapte, muntele, pre­
cum un ochean larg, ar fi foș­
nit de toate chipurile mele de­
părtate sau apropiate, dar toate 
ale mele, aflate aici, pe va­
lea Marei, în ochii imenși, tă­
cuți ai femeii ciudate, tn lăuta 
ca o frunză supusă inimii omu­
lui cu numele de Pătru.

IV

Apoi am călătorit pe un 
cîmp cu pomi roșii, printre 
grămezi de mere roșii, la sfir­
șitul unei toamne roșii. De pe 
o colină, cineva a strigat vorbe 
nedeslușite, și am văzut oa­
menii mișeîndu-se intr-acolo. 
Am mincat din fructele acelea 
cu multă părere de bine, iar la 
o școală mică, un copil mi-a 
dăruit citeva flori. Copilul era 
cumva suav, dar puternic, iar 
florile sălbatice...

Mă întorceam tn cotidian 
prin miezul zemos și parfumat 
al ionatanelor și mirosul aspru 
al florilor necunoscute mie. 
Apoi umbra Prislopului m-a 
învăluit albastră, cit o țară, și 
știam că se apropie zăpada — 
auzeam chiar zuruind rulmen­
ții de gheață prin copaci —, și 
tot muntele avea să se ilumi­
neze ca un candelabru feeric 
intre aceste unice păminturi 
ale mele.

Platon FARDAU

Nici calda frumuiețe femeiaseă,
Nicî gloria ttrziiior apusuri,
Tu Inimă, nu te mai fac să susuri 
Și-n tine fluxul dragostei să crească.

Frămîntă-ntr-una mintea preconpu- 
suri

Și născocește căi să te ferească 
De-a nu te face prea d® vreme iască 
Și-n minusuri mereu găsește plusuri.

Dar viciile rînd pe rînd te lasă 
Ca șobolanii vasu-n naufragiu 
Pe marea ce se zbate furtunoasă.

De-ai rămînea măcar cît un adagiu 
Din Marx: „E omul cel mai fericit 
Acel ce pentru Om a făptuit*.

NOVA STELLA

Vei număra silabele precis
Și rimele și ritmul și toți tropii, 
Dar mi-e că te vei bîlbîi la vis...
Și-l vei împinge calm la buza gropii.

Vom sta la masă ca de obicei,
Ci calorii și proteine vom
Tăia prin farfurii, pe cînd în pom, 
Doar mierla va vorbi pe limba ei.

Materia, bătrîna noastră mumă, 
Cu fiecare clipă se consumă 
Și cine știe-n ce Mendeliene 
Tabeluri iarăși face-vom sprîncene I

Mai dens, mai rar, se mișcă 
universul;

Dar eu antenă una am : e versul. 
Hai s-o tăiem, să nimeresc în zid, 
Tn zidul mort al veșnicului vid.

Tntrucît am fost părtașă 
la facerea lumii, 
am o memorie ciudată, pătimașă. 
Uneori, 
cu o farfurie plină de frunze 
mă duc la malul mării, 
vîntul mi le smulge una cite una 
și cînd farfuria rămîne goală 
se-așează în orbita-i albă, luna< 
Iar cînd vine iarna
— pentru că presimt tot ce va fi și ce-a fost — 

' îmi aburește sufletul ca țuica fiartă.
Sînt lucruri importante pe care le știu pe de rost 
gșa cum știu pe de rost 
forma patriei mele pe hartă.

Miei de beton armat, flori de bitum 
Și toate cele numai cașicum —
O, veac al meu, cu creer electronic, 
Poți fi și pentru poezie oare tonic ?

VERONICA PORUMBACU

CANDELĂ
De unde să v-adun, făpturi de fum, 
voi lari necunoscuți ai vieții mele ?
De ce mă-nclin spre voi, de ce cutreer 
păduri de dincolo de timp, tînjind 
să vă găsesc, bătrîni familiari ?
Din stînca voastră aprigă, din care 
cioplifi au fost profeții, mi-a țîșnit 
izvorul, lunecînd sub blînde zodii. 
Și-acum, în spre amurgul meu presimt 
în preajmă umbra voastră. Unde sînteți ? 
Vreau să vă pipăi, chipuri fără față 
și-o candelă s-aprind și pentru voi.
De mine, însă, cine își va aduce-aminie ?

i

DE AUR LA MARELE
Tn zarea toamnei noastre luminînd ca o torță 
aevea îmi apare trecuta vllvătaîe 
care-a pornit din Smolnîi cutezătoarea forță 
și-a cucerit palatul odaie cu odaie.

(Mai aud respirația, pulsul lor tînăr 
străbătînd temerar prin negre tunele 
iar cartușele din benzile de pe umăr 
le zăresc pe cer prefăcute n stele).

întrezăresc pe llici cum urmărea pe hartă 
coloanele, largi fluvii, sub aspra canonadă 
și un matroz cu bluza de plumbi și schije spartă 
cu trupul lui suia un steag pe baricadă.

(Pașii de atunci, vorbele rostite 
mai foșnesc severe seara în salcîm, 
străzile devin pagini tipărite 
din istoria scrisă ieri pe caldarîm).

întrezăresc pe llici și-o clipă mi se pare 
că s-au desprins spre larguri din calda sa privire 
cincizeci de aripi roșii spre înălțimi solare, 
cincizeci de aripi grele de cer și nemurire I

VIRGIL TEODORESCU

MĂ-NCHIN
UNEI VEDENII

FLUVIU

Cununile ard parfumate 
și ploile fumegă lin 
pe somnul silvestru al zeilor daci 
culcați în țundre, 
sub rădăcini,
lîngă ulcioare verzi cu otravă...

2.

Și iată, se întoarce în trup 
cerneala hrisoavelor, albă, 
— făină cernută subțire 
pentru pîinea cu steme de miez. 
Și vin către noi 
ctitorii sîngelui cast, 
ca marile păsări întoarse 
dintr-un eroic exil.

3,

Astăzi avem fiecare 
spații deschise în noi 
pentru lungi viaducte 
și-ndelung răznite iubiri, 
pentru flamuri și struguri 
și viori vindecate, 
pentru poeți 
și vocale cu sunet de stea. 
Spații avem nesfîrșite 
pentru aripi de zi 
și adinei întrebări 
și sarabande nocturne, 
pentru zodii cu alte 
și tulburi 
și tulburătoare 
puncte de vîrf.

4.

Desen de M1HAI SăNZIANU

GAZEL A LITERARĂ •

Cozi înfoiate 
în brazii ritmați 
joacă veverițele 
— roșcat ritual. 
Ducem alune în 
prin dimineți de 
spre creștetul brazilor 
sus, unde joacă 
roșcatele cozi înfoiate 
ale gîndului iarăși gîndit.

5.

Eu te iubesc mereu, eu te iubesc 
frumoasa mea cu ochi sărbătoresc 
înfășurată-n aerul nostalgic 
al plantelor cu rictusul totemic 
în capitala micului regat, 
fără guvern, casteî și împărat, 
prin care trece numai o șosea 
de ametist, beri! și peruzea. 
Mă-nchin unei vedenii care lasă 
în urma ei un foșnet de mătasă 
și-amprentele acvaticelor secte 
pe cataracte și pe obiecte, 
pojghiță sidefie și lunară 
pe un abces tn care se-ndesară 
gîndaci de bălegar și scorpioni, 
corali cu lăncii palide, coconi 
de fluturi candizi devorați de molii, 
casapii suveranelor fotolii, 
groparii lînei, micile insecte 
ale ruinii drepte și infecte 
amestecați, chirciți și suprapuși, 
foșnire preschimbată-n rumeguș.

Eu te iubesc mereu, eu te iubesc 
frumoasa mea cu ochi sărbătoresc, 
cu ochi de cal sălbatic în buestru, 
cu ochi imens de mușuroi alpestru.

Ce știi ? L-aprindem poate și pe- 
acela 

Și-n Cosmos va-nflori o : Nova Stella.

CAMIL BALTAZAR

fipi

DINU IANCULESCU ALEX. NICULESCU

PRIN NOI
PRELUDIUSUIT

TRECEA
LIVADA

Rămînem în pămînt, de piatră.

în timpul 
suit, 
văd înmiit 
și deasupra.

îmbrățișează-mă cu brațul tău scandinav, 
lasă-mă să-mi îngrop obrazul 
în <...............

Rămînem de carne, de oase, de zgură, 
sub legea mută și dură, 
fără vîrstă, fără vatră.

Cădeam 
ca o ploaie 
în ierburi.

VÎNTUL

Șerpuiam 
ca o singură apă.

și, ca o bună gospodină
cu mii de treburi și cu palma moale ca perna, 
crește-mi purcei, îndoapă-mi rațe,

Din suflet ni se ciuntește rînd pe rînd, 
cite un bob, cîte un gînd, 
și rămînem singuri, sub Adevăr, 
fiindcă am iubit, fimdcă am fost buni 
sau fiindcă am crezut în minuni.

AURORA
PATRIEI
Străluce roua-n diamante
Pe șesurile aburind
Asemeni unori sori ce tind 
Spre bolți podoabele lor nante.

In patria ce se deșteaptă, 
Nicicînd nu-i noapte, ci doar zori. 
Ard pretutindeni mii de sori
Tn calea ei frumoasă, dreaptă. 
Superbele hidrocentrale
Se iau cu firea la întreceri.

egal

pumni 
ivoriu

De-acuma vînatul I
Hăitașii îl mînă spre noi : 
căprioarele —clipe, 
ursoaicele — ani...
Și verile fug despuiate 
și toamne gravide 
în blănuri de vulpi 
aruncate pe sînii bețivi 
coboară sălbatec 
poteci cu sărate urme de veac. 
Viteză I Viteză I
Și coapsele strigă matur 
și dezertăm dintr-o carne înceată.

t.

Se farmecă totul îndeofaltă : 
gîză și șoim, 
piatră și duh,
furtuna și calmul profetic, 
și clopotul grav de aramă 
și ritmul de-argint, scufundat... 
O, farmecul dintre
a toate, fertil,
grabă a sîngelui și decolare I 
Și paralele fug să se atingă 
într-un sărut sinuos.

Ce 
Pe

mari frumuseți, tu țară, seceri 
minunate văi natale I

Cu
Exprimi, tu patria mea cea nouă. 
Drum de izbînzi, și cristalin 
Ți-este suișul și ți-î graiul.
Tu coborîși de-a dreptul raiul 
Pe românesc, slăvit pămînt. 
Să-l tălmăcim în ghiers și cînt, 
Să-l întrupam în fapte mari. 
Și oamenii în el răsară. 
Ei raiului din fermecatul plai 
Sînt făurari.
Și chipului cel nou de țară 
Ii dau strălucitorul strai.

sclipătul diamantin,

RUGĂ
Soră a mea, iubito, mamă, 
cu sprîncene frumoase și ochi puri, Europă, 

ițul tău scandinav, 
j “ ' . ibrazul

desișul pădurilor tale de fag cu miros de păr 
de femeie I 

Apoi grăbește-te, 
ca o bună gospodină

Prin noi trecea vîntul.
Nezărife de nimeni 
în culmea zilei, 
prin noi
treceau stele.

Livada e singură 
și fiecare pom. 
Ramura fără aht 
și frunza.
Ăerul, 
dintre mine

dimineața-ngenunche înaintea cuptorului 
și suflă în surcele pînă ți se îmbujorează chipul, 
spre seară pregătește-o cină caldă 
minerilor în grevă, și-ntre timp fredonează 

balade vechi sentimentale,
dă un înțeles zilelor de lucru, 

liniștit, simplu și folositor,
Duminica pune-ți la gît ieftina salbă de mărgele 

din sticle colorate,
și-, dacă-ți place, fă dragoste-apoi, nu-ți înfrîna 
nebunaticul sînge sudic, foamea
singurătății tale nordice, fă dragoste, de-ți place, 
și-n clăile de fîn — eu voi privi în altă parte — 
fă dragoste, dacă găsești
un bărbat, deci, a cărui dragoste te face

să leșini și să
de plăcere — sora mea, scumpa mea, 

frumoasa mea femeie-mamă,
Europa I

Dar niciodată, niciodată
să nu mai așterni pat pentru soldați 
nici pe podeaua de ciment a școlilor 
plină de paie și de spice sfărîmate,

nici unde trebuie să seceri grîul 1
Să nu fii tîrfă

cum ai fost cîndva,
nu-nchide ușa, nu mă lăsa-n drum, 
pe mine, fratele, iubitul, fiul tău, 
nu mă goni-n străinul vîn» tăios, 
căci mi-a fost frig, am plîns și-am sîngerat acolo 
unde zăpada era murdărită de urmele de sînge...

MONEDE
SCUMPE...

Monede scumpe-a-mprăștiat duium 
toamna, risipitoarea numismată ; 
zăpada le-a strîns lacomă — și-acum 
comoara stă sub nea, imaculată.
Arghirofilă, iarna aspră șade 
să le vegheze nopți în șir, mereu, 
visînd că vede verile-ngropote 
oe totdeauna într-un vechi muzeu.

Tn românește de H. GRAMESCU

7.

Am sufocat vegetația oarbă 
și somnul ideilor 
cu indigeste droguri 
și balonări agresive.
Ne trebuie nervi dilatați 
și pori însetați de abisuri, 
poate și un nou decalog 
scrijelat pe tăblii de uraniu.

8.

Doar broaștele dacă mai plîng 
din clavecine baroc 
și papagalii sucombă corect 
pe lauri de „plastic*  
și Caron luntrașul 
le ține în palmă 
destinul hilar, inutil, 
ca o gaură 
la reverul drept al hainei.

9.

Noi însă scrutăm depărtarea 
cu brazde de tauri învinși, 
cu scuturi romane incendiate, 
cu voievozi răspîndiți 
în tăcere și iarbă 
si tălpile noastre aspiră 
la fiece pas din străfund 
răspunsul istoriei.

10.

și mine.
Departe, 
despărțit 
de aproape.
Niciodată pasărea 
n-a zburat cu aripa 

dreaptă 
în aripa stingă.

ÎN TIMPUL

Și ceru! va fi limpezit 
ca și pămîntul 
de sub tălpile noastre 
moștenit și rescris 
pentru cel mai frumos 
dintre cîntece.
Să ridicăm așadar 
pocalul cu zei distilați I 
Oamenii vin să trăiască-n sfîrșit 
la marele fluviu
și să-și înalțe din piatra sfîntă 
altarele noi
cu aripa zborului lor 
drept cruce.

SPIRALĂ

Cu inima-n mîini 
ies din nisipuri, 
subțiatele pînze 
le string 
și marea o-ntind 
sub vapoare.

*

O tu ești zona calmă a existenței 
așa cum este o insulă o oază sau 
neatins necuprins în tulburarea cea

dincolo de tot ceea ce este undă sau pîlpîitoare 
, . ezitări

dincolo de tremurarea nisipurilor mișcătoare 
. ale efemerului

într-o indiferentă îndepărtată tăcere 
tu ești steaua imobilă polară 
tu ești axa.

mele
un adăpost 
mare
a vînturilor
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Răsfoia la birou oametul său de buzunar, destul 
de gros, ferfenițit, cu foile cadrilate îndoite la ca­
pete, în oare își însemnase pentru azi dimineață 
unele „urgențe”. Directorul fusese cîteva zale ple­
cat la sectoare în control și între timp treburile 
în centrală se aglomeraseră. Lucrurile începuseră, 
e drept, după furtuna și prăvăliturile din sep- 
trnbnie să se îndrepte, planul la producția globală 
se îndeplinise, dar la un număr de sortimente, foar­
te solicitate și prin urmare foarte importante, în­
treprinderea rămăsese în urmă și direcția regională, 
ministerul, raionul de partid stăruiau într-una, 
presau să se ia măsuri pentru reintrarea în graficul 
normal. De aoeea se și repezise directorul prin ba­
zele de lucru mai anevoioase, cu „probleme*.  Des­
pre două, trei astfel de probleme voia tocmai să 
discute cu el și Condrea. Se gîndea desigur în pri­
mul rînd la Plopu, sector de exploatare întins, cu 
pondere mare în economia întreprinderii care din- 
tr-un șir întreg de motive continua să bată pasul 
pe loc. N-avea încă nimic precis, clar conturat în 
minte, tovarășii de acolo veniseră însă cu oarecarî 
idei, unele de natură strict organizatorică asupra 
cărora direcțiunea în mod obligatoriu trebuia să-și 
dea avizul. . - .

Se înțelege că tot analizînd situația, batindu-și 
mereu capul în căutarea unor soluții, consultîndu-se 
ba cu unul, ba cu altul, găsise cîte ceva, începuse 
a înfiripa un anumit -plan, a schița, fie și cu apro­
ximație, cîteva propuneri pe care ținea să le pre­
zinte, chiar și nedefinlitivate, directorului Popa. So­
siseră apoi unele știri confuze în legătură cu pro­
cedeul inadmisibil al lui Enache, maistru de parchet 
la Toaca, parchet aparținînd, de asemenea, sec­
torului Plopu. Pentru a realiza planul la „dotxxri- 
ituri" destul de ridicat, de altfel, Enache colindase 
comunele învecinate și angajase oameni pe tarife 
fictive, închipuindu-și că pînă la urmă va scoate-o 
el la un capăt. Se manifestau, î-n mod firesc, ne­
mulțumiri, puteau ieși la iveală lucruri extrem 
neplăcute, care să culmineze într-un adevărat scan­
dal. .

Nu suferea amînare nici instalarea cazanului de 
aburi în sala mașinilor. Mîine, poimîine, pe frig, 
pe zăpadă — aici între munți iarna nu se lăsa aș­
teptată — ar fi fost de zece ori mai grea instala­
rea și ar fi crescut riscul întreruperii forțate a 
muncii în fabrică. La ultima ședință a organizației 
de bază de la unitatea de industrializare, se pur­
taseră în jurul acestui punct discuții aprinse, oa­
menii făcuseră unele sugestii, îl criticaseră pe Mi- 
halcea, inginerul șef pentru încetineală, ceruseră 
mai multă operativitate, se oferiseră, cei de mese­
rie, să ajute.

Destul de încurcată era povestea furtului din 
Gîrlița despre care-i pom-eniise mai de mult Gro- 
zavu. Nu acordase cazului prea mare, importanță, 
aproape că-1 uitase, convins fiind că miliția va face 
lumină în această harababură. După ultima ședin­
ță de la Comitetul raional, Prundu îl reținuse însă 
în mod special pentru a-i atrage atenția asupra 
„fenomenului linfracționist" împotriva căruia tre­
buie mobilizată întreaga opinie publică. îi sugerase 
că n-ar fi rău să se intereseze mai îndeaproape de 
episodul de la Gîrlița. Chestiunea i se părea lui 
Condrea delicată, de aceea ținea neapărat , să cu­
noască în privfința ei și părerea directorului.

închise carnetul și se ridică în picioare, scoase 
cheile din buzunar și se îndreptă spre ușă. Voia să 
se oprească și pe la serviciul de mecanizare care-i 
era în drum, deoarece Popa s-ar fi putut foarte bine 
afla la această oră acolo.

Sună telefonul și după o clipă de îndoială — se 
temea să nu-1 oprească în cameră vreo întîmplare 
neprevăzută — Condrea apucă nemulțumit recepto­
rul și la început cu îndoi; ală, încet, apoi brusc, prin- 
tr-o mișcare zvîcnită, duse receptorul la ureche. 
Strigă rece, puțin iritat „aloo*  și un timp, în afara 
unor țiuituri ascuțite -nu auzi nimic, interlocutorul 
presup-us la celălalt capăt al firului tăcea, greșise 
numărul ori se răzgîndise și zăbovea în cumpănă 
izbit de vocea aspră a lut Condrea. Condrea repetă 
chemarea pe un ton mai categoric, dar calm, stră- 
duindu-se să-și biruie nerăbdarea și nervozitatea, 
apoi așteptă, pîrîiturile încetară și în sfîrșit desluși 
o voce puternică, groasă, de bariton pe care nu o 
recunoscu, deși după notele ei familiare, amicale 
s-tar fi căzut să o recunoască.

— Să trăiești, șefule.
Condrea ezfită.
— Noroc.
— Merge, merge treaba ?
— Ei, merge, răspunse Condrea tot mai pornit

pe acest dialog nesărat care-1 reținea fără rost în 
birou, și furios în același timp că nu reușea să-1 
identifice după glas -pe individ. Răsună un mîrîit 
amabil, urmat de un rîs ușor și Condrea tresări și 
trase caPul de o parte. O, exclamă el tulburat, uimit 
și înghiți în sec, își muie buzele, împinse cu picio­
rul scaunul, ciocăni cu degetele în tamponul de 
sugativă, tuși, luat complet pe nepregătite, neștiind 
ce să spună și cum să spună. Se dedubla anevoie, 
în orice caz îi venea greu să simtă una și să ex­
prime alta, gîndurlle i se citeau de obicei pe față 
ehiar dacă tăcea, n-avea reflexele formate, deși la 
o experiență ca a lui s-ar fi cuvenit, în sensul adap­
tării imediate, spontane la asemenea situații nepre­
văzute. își regăsi apoi echilibrul, se scutură din 
amorțire, clipi din ochi și lipi strîns receptorul de 
obraz. Neacșu carevasăzlcă.,. '

— O să te vfizitez, îl anunță Neacșu.
— Poftim.
— Vreau să te văd.
— Te rog, îl Invită Condrea.
— în interes de serviciu, dar nu numai în inte­

res de serviciu.
— înțeleg...
— Pur și simplu să mai vorbim.
— Desigur...
— Spre prînz îți convine ?
— Da.
— în jurul orei douăsprezece.
— în regulă.
O pauză maii lungă, apăsătoare, întreruptă doar 

de cîte o respirație grăbită ca un hîrîit.
— Cu sănătatea... ? întrebă Neacșu.
— Nimic deosebit...
Condrea răspundea zgîrcit. automat. Surpriza îl 

pustiise de gînduri și-i înțepenise limba. Frinturj de 
amintiri, vîrtejuri de asociații îl copleșiiseră într-o 
asemenea măsură, și atît de brusc, încît nu reușea 
să aleagă din masa lor informă, pestriță o singură 
idee, să găsească un cuvînt al său, să îmbine o 
frază mai ca lumea. I-era necaz. Și nemulțumirea 
creștea într-însul ca o silă înăbușitoare. După an­
cheta din primăvară cînd ieșise la iveală șuvoiul 
acela tulbure de mărunțișuri, fără însemnătate, 
desigur, judecate în parte, dar care împreună de­
fineau un caracter, un profil, își jurase că în viața 
lui nu-i va mai întinde mîna, că-1 va ocoli pe Neac­
șu, cît îi va sta în putință. Mărunțișurile trecu­
seră, de fapt neobservate, sancțiunea privea păcate 
săritoare în ochi, pe Condrea îl izbiseră însă, îl im­
presionară în primul rînd „flecuștețele”, după cum 
se exprimase cineva. Se înlănțuiau prea firesc și 
neîntîmplător. Dacă ar fi fost întîmplătoare, dacă 
n-ar fi fost firești... Neacșu se „zbuciumase”, avu­
sese chiar mustrări de conștiință. Din păcate nu 
și le păstrase pentru siîne... S-ar fi schimbat poate, 
într-un fel situația. Condrea n-ar fi rămas cu acrea­
la asta pe suflet, nu s-ar fi despărțit ca niște slo­
iuri de gheață, s-ar fi arătat mal îngăduitor, ar fi 
uitat, pe semne, multe, timpul ar fi tocit conturu­
rile prea ascuțite...

Se știe, la numai câteva lunfl distanță, Neacșu 
fusese avansat, chemat la raion, instalat într-o mun­
că de relativ importantă răspundere. Ciudat, în- 
tr-atît de ciudat, încât Condrea acceptase faptul ca 
pe un fenomen inexplicabil al naturii, ca pe un 
imponderabil psihologic al cărui mecanism interior 
rămîne ascuns sub o mie de văluri. I se ceruse chiar 
la un moment dat sfatul în legătură cu această pro­
movare, pentru că l-ar fi cunoscut, se presupunea, 
îndeaproape. Exact nu pricepuse despre ce e vorba. 
Oricum, se îndoia că ar fi îndrăznit să intervină. E 
riscant să proorocești la milimetru și în definitiv de 
ce să nu creadă în posibilitatea întoarcerilor spre 
bine. Și totuși vestea îl șocase. Ei, nu-i nimfe. Nu-1 
uluia postul nou — omul nu trebuia să care în 
spinare o viață întreagă povara vechilor boacăne 
— di brusca lor minimalizare, ca și cum niciodată 
nu s-ar fi întîmplat ceva grav, ea și cum ar fi 
fost o exagerare și învinuirile s-ar fi umflat peste 
limitele lor cuvenite. Și-l uluia încă și-4 înfuria 
metamorfoza, aerul de victimă reabilitată, suferind 
de o dliscretă generozitate față de lumea înconju­
rătoare, rea și pizmașă, a lui Neacșu. Și-l scotea din 
fire amabilitatea, bunăvoința lui.

— La ora douăsprezece, deci... auzi în pîlnia re­
ceptorului.

PRESIMȚIREA 
ZĂPEZILOR

de AL. SIMION

Acțiunea romanului Presimțirea zăpezilor se desfășoară în mediul 
forestier. Problema propusă este aceea a devenirii personalității umane, 
pericolele și dramele inerente acestui proces, caracterul necesar, impla­
cabil al configurării unor destine în condițiile noi sociale ole țării noas­
tre. Sensul alegerii rezidă, desigur, nu în acceptarea contemplativă a 
calității morale, ci în exercitarea ei activă, în păstrarea sub orice asal­
turi neprielnice a cotei de înălțime cucerite. D'n perspectiva unei viziuni 
realiste, comunistul Condrea se opune prejudecăților simplificatoare, 
practicilor rudimentare, șablonarde. Riscurile pot fi grave pentru că ad-

versarii săi, Neacșu de exemplu, indivizi cu conștiința încărcată, simulează 
în atacurile lor o principialitate deși falsă, nu odată derutantă prin 
zgomot și violență; nu ezită în fața incercărilor de șantaj și compro­
mitere utilizînd ca momeală și armă un om în fond integru ca Maria 
Dominte. Smulgerea ei din sfera rătăcirilor funeste constituie unul din­
tre punctele nodale în jurul căruia se produc confruntările. Fragmentul 
de mai jos consemnează un moment din evoluția conflictului, a perso­
najelor cărții.

_ La douăsprezece, confirmă a doua oară Con­
drea și închise după salutul politicos, de rigoare, te­
lefonul. *

Se lăsă în scaun, cu coatele pe birou, obosit, mirat 
de discuție, contrariat de calmul și liniștea ei, deși 
convenea că altfel n-ar fi avut cum decurge, tul­
burat doar de nepotrivirea violentă dintre apa­
rență și fond, amuzat de această nepotrivire, de jo­
cul său involuntar, care de fapt era departe de 
orice joc. Rupse un colț de ziar și-l fărîmiță în 
bucățele mici, adună hîrtiîuțele în palmă și încre­
meni astfel un minut ori două neclintit, apoi cău­
tă coșul, nu-1 găsi, renunță să se aplece după el 
sub birou și trase spre sine scrumiera de marmoră, 
imensă, grea, studie curios teșiturile, netezite, lus- 
strulite de vreme și descleștă deasupra pumnul. 
O ploaie înceată, albă se revărsă din cerul mîinii 
sale. Prin oberlichtul întredeschis pătrunse o boare 
de vînt și flutură perdeaua, ciucurii tremurară, o 
coală velină își luă zborul, plană scurt și se frînșe 
brusc, irosită, într-o cădere oblică. Tăcere. Răzbă- 
teau surd ecourile trepidațiilor din sala mașinilor, 
însoțeau ca un zumzet ai de zi și noapte de noapte, 
fără pauză, tic-tacul ceasului rotund cu clopot de 
pe măsuța din colț pe care trona în mijloc apara­
tul telefonic. Locul era. de fapt, odihnitor. Dacă 
te obișnuiai cu zgomotul neîntrerupt, egal, curgînd 
ritmic, topit parcă într-o masă sonoră uniformă 
și după un timp te obișnuiai, înceta de a maii fi o 
prezență exterioară — se putea lucra și chiar me­
dita în tihnă. în anumite ore, se înțelege, în cele 
de dimineață, de exemplu, pînă la nouă și după-a- 
miază între trei și cinci (cu aproximație) pentru 
că în rest clocăniturile în ușă răsunau mereu, care 
mai de oare, oameni nenumărați se înfățișau cu 
treburi la comitetul de partid.

Condrea se apropie de geam. Un nor dens, vinat, 
înainta din miază-noapte și se lățea, amenința sa 
se întindă, să astupe întreg orizontul. O să plouă... 
de nu s-ar porni potopurile de toamnă... Se gtndi 
fugitfiv cu îngrijorare la parchete, la starea depo­
zitelor intermediare și în minte îi sclipi ca o lumi­
nă întîlnirea cu directorul Popa pe care voia sa-1 
vadă si care-1 aștepta, poate, dar nu se mișcă de 
lingă fereastră, pironit de podea, cu ochii agațați 
de scama cenușie rostogolită de pe munte, prezică­
toare tie furtună. „în jurul orei douăsprezece... ii 
răsună din nou în ureche vocea lui Neacșu, moale, 
prietenoasă, se încruntă, ridică din umeri și își 
controla ceasul ca și cum dintr-o clipă în alta ter­
menul fatal s-ar fi împlinit. Era însă abia noua di­
mineața. Pufni nedumirit. Nu-și vorbiseră de mult, 
de la ședință; o singură dată trezindu-se față in 
față, pe stradă, consimțiseră la o explicație, dura, 
dar și asta se petrecuse de mult. De atunci insă se 
ocoliseră cu înverșunare, nu schimbaseră un cu­
vînt ori de cîte ori li se încrucișaseră drumurile, 
la raion, la bufet, la vrea consfătuire, măriseră 
instinctiv distanța care-I separa, preferaseră ex­
tremele astfel încît nici din greșeală să nu fie siliți 
la o înfruntare chiar și mută. Iar cînd ciocnirea 
devenea Inevitabilă, se salutau, desigur, nu erau 
doar sălbatici, ba își șl zîmbeau, schițau un început 
de conversație, acceptau totuși sarcina ca pe o 
corvoadă, ceea ce se vădea cu prisosința pe chipu­
rile lor acre; nu găseau că merită să-și ascundă 
simțămintele, îndeosebi Condrea pe care înfă­
țișarea de om demn, profund mîhnit, a lui Neacșu, 
îl întărită, crispîndu-i gesturile, atitudinile.

Și dintr-odată această chemare telefonică.
Ultima convorbire de după ședință, pe st'-ac^' 

nu tocmai pe stradă, acolo se intilniseră numai, 
avusese loc încă în primăvară, în poarta 
lui raional de partid, pe oare ieșiseră împreuna. 
Ezitaseră, priviise fiecare peste de
cele din urmă întinseseră cite o mina flască, o 
cîrpă în silă. Merseră o vreme alături, pina la p - 
mul colț, comunicînd prin mormăituri amabile și in­
terjecții arundndu-și ochiade piezișe, curioase. Pin- 
S si părea, momentul să se despartă sa ramină 
singuri, discuția care nu se lega .nedorita, 11 apa 
pe arnîndoi. Se opriră lîngă un chioșc de ziare Con 
drea se căută de mărunțiș, ceru o Scinteie P^ctirse 
în grabă titlurile știrilor de la pagina externă ș 
duse neglijent un deget la șapcă. Nu v°ia- SP^. să 
Diardă trenul spre Radina. Dar Neacșu 11 rugă s 
mai stea, îl prinse chiar de cot brusc înviorat șM 
conduse pe același trotuar încă 10—15 pași peniru 
a traversa apoi drumul și a-1 trage după sine în­
tr-un bufet-expres cu mesuțe și scaune din material 
plastic lustruite în culori deschise, cu podeaua de 
ciment mozaicat, cu ferestre largi, spațioase prin 
oare lumina pătrundea în voie. Era o sala plăcută, 
intimă, consumatorii putini la număr minuiau caîmu 
furculițele mai toți mmcau crenvurști și in at 
mosfera aceasta de echilibru anonim, cot’dla"k^ 
vii încordați se relaxară de la sine Ospiitara, 
o fată tânără, frumoasă, cu pete roșu de sănătae 
în obraii destupă la semnul lui Neacșu o sticlă 
de bere3 umplu paharele și se îndepărtă zimbmd, 
le^ănîndu-se grațios, cu mîinile vinte m buzuna- 
refe'larg? eîe șorțului. Cei doi ciocniră si deșertară 

de^impede fără noi explicații și exces de amănun- 

" S3!"«S. S^ndrța ,5.
Se lăsă pe spate, atent, cu paharul 1in mină, 
n-au lipsit greșelile, adăugă Neacșu, ba 
dacă s-ar fi potrivit și le-ar fi notat c0n2?11.nCjo pe o listă, ele ar fi întrecut cu mult punctele de 
acuzare enumerate atunci în ședință 
care le-ar fi putut și pe oare nuife-ar fi putut ocoliș 
Qn întimolă doar sa plătești și oalele sparte 
de alții într-asta consta complicația... Acum înțe­
lege De fapt pricepuse de mai înainte.numai 
trebuise săse scurgă o oarecare perioada de timp, 
furia să se destrame pentru ca Judecata sărăzbat 
la suprafață neadumbntă de patimă. ’nțelege.- 
Nu-i Tntoă în socoteli să dezgroape morții... N-ar 
fotod la nimic. S-ar naște vrajbă și e sătul de 
vrajbă. Așa că într-adevăr cele țel« să sp€

“txsi îrs
m Afinele ded'"repetase Condrea Și cheful îi pie­
rise fruntea i 'se boțise dintr-o dată, ascultase po­
vestea pînă la capăt cu uimire crescindă, nedume­
rit și nerăbdător. O schimbare de accent accelerase 
deznodămîntul. Și Neacșu parea sincer^ nui ai fișa o 
amărăciune și generozitate ipocrită. Degeaba, ob 

servă, într-un sfîrșit, Condrea retezîndu-i elanul, 
cu același surîs în colțul buzelor de parc-ar fi glu­
mit, dar nu glumise. „Păcat de avansarea dumltale... 
N-o meritai” și fugi la gară.

Afinele... oftă Condrea. Partea idioată e că sărise 
în privința lor peste cal, că îndeplinise fie și fără 
voie un rol penibil, de neinvidiat. Luase drept exac­
te informațiile servite de Prundu și nu le mai ve­
rificase pentru că nu se îndoise cîtuși de puțin de 
adevărul acestor informații. Intrau firesc în an­
samblul celorlalte date, se înscriau pe același făgaș, 
de aceea nu-1 șocaseră. Iar Prundu nu era un oa­
recare, se cădea să crezi în cuvîntul și seriozitatea 
lui. Astfel întărîtat, spumega de mînie, faptul re­
latat de Prundu avea într-însul ceva spectaculos, 
furt, înșelăciune, abuz de putere, concentra vizibil 
o mie de păcate, exprima punctul final al unui în­
treg proces de decădere, pe lîngă care celelalte 
acuzații păleau, păreau mici fleacuri, faze doar, 
într-o rostogolire lamentabilă și în adunare, deși
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se ferise de asemenea exagerări, un al șaselea simț 
îl trăgea parcă de mînecă și-i tempera ieșirile, îi 
potolea vocea, orientîndu-i argumentele pe un te­
ren mai solid, nu reușise totuși în ciuda precau­
țiilor interioare să evite devierile necontrolate în­
spre vorbăria goală, și exaltarea nejustificată. Res­
tul tovarășilor cu polițe mal vechii contra lui Neacșu 
care așteptaseră ședința ca pe dumnezeu, uitară 
la rîndul lor, ori neglijară în mare măsură lu­
crurile esențiale, adîncind deficiențele referatului 
și se aruncară lacomi asupra... afinelor sucind și 
răsucind istoria, storcînd-o de vlagă pînă la ultimul 
strop. Firele se încurcară.

Și Neacșu dobîndi convingerea că e persecutat; 
comportarea principială, presupunînd exigență, nu 
place întotdeauna și oricui, iar el deși cam aspru, 
fusese principial.

învinuirile reale trecură pe planul doi. Fructele 
de pădure, fructele de pădure... 1 Iar cînd, mai tîr- 
ziu, după o cercetare atentă a cazului ieși la ivea­
lă că nu merita amploarea care i se dăduse, că în 
realitate nu se încălcase nici o dispoziție legală și că 
procedeul n-avea în sine nimic condamnabil — 
cumpărase două damigene de afine — schela se pră­
buși zgomotos la pămînt. Butoiul începutului, în 
jurul căruia se făcuse atîta zarvă, deveni o oanti- 
tate modestă de cîteva kilograme și din această po­
veste Neacșu se alese cu laurii de victimă pe ne­
drept răstignită. Cîștigase, se putea socoti, într-un 
fel, biruitor, nepătat și neprihănit, cu fruntea sus, 
după o încercare destul de dură. Și Condrea, îm­
preună cu toți cei de-o seamă cu el, de aceeși pă­
rere cu el, mîncaseră bătălie, o bătaie frumoasă Să 
n-o uite prea ușor.

★

Poate că „bătaie*  e nepotrivit spus, pentru că ni­
meni nu-i adresase vreun reproș în legătură cu 
Neacșu, dimpotrivă primise asigurări că procedase 
corect, sugerîndui-se însă totodată că zilele nu stau 
pe loc și că împreună cu ele se schimbă și oamenii. 
Prundu, secretarul comitetului raional, care știa 
ce știa, zîmbise încurajator și-l scuturase de umeri t 
„Lasă că n-a picat cerul. Nu pune și tu la Inimă..." 
Nu picase cerul, de păsat n-avea totuși cum să nu-î 
pese și optimismul acesta jucăuș nu-i plăcuse, 1 se 
păruse de suprafață mascând de fapt o oarecare «o- 
moditate, indiferență. Iar primul secretar Paseu și 
el în temă, care-1 trimisese în cercetare la Radina, 
se îmbolnăvise, plecase la București, se tratase în 
spital lună de zile și trecuse apoi în altă muncă, 
înlocuitorul său, Năstase, prins de treburi, familia- 
rizîndu-se din mers cu problemele raionului, nu­
mai la episoade vechi, încurcate nu se gîndea. Ei, 
se înțelege, Condrea depășise vîrsta prunciei și nu 
pretindea rezolvări de ceasornic, viața se arăta 
din nou un pic mai complicată, decît s-ar fi crezut 
la o primă vedere. Ceea ce nu însemna automat 
resemnare; simțul realului și al umorului chiar și 
dezvoltat nu era de natură să ajute prea mult. Lu­

crurile ieșiseră astfel incit drept recompensă pen­
tru anchetarea „corespunzătoare” a cazului fusese 
oprit în întreprindere să înlăture urmele strică­
ciunilor luii Neacșu, care drept sancțiune ajunsese 
șefuleț la raion și dobîndise pe neașteptate putere 
de control asupra fostului său judecător. Situație 
desigur, nefirească, nu însă insuportabilă ; în defi­
nitiv nimic nu e veșnic pe lume, totul curge și nu 
neapărat înspre mai rău, posibil să fi evoluat și 
Neacșu, să fi vibrat într-însul sentimente vreme 
îndelungată înăbușite, din motive nedeslușite, sub 
cenușa. Posibil ca violența criticilor, amărăciunea 
aspră a tovarășilor să-1 fi zguduit cu adevărat, să fi 
dislocat în adîncul său straturi de bază, deși în 
aparență el continuase să se crampoheze’ de 'ade­
văruri^ formale, să apere poziții de oare singur, de 
fapt, începuse să se îndoiască. Dacă ar fi avut 
această certitudine Condrea s-ar fi simțit mai ușor, 
ar fi justificat mișcarea de șah produsă, i-ar fi pă­
truns rațiunea, mobilul interior, s-ar fi eliberat 
de senzația apăsătoare că se petrecuse un act inex­
plicabil, arbitrar, fără sens. Neacșu îl împiedicase 
insa prin „acceptarea" și „respingerea" oricăror o- 
biecții să dobîndească siguranța râvnită, necesară 
ca aerul pentru liniștea și echilibrul său sufletesc. 
Afinele... blestematele de afine. L-ar fi iertat, de­
sigur, chiar și vinovat, nu i-ar fi întors cu atîta 
indîrjire spatele dacă ar fi intuit un dram de ino­
cență... Nu de afine er^ însă vorba, și în primul 
rînd nu desele... Le ura ca pe o diversiune, ca pe 
o capcană în care involuntar se lăsase prins.

★

Lucra înainte de a fi fost propus secretar al co­
mitetului de partid din întreprindere, la evidență, 
la raion, după ani numeroși de peregrinări prin co­
mune. Pașcu îi înmînase cîteva scrisori și refenin- 
du-se la unele sesizări verbale, îl rugase să se de­
plaseze la Radina șl să constate la fața locului în 
ce măsură acuzațiile împotriva lui Neacșu sînt 
reale ori simple scorneli, baliverne. Neacșu, pe a- 
tunci secretar al comitetului de partid dlin între­
prindere, se achita, în linii mari, conștiincios de 
sarcini. Nu-i Jjipsea o anumită experiență, știa ce 
vrea, se bucura de faima unui om priceput, ener­
gic. Viața de organizație se desfășura normal, se 
discutau în ședințe, după cum dovedeau procesele 
verbale, probleme importante și hotărîrile adoptate 
se aduceau în general la îndeplinire. îi plăcea cîte 
un pahar de vfin, i se atrăsese atenția să nu întrea­
că limitele cuvenite, nu ajunsese însă o boală, un 
păcat grav care să presupună în mod obligatoriu 
intervenții drastice. Din cînd în când, mai în glumă, 
mai în serios, după caz, era muștruluit și aitîta tot. 
Lui Condrea i se povesti însă la Radina că secreta­
rul fusese cules într-o noapte dintre șinele liniei 
înguste unde picase amețit de băutură. încă puțin 
și locomotiva urcînd din zori, pe întuneric aproape, 
spre sectoarele de exploatare, l-ar fi tăiat în două. 
Prăpădea senile la bufet, din plictiseală, din dorința 
de a se distra și confirmînd zicala că o nenorocire 
nu vine singură, îi silea prin aluzii ori cie-h drep­
tul fără fasoane diplomatice pe comeseni să plăteas­
că. îl gîdilau cu laude o droaie de trepăduși care 
la adăpostul tovărășiei de chef comiteau găinării în 
pădure, îndeosebi la transportul metrilor steri și al 
lemnului subțire. Se organizau pe la cabane ade­
vărate chiolhanuri. Bea cu el Nechita, bătrîn acrit 
dar cu vază, apoi Nelu Stiucă, brigadier renumit 
în. parchetul maistrului Brandabur. Strica oamenii. 
Știau ei și fără de Neacșu gustul țuicii si al mo­
lanului, exemplul șefului dădea însă aripi'. Pe dea­
supra Neacșu se încurcase cu cîrcotași și chiulangii 
de felul lui Mârinoaie de la Plopu din Nămoloasa, 
sau cu indivizi certați cu miliția, transferați sub 
bănuială de furt, de potlogării, dintr-un sector în 
altul ca Hătmănescu. Pierduse, firesc, orice pres­
tigiu, lumea murmura nemulțumită, zvonurile și 
bîrfele se țineau lanț. Se legase spre a completa 
parcă tabloul de Maria Dominte, Condrea auzise 
atunci pentru a doua oară de Dominte, muncitoare 
la Toaca sus pe coastă. Fată cu draci acea Dominte, 
îndrăzneață, nu-i plăcuse și-1 izgonise c-un picior în 
fund din chiler. Rîdea întregul parchet. Se ameste­
case aici și un flăcău pe nume Cătare din echipa lui 
Postolea, echipă de corhănitori. Băiatul, lihnit după 
Dominte, îl apucase într-o duminică pe Neacșu de 
piept și în plină uliță îl batjocorise și-1 băgase în 
mă-sa. în cronica întîmplărilor zilnice ale între­
prinderii, presărate și fărîmițate în timp, faptele 
se mai estompau, nu aveau violența cu care adunate 
laolaltă i se impuseră lui Condrea. Și violența im­
presiei crescu sub ascuțișul atitudinii) calme, soco­
tite, persiflante parcă, a secretarului. Scăpări mi­
nore se apără el, necaracteristice pentru activita­
tea de ansamblu a organizației. Condrea se întoarse 
furios la raion, unde află de la Prundu versiunea 
cu afinele care avea să complice ulterior atît de 
ciudat situația. Sosiseră în același timp două noi 
plîngeri, una de la Ștefanache, sortator la Plopu — 
Neacșu îl bruscase bănuindu-1 a fi autorul sesiză­
rilor la centru —, și a doua din partea maistrului 
Lascu. Lasou cerea măsurii drastice, nu se mai pu­
tea altfel, Maria Dominte fusese amenințată pentru 
nesupunerea ei cu concedierea. Se hotărî convocarea 
comitetului de partid din Radina. Condrea nu-1 
cruță nioi cît negru sub unghie.

★

Iar trei săptămîni mai tîrziiu în preajma confe­
rințelor de dare de seamă, Pașcu îl reținu pe Con­
drea, după o ședință de analiză a muncii în exploa­
tările de pădure, în biroul său. Era bărbat cam la 
50 de ani, nițel gheboșit, cu obrajii și mîinile păs- 
trînd încă în pori de pe cînd lucrase în minele 
de la Comănești, urmele negre ale prafului de căr­
bune. îl întrebă pe Condrea dacă n-ar accepta pos­
tul de organizator de partid la Radina. Condrea 
tresări surprins de propunere. N-o găsea prea po­
trivită. Să-1 înlocuiască pe Neacșu tocmai el, care 
jucase rolul pe care-1 jucase în istoria de la Ra­
dina 1 Intuia însă după expresia decisă de pe chipul 
primului secretar, că eventualele sale obiecții nu 
ar fi contat.

★

Revenirea sa era deci legată de Neacșu — un 
amănunt din păcate esențiaJ — iar de Neacșu ar 
fi vrut să uite, dar cum să uite dacă împreju­
rările îl sileau să-1 asculte vocea binevoitoare la te­
lefon și, poftim, să-1 primească chiar în vizite de in­
formare și control I

Pierduse dimineața fără rost, Popa plecase ur­
gent cu mașina la Direcția regională, unde avea să 
zăbovească pînă seara, problemele înscrise pe agen­
dă rămăseseră nerezoivate. Se ocupase cu fleacuri, 
pusese ordine într-o mapă și discutase vreme în­
delungată cu un fost activist sindical, care încer­
ca la nesfîrșit să se disculpe de vina distribuirii u- 
nor bilete de odihnă pe sprinceană. De zece ori 
încheiase convorbirea, cazul se lămurise, ca să o 
ia din nou de la capăt.

Se trezi singur abia după ora unu, timp de lucru 
ar mai fi avut prea puțin și în așteptarea musafi­

rului deschise o revistă la rubrica de umor, nu rise 
însă de loc, nu-i ardea de rîs, se afla într-o dispo­
ziție destul de sumbră. Poate că nu neapărat Neae- 
șu era de vină, episodul se consumase, meditase su­
ficient asupra lui, sucindu-1 și răsucindu-1 pe toate 
fețele, motive proaspete de supărare în fond n-a 
vea; i se întîmpla însă nu o dată să se amărască 
din senin, să vadă brusc lumea în culori întune­
cate, să se închidă în siine ocolind orice tovărășje 
stînienitoare. Se gîndi cu tristețe că va trebui în 
calitate de gazdă să fie amabil, să glumească chiar, 
să răspundă la una și la alta, oftă, ridică neputin­
cios din umeri. La naiba, sînt bune și convenin- 
țele Ia ceva, acționează în locul tău ea un automat, 
atunci cînd judecata și voința te părăsesc. Surise 
acru. La drept vorbind nu-i păstra lui Neacșu pică, 
furia cu timpul se spulberase, i-ar fi fost greu să 
spună ce simte în afară de o apatie care-1 scălda 
într-o baiie adormitoare, cleioasă.

De cîteva ori tresări la apăsarea clanței, închi- 
puindu-și că e... el, nu erau însă decît oamenț de 
prin secții cu treburi obișnuite, curente, astfel că în 
cele din urmă Neacșu intră pe neașteptate și-1 găsi 
într-un genunchi, cotrobăind, aplecat de spate, prin 
hârtiile de pe sertarul de jos al Fichet-ului. Condrea 
se scutură de praf și-i întinse mîna, apoi îi arătă 
un scaun. Un minut, două, se scurseră în tăcere, 
se cercetau pieziș, jenați, din cînd în cînd privl- 
irle Iii se încrucișau pentru ca, nehotărâte, să se 
despartă iarăși, căutînd parcă în jur un punct 
fix pe care să se sprijine. O rafală de vînt izbi 
fereastra, Condrea se grăbi s-o închidă^ cu forai- 
berul, auzi înapoia sa o tuse seacă, se întoarse și 
desluși pe chipul lui Neacșu un început de zîmbet. 
Se sperie că va fii întrebat de sănătate, de nevastă 
și copii, că va primi, te pomenești, unele sfaturi 
și se încruntă chinuit așezîndu-se încet pe scaun 
ca pe ace, gata pregătit pentru discuție.

— Două chestiuni mă interesează, rosti bruse 
Neacșu pe un ton de scuză și reproș. Nu voi sta 
mult...

Deschise un carnet cu coperte de vinilin, se uita 
la pagina acoperită de însemnări, nu citea însă un 
rînd, știa oricum totul pe dinafară, își juca între 
degete creionul și spunea că activitatea culturală 
lîncezește „în oarecare măsură”, că deși s-au obți­
nut succese ar trebui „impulsionată" ; sarcini mai 
importante în această privință ar fi îmbunătățirea 
muncii cu echipa artistică — concursul regional bate 
la ușă, poate ies băieții pe primele locuri și văd 
Bucureștiul I — iar apoi, gurile de exploatare, acolo 
e treabă de făcut berechet, lectura ziarelor, con­
ferințe, biblioteaile volante, ei, și așa mai departe. 
Nu-s puse încă lucrurile la punct, i-a atras atenția 
și lui Grozavu. Se rezemă cu coatele de birou, își 
aținti fugitiv cu vădită curiozitate interlocutorul 
și continuă.

— Cealaltă chestiune se referă la protecția mun­
cii.

Nu există o preocupare permanentă pentru pre- 
’venirea accidentelor, observă Neacșu, problema e 
tratată formal, instructajul cu oamenii se efectuea­
ză, e drept, dar superficial, din care motiv frecven­
ța rănirilor, uneori foarte grave, a crescut. Ar ti 
greșit să se tolereze la infinit o asemenea situație. 
Fasonatorii, în ciuda oricăror indicații, folosesc nu 
o dată în batjocură parcă, la cărat apă, de exem­
plu, căștile de apărare împotriva izbiturilor posibile 
la tăierea arborilor. Nlici nu le pasă de căști, lu­
crează în capul gol, cică asudă... Dacă vine însă 
așchia și nenorocitul se întinde, pocnit în tîmplă, 
cît e de lung ? Că poate da ortul popii e una la 
mână, plus întreruperi în procesul de producție, 
ajutor de boală, pierderi inutile, cheltuieli peste 
cheltuieli din buzunarul întreprinderii, din buge­
tul statului...

— De aceea, grijă sporită...
Vorbea calm, un pic aspru, nu era însă o asprime 

de șef, ci menită să sublinieze gravitatea probleme» 
și lui Condrea îi plăcu acest fel de a vorbi, intona­
ția severă a vocii, ba îl surprinse chiar după surîsul 
acela silit de la început care-1 speriase. Prefera 
severitatea fie și tăiioasă minei cu dublă expresie, 
ostentativ amicale, mascînd de fapt sentimente os­
tile, numai tăioasă nu părea însă severitatea oaspe­
telui.

Nu aflase desigur noutăți, ele fuseseră dezbătute 
într-o ședință de birou, planul de măsuri cuprin­
dea propuneri concrete de îmbunătățire și urmă­
rea pe cît putea realizarea lor fără a le negllij^a ni«i 
în convorbirile telefonice cu parchetele, nici în de­
plasările periodice pe teren. Lipsurile nu dispăru­
seră însă, se înțelege, bătînd din plame, se îndoia de 
altfel că ar fi posibilă înlăturarea lor absolută, ceea 
ce nu înseamnă că se resemnase și încruaișase nepu­
tincios brațele. Că-i fusesră reamintite, nu se 
supăra.

încuviință în tăcere și cîntărindu-1 cu privirile 
pe Neacșu îl găsi prea buhăit li-i trecu prin minte 
că atunci după ședința de sancționare omul se 
îmbolnăvise de astenie, nu dormea nopțile, unii 
spuneau că de teamă, îl înspâimînta perspectiva 
reîntoarcerii la țapină, poate însă că suferința fu­
sese mai pură. Bine că se vindecase.

— Te-ai vindecat, nu ?
Neacșu tresări nedumerit, nu sesiza legătura din­

tre tehnica securității munoii și astenie, desluși în­
tr-un tîrziu sensul întrebării, mai mult îl ghici după 
bunăvoința pe care o trăda vocea și se bucură. Pă­
răsi tema propriu-zisă de serviaiu, limbajul sec, 
de lucru și cu o anumită rezervă și reținere trecu 
totuși la un timbru maii degajat, de convorbire prie­
tenească.

— S-a dus, schiță el un gest de nepăsare. Nu 
voia să dea importanță cazului, voia să fie ge­
neros. Am sosit ieri, povesti înviorat, și l-am întîl- 
nit întîmplător pe Nechita de la Premunte... l-am 
telefonat apoi lui Grozavu și, ce maii, seara o masă 
la restaurant... De luni de zile nu i-am mai călcat 
pragul... Rise. Mi-a fost dor.

Se opri prevăzător pîndind o reacție pe chipul 
lui Condrea care părea însă doar atent, de lo« 
șocat de veste. Neacșu respiră ușurat, nu uitase 
acreala maistrului din Premunte, izvorîtă, pe sem­
ne, diin necazuri proprii dar și dintr-un sentiment 
de dispreț parcă față de tovarășul său de petrecere, 
amărăciunea de apoi de-a lungul drumului spre 
casă și simți dintr-o dată nevoia intimă a unor 
confesiuni, cel puțin a unui ton de confesiune. Ne­
chita, spuse, refuză postul la Plopu. păcat de ex­
periență, ciudat om, capriaios, ferecat în zale groa­
se, nu-i pătrunde nimeni în suflet. Și urmă, ca o 
dovadă a faptului că de el, de Neacșu, maistrul to­
tuși nu se ferise să povestească despre chemarea 
acestuia la Radina, despre discuția cu primul secre­
tar, . despre îndîrjirea bătrînului, cine știe din ce 
motive, nu boala din primăvară e de vină.

Desigur că nu de boală e vorba, se gîndi și Con­
drea care nu-1 mai văzuse pe Nechita după cearta 
de acum jumătate de an. Era la curent cu propu­
nerea de a î se încredința lui Nechita postul de sef 
al.sectorului Plopu, nu-și închipuise însă că va stă­
rui pentru asta însuși Năstase, primul secretar al 
raionului de partid și mai ales nu-și închipuise că 
maistrul, se va lăuda cu refuzul său la un pahar 
de vin în bufetul-restaurant.

— Nechita mi-a fost prieten, observă ca o justi­
ficare pentru cuvintele sale Neacșu.

Condrea zîmbi în doi peri, nu prea credea.
— Am stat pînă tîrziu, continuă Neacșu, fără a 

sesiza sensul acestui zîmbet. Ar fi trebuit să rămînă 
la mine, dar n-a vrut. Și se miră singur de încăpă- 
țînarea cu care Nechita ținuse să plece în plină 
noapte acasă la Fălcuța, în cabina camionului acela 
hodorogit reparat la repezeală de Coajă, șoferul cu 
priaina, învinuit de furt, aflat sub anchetă. Tșl 
aminti firește și de Dominte amestecată în tără­
șenie, de scandalul vechi dintre ei doi, care cîntă- 
rise destul de greu pe lista acuzațiilor ee-i fuseseră 
apoi aduse, de cearta eu Condrea pe aceeași temă, 
îl scrută cercetător pe Condrea și-i spuse pe scurt 
de scena din fața restaurantului, de înjurăturile 
nenorocitului Coajă.

— Am auzit de povestea asta... Condrea ezită, 
apoi observă că în sine cazul de la Gîrlița nu re­
prezintă mare lucru, dar că acesta ar putea fi o 
parte dintr-un sistem organizat de fărădelegi. A- 
dăugă, fără a-1 privi pe Neacșu, că același punct 
de vedere exprimase și Prundu pe care-1 întîlnise 
recent la sediul raionului. Prundu rugase chiar 
comitetul de partid din întreprindere să cerceteze 
îndeaproape întîmplarea, pentru a o lămuri, desi­
gur, dar și pentru a o folosi în propaganda împo­
triva infracțiunilor în scopul stimulării opiniei pu­
blice ostile abaterilor de oriee fel.

Neacșu împietrise parcă șocat de mărturisire își 
reveni însă repede.

— E firesc, încuviiință el și după o scurtă reflexie 
continuă : Aș prefera totuși să nu fie adevărat... 
Mi-e milă de Dominte. Atunci, de mult, trebuie să 
recunosc, nu m-am purtat prea corect.

Condrea înțelese, i se păru în orice caz că în­
țelege, o olipă nu se mișcă, ciocăni după aceea pe 
gînduri cu degetele în masă și promise că se va 
ocupa maii îndeaproape de activitatea culturală și 
de tehnica securității muncii.
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eîtorești și în anul 1916? 
România a intrat în războiul 
împotriva Germaniei. în ora­
șul în care mă aflam, orașul 
Bîrlad, am văzut (în luna fe­
bruarie 1917) soldații ruși in 
camioane cu 
veam contact 
cu o serie 
membri ai 
rești. Ne-am 
soldații ruși
Rusia țarismul a fost detronat. 
Dacă l-au lichidat pe țar și 
fac revoluție, hai să mergem 
și noi, am zis și împreună cu 
alți trei băieți am plecat 
și-am ajuns, după multe peri­
peții, la Odesa. La Odesa se 
afla evacuat încă înainte de 
revoluție Șantierul naval de la

steaguri roșii. A- 
în orașul Bîrlad 

de tovarăși, toți 
mișcării muncito- 
dat în vorbă cu 
și am aflat că-n

sas

Ne-am prezentat la același to­
varăș și i-am expus punc­
tul nostru de vedere. El ne-a 
felicitat bucuros, ne-a cerut 
să-i spunem ziua cînd plecăm, 
să aibă grija noastră și, dacă 
va fi nevoie să ne dea o 
mină de ajutor. Ș-am plecat 
la batalion. Fiecare am fost 
repartizați la cîte o unitate; 
eu la infanterie și trimis pe 
front. Am luat parte la lupta 
de pe Volga împotriva forțelor 
lui Kolceak. 
ceasta unde 
ceak au fost 
fost retrași de pe front și duși 
la un punct de refacere. Acolo 
cineva a venit și a citit o 
listă, cine 'trebuia să iasă din 
unitate și să plece într-o altă 
misiune. Am fost citit și eu. 
Mi s-a spus să mă prezint la

După lupta a- 
forțele lui Kol- 

înfrînte, am
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De ce tocmai acum mi-a venit în minte a- 
g ceastă dureroasă poveste
= aspra realitate a unui om
i mite în somnul unei vieți
| scop ?
= Oare pentru că marele 
| s-a scuturat deodată din somnu-i lung și, ca 
| printr-un farmec, a început a zvîrli în juru-i
= zdrențele trecutului, apărînd în fața lumii în-
f tr-o nouă haină de lumină ?

Astăzi lumea se scutură din temelii și se 
= primenește. Ziua de miine ne așteaptă și pe 
f noi c-o completă primenire morală. Energia 
| și acțiunea susținută de fiece clipă devin un 
= deziderat inexorabil al vremii. Acțiunea noas- 
f tră tot mai intensă în sforțarea comună, a- 
| ceasta să ne fie azi preocuparea. Ca și Făt- 
= Frumos cel din poveste a venit timpul să 
| lepădăm greoaia și blestemata piele de șarpe.

despre trezirea la 
cu simțurile ador- 
lesnicioase și fără

popor al stepelor

MIHAIL SADOVEANU, 1917
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Galați, șantierul Fernik, cum 
se numea. Printre muncitorii 
șantierului Fernik erau foarte 
mulți membri ai partidului so­
cial-democrat și ai sindicatelor, 
împreună am organizat ședințe 
săptămînale. Aceste ședințe se 
țineau la un cămin unde erau 
găzduiți muncitorii șantierului. 
După un timp localul a deve­
nit neîncăpător și pentru noi 
s-a pus problema unui alt lo­
cal. Localul ne-a fost pus la 
dispoziție într-un cartier unde 
era sediul unei secțiuni a Par­
tidului bolșevic. Acolo țineam 
no.i ședințele în fiecare dimi­
neață. Și cum evenimentele se 
precipitau îmi amintesc c-am 
început și noi să ne mișcăm, 
pentru noi punîndu-se proble­
ma orientării, am găsit rezol­
varea cea mai justă, linia cea 
mai justă; sîntem alături de 
bolșevici. O dată hotărî- 
rea luată, conducătorii de 
•atunci, comitetul care forma 
organizația partidului social­
democrat, am luat contact cu 
comitetele revoluționare și s-a 
hotărît crearea Batalionului 
revoluționar român care să 
lupte alături de forțele revo­
luționare pentru cucerirea 
Puterii Sovietice. Și-așa 
prima luptă la care a 
parte batalionul nostru

Petrograd, la Comitetul de agi­
tație și propagandă. M-am dus 
la Petrograd. De acolo mi s-au 
dat foi de drum pentru Mos­
cova. Să mă prezint la docto­
rul Rakovsky. Am urmat în 
total instrucțiunile. Am venit 
la Moscova, m-am prezentat. 
El m-a felicitat, m-a întrebat 
cum a fost, unde am fost, cum a 
decurs lupta și care a 
zultatul. I-am spus ce 
trecut. Dînsul zice 
Uite pentru ce' te-am 
Este nevoie de niște 
care să plece într-o

fost re- 
s-a pe-

• n~~~
chemat, 
tovarăși 
misiune

teți tineri și dacă sînteți ho- 
tărîți să plecați, trebuie să a- 
j ungeți acolo. Eu am încredere 
în tineret". Vorbeam cu Le­
nin și nu mai puteam spune 
desigur nimic. I-am spus că 
sîntem hotărîți. Atunci Le­
nin ne-a dat o serie de sfa­
turi, să ne luăm schimburi, 
două schimburi, să nu purtăm 
cu noi nici un fel de arme, să 
nu discutăm cu nimeni unde 
mergem și pentru ce mergem, 
să arătăm că sîntem refugiați 
și că am ajuns prin aceste 
locuri și ne înapoiem în Ro­
mânia. Am ascultat sfaturile 
lui Lenin. Ne-am prezentat la 
un cabinet unde ne-a trimis 
la o tovarășă care ne-a dat 
aotele necesare și am plecat. 
Drumul a fost lung și greu, 
dar ne gîndeam ce ne-a spus 
Lenin, că are încredere în ti­
neret și-am răzbit. Am sosit 
la Feodosia, ne-ain prezentat 
la sovietul de acolo, ne-au 
predat materialul și am ple­
cat înapoi spre Moscova. Pe 
drum, spre port, unde trebuia 
să ne îmbarcăm, am fost ata­
cați de către o bandă de te­
roriști a unuia Fedko. Ne-a 
somat să ne oprim. Noi aveam 
asupra noastră acte secrete și 
o mare sumă de bani în banc­
note. Cum să ne 
ne-am oprit. Au 
noastră. Pîrîiau 
grindina. Ne-am 
tre vagoane, pe 
și-am reușit să i
port unde Ion Dumitrescu cu­
noștea un magazioner. Acesta 
ne-a adăpostit, iar spre seară 
ne-am strecurat în port, ne-am 
îmbarcat pe un vapor și am 
ajuns la Novorosiisk. De la 
Novorosiisk pînă la Moscova 
am ajuns greu pentru că tre­
nurile circulau și ele foarte 
greu. Calea ferată era distrusă, 
trenurile erau oprite mereu de 
albi, în altă parte erau lupte. 
Trebuia mereu 
sau să facem
în sfîrșit, după opt sau nouă 
zile, flămînzi, nedormiți, am 
ajuns la Moscova. Ne-am pre­
zentat imediat la Kremlin. 
Am predat materialul care îl 
aveam asupra noastră. Am fost 
felicitați : Din nou ne-am 
întîlnit cu Lenin. Cînd ne-a

trarevoluționari, cum se află 
orașul, dacă sînt sau nu sînt 
alimente, dacă am văzut oa­
meni pribegind, prin lume și 
fugind de grozăvia luptelor și 
multe alte întrebări. Toate-1 
interesau. I-am spu3 tot ce
știam, ce-am văzut. Apoi ne-a 
strîns din nou mîinile, ne-a
felicitat, ne-a urat sănătate 
și-a dat să plece. Dar așa, de 
la ușă vine înapoi. Zice. „— 
Stați. Unde locuiți ?“ I-am 
spus. Locuim la un hotel, Vla­
dimir Ilici. Ce să-i spunem ? 
De ce să-l mai necăjim ? 
Aveți haine, 
Baie ați făcut ?
răspuns. Avem și 
minte, am făcut și 
zice : „— Unde

oprim ? Nu 
i tras asupra 

gloanțele ca 
fprișat prin- 
sub vagoane 

ajungem în

să așteptăm 
ocoluri mari.
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în acea noapte fără seamăn în istoria, 
lumii, decorul clasic al revoluției s-a schimbat. 
Vechea imagine a luptătorilor pentru libertate 
a fost înlocuită de aceea a marinarilor din 
Flota Mării Baltice. Pînă la capătul lumii, ori­
cine îi cunoaște acum pe acei oameni puter­
nici și calmi, siguri de forța lor, cu umerii 
largi, cu pieptul încins de cartușiere, întruchi­
pare supremă a eroismului revoluționar, sim­
bol nepieritor al Marelui Octombrie.

»> 
îmbrăcăminte ?

Da, i-am 
îmbrăcă- 

baie. Dar 
mîncați ?“

Ne-am uitat unul la altul. Ce 
să-i spunem ? — Mîncăm în 
oraș la restaurant. „— Asta 
nu se poate". A chemat un to­
varăș căruia i-a spus : „— 
Iată aici acești doi tovarăși 
români, tovarăși merituoși, au 
îndeplinit o sarcină grea și au 
dus-o la bun sfîrșit. Trebuie 
să avem grijă de ei. Ne-a asi­
gurat asistență medicală pen­
tru că eram oarecum murdari 
și răniți prin cîte am trecut 
și îmbrăcămintea să ți-o tăvă­
lești, cum ne-am tăvălit acele 
opt-nouă zile prin gări și prin 
vagoane... și ne-a asigurat ca­
zarea și masa. După aceea Le­
nin ne-a mai felicitat odată, 
ne-a strîns mîinile, ne-a urat 
sănătate și ne-am despărțit. în 
felul acesta l-am cunoscut noi 
pe Lenin*.

mânești printre care 
formațiuni sanitare, 
două spitale unul la 
altul la Poltava.

Se țineau întruniri 
nui, nici șefului spitalului nu 
i-a venit în minte să interzică 
aceste întruniri. De altfel nici 
nu le-ar fi putut interzice. în 
felul acesta s-a sudat legătura 
dintre răniții și convalescenții 
din spitale și ostașii valizi din 
batalionul revoluționar român. 
S-a apelat la medicii din spi­
talele românești să dea asis­
tență medicală batalionului re­
voluționar român. La acest 
apel făcut de către comandan­
tul batalionului, Vasile Po- 
povici, am răspuns cu toții ți 
un coleg doctorul Pîrlea, a mu­
rit atunci. Primejdia mare era 
tifosul exantematic și pentru 
că în acele momente se dă­
deau sîngeroase lupte de stra­
dă între bolșevici și menșevici 
circulația era foarte grea și 
pericolul de a circula pe străzi 
foarte mare. Din această cauză 
a trebuit să purtăm permis de 
liberă trecere. Iată, l-am păs­
trat după atîția ani. Ca să pot 
trece ou el cînd am fost re- 
evacuați în țară a trebuit să-l

și trei 
și cele 
Odesa și

și nimă-

o ședință și s-a hotărît înfiin­
țarea Batalionului revoluționar 
român de marină ca semn al 
solidarității și simpatiei noas­
tre cu lupta revoluționară a 
poporului rus. Am fost ales în 
comitetul de conducere al ba­
talionului. în acel timp, efec­
tivul batalionului nostru ss ri­
dica la trei mii de oameni. Ți­
neam legătura și transmiteam 
ordinele de la Comitetul revo­
luționar român. La Odesa ba­
talionul nostru a dat un aju­
tor efectiv gărzilor roșii la cu­
rățirea orașului de diferite 
bande și unități contrarevolu­
ționare, îndeosebi am mai re­
marcat aici pe tovarășul Mihai 
Vasiliu, șeful de post al gărzii 
de pe „Durostor", care împreu­
nă cu garda pe care o condu­
cea și cu ostașii revoluționari 
ruși au eliberat Gara de Nord 
a orașului de haidamaci. în 
1918 din dispoziția Comitetului 
revoluționar am fost numit co 
mandant pe iahtul regal. Fiind 
numit comandant pe iahtul re­
gal mi s-a spus să iau 
dă de 25 de oameni, 
vasul în primire. După 
luat vasul în primire,
grijă a fost ca să dau co-

toarele de urale: Trăiască re­
voluția românească ! Jos inter- 
venționiștii !“

O MASĂ ȘI DOUĂ FARFURII 
CU BIJUTERII

Bică Sofronie — din Tic- 
vanul Mare a trăit pînă la 
un punct drama lui Apostol 
Bologa. Aflat în armata aus- 
tro-ungară, înspăimîntat ca și
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Revoluția din Oc­
tombrie nu a fost de 
dicționar și la figu­
rat. De aceea a și su­
părat într-atîta (...) 
Ea a izbutit să des­
ființeze un vast im­
periu cristalizat, a 
cărui lespede de 
mormînt nu mai pu­
tea fi nici dislocată, 
necum prăvălită.

PERMISUL 
DE LIBERĂ TRECERE

o gat- 
să iau 
ce am 
prima

TUDOR ARGHEZI,
1956
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că 
luat 

a 
fost la Cartierul general al 
gărzilor roșii într-o clădire 
care se afla lingă gară. Lup­
ta a durat cam vreo 12 ore, 
după care am învins forțele 
contrarevoluționare și 
înapoiat 
noastre. După 
lionul a fost trimis să lupte la 
Slobotka. La Slobotka, batalio­
nul nostru a respins unitățile 
intervenționiste ale imperialis­
mului german care intervenise 
și el în lupta împotriva puterii 
sovietice. După un timp, mai 
scurt însă, după victoria de la 
Slobotka, noi am fost nevoiți 
să ne retragem în fața forțe­
lor mai numeroase și mai bine 
dotate cu armament decît le 
aveam noi. Erau forțele ger­
mane care sprijineau forțele 
contrarevoluționare. Batalionul 
a fost evacuat la Feodosia, 
înainte de evacuarea, batalionu­
lui un grup de tovarăși din 
care făceam și eu parte, am 
plecat la Moscova pentru a 
primi instrucțiuni privitoare la 
organizația militară 
Honului 
Ne-am 
varăș. 
și ne-a 
într-un
S-a făcut constituirea 
tului revoluționar, 
Ia Moscova și după un inter­
val de timp oarecare noi, cei 
mai tineri care ne aflam atun­
ci acolo, ne-am 
fiind luptele 
călăuziți de 
ne-am 
într-o 
Eram 
trescu

GEO BOGZA „Meridiane sovietice**,  1953
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Prof. dr. Dumitriu — „La 
înaintarea trupelor germane în 
Oltenia și Muntenia, în pri­
mul război mondial, armata ro­
mână s-a retras în Moldova 
după cum se știe, și din cauza 
pericolului care amenința și 
ocuparea Moldovei s-au format 
trei unități sanitare care să 
meargă două la Odesa și una 
la Poltava, unități formate din 
medici luați de la alte unități 
sanitare din Moldova. Eu eram 
în acel timp la spitalul numă­
rul 1 contagioși, condus de 
profesorul Bruckner. Am ajuns 
la Odesa, fiind repartizat la 
spitalul numărul 1. Aveam 21 de 
ani și gradul de medic sublo­
cotenent. Revoluția rusă a pro­
dus un curent foarte puternic 
în marile pături ale poporu­
lui român, și acest curenit a 
cuprins și soldații care erau 
internați în spitalul numărul 1 
și numărul 2 din Odesa. Ma­
joritatea soldaților de acolo și 
a ofițerilor erau din păturile 
largi ale 
muncitori din 
ofițerii erau 
învățători de 
rentul acesta
mult încît în spitalul nostru 
se țineau întruniri politice în 
care se discuta despre revolu­
ția rusească și se spunea chiar 
că și în Moldova a început 
revoluția. Vreau să spun că 
erau mulți români atunci la 
Odesa. Și nu numai aici, in 
special la Tiraspol și la Pol­
tava o serie de formațiuni ro-

poporului, țărani, 
fabrici și uzine, 
de rezervă din 
la țară și cu- 
a prins așa de

3

Cu ochii aceștia, acum închiși, peste care au 
căzut pentru totdeauna pleoapele străvezii, 
Lenin a văzut departe, în viitor, drumul cla­
sei muncitoare din Patria lui și de pe între­
gul pămînt, drumul revoluționar care a dus 
la victoria socialismului, și duce la înfăptui­
rea Comunismului.

Sub această frunte înaltă s-au născut gîn- 
duri geniale, pe care această gură cu buze 
subțiri, strînse, le-a rostit în auzul mulțimilor, 
gînduri geniale pe care această mină, acum 
așezată lin pe piept, le-a înșiruit pe zeci de 
mii de pagini.

Cu puterea geniului său, omul acesta a 
schimbat fața lumii.

la Vol- 
Orelul a 
fost re­

fl femeie

fiecare la 
aceea.

revoluționar 
înțîlnit 

Dînsul 
cerut să 
comitet

ZAHARIA STANCU
U.R.S.S.**,  1950

„Călătorind prin
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ne-am 
sediile 
bata-

a Bata- 
român. 

un to- 
primit

cu
ne-a 
ne constituim 

revoluționar.
comite-

cu sediul

hotărît, dat 
care se dădeau, 

idealul nostru, 
să ne înrolăm 

internațională.
hotărît 
divizie 
trei : eu, Ioniță Dumi- 
și Pincu Herșcovici.

ascund, bineînțeles, și l-am as­
cuns în căptușeala geamanta­
nului. E un simbol dacă vreți“.

roana jos de pe iaht. Iahtul 
regal era confiscat de Comi­
tetul revoluționar rus, ne-a

„TRĂIASCĂ REVOLUȚIA 
ROMÂNEASCĂ1*!

mai grea. Pe cine crezi că am 
putea trimite ?“ I-am spus : 
— Cîți tovarăși ?. „— Doi, 
zice". — Dacă e vorba de doi, 
unul sînt eu. „— Ei bine, a- 
tunci du-te și mai caută pe ci­
neva".

M-am dus la Ioniță Dumi­
trescu 
încă 
rească 
trebat 
m-a întrebat pe mine dacă eu 
plec. „— Dacă pleci tu, plec 
și eu, sigur, se poate să nu 
plec ? Mergem împreună". 
Ne-am prezentat din nou și i-am 
spus că sîntem gata. Rakovsky 
a vorbit la telefon ceva, n-am 
știut cu cine, apoi <ne-a spus 
să mergem cu el. Am văzut că 
intrăm la 
ne-a lăsat 
ne-a spus 
un timp a 
Lenin. Noi îl 
Lenin mai 
sem vorbind 
manifestația 
Piața Roșie, 
piat 
cum 
nile

pe care îl 
din mișcarea 
din București, 
dacă vrea să

cunoșteam 
munci to- 

L-am în- 
plece. El

de noi ; 
îl știam, 
puternic 
Abia ați

Kremlin. Am intrat, 
într-o cameră și 

să așteptăm. După 
venit împreună cu 

cunoșteam pe
dinainte. îl auzi- 
și l-am văzut la 

de 1 Mai din 
Lenin s-a apro- 

zîmbind vioi, așa 
ne-a strîns mîi- 
și ne-a spus . 

i venit din luptă 
plecați într-oși trebuie să 

misiune mai grea. Trebuie 
vă duceți la Feodosia", 
i-am spus : „— E greu 
mers la Feodosia. După 
știm noi, toate drumurile 
închise". „— Ei, spune Lenin 
zîmbind, dumneavoastră
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Progresul sovietic pornește de la un punct 
înaintat culturalicește. Nivelul monumental, 
măreția unei literaturi care a produs un Puș- 
kin și un Tolstoi, noțiunea unei țări puter­
nice și vaste au ca rezultantă un suflet plin 
de gravitate.

G. CĂLINESCU „Kiev, Moscova, Leningrad* 4
1949

văzut a fost și dînsul foarte 
bucuros, foarte voios, îi rî- 
deau ochii. Ne-a întrebat dacă 
ne-am îndeplinit misiunea și în 
ce condiții. I-am spus tot ce 
s-a petrecut pe drum. Lenin 
ne-a întrebat care este starea 
de 
ce 
ce

spirit a
spune lumea de bolșevici, 
spune lumea despre

populației acolo,

Spiridon Dragomir • — „Ve­
deți această fotografie ? Eram 
și eu aci împreună cu tova­
rășii mei din Regimentul de 
marină română, care manifes­
tau și participau la acțiunea 
din timpul Marii Revoluții So­
cialiste din Octombrie. Lozinca 
pe care o vedeți în fotografie: 
«Trăiască revoluția româneas­
că !“ era unul din țelurile noas­
tre vechi. în 1916, am fost 
mobilizat Ia marina militară 
ca mulți alți gălățeni și brăi- 
leni. Prin luna octombrie am 
primit ordin să iau 60 de oa­
meni și să însoțesc șlepurile 
cu cereale care se duceau la 
Odesa. La Odesa m-am întîl- 
nit cu tovarășii Bujor, Glieor- 
ghe Stroiciu și alții. Am fost 
invitat pe cargobotul „Duros- 
tor" împreună cu toți mari­
narii de pe șlepuri. S-a ținut

fost predat nouă și ni s-a spus 
să plecăm cu el pe Marea de 
Azov. Cum vasul nu avea com­
pas, nimic, a trebuit să 
gem cu el pe marginea 
și ne-am ținut așa pe 
țărm pînă am ajuns la 
laevski. Aci am primit 
ziție să intrăm pe 
intrat pe Nipru și 
pînă lgi Kerci. La 
am ajuns, gărzile 
făcut 
rugat 
jungă 
intau
nemțești cu rușii albi și ca­
zacii de pe Don și ne-au rugat 
să plecăm cu ei pînă la Se­
vastopol. Am plecat deci cu 
180 de marinari ruși revolu­
ționari pînă la Sevastopol. La 
Sevastopol tot orașul era în 
port. Ne-au făcut o primire 
frumoasă. Vasul nu mai avea 
stema regală, fîlfîia pe el stea­
gul roșu și drapelul tricolor. 
Era elegant, alb, o frumusețe ! 
Nu i se mai auzeau nici mo-

mer- 
mării 
lîngă 

Niko- 
dispo-

Nipru. Am 
am navigat 
Kerci cînd 
roșii ne-au

o primire grozavă și s-au 
de noi să-i luăm să a- 
pe front, pentru că îna- 
gărzile intervenționiste

Apostol Bologa să nu se tre­
zească în fața tranșeelor fra­
ților lui de peste Carpați, s-a 
cerut pe frontul rusesc și-aici 
avînd mai mult noroc decît 
eroul lui Rebreanu reușește să 
treacă liniile și să se predea 
rușilor.

— „Am fost repartizat în­
tr-un lagăr la Kiev, unde s-au 
concentrat toți prizonierii. Eram 
fericit c-am scăpat. Și în Kiev 
în lagăr s-au strîns vreo 35 000 
de prizonieri de tot soiul — 
germani, români, sîrbi, austro- 
ungari. Cînd a început Revo­
luția, în 1917, eram 
kovo ; ținea de Orei, 
fost gubernie și am 
partizat Ia lucru la
la grădină. O chema, țin min­
te, Ekaterina, ca pe împără­
teasa Rusiei și cînd a început 
mișcarea și au început prizo­
nierii a se mișca spre casă, am 
plecat de la ea. N-am mai 
stat. Pe drum m-am întîlnit 
cu un prieten, unul din Poiana 
Sibiului, tot român de-al nos­
tru, Gheorghe Munteanu-1 che­
ma. S-a întîmplat la Vol- 
kovo. El, Munteanu, înadins 
a venit pentru ca să se în­
scrie în armata roșie și atunci 
m-am înscris și eu în armata 
roșie în anul 1917, toamna, și 
tocmai în primăvara lui 1918 
am plecat la Orei. M-am în­
scris, bine. M-am înrolat în 
armata roșie. Am făcut și cor­
voadă la început, ca în toate 
armatele, apoi am făcut de 
pază într-o uzină de grenade, 
adică sentinelă. Am fost san­
tinelă la Revoluție. Și ce s a 
întîmplat. S-a întîmplat în 
toamna anului 1918, în orașul 
Livni unde armatele albe ale 
lui Denikin au arestat condu­
cătorii de acolo și amenințau 
să-i măcelărească și atunci noi 
am sărit ca ajutor. Și-așa că 
după ce am sărit și i-am scos 
de sub sabia haidamacilor pe 
conducători, seara ne-au
cu trenul și ne-au și pus pe 
poziție. Pe urmă am fost 
partizat

vreo trei sute de oameni, aleși 
cu listă și asta era o misiune 
importantă a revoluției ni s-a 
spus și noi am pus credință 
și ne am îndeplinit datoria. Am 
făcut tot ce ni s-a cerut. Di­
ferite servicii, la tot ce 
s-a cerut, dar cel mai mult 
am făcut serviciul la uzina a- 
ceasta de grenade, apoi ne-a 
dat la serviciul de pază. Aici 
era o masă și două farfurii 
cu bijuterii de aur, briliante, 
diamante. Vorbind o dată așa 
cum stăm noi acu la masă și 
vorbim, un rus de prin Pol­
tava, că zicea că sînt păduri 
multe pe acolo pe la ei și eu 
îi povesteam cum e la noi... 
cum făceam amîndoi de senti- 
nelă în cameră și vorbeam, 
omul mi-a spus că valoarea 
lor face două milioane de ru­
ble. Neam de neamul meu, tot 
neamul meu la un loc n-a avut 
atîți bani. Averea revoluției I 
Am păzit masa și farfuriile 
ei cu bijuterii pînă au venit, 
le-a împachetat o patrulă și 
nu știu unde le-a dus ce-au 
făcut cu ele. Mie mi-a dat li­
ber o zi și-a zis să mă plimb 
prin oraș dacă am ehef, far 
unde să te plimbi 1 Era vreme 
de plimbat ? așa că m-am pre­
zentat pe front, că luptă era 
oriunde, ori aici, peste tot...“«

ALĂTURI DE CEAPAEV

Fekety Mihai din Tg. Mu­
reș : „— în anul 1917 cu data 
de 12 noiembrie am intrat în 
garda roșie în orașul Pugaciov. 
Am fost trimis pe frontul din 
Ural, mai tîrziu în orașul Sa­
ratov unde am făcut o cură­
țenie de inamic și în luna 
martie în 1918, ne-am reîntors 
în orașul Pugaciov, unde au 
fost organizate mai multe re­
gimente și am fost repartizați 
în Regimentul 3 Pugaciov, or­
ganizat de Ceapaev, numit 
chiar de Ceapaev, ca comandant 
de pluton cu 64 de oameni. 
Ne-am instruit și iarăși am 
plecat în Ural, unde am avut 
foarte grele lupte. Lupte după 
lupte, fără odihnă. în anul 
1919, în luna august, am fost 
atacați de cazaci într-o noapte 
și am luptat pînă dimineața 
cu ei față în față la baio­
netă, cu sabia. Dimineața n-am 
avut mîncare fiindcă n-am avut 
nici o cale de ieșire. A tre­
buit să trecem rîul Ural, unde 
a fost împușcat și comandan­
tul diviziei, Ceapaev, iar cînd 
am ajuns dincolo pe malul 
rîului, cînd am făcut apelul, 
din plutonul meu nu mai erau 
decît 11 tovarăși".

„SFÎNTA DATORIE 
A SOLIDARITĂȚII 

PROLETARE**

„Izvestia" organul Sovietului 
din Petrograd, 28.111.1918. „O- 
rașul a căpătat un caracter 
internațional. în special la

dus

re-
Jeleasnîi Otrea,

lw»
PE VAPORUL „ROMANIA" : MARINARI ROMANI FRATERNIZlND CU MARINARII RUȘI (1917)

■
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f în Rusia autocrată | 
= de acum vre-o cîți- = 
= va ani, proletariatul | 
| revoluționar e stăpîn g 
= cel puțin pe inima = 
= Rusiei și soarta regi- | 
| mului absolutist, ori = 
| ce-ar fi să se mai f 
= întîmple de azi îna- | 
| inte, a coborît în si- g 
= criul istoriei. Puterea = 
f celor mulți, atîta = 
| vreme ignorată de g 
| sine, risipită și neor- | 
| ganizată, a umplut f 
g încă o dată cerul lu- g 
g mii și ochii noștri § 
f cu splendorile ful- ș 
| gerului roșu.... =

| GALA GALACTION |
= „Chemarea4*, an. II, g
| nr. 60, 15 iunie 1919 =
I 1
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Feodosia au sosit unități ro­
mânești care au plecat din 
Odesa din cauza apropierii 
inamicului. Unitățile au fost 
întîmpinate cu ovații...".

Și în sfîrșit (pentru că spa­
țiul nu ne mai permite) iată 
simbolic crezul luptătorilor ro­
mâni. Un pasaj din rezoluția 
adoptată la mitingul organizat 
la Samara..

„Noi muncitorii și țăranii ro­
mâni, aruncați pe îndepărtatele 
tărîmuri ale Volgăi și Uralu­
lui, jurăm să îndeplinim în 
rîndurile mîndrei Armate Roșii 
sfînta datorie a solidarității 
proletare, aparind cu sîngele 
nostru, cuceririle Marii Revo­
luții din Octombrie împotriva 
ofensivei Corbului negru al 
reacțiunii siberiene — moșie­
rul Kolceak".
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OCTOMBRIE
După cum se știe, reali- 

îările cinematografiei so­
vietice au fost precedate de 
o vastă cultură. Ceva mai 
mult, înainte de 1917, cineaș­
tii ruși au fost nu meșteri, 
ci profesori. între 1914 și 1918 
toată literatura universală 
este ecranizată In Rusia. O 
pleiadă de creatori remarca­
bili răsare: Volkoff, Turgan- 
ski, Mosjukin, Protonozof, 
Starevici, Rimski, Gardin, 
Ciardinin, Bauer (acesta din 
urmă, mort timpuriu, a fost, 
zice-se, un adevărat geniu). 
Dar iată un fapt pe cit de 
impresionant pe atît de ig­
norat, fapt care face din Ru­
sia un fel de precursor al 
Hollywood-ului.
« în 1910, un cetățean bel­
gian, Maurice Maître, sosește 
în Rusia și, împreună cu o 
echipă de tehnicieni: Tapis și 
Meyer, operatori, și Kai Han­
sen, interpret, Instalează la 
Moscova, în curtea unei fa­
brici, un mic studio de fil­
mare. .Platoul' consta din- 
tr-un postament de scînduri 
din care se înălțau, la cele 
patru colțuri, patru înalte ca­
targe. Iar de acestea atîrnau 
pînze groase (vele de cora­
bie), albe șl brune, care ser­
veau să intercepteze razele 
6olare ținîndu-se seama să nu 
se denatureze imaginea deco­
rurilor și personajelor aflate 
pe „platou". Aici s-au format 
primii realizatori clasici ai 
Rusiei: Kamenka, și celebrul 
Ermoliev. Timp de trei ani 
s-a lucrat intens șl s-a for­
mat o echipă de artiști și 
tehnicieni capabili să realize­
ze filme de (pe atunci) rela­
tiv lung metraj, unele cu teme 
dificile, ca: Ana Karenina, 
Petru cel Mare, Așer Negu­
țătorul, Taras Bulba, Un ță­
ran la Moscova, Peștele de 
aur. Dar și înainte de 1910, 
rușii nu stau mai prejos de 
cinematografia altor țări: lă- 
sînd la o parte vreo treizeci 
de filme sonore (da! sonore, 
după metoda Cinephono Pa- 
the) turnate de același Mau­
rice Maître înainte de fun­
darea studioului, trebuie să 
semnalăm filmele documentare 
făcute de Kadjukov, cu ope­
ratorul Meyer. Ceva mai mult, 
trupa Ermoliev, în primii ani 
ai revoluției, emigrează în 
Franța (mulți din acești ci­
neaști se vor întoarce în pa­
trie). în Franța ei fac școală. 
Kuleșov, dascălul lui Eisen­
stein, Protonozof, pe cînd lu­
cra la Ermoliev, a fost dască­
lul lui Rend Clair. Admira­
bilul său film: Minunea Sîîn- 
tului Gheorghe (cu Igor Ilin- 
ski) ai jura că e un film de 
Rend Clair. Dar nu numai 
Rend Clair, ci întreaga pleia­
dă de cineaști francezi, care, 
imediat după primul război 
mondial, încercași și reușeau 
să facă din film o a șaptea 
artă (Epstein, Delluc, L'Her- 
bier, Germaine Dulac, Vigo) 
sînt discipolii spirituali ai 
școlii Ermoliev. Și l,ecj.ia con­
tinuă. Un istoriograf impor­
tant al artei cinematografice, 
belgianul Karl Vincent, scrie : 
„Cineaștii sovietici n-au fost 
de loc influențați, timp înde­
lungat, de evoluția cinemato­
grafului european și ameri­
can... Dimpotrivă, producția 
lor, prezentată în străinătate, 
a avut o puternică influență 
asupra artei filmului. Ei au 
adus lumii o lecție,- o lecție 
care nu se mărginea numai 
la tehnică".

Dar care sînt, exprimate 
mai precis, aceste multiple 
calități, aceste aporturi ru­
sești originale la arta ecra­
nului? Așa cum aminteam și 
într-un alt articol, ele se pot 
rezuma astfel:

1. Sovieticii inventează „ci- 
ne-ochiul' (Dziga Vertov), 
care, treizeci de ani mal tîr- 
ziu, se va numi, fudul: cine- 
veritd, adică lumea filmată pe 
viu, fără actori profesioniști.

2. „Documentarul liric", is­
toria adevărată care, prin mă­
iestria montajului, capătă a- 
lură patetică de poveste. Oc­
tombrie de Eisenstein, A șasea 
parte a globului de Dovjpnko 
sînt capodopere ale genului. 
Montajul nu se mulțumește a 
fi cheia care dă semnificație 
imaginilor. Montajul trebuie să 
fie sursă de voluptăți dialec­
tice, de plăcere a contrastu­
lui, a opoziției, a antitezei; 
de aci teoria exprimată de 
Eisenstein prin formula:

3. „Succesiune de șocuri 
emoționale'. în viață un lu­
cru nu are sens și valoare 
decît raportat la alte trei lu­
cruri : cel care îl însoțește, 
cel care îi precede, cel care 
îi urmează. Fiecare cadru 
trebuie să fie în contrast cu 
cel antecedent precum și cu 
cel succedent. Dacă Crucișă­
torul Potemkin a putut uimi 
lumea (și o mai uimește to­

tuși și azi) este grație aces­
tei desfășurări dialectice în 
triadă hegeliană. DaT capodo­
pera (nici azi învechită) este 
Octombrie (sau Zece zile care 
au zguduit lumea) de Eisen­
stein. Un film făcut aproape 
numai din ceea ce azi, după 
aproape o jumătate de secol, 
numim: metafore cinematogra­
fice.

4. Documentarul liric a su­
gerat ideea unui alt lirism 
documentar. Ester Shub a luat 
fragmente din jurnalul de ac­
tualități filmate și le-a orîn- 
duit astfel încît să dea o po­
veste de un dramatism egal 
cu cele mai dramatice filme 
de ficțiune. Ea creează un 
gen nou: filmul de montaje, 
cum sînt de pildă: Ultimele 
zile ale Romanovilor sau Ru­
sia țarilor șl a lui Tolstoi.

5. Nu numai înlocuirea ac- 
toTului profesionist prin omul 
de pe stradă (ceea ce, două­
zeci de ani mai tîrzlu, se va 
numi, oarecum imperfect: 
neorealismul) dar șl înlocuirea 
cabotinului declamator prin 
artistul dramatic adevărat a 
fost o operă în care rușii, 
dacă nu au întrecut pe ame­
ricani în naturalețe și măies­
trie, i-au întrecut cronologi- 
cește. Rușii cei dintîi au lu­
crat la decabotinizarea acto­
rului, la deteatralizarea lui. în 
aceasta ei le sînt americani­
lor nu numai superiori, ci 
anteriori.

6. Teoria „șocurilor emoțio­
nale*  nu este nici cauza nici 
efectul unei teorii moderne 
care combate pe acei ce văd 
în montaj alfa și omega ar­
tei filmului. Dar la sovietici 
montajul nu e totul, ci doar e 
important pentru că ei, cînd e 
vorba de film, nu zic că re­
gizorul, ca la teatru, „pune în 
scenă", ci că el „pune în 
scene", decupează tema în uni­
tăți de frumusețe. Subiectul 
pentru cineaștii ruși, adică 
intriga, anecdota, fabula, e 
lucru secundar. Tema nu se 
tratează ca un bloc, ca o po­
veste ticluită gata, ci ca o 
poveste, fără început și sfîr- 
șit, care se înfiripă treptat, 
prin acele șocuri emoționale 
pe care le dă, de fiecare ca­
dru sau secvență, purtarea 
eroilor; purtare care, de fie­
care dată, e o altă manifes­
tare de fidelitate la temă, de 
exprimare mereu altfel a ideii 
tematice care se conturează 
treptat, Amintind toate aces­
tea, ni se pare că visăm; 
căci sînt exact cuvintele pe 
care azi, după un semisecol, 
le spun corifeii avangardelor 
vest-europene.

7. Ecranul sovietic a adus 
pe lume două personaje noi: 
mulțimile și natura fizică. E 
drept că șl filmul suedez are 
meritul de a fi făcut din pei­
saj un personaj. Dar un per­
sonaj care copleșește, subjugă 
pe om. Pe cînd natura, în 
filmele sovietice, este ea su­
pusă, prometeic, de om. Cit 
despre mulțimi, e drept că 
ele se găsesc deja în filmele 
lui Grifith (pe care toți ci­
neaștii sovietici îl socot pro­
fesorul lor). Dar oștile de su­
diști yankei, sau cavalcadele 
din westerne, sau mulțimile 
pornite la linșaj în filmele 
americane de mai tîrziu, sau 
scenele de masă din filmele 
de război (atît 1914—18 cit 
și 1939—45) nu se pot com­
para cu vasta galerie de por­
trete, cu ființa colectivă cu 
mii de fețe, pe care o găsim 
într-un film ca Octombrie, 
este cu totul altceva. Acolo, 
expresivitatea unui obraz 
apare și trece înainte și după 
aite zeci de obraze, realizînd 
ceea ce aș numi : dramatis­
mul geografiei faciale.

8. In sfîrșit, o ultimă con­
tribuție a ecranului rus. E/te 
teoria, adoptată de toți, și 
botezată de Eisenstein: filmul 
orchestră. O orchestră se com­
pune din partituri. Partiturile 
sînt: peisajul, portretul, cuvîntul, 
gestul, culoarea, lumina, miș­
carea de grupuri, muzica, zgo­
motele, tăcerea, imobilitatea. 
Ca și la un concert simfonic, 
instrumentele capătă pe rînd 
de la bagheta dirijorului sem­
nalul de intrare în luptă. Va 
fi rîndul trompetelor, ca în 
uvertura din Tanhauser, sau 
al viorilor, ca în Lohengrin. 
Tot astfel se petrec lucrurile 
și în film: tăcerea, lumina, 
portretul, zgomotul, peisajul, 
cuvîntul, au rînd pe rînd cu- 
vintul, așteaptă fiecare clipa 
hărăzită lui pentru a domina 
peste toate celelalte partituri.

Temele cinematografice din 
Uniunea Sovietică nu sînt 
toate consacrate revoluției. Se 
fac și extraordinare ecranizări 
de clasici. Totuși, cum arta 
se ocupă cu precădere de 
viața în curs nu de cea tre­
cută, e natural ca, fie direct, 
fie indirect, cinematograful să 
se ocupe de omul nou. Așa 
că putem termina cu această 
concluzie: filmul sovietic a 
cinematografiat revoluția și a 
revoluționat cinematografia.

D. I. SUCHIANU

cronica dramatica
„ZECE ZILE CARE AU ZGUDUIT LUMEA"

(Dramatizare de H. Muller și H. Stahl dupâ John Reed) — Teatrul National rrl. L. Caragiale'
Ca de obicei, nu mulți își dădeau teama daci era o răscoală 

sau o revoluție. Un întreg popor se dezlipea brusc de stăpî- 
rdtori. Și in acel moment nu mai avea însemnătate decît dacă 
mărimile purtau toată vina fi mulțimea judeca obiectiv.

Importantă, istorică, era doar dezlipirea. In acel haos înce­
pător de lumi, un om, un străin de neam, dar un frate de suflet, 
s-a plimbat pe străzi și prin palate Ca să vadă, ca să afle, ca 
să spuie.

John Reed juca pentru Revoluția din Octombrie rolul scri­
bului, al vestitorului de la Marathon, al reporterului care, pe 
viu ți cu sacrificiu de sine, dădea seamă despre „ceea ce 
ochii lui au văzut".

Istoricii, pe baza celor ce el, și puțini alții în felul lui, în 
focul luptei însemnase, au compus tomuri și vor mai compune 
încă; ziaristul, de față la încleștare, a înțeles din fapte și nu 
din cărți măreția clipei. Misiunea n-ar fi fost la îndemîna 
specialiștilor și a venerabililor profesori.

Ii depășea.
John Reed, așa cum de multe ori de atunci și pină astăzi 

s-a observat, a fost veridic, dar nu neutru.
Proza lui păstrează după cincizeci de ani accentul august 

al adevărului de inimă coincident cu adevărul evenimentului.
Teatrul Național a încredințat lui Mihai Dimiu răspunderea 

spectacolului; regizorul a explicat într-un interviu de ce la 
opțiunea sa, conducerea primei noastre scene a preferat dra­
matizării Liubimov dramatizarea lui Muller și Stahl, li accep­
tăm preferința în măsura în care rezultatele de pe teren o 
justifică. Asemenea piese îndeplinesc mai mult funcția de 
scenarii; spectacolul depinde in primul rînd de vibrația regi­
zorului animator. Mihai Dimiu a lucrat cu stăruitoare atenție

și cu deosebit temperament dramatic. A mînutt adică oameni 
și mașini, sunete, lumini și decoruri cu o dăruire care s-a 
transmis puternic pini în prezența scenică a ultimului ele­
ment de figurație.

Deși la spectacol au colaborat actori din mai multe teatre 
bucureștene, nu proporția numerică singură și locul repre­
zentației ne obligă să recunoaștem stilul casei.

Există în tradiția Teatrului Național o transmitere de ano­
nime iscusinți tehnice, o artă a utilizării rezervelor de recu­
zită și costum și în general 6 facilitate de mișcare în paradisul 
fermecat al iluziei — care nu își află pereche în alte instituții 
mai puțin privilegiate.

Direcția de scenă și interpretarea au, cu alte cuvinte, șansa 
de a găsi aici, de la pornire, munca pe jumătate făcută. Mai 
mult, în ciuda caracterului solemn, ocazional și pină la urmă 
academic al unor asemenea spectacole (sau poate tocmai din 
această pricină!) se deschid, cu prilejul unui detaliu de miș­
care, al unei construcții actoricești, al unei manevre de decor, 
perspective neașteptate în problemele de fond ale teatrului, 
cele nerezolvate încă, dacă nu insolubile. Tradițiile capătă 
uneori semnificații de prevestire.

Dar să revenim la spectacolul proprtu-zis, pentru a ne opri 
o clipă la eleganța și la varietatea costumelor (Elena Ionescu) 
și pentru a insista asupra scenografiei lui Mihai Tofan, o 
scenografie care oferea maselor în evoluție pe scenă un cadru 
sugestiv și mobil, uneori de valoare sintetică, alteori cu deschi­
deri spre orizontul istoric. Au fost în spectacol și numeroase 
contribuții actoricești pe care le-am reținut chiar după ultima 
cădere de cortină. Dintr-o uniformă și din cîteva cuvinte 
Constantin Stănescu a creat un tip de un umor suculent.

Comisarul răgușit al lui Emil Ldptac a fost modern, sobru, 
veridic. Excelentul actor Florin Piersic a schițat romantic 
silueta unui ofițer care știe să moară. In comisarul Stockman 
Toma Dimitriu a fost masiv și viguros cu economie de mij­
loace. Să menționăm pe actorii mai vechi (Titus Lapteș, Marcel 
Enescu, Al. Alexandrescu Vrancea) pentru a lăuda exactitatea 
muncii lor de compoziție dar să amintim din generația nouă 
contribuția lui Mihai Nicolescu în studentul Panin, a lui 
Cosma Brașoveanu în Barin, a lui Mihai Stan în sergent, a lui 
Bogdan Mușatescu în secretarul lui Kaledin; în rolurile femi­
nine au scînteiat Ioana Bulcă, Rodica Popescu, Zoe Gherasi- 
mat, Catița Ispas, etc. Iar Eugenia Dragomirescu a împlinit cu 
multă frumusețe scenică rolul crainicului. Plini de merit în 
roluri scurte dar bine schițate Ion Heniter, Marian Hudac, Gri- 
gore Nagacevski, Lazăr Vrabie, Gh. Cozoriri, Matei Alexandru, 
Chirii Economu, Matei Gheorghiu, Liviu Crăciun, Alfred De- 
metriu, etc., etc.

Toți interpreții ar trebui citați fiindcă toți au jucat cu entu­
ziasm și conștienți de semnificația momentului isteric.

Dar spectacolul Teatrului Național este interesant, dincolo 
de valoarea contribuțiilor individuale, prin posibilitatea pe 
care a deschis-o de organizare a unor reprezentații de mase. 
Au fost scene care ne-au orientat imaginația spre un 
,Othelo“, spre o „Athalie", dar, mai ales spre spectacole de 
tragedie greacă.

Este meritul lui Mihai Dimiu de a fi stîrnit cu acest prilej 
grave și permanente probleme de regie, de utilizare a cadrelor 
artistice și a condițiilor de spectacol în săli închise și în aer 
liber.

N. CARANDINO

PETER IACOBI VICTORIE

TRADIȚII ALE MUZICII NOASTRE

ÎNCEPUTURILE LIED ULUI
ROMÂNESC
In dezvoltarea artei muzi­

cale europene apariția liedu­
lui a fost unul din fenome­
nele cele mai târzii în sens is- 
toric-cronologic. Genul cel mal 
tipic și predilect al romantis­
mului german (cu puncte de 
vîrf în creația unui Schubert, 
Sahumann, Loewe, Hugo 
Wolf) fusese precedat de un 
lung proces de acumulări și 
gestații trecînd prin „gesang"- 
ul lui Mozart șl Beethoven, 
prin ariile oratorilor — Haydn, 
Bach, Haendel —, și pierzîn- 
du-se undeva la început de 
secol baroc atunci cînd ome­
nirea redescoperea (după se­
cole de apogeu inimagiinabil 
al polifoniei) într-un fel nou 
frumusețea plenară a unei 
singure, voci : monodia acom­
paniată.

In cultura muzicală româ­
nească, înfăptuită oarecum 
„ex abrupto" și nu întotdeauna 
cu discernămînt și gust sigur, 
abordarea principalelor ge­
nuri (coral, cameral, siimfo- 
nic, liric-dramatic) s-a făcut 
oarecum simultan (un ușor 
„avans" și-a asigurat, datori­
tă poate și invaziei de trupe 
străine și a rezistenței împo­
triva lor, opera — opereta — 
vodevilul) și cu tot riscul de 
a nu fi avut în spate secole 
de tradiție. De aceea se simt 
în începuturi (excepție fădnd 
muzica corală care a depășit 
destul de rapid faza tatonă­
rilor) timidități și timorări 
datorite parte lipsei de expe­
riență (în sens istoric vor­
bind), parte meșteșugului com­
ponistic destul de rudimen­
tar. Ne referim mai ales la 
prima generație de compozi­
tori români profesioniști și în 
mai mică măsură la cele ime­
diat următoare.

în aceste condiții, primii 
noștri compozitori nu s-au 
simțit prea liberi în cadrele 
„albe“. mai abstracte, ale mu­
zicii de cameră, favorizînd în 
mai mică măsură excesul de 
pitoresc și culoare „pastel". 
Abia generația lui Diima, Step- 
hănescu, Caudella își va în­
cerca puterile în domeniul 
liedului. Și în realitate ceea ce 
credeau ei că realizaseră în 
domeniul respectiv se va do­
vedi a fi fost o dulce utopie 1 
Liedul românesc, este o crea­
ție exclusiv a veacului nostru; 
abia o dată cu Enescu, Miihail 
Jora, D. Cuclin. Alfred Ales- 
sandresou, putem vorbi de

lied în sensul superior, uni­
versal al termenului, iar o 
dată cu generațiile actuale de 
compozitori, de înflorirea în­
delung așteptată a genului.

înaintașilor de la sfârșitul 
secolului trecut le-a revenit 
însă meritul deloc neglijabil, 
de a fi pregătit ou grijă tenace 
un teren indispensabil viitoa­
relor sinteze.

Pină după 1900, și încă și 
după aceea, „salonul*  muzical 
avea să fie monopolizat de 
către romanța vocală (prove­
nită din romanța populară 
lăutărească) sau de surorile ei 
„fără cuvinte" cadriluri, ma­
zurci. fantezii, potpouriuri 
ș.a.m.d. Climatul stilistic al 
acestor „producțiuni" era cel 
mai adesea un soi de epiigo- 
nism al romanței și romantis­
mului vienez presărat, agre­
mentat, pe ici-colo cu „trou- 
vaille“-uri naționale. Armonia 
rămînea însă profund funcțio­
nală, cu modulații tipic ger­
mane (uneori mai franceze), 
acompaniamentul — arpegiat, 
chopinian ; diferitele intonații 
populare apăreau de obicei în 
linia vocală solistică și erau 
mai ales elemente superfi­
ciale ținînd de pitorescul o- 
rientalizat al folclorului oră­
șenesc (intervalul de secundă 
mărită, ritmul de horă lentă).

Caudella este poate primul 
care a abordat un oarecare 
gen intermediar romanței și 
liedului ; sînt miniaturii deli­
cate (L'oiseau bleu; Mamei, 
op. 39) care încep cât de cît 
să respecte un plan tonal, 
principiul contrastului în sec­
țiunea mediană, structurarea 
bipartită, tripartită. Treptat 
sînt abordate, destul de pre­
caut și cu destule stîngăcii, 
formele de liied lărgite, ra­
reori chiar în versiune pentru 
voce cu acompaniament de 
orchestră; este vorba mai 
ales de balade inspirate din 
trecutul glorios al țării — un 
fel de pandant al poemului 
coral ; de fapt rolul baladei 
vocale, împreună cu poemul 
coral, a fost considerabil și a 
reprezentat în fond primele 
rudimente ale genului de can­
tată.

Stilistic vorbind, distingem 
în muzica vocală de cameră 
două principale orientări : pe 
de o parte cea epigonică ro­
mantismului germanic sau 
litalianizant (Miculi, Mandi- 
oevschi, Dima), iar pe de altă

parte așa-zisul „stil național" 
(cultivat de Caudella, și mai 
tîrziu, după 1900 de Kiriaa 
și Tiberiu Bredieeanu). Fap­
tul că un timp Caudella de 
pildă își caligrafia pe prima 
pagină a manuscriselor sale, 
dedesubtul titlului... „poezie 
de (X) pusă pe muzică în stil 
național de Caudella', este 
poate exagerat căci știm cam 
în ce consta acest stil: unele 
cromatism©, intervale mărite, 
game cu alterați) — într-un 
cuvânt, trăsături) eterogene ale 
unui folclor orășenesc ce su­
ferise în timp puternice In­
fluențe greoo-turce. Ne intere­
sează în mod deosebit însă 
preocuparea ca atare, intere­
sul pentru creația poporului și 
dorința sinceră de a-i arăta 
frumusețile. în afară de fap­
tul că generează primele cu­
legeri „organizate" de folclor, 
orientarea spre elementul au­
tohton avea să dea naștere 
unei categorii de primă im­
portanță, definitorie, din mu­
zica românească vocală de 
cameră: așa-zisele „cîntece 
poporale", melodii pentru 
voce și pian, care erau fie 
prelucrări ale unor citate fol­
clorice reale la Bredieeanu, 
Kiniac, fie alcătuite de com­
pozitori în spiritul acestora de 
către Dima. Caudella; forma 
lor este de obicei simplă, mi­
niaturală, apropiată de succe­
siunea variată a rândurilor 
melodice populare.

Si în acest domeniu D. G. 
Kiriac rămîne primul nostru 
mare compozitor. La el, pe 
lîngă orientarea spre folclo­
rul autentic, „țărănesc", fra­
pează complexitatea armoniei 
modale, de mare colorit și 
forță, deplina adecvare cu 
monodia folclorică. în același 
timp cînd Bartok punea ba­
zele folcloristicii! moderne, 
științifică și comparată, Ki­
riac se situa în rîndul acelor 
„autori conștienți (cum spunea 
Bartok)... că singura soluție 
era aceea de a întreprinde o 
deturnare radicală. Această 
soluție... a fost alimentată diîn 
plin de acea sursă vie de in­
spirație care era muzica popu­
lară țărănească autentică, 
complet necunoscută pînă 
atunci"...

Cele cincisprezece cîntece 
populare românești armonizate 
pentru voce și pian de Ki­
riac, reprezintă, fără îndoia­
lă, punctul de vîrf al muzicii

vocale de cameră din întrea­
ga perioadă pe care o stu­
diem. Nu sînt nici pe departe z 
lieduri dezvoltate, declarative 
și vocaliste; nu au nici un 
acompaniament spectaculos și 
mici nu-și pun deliberat pro­
bleme de mare rafinament. 
Sînt numai prelucrări de fol­
clor și nimic mai mult. în 
forme miniaturale (respectmd 
versul liber, asimetric al rân­
durilor melodice), cu acompa­
niament pianistic simplu, de­
parte însă de a fi simplist ; 
și totuși...

Cântecele populare româ­
nești armonizate de Kiriac 
realizează spontan efecte de 
mare rafinament ale construc­
ției și coloritului armonic; 
Kiriac a lăsat în primul rînd, 
melodia populară nearanjată, 
fără a o amplifica sau a-i 
anexa cu orice preț melisme, 
cromatisme caracteristice fol­
clorului de mediu urban : me­
lodia se dezvăluie generos în 
toată măreția ei frustra și 
impresionantă. După încercă­
rile parțiale ale lui Muzices- 
cu, Kiriac este primul care a 
atacat cu temeritate și maxim 
efect folclorul autentic țără­
nesc și mai ales cel datat din 
vremi arhaice. Kiriac intuia 
cu genial instinct ceea ce 
avea să sintetizeze marele 
Enescu : surprinderea clima­
tului afectiv temperamental 
al artei noastre populare, li­
rismul reținut al tonului de 
confesiune din muzica anoni­
mă. Aranjamentul pianistic e 
simplu, relațiile armonice, la 
rîndul lor relativ simple și 
economic întrebuințate; do­
minația major-minorului func­
țional care multă vreme a 
paralizat originalitatea com­
pozitorilor noștri, fusese în­
frântă fără drept de apel ; 
pentru prima oară melodia 
populară autentică se susținea 
pe pilonii unei armonii pro­
fund modale, izvorîtă din în­
săși depănarea „orizontală" a 
muzicii !

Predomină modurile diato- 
nice (doric, frigic) și cele ușor 
cromatizate (cu trepte mobi­
le), varietatea dialectală a 
cadențelor...

Senzația de realizat, de sin­
teză este deplină. Miniaturile 
lui Kiriac sînt la dimensiu­
nile lor laconiice modele de 
adevărată și mare perfec­
țiune.

Costin MIEREANU

PREOCUPĂRI
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Eram obișnuiți cu mișca­

rea foto-amatorilor ceva mai 
activă și cu un început de e- 
fervescențe artistice, marcate 
în ultimii ani de cîteva ex­
poziții reușite!

In București, o pauză inex­
plicabilă, in țară, o activitate

sporadică, necunoscută. Dacă 
la Craiova o mină de pasio­
nați au reușit să facă ex­
poziții cu participări inter­
naționale și prin alte orașe 
ale țării grupuri de artiști 
ai clișeului au înjghebat timi­
de manifestări publice, nu se 
poate vorbi încă de o com­
plexă mișcare a foto-amato­
rilor...

O expoziție recent deschi­
să la Pitești ne avertizează 
de o inițiativă a Sindicatelor 
în colaborare cu Asociația 
artiștilor fotografi: vizitînd-o, 
însă, ne dăm repede seama 
de unele aspecte pe care ne 
vom permite a le comenta, 
sperăm în favoarea desvoltării 
și adincirii in viitor a unor 
preocupări de artă, de con­

cepție, laborator și îndrumare 
metodică.

Luată in sine, expoziția e la 
un nivel sub mediu, accepta­
tă fiind poate ca un timid pas 
către public al unui cerc, ni- 
cidect’.m al unei mișcări orga­
nizate, puse sub egida de 
prestigiu a Sindicatelor și 
A.A.F. Impresia de improviza­
re, de manifesare formală, se 
degaje nu din organizarea ex­
poziției — realizată cu acu­
ratețe — ci din lipsa de idei, 
de probleme, de frămintare 
artistică, de modalități prea 
simple de rezolvare a subiec­
telor propuse.

Prezența unei expoziții, mai 
ales într-un loc de mari pre­
faceri spirituale, cum e ora­
șul Pitești, trebuie să fie egală 
cu un categoric act de cul­
tură, factor determinant al 
educației estetice a oamenilor, 
« comunicărilor sub formă de

imagini a unor realități, fru­
museți și idei. Numai înși­
ruirea de „poze", unele rea­
lizate poate întâmplător, nu 
aduce un serviciu nici artei, 
nici publicului, mai puțin 
artistului amator. Abundența 
unor imagini plate în expozi­
ție, de subiecte tratate din 
aceleași unghiuri cu lucrări 
publicate sau expuse în saloa­
nele internaționale (Pescuit pe 
Dunăre, Fără cuviințe, Dialog) 
de „peisaje" care nu dau nici 
un fior, denotă lipsa de preo­
cupare spre o exprimare per­
sonală, originală, dinamică, 
interesantă.

Foarte puține lucrări dove­
desc un nivel superior sim­
plului act de a declanșa apa­
ratul fotografic. Reținem ideea 
și unghiul bine realizat din 
lucrarea intitulată Spre înăl­
țimi, nesemnată, reprezentând 
un coș de uzină cu fum, ra-

cursi; Vint, de I. Blăjan, o le­
gătură emoționantă de copa­
ci; Amurg la Muscel, de Sch­
midts Arno, două siluete con- 
tre-jour; Covor de toamnă, 
color de A. Bărbulescu, Arcu­
ri și Magistrală, de același au­
tor. O singură fotografie are 
valoare de simbol: Generații, 
de N. Gheorghiu, înfățișind bî- 
tele a două generații de că­
lușari odihnindu-se rezemat, 
într-un interesant joc de um­
bră și lumină. Compoziția are 
poezie, ritm și valoare artis­
tică.

„Omul" este absent din 
preocupările expozanților, cele 
cîteva lucrări neaducînd su­
biectul om în lumina unor 
căutări, mai puțin a unor 
expresii corespunzătoare. Do­
uă portrete statice, plate și 
cîteva compoz ții fixe, lipsite 
de căldură, de mișcare, de 
viață.

Expoziția piteșteană repre­
zintă treapta pe care se află, 
în general, mișcarea foto-a­
matorilor din majoritatea 
centrelor culturale ale țării, 
adică o rămînere în urmă fa­
ță de celelalte activități des­
fășurate în marea mișcare ar­
tistică de amatori. Constatăm 
o lipsă de preocupare pentru 
găsirea unor metode și mij­
loace de promovare a unei 
concepții unitare despre foto­
grafie în general și fotografia 
artistică în special. Se simte 
lipsa unei îndrumări compe­
tente, metodologice, tehnice, 
de procedee noi de laborator. 
Bagajul de cunoștințe în ceea 
ce privește compoziția, cadra­
jul, unghiul de fotografiat, se 
descifrează a fi minim. Nu 
apar studii pe detaliu, pe miș­
care, expresia chipului uman 
ru e cercetată, tumultul ora­
șului și al străzii nu emoțio­

nează, compoziția amplă ori 
simplificată nu pasionează, 
umbra și lumina nu e aproa­
pe deloc înțeleasă. Dacă apa­
re, pe ici, pe colo, sentimentul 
artistului amator, modalități­
le lui de exprimare sînt prea 
mici, prea slabe, uneori con­
formiste, alteori rămase la un 
stadiu învechit.

E păcat ca cercul inimoșilor 
foto-amatori din Pitești să nu 
beneficieze de o competentă 
îndrumare și să nu fie în pas 
cu vremea. Vina s-ar putea 
căuta și găsi în organizarea 
și funcționarea cercurilor pe 
întreprinderi, școli sau case de 
cultură. Nu credem însă că 
mai puțin răspunzători sînt și 
cei care au organizat această 
competiție mulțumindu-se nu­
mai cu faza publică a expozi­
ției. Evident, de unde nu se­
meni nu ai ce culege!

Ar fi timpul ca toate foru­

rile de cultură în activitățile 
cărora intră și cercurile de fo­
to-amatori să ia în serios preo­
cupările sutelor de iubitori ai 
imaginei fotografice și să nu 
se limiteze numai la fazele 
publice, realizate de obicei 
printr-o planificare birocrati­
că. E necesar să se pătrundă 
in miezul problemelor, să se 
asigure o informare și o docu­
mentare practică, să se iniție­
ze cursuri și activități la ni­
velul exigențelor artei și cul­
turii noastre. Altminteri cei 
care văd în fotografie mai 
mult decît o poză de familie, 
își vor consuma energiile și 
timpul fără satisfacții și fără 
perspective, publicul nu va fi 
mulțumit, iar actul de cultură 
nu va putea fi împlinit pe 
de-a-ntregul, cu toate că exis­
tă toate mijloacele și posibili, 
tățile de realizare.

Baruju T. ARGHEZI
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' Străbătînd din greu vreo mo­
nografie cîlțoasă, de cite ori 
n-am preferat, în locul ei, o 
ediție ca lumea 1 In general, 
ni se pare normal să citim din 
cutare scriitor Înainte de a citi 
despre el. Despre citesc stu­
denții comozi, care vor să a- 
jungă specialiști în literatură 
fără a-și bate capul cu ea. Ci­
titorii serioși se străduiesc să 
cunoască autorii ce-i interesea­
ză, direct, nu prin interpuși. 
Sînt însă și cazuri în care, lu- 
înd cunoștință de vreo ediție, 
mai ales de una lacunară, 
am da-o bucuros în schimbul 
unei monografii. Al uneia bune, 
natural, celelalte mai bine n-ar 
fi- Aceasta numai cînd e vorba 
de nescriitorl sau de persona­
lități care s-au ilustrat îndeo­
sebi în alte domenii decît lite­
ratura. Specialiștii*  da, au ne­
voie neapărată de textele cu­
fărul mare istoric, sociolog, e- 
conomist sau exponent al vre­
unei ștințe exacte; noi ăștia- 
lalțl, intelectualii de toate zi­
lele, neputînd avea ambiția de 
a urmări pe un Cantemir, pe 
un Hasdeu, pe un Iorga prin 
toate subteranele specialității 
sau specialităților, sîntem recu­
noscători acelora care ne înfă­
țișează onest și competent vre­
un asemenea gigant și în ge­
nere vreun autor pe care nu 
putem năzui să-1 cunoaștem în 
detaliu. Partea proastă e că nu 
prea ni se oferă prilejuri de 
recunoștință !

A apărut de curînd, (alcătui­
tă de N. Gogoneață și Z. Or- 
nea) o culegere, bine înțeles, 
foarte selectivă, din scrierile 
>,sociale și filosofice" ale lui 
A. D. Xenopol. Ea urmează la 
un mic interval după o alta, 
cuprinzînd studii economice de 
același, astfel încît avem două 
crestomații oarecum reprezenta­
tive din lucrările unuia dintre 
învățații noștri cei mai fecunzi- 
Zic „oarecum", întrucit volu­
mul Scrieri sociale și filosofice 
reunește, fatal, doar cîteva din­
tre studiile apărute în Convor­
biri și aiurea, și acestea, in 
destule cazuri, fragmentar, ne- 
maivorbind de faptul că o- 
pera prin excelență reprezenta­
tivă a lui Xenopol este Istoria 
românilor din Dacia Traiană, 
întiia istorie monumentală a 
României, iar aceasta nu e „re­
prezentativă" decît integral. A- 
ceasta e cartea care l-a consa­
crat pe Xenopol. A. D. Xeno­
pol este Istoria românilor în 
Dacia Traiană și Istoria româ­
nilor in Dacia Traiană este A. 
D. Xenopol, așa cum Vasile Pâr- 
van e Getica, iar G. Călinescu 
— Istoria literaturii române și 
invers. Oricum, e cazul de a 
ne rosti mulțumirea, și pentru 
Opere economice, scoase de E- 
ditura Academiei, și pentru an­
tologia apărută în Editura știin­
țifică. Nu fără un regret. Cel 
mărturisit la început: de a nu 
avea, alături de ediții, ba chiar 
înaintea lor - o monografie 
Xenopol.

Cum s-ar preta A. D. Xeno­
pol la o monografie 1 A- D. 
Xenopol e un autor din cate­
goria celor meniți să supravie­
țuiască operei. O „viață" a lui

A. D. XENOPOL
periplu

Pârvan nu știu cît ar fi de in­
teresantă. O densă, tulburătoa­
re biografie a lui Vasile Pârvan 
ar putea șcrie doar cineva de 
structura lui, un vizionar, o 
conștiință dramatică; biogra­
fia lui Pârvan a fost absorbită 
de operă. Opera lui Heliade- 
Rădulescu, însă, sau a lui Has­
deu, sau a lui Iorga e un as­
pect al „vieții" autorilor. Res­
pectivii nu sînt mari atît prin 
cutare sau cutare scriere, cit 
prin întreaga lor activitate, prin 
acțiunea lor socială și culturală, 
prin ansamblul personalității. 
Fără să aparțină familiei tita­
nilor, Xenopol este și el un 
scriitor a cărui biografie e mai 
interesantă decît bibliografia. 
Citiți Istoria ideilor mele ! A- 
ceastă rememorare autobiografi­
că, publicată de I. E. Torouțiu în 
al patrulea tom din Studii și 
documente literare și reprodusă 
în culegerea de la Ed. științi­
fică, nu fără amputări, unele 
inadmisibile, e scrisă parcă a- 
nume spre a îndreptăți porecla 
cu care Xenopol era tachinat 
la Junimea : Bonne â tout fai- 
re. Colecția revistei stă măr­
turie în ce privește hărnicia și 
diversitatea domeniilor In care 
s-a produs inepuizabilul poli­
graf. De la G. Panii știm că 
A. D. Xenopol era „bun la toa­
te" nu numai cînd Jack Ne- 
gruzzi cerea, deznădăjduit, „ma­
nuscript", ci ori de cîte ori tre­
buia făcută o treabă, indiferent 
de ce natură. De Xenopol sînt 
redactate procesele verbale ale 
Junimii, la el se apela pentru 
cele mai ingrate subiecte în 
cadrul „prelecțiunilor populare", 
ca și pentru înlocuirea, în ul­
timul moment, a cite unui con­
ferențiar defetist. Istoria idei­
lor mele, scrisă cu o dezarman­
tă candoare, de altminteri în 
concordanță cu întregul fel de 
a fi al acestui savant inge­
nuu, capătă savoare tocmai prin 
plăcerea cu care memorialistul 
își etalează multilateralitatea 
preocupărilor, prin încîntarea cu 
care vorbește de tot ce a fă­
cut : de studii și de călătorii, 
de lucrările științifice, unele in­
tr-adevăr, solide, și de ultra- 
puerilele poezii, de abnegația 
cu care sprijinise atîția tineri 
de merit (pe D. OnCiul, Intre 
alții, și pe Iorga) și despre 
improvizațiile muzicale. Xeno­
pol s-a complăcut ca puțini 
alții In rolul de „bonne a . tout 
faire", profund încredințat că 
tot ce făptuia era vrednic de 
cele mai neprecupețite laude. 
Ce-I pasiona era activitatea în 
sine, faptul de a se afla în 
treabă ; se auto-admira și ad­
mira pe alții pentru faptul în­
suși de a face indiferent ce, 
calitatea îl interesa numai in 
al doilea rind. Așa a ajuns, 
ca director de revistă, un mare 
ocrotitor al mediocrității pro­
lifice. In egolatria lui. nu o- 
mite bunăoară în Istoria ideilor 
mele a aminti, cu un soi de 
mindrie, cum a ars cindva unui 
luncționar, probabil imperti­
nent, o meritată palmă, ispravă 
pentru care s-a văzut condam­

nat la o lună închisoare de un 
judecător pe care, mai tîrziu, 
avea să și-l facă, la Arhiva, 
colaborator apropiat. Cu atît 
mai mult este fascinat de pro­
priile realizări pe tărîmul știin­
ței și al literaturii, atît de fas­
cinat încît ajunge Să se auto­
caracterizeze în termeni ca a- 
ceștia : „înzestrat (...) cu darul 
de a-mi întrupa cugetarea în 
icoane, descrierile acestor că­
lătorii (...) îmi dădură prile­
jul de-a arăta o altă parte a 
însușirilor mele intelectuale, 
acele de scriitor și de stilist 
care răsar și din scrisul consa­
crat istoriei, ba chiar și din a- 
cele de filosofie, ba mai bine 
zis de știință a istoriei (...) Mul­
te fuseseră izvoarele ce-mi a- 
dăpaseră mintea, numeroase și 
bogate erau florile ce răsăriseră 
în grădina îmbelșugat stropită..." 
ș.a-m.d. De o vanitate decon­
certantă, foarte ușor de satis­
făcut, jubilind nu numai la a- 
legerea sa ca membru al Insti­
tutului din Franța („prin aceas­
tă alegere mă înălțai în pro­
priii mei ochi și mă convinsei 
că natura pusese în creierii mei 
o putere de cugetare neobiș­
nuită"), ca și cum titlurile ar 
însemna ceva prin ele însele, 
dar chiar în ocazii cu totul mi­
nore, precum includerea unui 
text al său într-o antologie stră­
ină sau tipărirea vreunui arti­
col Ia loc de cinste, într-o re­
vistă. Parcă locul ar „sfinți" 
omul, și nu invers, sau titlul 
ar onora pe un învățat, și nu 
dimpotrivă ; de o vanitate, deci, 
feminină, proprie de altfel, atî- 
tor personalități si tuturor pseu- 
dopersonalităților, Xenopol nu 
șovăia să solicite oricui era în 
măsură a-i veni în întîmpina- 
re, din primele clipe ale cu­
noștinței chiar, articole și note 
favorabile, cu o asemenea ino­
cență însă (își amintește E. 
Lovinescu) încît nu-i rezistai 
și nici nu puteai gîndi rău 
despre el. Pe de altă parte, sa­
vantul de renume european era 
gata oricînd să facă, la rîndul 
său, oricui astfel de inutile 
servicii, care mai mult com­
promit, și pe cel ce le pres­
tează și pe-acela care benefi­
ciază de ele. Bonom, volubil, 
spontan, de o familiaritate na­
turală cu toată lumea, nu știa 
ce-i invidia, nu-1 deranjau suc­
cesele altora, fiind, in conse­
cință, cu toate slăbiciunile și 
ciudățeniile, un om admirabil, 
spre deosebire de atîți alții, din 
toate timpurile, pe care insa­
țiabila sete de popularitate, u- 
nită cu incapacitatea de a su­
porta ascensiunea paralelă a 
unor confrați, îi face odioși.

IJn asemenea spirit, o astfel 
de existență merită, evident, 
cu prisosință o realcătuire mo­
nografică. Dar opera ? Opera 
își are locul ei bine fixat în 
ierarhia valorilor cîtorva disci­
pline, aportul său la progre­
sul acestora, ba chiar la consti­
tuirea unora, a fost decisiv. Is­

toria Iui Xenopol e nu doar 
cea dinții mare sinteză de is­
torie națională, ci și prima care 
înscrie un categoric triumf al 
spiritului științific riguros în 
respectivul domeniu. întreprin- 
zînd critica Izvoarelor, repri­
mind subiectivismul, sentimen­
talismul, refuzînd concursul 
imaginației în restaurarea fap­
telor, urmărind perseverent a- 
devărul, Xenopol a substituit 
cu hotărîre procedeelor roman­
tice o tehnică modernă de cer­
cetare, un mod evoluat de con­
strucție. Depășită, firește, do­
cumentar, Istoria românilor din 
Dacia Traiană impune și azi 
prin osatura solidă, prin lărgi­
mea orizonturilor, ca și prin vi­
brantul patriotism de care e 
animată. Xenopol își revendică 
pe drept cuvînt meritul de a fi 
acordat, cel dinții, o susținută 
atenție forțelor motrice ale dez­
voltării istorice, cadrului și cli­
matului social și spiritual în 
care s-au desfășurat evenimen­
tele. „Sînt cel dinții — Zice, în 
Istoria ideilor mele — care am 
cercetat în tot lungul istoriei 
românilor dezvoltarea boifenmei, 
a producției șl bogăției țărilor, 
starea țăranilor, așezăthintele 
juridice și sociale, ca breslele, 
modul ocîrmuirii, starea finan­
ciară, moravurile și deprinderile, 
literatura lumească și biseri­
cească, căutînd totdeauna a for­
ma și legătura asemenea dez­
voltării cu mersul obștesc al 
poporului". Sensibilă este con­
tribuția lui A. D. Xenopol (prin 
studii, precum Istoriile civili- 
zațiunii, Cauzalitatea în succe­
siune, Noțiunea valorii în is­
torie, Evoluția în istorie etc. și 
mai ales prin volumul Les prin- 
cipes fondamenteaux de l’his- 
toire, Paris, 1899, viu discutat în 
străinătate, citat încă și azi, bu­
năoară, de către Wellek și War­
ren, în a lor Teorie a literaturii) 
la întemeierea unei filozofii ro­
mânești a istoriei. A sa teorie a 
seriilor istorice e o interesantă 
încercare de a delimita speci­
ficul funcționării determinismu­
lui social, în deosebire de acela 
din natură, care singur, se ex­
primă, după Xenopol, îti legi. 
Nu mai puțin vrednice de in­
teres sînt studiile de economie 
politică și de sociologie, A. D. 
Xenopol fiind unul dintre pro­
motorii unor astfel de preocu­
pări la noi. Opiniile lui cu pri­
vire la căile dezvoltării sociale 
și culturale a României l-au 
diferențiat de junimiști pină la 
opoziție, pînă la ruptura de ei 
pe tărim politic, iar N. Iorga 
avea să vadă în profesorul ie­
șean pe creatorul „doctrinei noii 
generații". Asupra literaturii Iul' 
Xenopol, asupra articolelor sale 
de critică literară se cuvine să 
nu insistăm.

Tn pofida convingerii sale 
de a fi fost un stilist de marcă, 
A. D. Xenopol scrie, uneori 
prolix, lăbărțat, fără darul 
formulărilor memorabile ; can­
doarea îi rămîne cam sin­
gura calitate literară. Omul a 
fost, hotărît, superior Operei. 
Opera nu-1 încape : acea Scrisă, 
evident. A fost mult prea plin 
de elanuri și inițiative, pentru 
a și le putea canaliza pe toate 
spre operă. S-a risipit în toate 
vînturile. Poate că, o dată, o 
bună monografie ni-I va resti­
tui-

Dumitru MICU

Scriitor multilateral, dar 
mai ales neegalat ziarist de 
zile mari, exprimând în cea­
sul ororilor fasciste conștiin­
ța lumii libere și civilizate, 
Ilya Ehrenburg a. publicat du- 
pă victorie o suită de amin­
tiri dintre cele mai intere­
sante. Poetul și romancierul 
își povestește cu simplicitate 
periplul unei existențe acci­
dentate; prin alte cuvinte, nu 
se pune in scenă ca pe un 
erou care a trăit două răs­
cruci ale istoriei: marele Oc­
tombrie și războiul de apăra­
re împotriva cotropitorilor 
naziști. Aș spune chiar că pare 
mai puțin îndemnat să se des­
crie avantajos, decît să dea 
o imagine exactă a lumii prin 
care a trecut și a personali­
tăților din patria sa, cunos­
cute mai de aproape. Este 
drept să se scuture de repu­
tația pe care i-au făcut-o li­
nii dintre contemporani, în- 
fățișîndu-l ca pe un sceptic 
și un cinic. Anii de frecven­
tare a faunei literare și artis­
tice pariziene ii vor fi înti­
părit un anumit spirit de „bla­
gue"; dar ea nu trebuie să 
ascundă seriozitatea funda­
mentală, umanismul unui fiu 
al marei Revoluții octombris- 
te. Acestea sînt evidente în 
felul portretizării celor mai 
de seamă personalități ale li­
teraturii ruse și sovietice, di­
nainte și după întîiul război 
mondial.

Umanismul lui Ehrenburg 
se reazimă pe noțiunea de om, 
pe demnitatea omului, fără 
să fie tributar antichității, 
care încă alimenta inspirația 
scriitorilor ruși, in anul pri­
mei mari răscruci.

Intr-adevăr, în august 1917, 
poetul Valeriu Iacovlevici ii ci­
tea lui Ehrenburg recentul său 
poem despre Ariadna și era 
preocupat de trei probleme, 
subsecvente: dacă Tezeu a a- 
vut remușcări după ce a pă-

ILYA EHRENBURG
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deșartă, dacă trebuie 
Tezeu sau Thezeu și 

este folositor pentru un 
modern să scrie ver-

în orice clipă să in- 
într-o ceartă, un a- 

de atlet și visător, de 
medieval și iconoclast 

care se închina 
(Oameni,

răsit-o pe Ariadna pe o in­
sulă 
scris 
dacă 
poet 
suri despre Tezeu, Ehrenburg 
răspundea negativ, de bună 
seamă pentru că nu adera la 
o formulă de artă neoclasici- 
zantă. La vîrsta aceea, de 
26 de ani, — ne spune memo­
rialistul cu o sinceritate ab­
solută — nu știa încă ce 
este viața și nu-și dădea per­
fect seama că realitățile cele 
noi nu sînt decît concretiza­
rea visurilor lui adolescentine 
de dreptate socială. Pe Maia- 
kovski l-a cunoscut în 19ÎS 
„un om mare, cu falcă gre­
oaie, cu ochii cînd triști, cînd 
aspri, un om care vorbește 
cu voce tare, e cam stingaci 
și gata 
tervină 
mestec 
jongler 
intransigent, 
șl umbla în cap".
ani, viață, Colecția Meridia­
ne, traducere de Tatiana Ni- 
colescu, 1967, voi. II, pag. 49). 
Paradoxul acestei mari figuri 
literare sovietice este surprins 
de Ehrenburg în faptul că 
„Maiakovski, care a fost un 
înflăcărat distrugător de mi­
turi, s-a transformat el însuși 
cu o repeziciune neobișnuită 
intr-un erou mitic" (libid., pag. 
51). Cu toate acestea, mesa­
jul său rămîne mereu tine­
resc, deși „forma pe care Ma­
iakovski o socotea ca aparți- 
nînd viitorului, a devenit o 
formă a trecutului" (ibid., pag. 
65). Emoționante sînt și rîn- 
durile închinate lui Pasternak. 
Reținem pe cele finale: „De o 
jumătate de veac mi se întâm­
plă să mă surprind că încep

din Petersburg, 
literar, de șase 
două poezii, a 
sa, Katia, „un 
(ibid., pag. 128).

acțiune ca Lenin nu putea să 
se lase prea îndelung răpit de 
vraja molcomitoare a muzicii, 
sau de puterea ei de răvă­
șire, Cînd însă Lenin califică 
mândria sa umanistă, ca, poa­
te, naivă, acest adverb denotă 
o putere neobișnuită de dedu­
blare, de analiză, adîncimea 
vieții lui interioare.

tn același an, 1909, Ehren­
burg începu să scrie poezii, 
iar în anul următor, cu puțin 
înainte de a fi tată, publică 
o culegere de „Poezii" din care 
nu s-au vîndut decît 16 exem­
plare! Cînd primi in 1911, de 
la o revistă 
întîiul onorar 
ruble, pentru 
luat cu soția 
prinz grozav"

Remarcabile sînt și însem­
nările lui Ehrenburg despre 
Esenin, (vol. II, pag. 244—256). 
Aș fi ispitit să citez la nes- 
fîrșit din excelenta traduce­
re semnată Tatiana Nicolescu. 
Așteptăm să citim în volumul 
următor și amintirile despre 
Panait Istrati, cuprinse in 
Les deux pales, souve­
nirs, (ed. Gallimard, capito­
lul 22). „Povestitor de talent 
și copil sufletește", ni-l arată 
cu simpatie și spirit critic 
(„vorbea mai multe limbi, dar 
nu se exprima corect în nici 
una"). Ehrenburg a citit po­
veștile cu haiduci ale scriito­
rului român de limbă fran­
ceză, iar peste cîțiva ani, „la 

■ o nuntă intr-un sătuc pier­
dut din România", a întâlnit 

a declama versurile lui Pas­
ternak. Ele nu pot fi elimi­
nate din viață, ele trăiesc..." 
(ibid., pag. 80).

La vîrsta de 18 ani, Ilya Eh­
renburg a avut norocul, după 
ce făcuse cinci luni de închi­
soare în Rusia țaristă, să fie 
prezentat la Paris lui Lenin 
și să-l viziteze îti locuința sa 
de pe strada Beaunier, din 
parcul Montsouris. Lenin îl 
porecli mai tîrziu, „Ilya Ciu- 
fulitul" și-i aprecie primul 
său roman: „Bună carte!" (in 
amintirile Nadejdei Konstanti­
novna Krupskaia, Oameni, ani, 
viață, I, pag. 106). Ilya l-a 
mai văzut, în mai 1909 tot la 
Paris, la o manifestație în 
amintirea comunarzilor exe­
cutați, apoi în parcul Mont­
souris, pe o bancă, între co­
pilași și bunicuțele lor, la bi­
blioteca Sainte-Genevieve, la 
teatrul muncitoresc din strada 
Gaițe, într-o cafenea de pe 
avenue d'Orleans, etc. Marele 
revoluționar iubea muzica și 
îl admira pe Beethoven. „Le­
nin era o mare personalitate, 
o personalitate complexă, tn 
anii furtunoși ai războiului ci­
vil, după ce a ascultat sonata 
lui Beethoven în execuția lui 
lsaia Dobrovcin, Lenin i-a 
spus lui A. M. Gorki: „Nu 
cunosc ceva mai bun decît 
„Appassionato"; aș fi în stare 
s-o ascult în fiecare zi. O mu­
zică minunată, supraomeneas- pe „eroii strașnici și duioși ai 
că. Întotdeauna mă gindesc 
cu o mindrie, poate, naivă: 
uite ce minuni pot face oa­
menii!" Și închizînd ochii pe 
jumătate, zîmbind, adăugă cu 
o undă de tristețe în glas: 
„Dar nu pot să ascult prea des 
muzici, căci are influență asu­
pra nervilor" (ibid., pag. 109). 
Intr-adevăr, Un mare om de

- lui I strati: cîntau arii triste și 
răzvrătite". Și-a adus atunci 
aminte de „visătorul, gîlcevi- 
tor și chefliu", mare povestitor 
în ceasuri de taifas, care și-a 
plătit cu viața meseria de 
scriitor.

Serban CIOCULESCU

LllEU „BIBLIOTECA PENTRU TOȚI": RETROSPECTIVĂ Șl PERSPECTIVE
Cu aproape trei iferturi de 

veac în urmă, cîțiva fruntași 
consacrați ai vieții literare — 
B. Delavrancea, I. L. Garagiale, 
Al. Vlahuță ș.a. — însuflețiți 
de intențiile culturalizatoare 
care se vehiculau stăruitor în 
epocă, discutau cu aprindere 
despre necesitatea instituirii u- 
nei colecții care să răspîndească 
în popor, la prețuri accesibile 
tuturor, capodoperele artistice 
autohtone și străine. Ideea a 
stîrnit interesul editorului Carol 
Miiller care și-a luat asupră-și 
riscurile traducerii în viață a 
acestei inițiative meritorii, avîn- 
du-1 ca îndrumător literar pe 
D. Stăncescu. Așa a apărut în 
martie 1895 primul volum. Po­
vești alese de H. C. Andersen, 
destul de restrîns ca întindere, 
inaugurînd modest noua serie, 
intitulată programatic „Biblio­
teca pentru toți". Rosturile co­
lecției erau limpede exprimate 
în introducere: „Cînd am între­
prins această publicare m-am 
gîndif la două lucruri: întîi să 
dau pe mîna tinerimei și a tu­
turor cititorilor cărți bune, bine 
alese, frumoase, interesante și 
bine traduse, culese din toate 
producțiile spiritului omenesc, 
și al doilea să le dau pe un 
preț cit voi putea mai modest". 
După cîțiva ani însă, C. Muller 
trebuie să renunțe la întreprin­
dere și „Biblioteca pentru toți" 
este preluată mai întîi de Edi­
tura Alcalay, unde, din 1923, 
funcționează ca director literar 
V. Demetrius, apoi de Editura 
Socec. Colecția continuă astfel 
să apară aproape fără întreru­
peri pînă în martie 1950, cînd 
începe să fie publicată seria a 
doua în cadrul Editurii pentru 
literatură și artă a Uniunii 
Scriitorilor. Seria actuală, a 
treia, numerotată, este inițiată 
în ianuarie 1960.

întinzîndu-și apariția pe o 
durată atît de lungă — aproape 
73 de ani pînă acum — „Bi-. 

blioteca pentru toți" a înre­
gistrat în cursul anilor succese 
progresive care, fie și în trea­
căt, merită să fie consemnate 
ca atare. La început, edito­
rul Miiller scotea de două ori 
pe lună, cu întîrzierile de ri­
goare, cîte o broșură de cca. 
100 pag. Ulterior, numărul pa­
ginilor a crescut treptat, în 
prezent fiecare volum, săptă- 
minal, însumînd în jur de 350 
de pag. La fel s-a întîmplat 
și cu tirajul care a ajuns în 
vremea noastră la media de 
80.000 de exemplare, înregis- 
trînd pînă în 1966 cifra ma­
ximă de 390.000 (Poezii de M. 
Eminescu, trei ediții). Este ilus*  
tratăv în acest sens bilanțul ani­
lor I960—1965, cînd au apărut 
nu mai puțin de 320 de numere, 
cuprinzînd opere din 26 de li­
teraturi. 179 de scriitori, români 
și străini, și 13 antologii au 
văzut în acest răstimp iumina 
tiparului în 17.425.000 de exem­
plare. Față de cele 25 de mi­
lioane tipărite pînă în 1949, 
așadar, în 54 de ani de apari­
ție. Diferența este elocventă. 
Dar, creșterea numărului de 
pagini și a tirajelor a fost se­
condată în permanență de grija 
pentru îmbunătățirea criteriilor 
de selecție a creațiilor, atenția 
îndreptfndu-se, de regulă, spre 
valorile de rang ale literaturii 
române și universale. Iată de 
ce, scriitorii au aflat întotdeau­
na cuvinte de caldă apreciere 
pentru realizările celei mai 
populare colecții de la noi. Prin 
1935, de pildă, T. Arghezi o nu­
mea „monument pentru zece ge­
nerații de cultură românească", 
iar I. Agîrbiceanu remarca, tot 
atunci că „...majoritatea citi­
torilor noștri au ajuns în con­
tact și cu buna noastră lite­
ratură și cu cea străină, mai 
întîi prin mijlocirea „Bibliotecii 
pentru toți" (care) a rămas 
superioară tuturor biblioteci'or 
de popularizare de mai tîrziu

Din această spornică activita­
te trecută se pot desprinde li­
nele învățăminte pentru stră­
dania viitoare. De aceea, 
ne vom îngădui, în con­
tinuare, cîteva considerații de 
ansamblu cu privire la elemen­
tele de conținut ale volumelor. 
Se înțelege, sub acest raport, 
locul principal — ca mărime 
și pondere — îi revine operei 
popularizate, a cărei alegere nu 
e totdeauna ușor de făcut, mai 
ales că nu odată intervin și ar­
gumente de alt ordin decît cel 
estetic. în cazul creațiilor ro­
mânești, selecția este în gene­
ral mai judicioasă, fiindcă ope­
rează cu mai puține riscuri, 
oprindu-se cel mai adesea la 
vîrfuirile clasice, mai puține la 
număr. Nu tot așa se întîmplă 
cu valorile universale, dată 
fiind multitudinea literaturilor 
naționale și a scriitorilor. Aici 
opțiunea pentru cutare operă 
implică respectarea unor ierar­
hii valorice și proporționale a- 
proape imposibil de stabilit, în 
așa fel încît să nu poată fi 
de loc chestionabile. Lucrurile 
se complică și mai mult atunci 
cînd intră în joc și interese 
comerciale. Sînt motive — s-ar 
mai putea adăuga și altele — 
care explică în bună măsură 
concesiile făcute în special în- 
lăuntrul primei serii (1895 — 
1950) gustului îndoielnic și spi­
ritului mercantil. Trecerea edi­
turilor în custodia statului a 
creat posibilitatea evitării aces­
tor erori păgubitoare. Dificul­
tățile legate de selectare moti­
vează, în parte, și prezența 
încă prea firavă, chiar în ca­
drul de azi al colecției, a crea­
țiilor contemporane. De altfel, 
însăși conduoerea „Bibliotecii 
pentru toți" a sesizat această 
lacună pe care s-a străduit s-o 
înlăture în limita posibilită­
ților. în planul de perspectivă 
pe 15 ani, alcătuit cu concursul 
specialiștilor, printre operele 

consacrate de vreme figurează 
destul de multe dintre cele a- 
parținînd epocii noastre, care 
au intrat deja în patrimoniul 
alasic al literaturii. Trebuie, 
așadar, învestite eforturi edito­
riale în plus, care să răsfrîugă 
cu o eficiență mai mare decît 
pînă acum fenomenul literar 
actual. Deasemenea, n-ar fi rău, 
socotim, dacă în viitor s-ar pu­
blica în cadrul colecției și lu­
crări de critică și istorie li­
terară, românești sau străine. 
Ne gîndim nu atît la diferite 
Istorii ale literaturii, și acestea 
prevăzute în planul amintit, cît 
la unele sinteze monografice va­
loroase despre curente ori scri­
itori.

Un alt aspect legat de textul 
beletristic este col al traduce­
rilor, a căror amploare creseîn- 
dă este ilustrată de următorul 
exemplu. Din cele 400 de nu­
mere ale seriei a treia (1960—), 
131 popularizează oqere străine, 
față de numai 84 românești. O 
devenire progresivă însă este 
categoric observabilă în ceea ce 
privește calitatea transpunerilor 
din alte limbi. Dacă, îndeosebi 
între cele două războaie, se 
operau tăieturi și rezumări ar­
bitrare în textul de bază, oaie 
ciuruiau imaginea și depersona • 
lizau stilul — consecințe accen­
tuate și de tălmăcirea indirectă 
după alte traduceri — după 
1950 se acordă o atenție tot 
mai mare pentru respectarea 
cantitativă și calitativă a ori­
ginalului. Exigențele sporite ale 
traducătorilor, de obicei b ini 
cunoscători și ai literaturii din 
care transpun, împletite cu cele 
ale redactorilor responsabili de 
carte au du» la succese nota­
bile. Desigur, nu vrem să in­
sinuăm că versiunile românești 
sînt superioare textelor origi­
nale ca realizare artistică, deși 
asemenea excepții nu sînt ex­
cluse, și nici că uneori nu s-ar 
putea găsi loc pentru ma; bine 

— e, mai ales, cazul limbilor 
de circulație redusă; afirmăm 
doar că opera unui scriitor 
străin este pusă astăzi prin se­
ria B.P.T, la îndemîna citito­
rului romîn într-o formă agrea­
bilă și, ca nuanțe de sens, fidelă 
originalului. Realitatea dictonu­
lui „traduttore tradittore" este 
astfel subțiată considerabil.

„Biblioteca pentru toți" este 
destinată color mai diverse ca­
tegorii de cititori (muncitori, 
elevi, studenți, țărani, intelec­
tuali etc.), prin urmare, se adre­
sează unor oameni cu grade de 
cultură foarte diferite. Nu este 
de mirare, de aceea, că în an­
samblul volumelor se acordă o 
importanță deloc minoră apara­
tului de informare, constituit 
din prefață, tabelul cronologic 
și notele explicative. Dintre a- 
cestea, elementul care ajută cel 
mai mult la înțelegerea operei 
respective este, indiscutabil, pre­
fața. O prefață acceptabilă 
presupune, credem, în primul 
rînd o viziune globală asupra 
biografiei și creației, amîndouă 
proiectate pe atmosfera spiri­
tuală a epocii, și, în al doilea 
rînd, o explicitare analitică, im- 
plicînd aprecieri de valoare, a 
problemelor ridicate de opera 
dată în contextul intențional ai 
autorului. Este nevoie, deci, ca, 
pe baza unor cunoștințe temei­
nice de critică și istorie lite­
rară. semnatarul prefeței să 
dea relații și să exprime jude­
căți care să indice lectorului 
coordonatele biografice, dar și 
cele estetice ale cărții discu­
tate Sînt responsabilități de 
care prefațatorii nu se achită 
întotdeauna onorabil. Ne refe­
rim în special la scriitorii stră­
ini, dar nu numai la ei. Fișele 
strict biobibliografice de la înce­
putul primei serii, atunci cînd 
existau, ori introducerile iscă­
lite cu totul vag Editura... re­
prezintă. firește, faze de mult 
depășite. Se mai întîmplă însă 

și astăzi, extrem de rar, ca cel 
ce semnează Cuvîntul înainte 
să fie vizibil handicapat de 
complexitatea problemelor pe 
care trebuie să le aprecieze, 
în cazurile de acest fel, prefe­
țele devin volens-nolens fie 
niște cursive înșiruiri de cifre 
și titluri, fie niște badinaje 
zglobii și agreabile care alu­
necă la suprafața lucrurilor. Și 
într-un caz și în altul, intuiția 
valorii și demonstrația semni­
ficațiilor scapă. Din fericire, 
repetăm, datorită exigenței re­
dacției, asemenea prefețe se în- 
tîlnesc foarte rar. Ca mod de 
prezentare a materialului, ce! 
mai potrivit pentru prefețele u- 
nei colecții de popularizare, pre­
cum B.P.T., ni se pare a fi ex­
punerea la obiect, sobră și sin­
tetică, în orice caz nu aceea 
eseistică — întâlnită tot foarte 
rar — care, fără îndoială, poa­
te să fie sclipitoare și atracti­
vă, dar păcătuiește prin sără­
cia elementelor factologice ab­
solut necesare lectorului. Aceas­
ta nu exclude, cum s-ar putea 
crede, ci, dimpotrivă, implică 
posibilitatea contribuțiilor inter­
pretative personale, oricît de 
ample și insistente ar fi. Con­
siderate în totalitatea lor însă, 
prefețele care însoțesc volume­
le „Bibliotecii pentru toți" re­
prezintă, nu de puține ori, exe- 
geze originale, în care opera 
este penetrată din perspective 
noi. Este, în parte, și meritul 
colegiului redacțional.

Tabelul cronologic, adăugat 
prefeței relativ recent, cu cîți­
va ani în urmă, a fost conce­
put ca un instrument de lucru 
care să poată fi mînuit cu mai 
multă operativitate. Pentru a 
satisface acest deziderat, el tre­
buie să reprezinte stricto sensu 
o listă de date (ani. titluri și 
evenimente) ordonate în funcție 
de consumarea lor în timp, care 
să ofere cititorului o evoluție 
foarte strînsă a vieții și operei, 

fixate, eventual, în cadrul epo­
cii prin cîteva relații pur fac­
tologice de ordin mai general: 
evenimente istorice marcante, 
înjghebarea unei grupări artis­
tice, apariția unei opere im­
portante care a transmis ecouri 
în preocupările altor scriitori, 
a unui periodic care a deter­
minat o nouă orientare etc. 
Aici însă criteriile de selecție 
trebuie aplicate cu maximum .le 
rigurozitate, deoarece există 
primejdia — de care unii au­
tori n-au știut a se feri în­
deajuns — a aglomerării de 
date cu totul nesemnificative 
pentru scriitorul la care se re­
feră. Trecîndu-se în revistă 
biobibliografia cutărui scriitor 
scandinav, de pildă, se mențio­
nează pur formal la o anume 
dată și apariția unei opere ro­
mânești, cu care nu se poate 
indica nici o apropiere. Pe de 
altă parte, există, cîteodată. ta­
bele cronologice în care, în ju­
rul unei cifre, sau al unui titlu 
șe îngrămădesc o sumedenie de 
informații și aprecieri dezvol­
tate care, în principiu, trebuiau 
cuprinse în prefață; expunerea 
lor în Tabel îi îngreuiază sim­
țitor consultarea rapidă și in­
versează rosturile.

Un rol complementar, nu în­
să neglijabil. înlăuntrul corpu­
lui informativ îl îndeplinesc 
notele. Gole asupra ediției, des­
tul de rare, este de dorit să 
fie, și în general sînt, cît mai 
succinte cu putință. Luarul esie 
cu totul valabil și pentru no­
tele lămuritoare din subsolul 
paginilor, care, în cuvinte foar­
te puține, ■ trebuie să exprime 
esența faptului pe ca.re-1 între­
gesc. Forțînd puțin lucrurile, 
am spune, de aceea, că utilita­
tea notelor asupra ediției, a ce­
lor explicative ca, de altfel, și 
a tabelului cronologic se reali­
zează practic. în mare măsură 
prin concizia lor.

Poate că nu este cu totul lip­

sită de interes, oricît de su­
mară ar fi, și o apreciere a 
prezentării grafice a colecției. 
Printre modificările aduse co- 
perții exterioare pe parcursul 
anilor se cuvine pomenită cea 
nu prea inspirată din 1950 — în 
roșu (pentru scriitorii români) 
și albastru (pentru cei străini) 
— și, îndeosebi, aceea din 1935, 
cînd s-a inaugurat seria treia 
printr-o copertă foarte atractivă 
în patru culori. Ilustrația pri­
mului număr, Plumb de G. Ba- 
covia. rămîne, ni se pare, una 
dintre cele mai b:ne realizate 
pînă astăzi. în majoritate reu­
șite, remarcăm totuși necesita­
tea unui spor de originalitate în 
concepția grafică a subiectului, 
concepție care, uneori, chiar 
dacă merge pe linia tradițio­
nală, amintește prea direct dc 
cunoscuta serie franțuzească 
„Livre de poche".

Evident, cele cîteva observa­
ții critice, la rîndul lor discu­
tabile, nu știrbesc cu nimic din 
prestigiul înstăpînit al colecției. 
Planurile de perspectivă prefi­
gurează ambiții lăudabile, :>e 
deplin justificate și pregătite de 
succesele repurtate în anii di­
nainte. Bine îndrumată, avînd 
un colectiv restrîns de redac­
tori entuziaști — unii dintre ei 
cu certe aplecări scriitoricești și 
traducători — care muncesc cu 
sîrg pentru a asigura colecției 
calitățile editoriale modeme și 
periodicitatea regulată, „Biblio­
teca pentru toți" își va înde­
plini. neîndoielnic, și mai de­
parte răspunderile majore ca- 
re-i revin în acțiunea de popu­
larizare a valorilor românești 
și universale de prima mină.

Rîndurile de mai sus au și 
rostul unui omagiu cu ocazia 
numărului 400 din seria treia.

Stan VELEA
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atlas liric
Viktor Konețki POEȚI SOVIETICI

Cînd, după publicarea roma­
nului Grijile zilei de mîine, 
(1961) numele său se im­
pusese cititorilor sovietici și 
din alte țări, iar critica fran­
ceză curînd după aceea îl 
propusese la un premiu In­
ternațional, Victor Konețki se 
afla la începuturile drumului 
literar. De atunci sub semnă­
tura sa au apărut în reviste 
numeroase scrieri 
radiotelegrafistul 
încă 
Ușa, 
'Șmidt* * etc.), unele traduse în 
■limbi străine, între altele și 
în limba română, șl mai recent 
două volume: Lîngă crucea 

•albă (1966) — o culegere de 
nuvele — șl Cine privește 
norii (1967), un roman con­
struit dlntr-o serie de nuvele 
șl schițe legate Intre ele prin 
comunitatea tematică și de 
personaje. Astăzi Victor Ko­
nețkl este unul din fruntașii 
tinerei proze sovietice, una 
din figurile el cele mal in­
teresante, mal originale.

REDACȚIA; București - B-dul Ana fpătesen 15. Telefon; 12.94 44; 11.39.36; 12.74.26. ADMINISTRAȚIA ; Sos Kiseleff nr. 10 Telefon ; 13.33.99 ABONAMENTE; 3 luni 13 lei ; 6 luni 26 lei; 1 an 52 leL
* ‘ Tiparul; Întreprinderea Poligrafică „Informația", str. Brezolanu nr. 23—25.

Fără a fi cîtuși de puțin în­
rudit cu Babei sau cu Paustov- 
6ki, Konețkl tinde ca și el să 
construiască în scrierile sale 
o lume, un univers aparte, 
bine conturat, purtînd o am­
prentă specifică.

Eroii nuvelelor și schițelor 
sale sînt în genere oameni 
cu destine grele, cu o exis­
tentă zbuciumată, adeseori 
dramatică. Tînărul prozator 

manifestă o Incontestabilă pre­
dilecție pentru momentele de 
mare tensiune psihologică, de 
mare încercare a forțelor 
omului. Am putea spune că 
finalitatea fiecărei nuvele a 
Iui Victor Konețkl este na­
rarea unui episod, a unei 
scene de mare tensiune dra­
matică. De aceea, spre deose­
bire de Iuri Kazakov, de pildă, 
sau, mai pe larg vorbind, de 
reprezentanții „școlii ceho-

(Istoria 
Komușkin. 

odată despre război, 
Chelul .Locotenentul

viene' în literatura sovietică 
din zilele noastre (Gheorghi 
Semionov, Iuri Kuranov, Gleb 
Gorîșin etc.), în proza cărora 
acțiunea, faptele, 
tele joacă un rol 
accentul cade pe 
rilor sufletești, pe 
mosferei, Victor 
cordă multă atenție situațiilor 
epice. Și dacă nuvelele Iul Iuri 
Kazakov au o construcție 
„deschisă*,  fără finaluri, fără 
rotunjiri ale acțiunii într-o 
încheiere, cele ale lui Victor 
Konețkl se caracterizează în 
genere prin deznodăminte bine 
conturate, prin sfîrșituri pu­
ternice, care se înscriu cu o 
notă de crescendo în raport 
cu desfășurarea anterioară a 
acțiunii.

Destinele eroilor lui Konețkl 
sînt complicate, în parte și 
din cauza meseriei pe care o 
au, a mediului în care trăiesc 
sau a împrejurărilor istorice 
prin care au trecut. Majori­
tatea personajelor sale sînt 
marinari, deci oameni care dua 
în mod obișnuit țl permanent 
o existență plină de primejdii, 
o existență de luptă, care văd 
atît de des moartea înaintea * 
ochilor îneît ,au încetat să-l 
mal închidă cînd moartea le 
apare în față”. Dar Victor Ko- 
netki este străin de imaginea 
romantică a vieții de marinar,, 
el preferă realismul crud, lu­
cid, al unei existențe obiș­
nuite, spectacolul banal al 
grijilor cotidiene, uneori chiar 
al plictiselii, pe care nu o ex­
clude cîtuși de puțin munca 
pe un vas navigînd 
tica.

Dramatismul prozei 
nețki este determinat 
și de specificul psihologic ai 
personajelor pe care le zu­
grăvește, de felul lor de a 
privi viața, de atitudinea lor 
față de lume, față de propria 
lor viață, ca și de viața altora.

evenimen- 
restrîns, iar 
analiza stă- 
crearea at- 
Konețki a-

in Arc-

lui Ko- 
totodată

La prima vedere unii dintre 
eroii prozatorului sovietic 
par a se apropia de cei ai 
lui Jack London;: firi aspre, 
temerare, oameni de acțiune, 
care înfruntă natura cu sti­
hiile ei, care nu se lasă do- 
borîți de condițiile vitrege. 
Ei sînt în genere oameni care 
au trecut prin multe în viață, 
au trăit intens și prin aceasta 
suscită neîndoielnic interesul 
cititorilor. Caracteristică, în 
acest sens, este extinderea pe 
care o capătă în nuvelele luf 
Konețkl, chiar și în cele mal 
scurte, descrierea biografiei 
personajelor, a trecutului care 
le-a modelat caracterele. Tot 
interesul nuvelei Lîngă crucea 
albă este determinat de evo­
carea scenelor din timpul răz­
boiului, de tot acel drum din 
trecut pe care l-a străbătut 
sergentul Hrobov, pînă a de­
venit colonelul Hrobov. Pon­
derea digresiunilor biografice 
este evident predominantă în 
Istoria radiotelegrafistului Ko­
mușkin.

Preocuparea de a înțelege 
rostul vieții, menirea omului, 
este specifică multor scriitori 
sovietici contemporani. Fie­
care dintre ei caută să dea 
un răspuns propriu acestor 
întrebări. Un critic sovietic re­
marca — lucrul poate părea 
paradoxali — că tinerii zbu­
ciumați și atît de locvaci ai 
lui Axionov din Colegii și 
Drumul spre stele sînt frați 
buni cu eroii ultra-tăcuți ai 
lui Konețki. 
putea urmări 
cupărilor de 
vieții, de a 
viață. Dar în 
cretă de abordare și rezolvare 
sînt mari deosebiri. Eroii lui 
Konețki sînt firi închise, re­
zervate, trăiesc concentrați în 
ei înșiși, ei gîndesc mai mult 
decît vorbesc. Și mai ales 
acționează. Acțiunea este

înrudirea s-ar 
în planul preo- 
a afla sensul 

găsi o țintă în 
modalitatea con-

pentru Gleb Volnov .eroul 
romanului Grijile zilei de 
mîine, un principiu călăuzitor 
în viață: .Veacul nostru cere 
în primul rînd acțiune. Numai 
prin acțiune se poate cunoaște 
lumea*.

Dar cum anume concep ac­
țiunea eroii lui Konețki ? „Am 
înțeles acum — scrie un ofi­
țer de pe front soției sale —... 
că totul și totdeauna trebuie 
raportat la coeficientul veșni­
ciei; numai atunci complica­
țiile se micșorează și vezi 
principalul. Și acest principal 
trebuie făcut oricare ar fi 
piedicele.,.*.

Rostul omului pe pămînt 
poate fi determinat numai în 
funcție de acest lucru „prin­
cipal*.

Un critic sovietic a carac­
terizat foarte bine proza Iul 
Konețki ca o proză „de ac­
țiune și dezbatere de conștiin­
ță". Intr-adevăr, exigența mo­
rală maximă pe care autorul o 
manifestă față de eroii săi, față 
de acțiunile, de faptele lor, 
cerîndu-le să fie la înălțimea 
unui ideal major în viață, 
duce adesea la ridicarea unor 
acute probleme etice. Con­
flictul de conștiință, remuș- 
cările, lupta cu tine însuți, 
împotriva ta însuți, împotriva 
acelei părți din „eu*-ul  tău care 
nu a înțeles țelul principal al 
vieții, care a trădat ceea ce 
este esențial în viață și-a gă­
sit o puternică înfățișare în 
scurta dar viguroasa schiță 
Lîngă crucea albă.

In ciuda nefericirilor per­
sonale, multi dintre eroii lui 
Konețki poartă în sufletele 
lor o mare dragoste pentru 
oameni, o mare disponibili­
tate de căldură, de omenie. 
Ei nu uită niciodată de alții, 
de datoria lor de a lupta 
pentru binele altora, al tu­
turor.

Tatiana N1COLESCU

ANNA AHMATOVA

Doar peotru voi...
Doar pentru voi, prieteni din ultima chemare; 
Mi-a fost păstrată viața, ca să vă plîng pe rind, 
Și nu precum o salce pe ape plîngătoare, 
Ci ele voastre nume întregii lumi strigînd.
Dar ce-nsemnează-un nume cînd voi trăiți ?...

Cu toții;
Să-ngenunchiem I

Lumină de purpură țișni I
vii in rînd cu morții, 
și nu sînt decît vii.

Merg iar leningrădenii, 
Căci pentru slavă n-au

1942

cei 
fost

In românește de MADELEINE FORTUNESCU

MIHAIL SVETLOV

O, tinerețe I Tu ești fruntea; 
Mi-eștl dragă, dar cu teama lupt: 
Eu n-aș vrea să se sfarme puntea, 
S-ajung vreodată dedesubt.

Și-azi te-ntîlnesc, fără zăbavă, 
Oriunde vrei și-oricind găsesc 
Statornicii drumeți în slavă :
Omul cu tot ce-i omenesc,

Căci am Jurat credință trează 
Acestor oameni. Cit nu-s mort, 
Ca pe un termos ce păstrează 
Căldura, inima mi-o port.

Chiar dacă-n viață n-am odihnă, 
Chiar dacă nu m-abat din drum, 
Gîndul că voi muri în tihnă 
Mă înspăimîntă, oarecum.

Pun umărul la greu ; mișcării 
încerc să-i dau mai repezi pași. 
Lupt împotriva dezbinării, — 
Dreptății, muncii, sint ostaș.

Anatoli Tkacenko corespondență
din Moscova

Celor născuți le-am dat un nume. 
Bătrîne și moșnegi cuminți, 
Ei drag avîndu-mă anume, 
Mă Iasă să le spun părinți.

Trec anii-n virtejuri și zilele ning
iar prin ani, anu-acesta măreț îl disting. 
Privesc din tribună coloanele, mut, 
văd oameni ce încă nu s-au născut, 
cu chiciura vremii în părul cărunt.
Și zboară rachete sub cerul de-amiază 
iar timpul în rînduri se încolonează.

In românește de DIM. RACHICI

ED. MIEJELAITIS

Bronzul
De prin arbori, tot bronzul vine vîntul și-l ia; 
Și frunze de bronz se aud fremătind,
Și din bronz vîntul toarnă Imaginea ta 
Și-n joacă aleargă cintind.

El copacii in brațe îi Ia, la-noeput, 
Apoi frunze-nmănunche, o mie — 
Iară creanga-ndoind-o ușor; priceput, 
Chipul drag în contur II înscrie.

lată, umeri, grumaz, se Ivesc bănuit 
Din suava de crengi unduire, 
Și din ceruri tăriile-n clocot șoptit 
Se revarsă, căldare de bronz; peste fire.

Iar din gura ei arsă, ca dintr-un cuptor, 
Bronz fierbinte se scurge-n viitoare.., 
Și tiparul schițat se încarcă ușor 
Cu tot bronzul din arbori, din soare.

Cînd prea grele tristeți în privirea mea cresc, 
Se-ntoarce iar vîntul în goană
Și-al tău bust iar mi-l toarnă din bronzul ceresc 
Și în față mi-l pune, icoană.

Ca un meșter dibaci, face-un pas înapoi. 
Murmurind pe voci felurite,
Și din crengi îmbinate se ivește, apoi; 
Chipul tău cu priviri îndrăgite.

In românește de GEO DUMITRESCU

BELLA AHMADULINA

Intr-o casă 
de odihnă, pustie

Descoperind din cînd în cînd în revistele moscovite numele 
lui Anatoli Tkacenko, scriitor din Orientul îndepărtat, cititorii 
n-au putut, desigur, să nu rețină unele povestiri ale sale, cum 
ar fi Cherhanaua liniștită, In golful Trădării, Saira, Minimum. 
Nu de mult am avut ocazia să-l cunosc mai de aproape pe 
talentatul scriitor, reprezentat al acelei tinere generații a lite­
raturii sovietice care îi adaugă acesteia trăsături noi : de cu- 
rind au apărut două cărți semnate de Anatoli Tkacenko. Ce 
lucruri noi dezvăluie scriitorul cititorilor ? Ce observații perso­
nale le împărtășește ? Mă voi referi aici doar la cîteva din 
povestirile sale.

Dăruind omului inestimabilele sale comori, civilizația mo­
dernă l-a sărăcit totodată, îndepărtîndu-1 de natura-mamă, care 
influențează tot mai puțin, mai mediat, viața orășeanului. 
Mirosul asfaltului citadin îndepărtează mireasma pămîntului, 
copacul care crește în cușca sa de fontă ia locul dumbravei, 
pe om îl interesează mai mult buletinul meteorologic decît 
ploaia reală de dincolo de fereastră.

Și totuși această soartă nu este comună tuturor. A. Tkacenko 
povestește despre îndepărtatul Sahalin, despre asprimile mării, 
despre oameni care trăiesc în strînsă legătură cu natura.

„Mica insulă-atol icnea încet-încet de sub albul zăpezii 
și de sub gheață. Pietrele cenușii dăltuite de apă, acoperite 
cu pete roșcate de mușchi se încălzeau la soare, iar în jur 
se ridicau strălucind în bătaia lunei, ghețurile sfărîmate și 
de undeva adia un vînt umed. Răcoarea și albul imaculat cu­
prindeau întregul ocean.

Și iată că timid, printre pietre, prinseră a alerga pîrîiașele, 
altele decît pe marele pămînt — limpezi, fără vreo frunză sau 
fir de iarbă, reci și strălucitoare.

Nici un copac cît de pirpiriu, nici o tufă. Piatră și mușchi 
sărăcăcios. Dar și aici începea să pătrundă viața. Musca a 
ieșit din hibernare, și-a îndreptat aripioarele înțepenite, a 
prins a bîzîi subțire, zburînd de la o piatră la alta ; s-a trezit 
furnica — s-a apucat pe loc de muncă...*

Așa începe povestea Pieirea capului de cîrd. M-am reținut 
cu greu să nu continui citatul, atît de picturală, de exactă, de 
profund simțită este descrierea primăverii pe ocean, sosirea 
în zbor a cairilor, vînturile ce zvîntă insula și adie asupra-i 
„ceața umedă, grea, venind de undeva din sud, dinspre apele 
calde".

Pe insulă trăiește un om, un singur om. Și el este aproape o 
particulă componentă a naturii, dar este o particulă activă, in­
teligentă, care gîndește lumea. Poate să pară că viața omului pe 
o insula sălbatecă este rectilinie, primitivă, nu cere multă gîn- 
dire și filozofie. Ce determina viața acestui om? Capacitatea de 
a se adapta la mediu? Executarea mașinală a obligațiilor de 
serviri?

Nu, relațiile dintre om și natură nu sînt simple I Cînd sosesc 
pe insulă vînătorii de lutri, Iar cu ei flăcăiașul Akimka,

inima blinda a acestuia nu se poate împăca cu uciderea crudă 
a animalelor atît de frumoase și de inofensive. Are oare omul 
dreptul să ucidă ? Trebuie oare să facă el asta ? De ce ? A- 
cestea nu sînt întrebări puse. de dragul întrebării și rezultă 
că gospodarul insulei le-a gîndit temeinic, cu toată seriozi­
tatea. Le-a gîndit și și-a elaborat o conduită precisă, clară în 
raporturile sale cu natura. Și cu oamenii. în ceasurile de 
cumpănă și confuzie el se apropie de inima băiatului, zguduită 
de priveliștea morții : „După mine, fără asta nu se poate. Ci­
neva trebuie să sacrifice animalele și să prindă pește. Altmin­
teri nici tu n-ai fi atît de rumen și frumos, n-ar exista nici 
logodnica ta, cum n-ar exista nimeni. E nevoie numai ca fie­
care să-și facă lucrul chibzuit, gospodărește... Dar și asta-i 
puțin. Cel mai mult în treaba ce-o facem — înseamnă simți­
rea. Simțire față de pămînt, față de plante și mai cu seamă 
față de ființe. Omul nu poate sălășlui pe pămîntul sterp".

Și iar despre un om atît de apropiat de natură, că poate trăi 
în singurătatea ei cinci ani, dar trăind așa cum nici o lună 
n-ar fi în stare un orășean să trăiască. Acest om este un bă- 
trîn, „comandantul țărmului mort*.  La început, îi apare po­
vestitorului drept un moșneag sucit, aruncat de niște oameni 
fără suflet într-o așezare pescărească părăsită. El stîrnește nu 
numai mila și nedumerirea, dar și iritarea povestitorului, pen­
tru viața sa absurdă, singuratică, fără conținut. De ce se află 
el aici ? Să păzească butoaiele goale ? Cei cîțiva saci cu sare ? 
Să țină în păstrare casele părăsite, în care nimeni nu va mai 
trăi niciodată ? La ce toate acestea ? Poate el singur a fugit 
din rîndurile oamenilor I Poate îi urăște 1

Bătrînul se dovedește a fi un om înțelept. Pescarii au părăsit 
așezarea pentru că bancurile de pești au părăsit țărmul. Dar 
cine poate ști dacă ele n-or să revie ?

Povestirea seamănă mai mult cu un crochiu, cu un studiu, 
în genere, trebuie spus că Anatoli Tkacenko, care simte în 

mod cu totul excepțional natura și știe să povestească cu 
multă sensibilitate, amănunțit, ca un fin observator despre orice 
păsărică, nu izbutește întotdeauna să sondeze cu suficientă 
profunzime adîncimile sufletești ale omului. I-am dori auto­
rului o mai fină pătrundere în psihologia, în motivele compor­
tamentului omenesc, o mai serioasă cercetare a acestei infinite 
taine

La 
acest 
sețea lumii a fost întunecată de cruzimea omenească, transfor­
mat acum într-un minunat și nespus de bogat plai la extremi­
tatea uriașei noastre țări. Scriitorul ne povestește despre acest 
pămînt, despre oamenii care-1 locuiesc, despre viața lor, des­
pre atașamentul lor față de natură, despre munca lor grea, 
și despre marea și înteleapta lor dragoste de viață.

V. MIHAILOV

Ah, viață de poet 1 Intr-una 
Mi-ai dat îndemn și adăpost, 
Iar cînd a izbucnit furtuna,
Tu, un crimpei de cer mi-ai fost!

LEONID MARTÎNOV

Să leșini, să uiți de tine tnsuți, să fii asemenea fructului 
ce doarme liniștit între ramuri, ce bine I
Să nu-ți dai seama de procesele vitale ale trupului tău, 
și de tot felul de neliniști rudimentare, parcă străine...

a

1

Revoluția
lată, de pildă, mărul ivit mai Ieri, 
ii distingem

ne-nchipuim

Insă mărului

plămădiți 
lăptoasă, 
sâ-l 

rotunjească, 
de toate acestea puțin ii pasă.

frumusețea pigmentului, mușchii 
din seva 

feluritele acțiuni ce-au dat buzna

Tot ce privește-ar.ume
Pe cel ce-ar vrea să schimbe rostu-n lume, 
Nu lui e dat întii să știe oare ?
Nu poți s-aduci o eră nouă-n dar 
Fără să iei măsuri hotărîtoare, 
Cu multă luare-aminte, și dind dovadă, 
De tact și prevedere. Așa ajungi la țel. 
Iar sarcina acestui temerar 
Ar fi să-nfăptuiască lucrarea-n așa fel, 
Incit să taie de la rădăcină 
Tot ce clocește omul cu inima haină.

iar,

cazul nostru, ca pe copii, o droaie;Pe cînd, în
nu-i chip nici trupul tău să-l stâpînești, 
nu-i poți dezlega toate nodurile, 
și nici să prevezi năzbitiile lui nebunești.

Pină în cele din urmă te plictisești nespus 
să te cercetezi, ca doctorul, să te-ntrebi ce te doare, 
să-ți asculți mereu trosnetul multelor inimi, 
să sesizezi a moleculelor goană gîlgîîtoare...

Da, revoluția se face 
Ducînd o necurmată luptă 
Pentru o îndelungă pace I

Ai vrea să-ntorci privirea-n altă porte. 
Dar orișiunde ochiul mereu e curios.
O melodie de undeva de la etaj 
te farmecă, ți se pare ceva foarte frumos.

Retrasă 
sub un 
trăiesc 
plămînii

undeva departe,
acoperiș pe care zăpada tot create 
de una
respiră

TEODORESCU

Anul 2017
In românește de MARIN SORESCU

poeziile acestui ciclu sînt cuprinse in

In adinca mea 
mă voi înveseli 
atît de dens și

inima-i pustie : 
pe pistol, 
temelie. ca un fluture în palmă, 

glasul meu subțirel mă imbie.

a naturii.
fel ca și eroii săi, Anatoli Tkacenko iubește Sahalinul 
meleag îndepărtat, cîndva iad al ocnelor, unde fruniu-

Eu văd dimineața aceea de jar 
scrisă cu roșu în calendar;
un steag fluturind luminează-un obraz - 
al unui om ce-o dat mîna cu ziua de azi.

Nu-i
In

Și-atunci îți aduc mulțumirile mele 
organism al meu, mică bestie, sprintenă, a naturii, 
înfăptuiește-ți, înfăptuiește-ți cu fermitate viața ta 

firească, 
aidoma soarelui, aidoma grădinilor, aidoma pădurii.

Pulsul se zbate 
ba zîmbesc, ba
Ei, slavă domnului — gîndesc — a rămas totuși 
cineva viu în casa pustie.

O parte din 
volumul de lirică sovietică in curs de apariție la Edi' 
tura pentru literatură universală.

Doar hainia celui
Cu suflet gol
Rămîne neschimbată in
Oricind ar pune mîna 
Ar arde lumea pînă-la
Dar focul urii preschimbat în fum,
Nu-I face mai puternic nicidecum...

Joacă-te, să nu-ți fie dat a cunoaște muțenia glasului I 
singurătate, iarna, ce bine 
pe îndelete în pustietate, 

de zgomotos populată de mine.

Mai tare decit toți cîți stau 
E forța revoluției, și, deci, 

ocolită de izbîndă 1 
românește de VIRGIL

_ ___ __ ... _ sște
singură, dar parcă am fi două, 
și sîngeie zvicnește.

la pîndă

STEPAN SCIPACIOV
ai

THEODORE DREISER: DIN JURNAL" Intilniri cu Eisenstein, 
Maiakovski, Stanislavski

Moscova
Miercuri, 16 noiembrie 1927

La ora 6 seara am plecat la 
Intîlnirea cu Serghei Eisen­
stein, regizor de film, scriitor, 
autorul filmului „Potemkin . 
Ocupa una din cele șase came­
re ale unui apartament comun 
în care stăteau șase familii — 
destul de mare pentru Moscova. 
Singur își pictase pereții, din 
plafon te privea un ochi fan­
tastic de bivol de o cromatica 
convulsivă; deasupra biroului — 
placarda reclamei noului se­
parator pentru lapte, pe pereți 
fotografii din filme. Eisenstein 
era un tînăr de 29 de ani, de 
statură potrivită. îndesat, cu o 
față atrăgătoare de băiețandru, 
cu ochi albaștri, păr des și on­
dulat. ■

Am început prin a-1 întreba 
cum este organizată industria 
cinematografică în Rusia. Mi-a 
răspuns că industria cinemato­
grafică, în întregime de stat, 
e condusă de Ministerul Culturii 
(Lunacearski). în ultimii ani, 
a continuat el. s-au făcut trei 
sau patru filme mai importante, 
printre care: „Potemkin" și 
„Mama" de Pudovkin. Cinema­
tografia sovietică urmează trei 
direcții de dezvoltare: 1) Eisen- 
ștpin, 2) influența apuseană 
(Pudovkin), 3) filmul cronică..

Teoria lui Eisenstein constă 
în următoarele: în primul rînd 
nici un subiect, excluderea sche­
mei dramaturgice — acest tip 
de film se poate numi poetic, 
în al doilea rînd nici un actor, 
în imagine trebuie să apară nu­
mai oameni luați direct „din 

stradă". La Eisenstein lucrul 
acesta este posibil deoarece el 
nu are scene dramatice de mare 
amploare. Chiar în viața coti­
diană găsește adevăratul dra­
matism. De exemplu noul său 
film „Linia generală", care n-a 
rulat încă, arată transforma­
rea prin cooperativizare a unui 
sat sărac.

Acum Eisenstein, lucrează la 
ecranizarea „Capitalului" de 
Marx.

I-am spus că este un propa­
gandist al sistemului sovietic și 
l-am întrebat cum s-ar des­
curca cu ideile sale de pildă în 
America de Sud. Mi-a răspuns 
că le-ar aplica la condițiile spe­
cifice locale, scoțînd în evidență 
problema colonială. în Ameri­
ca ar încerca să acționeze pen­
tru progres, de exemplu ar 
atinge problema negrilor. L-am 
numit up idealist romantic.

Eisenstein mi-a mărturisit că 
atelierul său de creație este 
mic, simplu, dar că deja i se 
construiește unul modem, po­
trivit cerințelo-r contemporane.

Referindu-mă la Rusia am 
spus că ținînd seama de tem­
peramentul rus în trei ani ea va 
deveni una din marile puteri. 
In America impulsul puternic 
de dezvoltare îl dădea existența 
marilor întinderi de pămînt 
încă neexploatate, în Rusia un 
imbold puternic îl dă revolu­
ția.

Moscova
Joi, 17 noiembrie 1927

La invitația lui Eisenstein am 
participat la reprezentația spe­

cială a filmelor „Octombrie" și 
„Linia generală", „Octombrie" 
este făcut dintr-o serie de epi­
soade ce evocă revoluția din 
Octombrie la Leningrad, asaltul 
Palatul de Iarnă ș.a. Fiecare 
tablou este plin de mișcare și 
te impresionează adînc.

„Linia generală" conține sce­
ne realiste din viața satului pre­
cum o procesiune religioasă, în- 
tîmplarea cu o țărancă săracă 
care vine la un vecin bogat să 
împrumute un cal. Țăranul bo­
gat și nevasta lui. grași peste 
măsură, casa plină de toate bu­
nătățile, luxul obișnuit al exis­
tenței amintea de felul de viață 
al baronilor feudali. Odată cu 
femeia grasă pe ecran apare un 
porc. Asemănarea creează un 
efect comic.

Seara am fost la Teatrul 
Mare unde se reprezenta „Cnea­
zul Igor".

Moscova
Vineri, 18 noiembrie 1927

...La cinci seara a avut loc 
dineul cu Maiakovski, marele 
scriitor rus care aparține gru­
pării „Lef*.  E un tînăr gigant 
semănînd mult cu un luptător 
profesionist american.
...La desert s-au adus prune cu 
frișca bătută. Am adăugat ra­
chiu în frișcă și am făcut ast­
fel o descoperire excepțională, 
care după plecarea mea se va 
numi „frișca â la Dreiser". Maia­
kovski mi-a dăruit o carte cu 
poeziile sale, m-a condus la taxi 
și am plecat la întîlnirea cu Tai­
rov, directorul Teatrului de Ca­

meră.
Tairov mi-a vorbit pe jcurt 

despre direcția teatrului său la 
fel de cunoscut în Europa ca și 
în Rusia. Pe lîngă teatru se 
află o școală originală unde stu­
denții capătă îndrumări multi­
ple: operă, dramă, comedie, pan- 
tomimă, tragedie — avînd în 
vedere complexitatea reperto­
riului. Decorul în spectacole 
joacă un rol important ser­
vind la rezolvarea unor pro­
bleme de ordin plastic, dina­
mic, de arhitectură. în alcă­
tuirea decorației de scenă nu 
există nici urmă de naturalism. 
Decorul trebuie să-1 ajute pe 
actor să-și arate întreaga sa 
artă.

La întrebarea mea, cum va 
pune în scenă „Macbeth", Tai­
rov, mi-a răspuns că intențio­
nează să lase libertate fanteziei 
actorului, iar decorul să fie cît 
mai simplu.

Lumina joacă, a spus el, un 
rol esențial în speotacol. Tea­
trul de Cameră are la baza 
repertoriului său piese traduse. 
După ce principii sînt selecțio­
nate aceste piese? 1) După com­
poziția de scenă, după posibi­
litățile dinamice ale piesei, 2) 
după modul în care se reflectă 
problemele contemporaneității 
în conținutul piesei, după spi­
ritul ei. De ce pun în scenă 
atîtea piese străine? Se joacă 
de fapt și multe piese rusești, 
dar ele nu sînt deajuns. Dra­
ma sovietică e încă tînără, și 
după părerea lui Tairov, cea 
mai interesantă se află în A- 
merioa, apoi în Anglia și apoi 

în Franța.
Am privit în sala de specta­

cole. Se juca actul al Il-lea al 
piesei „Ziua și noaptea". Mi 
s-a părut o piesă ușoară în ma­
nieră futuristă. La sifîrșitul ac­
tului pe scenă apare corul iar 
în sală se aruncă avioane de 
hîrtie.

De la teatrul de cameră 
ne-am îndreptat spre Casa de 
științe, unde editura de stat dă­
dea un banchet pentru scrii­
torii străini. Maiakovski stătea 
într-un loc foarte vizibil și s-a 
făcut ascultat în cursul întregii 
seri. S-au rostit toasturi pentru 
diferiți scriitori străini. Am 
•rostit cîteva cuvinte și Maia­
kovski a observat că eu am 
fost primul american care a re­
cunoscut, după o scurtă ședere 
în Rusia, că nu are impresii și 
concluzii bine stabilite. A spus 
că după ce stau cîteva zile în 
Moscova, americanii scriu deja 
cărți despre Rusia și cred că 
știu tot. La ora două noaptea 
am plecat spre casă. Ningea.

Moscova
19 noiembrie 1927

La ora cinci am plecat la 
Teatrul de Artă al lui Stanis­
lavski. M-a întîmpinat un băr­
bat în vîrstă, cu o înfățișare 
plăcută, păr alb, ochi negri, 
strălucitori. O față deosebită cu 
trăsături mari și foarte regu­
late. Secretara Iui, o femeie 
mică cu păr de culoare închi­
să, vorbea puțin englezește.

Prima mea întrebare se refe­
rea la condițiile muncii în noul 
regim. Stanislavski mi-a răS' 

puns că, bineînțeles, lucrurile 
nu s-au desfășurat lin, că au 
fost zile mai grele, dar ele au 
trecut.

— Arta este veșnică și condi­
țiile de tranziție nu pot schim­
ba acest caracter al ei. Au exis­
tat la noi opinii diferite, pole­
mici în problema mijloacelor 
de expresie în artă. In timpul 
revoluției am făcut pași îndrăz­
neți în căutarea noului, și acele 
valori de neprețuit pe care 
le-am găsit devin o parte ina­
lienabilă a artei nemuritoare.

L-am întrebat:
— La ce ați renunțat din ve­

chea concepție despre artă și 
ce ați pus în loc?

— Rolul principal al Teatru­
lui de artă constă în considera­
rea tradițiilor valoroase ale ar­
tei actoricești. Decorul și pune­
rea în scenă sînt elemente acce­
sorii, servesc numai ca fundal. 
Aceasta este teoria artei inte­
riorizate care se opune teoriei 
artei exterioare. Teatrul de artă 
este singurul care militează pen­
tru crearea din interior a rolu­
lui interpretat de actor. Cele­
lalte se ocupă cu probleme ale 
punerii în scenă, cu decorul și 
cu alte probleme de expresie 
exterioară. Revoluția a adus 
foarte multe lucruri noi în a- 
ceastă direcție, a inovat subiec­
tul pieselor.

Nu se pot cînta cu aceleași 
voci imnurile vechi și cele noi, 
dar ele se pot întrepătrunde în 
procesul de intrare pe făgașul 
normal.

...Dar — a spus el — nu înțe­
leg cum se poate pune în sce­
nă o piesă de Shakespeare în 
maniera nouă. într-adevăr nu 

neg că tineretul privește pe Sha­
kespeare cu alți ochi, și-i las 
să-l interpreteze după simțirea 
lor. Dar să denaturezi creația 
lui, să-J răstălmăcești înseamnă 
să nu înțelegi nimic din ade­
vărata creație. Concepția artis­
tică este un organism viu. Nu 
poți să tai mîna omului și s-o 
pui în locul piciorului. Noi cîș- 
tigăm însă din toate aceste ex­
periențe. Nefastă pentru artă 
este stagnarea. Decît să stea pe 
loc, cu mult mai preferabil este 
ca arta să se dezvolte chiar 
într-o direcție greșită. în pri­
vința teatrului nostru conside­
răm că fusiunea între vechi și 
nou dă speranța realizării unei 
dramaturgii originale. Observ 
acum, — a spus Stanislavski, — 
tendința întoarcerii la vechile 
forme: se pare că oamenii au 
obosit să se tot pasioneze după 
forme. Unele dintre formele noi, 
nu sînt neinteresante: cubismul, 
futurismul, impresionismul. Pe 
de altă parte sînt numeroase 
exagerări. Trebuie înlăturat ce 
e rău și păstrat ce e bun. De 
exemplu decorul și punerea în 
scenă s-au îmbogățit după revo­
luție; iar arta individuală a ac­
torului a rămas însă în același 
stadiu. La formele exterioare 
ale artei actoricești s-au adău­
gat: mișcarea, dansul, cîntul; 
toate acestea sînt foarte pre­
țioase.

Formele exterioare ale artei 
teatrale vin din pictură și prin 
ele însele depășesc limitele ar­

tei actoricești. Actorul rămîne 
singur cu sine, nu stă în pute­
rea artei sale să exprime mai 
mult decît pictura. Futurismul 
și celelalte curente moderniste 
nu pot fi reprezentate ap scenă. 
Multe teatre își desfășoară mun­
ca cu actorii sprijinindu-se nu 
pe actor, ci pe ceva în afară 
de el. Cînd vom învăța să fo­
losim resursele lăuntrice ale ac- 
torului atunci ele ne vor fi de 
mare folos. în momentul de față 
însă multe teatre se concen­
trează asupra „contextului" și 
actorul încearcă să joace adap- 
tîndu-se lui. In felul acesta 
spectacolul este compromis. Fie 
că se interpretează în maniera 
veche în condiții scenice moder­
ne, fie invers, rezultatul este 
același: lipsa de armonie... Tea­
trul nostru folosește numai a- 
cele decoruri care susțin arta 
actorului; pentru aotoruî futu­
rist folosim decoruri futuriste...

— Ce imagini veridice a 
creat dramaturgia după revolu­
ție ?

— Ca piese-cronică „Zilele 
familiei Turbin*  și „Trenul 
blindat 14—69" sînt foarte 
bune,, este bună și noua piesă 
a lui Leonov pe care o pre­
gătim.

Arta este prin ea însăși un 
fenomen organic și se trans­
formă lent, dar revoluția a 
produs multe inovații în conți­
nutul ei. Arta la noi joacă și va 
juca și în viitor un rol politic 
și educatjv.
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